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Olay bir çarşamba günü başladı, işyerimdeki yeni çalışına 
odamda. Bu odaya beni, olayın başladığı günden bir gün önce, 
salı günü öğleye doğru getirrnişlerdi. Hava yağmurluydu, soğuk­
tu; gerçi yapıya girer girmez kalorifer sıcağı vücudumu ısıtmıştı 
ama, yeni çalışma odam dördüncü katta olmasına karşın bana çok 
karanlık gelmişti; bulutlu havadan ötürü, oturacağım masayı bile 
zar zor seçmiştim. Boş bir odaya getirilmişim izlenimi uyanınıştı 
bende. Bu yüzden garip bir korkuya kapıldığıını çok iyi biliyorum. 
Bütün yenilikler genellikle korkutur beni. Gerçi boşluk (kapalı 
havanın o odaya girdiğim zaman bende uyandırdığı bu duygu), hiç 
de yenilik demek değildir, buna eskilik de diyebiliriz. Boşluklar 
gerçek olan. Ama yaşamın hep yeniliklerle dolu olduğu sanısı bizi 
her zaman aldatmıştır. Değişmeyen şeylerin bizde değişen şeyler 
izlenimi bırakması düpedüz bir aldanmadır ya, ortada aldatanın 
bulunmaması, ya da aldatanın bilinçli olarak bulunmaması, bir 
kendine Innnma duygusu yaratır insanda. İyi ki yaratır. 

Az sonra alı§tı gözlerim odaya, önce masayı, sonra o uğursuz 
çelik kıısayı, kapının yanındaki palto askısını gördüm. Bütün 
eşyam buydu. Bir konuğumu oturtacak iskemle bile yoktu odada. 

Üğle yemeği paketimi masanın üstüne koydum, ısianmış 
pardösümli askıya astım. Dönüp pencereden yana baktım. Bu 
oldukçıı büyük dikdörtgen biçimindeki odada, bahçeye bakan yön 
tümden camdı. Benim çalışacağım masa, bu camdan boyutun tam 
karşısındaki, demek dipteki duvara nerdeyse bitişik gibi yerleşti­
rilmişti. Ben masama oturduğumda, bahçeyi gören bu duvar boyu 
cama bakacaktım. Sağ yanım duvardı, çıplak bir duvar; sol 
yanımda ise, camla aynlmış iki küçük oda ile bir camlı kapı vardı. 
Bu küçük camlı bölmelerde birer masa, birer dolap göze 
çarpıyordu, ama çalışan kimse yoktu. Belki astlanm olacak 
memurlar için ayrılınıştı bu küçük bölmeler. Onlan buradan 
rahatça kontrol edebilecektim; istediğim zaman sadece başımı 
kaldırınakla onlardan birini yanıma çağırabilecektim. Çünkü 
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benim odam daha büyük , bir üste yakışır bir odaydı . Polis 
kulübelerinin küçük olduğunu unutmuştum. 

Ben de , herkes gibi , önsezimin beni hiç yanıltmadığına 
inanınm. Üzücü ya da yıkıcı olaylar ortaya çıkmadan önce, 
yüreğimde bir daralma duymuş gibi olurum, ya da gerçekten 
duyarım. Ama bunun hiçbir işe yaramarlığını da bilirim, yine 
herkes gibi. İstediği kadar yüreğiniz bunalsın,  beyniniz ürpersin , 
beklemekten başka çare yoktur; ne biçim bir olayın, nereden ,  ne 
zaman patlak vereceğini bilemeyeceğiniz için hiçbir tedbir ala­
mazsınız. Ama olay patlak verdikten sonra sizi o ana getiren yakın 
zaman içindeki devinimlerinizi en küçük ayrıntılarına değin 
düşünür, neden şöyle yapacağıma böyle yapmadım diye üzülürsü­
nüz. Boşunadır bu üzüntülerı insanda gerçekten böyle bir önsezi 
varsa, bu ya doğamızın acımasız bir şakası. ya da başka parçalan 
unutulmuş bir korunma dizgesinin işe yaramayan, zavallı bir 
kalıntısıdır. Önsezilerine dayanarak tedbirli davrandıklarını söy­
leyenler gerçekte bizi aldatıyorlar. Onların önsezi dedikleri ,  bir 
takım bilgiler toplamıdır, bunu ya bize söylemezler (daha ilginç 
olmak için), ya da bilmezler kendileri de. İkisinde de "Önsezi" 
teriminin anlamı yiter gider. Eğer "Önsezi" ,  bilgilerimizi ayık­
layamamaktan, gereğince değerlendirememekten doğan aldatıcı 
bir gizse , gitgide akıllandıkları ölçüde insanlar ilerde bu çe§it bir 
güçten hiç söz etmeyeceklerdir, çünkü bir gün sonrasını kesenkes 
bileceklerdir. Öyleyse biz neden kendimizi aldatıyoruz. 

Bense önseziye inanınm, bunun yalnız biz insanlara değil ,  
bütün canlılara, daha ileri gideyim mi , bütün varlıklara özgü 
olduğuna inanırım. Bence, önbilgilerimizin bir ürünü değildir bu. 
Doğa'nın i§e yaramayan bir ürperi§idir, ya§am kadar eskidir, 
çünkü ya§amın doğu§unda vardı. Bu ürperi§ olmasaydı, belki 
doğa da olmazdı . İ§e yaramadığı bundan da belli . 

E§imin o garip hastalığa tutulduğunu öğrendiğimiz günden 
bir gün önce de duymuştum bu önseziyi; ama önlemenin olanağı 
bulunmadığı için (nasıl bulunabilirdi?), ruhumun bu gizli haber­
le§me yeteneği ile güçsüzlüğüm arasındaki karşıtlığı o denli saçma 
bulmamı§tım, çünkü hastalık ba§layalı çok olmu§tu . Ama bir süre 
sonra hastalığın yenildiği söylenince, önsezimin geçici bir sıkıntıyı 
haber verdiği kanısına vardım. Durumun sonunda ne biçim 
aldığını aniatmayı ileriye bırakıyorum. Sadece §Unu söylemekle 
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yetineyim: Burada önsezimin kaynağı ben değildim. 
Oysa yeni çalışma odamda çarşamba sabahı baş.Jayan olaylar 

dizisinin nedeni ve amacı doğrudan doğruya bendim, tümden 
suçsuz olan ben.  Onun için diyorum ki, önsezim bana korunma 
duygusu diye verilmiş olsaydı, çelik kasayı, beni bu odaya getiren 
müdürün yanında açardım. Böylece de bugüne değin açıklayama­
dığım, beni serseme çeviren bu karabasan başlamazdı, başlama 
olanağını bulamazdı. 

Bu bakımdan (kişinin devinimlerine bağlılığı bakımından), 
başımıza gelen olayların kaçınılmazhğı savı yanlıştır; elimi çelik 
kasanın yuvarlak tokmağına atmamla başlayan, başlaması ille 
gerekli olan değildir. Önce şundan ki, elimi o yuvarlak tokmağa 
atmayabilirdim, sonra o gün hastalanır, çalışma yerine gelmeyebi­
lirdim,  dahası o sabah ölebilirdim. Benim bunca olasılıklar taşıyan 
varlığıma bağlı bir kaçınılmazlık düşünemem. Fakat önsezi bu 
olasılıkların yasası olamaz, önsezi hiçbir işe yaramaz. Meğer salı 
günü yapmam gerekeni, çarşamba günü yapışım arasında bunca 
büyük bir ayrım olacağını nerden kestirebilirdim? J(estiremez­
dim, çünkü ruh, günleri bilmez, onun için zaman tektir. 

Ya�ıımı bir rastlantılar dizisi saymaktan başka yol bulamıyo­
rum.  Belki de rastlantıların bir yasası vardır denecek olursa, ben 
de derim ki, biz o yasayı bilemeyeceğiz. 

Neyse , hunu bırakalım şimdilik. Şimdilik deyişim, başıma 
gelenleri anlatırken ,  bu konuya belki yine değinmek zorunda 
kalacaAımdıındır. 

Bu notları tutmaya başladığım şu ana değin, olaylar aydınlığa 
kavu�mu� dl��il; dahası gitgide giriftleşiyor, yayılıyor, benden 
ba�kalarını da kapsıyor , benim gibi olaydan habersiz olanlan içine 
alıyor. Hatta onlar için durum, benim bildiğimden daha korkunç 
ol'llbilir. Salı günü çalışma odam değiştiriliyor, çarşamba günü 
çelik kasayı açıyorum, pe�embe günü eşimi doktor hastaneye 
çağırıyor,  cuma giinü bacanağım evinden çıkmaya kalkıyor, cuma 
günü seviştiğim kadın evleneceğini (yalan) söylüyor . . .  Bunların 
birbirine bağlı olduğuna inanıyorum. 

Çalıştığım yerin adı, "ithal Ambarları ve Uluslararası Elek­
tronik Birliği Kurumu". Kentin ortalarında bir yerde, bahçeler 
içinde, ikisi büyük, biri küçük, üç yapıda yerleşmiş bir kurum. 
Ben gireli dört buçuk yıl oldu. Zamanda yanılmış olabilirim. 
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Bundan oldum olası kurşulanmışımdır. Bellek de zamanın içinde. 
Hangisi hangisini bilecek! Geçende eşim, "Ben ölüyorum, sen ne 
yapıyorsun?" diye sordu; "Ben de öldürülmeyi bekliyorum ," 
dedim. Söylediğim doğru , ama bundan bir korku duymuyorum. 
Olaylar sanki benim dışımda akıp gidiyor duygusu içindeyim. 
Kısacası ilgisizim . Gerçi hemen her gün sorguya çekiliyorum, ama 
konuya o denli yabancıyım ki , kendimi bu işin dışında tutabiliyo­
rum . Öldürülmem olasılığı ise , doğa yolu ile gelecek olan 
ölçüsünde gibi görünüyor bana . Bu yüzden işime düzenli olarak 
gelip gidiyorum. Hatta son günlerde , kimi sabah, daha da erken 
geliyor, yağmur da yağsa (ki boyuna yağıyor), bahçede durup üç 
yapıyı gözden geçiriyorum, küçük yapıya bakıp, "Orada kalsay­
dım bunlar başıma gelmeyecekti ,"  diyorum, kendi kendime, 
büyük iki yapıya ayrıca bir düşmanlık duymuyorum, hatta onlarda 
garip bir güzellik bile buluyorum.  İçlerinde geçenlerden habersiz 
varlıklar, yaratıklar gibi görüyorum onları . Bunu çoğun, bir çam 
ağacının altında düşünüyorum; o ağacı öylesine seviyorum ki , bu 
yüzden ,  arada bir, ortada bir olay yokmuş gibi geliyor bana. 
Ağaçları eskiden beri sevmişimdir. 

Bundan önce , özel bir ortaklığın muhasebesinde çalışıyor­
dum. Ortaklığın çeşitli işleri vardı, ama bunların başında geleni 
gaz sobaları yapımı idi. Görevim mutemetlikti . Ticaret okulunu 
bitirip askerliğimi de yaptıktan sonra, açılan bir sınavı kazanarak 
girmiştim o işe. İyi çalıştım , kendimi sevdirdim .  Sessiz bir 
insa'nımdır, bana verilenle yetinirim, hiçbir büyük amacım olmadı 
bugüne değin. Kazandığım para az da olsa , onunla geçinmeyi 
bildim hep. Temiz giyinirim, sıkıntıya sokmam kendimi , fakat 
elimden geldiğince az harcarım.  

Yalnız ve bekardım o zaman. Annemle babam taşrada idiler, 
benden bir bekledikleri yoktu , küçük gelirleriyle yaşayıp gidiyor­
lardı . Son kez askerlik dönüşü gitmiştim yanlarına, ancak bir 
hafta kalabildim.  Onları uzaktan sevmek, birlikte olmaktan daha 
güzel geldi bana. Ayrılışımda, iki kuşak arasındaki anlaşmazlık 
söz konusu değildir, kendimi onlardan üstün bulmadım . Tümden 
bir arada yaşayamadıktan sonra , konukluk aykırı göründü bana. 
En yakınlarıının yanında konuk olmak, konukluğu da, yakınlığı 
da bozuyordu sanki . Onlardan en çok ,  bahçelerindeki küpeli 
fındık ağacı kaldı aklımda, dünyaya insan olarak gelseydi, ufarak 
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bir yosma oluı:du, diye düşünürüm hep. Bir de annemin, 
akşamlan yatmadan önce dua ederken esnemesini unutınarn hiç. 
Dua mınltılarını bölen bu esnemeler, dinsel görevle uyku 
öncesinin karışması, iki dünya arasında hoş bir kardeşlik kuruyor­
du . Babamın başucunda katlanmış duran büyük yurt haritası ile 
(ikide bir açıp bakınakla kalmaz, ziyaretine gelen komşulara da 
gösterirdi bunu) gerek yurt radyolarından , gerek yabancı radyo­
lardan günde kim bilir kaç kez, saniyesi saniyesine ayarladığı eski , 
kocaman saati da başlıca anılarım olmuştur nedense. 

Sonra, orada kaldığım o bir hafta içinde, hemen her gün 
ormanları, koruları gezdim; çeşitli ağaç yaprakları topladım. San 
lekeli bcneklerle bezenmiş kavaklar, turuncu k ayınlar, limon 
sarısı gürgenler, meşeler arasında ,  kav mantarlarına, kuru gazel­
lere basarak ,  kestane kargalarını, ağaçkakanları dinleyerek dola­
şırken, gün ışığının hemen her yaprağı (bütün o yoğunluğa karşın) 
aydınlatmasına şaştım. Topladığım yapraklan (bunların arasında, 
insanın <.:c ket gibi sırtına alabileceği büyük yapraklar da vardı akar 
suların üstüne uzanmış), görülmemiş yosunlan ve mantarlan, 
sarıp sarmalayıp yanımda getirdim .  

Kendi ya�amımı düzene koymak üzere, az bir para ile geldim 
b ura ya . <i l'ld i ği min haftasında da o işi buldum. Alçak gönüllü 
ölçüleri mc giire, hiç de kısmetsiz sayılmam. Okurken parasızlık 
çektim , fakat hiç yakınmadım bundan. Başka türlü söylemem 
gerek irsc. parasızlığın beni herhangi bir mutluluktan alıkoduğuna 
inanınadım lıil,: .  Sonraları içkievine, oyuna da alıştım, ama gene 
de kendim için y..:ni bir gerekseme yerine koymamaya çalıştım 
bunları . Daha doğrusu , gecikmiş, yıllardan beri kaçınlmış fırsat­
lar, tatlar gibi giirmedim hiçbirini . Gerçekte ise neyi benimsediği­
mi bilmiyorum. Buna üzülmem gerekir mi ,  bir sonuca vara­
madım. 

Çalıştığım yerde, iş  saatleri dışında, bütün eğlencem yürü­
mekti . Daha çok tenha yerleri yeğlerdim dolaşmak için. Kimi 
zaman da yoluma çıkan bir kahveye girerdim, ama aynı kahveye 
üst üste gittiğim olmazdı pek. Çoğun basit insaniann oturduğu 
kahvelerdi bunlar Oyun oynayanları seyrederdim uzaktan , hiç 
bir oyun bilmediğim için bir şey anlamazdım, hele meraklarına, 
heyecanlanmalarına, yüksek sesle tartışmaianna çok şaşardım. 
Ama bütün bu coşkunca davranışlarda , çocuklardakine benzer bir 
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saflık bulurdum. Heyecanlanmalar, bu yüzden tartışmalar kavga­
ya gelip dayanacak oldu mu, bir an yaşamı anlamadığıını 
düşünürdüm . Çünkü o yüzlerde, bir oyun , bir şaka, bir hiç 
yüzünden gerginliğe düşüldüğü okunmazdı. Bu bende, o güne 
değin ciddi saydığım durumlar karşısındaki davranı�ıını sarsacak 
bir etki bırakırdı hep. Ama bu sarsıntıdan , sonraları yararlandığı­
mı sanıyorum. İyi mi oldu, kötü mü , !:ıilemem.  Şumu söylemem 
yerinde olacak ki , hangi olayları ciddi, hangi:erini oyunsu gömıek 
gerektiği konusunda tutarlı bir an layışa vardığımı hiç sanmıyo­
rum.  Böyle bir bölümlemeye, ya olayların doğası elveri�li değil, 
ya da bizim gücümüzün yetersizliği engel . 

Evim tek odalıydı, işime yakın bir apartmanın çatı katında. 
Karyolam, küçük bir masam, iskemle yerine bir taburem (bunu 
kırmızıya boyamıştım nedense), küçük bir kilimim (annemin 
armağanı), küçük bir aynam (hasır çerçcveli). kitaptarım ve 
yapraklarım vardı . Duvar diplerinde sıralanmı� duran bu kitapla­
rın çoğu okul kitabıydı . Gerçi onların tümünü okumuştum, hatta 
ezberlemiştim, ama ilerde kuracağım ev kitapsız olmasın diye 
saklamıştım hepsini. Arada bir açar okurdum bunlardan birini; 
muhasebe nedir, defter nasıl tutulur, bayağı hoştanırdım bu 
okuma saatlerinden. 

Okul sıralarında çoğu türncelerinin altını çizdiğim bu kitap­
larda yeniden önemli bölümler buldukça onları da (bu kez yandan 
iki çizgi ile) çizer, bir inceleme yaptığım sanısına kapılarak 
sevinirdim. Sınıf geçmek için çalışmakla, öğrenmek için okumak 
arasındaki ayrımı anlamak beni gururlandırırdı .  Ticaret okuhın­
ctan arkadaşlarla karşıtaşıp bir kahvede oturunca (arada bir 
olurdu bu), o de!-s kitaplarından yeni edindiğim bilgileri. kaynak 
göstermeden çıkarıverirdİm ortaya kimi zaman . Bunu yaparkeq 
alaya alınacağımdan korkuyordum önceleri. Hiç olmadı hu. 
Arkadaşlarım beni ilgi ile dinledikten sonra sorarlardı: "Nerede 
okudun bunu?" 

Ben de kısaca: "Bir kitapta ,"  diye kar�ılık verirdim. 
Onlarsa yeni kitaplar okuduklarından ötürü, okulda iken 

öğrendiklerini öylesine unutmuşlardı ki. bu yüzden aramızda hoş 
bir denge kurulurdu. 

Çarşamba günü başlayan olaylar dizisini anlatırken birden 
geriye doğru gitmemin elbet birtakım nedenleri var. İşte 
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onlardan birini söylemenin yeri geldi: Gerçi okulda Fransızca 
okumuştum, ama diyebilirim ki, bu yabancı dilden bende hiçbir 
şey kalmamıştı. Keşke Fransızcayı biraz olsun bilseydim de, 
arkadaşlanma, "Bunları Fransızca okuduğum bir kitaptan öğren­
dim,"  diyebilseydim. Hiçbir yabancı dil bilmeyişimin önemi daha 
sonra anlaşılacak. Bu yüzden sorgum sırasında çözümsüz sorunlar 
çıktı ortaya. İnsan bir yabancı dil bildiğini iddia edebilir, ama 
bilmediğini tanıtlayamaz. 

Okulda öğrendiğim Fransızcayı ilerletseydim, bugün belki de 
öldürülmüştüın. Neden? Bunu anlayamıyorum. 

Ama yalnızca o okul kitapları ile kalmadım elbet; ayda ya da 
iki ayda bir yeni kitaplar da almaya başladım . Bunlar genellikle 
anı kitapları, büyük adamiann yaşam öyküleriydi başlangıçta; 
sonra sonra romanlar, şiir kitapları da aldım. Okuduğum roman­
Iann özetlerini çıkarıp bir dosyaya koyuyordum. Ama nedense 
özetin başına romanın adını yazmıyordum. Böylece gerçek bir 
olayın notlan durumuna giriyorrlu dosyarndaki özet; diyelim, bu 
bir aşk öyküsü ise, benim başımdaiı geçmiş gibi oluyordu. 

Şiirleriyse makasla satır satır ayınyar, sonra bu satırları 
kanşt ırıp gelişigüzel sıralıyordum.  Ortaya çok şaşırtıcı yeni şiirler 
ya da bilmecemsi sözler çıkıyordu. Beğendiklerimi kağıtlara 
yapıştırıyordum. Çok eğlenceliydi bu oyun. Sonralan o satırlarda­
ki sözcükleri de bir bir kesip ayırmaya başladım. Şiir kitaplanm 
çoAaldıkça yıgın yığın sözcüklerim birikiyordu. Bunları kullana­
rak da gelişigüzel türnceler çıkanyordum ortaya: "Kuş açan başka 
oturmu�" gihi. Bu oyunu harfiere değin indirdim. Diyelim, be§ 
altı harfi torbadan çeker gibi ayınp yanyana getiriyordum, 
hilinmeyl�n. acayip bir dilin sözcükleriydi bunlar, ya da birtakım 
şifrelerdi. 

Ama hiç yazmaya kalkmadım. Dil bilgim çok zayıftı . Bu 
yüzden bir dilbil�isi kitabı satın aldım, her gece oku'ınaya 
b�ladım ve sıkıldım. Beni rahatsız eden, ismin sıfat, sıfatın zarf 
olması gibi aynı sözcüğün geçirdiği değişiklik idi . Eğer isimler, 
sıfatlar, zarflar birbirlerinden tüm ayrı olsaydı, sıkıntıya dü§meye­
cektim. Adlanmızı ikide bir deği§tirseydik düşeceğimiz güçlükleri 
düşünün! Deği§iklik korkutur beni. Neyse . . . 

Yalnız bu dilbilgisi kitabının tam orta yerindeki, dörde 
katlanmı§ bir levhayı oradan ayırıp duvara astım. Bu levhada 
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"Sevmek" fiilinin bütün çekimleri vardı : Sevdim, sevecekmişim, 
seveceğim , sevdi isem, sevecek isem , sevseydim, sevebilirsin , 
sevmeyecekmiş . . .  

Evlenmeyi düşünmüyor değildim , ama ileriye bırakıyordum. 
Kazandığım paranın azlığı değildi bu ertelemenin nedeni; bir 
yabansılık buluyordum kendimde. Daha çalışma yerine gereğince 
alışamamış bir adam, birdenbire evlenirse, evini yadırgamaz mı 
diye düşünüyordum. 

Gerçi aşka benzer duygulann tümden yabancısı değildim ,  
okulda iken sınıf arkadaşlanından bir kıza böyle bir yakınlık 
duymuştum. O zaman daha mı yürekliydim ne , hemen evlenmek 
istemiştim onunla. Bir gün okuldan yurda doğru giderken birden 
kararımı verdim , geri döndüm, onu görürsem söyleyecektim 
kendisiyle evlenmek istediğimi . Göreceğimi ummuyordum hiç de , 
ama gördüm. Yanında biri kız, biri erkek, iki arkadaşı vardı. 
Uzaktan parmağımla yanıma çağırdım. Geldi . 

Yanımızdan geçen otobüslere sert sert bakarak: "Benimle 
evlenir misin?" diye sordum. 

Hiç şaşırmadı . Belki benim bu beklenmedik, sırasız davranı­
şım onu etkilemişti de şaşırmaya vakit bulamamıştı . 

- "Yani nasıl?" dedi. 
Hiç unutmam , rludağının bir ucu, sağ ucu biraz daha aşağı 

.düşük gibiydi . Hoş ama. 
- "Basbayağı ,"  dedim. "Bildiğin gibi . . .  evlenmek . . .  evlen-

mek yok mu canım?" 
Hafif bir korku dalgalandı yüzünde. 
- "Vaaar . . .  " dedi. 
Gülümsemek istiyordu. 
Ben durdum bir süre. Artık rludağının ucuna bakmıyordum ,  

hiçbir yere bakmıyordum . Başka şeyler geçiyordu aklımdan . 
Ayakkabılarımı tamire vermiştim , onu alayım diye düşünüyor­
dum. Öylesine ilgisizdim . 

Biraz daha bekledikten sonra: "Allahaısmarladık."  dedim . 
Yüzüme bakakalmıştı. 
- "Güle güle," dedi. 
Bunu derken, başını "Sen bilirsin!" anlamına yana cğdi . 
Ben de arkarnı döndüm, yürüdüm. 
Bu olayın, üzerimde çok yıkıcı bir etkisi olacağını sanıyor-
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dum, olmadı. Ama Gaz Sobaları Ortaklığı'nda çalışırken de 
evlenmeyi uzak bir tasarı olarak görmemde bunun payı vardır 
elbet. Eğer ara vermeseydim , bende evlenme teklif etmek 
alışkanlığı yer edebilirdi, bundan korkmuştum.  Çünkü çok rahat 
konuşmuştum. Bütün rahat işleri severim. 

Evienişimi daha sonra anlatacağım ; evlenmeden önce başka 
bir kadınla başlayan ve hala süren serüvenimi de . Benim "İthal 
Arnharları ve Uluslararası Elektrorıik Birliği Kurumu''nda, bir 
çarşamba günü, çelik kasayı açmamla, başlayan olaylar dizisi 
içinde onların da istemeden bir yerleri oldu çünkü. İnsan , ne denli 
titiz olursa olsun. yalnız kendisi için yaşayamıyor. Şu anda, 
tanıdığım ya da tanımadığım birinin, şöyle ya da böyle davranma­
sından benim başıma nelerin geleceği belli olmaz. Hiç haberim 
yokken bir başkasının yaptığı , hem de haberi olmadan yaptığı bir 
işten ötürü , benim yaşayışımda değişiklikler olması , olabilmesi 
gerçi saçma görünür ama, genel olarak yaşamda tutarlılık aramak 
daha saçma değil midir? Katıldığımız, içinde bilinçle rol aldığımız 
olayların sonuçları değildir şaşırtıcı olan . ismin sı fat , sıfatın zarf 
olmasıdı r .  Sözgelişi yağmura da , yağmurdur deyip geçemeyiz; 
yerinl', zamanına göre değişir yağmurun ne olduğu. 

(laz Sobaları Ortaklığı'ndan , ithal Ambarları ve Uluslararası 
Elekt ronik Hirliği Kurumu'na geçişimi anlatmadan önce, şunu 
da söyil·yl·yim , kuruntulu bir insan değilim, olayları olduğu gibi 
görüriiııı, rastlantısal ve amaçsız . . . Bu yüzden de çarçabuk 
heyecana kapılmam. Bunun çok yararını gördüm. Her gün işime 
gidip çalı�manı da bunu göstermiyor mu? Çünkü bu dünya. 
sorguya çl'kilıııek için işine giden başka birini görmemiştir. 
Madem hu htl' çalışıyorum, paramı oradan kazanıyorum, beni 
sorguyla , hit mc1 tükenmez sorgularla yıpratsalar da . buna katlan­
mam gerekir .  l>l'mek iş bunu zorunlu kılıyor. Ben çalıştığım 
yerde küçük hir vidayım, makinenin tümünü bilemem . Düzenli 
bir memur olduğumu sonuna kadar gösterınem lazım. Çünkü 
artık bana verilen i�i yapmıyorum (hiçbir iş vermediler ki). sadece 
sorguya çekiliyorum, ayrılamadığıma göre de. aldığım parayı hak 
etmeliyim. 

Gaz Sobaları Ortaklığı'nd:�.'ı<i iyi davranışımdan ötürü, orada 
herkesin saygısını kazan�·ıgımı biliyordum. Bu bana mutluluk 
veriyordu. Gerçi dü�enli çah:, •k,  işi asmamak, ciddi olmak. 
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çalışma arkadaşlarına saygı ile davranmak, öyle büyütülecek 
erdemler değildir; ama benim bunları aşan, bunları küçük 
görmeme neden olacak , başkalarından gizlediğim yükselme tut­
kularım yoktu . Bunun, çevreınce anlaşılmış olduğunu sanıyor­
dum. Bende bir yarışmacı hırsı görmüyordu kimse, en azından. 
Zararsız bir adamdım . Bundan ötürü mutluluk duymamı fazla 
bulanlar olabilir, ama erinç içinde yaşamak bir mutluluk değil 
midir? Benim de aradığım buydu . Bu erinci elde etmek için 
kimsenin rahatını kaçırmıyor, çıkarına dokunmuyordum. 

Gaz Sobaları Ortaklığı'nda muhasebe §efi ,  daha iyi bir iş 
bulduğunu söyleyerek aynlmıştı . Aradan altı ay geçtikten sonra 
bir gün öğle paydosunda geldi . Üstünde çok şık bir trençkot vardı , 
üç gün önce başlayan yağmur durmak bilmcmişti, fakat eski 
muhasebe şefinin trençkotu üzerinde tek yağmur damlası yoktu . 

- "lslanmamışsınız, şaşılacak şey,"  dedim. 
Gerçi ayağa kalkmış, elini sıkarken söylemi§tim o sözü, ama 

eski muhasebe şefi , her halde beklediği "hoş geldiniz"i bula­
mayınca kızmıştı .  Haklı olabilir. Oysa benim niyetim trençkotu 
överek ,  onu da, dalkavukluğa düşmeden övmüş almaktı. Giysile­
rine çok bağlı olduklarını, giysileriyle ki�ilikleri arasında bir 
özdeşlik kurduklarını bilirim insanların. Onlara söı.gclişi bellekle­
rinin zayıf olduğunu söyleyin kızmazlar, hele kravatlannı beğen­
meyin bir, küplere binerler. Kuşkusuz, o da herkes gibiydi, ama 
benim niyetimi anlamadığı için üzüldüm gene de. 

Kendisini beğenmiş bir adamdı .  Her iki elinin ikişer parmağı­
na ikişerden sekiz altın yüzük takardı, kravat maşası kullanırdı, 
altları dört parmak kalınlığında ayakkabılar giyerdi. Bunlarda bir 
deği�iklik olmadığını içeri girer girmez anlamıştım. Onda yeni 
olan sadece bu trençkottu . Yabancı malı olduğu besbelliydi 
bunun. Eski muhasebe şefi, birlikte çalıştığımız günler yaptığı 
gibi, çenesini aşağı indirmiş, böylece gerdanını kabartmıştı, yalnız 
yeni olarak , "aklını başına topla," anlamına, faltaşı gibi açılmış 
gözlerle gözlerimin içine bakıyordu. Odada bizden başka kimse 
yoktu. Demek eski muhasebe şefinin bu saati seçmesi , benimle 
başbaşa konuşmak içindi. "Aklını başına topla ," demek ister gibi 
bakması da bunu gösteriyordu. "Benim seni niçin aradığıını 
bilmiyorsun, saf saf trençkottan söz ediyorsun; oysa ne söyleyece­
ğimi bilsen aklın başına gelir hani . "  
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Aradan bunca zaman geçti; şu şimdilik sıkıcı, bunaltı verici, 
belki de ölümü çabuklaştıran durumun içine girmeme yol açan 
(bilmeden elbet) adam budur. Bu yüzden, o günkü konuşmamızın 
en ufak parçasını bile unutmam. Çünkü bende bir işin başına 
dönüp inceden ineeye düşünmek huyu vardır. Diyeceksiniz ki, 
düşünüyorsun da ne oluyor, sorunu çözebiliyor musun? O da 
başka. 

Yaşı elinin üstünde değildi, ama çok daha genç gösteriyordu. 
Gençliğinde halter kaldırmış. Bir üçüncülük de kazanmış. Sonra­
dan, bu yarışmaya sadece üç kişinin katılmış olduğunu öğrenmiş­
lik. Ama kalıbı gösteriyordu, emek verdiği sporun etkisini. 

Matruştu, kulaklannın üstünde kırlaşmış olan saçları çok 
kısaydı, boyu da kısaydı, sanki yeni yıkamış da daha havlu 
bulamamı� gibi ellerini açık ve havada tutardı hep, bu yüzden 
kolları çok kısa sanılırdı. Bunun mikrop korkusundan olduğunu 
sonradan öğrenmiştik. Kapılan dirseği ile açar, muslukta her saat 
başı gargara yapardı. 

Demin tehdit eder gibi açtığı gözlerini bu kez iyice kısmış 
öyle bakıyordu bana. 

-- "Trençkotunuzu," demin, "beğendiğim için söyledim o 
sözü. Yoksa bu havada yürüyerek gelmeye kalkışmayacağınızı 
bilecek kadar aklım var. Ama insan arabadan atlayıp bir yere 
girinceye . . .  •· 

Eski nıııha<,cbe şefi, sol elinin orta pa;mağı ile yanağıma 
vurdu. 

-- ''Y(·ı giı�kr bana," dedi ve ben daha gösterecek tek 
yt�rime huyur eııııı·den oturdu. 

Ayakta duruyorduın daha, otur demesini bekler gibi. Ger­
çekte böyk bir niyetim yoktu, belki de bunun tam tersine, ona 
biraz da yukardan bakmak istcmiştim. Fakat eski muhasebe şefi, 
kendinden }<tıla yonttıı bu hareketimi, yüzündeki gerginlik 
gevşedi. Eliyle ·•otur"' der gibi işaret etti bana. 

- "İşler eskisi gibi yürüyor mu?" diye sordu. 
Yüzüne bakarken gözüm hemen arkasındaki pencereye 

kayıyor, dışardaki yere kayıyor, dışarda yere doğru değil de uzağa 
gidermiş gibi ses çıkaran aceleci yağmurla aramızdaki cam 
engelden ötürü, eski muhasebe şefinin, bir sinema bilesi ile bana, 
bir akvaryum ya da deniz içinde gösterildiği sanısına kapılıyor-
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dum. Bu hileyi ben yutmuyordum elbet, ama yağmurdan sonra 
gelen karşıdaki yapının penceresinden bakanlar yutuyorlardı 
kuşkusuz. Oysa eski muhasebe şefinin üstünde bir damla bile su 
yoktu. 

- "Siz gittikten sonra biraz yalpaladık,"  dedim. 
Onaylar gibi başını salladı. 

Önümde odacıların aylık bordroları duruyordu ; eski muhasebe 
şefi ,  kendini biraz zorlayarak öne doğru çıktı , uzanıp önümdeki 
bordrolara baktı , başı ile "Ha, anladım," demek ister gibi yaptı, 
sonra gene arkasına yaslandı. 

- "Artık bu işleri başkasına bırakacağız , dedi. "Biz bura­
dan gidiyoruz. Vaktimiz gelmiş, kim ne der! Gidiyoruz ve 
ilerliyoruz, çünkü genciz, ilerleyeceğiz. Ben de herkes gibi küçük 
bir memur olarak atıldım hayata, bunda utanılacak bir şey yoktur. 
Bakınız, her yaratık önce küçüktür, sonra büyür; bir fidan ağaç 
olur, küçük bir sarmaşık dalı , koca bir evi sarar .  Canlıların hiçbiri 
büyürnek .istemiyorum diyemez. Çünkü elinde değildir onun . . .  " 

O sırada şaşılacak bir şey oldu; sinemalarda ses verme 
makinesinin bozulması ile tilmin oyu·ncuları nasıl konuşma taklidi 
yapar ya da bizimle alay eder duruma dü�erler ve hiç haberleri ve 
suçlan yokken bütün seyirciyi sinirlendirir, salonun ıslık sesleriyle 
dolup taşmasına yol açarlarsa, eski muhasebe şefinin konuşma 
sesi de birden öyle kesildi ve kar�ımda, dudakları, kolları, elleri 
(hep açık ve yan yukan dönük duran elleri) oynayan biri kaldı . 
Duymuyordum. İlk kez başıma geliyordu böyle bir şey . Elimde 
olmadan topuklanmla yere vurdum . Sözlerini sürdüren ve ayakla­
nını görmediği için bu topuk sesinin nerden geldiğini aniaya­
mayan eski muhasebe şefi bir an durdu, yere bir göz attıktan 
sonra: 

- "Sizi elinizden tu tu yorum ,"  diye ekledi. 
Makine düzelmişti , ama bozukluk temelinden onarılınadığı 

için arada bir gene kopmalar oluyordu. 
ithal Amb3rları ve Uluslararası Elektronik Birliği 

Kurumu'nda bir mutemetlik açıldı . Ben de o an . . .  fakat danış­
ma . . .  dedim. Nasıl olsa . . .  verdim iyi . . .  bana bırakın, elbet . . .  beni 
mahçup etmeyeceğinizden eminim. Size her zaman yardımcı 
olacağım.  Sizin de buna karşılık . . .  sanı n m. Çünkü sor. . .  fakat 
burada çürüdükçe . . .  adam olamazsın." 
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Kesile açıla sürüyordu eski muhasebe şefinin konuşması. Ben 
de sakin sakin dinliyor, bu kopukluğu ona belli etmiyordum. 
Çünkü arada bir kesilmelere karşın anlıyordum açtığı konuyu: 
Bana yeni bir iş bulmuştu eski muhasebe şefim. Bundan ötürü 
gururtanıyor, yeni işimin şimdikinden daha yüksek bir iş olduğuna 
beni inanduarak bu iyiliğinin tadını çıkanyordu . . .  Arada eksik 
kalan sözleri ben katarndan tamamlayabilirdim. Bence bütün 
konuşmalar gerçekte böyleydi; insanlar düşüncelerini hiçbir 
zaman tam olarak anlatamıyorlardı, çünkü tam olarak düşünmü­
yorlar, düşünemiyorlardı. Onları çaba harcayarak, el yordamı ile 
anlıyorduk. Anlaşmazlıklann doğması da bundan oluyordu çoğu 
zaman. Dinlemek bir yorumdan ba�ka bir şey değildi. 

Ayrıca, başıma ilk kez gelen bu �aşırtıcı durumu anlatmaya 
kalksam, kabil değil inandıramazdım onu. Nitekim hemen ertesi 
gün gittiğim kulak uzmanı doktor da inanmadı, beni bir sinir 
doktoruna gönderdi, yanımda telefon etti ona, "Kulağında bir şey 
yok," dedi. Sinir doktoru ise kesti attı: "Olmaz öyle şey, size öyle 
gelmiş," diyerek sinir tedavisine girişmiştl. Bana öyle gelen şeyle, 
gerçekten olan şey arasında benim bakımından bir fark yoktur. 
Hatta gerçekten olan değil, bana ulaşabilendir yalnız önemli olan. 
İthal Arnharları ve Elektronik Birliği Kurumu'nda başıma gelen­
lerin nedenini bugüne değin öğrenmiş değilim, bilmiyorum; ama 
önemli olan bu değil, bana ulaşan, bana değinen şey. Bu yüzden 
her gün sorguya çekiliyorum. Olayın -hangi olayın? -patlak 
vermesi ik �u düşünce yavaş yavaş kafamda yer etmeye başladı: 
Biz gerçeklı:rlc doğrudan doğruya ilişkide değiliz, hiçbir zaman da 
olmayacağı:l. Bambaşka bir iş gören bir ağla çevriliyiz biz, ya da 
dışına çıkma olanağından yoksun bulunduğumuz bir sıvı içinde 
yüzüyoruz. Niçin saklamalı; bizi etkileyen, olayın kendisi değildir, 
onu duyuşumuzdur. İşte içinde bulunduğumuz ağ ya da sıvı 
gerçekleştiriyor bu haberleşmeyi. Onun işleyiş biçimine bağlı 
bizim yazgımız. Bir ölüden mektuplar alıyorsak, o daha ölmemiş 
demektir; bizim gözümüzde ancak mektuplar kesildiğinde ölür o, 
gerçekte ise çok daha önce ölmüştür ve postanın uzun yolu nedeni 
ile yaşamını uzatmak zorunda kalmıştır. 

Eski muhasebe şefıne, bir zamanlar, "Bıyıksız Fok" adını 
takmıştım. Bunu başkalanna söylediğimi aklınızdan geçirmezsiniz 
elbet. İçine kapalı bir insan olduğumu anlamışsınızdır. Bu gibi 
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kimselerin az arkadaşı olur ve ağızlan sıkıdır. Gizliden ad takma 
yolu ile keyif çıkarma işi. oldukça eski bir alışkanlığımdır benim. 
Ama ad takma için kafaını yormam hiç. Bir yabancı ile karşılaşır 
karşılaşmaz gelir bu ad. Gerçekten de, gizli adları ile birlikte 
görürüz insanları . Nüfus kütüğüne geçirilmiş adı ve soyadı ile bize 
·tanıtılan kişi , çoğu zaman, göz kırparak şöyle der gibidir: "Sen 
bakma öyle söylediklerine. benim gerçek adım Tavşan Kulak'tır ." 
Hatta kimi zaman sokakta, yanınızdan bir Leylek Gagası'nın . bir 
Dülger Balığı'nın ,  bir Mors'un hızla geçip gittiğini fark edersiniz. 

Bıyıksız Fok , ellerinin üzerine konmuş olabileceğini düşün-
düğü ·görünmez tozlan iki kez üfledikten soııra: 

- "Hadi ," dedi, ve ayağa kalktı . 
Ben de kalktım. 
Karşı gelinmesi olanaksız durumlar vardır .  hunu daha başlan­

gıçta sezersiniz ve boyun eğmeniz sadeec haysiyetinizi kurtarmak 
içindir artık . Boşuna olacağını bildiğinil bir direnmeden sonra 
teslim olmanın küçüklüğüne katlanmaktaıısa, kabul etmeniz 
özgür kararı yeğdir elbet . 

Eski muhasebe şefi , bana danışmaya lüzum bile görmeden 
Gaz Sobaları Ortaklığı'nın müdürü ilc konuşmuş, yeni bir işe 
atanmak üzere ayrılacağıını söylemiş . .  Bana sadece pardösümü ve 
bir de hakkım olan parayı alıp selierin götürdüğü sokağa 
çıkmaktan başka bir iş kalmıyordu. 

O zaman, bende'n biraz da beklcneceğini umduğum bir 
itirazda bulundum İsteksizce. 

- "Acelcmiz ne?" dedim. 
- "İstersen gitme kal , '' dedi eski muhasebe şefi, "Bütün 

bütün kal , tozlan ,  yıpran, geber burda . "  
- "Biraz fazla olmuyor mu bu?" dedim. 
- "Az bile , "  dedi. 
Sonra başı ile pardösümü işaret etti . 
Bir iki odaya uğradım, arkadaşlarımla vedalaştım .  Sonra 

müdüre gittim. 
Eski muhasebe şefi , ben odadan odaya girip çıkarken, posta 

edilmiş bir kaçakmışım gibi arkarn sıra geliyordu, yüzünde 
mağrur, belli belirsiz bir gülümseme ile. Arkadaşlarım beni 
odalarından uğurlarlarken, bir yandan onlara şöyle bir el sallıyor, 
bir yandan da "Uzatma" gibilerden sırtıma vuruyordu. Vurmak-
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tan da fazla bir şey, nerdeyse iteliyordu beni. Hayır, başıma 
gelecekleri daha o zamandan bildiği için bana böyle davrandığını 
söyleyemem. Gerçi ben nereye, ne işe gittiğimi açık seçik olarak 
bilmiyordum ama, başta da söylediğim gibi, orada ortaya çıkan 
olayın nedeni, benim rastgele bir davranışım, daha doğrusu, 
cansız bir madde ile, üç dört kağıt parçası ile kar�ıl:ışmamdı. 
Demek istediğim, belli bir tasarıya uygun olarak tuzağa düşürül­
müş değildim. 

Fakat o günleri bütün ayrıntıları ile düşündükçe, eski 
muhasebe şefinin yukarda anlatmaya çalıştığım o güdücü davranı­
şına şaşma k tan kendimi alaınıyorum. Sanki ilerde olacaklan daha 
başlangıçta sezmiş gibi, nerdeyse bir suçlu muamelesi yapıyordu 
bana. Bu da, suçlunun ya da sanığın suçtan önce bulunması 
gerektiğini düşündürüyor insana. Gerçekten de, suç, insansız 
olarak ortaya çıkamayacağına göre, suçlunun önceden bulunması 
kadar doğal bir şey olamaz. İnsan bulunduktan, ele geçtikten 
-sonra ise, suç nasıl olsa gelir yakalar onu. Burada masumlarla 
gerçek suçluları birbirinden ayırmaya kalkmak yanlış olur. Bütün 
suçlular masumdur çünkü. 

Bu düşünce ile ben de zamanla suçuma alıştım, ne olduğunu 
bir türlü anlayamadığım suçuma. 

Gaz Sobaları Ortaklığı'nın müdürü beni ayakta karşıladı. 
Göz kapakları öylesine düşük bir adıındı ki, karşısına geleni 
görebilmek için başını tavana bakareasma arkaya atmak zorunda 
kalırdı hep ve g�ne de iyi göremezdi. Sanki dört ayak yll§asın diye 
yaratılmış gibiydi, insanın 'ayağa kalkmadan önceki durumunu 
düşündürürdü bana. Başının normal durumunda ancıık ayağının 
ucundakileri görebilirdi. O ise önündekileri, karşısındakileri. 
daha uzaktakileri de görmek istiyordu. Hırs ne korkunç bir 
güçtür. 

- ''Bizi bırakıyorsunuz, öylt; mi?" dedi. 
Kızgınlık yoktu yüzünde, fakat bir çalışma yerinden ayrılma­

nın yöntemlerine uyulmaması şaşırtmış gibiydi onu. Elinde 
tuttuğu cigarasının, nikotin sarısı parmaklarını yakacak kadar 
küçülmüş olduğunu gördüm. Son kül parçası ayakkabısının 
üstüne düşmüştü. Bu ayakkabılar pırıl pırıl boyanmıştı (hep onları 
görüyorrlu da belki ondan), öyle ki kül cilalı deride hafifçe 
yansıyordu. 
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Buradan ayrılıp başka bir işe geçeceğim konusu, eski 
muhasebe şefi ile onun arasında konuşulup çözümlendiğine göre, 
bana söyleyecek bir söz kalmıyordu. Ama hiç konuşmadan 
aynlmanın garipliği düşünülecek olursa, ona hak vermek gerekir­
di . Hatta müdür böylece benim gururomu da kurtarmış oluyordu. 

Ayniması karşısında hiçbir tepki gösterilmeyen bir memur 
istenmeyen biri olduğu sanısına kapılırdı. Böyle düşünerek: 

- " İlginize teşekkür ederim," dedim. 
Müdür başını daha da arkaya atarak: 
- "Haber verebilirdiniz, sadece bunu söylemek istedim," 

dedi. "Biz daima tedbirliyizdir, sizin yerinizi alacak olan arkadaş 
hazır, fakat böyle kaçar gibi gitmeniz . . .  Ve . yanlış anlaşılmasın, 
kaçmanız için hiçbir neden yok elbet , ama kabul edersiniz ki. . .  
Dünyada duygu diye de bir şey var . . .  Ne bileyim, hoş değil ."  

Bu sırada cigarası elini yakmaya başlamı� olacak ki , müdür 
masasına dönüp izmariti söndürmeden tabiaya attı, cigara orada 
tüte dursun, parmağının yanan yerini agzına götürdü , ıslattı. İşte 
yaşamak bu olsa gerek diye düşündüm.  Söylediklerini düşünüyor, 
parmaklannı ise düşünmeyi gerekserneden cmiyordu. Yaşamanın 
yanında düşünme ne küçük kalır! 

Benim yerime başka birinin hazırda olması gerçi biraz canımı 
sıkmamış değildi; ben ayrıldıktan sonra, yaptığım işlerin tümden 
duracağı değilse bile , bir iki gün olsun aksayabilcceği söylenseydi, 
bundan elbette sevinç duyardım. Konuşmayı yürütmek gere­
kiyordu . 

- "Haklısınız," dedim. "Ama ayrılacağımdan benim de 
haberim yoktu . "  

Adamın beni anlamadığım görünce (çünkü önüne bakınıştı o 
sıra): 

- "Bir olup bitti ile karşılaştım ,"  diye ekledim . "Kabul 
etmek zorunda kaldım. Bundan. ötürü özür dilerim. Yerime 
gelecek arkadaş bu işi herhalde benden daha iyi yapacaktır, 
bundan eminim ." 

Ah . .  "Sizin yeriniz doldurulmaz" sözünü bekliyordum. Kim­
se bu duyguya kapılmaktan kendini alamaz. Çünkü herkesin 
doldurulmaz bir yeri vardır. Hiçbir akasya ötekine benzemez. 
Yoksa sevişmenin olanağı kalmazdı, daha doğrusu sevişme 
adsızlaşır, kişisizleşir. rastgele bir teknik durumuna gelirdi sade-
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ce. Gerçekte de öyledir. 
Bu sırada eski muhasebe şefi içeri girdi, böylece bu sıkıntılı 

durumdan beni de, müdürü de kurtardı. Savaş borusu gibiydi, 
başka her işi önemsiz kılıyordu, bir telaş, bir hazırlık, bir 
kararlılık getiriyordu bulundugu yere. 

Müdür: 
- "Güle gül e gidin," dedi bana. "Önemli bir işe atanıyor­

muşsunuz. Başarılar dilerim." 
Sonra, bu arada başını saliayarak onun sözlerini onayiayan 

eski muhasebe şefine döndü. "Oldu," diye ekledi. 
Önemli bir işe atandığımı ilk ondan duymuştum. Fakat uzun 

süre dogru çıkmadı bu. Ondan sonra ise . . .  Sırası ile anlatayım. 
Eski muhasebe �efi,. nedense topuklarını birbirine vurarak 

müdürü askerce selamladı, sonra bana dönüp: 
- "Hadi," dedi. 
Başı ile dışanyı işaret ediyordu. 
Korldora çıkıp yürümeye başladık. Çıkış kapısının bulundu­

gu taşlıga gelince, beni çok duygulanduan bir görünü ile 
karşılaştım. Eski arkadaşlarım orada topluca beni bekliyorlardı. 
Hepsi lle teker teker yeniden vedalaştım. "Bizi unutma!", 
·'Olmadı hıı!'" .. Arada uğra!" diye hep bir ağızdan konuşarak 
ugurladılar h�ni. Nerdeyse gözlerim yaşaracak gibi oldu. Böylesi­
ne duygulanacağımı bilmezdim. Demek seviliyormuşum diye 
dü§ündüm. lçimden. "Onları sık sık aranın," dedim. Bunca yıl 
onların dostluklarını anlamadığım için üzülüyordmn. Am:! !)u. 
yeni çalışma ycrimde de benzeri dostluklar kurabileceğim umudu­
nu veriyordu hana. Böylece ya!jayıp gittikçe, dostlarım, arkadaş­
larım çogalıınık. çcvrem genişleyecekti... Peki, sonra ne olacaktı? 

İ�tc hıı soru o aylar içinde düştü aklıma, ve beni korkunç biı 
yalnızlıga attı; hunııınutsuzluk diye de adlandırabilirdim, ama ruh 
durumumu Ilir lykc e�eledikçc bunun mutsuzluga hiç de h�.:ııze­
medi�irıi anladım. Zamanı gerip uzattıkça, Ilir lastik üzerindeki 
re!>imk·r gihi her �l·yiıı rengi soluyor, birbirinden ayrılan çizgiler, 
daha önce göstcıdikkri biçimleri yok ediyorlardı. Uzadıkça. 
yayıldıkı;a, genişkdikçc hiçilir şey kalmıyordıı. V:ır ıılaıılar ancak 
dar ve yoğun durumda vardılar. Böylece hen hcırı şimdiki zamanı, 
hem gelece.�i yaşayahilen bir esneklikte huluyordum kendimi. 
Başka türlü silylemem ger�kirsc, iki kişi rihiydim. Bunu sırası 
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geldikçe daha da açacağım. 
Sonradan birkaç kez geldim buraya, ama içeri girmedim, 

karşı kaldırırnda durup, eski, sakin, mutlu günlerimi düşündüm. 
Göz kapakları düşük müdürü bularak, beni gene eski işime 
almasını rica etmek, bunun için yalvarmak, gerekirse ayaklarına 
kapanmak geçti aklımdan. Ama geride kalmış günleri yeniden 
bulmak, yaşamak kimsenin elinde değildir. Yaşam her an ölmek 
demektir. Bizim ölüm dediğimiz ise, büyük ölüm, bir pişmanlıktır 
sadece. Yaşam pişmanlığa yer vermez. 

O gün ,  o canlı uğurlamanın sonunda büsbütün heyecanlanan 
arkadaşlarım, işi, "Yaşa!'' diye bağırmaya değin götürdüler. Ben 
de "Siz yaşayın!",  "Hep beraber ya�ayalım !" diye karşılık 
verirken bir de ne göreyim? Bir adım arkamda, eski muhasebe 
şefi, onlara öpücükler gönderiyordu. Hatta bir ara iki elini başının 
üzerinde kenetleyerek ve başını geriye atarak memurlan selamla­
dı. "Yeter teşekkür ederim yeter!" dedi. Sonra beni kolumdan 
tuttuğu gibi çekti, dışarı çıkardı. Büyük kapının içindeydik daha. 

- "Dikkat et, mevkiine göre davranmıyorsun," dedi . Me­
mur arkadaşlarımın bu içten davranışları benim yaşımda genç biri 
için olamazmış, onlar eski muhasebe �cfini görünce heyecanlan­
mış.lar bunca, çünkü o yıllarca emek vermiş Gaz Sobaları 
Ortaklığı'na, hak etmiş bu töreni hani, hele törenin haber 
vermeden düzenlenmesi onu çok l'lkilemiş, bana gelince , ben 
daha gençmişim, geleceğim parlak da olabilirmiş, ama şimdilik 
sabırlı ve sınırımı bilir olmalıymışım, kendimi sevdirmeye bakma­
lıymışım, kolay değilmiş bu öyle, kendisi bunca sevilineeye kadar 
neler çekmiş . . .  

Susarak dinledim söylediklerini. Arkadaşların böylesine he­
yecanlı bir uğurlama töreni düzenlemeleri benim gibi küçük ve 
silik bir memur için fazla görülebilirdi gerçi, ama bunun eski 
muhasebe şefi için yapılmış olması öyle pek aklın alacağı şey 
değildi. 

Dışarıda bardaktan boşanırcasına yağmur yağıyordu ,  bir 
çingene çadırı gibi karaydı hava. Eski muhasebe şefi ile yakaları­
mızı kaldırıp koşmaya başladık.  Şoför, kapıyı içerden açtı, eski 
muhasebe şefi de buna gülümseyerek karşılık verdi. Resmi bir 
arabaydı bu. Daha çok bir yabancıya benzeyen ve hiç konuş­
mayan şoförün davranışından, bizleri yeterince önemli bulmadığı 
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anlaşılıyordu. Belki eski muhasebe şefi de bu yüzden ona güleryüz 
göstermek gereğini duymuştu. Bu durum beni biraz şaşırtır gibi 
oldu, evinin yolunu kanştıran bir kedinin ciddiyetiyle düşündüm.  
Çünkü az önce, Gaz Sobaları Ortaklığı'nda benimle öylesine 
yukarıdan, kendine güvenli ve sert konuşan eski muhasebe şefi , 
bu arabanın şoförü yanında tümden değişmiş, doğuştan güleryüz­
lü, hoşgörülü, sevecen, yumuşak biri olup çıkmıştı. Şoförün 
yüzünü görebilmek için başını sağa sola aynatarak dikiz aynasına 
bakıyordu. Oysa ben, oturduğum yerden çok kolay görebiliyor­
dum, şoförün bizimle hiç ilgilendiği yoktu , anlatılmaz bir sükunet­
le, önünde uzayan, kıvnlan, yükselen , alçalan yola bakıyordu ,  
sanki arabayı o kullanmıyordu , biz kullanıyorduk da , istediği yere 
götürürken ona bir süre için olsun dinlenme fırsatını kazandırıyor­
duk, böylece bu ağır adam, yaşamın hep birbirine benzer günlük 
akışı içinde , büyüklüğüne doymuş, kayıtsız ve sağlam, duruyordu 
öyle. Önemli olan oydu, bizse onun dikkatini çekmeye boşuna 
uğraşıyorduk. Nitekim eski muhasebe şefi, sanki şoför geleceği 
yeri bilmiyormuş gibi , dikiz aynasında onun yüzünü arayarak: 

- "Geldik," dedi. 
Biz getirmişlik onu. Otomobil , demir parmaklıkla çevrili 

büyük bir bahçenin kapısı önünde durdu. Görünü, yağmurdan 
ötürü, yaklaşıp yaklaşıp uzaklaşıyordu. 

Önce eski muhasebe şefi indi, eğilip şoföre teşekkür etti. 
Adamın ne dediğini duymadım, yalnız bir an önce inmemizi 
istediği belli oluyordu yüzünden.  

O sırada yağmur daha da arttı. Rüzgar bir kırlangıç gibi hızla 
yön değiştiriyordu. Koşarken gözlerim , ikide bir, eski muhasebe 
şefinin trençkotuna gidiyordu .  Yakalarımızı kaldırmıştık gene . 
Bahçe boydan boya çimdi, pek seyrek olan ağaçlar büyüktü. 
Arkada ikisi büyük , biri küçük, üç yapı görünüyordu. İki büyük 
yapı bir ara geçişle birbirine bağlı idi, ama iki katlı olan küçük 
yapı, sağda, tek başına bırakılmıştı. Biz oraya yöneldik. 

Kendi yerine yöresine geldiğini belli edercesine eski muhase­
be şefi, iç içe, büyük camlı kapılan ite kaka açtı, artık beni 
tümden unutmuş gibiydi. Koridorları hızlı hızlı geçiyor, arkasın­
dan gelip gelmediğime bakmryordu hiç. Suranın temizliği , sessiz­
liği ve ıssızlığı gözüme çarptı önce . Yerler insana kayma korkusu 
verecek kadar cilalı idi , sessizlik ayaklarınızı daha yumuşak 
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basmaya zorluyordu sanki ve ortalıkta hiç kimse yoktu. Herhalde 
ithal ambarları başka yerde olacak diye düşündüm. "Elektronik" 
sözü buraya daha yakışıyordu. 

Eski muhasebe şefi , uzun ve gene ıssız bir koridorun 
sonundaki odanın kapısını açtı, içeri girdi. Ben dışarda kaldım. 
Ama derdemez kapı gene açıldı, bu kez Bıyıksız Fok'un sadece eli 
göründü, beni çağırıyordu bu el. Yaklaştım, odadan içeri bir göz 
attım: Yarı aralık kapıdan gördüğüm sadece bir ense ile (eski 
muhasebe şefinin ensesiydi bu) daha arka plandaki kuştu. 

Kuşyüzlü bir adamdı bu, hareketleri de bir kuşun kafes 
içindeki sıçrayışlarını , çırpınışlanm andırıyordu; hatta kuşun 
teliere gagasını vurmasından çıkan sese henzer bir tırrt sesi 
çıkarıyordu arada bir . Bunun önünde duran büyük çe alfabetik 
adres, telefon numarası defterinin oyuk kenarlan üzerinde 
kalemini gezdirmesinden olduğunu anladım çok geçmeden. Bir 
koşu eski muhasebe şefinin yanına git t i .  

Bu  sırada heriki yorgunluk giderici b i r  soluk vermekteydi . 
Derken Kuşyüzlü adam , kendini yandaki bir kapıya attı , açtı 

o kapıyı , bana dönerek: 
- "Burası ,"  dedi . 
"Çalışacağın yer" demek istiyordu. Çok kiiçük bir odaydı bu. 

Sanki bir masa ile iskemleyi zar zor almıştı içine ve daha önemlisi , 
yeni şefim olduğu anlaşılan Kuşyüzlü'nün odasına açılan kapıdan 
başka kapısı yoktu. 

Ben çalışmaya başlamak üzere pardösümii çıkarmaya hazırla­
nırken Kuşyüzlü :  

- "Soyunmayın, dedi. "Bugün izinlisiniz. Yarın başlaya­
caksınız işe ."  

Bıyıksız Fok ortalıkta yoktu. Yeni şefi selamiayarak odadan 
çıktım. 

Tanrım, ne denli uzaktım her şeyden. Yürüyordum , ama 
nerdeyse adımlanmın sesini duyamayacağım diye korkuyordum: 
görüyordum , ama sadece ayrıntıları . Bir çeşit büyültec.; gibiydim.  
Engebeli bir ayrıntılar dünyasında inip çıkıyordum bir  böcek gibi 
saf, kayıtsız. 
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II 

Koca günüm boştu. Bundan ötürü bir sıkıntı duydum içimde, 
gün planlamasında beklenmedik bir degişiklik olmuştu. Oysa 
işimde akşama değin çalı§saydım, paydostan sonra, kısa bir .süre 
için önce sevgilime, oradan bacanağımın evine u�ayacak, sonra 
da eve dönecektim. Eşim hasta olduğunu söyleyip duruyordu, 
belki bir doktora, belki sinemaya gidecektik. Onun seçmesine 
baJlı idi bu, üzüntülü bir günü ise doktora giderdik, böylece hoş 
bir ortaklık kurulurdu aramızda; yok sevinçli bir günü ise 
sinemaya. Bu güzel düzen rahat ettirirdi beni. Çok çabuk 
uygulanırdım onun seçimine uygun olan ruh durumuna. Daha 
do�su bunu gerekserdim hep. Nasılsa ya biri, ya öteki olacaktı. 
Hangisi olacağına karar vermeyi ona bırakmıştım. 

Bizim eve çok yakın olan bacanağımın evi ise, ilk haberler 
duragı Idi. Eşimle ve evimle ilgili havadisleri baldızımdan alırdım. 
Bu da evimin mutluluğunda yapıcı bir rol oynamaını kolaylaştırdı. 

Günün saatlerini belli işlere bölmüş biri için, birden beş altı 
saat için özgür kahverdiğini görmek düşündürücüdür. Böyle 
durumlarda doğa benim kurtarıcım olur genellikle; parkiara 
atanm kendimi. su kenarlarında dolaşırım. Taş, kabuk, çiçek gibi 
çeşitli şeyler toplanın bu gezintilerimde, böylece evdeki hazinemi 
zenginleştiririm. Fakat eve taşıdığım bu şeylerden eşimin ödü 
kopar, gözle görülmeyecek gibi küçük böceklerin bunlardan 
yayılıp evi sardığını söyler. Bense o küçük böceklerin taşlardan, 
kabuklardan degil, insanlardan yayıldığını savunurum. Böylece 
.sonu gelmez tartı�malar sürer gider aramızda. 

Bir evlilikte ortaya bunun gibi umulmadık sorunlar çıkması, 
yaşamın ne saJlam bir buluşudur! Her ailenin bu gibi sorunlarla 
boyuna doldurulan bir torbası vardır, bu torba ya atılanların birer 
hiç olduğu öldükten sonra anlaşılır. Ve bu torbalar. delik deşik. 
başkalarına satılır. elden ele geçerek bayram yerlerine, lunapark­
lara, sirklere varır, orada boşaltılır. teneke sesleri, yanmış lastik 
kokulan sarar her yanı. Bunların eskiden birer söz olduğunu kim 
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bilecek! 
Fakat o gün yağmurun çok fazla olması , parklarda dolaşma­

ma, avarelik etmeme engeldi. Bu yüzden kapalı yerlerde bir süre 
vakit geçirip sonra sevgitime gitmeye karar verdim. 

Kaldırım üzerindeki masaları, iskemleleri toplanmış, bunla­
rın üstünde gerili duran, yağmurdan koruyucu renk renk branda­
ları , biriken suların ağırlığı ile bel vermiş bir birahanenin, kapıda 
tiril tiril titreyen garsonu "Buyurun!" deyince girdim içeri. 

Biralıane kalabalığında bir bayram sevinci vardı yağmurdan 
ötürü. Kurulanıyorlar, gülüyorlar, içiyorlar. yağnıura hem sövüp 
hem gülüyorlardı. 

Ayakta, bir dirseğimi bara dayayarak hira ilc sosis ısmarla­
dım . Barda iş gören garson ,  yanımdaki mii�tcriyc: 

- .. Peki, Belçika nasıl?" diye soruyordu. o sırada. Yüzü 
tıpkı maymuna benziyordu, ikide bir lıarın arkasındaki aynaya 
bakıyor ve aynada gözlerini faltaşı gibi aı,-ıyordu, gördüğü surata 
şaşmış gibi. 

İlk kez geliyordum buraya , tanıdıgım hir kimse de yoktu 
içerde.  Bira çabuk tutar beni; ha�ını diınnıcye başladı çok 
geçmeden . Çalışma saatleri içiıllk hıı lwkknnıcdik avarelik, 
yağmurun çılgınlığı , insanların iı,-kidcn k11ı�tıkı,-a bağıra bağıra 
konuşmaya başlamaları , giin ı�ığının ıııııııtsutluk gibi yıldırıcı, 
fakat alışılan , hatta sevilen solukluğu, bira hardağının yivli 
namlusu ve genizdeki hardal tadı, buna ummadığım bir güçlülük 
verdi. Birayı birkaç kez tazeledim.  Bir ara yukarı kata çıktım,  
orada satranç, bezik, tavla gibi oyunlar oynanıyordu. Bir  süre 
onları seyrettim. Özgürlüğümün tadını çıkarmaya başlamıştım . 

Yaşamak bana her zaman kolay gelmiştir. Fakat onun 
böylesine tatlı olabileceğini o güne değin aklımdan geçirmemiş­
tim. Bunun nedenini birkaç bardak birada aramak yanlış olurdu; 
içki yi bilmeyen biri değildim.  Bu yarım günlük boş kalma . 
düşüncelerimde sanki bir dağılma, bir genişleme yaratmıştı, ilgi 
atanırnın büyüdüğü duygusuna kapılmıştım. Oyunlar ,  konuşma­
lar, içmeler, gülüşmeler bende bir taşkınlık hevesi uyandırıyordu. 
Gücümü, kişiliğimi, yeteneklerimi şimdiye değin gereğince ortaya 
çıkaramadığımdan dolayı amansız bir üzüntüye kapılmış gibi, her 
şeye yeniden başlamak istiyordum. Yapılacak ilk iş, geçmişimi 
anlamlandırmaktı. Bambaşka biri olarak geriye doğru bir yürüyü-
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şe çıkmak gerekiyordu. Her zamanki gibi, iki işi birden yapacak­
tım, günümü yaşarken eskilerde dolaşacaktım. Sonraları, o 
korkunç cendereye sıkıştınldığım zaman, bu ruh durumu, pek de 
büyük bir çabayı gerektirmeden beni içine alıverir olmuştu sık sık; 
bir savunma, bir varoluşu koruma içgüdüsü idi sanki bu. 

Gene bardaki yerime geldim, bu kez votkalı bira ısmarladım. 
Yanımda duran uzun boylu, iriyan pehlivan yapılı, gözlerini 
durmadan kırpan bir adam, yarım kalmış sözünü tamamlar gibi 
bana dönüp: 

- "Altmış yaşıma kadar her gün iki büyük şişe içerdim," 
diye başladı. "Bir öğünde dört beş kişinin yiyeceği yemeği yerdim. 
Elimi bıçak gibi indirdim mi, koca tabağı ikiye bölerdim. Günde 
beş altı kez yatardım kadınlarla. Bir gün, Tann sizi inandırsın, 
arabayı arkasından tuttum, herif beni görmüyor, bağınr da 
bağırır, ula n ne oluyor diye .. . " 

Gülmesi öksürüğe döndü. Bu sırada bir garson, benim 
başımın üzerindt:r:, boşalmış bardakları uzattı büfeye. 

- "İki büyük doldur," dedi. 
Bana <.la gülümseyerek: 
- "Kusura bakmayın, yağmur yağdı, böyle oldu," diye 

ekledi. 
"Basketbol yerine bakan evierden birinin üçüncü kat pence­

relerinde terzi kızlar vardı, tutkulu, meraklı, aç gözlerle seyreder­
lerdi oğlanları. Pencere önüne gelmek için itişirlerdi birbirleriyle. 
Bizim çocuklardan el sallayan olursa kaçışıriardı gülerek. Ya da 
kimi zaman birden ciddileşirler, başlarını önlerine, işlerine 
eğerlerdi. Odaya terzievinin sahibi kadın girmiş olurdu o anda. 
Beyaz saçlı, güzelce bir kadın. Onun çıkması ile itişip gülüşmeler, 
bakışlar başiardı gene. Ben çoğun yurttaki adamın peceresinde 
olurdum oradan bakardım kızlara. Ve oyun bitip arkadaşlar 
dağılınca, terzi kıziann gözleri bu kez bana dikilirdi. Yüzüm 
onlara belki de çok ciddi geldiği için alay ederlerdi benimle. 
Utanır çekilirdim. Böyle böyle alıştım bu karşılıklı eğlenceye. 
Hele odamda yalnız kaldığım akşamüstleri, karşı ki terzi kızlarla 
gülüşüp işaretleşrnek vazgeçilmez bir iş durumunu alırdı benim 
için. O saatlerde kızların sayısı azalırdı, gece de çalışacak olanlar 
kalırdı sadece. Bunların arasındaki çok zayıf, sanşın bir kızın 
durgun, ama içli yüzü gözümü alırdı hep. Ötekiler gibi alaycı ve 
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yırtık değildi ama bakışlarında onlarınkinden daha güçlü bir 
merak vardı sanki . Daha fazlasını görmek ,  bir şey öğrenmek için 
bakar gibiydi . "  

Sirahanenin önünde bir gürültü koptu. Herkes merakla 
camın önüne koşuşmuştu. Dışandan kahkahalar, bağınşmalar 
geliyordu. Ben de araya karışıp olanı biteni görmek istedim. 
Yağmur hafiflemişti. Gelip geçenler çoğalmaya başlamıştı. Her­
halde semtin alaya alınan zirzopu olacak , saçlı sakallı, üstü başı 
yırtık pırtık biri bağırıp çağırıyordu. Adam oradan geçerken, 
muzibin biri uzun bir sopa ile, üstteki içi su dolu branda bezini 
dürtüklemiş, sakallıyı tepeden tırnağa ıslatmışt ı .  Planı uygulayan­
lar kahkahalarla gülerek kaçışıyorlar, sakallı da elindeki hastonu 
onlara fırlatıyordu. 

- "Namussuzlar," diye bağırıyordu. 
Bu kez berikiler hastonu kapıp birbirlerine vererek sakallıyı 

oradan oraya koşturuyar, deli ediyorlardı .  Sonunda eğlence 
yatıştı , adamı ısiatanlar , ondan belki daha da ıslanmış, gülüşerek 
birahaneye girdiler , içkilerinin ba§ına döndüler. 

Ben bir tane daha ısmarladım.  
"Bir akşam onun da yalnız olduğunu anladım. Öylesine uzun 

bakıştık ki, birbirimize sarılıp yatmamıza sadece aradaki açıklık 
engeldi denebilir. Birtakım işaretler yaptım .  Ne demek istediğimi 
anlamadığım belirtmek için boynunu büküp ellerini açtı . Gerçek­
te benimki işaretle anlatılamayacak, kaç yaşındasın gibi gereksiz 
bir şeydi . Bunun üzerine , daha somut bir şey olsun diye , göğsünü 
açmasını istedim. Önce içeri baktı, sonra bizim yurdun bütün 
pencerelerine göz gezdirdi. Umutlanmıştım ; fakat o gene işine 
daldı başı önünde idi . 

"Sabırla b�kledim.  Başını kaldınnca aynı işareti yaptım. 
Yerinden kalktı pencereden biraz uzaklaştı , geriye çekildi ve çok 
kolayca açıverdi göğsünü , üstünde gömlekten başka bir şey yoktu 
çünkü. Sonra kayboldu." 

Hesabı ödeyip birahaneden çıktım. Onun evine kadar yü­
rüyerek gitmek istiyordum. Kuşlar ötüşüyordu ağaçlarda, su 
sesleri, kanat seslerine kanşıyordu. Yağmurun yerini karanlık 
almak üzereydi. Daima yanm kalacak olan işlerin , fazla önemsen­
miş kaygılarım,  her zamankinden daha zorunlu olan yaşama 
çabasının birbirine karışıp insanları telaşa ve hesaplaşmaya ittiği 
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bu olumsuz saatlerde kalabalık gündüzlerinden daha katlanılır 
duruma gelir. Oyalanıyordum. Bir dükkana girip yiyecek öte beri 
aldım. Bir çiçekçiye girdim, kelebek kanadına benzeyen koyu 
renkli bir saksı çiçeği sardırdım.  Çiçekçinin sesi kurbağa sesine 
benziyordu. 

"Başka bir akşam da o benden soyunmaını istedi. Beni 
seyredişi korku verici idi . Şundan ki , ben çekilmiştim sanki 
ortadan, yoktum, onu yalnız bırakmıştım.  Bütün kıziann ancak 
tek başlarına iken varacakları bir rahatlık içinde , kendini bütün 
merakı ile ortaya koymuştu. Bu cesareti aradaki mesafeden 
alıyordu belki , ayrı dünyalarda idik. Ya da gizli bir yerde ele 
geçirdiği açık saçık resimli bir kitaptım ben onun için;  bu kitaba 
baktığını gören yoktu , var gücü i Ic . d oya d oya, ciddi ciddi 
bakıyordu. "  

Keşke biraz daha içseydim diye dii�ündüm. Sonra b u  düşünce 
ile bir şişe de içki aldım. Ellerim dolmu�tu, bir arabaya bindim. 
Ona gittiğim günler vakit daha �cı; olurdu , bugün beni böyle 
erken erken görünce şaşıracaktı hn halde . Onunla buluşacağımı 
düşünerek ilk kez heyecanlandım . Bütıııı bu boş saatlerimi niçin 
dışarda geçirecektim? Sevgilime . . .  Ama Sl'VJ!.ilim miydi o benim? 
Evet, bu sözü aramızda kullanıyordu k. ama zoraki olduğunu 
ikimiz de biliyorduk , çünkü bir gençlik ilıt ıyacının sözle karşılan­
ması oyunundan doğmuştu. 

"Onu bir akşam sokakta bekkmi�t im.  l lava bugünkü gibi 
kararmak üzereydi . Pencereden pencerql' o ı ıca yakın olduğumuz 
halde, sokakta beni görünce tanımazlıktan �eldi . Şaşırdım , ama 
düşündükçe anladım haklı olduğunu.  Biz yabancılığımıza sığına­
rak açılmıştık. Eğer açılmasaydı, sadl·ce i�aretleşme ile kalmış 
olsaydık , bu başlangıcı geliştirmek üı.cn· sokakta birbirimize 
gülümser, ilk anlar güç de olsa, yavaş yava� konuşmaya başlardık . 
Ama biz sonuna değin yürümüştük l lııccdc n .  Ne yapacaktık 
şimdi? Nasıl seslenecektik birbirimizc? Pencereden birbirimizi 
seyrederken yakalanmıştık şimdi . Kaı;mak kurtarırdı onu ancak. 
Öyle de yaptı , koşarak gitti önümdl· ıı .  

"Sonraki günler pencerede gene giirüyordum onu, ama bana 
hiç bakmıyordu artık, başını önünden kaldırmıyordu . Aklın araya 
girmesi olmadan, en doğru yolu tutmuştu böylece ; yeniden 
birbirimize yabancı kalacağımız güne , saate değin uzak duracaktı 
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benden. 
"Bereket bu süre çok uzamadı. Bir gün ,  çalışma odasında 

yalnız olduğu bir an , başını işinden kaldırdı , bana baktı ve 
gülümsedi. Bu gülümsemenin güzelliğini unutamam. ilişkimiz işte 
şimdi, bütün arılığı, içtenliği ve korkusuzluğu ile başlıyordu . 
Geçmiştekiler her çocuğun (çocuğun) başına gelebilecek birtakım 
meraklardan başka bir şey değildi. Bunlara gülüp geçecektik, hiç 
önem vermeyecektik. 

"Öyle oldu. Buluşma saatini ayarladık pence reden pencereye 
ve parkın kapısında karşı karşıya geldik yeniden . "  

- "Dur!" dedim şoföre, "geldik ."  
Oysa gelmemiştik, arabada sıkılmı�t ı ııı . Sıkılmaktan daha 

fazla bir şey ,  bir başkaldırma idi duyduğum.  Zaman zaman 
çarpılıyordum bu duygu ile. Bindiğimiz a rarın . içine girdiğimiz 
yapının, karşılaştığımız insanın bize zorladığı di izcn ve süre, ezici 
idi. Bu etki sürekli olduğu sürece sıkııııı dııyı ı ı ı ıyordum , fakat o 
gün süreklilik kopmuştu , beni bana bırakmı�lardı bi rkaç saat için . 
Sen misin bırakan ! .  

indim arabadan . Yağmur gene hızlanmı�t ı .  Yürümek, ısian­
mak kendime getirirdi beni, uysalla� t ım .  l �yaııı ı ı ı ı ,  ortada kalmış 
bir at gibi anlamsız buluverdim birden.  l l ızlandım, kendimi bir 
yere , birine bağlamak zorundaydım �imdi . Yok olmamanın başka 
çaresi yoktu . Belki de özümdeki düzensizlikten korktuğum içindi 
bu . Gerçek olana söylenceyi , büyüyü katmaktan kendimi ala­
mıyor, ama ya her şey büyü oluverirse diye de korkuyordum. Az 
önce içki içtiğim birahane . bu bakımdan bende kutsal diyebilece­
ğim bir etki bırakınışt ı ; her şey gerçekti ve düzensizdi arda, her 
şey büyü idi ve yaşıyordu . Bundan mutluluk duymuştum , biraha­
ne gibi değişen bir şeydim. 

"Ne denli değişmiş olduğuna şaştım onu görünce. Melek gibi 
gülümsüyordu, bir acılık da vardı bu gülümsernede ve ben daha 
önce onu hiç böylesine yakından görmediğime göre , değişmiş 
olduğunu nereden çıkarıyordum? Pencereden pencereye bakıştı­
ğım, bir gün göğüslerini gördüğüm , bir gün beni gören ve sonra 
bir gün , akşam karanlığında, bir köşede karşılaştığım bu kızla ilk 
konuşacaktım .  Şaşkınlığımı görmüş, ama buna bir anlam veremc­
mi�ti . 

"Ne oluyor?" dedim. "Ne oluyorsun? Nedir bu halin? 
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Değişecek ne var bu kadar? Yoksa ben senin için yeni değil miyim 
artık? Eskidim mi?" 

"Nereden çıkanyorsun bunları?" dedi . "Ben hiç değişmedim 
oysa."  

Bir adam koluma çarptı , az kalsın saksıyı düşürüyordum. 
"Oysa değişmişti, bilmiyordu. "  
YatJnursuz bir yere sıjmıp saksıyı ve içki şişesini yeniden 

yerleştirdim. Ertesi günü yeni işime başlayacaktım. Kuşyüzlü'yü 
görecektim. Karımla bu alqam belki sinemaya gideriz diye 
düşündüm . . .  Filmi seyrederken Ikide bir dürter beni, gülmesi 
tuttu mu filmi bırakıp bana bakar, korkarsa çıkalım der, çıkmaz. 
Bu kez bir otobüse atladım. İyi ki yanlış binmemişim, çünkü 
binerken numarasına bakmaınıttım . Şaşılacak şey , sabah ki biletçi 
karşıma dikildi . O da şaşmış olacuk ki, gülümsedi , bileti verirken 
şişeyi gördü, şişe kağıda sanlı ldl ama tahmin etti sanıyorum 
içindekini, bir daha gülümsedi (onu ne sanki), kulağının arkasını 
kaşır gibi yaptı , bir şey söyleyecekti, iyi bir şey yüzde yüz, 
vaz geçti. 

Ama birahanenin önündeki sukallıya yaptıkları , benim onun 
göğüslerini, sallanıyordum, çiçek niye sanki , işçileri dağılmış 
mıdır acaba? Şimdi patron oldu , ıınıa o yaşlı adamın ağzı neden 
açıktı öyle, alt çenesi sarki'nıştı tilmeden, bilmiyordu bunu, 
bacanağımdan sıkılıyorum, o dR benden, oysa yağmur dur dinlen 
bilmiyordu. Yarın. 

- "Saat kaç?" diye sordum biletçiye, duymadı . 
"Ağabeysi saatçi idi. Birlikte oturuyordu ağabeysi ile. Başka 

kimseleri yokmuş. Evlenmek lstedigi halde kızkardeşini düşüne­
rek evlenmeditinl sanıyormu� ağabeysinin. Bu yüzden aynimak 
istiyormuş ondan. Çok çalışıyormuş iş yerinde. Arkadaşlan 
gittikten sonra saatlerce kalıyormuş. Fazladan dört saat kalsa, bir 
gündelik demekmiş. Parkta dolaşıyorduk,  ben dinliyordum, hep o 
anlatıyordu. Acaba bu kaçıncı buluşmamız diye düşünmekten 
kendimi alamadım. Evde de işi çokmuş, yemek, bulaşık, çamaşır, 
ütü . . .  Ama daha gençmiş canım, her işin altından kalkıyormuş. 
Ağabeysini çok seviyormuş. Terzihanedeki arkadaşlarını da 
seviyormuş. Hepsi de çok hınzır şeylermiş. Yemin edebiHrdim, 
bana göğüslerini gösterditin bu sırada hiç aklına getirmediğini ve 
beni gördüğünü. Para biriktiriyormuş. Kendisi de ilerde bİr 
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terzievi açacakmış, Akşam Kız Sanat'ı bitirmiş, ama eskiden 
doktor olmak istemiş . . .  " 

"Sen doktor mu olacaksın?" diye sordu bana. 
"Hayır," dedim. "Ticaret bizim okul. "  
"Tüccar olacaksın demek."  
"Hayır," dedim. 
"Öyle güzel güldü ki, niçin bilmem. Zayıflığı , dudaklarının 

eti , eskiden bir gün uzaktan görmüş olduğum göğüslerinin belki 
sadece o yüzden beni heyecaniandıran kabarıklığı, omuzlannın 
yuvarlaklığı ve görülmemiş güzellikteki kalçalan çok hoşuma 
gitti. Bir bacağı hafifçe aksıyordu. "  

Apartımandan içeri girdim. Sevglliın onuncu katta oturuyor­
du. Asansörün bozuk olduğunu anlayınca ınerdivenleri yürüyerek 
çıkmaya başladım. Her katın sahanlıgını aydınlatan elektrik ışığı , 
yukarı çıktıkça azalıyordu. Öyle ki, onuncu kata geldiğimde 
nerdeyse karanlıktı. Ellerim dolu oldugu için zili çalamadım bir 
türlü, parmağımla tıklattım kapıyı. Tıklatır tıklatmaz da açıldı 
kapı . Bir adam duruyordu kapıda. Sevgilim onun arkasındaydı. 

Adam çıkmak üzereydi , şapkasını giyiyordu. Ben yana 
çekildim.  

- "Öyleyse yarın akşama," dedi adam. 
- "Evet, yarın akşama hazır," dedi içerden o. 
Adam yan yan geçti önümden , merdivenlere doğru yürüdü. 
Beni erken erken karşısında bulunca sevinmesi görülecek 

şeydi. Boynuma atıldı. 
Ama benim neşem kaçınıştı nedense. 
- "Kızlar gittiler mi?" diye sordum, yanında çalıştırdığı işçi 

kızları düşünerek. 
- "Bugün, içime doğmuş gibi , onları erken bıraktım," dedi. 

"İşler de azaldı son günlerde. Doğrusunu istersen, artık her işi 
almamaya bakıyorum." 

Evin içinden güzel bir koku çarptı yüzüme. Müşterilerinin 
bıraktığı koku muydu bu, yoksa kendisi mi sürünmüştü? 

- "Bunlar ne?" dedi. "Bu çiçek benim mi?" 
Sanldı öptü bir daha. 
Yıllar önce bir terzievinde çırak olarak çalışan kız değildi de, 

sanki o evin sahibi orta yaşlı , güzel kadındı. Aradan geçen zaman 
unutulunca, yaşam, uydurma bir kimliğe bürünüveriyordu. Film-
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lerde düşsel bölümleri veren beyaz sahneler gibi, o ve bütün 
görebildiğim eşya sıkıcı, ölümsü bir beyazlık içinde titremeye 
başlamıştı gözlerimin önünde. 

Bunun nedeni, salondaki avizenin kamaştırıcı ışığı idi belki, 
belki de oraya gelmekten duyduğum pişmanlık, içinde duyduğum 
durumu bir an önce düşe çevirmek için bir çaba biçimine 
dönüşmüştü. Bizim için çalışan binlerce yardımcı makine ile 
birlikte dola�tığımızın bundan daha iyi bir tanıtı olamazdı. Hatta 
bu pişmanlığın neden ileri geldiğini ·ben bile düşünmemiş iken, 
başka bir makine, kapıda karşılaştığım adamın yüzünü yakın 
planda ve beyazlığın orta yerinde, koyu olarak gözümün önüne 
koyuverdi. 

- "Ya bu şişe," diyordu sevgilim, "o da bizim mi?" 
Gene öpüyordu, bu kez gözleri ıslak gibi geldi bana. 
Onu gerçekten sevdiğim sanısına kapıldım birden. Parlayan 

bir giysi vardı üstünde, kolyesinin ut·undaki kara taş, iki göğsünün 
arasında bir görünüp bir yitiyordu, saçları yeni yapılmıştı (berbe­
rini eve getiriyordu) .  

-"Ne ıslanmışsın," dedi. "Çıkar üstünü. " 
Pardösümü çıkardım. Bir duyguyu duymak değildir önemli 

olan, onu belli etmeye karar verip vermemektedir. Pişmandım 'geldiğime ve onunla yatmak istiyordum. Belki ikisi birbirine 
yakışıyordu bunların. Kapıda o adamla karşılaşmak, durup 
dururken, çözülmesi güç bir sorun olarak dikilmişti karşıma. 
Dapdaracık bir alın, miyop gözler, gaga burun, sümük bıyık ve 
deriyi yırtarcasına fırlamış ademelması. Bütün bunlar nasıl kaldı 
belleğimde? 

Salonda ışık artık dengeliyor, ısı rahatlık verici bir kararda , 
kalın perdeler gecenin ve yağmurun yolunu değiştirmiş. O güzel 
k oku sevgiiimden geliyordu ve onun her şeyini taşıyorrlu b11n11 : 
Bütün niyetlerini, cinselliğini, düş kırıklığını, gururunu, bıtt�ınaı· 
nı. . .  Ama bir şeyi gizliyordu, neydi o? 

Şimdi zihnim düzenine girmişti, yalnız onunla hMılı ldıın . IUı  
havlu ile saçlanmı, boyntımu kuruluyordu. B�n hu yUidt•ıı 

sarsılırken elim büyük masanın cilalı kaplaması OıtUlnllcı h vıvuı 
du. Bunun üzerine elimi onun göğüslerine uı111 lıın , \ Il l i� ll 
sallanıyorlardı. Geri çekilmeden, "Y11pın11 ! "  llcodı 

- "Sakın," dedim, "şimdi senin çı�lıı,lırdıaııı k ıtinı  ıltı ıı ı k M  



pencereden delikanlılara görünmesinler?" 
Havluyu çekti, yüzüme baktı bir an ; sonra ille bir şeyle 

oyalanması gerekliymiş gibi havlu ile bir kez daha kuruladı 
saçlanmı sert sert ve yanımdan uzaklaşırken, sesinde kendisini bir 
üzüntüye tümden veremernenin doğurduğu bir çatlaklıkla: 

- "Yapmazlar öyle şey,"  dedi. "İyi kızlardır onlar. Hem 
pencereleri sadece gökyüzünü görüyor . Hiç kuşkusuz, böylesi 
daha iyidir bir çalışma yeri için. (Girip çıktıkça sesi dışardan 
geliyordu arada bir, ben oturmuştum.) İşin sıkıcı lığı hiçbir zaman 
önlenemez gerçi, ama gözler ve yürek korunalıil ir  bir ölçüde. Bir 
işçi kız içinse korunacak başlıca iki ı;ey bunlardır. Kimi gün . 
dinlerim , dikiş makinesi nerdeyse ba�ırıyor gi bidir. 

"0 zaman yanlarına gitmenin doğru olmallı1�ın ı  düşünürüm. 
Gerçekte de çalışan insanı ikide bir gömw k do�ru değil gibi gelir 
bana. Yanlı�tır anlamına söylemiyorum . haksızlı ktır demek iStiyo­
rum. Öyle ya, çalışan insan, biraz du utaıı;ın insandır. Onu 
eğlendirmcye kalkmak ise, kontrol timektc-n daha ayıptır. " 

Bir şeyler hazırlamak için dola�ıyur �ilılyd i ,  ama dolaşması 
bir şeyler hazırlama düşüncesinden dahn önce lıaşlamı�tı. Sesi 
olduğundan daha yüksek çıkıyordu , zn m un zaman . Y ılian nı 
boşuna harcamış, kadınca kol'kuları nerdeyse hiç olm-ımış, 
bilmekten yanılmaya vakit bulam:mıış bir kadının . gii1cl kokuhtra 
boğarak sindirdiğini, uyuşturduAunu ı>anmak la oyalandığı gerçek­
te iı>e , sinmeye de, uyuşmaya da hiç yatkın olmayan uykusuz, 
hırçın, yalnız bir benliğin saklanan sesiydi bu. 

Önümden geçerken yüzüme tıakıp gülümsüyordu, ulağanüs­
tü bir telaştı gözüme çarpan . ama aldırmıyorduın . Beni en çok 
ilgilendiren onun güzelliği ıdi. Yıllarca kumaşlar, iğneler, dikiş 
makineleri arasında, ütüsüz giysiler gibi, sonradan ele alınmak 
üzere öylece bırakıhvermiş olan bir şey, belki bir in(:t:cik kalıp, lı u 
kabarmış, dolgutı, ta§an bedene dönüşüvermişti. Hafifçe aksama­
sı , çıraklığındaki gibi sadece bir ayağına yüklenip kalmamıştı 
çoktandır, bütün vücuda, ta b�ından. omuzlanndan, göğüslerin­
den kalçalanna de�n. dengeli bir geminin belli belirsiz sanantısı 
gibi yayılmıştı. 

"İlk seviştiğimiz günü unutur muyum hiç? Ağabeyisi ile 
oturduğu zamanlardı yıllar önce. Evde yalnız olduğu bir geceydi . 
İkimiz de neden o kadar çok korkmuştuk7 Gündüzün buluştuğu-



muzda: 
"Benim sevgilim olur musun? diye sormu�tu. 
''Sonradan ne çok pişman oldu, ne çok güldü bu SÖzüne . 
.. Sevgilin de�il mi)im? demiştim ben de .. 
"Sahi . . .  demişti , anlamadan ve lafı uzatmanuştı .  
"İşler ve sözler . . .  Adı takılmadıkça hiçbir i ş  gerçekleşerriiyor­

du. Sözlü bir dünyada ya§ıyorduk. Yaptı�mızın ne oldu�unu 
bilmeliydik . Böylece biz de onunla sevgili olJuk. Ama birbirimizi 
hiçbir zaman sevmedik sanıyorum. İlk yattı�ımız gece belki öyle 
bir duyguya kapılmı�ızdrr. Bu heyecandan do�muş olmalı daha 
çok. Heyecan başka duygulann oldu�u g:ibi aşkın da yerin.i tutar 
ço�u zaman. Sonra bu iki duyguyu, aşk ile heyecanı birbirinden 
ayırmaya kimin gücü yeter ve kimin zamanı vardır? O gece 
vücudunu bir türlü göstermek istememişti bana, ışığı kapatmıştı 
hep; gö�üslerini daha önce görmüş olduğumu hatıriatııkça eli ile 
a�zımı kapatıyor, susmam için yalvarıyordu, elini çeker çekmez 
de du dakianna bırakıyordu o işi . ·· 

Bana karşı olan davranışları, görülmemiş bir gururun buyru­
�upda idi. Gö�üslerini göstermiş olması, "Benim sevgitim olur 
musun?" diye sorması , bu gururu ta başta, canevinden yaralamış­
tt .  Vurulmuş balı�ın iri iri bakışi , onda o zamandan kalma idi. 
Belki bunca yıldır benimle sürüklenmesi de , bu suçluluk duygusu 
ile tek başına kalmak korkusundan ileri geliyordu. Çaresizliğin 
do�urdu�u bu bağlılıkla ben, onun için gerekliydim. 

Büyütüyordu belki, ama büyütülmeyen şeylerden bize ne . . .  
Aşkımız olsa onu büyütmeyecek miydik? Gerçi çocukluk döne­
minde kalması . unutul{llaM gerekli şeyierdi bunlar, iUerinde 
durulunca başka ne diyebilirdik? Oysa o, unutulması gerekli 
şeylerin unullllmayan şeyler oldu�unu biliyordu. Hangimiz iı.-;n? 
Onun için mi , benim için mi? Ruh karşısındakinin unutmasını 
istediği şeyi, belki örnek olsun diye, önce kendi unutur; bilinçsiz 
olarak, kendi yasalanna göre, bize duyurmadan yaptığı bir 
işlemdir bu. 

- ''İstersen mutfakta yiyelim," dedi. 
Evinin en güzel yeri orası idi. Oradaki küçük yemek masasını 

sevdiğimi biliyordu. 
- "Bir de şi�e buldum ka�ıda sarılı ,"  dedi . 
"Böylece unutma çabası ile çarçabuk olgunl�tı . Fakat 
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ruhundaki çatışma, aşkını besieyecek erince olanak vermiyordu. 
Benim aklımsa, göğüslerini gösterdiği güne takılı kalmıştı hep; o 
kızı arıyordum. Niçin? Bilmiyordum. Bu duygunun sevmekle bir 
ilişiği yoktu elbet. Bir giz düşkünlüğü idi benimkisi. Oysa sevgilisi 
olduğum, seviştiğim bu kız hiç de bir giz değildi benim için.  

- "Kimdi o Ademelması?" diye sordum. 
Arkası sıra yürüyordum .  Ne dediğimi anlamamış gibi başını 

çevirdi. Parmağımla gırtlağımı gösterdim . Bir an durdu, sonra: 
- "Ha, o mu? Kapıda kar�ılaştığın mı? diye sordu. Kansının 

yaptırdığı tuva) eti almaya gelmiş . . .  Oysa bugün için söz verme­
miştim ben. Yarın akşam teslim edecektlm. Üyle dedim . Belki 
yann akşamı sağlama bağlamak için.  belki de kocasının bir 
merakını doyurmak. . .  Kim bilir! Ama kocaları ile terzilerini 
tanıştırmaktan hoşlandıklarını bilirim. ( Birtakım i�lcr görürken 
konuşuyorrlu hızlı hızlı .)  İki yanlı övllnm�· duyuyorlar bundan, ' 
yeni bir giysiye kavuşmanın keyfi artıyor hllylccc . Hatta şu da var, 
yaptırmak , diktirrnek değil istedikleri . hana ge l ip  de, bunu 
beğenmedim . giyemeyeceğim derse. bunun nil ında bir kızgınlık 
değil, bir sevinç . . .  " 

Sözünü kestim. 
- "Öylesine miyoptu ki, beni görebilmek için uzun uzun 

baktı. Diyeceksin ki, kapı önünde bir dakika bile kalmadık karşı 
karşıya , olsun. ama bir adam kar�ısındakine ille bakmak isteyince 
zaman uzamış olur sanki. Bense çarçabuk içeri girdim. Onun yol 
vermesine karşın, belki de biraz kabaca, evet ama ben o adamı 
merak etmiyordum. "  

Masanın başında duruyorduk .  
Ne yapacağımı bilmiyordum, içimde korkuya benzer bir 

duygu belirmişti.  
Birden: 
- ''Ne istiyor bu adam benden?" diye bağırdım.  
Mutfakla küçük odayı ayıran geniş rafın üstünden bir tabağı 

alırken durdu, şaşkın şaşkın baktı yüzüme. 
- "Senden ne isteyebilir?" dedi. 
Parıltılı giysisi içinde çıplak olduğu belliydi . Onunla bir an 

önce yatmak için acele ediyordum . Fakat kafam nedense o adama 
takılmıştı, durup dururken ve bu durum beni korkutmuştu. 
Korkan insaniann cesaretiyle : 



- "Ne bileyim? Onu öğrenmek için sordum," dedim . "Gaga 
burunlu , sümük bıyıklı, gırtlağı çıkık bir miyop tam benim 
geldiğim dakikada karşıma dikiliyor. . .  Nedir maksadı?" 

Elindeki tabağı masaya koydu , düşündü. Bu gereksiz hırçınlı­
ğırnın kıskançlıktan, saçma bir kıskançlıktan geldiğini düşünüyor 
olabilirdi. Oysa bende böyle bir duygu yoktu. 

- "Pek iyi biliyorsun ki her zamankinden daha erken geldin 
bugün,"  dedi . 

Acelem olduğunu o da anlıyonlu .  Fakat açılmış olan konuyu, 
gereksiz bir şey, bir kumaş parçası gibi bir yana atamıyordu .  

- "Her zamankinden daha erken gelmemi doğru bulmadın­
sa, o ba�ka ama sana kimi gün biraz daha erken gelmek 
isteyişimde bir gariplik , hatta ne bileyim, bir kabalık yoksa, 
ademelmasını savunma bana kar�ı. Kapıda bir müşterinin kocası 
ile karşılaşmamı , birçok açılardan yanlış bulabilirsin , bunu anla: 
rım,  ama bu yanlışlık, daha doğrusu rastlantının doğurduğu 
günlük , yalnız benim üstüme yıkılamaz. Bir kocanın da bu saatte 
dikkat etmesi gereken birtakım kuralları vardır. Bir kadın 
giysisine her şeyin üstünde önem vcrilemez. Sonra kapıyı parma­
ğımla tıkırdalınasaydım da zili çalsaydım ne olacaktı? İyi düşün, 
beni anlamaya çalış!" 

Sonraki sözleri söylerken sesimin tonu adamakıllı düşmüştü . 
Bundan da anlıyordum ki, bu sinirli söylevi daha fazla sürdüreme­
yecektim .  Ama, nedense , haklı olduğum kanısı içindeyim. Bir 
çıkış yapmı�tım nedenini bilmeden. Gerçekte buna bir neden 
bulmak hiç de zor olmamalı idi , kafanıı biraz çalıştırınarn yeterdi 
bunun için . Çünkü sinirler her zaman akıldan önce harekete 
geçer. Madem böyll' olmuştu , demek ani bir tedirginliğe düşmüş­
tüm, öyleyse ne yapıp edip bunun doğruluğunu tanıtlamalıydım. 
Ama sıra buna geldiğine göre , artık sinirliliği bırakmak gerekirdi. 

Bir sigara yaktım erkekçesine , o ise durmuş beni seyrediyor­
du . Bir hayranlık var gibi geldi bana yüzünde . 

- "Benim erken gelebileceğim düşüncesiyle kızları erken 
erken savdığına göre. dedim, bu yolda tedbirliliğini hiç aksatma­
dan yürütebilirdin . Gerçi insan ne denli tedbirli olursa olsun, 
önceden hesaba katılamayan birtakım olaylarla karşılaşabilir, 
bunların araya girmesiyle beklenmedik durumlar çıkar ortaya, 
kabul etmiyor değilim. Ama şunu da unutma ki, bu yüzden beni 
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güç duruma sokman, ne de olsa , olağan sayılamaz. " 
Tıkır tıkır söylüyordum bunları, söyledikçe de sevince benzer 

bir duygu caniamyordu yüreğimde. Çünkü böylece olaylar içinde 
yaşadığım gerçeği kendini duyuruyordu. 

- "Sonra," diye sürdürdüm sözlerimi, "daha kapıdan girer 
girmez yüzüme çarpan o güzel koku üzerinde de durmak 
istiyorum. Başlangıçta bu kokunurı salondan geldiğini sandım, 
gerçi yanılmışım . salondan değil, senden geliyormuş. Ama bunu 
fark edince ye kadar nihayet ben de insanım.  h iraz bocaladım. "  

Sözlerimin , suçu kabullenme de�ilsl' hile . barışa yönelme 
isteğini duyuran içeriğini sezmiş olacak k i .  sadece iyiliğinin değil, 
kadınlığının da verdiği kolaylaştıncı ve k u rt a rıcı hir alçakgönüllü­
lükle, hatta belki de biraz ağlayarak ( hilyle dqli lsc bile ,  olmasını 
isterdim). 

--:- "Anlıyorum," dedi . "Yanlı�l ıklara . istemeden de olsa, 
ben kapı açıyorum. (Ha�ımla onu oııayla yaı a k  dinliyordum.) 
Gerçekten ne yapsam hıındaıı kurtu lamayanı�ımı hilmiyar deği­
lim. İnsan hir kez zavall ı  hir du ru ma dii�l·rsl' . artık bunu 
sürdürmekten ha�ka bir işe yaramıyor. (Hel inin üst ündeki küçük 
bir iplik parçasını aldım.) Ta baştan beri , düşün, la ba�tan heri , 
istemeden yaptıklanmın hepsi birer yanılma değil miydi? Hayır. 
bu sözümden alınmaya kalkman büyük haksızlık olur. kendime 
kar�ı yaptığım yanlışlıkları söylüyorum ben , kendime ettiğim 
eziyetleri. Gerçi bunlardan eziyet çekeceğimi başlangıçta bil­
miyordum, ama zaman geçtikçe bakıyoruro da, sanki hep mutsuz­
luğum için çalışmışım. İşte bugün onlara biri daha eklendi . 
Görüyorsun değil mi ne yapsam bu gidişi durduramıyoruro bir 
türlü ."  

Söze geçirilebildiğine göre, herhalde bir doğruluk olmalıydı 
bu sözlerinde . Küçük, dar mindere çöktü, yüzünü elleri ile örttü . 
Ağlayıp ağlamadığını iyice bilmiyordum. Gözlerini kapayıp dinle­
mek istemiş de olabilirdi. Üzerine tabakların , çatalların , yiyecek 
öteberinin gelişigüzel bırakıldığı küçük masayı sağa doğru iterek 
yanına gittim.  oturdum. Niyetim ellerini yüzünden çekmek, 
gözlerine bakmaktı. Fakat elim gene göğüslerine gitti. Dediğim 
gibi çıplaktı giysinin içinde . 

İşte o zaman hiç beklemediğim bir şey yaptı, ellerini 
yüzünden çekti , gözyaşları içindeydi, kısa bir süre yüzüme 
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baktıktan sonra önümde diz çöktü, elleriyle dizlerimi tuttu . 
- "Yalvarırım göğüslerimi bırak ," dedi . "Bana eziyet etme. 

Eziyet ediyorsun çünkü böyle yapmakla , beni hiç anlamıyorsun. 
Kurtulamıyorsun o anıdan. Yapma, yapma, yalvarırım yapma !"  

Bileklerinden tuttum . 
- "Seni seviyorum," dedim .  
- ''Biliyorum," dedi . "Ben d e  seni seviyorum . Ama bununla 

bitmiyor ki, bununla . . .  " 
- "Bununla bitmesi gerekir. dedim.  
- "Ama senin aklında hep o eski evin penceresi, " dedi . 
Bileklerini kurtardı , gözya�larını sildi, sonra gene bana baktı 

iri iri . 
Et�klerini açtım yavaşça. dizlerini öptüm. 
Ama kandıramamıştım onu. Birden ayağa kalktı . 
- "Neden?" dedim. 
Rahatlamış gibi : 
- "Gel,"  dedi. 
Yürüdü, odadan çıktı . Ben de arkasından gittim . Büyük, 

parlak, görkemli salonu geçtik. Tam karşıda bir koridora açılan 
aralık kapıyı itti. Salonun ışığı, koridorun karanlığını geriye doğru 
sıkıştırdı bir anda . Uzun bir koridordu bu, aklımda kaldığına göre 
elli adım kadar sürüyordu .  Sağda ve solda dikişçi kıziann 
çalıştıkları on oda vardı . Bunların yarıdan fazlası yatılı işçiler 
içindi. O odalardan mırıltılar, gülüşmeler, konuşmalar geliyordu. 
Sevgilim , erken uyumaları gereken bu işçilerin kapılanna "Gürül­
tüyü kesin" anlamına vuruyordu geçerken. Yatısız işçilerin şimdi 
boş olan odaları ise daha dipteydi . Bu koridorda aşağı do�ru 
iniyorum duygusuna kapılırdım hep. Sonradan öğrendiğimc gi�rc . 
yapının mimarı ve mühendisi, onuncu kata başlandığı sırııdıı . 
dokuzuncu katın unutulduğunu anlamışlar, önce suçu hirbh'lc ı·int• 
atmışlar, fakat sonra aradaki boşluğu kapamak için, hu oııu ıını 

katı iki yandan a�ağı doğru eğerek kurmakla l�hı lı;l ı ı ı lı· ı ı  

çıkmışlar. Elbet bu  yüzden, ortada üstü kubb�msl ! ı l ı  l ıı ııt l ı ı�  

kalmış, ama olsun muş, orası bir sivil havacılık ok ı ı lunıı � l ı  ı ı l ıw 

makla sorun çözülmüş; kimse şikayetçi deAI Inıl, 
Sevgilim, dipteki, yatısız işçi kızlarııı 1f.Uıul ı ıt  �, ı ı l ı � t ı �  l oı ı ı 

büyük odaya girdi. Darmadağındı hl'l' �,·v "t' r ı  l ı - ı ı l ı  � 1 1 1 1 1 • 1 ,  
parçaları , çaprazlama gerilmiş bir ipte hh; i l ı ı ıh � ı ı ı ı ı ı ı , l ı ı ı  · •� lı ı l .ı ı  ' '  
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geçirilmiş giysiler, eğri bırakılmış rqasaların üstünde dikiş makine­
leri. . .  ve koskoca cam ın arkasında karanlık gecenin yağmuru uzun 
bir giysi dikiyordu. 

İpteki kumaşları ,  askılara geçirilmiş giysileri eliyle bir yana 
doğru çekti . Bana döndü. Karşı karşıya idik . Yarı karanlıkta bile 
parlayan giysisini omuzlarından indirdi. Yarı beline kadar çıplaktı 
şimdi . 

- "Hatırladın mı?" diye sordu. "Böyle miydi bunlar o 
günde? İyi bak!" 

O eski anıdan beri kim bilir kaç kez çıplak gördüğüm bu 
göğüslere karanlıkta anlatılmaz bir mera k l a ,  t itreye titreye 
bakıyordum. Bu dağınık dikiş odasının penl'l'ıTsiıll' gitsem, sanki 
karşıda, basketbol alanının ötesinde, yurt ta k  i odaının penceresini 
görebilecek tim . 

Bir süre öyle durduktan sonra, 
-- "Yeter mi?" dedi . "istediğin bu dq.�il ı ı ı iydi?"  
Bunu söylemekle, beni böylece doy ıırdukı a ıı sonra, belki 

artık dışarı çıkmamızı ,  şimdiki zamana diinııwmizi , günümüzde 
sevişmemizi istiyordu . Ama ben o zayı l , merak l ı , sarışın dikişçi 
kızı elden kaçırmak niyetinde değildi ı ı ı . Yanına gi ı t im, onu 
kollarımın arasına aldım. 

- "Burada," dedim. 
Birden yağmur korkunç bir hızla vıı rı ıverdi camlara. Par­

Iayan giysisi ayaklarının ucuna diişmiiştü.  
- "Peki öyleyse ,"  dedi kızgın kızgın.  
Unutulmuş makaslar, iğnekr. ütii bezleri, birtakım küçük 

yastıklarla kaplı minderin üstüne uzandık .  
Oysa antianma hiç bağlı  değilimdir. Doğrusu aranırsa, 

bağlanacak pek bir anım da yok hani . Gerçi beni . bu notları 
tutmaya iten o olay dolayısıyla geçmişimi şurasından burasından 
tutup anlatmak gereğini duyduğum için kendime şaşmıyor deği­
lim , ancak içinde dolanıp durduğum şu dar çevreden ayrı olarak 
benim başıma hiçbir şey gelmiş olamaz diye düşünüyorum. Bunun 
gibi, sevgilimin daha küçük bir dikişçi kızken gördüğüm,  uzaktan 
gördüğüm göğüslerine bağlılığım sadece ve tek başına bir anı 
olarak ele alınamaz. Bunda saf, hatta gülünecek bir gençlik 
öyküsünü aşan bir nitelik olmalı. Onun tümden unutulmasını 
istediği bu anıya inatla sarılışım üzerinde durup düşündükçe , 
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kendimde gizli bir zalimlik eğiliminden kuşkulandığı m olur, ama 
hemen atarım bu düşünceyi kafamdan, çünkü sevgilim bu 
zulümden ötürü bana darılmaz. 

O gün de öyle oldu, ben mutfaktaki küçük odaya döndükten 
bir süre sonra, o da geldi güleryüzle, yarı belinden yukarısı 
çıplaktı, bana içki sundu, bir elini şakağına dayayıp uzun uzun ve 
tatlı tatlı yüzüme baktı. Sol göğsünün üstünde ufak kırmızı bir 
iplik vardı ben uzanıp bu ipliği alırken , çenesini göğsüne kadar 
dayayarak (bu sırada alt dudağı biraz dı�arı çıktı) baktı göğsünden 
neyi al ıyorum diye . 

- " Minderden gelmiştir, dedi . 
Yat ısız kızlar akşamlan odaliırını temizlemeden ayrılıp gi­

diyorlarmış, bu yüzden ertesi sabah işe biraz geç başlanıyormuş. 
Doğrusu seksen şu kadar kızın yönetimi kolay değilmiş. Ama 
yatılı kızlar daha disiplinli imiş , odalarından hiç çıkmazlarmış, bu 
yüzden de yatısız kızları yolladı ın ı ,  evde kendini yalnız başına 
sayarmış . 

Her zamanki gibi , işyerimde neler olup bittiğini sordu bana. 
Yeni bir işe geçtiğimi kısaca anlatt ım. 

Ben bunu anlatırken çoktan bacanağımın evine yollanmıştım . 
İşimi değiştirdiğimi onlara söylemek zorundaydım. Çünkü baca­
nağımın bilgisi olmadan hiçbir şey yapamazdım. Gerçi bir 
sevgilim olduğunu bilmiyordu, ama bu . onun benim üzerimde 
egemenliğini kurmasından çok önce başlamış bir işti. Bu yüzden 
saklamak diye bir şey sözkonusu olmamıştı benim için . Evliliğim­
den sonra olup bitenleri ise günü gününe anlatırdım ona. Bu 
sırada baldızım da yanında olurdu hep. Bacanağım gerçi biraz 
fazla şakacı idi , ama anlattıklarımı,  ne denli önemsiz olursa olsun ,  
büyük bir ciddiyet lt.'  dinlerdi . Baldızıın ise sonunda mutlaka alay 
ederdi benimle . Oıılar da. ben de, alışmıştık buna. 

Sevgilimin evıııdc geçirdiğim o güzel saatierin sonu nda 
canımı sıkacak bir şey oldu . Çıkarken , dairenin kapısınd a ,  
gündüzki miyop hcrifle karşılaştım gene. Kapıyı ça l ı ı ıa ıı ı ı � ı ı .  
orada bekliyordu.  Rizi görünce nezaketle şapkasını çık ardı 

- '·Sizi rahat�ız ettim,"  dedi. "Hatta bu yüttll'n k ı ıp ı vı 

çalsam mı, çalmasam mı diye saliantı içindeydim . 
Sevgilim öne çıkmış, dikkatle dinliyordu adaın ı  ( iop,ıhlı - 1 1  

çıplaktı öyle . Bundan ötürü biraz burulduııı . 1\ ı ı ı . ı  ı ı ı l ı ı ı ı ı ı ı ı  •ıo ı ı  
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kerte miyop olması belki de bu gibi ayrıntıları görmesine engel 
olurdu. Gerçekten de adamın gözleri , sevgilimin göğüslerine 
gitmiyor gibi geldi bana. Ama bu gözler, gözlük kuyusunun 
öylesine derininde idi ki , nereye baktığı kesin olarak bilinemezdi. 

Gerçi karısı da biliyormuş tuvaletİn ertesi akşama hazır 
olacağını, ama belki bir gün önce bitmiş olabilir düşüncesiyle 
göndermiş onu , o gece giyip prova ederse , kimi aksaklıkl.ırın 
ertesi gün erken erken düzeltilmesi olanağı vc:ımı�. yoksa ertesi 
akşam gideceği yere bu yeni tuvaletic gidcmcyecek miş . . .  

- "Ben ,"  diyordu Ademelması, "ı;öykdim kendisine bu 
akşam alamayacağımızı , fakat o direndi . git hi r kez daha sor diye . 
Bilmezsiniz, eşim çocuk gibidir, söıüniı diıı lcmeseydim hasta 
olacaktı . Onun için geldim ve kapınızı ı,:alıı ııııl;ı n dönüp gidecek­
tim. Ama on kat merdiveni çıkınca yoı uldıı m .  dinleniyordum 
biraz ."  

Sevgilim, giysinin ertesi ak�Hm ll'slim l�dıldıi kceğiııi yeniden 
anlatırken , ben adamı nczahtk Sl' l ıımlayıp ml'Hiivcnlere doğru 
yürüdüm. Birkaç hüsamak lndlkkn ı;onrıı da . sevgili me dönüp 
göğüslerini i�arct ettim.  Üıırc anlamadı , "Ne diyorsun?" diye 
sordu. Adam da. "Göğüslcrtnltl söylemek istiyor hl�ycfcndi ," 
dedi . Bunun üzerine sevgilim k apının arkasına sakladı kendini , 
oradan seslendi bana: 

- "Bı..nu daha önce silylcychilirdin , '' dedi . 
Adam da, 
- "Zarar yok hanımefendi , '' dedi. "Kusur bende . Ama ne 

yapayım ki , karımın ısrarına dayanamadım . Ben şimdi ona 
durumu . . .  " 

Merdivenlerden hızla indim. Sokak tenha idi , yağmur iyice 
artmıştı. Kapalı durağa kadar koşarak gittim . Orada otobüs 
beklerken yeni iş konusunu bacanağıma nasıl bildirmem gerekti­
ğini dü�ünüyordum. Birdenbire söyleyecektim. Bacanağım kıza­
caktı , biliyorum ;  düşünme süresi isteseydin diyecek , böyle önemli 
bir değişikliğe nasıl olup da kendi başıma karar verebildiğimc 
şaşacaktı. Eski muhasebe şefimi kıramadığımı söyleyince hele 
büsbütün köpürecekti . Böylece sorgular uzayıp gidecekti. Belki 
hiç ummadık şakalar da başlayacaktı . Hazırlıklı olmalıydım . 

Beni o evlendirmişti. Okuldan arkadaşımdı, ama yakınlığı­
mız çok sonra başlamıştı. Okulda bana biraz yabani gözü ile 
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bakarlardı, çünkü kimse ile içlidışlı olmazdım. Bu yüzden 
birtakım adlar da takmışlardı bana; "Fener" derlerdi sözgelişi, 
'"Ahret" derlerdi. Bunlann benimle ne benzerliği oldu�nu 
anlamamışnndır. Ama kızmazdım. İyi çocuklardı hepsi de, biraz 
aptaldılar, ama her insanda o kadar aptallık olur. 

Okulu bitirip hepimiz birer yerde çalışmaya başladıktan 
mnra, eski okul arkadaşlanmla sık sık karşılaştım elbette. Kimi 
yüzüme bakar, selam yermeden geçerdi ;  kimi de dururdu, 
konuşurdu. Bu konuşmalarda, çoğun, alayla karışık bir sevgi 
bulurdunı. 

Gaz Sobaları Ortaklıği'nda üçüncü yılımı doldurduğum gün 
bana ikramiye vermişlerdi. İşycrimdeki iki oda arkadaşım da 
(bunlardan birinin ağzı kokardı) tutturmuşlardı "Bunu ıslatalım" 
diye. O akşam üç kişi bir meyhaneye gittik. İşte orada karşıla�tım 
bacanağımla. Elbet o zaman bacanağım değildi, ama yüzüme 
bakar bakmaz beni bacanağl olarak seçtiğini a9ladım sonradan. 
"Kalk, bize gidelim," demişti bana. Hatta garsonu çağırıp hesabı 
istemişti . Doğru değildi böyle davranması, ama dostluktan ileri 
geldiği için bir şey denemezdi. Öteki iki arkadaş bu işe şaşmış 
kalmışlardı. Evet, biraz ayıp oldu, ama hesabı ben ödedim . 
Onlardan izin· alırken de. eski bir okul arkadaşımı kıramayacağımı 
söyledim elbet. 

O da evleneli çok olmamıştı, yolda anlattı bana bunları. 
Daha doğrusu evlenmesinin öyküsünü değil de, genel olarak 
evliliğin zorunluluğunu ve yararlannı. 

- '"E,·Ienmelisin," dedi. "Bekar bir adama toplumda saygı 
gösterilmez. Aynca başanya ermenin vazgeçilmez yolu budur. 
Ben e\·lendim, karıriu seviyorum. Dünyada artık hiçbir şeyden, 
hiç kimseden korkum yı)k. Kendimi güvenlik içinde duyuyorum . 
Unutma, mutluluğun bir koşulu da güvcnliktir. Eve gidiyorıli 
işte, kendi gözlerin le göreceksin." 

Söylediklerinin hepsini gördükten başka, evlenecejlın k111  d11 
buldum orda. Çok güzel bir gece geçirdik. Ben lçmı,um hlrıtl , 
orada da içtim. Keyfim, hüzün verecek kadar güçlü uldu . Okul 
arkadaşlanmın bana yabani gözü ile bakmalurını dcı&ru hul&luın 
Niçin herkeslerden kaçmış, kendi içime kapıınmı,ııın .. uılı.P 

Sonra bu geceler, toplantılar birbiri ıırk ıı,.ınıı -ıırdıı ıtll l l ,  hi 
bizim evliliğimize kadar, Başka çiftler de kıırı,ıyı ırılıı l l lltlııı ı t ı lıuı  
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mıza; biz, sonradan karım olan kızla ben, hep baş köşelere 
oturtuluyorduk. hep bizim şerefimize içiliyordu. Unutamam o 
mutlu günleri. 

Yanlış anlaşılmasın, mutluluğum orada kalmadı, sürdü gitti . 
"Bunu bacanağıma borçluyum .  

Kapalı durakta beklerken.Ademelması geldi yanıma. Miyop 
olduğu için beni karanlıkta tanımayabilir diye düşündüm, ama 
adam nezaketle şapkasını çıkarıp selam verince çaresiz ben de 
selamiadım onu . 

- "Biliyor musunuz, bu tuvaJet işi beni çok üzdü," dedi . 
"Şimdi eve dönüyorum ya, içimde bir korku var; karım gene inat 
edecek, beni bir daha yollayacak buraya . 

Karısı , iyi namuslu, evine düşkün hir kadınmış, işte tek 
hevesi giysi diktirmekmiş; e bir kadına da yakı�ırmış buncası, 
başkalannın karıları kumar masalanndan kalkrnıyorlarmış, gerçi 
on kat merdiveni çıkmadan da karısına silylcyecek bir söz 
bulabilirmiş, böylece oyalayabilirmiş onu . anıa yemin ettirirmiş 
karısı, kendisi ise yemine inanırmış . . .  

- "Siz yemine inanır mısınız?" diye sordu bana. 
- "Bilmiyorum," dedim kısa kesrnek için. 
Ne demekmiş "Bilmiyorum", yemine inanmayan Allaha da 

inanmazmış, oraya kadar varınca da . sorun bireysel olmaktan 
çıkar, toplumsal bir nitelik kazanırmış . çünkü bir toplumda bir tek 
dinsizin bulunması, başımızda bir tck bitin bulunmasına berızer­
miş, bir tek bit deyip de geçemezmişiz, çünkü o bit çoğalırmış, 
çünkü bitler çiftleşerek değil,  kendi kendilerine çoğalırlarmış. 

- "Sizinle bu sorunu tartışmak isterdim ," dedi. "Nerede 
çalışıyorsunuz?" 

- "İthalat Ambarları ve Uluslararası Elektronik Birliği 
Kurumu'nda," dedim. 

- "Ne iş yapıyorsunuz orda?" diye sordu. 
- "Daha bilmiyorum, "  dedim, "Yann başlayacağım." 
- "Siz de tuhaf bir adamsınız, biliyor musunuz?" dedi .  

"İnsan ertesi gün başlayacağı işin ne olduğunu bilmez mi?" 
- "Beni ," dedim, "Eski muhasebe şefim götürdü oraya. 

Kabul edersiniz ki, daha ilk günden sorgulara başlamak hiç doğru 
olmaz." 

- "Ne gibi sorgulara?" dedi, ve ben daha ağzımı açmadan 



ekledi: "Siz evli değil misiniz?" 
- "Evliyim," dedim. 
Çok şaşmış gibi iki elini yana açtı . 
- "Evli bir adam bu saatiere kadar nasıl kalır sokaklarda?"' 

dedi . "Nerede oturuyorsunuz?" 
- "İşte otobüsüm geldi , dedim.  "Bana müsaade. 
Ben otobüse atlarken arkarndan seslendi: 
- "Yeni işinizde şansınız açık olsun ! "  
Otohüsün içi zından gibi karanlıktı . Elimle tutunacak bir yer 

aradım.  O sırada bilelçinin scsi geldi: 
- '' Yürüyün, korkmayın,  diyordu.  "Bu akşam elektrikler 

kesildi bütün bu çevrede. İki saattir karanlıkta gidip geliyoruz. 
Olur rezalet değil . Benim çalı�tığım öteki arabada kesiklik 
olmazdı hiç. Çünkü o araba bu semte işlemez. Durup dururken de 
personelin arabasını değiştirmek de nerden çıktı?" 

Adamın sesi bana yabancı gelmiyordu . Paramı uzatırken: 
- "Ben sizi tanıyorum galiha ,"  dedim.  "Yanılmıyorsam . . .  " 
Biletçi bir kibrit yaktı, kendi yüzüne tuttu . Oydu , o gün iki 

kez rastladığım biletçi. 
- "Tamam mı?" dedi.  
- "Bugün üçüncü kez kar�ılaşıyoruz," dedim.  
- "Belki gene karşılaşırız, "  dedi. "Belli olmaz ki . . .  D aha 

erken. Ben bu arabayı bıraktıktan sonra 3 13'ü alacağı m ,  unutma­
yın, aklınızda kalsın. Akşamki şişe ne oldu? Bitti mi? Sizden 
sonraki bir müşterinin elinde de büyük şişe vardı. Onunki bir saat 
daha sürer. Oysa ben bir saat sonra evde olmalıyım. Ama bu 
gidişle , nerdece . . .  Bütün kusur bizim idarede. Neden diyecek­
siniz . . .  " 

Uzun uzun anlattı . Belki de otobüste benden başka müşteri 
yoktu. Karanlıkta nereye geldiğimizi anlamak kolay değildi . 
Bizim durağı geçmiş olabiliriz korkusu ile indim . Tam yerinde 
inmişim . 

Ne dolu bir gün geçirmiştim . Başım hafifçe dönüyordu, 
bacanağımın evine geldiğimde. 

Dış kapıdan içeri girdim.  Bacanağım toprak altındaki altıncı 
katta oturuyordu.  Asansörle indim.  Kapıyı çaldım . içerden yapı 
işçilerinin kullandıkları makinelerin sesine henzer, ineeli kalınlı 
gürültüler geliyordu. Onlara iki gündür uğrayamadığım için bu 
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seslerin ne olabi leceğini kestiremedim. 
Kapı açıldı ve karşıma bir suaygırı çıktı . Hayır. bunu 

benzetme sanmayın . Gerçekten de bir suaygırının kocaman başı 
duruyordu karşımda. Şaşırmıştım. 

Suaygırı aptal aptal bana bakadursun,  beton u oyan elektrikli 
matkap sesi birden en tiz sesini çıkarmaya ba�lanııştı. Bir an yanlış 
yere gelmiş olabileceğim sanısına kapıldım . Soğukkanlılıkla bura­
dan çekip gitmeyi düşünürken, suaygırı h irdcn kahkahalarla 
gülnıeye başladı. Bacanağ:mdı bu, kimbilir m:rcdl·n edindiği bu 
maske ile beni korkutmak istemişti . Tiz ına l kap �csinin azalması 
ile içeriden baldızıının kahkahaları da ge l d i  

Bacanagım, maskenin içinden konu�ııyoı du : 
-- ''Nerdesin?" dedi. 
Bu soru. sahnenin bütün �açmalığına Vl' giı lün;;lüğüne karşın 

beni korkuttu ; acaba karım mı hastalandı v,enl· d i ye düşünmekten 
kendimi alamadım .  

-- "Bir §ey m i  oldu?" dedim. 
Bacarıağım doğrularak (çünkü iki h ü k l ıl nı  duruyordu o ana 

değin) ve arkasını dönerek, 
- ·'Gir, gir içeri, dedi , "Bir 'ıCY olı ı ıadı . Ama gcciktin bu 

akşam. Nerde kaldın bu saate kadar'! "  
Ba�ka bir işe geçtiğimi söylcye ıı ıcd ı ııı l •  anda . karşılaştığım 

durum beni biraz �aşırtmıştı. 
İçeri girdim . Büyüktür b:ıı:anağırnın evi , gerçi penceresi 

yoktur hiç.  ama duvarlardaki uydurma pencerelerde tatlı bir gün 
ışığı yansır sürekli olarak. Öyle k i ,  orada bulunduğunuz sürece, 
yağmurun ve gecenin hiç farkmda olmazsınız. Ayrıca havayı 
tazeleyen tesisat yüzünden , derin derin soluk alıp veernek gereğini 
duyarsınız. 

Yemekteydiler. Baldızım beni görünce gülrnekten lokmasını 
yutamadı. Bacanağım ise, gene maskesiyle oturdu masaya, bana 
da: 

- "Buyur, geç, otur, dedi . 
Yemek yemeyecektim , çünkü hep evimde yerdim ak§am 

yemekleiimi.  Ama gene de oturdum. 
Yedi-sekiz adım ötemizde , duvarın dibinde, bir işçi betonu 

deliyordu. İçeriki odadan da kazma kürek sesleri geliyordu. 
- "Bunlar nedir?" diye sordum . "Ne yapıyorlar?" 



Bacanağım,  
- "Ev sahibi yedinci katı iniyor," dedi. "Bir süre katlanaca­

ğız bu gürültüye. Belediye, yukarı doğru çıkılınasına müsaade 
etmiyormuş, çünkü toprak üstü kat sayısı sınırına gelip dayanmış, 
oysa yeraltında daha birkaç kat için ruhsat veriyormuş. Ev sahibi 
bize, "isterseniz yeni yapılan aşağı kata geçin," dedi , ama yer 
değiştirmeye hiç niyetimiz yok . "  

Maskesinin altından çorba kaşığını ağzına götürmesiyle 
baldızıını yeni bir gülme krizi aldı. Bu kez bacanağım da katıldı bu 
güiİneye. 

- "Demin ne oldu biliyor musun?" dedi. 
Sonra karısını· göstererek ekledi : 
- "Bu hınzınn yüzünden oldu. 'Acaba su aygırları nasıl 

sevişirler?' diye sordu bana; ben de onu kolundan tuttuğum gibi , 
yatak odasına götürdüm:" 

O daha sözünü bitirmeden baldızım gülrnekten tıkanır gibi 
oldu, lokması boğazına kaçmıştı, yüzü kıpkırmızıydı. Biz yerleri­
mizden fırlayıp yanına gittik, sırtına vurmaya başladık. Ağzından 
bumundan yen;ıekler, sular döküldü sofranın üstüne. Boğulmak­
tan kurtolmuştu ama, gülmesi kesik kesik sürüp gidiyordu. 

- "Senin o halin geldi gözümün önüne," dedi. "'Tıpkı 
suaygın gibi soluyordun. " 

Bu sırada elektrikli matkap yeniden çalışmaya başlamıştı. 
Bacanağım kızdı, maskesini yüzünden çıkararak seslendi 

işçiye: 
- "E . . .  be! Yeter artık," dedi. "Görüyorsun konuşuyoruz 

burada," dedi. 
İşçi , bir an için işini bırakıp bize döndü. 
- "Bayım bana ne kızıyorsun?" dedi. "Biz işçiyiz, aldığımız 

işi yaparız. Rahatsız oluyorsanız, ev sahibine söyleyin onu. Ama 
aslında ev sahibi de ilgilendirmez beni, ustabaşıma bakarım ben. 
Karşıma dikilip, bu kadar saatte ne yaptın diye sorarsa ne derim 
sonra? Bir de işçi tembel diye bir laf çıkarmışlar. Sendika 
toplantısında da konuşuldu bu. Arkadaşlar öyle bir bağırmaya 
başladılar ki. . ." 

Bacanağım, 
- "Anladık ,  anladık," dedi. "İşçi çalışkandır diye biz burada 

konuşmayacak mıyız?" 
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- "Siz konuşun," dedi işçi , "Ben size karışı.yor muyum?" 
Baldızım birkaç kez, arka arkaya öksürdükten sonra, 
- "Aman Yarabbi," dedi, "hiç bu kadar gülmemiştim." 
Zayıf uzun boylu bir kadındı; eskiden ağır bir uykusuzluk 

hastalığı geçirmişti, uyumak için sürekli olarak müsekkin kullan­
mak zorunda kalmıştı, sonra atiattı bunu, fakat alıştığı müsekkini 
bırakamadı, bu yüzden de, bu kez, sürekli olarak uyumaya 
başladı. Bunun üzerine başka ilaçlar uyguladılar ona, kendine 
getirdiler, ama bütün bu değişikliklerden ötürü ufak bir sinir 
rahatsızlığı geçirdi. O sıralarda idi, bir gün , "Kocamı öldürdüm" 
diye tutturmuş, polise teslim olmaya kalkmıı,, güç önlemişler. Ben 
akşamüstü görmeye gittiğimde, "Yazık oldu adama" diye ağlıyor­
du. "Ben artık evlenmem," diyordu. Gerçi o da geçti , ama zaman 
zaman, çok seyrek olarak, kendisinin dul bir kadın olduğunu 
söyler. Sokağa pek çıkmaz, kanm gibi . Kıırımın hastalığı ise 
büsbütün başka. Daha doğrusu karımın hııstıı olup olmadığı belli 
değil. Bunu sonra, sırası geldiğinde unlıı t ııcııAım. 

Kapıdan girerken söylemeye hazırlundıAım söz birden çıktı 
ağzımda. 

- "Başka bir işe geçtim," dedim. 
Baldızım,  
- "Aman benimle uğraşmayın , gene boğulacağım," diye 

gülmeye başladı. 
Bacanağım maskesini ekmek sepetinin üstüne koydu, çok 

ciddi bir yüzle kansına baktı . 
- "Tut kendini," dedi ona . 
Sonra bana döndü. 
- "Başka bir işe mi geçtin? Nasıl olur? Ne zaman geçtin?" 
Başıma gelecekleri biliyordum. 
- "Bugün," dedim. 
Bacanağım fena halde kızdı. 
- "Peki , biz adam değil miyiz? Biz burada eşek başı mıyız? 

Kendi başına nasıl kalkarsın böyle bir işe? Nasıl karar verebi­
lirsin?" 

Ayağa kalktı.  
- "Bir gün içinde iş değiştirmek . . .  Görülmüş işitilmiş şey mi 

bu? Yutturacağını sanıyorsan yanlış kapı çaldın arkadaş. Sen 
bunu aylardan beri planladın, belli. Bize kazık atmak için. Senden 

so 



hiç beklemezdim bunu.  Hadi bize boş verdin diyelim, ama karını 
ipleme::men doğru mu? Zavallıcığın hiçbir şeyden haberi yok. 
Oysa hasta. Şimdi kim bilir ne kadar üzülecek buna. Onun 
üzülmesini bırak, düpedüz ayıp bu yaptığın . Açıkça söyleyeyim, 
düpedüz ayıp bu yaptığın . Benim en iyi arkadaşım , bacanağım, 
işini değiştiriyor, hiç birimizin haberi yok . Bari nereye girdiğini 
söyle de , gidip ben konuşayım . 

Nereye girdiğimi, onun konu)masına artık lüzum olmadığını 
söyledim. Özellikle de eski muhasebe şefimi kıramayacağını 
konusu üzerinde durdum .  Onun heyecanlı durumuna karşılık ben 
sakindim.  Çünkü kızacağını önceden biliyordum. Bereket baldızı­
mm gülmesi imdadıma yetişti. oy�a <�rtada ne kızacak, ne gülecek 
bir şey vardı . 

Çok zaman sonra, o geceyi düşünüp bacanağıma hak 
verdiğim çok oldu . Ama bacanağım bu yeni iş yüzünden başıma 
neler geleceğini kestiremezdi ki. . .  l latta bu işe , eski muhasebe 
şefim değil de , o aracılık etmiş olabilirdi. Nerden bilecekti çelik 
kasanın alt gözündeki kağıtları? Bu kağıtlar onun eline geçseydi 
benden başka türlü mü davranacaktı sanki? Ama şu da var ki ,  
İthalat Ambarları ve Uluslararası Elektronik Kurumu'na, hacana­
ğırnın öğüdü ve yardımı ile girmiş ol�aydım , çektiğim sıkıntılar, 
hiç kuşkusuz. daha hafif gelirdi bana. Açıkça değilse de, içimden 
ona yüklerdim bunların nedenini , o da beni güçlendirmek,  teselli 
etmek zorunda kalırdı. Hatta kim bilir, bu yüzden öylesine 
üzülürdü k i .  sanki  ben aradan ç�kilmi� �ibi olurdum . Hatta sorgu 
sırasında için için gülerdim . "Işte ," dadim bacanağıma sanki , 
"bana bulduğun iş yüzünden başıma neler geldi. görüyor 
musun?" 

Ama şimdi , kendi başına karar vermiş bir adam durumunda­
yını (gerçi eski muhasebe şefim sürüklemişti beni ) ,  bu yüzden de 
kararıının soruruuna tek başıma katlanacaktım. 

Sıkıntılar katlanmak güç değildir; güç olan.  bunlara düşün­
meden yol açtığımız için ayrıca suçlandırılmaktır. Ben o olayı bir 
trafik kazasına benzetiyorum , geçirdiğim kazadan ötürü yerde 
inim inim inlerken ,  bir de dikkatsizliğimden dolayı paylanmak acı 
değil midir? 

Bacanağım üç aşağı beş yukarı dolaşarak konuşuyordu . 
Baldızım ise masada peçete kağıdından kayık yapıyordu, birden-



bire mahzunlaşmış gibiydi nedense. Yapı işçisi elindeki makineyi 
aralıklı kullanarak çalışıyordu. 

Birden kulaklanm gene tıkandı, ses duyamaz oldum ve o 
beyaz film ba�ladı yeniden. Karşımda bir oyun oynanıyordu, ben 
bunun dışındaydım, ama bir yandan da türnümüzün ağır bir 
uyumsuzluk içinde bulundu�umuz duygusunu canlı olarak ya­
şıyordum.  Bu duygu bir aldanma değlldt ku�kusuz; hatta seslerin 
kesilmesi de bunun sonucuydu bence. Pamuk ipliği ile ba�lı 
gibiydik birbirimize. İlişkilerimizin düzenini ııaAiayan kalıplanmı­
za bir giriyor, bir çıkıyorduk. Hem tek başımızaydık, hem bir 
aradaydık. Zaman denilen şeyin beş paralık değeri kalmıyordu. 
Yıldızlar gibi, birbirimizden habersiz dönüynrduk. Ses duvannı 
aşıp saltık bir sessizliA� gömülmüştük. Artık hiçbir şeyin anlamı 
yoktu. 

Sadece harekt!tler kalmıştı ortada. Baldııımın katladı�ı kilğıt 
neden uç uca gelmiyordu? Parmaıl:larınıı;- hııınur yoğurur gibi 
açılıp kapanması , bacanağımın adım atı1 temposu na zaman zaman 
hpatıp uyuyor, zaman zaman da ya Uert ııldlyor .  ya gert kalıyordu. 
Bu iki ayn hareket arasında, yapı ltçlıılnin eAIIIp kalkması bir 
birlik kuruyor gibiydi . Bu biritic katılma ıııramın hangi anda 
geldiğini önceden bilmiyormu,um albl, hen de başımı indirip 
kaldınyordum arada bir. Garip bir nrkestraydı bu; nedense 
a�lamak duygusu doldurdu Içimi Ilir an. Bu bir sevinme miydi? 
İnsan ölünce, ruhu, artık Insan ruhu olmaktan çıkarmış. Yoksa 
yaşadığımız iki evren mt vardı'! 

Sonra bacanaAJmın sözlerini kopuk kopuk duymaya başladım 
yeniden. 

- " . . .  bencillikten ba!ika bir şey de�il . . .  gizli niyetler . . .  
herkes şaşar . . .  bundan ötürü , ama başına bir gün . . .  kimseyi 
bulamazsın yanında . . .  yapayalnız . . .  Anlıyor musun?" 

- "Anlıyorum," dedim. 
"İlkokuldayken, bir ulusal bayram günü, sıraya diziimiş tören 

yerine gidiyorduk. O zaman ne çok aüneşli günler olurdu. 
Yağmur sanki daha az yajardı. Bayan öğretmenimiz birden 
yanımda belirdi , gömleğime baktı . .. Bu gömlekle gelemezsin 
sen,"  dedi . Mavi beyaz çiigili bir gömlek vardı üstümde. Törene 
neden bu gömlekle gidilemeyeceğini anlamamıştım. Beni omu­
rumdan iterek çıkardı sıradan. Ben de koşa koşa, bir an önce 
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oradan uzaklaşıp yan sokaklardan birine daldım: Arkadaşlarımın 
acıyan ya da alayh bakışlanndan kurtulmuştum. Ama evime 
gitmeye de utanıyordum. Bir süre kararsız kaldım. Sonra gene 
tören yerine doğru arka sokaklardan yürümeye başladım. Tören 
bitineeye kadar oyalanacak, eve bu olaydan hiç söz etmeyecek­
tim. Bütün okullar yerlerini almışlardı tören yerinde, bizimkileri 
göremedim. Marşlar söylendi , söylevler verildi. Bitti tören. Ben 
de döndüm eve . "  

Yapı işçisi , makinesini duvara dayadıktan sonra yanımıza 
geldi. 

-- "Bugünlük bu kadar," dedi. "Sizi rahatsız ettikse kusura 
bakmayın . Biz de isteriz herkes yuvasında rahat etsin. İş saati 
dışında çalışmak hoşuma mı gidiyor sanıyor!ıunuz? Benim bir 
oğlum, bir kızım var; oğlum on üç yaşında, kızım daha beş 
yaşında. Eşim geçen yıl ameliyat oldu. Tam iki ay yattı. Kim 
bakacak bu çocuklara? Kolay değil. Neyse teyzesinin kızı geldi 
eve. Benden hayır yok, sabah çıkıyorum, gecelere kadar. Çünkü 
neden,  yapı durmaz. Mıknatıs gibi çeker işçiyi kendine. İnanm, 
düşlerime girer benim yapılar. Pt:ncereleri göz olur, üstüne 
dikilir. Kız okuyor, okusun bakalım.  Eşime gelince . . .  O da diyor 
ki. oğlam . . .  " 

Bacana�m: 
- "Onu da okut," dedi . 
Bu 'iırada baldızım, suaygm maskesini alıp içeri gitti . 

Bacaklarını birbirine sürter gibi yürüyordu. 
"Bir kom&u kız gelirdi , benim gibi küçüktü o da, ben evde 

yalnızken . C'in gibi bir şeydi . 'Hadi evlilik oynayalım' derdi. 
Sanki biliyormuşuz gibi , doğru yatağa giderdik .  O uzanırdı , ben 
de üstüne çıkardım. Öyle dururduk dakikalarca, konuşmadan . 
Gözlerini kapardı hep. uyuyor sanırdım . Derin derin soluklardı. 
Ben de duvara bakarak düşünürdüm. Evliliği hem güzel, hem 
kolay bulurdum. Bunun için büyürneyi beklerneye ne gerek vardı 
sanki? Büyürnek ölüm demekti . Kız, düşünde konuşur gibi 
dudaklarını kıpardatırdı . Bekleyelim , derdim içimdcn , süresini o 
bilir bunun. Sonra birden gözlerini açardı , 'Hadi . bitti , '  derdi 
ayakkabılarını giyip giderdi. Her gelişinde evlenirdim onunla." 

Yapı işçisine, 
- "Senin adın Solnes mi?" diye sordum. 
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- "Hayır," dedi . 
Bacanağım • 
.:...._ "Bunu da nerden çıkardın," dedi. 
Ayağa kalktım. 
- "Bir kitapta görmüştüm bu adı ," dedim. 
Yapı işçisi, 
- "O kitabı ver de ben de göreyim," dedi. "Ne diye 

yazmışlar beni acaba?" 
Bacanağım, 
- "Yazdıkları filan yok," dedi. "Uyduruyor . "  
Adam tuhaf tuhaf baktı yüzüme, sonra bacanağıma dönüp 

gülümsedi, 
Bacanağım, 
- "Sen de gidiyor musun?" diye sordu . 
- ''Evet ," dedim. 
- "Kann gene hasta biraz," dedi . " ll adl , çııhuk git. işyerini 

değiştirdiğini hemen söyleme , belki heyecanlanar .  (;ünkü biliyor­
sun, heyecanlanap hasta düşmek için sanki hııhımc arıyor. Onu iyi 
bir doktora göstermemiz lazım . Bana surınııdıın 'klmscy� gitme. "  

- "Gitmem," dedim. 
Yapı işçisi kapıdan çıkarken gı:rl  dihldü ,  hucana�ıma, 
- "Allahaısmarladık," dedi . 
Sonra bana, 
- "Neydi o adamın adı?" diye sordu. 
- "Solnes," dedim. 
Başını iki yana salladı , önüne baktı . 
- "Hiç duymadım," dedi. 
O çıktıktan sonra bacanaAımın yüzüne baktım, ne çok ben 

vardı yüzünde. Gömleğinin kollarını sıvamıştı , dirsekieri iki yana 
doğru açık duruyordu; gözleri bendeydi , ama aklı başka yerde . . .  
belki de karısında gibi geldi bana. Birden başını çevirip yatak 
odasından yana bakıyordu ikide bir. Ben o konuya değinmemeye 
çalışıyordum. Değinirsem iyi mi olurdu kim bilir? Suaygınndan 
hoşlanmış gibi bir hali vardı baldızımın , bunu kocası da fark 
etmişti, korkmuştu biraz bu yüzden. Bacaklarını birbirine sürterek 
gittiğini görmemişti o, ama belki başka kokular almıştı. ,Bacana­
ğım kaç kez bana demişti ki, "Kann kanma söylüyormuş, biraz 
sık oluyormuş aranızda. Hiç doğru değildir. Aç arayı biraz,'' 
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demişti. "Kadında organ kedi gibidir, okşadıkça kabarır, böyle­
ce ," demişti, "Ölçüyü gergin tutmaktan gene o zarar görür," 
demişti, "Kambur bir kedi gibi olur. "  

- "Yemine inanır mısın?" diye sordum. 
Kapıya yaslanmıştı. 
- "Duruma göre değişir," dedi . "Yemin bizi bağlamaz, biz 

yemini bağlanz. Çoğu zaman da korkudan yemin ederiz. Ama 
böyle yaparken karşımızdakini korkuttuğumuzu sanırız. Karşı­
mııda ise hiç kimse yoktur. Yemin, yapmak ya da yapmamak 
önyargısıdır. Ardından gelen önemli olduğuna göre de gerek­
sizdir. 

- "Öyleyse din?" dedim. 
- "0 fiildir, önyargı de�ildir," dedi. 
İçimden , "Karşımızda ise hiç kimse yoktur" sözünü tekrar­

ladım. 
- "Ya Tanrı?" dedim. 
Sesim kısık çıkmıştı. Bacanağım dikkatle yüzüme baktı. Bu 

dikkatin içinde biraz şaşkınlık vardı. Çünkü kendisine her 
zamankinden daha güvenli olduğumu düşünmüştü. Bunu gözle­
rinden okuyordum. Onu nazik ama kayıtsız diniediğim zamanlar, 
beni kendisine inandırmak için var gücü ile çabalayan bacanağım,  
şimdi sesimin kısıtmasından kuşkulanmış, bunda ���;�� bir 
içtenlik belirtisi bularak kıJ!'klliu�iu. !=.tkisi, insanın yalancılığıdır 
çünkü. Bunları konuşurken ben, bir an önce yeryüzüne çıkmak 
istiyordum . 

- "Kuzum sana ne oluyor bu akşam?" dedi. "Giderayak 
konuşulacak şeyler mi bunlar, kapı önünde? Bir boş vaktinde 
gel . "  

- "Yann akşam uğrarım gene," dedim. "Ama bunları 
konuşmak için değil. Her zamanki gibi. Hadi Allahaısmarladık ."  

Konuyu uzatmadığına pişmandı belki. 
- "Güle güle ," dedi. 
Önemini bilmeden söyledi o sözü, diye düşünüyordum yolda 

giderken. "Karşımızda ise hiç kimse yoktur. " 
Evimiz çok yakındır bacanağımın evine. Daha biz evlenıneye 

karar verdiğimiz gecenin ertesi günü, bacanağımla baldızım 
buldular bu evi, getirip anahtarı verdiler bize. Gerekli eşyanın 
alınıp yerleştirilmesi de öyle çok sürmedi. Ben bu işlerle hiç 
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uAraşmadım. Gerçekte bana söz düşmedi de ondan. Akşamlan 
gene buluşuyorduk bacanağımın evinde. Onlar üç kişi, aldıklan 
ve daha alacaklan öte beri üstüne sonu gelmez konuşmalara 
dalarlar, benim düşüncemi merak bile etmezlerdi. Gerçekte 
söylemek isteyip de söyleyemediğim bir düşüncem yoktu benim 
bu konuda. Kırık dökük bekarlık eşyamı satmıştım. Kitaplarimı, 
yapraklanmı, taşlanmı , şiir kitaplanndan kestiğim dizeler, söz­
cükler ve harflerle dolu zarflarımı ise getirip yeni evimin bir 
odasında yere koymuştum. Onlar eskiden de yerde dururlardı. 
Ancak karım, bunları görünce çok telatlandı , bu yüzden yeni evi 
mikrop saracalını söyleyerek hepsini çöp tcnekesine atmaya 
kalktİ. Benim karşı kornam üzerine de ajtlııd ı .  

- "Bekarhğını d a  beraber getirmenin anlamı ne?" dedi 
bana. "Bir takım anılarla mı bağlısın bu pls �eylere? Öyleyse ne 
diye evlenıneye kalktın? Bana tek baı;ınıı , tertemiz gelmedikten 
sonra, yeni bir yaşama başladıAımızı nHıul silyleyebiliriz?" 

Hiç unutmam, şunları da ekledi: 
- "Bence evlilik bu pls dünyadan uıaklııttınak demektir. Her 

şeyini bırakacaksın dışarda, çırılçıplak Kireceksin Içeri. Böylece 
ikimiz de tertemiz olarak ölürnümüzün ınuı hıhıAuna ereceğiz." 

İşte "Ölüm" sı'�zü aramııdıı Ilk n atın Jlt<;ll Vl' sürdü gitti hep. 
Ben getii\!:�!!!! ��ylcrln çöp leneke•lnc ıı ı ılınaııına razı olmadığımı 
- bugüne delin boı;ka hlçhlr 'cyi tıiiiVUnnıadım -- söyleyince de, 
konuya bacanalım el kuyd u .  ( Jçtı nı urup konuştular ve kitapları­
mm, yapraklarımın, to,larımı ıı , ı.ıırllıırımın ilaçlanmasına karar 
verdiler. Buna ses çıkarmudım. Fııkal hu yüzden karımın yüreğin­
de onulmaz bir yara açnu, nlduAumu da çok geçmeden anladım . 
Evimize girdilimiz ilk gece , ııAiııyarak , 

- "Daha başlarken bü!On hayallerimi yıktın," dedi. 
Oysa şunca zamandır lıınıdıAı adamdan başkası değildim. 

Değişmemiştim, ya da o güne dcAin gizleyip de birden ortaya 
çıkardığım bir yanım olmamıştı . Sonra hayallerinin neden yıkıldı­
ğını da anlamıyordum. Hangi hayallerdi bunlar? 

Üç beş kitapla, birkaç taş parçası , bir evlilik için beslenen 
hangi mutluluk tasansını yıkıyordu? Onu böyle bir duruma 
sokmamak için, o saçoıa sapan şeylerden vazgeçmem gerektiğini 
düşünenler bulunabilir. Ama böyle yapsaydım, aklıma gelmeyen 
başka mutsuzluk nedenlerinden ötürü gene ben suçlandınlamaz 



mıydım? Çünkü başımdan geçen bütün olaylarda olduğu gibi , 
burada da, sonuçlarını önceden kestirebileceğim bir atılganlıkla, 
bir sivrilikte bulunmamıştım . Kimselere dokunmayacağını düşü­
nerek yapıp ettiklerimin ancak sonuçlarına katlanmak gelir 
elimden, bundan ötürü kendimi suçlamaya kalkamam. 

Hatta bir gün kanma. 
- "Peki , atalım hepsini ,"  dedim. 
Acı acı gülümseyerek , 
- "Olmaz artık, geçti ,  dedi . "Ben söyledikten sonra 

yapılacak işlerin gözümde hiç değeri yoktur. "  
Böylece mutsuz başladık evliliğimize, ama bundan ötürü 

şikayetçi olmadım. Çünkü benim için mutlulukla mutsuzluk 
arasında böyle büyük bir ayrım yoktur. Gerçekte mutsuzluk 
dediğimiz §ey, yaşamımızın içinde değil ,  biraz ötesinde , kenarında 
durur. Hatta bu yüzden karıma karşı daha dikkatli , daha ilgili 
olduğumu da söyleyeyim. Elbet karşıdan bakıldığında, benim bu 
davranışım ,  bir kendini bağışlatma, bir pişmanlık duygusunun 
sonucu sayılabilir. Zarar yok ,  beni rahatsız etmez bu. Nitekim 
karım da öyle sandı . Ama bu yüzden beni bağışlamaya kalkmadı. 
Tan tersine, bende kendi mutsuzluğunun somut nedenini görmek­
le haklılığını pekiştirdi ve yaşamını anlamlandırdı . Artık hayal 
kırıklığına uğramış, aradığını bulamamış bir kadındı o. Böyle 
gidecekti . Memnundu. Daha evlendiği gün aldandığını anlamı§tı. 
Mutsuzluğuna karşın,  ruhu huzur içindeydi bu yüzden .  Bilmiyor­
du ama , istediği olmuştu. Bir kocanın , karısına yapabileceği en 
büyük yardımı yapmıştım ona. Elbet isteyerek deği l ,  sadece koca 
olduğum için. 

İçinde bu gizli yara i le,  zaten acı olması gereken yaşama 
uyarlardı çok geçmeden.  Gerçi düşlerinin erkeğini bulamamıştı . 
ama kendini ödevlerine adamakla, kimseye belli etmeden .  bu 
acının üstüne çıkatıilirdi . Öyle de yaptı . Bana karşı güler yüzlü ve 
sevecen oldu. 

Bunu anlıyordum ve ona yalnızca hak vermekle kalmıyor, 
böyle olmasında duygularının oynadığı büyük rolü de değerlendi­
riyordum. Çünkü, nasıl olsa bir süre sonra ortaya çıkması 
kaçınılmaz olan böyle bir düş kırıklığına . garip tıir önsezi ile daha 
ilk günden varması , hem zaman kaybını önlcmiş, hem de bizi 
büyük sarsıntılardan korumuştu. Bir tıakıma problemsiz bir aile 
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idik.  
Kendini adadığı ödevlerinde çok titizdi. Sabahleyin yataktan 

kalkma saatlerimi ayarlamı§tı. Bunun aksamaması için baş ucuma 
bir çalar saat koydu . Tatil günleri de içinde olmak üzere , her gün 
saat çalınca yataktan fırlamak zorunda idim.  Hatta hasta olduğum 
günlerde bile , önce kalkar, sonra yeniden yatardım . O zaman 
ba§ucuma gelir, hastalığıının nedenlerini söyler, artık bekar 
olmadığımı , bundan ötürü de nelere dikkat etmem gerektiğini 
anlatırdı. Doğru idi söylediklerinin çogu , ama ben tümünü 
onaylardım. İşyerime giderken elime ö�lc yemeği paketimi 
verirdi . Öğleyin yemeğimi yedikten sonra, hnvıı �üzelse, işyerimin 
bahçesinde dolaşmamı öğütlerdi . (Bunu çoAu zıınıan yapmadığım 
halde ondan saklardım.)  Akşamları eve gelmem �ereken saat de 
belirli olurdu. Ama bu konuda hoşgörülü dııvranırdı. 

- "Nedir o öyle,  işten çıkar çıkmaz eve dnııılamak ," derdi. 
"Erkek dediğin ,  bir arkadaşı ile buluşup lılr yt'nlc ı;ny , kahve içer; 
konuşacağı şeyler vardır. "  

Benimse (ilk başlarda) pek nrkndıı,ıın nlmndığı için , o 
saatlerde kendi başıma dolaşınlı ın . Tıı�lnr,  ynpınklnr tnplardım . 
Bunları gizli sokardım l'Ve elbe t ,  eskllerinin yıınııın koyuvcrirdim 
karım örmeden . Soıırıı , vnkt lınl doldurınıulınısn (çıı.ıu zaman 
dolduramazdım ) , bncnnııJıınn uarımiını ' ( hıunlıı birtakım konu­
lar üstünde konuşmak , kıırıını,ı knr•ı dıı kıırtıı ı ı rdı beni.  Onunla 
konuştuklarımı,  başka ıırkııdn,ınrınılıı kıınuşnıuşum gibi anlatır­
dım evde. Bu yüzden de lılll'ıınııaınıın evine hemen her akşam 
(her akşam olmazdı elbet ) uArııınıık he nde bir alışkanlık olmuştu. 

Eve girer girmeı, kııpıdn hütun lbtümü başımı çıkanrdım. 
Bunları oracıkta , beni bekleyen bir i�kemlenin üstüne koyardım 
ve çırçıplak doğru banynyıı giderdim . Ben böyle çıplak geçerken,  
karım başını öte yana çcvlrlrdl ve nedl'nse, sanki benden birtakım 
kokular çıkıyormuş gibi , burnunu ! ıkardı. Onun tembihi gereği , 
inceden ineeye yıkanırdım. Sonrıı mdynnun yanındaki koltuğa 
gelip otururdum. O da kar§ıma geçe rdi . 

- "Ayak ayak üstüne atsana," derdi . 
Ayak ayak üstüne atardım. Bu poza girince de, kollarıını 

koltuğun arkasından aşağı sarkıtmak hevesi gelirdi içime. Karım 
da memnun olurdu bundan. 

- "Halı şöyle," derdi. 
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O gün olan bitenden konuşurduk. 
Sonra çalar saatin zili ile sofraya geçerdik. (Çalar saat bu 

yüzden günde iki kez ayarlanırdı . )  Sofra m ız çok tatlı geçerdi . Bu 
sırada müzik de olurdu . Karımın zaman zaman , dalmış , gülümse­
yerek yüzüme baktığını görürdüm. Ben de gülümserdim . 

- "Ne gülüyorsun?" diye sorardı . 
- "Hiç," derdim. 
Yatma zamanı gelince , önce o kalkardı , ben kalırdım. 

Yatağımızı hazırladıktan sonra seslenirdi içerden. 
- "Gele bilirsin . "  
Ben de , 
-- " Uykum gelmişti ," derdim.  
Birden karşıma dikilirdi . 
--- "Ne demek yani ," derd i .  
Ben de , 
- "Hiç,"  derdim. 
Yatağa önce ben girerdim. O :,ırada kanm soyunurdu. Önce 

çırçıplak olur,  aynada kendine b ir  göz atar,  sonra geceliğini 
g:iyerdi . Çocukluğunda geçirdiği bir kazadan ötürü sol hacağının 
içinde kalmış olan yara izini bana gö!'.termemeye çalışırdı . Ben de 
gözlerimi hep oraya dikerdim. 

-- "Nereye bakıyorsun?"  diye sorardı. 
Ben de, 
- "Hiçbir yere ." derdim. 
- "Hiçbir yere bakılır mı?" derdi. 
Kimi zaman da. aynada kendine söyler gibi, "Sen ne içinden 

pazarlıklısın sen . . .  diye mırıldanırdı. 
Bense bu sözün benim için söylendiğini anlamamış görünür­

düm , böyle yapınca da.  kendime karşı tutarlı olmak için kafaını 
ondan uzaklaştırır .  dalıp giderdim . Daha çok küçükken evlendi­
ğim komşu kızını , y uıduıı penceresinden gördüğüm küçük göğüs­
leri , ormanlarda duyulan mırıltıya benzer sesleri, nemli yosunları , 
bitmez tükenmez yağmurları , ayakkabıının içindeki çiviyi, duyul­
madık sözcükler yarattığım harf zarfımı , o gün sokakta gördüğüm 
bir adamın ne denl i  mantara benzediğini , bacanağımın yüzündeki 
benleri, dikiş makinderinin sesi ile sallanır gibi olduğum zamanla­
n, annemin dua ederken esnemesini dü�ünürdüm. İşyerim hiç 
gelmezdi aklıma. 
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Kanm, 
- "Ne dü§ünüyorsun?" diye sorardı , aynadan bakarak. 
Sıkıntılı sıkıntılı ba§ımı sallardım. 
- "Yannki i§lerimi," derdim. "Bordrolan bitirernedim da­

ha. Yeni iki odacı aldık. Onların i§lemleri tamamlanmadı. Hele 
birine resim çektirtemiyorum bir türlü . Köyünde bir resmi varmı§, 
mektup yazıp, onu getirtecekmi§. Oysa o resim de askerlik resmi 
imi§, hem de onba§ı iken çektirmi§. Ben, askerlik resmi olmaz 
deyince susup yüzü me bakıyor."  

Kanm, 
- "Üzülme §imdi bunlara," derdi . 
- "Elde mi üzülmemek," derdim. 
Bu yüzden üzüldüğümün dü§ünülmeııl hı ı!juma giderdi . Sö­

züm yerini bulsun diye, az da olsa, üzülmeyc çalı§ırdım. Ama iyi 
bir sonuç alamazdım. Sözlü dünya benden ayrı dururdu hep. O 
zaman bir ku§ku dü§erdi içime. Ba§kalurı , hu sözlü dünya ile 
duygu dünyalan arasında bir birlik kurMhlllynrlar mıydı gerçek­
ten? Bir ben mi dı§ında kalıyordum bunun'! Yoksa bir yalancılı� 
mı sürdürüyorduk hepimiz? 

İçinden çıkamadıjım bir konudur bu . Sözcüklerin nasıl 
yaratıldıjını bilmiyoruz. Ejer bunu evrenin yurııtılı�ına benzetir­
sek ,  o konudaki var"ayımlar uyarınu , unlnrı yıı bir Tanrı bir anda 
ortaya atmı§ ya da zaman ulu,turmu• olacak .  İki durumda da, 
bize yabancıdır sözcükler, nnlıırın hıınııl ıınlamları gizlediklerini 
hiçbir zaman bllcmeylı. Bundnn (\Wrü de sözcüklerden ötürü 
üstümüze bir sorumluluk aelmeı.  Oıılıırla bir arada ya§amak 
zorundayız. o kadar. Bence tvrrııle olan ili§kimiz de tıpkı 
böyledir. Şunu fark ettim ki , clcı�a . hiç de dojal değil . 

Kanm, soyunduktan ııuııru gelir, yanıma girerdi . Bana 
değmemeye çalı§ırdı ba§ta. CHiı.krini tavana dikip dü§ünürdü bir 
süre. E§elenen tavuk gibi ycrlnr hiraz daha yerle§irdi . Sırası ile 
bütün bunlara alı§ık oldujum Için beklerdim. Az sonra ba§ucun­
daki elektrik düğmesine basıp ı�ıjı kapatacaktır. İ§te yalnız o 
anlarda sabırsızlanırdım. Eli kıpırdasa, "Söndürüyor" derdim 
içimden .. Öyle kalırsa, "Söndürmedi" derdim. Ya§amak hem 
kolay, hem zordur. Sonunda söndürürdü ve bana arkasını dönüp 
ba§ını yastığa koyardı bir iki kez. Karanlık , sersem sepet, oraya 
buraya çarpardı bir an, sonra durulurdu. Karımın güzel kokusu 
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ge lirdi burnuma . Göğüs geçirirdi . Yatağa girerken sıyrılmı� olan 
gcceliğini düzeltirdi. Burnunun ucunu ovuştururdu . Saçlarının 
arasında bulduğu bir firketeyi el yordamıyla komodinin üstüne 
koyardı .  "Ay bu yastık da" derdi yavaşça ve tam başını iyice 
yerleştirirken bana dönüverirdi birden.  

- "Sen uyuyorsun ,"  derdi . 
- "Hayır," derdim. 
Ve dönerdim ben de ondan yana. 
Öptürmezdi dudağından , sevişirken. Boyuna bir şeyler söy­

Ierdi çünkü . hareketlerimi düzenleyecek, yanlışlanını önleyecek 
sözler. "Ayağını alsana ordan" derdi ,  '"Yukarı al" , "Geceliğim 
takıldı" .  "Dur bakayım", "Sola gel biraz" , "Bak gene . .  " ,  "Ayol" ,  
''Hah . . .  " 

Derken büyük bir korkuya kaptırırdı kendini; durmam, 
bırakmam . ayrıimam iÇin ağlayarak yalvarmaya başiard ı. Elleri ,  
odaya yanlışlıkla girmiş iki kırlangıç gibi oraya buraya çarparak 
havalarda uçuşurdu. Yüzü, saklanacak bir yer ararınışeasma 
dağınık saçlarının arasında bir görünüp bir yiter-di ve kırlangıçlar 
zaman zaman omuzlarımın, baldırianının üzerinden sivri kanatla­
rını değdirerek sıyırtıp geçerlerdi . Birkaç kişi oluverirdi sanki ve 
bunlar tek olan ruhu pay etmek için birbirleriyle itişip kakışmaya, 
tekmeleşmeye , hırıldamaya, sövüp saymaya başlarlardı. Bense bu 
sırada , kulağının içine , burun kanatlanndaki gözeneklere . boy­
nunda katmerleşmiş derinin terine bakarak dengelenmeye bakar­
dım. Bu saliantı hoşuma giderdi , kimi zaman bırakırdım kendimi 
ve başlayan hareketin kendi kendine yol alışını şaşarak düşünür­
düm . Evliliğimin en yalnız anları idi bunlar. 

Evliliğimiz böylece tıkırında giderken ,  karım , "Çocuk isll' 
rim" diye tutturdu. Onu sevindirmek için,  

- "Ben de istiyordum ,  ama sana söylemeye çekiniyor dum , 
dedim. · 

- •·çekinecek ne var ayol, ama ben eskiden istl'mlyoı ı h ı ı ı ı . 
dedi . "Şimdi düşünüyorum da bir boşluğu doldural'ak hu ı, ı u 1 1 k  

Bu boşluk benim boşluğumdu, ürktüAüm , n ı ·  v ıı pnı •• Aı ı ı ı ı  

bilemediğim. 
Çok geçmeden gebe kaldı . EvimizdC" hilytlk dı· A t� l � l ık l ı ·  ı ı ı l ı l ı ı  

bu yüzden .  Temizlik işleri daha da sıkı la�tı vr ıı ı l ı ı ı l ı l ı C , ı ıı 1 1 k  t ı, ı ı ı  

gerekli ne varsa alınmaya ba�landı h·ı lı · k ı  ' ' ' \' ıl l l l l l  \ ı ı l ı · ı l  
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değiştirildi . Hiç gereği yokken daha geç yatıp daha erken 
kalkmaya başladık. Saat yeniden buna göre ayarlandı . Benim iki 
giysim vardı , her gün birini giyerdim, öteki havalandınlırdı. . .  
nedense bana bir giysi daha alındı. Evde dikişlere başlandığı için, 
akşam dönüş saatim biraz daha geçe alındı . Koleksiyonlanmın 
durduğu küçük, karanlık odaya benim için bir somya kondu, 
orada yatıp kalkmaya başladım. Eskisi gibi gene disiplinli 
yaşıyordum, ama artık bundan nerdeyse tek başıma ben sorumlu 
idim. Kontrol azalmı_ştı .  Çoğu akşam, karım, kapıda soyunup 
banyoya gittiğimi bile görmeye fırsat bulamıyordu. Sabah kalkış 
saatierirnde biraz olsun tembellik edebiliynrdum. Ancak yattığım 
odanın temizliğini ve düzenini gereğince kuruyamadığım için, o 
odadan eve gelebilecek tehlikeyi önlemek ıımm:ı ilc kapının dışına 
kalın bir örtü asıldı. Böylece evde varla yok urası bir şey oldum. 

Fakat karım doğuramadı , dü�tü çocuk .  Bu olay ağır vurdu 
karımı. Tasansının gerçekle�memeııi undu , yenik düşmüşlerin 
karamsarlığına, hırçınlığına yol açtı. Eski düzenimiLc dönmeye 
bir türlü karar veremlyordu .  Gerçi bu konudu bana bir şey 
söylediği yoktu, ama düşüneeli halinden ne yapacağını bilcmediği 
anlaşılıyordu. Bir doktordan ötekine koşup duruyorduk. Ben de, 
durum gereği , üzgün ve kaygılı davranıyordum elbet. Yatmadan 
önce uzun uzun dolaşıyor ve düşünüyordum.  Ötekine berikine 
salık verebilecekleri bir doktor olup olmadığını soruyordum. Bize 
yeni bir doktorun adını verdiklerinde : 

- "Dur, acele yok, bir soruşturayım," diyordum kanma. 
"Bakalım bu işin uzmanı mı? Ne biliyor, nerde okumuş? Deney 
tahtası değiliz biz ." 

Sert söylüyordum bunları. Doktorla konuşmalarımızda ise, 
kolay kolay güven göstermiyordum söylediklerine. Kuşkulu 
duruyordum. Hatta sorularımla güç durumda bıraktığım bile 
oluyordu doktoru. Öyle ki, kimin hasta, kimin doktor olduğu 
kanşıyordu arada bir. 

Bu yüzden bir gün karım. 
- "Sen neler biliyormuşsun!"  dedi bana. 
- "Yok canım," dedim. 
Gerçekten de açılmıştım biraz. Bunda, karımın üzerimdeki 

kontrolünün azalması da çok etkili olmuştu. 
Yeniden bir deneye girişmemiz salık verildi . Bu kez, doğacak 
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çocuk için düşünülmesi gerekli şeyler yanında, karımın sağlık 
durumu da önemli bir sorun olarak belirdiğinden ben büsbütün 
unutuldum. Kimi akşam, banyoya girmeden doğruca odama 
gittiAim bile oluyordu. İçeri kimsenin girmeyeceğini bildiğimden 
taşlarımı, yapraklarımı ortaya çıkarıyor, kitaplarımı yayıyor, 
makasla kestiğim dizeleri, ayırdığım sözcükleri ve harfleri istedi­
ğim yere koyabiliyordum. 

Dışarda arkadaşlarla oyun oynama alışkanlığım da o günler­
de başlar. Arada bir içtiğim de oluyordu. Bunlara karım hiç 
dikkat etmiyordu , ama sevgiJim şaşıp kalıyordu. 

- "Ne oldu sana?'' diyordu. "Ben karışmazsam ,  sen büsbü­
tün kapıp koyuvereceksin kendini. İşinden çıkar çıkmaz doğru 
bana gel .  içmek istiyorsan beraber içeriz. Böyle olmaz, kendini 
ziyan etmeye hakkın yok .  Sonra beni de düşünmen lazım. Benim 
kimim vur, nem var bu dünyada? Senden başka? Danlma ama 
bencillik ediyorsun bana karşı . Senden bir şey beklemiyorum, 
hatta beni sevmeni bile. Yo . . .  sözümü kesme, bu yüzden mutsu­
zum dcmcyeceğim.  ama şunu da kabul et ki, tek yanlı bir ilişkidir 
bizimkisi . Veren hep ben oldum, şikayetçi de değilim. Senden 
sadeec �unu istiyorum, kendine bakmanı. Ama sen kapıp koyuve­
rirsen.  ne yapayım ki , gözetimini ben alırım üzerime . "  

B u  yüzden her akşam uğruyordum ona. 
Karım ikinci çocuğunu da düşürdü. Ama bunu beklenmedik 

bir ol)lunlukla karşıladı . Çok sakindi. Yeni çareler araştırmak 
böylece yeni bir deneye daha kalkışmak yolunda hiç hevesli 
görünmüyordu. c;ocuksuz bir kadın olarak yaşamayı kabul etmiş 
gibiyd i .  

B u  konuda ona yardımım olur umudu ile , 
- " Ben de gerçekte pek istemiyordum , "  dedim. "Bundan 

ötürü üzülmen yersiz. Bak bana, yüzüme bak ! Bende bir üzüntü 
görüyor musun?" 

Gerçekten de yoktu . 
Hatta bir gün uzun bir söyleve giriştiğim bile oldu. 
- "Ben de bir zamanlar çocuktum," diye başladım. "Beni de 

elbet anam doAurmuştu ve bir babam vardı . Ama ben doğmasay­
dım, anam babam gene var olmayacak mıydı? Bu yüzden 
üzülmeye hakkım yoktur. Onlar da benim doğmamış olduğumu 
bildikleri için benden ötürü umutsuzluğa kaptırmayacaklardı 



kendilerini. Çünkü doğum, doğumdan önceki durum demek 
değildir. Bunlar hiç benzemez birbirlerine. Bir baba, doğacak 
çocuğu na olduğu kadar, doğmayacak çocuğuna karşı da sorumlu­
dur. Anayı bundan ayırmaya hakkımız yok. Sen daima bir ana 
olarak kalacaksın.  Bundan hiç kuşkun olmasın . "  

Sözlerim çok etkili oldu zavallı karımın gözleri yaşardı , başını 
omuzlarıma koydu. 

- "Teşekkür ederim," dedi , "Beni teselli ettiğin için.  Ama 
durum hiç de senin bildiğin gibi değil. Ben ölcceğim."  

Şaştım . 
- "Nerden çıkarıyorsun bunu?" dedim. 
Önüne baktı .  
- "Sonra anlayacaksın," dedi . 
Sanki kesin bir şey biliyordu da öyle konuşuyorrlu sesi , 

halindeki durgunluk bunu gösteriyordu. Ama olacak şey değildi 
bu . Doğuramaması ile ortaya çıkan böyle bir tehl ike söz konusu 
olsaydı , bunu ondan önce bizim öğrenmemil �l'rckirdi , yani 
bacanağımın , baldızıının ye benim.Oysa hiı;blriııı it.e böyle bir söz 
söylenmiş değildi . 

Bunu böyle düşündüğüm halde gene de palas pandıras 
bacanağıma gittim. Kanınla konuştuklarıını anlattım ona . O 
zamanlar baldızım, uyku döneminde idi , bulunamadı yanımızda. 
Biz ikimiz konuştuk. Sonunda, bunun ruhsal bir tepki belirtisi 
olduğuna karar verdik. Bekleyecckt ik , durumun gelişimine baka­
caktık ve ona göre çarelerini düşünecektik. 

Ben güzel kararları severim ,  ama htçbir güzel kararın işe 
yararlığını görmediğim içi n ,  zamanla , güzel kararları ve bu 
kararlara uygun davranışları kesin olarak birbirinden ayırmasını 
öğrendim. Karımda ölüm sapiantısı gittikçe arttı ve biz, bacana­
ğımla ben ,  bu sapiantının her yeni görünüşünde , bir toplantı 
yaptık aramızda. Daktariara da başvurmadık değil ,  ama hiçbir 
kesin açıklamada bulunamadılar bize . Daha doğrusu yorumlar, en 
korkunç olan ihtimalden, en önemsiz anlatırnma değin yukardan 
aşağı sıralanıyordu. Karımdaki bu kötümserlik en yukanda , 
henüz belirtilerini göstermeye başlamamış korkunç bir hastalığın 
önsezisi olabileceği gibi, en aşağıda, üzüntüden doğma, bir 
kendini cezalandırma bilinçsiz önyargısının ürünü de olabilirdi. 

Kanma bunlardan sadece birini, karamsarlığın bir ruhsal 



bunalımdan ileri geldiği yorumunu anlattım.  Sessizce dinledi hcıı i .  
- "İyi öyleyse ,"  dedi. "İyileşirim yakında . '' 
Fakat bunun hemen arkasından ölüm hazırlıkianna girişmcyi 

de savsamadı . Bunları görmezlikten gelmem (görmeyince olma­
mış sayılır inancından) zaman zaman kızdırıyordu onu . Bu yüzden 
beni duygusuzlukla suçluyordu. Zaman zaman da geçiyordu bu 
gerginlik, hatta iyileştigini, kendine geldiğini , artık ölümü düşün­
mediğini söylüyordu. 

Şunu kesin olarak belirtmek isterim ki ,  evde ölüm krizleri 
başladıgı zaman , ben de ölüm havasına giriyor, bunun ardından 
gelen kurt ulma döneminde ise mucizeye inanmaktan kendimi 
alamıyordum; ya da kanm, kimsenin bilmediği bir hastalıkla ,  
zaman zamaıı ölüme yaklaşıp geri dönüyordu . Belki bunu bilen 
bir doktor da vardı, onu bizden gizliyordu kanm. Belki de hem o 
doktora, hl·m de mucizeye benzer şeyler yapan bir büyücüye 
gidiyordu . Biri öldürüyor, öteki kurtanyordu. , 

Hastalık ve ölüm tehlikesi yoksa, bizi bir gel-git durumuna 
sokan �ey sadece bir benzerlikti. Bunun karşısında yer alan 
olasılık ise , kanının tutulduğu hastalığı bizim bilmememizdi. Ama 
bu iki şey , benzerlik ve bilgisizlik. bir kapıya çıkıyordu bence . 
Olayın çok yerinde bulunan kanm için ise, bunların hiçbir önemi 
yoktu. 

Ben , uzun zamandır niçin sorguya çekildiğimi biliyor muyum 
bugün? Gerçekten de unuttum bunun ne kadardır sürdüğünü, 
alıştım da ondan , kimi dün başlamış gibi gelir, kimi çocukluğum­
dan. Bu da gösteriyor yaşamımızın ne kısa olduğunu.  Ben bu 
kısalıktan ötürü hiç de şikayetçi değilimdir, olmadım . Böylesi 
daha iyi gelir bana.  Çünkü acılar, demek, ondan da kısa olmak 
zorundadırlar. Böylece ufala ufala, her şey,  önemini yitirir, yok 
olur gider. Bir gün kentin büyük caddelerinden birinde yürüyor­
dum, boyuna klakson çalan bir araba, tıkalı yolda, tam önümde 
durdu. !ı;inde, ssnki son soluğunu veren bir yaralı ya da hasta_ 
vardı. Biz kaldınmdakiler ona bakıyorduk,  uzaktan; �ıerakla, 
kaygısız . . .  O da bize bat:_ıvordu, bir sağa bir sola, gözlerini faltaşı 
gibi açmıştı , hiç insan gö�t.":'liŞ gibiydi , şaşırmıştı, olmayacak bir 
şey gibi geliyordu ona bizim iı.:ıHmiz. Çünkü uzatıyorduk biz, 
saatierimize bakıyorduk.  O ise kısalı:.•n en büyük hızı içindeydi. 

Niçin sorguya çekildiğimi bilseydim , n.:" fark ederdi':' Kendimi 
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ona göre daha iyi mi savunacaktım? 
Yargılama da yaşam gibi nedensizdir. Ona alışmalı ve mutlu 

olmaya bakmalıyız. Mutlu olmak ise , bence . . .  Bunu daha sonra 
anlatacağım. Konuya daha ayrıntılı olarak değinmek fırsatını 
bulduğum zaman. 

Bacanağımın evinden çıktıktan sonra, yağmur altında koşma­
ya başladım .  Soluk soluğa vardım eve. Birinci katta otururuz. 
Kapıyı çaldım, açılmadı . İçeri soluk soluğa girmeyeyim diye 
anahtarımı çıkarmamıştım. Biraz dinlenip kendime gelince, anah­
tan kapının kilidine soktum, açtım kapıyı. İçerisi karanlıktı . 
Seslendim belki yatmış olabilir diye. Bir karşılık çıkmadı. 

Gerçi sabahleyin bıraktığımda çok iyi idi karım, ama ne 
zaman bozulacağı belli olmazdı . Epeydir sakindi , aramızda ölüm 
sözü geçmedikten başka, tatlı konuşmalar da oluyordu. Sözgelişi , 
daha o sabah yüzüme uzun uzun bakmış, sonra da: 

- ''Sen gitgide gençleşiyorsun,"  demişti .  
, Bu sözde bir kıskançlık kokusu yoktu , heni öyle gördüğü 

kesindi. İyi bir şeydi bu; demek çevresinde bir tazelik, bir canlılık ,  
yaşama güçlüğü buluyordu, buna göre de ruhu hezginlikten uzak 
olmalıydı. Kendinde olanı söylüyordu. Ben bir aynaydım.  

Küçük bol karanlıktı. Duvardaki düğmcyi çevirip elektriğe 
açtım.  Tam karşıma gelen kapıya igne ile bir kağıt tutturulmuştu. 
Bu kağıda karım şunları yazmıştı: 

"İsa, 
Şu anda ruhumun huzur içinde olduguna inanmam isterim. 

Benim için her şey çoktan bitmişti, ama çevremdekileri düşünerek 
bu yükü daha bir süre taşımak gerektiğini sanıyor ve bunun için 
kimseye bir 'şey belli etmeden sıkıntılarıma katlanıyordum. Kolay 
değildi elbet. Nitekim tükendim işte. Bu yazımı okuduğun an, ben 
çoktan göçmüş olacağım. Böylece bu iş burada kesin olarak biter. 
Beni bağışlayacağım umarım. Evlen." 

Önce şunu sÖyleyeyim,  benim adım İsa değildir. Karım ilk 
kez, gene bu kapıya bir süre önce astığı bir kağıttil kullandı bu adı, 
benim için.  Nedenini bilmiyorum, kendisin� sormadığım için de 
öğrenemedim. Ama karım, ölmeye kaı:ar verdiği ya da öleceğini 
sandığı an, bana yazarken bu adı l<;:ı.ıHanmıştır hep. Hep deyişim 
yanlış anlaşılmasın ,  üçüncüsü bu. Bundan önce, iki akşam daha 
bulmuştum böyle bir kağıt , eve girer girmez, aynı yerde. İlkinde 
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biraz şaşırrnışt;m. İsa kim olabi l ir diye düşünınüştüm. Ama o ilk 
kağıtta ölüm vedaı açık seçik değild i ;  yanlış hatırlamıyorsam ,  
kısaca , "İsa, beni unut !"  yazılı idi. İkincisinde biraz daha uzadı 
yazı : "İsa, bir gün nasıl olsa sonum gelmeyecek miydi? Bunu 
uzatmanın hiç anlamı yok. Burada bitsin,  kurtulalım." 

İlk kağıdı okuyuşıımda , kanının beni bırakıp gitmiş olabile­
ceğini sandıın. Çok canım sıkıldı. Onu aramak , bulmak, barışmak 
(dargın değildik oysa), yeniden eski düzenimize dönmek için 
katlanacağım yorgunluklar birden gözümde büyümüştü. Bunları 
düşünürken "İsa" adı ayrıca uğraştırıyordu kafamı . İkinci kağıdı 
okuyunca ise karımın düpedüz kendini öldürdüğünü düşünmüş­
tüm ; ama ge:ıe o "İsa" adını kullanmış olması beni uınutlandır­
mıştı. İsa diye başlarlığına göre böyle bir deliliğe kalkmış 
olamazdı. " İsa" onda hem öldüğü sanısını uyandırıyor (böylece 
bir doygunluğa eriyordu) hem de diriliş olanağına kolayca yol 
açıyordu . 

Kuşkusuz dinsel bir yanı yoktu bunun.  Kanının kutsal 
masallarla ilgitendiğini görmemiştim hiç. Ama yorumum doğru 
ise, sadece bir ad , bu "İsa" adı , duydukları b ildikleriyle pek de 
mantıksal olmadan karışarak onda durumunun garip bir anlatırnı­
nı yaratıyordu. Hatta benim İsa oluverişim de bu karışıklığın bir 
tanıtı sayılabilirdi. Ya kendisi ile · beni birleştiriyor, ya da 
doğrudan doğruya henim ölümümü (hiç olmazsa bir kez için) 
arıyordu, bilinç altında. 

Bir aydınlığa varabiiirim umudu ile kutsal kitaplan da, 
ruhbilim kitaplarını da kanştırdım, ama doyurucu bir bilgi 
edinemedim , bir sonuca varamadım .  Ancak o küçük araştırma 
bende yeni bir merak alanı olarak yavaş yavaş yerleşti. Bunlan 
sırası geldiğinde anlatacağım. Burada şuncasını söyleyeyim, bana 
takılan bu "İsa" adına alıştım, en azından. Zamanla İsa peygam­
berle aramızda benzerlik bile bulmaya başladım. 

İsa bir günce tutsaydı, başına gelecekleri bir bir yazar nuydı? 
Öğrencilerine söyledikleri, hele son günleri, bunu gösteriyor. 
Ama ne olacağını bilmek gücüne ermiş bir insanın güneesi bir gün 
önce yazılacağına göre, günce sayılamaz. Buna başka bir ad, 
sözgelişi "Önce" adı verilmelidir. O zaman da bir övünme, bir 
kendi gücünü tamtlama belgesi olur bu. Değer mi kendimizi 
tamtlamak için bunca zahmete? 



Bense başıma gelenleri önceden sezmiş değilim hiç de, bu 
bakımdan aramızda bir benzerlik olamaz onunla. Ama olaylara 
katlanışım, onları olağan saydığıını göstermekle, hiç olmazsa bir 
tepki ve anlayış biçimi olarak, bende bilgeliğe benzer bir yan 
bulduğunu anlatmaz mı? Yalancı bir bilgelik kuşkusuz , ya da 
biçimsel .  Hayvanlar insanlara benzemiyorlar mı? Her gün sokak­
larda, kediye , köpeğe , danaya benzeyen imanlar görmüyor 
mllyum? Olmayacak şeyler benzer birbirlerine. Bu bakımdan , 
kendimi bir bilgeye , bir peygambere benzetmckten övünme payı 
çıkardığım söylenemez hiç de . 

Tela�la kapıyı açtım. Sol yanda yemek od<�mız vardı , orası 
karanlıktı . Fakat sağ yandaki yatak odamızııı kapısının altından 
hafif bir ışık sızıyordu . Gece lambasının ı�ığı olmalıydı bu . 

Bir an saliantıda kaldım, sonra yüreklcııip hızla yürüdüm ve 
yatak odamızın kapısını açtım . Kanm yatakta kitap okuyordu. 
Derin bir soluk verdim.  Beni görünce kitabı yorganın üstüne 
bıraktı . Yüzüne baktım , komodinin üstündeki ı�ık sağından 
vuruyordu, bu yüzden sol yanı hafif bir hoşluk içindeydi , bu da 
ona olağanüstü bir güzellik veriyordu, dcrisi saydam gibiydi, göz 
kapaklannın üstünü boyamıştı, ama kaşları daha da belirgindi, 
uzun saçlarını düzenli bir biçimde çepeçevre sarmıştı. Dudakları 
boyalı idi . Övündüm güzelliği ilc . Oracıkta soyunup yanına 
girmek istedim . Kağıtta yazılı olanı okuduktan sonra duyduğum 
heyecan da artırınıştı özlemimi , ona yeniden kavuşmak is­
tiyordum .  

Q da kollarını açarak , 
- "Gel ,"  dedi. 
Koşup sanlaınadım. 
- "Yıkanmadım daha ," dedim . 
-- "Banyo hazır," dedi . 
- "Biliyorum, ama daha önce seni bir göreyim diye koş-

tum," dedim. 
- " Yazdığımı okuyunca üzüldün mü?" diye sordu. 
- "Bırak onu şimdi ," dedim . "Bir anlık bir karahasandı 

geçti,  gitti . "  
- "Evet ,"' dedi . ·'Bir mucize oldu, kurtuldum . "  
Kapıya iğnelediği kağıdı uzattım , her zamaııki gibi. Aldı, 

başucundaki komodinin gözüne koydu. 
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III  

Ertesi gün. Ithal Ambarları v e  Uluslararası Elektronik Birliği 
Kurumu"ndaki yeni işime başladım , Kuşyüzlünün odası içindeki 
küçük odada. Yaptığım iş, yine mutemetlikti. Gaz Sobalan 
Ortaklığı ' ndaki gibi. Yalnız aylığırnın oradakinden çok olacağını 
öğrendim . 

Orada geçen ayiarım içinde, zaman zaman, eski işimdcn 
ayrıldığıma pişmanlık duyduğum oldu. Çünkü i�im azdı ve çok 
yalnızdım. Üstelik adam küçük olduğu için dolaşamıyordum 
içinde. Tuvalete gitmek için dışarı çıksam, Kuşyüzlü uzun uzun 
bakıyordu arkamdan. Onunla bir sabah, bir akşam merhabataş­
maktan başka bir konuşma da geçmiyorrlu aramızda. 

Ben akşamları, işimden çıktıktan sonra, her zamanki turumu 
atıyordum gene. Bu arada beni çok şaşırtan bir şey öğrendim 
sevgilimden. Meğer karısının tuvaJetini almak için iki kez kapıya 
gelen adamın, Ademelması'nın , giysi ısmarlayan kadınla hiç!:ıir 
i lişkisi yokmuş. Kadının kocası Avrupa 'da imiş. Sevgili m Ade­
melması'nı uzun uzun anlatmış, ama kadın böyle birini tanımadı­
ğını ve o akşam giysi için kimseyi göndermediğini söylemiş. Öyle 
de korkmuş ki , polise haber vermeye kalkmış. Fakat sadece 
tarifte polis adamı nerden bulabilirmi�? Hatta insan böylt:ce 
kendisi güç durumda kalabilirmiş. Herhalde adamın maksadı 
başka imiş ve herhalde ertesi gün teslim edilecek bir tuvalcti 
bahane ederek, her terzide her gün böyle bir giysi bulunabileceği 
olasılığına güvenmi�. nitekim doğru da çıkmış bu; ama gene de bir 
bit yeniği varmış i�in içinde; böyle yaşlı erkekler arasında genç 
kızlara düşkün hastalar bulunurmuş, bu adam da belki terzi 
kızlardan birine göz koymuş olabilirmiş· öyle ise bu kız yatılı 
işçilerden biri imiş, adam gece yanlarına dek kapılarda kaldığına 
göre . Sevgilim, yatılı işçi kızlan bir bir sorgudan geçirmiş, ama bir 
�ey öğrenememiş. Sorguya çekilen her kız, durumu öğrendikten 
sonra, korkudan ağlamaya başlıyormuş. Tümünde aynı tepki 
belirdiğine göre, içlerinde böyle bir adamı görmüş, tanımış olan 



varsa bile , bunu o:taya çıkarmak çok güçmüş. 
Yatısız işçi kızlardan biri, her sabah böyle yaşlı ,  .topaJ bir 

adamın kendisini izlediğini söylemiş, ama kapıya gelen adam 
topaJ degilmiş. Başka bir kız da, teyzesinin kocasının tıpkı bu 
tarife uyduğunu , fakat onun da bir buçuk yıl önce öldüğünü 
söylemiş ,  yoksa o da böyle canavar ruhlu imiş; teyzesine neler 
yapmazmış, her gece bağırtırmış . . Ve arkasından anlatılmaz bir 
korku ile ''Teyzem bunu duyarsa çıldırır" diye ağlamaya ba�lamış 
kız, güç yatı�tırrnışlar. 

SevgiJim yeni terzievini açtığından beri ikinci garip olaymış 
bu: İlkinde (bunu bana daha önce aniatmayı unutmuşmuş 
nedense) yaşlı , yoksul olduğu anlaşılan bir kadın , erkek giysisi 
dikip dikmediğini sormuş sevgilime, kocam için ısmarlayacaktırn 
demiş, evlendirecekmiş kocasını genç bir kızla . . .  

Du rm adım bunların üzerinde . .  
Bacanağım, kanının bana yazıp da kapıya iğnelediği kağıtları 

toplaması , saklaması üzerinde durdu, beni bu koııuda uzun uzun 
sorguya çekti. Oysa ben bunda meraklanacak,  iinı.:mli bir yan 
görrnüyordum,  ama sorguya çekilince biraz şaşırdım .  bir bildiğim 
varmış da saklıyorrnuşum duygusuna kapıldım, ya da karşımdaki­
nin böyle sanabileceğini düşündüm . 

Şunu da yazmadan edemeyecegim . . .  Sevgi lim , tuvaleti tsrnar­
layan kadınla konuştuğunu ve işçi kızlarını s0rguya çektiğini 
anlatırken, nedense bana sorm:u , garip bakışlarla bakmıştı ; ya da 
bana öyle gelmişti bilmiyorum. Ama �urası kesin ki ,  olayın 
üstünde durmayışıın onu �aşırttı . 

Kim bilir, başıma gelet·eklerin , nedeni açıklanamaz önbelirti­
leri miydi bunlar? 

Bir salı günü, öğleye doğru, eski şefim KuşyUzlü , adamın 
kapısını açtı. 

- "Geliniz," dedi . 
Yerimden kalktım. Kuşyüzlü: 
- "Pardösünüzü ve yemek paketinizi de alınız," dedi . 
Pardösüm kolumda, yemek paketinı elimde , arkası sıra, 

onun odasına geçtim. Şef de pardösüsünü giydi. 
-- "Buradan- gidiyoruz," dedi. "Size şimdilik şu kadarını 

söyleyeyim ki , burada geçirdiğiniz deneme aylarını ba�arı ile sona 
erdirdiniz. Alınan sonuç, yalnız benim için değil, büıün üstleriniz 
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için olurnludur. Gerçekte hakkınızda olumlu ya da olumsuz bir 
kanı ileri sürmek benim yetkilerimi aşar. Ben bu dönem için 
sadece bir aracı idirn, başka bir şey değil. Hatta şunu dostça 
açıklayabilirirn ki , ben de bu dönernde yeni bir denerneden geçmiş 
oluyorurn ."  

Bense nasıl bir denerneden geçirildiğirni bilmiyordum elbet­
te , ama Kuşyüzlü'nün ciddiliği bana da geçmişti . 

- "Teşekkür ederim,"  dedim. 
Teşekkürürnü geri çevirir ya da "fazla konuşmaya lüzurn 

yok" dernek ister gibi avucunu açıp gösterdi bana. Bunun üzerine: 
- "Nereye gidiyoruz?" diye sordum . 
-- "Çok basit," dedi. "Yandaki binaya. Orada yeni işinize 

başlayacaksınız ."  
Önürne düştü , pırıl pırıl terterniz koridorları geçip, büyük 

kapıdan bahçeye çıktık . Yağmur yağıyordu ve şaşırtıcı bir soğuk 
vardı. İliklerime kadar üşüdürn. 

Büyük yapıya geçrnek için bahçede beton, dar bir yol vardı, o 
yoldan yürüyorduk. Çok tuhaf bir şey oldu . Kuşyüzlü durup, 

- "Öne geçiniz," dedi . 
"Gelin, ·alın , geçin" demiyor, "Geliniz, alınız, geçiniz" 

derneyi yeğliyordu hep. Bu da dururnun ciddiliğini artırıyordu .  
Hadi bu neyse, fakat benim öne geçmenıle birlikte b u  ciddiliğe bir 
de emir erliği davranışı ekledi Kuşyüzlü ; dikleşti , gözlerini aça aça 
baktı bana ve bir adım arkarndan, hep aynı arayı koruyarak 
gelmeye başladı . Bense ona arkarnı türnden dönmernek için yan 
yürürneye bakıyordurn.  Fakat her yarım dönüşümde, Kuşyüzlü 
hazır ol durumu alıp bekliyordu. Çaresiz hızlandırn, o da hızlandı . 
Böylece, nerdeyse koşar adım, büyük yapının kapısına vardık. 

Bizim ayrıldığımız çalışma yerinin kapısındaki gibi, burada 
da kimseler yoktu. Çift kapıları itip büyük taş bir hole girdik. 
Yerler gene öyle pırıl pırıldı. Tam karşıda dönerek yukan çıkan 
geniş bir rnerdiven vardı. Solda uzun bir koridor görünüyordu. 
Kalorifer sıcağı vücudurnu ısıttı . 

Kuşyüzlü, burada bir iki adım atarak nerdeyse yanıma kadar 
geldi ve bana sol eliyle rnerdivenleri gösterdi . 

Bir kat çıktık, ama iki kat çıkmış gibi yoruldurn. Geniş ve 
yüksekti merdivenler. 

İkinci katın holünde, asansör kapısı olduğunu sonra anladı-
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ğım bir kapının önünde durduk. Kuşyüzlü birtakım düğmelere 
astı (nedense gereğinden fazla düğme var gibi geldi bana) .  az 
sonra asansörün içindeydik . Hızla yukarı doğru çıkıyorduk. 
Asansörün üç duvarı aynalı idi . Aynalardan birinde kendime 
baktım. Saçiarımdan yüzüme yağmur suları iniyordu . Tıpkı böyle , 
yağmurdan sı rı lsık lam olduğum bir gün sokakta, benim duru­
mumda bir köpekle karşılaşmıştım. Hayvan durup bana bakmıştı . 
sonra silkinmi�ti bana baka baka. Ben de başımı silkelemiştim. 

Dördüncü katta asansör durdu. Kuşyüzlü kapıyı açtı. bana 
yol verdi . Gene ortalıkta kimseler yoktu. Onun yolu göstermesi 
ile uzun bir koridora daldık. Bu koridorun iki yanında oda haline 
getirilmiş küçük küçük bölmeler vardı . Kapıları kapalı idi, ama 
duvar yerine geçen ahşap kısım tavana kadar varmıyordu. arada 
yarım metrelik bir açıklık kalıyordu.  Bu bölmeterin içinden. 
çalışıldığını gösteren hiçbir ses gelmediğine dikkat ettim. 

Sağda on iki , solda dokuz kapı saydım. Bakışıklığa önem 
verilmemesi üzerine biraz durduğumu çok iyi hatırlarım. Üstelik 
bu bölmelerde oturanlar var mı diye merak edip kulaklarımı dört 
açtığıını da biliyorum. Böyle yürürken, sevgilimin evindeki dikişçi 
kızların odaları geldi aklıma. O odalardan gündüzleri dikiş 
makinesi tıkırtıları , geceleri ise, neşeli , kısık fıkırtılar duyuluyor­
du. Ne severdim o sesleri . Ah gençlik, sen eski insanlardan kalma 
okunmamış bir yazı gibisindir. 

Koridorun .sonunda tam karşımıza gelen odaya girdik. Yeni 
çalışma adam dördüncü katta olmasına karşın bana çok karanlık 
geldi; bulutlu havadan ötürü, oturacağım masayı bile zar zor 
seçtim. Boş bir odaya getirilmişim izlenimi uyandı bende. Bu 
yüzden garip bir korkuya kapıldığıını çok iyi biliyorum. 

Az sonra alıştı gözlerim odaya ; önce masa yı, sonra o uğursuz 
çelik kasayı , kapının yanındaki palto askısını gördüm. Bütün 
ewam buydu. 

Öğle yemeği paketimi masanın üstüne koydum, ısianmış 
pardösümü askıya astım. Dönüp sola, pencereden yana baktım. 
Bu oldukça büyük, dikdörtgen biçimindeki odada, bahçeye bakan 
yan tümden camdı. B�nim çalışacağım masa, bu büyük pencere­
nin tam karşısındaki , demek dipteki duvara nerdeyse bitişik gibi 
yerleştirilmişti . Ben masama oturduğumda, bahçeyi gören bu 
duvar boyu cama t·akacaktım. Sağ yanım duvardı çıplak bir 
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duvar; sol yanımda ise , benim odamda camla ayrı l nı ı� i k i  k üçük 
oda ile geldiğim koridora açılan camlı kapı vardı. Bu küçük camlı 
bölmelerde birer masa, birer dolap göze çarpıyordu , ama çalı�an 
kimse yoktu ikisinde de. Belki astiarım olacak memurlar için 
ayrılınıştı bu küçük bölmeler. Onları buradan rahatça kontrol 
edebilecektim. İstediğim zaman , sadece başımı kaldırınakla on­
lardan birini yanıma çağırabilecektim . 

Bu sırada Kuşyüzlü kapıda durmuş bana bakıyordu. İki  eli 
yanlarına yapışıktı nerdeyse. 

- "Burası mı çalışma odam?" dedim. 
Sesim toktu. Yeni görevime layık olmak istiyordum. 
Kuşyüzlü: 
- "Evet efendim ," dedi. "Beğendiğinizi �anırım .  Sır küpü 

gibidir, buradan dışarı hiçbir şey çıkmaz. 
- "Ya siz," dedim, "siz eski yerinizde misiniz? Bunu bilme­

liyim. "  
Kuşyüzlü: 
- "Benim yerim ,"  dedi, "koridorun başında, tuvalelin 

yanında. Bir ihtiyacınız olursa, şu düğmeye basıp beni çağırabilir­
siniz ."  

Masamın üstündeki düğmeyi gösterdi parmağı ile . 
- "Bugünlük bu kadar," dedi. 
Başı ile keskin bir selam verip çekildi . Arkasından baktım, 

koridor boyunca, gitmekle bitmez bir yol gibi geldi. Öyle ki, deniz 
ufkunda yavaş yavaş yiten vapurlar gibi, Kuşyüzlü'nün önce 
bacakları, en son başı silindi . Demek onun yeri bir hayli uzaktı 
bana. 

Dünkü şefim, bugün benim astım, astiarımdan biriydi. 
Çünkü Kuşyüzlü koridorun dibinde oturacağına göre , başka 
astiarım da olması gerekiyordu. Belki bunları sonra tanıyacaktım . 
Koridordaki tahta bölmelerin içierini görmemiştim ama, kapıların 
sıklığından bunların küçük odalar olduğunu kestirrnek güç değil­
di. Bana verilen oda ise hem karşılıklı iki bölmenin toplam 
büyüklüğünde idi, hem de duvar boyu bir camla bahçeye 
bakıyordu . Bunlar bir yana, sadece Kuşyüzlü'nün tutumundaki 
değişiklik, önemli bir yere getirildiğimin tanıtı idi . 

İşimin ne olduğunu bilmiyordum; bunu dünkü şefim, bugün­
kü astım olan Kuşyüzlü'den soramazdım elbet. Belki bu konuda 
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ona da bir şey söylenmiş değildi. Bekleyecektim. 
Bir süre pencereden yağmuru ve bahçeyi seyrettim. Bahçe 

seyrek ağaçlı ve tümden çimdi. İlk çalıştığım küçük yapı buradan 
görünmüyordu .  Hava kapalı olduğu için görünü çok azdı , kısa idi , 
büyük caddenin öte yanı bile sis içinde yitiyordu. 

Dönüp masama geldim. Canımı sıkan tek şey, odada benim 
iskemlemden başka oturacak yer bulunmaması idi . Masamın üzeri 
bomboştu, ne bir kalem, ne bir kağıt. Oturdum masama; sağdaki 
üst çekmeceyi açtım, boştu. Onun altındakini, sonra en alttakini 
açtım ,  onlar da boştu. Sonra soldaki üç çekmeceyi gözden 
geçirdim ,  onlar da boş çıktı . Ya benden önce çalışan bir şey 
bırakmamıştı, ya da ilk ben başlıyordum bu odada çalışmaya . 
Kendi kalemimi çıkarıp masanın üstüne koydum. Böylece bu 
sıkıcı boşluğu biraz olsun değiştirdim.  

Sonra yemek paketimi açtım , üç katı yumurta ile iki dilim 
yağlı ekmek hazırlarnıştı karım. Önce yumurta ları yedim. Yumur­
talardan birinin sarısı, olduğu gibi masamın camımı düştü . Camın 
temiz olduğunu gördüğüm için, onu da arkadan ağzıma attım. 
Sonra yağlı ekmeklerimi yedim ağır ağır. 

Bu iş de bittikten sonra, paketin kağıdı ilc masanın camını 
sildim. Kağıdı atacak bir sepet aradım, bulamadım. 

İlk kez o zaman zile bastım. Ama zil sesini duymadım. Belki 
de koridorda bir yerde bir ışık yanınıştı sessizce , benim bilmeden 
yaktığım bir ışık . Nelerin nedeni olduğumuzu biliyor muyuz? 

Çok geçmeden Kuşyüzlü göründü. Biraz yaşlanmış gibi geldi 
bana . Üstünü değiştirmi� .  koyu kurşuni , uzun bir gömlek giymiş­
ti . Tuhafı şu ki, bu iş gömleğinin belinde bir palaska vardı. 

- "Buyurun ," dedi . 
- "Zile basınca ışık mı yanıyor?" diye sordum. 
Duyulur duyulmaz bir sesle: 
- "Hayır," dedi . 
Ben biraz sesimi yükselttim. 
- "Şu kağıdı atacak bir sepet bile yok burada, "  dedim. 

"Nasıl yer burası?" 
Sonradan bunları her ansıyışımda ,  acaba düş mü görüyorum 

diye düşünmüşümdür. 
Kuşyüzlü bu sözüme cevap vermedi, elimde tuttuğum paketi 

aldı gitti. 
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Gene yalnız kalmıştım. 
O uğursuz çelik kasa sağımda idi. 
O gün ve ertesi gün , o odada ne yaptığımı en küçük 

ayrıntılarına değin bildiğimden hiç kuşkum yok. Tuhaftır, beni 
sorguya çekenleri telaşlandıran nedenierden biri de bu oldu . 
Sırası gelince aniatacağım .  

Bir ara çelik kascıyı açmayı düşünmedim değil. Bundan ilk 
vazgeçişim , susamamdan oldu. Zile hastım gene, Kuşyüzlü bu kez 
anında göründü . Çok şaştım.  

- '·Buyurun, '' dedi. 
- "Susadım,"  dedim. 
Döndü gitti. 
O ar a  nedense Ademelması'nı dü�ündüm. Diyorum , insan 

aklının bilinmez yetenekleri var, bizden ayrı ve sürekli olarak 
kendine özgü bir ödevi yerine getiriyor sanki . 

Sonra , "İsa ." dedim kendi kendime , "Neden açmıyorsun 
çelik kasayı?" 

O sırada Kuşyüzlü, temiz bir tepsi içinde bir bardak su 
getirdi . Tepsinin içinde temiz bir peçete vardı . Suyu içtim ve 
peçeteyle ağzımı kuruladım. 

Kuşyüzlü ciddi bir yüzle : 
- "Öğle paydosu oldu,  dedi . "Dışarı çıkacak mısınız?" 
Biraz düşündükten sonra ,  
- "Evet ,"  dedim. 
Kuşyüı.lü koşup pard\isümü getirdi , tuttu. 
Koridora çıktım. O arkarndan geliyordu. Bir ara koşup 

asansörü çağırdı . Konuşmadan bckledik. 
Ben yalnız ineceğimi sanıyurdum aşağı , oysa o da beni_mle 

geldi . 
Merdivenlerde ve büyük giri�te gene kimseler yoktu. Bahçe­

ye, oradan sokağa çıktım. 
Gittiğim yerleri bir bir biliyorum. 
Önce ağaç altlarına sığınarak yürüdüm bir süre. Sonra hafif 

tüfeklerle atış yapılan bir eğlence yeri gördüm. Çoluk çocuğun 
arasına katılıp bir tüfek istedim. Adam: 

- "Ne yapacaksınız?" diye sordu. 
·- "Atış ," dedim. 
-- "O başka ,"  dedi . 
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Kırmızı bir horozu tam ibiğinden vurdum.  Bir çıngırtıdır 
koptu ve horozun önündeki teneke kabın içine bir tarak düştü . 
Tarağı cebine koyduktan sonra bir de mayolu bir kızın sağ 
göğsüne nişan aldım.  Sevgilimin göğüslerine benziyordu onun da 
göğüsler i .  Akşama gider yatarım diye düşündüm. Karavana. 
Üçüncü kez dl:nedim şansımı. Yuvarlak bir ayna çıktı. Tarak ve 
ayna . Ne rastlantı . 

Ben oradan ayrılırken yağmur hafifler gibi olmuştu. 
Annerne bir hediye almayı düşündüm. Ama dükkanlar kapalı 

idi . Bunun üzerine işportadan bir çakmak aldım, babama yolla­
mak üzere. İşportacı ilc iki sözcük ya konuştum, ya konuşmadım. 

Kendiliğinden, 
- "Benim de bağazım ağrıyor, dedi galiba. 
Sonra ağzını açıp boğazını gösterdi . 
Oradan ayrılırken bir dilenci çarptı bana .  gözleri görmüyor­

du. "Kör müsün?" diye bağırdı .  Ses çıkarmad ım .  Sonra açık bir 
eczaneden bir diş macunu aldım. 

İşyerimden epey uzaklaştığım için bir otobüse atladım .  Çok 
kalabalıktı . .  Ayakta kaldım. Karşımda duran şişman bir kadının 
iyice açık duran iri göğüslerinin ortası öylesine çukurdu ki, 
hoşuma gitti ,  eğilip içine baktım. Benim baktığım yere o da baktı , 
sonra keskin bir çığlık attı . Bereket kimse aldırmadı kadının 
çığlığına. Ben zaten yanlış otobüse binmiştim , ilk durakta inip 
bekledim bir süre. Sonra yürümeye karar verdim .  Hızlı hızlı 
döndüm işyerime. 

Kuşyüzlü'yü beni kapıda bekler buldum. Girişte de, ilk kat 
merdiveninde de gene kimseler yoktu . Asansörün niçin ikinci 
kattan başladığını düşündüm , nedenini bulamadım. Birlikte bizim 
odaya kadar geldik . Pardösümü çıkardım. O astı ve gene tek 
başıma kaldım. 

Masamın üstü boştu , demek bana kimse bir iş getirmemişti . 
Gerçekte, burada ne iş yapacağım konusunda biri ile konuşmam 
gerekiyordu. Beni buraya getirenler herhalde bunu düşünmü� 
olmalı idiler. Nerdeyse biri , üstüm olan biri, ya buraya gelecek, ya 
beni çağırtacaktı . Beklemekten başka yapacak bir şey yoktu. 

Öyle beklerken gözüm gene çelik kasaya gitt i .  Tam orta 
yerinde , yuvarlak pirinç parlaklığında bir kilidi bulunan koyu 
kurşuni renkte , benim boyumda bir kasaydı bu. Vahşi bir 



görünüşü vardı. Orta yerindeki yuvarlak,  masaldaki dcvin tck 
gözü gibi, açılıp kapanmadan bana bakıyordu . Belki de tek 
tıa�ıma kaldığımdan olacak , bu sessizlik içinde kasayı canlı  
saymaya başladım .  Hatta "E . . .  ne bakıyorsun öyle?" dedim 
yavaşça ve gülümsedim. 

Çocukluğumdan kalma bir alışkanlıkla eşyayı hep canlı 
görürüm . Bıçaklarla bardaklarla,  örtülerle,  merdivenlerle, cam­
larla konuştuğum çok olmuştur. Bir gün ınendilimle dertleştiğimi 
bile bilirim. 

Fakat bu çelik kasada , nedense düşmanca bir tutum sezmiş­
tim. I l içbir şey söylemiyor, sadece bakıyordu , hem de gülümse­
meden, çatık kaşla. 

Elimi bir kez daha attım ve vazgeçtim gene. Zile bastım. 
Kuşyüzlü geldi. 

- "Bu kasa benim mi?" diye sordum. 
Anlamadı . 
- "Yani ben mi kullanacağım' bunu?" 
Kuşyüzlü ,  
- "Bilmiyorum,"  dedi. 
Çıkmak üzere iken geri döndü. 
-- "isterseniz sorayım,"  dedi .  
İşte, konuşma kapısı açılmıştı. 
- "Kime?" diye sordum. 
-- "Kime isterseniz,"  dedi. 
Bunu ben bilemezdim,  fakat söylemedim bilmediğimi neden­

se. O anda Kuşyüzlü'yü sorguya çekmek geldi aklıma. O güne 
değin üstüm olan bir kişi , niçin şimdi bana odacı olarak verilmişti? 

- ·"Sizin," dedim, "durumunuzu öğrenmek istiyorum. "  
·'Evet" der gibi başını salladı . 

Ay ağa kalktım,  bir elimi pantolonumun cebine soktum, dolaş­
maya haşladım odada. Kuşyüzlü olduı�u yerde duruyordu. 

-- ' ·Benim eskisine göl"'! daha üst bir yere getirildiğiınİ 
anlıyorum," dedim . ''·Denemişler , düşünmüşler , buna karar ver­
mişler .  Ama sizin derecenizin düşürülmesi tuhaf değil mi? Üstelik 
bu iki kararın bir arada alınması bana oldukça şaşırtıcı geliyor. 
Ben yükselebilirdim ve siz eski görevinizde kalabilirdiniz. Haydi o 
kadarına karışmaya hakkımız yok diyelim, ama bizi bu yeni 
koşullar içinde de yan yana getirmek doğru mu?" 
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Kuşyüzlü:  
- "Müsaade ederseniz,"  dedi , "ben sadece bana verilen 

işleri yapmakla görevli sayarım kendimi. Bunların nedenleri 
üzerinde durmak hana düşmez. Büyüklerimiz herhalde böylesini 
doğru bulmuş olacaklardır. Ayrıca sizin bundan rahatsız olmanızı 
ise hiç anlamıyorum. Gerçi önemli bir yere getirildiğİnizi söyle­
mekte haklısınız, ama bunu benim yeni durumumla ölçmeye 
kalkınanız lı iç yerinde değil. Çünkü bu iki iş - bu iki karar demek 
istiyorum - birbiri ile hiç de ilişkili olmayabilir. Beni bağışlayın .  
hatta yanyana bırakılmamız eski durumumuzda bir değişiklik 
olmadıgını da göstermez mi?" 

Bunu hiç düşünememiştim. Saygılı ama kendine güvenli 
konuŞuyordu . Bir an, yükselrnekten ötürü gurura kapılmış oldu­
ğumu düşünerek utandım. 

- "Beni yanlış anladınız, dedim. "Ben kendimden değil, 
sadece sizden söz açmak istemiştim.  Görevinize bağlılığınızı 
görüyor ve takdir ediyorum. Gene bir arada çal ışacak olmamız 
beni kıvandırıyor. Önümüzde belki de engel ieric dolu uzun bir yol 
açılmaktadır. Bu yolda karşılaşacağım güçlükleri si1in de yardımı­
nızla yeneceğimi ummak isterim . "  

Böyle söyledim . Alışık olmadığı bir. söykvl' haşladığım için 
sonunu getiremeyeceğim diye korkmuştum.  Orası önemli deği l .  . .  
Fakat ilerde karşılaşacağım engeller sözüne ne demeli? Bunu 
hangi büyücü düşürmüştü dilime? 

Kuşyüzlü:  
- "Teşekkür ederim , dedi ve konuşmayı sürdürmek iste­

mediğini belli ederek saygı ile eğildi ,  çekilip gitti . 
Gene yalnız kaldım.  Bir daha söyleyeyim, Lunlar Salı günü 

oluyor, Salı günü öğleden sonra. 
Çelik kasaya gene bir göz atıp pencereye gittim, dışarıyı 

seyrettim bir süre. Ben yagmurlu bir günde doğmuşum. Annem 
anlatır hep. Evimizin alt katını sular basmış o gün .  Konu komşu 
"Dünyanın sonu geldi" diye bağırıyorlarmış. Lavta, "Bu çocuk 
büyük adam olacak" demiş. Babam ise çok korkmuş bu sözden .  
"Neden?" diye sorduğumda, bana, "Korkmaz mıyım?" demişti, 
"Adam olmak dururken ne demek büyük adam olmak?" Sonra 
yurdun haritasını önüme serip şöyle sürdürmüştü sözünü: "Şuraya 
bak! Yüzyıllardan beri milyonlarca insan yaşayıp öldü burda . 
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Burası büyük bir mezarlıktır, o kadar. Tek büyük hud ur, anlıyor 
musun?" 

Kuşyüzlü yanımdan ayrıldıktan sonra defterimi çıkarıp bir 
takım notlar almaya başladım .  Şöyle yazmışım o gün :  "Yağmur 
yağıyor. Çelik kasa beni ürküttü. Kuşyüzlü gene benim şefim . "  

Akşama değin kimse gelmedi adama. ithal Ambarları ve 
Uluslararası Elektronik Birliği Kurumu'nda, yeni işe başlayanları 
ilk gün çalıştırmıyorlar herhalde diye düşündüm. Okul değiştiedi­
ğim zamanki günlerimi ansıdım, yeni girdiğim sınıflarda da 
öğretmenler böyle davranırlardı, soru sormazlardı hiç. Sorular 
sonra başlardı. 

Burada da sorgu ertesi günü başladı .  
O aksam, yeni işimden çıkınca , önce o çok sevdiğim 

birahaneye uğradım. Üç bardak bira içtim ayakta . Yanımda 
duran, kısa boylu bir kel, 

- "Hayır ola ,"  dedi. "Çoktandır yoksunuz . "  
Bunu unutmuyorum. İki elinin tersi ile ensesini ve kulakları­

nın altını siliyordu ikide bir, hı k h ık diye sesler çıkarıyordu 
genzinden , omuzlarını öne öne atıyordu durmadan. 

- "Pek gelmem buralara , dedim. 
- "Aman nasıl olur,"  dedi. "Siz Gaz Sobalan Ortaklığı'nda 

çalışmıyor musunuz?" 
- "Evet ,"  dedim. 
- "E şimdi nerJesiniz?" diye sordu. 
- "İthal Ambarları ve Uluslararası Elektronik Birliği Kuru-

mu'nda, "  dedim . 
- "Hayırlısı olsun ,"  dedi . "Ama bence eski işinizde kalsay­

dınız daha iyi ederdiniz. Soba bizim ülkerniz için vazgeçilmez bir 
ihtiyaçtır. Ama elektronik öyle mi? Sonra ben iki kez iş 
değiştirdim, ikisinde de hastalandım. Kannızdan ayrılacak mı­
sınız?" 

- "Hayır ," dedim. "Karım belki de şimdi hastadır, böyle bir 
şey aklımın ucundan geçmez. Fakat bu sorularınızla fazla ileri 
gittiğinizin farkında mısınız?" 

- "İleri gitmek sözü ile neyi kasdettiğinizi iyi anlayama­
dım,"  dedi . "İşkilli olanlar her şeyi böyle ileri gitmek diye 
nitelendirirler. Oysa yurtsever insan gizlenmez. Onun bütün işleri 
ortadadır. Gaz sobalarından elektroniğe geçmekte kendi bakıf"lı-
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nızdan saklanması gereken neler olduğunu bilmiyorum, bu beni 
ilgilendirmez hiç de . Sonunda bana değil,  size sorar lar." 

- "Neyi soracaklarmış?" dedim. 
- .. Orasını bilmem," dedi. ''Ama durup dururken işinizi 

değiştirmeniz , eşinizi boşamaya kalkınanız elbette bir nedene 
dayanır ." 

- ''Ben eşimi boşamaya kalkmadım," dedim. "İşimi değiş­
tirmemde de eski muhasebe şefimin etkisi oldu . Yüzüne duratna­
dım . "  

Kel :  
- ''Ben karışmam," dedi. 
Bu ad<!mı ilk kez görüyordum. Canım sıkılmıştı. Aynidım 

ord an . 
Sevgilime uğradım ayaküstü. 
- "Önemli bir haberim var," dedi . 
Ademelması gelmiş gene . Benimki onu karşısında görünce 

korkmuş, ama korktuğunu belli etmemiş. Hiçbir söz söylemeden 
bakmış yüzüne . Adam çok nazikmiş gene , şapkasını çıkarıp 
yerlere kadar eğilerek selamlamış sevgili mi , özür dilemiş ve 
durumunun biraz acayip olduğunu bildiğini söylemiş, üzerine 
birtakım kuşkular çektigi için üzgünmüş, fakat ne yapsınmış, 
kansı arada bir onu biiyle zor durumlara sokmaktan hoşlanırmış, 
hatta bu artık hoşlanma sınırını da aşıp tehlikeli bir hal almış, 
kocam Avrupa'da demesinde bir sakınca yokmuş, her kadın bu 
gibi yalanlar söylermi� .  fakat hem böyle deyip, hem de onu 
tuvaleti alması için terzisine göndermesi yanhşmış, üstelik bu 
sefer iş büsbütün karışmı� ; çünkü giysinin teslim edileceği günden 
bir gün önce yollamış buraya onu, ya giysi o sırada hazır olsaymış 
ne olacakmış? Elbette giysiyi alıp evine, karısına götürecekmiş.  
Peki, o zaman da karısı , ben böyle birini tanımıyorum, kocam 
Avrupa'dadır diyebilecek miymi�? Kocan Avrupa'da ise giysiyi 
alıp götüren kim diye sormazlar mıymış ona? Giysiyi aldığını da 
inkar edecek değilmiş ya ! Böylece ne oluyonnuş, toplumda 
insanlar birbirlerinden kuşkulanıyorlarmış boş yere . 

Sonra adam, o akşam sevgilimin gôğüslerinin açık olmasın­
dan ötürü de özür dilemiş, bunun dalgınlıktan olduğunu hiç 
anlamaz olur muymuş, ama benim merdivenleri inerken göğüste­
rin açık anlamında işaret edişim doğrusu ona biraz dokunmuş, 
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böyle bir işaret yapılmasa imiş de o zaten bakmayacakmı� bu 
göğüslere, insanlara namuslarını tanıtlamak için fırsat verilmeli 
imiş, bir çıplak göğüs yüzünden insanlık ayaklar altında çignen­
memeli imiş, evet göğüsler güzelmiş ama bu ayrı bir sorunmu� . 
zaten benimle kapalı durakta konuşması da onu korkutmuş 
nerdeyse , ben niçin Tanrıya inanmıyor muşum ve karanlıklarda 
bunu ne cesaretle söyleyebiliyor muşum? Bu ise o anda polisin el 
koyması ile olacakmış ama ben otobüse atladığım gibi kaçmışım, 
üstelik bu otobüsün içi karanlıkmış , belki de bildiğimiz otobüsler­
den değilmiş bu, beni oradan alıp kaçırmak için gelmiş olabilir­
miş , benim kim olduğumu sormaya hakkı yokmuş elbet, bir 
terzievine her çeşit insan gelebilirmiş, ama bu konu üzerinde 
yakında gene konuşacaklarını sanıyormuş . . .  

Bunları soluk soluğa anlattıktan sonra scvgi l im gözlerimin 
içine bakarak: 

- "Şimdi ne yapacağız?" dedi . 
- "Vaktin varsa yatalım ,"  dedim . 
Atış yerindeki kızın göğsüne nişan aldığımdan beri canım 

fena halde istiyordu. 
- "Hayır hayır, olmaz," dedi . "Bu durumda nasıl yatabi­

liriz?" 
- "Hangi durumdan söz ettiğini anlayamadım, dedim. ·· j �  

mi var içerde yoksa? Kızlar çalışıyorlar m ı  haHi? 
- "Yok canım ,"  dedi. "O adam gittikten sonra kızları 

savdım , erken erken evlerine dönmelerini de sıkı sıkı tembih 
ettim. Hatta bu gece yatılı i�çikrin de eve çıkma geceleri olduğu 
için bütün işi durdurdum. Yalnız başıma, sinir içinde seni 
bekliyordum. Aklıma bin türlü şey geldi , bu adamın söyledikleri 
zehir gibi işledi içime. Düşün , polis çağırtıyor, seni yakalatmak 
üzere iken kaçıyorsun . . .  Bunları ben ,  kendi başıma çözemem ki, 
seni bekleyeceğim elbet. Ama sen gelip bana durumu açıklayaca­
ğına yatalım diyorsun. Biraz garip değil mi?" 

- "Ben ondan kaçmadım ki,'' dedim. "Otobüsüm gelmişti , 
hindim. O kadar. Bu yüzden adamın polis çağırmaya kalkmasını 
�ana ben mi açıklayayım istiyorsun? Evet, o akşam kapalı durakla 
onunla yemin ve din konusu üzerinde konuştuk kısaca, ama 
konuyu açan oydu, ben de kısa kestim. Belki kısa kesip ayrılınama 
k ızmıştır. Ama şunu kabul edersin ki , tanımadığını bir adamla 
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sokak ortasında bunca önemli sorunlan tartışmaya kalkamazdım. 
Hem bu yüzden biz neden yatmayacak mışız? Anlayamıyorum. 
Beni bundan ötürü , eli boş göndermen doğru mu? Yoksa artık 
sevmiyor musun beni?" 

Sevgilim kısılmış gözlerle gözlerimin içine bakıyordu. Niçin 
bu kadar kuşkulandığını anlayamamıştım. 

- "Cevap versene," dedim. 
- "Sevmez olur muyum,"  dedi. "Ama ne bileyim işte, beni 

şaşırttı bu iş. Gel hadi ! Hangi odayı istersin?" 
- "Burada," dedim. 
Fısıltı ile: 
- "Ya o dışarda ise?" dedi. 
Sonra oracıkta yere uzanıverdi. Daha temasa geçmeden 

inlemeye başlardı. Bunu bilir ve severdim. Ama şaşardım da . . .  
Ruhunun derinliklerinden kopup gelen bu iniltilerin,  sevişme 
değişikliğinden değil, sevişeceği düşüncesinden doğduğunu söy­
lerdim ona. O da bana "Gözlük de öyle değil mi?" derdi . "Elime 
ne zaman bir dikiş almayı düşünsem gözlerim ağrımaya başlar, 
böylece gözlüğümü hatırlarım , dikişi ondan sonra alırım." Ama o 
akşam gözleri önceden ağrımamış olacak ki,  dikişi sonradan da 
olsa almadı eline hiç, ben tek başıma kaldım . 

. Onunla kimi zaman olurdu böylesi. İşi çokken bir yandan 
çalışır, bir yandan bana müsaade 1 ederdi . Çoğun ayakta, masa 
başında çalışırdı. Böyle durumlardaki ilgisizlikle , kendini tümden 
bana ayırdığı zamanlardaki öncü iniemelerini yan yana getirince 
bunların aynı şeyler olduğunu düşün ür, ruhumu n hiçliğini anlar ve 
çok garip bir sevinç duyardım bundan. İki benlik hiçbir zaman 
kaynaşmıyordu. Doğadaki büyük sessizlik bundandı. Herkes 
kendi başına dönüp duruyordu. Kimseye dokunamazdı. Her şey 
kendi kendisinindi . İşte bu bağımsızlık , bu dokunulmaziıktı beni 
sevindiren . . .  

Sevgilim ayağa kalktığı zaman: 
- "Bu biçimde bir düşkünlüğü anlayamıyorum,"  dedi. 

"Hangi durumda, nerde olursa olsun, senin için hiç değişmiyor. 
Belki de ben bu konuda gereğince güçlü değilim de ondan böyle 
konuşuyorum. Yoksa yüreğimdeki sevgi ile yarışamazsın sen. "  

Saçlarını düzeltirken başını yana eğip arAda bir firketeleri 
ağzına aldığı için dişlerinin arasından konuşuyordu. 

82 



- "Tuvaleti diktirı::n kadını anlatırken de öyle soğukkanlı 
idin ki, aklından mutlaka benimle sevi§mek geçiyordu o sırada. 
Demek olaylar hevesini kırmıyor hiçbir zaman." 

- "Hangi olaylar?" diye sordum. 
- "İ§te §U otobüsle kaçma hikayesi sözgeli§i ," dedi. "Vız 

geliyor sana, yüreğin daralmıyor hiç de bundan ötürü. Sakin, 
neşeli zamanlara daha uygun dü§en cinsel birleşmeye sinirlerin 
hep hazır. Belki de unutmak için böyle yapıyorsun . "  

- "Neyi unutmak?" dedim. 
- "Ne bileyim, ağzımdan öyle çıkt ı ,"  dedi. 
Belki de ba§ka bir şey demek istl'mişti de , bunu benden 

saklamak gereğini duymli§tU . Ne olabilirdi bu? Oysa benim 
giysilerle de, müşterilerle de ilgilcndiğim yoktu. Kapıda rastladı­
ğım, sonra kapalı durakta üç beş söz konuştuğum, gırtlağı çıkık, 
ya§lı adamla aramızda geçenler tümden bir rastlantı sonucu idi. 
Yemin ve din sorununu açan da o idi . Sonra böyle bir konu açıldı 
diye otobüse binmeyecek miydim? Bunun kaçınakla ne ilişkisi 
vardı? Otobüsün karanlık olması ise beni hiç ilgilendinnezdi. 

Şimdi sevgiJim kalkmı§, bunları "Olaylar" diye adiandıoyar 
ve benim soğukkanlığıma §a§tı�ını söylüyordu. Soğukkanlı ol­
mayıp da ne yapacaktım? Hcye�:anlanacak ne vardı ortada? 

Bunlan düşünerek bacanugımııı evine gittim ve orada büsbü­
tün garip bir durumla karşıla§tım . K apıyı baldızım açtı. Üstünde 
sabahlığı vardı , bir eliyle ora!lını burasını kapatmaya çah§ıyordu 
sabahhğının, içi çıplaktı anla§ıhın. Göğüslerinden birinin yansına 
yakını görünüyordu şöyle böyle . Güzeldir göğüsleri. Bir elinde o 
suaygırı maskesini tu tuyordu. Beni görünce: 

- "Gir içeri gir .  neler oldu ! "  dedi. 
İçeri girdim. Baldızım yalnızdı evde. 
- "Ne oldu?" diye sordum. 
- "Polis geldi ,"  dedi .  
Sivil polismi§, kimliğini gösterdikten sonra bacanağımı sorgu­

ya çekmiş. "Siz tanıyormuşsunuz, burada Solnes adında bir 
yabancı varmış, kendisini görmek istiyorum," demi§. Bacanağım 
böyle birini tanımadığını söylemi§, bunun üzerine polis gülümse­
miş, nasıl olur demiş, durup dururken bir ad uydurup arll§tırmaya 
kalkacak değillermiş ya, ihbar varmış; ihbar eden de böyle 
yabancı adlar uyduracak biri değilmiş. hem bu i§te bir dü§manhk 



olup olmadığı da uzun uzun ara�tırılnıışmış. saklamaya kalkmak 
durumu daha da zorlaştınrmış. Bunun üzerine bacanağmı. böyle 
bir şeyi hatırladığını söylemiş, ama tam olarak bulamamış. Polis 
de onu merkeze davet etmiş. Bacanağım hazırlanırken polis, 
suaygın maskesini eline alıp bakmış, sormuş bunun ne olduğunu 
bacanağım şaka için aldığını söylemiş, polis de , "Amma da tuhaf 
şaka !"  demiş, sonra "Neyse, bu şimdilik dursun, sırası gelince 
üzerinde dururuz, ·• demiş. Böylece gitmişler, daha dönmemiş 
bacanağım .  

- "Burada çalışan yapı işçisine ben söylemiştim o adı ," 
dedim. 

Baldızım, 
- "Öyle mi?" dedi. "Kimmiş peki bıı Solnes?" 
- "Bir piyes vardır," dedim .  "Yapı Ustası Solnes diye. 

Ondan gelmişti aklıma. Ne çıkar bundan?" 
Baldızı m, 
- "Ben ne bileyim , dedi. 
- "Düşündüm ki, ikisi de yap.ı i�çisi , kafamda böyle bir 

çatnşım oldu. Burada adın pek önemi yok . Sonra memurun 
suaygın maskesi üzerinde durmasının sorumhılu�u ise hiç atıla­
maz benim üzerime. Ben maskeyi ilk burada gördüm. Hatta ne 
saklayayım, o akşam biraz da korktum bu yüzden. 

Baldızım birden gütmeye başladı. 
- "Nasıl korktun?" dedi. "Gerçekten seni kapıda bir suaygı­

nnın mı karşıladı�ını sandın?" 
Göğüslerini , bacaklarını örtmeye çalışarak boyuna gülüyor­

du. Bir ara suaygın maskesini getirip başıma koydu. İki üç adım 
geri çekilerek baktı. Sonra elimden tutup beni yatak odasına 
götürdü. Sabahlığını iki yana açtı . Çıplaktı , "Gel , aygır ,  gel !"  
dedi . Ben soyunmadan seviştik .  O zamana değin maske ile hiç 
yapmamıştım bu işi. Maskeyi çıkardıktan Sonra aynada yüzüme 
baktım. Yüzüm biraz de�i�miş gibi geldi bana . 

Bacanağımın gelmesi geciktiği için eve gitmek üzere ayrıldım 
oradan. Çalışma yerimde bütün günüm boş geçmişti , fakat ondan 
sonra başıma gelenleri düşündükçe içime sıkıntı basıyordu. 

Kanma bunları hiç açmadım. Sağlığı ve neşesi ycrindeydi. 
Her akşamki gibi banyomu yaptım .  Müzik dinleyerek yemeğimizi 
yedik .  Yattık ve seviştik. Sevişirken karımın yüzüme dik dik 



bakması tuhafıma gitti ; ··;'le bakıyor�un?'' diye surJ u ı , ı . . ı: :  ı ı ,. '- ı ı  

gelerek,  "Hayvan, hayvan .'' dedi. 
Ertesi gün , yani çarşamba günü sabahı,  tam saatinde çalı�ına 

yerime gittim . 
Kuşyüzlü beni kapıda bekliyordu. Bu kadarı fazlaydı artık,  

üstü olduysak efendisi olmamıştık ya. Ne vardı kapıdan karşılaya­
cak? Yok , asansöre binemeyeceğimi , hinsem de adamı bulamaya­
cağımı düşünerek bekledi ise , bu beni aptal yerine koymak 
olurdu, haşka hir şey değil. Kaşlarımı çattım . O ise beni saygı ile 
eğilerek selamladı. Ben hiç konuşmadan karşılık verdim ona. 
Merdivenleri ben önde, o arkada çıktık . Yukarda asansöre doğru 
hızlı hızlı yürüdük .  Sinirliydim çünkü. Gene kimseler yoktu 
ortalıkta. Sanki Kuşyüzlü ile beni koca bir yapıya kapamışlardı. 
Asansörden koridora çıktık.  Koridoru geçip adama geldim. 
Masama geçtim. Kuşyüzlü arkamda değildi. 

Bomboştu gene masamın üstü.  Yemek paketimi bir çekme-
nin içine koydum. Beklerneye başladım. 

Gelen giden yoktu . Bana m· iş verileceğini bilmiyordum. 
Bir ara gözüm gene çelik kasaya takıldı . 
Sağ elimi uzatıp yuvarlak tokmağı tuttum önce, sonra sol 

elimi de uzattım ve iki elimle tokmağı sağa çevird;im. Çelik 
kasanın kapağı hemen açılıvcrdi.  Ardına kadar açtım.  Kasanın 
bütün gözleri boştu. 

Eğilip bir de en alt gme bakt ım. Bir kağıt gözüme il�ti. 
Aldım. İç içe dört inl·c kağıt vcırdı, ikiye katlanmış. Ta dibinde 
kalmıştı alt gözün. Açtım, bir yazının solukça bir kopyasıydı ilk 
gördüğüm . İngilizce gibi geldi hana . Sonra altındakine , daha 
altındakine göz attım. Bunlar da yabancı dillerde yazılmışlardı ,  
ama İngilizce değildi hepsi. Fransızca, Almanca, İtalyanca ldl 
ötekiler sanırım. 

Önce bu kağıtları gene aldığım yere koydum. Kasayı k•pal 
tım. Oturduğum yerde beklerneye başladım. 

Bir süre daha geçti . 
Bunların, benden önce burada çalışan mrmurıın h•M•I• 

unuttuğu lüzumlu birtakım kağıtlar olabilecetlni dlltllııılllııı 
Kasayı açtım gene, uzanıp kağıtları aldım. k•t l•ıınıı, ıluı ı ını 

da idiler. 
Bu kez açıp bakmadım bile . 



Yerimden kalktım. Yağmur ba§lamı§ti, hava karannıştı .  
Koridora çıktım, ta öbür başa değin yürüdüm. 

Ku§yüzlü orada oturmakta idi. Beni görünce ayağa kalktı. 
- "Bunları ,"  dedim, "çelik kasanın alt gözünde buldum. 

Belki lüzumlu kağıtlardır, unutulmu§ olacak. Kime vermeliyim?" 
Ku§yüzlü: 
- "Sizi bağlı olduğunuz müdüre götüreceğim," dedi . 
Kar§ı koridora yürüdü. Bana yol gösterdiği için yan yan 

yürüyordu. Bu koridorda da, tıpkı benim odama giden koridorda 
olduğu gibi, tahta bölmeler vardı. Soldan dördüncü kapıyı açtı. 

- "Buyurun ,"  dedi bana. 
Küçük bir oda idi bu, penceresi yoktu , elektrikle aydınla� 

nıyordu. Tam karşıya gelen masada zayıf, �akallı , gözlüklü bir 
adam oturuyordu. Bizim içeri girdiğimiz! fı.ırk etmemi§ olacak ki , 
ba§ını katdırmadı önce. 

Ku§yüzlü, bu adamın kulağına eAtllp bağırdı.  
- "Yeni memur,"  dedi . 
Adam sağırdı. Bana hiç bakmadan: 
- "Ne dedin?" diye sordu kısık bir sesk. 
Ku§yüzlü beni gösterdi . 
Bunun üzerine sakallı, Ku§yüzlü'yc kapıyı i�an:l ell i .  Ku�-

yüzlü de geri geri yürüyerek çıktı odadı.ı n .  
Sakallı ayağa kalktı . 
- "Kimsiniz?" dedi. 
- "Ben burada dün çalışmaya hu�ladım, dedim. 
- "E . . .  Ne olacak?" dedi. 
Elimdeki kağıtları uzattım. 
- "Bunları buldum," dedim . 
Sakallı: 
- "Ne yaptmız, ne yaptınız'?" diye �or�u. 
- "Buldum/' dedim. 
Nedense, evlendiğim geceyi dü§ünüyordum o sırada. 
Sakallı kapar gibi aldı kagıtları elimden, açtı , baktı. 
Ve bakar bakmaz kapattı gene , gözlerini bana dikti. 
- "Bunları mı?".  dedi. 
- "Evet," dedim. 
Yüzü allak bullak olmuş gibi geldi bana. Gözlüklerini çıkarıp 

masanın üstüne koydu. Sanki elleri titremeye başlamıştı . Ne 
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yapacağını bilemiyor gibiydi. 
- "Nerde buldunuz?" diye sordu. 
- "Kasanın içinde," dedim. 
Bağırdı: 
- "Hangi kasanın?" 
Dedim ki: 
- "Ben buraya dün getirildim. Karşı koridorun dibindeki 

odada oturuyorum. Masamın yanında bir çelik kasa var. Onu 
açtım. Alt gözünde bu kağıtları buldum. "  

Elindeki kağıtlan acele iç ceblnc soktu. 
- "Ne zaman?" diye sordu. 
- "Biraz önce," dedim . 
Gözlerini kısarak uzun uzun bııktı yüzüme . Sonra: 
- "Oturun burada," dedi.  " Ben gelinceye kadar da bir yere 

gitmeyin . "  
Masanın önündeki iskemieye oturdum.  
Sakallı: 
- "Hayır, oraya değil ," dedi .  
Duvar dibindeki iskemleyl l_li\slerdi bana. Oraya geçtim.  Ne 

vardı sanki bunda , ha orada oıurınu�um,  ha burada. Ama çalışma 
yaşamının birtakım incelikleri vıınlır ,  anlayışlı olmak gerekir. 

Sakallı gözlüğünü taktı, kilAıtları koyduğu cebini eliyle 
yokladıktan sonra bana şıışkınlık ve korku içinde baktı ve hışımla 
aynldı masasından. Kapıdan çıkarken döndü, gene baktı . 

Yalnızdım.  Odayı gözden l_ll'Çirdim . Duvarlar boydan boya 
çelik kasalarta örtülü Idi . Ma!iıının üstünde ya beş, ya altı telefon, 
bir büyük mavi sigara lııblıı!iı ve yan yana diziimiş bir sürü kalem 
vardı . Çelik dolaplardıın hlrlne dayalı bir koltuk deAneği gözüme 
çarptı. 

Birden masanın üstüne bir kedi sıçradı. Bir Siyam kedisi idi 
bu. Burnu ve kuyruAu kara . Vahşi baktı bana, tısladı . Sonra gene 
yere atlayıp odanın içinde gözden kayboldu. 

Derken kapı açıldı , Kuşyüzlü girdi içeri. Karşımdaki iskemie­
ye oturdu. Yüzüme bakmaya başladı. Kedi bir yerlerden miyav­
ladı. 

· - "Siyam kedisi," dedim Kuşyüzlü'ye. 
Hiç cevap vermedi. 
- "Demin masanın üstüne çıktı ,"  dedim. 



Işyerinde kedi beslemek, tuhaftı, ama benim hoşuma gitmişti 
bu. Hele böyle az bulunur bir Siyam kedisi olunca büsbütün 
merakımı uyandırmıştı. Sahibinden başkasına karşı ürkek olur bu 
kediler. 

Kuşyüzlü'ye : 
- "Müdür kedi seviyor galiba ," dedim. 
Gene cevap vermedi. 
Bunun üzerine çelik dolaba dayalı koltuk değneğini gös-

terdim . 
- ''Koltuk değneği kimin?" dedim. 
Cevap vermeyince: 
- "Oysa topaJ değil müdür." diye ekledim. 
Bu sırada kapı sertçe açıldı , sakallı girdi içeri . Gerçekten de 

topaJ değildi . hatta biraz fazla sert basıyordu yere. 
Kuşyüzlü ayağa kalktı, ben de kalktını . Sakallı başı ile 

dışarıyı gösterdi . 
Önden ben çıktım , arkarndan sakallı , oııuıı arkasından da 

Kuşyüzlü çıktı. 
Nereye gideceğimizi bilmediğim için lıck lcdim onları . Sakallı 

önümde, Kuşyüzlü arkamda. koridorlin yll rllmeye başladık. 
Acaba o koltuk değneği ne işe yarıyordu? B�lk i  de arada bir topaJ 
olduğu için almıştır. Ya da ilerisini dihllnerek ,  kim bilir. . .  ! 

Asansörün kapısına geldik. Kuşyüzlll çağırdı asansörü . . .  Bu 
sırada sakallı hep benim yüzüme bakıyordu. İlk izienim çok 
önemlidir, elimden geldiğince ağır ha�lı duruyordum. Fakat 
gereksiz bir söz söyledim gene de. 

- "Kediniz," dedim, "Siyam . "  
Cevap vermedi. Sağır d a  ondan diye düşündüm. 
Asansöre bindik, bir kat yukarı çıktık. 
Bu katta, asansörün kapısında , hizi iri yarı, saçlan erkek gibi 

kesilmiş, elli yaşlarında, dört dügmeli ceketinin omuzlan apoletli, 
eteği kısa, ayaklannda oldukça yüksek botlar, kır saçlı bir kadın 
bekliyordu. Ben çıktım, bir de ne göreyim ötekiler kaldılar 
asansörde, gene aşağı indiler. 

Koridorda yan yana yürümeye başladık. Asker gibi yürüyor­
du kadın. Hatta bir ara, adımlarını bana uydurmak için bir sekme 
yaptı. Ben de istemeden ona uyarak bir sekme yapınca, o bir daha 
sekti . 
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Yeni işyerimdeki arkadaşları tanıyorum böylece, diye düşün­
düm. Oysa dün bu yapı hana nerdeyse bomboş gelmişti. Kuşyüz­
lü'yü öteki yapıda çalışırken de sevmemiştim. Birlikte çalıştığımız 
kişileri sevmek zorunda değilizdir elbet, hatta kimseyi sevmek 
zorunda değilizdir. Nazik olmak yeter bence. Başkalanna katlan­
mak gelir ancak elimizden . Bu da o kadar güç bir şey değildir. Bir 
süre sonra, hatta iş günü sonunda, nıısıl olsa ayrılacak değil miyim 
onlardan? Ayrılıp daha başkalurının yanına gitmeyecek miyiz? 
Böxlelikle, posta değiştirir gibi . hem rahat eder, hem yeni bir 
sıkıntıya gireriz. Bütün iş, yalıııılığım11.1 knruyabilmektir. Doğru­
su istenirse , yalnızlık denilen �eyin hiç de korunmaya ihtiyacı 
yoktur. Çünkü yalnızlık yalnızdır. 

Apoletli kadın. çok alçak lıl r  kupının ününde durdu .  Kapının 
yüksekliği boyuma geliyordu anrıık .  V urdu kapıyı , Içeri kulak 
verdi , bekledi, bir daha vurdu . l.;�.· ı ıkn  l ı lr ses duymuş olmalı ki 
(ben duymadım) açtı kapıyı , lıcn l IÇL'r i  soktu o girmedi. 

Önümde bir paravana vardı , iç�.·rl�inl görmüyordum. Dur­
dum orada. Dönüp apoletll kıulınıı hııktım. Para parmağı ile 
"Yürü" der gibilerden bir Itaret yııpt ı .  

Paravanayı dolanıp içeri �tlrdlnı . 
Bomboş bir odaydı buruııı . Penceresi tavana yakın bir 

yerdeydi . Tavandan aşağı , ııörünmeı iplerle bir uçak modeli 
sarkıtılnuştı. Duvarlarda Ise, j lmnuııtlk salonlannda olduğu gibi , 
ip merdivenler ve tahta tutamaklar sıra sıra dizilmişti . Yer parke 
idi, cila. pınl pınl parlıyordu. 

Karşımda (ben eşyaya lnııunlardan daha önem veririm) iki 
kişi, ayakta duruyordu. Bunlardan biri kamburdu, aşağıdan 
yukan doğru bakıyordu ,  yatı otuz beş kırk arası idi, sağ elinin baş 
parmağını. yelelfnin ceblne sokmuştu. Ötekinin arkası dönüktü. 
Uzun saç! , çok enine gelişmiş, sinirli bir adam. Sinirli olduğunu, 
arkasında kavulturdugu ellerinin parmaklarını boyuna aynatma­
sından çıkardım. Puro içiyordu. 

Bir iki adım atıp durdum. 
Kambur: 
� "Yaklaşınız," dedi. 
Nedense diye düşündüm, burada hep "Nız" diyerek konu­

şuyorlar. Kuşyüzlü bunlardan öğrenmiş olmalı bunu. Eski bir 
memursa ü.stlerini taklit etmiştir elbet. İlerde ben de öyle 



yapmalıyım. 
Yaklaştım. 
O sırada puro içen de döndü, beni süzdü. 
Kambur: 
- "Nerde buldunuz o kağıtları?" diye sordu. 
- "Efendim," dedim, "ben yeni adama dün getirildim." 
Kendimi tanıtmak istiyordum, anlatacaktım, fakat o sözümü 

kesti. 
- "Hangi yeni oda?" dedi. 
Puro içen, kamburun kulağına eğilip bir şey söyledi o sırada, 

o zaman gördüm, sol kulağının memesinde küpe gibi bir şey vardı. 
Kambur ona başını salladı, sonra bana baktı. 

- '·Dördüncü kattaki adama," diye sürdürdüm sözümü. 
"Dün öğleye doğru. Hava yağmurluydu , bahçeden geçerken 
ıslanmıştım."  

Ne gereksiz sözler! 
Kambur: 
- "Hangi bahçeden?" dedi. 
Elimle yandaki yapıyı göstermek ister gibi bir işaret yaptım.  
- ·�Ben ötede bordroları düzenlerdim. Dün ö�leye doğru 

buraya, dördüncü kata gçtirdiler beni . "  
Kambur: 
- "Evet?" dedi. 
- "Evet ," dedim. "Akşama kadar boş oturdum. Bu sabah 

gelince, yanımdaki çelik kasayı açtım. "  
Kambur: 
- "Hangi çelik kasayı?" diye sordu. 
- "Yanımdaki," dedim, "Yanımda çelik bir kasa var ya."  
Kambur dudak büktü. 
Pura içen, gene eğilip Kambur'un kulağına bir şey söyledi . 

Sanırım yabancı idi bu adam. Kambur gene başını salladı ona. 
Sonra bana: 

Çelik kasayı açtınız," dedi. 
"Açtım,"  dedim. "İçi boştu . "  
Kambur: 
- "Bomboş?" dedi. 
- "Hayır," dedim. "Alt gözde iç içe katlanmış dört kağıt 

vardı. Herhalde benden önce orada çalışan görevli unutmuş 



olacak diye düşünerek kAğıtları alıp götürdüm . . .  " 
- "Nereye?" _diye sordu Kambur. 
Ağzımdan kaçtı: 
- "Kuşyüzlü'ye," dedim. 
- "Kime, kime?" diye sordu .. 
- "Eski şefime," dedim. "Şimdi koridorun başında bir 

iskemlede oturuyor. Doğrusu ben bunu yadırgıyorum. Ne olsa, 
eskiden bana şeflik etmiş bir insanın, şimdi bir odacı gibi 
koridorda oturtulmasını doğru bulamam.  Ama beni ilgilendirmez. 
Neyse, götürüp . . .  " 

Bu kez Kambur, puro içenin kulağına uzandı, puro içen 
nerdeyse iki büklüm eğilip kulugını verdi ona. Bekledim konuş­
malan bitsin diye , bitince: 

- "Ona götürdüm kAiatlurı ," dedim. 
Kambur: 
- "Götürdünüz mü, yokııa göııtcrdiniı mi?" diye sordu. 
- "Hayır,"  dedim. "Açıp göııtcrmedim, uzuktan gösterdim 

sadece. "  
- "Uzaktan demek," dedi . "Niçin yakından değil?" 
Öyle ya, haklı idi adam, ben o k4�ıtları açıp okuması için 

göstermemiştim Kuşyüzlü'ye. 
- "Bilmem ,"  dedim. "Sadece kfı�ıtlar diye düşünmüş olaca­

ğım. İçindekiler onu ilgilendlrmcıdl . "  
Kambur: 
- "İçindekllcrln onu llgllendirmcyeceğine karar verdiniz 

demek?'' dedi. 
- "Hayır ,"  dedim . "Bl�ylc bir karar vermedim. Bunları 

buldum anlamına &llııterdim sadece, o kadar. Ben acemi bir 
memur değilim, her şeyi herkese gösterınem elbet."  

O zaman Kambur'un yüzü bembeyaz oldu; rludaklan titre­
meye başladı, sarsak sarsak baktı, bir puro içene, bir bana. 
Kekeleyerek: 

- "Peki ,yeter ."  dedi. "Burada bekleyin." 
Puro içen adamın koluna girdi. İkisi apar topar dışarı çıktılar. 
Gençliğimde hiç spor yapmamaştım, eğer açık havada yürü-

meyi spor saymazsak. Ama . bu odanın duvarlarındaki iplere, 
sırıkiara baktakça, atlamak, sıçramak hevesi geliyordu içimden. 
Bir gün, futbol oynarken, arkadaşlarım beni alaya almışlardı. 
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Şöyle olmuştu; beni okulun takımına soktuklarını söylemişlerdi , 
"Git evine de ayağına sağlam bir ayakkabı giy, bugünkü maçta 
oynayacaksın" demişlerdi ; ben de ayağımdakilerden başka ayak­
kahım olmadığı için, eve gidip babamın ayakkabılarını giymiştim 
gizlice . Arkadaşlarımın yanına döndüğüm zaman bir kahkabadır 
kopmuştu . Artık ayağıma büyük gelen ayakkabılara mı gülüyor­
lardı ; yoksa seni takıma aldık , bugün oynayacaksın diye beni 
aldattıklarına mı? Orası önemli değil de, ben o günden sonra 
soğudum spordan. 

_ Bir süre bekledim o odada. Sonra kapı açı ldı, apoletli kadın 
girdi içeri , bana başı ile "Gidiyoruz" gibilerden bir işaret yaptı. 

Çıktık dışarı, koridorları uygun adımla yanyana yürüdük , 
asansöre geldik .  Bekledik orada biraz. Tuhafı �u ki , apoletli kadın 
hiç bakmıyordu benim yüzüme. Buraya niçin gctirilmişim, umu­
runda değildi. Doğrusu da budur ama . . .  I krkes herkesin işini 
bilmez ki !  Ortada önemli bir sorun da yoktu  gerçekte. Boş bir 
kasada bulunmuş dört kağıt parçasını üstleri nt.• getirip teslim eden 
bir görevlinin aşağı kattan y�kan çıkmaKı oııu neden ilgilendirsin­
di? Herkes böyle davransa daha iyi olmıı1. ını? Oysa Sakallı ile 
Kuşyüzlü'nün bu olaydan ötürü yüzüme ııl'l ıyip ııt.·ayip bakmaları 
beni rahatsız etmişti. İş arıyorlardı kendl lrr im· l laydi Kuşyüz­
lü'yü bir yana bırakalım, fakat Sakallı pc k l\ 1 �  hana diyebilirdi ki, 
"Ha .. Bunlar mı kalmış kasada? Verin , ır,t.·k kür ederim."  İşte bu 
kadar. Ne vardı beni yukarı katiara ı.;ıku ıacak! 

Ama yukarı kata çıkılınca dört kAAıtla gösterilen ilgi doğrusu 
daha da artmıştı. Bunu anlamıyordum I l a i la  bir ara, keşke yırtıp 
atsaydım o kağıtlan diye de dütünmrdiın değil. Başkalarını bu 
yüzden rahatsız etmemiş olurdum Kim bilir, belki de onlar, 
işsizlik içinde kendilerine bir iş çıktı diyt.· düşünerek sevinmişlerdi. 

Bilirim bunu, benim yaptıAım du buydu. O sabah masama 
birtakım işler getirilmiş olsaydı , ht'n k usayı açmayacaktım, açsam 
bile onca işin arasında bu k4Aıthırı "rpde atacaktım. Düşündükçe 
anlıyordum ki, benim onları alıp koridora çıkmam sadece işsizlik 
yüzündendi . Belki de kendimi �östcrmek, tanıtmak, ben bura­
dayım demek için4i. 

Asansörle gene �aAı inmcye başladım. Bu kez apoletli 
kadını iyice inceledim. Hiç de fena değildi. Gölüsleri ve kalçaları 
çok iri idi. Bunları okşamak isteği uyandı içimde. Hatta bir ara 
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elim gider gibi oldu. Tuttum kendimi , kalsın şimdilik , dedim. 
Kapı açılır açılmaz karşımda Kuşyüzlü'yü gördüm. Bana 

koridoru gösterdi. Gene terbiyeli idi davranışı kuşkusuz, ama eski 
şeflikten kalma bir alışkanhkla yol gösterirken bile buyuruyor gibi 
geldi bana. Üsttirıdc durmadım. Birlikte bir süre yürüdük. O, 
koridor başındaki yerinde kaldı .  Ben de yoluma devam ederek 
odama döndüm. , 

Ama burada beni şaşırtan bir şey oldu. Solumdaki iki 
bölmede , iki adam oturuyordu. 

Odama girdim. Yerime gelip oturdum . Başımı sola çevirip 
benim astianının oturacalını önceden tahmin ettiğim cam bölme­
lere baktım. Daha bu sabaha kadar üstleri bomboş olan her iki 
masa da dosyalarla dolu idi ve en tuhafı , bu karşılıklı bölmelerde 
çalışan iki memur tıpatıp birbirine benziyorlıırdı . Başlarını önleri­
ne eğmişler, hani hani bir ıeyler yazıyorlardı .  Daha bana işimin 
niteliği bildirilmemişken, küçük memurların böyle işe boğulmala­
rını yadırgadım.  Ne yaptıklarını bilmek benim görevim değil 
miydi? Gelip bana bir şey sormaya kalksalar ne diyecektim? 

Canım sıkılınıştı buna. Zile bastım, bekledim. Kuşyüzlü 
geldi. O memurları göstererek : 

- "Bunlar yeni mi?" diye sordum. 
Çok saygılı idi . Anlaşılan llcnim yukarı katiara çağrıimam 

onu etkilemişti . 
- "Evet efendim ," dedi. 
- "Peki gidiniz , "  dedim. 
Kuşyüzlü geri geri yürüyerek çıktı. 
Ben de aya�a kalktım, dolaşır gibi yaparak. memurlan 

benden ayıran camiara yaklaştım, önce birinin , sonra ötekinin 
çalışmasına bir göz att ım. Fakat onlar gene başlarını kaldırmadı­
lar. Çağırıp adlarını o;ormak geçti aklımdan. ama vazgeçtim 
nedense . 

Vakit öğleye yaklaşıyorrlu Ben yemeğimi hep öğle vakti 
gelmeden yerim. Masamın gözünü açıp yemek paketini çıkardım. 
Dil sövüş sandviçlc . iki yumurta vardı paketimde. Yemeğe 
başlamak istiyordum, fakat yandaki bölmelerde oturan astianının 
harıl hani çalışır durumda olmaları, beni bundan alıkoydu. 

O ara çelik kasaya, o uğursuz kasaya bir göz atmadan 
edernedim ve sanki açsam , içinde gene birtakım gereksiz kağıtlar 
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bulurum diye düşündüm. 
Ayağa kalktım, öndeki büyük pencereye doğru yürüdüm. 

Gözucu ile de yanımdaki bölmelerde çalışan memurlara bakıyor­
dum. Başlannı bile kaldırmadan çalışıyorlardı. Bunlara biraz 
hoşgörülü davranmalıyım diye düşündüm. Bilirim küçük memur­
.lann durumunu. Gereksiz yere paralarlar kendilerini. 

Ancak üstlerimin beni biraz sert karşıladıklannı düşünüp 
kaygılanıyoi'dum. Dikkatli bir memur olduğumu göstererek,  yeni 
çalışma yerimde bulduğum kağıtlan onlara götürmüştüm; ama 
acaba bu yüzden beni, göze girme heYeslisi . yağcı , dalkavuk 
saymış olamazlar mıydı? Neyse, zamanla anlayacaklardı elbet 
öyle olmadığımı, hem de yükselrnek için Içimde en ufak bir tutku 
taşımadığıını görüp belki de pişman olacaklardı beni dördüncü 
kata çıkardıklanna. 

·· 

Vakit geçtikçe bir yandan acıkıyoi', bir yandan da yanıma 
verilen bu iki memurun neden h� gelip kendilerini bana 
tanıtmadıkianna şaşıyordum. Üstelikonlar boyuna çalışıyorlardı , 
demek onlara bir yığın iş verilmişti, b*ıse lıonıhoş duruyordum. 

Dönüp masama oturdum. Bir sOre n Ik i  nıemura baktım, 
belki göz göze geliriz de selamlaşınz diye: fııkııt onlar başlannı hiç 
kaldırmadılar. Ben de çaresiz yemeJimi yemeye hıışlndım. Önce 
yumurtalanını yedim, sandviçlere sıra. aeldiAI :t.aınun, cam bölme­
lerdeki memurlar, ikisi- birden b'atlannı kıı ldırıp lıana baktılar. 
Bakışlan donuk, anlamsızdı. Bu yüzden �dam veremedim onlara. 

O sırada şiddetli bir yağmur cııınları döVmeye başladı. 
Babam geldi aklıma. Babam bir &On çok sarhoş olmuştu, ben 
küçük bir çocuktu,n, babamı meyhaneden almış eve getiriyor­
dum. Bir arsada durup kusmaya bıışlamıştı , bereket yağmur 
yağıyordu, toprak çabuk temlzlenlr diyordum içimden. Bir 
yandan da düşmesin diye babamı ba�ından,  omuzlanndan tutu­
yordum. O hiçbir şeyin farkında dc�ildi , anlaşılmaz birtakını 
laflar geveliyordu ağzın�a. Ne kadar kızıyordurn ona içimden. 
Biri gelmişti o sırada yanımıza, " Baban mı bu senin?" diye 
sormuştu. "Bu" demesinde, aşalılııyıcı lıir anlam vardı, "hayır" 
derniştim. 

Yıllar sonra ben de bir gün öyle sarhoş olmuştum. Bu 
iskelenin yanında denize kusmaya başlamıştım. Düşmeyeyim diye 
de oradaki zinciriere tutunuyordum, bir ileri bir geri sallamyor-
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dum. Gece yansı idi, arkarndan k adınlı erkekli bir kafile 
geçiyordu, durdular, aralannda bir şeyler konuştular, içlerinden 
bir adam yanıma geldi , "Yardıma ihtiyacınız var mı?" diye sordu. 
Yüzünü bile görememiştim adamın. Şaştığım şey, yıllar sonra, 
gene öyle sarhoş olduğum (iki kez oldu)1bir gece yansı, (başka bir 
yerde) gene o adarnın gelip, bu kez bir tramvay durağı arkasında, 
bana yardım etmek istemesidir. Sesinden tanımıştım. Başımı 
kaldırmadan, "O siz miydiniz?" diye sormuştum, "Evet ," demişti. 
Sonra da, birlikte olduğu kadınlı erkekli arkadaşianna dönüp, 
"Ta�dı," demişti . Kim bilir, düş müdür bu yoksa? 

Yemeğimi bitirmiş bitlrmemiştim ki, Kuşyüzlü geldi, ciddi ve 
saygılı idi. Bu sırada bölmelerdeki memurlar gene başlannı 
kaldınp bana baktılar. 

Kuşyüzlü: 
- "Yemeğe çıkacak mısın?" diye sordu. 
- "Yemeğimi yedim," dedim . 
- "Hava almak için?" dlyt: sordu. 
- "Hayır," dedim. 
Bunun üzerine Kuşyüzlü geri döndü, bölmelerde oturan 

memurlara ayn ayn baktı ve yürüdü gitti . Memurlar, gene 
çalışmalanna daldılar. 

Peki, onlar yemek yemeyecekler miydi? Yoksa benim izin 
vermemi mi bekliyorlardı? 

Ben daha bir karara varmadım Ku§yüzlü gene göründü. 
- "Buyurun ," dedi koridoru göstererek. 
Ben önden, o arkarndan yürüyerek koridoru geçtik ,  asansöre 

geldik. Bu kez asansör kendiilginden önümüzde durdu, kapı 
açıhoca apoletll kadın dışarı çıkt ı ,  sanki göğüsleri daha kabarmış­
tl, bana içerisini gösterdi , sonra kendisi de girdi . 

Dikkat ettim, Iki kat çıktık bu kez, demek altıncı kata. 
Acaba göğüsleri mi daha güzel, kalçalan mı diye düşündüm. 
Kadın, asansör durunca kapıyı açtı, beni önden çıkardı. 

Vücudundan terle karışık bir lavanta kokusu geliyordu. Koridor­
da gene uygun adım yürüyerek bir odanın önüne geldik .  Durduk. 

Maiyetime verildiği anlaşılan apoletli kadın kapıyı vurmadan 
açtı. Gene beni soktu içeriye, kendisi dışanda kaldı. 

İçerisi korkunç aydınlıktı, öyle ki gözlerim kamaştı ve 
hafiften bir müzik sesi geldi kulağıma. Bu ses b�tün konuşma 
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' ı ı ı ı·,.ıı ın· cksilmedi. 
( i<izlerim aydınlığa alışınca, karşımda üç kişi gördüm . Biri ,  

yemekten önce, beşinci katta gördüğüm purolu adamdı .  Gene 
purosu vardı ağzında. Herhalde o puro değildir bu, diye düşün­
düm , yemekten sonra yenisini yakmıştır. Öteki kişi , ne tuhaf 
kılıkları, boyları , ııknazlıkları ile tıpatıp birbirine benzeyen iki 
kukla idi . Evl'l kukla . Sesleri de aynı idi . Arkalarından birer iple 
oynatılıynrlarmı� gibi hareket ediyorlardı . Fakat ben, aralarında 
ufak bir ııynm yakalamakta gecikmedim: Biri hımhımdı, ötekinin­
sc sııg l'linin baş parmağı yoktu. 

l l ıınhım :  
· - " Kasayı dün sabah m ı  açtınız?" diye sordu. 
- "Hayır," dedim . "Ben dün öğleye doğru getirildim oda-

ma. Öğle yemeğimi orada yedim; üç katı yumurta ile iki dilim 
yağlı ekmek." 

Böyle dedim ve fazla ayrıntıya girdiğim için pişman oldum. 
Ama sonra, her şeyi bir ağızda söyleyeyim de bitsin bu iş diye 
düşündüm. 

Parmaksız: 
- "Öğleden sonra mı açtınız?" diye sordu. 
- "Hayır," dedim. "Öğleden sonra da bekledim. "  
- "Neyi?" dedi. 
- "Ne iş vereceklerini , "  dedim. 
Hımhım: 
- "Sonra?" dedi .  
- "Sonra akşam oldu ," dedim. 
Parmaksız: 
- "Akşama kadar o kağıtlan mı okudunuz?" diye sordu. 
- "Ben kağıtları dün bulmadım ki, okuyayım," dedim. 
Hımhım: 
- "Ne zaman buldun'!" diye sordu. 
- "Bu sabah," dedim. 
Parmaksız: 
- "Dün işinizden çıktıktan sonra nerelere gittiniz?" diye 

sordu. 
- "Dün akşam mı?" dedim. "Dün akşam . . .  Evime gittim. "  
Yalan söylemiştim , ya d a  eksik. 
Hımhım: 



- "Bunun üzerinde sonra dururuz," lıedi Parmaksız'a. 
Bana döndü: 
- "Dün neden açınadın bakayım kasayı?" diye sordu. 
- "Susadım da ondan," dedim. 
Birbirlerine baktılar. Ben, 
- "Evet susadım," diye sürdürdüm sözümü. "Susayınca su 

istedim, agzımı p·eçeteye kuruladım. Sonra gezmeye çıktım."  
Parmaksız: 
- "Nereye gittin?" diye sordu. 
- "Bir atış yerine," dedim . "Sonra bir çakmak aldım 

işportadan, döndüm işyerime . "  
Hımhım: 
- "İyi , iyi ," dedi. "Her !jl'Yi hir hir hat ırlıyorsun. Atı§ 

yerindeki adamla ve işportacı ik nl' konuştun?" 
- "Önemli mi o kadar," dedim �ülümseyerck .  "Bir işportacı 

ile ya da tüfekçi ile ne konuşulursıı on ları konuştum. Doğrusunu 
isterseniz, ikisi de tuhaf adamlanlı . Atı!jçı , tüfeği ne yapacaksınız 
diye sordu bana. İşportacı t'ıoAnıını gösterdi, atnyormuş da."  

Birbirlerine baktılar. Parmııksıı. :  
- "Kağıtlar yanında mıydı o ı.aman?'' diye sordu. 
- "Hayır, dedim. "Ben dün açmadım ki kasayı ." 
Hımhım: 
- "Ne zaman açtın?" diye sordu. 
- "Bugün sabahleyin," dedim . 
Parmaksız: 
- "Ne yazıyordu o kAiıtlıırda?" diye sordu. 
- "Bilmiyorum ,  okumadım,"  dedim. 
- "İnsan elindeki kAiıtfı okumaz mı?" dedi. 
Bu sırada Hımhım: 
- "Ama bir &öz atmışın," dedi. 
- "Evet ama/' dedim, "yabancı dilde yazılmışlardı ." 
Nerden biliyordu göz attıgımı? 
Parmaksız: 
- "Hangi yabancı dilde?" diye sordu. 
- "Hepsi başka hir dilde idi ," dedim. 
Hımhım: 
- "Ama nece?" diye sordu. 
- "Galiba İngilizce idi," dedim. 

97 



- "Peki ötekiler?" diye sordu. 
- "Bilmem, galiba Fransızca, Almanca filan . .  . '' 
Bu sırada sorguya ara verdiler, ta odanın dibine gidip, bana 

bakarak fısıltı ile bir şeyler konuştular. Sonra iki kukla koşar gibi 
yanıma geldi . Parmaksız: 

- "Bildiğin yabancı dil?" diye sGrdu. 
- "Yabancı dil bilmem,"  dedim. 
Gene koşarak puraltınun yanına gittiler .  
Bu kez beni çok şaşırtan bir şey oldu, purolu yanıma gelerek 

bana yabancı dilde bir şeyler söyledi . Hangi yabancı dili konuştu­
ğunu anlayamadım. Fakat adam bir yandan da tokalaşmaya 
başladı benimle. Ben bunu iyiye yordum . Demek dikkatli bir 
memur olduğumu anladılar diye düşündüm. Yüzüne gülümsedim 
puralunun. Fakat o hiç gülmüyordu, anlayamadığım bir şeyler 
söyleyip duruyordu . 

Bundan sonra purolu elimi bırakıp dışarı seslendi kendi 
dilinde. Ya da bu bir sözcük değildi, "H ot'' , "Hayt",  "Boyt" gibi 
bir ş�ydi .  Kapı açı ldı , apoletli kadın girdi içeri . Bana yol gösterdi. 
Ben de iki kukla ik pura içeni saygı ilc selamiadım ve kadının 
önüne geçip dı�an çıktım. Dışarı çıkınca , içerdekilerin benim 
selamıma karşı l ık  vermedikleri geldi gözümün önüne. Utancım­
dan gülümsedim gene. 

İşimiz bitmi� oluyordu böylece. Uygun adımla asansörün 
kapısına geldim. Biraz bekledik. Apoletli kadına gülümsedim bu 
sıracia. A.�:! ���!!! !�:!k ı�la�! !!!llı�!!!�!rd! . Yoruimu� muydu ne, 
göğüsleri kalkıp kalk ıp iniyordu. 

Asansörün içinde onu alıcı gözü ile bir daha inceledim ve 
elimi. kalçalarına attım. 1 lafif hafif akşamaya başladım. Apoletli 
kadın öylesine ciddi idi k i .  gözlerini tam karşısında bir noktaya 
dikmiş, kıpırdamadan duruyordu. 

Asansör durdu, çık t ık  dı�arı. Burası dördüncü kat değildi. 
Apoletli kadının kalçalarını okşarken kaç kat indiğimizi sayınayı 
unutmuştum. Asansör kapısının tam karşısındaki kapının önünde 
durduk .  

Kadın vurdu kapıyı, bekledi . Ben biraz gerisinde duruyor­
du-m. Kadın gene vurôu , dinledi içerisini. Anlaşılan hiçbir ses 
gelmiyordu içerden. Bana baktı, düşündü biraz. Sonra birden 
kararını vermiş gibi girdi içeri kapadı kapıyı. Ben dışarda 



kalmış tım. 
Der demez içerden birtakım bağınşmalar geldi. Ne dedikle­

rini anlamıyordum. Bir sessizlik oldu. Apoletli kadw alı al moru 
mor çıktı ve baf!a içerisini işaret etti. 

Girdim.  Yarı belietine kadar çıplak iki adam, oda büyüklü­
ğünde bir masanın üstünden, soluk soluğa bana bakıyorlardı. 
Ayakları da çıplaktı. Kısa spor kilot giymişlerdi. Yerde iki kırbaç 
duruyordu . 

Bunlardan biri. 
- "Ne diye geldin?'' diye sordu harrı . 
- "Bilmiyorum . dedim . " YukurJ:ı ı ı  !'"ll(k ı ti ı ler. Ama şim-

di anlıyorum ki, bir yanlışlık vıır lı u i!jh' . Bcmıı ı  oda m dördüncü 
kattadır. ·· 

Vücutlarında boy boy kırbu-.; ltleı·i vardı, bunların bir t;tkımı 
yara halindeydi ve krınıyordu . Anlıııjılan, diye düşündüm. bunlar 
kırbaçları yere atıp güreşmeyc haşladıkl.ırı sırada apoletli kadın 
girdi içeri. Adamlar da haklı nlnrıık kızıp bağırdılar . Y ilnlışlık 
düpedüz apoletli kadından geliyordu .  Hcni kendi odama götüre­
ceğine buraya getirmekle hiç Iyi ctmcmişti. Yaptığı yanlışlığı 
ımiayınca da aradan çekillverml!j . beni bırakınıştı güreşçilerle 
karşı karşıya. Belki de bunlur, Kurumun maça hazırlanan 
sporcuları idi . 

Kısa boyluca olanı. mtısadan at layıp yerdeki kırbudardan 
birini eline alırken. 

- "Yanlışlık yok ,"  dedi . "Ancak erken geldin. Sin'di git 
odana. biz seni ça�ırırız. "  

Gülümseyerek , 
-- "Ben," dedim , "daha dün başladım.  dördüncü katta . . .  
İkbi lıirden: 

- ·  "Biliyoruz, bil iymuz. dediler. 
Ötiir dileyerek dı!jarı çıktım. Hatta ozur dilem� kle de 

k;,lnı .  lım da başarılar diye bağırdım çıkarken .  Kaba adamiardı 
anla�u;m.  yiyecek gibi baktılar bana ve birbirlerine. 

fkn çıktıktan sonra içerde bir gürültüdür koptu. Bana ne , 
diye dü�ündü�, kozlarını pay etsinler. Asansöre yürüdüm . 
A poktli kadın yoktu ortalıkta. 

Düğmeye bastım, biraz bekledim. Asansör geldi . Açtım 
kapıyı, girdim içeri dördüncü kat düğmesine bastım. Yoksa 
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kalçalarını okşadığım için apoletli kadın kızmış mıydı bana? 
, Bundan ötürü mu bırakınıştı beni? 

Dördüncü kata gelince çıktım dışarı. Fakat burası benim 
odamın bulunduğu kat değildi. Ambar gibi çok geniş bir 
yerdeydim. Büyük sandıklar, çuvallar, kutular üst üste yığılmıştı . 
Adım atacak yer yoktu.  Bu deponun başka, büyük bir kapısı 
olması gerekirdi . Fakat birinci katta olmadıgımıza göre , o büyük 
kapı nereye açılıyordu? Asansörün küçük odası böylesine büyük 
denkleri götürüp getirmeye elverişli değildi hiç de. Bumuma 
çarpan toz kokusu, buraya uzun süredir gclinmedigi izlenimini 
bıraktı bende. 

Dönüp gene girdim asansöre . Bu kez herhangi bir düğmeye 
bastım. Çıkıyor muydum , iniyor muydum.  anlayamadım. "İthal 
Ambarlan " denmesi bundan , diye dütündüm. Ama bu yapıda iki 
dördüncü kat olamazdı ya ! Yoksa başka bir asansörle mi inip 
çıkıyordum? 

Durduk. Kapıyı açtım. Şaşırtıcı bir şey: Karşımda bir duvar 
vardı . Yanılmış olabilirim diye duvan lttlın önce, sonra yumrukla­
dım. Hayır, düpedüz bir duvardı bu . Ne yapmam gerektiğini 
düşündüm bir an. Kapıyı kapayıp batkıı diigmeleri denemekten 
başka çare yoktu. 

"İsa beni unut !" Evlendilinılı aıc:cc ne nc�cliydi karım! 
Başka bir düğmeye bastım. Kıalktık .  Çıkıyorduk bu kez, 

yüzde yüz. 
"Yerde yatmıştık ilk gece . Uzun sııçları ile yüzünü örttükçe 

ben başka bir kadınla evlendi�lml sıııı ıyordum . Nedense hoşuma 
gidiyordu bu sanı. Onun da aynı durumda olduğunu öğrendim. 
Saçlarının altından başka bir c:rkl'k adını söyleyip duruyordu. 
Aramızdaki benzemezlik �uydu ki.  ben bilmediğim bir kadını 
düşlüyordum , o ise bildiği bir l' r ke�i getiriyordu aklına. Bunu 
yüzlemedim . .  " 

Kadınlar düşçü değildir. 
Asansör durdu. Kapıyı açtını . Karşımda apoletli kadınla, 

Kuşyüzlü.  
Çıktım dışarı . Kuşyüzlü tela�la : 
- "Nerdesiniz?" diye sordu.  
Apoletli kadın soluk soluğa idi. 
- "Başka bir asansöre binmişim anlaşılan ," dedim. "Önce 
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ambar gibi bir yere çıktım. Sonra da düpedüz bir duvarla 
karşılaştım. Sizden rica ederim, yarın gezdirin bu yapıyı, nerde ne 
var bileyim. Olur mu böyle şey !" 

Şaşkınlık içinde olduğunu gördüğüm Kuşyüzlü: 
- "Olur mu böyle şey," diye tekrarladı benim sözümü. "Sizi 

bekliyorlar. Sizse yanlış asansöre bindim diyerek işi uzatıyorsu­
nuz. Yanlış asansör yoktur burada . Yürüyün !" 

Kattı beni apoletli kadının yanına . Yürümeye başladık. 
Burası hangi kattı? Bilemedlm. Bir odanın önünde durduk. 
Apoletli kadın hemen açtı kapıyı , lçt�rlyi gösterdi bana. Girdim. O 
zaman anladım ki, dördüncü kattıı idlk. Karşımda Sakallı vardı. 
Koltuk değneğine dayanmı§, ayakta duruyordu. 

- "Nereye gittiniz?" diye folordu sert sert. 
Oysa sertleşmenin gereli ne? Bir memur. çalıştığı yerde 

serbestçe gezemez mi? 
- "Yanlış asansöre blnmı,ıın . "  dedim. "Oysa eski şefim . 

burada yanlış asansör yoktur dlynr .  Olmaz olur mu? Bilmediğim 
bir kata çıktım. Sonra baeka blı katta düpedüz bir duvarla 
karşılaştım. "  

Sakallı: 
- "Kendi başınıza niçin blnlyorsunuz asansöre?" dedi. "Bir 

daha yapmayın böyle hlr 'ICY. ı,ıın ızı aksattınız. Herkes sizin 
peşinizde. Biz burada bekllyuruz. I J angl kata gittiniz?'' 

- "Ambara , '' dedim. 
Sakallı, koltuk deAnetini çelik dulaba dayadı. 
- "Ne?'' dedi. 
- "Ambara," dedim gene. 
- "Nerden biliyorsunuz oranın ambar olduğunu?" diye 

sordu. 
- "Bilmiyorum," dedim. "Ama sandıkları, çuvalları gö­

rünce . . .  " 
- "Bırakın bunları şimdi," dedi. "Oturun şöyle" dedi. 
Bu kez masanın önündeki iskemleyl gösterdi. Oturdum. O da 

masasına geçti. 
- "Dün akşam gittiğiniz yerleri sayın," dedi sert sert. 
- "Evime gitmiş tim," dedim. 
Sakallı sinirli sinirli: 
- "Bırakın şimdi onu," dedi. "Evinize en sonra gittiniz. 
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Ondan önce?" 
- " Bcıcanağıma uğradım ," dedim . 
Sakallı bağırmaya başladı. 
- ··htc gene yalan :· dedi. ·'Niçin doğruyu söylemiyor­

sunuz?"" 
Elirııdl·n geldiğince sakin olmaya çalışarak: 
- "Bacanağımdaıı önce, ·· dedim. ''galiba bir terziye uğra­

mıştım. Karımın ısmarladığı tuvaleti almak için . Oysa bu tcrziler. 
bilirsiniz . vı.:rdi kk: i sü7iı tutmazlar hiçbir zaman. Tu•:akti alama­
dan döndüm . "  

Sakal l ı ,  o sırada masaya fırlayan Siyam kedisine: 
- ""(dil yanum, çekil güzelim, hen seni çağırırım sonra , 

dedi yunıu';ak l'ir sesle. 
Kedi atladı a�ağı. 
Sakallı bana dönüp: 
- "Okuduğunuz kağıtları aniattınız mı terziye?" diye sordu. 
- ··Ha: ıgi kağıtları '.' ' "  dedim. 
- ··Dün kasada bulduğunuz ka�ıthırı?" 
- ''Ben onları dün değil, bu sabcıh buldum , dedim.  
- '·Nu:>ıi buldunuz'?'" 

.. \hısamın yanında bir kasa var. Bu kasanın benden 
başkasına ait olduğu savunulamaz elbet .  Gerçi genç bir memurum 
ama. ne olsa bunca yıllık deneyden geçmi�im . bilirim bu kadarını . 
Ama gene de odacıyı çağırıp, bu kasayı hen mi kullanacağım diye 
sordnm. "  

Sakallı: 
- ··Hangi odacıyı?"  diye sordu. '"Burada odacı yoktur. 
Gülümsedim: 
- '·Hakkınız var," dedim. "Odacı dedigim de, daha i)d gün 

öncesine kadar şefimdi benim. Gerçi başkalarının durumunda 
yapılan değişiklik beni ilgilendirmez, ama onun bir gün içind.e 
maiyetime verilmesi beni üzdü biraz. Neyse . . .  onu çağırıp 
sordum. O da, istersem yukarıya bildireceğini söyledi . Basit bir 
kasa yüzünden üstlerimin rahatsız edilmesini doğru bulmadığım 
için açtım." 

Sakallı: 
- "Kasayı açtınız ,"  diye tamamladı sözümü. 
- "Evet," dedim . "Kasayı açtım." 
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- "Ne zaman?" 
- "Bu sabah. "  
Sakallı ayağa kalkıp sinirli sinirli koltuk ık�ncğini alllı 

koltuğunun altına .  
- "Bu sabah bulduğunuz kağıtlardan . dün ak�aın teuiye . 

bacanağınıza, karımza hiç söz etmediğinizi söylüyor-;ımuz (kti l  
mi?" 

- "Evet ," dedim . "Görmcdigim küğıtlardan na�. ı l sôz edebi-
lirdim dün akşam?" 

- "Bana karşı gelme ,"  diye lıağı rd ı Sakal l ı .  

Sonra önüne baktı bir siin· 
- "Bir an için öyledir diyl· l im . Pek i ,  lııı  sabah okudunuz . "  
- "Okumadım," dedim . 
Sakallı : 
- "Ne yaptınız?" dedi . 
- "Baktım sadece, "  dedim. 
Sakallı: 
- "Kaç kağıttı?" diye sord u .  
- "Dört kağıttı . "  
- "Dördünde d e  aynı şey m i  vatı l ı  idi?" 

- "Sizden başka soranlara da siiy ledim , dedim. "Ben o 
kağıtlarda ne yazılı olduğunu o k ıı ı ııadı ı ı ı . Okuyamazdım, çünkü 
yabancı dilde yazılmışlardı . "  

- "Demek size benden ba�ka soranlar da oldu b u  kağıtları?" 
- "Evet ,"  dedim korkusutca . .. Hu sabahtan beri boyuna 

soruyorlar ."  
Sakallı kor ku ilc : 
- "Kimler bunlar'! " diye sordu. 
- "Bilmiyorum , ded i m .  "Ama yukarı katlarda oturan 

üstlerim olacak herhalde . 
Sakallı: 
- "Verdiğiniz cevaplara dikkat edin," dedi . 
- "Bir yanlışlık mı yaptım?" dedim. 
Sakallı, koltuğunun altındaki değneği sağ eline alıp çelik 

dolaplara vurmaya başladı. Bir yandan da bağırıyordu. 
- "Her şeyi öğrenmek istiyorsun efendi. Kendine gel !  

Yukardaki şefleri aşağıdaki şefleri , ambarı , duvarı . . .  her şeyi , her 
şeyi. Fazla ileri gittiğinin farkında değil misin? Kendi başına 
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asansöre binip aşağı inmeye ne hakkın var? Dünyada görülmüş 
şey mi bu? Her yerin belli bir yönetimi vardır, orda çalışanlar bu 
yönetime dikkatle ayak uydurmak zorundadırlar. Oysa sen başına 
buyruk yaşamak istiyorsun. (Koltuk değneğini gözüme doğru 
uzattı . )  Yaşatmazlar adamı efendi ! Ne demek istediğimi anlıyor 
musun. Kağıtlarla bana getirildikten sonra senin ilk sorgunu yapıp 
durumu yukarı havale ettim, artık iş benden çıkmıştı . Fakat sen ; 
asansörle kendi başına aşağı inmeye kalkıp da ortalıktan kaybo­
lunca , yakalandığın andan başlayarak işe yeniden el koymak 
gere(5iyor. Anlıyor musun? Yukarısı tanımaz bundan önceki 
işlemi. Bana ne , der, elinden kaçırmasaydı ! Oysa ben elimden 
kimseyi kaçırmış değilim. Nerden bilirdim altıncı kattan inerken 
tek başına kalacağını?" 

Koltuk değneğini gene dayadı çelik dolaplara, eğilip, masa­
nın altına baktı. Kediyi aradığını anladım . Acaba kediyi mi daha 
çok düşünüyor, benf mi, dedim içinıdcıı . Gerçi adamakıllı 
sinirlenmişti ,  konuşurken zaman zaman sc�i ti triyordu , gözlerini 
açı açıveriyordu; ama belliydi ki bütün bunlara kar�ın aklının bir 
köşesinde hep Siyam kedisi vardı. O scv�i ilc bu kızgınlık , bir 
anda nasıl olup da bir arada bulunabiliyonhı? Ve bunlardan acaba 
hangisi daha köklü idi . 

- "Müsaade ederseniz," dedim , "�unu açıklayayım ki , ben 
kaçmış filan değilim. Altıncı kattaki odadan çıktığımda kimseyi 
göremeyince asansöre bindim, o kadar basit. Beklerneye kalksay­
dım, bu daha garip olmaz mıydı? Düşünün , asansörle aşağı inmek 
için,  maiyetime verilmiş apoletli hanıma muhtaç olmak yakışık 
alır mı?" 

Sakallı doğrulup karşımda dikildi . 
- "Saçma, bunların hepsi saçma," dedi.  "Altıncı kata kadar 

çıkmışken bir yanlışlık yüzünden bütün işi bozdunuz. Bozmasay­
dınız, oradan yedinci kata,  sekizinci kata . . .  artık ne bileyim, 
sonuna değin tıkır tıkır yürüyecekti işlem."  

Sonra sert sert: 
- "Otur şuraya, "  dedi. 
Masanın önündeki iskemleyi gösterdi . Oturdum. O da 

masasına geçip oturdu. 
- "Çelik kasanın sana ait olup olmadığını sormuşsun,  doğru 

mu?" 
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- "Evet, sordum. Söylemiştim ya. "  
- "Niçin sordun bunu?" 
- "Yeni çalışma odamda masamdan, iskemlemden ve o 

kasadan başka eşya yoktu ve dün akşama değin bana hiçbir iş 
verilmemişti. Oysa yapacağım işle bu kasanın ilişkisi olabilirdi. 
Belki birtakım evrakı o kasada saklamarn gerekecekti . Bunu 
öğrenmek için çağırdım eski şcfimi . Ama şunu da eklemek 
zorundayım ki. onu her çağrışımda vicdanım rahatsız oluyor. 
Gerçi onun derecesinin düşürülmesinde benim bir rolüm ya da 
suçum yok. Ama onun da böyle diişüncccğini nerden bilebilirim? 
Sonra, bu koıtuda benim suçlu olmadıAımı kahul etse de, sadece 
karşı karşıya gelmemizden ötürii bana bir kızgın lık duymaz mı?" 

Sakallı birden bayılır gibi oldu, gdzlcrini kapadı, iki yana 
sallandı, fakat masaya sıkı sıkı tutunarak düşmekten kurtardı 
kendini ve fısıltı ile: 

- "Sen ne hinoğlu binsin sen, sen ne kurnazsın sen , ne 
domuz herifsin sen," diye söylenmeye başladı. "Lafı değiştirmek­
le beni yoracağını, bayıltacağını , sonra da kaçacağını umuyorsun , 
değil mi? Hayır, bunu başaramayacaksın. Başaramayacaksın 
alçak! Öldüremeyeceksin beni !"  

- "Rica ederim," dedim. " Konuşmanıza biraz dikkat etseniz 
iyi olur. Kesin olarak söylüyorum işte, ne sizi bayıltmaya 
niyetliyim,  ne de kaçmaya. Üldürmek ise aklımın ucundan 
geçmez. Burası benim işycrlm . insan işyerinden kaçar mı? Bir 
üstünü bayıltmaya, öldürmeye kalkar mı? Ama sizin şu anda 
sinirli olduğunuzu görüyorum,  belki üstlerinizi kızdırdığınız için 
üzüldünüz de ondandır, diyerek hoş görmeye çalışıyorum ileri 
geri konuşmanızı. "  

Sakallı bitkin bir durumda: 
- "Gene söylüyor Tanrım, bayıltacak beni !"  dedi tavana 

bakarak: 
Sonra soluk soluğa: 
- "Çabuk söyle ," dedi. "Kasada başka ne buldun?" 
O sırada bacanağımın suaygırı maskesi geçiyordu aklımdan, 

bir de baldızıının göğüsleri. 
- "İç içe dört kağıt buldum, onları da size teslim ettim, 

dedim. 
Sakallı kısılmış bir sesle : 
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- "Beşinci kağıt nerde?" diye inlemeyı:- h;ı ·� i : , d ı .  · · \.l e : . · ,  
sakladın onu? Beşinci kağıdı çıkar dostum,  ıw ulur�un .  gü� t L· ı  
beşinci kağıdı , ve beşinci kağıdı b u  ağabeyine . karde�inc HT, hadi 
yavrum, hadi benim sevgilim, hadi bir tanem. ver beşinci kağıdı, 
ver diyorum sana. Yoksa ben öldüm demektir zaten şimdiden bir 
canlı cenazeyim ben . Beşinci kağıt ortaya çıkınazsa hapı yuttum. 
Bunca yıllık emeklerim, hazırlıklarım, arnaçiarım bir anda yok 
oluverecek .  Ver beşinci kağıdı bana, ver güzelim . . .  " 

Bu sırada Siyam kedisi bir yerlerden fırlayıp masanın üstüne 
çıktı , tısladı ordan bana. 

Ne severim Siyam kedilerini . 
Sakal l ı :  
- "Yoksa gene topa! bir adam olacağım , diye sürdürdü 

sözlerini. "Gene şu koltuk değneğine muhtaç olacağım . Koltuk 
değneğini de alırlarsa elimde n ,  tek aya�la sürüneceğim,  düşün 
oğlum , sıçraya sıçraya yürümenin güçlüğünü düşün ! Acı bana!"  

Siyam kedisi gene t ısladı.  Sakallı onu okşayarak : 
- "Çekil biraz , "  dedi .  
Kedi atladı gene a�ağı. 
- "Sayın şcfi m .  dedim . "Ben size bir kötülük etmiş 

değilim , ayrıca yardımda bulunmak da isterim.  Ama inanın bana 
beşinci kağıt yok bende . Yoktan var edemem ya. Ama isterseniz 
bu koltuk değneğinin hir eşini yaptırıp getireyim. " 

Sakallı ağlıyor gihiydi, gene fısıltı ile :· 
- "Dinle beni ,"  dedi . "Seni seviyorum, yükselmeni de 

istiyorum . .  Yaklaş da öyle söyleyeyim. Burası . . .  " 
Birden sesler kesiliverdi , duymaz oidum. Sakallı karşımda, 

sessiz film artistieri gibi , eğilip kalkarak bir şeyler söylüyordu. 
"Adamın bir baterist olduğunu öğrenmiştim.  Bunu benden 

niçin sakladıklarını anlamamıştım . Evlenmeden önce onu bulup 
konuşmak istedim. Karım , bana söylendiğine göre , sözde aşık 
değilmiş de , onu içkiden kurtarınayı görev edinmiş kendine . 
Çünkü baterist çok içiyormuş. Ama bir kızın sevrneden böyle bir 
işe kalkacağına aklım ermez. Dünyada içki içen çok. Tümüne 
yetişemez ki . . .  Neyse , bateristi , bir öğleden sonra, yarı karanlık 
bir salonda, piyano başında buldum. Piyanonun üstünde bir içki 
bardağı duruyordu. Yanına yaklaştım , ama bir süre beklemek 
zorunda kaldım, çünkü hem çalıyor, hem söylüyordu. Söylerken 
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gözleri kapalı idi, başı müziğin temposuna uygun olarak bir sağa, 
bir sola gidiyordu. Kısıktı sesi . Anlaşılan şarkının sonuna gelmişti 
ki , gözlerini açtı, beni gördü, son notalan çalıp söylerken sanki 
benim de katilmarnı istiyormuş gibi, gülümsedi . Piyanonun 
kapağını kapadı , ellerini yanına bıraktı, soluk verdi ."  

- "Bu gece başlıyoruz da, dedi. 
Sonra: 
- " Kimi aramıştınız?" diye sordu. 
- "Sizi , dedim. 
Kalktı ayağa , salonun bir ba�ka köşesine doğru yürüdü . 

Orada, bir masanın başında iki lskl·mlc vardı , bana yer gösterdi , 
kendi de oturdu. 

- "Buyurun, dedi . 
Evlenmek üzere olduğumu , l'V il' rıl·n·ğıııı kız üstüne konuş­

mak için geldiğimi söyledim . Kanııı ı ı ı  adını  duyunca telaşla : 
- "Benim hiçbir ilgim yok t u r .  ded i .  
- "Ama,"  dedim. "Sizi içk idl·ıı k u rtarmak için çok çalışmış 

olduğunu öğrendim. Ne olsa, bir Ilgidir hu .  Ha�arıp başaramadığı­
nı bilmiyorum. Bense içmem öyll· A rada bir belki. Gerçi içkiyi 
sevmiyor değilim, ama onun beni de kurtarmasını isteyecek kadar 
değil . Her akşam içer misiniz?" 

- "Meslek,"  dedi , "içiliyor. I kr a k�am neşeli olmak zorun-
dasınız, ama neşe dediğiniz de kendiliğinden gelmez hep . "  

Sonra, 
- " Demek evieniyor, dedi . 
- "Evet ," dedim.  " Evlcniyor. Hu bakımdan size danışmaya 

geldim. Seviyor musunuz onu?" 
- "Maalesef," dedi. " C iörüyorsunuz işte , gece gündüz bura­

ya kapanmış durumdayım .  Kendini seyircisine, müşterisine veren 
adamdan ne beklersiniz? Hiz kendi mutluluğunu başkalan için 
hiçe sayan insanlarız. Bunu bildiğim için , nişanlımza hiçbir vaatte 
bulunmamışımdır. Demek istediğim, benim bir sorumluluğum 
yok bu işte. Şikayetçi .olamaz benden . "  

- "Şikayet eden yok, "  dedim. "Ben yalnız sizi tanımak . . .  " 
Baterist: 
- "İçkimden," diye sürdürdü sözünü, "kurtarmak istemiş 

beni . . .  Siz söylüyorsunuz bunu. Öyle değil mi? Peki , bunda benim 
ne suçum var? Ne yapmamı istiyorsunuz benim? Açık konuşun!  
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Sizin yerinize ben mi evleneyim onunla? Yoksa beni öldürmek mi 
istiyorsunuz?" 

- "Hayır ."  dedim . "Hiç öyle bir niyetim yok .  Buraya niçin 
geldiğimi de şimdi anlayamıyorum. Rica ederim , tela�lanmayın. 
Ben sadece, evleneceğim kızın e�kiden sevdiği biri i le ta­
nışmak . . .  " 

Baterist ayağa kalktı. 
- "Müşerref oldum," dedi. ''Beni en ince yerimden vurdu­

nuz. Gelin size. onun için bestelediğim şarkıyı çalayım . . .  Adı, 
'Sen koliarım da' olan şarkı yı. . .  • ·  

Böyle diyerek gene piyanoya gitti . Başladı söylemeye. 
Şarkıdan anlaşıldığına göre. üç kez sevişıni �ler, sonra baterist 
başkasını sevmiş, karımı unutmuş, buna çok üzülmüş, ama 
elinden artık bir şey gelmczmi� . . .  Çok güzel h ir şarkı idi. Baterist, 
nerdeyse ağlayacaktı şarkının sonunda. 

Sakallı : 
- " . . .  Anladın mı?" dedi . (Yeniden ı l ı ı y ınaya başlamıştım . )  
Kapı vuruldu o sırada.  
Sakallı :  
- "Seni istiyorlar,  git ,  git ,"  ded i .  
Sanki bayılmıştı ,  düştü masanın iı�t iı ııL· .  
Ona yardım etmek isterdim , aıııa giırcv her şeyden üstün 

olduğu için yerimde.ı kalktım , kapıva gittim .  Açtım kapıyı,  
apoletli kadın beni bekliyordu . 

--"Buyurun ," dedi.  
Apoletli kadının sesini ilk ka dııyuyordum .  
Çıktım dışarı . Yanyana asansüre doğru yürüdük. Girdik 

asansöre. Apoletli kadın düğmeye bastı . Yükselmeye başladık . 
Sakallı'nın yanında öylesine s ık ılmıştım ki,  (onun söyledikle­

rini duymadığıma göre belki de a ıı ı larımdan) elimi gene kadının 
kalçalarına attım, hafif hafif okşamaya başladım. 

O ise , gözleri tam karşısında hir noktaya dikili , konuşuyordu: 
- "Bundan ötürü beni suçlamaları yanlış. işten çıkardıkları 

kız burada iken altıncı kattan yukarısına ben bakardım, altıncı 
kattan aşağısına o bakardı. işbölümü vardı aramızda. Ama ben 
onlara kaç kez söyledimdi , bu kıza güvenmeyin, bu kız bir gün 
altıncı kattan yukarı da çıkacaktır, görürsünüz, dedimdi . Yaptı 
da . Neden? Şımarıklığından. Sorguya çektiklerinde , ben istediğim 
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kata çıkamadıktan sonra yaşamıının bile önemi yok ,  demiş. 
Gerçekte onun işi gücü beni kıskanmaktı. Altıncı kattan yukarı 
çıkmakla,  benim düzen sevediğimin korkaklık olduğunu göster­
mek istemişti . (Kalçalarını okşuyordum boyuna, ama korsesi 
vardı , belki de bu yüzden elimi duymuyor diye düşündüm.) Bunu 
açıkça belirttim sorgumda. Oysa onun sorgusu biraz karışık 
geçmiş dedilerdi . Ne bileyim, işe kurnazlık mı kanştırmak istemiş 
ne? Bilmiyor ki, sorgu nasıl olsa uzayacak. Kısaltmak kimsenin 
elinde değildir onu .  Sorgucular hl•ni haklı bulmuş olacaklar ki 
onun işini değiştirdiler. Şimdi üçüncü hillümde tel örüyor, hem de 
günde otuz metre örmek zorunda . Yo . .  fena bir iş değil , ama 
asansörün yanına bile sokulıımıız art ık . Diyeceğim, onun yerine 
birini alsalardı, bugünkü olay çık mayacakı ı .  Ben başka birini 
sorguya götürmek zorunda oldıı�um için , bu arada sorgunuz uzar 
diyerek sizi bir süre orada bırııkabileceğimi düşündüm . Nerden 
bilirdim hemen dışarı çıkaracaklıırını? Peki, bekleseydim, ötekini 
kim çıkaracaktı yedinci kata'! Dcgil mi ama?" 

Eteğini yukarı çekip elimi Içeri soktum, gene korse ile 
karşılaşmış tım. 

-- "Affedersiniz," dedim . " Fn son götürdüğünüz odada 
benim bir işim olamazdı . Çünk ü orada iki kişi idrnan yapıyordu, 
gerçi yerdeki kırbaçlara da bakurak bunun nasıl bir spor, nasıl bir 
idrnan oldugunu anlayamadım, uma ortada bir yanlışlık olduğu da 
besbelliydi.  Nitekim onlar da şıı�ırmış gibiydiler beni gördüklerin­
de ve şaşkınlıktan "Ne diye geldin?" diye sordular bana, sonra da 
"Git odana" dediler. Gerçi biraz kabacaydı sôyleyiş biçimleri, 
ama benim kim olduğumu bilmedik leri için üzerinde durmadım 
bunun. "  

Biraz gülümsedim burada. 
- "Sonra," dedim, "o sorgu lafı ağzınızdan yanlışlıkla çıkmış 

olacak . Beni i dınancıların odasına sorgu için götürdüğünüzü 
söylemenizden söz etmek istiyorum. Size şunu bildirmek zorunda­
yım ki , ben yandaki binadan terfian gctirildim buraya, dördüncü 
katta, dipteki odada oturuyorum. Ger'-'i bugün o dört kağıt işi için 
birkaç müdürle tanışmak olanağını buldum, müdürlerin en ufak 
bir olay üzerinde bile bunca duyarlıkla durmaları ne kadar övülse 
yeridir, ama ne bileyim , sizin bunu, benim sorguya çekilmem 
biÇiminde yorumlamanızı da yadırgamadığımı söyleyemem . "  
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Elimi eteklerinin altından çektim, eteği güzelce düzelttim. 
- "Ben," dedi, "bu işi pek güzel tek başıma yürütebilirim, 

zaten hiç güçlük çıkarmış değilim, aciz de göstermedim. Ama 
onlardan da anlayış beklemek hakkımdır sanıyormn . Paylamadan 
önce siciline bakılır insanın. Değil mi ama? Bakın , demin bana 
söylenen şuydu: Herkesi birbirine sokmu�: ::n. 

- "E' . .  biraz öyle ," dedim gülümseyerd: .  
Danlmasını istemem elbet. 
Apoletli kadın: 
- "Sorguyu ta başına döndürmüşüm," diy� 'i.irdürdü sözleri­

ni. ·�Böyle olabilir, oldu da, bir şey demiyoru m: ama bikrt:k mi 
yaptım bunu? İşin yolunda gitmesini ben de i� k ı n.l.'t mivin: '! Hem 
yıllarca sürecek bir sorgulamada iki üç saatin rıl· önemi olabilir'! 
Sorgu nasıl olsa başa dönmeyecek miydi? Bti t u n  o;or:,�. :d. :r dönti r 
başa ulaşmıyor mu? Evet, bunu yapmak �adcc.: sorgucularııı 
hakkıdır, yoksa sorgucular olmazdı, bunu bilmiyor değilim. b: ·,· 
sorgunun kısalması, sorgucuların yaşamlarının kısalması anlamına 
gelirmiş, doğrudur, ama şimdi beni , üzücii bi r uyarsızlıktan ötürü , 
başkalarının yaşamına göz dikmiş biri yerinl' koymak insaf!>ızl ık  
değil midir? 

Nezaketi elden bırakmadan : 
- "Benim sorguya çekildiğimi söylemek ıstıyorsanız. l�t: 

dim, "tümden yanılıyorsunuz. Evet, müdürler bu gibi k üçük i· <..:r 
üzerinde çalışırken bile biraz fazla cidd i .  ne bile yi m sert o lı ı�  <dar 
denebilir. Ama birinci kattaki Sakallı şefimi .  demin Ol'�  ,L·y!'e 
yalvararak benden bc�inci kağıdı isterken görseydiniz,  bunun 
sorgudan çok başka bir şey olduğunu anlardınız . Bir şefin .  
memuruna yalvarması için , düşünün .  ne sıkı�ık du ruın:ı girme'! 
gerekir. Kendisine ymdıın l.'deınediğim için Ü/�üıı üın .  :\ma size 
gelince, sizin konuşmamtın ötünde bir ıutar:-.ızbk v .ı r. Benim ll\lri 
kağıdı götürüp şefime teslim l' lti�im i<;iıı mi '\llrgm : ı  l:l·k ildi�inıi 
sanıyorsunuz? Yoksa burada ınüdürlcrlc her konu�maya sorgu 
mu deniyor? Belki de başkası ik k<ırı�tmlınız bl·nL ya da si·t·: 
yanlış bilgi verilmiş olmalı bu konuJa . ·· 

O sırada sanki asansörün duvarına vuruluyormu� gibi bir ses 
oldu. Buna hiç aldırmayan apolct l i  kadın :  

- "Sizi çabuk çıkaracaklarını bi lsı:ydim. dedi , "asansörü 

beşten döndürürdüm, asma katta kapıyı açarak durdurur, sonra 
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tam hızla yediye çıkardım; böylece de hem z�man kazanır, hem 
de iki işi bir elde görerek kendimi suçlu duruma düşürmezdim. 
Ben olanağım yoktu demiyorum ki. . .  Ama olanaklarımı kullana­
bilmek için işlerin sırasını, düzenini daha önc\!den bilmem 
gerektiğini söylüyorum,  o kadar. Ben arada durmadan dokuza 
çıktıktan sonra, yeniden dörde inmem, bilemcdiniz, bir dakika 
sürer sürmez. Ama bana beşle altıyı da verdiniz mi, aynı işi 
beklemeyeceksiniz artık."  

- "Beni idmancıların odasına götürmekle yanlış yaptığınızı 
kabul etmek zorundasınız. Ama l�lniz ha�ınızdan aşmıştır, sıkışık 
bir durumda kalarak iki Işi birbirine karı�tı rmışınızdır . . .  Bunlar 
her zaman, her memurun ba�ıııa �e len �q krdir. Ancak müdürle­
rim,  bu yüzden sizi daha dikk;ı t l i  olmaya ça�udılarsa, inanınız ki 
bu , beni koruduklarındandır. <">yle ya.  daha yeni geldiğim ve iyi 
bilmırdiğim bir yerde . . .  " 

Asansörde bir sarsıntı oldıı�ıı için sözüm yarıda kaldı. 
- "Kaçıncı kata geldik'!" diyl' sordum. 
- "Daha gelmedik, gellyonı t .  dedi .  
- "Biliyorum, anladım , aı ı ıa kaçıncı kata?" diye sordum. 
Apoletli kadın: 
- "9 C'ye," dedi. 
İyi anlamamı�tım ne dedlAin l .  Apolctli kadın açıklama yaptı: 
- "Dokuzum·u kattan sonnı ki katlar numara almaz, a, b, c 

diye yürür," dedi. "Biz �Imdi dokuz K 'ya doğru gidiyoruz. "  
- "Dışardan bu kadar yllksl•k �örünmüyor," dedim. 
Apoletli kadın: 
- "Dokuzdan sonrakiler dı�ardan görülmez," dedi. 
Bu sırada asansör durdu . 
Apoletli kadın kapıyı açıp önce beni dı�arı çıkardı, arkarndan 

o da gelerek yanımda durdu. 
- "Bu kez biraz bekleyeceğim," dedi .  "Ne olur ne olmaz." 
Böyle dedi ama, ne önüme düştü , ne bana yol gösterdi. Öyle 

durduk. 
Zifiri karaniıktı durduğumuz yer. Yakınlardan bir yerden 

gürültülü bir yağmur sesi geliyordu. Bu sese başka bir ses de 
karışıyordu arada bir. İnlemeye benzer akortsuz keman sesine, 
dolap gıcırtısına ya da keski makinesi sesinin çok hafifine benzer 
bir ses geliyordu derinden. 
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Ben ne sesler duymuşumdur; ne sesler! Bir gün,  hiç 
unutmam , Nisan ayı ortalarındaydı, bahçeler, bostanlar arasında 
dolaşıyordum ;  kendini sulara kaptırmış giden gıcırtılı bir gemi 
gibiydi evren, Nisan telaşsız bir albatros gibi önümüzde uçuyordu; 
çeşitli küçük kuşlar, kargalar, kurbağalar ötüşüyordu çiçeklenmiş 
ağaçların arasında, altında ve ben, aklı aşan, şaşırtıcı bir düzende­
ki bu seslerin anlamını kaçırmamak içinmiş gibi ayaklarımı otlara 
elimden geldiğince hafif basmaya dikkat ederek, kulak kesilmiş 
yürürken "Yeejjeyyiiiik ! '' diye bir ses duydum. Kala kaldım 
olduğum yerde . Bekledim. Derken bir daha  kısa bir ara ile bir 
daha geldi o ses kulağıma. Deli olacaktım.  (,'ünkü kuşlar değil , 
otlar çıkarıyordu bu sesi ve o anda bütün kuşlar susuyorlardı . 
Anladım, benden hiçbirinin haberi yoktu , aralarına girdiğimi 
daha fark etmemişlerdi . Sonra birden kanat �esleri ve karmakan­
şık çığlıklar koptu çevremde . 

Apoletli kadına yavaşça: 
- "Ne yana gideceğiz?'' diye sordum .  
Kolumu çekti, "Sus" der gibilerden . Sustum ve karanlığa 

alıştırmak için gözlerimi kıstım.  
İşte o anda birden aydınlandı ortalık.  Hüyük bir salonda idik.  

Demek asansör kapısı bir koridora deği l ,  doğrudan doğruya bu 
salona açılmıştı . R ıı penceresiz salonun ta karşı yanına yerleştiril­
miş büyük ve yüksek bir kürsüde dört ki�i oturuyordu . Bunların 
sol yanında da, tekerlekli bir arabada oturan maskeli bir adam 
vardı . Soluma baktım Apoletli Kadın yanımdan ayrılıp asansöre 
girdi. 

Kürsünün orta yerinde oturan ve bana dürbünle bakan 
adamın sesi, zurna se� ine benziyordu. 

- "Bildiğin yabancı dil?" diye sordu. 
- "Yabancı dil bilmem ," dedim. 
Sonra da , belki kulaklarım gene tıkanır da sorulan duyarnam 

diye bir iki adım atıp onlara yaklaşmak istedim. Zurna, dürbünü 
korku ile indirip, 

- "Dur," diye bağırdı , "dur olduğun yerde . Yaklaşma !"  
Durdum. 
Zurna: 
- "Hangi yabancı dil dedin?" diye tekrarladı sorusunu. 
Ben de daha yüksek sesle : 
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- "Yabancı dil bilmem, diye tekrarladım. 
Zurna'nın başında kukuletaya benzer bir şey vardı. Dürbünü 

bırakmış, bu kez, elinde tuttuğu bir büyülteçle önündeki kağıtlara 
bakıyordu. Yanında sıra ile oturan öteki üç kişinin gereğinden çok 
uzun parmaklı elleri, kürsünün benden yana olan yüzüne sarkmış­
tı. Bu elierin ucunda birer olta vardı, balık tutar gibi oltayı indirip 
kaldırıyorlardı. Hepsinin de köse izlenimi uyandıran yüzleri 
kederliydi. Hatta bir ara, ağlıyorlar mı ne, diye düşünmekten 
alam�dım kendimi. Hasta. yataklarından kalkmış gelmiş gibiydi­
ler. Maskeli olan, tekerlekli arabasını yürütüp başkanın yanına 
yaklaştı. O zaman, demin karanlıkta duyduğum o garip sesin bu 
arabadan geldiğini anladım. 

Andarındaki konuşma çok kısa sürdü. Zurna: 
- "İspat et," dedi. 
O sırada üyelerden ikisinin nitası birbirine karışmıştı , -onhira 

bakıyordu m.  
- "Neyi?" diye sordum. 
Bağırdı : 
- "Yabancı dil bilmediğlnl ,"  dedi. ''Kendine gel!"  
Soğukkanlı olduğumu söyleml!jti ın sanırım daha önce. Ger-

çekte bu, benim yürekli bir adam olduğumu göstermez; yaşadığım 
anı zar zor tutturabildiğim Için so�ukkanlı insanlara benzerim , o 
kadar. Belleğim beni boyuna geçmişe sürükleyip durduğundan 
ötürü olacak, belki de başkalıırıııdıııı daha _ güçlü bir insan, 
heyecaniara kendini kaptırmayan. korkulara düşmeyen bir insan 
olduğum izlenimini bırakmışımdır. Nitekim o sırada da karımın 
çocukluğunu düşünüyordum. 

- "Ben," dedim, "gerçi okulda Fransızca okudum ama, 
öğrenemedi m o dili ."  

Maskeli, iskemiesini gıcırdattı. Üyelerden biri hızla çekti 
oltasını. Zurna: 

- "Neden sınıfta kalmadın?" diye sordu. 
- "Sınıfta kalmadım," dedim. "Çünkü bütün arkadaşlarım 

ancak benim öğrendiğim kadar öğrenmişlerdi Fransızcayı. Sınıfın 
ortalaması bu olduğuna göre, sınıfta bırakmazlardı- bizi . Sonra 
biliyor musunuz, Fransızca öğretmenimiz sık sık hastalanırdı . "  

Başkan sordu: 
- "Neydi hastalığı?" 
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- "Onu söyleyemeyeceğim ," dedim. 
- "Saklıyorsun demek," dedi . 
- "Hayır bilmiyorum," dedim. "Ama yeni getirildiğim 

görev, ille Fransızca bilmeyi gerekli kılan bir görev ise, bunda 
benim bir suçum olamaz. Çünkü beni buraya getirenler, Fransızca 
bilip bilmediğimi hiç sormadılar bana. Ama eğer sayın üstlerim 
bunu ille istiyorlarsa, öğrenmeye çalışacağımı vaad ederim. 

Zurna: 
- "Bilip bilmediğini araştıracağız," dedi. "Sen şimdi şuna 

cevap ver: Bildiğin kadarı ile o kağıtlarda ne yazılı idi? Bize bunu 
kısaca anlat ! İstersen Fransızca konuş. Ya da İngilizce istersen.  
Hangi yabancı dili istersen.  Aniadın m ı "! ' "  

Karımın da, baldızıının da çocukluklan çok mutsuz geçmiş. 
- "O kağıtları ," dedim ,  "okumadan �dime teslim ettim . 

Çünkü dün de , bugün de bana iş verilml' ı ı ı i�ti .  işe o kağıtlardan 
başlayacağıını bilseydim de okuyamazdı ııı . çünkü bakar bakmaz 
bunların yabancı dilde yazılmış oldu klar ı nı anlamıştım. 

Başkan Zurna: 
- "Ne kadar baktın?" diye sordıı . 
- "Bir iki dakika kadar,"  dedinı . 
- "Bir mi , iki mi?" diye sord u .  
- "İyi bilemeyeceğim," dedi m .  
- "Başlığı neydi?" diye sordıı . 
- "Başlık yoktu sanırım ,"  dedim.  
Uzun parmaklılar birden uykuya daldılar. 
Başkan: 
- "Cezası çok ağır suçunıın ,  dedi . "Bunu biliyor musun? 

Seni tanıyoruz, uzun süre inee ledik davranışlarını .  Bunun sonu­
cunda da iyi not verdikti sana .  Ama şimdi anlıyoruz ki, seni 
kandıranların aleti olmayı kabul etmiş durumdasın .  İlk suçun 
olduğu için hafif bir ceza ile atiatabilirsin bunu . Ancak itiraf 
edeceksin ve itirafını imza edeceksin şuraya. '' 

Önündeki kağıtlardan birini kaldırıp bana doğru salladı . 
Sonra da biraz yelpazelendi o kağıtla. 

- "Yazdık buraya itiraflarını ,"  dedi.  "Her şey hazır. bir 
imza ya kaldı . "  

Buna sevinmedim desem yalan olur. Ben bilmesem bile , 
suçumun böylesine kesinleşmesi rahatlık verici bir şeydi. Diret-
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meyccektim. Uzun parmaklıların uykusu çoktan gel mi�ti . Al"aha 
saat kaçtı , bilmiyordum. Fakat başkan şöyle sürdürdü sözlerini :  

- "Dört kfığıdı ya da onlardan birini okudun , kopyasını 
çıkardın ve birtakım yerlere ve kişilere verdin . Bu kadar. '' 

- "Hayır,'' dedim hafif bir sesle. "Afedersiniz. kağıtları 
okumadım. Başka bir şeyi imza etsem olmaz mı? Çünkü 
okuyamazdım. O bakımdan da kopyasını neden çıkarayım? 
Kimseye söz etmedim bundan." 

- "Dün a kşam buradan çıkıncı nereye gittinT' diye sordu. 
- "Bunların bir bir söyll·nmc�ini  ille gerekli sayn:ıadığım. 

için , '' dedim, "§imdi itiraf edeyim ,  sizdl'n iinl"e soranlara biraha­
neye gittiğimi söylememi§tim. 1 �Vl' l , l ı iral ıaneyc gittim. Ama 
orada kimse ile konuşmadım . 

Ba§kan: 
- "Hiç kimse i le mi?" diye sordu . 
- "Ayakta içiyordum,"  dediııı . "Yanımda duran biri hangi 

işe geçtiğimi sordu. Ama şunu hCllll' li siiyleyeyim ki ,  hiç tanımam 
kendisini . Bu yüzden de kızdım bir: ıi' lknim özel yaşamıma ne 
kanşır diye düşünerek.  Çünkü efendim, karını da boşayacak 
mısın diye sordu bana. Bu kadarı fazla idi elbet .  Aynidım 
oradan . ·· 

- "Hangi işe geçtiğini söyledin mi?" diye sordu . 
- "Evet ," dedim . 
- "Ne dedin?" diye sordu. 
- " fthal Ambarları ve Uluslararası Elektronik Birliği Kuru-

mu'na, dedim. 
Tekerlekli iskemledc oturan maskeli (Neden maske takmıştı, 

anlayamadım, ama bu hana bal"anağımı düşündürdü) başkanın 
yanına yakla§tı, kısa konu�ıular. Başkan: 

- "O birahaneye hep gider misin?" diye sordu. 
- "Bundan önce bir kez daha gitmi§tim,'' dedim. "Yağmur-

lu bir gündü, dışarda dolaşan bir zavallıyı sırsıklam ıslatmışlardı. 
Yanımda da güçlü kuvvetli biri içiyordu. Hatta bir arabayı tutmuş 
da bırakmamış, arabacı kızar bağırırmış, sonra bu adam her gün 
birkaç kez kadınlarla yatarmış . . .  " 

Başkan : 
- "Deli mi bu,"  dedi . 
Sonra cebinden bir kutu çıkarıp masanın üstüne koydu, 
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ceketini çıkardı bir kclunu sıvadı ; sonra kutunun içindeki şişeyi 
çıkardı bir enjektörle ilaç çekti şişeden, soyduğu koluna batırdı 
iğne yi. 

- "Soyumun sopumun Tanrı belasını versin," dedi. "Şeker 
bana onlardan geçti elbet. Bu yüzden erkekliğimi kaybettim, 
kanınla yatamıyorum. Ne içki içebiliyorum, ne de istediğim 
yemekleri yiyebiliyorum."  

Uzun parmJkiılar gözlerini açıp onu başlan ile onayladılar. 
Başkan gömleğinin koiunu indirdi, n!ketini giydi . Şişeyi 

kutuya, kutuyu cebine koydu . 
- "Bütün ayrıntıianna kadar hatırlıyorsun, değil mi?" dedi. 
- "Evet," dedim .  
B u  sırada u:ı:un parmak!ılardan biri oitasını oynattı. Bunu 

gören Başkan, başını salladı belli belirsiz .  
- "Ama o dört kağıdın içinde ne yazı lı olduğunu hatırla­

mıyorsun," dedi. 
- "Okumadım ki ," dedim. 
-- "Hangisini?" diye sordu. "İngilizn· olanını mı , İtalyanca 

olanını mı? Yoksa . . .  '' 
Karını da ne çok sorardı bamı . 
- "Söylemiştim ya," dedim . "Bilıncnı yabancı dil ."  
- "Hangisini bilmiyorsun?" diye sordu.  "İngilizceyi mi, 

İtalyanca yı mı , yoksa . . .  " 
- "Hiçbirini , '' dedim. 
- "Göreceğiz," dedi . "Suııra burada bülbül gibi İngilizce 

konuşmaya bıışlarsın karışmaın . "  
Biraz durduktan sonra : 
- "Nt� içersin?" diye sordu. 
- "Teşekkür ederim . şimdi bir şey içmem," dedim. 
Başkan bağırdı : 
- "Şimdi- degil," dedi . " Kendine gel !" 
- "O gün mü?" dedim.  "O gün bira içmiştim." 
- "E . . .  sonra nereye gittin?" diye sordu. 
Kanm daha çok adamdaki böcekleri sorardı .. Taşlardan, 

yapraklardan, hatta kitaplardan çıkan böcekleri. Benim onlan 
bilmediğimi görünce- de ltızardı. Ama onun da böcek filan. 
gördüğü yoktu. Bunun böyle olmasını istiyor, isteğini gerçek 
yerine koyup bana da kabul ettirmeye uğraşıyordu. Ben; "Böcek 
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yok" dedikçe, "Kahrol inşallah!" diye bağınyordu. 
- "Terzi ye gittim ," dedim . "Karımın tuvaletini. . . "  
Başkan: 
- "Karının tuvaletini bırak şimdi," dedi. "Haftada kaç gün 

yatıyorsun terzi ile?" 
- "Belli olmaz," dedim. "Her gidişimde yatanz."  
Başkan: 
- "Sende şeker yok mu?" diye bağırdı. 
- "Bilmiyorum," dedim.  
- "Her şeyi gizliyarsun bizdt"n," dedi . 
- "Bildiğim kadarı ile yok ,"  dedim. "Baktırmadım şeke-

rime."  
- "Dün de  yattın mı?" diye sordu. 
Uzun parmaklılar yerlerinden do�rulur gilıi oldular. 
- "Evet." dedim. 
- "Okuduğun kağıtlan ona yatmadan önce mi söyledin , 

yattıktan sonra mı?" diye sordu. 
-- "O konu hiç açılmadı ," d�·dim . 
- "Demek kendini tuttun ," dl·di. "Aferin!" 
- "Kendimi tutmadım," dedim. " A k lıma gelmedi ."  
- "Aklına gelseydi söyleyecek miydirı?"  diye sordu. 
Ah benim aklım! Bilmiyorlıırdı ki lı<'nim aklımı. Bir gün 

öncesi ile o günü karıştırmıştım.  
- "Yanlış söyledim , '' dedim. " Ben o kağıtları dün değil , 

bugün buldum efendim . Ertesi gii ıı hulacağım kağıtlardan dün 
akşam söz açmam ise , kabul edt·r�iniz ki. olacak şey değildir. 
Evet, insan erken davrananil i r .  ama bakalım ertesi gün böyle 
kağıtlar bulacağım nerden lıclliydi? Belli ·)imadığına göre de , 
mahçup düşmeyi göze alarak , sanki bulacağını yüzde yüzmüş gilıi 
konuşmak yanlış olurdu . "  

Başkan, yanındaki uzun parmaklılarla hir süre konuştu. 
sonra tekerlekli iskemlede oturan maskeliye baktı . Maskeli 
hafifçe başını salladı. 

İki gündür hiçbir memurla karşılaşmamıştım orada, hep 
yüksek memurlara, müdürlere götürülüyordum. Demek burada 
çalışılınıyor, yalnızca soruluyor, diye düşündüm. 

Bir titreme geçiren Başkan, tavuk gibi silkelendikten so:-ıra : 
- "Unutma ki cezan gitgide artıyor,"  dedi. "Du::umu 
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terziden öğreneceğiz elbet . Gerekirse terzi ile karşılaştıracağız 
seni. Tanırsın kendisini değil mi görsen?" 

- "Evet ," dedim. "Ta öğrenciliğimden. Ama rica ederim, 
ona bundan söz açma yın . "  

- "Bizden bir şey saklayabileceğini sanıyarsan çok aptallık 
etmiş olursun. Biz şimdiden her şeyi biliyoruz, ona göre konuş. 
Önemli olan, bizim bilmemiz deği l ,  senin bilmendir. Sorula sorula 
öğreneceksin. Ve ne kadar basit olduğunu sonunda göreceksin?" 

Başkan önündeki kağıtlara baktıktan sonra: 
- "Nerde kalmıştık?" diye sordu. "Kağıtların kopyasını 

çıkardıktan sonra da terziye git tin önce . Buraya kadar tamam. 
sonra nereye gittin?" 

Karımın bateristi sevdiğine inanıyordunı .  Onu içkiden kur­
tarmak tutkusu da bunu gösteriyordu. Ama mutsuz bir sevda idi 
bu. Çünkü baterist kendisini hem aşık, hem de aşkın üstünde 
sayan adamlardandı. Belki kanınla birlikte ba�kalarını da sevmiş­
tL Hatta benimle konuşurken karımı ba�ka kadınlarla karıştırmış­
tı , yanılmıyorsam. Olabiiir, ahlakMz deyip i�in içinden çıkılamaz. 
Ama karımı da dü�ünınesi gerekmez miydi? 

- "Ondan sonra , "  dedim. "Bacana�ımın �:vine uğradım. "  
- "Bütün ayrıntı ları ile anlat ,"  dedi .  " Bakalım hizim bildik-

lerimizi tutacak mı?" 
- "Ben ,"  dedim , ·'oldum olası severim ayrıntıları. Sizden bir 

şey saklayacak değilim. Ama sıkılıısınız diye kısa tutuyorum 
sözlerimi."  

Ba�kan: 
- "Sıkılmam ," dedi . "Uzun uzun anlat. Senin lüzumsuz 

saydığın bilgiler de gerekli bizim için. İşin özünü anlamakh 
yetinemeyiz. Bakacağı ı, seçcceğiz, ayıklayacağız \' C sonunda 
ortaya düzenli , güzel bir �ey çıkaracağız. Dün t�:rzi i lc yattıktan 
sonra bacanağının evine gittirı , değil mi?'' 

- "Bacanağımın evine gittim ,"  dedim . 
- "Kopyalar yanında, değil mi?" diye sordu.  
- "Hayır," dedim. 
- "Onları tcrziye mi bırakmı'itın?" diye sordu .  
-· "Hayır," dedim. "Çünkü yanımda değildi . 
- "Nereye bırakmıştın?" diye sordu . 
Gülümsedim. 
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- "Beni şaşırtıyorsunuz," dedim. "Kağıtları bulmamıştım 
daha." 

- "Ne zaman buldun?" diye sordu. 
- "Bugün buldum," dedim. 
- "Nasıl buldun?" diye sordu. 
- "Yanımda," dedim, "çelik kasa var ya . . .  Çelik kasayı 

açtım ." 
- "Ne zaman?" 
- "Öğleye doğru." 
- "Sonra?'' 
- "Sonra aldığım gibi şefi mc ıtlıtinı . "  
- "Hangi şefine?" 
- "Önce Kuşyüzlü'ye gittim. dedim .  
Yanındakilere baktı şaşkın ����k ın.  
- "Kimdir o?" diye sordu ıcli\�1 ; : . 
- "Koridorun başında oturuyor ,imdi ," dedim. " 1  .�.kiden 

şefimdi ,  ök ki yapıda. Tamrsınıı. k , · ı ı  i � i ! ı i  herhalde . ( ürevine 
bağlı , ne iş verilirse ciddiy� alan ı . ı ı ı ı  l o ı ı  ı ı ı ,· ım ı r.  Bu ı ı u  ·· oylemek 
zorundayım. "  

Başkan: 
- "Neden Kuşyüzlü . oluyormu�?" diye sordu. 
- "Ağzımdan kaçtı ," dedim. 
Başkan, uzun parmaklılara e�ildl,  bir şeyler konuştu yavaşça, 

sonra gene maskelinin onayını aldı ve önündeki kağıtlara bir 
şeyler yazdı . 

- "Ağzından kaçtı demek," dedi . "Bunu artık inkar ede­
mezsin .  Devam et. Sonra ne oldu?" 

"Kuşyüzlü" dediğimi in kiır edemezdim elbet. Ama bundan 
bir şe)' çıkmazdı ki. 

_ · '�cnra," d_edlm. "O beni aldı, gene dördüncü katta 
oturan öteki �«efime götürdü. Hani sakallı var ya ona. "  

Başkan: 
- "Hangi sakallı ;--· diye sordu. "Burada sakallı kimse yok. 

Nerde buldun sakallıvı?" 
- "Aman efendlm, '� dea�:m, "ben düş görmüyorum ya . . .  

Ku�yüzlü götürdü beni yeni şefi m ... "' . Dördüncü katta oturuyor. 
l l ; ı t ta bir kolti.ık dcğncği var odasında. Ama kendisi topal değil. 
Bunu çok ivi  hiliyorıım.  Çünkü yerlere sc:rt sert basarak dışarı 
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çıktı , sonra gene sert sert basarak içeri girdi. Ama mademki 
benden her şeyin doğrusunu söylememi istiyorsunuz . . .  " 

Başkan: 
- "Elbette oğlum," dedi. "Her şeyin doğrusunu ."  
- "Söyleyeyim,"  dedim. "Kulağı duymuyor. "  
Birbirlerine korku ile baktılar. 
Başkan: 
- "Demek duymuyor," dedi. 
- "Duymuyor," dedim. "Ama istediği zaman topa! oluve-

riyor anlaşılan. Çünkü bana yalvardı, beııinci kağıdı kendisine 
vermezsem topa! olacağını, söyledi. Emekliliğine az kalmış da . . .  
Ama kolay mıdır ikide bir topaJ olmak?" 

Başkan yerinden kalktı. Çok kısa boylu hir adam olduğunu o 
zaman anladım. ÇünkÜ yerinden kalktığı halde gene oturuyor 
gibiydi. Korkunç bir yüzle: 

- "Hangi beşinci kağıdı?" diye sordu. 
Ben: 
- "Beşinci kağıt yok,"  dedim. "O iiylc sanıyor. Oysa ben 

kasada düpedüz dört kağıt buldum . Iç iÇl' . Artık yabancı dil 
bilmiyorsak da o kadarını anlarız. "  

Başkan: 
- "Beşinci kağıdı nereye koydun'!" diye sordu. 
- "Beşinci kağıt yok ki ," dedim .  
Başkan yerine oturdu ve kollarını oğuşturmaya başladı. 

Arkasından da elini cebine atıp demin ki �işcyi çıkardı , bir kolunu 
sıvadı ,  iğne yaptı. Şişeyi gene kut uya . kutuyu cebine soktu . Sonra 
bana yavaş bir sesle: 

- "Beşinci kağıt nerde?" diye sordu. 
Bu kez yorgunluktan olacak , kulaklarım tıkandı gene. K-:: ndi 

düşüncelerime daldım . Ba�kaıı kollarını havada sallaya� ak bir 
şeyler söylüyordu. 

- "Duymuyorum, dedim kısaca. 
Birbirlerine baktılar. Tcketiekli iskemle�e oturan maskeli , 

arabasının tekerleklerini elleriyle iterek sı-�ıondan çıktı ve ortalık 
birden kapkaranlık oluverdi. 

Gözlerimi kapamak zorund:>_. kaldım. 
Biri kolurodan çekiyordı:.,_  Baktım yanımda apoletli kadın . 

Birlikte asansöre bindik. r urası da yarı karanlıktı , sönük sönük 
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yanıyordu ampul. Şekerime baktırayım, bir de Fransızca gramer 
kitabı alayım diye düşündüm. Sonra Apoletli kadının kalçaları 
geldi aklıma. Yüzüne baktım, heykel gibi duruyordu .  Demin 
arkadaş gibi dertleştiğimiz insan o değildi sanki. Gene o konu 
açılsa, bu kez sanırım sorguya çekilmediğimi söyleyemezdim ona. 
Gerçi içerde neler konuşulduğunu bilmiyordu, ama benim hesabı­
ma hiç de saklanacak bir şey yoktu ortada. 

- "Benden," dedim , "beşinci kağıdı soruyorlar. Beşinci 
kağıt lakırdısını Sakallı çıkardı durup dururken . Oysa Kuşyüzlü 
de biliyor çelik kasadan yalnızca dört kağıt çıktığını . Ben 
odamdan koridorun başına gidlnceyl' kadar kağıtlardan birini 
saklayacak değilim ya! Hem neden saklayayım yani? Beş kağıttan 
biri bende kalsın diye düşünnıeın Için hlçhir neden yok. Gereksiz 
bir titizlik bu. Benden önce orada klın çalı�tı ise o bilir belki. 
Çağırıp sorsunlar. Daha bu smıiL' kadar yeni i�imi n ne olduğunu 
bile öğrenmiş değilim." 

Apoletli kadın , söyledikleriıni  duymuyor gibiydi . "Saat kaç 
oldu?" diye sordum. 

O cevap vermeyince kendi saatiıne baktım. Çoktan paydos 
olmuştu. Demek bÜtün öğleden soımıyı bu işle geçirdik, diye 
düşündüm. Apoletli kadına: 

- "Size zahmet oldu ," dedim. " Beklediniz beni . Gene 
kaybolurum diye korktunuz anla�ı lan.  Teşekkür ederim."  

Asansör durdu , çıktık dı�arı . Kuşyüzlü beni bekliyordu. 
Apoletli kadın beni bıral<ıp gene asansöre bindi , kapıyı kapayıp 
yukarı yollandı. 

Dördüncü kattaydık . Kııwüzlü, önüme düşmüş yürürken :  
- "Bu gece burada ını kalacaksınız?" diye sordu . 
- "Hayır," dedim . "Eve gitmem lazım. Ama fazb mesai 

varsa o başka. O zaman kalırım. Ama bütün gece mi çalışacağız?" 
Cevap vermedi . 
Koridoru konu�madan geçtik. Odama gelince karşılaştığım 

görünü beni şaşırttı . Yandaki bölmelerde oturan iki memur, 
masanın önünde yere serilmiş olan yataklarına girmişler sigara 
içiyorlardı. Beni görünce acele sigaralarını söndürüp doğruldular. 
Pijamalarını da giymişlerdi .  O zaman pencerenin önünde başka 
bir yer yatağı da gördüm. 

Kuşyüzlü'ye: 
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- "Arkadaşlar geceleri burada mı yatacaklar?" diye 
sordum . 

- "Fvet," dedi. 
- " Ya öteki yatak?" dedim. "Sizin mi o yatak?" 
Kuşyüzlü :  
- "Hayır, sizin," dedi . 
- "Ama," dedim gülerek, "Ben evliyim. Her akşam evime 

giderim. Anlaşılan bu arkadaşlar bekar oldukları için burada 
yatmalarına müsaade ediliyor. Gerçi benim c,;alı�ma odaının bu iş 
için kullanılması hiç de hoş değil . ama bu ak�a ın l ık razı olmaktan 
başka çare yok, gördüğüm kadatı ile ."  

Kuşyüzlü sakin sakin bakıyordu bana .  
- "Kendi odalannda yatamazlar mıydı?" diye sordum, biraz 

st'rtçe. 
- "Burası onların odası ,"  dedi. "Ama sabahleyin siz de 

kalkıp giyindikten sonra yatakları toplayıp i�e r i  gcçecekler. 
- "Ben mi?" dedim. "Ben neden yıı ı aca k ın ışım burada, hiç 

anlamıyorum . Böyle bir emir mi var?" 
Kuşyüzlü: 
- "Hayır ,'' dedi . 
- "E öyleyse,"  dedim, "niçin bunu da y a t a k  hazırladınız?" 
Kuşyüzlü: 
- ·'Belki siz de kalırsınız diyl' ,"  dedi.  
- "Hayır efendim," dedim . "Beııl ı ıı geceyi burada geçirme-

ye hiç niyetim yok ."  
Ku�yüzlü: 
- "Siz bil irsiniz, dedi . 
- "Öyleyse gidiyorum be� n .  dedim . 
Kuşyüzlü: 
- ''Geçireyim sizi kapıy;ı kadar, dedi . 
Yataktaki memurlar aptal a pt a l  yüzüme bakıyorlardı . Askı­

dan pardösümii aldım, ş;ıpkamı gi} d i ın . dönüp memurlara: 
- "Allah rahatlık versin, dl'll i ın .  
Tanrım,  ne de benziyorla rı l ı  birbirlerine . Yoksa bun lar 

al tıncı kattaki (hin.len k;ıtların sayısı ı ı ı şaşırdığı ın ı anladı ın ) 
kuklalar olmasın diişiincesı gc�ti a k lı ından . Konu�madıklar ı için 
Hımhını 'ın  ses ini ,  duyamaın ı�ı ını . Fakat ötekini ha�parmağııı ı n  

)Okluğundan tan ıyab i l irdim . �öyk van !!ii1 k· .  ik isinin de el lerine 



baktım; ikisi birden ellerini yorganlannın altına soktular o an. 
Kuşku uyandıncı bir durum, ama aldırmadım. 
Niçin bu kadar erken yatıyorlardı? Ben de gece yatısına 

burada kalsaydım (Ne saçma şey dairede kalmak!) onlarla 
birlikte, bu saatte yatağa mı girecektini? Gerçi yatağı severim ,  
yataktaki kadar kendimi özgür ve mutlu bulduAum hiçbir yer 
yoktur. Bu özgürlüğümü kanm oldukça büyük ölçüde kısıtlamıştı . 
Ama ben gene de kendimi koruyabiliyordum. Hele o uyuduktan 
sonra hiçbir şikayetim kalmıyordu. Uzun yolculuğa çıkan bir 
vapura biner gibi girerim yataju , köyi.imle kentinıle ilgim kopar, 
beni uğurlayan hiç kimse olmadılı halde , uğurlayıcı kalabalığı 
seyretmekten hoşlanınni, elimi bile- sullurını gidere k .  Nerden 
bilecekler orada kimsem olmadıAını !  Sonra koca geminin içinde, 
tanmmamış, neşeli mi, kederli ml blllmnc:.<:, ıek başıma kalırım. 

Birden yoksa bunlar nöbetçi nlma.,ınlar lıu gece d .ivc düşün­
düm. Koridorda. gene öyle bir udım arkaından gelen 1--. :  'vüzlü'yc 
doğru başımı hafifçe çevirerek :  

- "İkisi d e  nöbetçi ml'!" ll h �· ,urdu ı . .  

Kuşyüzlü: 
- ''Hayır, derli l,.ıı;ac:\. 
- "Öyleyse ynı ı :  · nemuı huı ı �  Lkdim. 
Ku�yi.izlü bir ka. · � .  vcrnh' t l  '' ' 'liLüme. Şeflikten odacılığa 

indirildiği il: in aş: ı <: duygu .. , ı : ı "-aptırdı kendisini herhalde . 
.A.sansiirc bin d ı :  . .  '-. . ı lışmoı . ·· ı . ı ı ıun geceleri yatak odası olması 

hiç hıı�tıma gitmcmi�li . Bu ıncmurlara başka bir yatak odası 
bulunmasını ilk fırsatta üstlerimden istemeye karar verdim. 
Kuşyüzlü'nün yetkileri kısıtlı idi anlaşılan. Ondan bir şey bekle­
memeliydim. Ama bana sorınadan. geceyi burada geçireceğimi 
biliyormuş gibi, benim Için de yatak hazırlatması çok garip değil 
miydi? Sonra, benim kalmam gerekse bile, onlar kendi odalarında 
yatabilirdi. Akşam o_ldu diye üst ast ayrımı ortadan kalkacak 
değildi ya! 

-- ''Yann sabah, dedim. "ben gelmeden yataklar toptan-
malı." 

Kuıjyi.izlü: 
-- "Sizin yatağınız kalsın mı'!'" diye sordu.  
-- ··oarılmayın ama. tuhaf konu�uyorsunuz.·· dedim. "Ben 

evliyim . "  
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- "Onlar da evli," dedi ' Kuşyüzlü. 
- "Öyleyse niçin burada yatıyorlar?" diye sordum. 
Kuşyüzlü sustu gene. Asansör durdu. Çıktık dışarı . Büyük 

holde gene kimseler yoktu. Yağmurun sesini duydum. Hava 
kararmak üzereydi. Büyük camlı kapıdan görünen ağaçlar omuz­
larını kaldırmış, başlarını kısmışlardı ; yağmurun hızlı temposuna 
uyarak oldukları yerde titriyorlardı. 

Ayrılırken ilk kez elini sıktım Kuşyüzlü'nün. 
- "İyi geceler ,"  dedim. 
Akşam , o kedi , yağmurun başarı çocuğundan kaçıp ağaç 

altlarına gizlenmişti, yalanıyordu . Her şey yavaş yavaş kendi 
gerçek biçimini almaya hazırlanıyordu. Günün zorbalığı sona 
ermişti çünkü. Yapılar, ağaçlar, insanlar.  hayvanlar gerçek 
boyutlarına dönüyorlardı. Güneşin oyununa boyun eğerek kendi 
güçlerini aşan çabalarından, birbirlerine mall i k  atmaktan, göste­
rişten, yaşamı boyamaktan, hırçınlıktan , sorgudan , kavgadan ve 
en önemlisi , düşünmediklerini düşünmekll-n kurtulmuşlardı .  Ev­
ren karanlıktır. Karanlığa göre biçilmi� olnn doğa, istemeye 
istemeye okula giden küçük bir çocuk �lhl , her sabah, acele 
ötesini berisini hazırlayıp hiç konuşmadım yollar n dli�cr ve bir gün 
önceki dersini tekrarlar Içinden . Hiç dcAI�ınc·ı hu ders, orantılar 
bir gün önceki durumunu alacaktır )'l' ll idcn , harl· kct denilen 
uydurma eylem tekrarlanac:aklır ,  yıı lnııl' ı .  t a k litçi , budala gölge, 
belli bir yer tutturamndan h ir ornya . bir buraya uzanarak, 
ortalıkta gereksiz yere boy gi\stt' l'l'l'l' k t i r .  Gölgedir günün saçmalı­
ğını tanıtlayan. Oysa �t�n;ek ya�aın karanlıkta bulur kendini ve 
rahat eder. 

Ben
. 

de gündüzlerimi oyalanarak , bekleyerek ,  sabrederek 
geçiririm. Gün bir görevdir c.;ünkü , bir türlü yakamızı kurtarama­
dığımız. Ciddileşirim gündüzleri , adımlarımı hep bir uzunlukta 
atarım, yolumu şaşırmam , her aklıma geleni söylemem (Ah keşke 
söylesem), bana gösterileni güsterildiği gibi görürüm , gülümsene­
cek yerler vardır gülümserim, elimi uzatmak gerekirse uzatınm ve 
bunları öylesine dikkatle yaparım k i ,  kimse kuşkulanmaz. Ger­
çekte kimse kendi hareketlerini düşünmekten kuşkulanmaya 
vakit bulamaz da ondan . 

Daha bahçeden çıkarken bir sevinç duydum içimde. Dönüp 
çalıştığım ve oldukça yoğun bir gün geçirdiğim kocaman yapıya 
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baktım ; konuşmuş, inip çıkmış ve bir gölge gibi ışığın yönüne 
uyarak uzayıp kısalmıştım orada. 

Yapının katlarını saydım. Gerçekten de A B C D katları 
görünmüyordu hiç, çok iyi gizlemişlerdi o katlan demek, Apoletli 
kadının dediği doğruydu. Niçin elimin okşayışını duymadı kalçala­
nnda? Hissiz kadın. 

Yola çıktım, pardösümün yakasım kaldırdım, ellerimi ceple­
rime soktum. Acıkınaya başlamı�tım. Bundan ötürü olacak, o 
sevdi�m birahaneye gitmeyi dü�ündüm gene. Bana kanından 
ayniıp ayrılmayacağıını soran hcrifl J.\Öriirsem suratma bakmaya­
caktım. Yok, ille yanıma sokulur da gene beni sorguya çekmeye 
kalkarsa susacaktım. Üstüm degil yu benim !  Kuşyüzlü bile, aynı 
yerde çalıştığımız halde, benim birtak ım sudan sorularıma karşılık 
vermezken, ben ne diye tanımadıı:tım biri ilc konu�mak zorunda 
olayım? 

İşte o korkunç olay, tam o sırada başıma geldi. Yürüdüğüm 
kaldınından aşağı inmiştim, kar�ı ka ldırıma geçecektim.  Yol da 
tenha idi .  Birden büyük bir hızlu gelmekte olan bir otomobilin 
homurtusu kulaklanmda patladı . Nasıl oldu bilmiyorum, kendimi 
bir anda, yaman bir çeviklikle kaldırıma attım. Ölümden kılpayı 
kurtulmuştum. Bütün kurtulanlar gihi heyecandan ölmek üzerey­
dim sanki . Beni az kalsın çiğneyecek olan arabaya baktım ve 
şaşkınlıktan büsbütün soluğum kesildi . Bu , Bıyıklı Fok'la beni 
buraya ilk getiren otomobildi ve �oför belki de beni öldürmüş 
olduğunu sandığı için yavaşlamı�tı. O zaman arabanın pencerele­
rinden bana bakan üç kişiyi gördüm . Şoför kazayı atiattığından 
deği l ,  içeridekilerin beni görmeleri içiıi yavaşlatmıştı arabayı, 
anladım. Uzun parmaklı üç üye, üst üste yığılmışlardı sanki 
pencereye ve başlarını sallıyorlardı beni tehdit eder gibi , uzun 
parmaklarını cama yapı�tırmışlardı. Özür diler gibi değil, düpedüz 
kurtulmama içededik lerinden üzülerek bakıyorlardı . Biri, "Sen 
sonra görürsün," gibilerden bir işaret yaptı ve araba hızlandı. 

Ertesi gün beni sorguya çektiklerinde bu konuyu açacaklarını 
o an anladım. Gülümseetim kendi kendime . Çünkü savunmam hiç 
de güç olmayacakn. Önce şundan ki , kimse bile bile ölüme 
bırakmuz kendini. isterse otomobildekiler üstleri olsun onun. 
Sonra ben,  açıkçası, içgüdümle kurtulmuştum bu kazadan;­
içgüdülerinden ötürü kimse suçlanamazdı. Yok, eğer beşi-nci 
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kağıdın bulunamamasından ötürü bana kızgınlıkla.rı surup gi­
diyorsa, buna verece�m karşılık da hazırdı: Dairede olan, 
dairede kalmalı idi . Böyle diyecektim onlara. İşi sokağa dökmek 
ayıptı. 

Hem canım ben , beşinci kağıdı yoktan var edemezdim ya . 
Evet, bir terslik olduğu belliydi bu işte, diyelim beşinci kağıt 
kaybolmuştu. Ama bunun suçlusunu arayıp bulacakları yerde 
niçin beni öldürmeye kalkıyorlardı? Bir saçmalık vardı bunda. 
Sonra , benim bildiğim cezalar sıralı olmak gerekirdi . Hadi 
yanılıyorlar, beşinci kağıdı benim kaybettiAimi sanıyorlar diyelim; 
ihtar, tevbih, üç beş gündelik kesrnek durıı rken, niçin en son 
cezayı biçiyorlardı? 

İnsanların gitgide sinirleri daha çok buı.uluyor diye düşün­
düm. Gerçi yaşamımızın hiçbir önemi olamaz, bütün tarih bunu 
göstermektedir, ama ben öldükten sonra o kfı�ıt parçası başka bir 
yerden çıkarsa gereksiz yere sinirlendiklcrlııi anlamayacaklar mı 
idi? 

Birden istifa etmeyi düşündüm yeni l�lmden. Gidip Gaz 
Sobaları Ortaklığı'nın göz kapakları dü�(lk nıiidürüne ba!jvurur­
dum. Başını kaldırır, kaldırır, adamakıllı tt<.·riyl� atar ve beni 
gördükten sonra, herhalde , "Buyur, hıı�lıı eski Işine ," derdi. Eğer 
yerime başkasını aldılursa bana yeni hlr 1� huhırdu . 

Bu düşünce çok purluk görOndü hıına. " Bunu hira içerken 
düşüneyim," dedim. Hızlandım n un.  S<.·vlnçlcrimi de,  kederlerimi 
de zamana göre ayarlamayı çuk Iyi blll r lm. Hatta bu ayarlama çoAu 
zaman kendiliğinden olur. Hlr gün baldızım ,  onların evinde 
yemekte iken , benimle n kadar çok alay etmişti ki, evime 
giderken yolda, ya da karını lu scviştikten sonra gözlerimi kapayıp 
düşünürken yatakta bu olayı ıınsıyıp üzüleceğimi bilerek canım 
sıkılmıştı. Kederlere de , scvlnçlcrc de kapılarımızı açacağımız 
saatler öylesine ayarlıdır ki . . .  

Biralıane çok kalabalıktı .  Ben gene barda ayakta içmeye 
karar verdim. Bir yere sıkıştım. Garsona: 

- ''Bir bira ," dedim. 
Adam: 
- "Olur." dedi. 
Teşekkür ettim. Sanki "Olmaz" diyebilir miydi? Ama dü�ün­

celerde de, konuşmalarda da mantık aramamak benim çok eski 
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bir alışkanlığımdır. Ne alışkanlığı? İşin doğrusu budur ve ben 
gerçekte mantıktan korkanm. 

Birarnı içerken biri kolumdan çekti. Dönüp baktım . tanıma­
dığım bir adam. Korkunç denecek kadar gür kaşlı, saçları kısa 
kesilmiş, ensesi kat kat, gerdanlı , geniş omuz) u, dişleri tümden 
altın, ellerinin üstü kıllı, pantolonu ütüsüz, meşin ceketli biri . 

- "Gel ," dedi bana. 
Ama bunu söylemesi boşuna idi ,  çünkü bileğimden tutmuş 

sürüklüyorrlu beni. Bira bardagım öteki elimde, yürüdüm arkası 
sıra . Ceketinin yakası kirden renk  değiştirmiştl boydan boya . 
Ensesinde bir sürü çukur vard ı .  Kimi insanda ense yaralan böyle 
çukurlar bırakır ve o çukurları n içinde zamanla kıllar çıkar.  

Ta kapıya kadar geldik. ( >rada durup bana baktı: 
- ''Deli misin sen?" dedi .  
- "Neden?"' dedim. 
- "Biranı da almışın yan ına . dedi .  
- "Aldım," dedim. "Daha dıı�ı usu elimde kaldı . 
M eşin ceketli : 
- "Bırak şu masaya onu , lk-ıl i .  
Gösterdiği masada üç ki�i nı uıuynrdu.  Ben tereddüt edince 

altın dişli, elimden bardağı a l ıp kl·ndi koydu o masaya. Üç kişi 
başlarını kaldı r . · ı  bize baktılar. < i i l l i iınscdim ben . 

Sonra altın dişli kapıyı açı ı .  Demek dı�arı çıkacaktık . 
- "Parasını vermedim ,"  dedim,  "biranın. 
- "Kalsın," dedi , "Ben Vl'ririın. Sen sonra daireye yatı-

rırsın ."  
Dışarı çıkınca beni hir saçağııı altına götürdü. Çünkü yağmur 

adamakıllı hızlanmışt ı .  Yerlerde gölcükler vardı ve bu gölcüklerin 
üzeri yağmurdan oynayıp duruyordu. Hava çok temizdi. içerde 
sigara dumanından boğulduğum için derin bir soluk aldım. 

Altın dişli: 
- "Bir daha bu birahaneye gelmeyeceksin," dedi.  
- "Neden?" diye sordum. 
O da bira mı içmişti ne,  geğirdi. 
- "Senin için başka bir birahane bulduk,"  dedi . 
Eliyle tam karşıdaki  mcvh:ırıcyi gösterdi . 
- "İyi ama," dedim,  " "hL· ıı ora) a şimdiye kadar hiç gitme­

dim .  Gerçekte her a k�am da uğrarnam meyhaneye. Daha önce 
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burasını sevmiştim ayağım ah ştı ."  
- "Zarar yok ,"  dedi , "oraya da alışır. Böyle karar verildi. 

işten çıktıktan sonra, istersen her akşam, gelip · biranı orada 
içebilirsin .  Eğer olağanüstü bir durum olur da, başka bir 
meyhaneye gitmek zorunda kalırsan, bize derhal rapor edersin 
bunu, nedenini söyleyerek. Ama öyle bir durum olmazsa, senin 
meyhanen karşıdakidir. Anlaşıldı mı?" 

- "Anladım ama," dedim,  "nereye vereceğim raporumu? 
Onu da bilmem gerekmez mi?" 

Altın dişli , canı sıkılmış gibi başını sağa döndürdü: 
- "Sen şimdi bırak onu," dedi. "Rapor vereceğin yeri 

öğrenirsin elbet. Daha doğrusu raporunu ha1ırlayıp verirler sana. 
Bizde herkes istediği gibi rapor yazamaz. Bunlar basılır, kimi 
yerleri boş buakılmıştır. Tasdiktidir hepsi . Yoksa önüne gelen 
rapor düzmeye kalkarsa allak bullak olur i�le r Aniadın mı?" 

Aynimak üzereydi ,  durdurdum. 
- "Siz,"  dedim, "İthal Ambarlarından nı ısınız?" 
Altın dişli : 
- "Kardeşim sen de her şeyi öArenml·k istiyorsun ,  dedi . 

"Vazgeç bu huyundan. Sana ne diyorsuk onu yap . hıe bu kadar! 
Senin ıneyhanen karşıdakidir diyoruz, oldu mu? Bundan sonra 
oraya gidersin. Artık ben ithal Ambarla rından mıyım, ihraç 
Ambarlarından mıyım, orası seni ilglkııdirınez. Rapor vereceksin 
diyoruz, nereye diye soruyorsun.  Sana ne?'" 

- "Ben," dedim. "meraklı dc�iliındir. Ama demin bir araba 
az kalsın eziyordu beni .  İçindekller de i thal Ambarlarının üyeleri 
idi , uzun parmaklannı gördüm .  Buna ne diyeceksiniz?" 

- "Bak gördün mü?" dedi.  "( iene o merak. Otomobil seni 
eziyormuş . . .  Ezebilir ,  ama sen i lle de bunun nedenini öğrenmeye 
kalkamazsın. Her gün yüzlerce ki�i eziliyor. Soruyorlar mı? 
Biliyor muyuz nedenini? Şimdi bl•n sana diyorum ki,  senin yerin 
karşıki meyhanedir . . .  " · 

- "Orasını anladım ," dedim . 
Altın dişli :  
- "Dur kesme sözümü," dedi . "Karşıki meyhanedir. Peki,  

neden? Ben ne bileyfm'? Gidip oraya içeceğirre, sorulara vuruyor­
sun işi . Otomobildekiler ithal Ambarlarının üyeleri imiş . . .  Olabi­
lir. Ama ıızun parmaklannı gördüm diyerek araştırmaya gicjşmek 
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senin nene?" 
- "Canım," dedim, "ben ne araştırmaya girişi yorum, ne de 

bir güçlük çıkarıyorum. Buyrukları yerine getiren düzenli bir 
memurum ben.  Bugüne değin sınırımı aşacak bir davranışta da 
huhınmadım. Ama benim çalışma adama , astım olan iki memur 
için yataklar serilirse, bunu da mı sorup öğrenmeye hakkım yok? 
Kuşyüzlü'ye soruyorsun, susuyor. Sonra siz çıkıyorsunuz, karşıki 
meyhaneye git, gidiyorum, nedenini de sormuyorum. Peki, beni 
hala meraklı saymamza şaşmaz ın ıyıın"''" 

Altın dişl i :  . 

- "Karşıki meyhaneye �ltti�iıw �a�ıyorsun da, dünyaya 
geldiğine şaşmıyorsun," dedi . " Bak ıızizim,  kulağını aç da iyi 
dinle ! Senin iyi bir adam oldugunu anlıyorum. Niçin karışıyorsun 
boyundan büyük işlere?" 

- "Neye karışmışım?" dedim . 
Kesti sözümü. 
-- "Dur şimdi ," dedi. "Lafı gürültüye getirme , hemen 

kendini -kurtarmaya kalkma. Elbet  bir suçun var ki , seni bu 
meyhaneye değil de, şu meyham·yc yolluyorlar. Eğer haddini 
bilseydin, ben de bu saatte kendi ım�yhaneıne gider keyfime 
bakardım. Hem ortalığı karıştır , hem dl· ben ne yapnuşım diye 
sor, bu kadarı fazla. Aldatamazsın hl' l ı i .  

Bayağı canım sıkılmıştı . 
---: "Ben de hiçbir meyhaneye ttl t mc nı ,"  dedim dargın dargırl. 
Yürümeye yeltendim. Altın dl�ll koluından tuttu. 
- "Dur bakalım ,"  dedi.  "O kadar kolay değil . Gözünü 

patlatırlar adamın. Kaçmak ını Istiyorsun yoksa? Hem nereye 
kaçabilirsin be? Şöyle şimdi. Nereye'! Sokaklarda sırılsıklam 
olursun be! Sen kaç ev, kaç sokak bilirsin bu dünyada be! Söyle 
şimdi. "  

- ·"Ben," dedim, "evli barklı bir adamım. Üstelik de eşi m 
hasta. Şöyle bir uğrayayım diye geldim buraya. Birarnı bile 
bitiremedim. Dönerim evime. Hem durup dururken ne diye 
kaçayım? Kaçacak olduktan sonra yann sabah gelmem işe. O 
kadar. Değil mi ya?" 

Altın dişli: 
- "Yann sabah mı dedin?" dedi. "Y<inO sabah gelmeyecek­

sin ha! Eşek gibi getirirler adamı. Aniadın mr?" 
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- "Bu kadarı da fazla ," dedim . 
Adam öyle bir kızdı ki, yüzü kıpkırmızı oldu, bileğimden 

tuttuğu gibi sürükledi beni karşıki meyhaneye . Soktu içeri. Ta 
barın yanına kadar götürdü . 

- "Bir bira ver buna,"  dedi garsona. 
Sonra bana dönerek: 
- "Zor ku ll andırma bana,'' dedi . "İç biranı otur aşağı . "  
Birayı yudumladım, ağzımı kuruladıktaıı sonra: 
- "Öyleyse içerim," dedim . 
Bıraktı bileğimi. İyi ki bıraktı , bir elim onun bileğindeyken 

nasıl rahat içebilirdim? 
Altın dişli :  
- "Ha şöyle ," dedi . "Bana verilen emi r .  orada deği l ,  burada 

içmen . Aman içmesin diye bir şey yok. A niadın mı? Eğer bana 
içmesin diye emir verselerdi , zor içerdin sl· ı ı '  Yudumunu tattır­
mazdım .  Ama içmesin diye bir emir yok Belki ille de içmeni 
istiyorlardır ."  

Keşke meyhaneye gelmeseydim , d iye  geçirdim aklımdan . 
Neşem kaçmıştı . 

Altın dişli: 
- "İç de göreyim ," dedi . 
- "Demin içtim ya ," dedim. 
Altın dişli :  
- "İç de bitsin işim," dedi. 
Bira bardağını isteksiz isteksit ka ldırıp: 
- "Şerefinize ,"  dedim. 
Altın dişli :  
- "Şerefinize, çabuk ol ,"  ı leı l i  
Bitirdim bardağırndaki birayı . " ( >ldu mu?" gibilerden baktım 

yüzüne. Altın dişli :  
- "Başka içmek istersen ona karışmam," dedi. 
Sonra omuzlarını şöyle bir silkcleyip yanımdan uzaklaştı, 

birahaneden çıktı . Ben bir tane daha ısmarladım. 
İçimden bir hınzırlık yapmak gcı;ti ; Altın dişli nasıl olsa beni 

beklerneyeceği için,  kalkıp gcnt: i\teki birahaneye gideyim dedim. 
Ama bununla ne kazanıı.caktım? Görürlerse gene bu meyhaneye 
getireceklerdi beni ; onların dediği olacaktı. Görmezlerse bundan 
bir yengi muthıluğu duyamayacaktım. "Orada içmesin ,  şurada 
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içsin" demişlerdi Altın dişliye. Altın dişli de bunu "Ille içsin" 
anlamına yorumlamıştı. doğru muydu yorumu, değil miys:fi? Çok 
tartışma götürür. Gerçekte yer mi önemliydi acaba, yoksa benim 
içmem mi? Düşündüm, çıkamadım içinden. "İyisi mi ," dedim 
kendikendime, "Sen keyfine bak İsa ! '' Ve bira bardağını kaldırdı­
ğım gibi sonuna dek içtim. 

Oooh . . .  Başım tatlı tatlı döndü . Benim mutluluğuma dünya­
da kimse karışamaz. Hangi mcyhaneye oturturlarsa oturtsunlar. 
isterlerse bütün meyhaneleri yasak etsinler bana. içkisiz yapa­
mam diye bir direncim olamaz benim . Gerekirse dairede de 
yatarım. İyice aklım yattı buna. Anlıyqrdum, belki de o yataklan 
bana gösterip korkutmak istemlşlerdi . Tehdit tanımıyorum. An­
cak bunu kanma anlatmak güç olur.  Büylc bir emir verirlerse ben 
nedenini sormarlan uyarım; ama karıma bunun nedenini anlatmak 
gene de bana düşecektir o zaman . Hı lıı ıiyorum descm inanmaz. 
Sen bildiğim sorunlarda bile karınıu karşı çok güç durumlarda 
kalmış bir yenilgiye razı olduğum halde onu yatı�tıramamı!iımdır. 
İşte size bir örnek: Neden çocujtum nlnıuyormuş? 

Önce şunu tam olarak bilmlyoru1.: Karım mı çocuk doğura­
mıyor, yoksa benim çocuğum mu cılnıuyor? Gerçi doktorların 
hepsi bu konuda birleştiler; karımın çocuğu tutmuyor. Onun 
yanında söylediler bunu açık açık.  Ama eve dönünce karım. 
"Senin yüzünden çocuksuz kaldım ."  dedi . Ağlamaya başladı. 
Doktorların mı dediği doğru, karımın mı? Benim için büyük bir 
sorun oldu bu. "Karıcıgım doktorların dediğini dinledin, beni 
niçin suçluyorsun?" diye çıkamazdım i�in içinden. Çünkü bu söz 
mantıktır, mantıksa ya!iama uymaz hiçbir zaman. Karım ikide bir, 
"Ah bunu da yaptın hana ,"  diyl' aglayıp dururken tartışmayı nasıl 
sürdürebilirdim? Ben , bu konu her açılışta doktorlan tanık 
getirseydim ,  aramızdaki çcki�meyi çözemeyecektim ki ! .  . .  Evlilik 
bilimle yürümez, anla!ima ister. Ben de üzerime aldım suçu. 

Bundan s·onraki dilncınde karım sormaya başladı gece 
gündüz, bekarlığımd:ı ııasıl bir hastalığa tutulmuşum da çocuk 
yapma yeteneğimi yitirmişim? . .  Ben kendimi bilmez miyim? 
Bekarlığımda hiçbir hastalık almamı!iımdır. Bir süre bu tezi 
tuttum. Fakat baktım ki işler büsbütün kötüye sarıyor. Karım , 
"Öyle ise sen doğuştan erkek değilsin ," diye tutturdu. Bunu kabul 
etsem , tartı!ima gene bitmeyecekti. Çünkü karımla hemen her 
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gece yatıyorduk. Önce, "Sen bunu mahsus yapıyorsun ," dedi 
yatma gücüm için. Yemin ettim mahsus yapmadığıma. "Doğru 
ya , "  dedi, "mahsus olmaz .. Öyle ise sen baba olmamak üzere 
ge Imişin dünyaya . .. •·Belki ,'' dedim. "Belki değil, yüzde yüz 
böyle," dedi. "Evet.  yüzde yüz öyle ," dedim. Bunun üzerine gene 
ağlamaya başladı. "Bunu bana evlenmeden niçin söylemedin?" 
diye sordu . "Bilmiyordum , dedim. ·�Bilmiyorsan evlenmesey­
din , "  dedi . "O zaman bilmem getekirc:N, .. dedim . "Neyi?" diye 
sordu. "Çocuk yapamayacağımı , '' dedirh. " Ay şimdi de bilmediği­
ni söyleyip yakanı kurtannak mı istiyotsun?'" dedi . Aklım karıştığı 
için sustum.· Sus�nca da karım , "Ah hain , '' dedi. "Bana bunu da 
yaptın, öyle mi?" Sonra, "Hangi kadanda n  aldın hastalığı?" diye 
sordu . Konuşma öyle bir yere gelmişti ki , artık geıi dönemezdim. 
Bir kadın hikayesi uydurduın. Sözde benim temas e ttiğim kadının 
kocasında hastalık varmış da , bana o yolılan geçmiş, kadın da 
bilıniyormuş, bilseymi� hiç bana sdylemez miymiş, ben farkına 
vannca kadın da anlamış işiı'l içyüzünü ve bu yüzden kocası ile 
darılmış, kocası da kendini baAıtlatııuık il;in . . .  Ben böylece bir 
yalan tutturmuş giderken karım , "Kes, kes . . .  " diye bağırdı, 
"battıkça batıyorı.un, beni de yanındH ııürükleyerek. Hiç utanmak 
yok sende. Keşke doAuştan olsayda bu hastalık kanında. Ya da ne 
bileyim, fena bir evden , fena bir kadındmı alsaydın . .  Sen git evli 
bir .kadından al! Hcnı o kadının evli olduğu nerden beili? Çekil 
karşımdan , gözüm aörmesln ııenl . .. 

Bunun üzerine karım benimle bir hafta yatmadı. Hafta 
sonunda , "Banşıyorum 11ma , '' dedi , "kendimi düşünerek değil . 
Bunu iyi bil . Seni düşünerek de değil. Ne bileyim, karı koca diye 
yaşıyoruz ya, onun için. ·• O gece kan koca diye epey uzattık işi. 
Sonuna geldiğimizde, Iki yumruğu ile göğsüme vurdu. "Senin 
mutlaka bir yerlerde bir çocuğun vardır," dedi. "Ama benim 
çocuğum olmuyor," dedi. Fakat o direndi, "Çıkar ortaya çocuğu !" 
dedi. 

Yoksa İthal Ambarları ve Uluslararası Elektronik · Biriili 
Kurumu'ndaki soruşturmada da dört kilJdı okuduğumu, beşinci 
kiğıdı kaybettiğimi söylesem, onları yatıştırmak yolu ile rahat 
edemez miydim? DüşünÜlecek bir konuydu bu. Acele karar 
vermemeliydim. 

Bir bira daha aetirttim. Bu kez biranın içine votka da 

132 



' 
koydum. Katı yumurta istedim. Dı::ğişiklikten kaçınırım. Karım 
bana öğle yemeği için katı yumurta veriyorsa. benim sözgelişi 
bundan koç yumurtasına geçmem, bir çeşit serserilik olurdu. 

Yeni meyhaneyi şöyle bir gözden geçirdim. Acayip bir yerdi 
burası. Berber dükkaniarına benziyordu. Masalar aynaların önü­
ne yerleştirilmişti. Bu yüzden de iki  kişilik bir masada dört kişi var 
sanılıyordu. Dahası uzadıkça uzuyordu meyhanenin içi. Baş 
döndürecek kadar. Bir ara çok uıakta bana benzeyen biri ile göz 
göze gelir gibi oldum. Bu benim aynadan yansırnam mı idi? Belki 
de . Ondan başka tanıdık kimse yoktu. 

Radyo sonuna kadar açılmı�ıı . hu yüzden müşteriler, J:>irbir­
lerini anlayabilmek için bajara ba�ıra konuşuyorlardı . Ama ben 
bundan rahatsız olmuyordum. Tam tersine . ses duvarını aşmış 
gibiydim. Katıksız bir sessizlik içi ı ıJc ya�ıyordum. 

' 

Demek bana verilen meyhanc.· hııydu . Olsun! Benim seçme 
huyum yoktur . . .  Şu sırada garson bira yerine şarap getirse , geri 
çevirmem .  Doymak için yenir, baı. dönsün diye içilir. Yemeği, 
içkiyi, kadını, evi, yatağı seçenler .  ya!)amlannı ı.enginlcştirdikleri­
ni sanıyorlar, ama gerçekte daraltı ıkça daraltıyorlar. Sorarım 
onlara, bütün kadınları bejenmek ml Iyidi r .  yoksa birkaç kadını 
mı? Gerçekte tam bir birliğe varan hc.·ııi ın . ı.eçen deği l .  Karım, 
sevişmemiz bittikten sonra, barut kokusuna benzer tuhat bir koku 
çıkanr, sevgilimde, baldızımda duynudım bu kokuyu. Onun bir 
özelliğidir bu.  

Ana ne çıkar bundan? SevgiJim ise, olurken ağiardı bir 
zamanlar. Sonra nedense bıraktı o huyunu. Hiç de fena değildi 
hani. Ben alışmı!jtım .  Baldızıma gelince, bacaklarını birbirine 
sürterek Ağustos böceii gibi bir ses çıkarttıktan başka. hıçkırık 
tutardı onu sonuna dojru. ··su getireyim mi?" derdim, eliyle 
iterek, "istemem ,  istemem ," derdi, "geçer şimdi . "  Bacanağım 
doktora sormaya kalkmış da baldızım önlemiş onu ,  "Utanırım," 
demiş. Çünkü sorular ve yanıtlar uzadıkça uzayabilirmiş. Oysa 
bunda bilmeyecek, anlamayacak n.e varmış? Sevişmek hazımsızlık 
yapıyormuş onda sonuna doğru. İnsan çe!jit çeşitmiş. Ben, 
doğrusu, önce k�kulanmı�tım, acaba yalnız benimle yatarkcn mi 
oluyor diye. Bacana�ma sordum ,  doğruladı o da. 

Diyeceğim üçünü de öylesine tanıdım ki. bütün bu aynınların 
enlipüften şeyler oldujuna karar verdim .  Gerçekte üçü de aynı 
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idi. Bu bakımdan ben, hiçbirini aldatmadıgım, hep aynı kadınla 
yattığım kanısı içinde yaşadım. Bundan yakınmıyorum, kendimi 
basit bir adam olarak da görmüyorum doğrusu . Her konunun 
özüne varmalı insan. 

Az önce bizim Kurum'un arabası beni ezip öldürseydi, 
cesedim yolun üstünde kalacaktı kanlar içinde. Bunu düşündükçe 
tüylerim ürperiyor gerçi , ama ben hangi çe§it bir ölümle ölmek 
istiyorum? (Votkalı biraını da diktim.) Diyelim, denizde boğul­
dum. Ne kötü ! Şi§mi§ cesedimin bata çıka suların altında üstünde 
dola§ması daha mı güzel? Ben kendi ölümün, tıpkı yaşarken 
çektiğim , çek.:ceğim sıkıntıları duyacagını dü�linürüm hep. Deni­
zin altında soluk alamamak düşüncesi bunaltır . beni.  Cesedimi 
yaksalar, zerrelerimin oraya buraya dağılmasından şaşırmaz 
mıyım? Hangisini, nereden bulup bulu�turacağımın sıkıntısını 
çekmez miyim? Ya toprak altı? Ağırdır toprak, böcekleri , kurtlan 
vardır onun. Kanm gerçi benim taşlur ı ıııdaıı . yapraklanmdan, 
kitaplanmdan , zarflanından böceklcr çık tığını söylüyor, ama 
uyduruyor bunu,  böcekleri sevrnem bcı ı .  Kaşıntı v.erir böcek 
düşüncesi bana . O ağır toprağın alıında nasıl kaşınabilirim? 
Sonucu şu ki, ölüm, ölümdü, tümü birdir ıi lünıün. Bir tek ölüm 
var. 

O sırada bir gürültü koptu mcyhunL·dc : müşterilerden biri 
öyle bir kahkaba attı ki , bunu hu�ka hir sözcükle anlatmak 
olamaz. Sonra sürdü kahkaha. l lcrkl·s �ustu , o yana baktı . Ufak 
tefek , orta yaşlı ,  kır saçlı biri ldl �(ik·n.  Hiç bunca güçlü bir sesi 
çıkaracak yetenekte görünınüyoı du hani . Sanki bir bomba düş­
ınüştü ortaya. Savaş görmedim,  ama filmlerden bildiğime göre, 
bomba sesi de tıpkı böyll- . I l k  patlamadan sonra açıla açıla 
yankılanır bir süre. Gti lcn adamın masasındaki öteki üç kişi ise, 
başlarını önlerine eğml�lcr, hafifçe gülümsüyorlardı ; hatta bu 
bomba kahkabadan biraz sıkılmış gibiydiler. Ben onları, karşıla­
nndaki aynadan görüyordum. 

Derdemez olay etkisini göstermekte gecikmedi ; bütün müş­
terilerin yüzleri gevşedi , yayıldı ;  ağızlar açıldı, gözler parladı .  
Herkes gülüyordu artık, nedenini bilmeden. Hatta biri (şaşı bir 
genç) deminki bombayı andıran bir kahkaba çıkarmaya çalıştı, 
ama becremedi , utandı bu yüzden , gırtlağını temizledi , kıravatım 
gevşcıti .  
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Ben de gülmeye başladım. Gülünce de neşelendim, garsona 
dönüp bir bira daha istedim. Birayı dolduran garson da gülüyor­
du. Bir gülen adama, bir garsona bakıp birarnı içerken gözlerimle 
konuşuyordum. "Gel de tut kendini," diyordum, "insan dayana­
maz canım, adam haklı. Çoğaimalı böyle insanlar yurdumuzda." 
Garson da bana, gözleriyle,  "Öyle ,"  diyordu, "ben her şeye 
gülmem, neler görmüşümdür, ama bu kez tutamadım kendimi. 
N am us! u bir adam ! . "  

Birarnı bitirip kalktım yerimdcn, gülen adamın masasının 
yanından geçerken ona ve arkada�larına bakarak gülümsedim. 
Oysa. onlar artık vazgeçmişlerdi gülmekten . "Bu adam ne diye 
gülüyor?" gibilerden tuhaf tuhaf hak lı lar yüzüme. Niyetimin kötü 
olmadığını, onlarla alay etmediğimi , lersine neşelerine katıldığıını 
belirtmek için : 

- "İyi oldu ," dedim, "ben dl· ıu ıamadım kendimi. Bakın , 
hala gülüyorum." 

İçlerinden biri , saçları alnında kıvır kıvır taranmış, bıyıksız 
fakat sakallı bir genç ayağa fırladı . 

- "Ne demek istiyorsun sen'!" dedi bana. "Kimmiş gülen? 
Ha? Kim tutamamış kendini? Kim hiilii gülüyormuş?" 

- "Demin,"  dedim, "güldüAünüz �eye ben de güldüm de, 
onu söylüyordum. Ben önce kahkahanın sizin masadan geldiğini 
anlamadım, ama sonra herkes sizin masaya bakınca ben de 
batkım,  gördüm o zaman . Gerçi biliyorsunuz, burada yüzler hep 
aynalardan görünüyor, doğrudan doğruya görünmüyor. Bundan 
bir şey çıkmaz elbet , hatta böyle olması belki daha iyi . "  

Adam birden yakama sarıldı .  
- "Nı!' aynasından sö:t. ediyorsun?" dedi."Kimin yüzü dönük­

müş? Sen ne diye bakıyorsun bize? Ayna neden daha iyi 
oluyormuş? Ha?" 

- "Ben ," dedim. "buraya ilk geliyorum. Karşıda içerdim 
eskiden." 

- "Kimsin sen?" diye sordu .  
- "Ben ," dedim, "İthal Ambarları ve Uluslararası Elektro-

nik Birliği Kurumu'ndan . . .  " 
Başka masalardan da kalkanlar oldu ayağa. Herkes bize 

bakıyordu. Adam belki de bu ilgiden yüreklenmiş olacak ki ,  
birden sarsmaya başladı beni.  Ötekiler otursalar bırakırdı her-
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halde. 
- "Ne diyorsun sen?" diye bağırdı . "Ne diye eskiden kar§ıda 

içiyordun? Ha? Ne diye buraya geldin? Ha? Nerden belli ilk 
geldiğin? Ha?" 

Bereket garson yetişti , aramıza girdi de, yakarnı kurtardım 
adamın elinden. Başkaları da karıştılar kavgaya. Çevremi sardı­
lar. Biri, (bacanağıma benziyordu, onunkiler kadar çok değilse de 
gene de epey ben vardı yüzünde) :  

- "Haksızsın arkadaş," dedi. "Sana ayna ya bakma diyen 
yok, ama aynadan gülersen iş deği§ir elbet. Evet, herkes aynaya 
karşı oturuyor, ama aynadan birbirine bakan olmaz burda." 

- "Ben ," dedim, "aynadan göre göre yalnızca kendimi 
gördüm demin, o kadar. Sonra kahkaba kopuııca baktım aniann 
masasına. Yenin ederim kötü bir niyetim yoktu hiç. Arkaları bana 
dönük olduğu için de ister istemez aynadıın gördüm yüzlerini ."  

Üç-beş adım ötede, kendisini kollarından tutanları silkmeye 
çalışan kıvırcık saçlı bar bar bağınyordu: 

- "Kimlik cüzdanı göstersin ," diyordu . "Göstersin de an­
layalım bakalım dediği gibi miymiş! Ulwılıınıı asıyım diyor çünkü. 
Her uluslararasıyım diyen uluslararası sayılı r ını?" 

Birden o kümeden fırlayan biri yıın ıınıı �eldi , bacanağıma 
benzeyeni bir yana iterek: 

- "Uluslararası mısın?" diye Piordu .  
- "Ben değilim o, çalıştıjını yer. dedim. "Ama durup 

dururken söylemedim, çalıştıjını yeri soruyor sandım. Eğer adımı 
sorsaydı adımı söylerdim. Sonrıı ben çalıştığı yerle övünen 
insanlardan da değilimdir. Gcn;cktl' yl·ni  başladığını için nasıl bir 
yer olduğunu bile bilnıiyörunı , do�nısunu isterseniz." 

Yanıma gelen adam, dönllp kıvırcık saçlıya: 
- "Bilmiyormuş," dedi , "yeni girmiş. "  
Kıvırcık saçlı :  
- "Nerden bilmiyorınuş'!'' dedi .  benden yana doğru atılma­

ya çalışarak. Bırakmadılar. 
Bacanağım gibi yüzü benli olan, yeniden girdi araya, demin 

geleni bir yana itti. Hakkı idi eski yerini almak. Bileğimden sıkı 
sıkı tuttu. 

- "Çıkar kimliğini ," dedi. "İnsan kimliğini yanında taşımaz 
olur mu? Bilmiyordum, ilk geldim demekle örtbas edemezsin 



arkadaş . Buraya kimin ilk geldiğini, kimin ikinci , üçüncü kez 
geldigini bilemeyiz elbet. " 

- "Ben," dedim, "yalnız buraya ilk geldiğimi söylemiyorum, 
yeni çalıştığını yerin lafı açıldı da ondan söz ediyorum. Kimlik 
cüzdanına gelince , ben daha ithal arnbariarına ilk girdiğim gün 
vermiştim kimliğimi, orda kaldı, unuttum. Ama iyi ki hatıriattınız 
bana, yann ilk işim kimlik cüzdanıını isternek olacak." 

Bu kez başka biri, dudaklarının uçlarında beyaz tükürük 
noktalan olan (bu noktalar uzalıp kısalaşıyordu adam konuştuk­
ça) biri daldı araya, bacanaAıma bcnzeyeni itti bir yana. 

- "Bu iş karakoldil biter," dedi . "Deminden beri dinliyorum 
söylediklerini , biri ötekini tutmuyor, o rdan oraya sıÇrayıp du­
ruyorsun. Pasaportun var mı?" 

Gülümsedim. 
- "Ben yabancı değilim ki ," dedim. " Yabann olduğuma 

dair laf kaçtı mı ağzımdan?" 
Yeni bir hamle ile kurtulmaya çalışan kıvırcık saçlı, bıyıksız, 

sakallı genç: 
� "Peki, öyleyse pasaportunu göı;tersin,  göstersin, dedi. 

"Göstersin.  Ben bakmayacaAım efendim , siz bakın, yeter. Gö­
rüyor musunuz? Kimlik cüzdanı yok , pasaport u yok . Ne arıyor 
burda bu adam? Kolay mı masııya gelip gizli konuşmaya 
kalkmak? Kolay mı? Hem aynudıııı ne diye bakıyor herkese? 
Elbet bir maksadı var ki bakıyor. " 

Arkadaşları çekip masaya nıurttular onu. 
Ama bütün meyhane hep bir ağızdan: 
- "Pa-sa-port . . .  Pa-sa-port . . .  " diye aynı tempo ile bağırma­

ya başladı. 
Hatta çarpık bacuklı , rugan ayakkabılı biri, iskemiesine çıkıp 

koroyu yönetmeye kalktı . Bağırmayanlan, iki eliyle kendine 
çağırır gibi koroya sokmaya çalışıyordu. 

- "Pa-sa-port . . .  Pa-sa-port . . .  " 
İnliyordu ortalık. 
O sırada, eski yerinden gene atılmış olan bacanağımın 

benzeri hızla araya girdi , bileğime yapıştı. 
- "Boğanm seni ,"  dedi bana. 
Oysa eski yerinde bıraksalar bunca sertleşmeyecekti sanırım. 

Gerçekte bana değildi de,  yerini alanlara kızıyordu, ama onlara 

137 



gösteremiyorrlu kızgınlığını. 
'- "Bunu yapacağına, hırsızlık et daha iyi be," diye bağırdı. 
Durum biraz tehlikeli bir hal alıyordu. 
- "Pa-sa-port . . .  Pa-sa-port. . . "  
İki kolumun d a  serbest olduğunu anladığım bir anda, birden 

fırlarlım beni çevreleyenterin arasından ve kapıya doğru koştum. 
İskemlenin üzerine çıkmış olan çarpık bacaklı bu kez 

tempoyu değiştirdi : 
- "Ka-çı-yor . . .  Ka-çı-yor . . .  " 
Ama ben kapının dışını bulmuştum. Soluk soluğa kaçmaya 

başladım. Ama ne gariptir, kimse gelmedi ıırdımdan. Koşmarnın 
boşuna olduğunu çok geçmeden anladım , yavaşladım, arkama 
baktım. Meyhanedekilerin belki tümü dı�an uğramışlar, bana 
bakıyorlardı. Sanki deminki çılgın kalabııl ık değildi bu. Şaka 
yapmış insanlara da benzemiyorlardı . AcınaL·ak bir durumdaydı­
lar. Yalvarır gibi bakıyorlardı. Sanki,  "Gl·l .  diyorlardı , "bizi 
bırakma. Sen bize lazımsın . Sen olmazsım biz ne yaparız ! Acı 
bizd Gel , gel de bir anlamı olsun ya1amımıi'. ın ! Cici düşmanımız ol 
bizim! Gel , öldürelim seni. Ne olur gc:l !  Sen olmasan biz de 
olmayız !" 

Tatsız bir olay . 
Neden kızdıklıırını ımlııynmıııı ı ı �t ı n ı .  lknim dostluk v�: barış 

için (bomba kııhkıthıı putlnyın�· a )  ıı iri�tljlim atılım iyi somıç 
vermemişti. Oysa insıınlıırın dı�ıııd . ı  ka lmaktan o güne değin 
hiçbir şey kazanamndıAırnı hlldi•'·• r ıı 11; i n ,  bu davranışıının iyi 
karşılanacağını ummu�t um .  Ne ho) b i r  umut ! ''Ama onlara 
kızmak sana düşmez lsa ! Sen i n  dü�manın oi ı1maz bu dünyada, sen 
de kimseye düşman olaıııazsııı . Sen gideceği n yere git İsa ! .. 

Sokakta yürürken .  hu olaya ne zaman üzüleyim.' diye 
uii iündüm. Sevgilimin evine gid inü:ye kadar yolda üzülüp kapa · 
tabilir miydim bu konuyu? KapanınayaL·ak hiçbir konu yoktur, 
bı; :ıu bilirim. Ama üzüntü vcrki , kaygılandırıcı bir olayın ne gibi 
uzantıları olacağı, hangi çagrı�ımları ortaya çıkaracağı ve en 
önemlisi , defterinin hangi süre içinde dürüleceği önceden kestiri­
lenıe.>: ki. . .  Bir olayın incelenmesi, iki iş arasına sıkışıverildi mi, 
bakarsınız, bitmiş, çözülmüş gibi görünür. fakat hakkı olan 
etkilcme tartılma süresini doldurmadan bir yana bırakıldığı için, 
başka bir zaman, başka bir yerde yeniden boy gösterir, savsanmış 



hastalıklar gibi . Bize düşen, kendimizi onların eline tam olarak 
bırakmaktır. Ne yaparsa yapar artık, ya esip gidiverir, ya da biraz 
eser, hırpalar, karşısında dayanıklılık kalmarlığını anlayınca da, 
başka bir yere. başka bir insana yerleşmek üzere göç eder. 
Ortaçağ böyle salgınları çok görmüştür. 

Mikropsuz yaşayamadığımız gibi , kuruntusuz da yaşaya­
mayız; en iyisi buna katlanmaktır. İşte bu yüzden ürkerim ben 
rahatlıktan, mutluluktan. İnsan mutlu olmayı hak etmemiştir diye 
düşünürüm . Ne yaptık da bunun karşılığında mutluluğu istiyoruz? 
Kralların , zenginlerin , kahramanların mutluluğa alışık olduklannı 
düşünmek bana korku verir. <;ünkü yaşamı , mutluluk ile bir 
arada sayabiirnek çok güçtür. Muthılugun yeri yoktur. Biz her 
zaman biraz hayvaniara benzcmeliyiz; onlar gibi üşümeli , açlık 
korkusu içinde bunaimalı ve açlıkla seks arasında budalaca 
sallanıp durmalıyız. En önemlisi hep korkmalıyız; felakete düş­
ınediğimiz sürece korkumuzu elden geldiğince yatıştırıp sessiz 
sessiz gömülmeliyiz. 

Dünyadan uzaktim Şimdi . İnsanların, hayvanların, ağaçların 
arasında sessizce dolaşıp duruyordıım. Ama rolümü çok iyi 
oynadığlm kanısındayım. Gerçi demin, meyhanedeki neşeye 
katılışım iyi karşılanmadı, ama hıında kimsenin suçu olamaz; 
görevimizi yerine getirmenin her zaman iyi sonuç vereceğini 
beklemektir yanlış olan. Orada , o şimdi çıktığım meyhanede, 
demek kahkaba gibi. sinirlilik de gerekliydi. Ben de bunu 
sağladım işte . Bitti gitt i .  

Önce gene scvgilimc uğrayacağım. Onunla yatmaya bayılıyo­
rum . Sonra bacanağıma gideceğim. Ve her akşamki gibi , evimde 
bitireceğim günlük yokıılugumu . "İsa, gideceğin yere git !  Çünkü 
sen ,  yolunu değiştirmd için gelmedin bu dünyaya; sakınmak, 
korunmak için gelmedin . "  

Sevgilimin oturduğu apartmanın kapısında iki kişi ile karşı­
Iaştım, tanımadığım. Yağmur yağıyordu gene ve hava kararmıştı . 
İçeri girmek isterken önlediler beni . Birini Meşin Ceketli'ye 
berizettim, ama deği ldi ; öteki ise , ithal Ambarlanndaki güreşçi­
lerden birini andırıyordu, değildi ama o da. Tanrım,  insanlar ne 
çok benziyorlar birbirlerine. Kaprya sırtını dayamış olan çiklet 
çiğniyordu. 

- "Nereye?" diye sordu. 
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- ··onuncu kata çıkacağım, dedim. 
Arkadaşına bakarak : 
- ''Ya . . .  " dedi.  
Öteki de: 
- "Bırak geçsin ,  dedi. "Na!>ıl olsa burdayız biz . "  
Ben: 
- "Birini mi arıyordunuz?" diye sordum . 
Çiklet çiğneyen:  • 
- ··sen işine bak, dedi bana. 
- · ·  Afedersiniz," dedim, "yardırnım dokunRbilir mi · diye 

sormuştum . Ben sık sık gelirim de buraya . 
Çiklet çiğneycn ,  beni birine benzetrnek istt·r gibi, başını bir 

sağa, bir sola eğerek yüzüme bakıyordu .  bkat bu bakışın 
benzetme gibi masum bir niyete dayanmadıAı n ı  ö ıılamakta gecik­
medim. 

- "Demek sık gelirsin , ha?" dedi.  
- "Evet."  dedim . "Onuncu katta Ilir lanıdığım oturur. Gerçi 

ben oraya llizim hanımın giysileri için uArurı ııı . ama bunca yıldır 
bu yüzden dostluk kuruldu <ır:ımızd:ı . "  

Çiklet çiğneye n :  
- "Hem ziyaret , hem l i<:arcı , dl·dl . 
- "Onun gibi bir �l'Y .  dl'<l i ııı . 
Eliyle sert çe vurdu ııınu1ıı rn a .  
- "Geç hadi . uzaı ı ı ıa ııinıdickn,  dedi . 
Geçtim aralarından. Asaıısı i r  �eııe bozuktu. Çaresiz rnerdi­

venleri çıkmaya koyuldu nı .  Aıııpullerin soluk ı§ığı altında önümü 
zar zor görüyordum. St'v�ı l i ın i ıı beni soluk soluğa bulması hiç 
ho§uma gitmez; o kata varmadan iyice dintenirim hep. Bu kez ağır 
ağır çıkma yolunu tuttu ın .  K apıda sarıtıp öpü§tüğümüz zaman, 
sanki onu öpmekten ho§lanrnıyorınuşum gibi ; ama gerçekte soluk 
alabilmek için,  ondan bir an iim:c ayrılmaya kalkmak isteği tatsız 
kaçıyor. Gerçi gerekli soluğu aldıktan sonra, sevgimin ta§kınlığını 
gösterrnek amacı ile ona eskisinden daha hırsla sarılıyorum, ama 
bu davranı§ırn hep yapmacık dü�üyor. O bunu anlıyor mu, 
anlamıyor mu, kesin söyleyemem ;  ancak §a§ırıyor, yüzüme garip 
garip bakıyor ve ben tutturduğum tempoyu bozmamak için 
hemen yatmak istediğimi söyleyince , "Acelen ne?'' diyor. Öyle 
ya ! Acelem ne? Sakinlqiyorum. Gerçekte yatmasak da olur. 



Ama insan bunlardan birine ,adaylığını koymalı önceden. Neyi 
istiyorsak , ya da neyi ister görünüyorsak oyuz. 

Sevgilimin kapısına gelince durdum , derin bir soluk aldım , 
sonra çaldım kapıyı . 

Bütün güzelliği ile karşimda idi . Fakat yüzü biraz bozuk gibi 
geldi bana.  Bakışlan değişikti. 

- "Ne var? Bir şey mi oldu? "  diye sordum. "Nedir bu halin 
senin?" 

Böyle diyerek içeri girdim . "Ne olur, sinirlenme !"'  demek 
ister gıbi gözlerini kısıp dudaklarını büzerek, alçak sesle: 

·- "Gel," dedi. 
- "Biri mi var içerde'!" diyl' sordum . 
Başı i lc "evet" i��reti yaptı . 
Salonda , baktım, Ademelması oturuyor Ucııi görünce ayağa 

kalktı. 
- "Sa fa geldiniz dostum," d.: di .  
Ben ona karşılık vermeden,  scvgilime dönüp baktım . 
- "Tuvalet teslim edilmcınj� miydi?" diye sordum. 
SevgiJim daha ağzını açmadııı ı .  Adcmelması gülüınseycrek: 
- "Sormakta haklısınız ," dedi . "Karım tuvaleti kendisi gelip 

almış. Bunu biliyoruz� Daha doprusu hanımefendi öyle diyor. 
Deminden beri şunda direniyorum, bir güvensizlik değil benimki­
si hani giysi hıila burada da bana alındığı söyleniyor demek 
istemiyorum . Tanınmış bir terzinin teslim etmediği bir tuvaleti 
teslim etmiş gibi yapması aklımın ucundan geçmez. Ama karım, 
neden bilim;nez, benimle kaç zamandır çatışıyor bu konuda. 
Sözde giysinin buradan alınıp eve getirilmesi işini bana bırakmış, 
bir izzeti nefis sorunu yapmış bunu,  kabil değil kendisi gelip 
almayacakmış. Fakat ben buraya gelip giysiyi alacağıma başka 
yerlere gidiyormuşum, oyalıyormuşum onu. Nedenini ise bir türlü 
anlayamıyormuş bunun. Ama sizler çok iyi biliyorsunuz ki , ben 
gece yanlarına değin burada giysiyi beklemiş bir adamım." 

Yanıma kadar sokularak parmağı ile göğsüme dokundu. 
- "Hatta size beyefendi; size otobüs durağında demedim mi 

ki . hazır olmamış bir giysi için benim bir gecede iki kez buraya 
gelmem saçmadır, ben pekila ba§ka bir yerde vakit geçirir ve eve 
gidip giysinin hazır olmadığını söyleyebilirim . . .  Böyle demedim 
mi?'"' 
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- "Evet ," dedim. "Böyle dediniz ve boşuna geldiniz. "  
Ademelması : 

· 

- "Gördünüz mü?" dedi. "Ama mutluluk formüle edilebilir 
mi? Mutluluk size göre şudur, bana göre budur. Şunun gibi. 
Renkler ve zevkler tartışılmaz derler. Karım da giysisini terziden 
benim almamla mutlu oluyor. Peki, buna bir şey dediğim yok. 
Ama madem böyle istiyor, bıraksın gelip ben alayım. Oysa kendi 
gelip alıyor ve bunu da benden gizliyor. Şimdi. rica ederim, benim 
yerimde olsanız nasıl davranırsınız? Elbet kalkar buraya gelirsi­
niz. Ben de öyle yaptım işte . "  

- "Ama," dedim, "giysi teslim edildiğiıı�:: göre durumu 
eşinize açıkça söyleyebilirsiniz artık. Yoksa çiizümü kalmaz bu 
sorunun. Giysi ya sizin evinizdedir, ya buradadır. Bunlardan 
birine karar vermeniz gerekir, değil mi?" 

Ademelması, gözlüklerinin derin kuyuları içinde bana ba­
karak: 

- ''Kolay degil ," dedi. "Karım, ısmıırladı�ı giysiyi aldığını 
kabul edinceye kadar ben buraya gelip ttldcce.ıiın . Ama buraya 
gelmekle sayın hanımefendiyi sorumlu duruma sokmayacağım 
elbet, buradan aldıgım cevabı k anına götürcce�i m .  sonra karımın 
isteği ile yeniden gelece�im . Uu bilyle sürüp gidecek . Ne kadar 
zaman? Onu şimdiden hi'iblrl ınlı. kcsl lrcmcyiz . "  

Sevgili m: 
- "Buraya gelmc n lı.l 1\nleım·k gllıl bir düşüncem yok," dedi. 

"Bütün müşteriler gibi siz de gelip gidebilirsiniz evime. Ama 
benden hep aynı cevabı alacagınıza göre zahmetinize değer mi? 
Bununla birlikte eger bir kuşkunuz varsa, eşinizle gelip bizi 
yüzleştire bilirsiniz. Benim bir korkum olamaz �undan. "  

Ben birden sesimi yükselterek : 
- "isterseniz bütün evi arayın ," dedim. "Giysi burda yok. 

Olmayan bir şeyi de bizden isteyemezsiniz. "  
Sev.gilime dönerek: 
- "Öyle değil mi?" dedim. 
Sevgilim önüne bakarak: 
- "Öyle," dedi . 
Ben de Ademelması'na dönüp: 
- "Buyurun işte ," dedim.  "Burada giysiler hep açıkta durur, 

kasa yok, bir şey yok ."  



Bunun üzerine Ademelması gözlüklerini düzelterek:  
- "Beyefendi ," dedi bana ve gülümsedi, "siz de benim gibi 

eviisiniz ve siz her akşam eşinizin giysisini sormak için buraya 
geliyorsunuz da ben neden gelemeyeyim? İnsanlar arasında 
eşitliğin kurulduğu bir çağda yaşıyoru:a. Beni anlayın rica ederim, 
güçlük çıkarmayın, hatta yardımcı olun bana. Siz eşinize nasıl 
bağlıysanız ben de bağlıyım öyle. 

Birden kendimi tutamadım: 
- "Sizin maksadınız başka," d iye bağırdım. 
Ademelması: 
- "Ne imiş benim maksadım'!" diye sordu. 
- "Orasını bilmiyorum ," dedi m .  "Ama sizi her gelişirnde 

burada görmekten sıkıldım artık .  Bunu açıkça bilmenizi isterim. 
Bir giysi dikilir, biter ve teslim edili r .  Teslim edildi mi o iş kapandı 
demektir. Ondan sonra ya yeni bir giysi ısınartanır , ya da ilişki 
kesilir. Bunu bilmek için okul biti rmeye lüzum yok sanırım . "  

SevgiJim kolumu tutarak : 
- "Rica ederim,  sakin ol ,"  ded i .  
Kolumu sertçe çekip kurtardım .  
- "Burama -geldi artık ," dedim. "Yeter!" 
Bunun üzerine Ademelması : 
--,- "Öyleyse bana müsaade,"  dedi , "gidiyorum. "  
Çıkmak üzere olan kavganın böylece önlendiğini aniayıp 

sevinen sevgilim hemen kapıya do�ruldu güler yüzle. Bir an önce 
gitmesini istiyordu Adcmelması'nın . Adam da sevgilimin arkası 
sıra kapıya do�ru yürümeye ba�ladı .  Fakat beni şaşırtan bir şey 
yaptı, tam yanımdan geçerken kulağıma eğilip yavaş bir sesle: 

- "Aşağıda bekliyoruz sizi ,"  dedi. 
Bunu sevgilim duymadı . 
Beklerlerse beklesinler. . .  Ben de sevgilimle yattıktan onra 

inerim aşağı . ne var burada? Giysi çalınmış iç edilmiş, ya da 
saklanmış değil ya. Ayrıca bu terzi evinden beni kimse sorumlu 
tutamaz. Yukanda, terzinin kendisi ile konuştuktan, üstelik 
giysin'in teslim edildiğini çoktan beri bildikten sonra, aşağıda 
benimle neyi konuşacaklar? Anlarım, kadıniann yanında konu­
şulmayacak bir konu olur da, biz erkek erkeğe çözümleriz 
aramızda. O zaman da buraya ben yokken gelmesi yanlış. Hangi 
mantığa vursan saçma çıkıyor. 
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Kapının hızla kapandığını duydum. İyi oldu, suratma vurur 
gibi . Sevgilim koşarak geldi ve boynuma sarıldı. Onun sırtını v.e 
ensesini okşayarak : 

- ''Sakin ol , üzülme," dedim. 
Ağlıyordu . 
- "Senin için korkuyorum," dedi. 
- "Benim için korkacak bir şey yok ortada," dedim. 

'·Gördün ya, ağzın ın payını verdim . Bir tuvaJet yerine, aynı para 
ile iki tuv.alct almak istiyorlar belki. Ama karısı sana, o benim 
kocam deği l ,  dediğine göre, hava alır Ademcl ınası . Yok karısı ile 
ortak çalışıyr;r[arsa o başka . "  

Sevgilim başını omuzurudan kaldırdı , yüzüıne baktı .  Burnu­
nun kenannda küçük bir sivilee ba� vemıi�t i .  

- "Nerden belli o kadının kocası olduğu , '' dedi. 
-- "O da ayrı ," dedim . "İşin içinde ı;ok i� var . Sonunda 

sorarlar adama, senin karın kim derler ,  klın sana bu tuvaletten söz 
etti derler, o gece buradan ayrılıp evine �it t iğin nerden belli 
derler, gittin diyel im ,  giysiden söz açtı ıı m ı ,  aı;madın mı derler. 
Sorarlar uğlu sorarlar. Kolay biter ıni �or�ıı '! Oysa herif, işin 
içinden knlaycıı çıkııcağını sıınıyor. Sen üzülme ! "  

Sevgili m :  
Sen gelinceye kadar tuvulclln lat'ı hile: p,cçınedi hiç." dedi . 

"Dereden tepeden konu�tuk . Neltcn huyuna yagmur yağdığını 
anlattı, sonra da ordan fntoArufc;ılıktı ıki gelişmelere geçti . " 

- "Demek saklıyor , "  dedlın . " Korkuyor da ondan. Diyelim 
ben beşinci kagıdı bulsayd ım ı.ııklm mıydım? Yoksa saklamaz 
mıydım? Saklamadıgımlt gört' . hc�inci kağıdı bilmiyorum demek­
tir. Ama onlar tutturmu�lar beşinci kağıt da beşinci kağıt diye . 
Bana ne bundan? Ben gerçekte o dört kağıtta bile ne yazılı 
olduğunu bilmiyorum. Amlt hu adam giysiyi istemedikten sonra 
niçin seninle oturup konuşuyor: 

Sevgilim: 
- "Öyle beşinci kağıt diye bir şey söylemedi.''· dedi. 
- "Onu da mı söyleyecekti?" diye bağırdım. "Nerden biliyor 

beşinci kağıdı?" 
· 

O zaman sevgilim korku ile yüzüme baktı , ellerini ovuşturdu, 
ne yapacağını bilemeyen bir insanın çaresizliği ile: 

- "Yatalım mı?" dedi. 
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Ben sinirli sinirli: 
- "Yat�Iım elbet," dedim.  "Bu heritin yüzlinden geç bile 

kaldık. Belki de maksadı yalnızca bu. Sevişmesinler bunlar diye 
düşünüyor. Erkekliği kalmamıştır ondan."  

Sevgilim: 
- "Sanmam," dedi. 
- "Neyi?" dedim. "Erkekliği kalmarlığını mı?" 
- "Hayır canım," dedi . "Bizim sevişmemize karşı olduAunu 

demek istiyorum. Zaten bilmiyor bunu . "  
- "Beşinci kağıt olsaydı , benim bilmem gerekirdi. Bunu 

ortaya atan o sakallı .  Hani aAzlmı yoklar gibi başladı önce. Ama 
sonra kendisi de inanmaya başladı.  Ya da gururlu bir adam, 
vazgeçemiyor ortaya artığı varsayımdan . "  

SevgiJim önümde soyunuyordu . öyle acele ediyordu ki, 
söylediklerimi dinlemediğini fark ettim. Gerçekte ben de aklımı 
vererek konuşmuyordum, çünkü aklım onun vücudunda idi . 
Vücudunun kıvrıntılannı, kabankiarını ve çukurlarını düşünüyor­
dum. Aklımın her soruna, her görünüye, her düşüneeye eşit 
zamanlar ayırdığına çok dikkat etmişimdir; öyle ki, bundan ötürü 
çoğun olayiann gerisinde kalıyorum , böylece de, diyelim sorguya 
çekilirken bacanağımın yüzündeki benleri ya da baldızıının 
bacaklannı birbirine sürterek yürüdüğünü düşünüyordum .  Kimi 
zaman öyle oluyor ki , nerede bulunduğumu bile şaşınyorum. 
Ama bunlan hiç belli etmiyorum.  

İşte o sırada da aynı şey oldu; Ademelması'nın aşağıda beni 
beklediği düşüncesi ile sevişıneye başladım. Yerde yatıyorduk. 
Başucumuzda giysilerimiz, ayakucumuzda ayakkabılanmiz duru­
yordu. Geniş yerde sevişmekten hoşlanınam ben. İtiş k.akış 
olmalı. Nereye dönsem kadına çarpmalıyım.  Sağım solum hep o 
olmalı. Belki bu yüzden olacak ,  kadın vücudunu denize benzet­
rnekten hoşlanmışımdır hep. Bırakınm kendimi,  bir yerden 
dalanm, gömülürüm, batanm, yüzüm gözüm sular içinde kalır, 
soluğum kesilir, boğulacak gibi olurum, çıkıp çıkıp dalanm. Kimi 
zaman da ça�gı gibi çalanm onu, şurasından burasından başlaya­
rak. Vereceği sese göre ellerim dolaşır durur, o makamdan o 
makama geçerim, sonsuz bir ses yaratmak olanağı içinde bulundu­
ğumu düşünüp şaşanm. 

Yüzükoyun yatırdım bu kez. Belkemiğinin küçük küçük 
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kabarcıklar yaparak ensesinden kuyruk sokumuna değin uzanma­
sı şaşırtıcı bir güçle etkiledi beni. Kadın vücudu ayakta durmak 
için yapılmış değildir bence; bu kemikler, bu kemik araları , bu 
inişler, bu çıkışlar, bu karanlıklar, bu aydınlıklar, yürümek gibi 
bayağı bir amaç için derlenmiş olamaz. 

Belkemiğindeki kabankiann arasına parmaklanını değdirip 
bırakarak bir süre aşağı yukarı gezindim. Sonra ensesinde 
saçlarını kaldırdım, çeke çeke iyice baktım ( inim inim iniedi o 
sırada) , saç dipleri ufacık tomurcuklar gibi kabarıp iniyordu ben 
çekip bıraktıkça kılları. Soluğum onu ürperıtikçe bütün vücudu 
dalganıyordu. Aşağıda bekleyen iki kişi herhalde Ademelması' 
nın arkadaşları ya da adamları idi . Bu düşünce ile enseyi bırakıp 
aşağılara iniyordum, saliantı arttıkça yüzüm hir o yanda kalıyor­
du, bir bu yanda. Sanki o beni arıyordu , ben onu ve karşıtaşıp 
karşılaşıp yitiriyorduk birbirimizi. Başım diinüyordu. Ben yukarı 
çıkarken "Kulaklarımı, kulaklanmı" diymdu, derken topuklar 
çağırıyordu, ormanda geyik kovalar glhl koşup duruyordum .  
Yetişemiyordum . Aşağıda bekley�n herltlcr beni giysi için sorgu­
ya çekmeyi bekliyorlarsa hava alırlar diyordum içimden . O 
dengesiz sandal su almaya başlamıştı yavaş yavaş, ben de birlikte 
batıyordum onunla . Denizdeki kaderimi yaşıyordum. Arada bir, 
hava almak için bir makas yapıp suyun üstüne çıkıyordum. Sonra 
yeniden gömülüyordum . Başımın üstünde alacalı bir dünya 
kımıldıyordu ,  şaşarak seyrediyordum içerden. Deniz, sandal ve 
ben, değişe değişe , hirbirimizin yerini alıyorduk. Sonunda sandal 
ters dönüp şişti ve suyun üstünde yanlamasına kaldı. Ben de soluk 
soluğa, bir elimle ona tutunmuş durumda, bıraktım kendimi. 
Sevişme olmasaydı ne yapardık bu dünyada? Korkunç. 

Çarçabuk giyindim . Gerçi onlarla buluşma sözüm yoktu, ama 
gene de bekletmek ayıp olur diye düşündüm. Sevgilime: 

- "Beni merak etme, dedim. "Hiçbir şey yapamazlar 
bana?" 

Saçları yüzümün yarısını örtmüştü . 
- "Dikkatli ol ,"dedi. 
Ertesi akşam geleceğimi söyleyerek sevgilimin evinden çık­

tım. Koşa koşa indim merdivenleri. Cesaretim tamdı . 
Sokağa çıkınca sağıma soluma baktım, kimse yoktu. Yağmur 

bardaktan boşanırcasına yağıyordu. Nerden bilecek o herif boyna 



yağmur yağmasının nedenini. Karşısında saf bir kadın buldu. 
atıyor. 

Kaldırımdan aşağı doğru koşarken, karşıdaki otobüs durağın­
dan bir ses: 

- "Buradayız,"  diye bağırdı. 
Ademelması'nın sesiydi bu. Üç ki�i otobüs durağına sığınmış­

lardı yağmurdan. Ben yanlarına varınca, demin apartman kapısın­
da bekleyen iki kişi sıkı sıkı koluma girdiler ve beni dibe doğru 
itelediler, sırtımı bekleme yeı lnin arka tahtasına dayadılar. 
Bununla yetinmeyerek, biri enscmden, ceketimin yakasından 
tutup çekti . Sakin bir sesle: 

- �'Ensemden tutma, sinirlenirlm." dedim . 
Korkmu� olacak , bıraktı enscmi . 
- "Hah , şimdi sorun istedi�inizi . dedim. 
A.dcmelması: 
- "Uzatma d� itiraf et," dedi. 
- "Neyi?" diye sordum. 
Ademelması bağıra bağıra: 
- "Neyi mi?" diye sordu . "Onu da mı biz söyleyeceğiz sana? 

Utanmak denilen şey yok mu sende? Neyi itiraf edeceğini bilmez 
mi insan? Sorguyu uzatacaksın da ne kazanacaksın bundan? Bize 
kolaylık göstersen olmaz mı?· Neyi itiraf edeceğini ben söyledikten 
sonra tadı mı kalır işin? Neyi biliyorsan itiraf edeceksin. "  

- "Ben ,"  dedim, "bütün bildiklerimi itiraf etmeye hazırım. 
Ama bir yanlışlık olması ihtimaline karşı gene de siz sorun daha 
iyi ."  

Ademelması ötekilere döndü. 
- "Görüyor musunuz," dedi , "nasıl kurnazlığa vuruyor işi ! "  
Sonra iki eliyle yakama yapışıp: 
- "İtiraf et alçak ,"  diye bağırdı . 
Şu giysi konusunun bunca sarpa saracağını düşünemezdim 

elbet. Ama gene de paniğe kaptumadım kendimi. 
- "Ben eşinizin tuvaleti işinde tümden tarafsızım ."  dedim. 

"Demin yukarda konuşmaya girdimse, bir kadını güç durumdan 
kurtarmak içindi bu sadece . Üstelik eşinizin giysiyi aldığını siz de 
biliyorsunuz." 

Ademelması: 
- "Uian ağız yapma, "  dedi. "Yutturmakla bir şey kazanaca-
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ğını sanıyarsan aldanıyorsun .  '' 
Onun bir işareti üzerine yanımda duranlar silketediler beni. 

Bu yüzden gömleğimin yaka düğmesi koptu, yere düştü, çıt diye 
bir ses çıkardı. 

Ademelması: 
- "Baştan başlayalım ," dedi. "Tannya inanmarlığını söyle­

mişlin , değil mi?" 
- "Yanılmıyorsam." dedim , "siz bana o akşam yemine 

inanıp inanmadığı mı sormu�tunuz. Ben de . . .  " 
Sözümü kesti : 
- "Nasıl kalır böyle inceden ineeye belleğinde? Şunu açıkla-

sana bakayım bana!" ' 

- "Belleğim iyidir ,"  dedim . 
- "Neden?" diye sordu. 
- "Bilmiyorum," dedim. 
- "İnkar mı ediyorsun?'' diye �a�tı . 
- "Söylediğim bir sözü nasıl InkAr edebilirim ," dedim. 
- "Hangi sözü?" diye sordu. 
- "Tanrıya InanmadıAnn sözünü ,"  dedim. 
- "Görüyor musun?" dedi . "It i raf ettin işte. Bu kadan yeter 

bize . "  
Sonra yüksek seıılc : 
- "Akşıtmları kaçta yıttımın ulçak'!" diye sordu. 
AlçaAı duymazlıktıtn MeUp soruya karşılık verdim . 
- "Onda, on birde , "  dedim. 
Tokat atacak gibi bir hureket yaptı . 
- "Onda mı, on birde mi?" dedi . "İkisi ortası laf etme. "  
Başımı geri çektim . 

· 

- "Biraz da karıma baglıdır da ondan öyle söyledim," 
dedim. 

Arkadaşlarına dönüp: 
- "Karısının üstüne atıyor," dedi . 
Sonra bana: 
- "Uian sende karına sevgi var mı, ulan sende karına saygı 

var mı? Ulan her akşam kaçta gidersin eve? Ulan öğleyin ne 
yemek yersin? Ulan kaç kez tuvalete çıkarsın

.
?" 

Bu kez ben kestim onun sözünü. 
- "Teker teker sorun da karşılıklarını vereyim ," dedim. 



Yanımdakilerden biri ba§ımı sarstı bu söz üzerine. Ademel­
ması: 

-. "Peki öyleyse ,'' dedi. "Teker teker soruyorum: Otobüs le 
nereye kaçtın o ak§am?"' 

- "Otobüsle bir yere kaçmadım, bizim mahalleye gittim, 
dedim. "Ama bir ara yan l ı§  bi  n d im sandım dı . "  

- "Sen yanlı§ biner misin hiç? Sen n e  domuzsun sen? Sen 
içinden pazarlıklısın sen?" 

Bunlar gerçekten birer soru olmadığı için hiçbirine kar§ılık 
vermedi m. 

Ademelması : 
- "?eki , otobüs neden karanlık t ı ? '' diye sordu . 
Dedim ki: 
- "O akşam bütün bu bol�edc elektrikler sönmü§ de 

ondan. 
- "O akşam bütün bölgede elcktriklerin söndüğünü nerden 

biliyor�un ?" 
-- "Biletçi söyledi o ak§am, dedinı .  
Adernetması : 
- "Biletçi de sizden mi?" diye sordu .  
Ben susunca öteki ik i  kişi gene sarsmaya ba§ladılar. 
- "Ben ," dedim ,  "biletçinin yüzünü bile göremedim karan-

lıktan. Ama o beni tanımı§, o gün üç kez binmi§tim o otobüse . 
Demek karanlıkta görebiliyordu . 

Ademelması : 
- "Kollannı yukarı k aldır ,  dedi .  
Kaldırdım , üstümü arayacaklar sanmı§tım. 
- "Yana aç , '' dedi .  
Açtım . Bu sırada yanımdakiler birer adım çekildiler. 
Ade me lması : 
- "Kaldır kollarını, dedi. 
Kaldırdı m .  
- "İndir, dedi .  
İndirdim.  
- "Otobü!'.ü nerden tutmuştunuz?" diye sordu birdenbire. 
Demek jimnastik hareketleri komutu, şaşırtmak için veril-

mişti .  
- "Ben , '· dedim. "otobüsü nerden tutacakmışım ! Tuhaf 
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konu�uyorsuiıuz do�rusu. Kentin otobüsüydü." 
Adernetması yanındakilere işaret etti , birer adım yaklaştılar. 
- "Kentin otobüsü de�ildi," dedi. "Hepsi incefendi. Geldi-

ler, seni alıp gittiler. Kaç kişiydiniz?" 
- "Otobüste mi?" diye sordum. 
Adernetması : • 

- "Yok, sokakta . . .  " diye alay etti. "Elbette otobüste ."  
Dedim ki: 
� "Otobüsün içi karanlıktı , benden L1aşka kimse olup 

olmadığını bilmiyorum." 
Ademelinası: 
- "Şoför de yok muydu?" diye sordu . 
- "Bilmiyorum," dedim. 
Ademelması , ötekilerine döndü: 
- "Gördünüz mü?" dedi. "Şofö'r.iiıı olup olmadığını da 

bilmiyor." 
Bunun üzerine, yanımda duraıılnr ı:ekctimin düğmelerini 

çözüp iki yakarnı arkamda kavuşturdular . Böylece kaHarım 
bağlanmış duruma girdi . 

Ademelması göğsümü hafif hııflf gıdıklavarak: 
- "Sabahleyin kaçta kalkarsın'!" dl�c sordu. 
- "Yapmayın , gıdık lunıyoruın ."  llelll m. 
Bu kez bağırdı : 
- "Kaçta kalkarsın diyorum sıınıı''" 
-- "Yedide ,"  dedim .  
- "Kalktın, ne yapursın'! " diye !>Ordu. 
- "Tuvale te giderim , "  dedim. 
- "Giltin ne yaparsın'! " d iye sordu. 
- "Ben," dedim. "Ak�amları yıkandığım için .  sabahleyin en 

zorunlu işlerimi görürüm ıuvalette . B unun sizi ne bakımdan 
ilgilendirdiğini sorabilir miyim?" 

Ademelması: 
- "Sen mi bize soruyar!>un'!" dedi. "Sen ancak açıklamakla , 

itiraf etmekle yükümlüsün. Verdiğin karşılıklardan nasıl bir sonuç 
çıkaca� şimdiden bilinmez. Belki de hafifletici nedenler arıyoruz, 
ne biliyorsun? Gerçi hakkındaki yargı daha baştan kesinleşti ; 
şimdi dosyanın bütünlenmesine geldi sıra. Daha lanıklar buluna­
cak, onlar sorguya çekilecek, ifadeler karşıla§tırılacak, arada 
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uygunsuzluklar bulunursa, bunlar, verilmiş olan yargıya göre 
düzeltilecek, dört başlı güzel bir ceza ve o cezanın güzel bir infazı 
çıkacak ortaya. Daha gençsin, bekleyebilirsin. Şimdi kardeşim ,  
şunu d a  söyle: Çocuğun yok değil mi?" 

- "Yok," dedim; 
- "istemiyor musunuz, olmuyor mu?" diye sordu. 
- "Olmuyor,"  dedim. 
- "Senin yüzünden mi , eşinin yüzünden mi?" diye sordu. 
- "Eşime göre benim yüzümden ,"  dedim. 
Ademelması: 
- "Asalım," dedi. 
Ne olduğunu anlayamadım : yanımdakilerden biri , öteki 

yanımdakinin omuzuna çıkarak, olmayan bir ipi , olmayan bir 
çekiç ve çivi ile dolmuş durağının tavanına tak tak çiviledi, sonra 
sanki oracıkta bir iskemle bulmu� gilıi: 

- "Çık bunun üstüne," dedi lınna . 
Tüylerim ürperdi . 
Öteki de yardım eder gibi yaptı çıkmama . Sonra birincisi 

boynuma ipi geçirir gibi yaptı .  Üyle korkmuştum ki : 
- "Bu kadarcık bir şey için adam asılır mı?" dedim kendimi 

tutamayarak . 
Derken Ademelması vurdu iskemleye. Sonra: 
- "Bu akşamlık yeter," dedi. 
Sonra yanımdakilere dönerek: 
- "Bırakın gitsin," dedi. 
Bıraktılar kollarımı. Eğilip yere düşen düğmemi aradım ,  

bulamadım. Böyle şeylere canım sıkılır benim, düğmesi kopmuş 
bir yaka sinir bozucudur, aklım hep arda kalır. 

Ademelması: 
- " Biliyor musun, seviyorum seni ,"  dedi. 
- "Teşekkür ederim ," dedim. 
Sonra otobüs filan beklemeden koşa koşa yola çıktım. Geç 

kalmıştım bacanağımın evine. O da, baldızım da, başıma gelenleri 
öğrenince kimbilir nasıl şaşıracaklardı! Sessizlik içinde, kimsenin 
gözüne çarpmadan geçen yaşamıının en dolu gününü yaşamıştım. 
Bacanağıma ve baldızıma, o gün başıma gelenleri, ithal Ambarla­
nndaki sorgudan başlayarak mı anlatmalı idim? Birden aklıma 
geldi, ya bacanağım bu olaylardan ötürü beni kıskanırsa? Çünkü 
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oldum olası önemsiz bir kişi olarak kalmıştım onun gözünde; 
şimdi , durup dururken, birden sorguya çekilmem, ister istemez 
durumumu değiştiriyordu. Ama otobüs durağındaki sorgu, benim 
için güçlük yaratacak nitelikte idi. Hadi ithal Ambarlarında, çelik 
kasadan çıkan dört kağıt ve kaybolan beşinci kağıt konusu, bir 
sorgu nedeni olarak da (yer de küçük düşürücü idi üstelik) neden 
sorguya çekildiğimi nasıl açıklayabilirdim? Yoksa bunun gündüz­
kü sorgularla bir i lişiği var mıydı? Bilmiyorum . Bilmediğim için de 
bacanağım kuşkulanacak, uzun uzun sorguya çekecekti beni. 
Doyurucu bir karşılık alamayınca da gerçeği sakladığıını sanacak 
ve kızacaktı .  

iyisi mi,  tümden açmayayım bu konuyu diye düşündüm . 
Geceyi rahat geçirmek istiyordum .  Bacanağımın evinde beni 
başka bir sorgunun beklediğini nerden bilchil irdim? 

Kapıyı bacanağım açtı. 
- "Nerde kaldın?" dedi. "Bekliyorlar içerde seni ."  
İçeri girince, baktım, yemek masasının ha�ında tanımadığım 

iki kişi oturuyor. Biri , şişman, saçları dökülmüş, yaşlıca bir 
adamdı ; öteki ufak tefek , haşı önüne e�ik duran, gençten biri . 
(Kirpikleri heyaz gibiydi . )  Bu adamın önünde bir daktilo makine­
si duruyordu . Baldızım ,  geride bir koltuk ta oturmuştu . Ayak ayak 
üstüne atmıştı .  güzel hacakları adamakıl l ı  görünüyordu. 

Bacanağım: 
- "Otur, ded i .  
Yaşlıca adamın tam karşısındaki iskemleyi gösterdi bana. 

Oturdum. 
- "Buyrun sorun,  dedi yaşlı adama. 
Bunun üzerine , dak tilonun başında duran, makineyi kendine 

doğru çekerek yüzümc hakl ı .  Çiçek bozuğu idi , bir de çıban yeri 
vardı yanağında. 

Şişman Adam doğrudan girdi konuya. 
- "Sommes kim?" diye sordu . 
- "Solnes olacak,"  dedim. 
- "Aferin," dedi. "Yalanın dalanın gereği yok. "  
Sonra çiçek bozuğuna döndü. 
- "Solnes'miş adı , yaz," dedi . 
Adam tıkır tıkır yazdı. Makineye garç gurç yaptırarak satır 

başına geçti , yüzüme baktı gene. Tanrım, ne ilgisiz bakışiardı 
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onlar! 
Şişman Adam: 
- "Nerden tanırsın Solnes'i?" diye sordu. 
- "İbsen'den," dedim. 
Şiman Adam ileri geri bir gitti geldi . 
- "O da nerden çıktı?" diye sordu. "Demek bunlar iki kişi' !" 
- "Hayır efendim, yanlış anlaşıldı. İbsen bir yazar, Solnes 

de onun kahramanı . "  
Şişman Adam yanındaki memura: 
- "Yaz," dedi. "Solnes için kahraman diyor. Öteki bir 

yazarmış. Ne idi onun adı?" 
- "İbsen, '' dedim. 
- "Yaz," dedi memura. " Iyi duydun mu? Yanlış yazma." 
Sonra bana döndü. 
- "Bunlar nerde saklanıyor �imdi?" diye sordu. 
- "Bir yerde saklandıkları yok .  dedim . .  "İbsen öldü. "  
Adam, gözlerini kısıp yüzüme bakara k :  
- "Öldü mü?" dedi. "Ya kahraman? O nerde gizleniyor?" 
Başımı kaldırıp bacanağıma baktım . Bacanagım : 
- "Bana bakma," dedi. "Ben ta ı ı ık  olarak ifade vereceğim. "  
- "Ama," dedim , "sen lbscı ı ' i ıı d e ,  Solnes'in de kim 

olduğunu bilmez misin?" 
Şişman Adam: 
- "Birbirinizle konuşmak yasak, dedi. "Yoksa ayırının 

ikinizi ."  
Sonra bacanağıma dönerek: 
- "Demin bilmediğinizi söylemiştiniz," dedi. "Oysa tanıyor-

muşsunuz ikisini de . "  
Bacanağım bir şaşkınlık geçirdi ve : 
- "Sonra konuşacağım ben," demekle yetindi. 
Oysa İbsen'in "Yapı Ustası Solnes" adlı oyununu ,  okurnam 

için o vermişti bana. Şunu açıkça söylemeliyim ki, beni okumaya 'teşvik eden, bunu sağlamak için de kitaplar veren odur; okuduğum 
her kitap üzerinde tartışmamızı da isterdi . .  Tartıştığımız kitaplar­
dan biri de "Yapı Ustası Solnes"tir. Benim gerçi , altıncı katı 
inmek için elektrikli matkapla delme işinde çalışan işçiye o gün, 
"Senin adın SQ'ınes mi?" diye soruşum saçma sayılabilir. Bunu ben 
de inandrncı bir biçimde açıklayamam şimdi . Ama benim 
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saçmalarım bununla bitmez ki, bugüne değin nedenini bulamadı­
ğım nice saçma yumurtlamışımdır. Ancak şunu da söylemek 
zorundayım ki, bu alanda yalnız değilim ben, ayncasız herkes 
saçmalıyor. Saçmalamaktır bizim görevimiz. Sözgelişi bacanağım 
bir gün, bir arkadaşının baldızının cenazesinde bulunmuş, aradan 
bir hafta geçtikten sonra o arkaclaşının karısına rastlamış yolda. 

- "Ablanız nasıl?" diye sormuş. 
Kadın şaşırmış. 
-- ''Öldü idi ya," demiş. 
Bacanağım da: 
- "Başka abianız yok mu?" diye sormuş . 
- "Hayır," demiş kadın. 
Bacanağım:  
- "Öyle ise ben kimi soruyorum?" diye sormuş. 
Elbette kadıncağız bir karşılık bulamamış buna. 
Gerçi ölüleri sormak genellikle saçmadır, ama benim için 

değil . Ben hiçbir sözü saçma bu imam . 
Gelelim şu "Solnes" konusuna. Bacanağımın , beni sorguya 

çekenlere durumu açıklaması gerekirken. "Ben sonra konuşaca­
ğım," diyerek beni yalnız bırakması doAru değildi. Hiç olmazsa, 
"Böyle bir oyun vardı .  o oyundaki adamın adını söyle aptallığın­
dan ," diyebili rdi. Konuşmasını niçin geriye bıraktığını anlayama­
dım o an.  

Sorgucu şiiyle sürdürdü sözlerini : 
- "Yapı Ustası Solnes gizlice yurdumuza giriyor. Burada, 

önceden kararla�t ırıldığı üzere . sizi buluyor, sizden saklanacağı 
yeri öğreniyor. Fak at o sırada, şimdi adını ilk kez sizden 
duyduğumuz İbsen öliiyor. Böylece plan bozuluyor. Fakat siz, o 
ara ağzınızdan kaçırıyorsunuz adamın adını. Belki de burada 
çalışanı kazanmak amacı ile. Durum bize ihbar ediliyor. Biz 
gerekli incelemeleri yapıyor ve işe el koyuyoruz. İşlem bu . Şimdi 
dosyamızın bütünlenmesi için sizin açık itirafımza sıra geldi. Biz 
durumu kamuoyuna açıklamadan önce, bir kez de konuyu sizin 
ağzınızdan saptamakla görcvliyiz. Gerçi bu görevimizi çok daha 
başka koşullar içinde yürütebilirdik ; ama gerek tanıkların açık 
sözleri , gerek sizin hakkınızda yaptığımiZ araştırmanın bizde 
uyandırdığı güven, işi o yola dökmektense, daha yumuşak bir 
biçimde çözümlemenin daha doğru olacağı kanısını uyandırdı. 

1 
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Eşinizin hastalığını da hesaba katarak evinize gelmedik. Üstelik 
suç yeri burası olduğu ve tanıklardan biri de burada bulunduğu 
için bacanağınızın evini yeğledik. Böylece ifadeniz tamamlanmış 
oluyor." 

Başımı yana eğerek:  
- "Ama ben imzalamam," dedim. 
Adam: 
- "İmzanızı istediğim yok," dedi. "İfadenizde bel�i benim 

unuttuğum ya da sizin söylemediğiniz şeyler vardır, bunlar 
dairede tamamlanacaktır. O zaman sizi çağırır ,  imzalatırız." 

Böyle diyerek ayağa kalktı.Yanındaki memur da makinesinin 
kapağını kapattı , kağıtlan çantasına yerle§tirdi. ceketinin düğme­
lerini açıp yeniden ilikledi ve makineyi eline alarak dimdik durdu 
ayakta. 

Şişman olan , arkasındaki koltukta  oturan baldızıma dönüp: 
- "Rahatsız ettikse ba�ışlayın , "  dedi . "Ne yapacaksınız iş. 

işten kaçılır mı?" 
Sonra bacanağıma: 
- "Size kendi adıma da. daircm adına da te§ekkür ederim," 

diye ekledi . 
Ba!dızım ayağa kalktı. 
- "Güle güle efendim , dedi .  
Ben de kalktım.  Bacanağım . sorgucuları kırk yıllık dostları 

imiş gibi güler yüzle uğurladıktan �onra geri döndü, yanımıza 
geldi. Benim yüziime bakınıyordu. Dargın gibi de, utanıyor gibi 
de değildi . Ka�ları çatılmıştı. 

Bacanağıma : 
- "Bana yardım etmeyi�inc şaştım , dedim. "Yapı Ustası 

Solnes'i bana sen vermemi� ıniydin? Okumuş, üzerinde tartışmamış 
nuydık? Şimdi bu yüzden kovuşturma açıldı ise, sanki tek suçlu 
benmişim gibi , niçin bir yana çekildin?" 

Bacanağım:  
·- "Bak ," dedi , " İk i  işi birbirine karıştırıyorsun . Evet, 

dediğin doğru, o kitabı sana ben verdim, üzerinde tartıştık da. 
Fakat burada çalışan i�çiye , 'Senin adın Solnes mi?' diye soran 
sensin. B unu o gün karım da duydu. İnkar edemezsin.  Önce şunu 
bil ki, ben 'Yapı Ustası Solnes'i okumadım. Hatırlarsan, tartışır­
ken hep senin senin düşüncelerini , senin söylediklerini ele alıyor, 
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onlardan birtalcım sorular çıkarıyordum. Neyse , burası önemli 
değil. Ama ortada bir ihbar var, bu ihbarı n üzerine düşen ilgililer, 
gerekli incelemeleri yapıyorlar ve işi kovuşturma düzeyine değin 
getiriyorlar. Burada artık her şey durur. GerÇekler ortaya 
çıkıncaya kadar akrabalık , arkadaşlık araya karışamaz. Anlatabi­
liyor muyum? Senin temiz olduğuna inanıyorum, bunun için 
yemin de edebilirim. Ama bırakalım,  kovuşturma bütün rahatlığı, 
bütün hızı ile yürüsün . Sonunda sarmaş dolaş olup öpüşecekler 
gene bizleriz. Bundan ku§kun olmasın. Sabrc t ! "  

Benim ağzımı açıp bir söz söylememe fırsat vermeden şöyle 
sürdürdü sözlerini :  

- "Ne o? Korkuya, telaşa mı kaptırdın kendini? Ben seni 
böyle mi yetiştirdim? Oü§üncelerine, inançlarına sonuna kadar 
bağlı kalmam öğretmedim mi sana? Bu uğurda gerekirse ölümü 
göze almanı söylemedim mi? Tek başına kalsan da direnmeni 
öğütlernedim mi? Bak daha ilk denemede su koyuveriyorsun .  
Yakışır mı  sana?'' 

- "Ama," dedim,  "ortada bir eylem yok. Benim burada 
çalışan bir işçiyi görünce , Yapı işçisi Solnes'i hatıriamam bir suç 
olamaz. Gerçi saçma bir çağnşım, ama çağrışımların bütün 
yasalarını bilmiyoruz bence. Şimdi bundan dolayı bir ihbarda 
bulunulduğunu anlıyorum. Ancak sen durumun içyüzünü bildiği­
ne göre , gerekli açıklamada bulunahilirdin . Bunu beklerdim 
senden?" 

Bacanağım durdurdu beni, ellerini kaldırarak: 
- "Ne biliyorsun gerekli açıklamalarda bulunmadığımı? Ya 

da bulunmayacağımı?" dedi. "Şunu unutma ki , ben bu davada 
sanık değilim, tanığım ve bir tanık olarak elbette bütün bildikleri­
mi söyleyeceğim . "  

- "Ama," dedim, "demin ben sorguya çekilirken karışma­
dın, sustu n . . .  " 

Bacanağım: 
- "O kadar uzun etme ," dedi. "Gerçi seni tanıyorum, 

arkadaşımsın, yakınımsın. Ama senin bütün ya§amından da 
sorumlu olamam. Ben nerden bilirim, senin buradan çıktıktan 
sonra nereye gittiğini, kimlerle konu§tuğunu? Öyle değil mi? 
Adamlar bunca ciddiye aldıkiarına göre , belki de işin içinde , ne 
bileyim, olumsuz durumlar vardır birtakım. Ben karışınam ona. 
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Dünya çok kanşık son yıllarda, sana anlatmıştım bunu. Sonra 
unutma ki , b'en de çoluk çocuk sahibi�im." 

Sanki çok önemliymiş gibi: 
- "Senin çocuğun yok," dedim. 
Hep böyle gereksiz ayrıntılara takılır aklım. 
Bacanağım :  
- "Nerden belli olmayacağı?" dedi . 
Bu sırada baldızım kahkahalarla güldü. Bacanağım duymaz­

lıktan geldi onun gülmesini . Bana: 
- "Çocuğum olmasa da," dedi . "sorumlu bulunduğum bir 

ailem var ya. Sen gideceksin , öteki i l� heriki ile gereksiz birtakım 
ilişkilere gireceksin,  sonra bunun savunulmasını bana.bırakacaj{­
sın. İnsaf et! Bu kadan fazla . "  

Canım sıkılmıştı. 
- "Ben ·kimlerle ilişki kurmu:)ıım?" diye sordum .  
Bacanağım : 
- "Orası daha belli deAil ,"  dedi .  "Kovuşturma sonunda 

anlaşılacak. Öyle değil mi şekerirn?" 
- "Öyleyse ben gideyim," dedim. 
Bacana�ım: 
- "Git ya," d�di . "İyi düşün . kimlerle neler konuştuğunu 

hatırla. Belki de bir iftiraya uğramışındır. Her §eY olur. Savaş, 
kendini temize çıkarmaya çalış ! "  

Artık konuşulacak bir şey kalmamıştı aramızda. Eteklerini 
durup dururken açıp kapayan baldızıının elini sıktım. Gözüm bir 
an bacaklannın arasına takıldı . İşte bu bacaklan birbirine 
sürtüyor ve kimbilir bundan nasıl duygulanıyor, diye düşündüm. 

Daha bir süre anılarımı sırası ile anlatacağım; gerçekte bu bir 
günce değildi , ama başıma gelenler yoğunlaşıp ağırlaştıkça, ya 
bende zaman kavramı artık kalmadığından, ya da olaylar zaman 
akımını yoksatacak denli birbiri içine girdiğinden olacak, yaşantı­
mm parçalandığını anlayarak ,  ben de parça parça düşünmeye 
başladım.  Öyle ki , Perşembe gününden sonrası için ansıma 
düzenim tümden bozuldu diyebilirim. Sadece eskileri düşündü­
ğümde "Önce" ve "Sonra" kavramianna kavuşuyor, geri yanı 
içinse zaman bilineimi yitiriyorum. Diyelim, o gece evimde neler 
olduğunu, kanmla neler konuştuAumu bir bir ansıyorum da, beni 
mezarlığa götürdükleri günün hangi gün olduğunu bilemiyorum. 
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Ne olsa , hepimiz biraz hayvan sayılırız. Hangi hayvanda tarih 
bilinci vardır? 

Bacanağımın, korkusundan olacak,  birden bana yabancı 
kesilivermesi , baldızıının da buna karşı durmayarak kocasına 
yardımcı duruma gelmesi, beni çok yadırgatnıı�tı. Gerçi sahte 
olan dostluğumuzdu, bunu her zaman düşündüm. ama onlara 
belli etmedim . İnsanlar, dostluk varmış gibi davrandıklarında ben 
de uyarım onlara . Gerçekte bunun bir çeşit yalancılık olduğunu 
söylemek yürekliliğini kolay k0lay gösterebil ir  miyiz? Hem 
onların böyle daveanırken sahteliğin, yalancılığın bilincinde ol­
duldarı da söylenemez hiç. Sonra da dostluk diye bir şey olduğu 
inancı. bir düşten ileri gitmese de gene iyidir . i v i  bir aldanmadır. 
Çünkü insanlar bütün gerçeklerini düşlerden vapınışlardır. Bakar­
sınız, bir gün bu düş de gerçı!kleşebilir. O �ıine değin bize düşen,  
bu düşü korumaktır. 

Ben de öyle yaptım; yolda yağmur al t ında evime gelirken ,  
bacanağımın söylediklerini bir bir düşündüm . Ben bugüne bugün 
kovuşturulan bir adamdım. sağlam durmalı ve temize çıkmaya 
bakmalı idim. Bir güçlükle karŞılaşır kar�ıl:ı�maz. dostlarımdan , 
yakınlarınıdan yardım beklemek yakı�ık :ılmazdı . Bacanağım 
ifade verdiği zaman ( ben sonra konuşacagını dcmi�ti ya) elbette 
bütün bildiklerini söyleyecekti . Bunların beni suçlu gösterecek 
tanıtlar olmayacağı yüzde yüzdü . Neden korkup telaşa kapılacak­
mışım! Ama şu soru kafamdan çıkmıynrdu : Niçin sonra? Niçin 
benim yanımda de�il? Ayrıca sorgumıı yapan memurun konuşma­
sından, daha önce bal·a ı ıağımla bu konuyu ele aldıkları anlaşı­
lıyordu. Ne demiş olabili rdi ba<::anağım? 

Doğrusu , şu s; . run da yordu kafamı : "Yapı Ustası Solnes" 
oyununu okumamış da, yalııızca benim düşüncelerim üzerinde 
durarak konuşmuş benimle ! Bunu yeni çıkanyar ortaya. O güne 
değin,  benim okuyup da, onun okumadığı hiçbir kitap olmamıştı . 
Ben böyle biliyordum, çünkü o bana böyle söylüyordu. "Yapı 
Ustası Solnes'' sakıncalı bir kitap idi ise . neden bana vermişti bu 
kitabı? Ya da en azından, okumarlığını açıkça neden söylememiş­
ti? Şimdi sıkışınca mı sıyırıyordu kendini? 

Bu olaydan öturü artık bacanağımın evine gitmemek gibi bir 
karar almaya kalkmadım. Çünkü ilk kez onun etkisinden,  
üzerimdeki egemenliğinden kurtuluyordum böylece. Kuşkusuz. 
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bu mutlu bağımsızlı� kendi çabamla kazanmı� değildim, bacana­
ğım kendiliğinden vazgeçmi�ti haklarından. Evet, haklarından 
diyorum; çünkü o, ba�kalarını ve en ba�ta beni , yönetmek, 
yeti�tirmek ,  kurtarmak için gelmi�ti dünyaya. Bir insan kendini 
böyle sayıyorsa, biz de benimsernek zorundayızdır bunu. Fakat 
�imdi ben tek ba�ıma idim, özgürdüm.  Bacanağıma danlmaya 
kalkarsam, onun aklı ve istemi olmadan ya�ayamayacağım anla­
mına gelirdi bu. "Neden darılıyorsun?" derdi bana, "Sen insan 
değil misin? Benim yardımım . korurnam olmadan ya�ayamaz 
mısın?" 

Onda bir istek görseydirn , ayrılmazdım buyruğundan, seve 
seve sürdürürdüm tuttuğum yolu,  sadece onu sevindirmek için 
elbet; yoksa ben hep tek ba�ıma ya�<khm,  herkes gibi . Benim 
ba�kalanndan tek ayrımım, bu gibi ilişkilere , oyunlara bilerek 
katlanmamdır. Beni yönetmek mi istiyorlar? Peki, yönetsinler. 
Neyi deği�tirir bu? Hiçbir �cyi dcği�tirmez. 

Ben köle olarak yönettim beni yönetenleri. Şu benim kanmı 
alalım ele. Onun bütün kişiliği ,  beni baskı altında tutmak 
hevesinden ,  isteğinden belirlenmi�tir. Hastalığı, umutsuzluğu , 
mutsuzluğu hep benim yüzümdendir. Bunlar olmasaydı kim bilir 
nasıl bulacaktı kendini? Ki�iliğinin bclirlenmesindeki yerimi, 
görevimi , işlevimi bildiği için de vazgeçemiyor benden. 

Ama demek ki , bacanağım vazgcçti. Böylece de beni doğal 
durumuma bıraktı. Bir oyun , kimbilir ne süre için durdu. 
Gerçekte ise hiçbir deği�iklik yok dünyada. 

Evimde beni çok �a�ırtan bir görünü ile kar�ıla�tım. 
Kapıyı açıp içeri girince baktım ki, karım hale bir iskemle 

atını� oturuyor; elinde mendil, gözya�larını silmekte . Ayakları 
çıplaktı, üstünde gecelik vardı. Daha oracıkta, bu kadarı ile 
evimde büyük deği�iklikler olduğunu anladım . Sanki bütün 
e�yamlZI ba�ka bir eve taşımı�tık da, kanm kalmış gibi geldi bana .  
Ben her �eyi alıp götürmüştüm,  karımı unutmu�um saatlarce . O 
da, benim artık gelmeyeceğim kanısına varıp ağlamaya baş­
lamış . . .  

Gerçekten de böyle olmu!içasına konu�maya ba�ladı. 
- "Nerdesin?" dedi, ağlayarak. "Beni buralarda mı bırak­

tın? Böyle kimsesiz, çırılçıplak. Ben buna layık mıyım? Ne yaptım 
sana? Niçin bana dü�man oldun? Niçin? Madem öleceğimi 
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biliyordun, niçin mezarlığa kadar beklemedin? Ölmek üzere olan 
birini , kanm, ölmüş kannı yüzüstü bırakacak kadar korkak 
mısın? Ben artık yaşamıyorum ki, sana hiçbir kötülüğüm dokuna­
maz ki . . .  " 

Gözyaşlannı sildikten sonra, şöyle sürdürdü konuşmasını. 
Ben tutulmuş kalmıştım. 

- "Tannndan bul! Bütün gençliğimi senin için harcadım, 
senin için hasta oldum, senin uğruna yaşlandım. Oysa sen 
gençleşiyorsun. Herkes biliyor senin için nelere katlandığımı. Ben 
yaşamadım, sen yaşayasın diye; ben gülmedim , sen gülesin diye. 
Ve kimseye, hiç dert yanmadım. Yakışır mı bu sana?'' 

Şaşkın şaşkın: 
- "Ne oldu?" diye sordum. 
Kulaklanından yağmur sulan damlıyordu. 
Karım: 
- "Daha ne olsun?" dedi. "Doktorları göndermişsin. Teşek­

kür ederim. Ama bana önceden haber vcrcbilirdin, kendin de 
birlikte gelebilirdin doktorlarla. Belki de iltüme yüzün olmadığı 
için korktun. Ama korkaklığın buncuııı beni yıktı , parçaladı. 
Doktorlar bana öleceğimi söyledikleri an yıınımda bulunmalı idin, 
belki o duygusuz omuzlanna başımı dayııyıırıık ağlardım. Bunca 
küçük bir mutluluktan bile yoksun bırııktın beni . Alçak! Evet, 
alçak diyorum sana. Seni sevdim ne olsıı , evet, senden nefret 
ettim, ama sevdim. Evlendiğimiz günden beri seni görünce 
tüylerim ürperiyordu; katilim budur diye bakıyordum sana. 
Seviştiğimiz zaman .ne sıkıntılara katlunıyordum! Seni dinlerken 
hep "nerdeyse susacak, duracak, uyuyal·ak" diye düşünüyordum. 
Sabah olunca gidecek evden, kurtulaca�ım . Ama sen hiç anlama­
dın bunlan, beni anlamadın. Öleccğim için üzülmüyQrum, 
anlaşılmadığım için, beni anlayamadığın için mutsuzum. Senden 
�efret ettiğimi anlasaydın, gözüm açık gitmezdi. Boşuna sevmi­
şim seni."  

Hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı . Yanına gittim. Saçlannı 
okşadım. O sırada bumumdan bir yagmur damlası indi saçlanna.  
Ama fark etmedi kanm bunu. 

- "Ben doktor filan yollamadım," dedim. 
Kanm: 
- "Biliyordum böyle söyleyeceğini ," dedi. "Doktorlar da 
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bana tembih ettiler, bizi onun yolladığını sakın söyleme dediler 
bana. Ama ben seni bilmez miyim? Evlendiğimiz günden beri hep 
gizli çalıştın .  Beni sinsi sinsi öldürmeyi koymuştun kafana çünkü. 
Bunu daha ilk günden anladım. Ama, dedim kendi kendime , 
zarar yok, yeter ki o �utl �  olsun.  Kocasından hastalık alan 
kadınla mahsus yattın, kendini k ısır ettin.  O yaprakları ,  taşları , 
gizli zarfları , defterleri getirdin .  koydu n evim ize. Sana söylüyor­
dum, bunlardan böcekler yayılıyor diye . Alay ediyordun için için 
benimle. Ne yapayım,  katlandım. Ölümümün senin elinden 
olacağını anlamıştım çünkü. Karşı duramazdını buna. Hastalan­
dım. Hastalığımla da hiç ilgilenmcdin . Ne diye ilgileneceksin? 
istediğin buydu. Böcekler yava� yava� yemeye başladılar beni . 
Onlar beni yedikçe, istediği oluy.ır diye düşünüp seviniyordum. 
Senin için ölümü göze aldım. Anlıyor musun seni nasıl sevdiğimi? 
Çek ellerini saçlarımdan. "  

Ellerimi çektim.  
- "Kalk, içeri gidelim," dedim . 
Karım:  
- "Hangi içeri ," dedi . "İçerisi yok ki artık.  Her şeyin altı 

üstüne geldi . Doktorlar böceklcri aramak için bütün eşyayı 
kaldırdılar. Oturacak hiçbir yer yok artık . Ama �n istersen git 
içe ci. Böceklertıılc,  la�hinnda, yapraklarınla. defterlerin le otur."  

Karımda aralıklı olarak ortaya çıkan ölüm korkusu bunalım­
lar, gerçekte hiçbir ciddi yönü olmayan , ama ancak ciddi 
imişçesine karşılandıgı durumda çözümlenen bir çeşit aile içi 
sorunuydu. Heyecana kapılmamaya, soğukkanlı olmaya alışınış­
tım böyle durumlarda. Ama evde salgın bir hastalık görülmüşçesi­
ne doktorların (doktorun değil de doktorların) baskınına uğrama­
mızı bir türlü anlayamıyordum. Elbette her şeyi anlayamam, 
bunun olanagı da yoktur, biliyorum; ancak karımın konuşmasın­
dan yepyeni bir durumla karşı karşıya bulunduğumuz gerçeği 
ortaya çıkıyordu. Anlayışlı olmalıydım. Nitekim ithal Ambarla­
rındaki şeker hastası yargıcın (ne mahkemesi idi o?) beni suç 
işlemiş göstermesi karşısında da telaşa kapılmayışım iyi olmuştu 
sanırım. Burası yeri değil gerçi ama, söylemeden edemeyeceğim,  
oradaki davranışımı başarı sayarım.  

Karımın koluna girdim. 
- "Beni suçlu görüyorsan bağışla ," dedim. "Ama gel benim-
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le , hadi seni içeri götüreyim. Doktorlara inanma. Senin bir şeyin 
yok. "  

Pişman olmuştum böyle konuştuğuma. 
- "Bir şeyin yok derken , korkacak bir şey yok anlamında 

konuştum," diye ekledim. 
Karım itti beni. 
- "Pis kokuyorsun, dedi. "Bütün evliliğimiz boyunca hep 

böyle pis koktun. Sen eve gelince burnumu tıkardım. Katlanmam 
gerek diye düşünürdüm. Be!J<.i günün birinde koku alma yetene­
ğim tümden biter de rahat ederim derdim. Elbet böyle böyle öteki 
duygularıma da sıra gelecekti . Kör, dilsiz hir kadın olup çıkacak-, 
tım.  Nelere katlandığımı anlıyor musun �imdi? Git, yıkan !" 

Yağmurdan ısianmış baş, az sonra ka�ınır .  Ne tuhaf! 
- "Yıkanırım," dedim. "Ama seni burada bırakamam . Sen 

de benimle içeri gel .  Öleceğini hiç sanmıyorum . Bunu o doktorlar 
mahsus söylemişlerdir sana. ioanmıı onlara! Hepsi yalancı onla­
rın .  Ya da birtakım titiz· insanlar. l ler �eyden nem kapıyorlar. 
Sözgelişi, durup dururken sorguya çekiyorlar insanı .  Her şeyden 
kuşkulanıyorlar. "  

Karım: 
- "Madem biliyordun , ne diye yolladın onları bana?" diye 

sordu. 
Saçlarıının diplerini ka�ıdıktıın sonra : 
- "içerde anlatırım ,"dcdlın . 
Ne anlatacaktım? Hiçhir �ey hllmiyordum . Ama "içerde 

anlatırım" demekle bütün suçu üteriml' almı� oluyordum. Neden 
almayayım? Kapı kapı dola�ıp.  l'Vimc . karıma doktorlan ben 
yollamadım diye kendimi savu nmaya kalksaydım, bir şey kazana­
hilir miydim? Hayır .  Çünkü en lıa� ıa karım inanınarnıştı bana. Ne 
olursa olsun, yeter ki karıını içeri götüreyim diye düşünerek 
söylemiştim o sözü. Bunu çok iv i  biliyorum. Kapı önünde 
konuşmak hoşuma gitmemi�ti . 1 kr �l·yden önce içeri girmeli idik . 
Ben evini seven bir insanım . (.'ün k ii al ı�kanlıklaı'ıma bağlıyımdır. 
Karım bunca yıldır beni eve gclinl'l' yıkanmaya, soyunmaya. 
pijamalarımı giymeye, müzik dinleY.erek yemek yemeye alı�tır­
mıştı. (Bu yüzden müzik kültürüm flona değildir.) Bu ko�ullar 
yerine getirilmedikçe aklım işlemiyordu. Içeri girersek bütün 
bunları yapar, aklımı başıma toplar. karıma yanıldığını anlatabi-

ı6ı 



lirdim. Ama o zaman da, doktorları kimin gönderdiği sorusu 
açıkta kalacaktı elbet. 

Kar� ın : 
- "Öyk ise ben bu geceden gideyim," dedi . 
- "Nereye?" diye sordum. 
- "Hastaneye,"  dedi . 
Dedim ki: 
- ·•Doktorların seni hastaneye çağırdıklarını bilmiyorum. 

Ayrıca bunun gerekli olduğunu da sanmıyorum. Ama bu konuyu 
neden içerde konu�mayalım. " 

Karım : 
--- "Hastaneye çağınldığıını nasıl bilmezsin.'· dedi . "Benim 

hasta olduğuma inanmıyor musun? Buna da mı inanmıyorsun? 
Bana bu kadarcık da güvenin yok mu? Peki ,  madem bana güvenin 
yoktu, niçin yolladın doktorları' ?" 

Karımın yanından ayrılıp içeri açılan kapıya dogru yönelerek,  
sertçe : 

- "Doktorlan ben yollamadım ,"  dedim. 
Ve kapıyı açıp içeri girdim . (lürünü �a�ırtıcı idi . Bütün eşya, 

taşınmak üzere imiş gibi toplanını�tı .  Ki limler, halılar kıvrılmış, 
iskemleler. gene kapanmak üzere olan Ink antalardaki gibi üst üste 
konmuştu, kanepeler nedense y;ına dcvrilmişti. Duvarlardaki 
resimler, duvar diplerine sıralanmı�t ı .  Doğrusu daha iyi duruyor­
du. Ve en tuhafı, radyomuz sökülınü�, benim o hiç bilmediğim 
ufak parçalar ortalığa atılmıştı. Dosdoğru adama koştum. Orada 
durum daha kötü idi . Benim odam yaprak içindeydi, o sevdiğim ,  
en güzel ağaçlardan , bitkilerden topladığım yapraklar yerlere 
saçılmıştı ;  taşiarım oraya buraya atılmıştı. İçlerinde, onca uğraşa­
rak kurduğum yeni sözcükler, yeni türnceler bulunan zarftarım 
ayaklar altındaydı. Bir an. bunu karımın kızgınlıkla yaptığı 
sanısına kapıldım. Fakat biliyordum ki, evlendiğimizden bir süre 
sonra, karım beni taşlarımla, yapraklarımla, kitaplarımla başbaşa 
bırakmaya razı olmu�tu . Hırsla geri döndüm ve karımı karşımda 
buldum . 

- "Nedir bu?" diye sordum. 
Karım :  , 
- "Doktorlar ," dedi. "Böcekleri aradı!ar. Acıdılar bana da 

ondan . Ama ben namuslu bir kadınım, kocamın beni öldürmek 

ı6:3 



için bu eve böcekler taşıdığını söylemedim elbet. Ama onlar da 
insan, anladılar durumu. 'Üzülmeyin , '  dediler bana. "  

'Her şeyi biliyoruz, her şeyi . '  Sonra, 'Siz yan n hastaneye 
gelin, '  dediler. 'Başka çareniz yok . '  Anlıyor musun? Benim bile 
bilmediğim gerçeği ortaya koydular. 

Duvara dayanarak , elini alnına koydu. Güzel bir kadındı 
doğrusu .  Ne güzel geceler geçirmiştik onunla! 

- "Ah ,"  dedi , "beni sonunda başkaları anladı. Ama iş işten 
geçti . Doktorlarla �utlu olabilir miyim?" 

Dedim ki :  
--"-- "Onlara karşı saygısızlık gibi olmasın ama, bir evi altüst 

etmeye haklan yok. Kendine gel sevgilim .  Benim yapraklarım­
dan , taşlarımdan , zarftarımdan böcekler çıkmış obaydı, bunlar 
beni de hasta ederlerdi. Ayrıca ben bunları buraya evlendiğİrniz 
gün getirdim. Eğer böyle bir tehlike olsaydı , yıl lar önce çıkardı 
ortaya. Sonra şu da var ; bizi bacanağım tanı�tı rdı , ondan önce ben 
seni tanımıyordum ki , bir öldürme planı kıırmu� olayım.  Bunda 
yanılıyorsun . Unutma ki, tanıştığıinız gece başkalan ile birlikte 
içtik , eğlendik. Gerekirse onlarİ da tanık gösteririm. Bende 
ci.nayet tasarlayan bir adam hali var mıydı o gece?" 

Karım, yüzünü buruşturarak sırtıııı kaşıdı. 
- "İ�te asıl ben de bundan ku§kulanıyorum," dedi . "Neden 

hemen benimle evlenmeye kalktın?" 
- "Pek mi acele oldu?" diye sordum,  biraz şaşırarak, itiraf 

edeyim. 
Karım: 
- "Hem de hiç sorup soruşturmadan," dedi. "Oysa ben o 

sırada yaralı idlm, ba�ımdan bir macera geçmişti . Bu yüzden 
seninle gereğince ilgilcnmedim bile . .  Sana sadece na�ik davran­
dım. E . . . başka türlü de davranamazdııv. Sense hemen razı oldun 
evlenmeye. Bundan kuşkulanmaya hakkım yok mu? Benim 
yerimde kim olsa kuşkulanır. "  

Durumum gitgide ağırlaşıyordu. 
- "Ama ," dedim. "Senden başka hiç kimse beni o davranı­

şımdan ötürü kuşku ile karşılamış değildir." 
Karım: 
- "Başkaları mı?" dedi. "Başkaları söylediler o zaman bana , 

bunun elbet bir çıkarı var ki ,  ondan hemen evlenıneye kalktı 



seninle dediler. Bense konduramadı�ım için kandım. Bugüne 
değin bekledim , hiçbir ilirafta bulunmadın. Artık söyle bana: 
Neydı maksadın? Beni öldürmek , değil mi? Peki ne kazanacaksın 
beni öldürmekten? Ne olur söyle ! Sana yalvarıyorum , artık her 
§eyin bittiği, bütün maceranın . sona erdiği bu gece söyle !  Sen 
kimsin? Ne için geldiiı bana? Hangi gizli planı uyguluyorsun? Rica 
ediyorum, senin bu kadar yıllık karınım, sadece bunun hakkı için 
itiraf et , kimseye biqey söylemeyece�im,  söz veriyorum, yalnız 
ben bileyim, yeter.'' 

Davud'un mezmurlan geçiyordu ;ık lımdan o sırada. Nasıl bir 
adamdı acaba bu Davud diye dü�ünüyordum. Adlarla insanlar 
arasında bir benzerlik vardı bence . Bu bakımdan da Davud'un 
mezmurları . David'in mezmurlarından ba�ka olmak gerekirdi. 

- "Ben ,"  dedim, "bacanagımın okul arkada�ıyım. Bunu 
biliyorsun. Nerden geldiğim be lll . Sonra bu kadar yıl . . .  " 

Sözümü kesti karım. 
- "Evet ,  evet , bunu biliyorum,"  dedi. "Ben de dü�ündüm 

onun üzerinde fakat bir. sonuca varamadım. Bilinenler bir 
noktada gelip düğümleniyor. Çabuk süyle , uzatrna rica ederim. ·· 

Acaba ben İr.a'ya bcnılyor muyum? Bunu hiç kimse kestirip 
atamaz . İsa her kılı�a sokulabilir.  

- . "Söylüyorum iştı! ,"  dedim. " Rir akşam beni meyhanede 
gördü, böyle bck<'ir yaşanmaz dedi bana. Kaldırdı sofradan . Hiç 
unutmam, birlikte gddiğim arkadaşlarıma ayıp olmu§tu biraz. 
BilirsiıJ , dediği dediktir eniştenin . Onu kırmadığım için kalktık ,  
size geldik . Daha doğrusu kız kardeşinin evine geldik . Sen de 
orada. idin. Kırmızı eşarpın vardı boynunda. Bak , nasıl bi­
liyorum. '' 

'Karını birden bayılacak gibi oldu , az kalsın dü§üyordu yere . 
Ko§up kol larıma aldım. 

- "Buraya kadar olanları biliyorum, "  dedi. "Sen bana 
ötekini söyler· 

- '·Hangisini?" dedim. 
- "Planını," dedi. 
Elimden geldiğince sakin olmaya çalışarak: 
- "Hiçbir planım yoktu," dedim. "Bacanağtm evien deyince 

evlendim. Hepsi bu kadar." 
Karım, gözlerini faltaşı gibi açarak: 



- '"Demek onun hatırı için , öyle mi?'" dedi . 
Güç durumda kalmı�t ım. ama çarem yoktu .  Yağmur hızla 

vurdu penccrc lerc . Toprak altında yuvalarının kapılarını iyice 
kapayıp bekleyen küçük küçük hayvanlar geçti akhmdan . 

-- '"Ben. "' dedim. "elbette seni beğendim o akşam . Bacana-
ğım da evle n deyince . . . .  Bundan ötürü beni suçlayamazsın. Evet. 
cvlenmeycbilirdim de . . .  Ama üçüncü bir olası l ık  düşünülemeye-
ceğine göre.  ben iki yoldan birini seçmiş dluyorum.  Herkes gibi. 

Karım:  
-- "Git git yanımdan, diye bağırdı.  "Ben ölmek üzere iken 

biİe gerçeği söylemcyeceksin, öyle mi? Amacına erdikten sonra 
üst yanı um urunda değil elbet . "  

- '"Niçin ölmek üzere olacaksın," dedim. "Senin hiçbir 
hastahğın yok. 'inan bana !"  

Karım: 
- ''Peki , doktorlar ne diye geldiler eve kadar?" diye sordu . 
Midem guruldadı. o sırada. Acıkmı� mıydım ne? 
- '"Doktorların , dedim, "niçin geldiğini bilmiyorum. Hele 

evin altını üstüne getirmelerini hiç anlamıyorum. Rica ederim .  
bana yardım c t !  Sen m i  çağırdın onları?" 

Karım : 
- "Askerliğini yaptın mı?" diye sordu . 
- "Evet, dedim . 
Arkasından : 
- "Dün öğleyin tüfek attın mı?" diye sordu . 
Kazandığım tarakla aynayı karıma göstermemiştim. Ne bi­

leyim neden? 
- "Evet," dedim. ··Yemekten sonra gezmeye çıkmıştım , 

hani çocukların attıkları tüfekler yok mu canım? Onlardan . "  
Kan m :  
- "Beni tüfekle m i  öldürmek istiyordun?" diye sordu. 
Dedim ki: 
- "Hayır, öyle bir şey akhmdan geçmez. Ben elimden 

geldiğince seni mutlu etmeye çalıştım. Bunda ba�arı kazanır 
kazanmadığıını söylemek bana düşmez. "  

Karım: 
- "Evde tüfek var mı?" diye sordu. 
Yağmur gene vurdu camlara. 
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- "Tuhafsın," dedim. "Evde tüfek olsaydı bunca yıldır 
görmez miydin? 

Karım: 
- "Peki," dedi, "beni öldürmeyi ilk gorur görmez mi 

koydun aklına? Yoksa sonra mı karar verdin buna?" 
- "Hiçbir zaman böyle bir �ey düşünmedim," dedim. 
Bir iskemieye ilişti, gözlerini kısmış, korku ile bakıyordu 

yüzüme. 
Birden: 
- "Maçkaray ne demek?'" diye sordu. 
Anlamadım o an . 
- "Ne dedin?" diye sordum . 
Karım: 
- "Maçkaray, Koşkun , Geıı ik  ded i .  ·· Bunları bilmiyor 

musun?" 
Benim zavallı sözcükleri m! Ki nı bilir ne anlama geliyordu 

bunlar? Ben uydurmuştum ama hill·ına.diın . Gerçekte bütün 
sözcükler öyleydi. 

- "Ha . . .  onlar mı?" dedim. " Ben onları vakit geçirmek için 
uydururum. Harfleri karıştım,  niyet çeker gibi çekerim, artık 
ortaya ne çıkarsa . . .  Aniadın mı? 

Kan m :  
- "Hastalık aldığın o kadınla h u  dili kullanarak mı mektup­

laşıyordun?" diye sordu. 
Karımın hayal gü�ü . anla�ılan , öteki sorguculardan daha 

zengindi . 
- "Hayır, dedim. "Onlarla hiç mektup yazmadım.  Nasıl 

yazabiiirim ki, onlarla anlaşmak olanağı yoktur." 
Sanki bizim sözcüklerle varmış gibi. 
Sonra sert sert şu sözleri ekledim: 
- "Ama bu doktorlar da çok ileri gitmişler, biliyor musun? 

Benim kağıtlarımı karı�tırmaya ne hakları var? Hadi yapraklarım­
da, taşlarımda böcek aradılar diyelim, gerçi ona da hakları yok, 
ama senin sağlığın için bunu bağışlayabÜirim. Ancak böcek 
bahanesiyle evi oturulaınaz duruma getirmeleri düpedüz rezalet­
tir. Yarın gidip şikayet edeceğim." 

Karım gene bayılacak gibi oldu, güç kendine getirdim ;  hatta 
bu kez hafif tokatlar attım yüzüne. Bu arada yanağındaki küçük 
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bir sivileenin kabuğunu tırnağımla alıverdim . 
- "Ne dedin? Ne dedin?" dedi . "Ben mi çağırmışım 

doktorları . . .  Bu kadarı fazla ! Önce şunu bil ki . ben bu sabah iyi 
idim , hatta doktorları görünce şaşırdım . Sonra da hiçbiri' tanıdı­
ğım değildi . Ama cvt: kadar geldikleri için teşekkür ettim ve 
durumumu anlattım. Hepsini biliyoruz, dediler. Beni muayene 
etmek gereğini bile duymadılar. Hastalığıının böceklerden olaca­
ğında birleştiler. Böylece ben yeniden hastalandım elbet ,  yatağa 
girdim . Saatlerce aradılar böcekleri. Sonra yanıma gediler, bu 
evde kaldıkça her an ölebileceğimi söylediler .  ·onun isteği bu 
muT diye sordum ,  'Evet, '  dediler. Yarın bekliyorlar beni 
hastanede . Çünkü daha öğrenmek istedikleri birçok şey varmış. 
Anlıyorum ki, bu bizim son günümüzdür Şimdi bana bütün 
gerçeği söyle ! Sen kimsin? Nereden geldin'! Ne yapmak istiyor­
sun? Benim ölmemle ne kazanacaksın? Ben öldükten sonra ne 
yapacaksın? Nereye gideceksin?" 

Sorular üst üste yığıldığı için çaresiz sonuncusund�n yanıtla­
maya karar verdim. 

- "Bir yere gideceğim yok,"  dedi nı. ' 'Biliyorsun ki, İ thal 
Ambarları vt: Uluslararası Elektronik Birliği Kurumu'nda çalı­
şıyorum.  Oraoaki yeni görevime başlayalı daha iki gün oldu. Ama 
aylığımı artıracaklarını sanıyorum. Sanıyorum değil , buna yüzde 
yüz diyebiliriz. Böylece eskisinden daha iyi yaşamak olanağını 
bulacağız. Belki de daha güzel bir eve çıkarız. Yeni eşya alırız. Bu 
bakımdan hiç umutsuz değilim . Gerçi çalışma yerimde bugün 
birtakım can sıkıcı olaylar geçti. ama bu durum . üstlerimin gözüne 
girmek için iyi bir fırsat olacak bana. Bundan hiç kuşkum yok. "  

Karım : 
- "Peki böceklcri nerden getirdin?" diye sordu. 
Oysa deminki soruları arasında yoktu bu soru. Onların 

sırasını izleyeceğine yeni bir soru çıkıyordu ortaya . Tıpkı öteki 
sorgucular gibi davranıyordu. 

- "Ben böcek getirmedim , dedim. 
Karım: 
- "Doktorlar yalan mı söylüyorlar?" diye sordu . 
Bateristin bestelediği "Sen kollarımda" şarkısından hiçbir şey 

kalmamıştı aklımda, ama güzel bir şarkı idi. 
- "Doktorların yalan söyleyip söylemediklerini bilmiyo-

ı68 



rum," dedim. "Ama yaptıktarımın arasında bir-iki böcek gördü­
lerse bundan beni sorumlu tutmaları çok yanlış. Bildiğin gibi , kimi 
tahta eşya da kurt yapar. Hatta koskoca masaların , dotapiann 
bir-iki yıl içinde bu kurtlar yüzünden toz yığını haline geldiği 
görülmüştür. "  

Karım: 
- "Sen gördün mü?" diye sordu . 
- "Hayır," dedim. "Ama ister:>cn değiştirelim bütün. eşyayı . 

Madeni eşya alalım. "  
Karını : 
- ·'Nereye şikayet edeceksin?"" diye sordu. 
- "Bilmiyorum ," dedim. "l liç kimse çağırmadığı halde, bu 

evde hasta olduğunu bu doktorlar ııertkn anlamışlar. 
Karım : 
- "Hep kaçamak yapıyorsun ,"  dedi . " Beni oyalamak. aldat­

mak için ağzında bin tane laf gcvellyorsuıı . Doktorları senin 
yolladığın ortada, apaçık bu. Amu t : ısarladıgm plan tersine 
döndü, doktorlar anlattıklarımı dinteyi nce bana hak verdiler. 
"Sizi kurtaracağız," dediler. Onlar evden ayrıldıktan sonra bir 
koşu enişteme gittim. "Kim bu uda m ,  yalvarırım söyle ,"  dedim . 

- "Doktorlardan biri için ml?" ı.liyc sordum . 
Karım: 
- "Hayır, seni sordum ," dt�di . 
Dedim ki:  
- "O beni bilmez olur mu? Okuldan arkadaşım . "  
Karım: 
- "Öyle ama," dedi . "o da şaşırdı. Gerçi okulda tıpkı sana 

benzeyen bir arkadaşı varmış, ama aradan yıllar geçtiği için kesin 
bir şey söyleyecek durumda değilmiş şimdi. 'İçinden çıkamıyo­
rum ,' dedi. Yoksa onu da mı öldürdün?" 

- "Kimi?" dedim .  
Karım: 
- "Yerine geçtiğin o çocuğu," dedi . 
Dedim ki:  
- "Ben kimseyi öldürmedim, kimsenin de yerine geçmedim. 

Beni okuldan tanıyan yalnız bacanağım değil ki,  başka arkadaşla­
rım da var. İstediğim zaman yüzlercesini bulur,  tanık gösteriri m . "  

Karım: 
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- "Orası kolay değil," dedi. 
Sonra: 
- "İngilizce biliyormuşsun,"  diye ekledi. "Niçin benden 

sakladın bunca yıldır?" 
- "Kim söyledi bunu?" diye sordum. 
Karım: 
- "Doktorlar," dedi. 
Dedim ki:  
- "Onlar bunu nerden bilecekler?" 
Karım: 
- "Enişteme de söyledim bunu," dedf. "O kadar kızdı k1 , 

'demek saklamış, bir daha bizim eve gelmesin, '  dedi . Anlıyor 
musun?" 

- "Ben de," dedim, "onun evine bir daha uğrarnamayı 
düşünmüştüm bu akşam. Ama sonra vazgeçtim. "  

Karım: 
- "Artık kaçmaya mı sıra geldi?" diye sordu. 
- "Neden kaçacakmışım," dedim . "Bu akşam polisin yanın-

daki davranışı hoşuma gitmedi de ondan .  
Karım: 
- "Hangi polisin ?" diye sordu. 
- "Canım ,"  dedim, "onların evinde çalışan bir işçi vardı ya , 

o ihbar etmiş anlaşılan . Bu akşam beni sorguya çektiler orda. İyi, 
çeksinler, buna bir  �ı:y di yemem, görevlerini yapıyorlar. Ama 
bacanağım sanki beni tanımıyormuş gibi davranınakla doğrusu 
ayıp etti. Ben korkak değilim , yarın akşam gidip bütün bunları 
konuşacağım onunla . 

Karım: 
- "Yarın ne yaparsan yap, o senin bileceğin iş." dedi. "Ben 

nasıl olsa yarın hastaneye gidiyorum. Şimdi sen bana şunu söyle: 
Bu akşam burada mı kalacaksın?" 

Doğrusu, durum gitgide çıkınaza giriyordu. 
- "Burası benim evim değil mi?" dedim. "Başka nerede 

kalabilirim ?" 
Karım: 
- "Demek kalıyorsun,  öyle mi?" diye sordu. 
- "Elbette , dedim . 
Bird�n yerinden fırladı : 
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-"Öyleyse ben uyumadan otururum," dedi . 
Yanına gittim. 
--' ''Rica ederim," dedim. "Böyle saçma sapan §eylerden 

ötürü niçin uykusuz kalacak mışsın? Hadi sevgilim, git odana da 
uyu. Yarın sabah daha sakin uyanırsın, her §ey düzelir ."  

Karım iki  adım geri çekildi . 
- "Ya bu ak§am beni öldürürsen," dedi sesi titreyerek.  
Yemin ettim öldürmeyeceğimc . Evet, onu sakinle§tirmek 

için başka çarem kalmamıştı . Suçsuz olduğumu sadece benim 
bilmem , bu çıkmazdan kurtulmama yetmiyordu. Suçlamaları bir 
ölçüye kadar .ho§ görüp,  giderek kabul etmi§ görünüp, ilk i§ 
olarak ortalığı bu karga§alıktan temizlernem gerekiyordu. Gerçi 
onu öldürmeyeceğime yemin ct m� kle , öldürebileceğimi itiraf 
etmi§ oluyordum ; ama karşıma dikilen önyargılarla ba§ka yoldan 
savaşmam olanaksızdı . İşi inada vursam,  sonunda ben olmaktan 
çıkacaktım çünkü, ba§ka bir kiinliği benimsernek zorunda kala­
caktım. Daha kötüsü buydu , kendime yeni bir ad arayacaktım. 

Açıklamarn gerekir ki , dü�üncelcrimin burasında, gerçekten 
sordum o soruyu kendime : Ben kimdim? Bugüne değin yürüdü­
ğüm yolu niçin tut ınu�tum? Ya�amımın gereği neydi? Ne yapmak 
istiyordum ben? 

Doğrusunu söylemem gerekirse . bu soruların kesin karşılık­
larını bulamadım . Benimkisi sadece kat ianmaktan ibaret olmuştu 
ve böyle olduğu için de çevremdekilerin kuşkularını uyandırmış­
tım istemeyerek.  Onları haklı hulmamak olanaksızdı. Yalnızca 
kendi açısından suçsuz olmak yetmiyordu insana. Durup dinlen­
meden bunun savaşını yürütmek gerekiyordu. (ünkü durup 
dinlenmeden suçlayan bir dünyada yaşıyorduk. 

Ancak böyle dü§ünmüş olmam . gene de bir değişikliğe yol 
açmadı ruhumda. Ben yalnızca bilmekle , yalnızca anlamakla 
kalmaya yargılanmış bir kişi idim. Böyle olmakla birlikte . tuhafı 
şuydu ki, başkalarının gözünde azılı bir atılganlığın sinsi bir 
temsilcisi durumuna girmiştim . 

Karım sert bir sesle ve eliyle işaret ederek: 
- ··odana git öyle ise , "  dedi . 
- "Peki ,"  dedim. 
Odama girer girmez. kapım dışardan kilitlendi. Demek 

karım daha önce bunu düşünerek oda kapıının anahtarını yanma 
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almıştı. 
Odam darmadağındı. Önce yapraklarımı, sonra taşlarımı 

topladım. Bunları alabildiğince bir düzene koyup odanın bir 
köşesine yerleştirdim. Arkasından zarflarımı alıp,  dört bir yana 
saçılmış olan harfleri, sözcükleri , tümceleri, ayak üstiı bölümleye­
bildiğimce bölümleyip içlerine koydum.  Yatağını yere atılmıştı. 
Kaldırıp karyolaya serıneye üşendim. Şöylece yere açıp sırtüstü 
uzandım üstüne , ellerimi ba�ımın altına koydum Uykum yoktu .  
Biraz d a  sinirlerim bozulmuştu . Düşünmek istiyor, fakat neyi 
düşüneceğimi bilmiyordum.  İçinde bulunduğum durumla hiçbir 
ilişkisi olmayan, tutarsız, yersiz düşünceler gelip geçiyordu 
kafamdan. Belki de günün yorgunİuğunu atmak için beynim, 
kendiliğinden bu yolu tutmuştu . Bir zamanlar ezberlediğim bir 
mezmuru okuyordum içimden: "Çölün saka kuşuna benziyorum, 
viranelerin başkuşu gibi oldum . Gözüme uyku girmi_yor ve dam 
üstünde yalnız kalan serçe �ibiyim. Düşmanlarını bütün gün bana 
sitem ediyor, bana kızgın olanlar benim adımla lanet okuyarlar . "  
Aradaki bir parçayı unutmuştum. "Günlerlrn uzanan gölge gibidir 
ve ben ot gibi kurudum . "  

l V  

Kaç saat uyuduğumu bilmiyorum. Sabahleyin çok erken 
kalktım yatağımdan . Ayaklarımın ucuna basarak oda kapısına 
gittim. Karım uyanınadı ise dışarı çıkamayacağı m diye düşünüyor­
dum. Fakat bir kez deneyeyim dedim, tokmağı çevirdim, kapı 
açıhverdi çelik kasanın kapısı gibi tıpkı,  kolayca. Demek karım 
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benden önce kalkıp kapımın kiJidini açmıştı. Gene öyle yavaş 
yavaş on.un odasına gittim. Yoktu yatağında. Evi dolaştım, 
bulamadım onu. Nereye gitmiş olabilirdi? Hastaneye mi? Hangi 
hastaneye? B ilmiyordum.  Sormamıştım ona. İşte k arşılaşacağım 
yeni bir soru daha: Karının gideceği hastaneyi neden merak 
etmedin? Arkası da var: Merak etmediğine göre demek b.iliyor­
dun. Öyle ise doktorlan sen yol ladın.  Sapasağlam bir insanı , 
hastadır diye doktorlara haber vermekle neyi elde etmek istedin? 
Hadi şunu da söyle: Bunu karından niçin sakladın? 

Kolay değildi' bunların yanıtlarını bulmak. 
Banyoya gidip yüzümü bol so�uk su ilc yıkadım. Ben eskiden 

soru sormasını bilmezdim .  Kurulanırken aynaya baktım; tanıdı­
ğım o yüz gitmi�ti de, sanki yerine baııkasının yüzü gelmişti . ''İsa" 
diye mınidandım kendi kendime. " Yalnız değilsin ,  ben de vanm." 

Gerçekten de iki kişi giblydlın . '  Bunlardan birinin acıktığını 
anladım. "Mutfağa git de yiyecek bir şeyler bul ," dedim ona. 

Mutfakta sadece bir dilim kunı ekmek buldum . bir bardak 
suya batırarak yedim ekmeği. Artık işime gidebilirdim. 

Ben sokağa çıktıktan biraı �onra yağmur başladı . Hey gidi 
günler! Bıyıklı Fok'un pardösıbü ne güzel bir kumaştandı! 
Günlerden beri görmemiştim onu. Aynı yerde çalıştığımız halde 
hiç karşılaşmamıştık bir dnhn,  Hıç karşılaşmamış mıydık gerçek­
ten? Durmarlım bunun üzerinde , kafam dağınıktı. 

.Bacanagımın evinin önünden geçmemek için başka bir 
sokaktan caddeye çıktınt . Durakta bir otobüs vardL Koşarak 
yetiştim ve atiadım otobüse . Içerde birkaç yolcu olduğunu şöyle 
böyle fark ettim. Fakat biletçiyi göremeyince, yolculardan yana 
daha dikkatle baktım. Önce Ademelması çarptı gözüme. Beni 
asan iki arkadaşı da yanında idi. Sonra bacanağımın evinde beni 
sorguya çeken memurları gördüm. Onlardan başka kfmse yoktu 
otobüste. Der demez otobüs kalktı. İki yana sallandım, az kıı:Isın 
düşüyurdum, Ademelması'nın yardımcılanndan biri koşup tuttu 
beni. Ne tuhaftır şu insanoğlu, hem öldürmek ister, hem kurtarır. 

Gördüğüm şu idi: Beni "Yapı Ustası Solnes"ten ötürü 
sorguya çeken memur ile yardımcısı sağda , orta sıralardan birinde 
oturuyorlardı; yazıcı içerde, camın yanında, sorgucu memur ise 
dışarda idi. Onların oturdukları sıranın hizasında, soldaki sırada, 

· Adernciması oturuyordu, yardımcılarından biri önündeki sırada, 
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biri (beni düşerken tutan) arkasındaki sırada idi . Asıl önemli olanı 
şu ki, Ademelması'nın sırası ile Solnesçi sorgucunun sırası 
arasında kalan yola , alçak,  hasır bir iskemle konmuştu. Bu 
iskemlenin beni beklediğini hemen anladım ve gidip yerime 
oturdum . 

İki sorun üzt•rinde çalışıyordu kafam: İki sorgucu takımı nasıl 
olup da bir araya gelebilmişti ve sorgu niçin hu denli erken 
ba�lıyordu? Gerçi bunları bilmesen de olurdu . ama insanların 
merakını yok etmek olanaksızdır. Ayrıca bu otobüsü nereden. 
nasıl buldukları sorunu da meraka değerdi doğrusu ; beni düpedüz 
Belediye'ye bağlı bir otobüsle gittiği,m halde.  içerisi karanlık 
olduğu için,  ne olduğunu hala anlayamadığım hir suçla suçlamaya 
kalkanlar, demek herkesin,  kendileri gibi, özt·l araçlara binebile­
ceğine inanıyorlardı .  İyi ama , benden bn�ka hiri. işine giden hir 
adam, bir yolcu binmeye kalksaydı bu otobüse. o zaman ne 
olacaktı? Almayacaklardı içeri besbelli. Ne diyeceklerdi adama? 
"Özel otobüstür bu," diyeceklerdi kuşkusuz. Ozel? Bizi. şimdi şu 
otobüste bir araya gelmiş olan altı kişiyi hirk�tiren özellik neydi 
ki, bize bir otobüs özgülüyorlardı? Anla�ılan suçlayanlarla suçla­
nanlar türdeş sayılıyordu .  Şöyle de denebilir. suçlanan olmazsa, 
suçlayanın varlık nedeni ortadan kalkacağı için,  suçlayanlar onu 
baştacı ediyorlar. bağırlanna basıyorlar.  gözbebekleri gibi se­
viyorlardı .  

Ademelması : 
- "Günaydın,  dedi ben yerime oturunca. 
Fırsatı kaçırmadım: 
- "Günaydın,"  dedim . "Sorgu için çok erken değil mi? 

Üstelik ben dün gece iyi uyuyamadım ,  kafam sersem. Bu 
durumda sorularınızı nasıl yanıtlayacağım, bilmem . Akşama 
bırakamaz mıydık?" 

Ademelması: 
- "Hakkınız var," dedi .  "Erken olmasına erken.  ama ne 

yaparsınız ki ,  gün yirmi dört saat .  Uzatamayız ki. . .  Üzüldü m dün 
gece uyumadığınıza . . .  Uykuııuz için gerekli bölümü çıkardıktan 
sonra , geriye çok az zaman kalıyor. Sekiz saatlik iş gününü 
unutmazsak elbet . Ama ilerde toplumlar gelişir de , işgününü 
kısarlarsa, bize daha çok zaman kalmış olur. Bu bakımdan ben 
kendimi· ilerici sayarım.  Zaman azlığından ötürü . son günlerde 



sorgucular öyle sıkışık durumlarda kaldılar ki ,  ister istemez iş 
saatlerinden çalmak zorununu duyuyorlar. Nitekim sizi dün 
i§yerinizde , çalışma saatleri içinde sorguya çektiler, değil mi? Ne 
yapsınlar? Ben diyorum ki,  suçlunun dinlenme saatlerinden ve iş 
saatlerinden e§it zamanlar ayırmalı; böylece denge bozulmamış 
olur. Bizim müdür çok insansever olduğu için , benim bu önerimi 
beğendi ve .ona daha pratik bir biçim verdi. Suçluyu , taşıt 
araçlarında ve elden geldiğince çeşitli kovuşturmaları birleştirerek 
sorguya çekmemiz söylendi . Elbette bunun birtakım güçlükleri 
yok değil .  Sözgelişi çeşitli daireler arasında işbirliği kolay kurula­
mıyor. Sonra da kimi daire sorgu bakımından çok titiz, hatta 
kıskanç oluyor, evet, kıskanç diyorum . Alın sözgelişi sizin dair�yi ; 
hayır efendim diye tutturdular .  bizi kendi halimize bırakın.  
Nedenmiş? Bir araya getirilince suçların arılığı bozuluyormuş ve 
en önemlisi sorgucuların tadı kaçıyormuş.  Ben de isterim, suçluyu 
tek bir suçla,  günlerce , aylarca sorguya çekeyim, derinleştikçe 
derinleşeyim,  kafam dinç olsun .  keyfine varayım işimin . . .  Her 
insan mutluluğu arar. Degil mi efendim? Ne yapacaksınız ki .  
Tanrının bize bağı§ladığı gün , yirmi dört saattir. Alın bu yirmi 
dört saati, ne yaparsanız yapın demiş bize . Bana kalırsa, uyku için 
ayrılacak beş-altı saatin dışındaki zamanın tümünü sorguya 
ayırmak Tanrının buyruklarına daha uygundur. Neden derseniz, 
Tanrı kendisi, sorgu için, çeza için,  dünyadaki zamandan çok 
daha fazlasını ayırmıştır. Öyle ki, ahirette , artık ölüm ortadan 
kalktıktan sonra, bütün insanlar yalnızca sorgu ile başbaşadırlar ."  

Buniari söyledikten sonra sustu, ama bana bakmasını sürdü­
rüyordu. Sınava giren bir öğrendye, öğretmeninin baktığı gibi, 
hem acıyarak, hem cesaret vererek ;  hem eğlcnerek,  hem merak 
ederek bakıyordu. Gözleri parlıyordu, "Göreyim seni" diyordu 
bakışları ile. Sonra kravatını hafifçe gevşetti , dili ile dudaklarını 
yaladı , gözlüklerini çıkarıp ışığa tuttu, (oysa ışık yok gibiydi) gene 
yerleştirdi burnunun üstüne .  Eliyle ağzını kapayarak öksürdü. 

Beni Solnes'ten ötürü sorguya çeken memur ise , elindeki 
dosyayı karıştırıyor, aradığını bulamadığı için kaşlarını çatıyor, 
dudaklarını buruşturuyor, cık cık cık diye sesler çıkarıyor.du .  Bu 
sırada yanındaki memur, yardımcısı , kağıdını makineye geçirmiş 
beklerken , o hiç unutamadığım anlamsız, tümden ilgisiz bakışlarla 
yüzüme bakıyordu; bakışlarımız karşılaşıp birbirine takılınca , bir 

1 75 



süre inat etti ,  sonra makinesinin silindirini garç gurç sağa sola 
çekti ve başını dışarı çevirdi. 

Sokagı seyretti dalgın dalgın. Ama yoğun yağmurdan ötürü 
görünüm nerdeyse yok denecek denli azalmıştı. O sırada uzaklar­
dan, orgta bir Bach müziği başlıyormuş izlenimini veren ağır bir 
vapur düdüğü sesi geldi. Sonra sis çanlan çaldı. 

Solnesçi sorgucu. Ademelması'na: 
- "Buyrun, siz başlayın," dedi . 
Ademelması çok nazik olarak: 
- "Yo, valiahi olmaz, siz başlayın," diye karşılık verdi .  
Sonra da :  
- "Bizde dört suç var, sizde kaç tane?" diye sordu .  
Solnesçi memur: 
- "Bizde başlangıçta bir tek suç vardı , yirmi dört saat içinde 

yediye çıktı , '' dedi . "Hiç eşelerneye gelmiyor. Geçe!llerde bir 
sorgucu arkadaş anlatıyordu , bir işe böyle tıizim gibi tek suçla 
başlamışlar, yirmi dört saatte tam yüz altı ya yükselmiş. Nasıl 
başedecegiz bilmem . "  

Ademelması: 
- "Sormayın," dedi . "Bizde durum daha değişik .  Suç 

yirmiden yukarı çıkarsa, o bölüm için soruşturmayı başkasına 
veriyorlar. Doğru değil hu . Çünkü bana verdiginiz suçlu, artık 
sonuna kadar benimdir. Öyle değil mi? Suç yirmiden yukarı 
çıktıysa, benim soru�lurmamın ürünüdür bu. Niçin başkası ile pay 
edeyim kendi ürünümü. Memurun şevkini kırıyorlar." 

Solnesçi memur, bir sessizlikten yararlanarak , bana döndü. 
- "Söyle bakalım ," dedi . "Bu İbsen'in öldüğünü nerden 

biliyorsun?" 
Akşam karımı evde bulamazsam ne yapacaktım? Yoksa ithal 

Ambarları'ndaki şeflerimc , karımın hangi hastaneye götürüldüğü­
nü sorsam mı? "Bilmiyoruz" derlerSf; ne olacak? 

Şişman sorgucu: 
- "Sen söylemediğine göre , ben yazdırayım mı?" diye 

sordu. 
Kendimi toparladım. 
- "Sizin de öleceğinizi biliyorum, dedim. 
Fakat o sırada bir sarsıntı oldu ve benim sözüm bundan ötürü 

duyulmadı. Ama sorgucu. yanındaki yazıcıya dönerek: 



- "Yaz," dedi . "İbsen'in öldüğünü bana Solnes söyledi, 
gizlendigi yerde ha vasızlı k tan ölmü§."  

Ademelması , ba§ı ilc onayladı onu ve "aferin!"  der gibilerden 
yüzüme baktı ; sonra da pantolonunun ütü çizgisini düzeltti. 
Sıranın kendisine gelmesini bekleyerek sabırsızlık duyduğu anla§ı­
lıyordu. Ben sakındım. 

Sorgucuya : 
- Yanlı§ duydunuz," dedim. " İ bseıı 'in havasızlıktan öldüğü­

nü söylemedim. Nasıl söyleyebilirim k i ,  bu yüzden öldüğünü 
bilmiyorum. Kuzey li bir yazardı kendisi . 

Sorgucu: 
- "Yaz," dedi gene yazırıya . "Üiüın nedeni kesinlikle 

bilinmemekle birlikte,  kendisinin ku :wydeıı ge ldiği ve gizlice içeri 
girerek . . .  '' 

Bu kez sarsıntı öncekinden daha gth; lü olarak duyuldu. 
Hepimiz hop hop sıçramaya ba�ladık oldugumuz yerde . Ademd­
ması'nın önünde oturan yardımcısı , gıdıklaıımı§ gibi gülümsüyor­
du. Yazıcı ise , görevini her ko�ul altında yerine getiren bir 
memurun ciddiyetiyle boyuna yazıyordu. Tu§lara rastgele vurdu­
ğunu anladım. Ademelması gözlüklerini çıkarmı§tı. Solnesçi 
§i§man sorgucu şoföre bağırmaya ba§ladı: 

- "Kendine gel ulan ! Burada görev yapıyoruz. Sallama 
otobüsü !"  

Oturduğu yerde duramayan §Oför, bir direksiyona yapı§ıp, 
bir havaya sıçrayarak: 

- "Ben yapmıyorum,"  dedi . 
Ademelması , gözlerini korkunç korkunç açarak bana: 
- "Yoksa sen mi yapıyorsun?" diye sordu . 
Bu sırada §Oför: 
- "Deprem oluyor, deprem," diye seslendi. 
Ademelması bana: 
- "Ne oluyormu§?" diye sordu. 
Ben: 
- "Görmüyor musunuz sallanıyoruz," dedim. 
Ademelması: 
- "Neden sallanıyoruz?" diye sordu. 
Bizden daha çok sıçrayan (§i§manlığından olacak) Solnesçi 

sorgu cu: 
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- "Rica ederim," dedi Ademelması'na, "Benim sırarnı 
kapmaya kalkmayın. Ben . . .  size . . .  isterseniz. . .  siz başlayın 
demiş tim . . .  Siz . . .  istememiştiniz . . .  şimdi araya . . .  girmek . . .  doğru 
deği l ."  

Yazıcı bütün duyduklanl!ı yazıyordu .  Adernetması bağıra 
bağıra. 

- "Neden sallandığımızı sordum,"  dedi şişman sorgucuya. 
Şişman sorgucu: 
- "Ben sizi bilmez miyim?" diye başını salladı sağa sola. 

Ama bunun "ah sen hınzırsındır'; anlamına olduğu depremden 
ötürü anlaşılamadı. 

Şişman sorgucu: 
- "Onu ben soracak tım,"  diye ekledi zar zor. 
Öteki de : 
- "Buyurun sorun öyleyse," dedi. "Ben kıskanç deği­

limdir." 
Sarsıntı durdu, fakat yolun iki yanındaki yapılar, ağaçtarla 

uyumlu olarak ileri geri, sağa sola sallanıp duruyorlardı .  Yazıcı 
sürdürüyordu yazmasını. Sorgucu ona: 

- "Nerde kalmıştık?" dedi . 
Yazıcı, bir yandan yazmasını sürdürerek okudu : 
- "Gizlice içeri girerek,  burada görev yapıyoruz, dedi. 

Sanık ben yapmıyorum dedi. Bunun üzerine araya girildi. İbsen'in 
havasızlıktan sallandığının nedeni sorulduğundan, rica ederi m ,  
dedi. Beni b u  yüzden tutuklamaya kalkmanız doğru değil , 
buyurun sorun öyleyse . ben kıskanç değilim , nerde kalmıştık . . .  " 

Sorgucu: 
- "Güzel. . .  " dedi . 
Ve şöyle yazdırdı: 
- "Bütün gece süren toplantı yüzünden uykusuz oldu­

ğumdan . . .  " 
Yazıcı eskisinden daha hızla yazadursun , ben araya girdim. 
- "Rica ederim," dedim. "Ben dün gece toplantıda değil­

dim. Karım hastalandığı için yatağımı yere indirmişti. Kapımı bile 
kilitledi dışardan. Bu durumda ben . . .  " 

O yazdınyordu:  
- "Oysa dün gece toplantı yapılamadı , çü_nkü karım hasta­

lanmıştı, Solnes'i yer yatağına yatıran İbsen kapıyı dışardan 



kilitledi . . .  " 
D�dim ki:  
- "Yazdıklarınızda yanlışlar var gibi geliyor bana . . .  İbsen 

öleli yıllar olmuş. Solnes'c gelince , gerçek bir kişi değil o . . .  Ama 
gerçek sandığımız nice kişi vardı r ki ,  hir yapıtın kahramanı kadar 
kalmaz aklımızda. Bunları bi rbirine k a rıştırmamak gerekir. Beni 
yanlış anlam:ıyın, öğretmek. deği l amacım .  Ama burada deprem 
olduğu için anlayamadık birbirimizi . 

Yazıcı �öyle sürdürdü okumasını :  
- "Güze l .  Bütün gece uykusuz siJrl'n hir toplantıdan sonra. 

toplantı yapıl;!nıadığı için ve kapı dı�ardan kilitlenmiş bulundu­
ğundan , İhscn "in,  Solnes kadar kahraman olmadığı anlaşıldığın­
dan ikisi birbirine karıştınldı ve gerçek anla�ılamadan deprem . . .  " 

Şişman sorgucu: 
- "Dur be ! "  diye bağırdı yazıcıya . '·Deprt>m olduğunu bile 

bilmiyoruz daha . . .  İtiraz ediyor baksana!"  
Sonra bana döndü: 
- " Yanlışlık yok," dedi . "Her �ey bu dosyanın içinde. Sen 

ağiinı açmasan da söyleyeceklerinin tümü yazılı" 
Böyle diyerek elindeki dosyayı havada salladı. Yazıcı dur­

muştu . Ademelması,  önünde oturan yardımcısına anlamadığım 
bir işaret yaptı., bunun üzerine adam çantasından bir dosya 
çıkardı . Kalın kaplı bir dosya idi. Ademelması'nın arkada oturan 
yardımcısı , saliantıdan midesi bulanmış olacak ki , kusuyordu 
önüne. 

Şişman sorgucu elindeki dosyayı açtı , bir süre karıştırdıktan 
sonra bir fotoğraf çıkardı dosyadan , bana gösterdi . İlk bakışta, 
kötü makyaj yapmış, yaşlı bir sinema oyuncusu sanısını uyandı­
rıyordu fotoğraftaki adam; bir gözü kapalı idi, bıçak yarası izi 
vardı yanağında. 

Sorgucu: 
- " Kim bu?" diye sordu. 
İyice baktım. Sonra: 
- " Kim?" dedim . 
Bunun üzerine sorgucu da baktı fotoğrafa. 
� "Bilmiyorum ,"  dedi. 
Ve fotoğrafı dosyaya koydu, kapadı dosyayı. 
Ama ardından, zafer kazanmış gibi: 
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- "Yaz, dedi yazıcıya, "fotoğrafın tanınmaması üzerine 
sorguya devam edildi. "  

Bana döndü: 
- '"Hazır mısın,  lıa�Iıyorum," dedi. 
- "Hazınm ama. daireye geç kalmayalım," dedim. 
Sorgucu: 
- "Kalmayız , dedi. "Sen şimdi şaşırtma beni ."  
Biraz düşündükten sonra: 
- "Telefon rehberini okudun mu?" diye sordu. 
Bu sırada, baktım, sol yanımda oturan Ademelması , sol 

avucunun içinde sakladığı bir kağıdı gösh:riyor bana gizlice . 
Kağıtta , "Okumadım" yazılı idi. Anladım kopya verdiğini. 
Sorgucuya: 

- '"Okumadım," dedim . 
Solnesçi §işman sorgucunun , o güne değin mcsleğinde başarı­

ya ula§amamaktan mutsuz olduğunu dü�iindüm. Kendisine yar­
dımcı olmam gerekirdi . Çünkü iki sorgu takımının bir araya 
getirilmesi onun hiç hoşuna gitmemi�ti . Sert ve kurnaz olmak 
istiyor. fakat tcla§tan ikide bir dosyalarına göz atmak zorunda 
kalıyordu . Gerçi Ademclması'nın bana kopya verdiğini görme­
mi§ti ama ondan hep ku�kulanıyor, bu yüzden de soru sorduktan 
sonra bana değil ,  onun yüzüne bakıyordu. Bu bakışta. soruların­
daki inceliğin öteki takımca da onaylanması isteğinden ba§ka, 
atiatılmamak çabası da vardı. Adcmclması ' ııın bana niçin kopya 
verdiğini de dü§ünmedim değil . Bunun iki nedeni olabilirdi ; 
birincisi, sorgu sırasının bir an önce kendisine gelmesini sağla­
mak; ikincisi de , kovu�turmada başarıyı kendine saklamak, benim 
yalnızca onun tarafından kesinlikle suçlu çıkarıldığıını göstermek. 
Ayrıca, bana "okumadım" dedirtmesi, iyiliğime miydi , değil 
miydi, orası uzun uzun dü§unülmeye değer. Telefon rehberini 
okuyup okumamak, burada okumaya verilecek anlama göre 
değişik yorumlar alabilir. Telefon rehberine insan bir gerekseme 
sonucu bakarsa başkadır,  araştırma için bakarsa ba§ka. 

Telefon rehberi de bir kitaptır sonunda. Ama ben bu kitabı 
hiçbir zaman kötü bir niyetle okuduğumu sanmıyorum. Bu 
bakımdan, soruya, "okumadım" diye karşılık veri§im hiç de doğru 
olmayabilirdi. 

O sırada bunları derinlemesine düşünecek durumda değil-
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dim. Karımın erken erken evden gitmesi , koleksiyonumun 
darmadağın edilmesi, yağmur yağarken deprem olması , dışardaki 
sorgucunun sorguya bunca erken ba�laması, işyerime tam saatin­
de yetişmezsem oradaki sorgucuların haklı olarak telaşlanabile­
cekleri gibi sorunlar aklımı . kurcalayıp duruyordu. Zamansızlık 
duygumdan ötürü, anında olayların içinde bulunamamışımdır. Bu 
bakımdan kendimi ölü doğmu!l sayarım. Ama ölülerde de bellek 
bulunduğuna inanarak elbet.  E�l.!r bu da yoksa , ne ölüm vardır, 
ne yaşam. 

Sorgucu bağırmaya başladı:  
- "Bacanağından sorduk , 'telefon rehberini elinden düşür­

mezdi , '  diyor. Buna ne buyurulur?" 
Ademelması'na baktım; önündl.! oturan yardımcısına bir 

şeyler söylüyordu, yardımcısı du boyuna dosyaları karıştırıyordu. 
Anlaşılan biraz sonra, kendilerini.! sıra geldiğinde , soracakları 
soruları hazırlıyorlardı. Karımın bunlardan daha başarılı ve daha 
anlayışlı olduğunu düşündüm . (,'ün k ü  o dosyasız çalışıyor ve 
inandığı sonuçlara beni çarçabuk �l' l i rnll�sini çok iyi bildiği için 
kafamı yormuyordu. Fakat bu m:eıni ler yüzünden, o akşama 
doğru her şeyi birbirine karı�lırınaya ha�ladım. Bunu hiç bekle­
mezdim . 

Sorgucuya: 
- "Telefon n·hheı i ıı l  orasından burasından karıştırmışımdır 

elbet ," dedim . "Ama �öyle kendimi vererek baştan sona okuma­
dım hiç . "  

Şişman sorgucu: 
- "Tutmazsın deme k .  dedi . 
- "Kesin bir kanını yok,"  dt�dim. "Benim için yazardır 

önemli olan ."  
Bu sırada baktım, Ademelması'nın önde oturan yardımcısı 

bana birtakım resimler gösteriyor gizlice. Şişman sorgucu, benim­
le ilgili dosyalara öylesine dalmıştı ki, dinliyor, fakat başını 
kaldırmadığı için bu resimleri göremiyordu. Gerçekte, yardımcı, 
elindeki albümü, şi�man sorgucuya belli etmeden göstermeye 
çalışıyordu bana. Başımı biraz öne doğru uzattım ,  resmi yakından 
göreyim diye. Kollarından bacaklarından ipiere gerilmiş, zayıf, 
yüzü acınacak kadar keder içinde bir adamın resmi idi bu . 
Çıplaktı adam ve başucunda duran giyimli kuşamlı dört kişi , 
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ellerindeki içki kadchlerini havaya kaldırmışlar , gülümsüyorlardı .  
Öteki ellerinde , dördünün d e ,  puro vardı . Adenıclması , yardımcı­
sına "geç" gibi lerden bir i!}<ırt't yaptı . Yardımcı ,  gene öyle, şişman 
sorgucudan saklanarak albümün öteki sayfasını açtı .  Bu bir 
ölünün resmi idi . Ölü , sağ elini , yüzünü kapamak ister gibi yukarı 
kaldırmı� ve anla�ılan tam o sında can verdiği için eli havada 
kalmıştı .  Onun ha�ınd.:.ı da önceki dört kişi , iı,-kilerini içiyorlardı.  
Ama bu kez gülın üyorlardı . iki fotoğraftaki adamın aynı adam 
olduğunu o zaman anladım Bir anı foto�rafı idi bu. 

Şişnıan sorgucu : 
··sana bir soru soracaktım. bulamıyorum." dedi . 

Bu sırada yazıcı da eğilip onun kucagındak.i dosyaya bakmak 
istedı , ama derdemez kendine geldi. 

-- "Afedersiniz ,"  dedi üstüne. 
Otobüs birden fren yapıp durdu ve hiz i l l� ri geri sallandık . 

Ademelması 'nırı önde oturan yardımcısı , cl çabukluğ,u ile kapadı 
elindeki albümü.  Bana. "Sonra devam edccej!iz, · •  der gibilerden 
bir göz iş;1reti yaptı . 

Ademelması : 
- "Gene ne oldu?" diye bağırdı �ofi>rc . 
Şoför ses etmeden otobüsü gerisin geriye glitürmcye başla­

mıştı. 
O zaman �işman sorgucu, Ademdınas ı 'na :  
-- ··soruyu unuttuğum için geriye dön üyoruz,"  dedi . "jık 

duraktan başlarsak aklıma gelir. Alışıktır bizim şoför buna. 
Herkt:siıı kendine göre bir sorgu tekniği var. " 

Ademdması : 
- ··Yo, bu olma1 , dr�di. ''Benim vaktinıdcn çalıyorsunuz. 

Oy'a bi7 vakitten kazan ın; ık  için birlikte çalışmaya razı olmuştuk . 
Herkes sorularını öm:cdl· ı ı  hazırlayacak ve Ötl·kine ayrılan saate 
saygı gö-;terecekti. Oysa �imdi ne görüyoruz? �anki bu otobüs 
yalnızca �izin için tutulmu�. samk. yalnızca sizin samğınız, buyruk 
yalnızca sizde. Olmaz bu . 

Şişman sorgucu sıkılmışu besbelli , alnında biriken terleri sağ 
elinin tersiyle silerek:  

- "Ben dün ak�amdan beri kaç kişiyi sorguya çektim, biliyor 
musunuz?" diye sordu. ''Tam yetmi� üç kişiyi. Ve yemin ederim ,  
bu saate kadar hiçbir sorumda şaşırmadım . Belki de küçük kızım 
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hasta olduğu için, ne bileyim, şimdi konular birbirine karışmaya 
başladı biraz. Gerçi bundan sanıklar hesabına bir kötülük çıkmaz, 
çünkü hangi sorunun hangi sanığa sorulacağı değildir önemli olan, 
durmadan sormaktır. Kendinizi beğendiğinizi, başarılarınızla 
övündüğünüzü anlıyorum , ama unutmayın ki, bunu, yeni teknik­
Iere borçlusunuz. Biz eskiden aramızda, soluk aldırmadan sorgu 
yarışı yapardık .  Sekiz saat kar�ılık almadan sorduğumu bilirim. 
Bayılmışım sonunda da, sanık ayıltmış beni . 

"Gelelim bu sanığın durumuna ; bunu duraktan aldıktan 
sonra, iş saati başlangıcına kadar neler soracağıını sıraya koymuş­
tum. anlayacağınız biraz değiştirdilll soruları. Kabul edersiniz ki ,  
aynı soruları sormak uykusunu �l·tiriyor insanın. Sözgelişi bu 
sanığa , aklımda yanlış kalmadı ise . tüfeğin parçalarını . cam 
çeşitlerini ve uyku ilaçlarını soranıkt ım. Arada atladığım için, 
şimdi gerisin geri ilk dura�a kadar gitmemiz gerekiyor. Bunda 
sinirtenecek ne var?" 

Ademelması : 
- "Madem öyle, sizin soruları hize verseydiniz. gerekirse biz 

de bizim soruları size verirdik,  olur biterdi ," dedi. '·Ben köiü 
niyetli değilimdir, arkada�larıma elimden geldiğince yardım et­
mek isterim. Geçen gün bir arkada�ın sorguya çektiği sanık 
ölüverdi, Tanrı sizi inandırsın. arkada�a hiç belli etmeden 
kaçırdım cesedi ordan. işi yarıda kaldı diye üzülmemesi için de 
benim sanığıını verdim ona .. Ama siz , sadece size verilmi� olan 
sanıkların sayısı üzerinde dUTur. bizimkileri hesaba kalmazsanız, 
durum değişir elbet. Saygı karşılıklı olmalı . Diyelim ki , biz bu 
sanığın işini bugün bitirecektik. Böylece siz de ondan kurtulmuş 
olacaktınız, değil mi? Bencil davranıyorsunuz. böyle davrandığı­
nız için de sanık işkence görmüş oluyor. Bildiğiniz gibi işkence 
yasaktır. Şunu sormama müsaade eder misiniz? Bize verilen 
sanıkların sayısını biliyor musunuz?" 

Şişman sorgucu: 
- "Ben övünmeyi sevmem," dedi. "Diyelim ki . sizin eliniz­

de bizdekinden fazla mal var. . .  Neyi gösterir bu? Ben sizden 
yaşlıyım , kendimi gösterme de benden geçmiş. çoktan. Ama 
benimle yarışa girecek olursanız yaya kalırsınız dostum . Ben nice 
suçsuzları mahkum ettirmişimdir, biliyor musunuz?" 

Ademelması'nın itiraz edecek gibi olması karşısında elini 



kaldırdı: 
- "Yo . .  " dedi . _"Kendimize gelelim. O kadar uzun boylu 

degil. Ama bunu (beni gösterdi) ille benden kapmak istiyorsanız, 
hay hay, vereyim size . Ama siz de bunun karşılığında bana 
başkasını verin.  Ben razıyım. Herkese göre sorutarım hazı.r 
benim. "  

Otobüsün kalktığımız yere gelip durması ile Solnesçi sorgu­
cu , bana sormak için hazırladığı, fakat unuttugu soruyu buluverdi 
birden, bunu da naralar atarak kutladı. Benim de omuzuma vurdu 
"yaşa ! '' diyerek. 

- "Buldum, buldum ," diye bağırdı . 
Merakediyordum sorusunu. Gitgide ho�uma gitmeye başlamış 

gibiydi bu sorgulama. iyilikle olduktan sonra ne var bunda! 
Yaşlı sorgucu, sevinçle yazıcısına döndü: 
- "Yaz, "  dedi . "Solnes'le buluştugumu bacanağımdan sak­

ladım. "  
Araya girdim . 
- "Soruyu bana sormadan cevabını yazıyorsunuz," dedim. 

"Olmaz böyle . "  
Adam kızdı. 
- "Duydun ya , "  dedi . "Sorduğumu da duydun ,  yazdırdığıını 

da. Daha ne istiyorsun be ! Sana terbiyeli davranıyoruz diye 
şımarıyor musı.in?" 

Bu sırada Ademclınası, sağ elinin i�aret parmağını rludakları­
na götürüp "uzatma,. ya da "ayıp etme"' gibilerden kaşlarını 
kaldırdı. 

Şişman sorgucu:  
- "İstersen git ona. dedi Ademelması'nı göstererek ,  "ben 

kendi kendime yaparını senin sorgunu :  Demin de söyledim, 
sorulanın hazır benim. 

Ademelması alınganlık çıkardı bundan. Gözleri . büsbütün 
derinlere batarak: 

- "Müsade edin,"  dedi ona, "benim de sorulanın hazır. 
İstediğinizi getirin karşıma , hiç şaşırmam. Hatta şu anda ·sizi bile 
sorguya çekebilirim. Anladınız mı ne demek istediğimi?" 

Adernetması ile sevgilimin evinde karşılaştığım akşamı dü­
şündüm, aradar "t! lar geçmiş gibi geldi bana. İnsan dediğimiz ne 
unutkan bir yaı ::� ık!  



Şişman sorgucu midesini tutuyordu ikide bir nedense . 
- "Ama dosyanız var mı?" diye sordu . "Dosyasız olduktan 

sonra babam da sorguya çeker. "  
Ademelması gözlüklerini çıkanp taktıktan sonra: 
- "Dosya mı?" dedi .  "Bende dosya çok . . .  Al öyleyse . . .  " 
Böyle diyerek kucağındaki dosyalardan birini ortasından açıp 

şişman sorgucuya uzattı . Dosya tam benim önümde açılmış 
olduğu için çok iyi görüyordum ,  bir cinsel ilişki fotoğrafı idi bu . 
Şişman sorgucu eğildi fotoğrafın üstüne , iylce baktıktan sonra: 

- "Bunu nerde buldunuz?" diye sordu. 
Öteki: 
- "Gördünüz mü?" dedi sevine scvinc. '"Daha neler var ! 

Ben sorgu sırasında şaşırmamak için arada bir bunlara bakarım. 
Siz de böyle yapın. Bunu görevin kutsallığı ik bağdaşmaz bulanlar 
var ama, bence onlar haklı değiller. Bakınız sözgelişi şu fotoğra­
fa . . .  (Albümün başka bir yerini çevirdi . )  Bir adamın başına üç 
kadın dikilmiş . . .  Ne düşündürücü değil mi?" 

Şişman sorgucu: 
- "Bunu birkaç gün için bana verebilir misiniz?" diye sordu. 
Öteki: 
- "Hay, hay," dedi . 
Şişman adam alay ederek: 
- "Ben de sorgunuzu bekliyordum , "  dedi . 
Öteki: 
- "Sorabilir miyim?" dedi . 
- "Buyurun bekliyorum. 
Bunun üzerine Ademelması hızla sordu: 
- "Bir kişi dört günde itiraf ederse, iki kişi kaç günde itiraf 

eder?" 
Solnesçi sakin sakin: 
- "Gene dört günde," dedi. 
Öteki: 
- "İlk itirafı dört günde alırsan , ikinci itirafı kaç günde 

alırsın?" diye sordu. 
Solnesçi gülümseyerek: 
- "Bir günde," dedi. 
Sonra: 
- "Şimdi sıra bende ," dedi . "Çabuk söyle .  Sigarayı nerde 
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söndürürsün? Ne vakit tükürürsün? Kebap nedir? Ne vakit müzik 
dinlersin? Parmak saydın mı? Tanrı'nın emri kaçtır? Kaç türlü 
kusmuk vardır? Hangi deri kalındır?" 

Ademelması'nın önündeki yardımcısı , bu sırada bana gene 
birtakım resimler göstermeye başlamıştı deıiıinki albümden. 
Şişman sorgucunun soruları hızlandıkça , o da elindeki albümün 
sayfalarını hızlı hızlı çeviriyordu. Biri ile ilgilendiğimi görünce 
durdu bir an. Tabuta benzer bir sandukanın içinde , ayaklan ta 
baldıriarına kadar bu sandukanın alt yanındaki iki delikten dışarı 
çıkarılmış , çıplak bir adam yatıyordu. Yüzü biraz gölgede kalmıştı 
ama gene de tanır gibi oldum, hiç yabancı değildi bana. Fakat 
yardımcı daha fazla beklemedi , gülerek Çl'Virdi sayfayı . 

Bu sırada beni çok korkutan bir şey oldu.  Otobüs gitgide 
daralıyordu. Önce gözlerime inanamadı m ,  yanımdakiler de hiç 
aralı olmadıkları için yorgunluktan ya da uykusuzluktan düşlere 
daldığıını sandım. Fakat iki yanımdaki sıralar bu daralmadan 
ötürü birbirine yaklaştıkça benim hasır iskeınlem de sıkışmaya ve 
çatır çatır ötmeye başlad ı .  Birbirlerini soru yağmuruna tutmuş 
olan iki sorgucu bu yüzden öylesine yaklaşmış duruma geldiler ki .  
başımı çck mcsem burunları birbirine değecekti . Bu yüzden benim 
bumuma dcğiyordu bıırunları . 

- "Sıkı�ıyoruz . diye bağırdım. 
Soru yarışmasına giren sorgucular benim bağırınarn üzerine 

konuşmayı kesip çevre lerine baktılar. Dediğimin doğru olduğunu 
görünce ikisi birden �uförc seslendi: 

- "Ne oluyor?"  
Şoför sakin sakin: 
- "Daralma , değil mi?" dedi . "Son zamanlarda sık sık 

oluyor bu . Ya rüzgardan , ya hızdan . Biraz bekleyin geçer. " 
Fakat daralma arttıkça artıyordu. Bu durumda, bana verilmiş 

olan yerde oturamazdım art ık .  Fırladım yerimden. 
Ademelması: 
- "Nereye?"  diye sordu. 
-- "Bir yere gittiğim yok , dedim . "Bari tek sıra olalım . "  
Sıraların arasından kurtulup şoförün arkasına kapağı atınca , 

başımı çevirip geriye baktım; beşi de ayaklanmıştı otobüsün 
daralmasından ötürü sıralar birbirine bitişmiş. hatta bu bitişen 
yerler yukarı doğru kalkmaya başlamıştı . şişman sorgucunun 
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yanağı çıbanlı yardımcısı , yazı makinesini iki eliyle yukarı 
kaldırmış korku içinde şefine bakıyordu. Ademelması , şoföre: 

- "Yavaşla," diye bağırdı. 
Şoför, araba yı yavaşlatırken söyleniyordu: 
- "Yavaş gitsem. neden hızli sürmüyorsun derler; hızlı 

sürünce de otobüs daralıyor. ben ne yapayım? Rüzgar demin 
kuzeybatıdan geliyordu , şimdi güneye döndü. Arabanın içinde 
aniaşılınıyor ki . . .  Yoksa ben ister miyim ikide bir daralıp 
gevşemeyi l Ama dinleyen kim ! "  

Hız düşünce otobüs genişlemeye ha�ladı , sıralar birbirinden 
ayrıldı; eski duruma geldi arabanın içi . Fakat sorgucular, ya 
sıkışık durumda ezileceklerinden, ya da benim kaçacağımdan 
korkmuş oldukları için hep birden öne geldilt!r, ön sıralarda 
yeniden yerleşiverdiler. 

Şi�man sorgucu: 
-· "Söyle ," dedi bana ,  "kimliğini _n için değiştirdin?" 
Fakat daha ben ağzımı açmadan Adernciması araya girdi: 

- · - "Yo,  olmaz," dedi şişman sorgucuya, "sabahtan beri siz 
soruyorsunuz boyuna yaşımza saygı gösterdiğim için sabrettim. 
Ama bizim de işimiz var, boşumt gelmedik buraya. Hem azizim. 
anlaşmaya göre. sabah sorgusunu eşit olarak kullanacaktık. Sizin 
buna aldırdığınız yok .  Bencillik ediyorsunuz. 

�i'iman sorgucu: 
"Bunun bencillik neresinde?" dedi . ''Kendim için sor­

muyorum ya . . .  Daha dosyalanının birini bile bitiremedim. Üste­
lik siz de görüyorsunuz ki ,  kaçamaklar yapıyor, zorluk çıkarıyor, 
sorguyu boyuna uzatıyor. Yanımda olmasanız neyse , uyduruyor 
der gı::çersiniz; ama görüyorsunuz ki ,  şu ana değin şöyle tatlı , 
doyurucu işe yarar bir karşılık atamadım ağzından."  

Nedense , yanağı çıbanlı memur gene bir şeyler yazdı makine­
de, sonra, başını,  kafa kemiğinin çevresinde iki kez döndürdü, 
boş boş bana baktı . 

Ademelması: 
- "Ben sizin yerinizde olsam , görevim bitti der ,  bırakırdım. 

Bütün suçlarını itiraf etti . Daha ne istiyorsunuz?" dedi. 
Dedim ki : 
- "Benim hiçbir suçum yok ,  hiçbir itirafta da bulunmadım."  
Şişman sorgucu: 



- "Sen sus . "  dedi tıana , "karışma. Sen ancak soru sorulunca 
konuşabilirsin .  Burası kahve deği l ,  meyhane değil .  Kendine gel."  

Sonra Adcmelrnası 'na döndü: 
- "Daha duraklarda bizi bekleyen yığınla sanık var," dedi . 

"Onları içeri aldı�ımız zaman da ben size kolaylık gösteririm. 
Anlaştık ını?"  

Az önce şişman sorgucunun beni paylamasına aldırmadan: 
" Rica ederim," dedim. "İşirne geç kal ıyorum . Sorgunun 

gerisini ak�ama, ya da yarın sabaha bıraksak olmaz mı?" 
O zaman Ademelrnası, şişrnan sorgucuya yalvarmaya baş­

ladı.  
- "Ne olursunuz," dedi , bir iki soru da ben sorayım. Valiahi 

bu yüzden kahvaltı etmeden çıktım soka�a . Bana da yazık 
canım !"  

Şişman sorgucu, bir an düşündükten sonra: 
- "Peki öyley�e," dedi . "Döndürelim otobüsü ithal Ambar­

ları'na ,  oraya varıncaya kadar siz çalışın . Ben dosyalarımı 
doldururum." 

Sonra şoföre : 
- "Geri dön ," diye seslendi . "Duraklardan hiçbir sanık 

almayacağız. aniadın mı? Beklesinler keratalar. Babalannın uşağı 
yok burda."  

Otobüse sert bir dönüş yaptırdı şoför: 
- "Gene daralırsak günah benden gitti , "  dedi. 
Adernelrnası: 
- "Çabuk söyle,  dedi . "Daha çocuk denilecek bir yaşta 

Tanrının varlığından şüphcye düşüyorsun ,  bunu okul arkaaaşian­
na hiç kor"kmadan açıyorsun , hatta onlardan birkaçını da kandırı­
yorsun, sonra bu amaçla cvleniyorsun , karını telkinle öldürmeye 
çalışıyorsun , bununla da yetinmeyerek terzi hanımı aşılamaya 
kalkıyorsun, orada çalışan kızları , fuhuşa teşvik ediyorsun , 
dikilen giysiler içinde yasak maddeler kaçırıyorsun, eski işyerinde 
görevini tamamladığını düşünerek yer değiştiriyorsun ,  fakat ipterı 
kurtulmak için işi içkiye vuruyorsun, parklarda, ormanlarda 
yaprak toplamaya başlıyorsun. Buraya kadar anlaşmadığımız bir 
yer yok.  Tarnam mı?" 

Bunları çabuk çabuk söylüyordu . Çünkü zaman azdı ve onun 
acelesi vardı. Benim yaşamı m da böyle çabuk , acele geçmişti. 
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Olanı biteni anlayamadan. Babamın , her gün , bıkıp usanmadan 
birkaç kez saatini ayarlaması , zamanı yakalamak , onun dışında 
kalmamak içindi benim anladığım .  Oysa ben , ta çocukluğumdan 
beri , olayların dışında kalabildiğimi görüp şaşmışımdır hep. 
Okuldaki s ınaviara benziyordu geçirdiğim yaşam öyküsü ; girip 
çıkıyordum . Pek i ,  olaylardan k urulu bu yaşamın bir de dışı mı 
vardı? O zaman . bu iç ve dı� i k il iğinin sonsuzcasına sürüp 
gidebileceği düşüncesi, ben i  çi leden çıkarıyordu. Yalandı bu 
bölünme. yalan olmalıydı .  A k l ı ıı ı  hı ı ı ıa  dayanamıyordu.  Çünkü o 
da , aklımın kendisi de , içte mi .  yoksa dı�ta ını olduğunu bilmek 
istemez miydi? 

İçkili durumumla, içkisit d ı ı n ı ııı ı ı nı  arasındaki ayrım da, 
buna benzer bir kanı uyandınyoıdıı kafamda ; hangi durumda 
gerçek bendim? Kuşkusuz , içk i .  dı�ardan ge lme olduğu . bana 
sonradan katıldığı için, onun do�urdııgıı durumu uyd urma sayma­
lıydım ,  ama yaşamımı k u ra rı hii t iin olaylar dıştan gelme değil 
miydi? Ben o olayların e tk isiy le hen olmuyor muydum? Sonra . 
"İçki insanı ortaya çıkarı r"  demiyorlar mıydı? Eğer bu görüş 
doğru ise , en önemli sorunumut o lan kendimizi tanıma olanağını 
ele geçirebilmek için içkiye sarılmamız, ona saygı duymamız 
gerekmez miydi? Unutmak için değil ,  tam tersine , kendilerini 
bulmak için içiyariardı insanlar. Biz doğaya , aldanmış, ya da 
aldatılmış olarak gcliyorduk . 

Birden şişman sorgucu sevinçle bağırmaya başladı: 
- "Bakın bakın ," dedi . ''Duraklar ne kadar kalabalık .  

Aferin doğrusu . bütün sanıklar tam vaktinde , beklendikleri 
yerlere geliyorlar .  Ş unlara bakı n ! "  

Hepimiz pencerelerden dışarı baktık .  Gerçekten d e ,  otobüs 
duraklarında birtakım zavalı görünüşlü insanlar, sıraya girmişler. 
kaderlerine razı , bekleşip duruyorlardı . Ben bunları eskiden hep 
yolcu sanırdım. Bilmezdim sanık olduklarını. Ama bugün durum 
açıkça ortaya çıkıyordu. Kimi kara kara düşünüyordu, kimi 
ağlıyor. fakat ağladığını göstermernek için eliyle yüzünü kapatı­
yordu.  Kiminin yanında çoluk çocuğu bekliyordu. Bunlar babala­
rının, kocalarının eline sarılıyorlar, sıradan çıkması için ceketin­
den çekiyorlardı. O ise , başını öte yana çevirere k ,  eliyle gidin 
gidin demek istiyordu sanki. 

Kimi durakta da, sanıklar, bu sorgu otobüsünü görünce 

ı89 



seviniyorlardı,  sorguya çekilecekleri saati beklemekten yorulmu§­
lardı anlaşılan , hir an önce sonuca varmak, kaderlerinin onlara 
biçtiği cezaya kavu�mak istiyorlardı. Bana kıskanarak bakanlar 
olduğunu da fark ettim. 

Ademelması , ş işman sorgucuya: 
- ··iyi ama .  dedi , "kentte tüm kaç ki�inin yaşadığını 

düşünürsek azdır bu . Ötekiler ya korktukları, ya da duraklarda, 
otobüslerde yer bulamayacaklarını düşündük leri için olacak , 
sorguya gclmiyorlar. Durakları ve otobüsleri ı;oğalmah . Oysa biz 
ne yapıyoruz? Geleceği düşünmeden , sadeec içinde bulunduğu­
muz ko�ullara göre çareler düşünüyoruz, açıkı.;ası günümözü gün 
ediyoruz. "  

Şişman sorgucu: 
- "Merak etme , o da olur,'' dedi. "Beniııı gençliğimdc bu 

kadarı da yoktu ya . . .  Biz yoktan adam var cderdik. '' 
Adernetması bana:  
- •·Gördün mü?'' dedi . '"Bizi yığınla bek leyen var, kendini 

bulunmaz Hint kuma�ı sanma. Sen nesin biliyor musun? Sıradan 
biri. O kadar. Aklını başına topla ."  

Bu sırada �oför: 
- "Geldik , "  diye bağırdı.  
Ben kendimi dü'ıiincelerime ve otobü� duraklarında bek­

leyenlere öylesine kaptı rmıştım ki, ithal Ambarları ve Uluslarara­
..,ı Elektronik Birliği Kurumu'na geldiğimizi fark etmedim. Oto­
büs Kurum'un bahçe kapısında durdu. Kapıda görülmemiş bir 
kalabalık vardı . Bunun nedenini sonra anladım.  

Şoför yanındaki kapıyı açtı ve  geriye doğru: 
- "inecek rr!i?" diye seslendi. 
Ötekiler " Evet evet " '  dediler ve Adernetması sırtımı sıvazladı . 
Ben bahçe kapısına yak la�ırken·, orada toplanmış olan 

ka labalık ikiye ayrıldı. <;alışt ığım yerin halkla bu denli ilişkide 
old uğunu bilmediğim için �a�ırmı�tım .  Ne "olduğunu anlamak için 
'><.ı)!ıma soluma baktı m .  Bu sırada kalabalıktan ·· Yuh ! '' diye bir ses 
yük�eldi . Sanki ötekiler böyle bir ha�langı<:ı bekliyorlarmış gibi 
koro halinde yinelediler Yuh'u.  Bı:n �aşkınhkla selam verdim . 
Korkup korkmadığıını doğrusu kesinlikle söyleyemeyeceğim. 
Böyle bir aleyhte gösteriyi üzerime alınam için ortada hiçbir 
rıcdcn yoktu. Belki soğukkanhhğımı bu yüzden korumuşumdur.  



Ama yuhlara selamla karşılık verişim ,  kalabalığı şaşırtmış olmalı 
ki, gürültü birden durdu ve bunun yerini bir sessizlik aldı . O 
zaman kalabalığı alıcı gözle süzdüm . 

Dünyada şaşırtıcı hiçbir şey yoktur denemeyeceğini işte o 
anda anladım. Sağda, ikinci sırada, sevgiJim gözüme çarptı önce . 
Yoksa benzetmiş olmayayım diye iyice baktım. Oydu. Kafam 
karıştı. Derken bacanağıın la baldızıını gördüm biraz ötede. 
Gözleri faltaşı gibi açılım�. bana bakıyorlardı. A . . .  yanlarında 
karım duruyordu. Ağlıyordu karım .  İçimde, işime geç kalacağım 
kaygısı olmasaydı gidip teselli cdcrdim . Ne vardı ağlayacak? Oysa 
ben onu hastaneye gitti diye biliyordu m .  Demek kızkardeşine 
gitmişti. Buna sevindim. Ak�aın onu bacanağımdan alır eve 
götürürdüm. 

Bahçe kapısından geçip a�açlı yola girdim . Bu sırada gene bir 
gürültü koptu kalabalıktan. Di\nüp bakınadım art ık .  Eğer karım , 
sevgilim, bacanağım ve baldızıın aralarında olmasaydı, bunların 
başka bir maksatla toplandıııını dü�üncbilirdiın . Ama durum 
açıktı ,  benim için , beni yuhalamak için gelmişlerdi oraya. 
Kuşyüzlü'ye de artık bir şey söylemeyecektim . Kimi olayın üstüne 
gitmemek daha iyidir. Hızlı adımlarla yürüdüm. 

Kuşyüzlü'nün kapıda olmaması da şaşırttı beni . Gerçi sıradan 
bir memurun her sabah kapıda karşılanması hiç de olağan değildi, 
ama beni buna alıştırmışlardı . Sanki çalışma yerime yalnız başıma 
giremeyeceğim kanısı yerleşmişti içimde. Yanlış elbet. 

Büyük camlı kapıyı ittim ve geniş hole girdim.  Gene 
kimsecikler yoktu ortada. Yerler temizlikten pınl pırıl parlıyordu .  
Bunca temizlik beni ürkütür. Bu yüzden ayaklarımın ucuna 
basarak merdivene kadar gittim.  Orada durup arkama baktım. 
Dış kapıda toplanmış olanlar, bağıra çağıra ve yumruklarını 
sıkarak, ellerini, kollarını saliayarak bir şeyler söylüyorlardı. Ama 
ne dedikleri duyulmuyordu. 

Merdivenlerden çıktım, yukarı koridora vardım.  Gene kim­
secikler yoktu . Acaba Kuşyüzlü hastalandı mı diye düşündüm .  O 
olmasa bile , nerdeyse Apoletli Kadın çıkardı karşıma herhalde . 
Böyle düşünerek asansörün kapısına geldim . Asansör beni 
bekliyordu, 'ama içerde Apoletli Kadın yoktu . Gene yanlış bir 
kata çıkmayayım diye hafif bir endişe duydum. 

İçeri girip kapıyı kapadım ve düğmeye bast ım.  Dördüncü 
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katın düğmesine . Asansör uysal uysal yukarı çıkmaya başladı. 
Alışkanlık ne tuhaf şeydir, Apoletli Kadın'ın kalçalarını aradım . 

Durduk. Açtım kapıyı. Koridora çıktım . Şöyle bir bakındım, 
kimsecikler yoktu gene . 

Tatil olmasın diye düşündüm. Ama kapılar kilitli değildi. 
Sonra da dün gece , astım olan iki memurun benim odamda 
yattıklarını biliyordum. Tatil olsaydı Kuşyüzlü bana söylemez 
miydi? 

Uzun koridoru geçerek odama geldim. O iki memur hah1 
yataklarında idiler. 

- " Kalkın, kalkın ," diye bağırdım . "Çalı�ına saati başladı . 
Birden toparlandılar. Telaşla yataklarından k alkıp giyinmeye 

başladılar. İçlidışlı olmayayım diye başımı iıte yana çevirdim.  
Bahçeye bakan büyük camın yanına gittim. Kalahalık hala  orada 
idi, fakat bir itişme kakışma vardı aralarında .  O zaman iki polisin 
onları dağıtmak için çabaladığını gördüm . A klım onlarda değildi 
de, bu pencereden bahçe kapısının eskiden heri görünüp görün­
mediğine takılmıştı. Odaının ya da bahçe kapısının yeri değişme­
diğine göre, bu kuruntunun boşuna olduğu na karar verdim. 

Geri döndüm . İki memur yataklarını sırtlamışlar dışarı 
çıkıyorlardı. Bunca tembellik de hoş görülemezdi doğrusu. Ben 
her zamanki saatirnde yatağımdan kalkını� . yola düşmüş, hatta 
otobüsteki sorgu yüzünden biraz geç kalmı�tım işime. Oysa 
bunlar, şefleri görünmediği için uyku yu sürdürmüşlerdi. 

Odada ağır bir koku vardı. Yağınura aldırmadan pencereyi 
açtım,  soğuk havayı derin derin ciğerlerime doldurdum. Bu bana 
çok iyi geldi. Başımdaki sersemlik geçmişti .  

Gelip masama oturdum. Masamın üstü boştu gene . Yan 
gözle çelik kasaya baktım .  Hiç oralı değildi. Bilmiş bir surada 
önüne bakıyordu. , 

Nedense bir yerlere telefon etmek isteği geçti içimden. Ama 
odamda telefon yoktu . Kafaının içi de bomboştu. Eski günlerim­
den, anılanından birini yakalayıp ruhumu canlandırmak da 
gelmedi elimden . Bomboş olan masamın üstünde gözlerimi 
gezdirdim. Bomboş olan odama baktım yeniden. Sonra başımı 
çevirip astiarım olan memurların odalarına baktım. İkisi de 
yerinde değildi . Nereye gitmişlerdi acaba? Derin bir sessizlik 
içindeydi her şey .  Dalıp gitmiştim .  
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Uyuyup uyumadığıını bilmiyorum. Yağmurun hızla camiara 
vurmasından kendime geldim. Dönüp gene çelik kasaya baktım. 
Sanki açsam , beşinci kağıdı bulacaktım içinde. Korkumdan değil, 
ilgisizliğimden kalkmadım bu işe. Gene daldım . 

Bu kez omuzuma dokunan bir el kendime getirdi beni . 
Başımı kaldırdım. Kuşyüzlü yanımda duruyordu. 

- "Siz rni omuzuma ı..lokundunuz?" diye sordum. 
- "Hayır, dedi. 
- "Uyumuş muydum?" diye sordum. 
Gene , 
- "Hayır," dedi . 
Yerimden kalktım. 
- "Sorgu başlıyor mu?" diye sordun1 . 
Kuşyüzlü çok üzgündü, ellerini iki yana açarak: 
-- "Hem de baştan başlıyor," dedi. "Soruların sırasında bir 

yanlışlık olmuş. Bereket çabuk farkına varıldı. Ama yukarısı bu 
yüzden , görmeyin, allak bullak oldu. Dün gece az kalsın sizi 
evden getirtecektik. Tam o sırada sorguculardan birinin midesi 
bulandı da vazgeçtik .  Dün asansörcünün bir an dalgaya düşmesi 
- doğrusu buna tam da dalgaya düşmek denemez ya - yedinci 
kattaki sorgulamayı bir sonraya bırakıyor, bundan ötürü de altıncı 
kattaki sorguda bir sıçrama oluyor. Bu sıçramadan siz - farkına 
vanlmasaydı - bir yıl kazanıyordunuz."  

Ben: 
- "Kıdem olarak mı?" diye sordum. 
Kuşyüzlü: 
- "Hayır," dedi, "sorgu süresi olarak. Oysa sorgu süresinin 

b_ir yıl azalması, daha önce hazırlanmış olan dosyalardan birtakı­
mının kovuşturma dışı kalm,ası sonucunu doğuracaktı. Bugüne 
değin görülmemiş bir yanlışlık. Öyle ki, baş müfettiş istifaya 
kadar vardırdı işi. Önlediler. Daha doğrusu önlemişler. Çünkü 
bizim bunlardan haberimiz olmaz. Ama söylendigine göre, 
yanlışlığın nedeni - hem de küçük bir sorgucu farkına varmış 
bunun - kimi dosyalara alfa be sırasına göre, kimi dosyalara ise 
Romen sayılarına göre sıra verilmesi imiş. Ben size bir şey 
söyleyeyim mi, aramızda kalsın, belki de bir sabotaj var bu işin 
içinde."  · 

Ku§yüzlü'nün bunca konuşkan olduğunu bilmezdim. 
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- "Sabotaj olduğu yüzde yüz," dedim. 
Kuşyüzlü: 
- "Yanlış anladınız," dedi. "Sorgulamayı kısaltıp birtakım 

sorgucuları güç durumda düşürmekle çıkar sağlamak isteyenler 
var. Daha açıkçası , yeni yetişen sorgucular, eskilerin yerini almak 
istiyorlar. Gerçekte onlar, sorgu süresinin sonsuzca uzatılınasını 
istiyorlar ,  ama bu isteklerine olanak bulmak için ,  eskileri baştan 
atmak niyetindeler. Ama siz bunları benden duymamış olun . "  

G itgide artan bir yorgunluk duyuyorduın . 
- "Sorgum uzun sürer mi?" dedim. 
kuşyüzlü :  
- "Hiç belli olmaz," dedi.  "Sizden önce daha yirmi iki 

kişinin sorgusu var ki , emeklilikleri geldiği halde bitirilemedi. Bu 
yüzden her yıl , emeklilik işlemleri uzatılıyor. Bunlardan biri 
geçenlerde öldü, bunun üzerine , büyük oğluna iş verip onunla 
devam etmeye başladılar sorguya. Ne yapsınlar? Ölü diye sorgu yu 
kesemezler ya. Onlara da hak vermek gerekir. "  

Esnemem geldi, ama tuttum kendimi . 
- "Cezam ağır mı olur acaba?" diye sordum. 
Kuşyüzlü : 
- "Belli olmaz," dedi. "Verilecek cezaların sayısına göre 

değişir bu . Çünkü bütün cezalar ortaya çıktıktan sonra, kurul 
toplanıp tümü üzerinde müzakereye girişir ve kimi zaman 
suçlunun lehine indirimler yapar. Örneğin altmış yıldan kırk yıla 
inildiği bile görülmüştür. Kimi zaman da tersine, artırmalar olur. 
Söz gelişi ölüme yargılandı değil mi, üç kez artırılır bu ceza. Nasıl 
olur demeyin. Üç kez ölümün, tek ölüme indirilmesi için yalvaran 
suçlulan çok gördüm . "  

- "Benim," dedim, "dışarda d a  i k i  sorgum var, onları d a  
birleştirirler mi dersiniz? Çünkü bakın, ben burada temize 
çıkarsam, ötekilere karşı kendimi, daha sağlam savunurum. 
Neden derseniz, insanın çalıştığı yer önemlidir. Söz gelişi, 
Adernetması beni Tanrı tanımazlıkla suçluyor; istediği kadar 
suçlasın.  Öteki ise, gizli ilişkiler arıyor. Bulamaz ki . . .  Benim 
Tann sorununda da, _gizli ilişkiler sorununda da kendimi savuna­
bilmem için ,  her şeyden önce ithal Ambarlan ve Uluslararası 
Elektronik Birliği Kurumu'nda aklanınam gerekli . Bir de şu var, 
eğer ben burada hafif bir hapis cezası ile cezalandırılırsam ve içeri 
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girersem, ötekilerin soruşturmasından kurtulurum. Bu da bir 
yoldur. Ne dersiniz?" 

Kuşyüzlü : 
- "Bu yolu salık vermem," dedi. "Çünkü sorgucular birliği 

derhal soruna el koyar ve bu kez bütün dosyalan toplayıp 
kovuşturmaya baştan başlar. Gerçi bunun hukuksal bakımdan 
doğru olup olmadığı tartışılıyor , ama daha bir sonuca vanlamadı." 

Kanm sabahleyin evde olmadıgı için yemeğimi getirmemiş­
tim. Yanımda çok az para vardı . Gerçekten benim hiçbir zaman 
param olmadı . Ben hep ba�kaları için kazandım.  Bundan da hiç 
şikayetçi olmadım. 

Dedim ki:  
- "Bugün ötekiler s�bah karanlıgında başladılar sorguya. 

Burada neden böyle gecikiliyor?" 
Kuşyüzlü : 
- "Sorgu başladı bile ,"  dedi .  
Şaştım. 
- "Nasıl?" dedim. 
Kuşyüzlü: 
- "Bugün sorgunuz yazılı olarak yapılacak," dedi. "Aramız­

da kalsın, sorgucuları dün çok sini rll�ndirdiniz. Hele içlerinden 
biri, "Onun suratını görmek istemiyorum," diye bağırmış. Çünkü 
ölen kedisine benzetiyormu'i sizi . (ok severmiş kedisini de, 
dayanamıyormuş. Ötekilere gclinn· , onlar bugün sizin dosyalan­
nızdaki yanlışlar üzerinde çalı�acııklarmış. Kolay mı yığınla 
dosya. "  

- "Benim dosyalarını mı?" diye sordum. 
- "Evet," dedi.  
- "Peki sorgum nerede yapılacak?" diye sordum. 
Kuşyüzlü: 
- "Burada, "  dedi. 
Ve böyle diyerek cebinden bir tomar kağıt çıkardı. Dikkatle 

ayırdı bu kağıtlan ve bana dört tanesini uzattı . 
- "Bunlar sizin, dedi. "Okuyun, ne yazacaksanız yazın, 

ben arada bir gelip bakarım, biten varsa alırım. Yalnız şunu 
unutmayın,  suçlamaları reddetmek usullere aykındır; önce kabul 
edeceksiniz, sonra açıklayacaksınız , en sonunda da, eğer isterse­
niz, masum olduğunuzu söyleyeceksiniz. Bu sıra bozulursa, 
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sorguculann da sinirleri bozuluyor. Hadi, size başarılar!" 
Ayağa kalktım . e l i mde k{ığıtlar, başını se rsem sepet, gülüm­

seyerek: 
- "Teşekkür ellerim , " dedim. "Bu iyiliğinizi hiç unutmaya­

cağım. Ben sizi burada şefi m olarak gördüm . hep öyle göre­
ceğim . "  

Fakat Kuşyüzlü, bu son sözlerimi dinlemedi  bile, çekti gitti. 
Bu sırada yandaki küçük odaların memurlan gelip, masalarına 
oturdular ve bana hiç bakmadan çalışmaya başladılar. 

O gün öğle yemeğine çıkmadım. Kimse de bana paydos edip 
etmeyeceğimi sormadı. Belki yazılı sorgunun o gün akşama kadar 
bitmesini sağlamak amacı ile yemek yememi istemediler. Gerçek­
te acıkınadım hiç. Yabuz bir ara çekmecemi açıp baktım, boştu, 
niçin açtığımı düşündüm, önce bulamadım bunun nedenini, sonra 
saatin on bir olabileceği geldi aklıma. Evet, on birdi ve ben 
karımın benim için hazırladığı öğle yemeği paketini düşün­
müştüm. 

Sorulan hızlı hızlı cevaplandırmaya başladım. Baştaki sorular 
kolaydı ; adı , soyadı, do�um tarihi . . .  gibi şeyler. Sonra çok genel 
ve biraz garip sorular sökün etmeye başladı . "Büluğa erdiğiniz 
tarihi (yılı, ayı , günü ile) ha tırlıyor musunuz? Hatırlamıyorsanız 
niçin?" gibi. Ya da "sevdiğiniz renkleri yazın", "kaç numara 
ayakkabı giyerslniz?", "sevdiğiniz insanlar?" gibi. 

Birinci kAğıdı bitirmeye yakın Kuşyüzlü geldi , baktı yazdıkla-
nma. 

- "Bravo," dedi , "iyi gidiyor."  
Ben büyük binaya geçtiğimden beri ilk kez bunca rahat 

konuşuyordu; koridorun dibinde oturan, benim buyruklarımı 
bekleyen adam o değildi sanki. Kim bilir, yiyeceğim cezayı anladı 
da ondan mı? 

- "Alabilir miyim bunu?" diye sordu. 
O sırada saat on 'ikiye geliyordu, sormadı dışarı çıkıp 

çıkmayacağımı. 
- "Buyurun, alabilirsiniz," dedim. 
O gittikten sonra ikinci kAğıdı açtım. Çok tuhaf bir soru ile 

karşılaşbm. "15 tabieti birden aldığınız gece ilk uyuşukluk sağ 
kolunuza mı; yoksa sol kolunuza mı geldi ve bu sırada pişmanlık 
duydunuz mu?" 
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Camlı bölmelerde oturan memurlardan birini çağırmak için 
bqımı kaldırdığını zaman Kuşyüzlü'yü karşımda buldum. Rengi 
sapsanydı. 

- "Kuzum," dedi, "yalvarırım size, kimseye bir şey söyle­
meyin. Yanlış kağıtlan vermişim size. O elinizdekileri alayım. 
Ama ilk kağıt için bir sakınca yok, o kalabilir. Verin, verin hadi!" 

Uzattım kağıtlan. Kapar gibi aldı, cebine soktu. Sonra bqka 
bir cebinden bir tomar kAa,tt daha çıkardı, içinden dördünü bana 
verdi. Koşa koşa gitti. 

Hasta değildim, ama Içimde bir baygınlık vardı . Hani insan 
kitap okurken kimi ı;aman dalnr ya, ben de öyle, sorulann 
elimden gelebilen karşılıklarını yazarken arada bir kendimden 
geçiyordum. Uyuyor muydum, yoksu kısa süreli baygınlıklar mı 
geçiriyordum, bilmiyorum. Bunun açlıktım ya da dün gecenin 
yorgunluğundan olabilece!fni düşündüm. Belki yazdıklarımın bile 
farkında değildim. 

Fakat bir soru, dikkatimi toplamama yardım etti: "Buurnacc 
apoolchy ayankiriç?" Bu ne demekti? Çok geçmeden anladım, 
benim kesik harflerden bağladıjim sö7.cükleri bir araya getirmiş­
lerdi ; ama bir soru türncesi biçiminde. Gerçi o sözcüklerden ben 
de birtakım türnceler kurmuştum , ama içlerinde bu yoktu. Başlı 
başına bir soru olarak yöneltilen bu tümceye ben de şu biçimde 
karşılık verdim: "Tumma Karttglyşe Makadam . "  

"Aşağıdaki sözcüklerden üçünün altını çizin?" biçimindeki 
sorudan sonra ise, şu sözcükler sıralanmıştı: Sigara, mal, oyluk, 
kumar, fişek, altın, taş, tan, perde, diş, musluk, yaprak, ölüm. 
Bunlardan taş, yaprak ve ölüm sözcüklerinin altını çizdikten sonra 
başımı masaya dayayıp uyuklarlım bir süre. 

Biri gene omuzuma dokundu, "Uyanın, uyanın, sizi çağırıyor­
lar," dedi. Telaşla doğru Id um ve ayağa kalktım; fakat yanımda hiç 
kimse yoktu. Camlı bölmelerde çalışan memurlara baktım, başlan 
önlerinde, yazıp çiziyorlardı. Demek düş görmüştüm. 

Ben tam bir kağıdı bitirirken Kuşyüzlü gelip onu alıyordu, 
yeni kağıda başlıyordum ve yeni düşlere dalıyordum. Bir küpeli 
fındık ağacının altında oturuyordum; otlar, ağaçlar, çiçekler, 
benim1anlamsız sözcüklerime henzer bir dille yavq yavaş konuşu­
yorlardı; kuşlar da onlara gene öyle anlaşılmaz karşılıklar 
veriyorlardı. Bir pencereden güzel bir kız gülümseyerek bakıyor-
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du bana. Annem esneyc esneye dua ediyordu. Derken saat başını 
bildiren bir gong sesiyle uyanıyordum. Bir iki soruyu daha 
cevaplandırıyordum. 

' 

O gün çok güzel düşler gördüm .  Diyebilirim ki, iyi bir gün 
geçirdim . Evlenmeden önce, kimi pazar günleri yataktan çıkmaz, 
dinlenirdim.  Vücudumda tatlı gerinmeler gezinirdi. Kimsenin 
benden haberi olmadığını düşün ür. yalnızlığımın tadını çıka­
rırdım.  

Vakit geçivermiş, akşam oldu. Kuşyüzl ü belirdi yanımda. 
- "Burda mı kalacaksınız, gidecek misiniz?" diye sordu. 
Bunu öteki sorulara benzer bir soru sandım. 
- "Yazılı olarak mı vereyim cevabımı?' " dedim. 
Kuşyüzlü:  
- "Hayır ,"  dedi. 
Ve yüzüme uzun uzun baktıktan sonra : 
- "Yazılar bitti ," dedi . 
Kalktım yerimden, pardösümü askıdan alıp ağır ağır geçirdim 

sırtıma. 
- "Allahaısmarladık," dedim. 
Ben önde, Kuşyüzlü arkada, asansüre kadar yürüdük. 

Apoletli Kadın  yoktu gene ortalıkta. Belki cezalandınlmıştı 
benim yüzümden . İşinden attilarsa diye üzüldüm. 

Birlikte indik aşağıya, Kuşyüzlü kapıya kadar geçirdi beni . 
Konuşmadan ayrıldık .  

Yağmur hafif hafif yağıyordu .  Pardösümün yakasım kaldır­
dım. Ağaçların altına sığınarak yürümeye başladım. O zaman 
aklıma geldi , dün geeeki bira borcumu daireye ödememiştim. 
Yarın öderim, dedim kendi kendime. Bira içmek hevesi yoktu 
içimde. Doğruca sevgitime gidecektim. Ama ondan önce, Ade­
melması ile arkadaşlan beni bulurlar da sorguya çekederse durum 
değişirdi . Çünkü sabahleyin Ademelması bu yüzden gerçi biraz 
sinirlenmişti , ama arkadaşına karşı nazik davranmıştı gene de. 
Yaşlı diye göz yummuştu onun bcncilliğine. Şişman sorgucu ise , 
bunun bencillik olduğunu kabul etmemişti. Gizli bir yarışma, bir 
çekememezlik vardı aralarında. Bana kalırsa , gereksizdi bu. Beni 
ikisi birden alacaklarına, biri sabahleyin ,  biri akşam üstü alabilir­
di . Böylece hem çekişme olmaz, hem de herkes kendi sorgusunu 
bilir di. 
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Caddelerde kimsecikler yoktu, kent boşalmış gibiydi. Bu 
bana bir rahatlık verdi. Islanmaya aldınş etmeden yürüdüm. 
Midemden gurultular geliyordu. Ama gene de açlık duymuyor­
dum. Bir an önce sevgilimin evine vanp onunla yatmak istiyor­
dum. Aç karnına. 

Sevgilimin apartmanının önünde de kimseler yoktu. Biraz 
ötedeki otobüs durağına baktım . Birtakım gölgeler görur gibi 
oldum orada. Sevişıneden önce sorgu işi bitsin diye düşünerek 
durağa gittim. Ademelması'nı gerçi sevgilimin evinde görmüştüm 
ilk kez, ama asıl soruşturmaya neden olan konuşma bu durakta 
geçmişti. Fakat orada da kimse yoktu. Yalnız bir iskemle 
konmuştu içeriye ve tavandan bir ip sarkıyordu. Oysa sorgum 
daha bitmemişti. 

Geri döndüm. Sevgilimin apartmanma geldim gene. Çevre­
me bir daha baktıktan sonra girdim Içeri. Asansör bozuk olduğu 
için, sönük ampullerin yandıAı merdivenden çıkmaya başladım. 

İlk sahanlıkta bir kızla bir oglan öpüşüyorlardı . Yanlanndan 
geçtiğimi duymadılar bile. Ben de hakmadım hiç. Gerçi onlara bir 
şeyler sormak geçti içimden . Ama ne soracağıını bilmiyordum. 

Sevgilimin katına varınca durup soluk aldım, her zamanki 
gibi. Aklım başıma geliyordu yavaş yavaş . Kendimi toplamıştım. 
O dalgınlık, o uyku hali geçmişti. Yalnız dudağımın kenan 
seğiriyordu nedense. Aldırmadım. 

Kapıyı çaldım. Açılmadı. Yeniden, bu kez uzun uzun çaldım. 
içerden birtakım ayak sesleri geldi, ama kapı gene açılmadı. 
Bayağı meraka kapılmıştım. Bu kez elimle vurdum. 

Belki Ademelması içerdedir diye düşünüyordum. Epey 
bekledikten sonra kapı aralandı. Evet, açılmadı, aralandı. Evin içi 
karanlık olduğu için, kapıyı açanı göremedim önce. Kapının 
zinciri takılı idi. Az sonra sevgilimin yüzünü seçtim. Birinden 
korkmuş olabileceği sanısı içinde, zinciri açmasını bekledim ve bir 
şey söylemedim. 

Fakat sevgiJim kapının zincirini açmadı, aralıktan bana şu 
sözl�ri söyledi: 

- "Ben evleniyorum, artık buraya gelme."  
Ve benim ne diyeceğimi beklemeden kapıyı kapattı. 
Orada ne kadar kaldığımı bilmiyorum. Midem gene gurulda-

dı. Mendilimi çıkanp saçlanmı, yüzümü kuruladım. Ayakkabıla-
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nm da su almıştı . Çoraplarımın ıslak olduğunu duymak beni 
rahatsız ediyordu ve bu yüzden ayak parmaklarımı oynatıyordum 
boyuna. Sabahleyin evde tıraş olmadığım için de sakallanın 
uzuyordu, yüzümde bir sıcaklık var gibi geliyordu bana. 

O anda efektrikler söndü. Merdivenin trabzanına tutunarak 
aşağı inmcyc başladım. Herhalde öpüşen o çift olacak, birilerine 
çarptım. 

- "Afedersiniz," dedim. 
Hiç ses çıkmadı. 
Sokağa çıktığımda yağmur hızlanmıştı. Karşıdaki otobüs 

durağına bakmadan yola koyuldum. Bir gün önce atışta kazandı­
ğım tarakla ayna arka cebimdeydi. Karanlıkta yüzümü göremeye� 
ceğim için, sadece tarağıını çıkarıp saçlarımı taradım. "Yıkanmam 
gerek" diye düşündüm. Sıcak su bulmasam da olurdu. Duşun 
altına girer, saçlanını sabunlardım. 

Ta bacanağımın evine varıncaya de�in, Adernetması ile 
yardımcılarını görmedim. Bu bana, sorgucularımın, ya bacanakta, 
ya da bizim evde beni bekledikleri kanısını verdi. Oysa soruştur­
mayı sokakta yapıp bitirmek daha işime gelirdi . 

Bacanağımın apartmamoda asansör işliyordu, binip düğmeye 
bastım. Asansör sanki her zamankinden daha hızla inmeye 
başladı. Onları sofrada bulursam, hiç nazlanmayacak, biraz bir 
şeyler yiyecektim. 

Kapılannı açık buldum. içerden birtakım sesler geliyordu. 
Bacanağım, birine, "şurasından tut, burasından tut" gibilerden 
buyruklar veriyordu. Bir-iki adım attım ve karşımda baldızıını 
gördüm. Bana, bir yabanaya bakar gibi baktı, sonra geriye dönüp 
kocasına seslendi: 

- "Bak, biri gelmiş," dedi. 
Kalakal dım. 
Derken bacanağım göründü, bir eliyle kapıyı tutarak: 
- "Kimi istiyorsunuz?" diye sordu. 
Gülümsedim. 
- "Sizi," dedim. 
Bacanağım:  
- "Bir yanlışlık olmasın," dedi. 
Bir adım geri çekildim, bu kez bacanağım kapının Öteki 

kanadını da tuttu. Yüzü sakin ve anlamsızdı. 
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- "Yanlı§lık olduğunu sanmıyorum," dedim. "Siz benim 
bacanağım de�il misiniz?" 

Bu sırada baldızı m da belirdi bacanağımın arkasında, koca-
sına: 

- "Kimi arıyorinu§?" diye sordu. 
Bacanağım, ona: 
- "Bilmiyorum," dedi . 
Bu kez gülümsemeden: 
- "Beni siz evlendirmediniz mi?" dedim. "Okul arkada§ı 

de�il miyiz? Ben her ak§am buraya gel�ez miydim? Nasıl olur da 
tanımazsınız?" · · 

Baldızım, §a§kın §a§kın: 
- "A . . .  A . . . " dedi. 
Bacanağım da, 
- "Ben kimseyi evlendirmedim," dedi . "Sizinle okul arka­

da§ı filan değiliz. Ben sizi Ilk görüyorum." 
Bu sırada elinde iplerle uzun boylu bir harnal çıktı ortaya, 

bacanağıma: 
-'---- "Yatakları da baAiayacak ,mıyız?" diye sordu. 
Baldızım, bacaklarını birbirine sürterek uzakla§tı, a�ustos 

böceklerinin çıkardı�ı sese benzer bir ses duyuldu. 
Bacanağım, hamala: 
- "Şimdi geliyorum," dedi ve dönüp bana baktı. 
Hemen çekilip gitseydim beni deli yerine koyabilirlerdi. 

Durumu olağanla§tınnak için: 
- "Ta§ınıyor musunuz?" diye sordum. 
Bacana�m: 
- "Evet," dedi. 
Ve kapıyı hafifçe itti. 
- "Hayırlı olsun," dedim. 
Bacanağım: 
- "Güle güle,"dedi. 
Dalgınlıkla asansöre binmeyi unuttum, yürüyerek inmeye 

ba§ladım merdivenleri. Biz de evimizi deği§tirsek iyi olur diye 
dü§ünüyordum. Ama buna ancak karım karar verebilirdi. Gerçi 
evimizden bir §ikayetim yoktu benim. Düz ayaktı, güne§ alıyordu, 
yukarı katta ve aşağı katta oturanlar sessizJnsanlardı. Öyle . ki ,  o 
katlan bo§ sayabilirdiniz. Gerçekte, apartınana girip çıkarken de 
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o katlarda oturanlardan kimse ile karşılaşmamıştım. Yoksa boş 
muydular? Ama boş olsa, o gün bana yazılı olarak verilen sorular 
arasında o, "yukarı ve aşağı katlarda kimler oturuyor?" sorusuna 
ne gerek vardı? Bakalım onlar beni biliyorlar mıydı? 

Artık bir yerim kalmıştı sadece, evim. Sokakta koşmaya 
başladım. Çocukluğumda çok iyi koşardım. Bu yüzden ilkokulda 
bana "Tavşan" adını takınışiardı arkadaşlarım. Ama bu ad benim 
hiç hoşuma gitmezdi . 

Bizim evin kapısını da açık buldum ve hemen girmedim içeri, 
duraladım kapıda. içerden ayak sesleri geliyordu . Zile bastım. Az 
sonra , gözlerinde güneş gözlüğü, kara yağız hir adam çıktı 
karşıma. 

- "Kimi arıyorsunuz?" diye sordu. 
O zaman baktım ki ,  ortalıkta bizim eşyamızdan bir iz bile 

yok . 
- "Afedersiniz, "  dedim. "Burası benim cvimdir. "  
Kara yağız, gözlüklü adam, tıpkı bacanağını gibi , kapının bir 

kanadına tutundu. 
- "Onlar çıktılar bugün,"  dedi . 
Çevreme bakındım. Sonra: 
- "Nereye taşındıklarını biliyor musunuz?" diye sordum .  
Adam: 
- "Bilmiyorum ,"  dedi . 
Ayrılamıyordum . konuşmayı uzatmak geliyordu içimden. 
- "içerde bizden bir şey kalmış olmasın," dedim. 
Adam bu kez, gözlüklerini çıkardı. Bir gözü kapalı idi, kör 

mü ne? 
- "Hayır," dedi, "ev bomboş."  
- "Benim yapraklarımdan, taşlarımdan, zarflarımdan, fi-

lan?" dedim. 
O zaman adam beni yukardan aşağı süzdü. 
- "Siz belki de başka bir yeri arıyorsunuz?" dedi. 
Düşündüm. 
- "Olabilir ," dedim. 
Sonra onu sessizce selamiayıp döndüm.  
Geceleyin güneş gözlüğü takanları hiç anlamamışımdır. Bunu 

neden severler, bilmem. Hadi bu adamın bir gözü yok diyelim . . .  
Ya başkaları? Bütün güneş gözlüğü takanlar tek gözlü mü? 
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Yıllarca süren gezintimin bir anda bitiverdiğini anlamak 
bende, önce bir.boşluk duygusu uyandırdı. O ana değin bilebildi­
ğim bütün duygular, sevinç ya da üzüntü odağında bulunsun, beni 
yaşama bağlayıcı idiler; ama bu öyle değildi , sadece anlamıını 
değil ,yerimi de yitiriyordum. Bilincin beş paralık değeri kalmıyor­
du. Artık sevgilimin evi yoktu, bacanağım ve baldızım da yoktu, 
kanm herhangi bir yabancıydı. 

Ama bunları tanıyıp yitirmem öyle pek de uzun sürmemiş 
gibiydi . ·  Nasıl anlatayım? Bir sabahtan ertesi sabaha. O zaman 
bize okulda öğrettikleri, sadece yirmi dört saat yaşayan küçük 
böceklerin durumunu anladım . Bunda şaşılacak hiçbir şey yoktu. 

Benim dünyam da, o böceklerin dünyası kadar küçüktü. 
Şimdi o dünyadan da kovulmuş, kendi ıssız adama düşmüştüm. 
"Tanrının da bağışı ile önceki bildiklerimden çok daha başka 
bilgiler edinmiştim. Olup biten şeyleri başka gözle görüyordum. 
Şimdi dünyaya benden uzak, hiçbir şey beklemediğim, kendisi ile 
hiçbir alışverişim kalmamı� bir şey gözü ile bakıyor, dünya 
işleriyle ilgili hiçbir istek beslcmiyordum. Kısacası, ne onunla 
yapılacak bir işim kalmıştı , ne de bir şeyini istiyordum; bence bu 
durumda dünya, belki öbür dünyadan baktığımızda gözükeceği 
gibi, bir zamanlar yaşayıp da şimdi ayrıldığım bir yer gibi geliyor 
bana."  

Yolumun üzerinde, küçük bir büfenin önünden geçiyordum;  
belki iki yüz mumluk bir ampul o küçük yeri göz kamaştırıcı bir 
aydınlıkla doldurmuştu. Durdum, cebimdeki son parayı çıkarıp 
adama uzattım. 

- "Sizden dün sigara ile kibrit almıştım, parayı bozamamıştı­
mz, buyurun borcumu veriyorum," dedim. 

Gençten, şaŞılacak kadar küçük çeneli bir adamdı. Parayı 
aldı, ama uzun uzun düşündü. 

- "Ne zaman?" diye sordu. 
- "Dün," dedim. 
Parayı, gene düşüne düşüne çekmecesine koydu. 
- "Teşekkür ederim," dedi. 
Düşünmekte haklıydı, çünkü ondan ne sigara, ne kibrit 

almıştım. 
Yola koyuldum gene ; şimdi , "Ne doğru insanlar var şu 

dünyada" diye düşünür dedim kendi kendime. Bununla da 
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kalmaz, gece karısına açar olayı , belki de, "Bu dünya i§te böyle iyi 
adamların yüzünden ayakta duruyor," der, umutlanır. 

İthal /\mhurları ve Uluslararası Elektronik Birliği Kuru­
mu'na ne kadnr sonra vardığıını bihniyorum. Sabahleyin onca 
kalabalık olan bahçe kapısından geçtim, ağaçlı yoldan yürüdüm.  
İçimde hiçbir sıkıntı yoktu. Büyük camlı kapıya geldiğimde, 
karşımda Kuşyüzlü'yü buldum. 

-- "Yatağımı yapın," dedim. 
Çiinkü çok yorgundum. 
Kuşyüzlü: 
- "Yatağınız yapıldı ," dedi. 
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