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Olay bir gargamba giinii basladi, igyerimdeki yeni galigina
odamda. Bu odaya beni, olayin bagladifi giinden bir giin 6nce,
sal giinii 6gleye dogru getirmislerdi. Hava yagmurluydu, soguk-
tu; gergi yapiya girer girmez kalorifer sicaf viicudumu 1sitmigti
ama, yeni galiyma odam doérdiincii katta olmasina karsin bana gok
karanlik gelmisti; bulutlu havadan 6tiirii, oturacagim masayi bile
zar zor segmistim. Bog bir odaya getirilmigim izlenimi uyanmigti
bende. Bu yiizden garip bir korkuya kapildigimi ¢ok iyi biliyorum.
Biitiin yenilikler genellikle korkutur beni. Gergi bosluk (kapal
havanin o odaya girdigim zaman bende uyandirdigi bu duygu), hig
de yenilik demek degildir, buna eskilik de diyebiliriz. Bogluklar
gercek olan. Ama yasamin hep yeniliklerle dolu oldugu sanis bizi
her zaman aldatmigtir. Degismeyen seylerin bizde degisen seyler
izlenimi birakmasi diipediiz bir aldanmadir ya, ortada aldatanin
bulunmamasi, ya da aldatanin bilingli olarak bulunmamasi, bir
kendine inunma duygusu yaratir insanda. Iyi ki yaratir.

Az sonra aligth gozlerim odaya, 6nce masayi, sonra o ugursuz
gelik kuasayi, kapinin yanindaki palto askisimi gérdiim. Biitiin
esyam buydu. Bir konugumu oturtacak iskemle bile yoktu odada.

Ogle yemcgi paketimi masanin istiine koydum, islanmig
parddsiimii askiya astim. Déniip pencereden yana baktim. Bu
oldukgu biyuk dikdortgen bigimindeki odada, bahgeye bakan yon
tiimden camdi. Benim galigacagim masa, bu camdan boyutun tam
kargisindaki, demck dipteki duvara nerdeyse bitisik gibi yerlesti-
rilmisti. Ben masama oturdugumda, bahgeyi géren bu duvar boyu
cama bakacaktim. Sag yamim duvardi, giplak bir duvar; sol
yanmimda ise, camla aynlmusg iki kiigiik oda ile bir camh kapi vardi.
Bu kiigik camh bolmelerde birer masa, birer dolap goze
carpiyordu, ama cgahgan kimse yoktu. Belki astlanm olacak
memurlar igin aynlmigti bu kiigiik bolmeler. Onlan buradan
rahatga kontrol edebilecektim; istedigim zaman sadece bagimi
kaldirmakla onlardan birini yanima gagirabilecektim. Ciinkii
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benim odam daha biiyiik, bir iste yakigir bir odaydi. Polis
kuliibelerinin kiigiik oldugunu unutmugtum.

Ben de, herkes gibi, Onsezimin beni hi¢ yaniltmadigina
inaninm. Uziici ya da yikici olaylar ortaya gikmadan once,
yiregimde bir daralma duymus gibi olurum, ya da gergekten
duyarim. Ama bunun higbir ise yaramadigim da bilirim, yine
herkes gibi. Istedigi kadar yiireginiz bunalsin, beyniniz irpersin,
beklemekten bagka gare yoktur; ne bigim bir olayin, nereden, ne
zaman patlak verecegini bilemeyeceginiz icin hicbir tedbir ala-
mazsiniz. Ama olay patlak verdikten sonra sizi o ana getiren yakin
zaman igindeki devinimlerinizi en kiigiik ayrintilarina degin
diigiiniir, neden g0yle yapacagima bdyle yapmadim diye iziliirsii-
niiz. Bogunadir bu iiziintiiler! Insanda gergekten boyle bir énsezi
varsa, bu ya dogamizin acimasiz bir sakasi, ya da bagka pargalan
unutulmug bir korunma dizgesinin ise yaramayan, zavalh bir
kalintisidir. Onsezilerine dayanarak tedbirli davrandiklarini séy-
leyenler gergekte bizi aldatiyorlar. Onlarin 6nsezi dedikleri, bir
takim bilgiler toplamidir, bunu ya bize s6ylemezler (daha ilging
olmak igin), ya da bilmezler kendileri de. Ikisinde de “Onsezi”
teriminin anlami yiter gider. Eger “Onsezi”, bilgilerimizi ayik-
layamamaktan, geregince degerlendirememekten dogan aldatici
bir gizse, gitgide akillandiklan 6lgiide insanlar ilerde bu gesit bir
giigten hig s6z etmeyeceklerdir, giinkii bir giin sonrasin1 kesenkes
bileceklerdir. Oyleyse biz neden kendimizi aldatiyoruz.

Bense Onseziye inaninm, bunun yalmz biz insanlara degil,
biitiin canlilara, daha ileri gideyim mi, biitiin varhklara 6zgii
olduguna inanirim. Bence, o6nbilgilerimizin bir iiriini degildir bu.
Doga’'nin ise yaramayan bir irperigidir, yasam kadar eskidir,
ginki yasamin dogusunda vardi. Bu iirperig olmasaydi, belki
doga da olmazdi. ise yaramadigi bundan da belli.

Esimin o garip hastaliga tutuldugunu 6grendigimiz giinden
bir giin 6nce de duymugtum bu Onseziyi; ama 6nlemenin olanag:
bulunmadig igin (nasil bulunabilirdi?), ruhumun bu gizli haber-
lesme yetenegi ile giigsiizligiim arasindaki karsithgi o denli sagma
bulmamigtim, giinkii hastalik baglayal gok olmugtu. Ama bir siire
sonra hastaligin yenildigi soylenince, 6nsezimin gegici bir sikintiy
haber verdigi kanisina vardim. Durumun sonunda ne bigim
aldigim anlatmayi ileriye birakiyorum. Sadece sunu sdylemekle
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yetineyim: Burada onsezimin kaynagi ben degildim.

Oysa yeni galiyma odamda gargamba sabahi baglayan olaylar
dizisinin nedeni ve amaci dogrudan dogruya bendim, tiimden
sugsuz olan ben. Onun igin diyorum ki, 6nsezim bana korunma
duygusu diye verilmig olsayd, gelik kasayi, beni bu odaya getiren
miidiiriin yaninda agardim. Béylece de bugiine degin agiklayama-
digim, beni serseme geviren bu karabasan baglamazdi, baglama
olanagim bulamazdu.

Bu bakimdan (kiginin devinimlerine baghligi bakimindan),
bagimiza gelen olaylarin kaginilmazhif1 savi yanlhstir; elimi gelik
kasanin yuvarlak tokmagina atmamla baglayan, baglamas: ille
gerekli olan degildir. Once sundan ki, elimi o yuvarlak tokmaga
atmayabilirdim, sonra o giin hastalanir, galiyma yerine gelmeyebi-
lirdim, dahasi o sabah 6lebilirdim. Benim bunca olasiliklar tagiyan
varligima bagh bir kagimlmazhk diigiinemem. Fakat 6nsezi bu
olasiliklarin yasasi olamaz, énsezi higbir ise yaramaz. Meger sal
giinii yapmam gerekeni, gargamba giinii yapigim arasinda bunca
biiyilk bir aynim olacagim nerden kestirebilirdim? Kestiremez-
dim, ¢iinkd ruh, giinleri bilmez, onun igin zaman tektir.

Yagam bir rastlantilar dizisi saymaktan bagka yol bulamiyo-
rum. Belki de rastlantilarin bir yasasi vardir denecek olursa, ben
de derim ki, biz o yasay1 bilemeyecegiz.

Neyse, bunu birakallm simdilik. Simdilik deyisim, basima
gelenleri anlatirken, bu konuya belki yine deginmek zorunda
kalacagimdundir.

Bu notlarn tutmaya bagladigim su ana degin, olaylar aydinliga
kavuymuy degil; dahasi gitgide giriftlesiyor, yayiliyor, benden
bagkalarim1 da kapsiyor, benim gibi olaydan habersiz olanlan igine
aliyor. Hatta onlar igin durum, benim bildigimden daha korkung
olabilir. Sal gini ¢ahyma odam degistiriliyor, carsgamba giinii
celik kasayr agiyorum, pergembe giini egimi doktor hastaneye
gagiriyor, cuma giinii bacanagim evinden gikmaya kalkiyor, cuma
giinii sevigtigim kadin evlenecegini (yalan) soyliyor... Bunlarin
birbirine bagh olduguna inamyorum.

Galigtigim yerin adi, “Ithal Ambarlari ve Uluslararasi Elek-
tronik Birligi Kurumu”. Kentin ortalarinda bir yerde, bahgeler
iginde, ikisi biyiik, biri kiigiik, ii¢ yapida yerlesmig bir kurum.
Ben gireli dért buguk yil oldu. Zamanda yanilmig olabilirim.
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Bundan oldum olasi kurgulanmigimdir. Bellek de zamanin iginde.
Hangisi hangisini bilecek! Gegende egim, “Ben 6liiyorum, sen ne
yapiyorsun?” diye sordu; “Ben de o6ldiirilmeyi bekliyorum,”
dedim. Soyledigim dogru, ama bundan bir korku duymuyorum.
Olaylar sanki benim digimda akip gidiyor duygusu igindeyim.
Kisacasiilgisizim. Gergi hemen her giin sorguya gekiliyorum, ama
konuya o denli yabanciyim ki, kendimi bu igin disinda tutabiliyo-
rum. Oldiirilmem olasihigi ise, doga yolu ile gelecek olan
Olgiisiinde gibi goériiniiyor bana. Bu yiizden igime diizenli olarak
gelip gidiyorum. Hatta son giinlerde, kimi sabah, daha da erken
geliyor, yagmur da yagsa (ki boyuna yagiyor), bahgede durup iig
yapiy1 gozden gegiriyorum, kiigiik yapiya bakip, “Orada kalsay-
dim bunlar basima gelmeyecekti,” diyorum, kendi kendime,
biiyiik iki yapiya ayrica bir diigmanlik duymuyorum, hatta onlarda
garip bir giizellik bile buluyorum. Iglerinde gegenlerden habersiz
varliklar, yaratiklar gibi gériiyorum onlari. Bunu gogun, bir cam
agacimin altinda diigiiniiyorum; o agaci 6ylesine seviyorum ki, bu
yizden, arada bir, ortada bir olay yokmug gibi geliyor bana.
Agaclan eskiden beri sevmigimdir.

Bundan 6nce, 6zel bir ortakligin muhasebesinde gahsiyor-
dum. Ortakhgin gesitli isleri vardi, ama bunlarin basinda geleni
gaz sobalar1 yapimi idi. G6érevim mutemetlikti. Ticaret okulunu
bitirip askerligimi de yaptiktan sonra, agilan bir sinavi kazanarak
girmistim o ise. Iyi ¢aligim, kendimi sevdirdim. Sessiz bir
insanimdir, bana verilenle yetinirim, hicbir biiyiikk amacim olmadi
bugiine degin. Kazandigim para az da olsa, onunla geginmeyi
bildim hep. Temiz giyinirim, sikintiya sokmam kendimi, fakat
elimden geldigince az harcarim.

Yalniz ve bekardim o zaman. Annemle babam tagrada idiler,
benden bir bekledikleri yoktu, kiigiik gelirleriyle yasayip gidiyor-
lardi. Son kez askerlik doniigii gitmistim yanlarina, ancak bir
hafta kalabildim. Onlan uzaktan sevmek, birlikte olmaktan daha
giizel geldi bana. Ayriligimda, iki kusak arasindaki anlagmazhk
s6z konusu degildir, kendimi onlardan iistiin bulmadim. Timden
bir arada yagsayamadiktan sonra, konukluk aykin gériindii bana.
En yakinlanimin yaninda konuk olmak, konuklugu da, yakinhg
da bozuyordu sanki. Onlardan en gok, bahgelerindeki kiipeli
findik agaci kald1 aklimda, diinyaya insan olarak gelseydi, ufarak
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bir yosma olurdu, diye disiinirim hep. Bir de annemin,
aksamlan yatmadan 6nce dua ederken esnemesini unutinam hig.
Dua minltilarim bélen bu esnemeler, dinsel gorevle uyku
Oncesinin karigmasi, iki diinya arasinda hog bir kardeslik kuruyor-
du. Babamin bagucunda katlanmig duran biiyik yurt haritasi ile
(ikide bir agip bakmakla kalmaz, ziyaretine gelen komgulara da
gosterirdi bunu) gerek yurt radyolarindan, gerek yabanci radyo-
lardan giinde kim bilir kag kez, saniyesi saniyesine ayarladif eski,
kocaman saati da baglica anillarinm olmustur nedense.

Sonra, orada kaldigim o bir hafta iginde, hemen her giin
ormanlari, korulan gezdim; gesitli agag yapraklarn topladim. San
lekeli beneklerle bezenmis kavaklar, turuncu kayinlar, limon
saris1 giirgenler, megeler arasinda, kav mantarlarina, kuru gazel-
lere basarak, kestane kargalarini, agackakanlar dinleyerek dola-
sirken, gin igiginin hemen her yaprag (biitiin o yogunluga karginj
aydinlatmasina sagtim. Topladigim yapraklan (bunlarin arasinda,
insamin ccket gibi sirtina alabilecegi biiyiik yapraklar da vardi akar
sulann dstine uzanmig), gorilmemis yosunlan ve mantarlan,
sarip sarmalayip yamimda getirdim.

Kendi yagamimi diizene koymak iizere, az bir para ile geldim
buraya. Geldigimin haftasinda da o isi buldum. Algak gonilli
Olgilerime pore, hi¢ de kismetsiz sayilmam. Okurken parasizhik
gektim, fakat hig yakinmadim bundan. Bagka tiirli séylemem
gerckirse, parasizhgin beni herhangi bir mutluluktan ahkoduguna
inanmadim hi¢. Sonralari igkievine, oyuna da aligtim, ama gene
dc kendim igin yeni bir gerekseme yerine koymamaya galigtim
bunlart. Daha dogrusu, gecikmis, yillardan beri kaginlmig firsat-
lar, tatlar gibi gormedim higbirini. Gergekte ise neyi benimsedigi-
mi bilmiyorum. Buna izilmem gerekir mi, bir sonuca vara-
madim.

Cahgtigim ycerde, ig saatleri diginda, biitiin eglencem yiiri-
mekti. Daha gok tcnha yerleri yeglerdim dolagmak igin. Kimi
zaman da yoluma ¢ikan bir kahveye girerdim, ama aym kahveye
st dste gittigim olmazdi pek. Cogun basit insanlann oturdugu
kahvelerdi bunlar Oyun oynayanlari seyrederdim uzaktan, hig
bir oyun bilmedigim igin bir sey anlamazdim, hele meraklarina,
heyecanlanmalarina, yiiksek sesle tartigmalarina gok sasardim.
Ama biitiin bu cogkunca davramiglarda, gocuklardakine benzer bir
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safhk bulurdum. Heyecanlanmalar, bu yiizden tartigmalar kavga-
ya gelip dayanacak oldu mu, bir an yasami anlamadigimi
diigiinirdim. Cinkid o yizlerde, bir oyun, bir saka, bir hig
yizinden gerginlige diisiildigi okunmazdi. Bu bende, o giine
degin ciddi saydigim durumlar karsisindaki davramisimi sarsacak
bir etki birakirdi hep. Ama bu sarsintidan, sonralar: yararlandig-
m1 samyorum. Iyi mi oldu, kéti mii, bilemem. Sumu sdylemem
yerinde olacak ki, hangi olaylar: ciddi, hangiierini cyunsu giirmek
gerektigi konusunda tutarh bir anlayisa vardiginn hig sanmiyo-
rum. Boyle bir bolimlemeye, ya olaylarin dogasi elverigli degil,
ya da bizim giicimiiziin yetersizligi engel.

Evim tek odaliydi, isime yakin bir apartmanin gat1 katinda.
Karyolam, kiigiik bir masam, iskemle yerinc bir taburem (bunu
kirmiziya boyamigtim nedense), kiigik bir kilimim (annemin
armagam), kiigik bir aynam (hasir ¢ergeveli). kitaplarim ve
yapraklarim vardi. Duvar diplerinde siralanmis duran bu kitapla-
rin gogu okul kitabiydi. Gergi onlarin timiini okumustum, hatta
ezberlemistim, ama ilerde kuracagim ev kitapsiz olmasin diye
saklamigtim hepsini. Arada bir agar ockurdum bunlardan birini;
muhasebe nedir, defter nasil tutulur, bayagi hoslanirdim bu
okuma saatlerinden.

Okul siralarinda gogu tiimcelerinin altini ¢izdigim bu kitap-
larda yeniden 6nemli bolimler buldukga onlari1 da (bu kez yandan
iki cizgi ile) gizer, bir inceleme yaptifim samisina kapilarak
sevinirdim. Simf gegmek igin galiymakla, 6grenmek icin okumak
arasindaki ayrimi anlamak beni gururlandirirdi. Ticaret okulun-
dan arkadaslarla kargilagip bir kahvede oturunca (arada bir
olurdu bu), o ders kitaplarindan yeni edindigim bilgileri. kaynak
gostermeden gikariverirdim ortaya kimi zaman. Bunu yaparken
alaya alinacagimdan korkuyordum onceleri. Hig olmadi bu.
Arkadaslarim beni ilgi ile dinledikten sonra sorarlardi: “Nerede
okudun bunu?”

Ben de kisaca: “Bir kitapta,” diye karsilik verirdim.

Onlarsa yeni kitaplar okuduklarindan o6tiirii, okulda iken
ogrendiklerini 6ylesine unutmusglardi ki. bu yiizden aramizda hog
bir denge kurulurdu.

Gargamba giini baglayan olaylar dizisini anlatirken birden
geriye dogru gitmemin elbet birtakim nedenleri var. Iste
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onlardan birini sdylemenin yeri geldi: Gergi okulda Fransizca
okumustum, ama diyebilirim ki, bu yabanci dilden bende higbir
sey kalmamigtr. Keske Fransizcayr biraz olsun bilseydim de,
arkadaglanma, “Bunlan Fransizca okudugum bir kitaptan 6gren-
dim,” diyebilseydim. Hicbir yabanci dil bilmeyisimin énemi daha
sonra anlasilacak. Bu yiizden sorgum sirasinda ¢éziimsiiz sorunlar
¢ikt1 ortaya. Insan bir yabanci dil bildigini iddia edebilir, ama
bilmedigini tamtlayamaz.

Okulda égrendigim Fransizcayi ilerletseydim, bugiin belki de
Oldiirilmiigtiitn. Neden? Bunu anlayamiyorum.

Ama yalnizca o okul kitaplar ile kalmadim elbet; ayda ya da
iki ayda bir yeni kitaplar da almaya bagladim. Bunlar genellikle
am kitaplan, biiyiikk adamlann yasam o&ykiileriydi basglangicta;
sonra sonra romanlar, siir kitaplar1 da aldim. Okudugum roman-
lanin Ozetlerini gikarip bir dosyaya koyuyordum. Ama nedense
6zetin basina romanin adim1 yazmyordum. Bdéylece gergek bir
olayin notlan durumuna giriyordu dosyamdaki 6zet; diyelim, bu
bir agk Oykiisii ise, benim bagimdan gegmis gibi oluyordu.

Siirleriyse makasla satir satir ayinyor, sonra bu satirlan
kanstinip geligigiizel sirahyordum. Ortaya gok sasirtici yeni siirler
ya da bilmecemsi sézler cikiyordu. Begendiklerimi kagitlara
yapigtinyordum. Cok eglenceliydi bu oyun. Sonralan o satirlarda-
ki sozciikleri de bir bir kesip ayirmaya basladim. §iir kitaplanm
copaldik¢a y1gin yigin sézciiklerim birikiyordu. Bunlan kullana-
rak da geliyigiizel timceler gikanyordum ortaya: “Kug agan bagka
oturmug” gibi. Bu oyunu harflere degin indirdim. Diyelim, beg
ali harfi torbadan geker gibi aymmp yanyana getiriyordum,
bilinmeyun, acayip bir dilin sézciikleriydi bunlar, ya da birtakim
sifrelerdi.

Ama hi¢ yazmaya kalkmadim. Dil bilgim gok zayifi. Bu
yiizden bir dilbilgisi kitabi satin aldim, her gece okuinaya
bagladim ve sikildim. Beni rahatsiz eden, ismin sifat, sifatin zarf
olmasi gibi aym sozciigiin gegirdigi degisiklik idi. Eger isimler,
sifatlar, zarflar birbirlerinden tiim ayri olsaydi, sikintiya diigmeye-
cektim. Adlanmiz ikide bir degistirseydik diisecegimiz giigliikleri
diigiiniin! Degisiklik korkutur beni. Neyse...

Yalmz bu dilbilgisi kitabimin tam orta yerindeki, ddrde
katlanmig bir levhayr oradan ayirip duvara astim. Bu levhada
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“Sevmek” fiilinin biitiin gekimleri vardi: Sevdim, sevecekmisim,
sevecegim, sevdi isem, sevecek isem, sevseydim, sevebilirsin,
sevmeyecekmis...

Evlenmeyi diigiinmiiyor degildim, ama ileriye birakiyordum.
Kazandigim paranin azhig: degildi bu ertelemenin nedeni; bir
yabansilik buluyordum kendimde. Daha galigma yerine geregince
aligjamamig bir adam, birdenbire evlenirse, evini yadirgamaz mi
diye diigiiniiyordum.

Gergi agka benzer duygulann tiimden yabancisi degildim,
okulda iken simf arkadaglanmdan bir kiza bdyle bir yakinhk
duymustum. O zaman daha mu yiirekliydim ne, hemen evlenmek
istemistim onunla. Bir giin okuldan yurda dogru giderken birden
kararimi verdim, geri déndiim, onu goriirsem soyleyecektim
kendisiyle evlenmek istedigimi. Gérecegimi ummuyordum hig de,
ama gordiim. Yaninda biri kiz, biri erkek, iki arkadagi vardi.
Uzaktan parmagimla yamma gagirdim. Geldi.

Yanimizdan gegen otobiislere sert sert bakarak: “Benimle
evlenir misin?” diye sordum.

Hig sagirmadi. Belki benim bu beklenmedik, sirasiz davrani-
sim onu etkilemisti de gasirmaya vakit bulamamgti.

— “Yani nasil?” dedi.

Hig unutmam, dudaginin bir ucu, sag ucu biraz daha asag
diigiik gibiydi. Hog ama.

— “Basbayag1,” dedim. “Bildigin gibi... evlenmek... evlen-
mek yok mu canim?”

Hafif bir korku dalgaland: yiiziinde.

— “Vaaar...” dedi.

Giilimsemek istiyordu.

Ben durdum bir siire. Artik dudaginin ucuna bakmiyordum,
higbir yere bakmiyordum. Bagka seyler gegiyordu aklimdan.
Ayakkabilarimi tamire vermistim, onu alayim diye diigiiniiyor-
dum. Oylesine ilgisizdim.

Biraz daha bekledikten sonra: “Allahaismarladik.” dedim.

Yiizime bakakalmigti.

— “Giile giile,” dedi.

Bunu derken, bagim “Sen bilirsin!” anlamina yana egdi.

Ben de arkami déndiim, yiiriidiim.

Bu olayin, iizerimde gok yikici bir etkisi olacagim samyor-
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dum, olmadi. Ama Gaz Sobalann Ortakhgi’'nda gahgirken de
evlenmeyi uzak bir tasan olarak gérmemde bunun pay: vardir
elbet. Eger ara vermeseydim, bende evlenme teklif etmek
ahgkanlig: yer edebilirdi, bundan korkmustum. Ciinkii gok rahat
konugmustum. Biitiin rahat igleri severim.

Evlenigsimi daha sonra anlatacagim; evlenmeden 6nce baska
bir kadinla baglayan ve hala siiren seriivenimi de. Benim “ithal
Ambarlan ve Uluslararasi Elektronik Birligi Kurumu’’nda, bir
carsamba giini, ¢elik kasayr agmamla, baglayan olaylar dizisi
iginde onlarin da istemeden bir yerleri oldu giinki. Insan, ne denli
titiz olursa olsun. yalmz kendisi igin yagsayamiyor. Su anda,
tamidigim ya da taméimadigim birinin, goyle ya da béyle davranma-
sindan benim bagima nelerin gelecegi belli olmaz. Hig haberim
yokken bir bagkasinin yaptigi, hem de haberi olmadan yaptig: bir
igten otiirii, benim yasayigimda degisiklikler olmasi, olabilmesi
gergi sagma goriiniir ama, genel olarak yasamda tutarlilik aramak
daha sa¢ma degil midir? Katildigimiz, iginde bilingle rol aldigimiz
olaylarin sonuglan degildir sagirtici olan. Ismin sifat, sifatin zarf
olmasidir. Sozgelisi yagmura da, yagmurdur deyip gecemeyiz;
yerine, zamanina gore degisir yagmurun ne oldugu.

Garz Sobalar Ortakligi'ndan, Ithal Ambarlari ve Uluslararasi
Elektronik Birligi Kurumu'na gecigimi anlatmadan 6nce, sunu
da soylcycyim, kuruntulu bir insan degilim, olaylar1 oldugu gibi
goriiriim, rastlantisal ve amagsiz... Bu yiizden de cargabuk
heyccana kapilmam. Bunun gok yararimi gérdiim. Her giin igime
gidip ¢aliymam da bunu gostermiyor mu? Ciinkii bu diinya.
sorguya qckilmek igin igine giden bagka birini gérmemigtir.
Madem bu igte ¢aligtyorum, parami oradan kazaniyorum, beni
sorguyla, bitmcez tikenmez sorgularla yipratsalar da. buna katlan-
mam gerckir. Demek i bunu zorunlu kiliyor. Ben galigtigim
yerde kigiik bir vidayim, makinenin tiimiini bilemem. Diizenli
bir memur oldugumu sonuna kadar gostermem lazim. Cinki
artik bana verilen iyi yapmiyorum (higbir is vermediler ki) . sadece
sorguya gekiliyorum, aynlamadigima goére de. aldigim parayr hak
etmeliyim.

Gaz Sobalari Ortakhgi’'nd2ki iyi davramgimdan 6tiirii, orada
herkesin saygisim kazandigim biliyordum. Bu bana mutluluk
veriyordu. Gergi dizenli galis 'k, isi asmamak, ciddi olmak.
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caligma arkadaslarina saygi ile davranmak, Oyle biiyiitillecek
erdemler degildir; ama benim bunlar1 asan, bunlan kiigiik
goérmeme neden olacak, bagkalarindan gizledigim yiikselme tut-
kularim yoktu. Bunun, gevremce anlagilmig oldugunu samyor-
dum. Bende bir yarigmaci hirs1 gérmiiyordu kimse, en azindan.
Zararsiz bir adamdim. Bundan 6tiiri mutluluk duymam fazla
bulanlar olabilir, ama ering iginde yasamak bir mutluluk degil
midir? Benim de aradigim buydu. Bu erinci elde etmek igin
kimsenin rahatim1 kagirmiyor, gikarina dokunmuyordum.

Gaz Sobalan Ortaklig'nda muhasebe gefi, daha iyi bir ig
buldugunu séyleyerek aynlmigti. Aradan alti ay gectikten sonra
bir giin 6gle paydosunda geldi. Ustiinde gok ik bir trengkot vardi,
ii¢ giin Once baslayan yagmur durmak bilmemigti, fakat eski
muhasebe sefinin trengkotu iizerinde tek yagmur damlasi yoktu.

— “Islanmamigsiniz, sagilacak sey,” dedim.

Gergi ayaga kalkmig, elini sikarken s6ylemigtim o s6zii, ama
eski muhasebe sefi, her halde bekledigi “hog geldiniz”i bula-
mayinca kizmigti. Hakli olabilir. Oysa benim niyetim trengkotu
Overek, onu da, dalkavukluga diismeden 6vmisg olmakti. Giysile-
rine ¢ok bagh olduklarim, giysileriyle kisilikleri arasinda bir
O0zdeslik kurduklarim bilirim insanlarin. Onlara s6zgelisi bellekle-
rinin zayif oldugunu sdyleyin kizmazlar, hele kravatlanm begen-
meyin bir, kiiplere binerler. Kugkusuz, o da herkes gibiydi, ama
benim niyetimi anlamadif: igin iizildim gene de.

Kendisini begenmis bir adamdi. Her iki elinin ikiser parmag-
na ikigerden sekiz altin yiiziik takardi, kravat masasi kullanirdi,
altlar1 dort parmak kalinhginda ayakkabilar giyerdi. Bunlarda bir
degisiklik olmadigini igeri girer girmez anlamigtim. Onda yeni
olan sadece bu trengkottu. Yabanci mali oldugu besbelliydi
bunun. Eski muhasebe sefi, birlikte gahigtigimiz giinler yaptig
gibi, genesini asag1 indirmis, boylece gerdanim kabartmisti, yalmz
yeni olarak, “aklim bagina topla,” anlamina, faltagi gibi agilmig
gozlerle gozlerimin igine bakiyordu. Odada bizden bagka kimse
yoktu. Demek eski muhasebe sefinin bu saati segmesi, benimle
bagbaga konugmak igindi. “Aklim bagina topla,” demek ister gibi
bakmasi1 da bunu gésteriyordu. “Benim seni nigin aradigum
bilmiyorsun, saf saf trengkottan s6z ediyorsun; oysa ne sdyleyece-
gimi bilsen aklin bagina gelir hani.”
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Aradan bunca zaman gegti; su simdilik sikic, bunalti verici,
belki de olimii gabuklastiran durumun igine girmeme yol agan
(bilmeden elbet) adam budur. Bu yiizden, o giinkii konugsmamizin
en ufak pargasim bile unutmam. Ciinkii bende bir igin basina
doniip inceden inceye diisinmek huyu vardir. Diyeceksiniz ki,
diigiiniiyorsun da ne oluyor, sorunu g¢ozebiliyor musun? O da
bagka.

Yagi elinin iistiinde degildi, ama ¢ok daha geng gosteriyordu.
Gengliginde halter kaldirmig. Bir iigiinciilik de kazanmig. Sonra-
dan, bu yanigmaya sadece lig kiginin katilmig oldugunu 6grenmis-
tik. Ama kalibi gosteriyordu, emek verdigi sporun etkisini.

Matrustu, kulaklanmn iistiinde kirlagmig olan saglan g¢ok
kisaydi, boyu da kisaydi, sanki yeni yitkamig da daha havlu
bulamamuy gibi ellerini agitk ve havada tutardi hep, bu yiizden
kollan ¢ok kisa sanilirdi. Bunun mikrop korkusundan oldugunu
sonradan dgrenmistik. Kapilan dirsegi ile agar, muslukta her saat
bayl gargara yapardi.

Demin tehdit eder gibi agtig1 gozlerini bu kez iyice kismig
oyle bakiyordu bana.

-— “Trengkotunuzu,” demin, “begendigim igin séyledim o
sozii. Yoksa bu havada yiiniyerek gelmeye kalkigmayacaginizi
bilecek kadiar akhim var. Ama insan arabadan atlayip bir yere
girinceye...”

Eski muhascbe sefi, sol elinin orta parmag ile yanagima
vurdu.

--"Yer goster bana,” dedi ve ben daha gosterecek tek
yerime buyur etiieden oturdu.

Ayakta duruyordum daha, otur demesini bekler gibi. Ger-
gekte boyle bir niyetim yoktu, belki de bunun tam tersine, ona
biraz da yukardan bakmak istemisgtim. Fakat eski muhasebe sefi,
kendinden yanu yonttu bu hareketimi, yiziindeki gerginlik
gevsedi. Eliyle “otur™ der gibi igaret etti bana.

— “Igler eskisi gibi yiiriyor mu?” diye sordu.

Yiizine bakarken go6zim hemen arkasindaki pencereye
kayiyor, digardaki yere kayiyor, digarda yere dogru degil de uzaga
gidermig gibi ses cikaran aceleci yagmurla aramizdaki cam
engelden 6tiirii, eski muhasebe gefinin, bir sincma hilesi ile bana,
bir akvaryum ya da deniz iginde gosterildigi samsina kapiliyor-
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dum. Bu hileyi ben yutmuyordum elbet, ama yagmurdan sonra
gelen karsidaki yapimin penceresinden bakanlar yutuyorlard:
kugkusuz. Oysa eski muhasebe gefinin istiinde bir damla bile su
yoktu.

— “Siz gittikten sonra biraz yalpaladik,” dedim.

Onaylar gibi bagim salladi.

Oniimde odacilarin ayhk bordrolar duruyordu; eski muhasebe
sefi, kendini biraz zorlayarak 6ne dogru ¢ikt1, uzamp 6niimdeki
bordrolara bakti, bagi ile “Ha, anladim,” demek ister gibi yapti,
sonra gene arkasina yaslandi.

— “Artik bu igleri bagkasina birakacagiz, dedi. “Biz bura-
dan gidiyoruz. Vaktimiz gelmis, kim ne der! Gidiyoruz ve
ilerliyoruz, giinkii genciz, ilerleyecegiz. Ben de herkes gibi kiigiik
bir memur olarak atildim hayata, bunda utanilacak bir gey yoktur.
Bakiniz, her yaratik 6nce kiigiiktiir, sonra biiyiir; bir fidan agag
olur, kiigiik bir sarmagik dali, koca bir evi sarar. Canlilarin higbiri
biiyiimek .istemiyorum diyemez. Ciinkii clinde degildir onun...”

O sirada sagilacak bir sey oldu; sincmalarda ses verme
makinesinin bozulmasi ile filmin oyunculan nasil konugma taklidi
yapar ya da bizimle alay eder duruma diiyerler ve hig haberleri ve
suglan yokken biitiin seyirciyi sinirlendirir, salonun 1shik sesleriyle
dolup tagmasina yol agarlarsa, eski muhascbe sefinin konugma
sesi de birden Oyle kesildi ve karyimda, dudaklan, kollar, elleri
(hep agik ve yan yukan doniik duran elleri) oynayan biri kaldi.
Duymuyordum. Ilk kez bagima geliyordu béyle bir sey. Elimde
olmadan topuklanmla yere vurdum. Sozlerini siirdiiren ve ayakla-
nmi gormedigi igin bu topuk sesinin nerden geldigini anlaya-
mayan eski muhasebe sefi bir an durdu, yere bir géz attiktan
sonra:

— “Sizi elinizden tutuyorum,” diye ekledi.

Makine diizelmisti, ama bozukluk temelinden onarilmadig:
icin arada bir gene kopmalar oluyordu.

—«  Ithal Ambarlan ve Uluslararasi Elektronik Birligi
Kurumu’nda bir mutemetlik agildi. Ben de o an... fakat danig-
ma... dedim. Nasil olsa... verdim iyi... bana birakin, elbet... beni
mahgup etmeyeceginizden eminim. Size her zaman yardimc
olacagim. Sizin de buna karsilik... samnm. Ciinki sor... fakat
burada giiriidiikge... adam olamazsin.”
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Kesile agila siiriiyordu eski muhasebe gefinin konugmasi. Ben
de sakin sakin dinliyor, bu kopuklugu ona belli etmiyordum.
Ciinkii arada bir kesilmelere kargin anliyordum agtifi konuyu:
Bana yeni bir ig bulmustu eski muhasebe sefim. Bundan 6tiirii
gururlamyor, yeni isimin simdikinden daha yiiksek bir i§ olduguna
beni inandirarak bu iyiliginin tadim gikanyordu... Arada eksik
kalan sozleri ben kafamdan tamamlayabilirdim. Bence biitiin
konugmalar gergekte béyleydi; insanlar diigiincelerini higbir
zaman tam olarak anlatamyorlardi, glinkii tam olarak diigiinmii-
yorlar, diigiinemiyorlardi. Onlan ¢aba harcayarak, el yordamu ile
anhyorduk. Anlagmazhiklann dogmasi da bundan oluyordu gogu
zaman. Dinlemek bir yorumdan bagka bir gey degildi.

Ayrica, bagima ilk kez gelen bu gayirticc durumu anlatmaya
kalksam, kabil degil inandiramazdim onu. Nitekim hemen ertesi
gin gittigim kulak uzmam doktor da inanmadi, beni bir sinir
doktoruna génderdi, yanimda telefon etti ona, “Kulaginda bir sey
yok,” dedi. Sinir doktoru ise kesti att1: *Olmaz dyle sey, size dyle
gelmisg,” diyerek sinir tedavisine girigmigtl. Bana dyle gelen seyle,
gergekten olan sey arasinda benim bakimindan bir fark yoktur.
Hatta gergekten olan degil, bana ulasabilendir yalmz 6nemli olan.
Ithal Ambarlan ve Elektronik Birligi Kurumu'nda bagima gelen-
lerin nedenini bugiine degin 6grenmis degilim, bilmiyorum; ama
6nemli olan bu degil, bana ulagan, bana deginen sey. Bu yiizden
her giin sorguya gekiliyorum. Olayin — hangi olayin? — patlak
vermesi ile yu digiince yavas yavag kafamda yer etmeye basladi:
Biz gergeklerle dogrudan dogruya iligkide degiliz, higbir zaman da
olmayacagiz. Bambagka bir i§ goren bir agla gevriliyiz biz, ya da
disgina gickma olanagindan yoksun bulundugumuz bir sivi iginde
yiiziiyoruz. Nigin saklamali; bizi etkileyen, olayin kendisi degildir,
onu duyusumuzdur. iste iginde bulundugumuz ag ya da sivi
gergeklestiriyor bu haberlesmeyi. Onun igleyis bigimine bagh
bizim yazgimiz. Bir ¢liiden mektuplar aliyorsak, o daha 6lmemig
demektir; bizim géziimiizde ancak mektuplar kesildiginde oliir o,
gergekte ise gok daha énce 6lmiistiir ve postamin uzun yolu nedeni
ile yagamim uzatmak zorunda kalmisgtir.

Eski muhasebe sefine, bir zamanlar, “Biyiksiz Fok™ adim
takmigtim. Bunu bagkalanna séyledigimi aklimzdan gegirmezsiniz
elbet. Igine kapal bir insan oldugumu anlamigsimzdir. Bu gibi
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kimselerin az arkadagi olur ve agizlan sikidir. Gizliden ad takma
yolu ile keyif gikarma igi. oldukga eski bir ahgkanhgimdir benim.
Ama ad takma igin kafarmi yormam hig. Bir yabanci ile kargilagir
kargilagmaz gelir bu ad. Gergekten de, gizli adlan ile birlikte
goriiriiz insanlan. Niifus kiitiigiine gecirilmig ad1 ve soyadi ile bize
‘tamitilan kisi, gogu zaman, g6z kirparak soyle der gibidir: “Sen
bakma Oyle sdylediklerine. benim gergek adim Tavsan Kulak’tir.”
Hatta kimi zaman sokakta, yanimzdan bir I.eylek Gagasi’nin. bir
Diilger Bahigr’'nin, bir Mors’un hizla gegip gittigini fark edersiniz.

Biyiksiz Fok, ellerinin iizerine konmusg olabilecegini diigiin-
diigii -goriinmez tozlan iki kez iifledikten soura:

— “Hadi,” dedi, ve ayaga kalkti.

Ben de kalktim.

Karg1 gelinmesi olanaksiz durumlar vardir, bunu daha baglan-
gigta sezersiniz ve boyun egmeniz sadece haysiyetinizi kurtarmak
igindir artik. Boguna olacagim bildiginiz bir direnmeden sonra
teslim olmanin kiigiikligine katlanmaktansa, kabul etmeniz
ozgiir karan yegdir elbet.

Eski muhasebe sefi, bana damgmaya liizum bile gérmeden
Gaz Sobalann Ortakhigr’’min miidiri ile konugmus, yeni bir ige
atanmak iizere ayrilacagimi s6ylemis.. Bana sadece pardosiimii ve
bir de hakkim olan parayr ahp sellerin gotirdiigi sokaga
cikmaktan bagka bir i§ kalmiyordu.

O zaman, bendén biraz da beklenecegini umdugum bir
itirazda bulundum isteksizce.

— “Acelcmiz ne?” dedim.

— “Istersen gitme kal,” dedi eski muhasebe sefi, “Biitiin
biitiin kal, tozlan, yipran, geber burda.”

— “Biraz fazla olmuyor mu bu?” dedim.

— “Az bile,” dedi.

Sonra bag ile pardosiimii igaret etti.

Bir iki odaya ugradim, arkadaslarimla vedalastim. Sonra
miidiire gittim.

Eski muhasebe sefi, ben odadan odaya girip gikarken, posta
edilmis bir kagakmigim gibi arkam sira geliyordu, yiiziinde
magrur, belli belirsiz bir gillimseme ile. Arkadaglanm beni
odalarindan ugurlarlarken, bir yandan onlara goyle bir el salliyor,
bir yandan da “Uzatma” gibilerden sirtima vuruyordu. Vurmak-
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tan da fazla bir gey, nerdeyse iteliyordu beni. Hayir, bagima
gelecekleri daha o zamandan bildigi igin bana boyle davrandigim
sOyleyemem. Gergi ben nereye, ne ise gittigimi agik segik olarak
bilmiyordum ama, basta da siyledigim gibi, orada ortaya gikan
olayin nedeni, benim rastgele bir davranmisim, daha dogrusu,
cansiz bir madde ile, ii¢ doért kagit pargasi ile kargilagmamd.
Demek istedigim, belli bir tasariya uygun olarak tuzaga diisiiriil-
miig degildim.

Fakat o giinleri biitiin aynntilan ile disiindiikge, eski
muhasebe sefinin yukarda anlatmaya galistifim o giidiicii davrani-
sina sagmaktan kendimi alamiyorum. Sanki ilerde olacaklan daha
baslangigta sezmis gibi, nerdeysc bir suglu muamelesi yapiyordu
bana. Bu da, suglunun ya da sam@in sugtan 6nce bulunmasi
gerektigini diigiindiiriiyor insana. Gergekten de, sug, insansiz
olarak ortaya gitkamayacagina gore, suglunun 6nceden bulunmasi
kadar dogal bir sey olamaz. insan bulunduktan, ele gegtikten
sonra isc, sug nasil olsa gelir yakalar onu. Burada masumlarla
gergek suclulan birbirinden ayirmaya kalkmak yanls olur. Biitiin
suglular masumdur giinkii.

Bu diigiince ile ben de zamanla suguma aligm, ne oldugunu
bir tiirlii anlayamadifim suguma.

Gaz Sobalann Ortakhigi’'nin miidiirii beni ayakta kargiladi.
Goz kapaklan oOylesine diigiik bir adimdi ki, karsisina geleni
gorebilmek igin basim tavana bakarcasina arkaya atmak zorunda
kalirdi hep ve gene de iyi goremezdi. Sanki dort ayak yasasin diye
yaratilmig gibiydi, insanin ‘ayaga kalkmadan 6nceki durumunu
diigiindiiriirdii bana. Baginin normal durumunda ancak ayaginin
ucundakileri gorebilirdi. O ise oniindekileri, kargisindakileri.
daha uzaktakileri de gérmek istiyordu. Hirs ne korkung bir
gugtiir.

— “Bizi birakiyorsunuz, dyle mi?” dedi.

Kizginlik yoktu yiiziinde, fakat bir galiyma yerinden ayrilma-
nin yontemlerine uyulmamasi sasirtmig gibiydi onu. Elinde
tuttugu cigarasinin, nikotin sarisi parmaklarim yakacak kadar
kiigiilmiiy oldugunu goérdim. Son kiil pargasi ayakkabisinin
iistiine diigmiigtii. Bu ayakkabilar pinl piril boyanmigti (hep onlan
gorilyordu da belki ondan), 6yle ki kiil cilalh deride hafifge
yansiyordu.
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Buradan ayrihip bagka bir ise gegecegim konusu, eski
muhasebe gefi ile onun arasinda konusulup ¢éziimlendigine gore,
bana sdyleyecek bir s6z kalmiyordu. Ama hi¢ konugmadan
aynlmamn garipligi diisiiniilecek olursa, ona hak vermek gerekir-
di. Hatta miidiir boylece benim gururumu da kurtarmig oluyordu.

Aynlmasi karsisinda higbir tepki gésterilmeyen bir memur
istenmeyen biri oldugu samsina kapilirdi. Boyle diisiinerek:

— “llginize tegekkiir ederim,” dedim.

Miidiir bagim daha da arkaya atarak:

— “Haber verebilirdiniz, sadece bunu sdylemek istedim,”
dedi. “Biz daima tedbirliyizdir, sizin yerinizi alacak olan arkadag
hazir, fakat boyle kagar gibi gitmeniz... Ve. yanhs anlasgilmasin,
kagmanmz igin higbir neden yok elbet, ama kabul edersiniz ki...
Diinyada duygu diye de bir sey var... Ne bileyim, hos degil.”

Bu sirada cigarasi elini yakmaya baslamiy olacak ki, miidiir
masasina doniip izmariti sondiirmeden tablaya atti, cigara orada
tiite dursun, parmagimn yanan yerini agzina gétiirdii, islatti. Igte
yasamak bu olsa gerek diye diigiindiim. Séylediklerini diigiiniiyor,
parmaklanmn ise diigiinmeyi gereksemeden emiyordu. Yagamanin
yaninda diigiinme ne kiigiik kalr!

Benim yerime bagka birinin hazirda olmasi gergi biraz canimi
stkmamg degildi; ben aynldiktan sonra, yaptigim islerin tiimden
duracag degilse bile, bir iki giin olsun aksayabilccegi s6ylenseydi,
bundan elbette seving duyardim. Konugmay: yiiriitmek gere-
kiyordu.

— “Hakhsimz,” dedim. “Ama aynlacagimdan benim de
haberim yoktu.”

Adamin beni anlamadigim goriince (¢iinkii 6niine bakmgt1 o
sira):

— “Bir olup bitti ile kargilagtim,” diye ekledim. *“Kabul
etmek zorunda kaldim. Bundan_ otiri ozir dilerim. Yerime
gelecek arkadas bu isi herhalde benden daha iyi yapacaktir,
bundan eminim.”

Ah.. “Sizin yeriniz doldurulmaz” séziinii bekliyordum. Kim-
se bu duyguya kapilmaktan kendini alumaz. Ciinki herkesin
doldurulmaz bir yeri vardir. Higbir akasya Otekine benzemez.
Yoksa sevigmenin olanagi kalmazdi, daha dogrusu sevigme
adsizlagir, kigisizlesir, rastgele bir teknik durumuna gelirdi sade-
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ce. Gergekte de oyledir.

Bu sirada eski muhasebe sefi igeri girdi, boylece bu sikintih
durumdan beni de, miidiirii de kurtardi. Savag borusu gibiydi,
bagka her isi onemsiz kiliyordu, bir telag, bir hazirhk, bir
kararhilik getiriyordu bulundugu yere.

Miidiir:

— “Giile giile gidin,” dedi bana. “Onemli bir ise ataniyor-
mussunuz. Basanlar dilerim.”

Sonra, bu arada bagim sallayarak onun sozlerini onaylayan
eski muhasebe sefine déndii. “Oldu,” diye ekledi.

Onemli bir ise atandigim ilk ondan duymustum. Fakat uzun
siire dogru gtkmadi bu. Ondan sonra ise... Sirasi ile anlatayim.

Eski muhasebe gefi,. nedense topuklarim birbirine vurarak
miidiirii askerce selamladi, sonra bana doniip:

— “Hadi,” dedi.

Bagyi ile digany isaret ediyordu.

Korldora gikip yiirimeye bagladik. Cikig kapisinin bulundu-
gu tashga gelince, beni ¢ok duygulandiran bir goriinii ile
kargilagtim. Eski arkadaglanm orada topluca beni bekliyorlardi.
Hepsi lle teker teker yeniden vedalagtim. “Bizi unutma!”,
“Olmadi bu!™ “Arada ugra!” diye hep bir agizdan konugarak
ugurladiliir beni. Nerdeyse gozlerim yagaracak gibi oldu. Boylesi-
ne duyguliunacagimi bilmezdim. Demek seviliyormusum diye
diigiindiim. Igimden. “Onlan sik sik aranm,” dedim. Bunca yil
onlann dostluklarn: aniamadigim igin dziliyordum. Ama bu,
yeni caliyma yerimde de benzeri dostluklar kurabilecegim umudu-
nu veriyordu bana. Boylece yasayip gittikge, dostlanm, arkadas-
lanm gogalacuk, gevrem genigleyecekti... Peki, sonra ne olacakt1?

Itc bu soru o aylar iginde diistii aklima, ve beni korkung bil
yalmizhiga atti; bunu mutsuzluk diye de adlandirabilirdim, ama ruh
durumumu bir lyice eyeledikge bunun mutsuzluga hig de benze-
medigini anladim. Zamam gerip uzattikga, bir lastik tizerindeki
resimler gibi her yeyin rengi soluyor, birbirinden ayrilan gizgiler,
daha Gnce gosterdikleri bigimleri yok edivorlardi. Uzadikga,
yayildik¢a, genigledikge higbir gey kalmiyordu. Var olunlar ancak
dar ve yogun durumda vardilar. Boylece ben hein simdiki zaman,
hem geleccgi yagayabilen bir esncklikte buluyordum kendimi.
Bagka tiirlii sfiylemem gerekirse, iki kigi gibiydim. Bunu sirasi
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geldikge duha da agacagim.

Sonradan birkag kez geldim buraya, ama igeri girmedim,
kars1 kaldinnmda durup, eski, sakin, mutlu giinlerimi diigiindiim.
Go6z kapaklan digik miidiiri bularak, beni gene eski igime
almasini rica etmek, bunun igin yalvarmak, gerekirse ayaklarina
kapanmak gecti aklimdan. Ama geride kalmig giinleri yeniden
bulmak, yasamak kimsenin elinde degildir. Yagam her an 6lmek
demektir. Bizim 6liim dedigimiz ise, biiyiik 6liim, bir pigmanhktir
sadece. Yagsam pigmanhga yer vermez.

O giin, o canh ugurlamanin sonunda biisbiitiin heyecanlanan
arkadaglanm, igi, “Yasa!” diye bagirmaya degin gotiirdiiler. Ben
de “Siz yasayin!”, “Hep beraber yayayalm!” diye kargihk
verirken bir de ne géreyim? Bir adim arkamda, eski muhasebe
sefi, onlara 6piiciikler gdnderiyordu. Hatta bir ara iki elini bagimin
iizerinde kenetleyerek ve bagini geriye atarak memurlan selamla-
di. “Yeter tesekkiir ederim yeter!” dedi. Sonra beni kolumdan
tuttugu gibi gekti, disan gikardi. Biiyiik kapinin igindeydik daha.

— “Dikkat et, mevkiine gore davranmiyorsun,” dedi. Me-
mur arkadaglarimin bu igten davramiglan benim yagimda geng biri
igin olamazmig, onlar eski muhasebe yefini goriince heyecanlan-
muglar bunca, giinkii o yillarca emck vermiy Gaz Sobalan
Ortakhigr’'na, hak etmis bu toreni hani, hele toérenin haber
vermeden diizenlenmesi onu gok ctkilemiy, bana gelince, ben
daha gengmisim, gelecegim parlak da olabilirmis, ama simdilik
sabirh ve sinirimi bilir olmaliymigim, kendimi sevdirmeye bakma-
lhymigim, kolay degilmiy bu Oyle, kendisi bunca sevilinceye kadar
neler gekmis...

Susarak dinledim séylediklerini. Arkadaglarin bdylesine he-
yecanh bir ugurlama toreni diizenlemeleri benim gibi kiigiik ve
silik bir memur igin fazla goriilebilirdi gergi, ama bunun eski
muhasebe gefi igin yapilmig olmasi dyle pek aklin alacag sey
degildi.

Disanida bardaktan bosanircasina yagmur yagiyordu, bir
gingene gadin gibi karaydi hava. Eski muhasebe sefi ile yakalari-
miz1 kaldinip kogmaya bagladik. Sofér, kapiy: igerden agti, eski
muhasebe sefi de buna giilimseyerek kargiik verdi. Resmi bir
arabaydi bu. Daha ¢ok bir yabanciya benzeyen ve hig konus-
mayan soforiin davramsgindan, bizleri yeterince 6énemli bulmadigi
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anlagihyordu. Belki eski muhasebe sefi de bu yiizden ona giileryiiz
gostermek geregini duymugtu. Bu durum beni biraz sagirtir gibi
oldu, evinin yolunu kanstiran bir kedinin ciddiyetiyle diigiindim.
Cinkii az 6nce, Gaz Sobalann Ortakhgr’'nda benimle Oylesine
yukaridan, kendine giivenli ve sert konusan eski muhasebe sefi,
bu arabanin goférii yaninda tiimden degigmis, dogustan giileryiiz-
li, hosgoriili, sevecen, yumusak biri olup ¢ikmigti. Soforiin
yiziinii gérebilmek igin bagim saga sola oynatarak dikiz aynasina
bakiyordu. Oysa ben, oturdugum yerden g¢ok kolay gérebiliyor-
dum, goforiin bizimle hig ilgilendigi yoktu, anlatilmaz bir siikinet-
le, 6niinde uzayan, kivnlan, yiikselen, algalan yola bakiyordu,
sanki arabayi o kullanmiyordu, biz kullaniyorduk da, istedigi yere
gotiiriirken ona bir siire igin olsun dinlenme firsatim1 kazandiriyor-
duk, boylece bu agir adam, yasamin hep birbirine benzer giinliik
akigi iginde, biyiikliigiine doymusg, kayitsiz ve saglam, duruyordu
dyle. Onemli olan oydu, bizse onun dikkatini gekmeye bosuna
ugrastyorduk. Nitekim eski muhasebe sefi, sanki sofor gelecegi
yeri bilmiyormug gibi, dikiz aynasinda onun yiiziinii arayarak:

— “Geldik,” dedi.

Biz getirmigtik onu. Otomobil, demir parmaklikla gevrili
biiyiikk bir bahgenin kapis1 6niinde durdu. Goériini, yagmurdan
otiird, yaklasip yaklagip uzaklasiyordu.

Once eski muhasebe sefi indi, egilip sofére tesekkiir etti.
Adamin nc dedigini duymadim, yalmz bir an 6nce inmemizi
istedigi belli oluyordu yiiziinden.

O sirada yagmur daha da artti. Riizgar bir kirlangig gibi hizla
yon degistiriyordu. Kosarken gozlerim, ikide bir, eski muhasebe
sefinin trengkotuna gidiyordu. Yakalarimizi kaldirmigtik gene.
Bahge boydan boya ¢imdi, pek seyrek olan agaglar biiyiikti.
Arkada ikisi biyiik, biri kiigiik, ig yap1 gériiniiyordu. iki biyiik
yap1 bir ara gegisle birbirine bagh idi, ama iki kath olan kiigiik
yapl, sagda, tek bagina birakilmigti. Biz oraya yodneldik.

Kendi yerine yéresine geldigini belli edercesine eski muhase-
be sefi, i¢ ige, biiyiik camh kapilan ite kaka agti, artik beni
timden unutmug gibiydi. Koridorlar1 hizh hizh gegiyor, arkasin-
dan gelip gelmedigime bakmryordu hig. Buranin temizligi, sessiz-
ligi ve 1ss1zh§r gbziime carpti 6rice. Yerler insana kayma korkusu
verecek kadar cilah idi, sessizlik ayaklarimzi daha yumusak
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basmaya zorluyordu sanki ve ortalikta hig kimse yoktu. Herhalde
ithal ambarlar1 bagka yerde olacak diye diisiindiim. “Elektronik”
sOzii buraya daha yakigiyordu.

Eski muhasebe gefi, uzun ve gene 1ss1z bir koridorun
sonundaki odanin kapisim agti, igeri girdi. Ben digarda kaldim.
Ama derdemez kap1 gene agildi, bu kez Biyiksiz Fok’un sadece eli
goriindii, beni gaginyordu bu el. Yaklagtim, odadan igeri bir géz
attim: Yan arahk kapidan gordiigiim sadece bir ense ile (eski
muhasebe gefinin ensesiydi bu) daha arka plandaki kustu.

Kugyiizlii bir adamdi bu, hareketleri de bir kusun kafes
igindeki sigrayiglarini, girpimglanm andinyordu; hatta kusun
tellere gagasim vurmasindan ¢ikan sesc benzer bir tirrt sesi
Gikanyordu arada bir. Bunun 6niinde duran biiyiikge alfabetik
adres, telefon numarasi defterinin oyuk kenarlan iizerinde
kalemini gezdirmesinden oldugunu anladim ok gegmeden. Bir
kosu eski muhasebe sefinin yanmna gitti.

Bu sirada beriki yorgunluk giderici bir soluk vermekteydi.

Derken Kusyiizlii adam, kendini yandaki bir kapiya att1, agti
o kapiyi, bana donerek:

— “Buras1,” dedi.

“CGahgacagin yer” demek istiyordu. GCok kigiik bir odayd: bu.
Sanki bir masa ile iskemleyi zar zor almigt: igine ve daha 6nemlisi,
yeni sefim oldugu anlagilan Kusyiizli’niin odasina agilan kapidan
bagka kapis1 yoktu.

Ben galiymaya baslamak iizere pardésimii ¢tkarmaya hazirla-
nirken Kugyiizlii:

— “Soyunmayin, dedi. “Bugiin izinlisiniz. Yarin baglaya-
caksinz ige.”

Biyiksiz Fok ortalikta yoktu. Yeni gefi selamlayarak odadan
ciktim.

Tannm, ne denli uzaktim her seyden. Yiiriyordum, ama
nerdeyse adimlanmin sesini duyamayacagim diye korkuyordum:
gorilyordum, ama sadece ayrintilari. Bir gesit biiyiilteg gibiydim.
Engebeli bir ayrintilar diinyasinda inip gikiyordum bir bocek gibi
sat, kayitsiz.
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II

Koca giiniim bostu. Bundan 6tiirii bir sikint1 duydum igimde,
gin planlamasinda beklenmedik bir degisiklik olmustu. Oysa
isimde aksama degin galigsaydim, paydostan sonra, kisa bir siire
igin 6nce sevgilime, oradan bacanagimin evine ugrayacak, sonra
da eve donecektim. Esim hasta oldugunu séyleyip duruyordu,
belki bir doktora, belki sinemaya gidecektik. Onun segmesine
bagh idi bu, iiziintiilii bir giinii ise doktora giderdik, boylece hog
bir ortakhk kurulurdu aramzda; yok sevingli bir giini ise
sinemaya. Bu giizel diizen rahat ettirirdi beni. Cok g¢abuk
uygulanirdim onun segimine uygun olan ruh durumuna. Daha
dogrusu bunu gerekserdim hep. Nasilsa ya biri, ya 6teki olacakti.
Hangisi olacagina karar vermeyi ona birakmigtim.

Bizim eve gok yakin olan bacanagimin evi ise, ilk haberler
durag idi. Esimle ve evimle ilgili havadisleri baldizimdan alirdim.
Bu da evimin mutlulugunda yapici bir rol oynamami kolaylastirdi.

Giiniin saatlerini belli iglere b6lmiig biri igin, birden beg alt1
saat igin Ozgir kaliverdigini gérmek diisiindiricidir. Boyle
durumlarda doga benim kurtaricim olur genellikle; parklara
atanm kendimi, su kenarlarinda dolaginm. Tag, kabuk, gigek gibi
gesitli seyler toplarin bu gezintilerimde, boylece evdeki hazinemi
zenginlestiririm. Fakat eve tasidifim bu seylerden esimin 6dii
kopar, goézle gorilmeyecek gibi kiigik boceklerin bunlardan
yayilip evi sardigini soéyler. Bense o kiigiik boceklerin taglardan,
kabuklardan degil, insanlardan yayildigin1 savunurum. Béylece
.sonu gelmez tartiymalar siirer gider aramizda.

Bir evlilikte ortaya bunun gibi umulmadik sorunlar gikmasi,
yagsamin ne saglam bir bulusudur! Her ailenin bu gibi sorunlarla
boyuna doldurulan bir torbasi vardir, bu torbaya atilanlarin birer
hig oldugu 6ldiikten sonra anlagilir. Ve bu torbalar. delik desik,
bagkalarina satilir, elden ele gegerek bayram yerlerine, lunapark-
lara, sirklere varnr, orada bosaltilir, teneke sesleri, yanmg lastik
kokulan sarar her yani. Bunlarin eskiden birer s6z oldugunu kim
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bilecek!

Fakat o giin yagmurun gok fazla olmasi, parklarda dolagma-
ma, avarelik etmeme engeldi. Bu yiizden kapali yerlerde bir siire
vakit gecirip sonra sevgilime gitmeye karar verdim.

Kaldirim iizerindeki masalari, iskemleleri toplanmig, bunla-
rn ustiinde gerili duran, yagmurdan koruyucu renk renk branda-
lar1, biriken sularin agirhg ile bel vermig bir birahanenin, kapida
tiril tiril titreyen garsonu “Buyurun!” dcyince girdim igeri.

Birahane kalabaliginda bir bayram scvinci vardi yagmurdan
otiiri. Kurulamyorlar, giiliiyorlar, igiyorlar. yagmura hem séviip
hem giiliyorlard:.

Ayakta, bir dirsegimi bara dayayaruk bira ilc sosis 1smarla-
dim. Barda is goren garson, yammdaki miisteriye:

— “Peki, Belgika nasil?” diye soruyordu, o sirada. Yiizi
tipki maymuna benziyordu, ikide bir burin arkasindaki aynaya
bakiyor ve aynada gozlerini faltagi gibi agiyordu, gordiigii surata
sagsmig gibi.

Ilk kez geliyordum buraya, tanihipim bir kimse de yoktu
igerde. Bira gabuk tutar beni; bayim donmceye bagladi gok
gecmeden. Cahgma saatleri iginde bu beklenmedik avarelik,
yagmurun c¢igmhgi, insanlarin ickiden kiwzsstikqa bagira bagira
konugmaya baglamalari, giin iyiginin umutsurluk pibi yildinei,
fakat ahgilan, hatta sevilen soluklugu, bira bardaginin  yivli
namlusu ve genizdeki hardal tadi, buna ummadigim bir giigliiliik
verdi. Biray1 birkag kcz tazeledim. Bir ara yukan kata giktim,
orada satrang, bezik, tavla gibi oyunlar oynamyordu. Bir siire
onlan seyrettim. Ozgiirliigiimin tadim gikarmaya baglamigtim.

Yasamak bana her zaman kolay gelmistir. Fakat onun
béylesine tath olabilecegini o giine degin aklimdan gegirmemis-
tim. Bunun nedenini birkag bardak birada aramak yanlig olurdu;
ickiyi bilmeyen biri degildim. Bu yanim giinlik bos kalma,
diisiincelerimde sanki bir dagilma, bir genigleme yaratmigti, ilgi
alanimin biyidigi duygusuna kapilmigtim. Oyunlar, konugma-
lar, igmeler, giiligmeler bende bir tagkinlik hevesi uyandiriyordu.
Giicilimi, kigiligimi, yeteneklerimi simdiye degin gercgince ortaya
gikaramadigimdan dolay: amansiz bir iiziintiilye kapilmig gibi, her
seye yeniden baglamak istiyordum. Yapilacak ilk ig, gegmisimi
anlamlandirmakti. Bambagka biri olarak geriye dogru bir yiiriiyi-
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se cikmak gerekiyordu. Her zamanki gibi, iki igi birden yapacak-
tim, giinimii yasarken eskilerde dolasacaktim. Sonralan, o
korkung cendereye sikigtinldifim zaman, bu ruh durumu, pek de
biiyiik bir gabay: gerektirmeden beni igine aliverir olmustu sik sik;
bir savunma, bir varolusu koruma iggiidiisii idi sanki bu.

Gene bardaki yerime geldim, bu kez votkal: bira ismarladim.
Yamimda duran uzun boylu, iriyan pehlivan yapili, gozlerini
durmadan kirpan bir adam, yarim kalmig s6ziinii tamamlar gibi
bana doniip:

— “Altmiy yagima kadar her giin iki biyiik sigse igerdim,”
diye basladi. “Bir 6giinde dort bey kiginin yiyecegi yemegi yerdim.
Elimi bigak gibi indirdim mi, koca tabag ikiye bélerdim. Giinde
beg alt1 kez yatardim kadinlarla. Bir giin, Tann sizi inandirsin,
arabayl arkasindan tuttum, herif beni gérmiiyor, baginr da
baginr, ulan ne oluyor diye...”

Giilmesi Oksiiriige déndii. Bu sirada bir garson, benim
basimin iizerinden, bosalmig bardaklan uzatti biifeye.

— “Iki biyiik doldur,” dedi.

Bana da giilimseyerek:

— “Kusura bakmayin, yagmur yagdi, boyle oldu,” diye
ekledi.

“Basketbol yerine bakan evlerden birinin tgiincii kat pence-
relerinde terzi kizlar vardi, tutkulu, merakh, ag gézlerle seyreder-
lerdi oglanlan. Pencere 6niine gelmek igin itigirlerdi birbirleriyle.
Bizim gocuklardan el sallayan olursa kagigirlardi giilerek. Ya da
kimi zaman birden ciddilesirler, baslarim Onlerine, islerine
egerlerdi. Odaya terzievinin sahibi kadin girmis olurdu o anda.
Beyaz sagl, giizelce bir kadin. Onun gikmasi ile itigip giiliiymeler,
bakiglar baglard1 gene. Ben gogun yurttaki odamin peceresinde
olurdum oradan bakardim kizlara. Ve oyun bitip arkadaglar
dagilinca, terzi kizlann gézleri bu kez bana dikilirdi. Yiiziim
onlara belki de gok ciddi geldigi igin alay ederlerdi benimle.
Utanir gekilirdim. Béyle boyle alighm bu karsgihkli eglenceye.
Hele odamda yalniz kaldigim aksamiistleri, kargiki terzi kizlarla
giilisiip isaretlesmck vazgegilmez bir iy durumunu alirdi benim
icin. O saatlerde kizlarin sayis1 azalirdi, gece de galigacak olanlar
kalird: sadece. Bunlanin arasindaki g¢ok zayif, sangin bir kizin
durgun, ama igli yiizii géziimii alirdi hep. Otekiler gibi alayci ve
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yirtik degildi ama bakiglarinda onlannkinden daha giigli bir
merak vardi sanki. Daha fazlasim gérmek, bir sey 6grenmek igin
bakar gibiydi.”

Birahanenin 6niinde bir giiriilti koptu. Herkes merakla
camin Oniine kosugmustu. Digandan kahkahalar, bagingsalar
geliyordu. Ben de araya kangip olam biteni gérmek istedim.
Yagmur hafiflemisti. Gelip gegenler gogalmaya baglamisti. Her-
halde semtin alaya alinan zirzopu olacak, sagh sakall, iistii bas
yirtik pirtik biri baginp ¢aginyordu. Adam oradan gegerken,
muzibin biri uzun bir sopa ile, istteki i¢i su dolu branda bezini
diirtiikklemis, sakalliyr tepeden tirnaga islatmigti. Plani uygulayan-
lar kahkahalarla giilerek kagigiyorlar, sakalh da elindeki bastonu
onlara firlatiyordu.

— “Namussuzlar,” diye baginyordu.

Bu kez berikiler bastonu kapip birbirlerine vererek sakalliy:
oradan oraya kosturuyor, deli ediyorlardi. Sonunda eglence
yatigti, adami 1slatanlar, ondan belki daha da 1slanmis, giiliiserek
birahaneye girdiler, igkilerinin bagina dondiiler.

Ben bir tane daha ismarladim.

“Bir aksam onun da yalmz oldugunu anladim. Oylesine uzun
bakigtik ki, birbirimize sarilip yatmamiza sadece aradaki agiklik
engeldi denebilir. Birtakim isaretler yaptim. Ne demek istedigimi
anlamadigim belirtmek igin boynunu biikiip ellerini agti. Gergek-
te benimki isaretle anlatilamayacak, kag yagindasin gibi gereksiz
bir seydi. Bunun iizerine, daha somut bir sey olsun diye, gogsiinii
agmasim istedim. Once igeri bakti, sonra bizim yurdun biitiin
pencerelerine géz gezdirdi. Umutlanmigtim; fakat o gene isine
dald1 bas1 6niinde idi.

“Sabirla bekledim. Basim kaldinnca aym isareti yaptim.
Yerinden kalkt1 pencereden biraz uzaklasti, geriye gekildi ve gok
kolayca agiverdi gogsiinii, listiinde gdmlekten bagka bir gey yoktu
giinkii. Sonra kayboldu.”

Hesab1 6deyip birahaneden ¢iktim. Onun evine kadar yii-
riyerek gitmek istiyordum. Kuglar o6tiigiiyordu agaglarda, su
sesleri, kanat seslerine kangiyordu. Yagmurun yerini karanhk
almak iizereydi. Daima yanm kalacak olan islerin, fazla énemsen-
mis kaygilarini, her zamankinden daha zorunlu olan yasama
gabasinin birbirine karigip insanlar telaga ve hesaplagmaya ittigi
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bu olumsuz saatlerde kalabalik giindiizlerinden daha katlanilir
duruma gelir. Oyalamyordum. Bir diikkéna girip yiyecek 6te beri
aldim. Bir gigekgiye girdim, kelebek kanadina benzeyen koyu
renkli bir saks: gigegi sardirdim. Cigekginin sesi kurbaga sesine
benziyordu.

“Bagka bir aksam da o benden soyunmam istedi. Beni
seyredigi korku verici idi. Sundan ki, ben gekilmistim sanki
ortadan, yoktum, onu yalmz birakmigtim. Biitiin kizlann ancak
tek baglarina iken varacaklan bir rahathk iginde, kendini biitiin
meraki ile ortaya koymustu. Bu cesareti aradaki mesafeden
ahyordu belki, ayn diinyalarda idik. Ya da gizli bir yerde ele
gegirdigi acik sagik resimli bir kitapum ben onun igin; bu kitaba
baktigim goren yoktu, var giicii ile, doya doya, ciddi ciddi
bakiyordu.”

Keske biraz daha igseydim diye diiyiindiim. Sonra bu diigiince
ile bir gige de igki aldim. Ellerim dolmustu, bir arabaya bindim.
Ona gittigim giinler vakit daha ge¢ olurdu, bugin beni bdyle
erken erken goriince sagiracakti her halde. Onunla bulugacagimi
diisiinerek ilk kez heyecanlandim. Biitun bu boyg saatlerimi nigin
disarda gegirecektim? Sevgilime... Ama scvgilim miydi o benim?
Evet, bu s6zii aramizda kullamyorduk. ama zoraki oldugunu
ikimiz de biliyorduk, giinki bir genglik ihtiyacinin sozle kargilan-
masi oyunundan dogmusgtu.

“Onu bir akgam sokakta beklemigtim. FHava bugiinki gibi
kararmak iizereydi. Pencereden penccereye onca yakin oldugumuz
halde, sokakta beni goériince tammazhktan geldi. Sasirdim, ama
diigiindiikge anladim hakli oldugunu. Biz yabancihigimza sigina-
rak agimgtik. Eger agilmasaydi, sadcce ijaretlesme ile kalmig
olsaydik, bu baglangic1 gelistirmek izcre sokakta birbirimize
gilimser, ilk anlar giig de olsa, yavay yavay konugymaya baslardik.
Ama biz sonuna degin yiirimiistik onceden. Ne yapacaktik
simdi? Nasil seslenecektik birbirimiz¢? Pencereden birbirimizi
seyrederken yakalanmigtik simdi. Kagmak kurtarirdi onu ancak.
Oyle de yapti, kosarak gitti éniimden.

“Sonraki giinler pencerede genc gorilyordum onu, ama bana
hig bakmiyordu artik, bagim éniinden kaldirmiyordu. Akhn araya
girmesi olmadan, en dogru yolu tutmusgtu bdylece; yeniden
birbirimize yabanci kalacagimz giine, saate degin uzak duracakti
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benden.

“Bereket bu siire gok uzamadi. Bir giin, gaiyma odasinda
yalmz oldugu bir an, basim iginden kaldirdi, bana bakti ve
giilimsedi. Bu giilimsemenin giizelligini unutamam. Iligkimiz igte
simdi, biitiin arilig), igtenligi ve korkusuzlugu ile baghyordu.
Gegmigtekiler her cocugun (gocugun) bagina gelebilecek birtakim
meraklardan bagka bir gey degildi. Bunlara giilip gegecektik, hig
onem vermeyecektik.

“Qyle oldu. Bulugma saatini ayarladik pencereden pencereye
ve parkin kapisinda kargi kargiya geldik yeniden.”

— “Dur!” dedim sofére, “geldik.”

Oysa gelmemistik, arabada sikilmiytin. Sikilmaktan daha
fazla bir gey, bir bagkaldirma idi duydupum. Zaman zaman
garpiliyordum bu duygu ile. Bindigimiz aracin, igine girdigimiz
yapinin, kargilastigimiz insanin bize zorladigi diizen ve siire, ezici
idi. Bu etki siirekli oldugu siirece sikinti duymuyordum, fakat o
giin siireklilik kopmustu, beni bana birakmiglardi birkag saat igin.
Sen misin birakan!.

Indim arabadan. Yagmur genc hizlanmigti. Yiiriimek, 1slan-
mak kendime getirirdi beni, uysallagtim. [syanmu, ortada kalmg
bir at gibi anlamsiz buluverdim birden. lizlandim, kendimi bir
yere, birine baglamak zorundaydim gimdi. Yok olmamanin bagka
caresi yoktu. Belki de 6ziimdcki dizensizlikten korktugum igindi
bu. Gergek olana soylenceyi, biyilyi katmaktan kendimi ala-
miyor, ama ya her gey biiyii oluverirse diye de korkuyordum. Az
Once igki igtigim birahanc, bu bakimdan bende kutsal diyebilece-
gim bir etki birakmigti; her sey gergekti ve diizensizdi orda, her
sey biyii idi ve yasiyordu. Bundan mutluluk duymustum, biraha-
ne gibi degisen bir seydim.

“Ne denli degigmis olduguna sastim onu goriince. Melek gibi
giliimsiiyordu, bir aciik da vardi bu giilimsemede ve ben daha
once onu hig boylesine yakindan gérmedigime gore, degismiy
oldugunu nereden gikariyordum? Pencereden pencereye bakigti-
gim, bir giin goégiislerini gérdiigiim, bir giin beni goren ve sonra
bir giin, aksam karanhginda, bir kosede kargilagtigim bu kizla ilk
konusacaktim. Sagkinhgimi gérmiig, ama buna bir anlam vereme-
misti.

“Ne oluyor?” dedim. “Ne oluyorsun? Nedir bu halin?
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Degisecek ne var bu kadar? Yoksa ben senin igin yeni degil miyim
artik? Eskidim mi?”

“Nereden gikanyorsun bunlan?” dedi. “Ben hig degismedim
oysa.”

Bir adam koluma garpti, az kalsin saksiyr diigiiriyordum.

“Oysa degismisti, bilmiyordu.”

Yagmursuz bir yere sifimp saksiy1 ve igki sigesini yeniden
yerlestirdim. Ertesi giinii yeni isime baglayacaktim. Kugyiizli’yi
gorecektim. Karnmla bu aksam belki sinemaya gideriz diye
diigiindiim... Filmi seyrederken ikide bir diirter beni, giilmesi
tuttu mu filmi birakip bana bakar, korkarsa gikalim der, gikmaz.
Bu kez bir otobiise atladim. lyi ki yanlis binmemisim, giinki
binerken numarasina bakmamgtim. Sagilacak sey, sabahki biletgi
kargima dikildi. O da sagmig olacak ki, giiliimsedi, bileti verirken
siseyi gordii, sige kagida sanh idi ama tahmin etti samyorum
icindekini, bir daha giilimsedi (ona nc sanki), kulagimin arkasim
kagir gibi yapti, bir sey sOyleyecckti, iyi bir sey yizde yiiz,
vazgegti.

Ama birahanenin 6niindeki sukalliya yaptiklan, benim onun
gogislerini, sallamyordum, gigek niye sanki, isgileri dagilmg
mudir acaba? Simdi patron oldu, ama o yash adamin agzi neden
agikti Oyle, alt cenesi sarkfmigti Glmeden, bilmiyordu bunu,
bacanagimdan sikiliyorum, o da benden, oysa yagmur dur dinlen
bilmiyordu. Yann.

— “Saat kag?” diye sordum biletgiye, duymadi.

“Agabeysi saatgi idi. Birlikte oturuyordu agabeysi ile. Bagka
kimseleri yokmus. Evlenmek Istedigi halde kizkardesini diigiine-
rek evlenmediginl samyormuy agabeysinin. Bu yiizden aynlmak
istiyormus ondan. Cok c¢ahgiyormug is yerinde. Arkadaslan
gittikten sonra saatlerce kallyormus. Fazladan dért saat kalsa, bir
giindelik demekmis. Parkta dolagiyorduk, ben dinliyordum, hep o
anlatiyordu. Acaba bu kaginci bulugsmamiz diye diigiinmekten
kendimi alamadim. Evde de isi gokmus, yemek, bulagik, camagr,
iitii... Ama daha gengmig camm, her igin altindan kalkiyormus.
Agabeysini gok seviyormus. Terzihanedeki arkadaglanm da
seviyormus. Hepsi de gok hinzir seylermis. Yemin edebilirdim,
bana goégiislerini gosterdigin bu sirada hig aklina getirmedigini ve
beni gordigiini. Para biriktiriyormus. Kendisi de ilerde bir
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terzievi agacakmig, Aksam Kiz Sanat bitirmig, ama eskiden
doktor olmak istemis...”

“Sen doktor mu olacaksin?” diye sordu bana.

“Hayir,” dedim. “Ticaret bizim okul.”

“Ticcar olacaksin demek.”

“Hayir,” dedim.

“Qyle giizel giildii ki, nigin bilmem. Zayifhg, dudaklarinin
eti, eskiden bir giin uzaktan gérmiig oldugum gégiislerinin belki
sadece o yiizden beni heyecanlandiran kabarikligi, omuzlannin
yuvarlakhg: ve gorilmemis giizellikteki kalgalan ¢ok hosuma
gitti. Bir bacag: hafifce aksiyordu.”

Apartimandan igeri girdim. Sevgilim onuncu katta oturuyor-
du. Asansoriin bozuk oldugunu anlayinca merdivenleri yiiriiyerek
¢ikmaya bagladim. Her katin sahanhgim aydinlatan elektrik 15181,
yukan giktikga azahyordu. Oyle ki, onuncu kata geldigimde
nerdeyse karanhkti. Ellerim dolu oldugu igin zili galamadim bir
tiirli, parmagimla tiklattim kapiyr. Tiklatir tiklatmaz da agild
kapi. Bir adam duruyordu kapida. Sevgilim onun arkasindaydi.

Adam cgikmak iizereydi, sapkasim1 giyiyordu. Ben yana
cekildim.

— “QOyleyse yarin aksama,” dedi adam.

— “Evet, yann aksama hazir,” dedi igerden o.

Adain yan yan gecti 6nimden, merdivenlere dogru yiiriidii.

Beni erken erken kargisinda bulunca sevinmesi goriilecek
seydi. Boynuma atildi.

Ama benim nesem kagmsti nedense.

— “Kizlar gittiler mi?” diye sordum, yaninda gahstirdig isci
kizlan diigiinerek.

— “Bugiin, igime dogmusg gibi, onlar1 erken biraktim,” dedi.
“Isler de azaldi son giinlerde. Dogrusunu istersen, artik her isi
almamaya bakiyorum.”

Evin iginden giizel bir koku garpti yiizime. Miisterilerinin
biraktigi koku muydu bu, yoksa kendisi mi siirinmiigti?

— “Bunlar ne?” dedi. “Bu gigek benim mi?”

Sanld1 6ptii bir daha.

Yillar 6nce bir terzievinde girak olarak gahgan kiz degildi de,
sanki o evin sahibi orta yash, giizel kadindi. Aradan gegen zaman
unutulunca, yasam, uydurma bir kimlige biiriiniiveriyordu. Film-
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lerde diigsel boliimleri veren beyaz sahneler gibi, o ve biitiin
gorebildigim esva sikici, 6limsi bir beyazhik iginde titremeye
baglamigti gézlerimin 6niinde.

Bunun nedeni, salondaki avizenin kamastinic1 1g181 idi belki,
belki de oraya gelmekten duydugum pigmanlk, icinde duydugum
durumu bir an o6nce dise cevirmek igin bir gaba bigimine
dénigmiigti. Bizim igin gahgan binlerce yardimci makine ile
birlikte dolastigimizin bundan daha iyi bir tamt1 olamazdi. Hatta
bu pismanhgin neden ileri geldigini ben bile diigiinmemis iken,
bagka bir makine, kapida kargilagtifim adamn yiiziini yakin
planda ve beyazligin orta yerinde, koyu olarak goziimiin éniine
koyuverdi.

— “Ya bu sige,” diyordu sevgilim, “o da bizim mi?”

Gene opiiyordu, bu kez gozleri 1slak gibi geldi bana.

Onu gergekten sevdigim sanisina kapildim birden. Parlayan
bir giysi vardi iistiinde, kolyesinin ucundaki kara tas, iki gégsiiniin
arasinda bir goriiniip bir yitiyordu, saglan yeni yapilmigt: (berbe-
rini cve getiriyordu).

— “Ne 1slanmigsin,” dedi. “Cikar istini.”

Pardosiimii gikardim. Bir duyguyu duymak degildir 6nemli
olan, onu belli etmeye karar verip vermemektedir. Pigmandim
geldigime ve onunla yatmak istiyordum. Belki ikisi birbirine
yakigiyordu bunlann. Kapida o adamla kargilagsmak, durup
dururken, ¢oziilmesi giig bir sorun olarak dikilmisti kargima.
Dapdaracik bir alin, miyop gézler, gaga burun, siimiik biyik ve
deriyi yirtarcasina firlamig 4demelmasi. Biitiin bunlar nasil kald
bellegimde?

Salonda 151k aruk dengeliyor, 1s1 rahathk verici bir kararda,
kalm perdeler gecenin ve yagmurun yolunu degistirmis. O giizel
koku sevgilimden geliyordu ve onun her seyini tapyordu bana:
Biitiin niyetlerini, cinselligini, diig kinkligini, gururunu, bayarm:
ni... Ama bir geyi gizliyordu, neydio?

Simdi zihnim diizenine girmisti, yalniz onunla bafli idim. W4
havlu ile saglanmi, boynumu kuruluyordu. Ben bu yilzden
sarsilirken elim biiyiik masanin cilali kaplamasi1 Ustunde huyivin
du. Bunun iizerine elimi onun gogislerine uzattim, (ki
sallamyorlardi. Geri gekilmeden, “Yapma!™ dedi

— “Sakin,” dedim, “simdi senin galiytirdigin kehint o wobn
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pencereden delikanhlara gériinmesinler?”

Havluyu gekti, yiziime bakti bir an; sonra ille bir geyle
oyalanmasi gerekliymis gibi havlu ile bir kez daha kurulad:
saglanmu sert sert ve yammdan uzaklagirken, sesinde kendisini bir
iiziintilye tiimden verememenin dogurdugu bir gatlakhkla:

— “Yapmazlar oyle gey,” dedi. “lyi kizlardir onlar. Hem
pencercleri sadece gokyiizini goriyor. Hig kuskusuz, boylesi
daha iyidir bir gahgma yeri igin. (Girip giktikga sesi disardan
geliyordu arada bir, ben oturmugtum.) lyin sikicihg higbir zaman
onlenemez gergi, ama gozler ve yiirek korunabilir bir 6lgiide. Bir
isgi kiz iginse korunacak baghca iki sey bunlardir. Kimi giin,
dinlerim, dikis makinesi nerdeyse baginyor gibidir.

“O zaman yanlarina gitmenin dogru olmadiiini diigiinirim.
Gergekte de galigan insam ikide bir gérmck dogru degil gibi gelir
bana. Yanhstir anlamina sdylemiyorum, haksizl:ktir demek istiyo-
rum. Oyle ya, galigan insan, biraz du utanan insandir. Onu
eglendirmeye kalkmak ise, kontrol ¢tmekten daha ayiptir.™

Bir seyler hazirlamak igin dolayiyor giblydi, ima dolagmasi
bir seyler hazirlama diigiincesinden dahn 6nce baglamigti. Sesi
oldugundan daha yiiksek c¢ikiyordu, zamun zaman. Yillanm
bosuna harcamiy, kadinca korkulan nerdeyse hic olmamus,
bilmekten yanilmaya vakit bulam:nug bir kadimn. giizel kokulara
bogarak sindirdigini, uyusturdugunu sanmakla oyalandig gergek-
te ise, sinmeye de, uyugmaya di hig yatkin olmayan uykusuz,
hirgin, yalmz bir benligin saklanan sesiydi bu.

Oniimden gegerken yiiziime bakip giilimsiiyordu, olaganiis-
til bir telagti gozilme garpan, ama aldirmyordurn. Beni en ¢ok
ilgilendiren onun giizelligi idi. Yillarca kumaslar, igneler, dikiy
makinelert arasinda, iitiisiiz giysiler gibi, sonradan ele alinmak
tizere 6ylece birakihvermig olan bir gey, belki bir incecik kalip, bu
kabarmig, dolgun, tagdn bedene doniigiivermisti. Hafifge aksama-
s1, girakhigindaki gibi sadece bir ayagina yiiklenip kalmamgti
coktandir, biitiin viicuda, ta basindan, omuzlanndan, gogiislerin-
den kalcalanna degin, dengeli bir geminin belli belirsiz sallantisi
gibi yayilmgh.

“fik sevistigimiz giinii unutur muyum hig? Apabeyisi ile
oturdugu zamanlardi yillar 6nce. Evde yalmz oldugu bir geceydi.
Ikimiz de neden o kadar gok korkmustuk? Giindiiziin bulugtugu-
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muzda:

“Benim sevgilim olur musun? diye sormugtu. )

“Sonradan ne g¢ok pigman oldu, ne gok giildii bu sdziine.

“Sevgilin degil miyim? demistim ben de.

“Sahi... demisti, anlamadan ve lifi uzatmamgti.

“Isler ve sozler... Ad1 takilmadikga higbir i§ gergeklegemiyor-
du. Sozli bir diinyada yagiyorduk. Yaptifimizin ne oldugunu
bilmeliydik. Boylece biz de onunla sevgili olduk. Ama birbirimizi
higbir zaman sevmedik samyorum. ilk yattigimiz gece belki dyle
bir duyguya kapilmisizdu. Bu heyecandan dogmus olmalh daha
¢ok. Heyecan bagka duygulann oldugu gibi agkin da yerini tutar
Gogu zaman. Sonra bu iki duyguyu, agk ile heyecam birbirinden
aywrmaya kimin giicii yeter ve kimin zamam vardir? O gece
viicudunu bir tiirlii goéstermek istememigti bana, 1131 kapatmigti
hep; gogiislerini daha 6énce gérmiiy oldugumu hatirlattikga eli ile
agzim kapatiyor, susmam igin yalvanyordu, elini geker gekmez
de dudaklanna birakiyordu o igi.”

Bana karg1 olan davramiglan, gorilmemis bir gururun buyru-
gupnda idi. Gogiislerini goéstermiy olmasi, “Benim sevgilim olur
musun?” diye sormasi, bu gururu ta basta, canevinden yaralamg-
ti. Vurulmug baligin iri iri bakisi, onda o zamandan kalma idi.
Belki bunca yildir benimle siiriikklenmesi de, bu sugluluk duygusu
ile tek bagma kalmak korkusundan ileri geliyordu. Caresizligin
dogurdugu bu baghlhkta ben, onun icin gerekliydim.

Biiyiitilyordu belki, ama biiyiitiilmeyen seylerden bize ne...
Askimiz olsa onu biiyiitmeyecek miydik? Gergi gocukluk done-
minde kalmasi, unutulmasi gerekli seylerdi bunlar, iizerinde
durulunca bagka ne diyebilirdik? Oysa o, unutulmasi gerekli
seylerin unutulmayan seyler oldugunu biliyordu. Hangimiz igin?
Onun igin mi, benim igin mi? Ruh kargisindakinin unutmasim
istedigi seyi, belki 6rnek olsun diye, 6nce kendi unutur; bilingsiz
olarak, kendi yasalanna gére, bize duyurmadan yaptign bir
islemdir bu.

— “Istersen mutfakta yiyelim,” dedi.

Evinin en giizel yeri orasi idi. Oradaki kiigiik yemek masasini
sevdigimi biliyordu.

— “Bir de siyje buldum kagida sarih,” dedi.

“Boylece unutma ¢abasi ile gargabuk olgunlagt. Fakat
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ruhundaki gatigma, agkim besleyecek erince olanak vermiyordu.
Benim aklimsa, gogiislerini gosterdigi giine takih kalmigt1 hep; o
kiz1 ariyordum. Nigin? Bilmiyordum. Bu duygunun sevmekle bir
iligigi yoktu elbet. Bir giz diigkiinligi idi benimkisi. Oysa sevgilisi
oldugum, sevistigim bu kiz hig de bir giz degildi benim igin.

— “Kimdi o Ademelmas1?” diye sordum.

Arkasi sira yiiriiyordum. Ne dedigimi anlamamig gibi bagim
gevirdi. Parmagimla girtlagimi gésterdim. Bir an durdu, sonra:

— “Ha, o mu? Kapida kargilagtifan mi? diye sordu. Kansinin
yaptirdig1 tuvaleti almaya gelmis... Oysa bugiin igin s6z verme-
mistim ben. Yarin akyam teslim edecektim. Oyle dedim. Belki
yann aksami saglama baglamak igin. belki de kocasinin bir
merakim doyurmak... Kim bilirt Ama kocalan ile terzilerini
tamigtirmaktan hoslandiklarim bilirim. (Birtakim igler goriirken
konusuyordu hizli hizh.) Iki yanh éviinme duyuyorlar bundan,
yeni bir giysiye kavugmanin keyfi artiyor bodylece. Hatta su da var,
yaptirmak, diktirmek degil istedikleri. bana gelip de, bunu
begenmedim. giyemeyecegim derse. bunun altinda bir kizginhk
degil, bir seving...”

Soziini kestim.

— “Oylesine miyoptu ki, beni gorebilmek igin uzun uzun
bakti. Diyeceksin ki, kapr 6niindc bir dakika bile kalmadik kargi
kargtya, olsun, ama bir adam kargisindakine ille bakmak isteyince
zaman uzamig olur sanki. Bense gargabuk igeri girdim. Onun yol
vermesine karsin, belki de biraz kabaca, evet ama ben o adam
merak etmiyordum.”

Masanin basinda duruyorduk.

Ne yapacagimi bilmiyordum, igimde korkuya benzer bir
duygu belirmisti.

Birden:

— “Ne istiyor bu adam benden?” diye bagirdim.

Mutfakla kiigiik odayr ayiran genis rafin iistiinden bir tabag:
alirken durdu, sagkin sagkin bakti yiiziime.

— “Senden ne isteyebilir?” dedi.

Panltih giysisi iginde giplak oldugu belliydi. Onunla bir an
Once yatmak igin acele ediyordum. Fakat kafam nedense o adama
takilmigti, durup dururken ve bu durum beni korkutmustu.
Korkan insanlann cesaretiyle:
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— “Ne bileyim? Onu 6grenmek igin sordum,” dedim. “Gaga
burunlu, siimiikk biyikli, girtlagi ¢ikik bir miyop tam benim
geldigim dakikada karsima dikiliyor... Nedir maksadi?”

Elindeki tabagi masaya koydu, diigiindii. Bu gereksiz hirginh-
gimin kiskanghktan, sagma bir kiskanghktan geldigini digiiniyor
olabilirdi. Oysa bende béyle bir duygu yoktu.

— “Pek iyi biliyorsun ki her zamankinden daha erken geldin
bugiin,” dedi.

Acelem oldugunu o da anhyordu. Fakat agilmig olan konuyu,
gereksiz bir gey, bir kumag pargast gibi bir yana atamiyordu.

— “Her zamankinden daha crken gelmemi dogru bulmadin-
sa, o bagska ama sana kimi giin biraz daha erken gelmek
isteyisimde bir gariplik, hatta nc bileyim, bir kabalik yoksa,
ddemelmasini savunma bana kars. K.npldd bir miisterinin kocasi
ile karsilagmamu, birgok agilardan yanhg bulabilirsin, bunu anla-
nm, ama bu yanlighk, daha dogrusu rastlantinin dogurdugu
giinliik, yalmz benim iistiime yikilamaz. Bir kocanin da bu saatte
dikkat etmesi gereken birtakim kurallar1 vardir. Bir kadin
giysisine her seyin istiinde 6nem verilemez. Sonra kapiy! parma-
gimla tikirdatmasaydim da zili galsaydim ne olacakti? Iyi diigiin,
beni anlamaya gahg!”

Sonraki s6zleri sdylerken sesimin tonu adamakilh diigmiigti.
Bundan da anhyordum ki, bu sinirli soylevi daha fazla siirdiireme-
yecektim. Ama, nedense, hakl oldugum kamsi igindeyim. Bir
cikis yapmigtim nedenini bilmeden. Gergekte buna bir neden
bulmak hig de zor olmamal idi, kafanu biraz gahgtirimam yeterdi
bunun igin. Ciinki sinirler her zaman akildan 6nce harekete
gecer. Madem boyle olmustu, demek ani bir tedirginlige diigmiis-
tiim, 6yleyse ne yapip edip bunun dogrulugunu tamtlamahydim.
Ama sira buna geldigine gore, artik sinirliligi birakmak gerekirdi.

Bir sigara yaktim erkekgesine, o ise durmug beni seyrediyor-
du. Bir hayranhk var gibi geldi bana yiiziinde.

— “Benim erken gelebilecegim diigiincesiyle kizlar1 erken
erken savdigina gore. dedim, bu yolda tedbirliligini hi¢ aksatma-
dan yiiriitebilirdin. Gergi insan ne denli tedbirli olursa olsun,
Onceden hesaba katilamayan birtakim olaylarla kargilasabilir,
bunlarin araya girmesiyle beklenmedik durumlar gikar ortaya,
kabul etmiyor degilim. Ama sunu da unutma ki, bu yiizden beni
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gi¢ duruma sokman, ne de olsa, olagan sayillamaz.”

Tikir tikir s6yliyordum bunlari, séyledikge de sevince benzer
bir duygu canlamyordu yiiregimde. Ciinki bdylece olaylar iginde
yasadigim gergegi kendini duyuruyordu.

— “Sonra,” diye siirdiirdiim so6zlerimi, “daha kapidan girer
girmez yiizime carpan o giizel koku iizerinde de durmak
istiyorum. Baglangigta bu kokunun salondan geldigini sandim,
gerci yamlmigim. salondan degil, senden geliyormus. Ama bunu
fark edinceye kadar nihayet ben de insamm, biraz bocaladim.”

Sozlerimin, sugu kabullenme degilse bile, bariga yonelme
istegini duyuran igerigini sezmig olacak ki, sadece iyiliginin degil,
kadinhginin da verdigi kolaylagtinci ve kurtaria bir algakgoniilli-
likle, hatta belki de biraz aglayarak (biyle depilse bile, olmasim
isterdim).

— “Anhyorum,” dedi. “Yanhghklara, istcemeden de olsa,
ben kapi agiyorum. (Bagtmla onu onaylayarak dinliyordum.)
Gergekten ne yapsam bundan kurtulamayacagimi bilmiyor degi-
lim. Insan bir kez zavall bir duruma diserse, arttk bunu
sirdirmekten bagka bir ie yaramiyor. (Belinin istindcki kiigiik
bir iplik pargasini aldim.) Ta bastan beri, diigiin, ta bagtan beri,
istemeden yaptiklanmin hepsi birer yanilma degil miydi? Hayur,
bu séziimden alinmaya kalkman biiyiik haksizlik olur, kendime
kars1 yaptigim yanhsghklan séyliyorum ben, kendime ettigim
eziyetleri. Gergi bunlardan eziyet gekecegimi baglangigta bil-
miyordum, ama zaman gegtikge bakiyorum da, sanki hep mutsuz-
lugum igin galigymigim. Iste bugiin onlara biri daha eklendi.
Goriiyorsun degil mi ne yapsam bu gidisi durduramyorum bir
tarla.”

Soze gegirilebildigine gére, herhalde bir dogruluk olmaliych
bu sézlerinde. Kiigiik, dar mindere ¢oktii, yiiziinii elleri ile orttii.
Aglayip aglamadigini iyice bilmiyordum. Goézlerini kapayip dinle-
mek istemis de olabilirdi. Uzerine tabaklarin, gatallarin, yiyecek
Oteberinin geligigiizel birakildig: kiigiik masay: saga dogru iterek
yanina gittim. oturdum. Niyetim ellerini yiiziinden gekmek,
gozlerine bakmakti. Fakat elim gene gogiislerine gitti. Dedigim
gibi giplakti giysinin iginde.

Iste o zaman hi¢ beklemedigim bir sey yapti, ellerini
yiziinden cekti, gozyaslann igindeydi, kisa bir siire yiiziime
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baktiktan sonra o6niimde diz ¢oktii, elleriyle dizlerimi tuttu.

— “Yalvaninm gogiislerimi birak,” dedi. “Bana eziyet etme.
Eziyet ediyorsun giinkii boyle yapmakla, beni hi¢ anlamiyorsun.
Kurtulamiyorsun o anidan. Yapma, yapma, yalvaririm yapma!”

Bileklerinden tuttum.

— “Seni seviyorum,” dedim.

— “Biliyorum,” dedi. “Ben de seni seviyorum. Ama bununla
bitmiyor ki, bununla...”

— “Bununla bitmesi gerekir, dedim.

— “Ama senin aklinda hep o eski evin penceresi,” dedi.

Bileklerini kurtardi, gézyaglarim sildi, sonra gene bana bakti
iri iri.

Eteklerini agtim yavasga. dizlerini 6ptim.

Ama kandiramamigtim onu. Birden ayaga kalkt.

— “Neden?” dedim.

Rahatlamig gibi:

— “Gel,” dedi.

Yiridii, odadan gikti. Ben de arkasindan gittim. Biiyiik,
parlak, goérkemli salonu gegtik. Tam kargida bir koridora agilan
aralik kapiy1 itti. Salonun 15181, koridorun karanhgini geriye dogru
sikigtirdi bir anda. Uzun bir koridordu bu, aklimda kaldigina gére
elli adim kadar siiriiyordu. Sagda ve solda dikisgi kizlann
gahstiklar1 on oda vardi. Bunlarin yaridan fazlasi yatih isgiler
igindi. O odalardan miriltilar, giiligmeler, konugmalar geliyordu.
Sevgilim, erken uyumalar: gereken bu isgilerin kapilanna “Giiriil-
tiiydl kesin” anlamina vuruyordu gegerken. Yatisiz iggilerin gimdi
bos olan odalan ise daha dipteydi. Bu koridorda asagi dogru
iniyorum duygusuna kapilirdim hep. Sonradan 6grendigime géire,
yapinin mimar1 ve miihendisi, onuncu kata baglandig1 sirada,
dokuzuncu katin unutuldugunu anlamiglar, énce sugu birbirlerine
atmuglar, fakat sonra aradaki boglugu kapamak igin, bu onuncu
kati iki yandan asag1 dogru egerek kurmakla iyin iginden
cikmiglar. Elbet bu yiizden, ortada iistii kubbemsi bir hoyluk
kalmg, ama olsunmug, orasi bir sivil havaciik okuluni kitalan
makla sorun ¢6ziilmii; kimse gikayetgi deilmiy

Sevgilim, dipteki, yatisiz iggi kizlarm pandns qaligtib b
biiyilk odaya girdi. Darmadagindi her ey Yerleod kg
pargalari, gaprazlama gerilmig bir ipte bi¢lmiy kuimighne wabalwia
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gegirilmig giysiler, egri birakilmig masalarn iistiinde dikig makine-
leri... ve koskoca camin arkasinda karanlik gecenin yagmuru uzun
bir giysi dikiyordu.

Ipteki kumaglar, askilara gegirilmis giysileri eliyle bir yana
dogru gekti. Bana dondii. Karg1 kargiya idik. Yar karanlikta bile
parlayan giysisini omuzlarindan indirdi. Yan beline kadar giplakti
simdi.

— “Hatirladin m1?” diye sordu. “Biyle miydi bunlar o
giinde? Iyi bak!”

O eski amdan beri kim bilir kag kez ¢iplak gérdiigim bu
gogislere karanhikta anlatilmaz bir merakla, titreye titreye
bakiyordum. Bu daginik dikis odasinin penceresine gitsem, sanki
kargida, basketbol alaninin 6tesinde, yurttaki odiimin penceresini
gorebilecektim.

Bir siire 6yle durduktan sonra,

— “Yeter mi?” dedi. “Istedigin bu dcpil miydi?”

Bunu séylemekle, beni boylece doyurduktan sonra, belki
artik digar1 gtkmamizi, gimdiki zamana donmemizi, ginimizde
sevigmemizi istiyordu. Ama ben o zayil, merakh, sarigin dikisgi
kiz1 elden kagirmak niyetinde degildini. Yamina gittim, onu
kollarimin arasina aldim.

— “Burada,” dedim.

Birden yagmur korkung bir hizla vuruverdi camlara. Par-
layan giysisi ayaklarinin ucuna diigmiigti.

— “Peki Oyleyse,” dedi kizgin kizgin.

Unutulmug makaslar, igneler, atii bezleri, birtakim kiigiik
yastiklarla kaphi minderin istiine uzandik.

Oysa anilanma hig bagh degilimdir. Dogrusu aranirsa,
baglanacak pek bir amm da yok hani. Gergi beni. bu notlan
tutmaya iten o olay dolayisiyla gegmisimi surasindan burasindan
tutup anlatmak geregini duydugum igin kendime sagmiyor degi-
lim, ancak iginde dolamp durdugum su dar gevreden ayn olarak
benim bagima higbir sey gelmis olamaz diye diigiiniyorum. Bunun
gibi, sevgilimin daha kiigiik bir dikiggi kizken goérdiigiim, uzaktan
gordiigim gogiislerine baghhgim sadece ve tek bagina bir am
olarak ele alinamaz. Bunda saf, hatta giiliinecek bir genglik
Oykiisiini asan bir nitelik olmali. Onun tiimden unutulmasim
istedigi bu amya inatla sarihgim iizerinde durup diisiindiikge,
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kendimde gizli bir zalimlik egiliminden kuskulandigim olur, ama
hemen atarim bu digsiinceyi kafamdan, giinki sevgilim bu
zulimden otiirii bana darilmaz.

O giin de 6yle oldu, ben mutfaktakikiigiik odaya dondiikten
bir siire sonra, o da geldi giileryiizle, yar1 belinden yukarisi
¢iplakti, bana igki sundu, bir elini sakagina dayayip uzun uzun ve
tath tath yizime bakti. Sol gogsiniin istinde ufak kirmizi bir
iplik vardi ben uzanip bu ipligi alirken, genesini gogsiine kadar
dayayarak (bu sirada alt dudag biraz disan gikt1) bakti gogsiinden
neyi aliyorum diye.

— “Minderden gelmistir, dcdi.

Yatisiz kizlar aksamlan odalarim temizlemeden aynlip gi-
diyorlarmiy, bu yiizden ertesi sabuh ise biraz ge¢ baglaniyormus.
Dogrusu scksen su kadar kizin yonetimi kolay degilmis. Ama
yatili kizlar daha disiplinli imig, odalarindan hi¢ gikmazlarmig, bu
yizden de yatisiz kizlan yolladi mi, cvde kendini yalmz bagina
sayarmis.

Her zamanki gibi, igyerimde ncler olup bittigini sordu bana.
Yeni bir ige gectigimi kisaca anlattim.

Ben bunu anlatirken goktan bacanagimin evine yollanmigtim.
Isimi degistirdigimi onlara séylemck zorundaydim. Ciinkii baca-
nagimin bilgisi olmadan higbir scy yapamazdim. Gergi bir
sevgilim oldugunu bilmiyordu, ama bu. onun benim iizerimde
egemenligini kurinasindan gok 6nce baglamig bir isti. Bu yiizden
saklamak diye bir ey s6zkonusu olmamigt: benim igin. Evliligim-
den sonra olup bitenleri ise giinii giinine anlatirdim ona. Bu
sirada baldizim da yaninda olurdu hep. Bacanagim gergi biraz
fazla gakaci idi, ama anlattiklarimi, ne denli 6nemsiz olursa olsun,
biiyiik bir ciddiyetle dinlerdi. Baldizun ise sonunda mutlaka alay
ederdi benimle. Onlar da, ben de, aligmigtik buna.

Sevgilimin c¢vinde gegirdigim o giizel saatlerin sonunda
cammm sikacak bir gcy oldu. Cikarken, dairenin kapisinda,
gindiizki miyop hcrifle karsilagtim gene. Kapiyr ¢almannyn,
orada bekliyordu. Bizi goriince nezaketle sapkasini ¢ikiards

— “Sizi rahatsiz ettim,” dedi. “Hatta bu yiizden kapnvi
calsam mi, ¢almasam m diye sallanti i¢indeydim,

Sevgilim 6ne ¢ikmig, dikkatle dinliyordu adimi Giopusleri
¢iplakti 6yle. Bundan o6tiiri biraz buruldum. Ama adanmin son
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kerte miyop olmasi belki de bu gibi ayrnintilarn1 gérinesine engel
olurdu. Gergekten de adamin gozleri, sevgilimin gogiislerine
gitmiyor gibi geldi bana. Ama bu gozler, gozlik kuyusunun
Oylesine derininde idi ki, nereye baktig1 kesin olarak bilinemezdi.

Gergi karnisi da biliyormug tuvaletin ertesi aksama hazir
olacagini, ama belki bir giin 6nce bitmis olabilir diigiincesiyle
gondermis onu, o gece giyip prova ederse, kimi aksakhiklarin
ertesi giin erken erken diizeltilmesi olanag varmiy, yoksa ertesi
aksam gidecegi yere bu yeni tuvaletle gidemeyecekmis...

— “Ben,” diyordu Ademelmasi, “siyledim kendisine bu
akgsam alamayacagimizi, fakat o direndi. git bir kez daha sor diye.
Bilmezsiniz, esim gocuk gibidir, s6zini dinlemeseydim hasta
olacakti. Onun igin geldim ve kapiniz1 ¢almadan doniip gidecek-
tim. Ama on kat merdiveni gikinca yotuldum, dinleniyordum
biraz.”

Sevgilim, giysinin ertesi akyam teslim edilebilecegini yeniden
anlatirken, ben adami nczaketle selumlayip merdivenlere dogru
yiridim. Birkag basamak indikten sonrn da, sevgilime doniip
gogiislerini igarct cttim. Once anlamadi, “Ne diyorsun?” diye
sordu. Adam da. “Goguslerinizi séylemck isttyor beyefendi,”
dedi. Bunun iizerine sevgilim kapinin arkasina sakladi kendini,
oradan seslendi bana:

— “Bunu daha o6nce séyleyebilirdin,” dedi.

Adam da,

— “Zarar yok hamimefendi,” dedi. “Kusur bende. Ama ne
yapayim ki, karimin 1srarina dayanamadim. Ben simdi ona
durumu...”

Merdivenlerden hizla indim. Sokak tenha idi, yagmur iyice
artmigti. Kapal duraga kadar kosarak gittim. Orada otobiis
beklerken yeni is konusunu bacanagima nasil bildirmem gerekti-
gini diigiiniyordum. Birdenbire siyleyecektim. Bacanagim kiza-
cakti, biliyorum; diisiinme siiresi isteseydin diyecek, béyle 6nemli
bir degisiklige nasil olup da kendi basima karar verebildigime
sasacakti. Eski muhasebe sefimi kiramadigimi soyleyince hele
biisbiitiin kopiirecekti. Boylece sorgular uzayip gidecekti. Belki
hi¢ ummadik sakalar da baslayacakti. Hazirlikli olmaliydim.

Beni o evlendirmisti. Okuldan arkadagimdi, ama yakinhgi-
miz gok sonra baglamigti. Okulda bana biraz yabani gozii ile

4



bakarlardi, ¢ilinkii kimse ile iglidigh olmazdim. Bu yiizden
birtakim adlar da takmuglardi bana; “Fener” derlerdi sozgelisi,
“Ahret” derlerdi. Bunlann benimle ne benzerligi oldugunu
anlamarmigtmdir. Ama kizmazdim. lyi gocuklard: hepsi de, biraz
aptaldilar, ama her insanda o kadar aptallik olur.

Okulu bitirip hepimiz birer yerde galiyjmaya basladiktan
sonra, eski okul arkadaglanmla sik sik karstlagtim elbette. Kimi
yiziime bzkar, selam vermeden gegerdi; kimi de dururdu,
konugurdu. Bu konugmalarda, ¢ogun, alayla kangik bir sevgi
bulurdum.

Gaz Sobalan Ortakhi@’nda igiincii yilimi doldurdugum giin
bana ikramiye vermislerdi. Isyerimdeki iki oda arkadasim da
(bunlardan birinin agz1 kokardi) tutturmuglardi “Bunu 1slatalim”
diye. O aksam iig kisi bir meyhaneye gittik. Iste orada kargilastim
bacanagimla. Elbet o zaman bacanagim degildi, ama yiiziime
bakar bakmaz beni bacanaf olarak segtigini agladim sonradan.
“Kalk, bize gidelim,” demisti bana. Hatta garsonu gaginp hesabi
istemigti. Dogru degildi boyle davranmasi, ama dostluktan ileri
geldigi igin bir sey denemezdi. Oteki iki arkadag bu ige sagmig
kalmiglard:. Evet, biraz ayip oldu, arna hesabi ben 6dedim.
Onlardan izin alirken de. eski bir okul arkadasimi kiramayacagimi
sOyledim elbet.

O da evieneli gok olmamigh, yolda anlatt bana bunlari.
Daha dogrusu evlenmesinin Oykiisiini degil de, genel olarak
evliligin zorunlulugunu ve yararlanni.

— “Evlenmelisin,” dedi. “Bekér bir adama toplumda saygi
gosterilmez. Aynca basanya ermenin vazgegilmez yolu budur.
Ben evlendim, kanimi seviyorum. Diinyada artik higbir seyden,
hig kimseden korkum yok. Kendimi giivenlik icinde duyuyorum.
Unutma, mutlulugun bir kosulu da giivenliktir. Eve gidiyorus
iste, kendi gozlerinlc goreceksin.”

Séylediklerinin hepsini gérdiikten bagka, evleneceghn kizsi du
buldum orda. Cok giizel bir gece gegirdik. Ben igmigtim biraz,
orada da igtim. Keyfim, hiiziin verecek kadar gigld oldu. (Okul
arkadaglanmin bana yabani gézii ile bakmalarini dogru buldum
Nigin herkeslerden kagmig, kendi igime kapunmigtun sunki?’

Sonra bu geceler, toplantilar birbiri arkusinu siirdil gitte, in
bizim evliligimize kadar, Bagka giftler de kuriyiyordu toplnutilan

45



miza; biz, sonradan karim olan kizla ben, hep bag kdselere
oturtuluyorduk. hep bizim gerefimize igiliyordu. Unutamam o
mutlu giinleri.

Yanlg anlagilmasin, mutlulugum orada kalmad, siirdii gitti.
‘Bunu bacanagima borgluyum.

Kapali durakta beklerken, Ademelmasi geldi yamma. Miyop
oldupu igin beni karanhkta tanmimayabilir diye diigiindiim, ama
adam nezaketle sapkasim gikarip selam verince garesiz ben de
selamladim onu.

— “Biliyor musunuz, bu tuvalet isi beni ¢ok izdi,” dedi.
“Simdieve doniiyorum ya, igimde bir korku var; karim gene inat
edecek, beni bir daha yollayacak buraya.

Karisi, iyi namuslu, evine diigkiin bir kadinmg, iste tek
hevesi giysi diktirmekmis; e bir kadina da yakigirnug buncasi,
bagkalannin karilar1 kumar masalanndan kalkmiyorlarmus, gergi
on kat merdiveni gitkmadan da kansina soylcyecek bir s6z
bulabilirmig, boylece oyalayabilirmiy onu, ama yemin ettirirmig
karisi, kendisi ise yemine inamirmuis...

— “Siz yemine inanir misimz?” diye sordu bana.

— “Bilmiyorum,” dedim kisa kesmcek igin.

Ne demekmis “Bilmiyorum”, yemine inanmayan Allaha da
inanmazmig, oraya kadar varinca da, sorun bireysel olmaktan
gikar, toplumsal bir nitelik kazanirmug, ¢iinki bir toplumda bir tek
dinsizin bulunmasi, bagimizda bir tek bitin bulunmasina benzer-
mig, bir tek bit deyip de gecemezmisiz, giinkii o bit gogalirms,
giinkii bitler giftleserek degil, kendi kendilerine gogalirlarmus.

— “Sizinle bu sorunu tartigmak isterdim,” dedi. “Nerede
galigtyorsunuz?”

— “Ithalat Ambarlani ve Uluslararasi Elektronik Birligi
Kurumu’nda,” dedim.

— “Ne ig yapiyorsunuz orda?” diye sordu.

— “Daha bilmiyorum,” dedim, “Yann baglayacagim.”

— “Siz de tuhaf bir adamsimz, biliyor musunuz?” dedi.
“Insan ertesi giin baglayacagi isin ne oldugunu bilmez mi?”

— “Beni,” dedim, “Eski muhasebe gefim gotiirdii oraya.
Kabul edersiniz ki, daha ilk giinden sorgulara baglamak hig dogru
olmaz.”

— “Ne gibi sorgulara?” dedi, ve ben daha agzimi agmadan
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ekledi: “Siz evli degil misiniz?”

— “Evliyim,” dedim.

Cok sagmug gibi iki elini yana agti.

— “Evli bir adam bu saatlere kadar nasil kalir sokaklarda?”
dedi. “Nerede oturuyorsunuz?”

— “Iste otobiisim geldi, dedim. “Bana miisaade.

Ben otobiise atlarken arkamdan seslendi:

— “Yeni iginizde sansimz acgik olsun!”

Otobiisiin igi zindan gibi karanlkti. Elimle tutunacak bir yer
aradim. O sirada biletginin scsi geldi:

— “Yiridyin, korkmayin, diyordu. “Bu aksam elektrikler
kesildi biitiin bu cevrede. Iki saattir karanhkta gidip geliyoruz.
Olur rezalet degil. Benim ¢aliytigim Oteki arabada kesiklik
olmazd hig. Ciinkii o araba bu semte iglemez. Durup dururken de
personelin arabasimi degistirmck de nerden gikt1?”

Adamin sesi bana yabanc gelmiyordu. Parami uzatirken:

— “Ben sizi taniyorum galiba,” dedim. “Yanilmiyorsam...”

Biletgi bir kibrit yakti, kendi yiiziine tuttu. Oydu, o giin iki
kez rastladigim biletgi.

— “Tamam m1?” dedi.

— “Bugiin igiincii kez karyilagiyoruz,” dedim.

— “Belki gene karsilagiriz,” dedi. “Belli olmaz ki... Daha
erken. Ben bu arabayi biraktiktan sonra 313’i alacagim, unutma-
yin, aklimzda kalsin. Aksamki sise ne oldu? Bitti mi? Sizden
sonraki bir misterinin elinde de biiyiik sise vardi. Onunki bir saat
daha siirer. Oysa ben bir saat sonra evde olmaliyim. Ama bu
gidisle, nerdece... Biitiin kusur bizim idarede. Neden diyecek-
siniz...”

Uzun uzun anlatti. Belki de otobiiste benden bagka miisteri
yoktu. Karanlkta nereye geldigimizi anlamak kolay degildi.
Bizim durag1 gegmis olabiliriz korkusu ile indim. Tam yerinde
inmigim.

Ne dolu bir giin gegirmistim. Bagim hafif¢e doniiyordu,
bacanagimin evine geldigimde.

Dig kapidan igeri girdim. Bacanagim toprak altindaki altinci
katta oturuyordu. Asansérle indim. Kapiyi caldim. Igerden yapi
iscilerinin kullandiklari makinelerin sesine benzer, inceli kalinh
giriltiler geliyordu. Onlara iki giindiir ugrayamadigim igin bu
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seslerin ne olabilecegini kestiremedim.

Kapt agildi ve kargima bir suaygiri gikti. Hayir, bunu
benzetme sanmayin. Gergekten de bir suaygirinin kocaman bagi
duruyordu karsimda. Sagirmigtim.

Suaygiri aptal aptal bana bakadursun, betonu oyan elektrikli
matkap sesi birden en tiz sesini gikarmaya baglanugti. Bir an yanhg
yere gelmig olabilecegim samisina kapildim. Sogukkanhlikla bura-
dan cgekip gitmeyi diisiiniirken, suaygiri birden kahkahalarla
gilmeve basladi. Bacanag:mdi bu, kimbilir ncreden edindigi bu
maske ile beni korkutmak istemisti. Tiz matkap sesinin azalmasi
ile iceriden baldizimin kahkahalar da geldi.

Bacanagim, maskenin iginden konuyuyordu:

-— “Nerdesin?” dedi.

Bu soru. sahnenin biitiin sagmaligina ve puliingliigiine karsin
beni korkuttu; acaba karim mi hastalandi gene dive digiinmekten
kendimi alamadim.

—- “Bir sey mi oldu?” dedim.

Bacanagim dogrularak (giinki iki biikklum duruyordu o ana
degin) ve arkasim donerek,

— *“Gir. gir igeri, dedi, “Bir scy olmadi. Ama geciktin bu
aksam. Nerde kaldin bu saate kadar””

Baska bir ige gegtigimi sOyleyemedun o anda. kargilagtigim
durum beni biraz gagirtmigti

Igeri girdim. Biiyiiktir bacanagumin evi, gergi penceresi
yoktur hig, ama duvarlardaki uydurma pencerclerde tath bir giin
1181 yansir siirekli olarak. Oyle ki, orada bulundugunuz siirece,
yagmurun ve gecenin hi¢ farkinda olmazsiniz. Ayrica havayi
tazeleyen tesisat yiiziinden, dcrin derin soluk alip vermek geregini
duyarsimz.

Yemekteydiler. Baldizim beni goriince giilmekten lokmasin
vutamadi. Bacanagim ise, gene maskesiyle oturdu masaya, bana
da:

— “Buyur, geg, otur, dedi.

Yemek yemeyecektim, gilinki hep evimde yerdim akgam
yemeklerimi. Ama gene de oturdum.

Yedi-sekiz adim 6temizde, duvarin dibinde, bir igi betonu
deliyordu. Igeriki odadan da kazma kiirek sesleri geliyordu.

— “Bunlar nedir?” diye sordum. “Ne yaptyorlar?”
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Bacanagim,

— “Ev sahibi yedinci kat1 iniyor,” dedi. “Bir siire katlanaca-
g1z bu giiriiltiiye. Belediye, yukar1 dogru cikilmasina miisaade
etmiyormus, ¢iinkii toprak istii kat sayis1 simnna gelip dayanmas,
oysa yeraltinda daha birkag kat igin ruhsat veriyormus. Ev sahibi
bize, “Isterseniz yeni yapilan asag1 kata gegin,” dedi, ama yer
degistirmeye hig niyetimiz yok.”

Maskesinin altindan gorba kagifim1 agzina gétirmesiyle
baldizimi yeni bir giilme krizi aldi. Bu kez bacanagim da katildi bu
gilmeye.

— “Demin ne oldu biliyor musun?” dedi.

Sonra karnisimi- gostererek ekledi:

— “Bu hinzinn yiiziinden oldu. ‘Acaba su aygirlan nasil
sevisirler?’ diye sordu bana; ben de onu kolundan tuttugum gibi,
yatak odasina gotirdiim.”

O daha so6ziinii bitirmeden baldizim giilmekten tikanir gibi
oldu, lokmasi bogazina kagmgti, yiizii kipkirmiziydi. Biz yerleri-
mizden firlayip yanina gittik, sirtina vurmaya bagladik. Agzindan
burnundan yemekler, sular dokiildii sofranin iistiine. Bogulmak-
tan kurtulmustu ama, gilmesi kesik kesik siiriip gidiyordu.

— “Senin o halin geldi goziimiin 6niine,” dedi. “Tipki
suaygin gibi soluyordun.”

Bu sirada elektrikli matkap yeniden galigmaya baglamigti.

Bacanagim kizdi, maskesini yiiziinden gikararak seslendi
isgiye:

— “E... be! Yeter artik,” dedi. “Goriiyorsun konusuyoruz
burada,” dedi.

Isci, bir an igin isini birakip bize déndii.

— “Bayim bana ne kiziyorsun?” dedi. “Biz isciyiz, aldigimiz
isi yapariz. Rahatsiz oluyorsaniz, ev sahibine sdyleyin onu. Ama
aslinda ev sahibi de ilgilendirmez beni, ustabasima bakarim ben.
Kargima dikilip, bu kadar saatte ne yaptin diye sorarsa ne derim
sonra? Bir de isci tembel diye bir laf gikarmiglar. Sendika
toplantisinda da konusuldu bu. Arkadaslar 6yle bir bagirmaya
bagladilar ki...”

Bacanagim,

— “Anladik, anladik,” dedi. “Isgi galigkandir diye biz burada
konugmayacak miyi1z?”
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— “Siz konugun,” dedi isgi, “Ben size kariggyor muyum?”

Baldizim birkag kez, arka arkaya oksiirdiikten sonra,

— “Aman Yarabbi,” dedi, “hig¢ bu kadar giilmemigtim.”

Zayif uzun boylu bir kadindi; eskiden agir bir uykusuzluk
hastalip gegirmisti, uyumak igin siirekli olarak miisekkin kullan-
mak zorunda kalmigti, sonra atlatti bunu, fakat aligtig1 miisekkini
birakamadi, bu yiizden de, bu kez, siirekli olarak uyumaya
bagladi. Bunun iizerine bagka ilaglar uyguladilar ona, kendine
getirdiler, ama biitin bu degisikliklerden otiirii ufak bir sinir
rahatsizlig1 gegirdi. O siralarda idi, bir giin, “Kocam 6ldiirdim”
diye tutturmus, polise teslim olmaya kalkmuiy, giig¢ 6nlemigler. Ben
aksamiistii gormeye gittigimde, “Yazik oldu adama” diye aghyor-
du. “Ben artik evlenmem,” diyordu. Gergi o da gegti, ama zaman
zaman, ok seyrek olarak, kendisinin dul bir kadin oldugunu
sOyler. Sokaga pek gikmaz, kanm gibl. Karimin hastaligi ise
biisbiitiin bagka. Daha dogrusu karimin hasta olup olmadig: belli
degil. Bunu sonra, siras1 geldiginde anlatacagim.

Kapidan girerken séylemeye hazirlandigim s6z birden ikt
agzimda.

— “Bagka bir ise gegtim,” dedim.

Baldizim,

— “Aman benimle ugragmayin, gene bogulacagim,” diye
giilmeye bagladi.

Bacanagim maskesini ekmek sepetinin iistiine koydu, gok
ciddi bir yiizle kansina bakti.

— “Tut kendini,” dedi ona.

Sonra bana déndi.

— “Bagka bir ige mi gegtin? Nasil olur? Ne zaman gegtin?”

Bagima gelecekleri biliyordum.

— “Bugiin,” dedim.

Bacanagim fena halde kizdi.

— “Peki, biz adam degil miyiz? Biz burada egek bagi miy1z?
Kendi bagina nasil kalkarsin boyle bir ige? Nasil karar verebi-
lirsin?”

Ayaga kalkti.

— “Bir giin iginde 1§ degistirmek... Gonilmiig igitilmis ey mi
bu? Yutturacagim samyorsan yanhig kapi galdin arkadas. Sen
bunu aylardan beri planladin, belli. Bize kazik atmak igin. Senden
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hi¢ beklemezdim bunu. Hadi bize bog verdin diyelim, ama karim
iplememen dogru mu? Zavallicigin hicbir seyden haberi yok.
Oysa hasta. Simdi kim bilir ne kadar iizillecek buna. Onun
iiziilmesini birak, diipediiz ayip bu yaptigin. Agikga soyleyeyim,
diipediiz ayip bu yaptigin. Benim en iyi arkadagim, bacanagim,
isini degistiriyor, hig birimizin haberi yok. Bari nereye girdigini
soyle de, gidip ben konusayim.

Nereye girdigimi, onun konuymasina artik lizum olmadigim
soyledim. Ozellikle de eski muhasebe sefimi kiramayacagim
konusu iizcrinde durdum. Onun heyecanh durumuna kargilik ben
sakindim. Ciinki kizacagim 6nceden biliyordum. Bereket baldizi-
min giilmesi imdadima yetisti. ()ysa ortada ne kizacak, ne giilecek
bir sey vardi.

Cok zaman sonra, o geceyi digiinip bacanagima hak
verdigim gok oldu. Ama bacanagim bu yeni i§ yliziinden bagima
neler gelecegini kestiremezdi ki... Hlatta bu ise, eski muhasebe
sefim degil de, o aracilik etmig olabilirdi. Nerden bilecekti gelik
kasanin alt goziindeki kagitlar1? Bu kagitlar onun eline gegseydi
benden bagka tirli mii davranacakti sanki? Ama su da var ki,
Ithalit Ambarlari ve Uluslararasi Elcktronik Kurumu'na, bacana-
gimin 6giidi ve yardimi ile girmig olsaydim, gektigim sikintilar,
hig kuskusuz, daha hafif gelirdi bana. Agikga degilse de, icimden
ona yiiklerdim bunlarin nedenini, o da beni giiglendirmek, teselli
etmek zorunda kalrrdi. Hatta kim bilir, bu yiizden Oylesine
uzilirdi ki. sanki ben aradan gekilmiy gibi olurdum. Hatta sorgu
sirasinda igin igin gilerdim. “Iste.” derdim bacanagima sanki,
“bana buldupun iy yilizinden bagyima neler geldi. goriiyor
musun?”

Ama gimdi, kendi bagina karar vermig bir adam durumunda-
yim (gergi eski muhasebe yefim siiriiklemisti beni), bu yiizden de
kararimin sorumuna tek bagima katlanacaktim.

Sikintilar katlanmak gii¢ degildir; gii¢ olan. bunlara diigiin-
meden yol agtigimiz igin ayrica suglandiriimaktir. Ben o olay: bir
trafik kazasina benzetiyorum, gegirdigim kazadan otiiri yerde
inim inim inlerken, bir de dikkatsizligimden dolayi paylanmak aci
degil midir?

Bacanagim ii¢ asagi bes yukan dolasarak konuguyordu.
Baldizim ise masada pegete kagidindan kayik yapiyordu, birden-
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bire mahzunlagmg gibiydi nedense. Yapi isgisi elindeki makineyi
arahkh kullanarak gahgiyordu.

Birden kulaklanm gene tikand), ses duyamaz oldum ve o
beyaz film baglad: yeniden. Kargimda bir oyun oynaniyordu, ben
bunun digindaydim, ama bir yandan da tiimiimiiziin agir bir
uyumsuzluk iginde bulundugumuz duygusunu canh olarak ya-
styordum. Bu duygu bir aldanma degildi kuskusuz; hatta seslerin
kesilmesi de bunun sonucuydu bence. Pamuk ipligi ile bagh
gibiydik birbirimize. lligkilerimizin diizenini saglayan kaliplanmi-
za bir giriyor, bir gikiyorduk. Hem tek bayimizaydik, hem bir
aradaydik. Zaman denilen seyin bey parahk dcgeri kalmiyordu.
Yildizlar gibi, birbirimizden habersiz ddndlyorduk. Ses duvanm
agip saltik bir sessizlige gomiilmiistiik. Artik higbir geyin anlarm
yoktu.

Sadece hareketler kalmisti ortada. Baldizimin katladig: kagt
neden ug uca gelmiyordu? Parmalklanml;l hanur yogurur gibi
agihp kapanmasi, bacanagimin adim atiy temposuna zaman zaman
tipatip uyuyor, zaman zaman da ya leri gidlyor, ya gerl kaliyordu.
Bu iki ayn hareket arasinda, yap: lygininin egilip kalkmas: bir
birlik kuruyor gibiydi. Bu birlige katilma siramin hangi anda
geldigini 6nceden bilmiyormugum gibi, ben de bagim indirip
kaldinyordum arada bir. Garlp bir orkestraydi bu; nedense
aglamak duygusu doldurdu i¢imi bir an. Bu bir sevinme miydi?
Insan éliince, ruhu, artik insan ruhu olmaktan gikarmig. Yoksa
yasadiprmiz iki evren mi vardi?

Sonra bacanagimin szlerini kopuk kopuk duymaya basgladim
yeniden.

— *“... bencillikten bagka bir sey degil... gizli niyetler...
herkes sasar... bundan 6tiirii, ama bagina bir giin... kimseyi
bulamazsin yaninda... yapayalmz... Anhyor musun?”

— “Anhyorum,” dedim.

“fikokuldayken, bir ulusal bayram giinii, siraya dizilmis téren
yerine gidiyorduk. O zaman ne gok giinegli giinler olurdu.
Yagmur sanki daha az yagardi. Bayan Ogretmenimiz birden
yammda belirdi, gémlegime bakti. “Bu gémlekle gelemezsin
sen,” dedi. Mavi beyaz ¢izgili bir gomlek vard: istimde. Térene
neden bu gémlekle gidilemeyecegini anlamamigtim. Beni omu-
zumdan iterek gikardi siradan. Ben de kosa kosa, bir an Once
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oradan uzaklagip yan sokaklardan birine daldim:. Arkadaslarimin
aciyan ya da alayh bakiglanndan kurtulmugtum. Ama evime
gitmeye de utamyordum. Bir siire kararsiz kaldim. Sonra gene
toren yerine dogru arka sokaklardan yiirimeye basladim. Toren
bitinceye kadar oyalanacak, eve bu olaydan hig s6z etmeyecek-
tim. Biitiin okullar yerlerini almiglard: téren yerinde, bizimkileri
goremedim. Marglar sdylendi, soylevler verildi. Bitti toren. Ben
de dondim eve.”

Yap iggisi, makinesini duvara dayadiktan sonra yammiza
geldi.

—- “Bugiinliik bu kadar,” dedi. “Sizi rahatsiz ettikse kusura
bakmayin. Biz de isteriz herkes yuvasinda rahat etsin. Is saati
disginda galigmak hosuma mi gidiyor samyorsunuz? Benim bir
oglum, bir kizim var; oglum on i¢ yaginda, kizim daha beg
yaginda. Esim gegen yil ameliyat oldu. Tam iki ay yatti. Kim
bakacak bu gocuklara? Kolay degil. Neyse teyzesinin kiz1 geldi
eve. Benden hayir yok, sabah gikiyorum, gecelere kadar. Cinkii
neden, yap1 durmaz. Miknatis gibi geker isgiyi kendine. inanin,
diiglerime girer benim yapilar. Pencereleri goz olur, ustiine
dikilir. Kiz okuyor, okusun bakalim. Egime gelince... O da diyor
ki. oglam...”

Bacanagim:

— “Onu da okut,” dedi.

Bu sirada baldizim, suaygin maskesini alip igeri gitti.
Bacaklanni birbirine siirter gibi yiiriyordu.

“Bir komsu kiz gelirdi, benim gibi kiigiiktii o da, ben evde
yalnizken. Cin gibi bir seydi. ‘Hadi evlilik oynayalim’ derdi.
Sanki biliyormuguz gibi, dogru yataga giderdik. O uzanirdi, ben
de iistine gikardim. Oyle dururduk dakikalarca, konugmadan.
Gozlerini kapardi hep, uyuyor sanirdim. Derin derin soluklardi.
Ben de duvara bakarak diigiiniirdim. EvliliZi hem giizel, hem
kolay bulurdum. Bunun igin biiyiimeyi beklemeye ne gerek vardi
sanki? Biyimek oOlim demekti. Kiz, diigiinde konugur gibi
dudaklarim kipardatird:. Bekleyelim, derdim igimdcn, siresini o
bilir bunun. Sonra birden gézlerini agardi, ‘Hadi. bitti,” derdi
ayakkabilarim giyip giderdi. Her geliginde evlenirdim onunla.”

Yap: iggisine,

— “Senin adin Solnes mi?” diye sordum.
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— “Hayir,” dedi.

Bacanagim,

*— “Bunu da nerden ¢ikardin,” dedi.

Ayaga kalktim.

— “Bir kitapta gormiigtim bu adi,” dedim.

Yap: iggisi,

— “O kitab1 ver de ben de géreyim,” dedi. “Ne diye
yazmiglar beni acaba?”

Bacanagim,

— “Yazdiklan filan yok,” dedi. “Uyduruyor.”

Adam tuhaf tuhaf bakt1 yiiziime, sonra bacanagima doniip
giilimsedi,

Bacanagim,

— “Sen de gidiyor musun?” diye sordu.

— “Evet,” dedim.

— “Kann gene hasta biraz,” dedi. “Huadl, qubuk git. Igyerini
degistirdigini hemen sdyleme, belki heyecuanlanir. (iinkii biliyor-
sun, heyecanlanip hasta diigmek igin sunki buhime anyor. Onu iyi
bir doktora géstermemiz lazim. Bana sorinadan kimscye gitme.”

— “Gitmem,” dedim.

Yap isgisi kapidan gikarken gerl dondi, bucanagima,

— “Allahaismarladik,” dedi.

Sonra bana,

— “Neydi o adamin ad1?” diye sordu.

— “Solnes,” dedim.

Basim iki yana salladi, éniine bakti.

— “Hig duymadim,” dedi.

O giktiktan sonra bacanagimin yiiziine baktim, ne gok ben
vardi yiiziinde. Gémleginin kollarim sivamigti, dirsekleri iki yana
dopru agik duruyordu; gézleri bendeydi, ama akh bagka yerde...
belki de kansinda gibi geldi bana. Birden bagim gevirip yatak
odasindan yana bakiyordu ikide bir. Ben o konuya deginmemeye
calistyordum. Deginirsem iyi mi olurdu kim bilir? Suayginndan
hoglanmig gibi bir hali vardi baldizimin, bunu kocasi da fark
etmisti, korkmugtu biraz bu yiizden. Bacaklanm birbirine siirterek
gittigini gdrmemisti o, ama belki bagka kokular almigti. \Bacana-
gim kag kez bana demigsti ki, “Kann kanma sdylilyormug, biraz
sik oluyormug aramzda. Hig dogru degildir. Ag aray1 biraz,”
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demigti. “Kadinda organ kedi gibidir, oksadikga kabarir, boyle-
e,” demigti, “Olgiiyii gergin tutmaktan gene o zarar goériir,”
demigsti, “Kambur bir kedi gibi olur.”

— “Yemine inamir misin?” diye sordum.

Kapiya yaslanmigti.

— “Duruma gére degisir,” dedi. “Yemin bizi baglamaz, biz
yemini baglanz. Cogu zaman da korkudan yemin ederiz. Ama
boéyle yaparken kargimizdakini korkuttugumuzu saniriz. Kargi-
mizda isc hig kimse yoktur. Yemin, yapmak ya da yapmamak
onyargisidir. Ardindan gelen 6nemli olduguna gore de gerek-
sizdir.

— “Qyleyse din?” dedim.

— O fiildir, ényarg1 degildir,” dedi.

Igimden, “Kargimizda ise hig kimse yoktur” soziinii tekrar-
ladim.

— “Ya Tann?” dedim.

Sesim kisik gikmigti. Bacanagim dikkatle yiziime bakti. Bu
dikkatin iginde biraz sagkinhk vardi. Ciinkii kendisine her
zamankinden daha giivenli oldugumu diiginmiigti. Bunu gozle-
rinden okuyordum. Onu nazik ama kayitsiz dinledigim zamanlar,
beni kendisine inandirmak igin var giicii ile gabalayan bacanaglm
simdi sesimin kisilmasindan kugkulanmig, bunda 9".,‘.& bir
igtenlik belirtisi bularak kerkimugiu. Etkisi, insanin yalanciigidir
ginki. Bunlann konugsurken ben, bir an 6nce yeryiiziine gitkmak
istiyordum.

— “Kuzum sana ne oluyor bu aksam?” dedi. “Giderayak
konusulacak seyler mi bunlar, kap1 6niinde? Bir bos vaktinde
gel.”

— “Yann aksam ugrarim gene,” dedim. “Ama bunlari
konugmak igin degil. Her zamanki gibi. Hadi Allahaismarladik.”

Konuyu uzatmadigina pigsmandi belki.

— “Giile giile,” dedi.

Onemini bilmeden soyledi o sozii, diye du5unuvordum yolda
giderken. “Kargtmizda ise hig kimse yoktur.”

Evimiz ¢ok yakindir bacanagimin evine. Daha biz evlenmeye
karar verdigimiz gecenin ertesi giini, bacanagimla baldizim
buldular bu evi, getirip anahtan verdiler bize. Gerekli egyanin
alinip yerlestirilmesi de Oyle gok siirmedi. Ben bu islerle hig
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ufrasmadim. Gergekte bana sz diiyjmedi de ondan. Aksamlan
gene bulusuyorduk bacanagimin evinde. Onlar iig kisi, aldiklan
ve daha alacaklan 6te beri iistiine sonu gelmez konugmalara
dalarlar, benim diigiincemi merak bile etmezlerdi. Gergekte
sOylemek isteyip de sdyleyemedigim bir diigiincem yoktu benim
bu konuda. Kink dékiik bekdrhk egyami satmigtim. Kitaplarimi,
yapraklanmi, taglanm, siir kitaplanndan kestigim dizeler, soz-
ciikler ve harflerle dolu zarflarimi ise getirip yeni evimin bir
odasinda yere koymustum. Onlar eskiden de yerde dururlardi
Ancak kanm, bunlari gériince gok telaglandi, bu yiizden yeni evi
mikrop saracagim soyleyerek hepsini ¢Op tenckesine atmaya
kalkti. Benim kargi komam iizerine de aplad.

— “Bekérligin1 da beraber getirmenin anlami ne?” dedi
bana. “Bir takim amilarla m1 baghsin bu pis yeylere? Oyleyse ne
diye evlenmeye kalktin? Bana tek baginu, tertemiz gelmedikten
sonra, yeni bir yagama basladifimzi namil soyleyebiliriz?”

Hig unutmam, sunlan da ekledi:

— “Bence evlilik bu pis diinyadan uzaklaymak demektir. Her
seyini birakacaksin digarda, ginlgiplak gireceksin igeri. Boylece
ikimiz de tertemiz olarak Slimimdzin mutluluguna erecegiz.”

fste “Olim” soozi aramuzdn Ik o giln gegti ve siirdii gitti hep.
Ben getiiGiim sevierin ¢p tenekenine ntilinasina razi olmadigimi
— bugiine degin bagka highir yoyi suvunmadim -— séyleyince de,
konuya bacanagim el koydu. Ugl) oturup konugtular ve kitaplar-
min, yapraklanimin, togjlanmin, zurflanmin ilaglanmasina karar
verdiler. Buna ses gitkarmudim. FFukat bu yiizden karimin yiiregin-
de onulmaz bir yara agmiyoldugumuda ¢ok gegmeden anladim.
Evimize girdigimiz ilk gece, ngluyarak,

— “Daha baglarken bitiin hayallerimi yiktin,” dedi.

Oysa sunca zamandir tumdigs adamdan bagkas1 degildim.
Degismemistim, ya da o ginc dcin gizleyip de birden ortaya
¢ikardigim bir yanim olmamigti. Sonra hayallerinin neden yikildi-
g1 da anlamiyordum. Hangi hayallerdi bunlar?

Ug bes kitapla, birkag tag pargasi, bir evlilik igin beslenen
hangi mutluluk tasansim yikiyordu? Onu bdyle bir duruma
sokmamak igin, o sagma sapan geylerden vazgegmem gerektigini
diigiinenler bulunabilir. Ama bdyle yapsaydim, akhima gelmeyen
bagka mutsuzluk nedenlerinden 6tiirii gene ben suglandinlamaz
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miydim? Ciinki bagimdan gegen biitiin olaylarda oldugu gibi,
burada da, sonuglarim1 dnceden kestirebilecegim bir atilganlikla,
bir sivrilikte bulunmamigtim. Kimselere dokunmayacagim diigi-
nerek yapip ettiklerimin ancak sonuglarina katlanmak gelir
elimden, bundan o6tiirii kendimi suglamaya kalkamam.

Hatta bir giin kanma.

— “Peki, atalim hepsini,” dedim.

Aci aci gilimseyerek,

— “Olmaz artik, gegti, dedi. “Ben séyledikten sonra
yapilacak islerin goziimde hig degeri yoktur.”

Boylece mutsuz basladik evliligimize, ama bundan Otiiri
sikayetci olmadim. Ciinkii benim igin mutlulukla mutsuzluk
arasinda boyle biiyiikk bir aynm yoktur. Gergekte mutsuzluk
dedigimiz sey, yasamimizin iginde degil, biraz 6tesinde, kenarinda
durur. Hatta bu yiizden karima karg1 daha dikkatli, daha ilgili
oldugumu da séyleyeyim. Elbet karsidan bakildiginda, benim bu
davranigim, bir kendini bagiglatma, bir pigmanlik duygusunun
sonucu sayilabilir. Zarar yok, beni rahatsiz etmez bu. Nitekim
karim da dyle sandi. Ama bu yiizden beni bagiglamaya kalkmadi.
Tan tersine, bende kendi mutsuzlugunun somut nedenini gérmek-
le hakhiligin1 pekistirdi ve yasamimt anlamlandirdi. Artik hayal
kirikligina ugramig, aradigim bulamamig bir kadindi o. Béyle
gidecekti. Memnundu. Daha evlendigi giin aldandigin1 anlamigti.
Mutsuzluguna kargin, ruhu huzur igindeydi bu yiizden. Bilmiyor-
du ama, istedigi olmustu. Bir kocanin, karisina yapabilecegi en
bilyiik yardim: yapmigtim ona. Elbet isteyerek degil, sadece koca
oldugum igin.

Iginde bu gizli yara ile, zaten ac1 olmasi gereken yasama
uyarlardi gok gegmeden. Gergi diiglerinin erkegini bulamamigti,
ama kendini 6dcvlerine ddamakla, kimseye belli etmedcn. bu
acinin iistiine gikabilirdi. Oyle de yapti. Bana karg1 giiler yiizlii ve
sevecen oldu.

Bunu anliyordum ve ona yalmzca hak vermckle kalmiyor,
boyle olmasinda duygularinin oynadig biiyiik rolii de degerlendi-
riyordum. Ciinkii, nasil olsa bir siirc sonra ortaya g¢ikmasi
kaginilmaz olan boyle bir diig kirikhigina. garip bir 6nsezi ile daha
ilk ginden varmasi, hem zaman kaybim 6nlemis, hem de bizi
biyik sarsintilardan korumugtu. Bir bakima problemsiz bir aile
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idik.

Kendini adadig1 6devlerinde ¢ok titizdi. Sabahleyin yataktan
kalkma saatlerimi ayarlamigti. Bunun aksamamasi igin bag ucuma
bir galar saat koydu. Tatil giinleri de iginde olmak iizere, her giin
saat galinca yataktan firlamak zorunda idim. Hatta hasta oldugum
giinlerde bile, dnce kalkar, sonra yeniden yatardim. O zaman
bagsucuma gelir, hastaligimin nedenlerini soyler, artik bekar
olmadigimi, bundan 6tiirii de nelere dikkat etmem gerektigini
anlatirdi. Dogru idi soylediklerinin gogu, ama ben timini
onaylardim. Isyerime giderken elime 6glc ycmegi paketimi
verirdi. Ogleyin yemegimi yedikten sonra, hava giizelse, isyerimin
bahgesinde dolagmami dgiitlerdi. (Bunu gogu zaman yapmadigim
halde ondan saklardim.) Aksamlar eve gelmem gereken saat de
belirli olurdu. Ama bu konuda hoggoriild duvranirdi.

— “Nedir o dyle, isten gikar gikmaz eve damlamak,” derdi.
“Erkek dedigin, bir arkadag ile bulugup blr yerde guy, kahve iger;
konusacag: seyler vardir.”

Benimse (ilk baglarda) pek urknduyun olmadipr igin, o
saatlerde kendi bagima dolasyirchm. ‘Taglar, yapuklar toplardim.
Bunlar gizli sokardim eve clbet, eskllerinin yanma koyuverirdim
karim 6rmeden. Sonra, vaktlinl doldurmudimsa (¢ogu zaman
dolduramazdim), bacanaguna ugrirdim, Oounla birtakim konu-
lar dstiinde konuymak, karimg karp da kurtanrdh beni. Onunla
konustuklarimi, bagka arkadiaglurimla konugmuyum gibi anlatir-
dim evde. Bu ybzden de bacnnnginun evine hemen her aksam
(her aksam olmazd elbet) ugrimuk bende bir aligkanlik olmugtu.

Eve girer girmez, kapida hitin stimi bagimi gikanrdim.
Bunlari oracikta, benl bekleyen bir Iskemlenin istine koyardim
ve cirgiplak dogru banyoya glderdim. Ben boyle giplak gegerken,
karim bagini 6te yana gevlrirdl ve nedense, sanki benden birtakim
kokular gikiyormug gibi, burnunu tikardi. Onun tembihi geregi,
inceden inceye yikanirdim. Sonrn radyonun yanindaki koltuga
gelip otururdum. O da kargima gegerdi.

— “Ayak ayak iistiine atsana,” derdi.

Ayak ayak iustine atardim. Bu poza girince de, kollaruni
koltugun arkasindan asag sarkitmak hevesi gelirdi igime. Karim
da memnun olurdu bundan.

— “Hah g6yle,” derdi.

58



O giin olan bitenden konusurduk.

Sonra galar saatin zili ile sofraya gegerdik. (Calar saat bu
yuzden giinde iki kez ayarlanirdi.) Soframiz gok tath gegerdi. Bu
sirada miizik de olurdu. Karimin zaman zaman, dalmig, giilliimse-
yerek yiiziime baktigin1 gorirdim. Ben de giliimserdim.

— “Ne giliyorsun?” diye sorardi.

— “Hig,” derdim.

Yatma zamam gelince, énce o kalkardi, ben kalirdim.
Yatagimizi hazirladiktan sonra seslenirdi igerden.

— “Gelebilirsin.”

Ben de,

— “Uykum gelmisti,” derdim.

Birden karsgima dikilirdi.

—-- “Ne demek yani,” derdi.

Ben de,

— “Hig,” derdim.

Yataga 6nce ben girerdim. () sirada kanm soyunurdu. Once
cirgiplak olur, aynada kendine bir goz atar, sonra geceligini
giyerdi. Cocuklugunda gegirdigi hir kazadan 6tiirii sol bacaginin
icinde kalmig olan yaraizini bana gostermemeye galigirdi. Ben de
gozlerimi hep oraya dikerdim.

-- “Nereye bakiyorsun?” diye sorardi.

Ben de,

— “Higbir yere.” derdim.

— “Higbir yere bakilir m1?” derudi.

Kimi zaman da. aynada kendine soyler gibi, “Sen ne iginden
pazarlikhisin sen... diye mirildanird

Bense bu soziin benim igin sdylendigini anlamamig goriiniir-
diim, boyle yapinca da, kendime kargi tutarlh olmak igin kafam
ondan uzaklastirir. dalip giderdim. Daha gok kiigiikken evlendi-
gim komsu kizini, yurdun penceresinden gérdiigim kiigiik gogiis-
leri, ormanlarda duyulan miriltiya benzer sesleri, nemli yosunlari,
bitmez tikenmez yagmurlari, ayakkabimin igindeki giviyi, duyul-
madik sozciikler yarattigim harf zarfimi, o giin sokakta gérdiigiim
bir adamin ne denli mantara benzedigini, bacanagimin yiiziindeki
benleri, dikis makinclerinin sesi ile sallanir gibi oldugum zamanla-
n, annemin dua ederken esnemesini diiyiiniirdim. Isyerim hig
gelmezdi aklima.
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Kanm,

— “Ne diigiiniiyorsun?” diye sorardi, aynadan bakarak.

Sikintih sikintih bagimi sallardim.

— “Yannki iglerimi,” derdim. “Bordrolan bitiremedim da-
ha. Yeni iki odaci aldik. Onlarin iglemleri tamamlanmadi. Hele
birine resim ¢ektirtemiyorum bir tiirlii. Kéyiinde bir resmi varmg,
mektup yazip, onu getirtecekmis. Oysa o resim de askerlik resmi
imig, hem de onbag iken gektirmis. Ben, askerlik resmi olmaz
deyince susup yiiziime bakiyor.”

Kanm,

— “Uziillme §imdi bunlara,” derdi.

— “Elde mi iiziilmemek,” derdim.

Bu yiizden iiziildiigiimiin diigiinilmesl hoyuma giderdi. S6-
zim yerini bulsun diye, az da olsa, iiziilmeye ¢aligirdim. Ama iyi
bir sonug alamazdim. Sé6zli diinya benden ayn dururdu hep. O
zaman bir kugku diiserdi igime. Bagkaluri, bu sozlii diinya ile
duygu diinyalan arasinda bir birlik kurabiliyorlar myd: gergek-
ten? Bir ben mi diginda kahlyordum bunun? Yoksa bir yalancihf
m sirdiriyorduk hepimiz?

Iginden gikamadigim bir konudur bu. Sozciiklerin nasil
yaratildigim bilmiyoruz. Eger bunu evronin yuratihyina benzetir-
sek, o konudaki varsayimlar uyarincs, onlari yn bir Tann bir anda
ortaya atmig ya da zaman oluyturmuy olacak. tki durumda da,
bize yabancidir stzciikler, onlurin huangl unlamlan gizlediklerini
higbir zaman blicmeylz. Bundan Otlrd de sozctklerden otiiri
iistiimize bir sorumluluk gelmes. Onlurla bir arada yasamak
zorundayiz, o kadar. Bence evrenle olan iligkimiz de tipki
boyledir. Sunu fark cttim ki, doga, hig de dogal degil.

Kanm, soyunduktan sonra gelir, yamma girerdi. Bana
degmemeye galhigird bagta. (30zlerini tavana dikip diigiiniirdii bir
siire. Eselenen tavuk gibl yerine hiraz daha yerlegirdi. Sirasi ile
biitiin bunlara aligik oldugum Igin beklerdim. Az sonra bagucun-
daki elektrik diigmesine basip g1 kapatacaktir. iste yalmz o
anlarda sabirsizlamrdim. Eli kipirdasa, “Sondiiriiyor” derdim
igimden, Oyle kalirsa, “Soéndiirmedi” derdim. Yagamak hem
kolay, hem zordur. Sonunda sondiiriirdii ve bana arkasin1 doniip
bagim yastiga koyard: bir iki kez. Karanlk, sersem sepet, oraya
buraya garpardi bir an, sonra durulurdu. Karimin giizel kokusu
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gelirdi burnuma. Gogiis gegirirdi. Yataga girerken siyrilmig olan
geceligini dizeltirdi. Burnunun ucunu ovustururdu. Saglarinin
arasinda buldugu bir firketeyi el yordamiyla komodinin istiine
koyardi. “Ay bu yastik da” derdi yavagga ve tam bagim iyice
verlestirirken bana doniiverirdi birden.

— “Sen uyuyorsun,” derdi.

— “Hayir,” derdim.

Ve dénerdim ben de ondan yana.

Optiirmezdi dudagindan, sevisirken. Boyuna bir geyler soy-
lerdi giinkii. hareketlerimi diizenleyecek, yanhsglanmi dnleyecek
sozler. “Ayagim alsana ordan” derdi, “Yukan al”, “Geceligim
takild1”. “Dur bakayim”, “Sola gel biraz”, “Bak gene..”, “Ayol”,
“Hah...”

Derken biiyiikk bir korkuya kaptirirdi kendini; durmam,
birakmam, ayrilmam igin aglayarak yalvarmaya baslardi. Elleri,
odaya yanhighkla girmig iki kirlangig gibi oraya buraya garparak
havalarda ugugurdu. Yiizi, saklanacak bir yer ararmugcasina
daginik saglarinin arasinda bir goriinip bir yiterdi ve kirlangiglar
zaman zaman omuzlanmin, baldirlanmin iizerinden sivri kanatla-
rim degdirerek siyirtip gegerlerdi. Birkag kisi oluverirdi sanki ve
bunlar tek olan ruhu pay etmek igin birbirleriyle itisip kakigmaya,
tekmelesmeye, hirildamaya, soviip saymaya baslarlardi. Bense bu
sirada, kulaginin igine, burun kanatlanndaki gozeneklere. boy-
nunda katmerlegmis derinin terine bakarak dengelenmeye bakar-
dim. Bu sallanti hoguma giderdi, kimi zaman birakirdim kendimi
ve baglayan hareketin kendi kendine yol aligini gsasarak diigiinir-
dim. Evliligimin en yalmz anlan idi bunlar.

Evliligimiz boylece tikirinda giderken, karim, “Cocuk iste
rim” diye tutturdu. Onu sevindirmek igin,

— “Ben de istiyordum, ama sana sdylemeye ¢ekiniyordum,
dedim. '

— “QGekinecek ne var ayol, ama ben eskiden istemiyordum,
dedi. “Simdi digiiniiyorum da bir boglugu dolduraciak hu (i nk

Bu bosluk benim boslugumdu, irktigim. ne vapm afinn

bilemedigim.

Cok gegmeden gebe kaldi. Evimizde bilyfik degiglh ik ler vodiing
bu yiizden. Temizlik igleri daha da sikilagti ve artinilidy € ok iygin
gerekli ne varsa alinmaya baglandi  Fvideki eyyimmn yoolond
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degistirildi. Hig geregi yokken daha geg¢ yatip daha erken
kalkmaya bagladik. Saat yeniden buna gére ayarlandi. Benim iki
giysim vardi, her giin birini giyerdim, oteki havalandinlhrdi...
nedense bana bir giysi daha alindi. Evde dikiglere baglandi igin,
aksam -dénii§ saatim biraz daha gege alindi. Koleksiyonlanmin
durdugu kiigiik, karanlik odaya benim igin bir somya kondu,
orada yatip kalkmaya basladim. Eskisi gibi gene disiplinli
yasiyordum, ama artik bundan nerdeyse tek bagima ben sorumlu
idim. Kontrol azalmigti. Cogu akgam, karim, kapida soyunup
banyoya gittigimi bile gormeye firsat bulamiyordu. Sabah kalkig
saatlerimde biraz olsun tembellik edebiliyordum. Ancak yattigim
odanin temizligini ve diizenini geregince koruyamadifim igin, o
odadan eve gelebilecek tehlikeyi 6nlemek numaci ile kapimin digina
kalin bir ortii asildi. Béylece evde varla yok arasi bir sey oldum.

Fakat karim doguramad, diijtid ¢ocuk. Bu olay agir vurdu
kannmi. Tasansimn gercekleymemesi onda, yenlk diigmiiglerin
karamsarhigina, hirginligina yol agti. Eski dizenimize donmeye
bir tirli karar veremiyordu. Gergi bu konuda bana bir sey
soyledigi yoktu, ama diigiinccli halinden ne yapacagim bilemedigi
anlagihyordu. Bir doktordan 6tekine kosup duruyorduk. Ben de,
durum geregi, iizgiin ve kaygili davraniyordum elbet. Yatmadan
énce uzun uzun dolagiyor ve diigiiniiyordum. Otekine berikine
salik verebilecekleri bir doktor olup olmadigini soruyordum. Bize
yeni bir doktorun adim verdiklerinde:

— “Dur, acele yok, bir sorusturayim,” diyordum kanma.
“Bakalim bu igin uzmam m1? Ne biliyor, nerde okumug? Deney
tahtas: degiliz biz.”

Sert soyliyordum bunlan. Doktorla konugmalarimizda ise,
kolay kolay giiven gostermiyordum soylediklerine. Kugkulu
duruyordum. Hatta sorulanmla gii¢ durumda biraktifim bile
oluyordu doktoru. Qyle ki, kimin hasta, kimin doktor oldugu
kansiyordu arada bir.

Bu yiizden bir giin karim.

— “Sen neler biliyormugsun!” dedi bana.

— “Yok canim,” dedim.

Gergekten de agilmigim biraz. Bunda, karimin iizerimdeki
kontroliiniin azalmasi da ¢ok etkili olmugtu.

Yeniden bir deneye girigmemiz sahik verildi. Bu kez, dogacak

62



cocuk icin digiiniilmesi gerekli seyler yaninda, karimin saghk
durumu da 6nemli bir sorun olarak belirdiginden ben biisbiitiin
unutuldum. Kimi aksam, banyoya girmeden dogruca odama
gittigim bile oluyordu. Igeri kimsenin girmeyecegini bildigimden
taglarimi, yapraklarimi ortaya ¢ikaniyor, kitaplarimi yayiyor,
makasla kestigim dizeleri, ayirdigim sézciikleri ve harfleri istedi-
gim yere koyabiliyordum.

Disarda arkadaslarla oyun oynama aligkanlhigim da o giinler-
de baglar. Arada bir igtigim de oluyordu. Bunlara kanm hig
dikkat ctmiyordu, ama sevgilim sasip kaliyordu.

— “Ne oldu sana?” diyordu. “Ben karigmazsam, sen biisbii-
tiin kapip koyuvereceksin kendini. Isinden gikar gikmaz dogru
bana gel. Igmek istiyorsan beraber igeriz. Béyle olmaz, kendini
ziyan etmeye hakkin yok. Sonra beni dé diisiinmen lazim. Benim
kimim var, nem var bu diinyada? Senden bagka? Darilma ama
bencillik cdiyorsun bana karsi. Senden bir sey beklemiyorum,
hatta beni sevmeni bile. Yo...s6zimii kesme, bu yiizden mutsu-
zum demeyecegim. ama sunu da kabul et ki, tek yanh bir iligkidir
bizimkisi. Veren hep ben oldum, sikayetgi de degilim. Senden
sadecc gunu istiyorum, kendine bakmani. Ama sen kapip koyuve-
rirsen, ne yapayim ki, goézetimini ben alirnm iizerime.”

Bu yiizden her aksam ugruyordum ona.

Karim ikinci gocugunu da diigiirdii. Ama bunu beklenmedik
bir olgunlukla karsiladi. Gok sakindi. Yeni gareler aragtirmak
béylece yeni bir deneye daha kalkigmak yolunda hig hevesli
gorinmiyordu. Gocuksuz bir kadin olarak yasamay: kabul etmig
gibiydi.

Bu konuda ona yardimim olur umudu ile,

— "Ben de gergekte pek istemiyordum,” dedim. “Bundan
otiliri izilmen yersiz. Bak bana, yiiziime bak! Bende bir iiziinti
gorilyor musun?”

Gergekten de yoktu.

Hatta bir giin uzun bir sdyleve giristigim bile oldu.

— “Ben de bir zamanlar gocuktum,” diye bagladim. “Beni de
elbet anam dogurmustu ve bir babam vardi. Ama ben dogmasay-
dim, anam babam gene var olmayacak miydi? Bu yiizden
iizilmeye hakkim yoktur. Onlar da benim dogmamig oldugumu
bildikleri igin benden Otiri umutsuzluga kaptirmayacaklardi
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kendilerini. Cinki dogum, dogumdan onceki durum demek
degildir. Bunlar hi¢ benzemez birbirlerine. Bir baba, dogacak
gocuguna oldugu kadar, dogmayacak gocuguna kars1 da sorumlu-
dur. Anayr bundan ayirmaya hakkimiz yok. Sen daima bir ana
olarak kalacaksin. Bundan hi¢ kugkun olmasin.”

Sozlerim gok etkili oldu zavalli karimin gézleri yasardi, bagim
omuzlarima koydu.

— “Tegekkiir ederim,” dedi, “Beni teselli ettigin igin. Ama
durum hig de senin bildigin gibi degil. Ben Olccegim.”

Sasgtim.

— “Nerden ¢ikaniyorsun bunu?” dedim.

Oniine bakti.

— “Sonra anlayacaksin,” dedi.

Sanki kesin bir sey biliyordu da 6yle konuguyordu sesi,
halindeki durgunluk bunu gosteriyordu. Ama olacak sey degildi
bu. Doguramamasi ile ortaya gikan boyle bir tchlike s6z konusu
olsaydi, bunu ondan 6nce bizim 6grenmemis perckirdi, yani
bacanagimin, baldizimin ve benim.Oysa higbirimize béyle bir s6z
sOylenmis degildi.

Bunu béyle disindigim halde gene de palas pandiras
bacanagima gittim. Karnimla konugtuklarnm anlattim ona. O
zamanlar baldizim, uyku déneminde idi, bulunamadi yanimizda.
Biz ikimiz konustuk. Sonunda, bunun ruhsal bir tepki belirtisi
olduguna karar verdik. Bekleyeccktik, durumun geligimine baka-
caktik ve ona gore garelerini diigiinecektik.

Ben giizel kararlann severim, ama higbir giizel kararin ige
yaradigim goérmedigim igin, zamanla, giizel kararlar1 ve bu
kararlara uygun davramslan kesin olarak birbirinden ayirmasim
o6grendim. Karimda 6lim saplantisi gittikge artti1 ve biz, bacana-
gimla ben, bu saplantimn her yeni goériiniigiinde, bir toplanti
yaptik aramizda. Doktorlara da bagvurmadik degil, ama higbir
kesin agiklamada bulunamadilar bize. Daha dogrusu yorumlar, en
korkung olan ihtimalden, en 6nemsiz anlatimina degin yukardan
asag) siralamyordu. Karimdaki bu koétimserlik en yukanda,
heniiz belirtilerini géstermeye baslamamig korkung bir hastaligin
Onsezisi olabilecegi gibi, en asagida, liziintiden dogma, bir
kendini cezalandirma bilingsiz 6nyargisinin iiriinii de olabilirdi.

Kanma bunlardan sadece birini, karamsarhgin bir ruhsal
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bunalimdan ileri geldigi yorumunu anlattim. Sessizce dinledi beni.

— “lyi dyleyse,” dedi. “lyilesirim yakinda.”

Fakat bunun hemen arkasindan 6lim hazirliklanna girigmeyi
de savsamadi. Bunlann gérmezlikten gelmem (gérmeyince olma-
mig sayilirinancindan) zaman zaman kizdiriyordu onu. Bu yiizden
beni duygusuzlukla sugluyordu. Zaman zaman da gegiyordu bu
gerginlik, hatta iyilestigini, kendine geldigini, artik 6limii diigiin-
medigini soyliyordu.

Sunu kesin olarak belirtmek isterim ki, evde 6lim krizleri
bagladif1 zaman, ben de 6lim havasina giriyor, bunun ardindan
gelen kurtulma doneminde ise mucizeye inanmaktan kendimi
alamiyordum; ya da kanm, kimsenin bilmedigi bir hastalikla,
zaman zaman O6lime yaklagip geri doniiyordu. Belki bunu bilen
bir doktor da vardi, onu bizden gizliyordu kanm. Belki de hem o
doktora, hem de mucizeye benzer seyler yapan bir biiyiiciiye
gidiyordu. Biri oldiriyor, 6teki kurtanyordu.

Hastalik ve o6lim tehlikesi yoksa, bizi bir gel-git durumuna
sokan scy sadece bir benzerlikti. Bunun karsisinda yer alan
olasilik isc, kanmin tutuldugu hastaligi bizim bilmememizdi. Ama
bu iki sey, benzerlik ve bilgisizlik. bir kapiya gikiyordu bence.
Olayin ¢ok yerinde bulunan kanm igin ise, bunlarin higbir 6nemi
yoktu.

Ben, uzun zamandir nigin sorguya gekildigimi biliyor muyum
bugiin? Ger¢ekten de unuttum bunun ne kadardir siirdiigini,
aligtim da ondan, kimi diin baglamig gibi gelir, kimi ¢ocuklugum-
dan. Bu da gosteriyor yagamimizin ne kisa oldugunu. Ben bu
kisaliktan oturu hi¢ de sikdyetgi degilimdir, olmadim. Boylesi
daha iyi gelir bana. Ciinkii acilar, demek, ondan da kisa olmak
zorundadirlar. Béylece ufala ufala, her sey, 6nemini yitirir, yok
olur gider. Bir giin kentin biiyiikk caddelerinden birinde yiiriiyor-
dum, boyuna klakson galan bir araba, tikali yolda, tam éniimde
durdu. Icinde, sanki son solugunu veren bir yaral ya da hasta
vardi. Biz kaldinmdakiler ona bakiyorduk, uzaktan. ferakla,
kaygisiz... O da bize ban?vordu, bir saga bir saia, gozlerini faltagi
gibi agmigt1, hig insan gorme.Mis gibiydi, sagirmisti, olmayacak bir
sey gibi geliyordu ona bizim n2limiz. Ciinkii uzatiyorduk biz,
saatlerimize bakiyorduk. O ise kisalin en biiyiik hizi igindeydi.

Nigin sorguya gekildigimi bilseydim, ne fark ederdi” Kendimi
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ona gore daha iyi mi savunacaktim?

Yargilama da yagsam gibi nedensizdir. Ona aliymali ve mutlu
olmaya bakmaliyiz. Mutlu olmak ise, bence... Bunu daha sonra
anlatacagim. Konuya daha ayrintih olarak deginmek firsatini
buldugum zaman.

Bacanagiminevinden giktiktan sonra, yagmur altinda kogsma-
ya basladim. Soluk soluga vardim eve. Birinci katta otururuz.
Kapiy1 galdim, agilmadi. Igeri soluk soluga girmeyeyim diye
anahtarimi gtkarmamigtim. Biraz dinlenip kendime gelince, anah-
tan kapimin kilidine soktum, agtim kapiyi. Igerisi karanlikti.
Seslendim belki yatmug olabilir diye. Bir karsiik gikmadi.

Gergi sabahleyin biraktigimda g¢ok iyi idi karim, ama ne
zaman bozulacag belli olmazdi. Epeydir sakindi, aramizda 6lim
sozii gegmedikten bagka, tath konugmalar da oluyordu. Sozgelisi,
daha o sabah yiiziime uzun uzun bakmig, sonra da:

— “Sen gitgide genglesiyorsun,” demigti.

, Bu sozde bir kiskanghik kokusu yoktu, beni 6yle gordiigi
kesindi. iyi bir seydi bu; demek gevresinde bir tazelik, bir canlilik,
yasama giigliigii buluyordu, buna gére de ruhu bezginlikten uzak
olmaliydi. Kendinde olan1 soyliyordu. Ben bir aynaydim.

Kiigiik hol karanlikti. Duvardaki diigmeyi gevirip elektrige
agtim. Tam kargima gelen kapiya igne ile bir kagit tutturulmustu.
Bu kagida kanm sunlari yazmigtr:

“Isa,

Su anda ruhumun huzur iginde olduguna inanmam isterim.
Benimigin hergsey goktan bitmisti, ama gevremdekileri diisiinerek
bu yiikii daha bir siire tagimak gerektigini saniyor ve bunun igin
kimseye bir sey belli etmeden sikintilarima katlamyordum. Kolay
degildi elbet. Nitekim tilkkendim igte. Bu yazimi okudugun an, ben
goktan gdgmiig olacagim. Boylece bu i§ burada kesin olarak biter.
Beni bagiglayacagim umarim. Evlen.”

Once sunu séyleyeyim, benim adim Isa degildir. Karim ilk
kez, gene bu kapiyabirsiire 6nce astig1 bir kagitta kullandi bu ada,
benim icin. Nedenini bilmiyorum, kendising sormadigim igin de
ogrenemedim. Ama kanm, 6lmeye karar verdigi ya da olecegini
sandig1 an, bana yazarken bu adi kullanmistir hep. Hep deyisim
yanlig anlagilmasin, iiglinciisi bu. Bundan once, iki aksam daha
bulmustum boyle bir kagit, eve girer girmez, aym yerde. Ilkinde
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biraz sasimmigtim. Isa kim olabilir diye digiininiigtiim. Ama o ilk
kagitta olim vedar agik segik degildi; yanhs hatirlamiyorsam,
kisaca, “Isa, beni unut!” yazih idi. ikincisinde biraz daha uzad
yazi; “Isa, bir giin nasil olsa sonum gelmeyecek miydi? Bunu
uzatmanin hi¢ anlami yok. Burada bitsin, kurtulahm.”

Ik kagidi okuyusumda, kanimin beni birakip gitmis olabile-
cegini sandum. Cok camim sikildi. Onu aramak, bulmak, barigmak
(dargin degildik oysa), yeniden eski diizenimize donmek igin
katlanacagim yorgunluklar birden goéziimde biiyimiisti. Bunlar
diigiiniirken “isa” adi ayrica ugragtirtyordu kafami. Ikinci kagidi
okuyunca is¢ karimin dipediz kendini 6ldirdigini disinmiis-
tiim; ama gene o “Isa” adim kullanmig olmasi beni uinutlandir-
mist. Isa diye bagladigina gore boyle bir delilige kalkmig
olamazdi. “Isa” onda hem 6ldiigii samisim uyandiriyor (bdylece
bir doygunluga eriyordu) hem de dirilis olanagina kolayca yol
agiyordu.

Kuskusuz dinsel bir yami yoktu bunun. Kanmin kutsal
masallarla ilgilendigini gérmemistim hig. Ama yorumum dogru
ise, sadece bir ad, bu “Isa” adi, duyduklarn bildikleriyle pek de
mantiksal olmadan karigarak onda durumunun garip bir anlatimi-
m yaratiyordu. Hatta benim Isa oluverigsim de bu kanigikhgin bir
tanit1 sayilabilirdi. Ya kendisi ile 'beni birlestiriyor, ya da
dogrudan dogruya benim oSlimimi (hi¢ olmazsa bir kez igin)
artyordu, biling altinda.

Bir aydinliga varabiliim umudu ile kutsal kitaplan da,
ruhbilim kitaplarim da kangtirdim, ama doyurucu bir bilgi
edinemedim, bir sonuca varamadim. Ancak o kiigiik aragtirma
bende yeni bir merak alam olarak yavas yavag yerlesti. Bunlan
sirasi geldiginde anlatacagim. Burada suncasim sOyleyeyim, bana
takilan bu “Isa” adina ahigtim, en azindan. Zamanla Isa peygam-
berle aramizda benzerlik bile bulmaya bagladim.

Isa bir giince tutsaydi, bagina gelecekleri bir bir yazar miydi?
Ogrencilerine sdyledikleri, hele son giinleri, bunu gésteriyor.
Ama ne olacagim bilmek giiciine ermig bir insanin giincesi bir giin
once yazilacagina gore, gince sayilamaz. Buna bagka bir ad,
sozgelisi “Once” adi verilmelidir. O zaman da bir éviinme, bir
kendi giiciinii tamtlama belgesi olur bu. Deger mi kendimizi
tanitlamak igin bunca zahmete?
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Bense bagima gelenleri 6nceden sezmis degilim hig de, bu
bakimdan aramizda bir benzerlik olamaz onunla. Ama olaylara
katlanigim, onlan olagan saydigum goéstermekle, hig olmazsa bir
tepki ve anlayig bigimi olarak, bende bilgelige benzer bir yan
buldugunu anlatmaz mm? Yalanci bir bilgelik kuskusuz, ya da
bicimsel. Hayvanlar insanlara benzemiyorlar mi1? Her giin sokak-
larda, kediye, kopege, danaya benzeyen insanlar goérmiyor
muyum? Olmayacak seyler benzer birbirlerine. Bu bakimdan,
kendimi bir bilgeye, bir peygambere benzetmckten dviinme payi
cgikardigim soylenemez hig de.

Telasla kapiyr agtim. Sol yanda yemek odamiz vardi, orasi
karanlhkti. Fakat sag yandaki yatak odamizin kapisinin altindan
hafif bir 151k s1ziyordu. Gece lambasinin 1561 olmaliyd: bu.

Bir an sallantida kaldim, sonra yiireklenip hizla yiridim ve
yatak odamuzin kapisim1 agtim. Kanm yatuskta kitap okuyordu.
Derin bir soluk verdim. Beni goriince kitabit yorganin iistiine
birakti. Yiiziine baktim, komodinin istiindeki 151k sagindan
vuruyordu, bu yiizden sol yam hafif bir bogluk igindcydi, bu da
ona olaganiistii bir giizellik veriyordu, dcrisi saydam gibiydi, goz
kapaklannin istini boyamsti, ama kaglan daha da belirgindi,
uzun saglarim diizenli bir bigimde gepegevre sarmigti. Dudaklan
boyali idi. Oviindiim giizelligi ile. Oracikta soyunup yanina
girmek istedim. Kagitta yazili olan1 okuduktan sonra duydugum
heyecan da artinmgti 6zlemimi, onii yeniden kavugmak is-
tiyordum.

O da kollarim1 agarak,

— “Gel,” dedi.

Kosup sanlamadim.

— “Yikanmadim daha,” dedim.

-— “Banyo hazr,” dedi.

— “Biliyorum, ama daha ¢nce seni bir géreyim diye kos-
tum,” dedim.

— “Yazdigimi okuyunca iiziildiin mii?” diye sordu.

— “Birak onu §imdi,” dedim. “Bir anhk bir karabasand:
gegti, gitti.”

— “Evet,” dedi. “Bir mucize oldu, kurtuldum.”

Kapiya igneledigi kagidi uzattim, her zamauki gibi. Ald,
basucundaki komodinin goziine koydu.
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111

Ertesi giin. 1thal Ambarlar ve Uluslararasi Elektronik Birligi
Kurumu'ndaki yeni isime basladim, Kugviizliiniin odasi igindeki
Kigilk odada. Yaptigim ig, yine mutemetlikti. Gaz Sobalan
Ortakhigi'ndaki gibi. Yalmz ayhigimin oradakinden gok olacagini
ogrendim.

Orada gegen aylarim iginde, zaman zaman, eski igimden
aynildigima pigmanhik duydugum oldu. Ciinkii igim azdi ve gok
valmzdim. Ustclik odam kiigiik oldugu igin dolagamiyordum
iginde. Tuvalete gitmek igin disar1 giksam, Kugyiizli uzun uzun
bakiyordu arkamdan. Onunla bir sabah, bir aksam merhabalag-
maktan bagka bir konugsma da gegmivordu aramizda.

Ben akgamlan, isimden giktiktan sonra, her zamanki turumu
atiyordum gene. Bu arada beni g¢ok sagirtan bir sey 6grendim
sevgilimden. Meger karisinin tuvaletini almak igin iki kez kapiya
gelen adamin, Ademelmasi’nin, giysi 1smarlayan kadinla higbir
iligkisi yokmus. Kadinin kocasi Avrupa'da imig. Sevgilim Ade-
melmasi'ni uzun uzun anlatmig, ama kadin béyle birini tanimadi-
gin1 ve o aksam giysi igin kimseyi gondermedigini sévlemis. Ovle
de korkmug ki, polise haber vermeye kalkmig. Fakat sadece
tarifle polis adami nerden bulabilirmiy? Hatta insan boylece
kendisi gi¢ durumda kalabilirmis. Herhalde adamin maksadi
bagka imiy ve herhalde ertesi giin teslim edilecek bir tuvalcti
bahane edcrek, her terzide her giin boyle bir giysi bulunabilecegi
olasiigina glivenmiy. nitekim dogru da gikmg bu; ama gene de bir
bit yenigi varmug isin icinde; boyle yash erkekler arasinda geng
kizlara diigkiin hastalar bulunurmug, bu adam da belki terzi
kizlardan birine g6z koymus olabilirmig dyle ise bu kiz yatili
isgilerden biri imis, adam gece yanlarina dek kapilarda kaldigina
gore. Sevgilim, yatili isci kizlan bir bir sorgudan gegirmis, ama bir
sey Ogrenememis. Sorguya gekilen her kiz, durumu 6grendikten
sonra, korkudan aglamaya bashyormus. Timiinde aym tepki
belirdigine gore, iglerinde béyle bir adami gérmiis, tammig olan
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varsa bile, bunu o:rtaya gikarmak gok giigmiis.

Yatisiz igGi kizlardan biri, her sabah bdyle yasl, .topal bir
adamin kendisini izledigini soylemig, ama kapiya gelen adam
topal degilmis. Baska bir kiz da, teyzesinin kocasinin tipki bu
tarife uydugunu, fakat onun da bir buguk yil 6nce o6ldigini
soylemis, yoksa o da boyle canavar ruhlu imisg; teyzesine neler
yapmazmig, her gece bagirtirmig.. Ve arkasindan anlatilmaz bir
korku ile *“Teyzem bunu duyarsa gildirir” diye agilamaya baslamig
kiz, giig yatigtirmiglar.

Sevgilim yeni terzievini agtigindan beri ikinci garip olaymig
bu: Ilkinde (bunu bana daha énce anlatmayr unutmugmus
nedense) yash, yoksul oldugu anlagilan bir kadin, erkek giysisi
dikip dikmedigini sormug sevgilime, kocam igin 1smarlayacaktim
demis, evlendirecekmis kocasim geng bir kizla...

Durmadim bunlarin iizerinde..

Bacanagim, karunin bana yazip da kapiya igneledigi kagitlan
toplamasi, saklamasi iizerinde durdu, beni bu konuda uzun uzun
sorguya cekti. Oysa ben bunda meraklanacak, énemli bir yan
gormiiyordum, ama sorguya gekilince biraz sasirdim, bir bildigim
varmig da sakliyormusum duygusuna kapildim, ya da karsimdaki-
nin boyle sanabilecegini diigiindim.

Sunu da yazmadan edemeyecegim... Sevgilim, tuvaleti ismar-
layan kadinla konustugunu ve is¢i kizlarim sorguya cektigini
anlatirken, nedense bana sorucu, garip bakiglarla bakmisti; ya da
bana Oyle gelmisti bilmiyorum. Ama surasi kesin ki, olaymn
istinde durmayigun onu sayirtti.

Kim bilir, bagima geleceklerin, nedeni agiklanamaz 6nbelirti-
leri miydi bunlar?

Bir sali giinii, 6gleye dogru, eski gefim Kusy'uzlﬁ, odamin
kapisin1 agt.

— “Geliniz,” dedi.

Yerimden kalktim. Kugyiizli:

— “Pardésiiniizii ve yemek paketinizi de alimz,” dedi.

Pardosim kolumda, yemek paketim elimde, arkasi sira,
onun odasina gectim. Sef de pardésiisiinii giydi.

—- “Buradan gidiyoruz,” dedi. “Size simdilik su kadarim
soyleyeyim ki, burada gegirdiginiz deneme aylarim basar ile sona
erdirdiniz. Alinan sonug, yalniz benim igin degil, biitiin istleriniz
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igin olumludur. Gergekte hakkimzda olumlu ya da olumsuz bir
kam ileri siirmek benim yetkilerimi asar. Ben bu dénem igin
sadece bir araci idim, bagka bir sey degil. Hatta sunu dostga
agiklayabilirim ki, ben de bu dénemde yeni bir denemeden gegmis
oluyorum.”

Bense nasil bir denemeden gegirildigimi bilmiyordum elbet-
te, ama Kugyiizli’niin ciddiligi bana da gecmisti.

— “Tegekkiir ederim,” dedim.

Tegekkiirimi geri gevirir ya da “fazla konugmaya liizum
yok” demek ister gibi avucunu agip gosterdi bana. Bunun iizerine:

— “Nereye gidiyoruz?” diye sordum.

— “Cok basit,” dedi. “Yandaki binaya. Orada yeni iginize
baglayacaksimz.”

Oniime diistii, pinl pinl tertemiz koridorlani gegip, biiyiik
kapidan bahgeye giktik. Yagmur yagiyordu ve sasirtici bir soguk
vardi. Iliklerime kadar isiidiim.

Biiyiik yapiya gegmek igin bahgede beton, dar bir yol vardi, o
yoldan yiiriiyorduk. Cok tuhaf bir sey oldu. Kusyiizli durup,

— “One geginiz,” dedi.

“Gelin, aln, gegin” demiyor, “Geliniz, almz, geginiz”
demeyi yegliyordu hep. Bu da durumun ciddiligini artinyordu.
Hadi bu neyse, fakat benim 6ne gegmemle birlikte bu ciddilige bir
de emir erligi davramsi ekledi Kugyiizlii; diklesti, gézlerini aga aga
bakti bana ve bir adim arkamdan, hep aym arayi1 koruyarak
gelmeye basladi. Bense ona arkami tiimden dénmemek igin yan
yiriimeye bakiyordum. Fakat her yarim doniigimde, Kugyiizli
hazir ol durumu alip bekliyordu. Caresiz hizlandim, o da hizlandi.
Boylece, nerdeyse kosar adim, biiyiik yapimin kapisina vardik.

Bizim aynldigimiz ¢caliyma yerinin kapisindaki gibi, burada
da kimseler yoktu. Cift kapilan itip biiyiik tag bir hole girdik.
Yerler gene 6yle piril pirildi. Tam karsida dénerek yukan gikan
genig bir merdiven vardi. Solda uzun bir koridor goriiniiyordu.
Kalorifer sicagi viicudumu isitti.

Kugyiizlii, burada bir iki adim atarak nerdeyse yamima kadar
geldi ve bana sol eliyle merdivenleri gosterdi.

Bir kat giktik, ama iki kat gikmg gibi yoruldum. Genig ve
yiksekti merdivenler.

ikinci katin holiinde, asansor kapisi oldugunu sonra anlad-
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gim bir kapimin Oniinde durduk. Kusyiizlii birtakim digmelere
asti (nedense gereginden fazla diigme var gibi geldi bana). az
sonra asansOriin icindeydik. Hizla yukar dogru ¢ikiyorduk.
AsansOriin ii¢ duvari aynah idi. Aynalardan birinde kendime
baktim. Saglarimdan yiiziime yagmur sular iniyordu. Tipk: boyle,
yagmurdan sirilsiklam oldugum bir giin sokakta, benim duru-
mumda bir kopekle kargilagmigtim. Hayvan durup bana bakmsti,
sonra silkinmigti bana baka baka. Ben de bagim silkelemigtim.

Doérdiincii katta asansér durdu. Kusyiizli kapiyr agti. bana
yol verdi. Gene ortalikta kimseler yoktu. Onun yolu gdstermesi
ile uzun bir koridora daldik. Bu koridorun iki yaninda oda halinc
getirilmig kiigiik kiigiik bolmeler vardi. Kapilar1 kapal idi, ama
duvar yerine gegen ahgap kisim tavana kadar varmiyordu, arada
yarim metrelik bir agikhk kahiyordu. Bu bolmelerin iginden.
gahgildigim gosteren higbir ses gelmedigine dikkat ettim.

Sagda on iki, solda dokuz kap:r saydim. Bakigikhiga 6nem
verilmemesi iizerine biraz durdugumu gok iyi hatirlarim. Ustelik
bu bélmelerde oturanlar var mi diye merak edip kulaklarimi dort
agtigimi da biliyorum. Boyle yiiriirken, sevgilimin cvindeki dikisgi
kizlarin odalan geldi akhima. O odalardan giindiizleri dikig
makinesi tikirtilari, geceleri ise, neseli, kisik fikirtilar duyuluyor-
du. Ne severdim o sesleri. Ah genglik, scn eski insanlardan kalma
okunmamig bir yaz1 gibisindir.

Koridorun sonunda tam karsimiza gelen odaya girdik. Yeni
¢aligma odam dordiincii katta olmasina kargin bana gok karanlik
geldi; bulutlu havadan 6tiirdi, oturacagim masay:1 bile zar zor
segtim. Bog bir odaya getirilmigim izlenimi uyandi bende. Bu
yizden garip bir korkuya kapildigim: gok iyi biliyorum.

Az sonra ahst1 gozlerim odaya; 6nce masayi, sonra o ugursuz
gelik kasayi, kapimin yanmindaki palto askisim gordiim. Biitiin
esyam buydu.

Ogle yemegi paketimi masanmin istine koydum, islanmig
pardosiimii askiya astim. Dé6niip sola, pencereden yana baktim.
Bu oldukga biiyiik, dikdértgen bigimindeki odada, bahgeye bakan
yan tiimden camdi. Benim gahsacagim masa, bu biiyiik pencere-
nin tam kargisindaki, demek dipteki duvara nerdeyse bitigik gibi
yerlestirilmigti. Ben masama oturdugumda, bahgeyi géren bu
duvar boyu cama takacaktim. Sag yamim duvardi giplak bir
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duvar; sol yanimda ise, benim odamda camla aynilmy iki kigik
oda ile geldigim koridora agilan camh kapi vardi. Bu kiigiik camh
bélmelerde birer masa, birer dolap goze ¢arpiyordu, ama ¢alisan
kimse yoktu ikisinde de. Belki astlarim olacak memurlar igin
ayrilmigti bu kiigiik bélmeler. Onlar1 buradan rahatca kontrol
edebilecektim. Istedigim zaman, sadece bagimi kaldirmakla on-
lardan birini yamma gagirabilecektim.

Bu sirada Kugyiizli kapida durmug bana bakiyordu. iki eli
yanlarina yapigikti nerdeyse.

— “Buras1 m1 ¢aligma odam?” dedim.

Sesim toktu. Yeni gérevime layik olmak istiyordum.

Kugyiizli:

— “Evet efendim,” dedi. “Begendiginizi samirim. Sir kiipi
gibidir, buradan disan higbir sey gikmaz.

— “Yassiz,”dedim, “siz eski yerinizde misiniz? Bunu bilme-
liyim.”

Kugyiizlii:

— “Benim yerim,” dedi, “koridorun baginda, tuvaletin
yaninda. Bir ihtiyaciniz olursa, su diigmeye basip beni ¢agirabilir-
siniz.”

Masamin istiindeki diigmeyi goésterdi parmag: ile.

— “Bugiinliik bu kadar,” dedi.

Basgi ile keskin bir selam verip gekildi. Arkasindan baktim,
koridor boyunca, gitmekle bitmez bir yol gibi geldi. Oyle ki, deniz
ufkunda yavag yavag yiten vapurlar gibi, Kugyiizli'niin 6nce
bacaklari, en son bagi silindi. Demek onun yeri bir hayli uzakt
bana.

Diinkii gefim, bugiin benim astim, astlarimdan biriydi.
Ciinkii Kugyiizlii koridorun dibinde oturacagina gore, bagka
astlarim da olmasi gerekiyordu. Belki bunlar sonra taniyacaktim.
Koridordaki tahta bélmelerin iglerini gérmemistim ama, kapilarin
sikhigindan bunlarin kiigiikk odalar oldugunu kestirmek giig degil-
di. Bana verilen oda ise hem karsihkh iki bélmenin toplam
biiyiikliginde idi. hem de duvar boyu bir camla bahgeye
bakiyordu. Bunlar bir yana, sadece Kugyiizlii'niin tutumundaki
degisiklik, 6nemli bir yere getirildigimin tamt1 idi.

isimin ne oldugunu bilmiyordum; bunu diinkii sefim, bugiin-
ku astim olan Kugyiizli’den soramazdim elbet. Belki bu konuda
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ona da bir sey soylenmis degildi. Bekleyecektim.

Bir siire pencereden yagmuru ve bahgeyi seyrettim. Bahge
seyrek agagh ve tiimden gimdi. Ilk gahistigim kiigiik yapi buradan
gorinmiiyordu. Hava kapali oldugu igin goriinii gok azdi, kisa idi,
biiyiikk caddenin 6te yam bile sis iginde yitiyordu.

Doniip masama geldim. Camim sikan tek sey, odada benim
iskemlemden bagka oturacak yer bulunmamasi idi. Masamin iizeri
bombostu, ne bir kalem, ne bir kagit. Oturdum masama; sagdaki
iist gekmeceyi agtim, bogtu. Onun altindakini, sonra en alttakini
agtim, onlar da bosgtu. Sonra soldaki ii¢ gekmeceyi gdzden
gecirdim, onlar da bos gikti. Ya benden o6nce gahsan bir gey
birakmamigti, ya da ilk ben baghiyordum bu odada galiymaya.
Kendi kalemimi gikarip masanin iistiine koydum. Bodylece bu
sikict boslugu biraz olsun degistirdim.

Sonra yemek paketimi agtim, ii¢ kati yumurta ile iki dilim
yagh ekmek hazirlamigti karim. Once yumurtalan yedim. Yumur-
talardan birinin sansi, oldugu gibi masamin camina diigti. Camin
temiz oldugunu gordiigiim icin, onu da arkadan agzima attim.
Sonra yagh ekmeklerimi yedim agir agir.

Bu i§ de bittikten sonra, paketin kagidi ile masanin camin
sildim. Kagid1 atacak bir sepet aradim, bulamadim.

[k kez o zaman zile bastim. Ama zil sesini duymadim. Belki
de koridorda bir yerde bir 151k yanrmgt: sessizce, benim bilmeden
yaktigim bir 151k. Nelerin nedeni oldugumuzu biliyor muyuz?

Cok gegmeden Kugyiizli goriindii. Biraz yaglanmig gibi geldi
bana. Ustiinii degistirmis, koyu kursuni, uzun bir gomlek giymis-
ti. Tuhafi su ki, bu i gomleginin belinde bir palaska vard.

— “Buyurun,” dedi.

— “Zile basinca 1k m1 yamyor?” diye sordum.

Duyulur duyulmaz bir sesle:

— “Hayir,” dedi.

Ben biraz sesimi yiikselttim.

— “Su kagid1 atacak bir sepet bile yok burada,” dedim.
“Nasil yer burasi1?”

Sonradan bunlari her ansiyigimda, acaba diig mii gériilyorum
diye diigiinmiigimdiir.

Kugyiizlii bu s6ziime cevap vermedi, elimde tuttugum paketi
ald1 gitti.
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Gene yalmz kalmigtim.

O ugursuz gelik kasa sagimda idi.

O giin ve ertesi gin, o odada ne yaptigimi en kiigik
ayrintilarina degin bildigimden hig kuskum yok. Tuhaftir, beni
sorguya ¢ekenleri telaglandiran nedenlerden biri de bu oldu.
Sirasi1 gelince anlatacagim.

Bir ara gelik kasayr agmay: diisiinmedim degil. Bundan ilk
vazgegisim, susamamdan oldu. Zile bastim gene, Kugyiizlii bu kez
aninda goriindii. Cok gsagtim.

— “Buyurun,” dedi.

— *“Susadim,” dedim.

Dondii gitti.

O ara nedense Ademelmasr’ni dii§iindiim. Diyorum, insan
aklimin bilinmez yetenekleri var, bizden ayn ve sirekli olarak
kendine 6zgii bir 6devi yerine getiriyor sanki.

Sonra, “Isa.” dedim kendi kendime, “Neden agmiyorsun
gelik kasay1?”

O sirada Kugyiizli, temiz bir tepsi iginde bir bardak su
getirdi. Tepsinin iginde temiz bir pegete vardi. Suyu igtim ve
peceteyle agzimi kuruladim.

Kugyiizli ciddi bir yiizle:

— “Ogle paydosu oldu, dcdi. “Disari gikacak misimiz?”

Biraz diigiindiikten sonra,

— “Evet,” dedim.

Kugyiizli kosup pardosimii getirdi, tuttu.

Koridora giktim. O arkamdan geliyordu. Bir ara kogup
asansori cagirdi. Konugmadan bekledik.

Ben yalmz inecegimi samyordum asagi, oysa o da benimle
geldi.

Merdivenlerde ve biiyiik giriste gene kimseler yoktu. Bahge-
ye, oradan sokaga ¢iktim.

Gittigim yerleri bir bir biliyorum.

Once agag altlarina sigmarak yiiriidiim bir siire. Sonra hafif
tifeklerle atig yapilan bir eglence yeri goérdiim. Coluk gocugun
arasina katilip bir tifek istedim. Adam:

— “Ne yapacaksimz?” diye sordu.

-— “Atig,” dedim.

—- “O bagka,” dedi.
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Kirmizi bir horozu tam ibiginden vurdum. Bir gingirtidir
koptu ve horozun 6niindeki teneke kabin igine bir tarak duisti.
Tarag) cebine koyduktan sonra bir de mayolu bir kizin sag
gogsiine nisan aldim. Sevgilimin gégiislerine benziyordu onun da
gogisleri. Aksama gider yatannm diye diisindiim. Karavana.
Ugiincii kez denedim gansimi. Yuvarlak bir ayna gikti. Tarak ve
ayna. Ne rastlanti.

Ben oradan aynlirken yagmur hafifler gibi olmustu.

Anneme bir hediye almay: diigiindiim. Ama diikkanlar kapah
idi. Bunun iizerine iyportadan bir cakmak aldim, babama yolla-
mak iizere. Isportaci ile iki s6zciik ya konustum, ya konugmadim.

Kendiliginden,

— “Benim de bogazim agriyor, dedi paliba.

Sonra agzin1 agip bogazim gosterdi.

Oradan aynilirken bir dilenci garpti bana, gozleri gérmiiyor-
du. “Kor miisiin?” diye bagirdi. Ses ¢ikarmadim. Sonra agik bir
eczaneden bir diy macunu aldim.

Igyerimden epey uzaklagtigim igin bir otobiise atladim. Gok
kalabalikti., Ayakta kaldim. Kargimda duran sigman bir kadimin
iyice agik duran iri gogislerinin ortasi Oylesine qukurdu ki,
hosuma gitti, egilip igine baktim. Benim baktigim yere o da bakti,
sonra keskin bir cgighk atti. Bereket kimse aldirmadi kadinin
Ggighgina. Ben zaten yanl§ otobiise binmigtim, ilk durakta inip
bekledim bir siire. Sonra yiirimeye karar verdim. Hizh hizh
déndiim ‘igyerime.

Kugyiizli'yi beni kapida bekler buldum. Giriste de, ilk kat
merdiveninde de gene kimseler yoktu. Asansériin nigin ikinci
kattan bagladiginy diigiindiim, nedenini bulamadim. Birlikte bizim
odaya kadar geldik. Pardésiimii gikardim. O asti ve gene tek
bagima kaldim.

Masamin iistii bostu, demek bana kimse bir iy getirmemisti.
Gergekte, burada ne iy yapacagim konusunda biri ile konugmam
gerekiyordu. Beni buraya getirenler herhalde bunu diigiinmiig
olmali idiler. Nerdeyse biri, iistiim olan biri, ya buraya gelecek, ya
beni gagirtacakti. Beklemekten bagka yapacak bir sey yoktu.

Opyle beklerken goziim gene gelik kasaya gitti. Tam orta
yerinde, yuvarlak piring parlakhginda bir kilidi bulunan koyu
kursuni renkte, benim boyumda bir kasaydi bu. Vahsi bir
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goriinigd vardi. Orta yerindeki yuvarlak, masaldaki devin tek
gozi gibi, agilp kapanmadan bana bakiyordu. Belki de¢ tek
bayima kaldigimdan olacak, bu sessizlik iginde kasayr canh
saymaya basgladim. Hatta “E... ne bakiyorsun o6yle?” dedim
yavasca ve giilimsedim.

Cocuklugumdan kalma bir ahgkanlikla egyayr hep canli
goririm. Bigaklarla bardaklarla, ortiilerle, merdivenlerle, cam-
larla konugtugum gok olmustur. Bir giin imendilimle dertlestigimi
bile bilirim.

Fakat bu gelik kasada, nedense diigmanca bir tutum sezmis-
tim. Iigbir sey sdylemiyor, sadece bakiyordu, hem de giiliimse-
meden, ¢atik kasla.

Elimi bir kez daha attm ve vazgegtim gene. Zile bastim.
Kugyiizli geldi.

— “Bu kasa benim mi?” diye sordum.

Anlamadi.

— “Yani ben mi kullanacagim’ bunu?”

Kugyiizlii,

— “Bilmiyorum,” dedi.

Cikmak izere iken geri dondi.

-— “Isterseniz sorayim,” dedi.

Iste, konugma kapis1 agilmigt1.

— “Kime?” diye sordum.

-- “Kime isterseniz,” dedi.

Bunu ben bilemezdim, fakat s6ylemedim bilmedigimi neden-
se. O anda Kugyiizli'yii sorguya ¢ekmek geldi aklima. O giine
degin tstiim olan bir kisi, nigin simdi bana odaci olarak verilmigti?

— “Sizin,” dedim, “durumunuzu 6grenmek istiyorum.”

“Evet” der gibi basim sallad.

Ayaga kalktim, bir elimi pantolonumun cebine soktum, dolas-
maya bagladim odada. Kugyiizli olduju yerde duruyordu.

—- “Benim eskisine gor: daha iist bir yere getirildigimi
anhycrum,” dedim. “Denemigler, diisiinmiigler, buna karar ver-
migler. Ama sizin derecenizin diigiirilmesi tuhaf degil mi? Ustelik
bu iki kararin bir arada alinmas: bana oldukga sagirtici geliyor.
Ben viikselebilirdim ve siz eski gorevinizde kalabilirdiniz. Haydi o
kadarina kangmaya hakkimiz yok diyelim, ama bizi bu yeni
kosullar iginde de yan yana getirmek dogru mu?”
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Kugyizlii:

— “Miisaade ederseniz,” dedi, “ben sadece bana verilen
igleri yapmakla gorevli sayarim kendimi. Bunlarin nedenleri
iizerinde durmak bana diismez. Biiyiiklerimiz herhalde boylesini
dogru bulmug olacaklardir. Ayrica sizin bundan rahatsiz olmamzi
ise hi¢ anlamyorum. Gergi 6nemli bir- yere getirildiginizi soyle-
mekte haklisimz, ama bunu benim yeni durumumla 6lgmeye
kalkmaniz hig yerinde degil. Ciinkii bu iki iy — bu iki karar demek
istiyorum — birbiri ile hig de iligkili olmayabilir. Beni bagislayin,
hatta yanyana birakiimamiz eski durumumuzda bir degisiklik
olmadigim da gostermez mi?”

Bunu hig diigiinememistim. Saygih ama kendine giivenli
konuguyordu. Bir an, yiikselmekten 6tiirii gurura kapilmig oldu-
gumu diisiinerek utandim.

— “Beni yanhg anladimz, dedim. “Ben kendimden degil,
sadece sizden s6z agmak istemigtim. Gorevinize baghhginizi
goriiyor ve takdir ediyorum. Gene bir arada ¢alisacak olmamiz
beni kivandiriyor. Oniimiizde belki de engellerle dolu uzun bir yol
agilmaktadir. Bu yolda kargilagacagim giigliikleri sizin de yardim-
nizla yenecegimi ummak isterim.”

Boyle soyledim. Algik olmadig: bir soyleve bagladigim igin
sonunu getiremeyecegim diye korkmugtum. Oras1 énemli degil...
Fakat ilerde kargilasacagim engeller s6ziinc ne demeli? Bunu
hangi biiyiicii diigiirmiigtii dilime?

Kugyiizlii:

— “Tegekkiir ederim, dedi ve konugmay siirdiirmek iste-
medigini belli ederek sayg: ile egildi, gekilip gitti.

Gene yalniz kaldim. Bir daha séyleyeyim, tunlar Sal giinii
oluyor, Sah giinii 6gleden sonra.

Celik kasaya gene bir goz atip pencereye gittim, digany:
seyrettim bir siire. Ben yagmurlu bir giinde dogmusum. Annem
anlatir hep. Evimizin alt katim sular basmig o giin. Konu komgsu
“Diinyanin sonu geldi” diye baginyorlarmig. Lavta, “Bu gocuk
biiyiikk adam olacak” demis. Babam ise gok korkmug bu s6zden.
“Neden?” diye sordugumda, bana, “Korkmaz miyim?” demisti,
“Adam olmak dururken ne demek biiyiik adam olmak?” Sonra
yurdun haritasini 6niime serip goyle siirdiirmiigtii s6ziinii: “Suraya
bak! Yiizyillardan beri milyonlarca insan yasayip 6ldi burda.
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Buras: biiyiik bir mezarhktir, o kadar. Tek biiyiikk budur, anhyor
musun?”

Kugyiizlii yanimdan ayrildiktan sonra defterimi gikarip bir
takim notlar almaya basladim. §6yle yazmigim o giin: “Yagmur
yagiyor. Celik kasa beni iirkiitti. Kugyiizli gene benim gefim.”

Aksama degin kimse gelmedi odama. ithal Ambarlan ve
Uluslararasi Elektronik Birligi Kurumu’nda, yeni ise baglayanlar
ilk giin cahgtirmiyorlar herhalde diye diigiindim. Okul degistirdi-
gim zamanki ginlerimi ansidim, yeni girdigim simiflarda da
Ogretmenler boyle davranirlardi, soru sormazlardi hig. Sorular
sonra baglardu.

Burada da sorgu ertesi giinii bagladi.

O aksam, yeni igimden cikinca, once o ¢ok sevdigim
birahaneye ugradim. Ug bardak bira igtim ayakta. Yammda
duran, kisa boylu bir kel,

— “Hayir ola,” dedi. “Coktandir yoksunuz.”

Bunu unutmuyorum. Iki elinin tersi ile ensesini ve kulaklar-
nin altim siliyordu ikide bir, hik hik diye sesler gikariyordu
genzinden, omuzlarim1 6ne 6nc atiyordu durmadan.

— “Pek gelmem buralara. dedim.

— “Aman nasil olur,” dedi. “Siz Gaz Sobalan Ortakligi’nda
galigmiyor musunuz?”

— “Evet,” dedim.

— “E simdi nerdesiniz?” diye sordu.

— “Ithal Ambarlari ve Uluslararasi Elektronik Birligi Kuru-
mu’nda,” dedim.

— “Hayirhsi olsun,” dedi. “Ama bence eski isinizde kalsay-
dimiz daha iyi ederdiniz. Soba bizim iilkemiz igin vazgegilmez bir
ihtiyagtir. Ama elektronik oyle mi? Sonra ben iki kez ig
degistirdim, ikisinde de hastalandim. Kanmzdan ayrilacak mu-
simz?”

— “Hayir,” dedim. “Karim belki de gimdi hastadir, boyle bir
sey aklimin ucundan gegmez. Fakat bu sorularimzla fazla ileri
gittiginizin farkinda misimz?”

— “Ileri gitmek s6zii ile neyi kasdettiginizi iyi anlayama-
dim,” dedi. “Iskilli olanlar her seyi boyle ileri gitmek diye
nitelendirirler. Oysa yurtsever insan gizlenmez. Onun biitiin isleri
ortadadir. Gaz sobalarindan elektronige ge¢mekte kendi bakimi-
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nizdan saklanmasi gereken neler oldugunu bilmiyorum, bu beni
ilgilendirmez hi¢ de. Sonunda bana degil, size sorarlar.”

— “Neyi soracaklarmig?” dedim.

— “Orasmm bilmem,” dedi. “*Ama durup dururken isinizi
degistirmeniz, esinizi bogsamaya kalkmaniz elbette bir nedene
dayanir.” ]

— “Ben esimi bogsamaya kalkmadim,” dedim. “Isimi degis-
tirmemde de eski muhasebe gefimin etkisi oldu. Yiiziine durama-
dim.”

Kel:

— “Ben kangmam,” dedi.

Bu adami ilk kez goriiyordum. Canim sikilmigti. Aynldim
ordan.

Sevgilime ugradim ayakiistii.

— “Onemli bir haberim var,” dedi.

Ademelmas: gelmig gene. Benimki onu karsisinda gériince
korkmusg, ama korktugunu belli etmemis. Higbir s6z s6ylemeden
bakmig yiiziine. Adam gok nazikmig gene, sapkasim ¢ikanp
yerlere kadar egilerck selimlamig sevgilimi, Ozir dilemis ve
durumunun biraz acayip oldugunu bildigini sOylemis, lizerine
birtakim kugkular gektigi igin lzginmiig, fakat ne yapsinmg,
kansi arada bir onu béyle zor durumlara sokmaktan hoslanirmas,
hatta bu artik hoglanma sinirim da asip tehlikeli bir hal almusg,
kocam Avrupa’da demcesinde bir sakinca yokmus, her kadin bu
gibi yalanlar sovlermiy, fakat hem bdyle deyip, hem de onu
tuvaleti almasi igin terzisine géndermesi yanhgmig, istelik bu
sefer ig bisbiitiin karigmg; ¢iinkii giysinin teslim edilecegi giinden
bir giin 6nce yollamig buraya onu, ya giysi o sirada hazir olsaymg
ne olacakmig? Elbette giysiyi alip evine, karisina gétiirecekmis.
Peki, o zaman da karisi, ben bdyle birini tanimiyorum, kocam
Avrupa’dadir diyebilecek miymiy? Kocan Avrupa’da ise giysiyi
alip gotiiren kim diye sormazlar miymig ona? Giysiyi aldigin1 da
inkar edecek degilmig ya! BoOylece ne oluyormus, toplumda
insanlar birbirlerinden kugkulamyorlarmig bog yere.

Sonra adam, o aksam sevgilimin gogiislerinin agik olmasin-
dan oOtiirii de Oziir dilemig, bunun dalginliktan oldugunu hig
anlamaz olur muymusg, ama benim merdivenleri inerken gogiisle-
rin agik anlaminda isaret edigim dogrusu ona biraz dokunmusg,
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boyle bir isaret yapimasa imig de o zaten bakmayacakmiy bu
gogislere, insanlara namuslarim1 tamtlamak igin firsat verilmeli
imis, bir giplak gogiis yiiziinden insanhk ayaklar altinda ¢ignen-
memeli imis, evet gogiisler giizelmig ama bu ayn bir sorunmus,
zaten benimle kapalh durakta konugmasi da onu korkutmug
nerdeyse, ben nigin Tanriya inanmiyor musum ve karanlklarda
bunu ne cesaretle sdyleyebiliyor musum? Bu ise o anda polisin el
koymasi ile olacakmig ama ben otobiise atladigim gibi kagmigim,
iistelik bu otobiisiin igi karanlikmg, belki de bildigimiz otobiisler-
den degilmig bu, beni oradan alip kacirmak igin gelmig olabilir-
mig, benim kim oldugumu sormaya hakk:i yokmus elbet, bir
terzievine her gesit insan gelebilirmig, ama bu konu iizerinde
yakinda gene konusacaklarimi samyormus...

Bunlan soluk soluga anlattiktan sonra sevgilim gozlerimin
igine bakarak:

— “Simdi ne yapacag1z?” dedi.

— “Vaktin varsa yatalim,” dedim.

Atg yerindeki kizin goégsiine nisan aldigimdan beri canim
fena halde istiyordu.

— “Hayir hayir, olmaz,” dedi. “Bu durumda nasil yatabi-
liriz?”

- “Hangi durumdan soz ettigini anlayamadim, dedim. “iy
mi var igerde yoksa? Kizlar gahgiyorlar m1 hala?

— “Yok camm,” dedi. “O adam pittikten sonra kizlan
savdim, erken erken evlerine donmelerini de siki siki tembih
ettim. Hatta bu gece yatih iggilerin de eve gikma geceleri oldugu
igin bitin igi durdurdum. Yalmz bagima, sinir iginde seni
bekliyordum. Aklima bin tiirli sey geldi, bu adamin séyledikleri
zehir gibi igledi igime. Diigiin, polis ¢agirtiyor, seni yakalatmak
iizere iken kagiyorsun... Bunlari ben, kendi bagima ¢6zemem ki,
seni bekleyecegim elbet. Ama sen gelip bana durumu agiklayaca-
gina yatahm diyorsun. Biraz garip degil mi?”

— “Ben ondan kagmadim ki,” dedim. “Otobiisiim gelmisti,
bindim. O kadar. Bu yiizden adamin polis gagirmaya kalkmasim
sana ben mi agiklayayim istiyorsun? Evet, o aksam kapali durakta
onunla yemin ve din konusu iizerinde konustuk kisaca, ama
konuyu agan oydu, bende kisa kestim. Belki kisa kesip ayrilrnama
kizmigtir. Ama sunu kabul edersin ki, tammadigim bir adamla

81



sokak ortasinda bunca 6nemli sorunlan tartiymaya kalkamazdim.
Hem bu yiizden biz neden yatmayacak migiz? Anlayamiyorum.
Beni bundan étiirii, eli bog gondermen dogru mu? Yoksa artik
sevmiyor musun beni?”

Sevgilim kisilmig gézlerle gézlerimin igine bakiyordu. Nigin
bu kadar kugkulandigim1 anlayamamigtim.

— “Cevap versene,” dedim.

— “Sevmez olur muyum,” dedi. “Ama ne bileyim iste, beni
sagirtti bu ig. Gel hadi! Hangi oday: istersin?”

— “Burada,” dedim.

Fisilt ile:

— “Ya o disarda ise?” dedi.

Sonra oracikta yere uzaniverdi. Daha temasa gegmeden
inlemeye baglardi. Bunu bilir ve severdim. Ama sasardim da...
Ruhunun derinliklerinden kopup gelen bu iniltilerin, sevigme
degisikliginden degil, sevigecegi diisiincesinden dogdugunu soy-
lerdim ona. O da bana “Gézlik de dyle degil mi?” derdi. “Elime
ne zaman bir dikis almay: diigiinsem goézlerim agrimaya baslar,
boylece gozliigiimi hatirlarim, dikisi ondan sonra alinm.” Ama o
aksam gozleri 6nceden agrimamug olacak ki, dikisgi sonradan da
olsa almadi eline hig, ben tek bagima kaldim.

.Onunla kimi zaman olurdu béylesi. lsi gokken bir yandan
galigir, bir yandan bana miisaade ' ederdi. Cogun ayakta, masa
baginda galigirdi. Boyle durumlardaki ilgisizlikle, kendini tiimden
bana ayirdig1 zamanlardaki 6ncii inlemelerini yan yana getirince
bunlarin ayni geyler oldugunu diigiiniir, ruhumun higligini anlar ve
ok garip bir seving duyardim bundan. Iki benlik higbir zaman
kaynagsmiyordu. Dogadaki bilyiik sessizlik bundandi. Herkes
kendi bagina déniip duruyordu. Kimseye dokunamazdi. Her sey
kendi kendisinindi. Iste bu bagimsizlik, bu dokunulmazlikt: beni
sevindiren...

Sevgilim ayaga kalktifi zaman:

— “Bu bigimde bir diiskinligi anlayamiyorum,” dedi.
“Hangi durumda, nerde olursa olsun, senin igin hi¢ degigmiyor.
Belki de ben bu konuda geregince giiglii degilim de ondan boyle
konusuyorum. Yoksa yiiregimdeki sevgi ile yarisamazsin sen.”

Saglarim diizeltirken bagim yana egip arada bir firketeleri
agzina aldify igin diglerinin arasindan konusuyordu.
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— “Tuvaleti diktiren kadim anlatirken de 6yle sogukkanh
idin ki, aklindan mutlaka benimle sevigmek gegiyordu o sirada.
Demek olaylar ievesini kirmiyor higbir zaman.”

— “Hangi olaylar?” diye sordum.

— “Iste su otobiisle kagma hikayesi sozgeligi,” dedi. “Viz
geliyor sana, yiiregin daralmyor hig de bundan étiirii. Sakin,
neseli zamanlara daha uygun diigen cinsel birlesmeye sinirlerin
hep hazir. Belki de unutmak icin bdyle yapiyorsun.”

— “Neyi unutmak?” dedim.

— “Ne bileyim, agzimdan oyle cikt1,” dedi.

Belki de bagka bir sey demek istemigti de, bunu benden
saklamak geregini duymustu. Ne olabilirdi bu? Oysa benim
giysilerle dc, miisterilerle de ilgilendigim yoktu. Kapida rastladi-
gim, sonra kapal durakta iig beg s6z konustugum, girtlag: cikik,
yagh adamla aramizda gegenler tiimden bir rastlanti sonucu idi.
Yemin ve din sorununu agan da o idi. Sonra béyle bir konu agild
diye otobiise binmeyecek miydim? Bunun kagmakla ne iligkisi
vard1? Otobiisiin karanlik olmasi ise beni hig ilgilendinnezdi.

Simdi sevgilim kalkmig, bunlan “Olaylar” diye adlandinyor
ve benim sogukkanhgima sastipim soyliyordu. Sogukkanh ol-
mayip da ne yapacaktim? Heyecanlanacak ne vardi ortada?

Bunlan diisiinerek bacanagimi cvine gittim ve orada biisbii-
tiin garip bir durumla kargilastim. Kapiy1 baldizim agti. Ustiinde
sabahlig1 vardi, bir eliyle orasim1 burasim kapatmaya galigiyordu
sabahlhiginin, igi ¢iplakti anlagilan. Giégiislerinden birinin yansina
yakini goriiniiyordu goyle bdyle. Giizeldir gégiisleri. Bir elinde o
suaygirt maskesini tutuyordu. Beni goriince:

— “Gir igeri gir. neler oldu!” dedi.

Igeri girdim. Baldizim yalmzdi evde.

— “Ne oldu?” diye sordum.

— “Polis geldi.” dedi.

Sivil polismig, kimligini gosterdikten sonra bacanagimi sorgu-
ya gekmis. “Siz tamyormugsunuz, burada Solnes adinda bir
yabanci varmug, kendisini gormek istiyorum,” demis. Bacanagim
boyle birini tamimadigim s6ylemis, bunun iizerine polis giiliimse-
mis, nasil olur demis, durup dururken bir ad uydurup aragtirmaya
kalkacak degillermig ya, ihbar varmg; ihbar eden de béyle
yabanci adlar uyduracak biri degilmis. hem bu iste bir diigmanhk
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olup olmadig) da uzun uzun aragtinlnugmis, saklamava kalkmak
durumu daha da zorlastinrmig. Bunun iizerine bacanagim. béyle
bir seyi hatirladigim séylemis, ama tam olarak bulamamg. Polis
de onu merkeze davet etmis. Bacanagim hazirlamirken polis,
suaygin maskesini eline alip bakmig, sormug bunun ne oldugunu
bacanagim gaka igin aldigim sdylemis, polis de, “Amma da tuhaf
saka!” demis, sonra “Neyse, bu simdilik dursun, sirasi gelince
izerinde dururuz,” demis. Boylece gitmisler, daha dénmemig
bacanagim.

— “Burada gahisan yap: isgisine ben soylemistim o adi,”
dedim.

Baldizam,

— “Oyle mi?” dedi. “Kimmig peki bu Solnes?”

— “Bir piyes vardir,” dedim. “Yap1 Ustas1 Solnes diye.
Ondan gelmisti akhma. Ne gikar bundan?”

Baldizim,

— “Ben ne bileyim, dedi.

— “Diigiindim ki, ikisi de yapi iggisi. katamda bdyle bir
¢agngim oldu. Burada adin pek 6nemi yok. Sonra memurun
suaygin maskesi iizerinde durmasinin sorumlulugu ise hig atila-
maz benim iizerime. Ben maskeyi ilk burada girdiim. Hatta ne
saklayayim, o aksam biraz da korktum bu yiizden.

Baldizim birden giilmeye basladi.

— “Nasil korktun?” dedi. “Gergekten seni kapida bir suaygi-
nnin mi kargiladigim sandin?”

Gogiislerini, bacaklarim 6rtmeye gahgarak boyuna giiliiyor-
du. Bir ara suaygin maskesini getirip bagima koydu. iki ii¢ adim
geri gekilerek bakti. Sonra elimden tutup beni yatak odasina
gotirdi. Sabahh@m iki yana agti. Ciplakti, “Gel, aygir, gel!”
dedi. Ben soyunmadan sevigtik. O zamana degin maske ile hig
yapmamigtim bu igi. Maskeyi gikardiktan sonra aynada yiiziime
baktim. Yizim biraz defiymiy gibi geldi bana.

Bacanagimin gelmesi geciktigi igin eve gitmek iizere ayrildim
oradan. Galigma yerimde biitiin giiniim bog gegmisti, fakat ondan
sonra bagima gelenleri diigiindiikge igime sikint1 basiyordu.

Kanma bunlan hig agmadim. Saghg ve nesesi yerindeydi.
Her akgamki gibi banyomu yaptim. Miizik dinleyerek yemegimizi
yedik. Yattik ve sevistik. Sevigirken kanmin yiizime dik dik
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bakmasi tuhafima gitti; “Ne bakiyersun?” diye sorduny. i
gelerek, “Hayvan, hayvan.” dedi.

Ertesi giin, yani ¢argamba giinii sabahi, tam saatinde galisima
yerime gittim.

Kugyiizli beni kapida bekliyordu. Bu kadan fazlayd artik,
iistii olduysak efendisi olmamigtik ya. Ne vardi kapidan kargilaya-
cak? Yok, asansore binemeyecegimi, binsem de odami bulamaya-
cagim diigiinerek bekledi ise, bu beni aptal yerine koymak
olurdu, baska bir sey degil. Kaglarimi ¢attim. O ise beni saygi ile
egilerek selamladi. Ben hi¢ konugmadan kargihk verdim ona.
Merdivenleri ben 6nde, o arkada giktik. Yukarda asansére dogru
hizh hizh yiridik. Sinirliydim giinkii. Gene kimseler yoktu
ortahkta. Sanki Kugyiizlii ile beni koca bir yapiya kapamiglardi.
Asansorden koridora ¢iktik. Koridoru gecip odama geldim.
Masama gegtim. Kugyiizlii arkamda degildi.

Bombostu gene masamin isti. Yemek paketimi bir gekme-
nin igine koydum. Beklemeyc bagladim.

Gelen giden yoktu. Bana nc iy verilecegini bilmiyordum.

Bir ara gozim gene gelik kasaya takildi.

Sag elimi uzatip yuvarlak tokmag: tuttum Once, sonra sol
elimi de uzattim ve iki elimle tokmag saga gevirdim. Celik
kasanin kapag hemen agihiverdi. Ardina kadar agtim. Kasanin
biitiin gézleri bostu.

Egilip bir de c¢n alt géze baktim. Bir kagit goziime iligti.
Aldim. Ig ige dort ince kagt vard, ikiye katlanmig. Ta dibinde
kalmigti alt géziin. Agtim. bir yazimin solukga bir kopyasiyd ilk
gordigiim. Ingilizce gibi geldi bana. Sonra altindakine, daha
altindakine g6z attim. Bunlar da yabanc: dillerde yazilmiglard,
ama Ingilizce degildi hepsi. Fransizca, Almanca, Italyanca idi
otekiler sanirim.

Once bu kagitlari gene aldigim yere koydum. Kasay: kupat
tim. Oturdugum yerde beklemeye basladim.

Bir siire daha gegti.

Bunlann, benden 6nce burada gahgan memurun knanida
unuttugu lizumlu birtakim kéagitlar olabilecegini duiytindiim

Kasay1 agtim gene, uzanip kagitlar: aldim. Katlnuny ddunm
da idiler.

Bu kez agip bakmadim bile.
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Yerimden kalktim. Yagmur baglamisti, hava kararmigti.
Koridora giktim, ta o6biir basa degin yiiridim.

Kusyiizlii orada oturmakta idi. Beni goériince ayaga kalkti.

— “Bunlarn,” dedim, “gelik kasanin alt gbziinde buldum.
Belki liizumlu kagitlardir, unutulmug olacak. Kime vermeliyim?”

Kugyiizli:

— “Sizi bagh oldugunuz miidiire gotiirecegim,” dedi.

Karsi koridora yiriidii. Bana yol gésterdigi igin yan yan
yiriyordu. Bu koridorda da, tipki benim odama giden koridorda
oldugu gibi, tahta bélmeler vardi. Soldan dérdiinci kapiy: agtu.

— “Buyurun,” dedi bana.

Kiigiik bir oda idi bu, penceresi yoktu, elektrikle aydinla-
myordu. Tam kargiya gelen masada zayif, sakalls, gézlikli bir
adam oturuyordu. Bizim igeri girdifimizi furk etmemis olacak ki,
bagim kaldirmadi 6nce.

Kusyiizlii, bu adamin kulagina edilip bagirdi.

— “Yeni memur,” dedi.

Adam sagirdi. Bana hig bakmadan:

— “Ne dedin?” diye sordu kisik bir sesle.

Kugyiizli beni gosterdi.

Bunun iizerine sakalli, Kusyiizld'ye kapiyr igsaret ctti. Kug-
yizli de geri geri yiiriyerek gikti odadan.

Sakalli ayaga kalkt:.

— “Kimsiniz?” dedi.

— “Ben burada diin galigmaya bigladim, dedim.

— “E... Ne olacak?” dedi.

Elimdeki kagitlar1 uzattim.

— “Bunlan buldum,” dedim.

Sakall:

— “Ne yaptmiz, ne yaptimz?" diye sordu.

— “Buldum,” dedim.

Nedense, evlendigim geceyi digiinilyordum ¢ sirada.

Sakalli kapar gibi aldi kdgitlan elimden, agti, bakti.

Ve bakar bakmaz kapatti genc, gozlerini bana dikti.

— “Bunlan m1?”. dedi.

— “Evet,” dedim.

Yiizii allak bullak olmug gibi geldi bana. Gozliiklerini gikarip
masanin istine koydu. Sanki elleri titremeye baglamigti. Ne
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yapacagim bilemiyor gibiydi.

— “Nerde buldunuz?” diye sordu.

— “Kasanin iginde,” dedim.

Bagirdi:

— “Hangi kasanin?”

Dedim ki:

— “Ben buraya diin getirlldim. Karg1 koridorun dibindeki
odada oturuyorum. Masamin yaninda bir gelik kasa var. Onu
agtim. Alt géziinde bu kagitlar1 buldum.”

Elindeki kégitlan acele i¢ cebine soktu.

— “Ne zaman?” diye sordu.

— “Biraz 6nce,” dedim.

Géozlerini kisarak uzun uzun bakti yiizime. Sonra:

— “Oturun burada,” dedi. “Ben gtlinceye kadar da bir yere
gitmeyin.”

Masanin 6niindeki iskemleye oturdum.

Sakall:

— “Hayir, oraya degil,” dedi.

Duvar dibindeki iskemleyi gosterdi bana. Oraya gegtim. Ne
vard sanki bunda, ha orada oturmujum, ha burada. Ama galigma
yasaminin birtakim inceliklerl vardir, anlayigh olmak gerekir.

Sakall gozligini takti, kAgitlan koydugu cebini eliyle
yokladiktan sonra bana sagkinlik ve korku iginde bakt: ve higimla
aynldi masasindan. Kapidan gikarken dondii, gene bakti.

Yalmzdim. Oday1 gézden gegirdim. Duvarlar boydan boya
celik kasalarla ortiilii idi. Masanmin (stiinde ya bes, ya alt: telefon,
bir biiyiik mavi sigara tablasi ve yan yana dizilmig bir siirii kalem
vardi. Celik dolaplardun birine dayal bir koltuk degnegi géziime
garpti.

Birden masanin Ustiine bir kedi sigradi. Bir Siyam kedisi idi
bu. Burnu ve kuyrugu kara. Vahsi bakti bana, tisladi. Sonra gene
yere atlayip odanin iginde gézden kayboldu.

Derken kap1 agildi, Kugyiizli girdi igeri. Kargimdaki iskemle-
ye oturdu. Yiiziime bakmaya basladi. Kedi bir yerlerden miyav-
lad1.

'— “Siyam kedisi,” dedim Kugyiizli’ye.

Hig cevap vermedi.

— “Demin masanin istiine ¢ikti1,” dedim.
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Isyerinde kedi beslemek, tuhafti, ama benim hosuma gitmisti
bu. Hele bdyle az bulunur bir Siyam kedisi olunca biisbiitiin
merakimi uyandirmigtl. Sahibinden bagkasina kargs iirkek olur bu
kediler.

Kusyiizlii'ye:

— “Miidiir kedi seviyor galiba,” dedim.

Gene cevap vermedi.

Bunun iizerine gelik dolaba dayal koltuk degnegini gos-
terdim.

— “Koltuk degnegi kimin?” dedim.

Cevap vermeyince:

— “Oysa topal degil miidiir.” diye ekledim.

Bu sirada kap: sertge agildi, sakall girdi igeri. Gergekten de
topal degildi. hatta biraz fazla sert basiyordu yere.

Kugyiizli ayaga kalkti, ben de kalktim. Sakalh basi ile
disanyr gosterdi.

Onden ben qiktim, arkamdan sakalli, onun arkasindan da
Kugyiizli gikt1.

Nereye gidecegimizi bilmedigim igin bekledim onlan. Sakalh
o6niimde, Kusyiizli arkamda. koridordn yiiriimeye basladik.
Acaba o koltuk degnegi ne ise yariyordu? 3e¢lki de arada bir topal
oldugu igin almgtir. Ya da ilerisini diigiincrck, kim bilir...!

Asansoriin kapisina geldik. Kusyiizlii ¢agirdi asansorii... Bu
sirada sakalli hep benim yiiziime bakiyordu. Ilk izlenim gok
6nemlidir, elimden geldigince agir bash duruyordum. Fakat
gereksiz bir so6z soyledim gene de.

— “Kediniz,” dedim, *“Siyam.”

Cevap vermedi. Sagir da ondan diye diigiindiim.

Asansore bindik, bir kat yukan ¢iktik.

Bu katta, asansoriin kapisinda, hizi iri yari, saglan erkek gibi
kesilmig, elli yaslarinda, dért diigmeli ceketinin omuzlan apoletli,
etegi kisa, ayaklannda oldukga yiiksck botlar, kir sagh bir kadin
bekliyordu. Ben giktim, bir de nc¢ goreyim Otekiler kaldilar
asansorde, gene asag: indiler.

Koridorda yan yana yiiriimeye bagladik. Asker gibi yiiriiyor-
du kadin. Hatta bir ara, adimlarim bana uydurmak igin bir sekme
yapti. Ben de istemeden ona uyarak bir sekme yapinca, o bir daha
sekti.
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Yeni igyerimdeki arkadaglar1 taniyorum boylece, diye diigiin-
diim. Oysa diin bu yap1 bana nerdeyse bombog gelmisti. Kugyiiz-
li'yii 6teki yapida gahgirken de sevmemistim. Birlikte galigtigimiz
kisileri sevmek zorunda degilizdir elbet, hatta kimseyi sevmek
zorunda degilizdir. Nazik olmak yeter bence. Bagkalanna katlan-
mak gelir ancak elimizden. Bu da o kadar giig bir sey degildir. Bir
siire sonra, hatta ig giinii sonunda, nasil olsa ayrilacak degil miyim
onlardan? Aynlip daha bagkalarimn yanina gitmeyecek miyiz?
Boylelikle, posta degistirir gibi. hem rahat eder, hem yeni bir
sikintiya gireriz. Biitiin ig, yalmzhgimiz1 koruyabilmektir. Dogru-
su istenirse, yalmzlik denilen yjeyin hig de korunmaya ihtiyaci
yoktur. Ciinkii yalmzhk yalmizdir.

Apoletli kadin, ¢ok algak bir kapiun ¢niinde durdu. Kapimn
yiiksekligi boyuma geliyordu ancak. Vurdu kapiyr, igeri kulak
verdi, bekledi, bir daha vurdu. lgerden bir ses duymus olmal ki
(ben duymadim) agti kapiyr, beni igeri soktu o girmedi.

Oniimde bir paravana vardi, Igerisini gérmiiyordum. Dur-
dum orada. Déniip apoletll kuchinn buktim. Para parmag ile
“Yiirii” der gibilerden bir igaret yupt.

Paravanay: dolanip igerl girdim.

Bombog bir odaydi burum. Penceresi tavana yakin bir
yerdeydi. Tavandan asagi, gorlinmez iplerle bir ugak modeli
sarkitilmusti. Duvarlarda ise, Jimnustik salonlaninda oldugu gibi,
ip merdivenler ve tahta tutamaklur sira sira dizilmigti. Yer parke
idi, cila pinl pmnl parhyordu.

Kargimda (ben egyaya Insunlardan daha 6nem veririm) iki
kigi, ayakta duruyordu. Bunlardan biri kamburdu, asagidan
yukan dogru bakiyordu, yag otuz bes kirk arasi idi, sag €linin bag
parmagim yeleginin cebine sokmustu. Otekinin arkasi doniiktii.
Uzun sag! , gok enine geligmis, sinirli bir adam. Sinirli oldugunu,
arkasinda kavugturdugu ellerinin parmaklanm boyuna oynatma-
sindan gikardim. Puro igiyordu.

Bir iki adm atip durdum.

Kambur:

—=— “Yaklagimiz,” dedi.

Nedense diye diigiindiim, burada hep “Niz” diyerek konu-
suyorlar. Kusyiizld bunlardan 6grenmis olmah bunu. Eski bir
memursa iistlerini taklit etmigtir elbet. llerde ben de 6yle
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yapmaliyim.

Yaklagtim.

O sirada puro igen de dondii, beni siizdii.

Kambur:

— “Nerde buldunuz o kagitlar1?” diye sordu.

— “Efendim,” dedim, “ben yeni odama diin getirildim.”

Kendimi tanitmak istiyordum, anlatacaktim, fakat o s6ziimii
kesti.

— “Hangi yeni oda?” dedi.

Puro igen, kamburun kulagina egilip bir sey sdyledi o sirada,
o zaman gordiim, sol kulaginin memesinde kiipe gibi bir sey vard.
Kambur ona bagim salladi, sonra bana bakti.

— “Dérdiincii kattaki odama,” diye siirdiirdiim séziimii.
“Diin Ogleye dogru. Hava yagmurluydu, bahgeden gegerken
islanmigtim.”

Ne gereksiz sozler!

Kambur:

— “Hangi bahgeden?” dedi.

Elimle yandaki yapiy: géstermek ister gibi bir isaret yaptim.

— “Ben oOtede bordrolan diizenlerdim. Diin 6gleye dogru
buraya, dordiincii kata getirdiler beni.”

Kambur:

— “Evet?” dedi.

— “Evet,” dedim. “Aksama kadar bog oturdum. Bu sabah
gelince, yanimdaki gelik kasayr agtim.”

Kambur:

— “Hangi ¢elik kasay1?” diye sordu.

— “Yamimdaki,” dedim, “Yanimda gelik bir kasa var ya.”

Kambur dudak biikti.

Puro igen, gene egilip Kambur’un kulagina bir sey séyledi.
Saninm yabanci idi bu adam. Kambur gene bagim salladi ona.
Sonra bana:

Celik kasay:1 agtinmiz,” dedi.

“Actim,” dedim. “igi bostu.”

Kambur:

— “Bombog?” dedi.

— “Hayir,” dedim. “Alt gozde ig¢ ice katlanmig dort kagit
vardi. Herhalde benden o6nce orada galigan gérevli unutmug
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olacak diye diigiinerek kagitlann alip goétiirdiim...”

— “Nereye?” diye sordu Kambur.

Agzimdan kagti:

— “Kugyiizli’ye,” dedim.

— “Kime, kime?” diye sordu.

— “Eski sefime,” dedim. “Simdi koridorun baginda bir
iskemlede oturuyor. Dogrusu ben bunu yadirgiyorum. Ne olsa,
eskiden bana geflik etmig bir insamin, simdi bir odaci gibi
koridorda oturtulmasinmi dogru bulamam. Ama beni ilgilendirmez.
Neyse, gotiiriip...”

Bu kez Kambur, puro igenin kulagina uzandi, puro igen
nerdeyse iki biklim egilip kulagim verdi ona. Bekledim konus-
malan bitsin diye, bitince:

— “Ona goétirdiim kagitlar,” dedim.

Kambur:

— “Gotirdiniz mii, yoksa gosterdiniz mi?” diye sordu.

— “Hayir,” dedim. “Agp gdstormedim, uzaktan gosterdim
sadece.”

— “Uzaktan demek,” dedi. “Nigin yakindan degil?”

Oyle ya, hakh idi adam, ben o kigitlan agip okumasi igin
gostermemistim Kugyiizli'ye.

— “Bilmem,” dedim. “Sadece kf\gitlar diye diigiinmiig olaca-
gim. Igindekiler onu ilgilendirmezdi.”

Kambur:

‘ — “Igindeklicrin onu ilgllendirmeyecegine karar verdiniz
demek?” dedi.

— “Hayir,” dedim. *“Bdyle bir karar vermedim. Bunlan
buldum anlamina gosterdim sadece, o kadar. Ben acemi bir
memur degilim, her yeyi herkese géstermem elbet.”

O zaman Kambur'un yiizii bembeyaz oldu; dudaklan titre-
meye bagladi, sarsuk sarsak bakti, bir puro igene, bir bana.
Kekeleyerek:

— “Peki yeter,” dedi. “Burada bekleyin.”

Puro igen adamin koluna girdi. Ikisi apar topar disan giktilar.

Gengligimde hig spor yapmamigtim, eger agik havada yiiri-
meyi spor saymazsak. Ama .bu odanin duvarlarindaki iplere,
siriklara baktikga, atlamak, sigramak hevesi geliyordu igimden.
Bir giin, futbol oynarken, arkadaglarim beni alaya almiglardi.
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Soyle olmustu; beni okulun takimina soktuklarini séylemislerdi,
“Git evine de ayagina saglam bir ayakkabi giy, bugiinkii magta
oynayacaksin” demiglerdi; ben de ayagimdakilerden bagka ayak-
kabim olmadig: igin, eve gidip babamin ayakkabilarim giymistim
gizlice. Arkadaslarimin yamna dondiigiim zaman bir kahkahadir
kopmustu. Artik ayagima biiyiik gelen ayakkabilara mi giililyor-
lardi; yoksa seni takima aldik, bugiin oynayacaksin diye beni
aldattiklarina m1? Oras1 6nemli degil de, ben o giinden sonra
sogudum spordan.

_Bir siire bekledim o odada. Sonra kap: aqildi, apoletli kadin
girdi igeri, bana bag ile “Gidiyoruz” gibilerden bir igaret yapt.

Ciktik disan, koridorlann uygun adimla yanyana yiiridiik,
asansore geldik. Bekledik orada biraz. Tuhafi su ki, apoletli kadin
hig bakmiyordu benim yiiziime. Buraya nigin getirilmigim, umu-
runda degildi. Dogrusu da budur ama... llcrkes herkesin igini
bilmez ki! Ortada 6nemli bir sorun da yoktu gergekte. Bog bir
kasada bulunmug dort kagit pargasim dstlerine getirip teslim eden
bir gérevlinin agag: kattan yukan gkmasi onu neden ilgilendirsin-
di? Herkes boyle davransa daha iyl olmaz nu? ()ysa Sakalh ile
Kusyiizli’niin bu olaydan étiirii ylizdme acnyip acayip bakmalan
beni rahatsiz etmisti. i ariyorlardi kendilerine Haydi Kusyiiz-
li’yii bir yana birakalim, fakat Sakalli pckAlA bana diyebilirdi ki,
“Ha.. Bunlar m1 kalmig kasada? Verin, teyckkiir ederim.” Iste bu
kadar. Ne vardi beni yukar1 katlara gikaracak!

Ama yukan kata gikilinca dort kARl gosterilen ilgi dogrusu
daha da artmigti. Bunu anlamiyordum Hatta bir ara, kegke yirtip
atsaydim o kagitlan diye de digdnmedim degil. Bagkalarim bu
yiizden rahatsiz etmemis olurdum Kim bilir, belki de onlar,
igsizlik iginde kendilerine bir ig gikti diye diigiinerek sevinmiglerdi.

Bilirim bunu, benim yaptifim da buydu. O sabah masama
birtakim igler getirilmis olsaydi, ben kasayr agmayacaktim, agsam
bile onca igin arasinda bu kdgitluri xepete atacaktim. Diigiindiikge
anliyordum ki, benim onlan alip koridora ¢itkmam sadece igsizlik
yiiziindendi. Belki de kendimi gostermek, tanitmak, ben bura-
dayim demek igindi.

Asansorle gene asafi inmeye bagladim. Bu kez apoletli
kadim iyice inceledim. Hig de fena degildi. GOgiisleri ve kalgalan
cok iri idi. Bunlan oksamak istegi uyand: igimde. Hatta bir ara
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elim gider gibi oldu. Tuttum kendimi, kalsin simdilik, dedim.

Kap1 agilir agilmaz karsimda Kugyiizli'yi gérdiim. Bana
koridoru gésterdi. Gene terbiyeli idi davramisi kugkusuz, ama eski
seflikten kalma bir aligkanhkla yol gosterirken bile buyuruyor gibi
geldi bana. Ustinde durmadim. Birlikte bir siire yiiridik. O,
koridor basindaki yerinde kaldi. Ben de yoluma devam ederek
odama dondiim. ,

Ama burada beni sagirtan bir sey oldu. Solumdaki iki
boélmede, iki adam oturuyordu.

Odama girdim. Yerime gelip oturdum. Bagim sola gevirip
benim astlanmin oturacagim $nceden tahmin ettigim cam bolme-
lere baktim. Daha bu sabaha kadar ustleri bombog olan her iki
masa da dosyalarla dolu idi ve en tuhafi, bu kargiikli bélmelerde
galisan iki memur tipatip birbirine benziyorlardi. Baglarim1 6nleri-
ne egmisler, hanl hanl bir geyler yaziyorlardi. Daha bana igimin
niteligi bildirilmemigken, kigiik memurlarin béyle ise bogulmala-
rm yadirgadim. Ne yaptiklarim bilmek benim gorevim degil
miydi? Gelip bana bir ey sormaya kalksalar ne diyecektim?

Canim sikilmigtt buna. Zile bastim, bekledim. Kusyiizlii
geldi. O memurlan gostererek:

— “Bunlar yeni mi?” diye sordum.

Cok saygih idi. Anlagilan benim yukan katlara gagrilmam
onu etkilemisti.

— “Evet efendim,” dedi.

— “Peki gidiniz,” dedim.

Kusyiizlii geri geri yiridyerek gkt

Ben de ayapa kalktim, dolayir gibi yaparak. memurlan
benden ayiran camlara yaklagtim, 6nce birinin, sonra 6tekinin
caligmasina bir goz attim. Fakat onlar gene baglarim kaldirmadi-
lar. Caginp adlarim sormak gegti aklimdan, ama vazgegtim
nedense.

Vakit 6gleye yaklasiyordu Ben yemegimi hep 6gle vakti
gelmeden yerim. Masamin goziinii agip yemek paketini gikardim.
Dil sovily sandvigle. iki yumurta vardi paketimde. Yemege
baglamak istiyordum, fakat yandaki blmelerde oturan astlanmin
hanil hanl gahgir durumda olmalari, beni bundan alikoydu.

O ara gelik kasaya, o ugursuz kasaya bir g6z atmadan
edemedim ve sanki agsam, iginde gene birtakim gereksiz kagitlar
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bulurum diye digindim.

Ayaga kalktim, 6ndeki bilyitkk pencereye dogru yiiridim.
Gozucu ile de yammdaki bolmelerde galijan memurlara bakiyor-
dum. Baslanm bile kaldirmadan galigiyorlardi. Bunlara biraz
hosgoriili davranmaliyim diye diigiindiim. Bilirim kiigiik memur-
lann durumunu. Gereksiz yere paralarlar kendilerini.

Ancak iustlerimin beni biraz sert karsiladiklanm diigiiniip
kaygilamyordum. Dikkatli bir memur oldugumu gdéstererek, yeni
cahiyma yerimde buldugum kéagitlan onlara gotirmiigtim; ama
acaba bu yiizden beni, goze girme heveslisi. yagc, dalkavuk
saymig olamazlar miydi? Neyse, zamanla anlayacaklardi elbet
dyle olmadigimi, hem de yiikselmek igin igimde en ufak bir tutkn
tagimadigimi gorip belki de pigman olacaklardi beni dordincii
kata gikardiklanna. ’

Vakit gectikge bir yandan acikiyor, bir yandan da yamima
verilen bu iki memurun neden héil} gelip kendilerini bana
tamtmadiklanina sagiyordum. Ustelik-onlar boyuna galigiyorlard,
demek onlara bir yigin ig verilmisti, bénse bombog duruyordum.

Déniip masama oturdum. Bir slire o Iki memura baktim,
belki goz gbze geliriz de selamlaginz diye; fuknt onlar baglanim hig
kaldirmadilar. Ben de garesiz yemegimi yemeyc hagladim. Once
yumurtalanimi yedim, sandviglere sira geldigi zaman, cam bélme-
lerdeki memurlar, ikisi- birden baglann knldirip bana baktilar.
Bakiglan donuk, anlamsizdi. Bu ylizden sclam veremedim onlara.

O sirada siddetli bir yagmur cimlant dévmeye basladi.
Babam geldi aklima. Babam bir gln ¢ok sarhog olmustu, ben
kiigiik bir gocuktu:n, babami1 meyhancden almig eve getiriyor-
dum. Bir arsada durup kusmaya buglamigt, bereket yagmur
yagiyordu, toprak cabuk temizlenir diyordum igimden. Bir
yandan da diigmesin diye babamu bayindan, omuzlanndan tutu-
yordum. O hicbir seyin farkinda depildi, anlagpilmaz birtakin
laflar geveliyordu agzinda. Ne kadar kiziyordum ona igimden.
Biri gelmigti o sirada yamimiza, *“Baban mu bu senin?”’ diye
sormustu. “Bu” demesinde, asafilayic1 bir anlam vardi, “hayir”
demigtim.

Yillar sonra ben de bir giin 6yle sarhog olmustum. Bu
iskelenin yaninda denize kusmaya baglamistim. Diigmeyeyim diye
de oradaki zincirlere tutunuyordum, bir ileri bir geri sallamyor-

94



dum. Gece yansi idi, arkamdan kadinli erkekli bir kafile
gegiyordu, durdular, aralaninda bir seyler konustular, iclerinden
bir adam yanmima geldi, “Yardima ihtiyacimz var m1?” diye sordu.
Yiiziinii bile gorememisgtim adamin. Sastifim sey, yillar sonra,
gene Oyle sarhog oldugum (iki kez oldu) bir gece yansi, (baska bir
yerde) gene o adamun gelip, bu kez bir tramvay durag arkasinda,
bana yardim etmek istemesidir. Sesinden tanimigtim. Bagimi
kaldirmadan, “O siz miydiniz?” diye sormugtum, “Evet,” demisti.
Sonra da, birlikte oldugu kadinh erkekli arkadaglanna doniip,
“Tamdi,” demisti. Kim bilir, diig miidiir bu yoksa?

Yemegimi bitirmig bitirmemistim ki, Kusyiizli geldi, ciddi ve
saygih idi. Bu sirada bdlmelerdeki memurlar gene baslanm
kaldinp bana baktilar.

Kugyiizli:

— “Yemege cikacak misin?” diye sordu.

— “Yemegimi yedim,” dedim.

— “Hava almak igin?” diye sordu.

— “Hayir,” dedim.

Bunun iizerine Kugyiizlii geri dondii, bdlmelerde oturan
memurlara ayn ayn bakti vec yiridi gitti. Memurlar, gene
galigmalanna daldilar.

Peki, onlar yemek yemeyecekler miydi? Yoksa benim izin
vermemi mi bekliyorlardi?

Ben daha bir karara varmadan Kusyiizli gene goriindi.

— “Buyurun,” dedi koridoru gostererek.

Ben 6nden, o arkamdan yiirlycrek koridoru gectik, asansére
geldik. Bu kez asansor kendiliginden 6nimiizde durdu, kapi
agihinca apoletli kadin digan1 ¢ikt1, sanki gégisleri daha kabarmis-
t1, bana igerisini gdsterdi, sonra kendisi de girdi.

Dikkat ettim, iki kat ¢iktik bu kez, demek altinc1 kata.

Acaba gogiisleri mi daha giizel, kalgalan m1 diye diigiindiim.

Kadin, asansor durunca kapiyr agti, beni 6nden gikardi.
Viicudundan terle karigik bir lavanta kokusu geliyordu. Koridor-
da gene uygun adim yiiriiyerek bir odanin 6niine geldik. Durduk.

Maiyetime verildigi anlagilan apoletli kadin kapiy: vurmadan
agtl. Gene beni soktu igeriye, kendisi diganda kaldu.

Igerisi korkung aydinlikti, dyle ki gézlerim kamasti ve
hafiften bir miizik sesi geldi kulagima. Bu ses biitin konugma
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siitesinee cksilmedi.

Gozlerim aydinhga ahiginca, kargimda iig kisi gérdiim. Biri,
yemekten Once, besinci katta gérdiigiim purolu adamdi. Gene
purosu vard: agzinda. Herhalde o puro degildir bu, diye diisiin-
dim, yemekten sonra yenisini yakmigtir. Oteki kisi, ne tuhaf
kiliklari, boylari, nknazhiklan ile tipatip birbirine benzeyen iki
kukla idi. Evet kukla. Sesleri de aym idi. Arkalarindan birer iple
oynatihyorlarmuy gibi hareket ediyorlardi. Fakat ben, aralarinda
ufak bir nynm yakalamakta gecikmedim: Biri hhmhimda, 6tekinin-
s¢ sug clinin bag parmag yoktu.

I himhim:

~— “Kasayr diin sabah mi agtimz?” diye sordu.

— “Hayir,” dedim. “Ben diin 6gleye dogru getirildim oda-
ma. Ogle yemegimi orada yedim; ii¢ kati yumurta ile iki dilim
yagh ekmek.”

Boyle dedim ve fazla ayrintiya girdigim igin pisman oldum.
Ama sonra, her geyi bir agizda séyleyeyim de bitsin bu ig diye
diigiindiim.

Parmaksiz:

— “Ogleden sonra mi agtimz?” diye sordu.

— “Hayir,” dedim. “Ogleden sonra da bekledim.”

— “Neyi?” dedi.

— “Ne ig vereceklerini,” dedim.

Himhim:

— “Sonra?” dedi.

— “Sonra akgam oldu,” dedim.

Parmaksiz:

— “Aksama kadar o kagitlan mi okudunuz?” diye sordu.

— “Ben kagitlan diin bulmadim ki, okuyayim,” dedim.

Himhim:

— “Ne zaman buldun”” diye sordu.

— “Bu sabah,” dedim.

Parmaksiz:

— “Diin iginizden giktiktan sonra nerelere gittiniz?” diye
sordu.

— “Diin aksgam m1?” dedim. “Diin aksam... Evime gittim.”

Yalan soylemistim, ya da eksik.

Himhim:
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— “Bunun iizerinde sonra dururuz,” 8edi Parmaksiz’a.

Bana déndii:

— “Diin neden agmadin bakayim kasay1?” diye sordu.

— “Susadim da ondan,” dedim.

Birbirlerine baktilar. Ben,

— “Evet susadim,” diye siirdiirdiim s6ziimii. “Susayinca su
istedim, agzimi pegeteye kuruladim. Sonra gezmeye ¢iktim.”

Parmaksiz:

— “Nereye gittin?” diye sordu.

— “Bir atig yerine,” dedim. “Sonra bir g¢akmak aldim
igportadan, dondiim igyerime.”

Himhim:

— “lyi, iyi,” dedi. “Her scyi bir bir hatirhyorsun. Atig
yerindeki adamla ve igportaci ile n¢ konustun?”

— “Onemli mi o kadar,” dedim giilimseyerck. “Bir isportaci
ile ya da tiifekgi ile ne konugulursa onlar1 konustum. Dogrusunu
isterseniz, ikisi de tuhaf adamlarch. Ausgl, tifegi ne yapacaksimz
diye sordu bana. Igportac boguzim gosterdi, agnyormus da.”

Birbirlerine baktilar. Parmaksiz:

— “Kégitlar yaninda miydi o zaman?” diye sordu.

— “Hayir, dedim. “Ben diin agmadim ki kasay:.”

Himhim:

— “Ne zaman agtin?” dlye sordu.

— “Bugiin sabahleyin,” dedim.

Parmaksiz:

— “Ne yaziyordu o kAfitlarda?” diye sordu.

— “Bilmiyorum, okumadim,” dedim.

— “Insan elindeki kagih okumaz m1?” dedi.

Bu sirada Himhim:

— “Ama bir goz atmigin,” dedi.

— “Evet ama,” dedim, “yabanci dilde yazilmislardi.

Nerden biliyordu goz attigimi?

Parmaksiz:

— “Hangi yabanci dilde?” diye sordu.

— “Hepsi bagka bir dilde idi,” dedim.

Himhim:

— “Ama nece?” diye sordu.

— “Galiba Ingilizce idi,” dedim.
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— “Peki otekiler?” diye sordu.

— “Bilmem, galiba Fransizca, Almanca filan...”

Bu sirada sorguya ara verdiler, ta odanin dibine gidip, bana
bakarak fisilt1 ile bir seyler konustular. Sonra iki kukla kosar gibi
yanima geldi. Parmaksiz:

— “Bildigin yabanci dil?” diye serdu.

— “Yabanc1 dil bilmem,” dedim.

Gene kosarak purolunun yamna gittiler.

Bu kez beni gok sasirtan bir sey oldu, purolu yanima gelerek
bana yabanci dilde bir seyler séyledi. Hangi yabanc dili konustu-
gunu anlayamadim. Fakat adam bir yandan da tokalagmaya
basladi benimle. Ben bunu iyiye yordum. Demek dikkatli bir
memur oldugumu anladilar diye diigindim. Yizine gilimsedim
purolunun. Fakat o hig giilmilyordu, anlayamadigim bir geyler
sOyleyip duruyordu.

Bundan sonra purolu elimi birakip disan1 seslendi kendi
dilinde. Ya da bu bir sozciik degildi, “Hot”, “Hayt”, “Boyt” gibi
bir seydi. Kapi agildi, apoletli kadin girdi igeri. Bana yol gosterdi.
Ben de iki kukla ile puro igeni saygi ile selamladim ve kadinin
onine gecip (hyart ¢iktim. Disan gikinca, igerdekilerin benim
selamima karyihk vermedikleri geldi géziimiin 6niine. Utancim-
dan gilimsedim gene.

Isimiz bitmiy oluyordu béylece. Uygun adimla asansériin
kaplsma geldim. Biraz bekledik. Apoletli kadina giillimsedim bu
sirada. Ama onun hakislan anlamsizdi, Yopuiiniug muydu ne,
gogisleri kalkip kalkip lmyordu

Asansoriin i¢inde onu ahci goézi ile bir daha inceledim ve
elimi kalgalarina attim. llafif hafif oksamaya basladim. Apoletli
kadin Oylesine ciddi idi ki. g6zlerini tam kargisinda bir noktaya
dikmis, kipirdamadan duruyordu.

Asansor durdu, giktik digari. Burasi dordiincii kat degildi.
Apoletli kadinin kalgalarim oksarken kag kat indigimizi saymay1
unutmustum. Asansor kapisimin tam kargisindaki kapinin 6niinde
durduk.

Kadin vurdu kapiyi, bekledi. Ben biraz gerisinde duruyor-
dum. Kadin gene vurdu, dinledi igerisini. Arlasilan higbir ses
gelmiyordu igerden. Bana bakti, diigiindii biraz. Sonra birden
kararim vermis gibi girdi igeri kapadi kapiyr Ben disarda
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kalmigtim.

Der demez igerden birtakim bagingmalar geldi. Ne dedikle-
rini anlamiyordum. Bir sessizlik oldu. Apoletli kadui ali al moru
mor gikt1 ve bana igerisini isaret etti.

Girdim. Yan bellerine kadar ciplak iki adam, oda biiyiiklii-
ginde bir masanin Gstiinden, soluk soluga bana bakiyorlardi.
Avyaklan da giplakti. Kisa spor kilot giymiglerdi. Yerde iki kirbag
duruyordu.

Bunlardan biri.

— “Ne dive geldin?" diye sordu buna.

— “Bilmiyorum. dedim. " Yukurdin yondeisitier. Ama gim-
di anliyorum ki, bir yanhghk var bu igte. Benwn odam dérdiénci
kattadir.”

Viicutlarinda boy boy kirbag Izleri vardi, bunlann bir takimi
yara halindeydi ve kaniyordu. Anlajilan, diye diisiindiim. bunlar
kirbaglan yere atip giresmeye bagladiklar sirada apoletli kadin
girdi igeri. Adamlar da hakh olarak kizip bagirdilar. Yanhghk
diipediiz apoletli kadindan gellyordu. Beni kendi odama gitiire-
cegine buraya getirmekle hi¢ lyl ctmemisti. Yaptign yanhghg
anlayinca da aradan gekilivermiy. beni birakmigt giiresgilerle
karst kargtya. Belki de bunlar, Kurumun maga hazirlanan
sporculan idi.

Kisa boyluca olani. musadan atlavip yerdeki kirbaclardan
birini cline alirken.

— “Yanhyhk yok.” dedi. “Ancak erken geldin. Stindi git
odana, biz seni gapinnz.”

Giilimseyerek,

— “Ben,” dedim, “daha din basladim, dordiinci katta...

ikisi DLirden:

- “Biliyoruz, biliyoruz. dediler.

Qviir dileyerek dijan giktim. Hatta 6ziir dilemdkle de
kulm. lun da bagarilar diye bagirdim gikarken. Kaba adamlardi
anlasiian. yiyecek gibi baktilar bana ve birbirlerine.

Hicn cktiktan sonra igerde bir giriiltiidir koptu. Bana ne,
diye dJisiindiin, kozlarim pay etsinler. Asansore yiiridiim.
Apoletli kadin yoktu ortalikta.

Diigmeye bastim, biraz bekledim. Asansér geldi. Ag¢tim
kapiyi, girdim igeri dordiincii kat diigmesine bastim. Yoksa
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kalgalarim oksadigim igin apoletli kadin kizmig miydi bana?
.Bundan o6tiiri mii birakmigti beni?

Dordiinci kata gelince giktim disari. Fakat burasi benim
odamin bulundugu kat degildi. Ambar gibi gok genig bir
yerdeydim. Biiyiik sandiklar, guvallar, kutular ist iste yigilmgti.
Adim atacak yer yoktu. Bu deponun bagka, biiyiik bir kapisi
olmasi gerekirdi. Fakat birinci katta olmadigimiza gére, o biiyiik
kapi nereye agiliyordu? Asansoriin kiigiik odas1 boylesine biiyiik
denkleri gotiriip getirmeye elverigli degildi hic de. Burmnuma
carpan toz kokusu, buraya uzun siiredir gelinmedigi izlenimini
birakti bende.

Doniip gene girdim asansére. Bu kez herhangi bir diigmeye
bastim. Cikiyor muydum, iniyor muydum. anlayamadim. “Ithal
Ambarlan ” denmesi bundan, diye diigiindim. Ama bu yapida iki
dordiincii kat olamazdi ya! Yoksa bagka bir asansérle mi inip
gtkiyordum?

Durduk. Kapiy1 agtim. Sagirtici bir scy: Karsimda bir duvar
vardi. Yanilmig olabilirim diye duvan ittlin 6nce, sonra yumrukla-
dim. Hayir, diipediiz bir duvardi bu. Ne yapmam gerektigini
diigiindim bir an. Kapiy1 kapayip bagku diigmeleri denemekten
bagka gare yoktu.

“Isa beni unut!” Evlendigimiz gece ne negeliydi kanm!

Bagka bir diigmeye bastim. Kalktik. Cikiyorduk bu kez,
yiizde yiiz.

“Yerde yatmigtik ilk gece. Uzun suglan ile yiiziini orttitkge
ben bagka bir kadinla evlendigiml simyordum. Nedense hosuma
gidiyordu bu sani.. Onun da aym durumda oldugunu 6grendim.
Saglarinin altindan bagka bir ¢rkek adimi soyleyip duruyordu.
Aramizdaki benzemezlik suydu ki, ben bilmedigim bir kadim
diigliyordum, o ise bildigi bir c¢rkegi getiriyordu aklina. Bunu
yizlemedim..”

Kadinlar diisgii degildir.

Asansor durdu. Kapiy1 agtun. Kargimda apoletli kadinla,
Kugyiizli.

Ciktim disani. Kugyiizli telagla:

— “Nerdesiniz?” diye sordu.

Apoletli kadin soluk soluga idi.

— “Bagka bir asansdre binmisim anlagilan,” dedim. “Once
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ambar gibi bir yere qktim. Sonra da diipediiz bir duvarla
kargilagtim. Sizden rica ederim, yarin gezdirin bu yapiyi, nerde ne
var bileyim. Olur mu bdyle sey!”

Saskinlik iginde oldugunu gordigim Kugyiizli:

— “Olur mu béyle sey,” diye tekrarladi benim s6ziimi. “Sizi
bekliyorlar. Sizse yanli§ asansére bindim diyerek isi uzatiyorsu-
nuz. Yanly asansor yoktur burada. Yiriyiin!”

Katt1 beni apoletli kadimin yamina. Yiiriimeye bagladik.
Burasi hangi katti? Bilemedim. Bir odanin 6niinde durduk.
Apoletli kadin hemen agt1 kapiyt, igerlyi gosterdi bana. Girdim. O
zaman anladim ki, dordiincd katta idlk. Karyimda Sakalli vardi.
Koltuk degnegine dayanmig, ayakta duruyordu.

— “Nereye gittiniz?” diye sordu sert sert.

Oysa sertlesmenin geregi ne? Bir memur, gahsug yerde
serbestge gezemez mi?

— “Yanliy asansore binmiyim.” dedim. “QOysa eski gefim,
burada yanhs asansor yoktur diyor. Olmaz olur mu? Bilmedigim
bir kata giktim. Sonra bagka bir katta diipediiz bir duvarla
kargilagtim.”

Sakalli:

— “Kendi bagmiza nigin binlyorsunuz asansore?” dedi. “Bir
daha yapmayin boyle bir sey. lyimizi aksatimz. Herkes sizin
pesinizde. Biz burada bekllyoruz. langi kata gittiniz?”

— “Ambara,” dedim.

Sakalli, koltuk degneini ¢elik dolaba dayad.

— “Ne?” dedi.

— “Ambara,” dedim gene.

— “Nerden biliyorsunuz oranin ambar oldugunu?” diye
sordu.

— “Bilmiyorum,” dedim. “Ama sandiklari, guvallar1 gé-
rince...”

— “Birakin bunlan gimdi,” dedi. “Oturun §oyle” dedi.

Bu kez masanin 6niindekiiskemleyl gosterdi. Oturdum. O da
masasina gegti.

— “Diin aksam gittiginiz yerleri sayin,” dedi sert sert.

— “Evime gitmistim,” dedim.

Sakalh sinirli sinirli:

— “Birakin simdi onu,” dedi. “Evinize en sonra gittiniz.
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Ondan 6nce?”

— "“Bacanagima ugradim,” dedim.

Sakalli bagirmaya bagladu.

— “isle gene yalan.” dedi. “Nigin dogruyu séylemiyor-
sunuz?”

Elimden geldigince sakin olmaya galisarak:

— “Bacanagimdan once,” dedim. “galiba bir terziye ugra-
mistim. Karimn ismarladig: tuvaleti almak igin. Oysa bu terziler,
bilirsiniz, vcrvdikle:i so70 tutmazlar higbir zaman. Tuvaleti alama-
dan dondiim.™

Sakalli, o sirada masaya firlayan Siyam kedisine:

— ~Cekil yavrum, gekil giizelim, ben seni gaginnm sonra,
dedi yumwuiak Dbir sesle.

Kedi atladi asag.

Sakalli bana déniip:

— “Okudugunuz kagitlan anlattimz mi terziye?” diye sordu.

— ~Hangi kagitlan?” dedini.

— ~Diin kasada buldugunuz kagitlan\?”

— “Ben onlan diin degil, bu sabah buldum, dedim.

— “Nasii buldunuz?”

“NMasamin yaninda bir kasa var. Bu kasanin benden
bagkasina ait oldugu savunulamaz elbet. Gergi geng bir memurum
ama. ne olsa bunca yillik deneyden gegmiyim. bilirim bu kadarini.
Ama gene de odaciyr gagirip, bu kasayi ben mi kullanacagim diye
sordum.”

Sakallr:

— "Hangi odaciy1?” diye sordu. “Burada odaci yoktur.

Giilimsedim:

— “Hakkimiz var,” dedim. “Odaci dedigim de, daha iki giin
oncesine kadar gefimdi benim. Gergi bagkalarinin durumunda
yapulan degisiklik beni ilgilendirmez, ama onun bir giin iginde
maiyetime verilmesi beni iizdii biraz. Neyse... onu ¢aginp
sordum. O da, istersem yukarnya bildirecegini sdyledi. Basit bir
kasa yiiziinden iistlerimin rahatsiz edilmesini dogru bulmadigim
igin agtim.”

Sakallr:

— *“Kasayr agtimz,” diye tamamladi séziimii.

— “Evet,” dedim. “Kasay:r agtim.”
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— “Ne zaman?”

— “Bu sabah.”

Sakall ayaga kalkip sinirli sinirli koltuk degnegini aldi
koltugunun altina.

— “Bu sabah buldugunuz kagitlardan. diin akyom tersiye.
bacanagimza, karimza hi¢ s6z etmediginizi soyliiyorsunuz degil
mi?”

— “Evet,” dedim. “Gormedigim kigitlardan nasil s6z edebi-
lirdim diin aksam?”

— “Bana karg1 gelme,” diye bagirdi Sakalh.

Sonra oniine bakti bir siirce

— “Bir an igin Oyledir diyclim. Pcki, bu sabah okudunuz.”

— “Okumadim,” dedim.

Sakalli:

— “Ne yaptimz?” dedi.

— “Baktim sadece,” dedim.

Sakallr:

— “Kag kagitt1?” diye sordu.

— “Dort kagittr.”

— “Dordiinde de aym scy mi vazh idi?”

— “Sizden bagka soranlara dia soyledim, dedim. “Ben o
kdgitlarda ne yazili oldugunu okumadim. Okuyamazdim, giinkii
yabanci dilde yazilmiglardi.”

— “Demek size benden baski soranlar da oldu bu kagitlan?”

— “Evet,” dedim korkusuzca. “Bu sabahtan beri boyuna
soruyorlar.”

Sakalll korku ile:

— “Kimler bunlar?” diyc sordu.

— “Bilmiyorum, dcdim. “Ama yukan katlarda oturan
iistlerim olacak herhalde.

Sakallr:

— “Verdiginiz ccvaplara dikkat edin,” dedi.

— “Bir yanhglik mu yaptim?” dedim.

Sakalli, koltugunun altindaki degnegi sag eline alip gelik
dolaplara vurmaya basladi. Bir yandan da bagiriyordu.

— “Her seyi Ogrenmek istiyorsun efendi. Kendine gel!
Yukardaki sefleri agagidaki sefleri, ambari, duvari... her seyi, her
seyi. Fazla ileri gittiginin farkinda degil misin? Kendi bagina
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asansore binip asagl inmeye ne hakkin var? Diinyada gorilmiig
sey mi bu? Her yerin belli bir yonetimi vardir, orda galiganlar bu
yonetime dikkatle ayak uydurmak zorundadirlar. Oysa sen bagina
buyruk yasamak istiyorsun. (Koltuk degnegini goziime dogru
uzatti.) Yasatmazlar adam efendi! Ne demek istedigimi anliyor
musun. Kagitlarla bana getirildikten sonra senin ilk sorgunu yapip
durumu yukan havale ettim, artik i benden gikmigti. Fakat sen;
asansorle kendi bagina asagl inmeye kalkip da ortaliktan kaybo-
lunca, yakalandigin andan baglayarak ise yeniden el koymak
gerekiyor. Anliyor musun? Yukarisi tammaz bundan onceki
islemi. Bana ne, der, elinden kagirmasaydi! Oysa ben elimden
kimseyi kagirmig degilim. Nerden bilirdim altinci kattan inerken
tek bagina kalacagini?”

Koltuk degnegini gene dayadi gelik dolaplara, egilip, masa-
nin altina bakti. Kediyi aradigimi anladim. Acaba kediyi mi daha
¢ok diigiiniyor, beni mi, dedim igimden. Gergi adamakill
sinirlenmisti, konugurken zaman zaman scsi titriyordu, gézlerini
ag1 agiveriyordu; ama belliydi ki biitiin bunlara karsin aklinin bir
kosesinde hep Siyam kedisi vardi. O sevgi ile bu kizginlik, bir
anda nasil olup da bir arada bulunabiliyordu? Ve bunlardan acaba
hangisi daha kokli idi.

— “Miisaade ederseniz,” dedim, “Sunu agiklayayim ki, ben
kagmug filan degilim. Altinci kattaki odadan giktigimda kimseyi
goremeyince asansore bindim, o kadar basit. Beklemeye kalksay-
dim, bu daha garip olmaz miydi? Diisiiniin, asansorle asag1 inmek
icin, maiyetime verilmis apoletli hanima muhtag olmak yakigik
alir m?”

Sakalli dogrulup kargimda dikildi.

— “Sagma, bunlarin hepsi sagma,” dedi. “Altinci kata kadar
cikmigken bir yanhglik yiiziinden biitiin igi bozdunuz. Bozmasay-
diniz, oradan yedinci kata, sekizinci kata... arttk ne bileyim,
sonuna degin tikir tikir yiriiyecekti iglem.”

Sonra sert sert:

— “Otur suraya,” dedi.

Masanin Oniindeki iskemleyi Eosterdl Oturdum. O da
masasina gegip oturdu.

— “Celik kasanin sana ait olup olmadigin1 sormugsun, dogru
mu?”
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— “Evet, sordum. Séylemisgtim ya.”

— “Nigin sordun bunu?”

— “Yeni galiyma odamda masamdan, iskemlemden ve o
kasadan bagka egya yoktu ve diin akgama degin bana higbir ig
verilmemisti. Oysa yapacagim igle bu kasanin iligkisi olabilirdi.
Belki birtakim evraki o kasada saklamam gerekecekti. Bunu
6grenmek igin cagirdim eski sefimi. Ama sunu da eklemek
zorundayim ki, onu her gagrigigmda vicdamim rahatsiz oluyor.
Gergi onun derecesinin diigiirilmesinde benim bir rolim ya da
sucum vok. Ama onun da bdyle diigiinecegini nerden bilebilirim?
Sonra, bu konuda benim suglu olmadidimi kabul etse de, sadece
karg1 kargiya gelmemizden &tiirit bana bir kizginlik duymaz mi1?”

Sakalli birden bayilir gibi oldu, gdzlerini kapadi, iki yana
sallandi, fakat masaya siki siki tutunarak diiymekten kurtardi
kendini ve fisilt: ile:

— “Sen ne hinoglu hinsin scn, sen ne kurnazsin sen, ne
domuz herifsin sen,” diye sdylenmcye bagladi. “Laf1 degigtirmek-
le beni yoracagini, bayiltacagini, sonra da kagacagim1 umuyorsun,
degil mi? Hayir, bunu basaramayacaksin. Basaramayacaksin
algak! Oldiiremeyeceksin beni!”

— “Rica ederim,” dedim. “Konugmaniza biraz dikkat etseniz
iyi olur. Kesin olarak soyliyorum iste, ne sizi bayiltmaya
niyetliyim, ne de kagmaya. Oldiirmek ise aklmin ucundan
gegmez. Burasi benim igycrim, insan igyerinden kagar mi? Bir
iistiinii bayilltmaya, oldiirmeye kalkar m1? Ama sizin su anda
sinirli oldugunuzu goriyorum, belki istlerinizi kizdirdiginiz igin
iizildiiniiz de ondandir, diyerek hog gérmeye gahgiyorum ileri
geri konugmamazi.”

Sakalh bitkin bir durumda:

— “Gene soyliiyor Tannm, bayitacak beni!” dedi tavana
bakarak:

Sonra soluk soluga:

— “Cabuk soyle,” dedi. “Kasada bagka ne buldun?”

O sirada bacanagimin suaygiri maskesi gegiyordu aklimdan,
bir de baldizimin gogisleri.

— “Ig ige dort kagit buldum, onlar1 da size teslim ettim,
dedim.

Sakalli kisilmig bir sesle:
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— “Beginci kdgit nerde?” diye inlemeye bl “Neroy
sakladin onu? Besinci kagidi gikar dostum, nc¢ olursun. postel
besinci kagidi, ve besinci kagidi bu agabeyine. kardesine ver, hadi
yavrum, hadi benim sevgilim, hadi bir tanem. ver besinci kdgidi,
ver diyorum sana. Yoksa ben 6ldiim demektir zaten simdiden bir
canli cenazeyim ben. Beginci kdgit ortaya gikinazsa hapi yuttum.
Bunca yillik emeklerim, hazirliklannm, amaglarim bir anda yok
oluverecek. Ver besinci kdgidi bana, ver giizelim...”

Bu sirada Siyam kedisi bir yerlerden firlayip masanin iistiine
cikt1, tisladi ordan bana.

Ne severim Siyam kedilerini.

Sakall:

— “Yoksa gene topal bir adam olacagim, diye sirdirdi
sozlerini. “Gene su koltuk degnegine muhta¢ olacagim. Koltuk
degnegini de alirlarsa climden, tek ayakla siiriinecegim, diigiin
oglum, sigraya sigraya yiirimenin giigligiinii digiin! Aci bana!”

Siyam kedisi genc tisladi. Sakalli onu oksayarak:

— “Cekil biraz,” dedi.

Kedi atlad1 gene agagi.

— “Saymin gefim.  dedim. “Ben sizc bir kotilik etmig
degilim, ayrica yardimda bulunmak da isterim. Ama inanin bana
besinci kagit yok bende. Yoktan var edemem ya. Ama isterseniz
bu koltuk degneginin bir esini yaptirip getireyim.”

Sakalli aghyor gibiydi, gene fisilti ile:

— “Dinle beni,” dedi. “Seni seviyorum, yiikselmeni de
istiyorum.. Yaklag da dyle sdyleyeyim. Burasi...”

Birden sesler kesiliverdi, duymaz oidum. Sakalli kargimda,
sessiz film artistleri gibi, egilip kalkarak bir seyler sdyliyordu.

“Adamin bir baterist oldugunu 6grenmistim. Bunu benden
nigin sakladiklarim1 anlamamigtim. Evlenmeden 6nce onu bulup
konugmak istedim. Karim, bana soylendigine gore, s6zde asik
degilmis de, onu igkiden kurtarmayr gorev edinmis kendine.
Ciinkii baterist gok igiyormus. Ama bir kizin sevmeden bdyle bir
ige kalkacagina aklim ermez. Diinyada igki igen gok. Timiine
yetisemez ki... Neyse, bateristi, bir 6gleden sonra, yar1 karanlk
bir salonda, piyano baginda buldum. Piyanonun iistiinde bir igki
bardagi duruyordu. Yanina yaklagtim, ama bir siire beklemek
zorunda kaldim, giinkii hem galiyor, hem soyliiyordu. Séylerken
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gozleri kapal idi, bagi miizigin temposuna uygun olarak bir saga,
bir sola gidiyordu. Kisikti sesi. Anlagilan sarkinin sonuna gelmisti
ki, gézlerini agti, beni gordii, son notalan galip sdylerken sanki
benim de katilmami istiyormug gibi, gilimsedi. Piyanonun
kapagini kapadi, ellerini yanina birakti, soluk verdi.”

— “Bu gece basghyoruz da, dedi.

Sonra:

— “Kimi aramigtimz?” diye sordu.

— “Sizi, dedim.

Kalkti ayaga, salonun bir buaska kosesine dogru yiiridi.
Orada, bir masanin baginda iki Iskemle vardi, bana yer gésterdi,
kendi de oturdu.

— “Buyurun, dedi.

Evlenmek iizere oldugumu, cvilencecegim kiz istine konug-
mak igin geldigimi séyledim. Kartmun adimi duyunca telagla:

— “Benim higbir ilgim yoktur. dedi.

— “Ama,” dedim. “Sizi ickiden kurtarmak igin ok galiymig
oldugunu 6grendim. Ne olsa, bir ilgidir bu. Bayarip bagaramadig-
n bilmiyorum. Bense igmem Oyle Aruada bir belki. Gergi igkiyi
sevmiyor degilim, ama onun beni de kurtarmasini isteyecek kadar
degil. Her aksam iger misiniz?”

— “Meslek,” dedi, “igiliyor. Iler iksam neseli olmak zorun-
dasimiz, ama nege dediginiz dc¢ kendiliginden gelmez hep.”

Sonra,

— “Demek evlcniyor, dedi.

— “Evet,” dedim. “Evleniyor. Bu bakimdan size danigmaya
geldim. Seviyor musunuz. onu?”

— “Maalesef,” dedi. “Goriiyorsunuz iste, gece giindiiz bura-
ya kapanmig durumdayim. Kendini seyircisine, miisterisine veren
adamdan ne beklersiniz? Biz kendi mutlulugunu baskalan igin
hige sayan insanlariz. Bunu bildigim igin, niganlimiza higbir vaatte
bulunmamigimdir. Demek istedigim, benim bir sorumlulugum
yok bu iste. Sikayetci .olamaz benden.”

— “Sikayet eden yok,” dedim. “Ben yalniz sizi tanimak...”

Baterist:

— “Igkimden,” diye siirdiirdii séziinii, “kurtarmak istemis
beni... Siz séyliiyorsunuz bunu. Oyle degil mi? Peki, bunda benim
ne sugum var? Ne yapmamu istiyorsunuz benim? Agik konusun!
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Sizin yerinize ben mi evleneyim onunla? Yoksa beni 6ldiirmek mi
istiyorsunuz?”

— “Hayir.” dedim. “Hig 6yle bir niyetim yok. Buraya nigin
geldigimi de simdi anlayamiyorum. Rica ederim, telaglanmayin.
Ben sadece, evlenecegim kizin eskiden sevdigi biri ile ta-
nigmak...”

Baterist ayaga kalkti.

— “Miigerref oldum,” dedi. “Beni en ince yerimden vurdu-
nuz. Gelin size, onun igin besteledigim sarkivi galaymm... Adi,
‘Sen kollarimda’ olan sarkiy:...”

Boyle diyerek gene piyanoya gitti. Basladi sdylemeye.
Sarkidan anlagildigina gore. lg kez sevigmisler, sonra baterist
bagkasimi sevmig, karimi unutmusg, buna ¢ok izilmig, ama
elinden artik bir sey gelmezmis... Cok giizel bir sark: idi. Baterist,
nerdeyse aglayacakti sarkinin sonunda.

Sakalli:

— “...Anladin m1?” dedi. (Yeniden duymaya baglamigtim.)

Kap1 vuruldu o sirada.

Sakalli:

— “Seni istiyorlar, git, git,” dedi.

Sanki bayillmigti, diigti masamn ustince.

Ona yardim etmek isterdim, anvt gorev her seyden iistiin
oldugu igin yerimdea kalktim, kapivi pittim. Agtim kapiy,
apoletli kadin beni bekliyordu.

—“Buyurun,” dedi.

Apoletli kadinin sesini ilk kez duyuyordum.

Ciktim digarr. Yanyana asansore dogru yiridik. Girdik
asansore. Apoletli kadin diigmcye basti. Yiikselmeye bagladik.

Sakallr’’'nin yaninda oylesine sikilmigtim ki, (onun soyledikle-
rini duymadigima gore belki de anillarimdan) elimi gene kadinin
kalgalarina attim, hafif hafif okyamaya basladim.

O ise, gozleri tam kargisinda bir noktaya dikili, konusuyordu:

— “Bundan 6tiirii beni suglamalari yanlhs. Isten gikardiklan
kiz burada iken altinci kattan yukarnsina ben bakardim, altinci
kattan asagisina o bakardi. Isbéliimii vardi aramizda. Ama ben
onlara kag kez soyledimdi, bu kiza giivenmeyin, bu kiz bir giin
altinci kattan yukan da gikacaktir, gériirsiiniiz, dedimdi. Yapti
da. Neden? Simarikligindan. Sorguya gektiklerinde, ben istedigim
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kata gikamadiktan sonra yasamunin bile énemi yok, demis.
Gergekte onun isi giicii beni kiskanmakti. Altinci kattan yukari
¢ikmakla, benim diizen severligimin korkaklik oldugunu goster-
mek istemigti. (Kalgalarim oksuyordum boyuna, ama korsesi
vardi, belki de bu yiizden elimi duymuyor diye diigiindiim.) Bunu
agikga belirttim sorgumda. Oysa onun sorgusu biraz karigik
gecmis dedilerdi. Ne bileyim, ige kurnazlik m1 kangtirmak istemig
ne? Bilmiyor ki, sorgu nasil olsa uzayacak. Kisaltmak kimsenin
elinde degildir onu. Sorgucular beni hakli bulmug olacaklar ki
onunisini degistirdiler. §imdi iigiincii biliimde tel 6riiyor, hem de
giinde otuz metre 6rmek zorunda. Yo.. fena bir iy degil, ama
asansOriin yanina bile sokulamuz artik. Diyecegim, onun yerine
birini alsalardi, bugiinkii olay ¢ikmayacakti. Ben basgka birini
sorguya gotiirmek zorunda oldugum igin, bu arada sorgunuz uzar
diyerek sizi bir siire orada birukabilecegimi diigiindiim. Nerden
bilirdim hemen disar1 gikaracaklurim? Peki, bekleseydim, otekini
kim gikaracakti yedinci kata? Decgil mi ama?”

Etegini yukar1 gekip elimi igeri soktum, gene korse ile
kargilagmigtim.

—— “Affedersiniz,” dedim. "lin son gétirdiginiz odada
benim bir igim olamazdi. Cinki orada iki kisi idman yapiyordu,
gergi yerdeki kirbaglara da bakarak bunun nasil bir spor, nasil bir
idman oldugunu anlayamadim, uma ortada bir yanlighk oldugu da
besbelliydi. Nitekim onlar da yayirmug gibiydiler beni gérdiiklerin-
de ve sagkinliktan “Ne diye geldin?" diye sordular bana, sonra da
“Git odana” dediler. Gergi biraz kabacayd:1 séyleyig bigimleri,
ama benim kim oldugumu bilmedikleri igin {izerinde durmadim
bunun.”

Biraz giilimsedim burada.

— “Sonra,” dedim, “o sorgu lafi agzimzdan yanhghkla gikmig
olacak. Beni idinancilarin odasina sorgu igin gotirdigiinizi
soylemenizden s6z etmek istiyorum. Size sunu bildirmek zorunda-
yim ki, ben yandaki binadan terfian getirildim buraya, dérdiincii
katta, dipteki odada oturuyorum. Gersi bugiin o dért kgt isi igin
birkag¢ miidiirle tamgmak olanagini buldum, miidiirlerin en ufak
bir olay lizerinde bile bunca duyarlikla durmalarn ne kadar 6viilse
yeridir, ama ne bileyim, sizin bunu, benim sorguya g¢ekilmem
bi¢iminde yorumlamamzi da yadirgamadifimi sdyleyemem.”
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Elimi eteklerinin altindan gektim, etegi giizélce diizelttim.

— “Ben,” dedi, “buisi pek giizel tek bagima yiiriitebilirim,
zaten hig giiglik gikarmig degilim, aciz de géstermedim. Ama
onlardan da anlayig beklemek hakkimdir sanmiyorvin. Paylamadan
once siciline bakilir insanin. Degil mi ama? Bak:n, demin bana
soylenen suydu: Herkesi birbirine sokmus:::n.

— “E. biraz dyle,” dedim giilimseyercx.

Danlmasim istemem elbet.

Apoletli kadin:

— “Sorguyu ta bagina déndiirmiigiim,” diy< «iirdirdii sdzleri-
ni. “Boyle olabilir, oldu da, bir ey demiyorum: ama hilerek mi
yaptim bunu? Isin yolunda gitmesini ben de is(:1ncs mivin:? Hem
yillarca siirecek bir sorgulamada iki G¢ saatin nc¢ dnemi olabilir?
Sorgu nasil olsa baga ddnmeyecek miydi? Butun sorga:lor dontp
basa ulagmiyor mu? Evet, bunu yapmak sadecce sorgucularin
hakkidir, yoksa sorgucular olmazdi, bunu bilmiyor degilim. bir
sorgunun kisalmasi, sorgucularin yagamlarinin kisalmasi anlamina
gelirmis, dogrudur, ama simdi beni, iiziicii bir uyarsizliktan otiiri,
bagkalarinin yagamina giz dikmig biri yerine koymik insafsizlik
degil midir?

Nezaketi elden birakmadan:

— “Benim sorguya gekildigimi sdylemck istiyorsanmz, ¢
dim, “tiimden yaniliyorsunuz. Evet, miidiirler bu gibi kiguk -isicr
izerinde gahgirken hile biraz fazla ciddi. ne bileyim sert oluvodiar
denebilir. Ama birinci kattaki Sakalli sefimi. demin net:izyse
yalvararak benden besinci kagidi isterken gorseydiniz, irunun
sorgudan gok baska bir sey oldugunu anlardimz. Bir sefin.
memuruna yalvarmasi igin, digiinin. ne sikiyik durumi girmesi
gerekir. Kendisine yardim cdemedigim igin dzginam. Ama size
gelince, sizin konugmanizin 6ziinde bir tutarsizlk var. Benim dort
kagid gotiiriip sefime teslim cttigim icin mi soremvy cekildigimi
saniyorsunuz? Yoksa burada miidiirlerle her konusmaya sorgu
mu deniyor? Belki de bagkasi ile karnstirdimz beni. yva da size
yanlyg bilgi verilmig olmah bu konuda.”

O sirada sanki asansoriin duvirina vuruluyormug gibi bir scs
oldu. Buna hig¢ aldirmayan apoletli kadin:

— “Sizi gabuk gikaracaklarimi bilscvdim, dedi, “asansori
besten dondiiriirdiim, asma katta kapiyr agarak durdurur, sonra
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tam hizla yediye gikardim; béylece de hem zaman kazanir, hem
de iki igi bir elde gorerek kendimi suglu duruma diigiirmezdim.
Ben olanagim yoktu demiyorum ki... Ama olanaklarimi kullana-
bilmek igin iglerin sirasimi, diizenini daha 6nceden bilmem
gerektigini soyliyorum, o kadar. Ben arada durmadan dokuza
giktiktan sonra, yeniden dorde inmem, bilemediniz, bir dakika
siirer siirmez. Ama bana begle altiy1 da verdiniz mi, aym isi
beklemeyeceksiniz artik.”

— “Beni idmancilarin odasina gétirmekle yanlg yaptigimzi
kabul etmek zorundasimiz. Ama lginiz bayimzdan agmistir, sikigik
bir durumda kalarak iki igl birbirine kangtirmigimizdir... Bunlar
her zaman, her memurun bagina gelen seylerdir. Ancak miidirle-
rim, bu yiizden sizi daha dikkatli olmava ¢agirdilarsa, inanimz ki
bu, beni koruduklarindandir. Oyle ya, daha yeni geldigim ve iyi
bilmedigim bir yerde...”

Asansorde bir sarsinti oldugu igin sozim yanda kaldi

— “Kaginc1 kata geldik”” diye sordum.

— “Daha gelmedik, gellyorus, dedi.

— “Biliyorum, anladim, ama kaginci kata?” diye sordum.

Apoletli kadin:

— “9 C’ye,” dedi.

Iyi anlamamigtim ne dedipini. Apoletli kadin agiklama yaptu:

— “Dokuzuncu kattan sonraki katlar numara almaz, a, b, ¢
diye yiiriir,” dedi. "Biz simdi dokuz. K'ya dogru gidiyoruz.”

— “Dhigardan bu kadar yiiksck goriinmiiyor,” dedim.

Apoletli kadin:

— “Dokuzdan sonrakiler dijardan gériillmez,” dedi.

Bu sirada asansor durdu.

Apoletli kadin kapiy1 agip 6nce beni diyan gikardi, arkamdan
o da gelerek yammda durdu.

— “Bu kez biraz bekleyecegim,” dedi. “Ne olur ne olmaz.”

Béyle dedi ama, ne 6niime diistii, n¢ bana yol gosterdi. Oyle
durduk.

Zifiri karanlikti durdugumuz yer. Yakinlardan bir yerden
giriiltili bir yagmur sesi geliyordu. Bu sese bagka bir ses de
karigiyordu arada bir. Inlemeye benzer akortsuz keman sesine,
dolap gicirtisina ya da keski makinesi sesinin gok hafifine benzer
bir ses geliyordu derinden.



Ben ne sesler duymusumdur, ne sesler! Bir giin, hig
unutmam, Nisan ayi ortalarindaydi, bahgeler, bostanlar arasinda
dolagiyordum; kendini sulara kaptirmig giden gicirtih bir gemi
gibiydi evren, Nisan telagsiz bir albatros gibi 6niimiizde uguyordu;
gesitli kiigiik kuglar, kargalar, kurbagalar 6tiigiiyordu gigeklenmig
apgaclarin arasinda, altinda ve ben, akli agan, sasirtici bir diizende-
ki bu seslerin anlamini kagirmamak iginmig gibi ayaklarimi otlara
elimden geldigince hafif basmaya dikkat ederek, kulak kesilmig
yirirken “Yeejjeyyiiiik!” diye bir ses duydum. Kala kaldim
oldugum yerde. Bekledim. Derken bir daha kisa bir ara ile bir
daha geldi o ses kulagima. Deli olacaktim. (‘inki kuslar degil,
otlar gikariyordu bu sesi ve o anda biitiin kuslar susuyorlardi.
Anladim, benden higbirinin haberi yoktu. aralarina girdigimi
daha fark etmemiglerdi. Sonra hirden kanat sesleri ve karmakan-
stk giglhiklar koptu gevremde.

Apoletli kadina yavagga:

— “Ne yana gidecegiz?” diye sordum.

Kolumu ¢ekti, “Sus™ der gibilerden. Sustum ve karanliga
ahigtirmak i¢in gozlerimi kistim.

Iste o anda birden aydinlandi ortalik. Biiyiik bir salonda idik.
Demek asansor kapisi bir koridora degil, dogrudan dogruya bu
salona agilmigti. Bn penceresiz salonun ta kargi yanina yerlestiril-
mig bilyiik ve yiiksek bir kiirsiide dort kiyi oturuyordu. Bunlarin
sol yaninda da, tekerlekli bir arabada oturan maskeli bir adam
vardi. Soluma baktim Apoletli Kadin yanimdan ayrilip asansore
girdi.

Kiirsiinin orta ycrinde oturan ve bana diirbiinle bakan
adamin sesi, zurna scsine benziyordu.

— “Bildigin yabanci dil?” diye sordu.

— “Yabanc dil bilmem,” dedim.

Sonra da, belki kulaklarim gene tikanir da sorulan duyamam
diye bir iki adim atip onlara yaklagmak istedim. Zurna, dirbiini
korku ile indirip,

— “Dur,” diye bagirdi, “dur oldugun yerde. Yaklagma!”

Durdum.

Zurna:

— “Hangi yabanci dil dedin?” diye tekrarlad1 sorusunu.

Ben de daha yiiksek sesle:

112



— “Yabanc dil bilmem, diye tekrarladim.

Zurna’'nin baginda kukuletaya benzer bir sey vardi. Diirbiinii
birakmig, bu kez, elinde tuttugu bir biiyiiltegle 6niindeki kagitlara
bakiyordu. Yaninda sira ile oturan 6teki iig kisinin gereginden ¢ok
uzun parmakh elleri, kiirsiiniin benden yana olan yiiziine sarkmig-
t1. Bu ellerin ucunda birer olta vardi, balik tutar gibi oltay: indirip
kaldinyorlardi. Hepsinin de koése izlenimi uyandiran yiizleri
kederliydi. Hatta bir ara, aghyorlar m1 ne, diye diigiinmekten
alamadim kendimi. Hasta yataklarindan kalkmig gelmis gibiydi-
ler. Maskeli olan, tekerlekli arabasim yiiriitip bagkanin yanina
yaklagti. O zaman, demin karanlikta duydugum o garip sesin bu
arabadan geldigini anladim.

Aralarindaki konugma ¢ok kisa siirdii. Zurna:

— “Ispat et,” dedi.

O sirada iiyelerden ikisinin oltasi birbirine kangmsti,-onlara
bakiyordum.

— “Neyi?” diye sordum.

Bagird:

— “Yabanci dil bilmediginl,"” dedi. “Kendine gel!”

Sogukkanli oldugumu séylemistim sanirnm daha 6nce. Ger-
gekte bu, benim yiirekli bir adam oldugumu géstermez; yasadigim
am zar zor tutturabildigim i¢in sogukkanh insanlara benzerim, o
kadar. Bellegim beni boyuna gegmige sirikleyip durdugundan
otirii olacak, belki de bagkalurindun daha gigli bir insan,
heyecanlara kendini kaptirmayan, korkulara diiymeyen bir insan
oldugum izlenimini birakmgimdir. Nitekim o sirada da karimin
gocuklugunu diigiiniiyordum.

— “Ben,” dedim, “gergi okulda Fransizca okudum ama,
ogrenemedim o dili.”

Maskeli, iskemlesini gicirdatti. Uyelerden biri hizla gekti
oltasini. Zurna:

— “Neden smifta kalmadin?” diye sordu.

— “Sinifta kalmadim,” dedim. “Ciinkii biitiin arkadaglarim
ancak benim 6grendigim kadar 6grenmislerdi Fransizcayi. Sinifin
ortalamasi bu olduguna gore, simfta birakmazlardr bizi. Sonra
biliyor musunuz, Fransizca 6gretmenimiz sik sik hastalanirdi.”

Basgkan sordu:

— “Neydi hastahi1?”
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— “Onu sdyleyemeyecegim,” dedim.

— “Sakhyorsun demek,” dedi.

— “Hayir bilmiyorum,” dedim. “Ama yeni getirildigim
gorev, ille Fransizca bilmeyi gerekli kilan bir gorev ise, bunda
benim bir sugum olamaz. Ciinkii beni buraya getirenler, Fransizca
bilip bilmedigimi hig¢ sormadilar bana. Ama eger sayin istlerim
bunu ille istiyorlarsa, 6grenmeye calisacagimi vaad ederim.

Zurna:

— “Bilip bilmedigini arastiracagiz,” dedi. “Sen gimdi suna
cevap ver: Bildigin kadari ile o kagitlarda nc yazihi idi? Bize bunu
kisaca anlat! Istersen Fransizca konug. Ya da Ingilizce istersen.
Hangi yabanci dili istersen. Anladin mi””

Karimin da, baldizimin da gocukluklar ¢ok mutsuz gegmis.

— “O kégitlar1,” dedim, “okumadan sefime teslim ettim.
Ciinkii diin de, bugiin de bana ig verilmemisti. ige o kagitlardan
baglayacagimi bilseydim de okuyamazdim. ¢iinkii bakar bakmaz
bunlarin yabanci dilde yazilmig olduklarim anlamigtim.

Bagkan Zurna:

— “Ne kadar baktin?” diye sordu.

— “Bir iki dakika kadar,” dedim.

— “Bir mi, iki mi?” diye sordu.

— “lyi bilemeyecegim,” dedim.

— “Baghig1 neydi?” diye sordu.

— “Baghk yoktu sanirim,” dedim.

Uzun parmaklilar birden uykuya daldilar.

Bagkan:

— “Cezasi gok agir sugunun, dedi. “Bunu biliyor musun?
Seni taniyoruz, uzun siire inccledik davraniglarini. Bunun sonu-
cunda da iyi not verdikti sana. Ama simdi anliyoruz ki, seni
kandiranlarin aleti olmayr kabul etmis durumdasin. Ilk sugun
oldugu igin hafif bir ceza ilc atlatabilirsin bunu. Ancak itiraf
edeceksin ve itirafim imza cdcceksin suraya.”

Oniindeki kagitlardan birini kaldirip bana dogru sallad.
Sonra da biraz yelpazelendi o kagitla.

— “Yazdik buraya itiraflarini,” dedi. “Her sey hazr, bir
imzaya kald1.”

Buna sevinmedim desem yalan olur. Ben bilmesem bilce,
sugumun bdylesine kesinlegmesi rahatlik verici bir seydi. Dirct-
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meyecektim. Uzun parmaklilarin uykusu goktan gelmisti. Acaba
saat kacti, bilmiyordum. Fakat bagkan gdyle siirdiirdii sozlerini:

— "Dért kiagidi ya da onlardan birini okudun, kopyasim
ctkardin ve birtakim yerlere ve kisilere verdin. Bu kadar.”

— “Hayir,” dedim hafif bir sesle. “Afedersiniz. kagitlar
okumadim. Bagka bir seyi imza etsem olmaz mi? Ciinki
okuyamazdim. O bakimdan da kopyasim1 neden gikarayim?
Kimseye s6z etmedim bundan.”

— “Diin aksam buradan ¢ikinci nercye gittin?” diye sordu.

— “Bunlarin bir bir sdylenmesini ille gerekli saymadigim,
icin,” dedim, “simdi itiraf edeyim, sizden Once soranlara biraha-
rneye gittigimi soylememistim. [ivet, birahaneye gittim. Ama
orada kimse ile konugmadim.

Bagkan:

— “Hig kimse ile mi?” diye sordu.

— “Ayakta igiyordum,” dediin. “Yammda duran biri hangi
ise gegtigimi sordu. Ama sunu hemen siyleyeyim ki, hig taméimam
kendisini. Bu yizden de kizdim biriz Benim 6zel yagamima ne
kangir diye diginerek. Ciinki c¢fendim, karim da bosayacak
musin diye sordu bana. Bu kadan tazla idi elbet. Aynldim
oradan.”

— “Hangi ige gegtigini soyledin mi?” diye sordu.

— “Evet,” dedim.

— “Ne dedin?” diye sordu.

— “Ithal Ambarlar1 ve Uluslararasi Elektronik Birligi Kuru-
mu’na, dedim.

Tekerlekli iskemlede oturan maskeli (Neden maske takmugti,
anlayamadim, ama bu bana bacanagimi diisiindiirdii) bagkanin
yamna yaklagti, kisa konugtular. Bagkan:

— “O birahaneye hep gider misin?” diye sordu.

— “Bundan 6nce bir kez daha gitmistim,” dedim. “Yagmur-
lu bir giindii, disarda dolasan bir zavalliyr sirsiklam 1slatmiglardi.
Yanimda da giigli kuvvetli biri igiyordu. Hatta bir arabayi tutmug
da birakmamus, arabaci kizar bagirirmig, sonra bu adam her giin
birkag kez kadinlarla yatarmis...”

Baskan:

— “Deli mi bu,” dedi.

Sonra cebinden bir kutu g¢ikarip masanin iistiine koydu,
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ceketini gikardi bir kclunu sivadi; sonra kutunun igindeki sigeyi
cikardi bir enjektorle ilig gekti siseden, soydugu koluna batirdi
igneyi.

— “Soyumun sopumun Tann belasin versin,” dedi. “Seker
bana onlardan gecti elbet. Bu yiizden erkekligimi kaybettim,
kamnla yatamiyorum. Nec igki igebiliyorum, ne de istedigim
yemekleri yiyebiliyorum.”

Uzun parmakilar gozlerini agip onu baglan ile onayladilar.

Bagkan gomleginin koiunu indirdi, ccketini giydi. Siseyi
kutuya, kutuyu cebine koydu.

— “Biitiin aynntilanna kadar hatithyorsun, degil mi?” dedi.

— “Evet,” dedim.

Bu sirada uzun parmakhlardan biri oltasim oynatti. Bunu
goren Bagkan, basim salladi belli belirsiz.

— “Ama o dort kdgidin iginde nc yazih oldugunu hatirla-
miyorsun,” dedi.

— “Okumadim ki,” dedim.

—- “Hangisini?” diye sordu. “Ingilizcc olanim mu, ltalyanca
olanim m1? Yoksa...”

Karim da ne gok sorardi bana.

— “Soylcmigtitn ya,” dedim. “Bilinem yabanc dil.”

— “Hangisini bilmiyorsun?” diyc sordu. “Ingilizceyi mi,
italyancayr mi, yoksa...”

— “Higbirini,” dedim.

— “Gérecegiz,” dedi. “Sonra burada biilbiil gibi Ingilizce
konugsmaya baslarsin karigmam.”

Biraz durduktan sonra:

— “Ne igersin?” diye sordu.

— “Tegekkir ederim, gimdi bir gey igmem,” dedim.

Baskan bagrdi:

— “§imdi- degil,” dedi. “Kendine gel!”

— “O giin mi?” dedim. “O giin bira igmigtim.”

— “E...sonra nereye gittin?” diye sordu.

Kanm daha gok odamdaki bdcekleri- sorardi.. Taglardan,
yapraklardan, hatta kitaplardan gikan bocekleri. Benim onlan
bilmedigimi gorince. de kizardi. Ama onun da bocek filan
gordiigii yoktu. Bunun bdyle olmasmm istiyor, isteginl gergek
yerine koyup bana.da kabul ettirmeye uwgrasiyordu. Ben, “Bécek
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yok” dedikge, “Kahrol Insallah!” diye baginyordu.

— “Terziye gittim,” dedim. “Kanmin tuvaletini...”

Baskan:

— “Karninin tuvaletini birak simdi,” dedi. “Haftada kag giin
yatiyorsun terzi ile?”

— “Belli olmaz,” dedim. “Her gidisimde yatanz.”

Baskan:

— “Sende seker yok mu?” diye bagirdi

— “Bilmiyorum,” dedim.

— “Her seyi gizliyorsun bizden,” dedi.

— “Bildigim kadan ile yok." dedim. “Baktirmadim gcke-
rime.”

— “Diin de yattin m1?” diye sordu.

Uzun parmaklilar yerlerinden dogrulur gibi oldular.

— “Evet,” dedim.

— “Okudugun kédgitlan ona yatinadan 6nce mi soyledin,
yattiktan sonra m1?” diye sordu.

—- “O konu hig agilmadi,” dedim.

— “Demek kendini tuttun,” dedi. “Atferin!”

— “Kendimi tutmadim,” dedim. “Aklma gelmedi.”

— “Aklina gelseydi sdyleyecck miydin?” diye sordu.

Ah benim aklim! Bilmiyorlardi ki benim aklimi. Bir giin
oncesi ile o giinii karigtirmigtim.

— “Yanhs séyledim,” dedim. “Ben o kagitlari diin degil,
bugiin buldum efendim. Ertesi giin bulacagim kagitlardan diin
aksam s6z agmam isc¢, kabul edersiniz ki, olacak sey degildir.
Evet, insan erken davranabilir, ama bakalim ertesi giin béyle
kagitlar bulacagim nerden belliydi? Belli »imadigina gére de,
mahgup diigmeyi goze alarak, sanki bulacagim yiizde yiizmug gibi
konusmak yanl§ olurdu.”

Baskan, yanindaki uzun parmakllarla bir siire konustu.
sonra tekerlekli iskemlede oturan maskeliye bakti. Maskeli
hafifge bagini sallad.

fki giindiir higbir memurla karsilagmamistim orada, hep
yiksek memurlara, miidiirlere gotiriiiyordum. Demek burada
cahsilimiyor, yalmzca soruluyor, diye diigiindiim.

Bir titreme gegiren Bagkan, tavuk gibi silkelendikten sonra:

— “Unutma ki cezan gitgide artiyor,” dedi. “Durumu
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terziden Ogrenecegiz elbet. Gerekirse terzi ile karsilastiracagiz
seni. Tanirsin kendisini degil mi goérsen?”

— “Evet,” dedim. “Ta Ogrenciligimden. Ama rica ederim,
ona bundan séz agmayin.”

— “Bizden bir sey saklayabilecegini sanmiyorsan gok aptallik
etmis olursun. Biz simdiden her seyi biliyoruz, ona gore konus.
Onemli olan, bizim bilmemiz degil, senin bilmendir. Sorula sorula
ogreneceksin. Ve ne kadar basit oldugunu sonunda goreceksin?”

Bagkan oniindeki kagitlara baktiktan sonra:

— “Nerde kalmigtik?” diye sordu. “Kéagitlarin kopyasim
cikardiktan sonra da terziye gittin 6nce. [Juraya kadar tamam.
sonra nereye gittin?”

Karimin bateristi sevdigine inamyorduni. Onu igkiden kur-
tarmak tutkusu da bunu gésteriyordu. Ama mutsuz bir sevda idi
bu. Cinki baterist kendisini hem 4sik, hem de agkin ustiinde
sayan adamlardandi. Belki kanmla birlikte bagkalarim da sevmis-
ti. Hatta benimle konusurken karimi bagka kadinlarla karigtirms-
t1, yanilmiyorsam. Olabiiir, ahlaksiz deyip iyin icinden gikilamaz.
Ama karnimt da diyininesi gerekmez miydi?

— “Ondan sonra,” dedim. “Bacanagimin c¢vine ugradim.”

— “Biitin ayrntilan ile anlat,” dedi. *Bakalim bizim bildik-
lerimizi tutacak mi?”

— “Ben,” dedim, “‘oldum olasi severim ayrintilari. Sizden bir
sey saklayacak degilim. Ama sikilusimz diye kisa tutuyorum
sOzlerimi.”

Bagkan:

— “Sikilmam,” dedi. “Uzun uzun anlat. Senin lizumsuz
saydigin bilgiler de gerekli bizim igin. Isin 6ziini anlamaki:
yetinemeyiz. Bakacagiz. segecegiz, ayiklayacagiz vc sonundi
ortaya diizenli, giizel bir ycy ¢ikaracagiz. Diin terzi ilc yattiktan
sonra bacanaginin evine gittin, degil mi?”

— “Bacanagimin evine gittim,” dedim.

— “Kopyalar yaminda, degil mi?” diye sordu.

— “Hayir,” dedim.

— “Onlan terziye mi birakmigtin?” diye sordu.

— “Hayir,” dedim. “Ciinki yammda degildi.

— “Nereye birakmistin?” diye sordu.

Gilimsedim.
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— “Beni sagirtiyorsunuz,” dedim. “Kagitlar1 bulmamigtim
daha.”

— “Ne zaman buldun?” diye sordu.

— “Bugiin buldum,” dedim.

— “Nasil buldun?” diye sordu.

— “Yanmimda,” dedim, “gelik kasa var ya... Celik kasayi
agtim.”

— “Ne zaman?”

— “Ogleye dogru.”

— “Sonra?”

— “Sonra aldigim gibi sefime gittim.”

— “Hangi sefine?”

— “Once Kusyiizli'ye gittim, dedim.

Yanindakilere bakti saskin suskin.

— “Kimdir 0?” diye sordu tclisl::.

— “Koridorun baginda oturuyor .imdi.” dedim. “I :kiden
sefimdi, oteki yapida. Tamwrsiniz hon icini herhalde. € drevine
bagl, ne ig verilirse ciddiye «lan tan boowmemur, Bunu <gylemek
zorundayim.”

Bagkan:

— “Neden Kugyiizlii- oluyormuy?” diye sordu.

— “Agaimdan kagti,” dedim.

Baskan, uzun parmakhlara egildi, bir seyler konustu yavasga,
sonra gene maskelinin onaymm aldi ve oniindeki kagitlara bir
seyler yazd.

— “Agzindan kagti demek,” dedi. “Bunu artik inkédr ede-
mezsin. Devam et. Sonra ne oldu?”

“Kugyiizli” dedigimi inkiir edemezdim elbet. Ama bundan
bir gey ¢ikmazdi ki.

— =sonra,” dedim. “O beni aldi, gene dérdiincii katta
oturan oteki yefime gotirdi. Hani sakalli var ya ona.”

Bagkan:

— “Hangi sakalli.”” diye sordu. “Burada sakall kimse yok.
Nerde buldun sakalliyi?”

— “Aman efendim,” dea. M. “ben dily gérmiyorum ya...
Kugyuzli gotiirdii beni yeni sefim Dérdiincii katta oturuyor.
[tatta bir koltuk degnegi var odasinda. Ama kendisi topal degil.
Bunu gok ivi bilivorum. Ciinkii yerlere s¢.t sert basarak disan
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gikti, sonra gene sert sert basarak igeri girdi. Ama mademki
benden her seyin dogrusunu sdéylememi istiyorsunuz...”

Bagkan:

— “Elbette oglum,” dedi. “Her seyin dogrusunu.”

— “Soyleyeyim,” dedim. “Kulagi duymuyor.”

Birbirlerine korku ile baktilar.

Bagkan:

— “Demek duymuyor,” dedi.

— “Duymuyor,” dedim. “Ama istedigi zaman topal oluve-
riyor anlagilan. Ciinki bana yalvardi, besinci kdgidi kendisine
vermezsem topal olacagini, s6yledi. Emekliligine az kalmig da...
Ama kolay midir ikide bir topal olmak””

Bagkan yerinden kalkti. Cok kisa boylu bir adam oldugunu o
zaman anladim. Ciinkii yerinden kalktigi halde gene oturuyor
gibiydi. Korkung bir yiizle:

— “Hangi besinci kagid1?* diye sordu.

Ben:

— “Besinci kagit yok,” dedim. “0) oyle samiyor. Oysa ben
kasada diipediiz dért kagit buldum. Il i¢e. Artik yabanc dil
bilmiyorsak da o kadarim anlanz.”

Baskan:

— “Besinci kdgidi nereye koydun’” diye sordu.

— “Besinci kagit yok ki,” dedim.

Bagkan yerine oturdu ve kollarini ogusturmaya bagladi.
Arkasindan da elini cebine atip deminki giseyi gikardi, bir kolunu
sivadi, igne yapti. Siseyi gene kutuya. kutuyu cebine soktu. Sonra
bana yavag bir sesle:

— “Beginci kdgit nerde?” diye sordu.

Bu kez yorgunluktan olacak, kulaklarim tikandi gene. K#:ndi
diisiincelerime daldim. Bagkan kollarim havada sallayasak bir
seyler soyliyordu.

— “Duymuyorum, dedim kisaca.

Birbirlerine baktilar. Teketlekli iskemlede oturan maskeli.
arabasimin tekerleklerini elleriyle iterek s2;iondan cikti ve ortalik
birden kapkaranhk oluverdi.

Gozlerimi kapamak zorund> .idim.

Biri kolumdan cekiyordr, Baktym yamimda apoletli kadin.
Birlikte asansore bindik. “Orag) da yari karanlikti, séniik sénik
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yamyordu ampul. Sekerime baktirayim, bir de Fransizca gramer
kitab1 alayim diye diigiindim. Sonra Apoletli kadinin kalgalar
geldi aklima. Yiizine baktim, heykel gibi duruyordu. Demin
arkadag gibi dertlestigimiz insan o degildi sanki. Gene o konu
agilsa, bu kez sanirim sorguya gekilmedigimi sdyleyemezdim ona.
Gergi igerde neler konuguldugunu bilmiyordu, ama benim hesabi-
ma hig de saklanacak bir sey yoktu ortada.

— “Benden,” dedim, “besinci kagid1 soruyorlar. Beginci
kagit lakirdisim Sakalli gikardi durup dururken. Oysa Kugyiizlii
de biliyor cgelik kasadan yalmzca dort kagit ciktigini. Ben
odamdan koridorun bagina gidinceye kadar kagitlardan birini
saklayacak degilim ya! Hem neden saklayayim yani? Bes kagittan
biri bende kalsin diye diigiinmem Igin higbir neden yok. Gereksiz
bir titizlik bu. Benden 6nce orada kim gahgti isc o bilir belki.
Cagrip sorsunlar. Daha bu saate kadar yeni igimin ne oldugunu
bile 6grenmis degilim.”

Apoletli kadin, soylediklerimi duymuyor gibiydi. “Saat kag
oldu?” diye sordum.

O cevap vermeyince kendl saatime baktim. Coktan paydos
olmustu. Demek bitin 6gleden sonrayr bu isle gegirdik, diye
diigiindiim. Apoletli kadina:

— “Size zahmet oldu,” dedim. “Beklediniz beni. Gene
kaybolurum diye korktunuz anlagilan. Tegekkiir ederim.”

Asansor durdu, giktik digan. Kugyiizli beni bekliyordu.
Apoletli kadin beni birakip gene asansére bindi, kapiy1 kapayip
yukan yollandi.

Doérdiincii kattaydik. Kugyiizli, 6niime diigmilg yiriirken:

— “Bu gece burada nu kalacaksimz?” diye sordu.

— “Hayir,” dedim. “Eve gitmem lazim. Ama fazla mesai
varsa o bagka. O zaman kalinm. Ama biitiin gece mi galisacagiz?”

Cevap vermedi.

Koridoru konuymadan gegtik. Odama gelince kargilagtigim
goriinii beni sasirtti. Yandaki bolmelerde oturan iki memur,
masanin 6niinde yere serilmig olan yataklarina girmigler sigara
igiyorlardi. Beni goriince acele sigaralarini sondiiriip dogruldular.
Pijamalarin1 da giymiglerdi. O zaman pencerenin 6niinde bagka
bir yer yatagn da goérdim.

Kugyiizli'ye:
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— “Arkadaglar geceleri burada mi yatacaklar?” diye
sordum.

— “Ivet,” dedi.

— “Ya oteki yatak?” dedim. “Sizin mi o yatak?”

Kugyiizli:

— “Hayir, sizin,” dedi.

— “Ama,” dedim giilerek, “Ben evliyim. Her aksam evime
giderim. Anlagsilan bu arkadaslar bekar olduklan igin burada
yatmalarina miisaade ediliyor. Gergi benim ¢alisma odamin bu ig
igin kullamImasi hi¢ de hog degil. ama bu akyamlik razi1 olmaktan
bagka gare yok, gordigim kadat ile.”

Kugyiizli sakin sakin bakiyordu bana.

— “Kendi odalannda yatamazlar miydi?" dive sordum, biraz
sertge.

— “Burasi onlarin odasi,” dedi. “Ama sabahleyin siz de
kalkip giyindikten sonra yataklan toplayip iceri gegecekler.

— “Ben mi?” dedim. “Ben neden yutacakmisim burada, hig
anlamiyorum. Bdyle bir emir mi var?”

Kugyiizli:

— “Hayir,” dedi.

— “E odyleyse,” dedim, “nigin bana da yatak hazirladimiz?”

Kugyiizli:

— “Belki siz de kalirsimz diye,” dedi.

— “Hayir efendim,” dedim. “Benlin geceyi burada gegirme-
ye hi¢ niyetim yok.”

Kugyiizli:

— “Siz bilirsiniz, dcdi.

— “Oyleyse gidiyorum ben,  dedim.,

Kugyiizlii:

— “Gegireyim sizi kapiya kadar, dedi.

Yataktaki memurlar aptal aptal yiziime bakiyorlardi. Aski-
dan pardésiimii aldim, sapkanmi giydim. dénip memurlara:

— “Allah rahathk versin, dcdim.

Tannm, ne de benziyorlardi birbirlerine. Yoksa bunlar
altincr kattaki (birden katlarin  sayisim sastrdigoinm - anladim)
kukialar olmasin diigiincest gegti aklimdan. Konugmadiklan igin
Himhim'in sesini, duyamamistim. Fakat otekini bagparmaginin
yoklugundan tanivabilirdim. Soyle van edz1e. ikisinin de cllerine



baktim; ikisi birden ellerini yorganlannin altina soktular o an,

Kusku uyandinci bir durum, ama aldirmadim.

Nigin bu kadar erken yatiyorlardi? Ben de gece yatisina
burada kalsaydim (Ne sagma sey dairede kalmak!) onlarla
birlikte, bu saatte yataga mi girecektim? Gergi yatag: severim,
yataktaki kadar kendimi 6zgiir ve mutlu buldugum hicbir yer
yoktur. Bu dzgiirligiimi kanm oldukga biiyiik dlgiide kisitlamigti.
Ama ben gene de kendimi koruyabiliyordum. Hele o uyuduktan
sonra higbir sikdyetim kalmiyordu. Uzun yolculuga cikan bir
vapura biner gibi girerim yatagu. kdyiimle kentimle ilgim kopar,
beni ugurlayan hig kimse olmadifi halde, ugurlayici kalabalig
seyretmekten hosglamnm, elimi bile sallarim giderek. Nerden
bilecekler orada kimsem olmadigini! Sonra koca geminin iginde,
tammnmamig, neseli mi, kederli mi blllmncz, tek bagima kalinm.

Birden yoksa bunlar nébetgl olmasinlar bu gece dive diisiin-
diim. Koridorda. gene dyle bir adim arkamdan gelen h::sviizli'ye
dogru basimi hafifce gevirerek:

— “Ikisi dc nébet¢i m1?" dive ~ordur-

Kugyiizli:

— “Hayir, dedi kisaca.

— “Oyleyse yate -nemur bun! dedim.

Kusyiizlii bir ka. . vermv i b .ozume. Seflikten odaciliga
indirildigi icin ashc  duygus 1 saptirdi kendisini herhalde.

Asansore bindil.. ( aligma - «nun geceleri yatak odasi olmasi

hi¢ hesuma gitmemigti. Bu memurlara bagka bir yatak odasi
bulunmasim ilk firsatta Ustlerimden istemeye karar verdim.
Kugviizlii'niin yetkileri kisith idi anlagilan. Ondan bir sey bekle-
memeliydim. Ama bana sormadan. geceyi burada gegirecegimi
biliyormus gibi, benim igin de yatak hazirlatmas: ok garip degil
miydi? Sonra, benim kalmam gerekse bile, onlar kendi odalarinda
yatabilirdi. Aksam oldu diye iist ast ayrini ortadan kalkacak
degildi ya!

—- *Yann sabah, dedim. “ben gelmeden yataklar toplan-
mah.”

Kuyyviizlii:

-— "Sizin yatagimz kalsin m1?” diye sordu.

—-“Danlmayin ama. tuhaf konusuvorsunuz.” dedim. “Ben
evliyim.”
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— “Onlar da evli,” dedi Kusyiizlii.

— “Oyleyse nigin burada yatiyorlar?” diye sordum.

Kugyiizli sustu gene. Asansor durdu. Ciktik digari. Biiyiik
holde gene kimseler yoktu. Yagmurun sesini duydum. Hava
kararmak ilizereydi. Biiyiik caml kapidan gériinen agaglar omuz-
larimi kaldirmug, baglarim kismuglardi; yagmurun hizh temposuna
uyarak olduklarn yerde titriyorlardi.

Ayrilirken ilk kez elini siktim Kugyiizli'niin.

— “Iyi geceler,” dedim.

Aksam, o kedi, yagmurun hasan gocugundan kagip agag
altlarina gizlenmisti, yalamyordu. Her sey yavag yavas kendi
gergek bigimini almaya hazirlaniyordu. Giiniin zorbalig1 sona
ermisti ¢inki. Yapilar, agaglar, insanlar., hayvanlar gergek
boyutlarina doéniiyorlardi. Giinegin oyununa boyun egerek kendi
giiglerini asan gabalarindan, birbirlerine madik atmaktan, goste-
rigten, yasami boyamaktan, hirginliktan, sorgudan, kavgadan ve
en onemlisi, diiginmediklerini diginmektcn kurtulmuslardi. Ev-
ren karanhktir. Karanhga gore bigilmiy olan doga, istemeye
istemeye okula giden kiigik bir gocuk gibi, her sabah, acele
Otesini berisini hazirlayip hi¢ konugsmadun yollara diiyer ve bir giin
onceki dersini tekrarlar iginden. Hig degiymez bu ders, orantilar
bir giin 6nceki durumunu alacaktir yeniden, harcket denilen
uydurma eylem tekrarlanacaktir, ynlanci, taklitgi, budala golge,
belli bir yer tutturamndan bir oraya. bir buraya uzanarak,
ortalikta gereksiz yere boy gistercecktir. Golgedir giiniin sagmali-
gim1 tanitlayan. Oysa gergek yayam karanhkta bulur kendini ve
rahat eder.

Ben de giindiizlerimi oyalanarak, bckleyerek, sabrederek
gegiririm. Giin bir gérevdir qiinkii, bir tiirli yakamizi kurtarama-
digimiz. Ciddilesirim giindiizleri, adimlarimi hep bir uzunlukta
atarim, yolumu gsagirmam, her akhma geleni s6ylemem (Ah kegke
sOylesem), bana gosterileni gosterildigi gibi goriiriim, giilimsene-
cek yerler vardir giilimserim, elimi uzatmak gerekirse uzatinm ve
bunlar1 dylesine dikkatle yapanm ki, kimse kugkulanmaz. Ger-
gekte kimse kendi hareketlerini diigiinmekten kuskulanmaya
vakit bulamaz da ondan.

Daha bahgeden gikarken bir seving duydum igimde. Déniip
caligigim ve oldukga yogun bir giin gegirdigim kocaman yapiya

124



baktim; konugmusg, inip ¢ikmig ve bir golge gibi 151gin yoniine
uyarak uzayip kisalmigtim orada.

Yapinin katlarim saydim. Gergekten de A B C D katlan
goriinmiiyordu hig, gok iyi gizlemislerdi o katlan demek, Apoletli
kadinin dedigi dogruydu. Nigin elimin oksayigin1 duymadi kalgala-
nnda? Hissiz kadin.

Yola giktim, pardésiimiin yakasim kaldirdim, ellerimi ceple-
rime soktum. Acikmaya baslamijtim. Bundan 6tiirii olacak, o
sevdifim birahaneye gitmeyi diijiindim gene. Bana kanmdan
ayniip ayrilmayacagimi soran herifl goriirsem suratina bakmaya-
caktim. Yok, ille yamima sokulur da gene beni sorguya gekmeye
kalkarsa susacaktim. Ustiim degil ya benim! Kusyiizlii bile, aym
yerde galigtigimiz halde, benim birtakim sudan sorularima kargilik
vermezken, ben ne diye tanimadifiim biri ile konuymak zorunda
olayim?

Iste o korkung olay, tam o sirada basima geldi. Yiiriidigim
kaldinindan asag: inmigtim, kary1 kaldinnma gegecektim. Yol da
tenha idi. Birden biiyiik bir hizlu gclmekte olan bir otomobilin
homurtusu kulaklanmda patladi. Nasil oldu bilmiyorum, kendimi
bir anda, yaman bir geviklikle kaldiruna attim. Olimden kilpay:
kurtulmugtum. Biitiin kurtulanlar gibi heyecandan 6lmek iizerey-
dim sanki. Beni az kalsin gigneyccck olan arabaya baktim ve
saskinliktan biisbiitiin solugum kesildi. Bu, Biyikli Fok’la beni
buraya ilk getiren otomobildi ve jofor belki de beni 6ldirmiig
oldugunu sandi1 igin yavaglamigti. O zaman arabanin pencerele-
rinden bana bakan iig kisiyi gordiim. Sofér kazay: atlattigindan
degil, iceridekilerin beni gormcleri iginn yavaglatmigti arabayi,
anladim. Uzun parmakh iig iiye, iist iiste yigilmiglardi sanki
pencereye ve baglarini salliyorlardi beni tehdit eder gibi, uzun
parmaklarim cama yapigtirmiglardi. Oziir diler gibi degil, diipediiz
kurtulmama igerlediklerinden iizillerek bakiyorlardi. Biri, “Sen
sonra goriirsiin,” gibilerden bir igaret yapt: ve araba hizlandi.

Ertesi giin beni sorguya gektiklerinde bu konuyu agacaklarim
o an anladim. Giilimsedim kendi kendime. Ciinkii savunmam hig
de gii¢ olmayacakn. Once sundan ki, kimse bile bile 6lime
birakmaz Kendini. Isterse otomobildekiler iistleri olsun onun.
Sonra ben, agikgasi, iggidimle kurtulmustum bu kazadan;
icgiidiilerinden otiirii kimse suglanamazdi. Yok, eger besinei
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kdgidin bulunamamasindan 6tiirii bana kizginliklan siiriip gi-
diyorsa, buna verecefim kargihk da hazirdi: Dairede olan,
dairede kalmal idi. Bdyle diyecektim onlara. Isi sokaga dékmek
ayipti.

Hem canim ben, besinci kdgid1 yoktan var edemezdim ya.
Evet, bir terslik oldugu belliydi bu iste, diyelim besinci kagit
kaybolmustu. Ama bunun suglusunu arayip bulacaklari yerde
nigin beni 6ldiirmeye kalkiyorlard1? Bir sagmalik vardi bunda.
Sonra, benim bildigim cezalar sirali olmak gerekirdi. Hadi
yaniliyorlar, besinci kagidi benim kaybettigimi samyorlar diyelim,;
ihtar, tevbih, i¢ beg giindelik kesmek dururken, nigin en son
cezay! bigiyorlardi?

Insanlarin gitgide sinirleri daha gok bozuluyor diye diigiin-
dim. Gergi yasamimizin higbir 6nemi olamaz, biitiin tarih bunu
gostermektedir, ama ben 6ldiikten sonra o ki1t pargasi bagka bir
yerden gikarsa gereksiz yere sinirlendiklerini anlamayacaklar mi
idi?

Birden istifa etmeyi diigiindim yenl lyimden. Gidip Gaz
Sobalar1 Ortakligr'nin g6z kapaklari1 dilyilk miidiiriine bagvurur-
dum. Bagim kaldinir, kaldirir, adamakilli geriye atar ve beni
gordiikten sonra, herhalde, “Buyur, buglu eski lgine.” derdi. Eger
yerime bagkasim aldilarsa bana yeni bir Iy bulurdu.

Bu diigiince ¢ok parluk gérinddl bana. “Bunu bira igerken
diigiineyim,” dedim. Hizlandim o un. Scvinglerimi de, kederlerimi
de zamana gore ayarlamayt gok lyi bilirim. Hatta bu ayarlama gogu
zaman kendiliginden olur. Bir gin baldizim, onlann evinde
yemekte iken, benimle o kadar qok alay etmisti ki, evime
giderken yolda, yu da karimla scvigtikten sonra gézlerimi kapayip
diigiiniirken yatakta bu olayr ansiyip iziillecegimi bilerek canim
sikilmigti. Kederlere de, scvinglere de kapilarimizi agacagimiz
saatler Oylesine ayarhdir ki...

Birahane ¢ok kalabalikti. Ben gene barda ayakta igmeye
karar verdim. Bir yere sikigtim. Garsona:

— “Bir bira,” dedim.

Adam:

— “Olur,” dedi.

Tegekkiir ettim. Sanki *Olmaz” diyebilir miydi? Ama diisiin-
celerde de, konugmalarda da mantik aramamak benim ok eski
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bir aligkanligimdir. Ne ahgkanlig1? Isin dogrusu budur ve ben
gergekte mantiktan korkanm.

Birami igerken biri kolumdan gekti. Doniip baktim. tanima-
digim bir adam. Korkung denecek kadar giir kagh, saglarn kisa
kesilmig, ensesi kat kat, gerdanl, genig omuzlu, digleri timden
altin, ellerinin isti killi, pantolonu iitiisiiz, megin ceketli biri.

— “Gel,” dedi bana.

Ama bunu sdylemesi bosuna idi, giinkii bilegimden tutmug
siiriikliyordu beni. Bira bardagim éteki elimde, yiiridim arkasi
sira. Ceketinin yakasi kirden renk degistirmisti boydan boya.
Ensesinde bir siirii gukur vardi. Kimi insanda ense yaralan boyle
cukurlar birakir ve o gukurlanin iginde zamanla killar ¢ikar.

Ta kapiya kadar geldik. Orada durup bana baktn:

— “Deli misin sen?” dedi.

— “Neden?” dedim.

— “Biram1 da almigin yanma, dedi.

— “Aldim,” dedim. “Daba dogiusu climde kaldi.

Mesin ceketli:

— “Birak su masaya onu, dudi.

Gosterdigi masada ii¢ kigi oturuyordu. Ben tereddiit edince
altin digli, elimden bardagi ahp kendi koydu o masaya. Ug kisi
baglarim kaldir.» bize baktilar. Giiliimsedim ben.

Sonra altin digli kapiyr agu. Demek disan gikacaktik.

— “Parasim1 vermedim,” dedim, “biranin.

— “Kalsin,” dedi, “Ben veririm. Sen sonra daireye yati-
nirsin.”

Disari gikinca beni bir sagagm altina gotiirdi. Ciinki yagmur
adamakilli hizlanmigti. Yerlerde golciikler vardi ve bu golciiklerin
iizeri yagmurdan oynayip duruyordu. Hava ¢ok temizdi. Igerde
sigara dumanmindan boguldugum igin derin bir soluk aldim.

Altin digli:

— “Bir daha bu birahaneye gelmeyeceksin,” dedi.

— “Neden?” diye sordum.

O da bira mi igmisti ne, gegirdi.

— “Senin igin bagka bir birahane bulduk,” dedi.

Eliyle tam kargidaki mecvhaneyi gosterdi.

— “Iyi ama,” dedim, ~ben orayva simdiye kadar hic gitme-
dim. Gerg¢ekte her akyam da ugramam meyhaneye. Daha 6nce
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burasimi sevmistim ayagim aligti.”

— “Zarar yok,” dedi, “oraya da alhgir. Boyle karar verildi.
Isten giktiktan sonra, istersen her aksam, gelip: biran1 orada
icebilirsin. Eger olaganiisti bir durum olur da, baska bir
meyhaneye gitmek zorunda kalirsan, bize derhal rapor edersin
bunu, nedenini séyleyerek. Ama dyle bir durum olmazsa, senin
meyhanen kargidakidir. Anlasildi m1?”

— “Anladim ama,” dedim, “nereye verccegim raporumu?
Onu da bilmem gerekmez mi?”

Altin digli, cam sikilmig gibi bagim sapa dondiirdii:

— “Sen gimdi birak onu,” dedi. “Rapor verecegin yeri
6grenirsin elbet. Daha dogrusu raporunu hazirlayip verirler sana.
Bizde herkes istedigi gibi rapor yazamaz. Bunlar basilir, kimi
yerleri bog birakilmigtir. Tasdiklidir hepsi. Yoksa Oniine gelen
rapor diizmeye kalkarsa allak bullak olur isler Anladin m1?”

Aynlmak iizereydi, durdurdum.

— “Siz,” dedim, “Ithal Ambarlarindan misimz?”

Alun disgli:

— “Kardegim sen de her geyi 6grenmck istiyorsun, dedi.
“Vazgeg bu huyundan. Sana ne diyorsak onu yap. lste bu kadar!
Senin meyhanen kargidakidir diyoruz, oldu mu? Bundan sonra
oraya gidersin. Artik ben Ithal Ambarlarindan miyim, Ihrag
Ambarlarindan miyim, orasi seni ilgilendirmez. Rapor vereceksin
diyoruz, nereye diye soruyorsun. Sana nc?”

— “Ben,” dedim. “merakl1 degiliimdir. Ama demin bir araba
az kalsin eziyordu beni. Igindekiler de ithal Ambarlarimin iiyeleri
idi, uzun parmaklanni gérdim. Buna ne diyeceksiniz?”

— “Bak gérdin mii?” dedi. “Gene o merak. Otomobil seni
eziyormus... Ezebilir, ama sen ille de bunun nedenini 6grenmeye
kalkamazsin. Her giin yiizlerce kigi eziliyor. Soruyorlar mi?
Biliyor muyuz nedenini? §imdi ben sana diyorum ki, senin yerin
kargiki meyhanedir...”

— “Orasin1 anladim,” dedim.

Altin digli:

— “Dur kesme s6ziimii,” dedi. “Kargiki meyhanedir. Peki,
neden? Ben ne bileyim? Gidip oraya igeceginme, sorulara vuruyor-
sun igi. Otomobildekiler ithal Ambarlarinin iiyeleri imis... Olabi-
lir. Ama wzun parmaklarini gérdiim diyerek aragtirmaya girigmek
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senin nene?”

— “Canim,” dedim, “ben ne arastirmaya girigiyorum, ne de
bir giiglik gikariyorum. Buyruklar yerine getiren dizenli bir
memurum ben. Bugiine degin simirim1 asacak bir davranigta da
bulunmadim. Ama benim galigma odama, astim olan iki memur
icin yataklar serilirse, bunu da m1 sorup 6grenmeye hakkim yok?
Kusyiizli’ye soruyorsun, susuyor. Sonra siz gikiyorsunuz, kargiki
meyhaneye git, gidiyorum, nedenini de sormuyorum. Peki, beni
hala merakh saymaniza sagmaz miyin?”

Altin disli: ’

— “Kargiki meyhaneye gittigine sagytyorsun da, diinyaya
geldigine sagmiyorsun,” dedi. “Bak azizim, kulagimi ag da iyi
dinle! Senin iyi bir adam oldugunu anliyorum. Nigin karnigiyorsun
boyundan biiyiik iglere?”

— “Neye kanigmigim?” dedim.

Kesti s6ziimii.

-— “Dur sgimdi,” dedi. “lLafi giriltiye getirme, hemen
kendini ‘kurtarmaya kalkma. [lbct bir sugun var ki, seni bu
meyhaneye degil de, su meyhancye yolluyorlar. Eger haddini
bilseydin, ben de bu saatte kendi meyhaneme gider keyfime
bakardim. Hem ortaligi kangtir, hem de ben ne yaprmugin diye
sor, bu kadan fazla. Aldatamazsin beni.

Bayag camim sikilmgti.

— “Ben de higbir meyhaneye gitmem."” dedim dargin dargin.

Yirimeye yeltendim. Alun dJigli koluindan tuttu.

— “Dur bakahim,” dedi. "0 kadar kolay degil. Goziini
patlatirlar adamin. Kagmak mm istlyorsun yoksa? Hem nereye
kagabilirsin be? Soyle simdi. Nereyc? Sokaklarda sirilsiklam
olursun be! Sen kag ev, kag sokak bilirsin bu diinyada be! Soyle
simdi.”

— “Ben,” dedim, “evli barkli bir adamim. Ustelik de esim
hasta. §oyle bir ugrayayim diye geldim buraya. Biramu bile
bitiremedim. Doénerim evime. Hem durup dururken ne diye
kagayim? Kagacak olduktan sonra yann sabah gelmem ige. O
kadar. Degil mi ya?”

Altin digli:

— *“Yann sabah m1 dedin?” dedi. “Yann sabah gelmeyecek-
sin ha! Egek gibi getirirler adami. Anladin mi?”
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— “Bu kadan da fazla,” dedim.

Adam oyle bir kizdi ki, yizii kipkirmizi oldu, bilegimden
tuttugu gibi siiriikkledi beni kargiki meyhaneye. Soktu igeri. Ta
barin yanina kadar gotiirdi.

— “Bir bira ver buna,” dedi garsona.

Sonra bana donerek:

— “Zor kullandirma bana,” dedi. “ig biran1 otur asagi.”

Birayr yudumladim, agzimi kuruladiktan sonra:

— “Oyleyse igerim,” dedim.

Birakti bilegimi. lyi ki birakt1, bir elim onun bilegindeyken
nasil rahat igebilirdim?

Altin digli:

— “Ha g6yle,” dedi. “Bana verilen emir, orada degil, burada
icmen. Aman igmesin diye bir gey yok. Anladin m1? Eger bana
igmesin diye emir verselerdi, zor igerdin svn'! Yudumunu tattir-
mazdim. Ama igmesin diye bir emir yok Bclki ille de igmeni
istiyorlardir.”

Keske meyhaneye gelmeseydim, diyce pcegirdim aklhimdan.
Nesem kagmugti.

Altin disli:

— "¢ de goreyim,” dedi.

— “Demin igtim ya,” dedim.

Altin digli:

— “I¢ de bitsin isim,” dedi.

Bira bardagini isteksiz istckslz kaldinp:

— “Serefinize,” dedim.

Altin digli:

— “Serefinize, gabuk ol.” dudi

Bitirdim bardagimdaki birayi. “()ldu mu?” gibilerden baktim
yiiziine. Altin digli:

— “Bagka igmek istersen onia karigmam,” dedi.

Sonra omuzlarimi §6yle bir silkcleyip yamimdan uzaklagti,
birahaneden gikt1i. Ben bir tane diaha ismarladim.

Igimden bir hinzirhk yapmak pegti; Altin digli nasil olsa beni
beklemeyecegi igin, kalkip gene oteki birahaneye gideyim dedim.
Ama bununla ne kazanacaktim? Gorirlerse gene bu meyhaneye
getireceklerdi beni, onlarin dedigi olacakti. G6rmezlerse bundan
bir yengi mutiulugu duyamayacaktim. “Orada igmesin, surada
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igsin” demiglerdi Altin digliye. Altin digli de bunu “Ille igsin”
anlamina yorumlamigti. dogru muydu yorumu, degil miydi? Cok
tartigma gotiiriir. Gergekte yer mi 6nemliydi acaba, yoksa benim
icmem mi? Diisiindiim, gikamadim iginden. “lyisi mi,” dedim
kendikendime, “Sen keyfine bak Isa!” Ve bira bardagim kaldirdi-
gim gibi sonuna dek igtim.

Oooh... Bagim tath tath dondii. Benim mutluluguma diinya-
da kimse karigamaz. Hangi meyhaneye oturturlarsa oturtsunlar.
Isterlerse biitiin meyhaneleri yasak ctsinler bana. igkisiz yapa-
mam diye bir direncim olamaz benim. Gerekirse dairede de
yatarim. Iyice aklim yatt: buna. Anliyordum, belki de o yataklan
bana gosterip korkutmak istemiglerdi. Tchdit tanimiyorum. An-
cak bunu kanma anlatmak giig olur. Boyle bir emir verirlerse ben
nedenini sormadan uyarim; ama karnima bunun nedenini anlatmak
gene de bana diigecektir o zaman. Bilmiyorum desem inanmaz.
Ben bildigim sorunlarda bile karima karyt ¢ok gii¢ durumlarda
kalmig bir yenilgiye razi oldugum halde onu yatiytiramamigimdr.
Iste size bir 6rnek: Neden gocugum olmuyormus?

Once sunu tam olarak bilmlyoruz: Kanim m gocuk dogura-
miyor, yoksa benim gocugum mu Olmuyor? Gergi doktorlarin
hepsi bu konuda birlestiler; karimin ¢ocugu tutmuyor. Onun
yaninda soylediler bunu agik agik. Ama c¢ve doniince kanm,
“Senin yiizinden gocuksuz kaldim.” dedi. Aglamaya bagladi.
Doktorlarin m1 dedigi dogru, karimin mi? Benim igin biiyik bir
sorun oldu bu. “Karncigim doktorlarin dedigini dinledin, beni
nigin sugluyorsun?” diye gikamazdim igyin iginden. Ciinkii bu s6z
mantiktir, mantiksa yagama uymaz hi¢bir zaman. Karim ikide bir,
“Ah bunu da yaptin bana,” diye aglayip dururken tartigmayi nasil
sirdiirebilirdim? Ben, bu konu her agihigta doktorlan tamk
getirseydim, aramizdaki gckiymeyi ¢ozemeyecektim ki!... Evlilik
bilimle yiirimez, anlayma ister. Ben de lizerime aldim sugu.

Bundan sonraki doncinde karim sormaya bagladi gece
giindiiz, bekiarhgimda nasil bir hastaliga tutulmusum da gocuk
vapma yetenegimi yitirmigim?.. Ben kendimi bilmez miyim?
Bekarhgimda hicbir hastalik almamiyimdir. Bir siire bu tezi
tuttum. Fakat baktim ki igler biisbiitiin kotiiye sariyor. Karim,
“Qyle ise sen dogustan erkek degilsin,” diye tutturdu. Bunu kabul
etsem, tartiyma gene bitmeyecekti. Ciinkii karimla hemen her
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gece yauyorduk. Once, “Sen bunu mahsus yapiyorsun,” dedi
yatma giiciim igin. Yemin ettim mahsus yapmadigima. “Dogru
ya,” dedi, “mahsus olmaz. Oyle ise sen baba olmamak iizere
gelmigin diinyaya.” “Belki,” dedim. “Belki degil, yiizde yiiz
boyle,” dedi. “Evet. yiizde yiiz dyle,” dedim. Bunun iizerine gene
aglamaya bagladi. “Bunu bana evlenmeden nigin séylemedin?”
diye sordu. “Bilmiyordum, dedim. “Bllmlyorsan evlenmesey-
din,” dedi. “O zaman bilmem gereklrdl dedim. “Neyi?” diye
serdu. “Cocuk yapamayacagimi,” dedim. * Ay simdi de bilmedigi-
ni séyleyip yukam kurtarinak mu istiyorsun?” dedi. Aklim karistigi
icin sustum.-Susunca da karim, “Ah hain,” dedi. “Bana bunu da
yaptin, 6yle mi?” Sonra, “Hangi kadindan aldin hastah§1?” diye
sordu. Konugma éyle bir yere gelmigti ki, artik geri ddnemezdim.
Bir kadin hikayesi uydurdurn. S6zde benim tcmas ettigim kadimin
kocasinda hastalik varmig da, bana o yoldan gegmig, kadin da
biliniyormus, bilseymis hig bana. sylemez mivmis, ben farkina
vannca kadin da anlamig isin igydzlnti ve bu yiizden kocasi ile
danlmg, kocas: da kendini baiglatmak igin... Ben béylece bir
yalan tutturmug giderken kanim, “Kes. kes...” diye bagird,
“battikga batiyorsun, beni de yaninda strilkleyerek. Hig utanmak
yok sende. Kegke dogustan olsaydi bu hastalik kaninda. Ya da ne
bileyim, fena bir evden, fena bir kadindun alsaydin.. Sen git evli
bir kadindan al! Hem o kadimin evli oldugu nerden belli? Cekil
kargimdan, gozim gérmesin senl.”

Bunun iizerine kanm bcnimle bir hafta yatmadi. Hafta
sonunda, “Bangiyorum ama,” dedi, “kendimi diisiinerek degil.
Bunu iyi bil. Seni dilglinerck de defil. Ne bileyim, kan koca diye
yagiyoruz ya, onun igin.” O gece kan koca diye epey uzattik ii.
Sonuna geldigimizde, lki yumrugu ile gégsiime vurdu. “Senin
mutlaka bir yerlerde bir gocugun vardir,” dedi. “Ama benim
gocugum olmuyor,” dedi. Fakat o direndi, “Cikar ortaya gocugu!”
dedi.

Yoksa Ithal Ambarlani ve Uluslararass Elektronik - Birligi
Kurumu’ndaki sorugturmada da dért kagadi okuduumu, beginct
kdgpd: kaybettigimi séylesem, onlan yatighrmak yolu ile rahat
edemez miydim? Diigiinilecek bir konuydu bu. Acele karar
vermemeliydim.

Bir bira daha getirttim. Bu kez biranin igine votka da
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koydum. Kati yuml;rta istedim. Dcgigiklikten kagimirim. Karmm
bana 6gle yemegi igin kau yumurta veriyorsa, benim sizgelisi
bundan kog yumurtasina gegmem, bir gesit serserilik olurdu.

Yeni meyhaneyi §6yle bir gdzden gegirdim. Acayip bir yerdi
burasi. Berber diikkanlarina benziyordu. Masalar aynalarin onii-
ne yerlestirilmisti. Bu yiizden de iki kisilik bir masada dért kisi var
saniliyordu. Dahasi uzadik¢a uzuvordu meyhanenin igi. Bag
doéndiirecek kadar. Bir ara gok uzakta bana benzeyen biri ile goz
goze gelir gibi oldum. Bu benim avnadan yansimam mu idi? Belki
de. Ondan baska tamdik kimse yoktu.

Radyo sonuna kadar agilmigti. bu yuzden miisteriler, birbir-
lerini anlayabilmek igin bagira bagira konusuyorlardi. Ama ben
bundan rahatsiz olmuyordum. Tam tersine, ses duvanm asmig
gibiydim. Katiksiz bir sessizlik iginde yagiyordum.

Demek bana verilen meyhane buydu. Olsun! Benim segme
huyum yoktur... Su sirada garson bira yerine sarap getirse, geri
¢evirmem. Doymak igin yenir, bay dinsiin diye igilir. Yemegi,
igkiyi, kadin, evi, yatag: segenler, yagsamlarim zenginlestirdikleri-
ni samyorlar, ama gergekte daralttik¢a dJaraluyorlar. Sorarim
onlara, biitiin kadinlar1 begenmek mi lyidir. yoksa birkag kadim
m1? Gergekte tam bir birlige varan benim, segen degil. Karim,
sevismemiz bittikten sonra, barut kokusuna benzer tuhat bir koku
cikanr, sevgilimde, baldizimda duymadim bu kokuyu. Onun bir
ozelligidir bu.

Ana ne cikar bundan? Sevgilim ise, olurken aglardi bir
zamanlar. Sonra nedense birakti o huyunu. Hig de fena degildi
hani. Ben ahymigtim. Baldizima gelince, bacaklarimi birbirine
siirterek Agustos bocegi gibi bir ses gikarttiktan baska. higkink
tutardi onu sonuna dogru. “Su getireyim mi?” derdim, eliyle
iterek, “Istemem, istemem.” derdi, “geger simdi.” Bacanagim
doktora sormaya kalkmig da baldizim énlemis onu, “Utaminm,”
demis. Ciinkii sorular ve yamtlar uzadikga uzayabilirmig. Oysa
bunda bilmeyecek, anlamayacak ne varmig? Sevismek hazimsizhik
yapiyormus onda sonuna dogru. Insan gesit gesitmis. Ben,
dogrusu, 6nce kugkulanmigtim, acaba yalmz benimle yatarken mi
oluyor diye. Bacanagima sordum, dogrulad1 o da.

Diyecegim iiglinii de dylesine tamidim ki. biitiin bu aynmlarin
entipiiften seyler olduuna karar verdim. Gergekte iigii de aym
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idi. Bu bakimdan ben, higbirini aldatmadigam, hep aym kadinla
yattigim kanisi iginde yasadim. Bundan yakinmiyorum, kendimi
basit bir adam olarak da gérmiiyorum dogrusu. Her konunun
Oziine varmal insan.

Az once bizim Kurum’un arabasi beni ezip oldiirseydi,
cesedim yolun iistiinde kalacakti kanlar iginde. Bunu diigiindiikge
tiilylerim irperiyor gerci, ama ben hangi gesit bir 6limle 6lmek
istiyorum? (Votkal biraim da diktim.) Diyelim, denizde bogul-
dum. Ne kotii! Sigmig cesedimin bata gika sularin altinda iistiinde
dolasmas1 daha mi giizel? Ben kendi 6liimiin, tipki yagsarken
cektigim, gekecegim sikintilart duyacagim disiniirim hep. Deni-
zin altinda soluk alamamak diigiincesi bunaltir beni. Cesedimi
yaksalar, zerrclerimin oraya buraya dagilmasindan sasirmaz
miyim? Hangisini, nereden bulup bulusturacagimin sikintisin
¢ekmez miyim? Ya toprak alti? Agirdir toprak, bocekleri, kurtlan
vardir onun. Kanm gergi benim taglarimdan. yapraklanmdan,
kitaplanmdan, zarflarundan boécekler ¢iktigim soyliyor, ama
uyduruyor bunu, bocekleri sevmem bcen. Kaginti verir bécek
diisiincesi bana. O agir topragin altinda nasil ka§1nab|lmm‘7
Sonucu su ki, 6lim, 6limdi, timi birdir 6limiin. Bir tek 6lim
var.

O sirada bir giirilti koptu meyhancede; miisterilerden biri
Oyle bir kahkaha atti ki, bunu bagka bir sozciikle anlatmak
olamaz. Sonra siirdii kahkaha. licrkes sustu, o yana bakti. Ufak
tefek, orta yagh, kir sagh biri Idi gilen. Hig bunca giiglii bir sesi
cikaracak yetenckte goriinmiiyoidu hani. Sanki bir bomba diig-
miistii ortaya. Savag gormedim, ama filmlerden bildigime gore,
bomba sesi de tipki boyle. ilk patlamadan sonra agila agila
yankilanir bir siire. Giilen adamin masasindaki 6teki iig kisi ise,
baglarim1 6nlerine egmigler, hafifge giilimsiiyorlardi; hatta bu
bomba kahkahadan biraz sikilmig gibiydiler. Ben onlari, kargila-
nndaki aynadan gériiyordum.

Derdemez olay etkisini gostermekte gecikmedi; biitiin miig-
terilerin yiizleri gevsedi, yayldi; agizlar agildi, gozler parladi.
Herkes giiliyordu artik, nedenini bilmeden. Hatta biri (sag1 bir
geng) deminki bombayi andiran bir kahkaha gikarmaya galisti,
ama becremedi, utandi bu yiizden, girtlagini temizledi, kiravatim
gevsetti.
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Ben de giilmeye bagladim. Giiliince de neselendim, garsona
doniip bir bira daha istedim. Biray1 dolduran garson da giiliiyor-
du. Bir giilen adama, bir garsona bakip birami igerken gézlerimle
konusuyordum. “Gel de tut kendini,” diyordum, “insan dayana-
maz camim, adam hakli. Cogalmali bdyle insanlar yurdumuzda.”
Garson da bana, gozleriyle, “Oyle,” diyordu, “ben her seye
gilmem, neler gormiigimdiir, ama bu kez tutamadim kendimi.
Namuslu bir adam!.”

Birami bitirip kalktim yerimden, giilen adamin masasinin
yanindan gegerken ona ve arkadaglarina bakarak gilimsedim.
Opysa.onlar artik vazgegmislerdi giilmekten. “Bu adam ne diye
giiliyor?” gibilerden tuhaf tuhaf bakular yiiziime. Niyetimin koti
olmadiginy, onlarla alay etmedigimi, tersine neselerine katildigirm
belirtmek igin:

— “lyi oldu,” dedim, “ben dc¢ tutamadim kendimi. Bakin,
hédla giliyorum.”

Iclerinden biri, saglar alninda kivir kivir taranmig, biyiksiz
fakat sakalli bir geng ayaga firlad.

— “Ne demek istiyorsun sen”” dedi bana. “Kimmig giilen?
Ha? Kim tutamamig kendini? Kim hila giliyormug?”

— “Demin,” dedim, “giildiigiiniiz yeye ben de giildim de,
onu séyliyordum. Ben 6nce kahkahanin sizin masadan geldigini
anlamadim, ama sonra herkes sizin masaya bakinca ben de
batkim, gordiim o zaman. Gergi biliyorsunuz, burada yiizler hep
aynalardan gériiniiyor, dogrudan dogruya gériinmiiyor. Bundan
bir sey ¢ikmaz elbet, hatta boyle olmasi belki daha iyi.”

Adam birden yakama sarildu.

— “N¢ aynasindan sz ediyorsun?” dedi.“Kimin yiizii doniik-
mil§? Sen ne diye bakiyorsun bize? Ayna neden daha iyi
oluyormus? Ha?”

— “Ben,” dedim, “buraya ilk geliyorum. Karsida igcerdim
eskiden.”

— “Kimsin sen?” diye sordu.

— “Ben,” dedim, “Ithal Ambarlar1 ve Uluslararas1 Elektro-
nik Birligi Kurumu'ndan...”

Bagka masalardan da kalkanlar oldu ayaga. Herkes bize
bakiyordu. Adam belki de bu ilgiden yiireklenmis olacak ki,
birden sarsmaya baglad1 beni. Otekiler otursalar birakirdi her-
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halde.

— “Ne diyorsun sen?” diye bagirdi. “Ne diye eskiden kargida
iciyordun? Ha? Ne diye buraya geldin? Ha? Nerden belli ilk
geldigin? Ha?”

Bereket garson yetisti, aramiza girdi de, yakami kurtardim
adamin elinden. Bagkalan da karigtilar kavgaya. Cevremi sardi-
lar. Biri, (bacanagima benziyordu, onunkiler kadar gok degilse de
gene de epey ben vardi yiiziinde):

— “Haksizsin arkadas,” dedi. “Sana aynaya bakma diyen
yok, ama aynadan giilersen ig degisir elbet. Evet, herkes aynaya
kargi oturuyor, ama aynadan birbirine bakan olmaz burda.”

— “Ben,” dedim, “aynadan gére gore yalmzca kendimi
gordiim demin, o kadar. Sonra kahkaha kopunca baktim onlann
masasina. Yenin ederim kotii bir niyetim yoktu hi¢. Arkalari1bana
doniik oldugu igin de ister istemez aynadan pordim yiizlerini.”

Ug-bes adim 6tede, kendisini kollarindan tutanlarn silkmeye
galigan kivircik sagh bar bar baginyordu:

— “Kimlik ciizdam géstersin,” diyordu. “Gdstersin de an-
layalim bakalim dedigi gibi miymig! Uluslirarasiyim diyor giinki.
Her uluslararasiyim diyen uluslararasi sayihr wmi?”

Birden o kiimeden firlayan biri ynnunma geldi, bacanagima
benzeyeni bir yana iterek:

— “Uluslararast misin?” diye sordu.

— “Ben degilim o, gahgtigim ycr. dedim. “Ama durup
dururken s6ylemedim, galigtigim yeri soruyor sandim. Eger adimi
sorsaydi adimi soylerdim. Sonrn ben galistifi yerle 6viinen
insanlardan da degilimdir. Gergekte yeni bagladigim igin nasil bir
yer oldugunu bile bilmiydrum, dogrusunu isterseniz.”

Yanima gelen adam, donilp kivircik saghya:

— “Bilmiyormus,” dedi, “yeni girmig.”

Kivircik sagli:

— “Nerden bilmiyormug”” dedi. benden yana dogru atilma-
ya gahigarak. Birakmadilar.

Bacanagim gibi yiizii benli olan, yeniden girdi araya, demin
geleni bir yana itti. Hakki idi eski yerini almak. Bilegimden sik1
sik1 tuttu.

— “Cikar kimligini,” dedi. “Insan kimligini yaninda tagimaz
olur mu? Bilmiyordum, ilk geldim demekle 6rtbas edemezsin
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arkadas. Buraya kimin ilk geldigini, kimin ikinci, Gglinci kez
geldigini bilemeyiz elbet.”

— “Ben,” dedim, “yalniz buraya ilk geldigimi s6ylemiyorum,
yeni galigtigim yerin lafi agildi da ondan s6z ediyorum. Kimlik
ciizdanina gelince, ben daha ithal ambarlarina ilk girdigim giin
vermigtim kimligimi, orda kaldi, unuttum. Ama iyi ki hatirlattinmiz
bana, yann ilk igim kimlik ciizdanimi istemek olacak.”

Bu kez bagka biri, dudaklarinin uglarinda beyaz tikiirik
noktalan olan (bu noktalar uzalp kisalagiyordu adam konustuk-
ca) biri dald1 araya, bacanagima bcnzeyeni itti bir yana.

— “Bu ig karakolda biter,” dedi. “Deminden beri dinliyorum
sOylediklerini, biri 6tekini tutmuyor, ordan oraya sigrayip du-
ruyorsun. Pasaportun var mi?"

Giilimsedim.

— “Ben yabanci degilim ki,” dedim. “Yabanci olduguma
dair laf kagti mi1 agzimdan?”

Yeni bir hamle ile kurtulmaya ¢ahyan kivircik sagli, biyiksiz,
sakall geng:

— “Peki, Oyleyse pasaportunu gostersin, gostersin, dedi.
“Gostersin. Ben bakmayacagim efendim, siz bakin, yeter. Go-
rilyor musunuz? Kimlik ciizdam yok, pasaportu yok. Ne ariyor
burda bu adam? Kolay mi masaya gelip gizli konugmaya
kalkmak? Kolay mi1? Hem aynudan ne diye bakiyor herkese?
Elbet bir maksadi var ki bakiyor.”

Arkadaglan gekip masaya oturttular onu.

Ama biitin meyhane hep bir agizdan:

— “Pa-sa-port... Pa-sa-port..." diye aym tempo ile bagirma-
ya bagladi.

Hatta garpik bacukli, rugan ayakkabil biri, iskemlesine gikip
koroyu yonetmeye kalkti. Bagirmayanlan, iki eliyle kendine
caginr gibi koroya sokmaya galigiyordu.

— “Pa-sa-port... Pa-sa-port...”

Inliyordu ortalik.

O sirada, eski yerinden gene atilmig olan bacanagimin
benzeri hizla araya girdi, bilegime yapigti.

— “Boganm seni,” dedi bana.

Oysa eski yerinde biraksalar bunca sertlesmeyecekti saninnm.
Gergekte bana degildi de, yerini alanlara kiziyordu, ama onlara
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gosteremiyordu kizginhigini.

'— “Bunu yapacagina, hirsizlik et daha iyi be,” diye bagird.

Durum biraz tehlikeli bir hal alyordu.

— “Pa-sa-port... Pa-sa-port...”

Iki kolumun da serbest oldugunu anladigim bir anda, birden
firladim beni gevreleyenlerin arasindan ve kapiya dogru kogtum.

Iskemlenin iizerine gikmug olan garpik bacakhi bu kez
tempoyu degistirdi:

— “Ka-gr-yor... Ka-gi-yor...”

Ama ben kapmnin digimt bulmugtum. Soluk soluga kagmaya
bagladim. Ama ne gariptir, kimse gelmedi ardimdan. Kogmamin
bosuna oldugunu ¢ok gegmeden anladim, yavagladim, arkama
baktim. Meyhanedekilerin belki timii diyarr ugramiglar, bana
bakiyorlardi. Sanki deminki gilgin kalabahk degildi bu. Saka
yapms insanlara da benzemiyorlardi. Acinacak bir durumdaydi-
lar. Yalvarir gibi bakiyorlardi. Sanki, “Gel. diyorlardi, “bizi
birakma. Sen bize lazimsin. Sen olmazsun biz ne yapanz! Aci
bize! Gel, gel de bir anlam1 olsun yagamimizin! Ciel diigmanimiz ol
bizim! Gel, oldirelim seni. Ne olur gel! Sen olmasan biz de
olmayiz!”

Tatsiz bir olay.

Neden kizdiklarint anlavomanuytim. Benim dostluk ve bang
igin (bomba kahkaha patlaymca) girigtigim atihm iyi sonug
vermemigti. Oysa insanlarin diyindy kalmaktan o gine degin
higbir sey kazanamudi@imi bildignn igin. bu davramsgumin iyi
kargilanacagini ummugtum. Nc¢ boy bir smut! “Ama onlara
kizmak sana diismez Isa! Senin diismanin olamaz bu diinyada, sen
de kimseye diigman olamazsin. Sen gidecegin yere git isa!"

Sokakta yiiriirken, bu olaya ne zaman iiziileyim. dive
ilisiindim. Sevgilimin cvine gidinceye kadar yolda iziliip kapa-
tabilir miydim bu konuyu? Kapanmmayacak higbir konu yoktur,
bunu bilirim. Ama izinti verici, kaygilandiricl bir olayin ne gibi
uzantilant olacagi, hangi gagnyimlan ortaya gikaracagl ve cn
dnemlisi, defterinin hangi siire igindc diiriilecegi 6nceden kestiri-
lemez ki... Bir olayin incelenmesi, iki iy arasina sikigiverildi mi,
bakarsimz, bitmis, ¢6ziilmiig gibi gériinir, fakat hakki olan
etkileme tartilma siiresini doldurmadan bir yana birakildif igin,
bagka bir zaman, bagka bir yerde yeniden boy gosterir, savsanmig
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hastaliklar gibi. Bize diigen, kendimizi onlarin eline tam olarak
birakmaktir. Ne yaparsa yapar artik, ya esip gidiverir, ya da biraz
eser, hirpalar, kargisinda dayamklhlik kalmadigim anlayinca da,
bagka bir yere. bagka bir insana yerlesmek iizere gég eder.
Ortagag boyle salginlari gok gdrmiigtiir.

Mikropsuz yasayamadigimiz gibi, kuruntusuz da yasaya-
mayiz; en iyisi buna katlanmaktir. Iste bu yiizden iirkerim ben
rahathktan, mutluluktan. insan mutlu olmay hak etmemistir diye
diigiiniiriim. Ne yaptik da bunun karsiliginda mutlulugu istiyoruz?
Krallarin, zenginlerin, kahramanlarin mutluluga ahgik olduklanm
diiginmek bana korku verir. Qiinkii yagami, mutluluk ile bir
arada sayabilmek gok giigtiir. Mutlulugun yeri yoktur. Biz her
zaman biraz hayvanlara benzemeliyiz; onlar gibi igimeli, aghk
korkusu iginde bunalmali ve aglikla seks arasinda budalaca
sallanip durmaliyiz. En 6nemlisi hep korkmaliyiz; felakete diig-
medigimiz siirece korkumuzu clden geldigince yatigtinip sessiz
sessiz gomiilmeliyiz.

Diinyadan uzaktim simdi. Insanlarin, hayvanlarin, agaglarin
arasinda sessizce dolagip duruyordum. Ama rolimi g¢ok iyi
oynadigim kamsindayim. Gergl demin, meyhanedeki neseye
katihgim iyi kargilanmadi, ama bunda kimsenin sugu olamaz;
gorevimizi yerine getirmenin her zaman iyi sonug verecegini
beklemektir yanlg olan. Orada, o simdi giktifim meyhanede,
demek kahkaha gibi. sinirlilik de gerekliydi. Ben de bunu
sagladim iste. Bitti gitti.

Once gene scvgilime ugrayacagim. Onunla yatmaya bayihyo-
rum. Sonra bacanagima gidecegim. Ve her aksamki gibi, evimde
bitirecegim giinliik yolculugumu. “Isa, gidecegin yere git! Ciinkii
sen, yolunu degistirmek igin gelmedin bu diinyaya; sakinmak,
korunmak igin gelmedin.”

Sevgilimin oturdugu apartmanin kapisinda iki kisi ile kargi-
lagtim, tammadigim. Yagmur yagiyordu gene ve hava kararmigti.
igeri girmek isterken onlediler beni. Birini Mesin Ceketli'ye
benzettim, ama degildi; 6teki ise, ithal Ambarlanndaki giiresgi-
lerden birini andinyordu, degildi ama o da. Tanrim, insanlar ne
¢ok benziyorlar birbirlerine. Kaprya sirtim dayamig olan giklet
gigniyordu.

— “Nereye?” diye sordu.
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— “Onuncu kata c¢ikacagim, dedim.

Arkadagina bakarak:

— “Ya...” dedi.

Oteki de:

— “Birak gecgsin, dedi. “Nasil olsa burdayiz biz.”

Ben:

— “Birini mi aniyordunuz?” diye sordum.

Ciklet ¢igneyen: .

— “Sen igine bak, dedi bana.

— “Afedersiniz,” dedim, “yardimim dokunabilir mi- diye
sormustum. Ben sik sik gelirim de buraya.

Ciklet cigneyen, beni birine benzetmck ister gibi, basim bir
saga, bir sola egerek yizime bakiyordu. Fukat bu bakigin
benzetme gibi masum bir niyete dayanmadigini anlamakta gecik-
medim.

— “Demek sik gelirsin, ha?” dedi.

— “Evet,” dedim. “Onuncu katta bir tanmidigim oturur. Gergi
ben oraya bizim hanimin giysileri i¢in ugrarim. ama bunca yildir
bu yiizden dostluk kuruldu aramizdi.”

Ciklet gigneyen:

— “Hem ziyarct, hem ticaret,  dedl.

— “Onun gibi bir yey, dedim.

Eliyle sertge vurdu omuzuma.

— “Geg hadi, uzatma yimdiden,  dedi.

Gegtim aralarindan. Asansir gene bozuktu. Caresiz merdi-
venleri gikkmaya koyuldum. Ampullerin soluk 13181 altinda 6niimi
zar zor goriiyordum. Sevpilimin beni soluk soluga bulmasi hig
hosuma gitmez; o kata varmadan iyice dinlenirim hep. Bu kez agir
agir gtkma yolunu tuttum. Kapida sarnhp Opustigimiz zaman,
sanki onu 6pmekten hoglanmtyorinusum gibi; ama gergekte soluk
alabilmek igin, ondan bir an ¢nce ayrilmaya kalkmak istegi tatsiz
kagiyor. Gergi gerekli solugu aldiktin sonra, sevgimin tagkinligin
gostermek amaci ile ona eskisinden daha hirsla sarillyorum, ama
bu davramgim hep yapmacik digiyor. O bunu anhyor mu,
anlamiyor mu, kesin sdyleyemem; ancak sasiriyor, yiizime garip
garip bakiyor ve ben tutturdugum tempoyu bozmamak igin
hemen yatmak istedigimi soyleyince, “Acelen ne?" diyor. Oyle
ya! Acelem ne? Sakinlesiyorum. Gergekte yatmasak da olur.

140



Ama insan bunlardan birine adayligimi koymali 6nceden. Neyi
istiyorsak, ya da neyi ister gériiniiyorsak oyuz.

Sevgilimin kapisina gelince durdum, derin bir soluk aldim,
sonra galdm kapiyi.

Biitiin giizelligi ile karsimda idi. Fakat yiizii biraz bozuk gibi
geldi bana. Bakislan degisikti.

— “Ne var? Bir gey mi oldu?” diye sordum. “Nedir bu halin
senin?”

Boyle diyerek igeri girdim. “Ne olur, sinirlenme!” demek
ister gibi gozlerini kisip dudaklarmi biizerek, algak sesle:

— “Gel,” dedi.

— “Biri mi var igerde?” diye sordum.

Bagi ile “evet” isareti yapti.

Salonda, baktim, Ademelmasi oturuyor Beni goriince ayaga
kalkti.

— “Safa geldiniz dostum,” dedi.

Ben ona kargiik vermeden, scvgilime doniip baktim.

— “Tuvalet teslim edilmemnis miydi?” diye sordum.

Sevgilim daha agzim agmaduan, Ademelmas: giilinnseyerek:

— “Sormakta hakhisimz,” dedi. “Kanm tuvaleti kendisi gelip
almig. Bunu biliyoruz. Daha doprusu hammefendi Oyle diyor.
Deminden beri sunda direniyorum, bir guvensizlik degil benimki-
si hani giysi hdla burada da bana alindig1 séyleniyor demek
istemiyorum. Taninmig bir terzinin teslim etmedigi bir tuvaleti
teslim etmis gibi yapmasi aklimin ucundan gegmez. Ama kanim,
neden bilintnez, benimle kag zamandir gatigiyor bu konuda.
Sozde giysinin buradan alimp eve getirilmesi isini bana birakmsg,
bir izzeti nefis sorunu yapmig bunu, kabil degil kendisi gelip
almayacakmgs. Fakat ben buraya gelip giysiyi alacagima bagka
yerlere gidiyormusum, oyaliyormusum onu. Nedenini ise bir tiirli
anlayamiyormug bunun. Ama sizler gok iyi biliyorsunuz ki, ben
gece yanlarina degin burada giysiyi beklemig bir adamim.”

Yanima kadar sokularak parmag ile goégsiime dokundu.

— “Hatta size beyefendi, size otobiis duraginda demedim mi
ki. hazir olmamig bir giysi igin benim bir gecede iki kez buraya
gelmem sagmadir, ben pekala bagka bir yerde vakit gegirir ve eve
gidip giysinin hazir olmadigimi séyleyebilirim... Béyle demedim
mi?”
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— “Evet,” dedim. “Boyle dediniz ve bosuna geldiniz.”

Ademelmas:: '

— “Gordiiniiz mi?” dedi. “Ama mutluluk formiile edilebilir
mi? Mutluluk size gére sudur, bana gére budur. Sunun gibi.
Renkler ve zevkler tartigiimaz derler. Karim da giysisini terziden
benim almamla mutlu oluyor. Peki, buna bir sey dedigim yok.
Ama madem bdyle istiyor, biraksin gelip ben alayim. Oysa kendi
gelip aliyor ve bunu da benden gizliyor. Simdi rica ederim, benim
yerimde olsamz nasil davranirsimz? Elbet kalkar buraya gelirsi-
niz. Ben de dyle yaptim iste.”

— “Ama,” dedim, “giysi teslim edildigine goére durumu
esinize agikga sOyleyebilirsiniz artik. Yoksa ¢ozimi kalmaz bu
sorunun. Giysi ya sizin evinizdedir, ya buradadir. Bunlardan
birine karar vermeniz gerekir, degil mi?”

Ademelmasi, gozliiklerinin derin kuyulan iginde bana ba-
kdrak:

— “Kolay degil,” dedi. “Karim, ismarladig1 giysiyi aldigim
kabul edinceye kadar ben buraya gelip gldecepim. Ama buraya
gelmekle sayin hanimefendiyi sorumlu duruma sokmayacagim
elbet, buradan aldigim cevabi karuma goétirecegim. sonra karimin
istegi ile yeniden gelecegim. Bu béyle siiriip gidecek. Ne kadar
zaman? Onu simdiden higbirimiz kestiremeyiz.™

Sevgilim:

— “Buraya gelmenizi ¢\nlemck gibi bir diigiincem yok,” dedi.
“Biitiin miisteriler gibi siz de gelip gidebilirsiniz evime. Ama
benden hep aym cevabi alacagimza gére zahmetinize deger mi?
Bununla birlikte eger bir kugkunuz varsa, esinizle gelip bizi
yiizlestirebilirsiniz. Benim bir korkum olamaz bundan.”

Ben birden sesimi yiiksclterek:

— “Isterseniz biitiin cvi arayin,” dedim. “Giysi burda yok.
Olmayan bir seyi de bizden isteyemezsiniz.”

Sevgilime donerek:

— “Oyle degil mi?” dedim.

Sevgilim 6niine bakarak:

— “Oyle,” dedi.

Ben de Ademelmasrna doniip:

— “Buyurun iste,” dedim. “Burada giysiler hep agikta durur,
kasa yok, bir sey yok.”
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Bunun iizerine Ademelmasi gozliiklerini diizelterek:

— “Beyefendi,” dedi bana ve giilimsedi, “siz de benim gibi
evlisiniz ve siz her aksam esinizin giysisini sormak igin buraya
geliyorsunuz da ben neden gelemeyeyim? Insanlar arasinda
esitligin kuruldugu bir gagda yagiyoruz. Beni anlayin rica ederim,
giiglik cikarmayin, hatta yardimci olun bana. Siz esinize nasil
baghysamiz ben de baghyim oyle.

Birden kendimi tutamadim:

— “Sizin maksadimz baska,” diye bagirdim.

Ademelmast:

— “Ne imig benim maksadim?” diye sordu.

— “Orasim bilmiyorum,” dedim. “Ama sizi her gelisimde
burada gormekten sikildim artik. Bunu agikga bilmenizi isterim.
Bir giysi dikilir, biter ve teslim edilir. Teslim cdildi mi o igkapandi
demektir. Ondan sonra ya yeni bir giysi ismarlamir, ya da iligki
kesilir. Bunu bilmek igin okul bitirmeye lizum yok sanirim.”

Sevgilim kolumu tutarak:

— “Rica ederim, sakin ol,” decdi.

Kolumu sertge gekip kurtardim.

— “Burama ‘geldi artik,” dedim. "Yeter!”

Bunun iizerine Ademelmasi:

— “QOyleyse bana miisaade,” dedi, “gidiyorum.”

Cikmak ilizere olan kavganin bdéylece 6nlendigini anlayip
sevinen sevgilim hemen kapiya dogruldu giiler yiizle. Bir an 6nce
gitmesini istiyordu Ademelmasi'min. Adam da sevgilimin arkasi
sira kapiya doéru yirimeye bagladi. Fakat beni sagirtan bir ey
yapti, tam yamimdan gegerken kulagima egilip yavag bir sesle:

— “Asagida bekliyoruz sizi,” dedi.

Bunu sevgilim duymadi.

Beklerlerse beklesinler... Ben de sevgilimle yattiktan onra
inerim asagi. ne var burada? Giysi galinmig i¢ edilmig, ya da
saklanmig degil ya. Ayrica bu terzi evinden beni kimse sorumlu
tutamaz. Yukanda, terzinin kendisi ile konugtuktan, iistelik
giysinin teslim edildigini goktan beri bildikten sonra, asagida
benimle neyi konusacaklar? Anlarim, kadinlann yaninda konu-
sulmayacak bir konu olur da, biz erkek erkege ¢O6ziimleriz
aramizda. O zaman da buraya ben yokken gelmesi yanhs. Hangi
mantiga vursan sagma gikiyor.

143



Kapinin hizla kapandigini duydum. lyi oldu, suratina vurur
gibi. Sevgilim kosarak geldi ve boynuma sarildi. Onun sirtin1 ve
ensesini oksayarak:

— “Sakin ol, izilme,” dedim.

Aghyordu.

— “Senin igin korkuyorum,” dedi.

— “Benim igin korkacak bir sey yok ortada,” dedim.
“Gordiin ya, agzinin payim verdim. Bir tuvalet verine, aym para
ile iki tuvalet almak istiyorlar belki. Ama karisi sana, o benim
kocam degil, dedizine gore, hava alir Ademclmasi. Yok karsi ile
ortak galigiycrlarsa o bagka.”

Sevgilim bagin1 omuzumdan kaldirds, yiiziime bakti. Burnu-
nun kenarninda kiigiik bir sivilce bag vermiyti.

— “Nerden belli o kadinin kocasi oldugu,” dedi.

—-“0O da ayn,” dedim. “Isin iginde ¢ok iy var. Sonunda
sorarlar adama, senin karin kim derler, ki sana bu tuvaletten s6z
etti derler, o gece buradan ayriip evine gittigin nerden belli
derler, gittin diyelim, giysiden s6z agtin mi, agmadin mi derler.
Sorarlar oglu sorarlar. Kolay biter ini sorgu? Oysa herif, igin
icinden kolayca ¢ikacagim samyor. Sen Gzilme!™

Sevgilim:

Sen gelinceye kadar tuvaletin lafi bile geginedi hig.” dedi.
“Dereden tepeden konugtuk. Neden boyuna yapmur yagdigini
anlatti, sonra da ordan fotofrufghktaki gelismelere gegti.”

— “Demek sakhiyor,” dedin. “Korkuyor da ondan. Diyelim
ben besinci kagidi bulsaydim saklar miydim? Yoksa saklamaz
miydim? Saklamadigima gdére. beginci kagidi bilmiyorum demek-
tir. Ama onlar tutturmuglar besinci kigit da beginci kagit diye.
Bana ne bundan? Ben gergckte o dort kdgitta bile ne yazih
oldugunu bilmiyorum. Ama bu adam giysiyi istemedikten sonra
nigin seninle oturup konuguyor:

Sevgilim:

— “Oyle beginci kagit diye bir sey sdylemedi.™ dedi.

— “Onu da m1 sdyleyecekti?” diye bagirdim. “Nerden biliyer
besinci kagidi?” '

O zaman sevgilim korku ile yiiziime bakti, ellerini ovugturdu,
ne yapacagim bilemeyen bir insanin garesizligi ile:

— “Yatalim m1?” dedi.
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Ben sinirli sinirli:

— “Yatalim elbet,” dedim. “Bu herifin yiiziinden geg bile
kaldik. Belki de maksadi yalmzca bu. Sevigmesinler bunlar diye
diigiiniiyor. Erkekligi kalmamistir ondan.”

Sevgilim:

— “Sanmam,” dedi.

— “Neyi?” dedim. “Erkekligi kalmadigim mi?”

— “Hayir camm,” dedi. “Bizim sevigmemize kargi oldugunu
demek istiyorum. Zaten bilmiyor bunu.”

— “Besinci kagit olsaydi, benim bilmem gerekirdi. Bunu
ortaya atan o sakalli. Hani agzimi yoklar gibi baglad1 6nce. Ama
sonra kendisi de inanmaya bagladi. Ya da gururlu bir adam,
vazgegemiyor ortaya artifn varsayimdan.”

Sevgilim 6nimde soyunuyordu. &yle acele ediyordu ki,
soylediklerimi dinlemedigini fark ettim. Gergekte ben de aklimi
vererek konugmuyordum, giinkii aklim onun viicudunda idi.
Viicudunun kivrintilanini, kabanklarim ve gukurlarim diigiiniiyor-
dum. Aklimin her soruna, her goriiniye, her disiinceye esit
zamanlar ayirdigina gok dikkat etmisimdir; 6yle ki, bundan 6tiirii
gogun olaylann gerisinde kaliyorum, boylece de, diyelim sorguya
gekilirken bacanagimin yizindeki benleri ya da baldizimin
bacaklanm birbirine siirterek yiiridiigini diginiyordum. Kimi
zaman Oyle oluyor ki, nerede bulundugumu bile sasinyorum.
Ama bunlan hig belli etmiyorum.

Iste o sirada da aym sey oldu; Ademelmasi’nin asagida beni
bekledigi diisiincesi ile sevigmeye bagladim. Yerde yatiyorduk.
Basucumuzda giysilerimiz, ayakucumuzda ayakkabilanmiz duru-
yordu. Genig yerde sevigmekten hoglanmam ben. Itig kakig
olmali. Nereye donsem kadina garpmaliyim. Sagim solum hep o
olmali. Belki bu yiizden olacak, kadin viicudunu denize benzet-
mekten hoglanmigimdir hep. Birakinm kendimi, bir yerden
dalanm, gémiilirim, batanm, yizim gozim sular iginde kalir,
solugum kesilir, bogulacak gibi olurum, ¢ikip gikip dalanm. Kimi
zaman da galg gibi galanm onu, surasindan burasindan baglaya-
rak. Verecepi sese gore ellerim dolasir durur, o makamdan o
makama gegerim, sonsuz bir ses yaratmak olanag iginde bulundu-
gumu disiinip sasanm.

Yiizikoyun yatirdm bu kez. Belkemiginin kiigiik kiigiik
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kabarciklar yaparak ensesinden kuyruk sokumuna degin uzanma-
st sagirtici bir giigle etkiledi beni. Kadin viicudu ayakta durmak
igin yapilmig degildir bence; bu kemikler, bu kemik aralari, bu
inigler, bu gikiglar, bu karanliklar, bu aydinliklar, yirimek gibi
bayag1 bir amag igin derlenmis olamaz.

Belkemigindeki kabanklann arasina parmaklanmi degdirip
birakarak bir siire agagi yukar1 gezindim. Sonra ensesinde
saglarim kaldirdim, geke geke iyice baktim (inim inim inledi o
sirada), sag dipleri ufacik tomurcuklar gibi kabarip iniyordu ben
cekip biraktikga killari. Solugum onu irperttikge biitiin viicudu
dalgamyordu. Asagida bekleyen iki kisi herhalde Ademelmasr’
nin arkadaslar1 ya da adamlar idi. Bu diisiince ile enseyi birakip
agagilara iniyordum, sallant1 arttikga yiiziim bir o yanda kaliyor-
du, bir bu yanda. Sanki o beni ariyordu, ben onu ve kargilagip
karsilagip yitiriyorduk birbirimizi. Bagim doniyordu. Ben yukarn
gikarken “Kulaklarimi, kulaklanmi” diyordu, derken topuklar
caginyordu, ormanda geyik kovalar gibi kogsup duruyordum.
Yetisemiyordum. Asagida bekleyen herifler beni giysi igin sorgu-
ya ¢ekmeyi bekliyorlarsa hava alirlar diyordum igimden. O
dengesiz sandal su almaya baglamigti yavag yavag, ben de birlikte
batiyordum onunla. Denizdeki kaderimi yagiyordum. Arada bir,
hava almak igin bir makas yapip suyun iistiine gikiyordum. Sonra
yeniden goémiiliyordum. Bagimin iistiinde alacali bir diinya
kimildiyordu, sasarak seyrediyordum igerden. Deniz, sandal ve
ben, degise degige, birbirimizin yerini aliyorduk. Sonunda sandal
ters doniip sisti ve suyun iistiinde yanlamasina kaldi. Ben de soluk
soluga, bir elimle ona tutunmusg durumda, biraktim kendimi.
Sevisme olmasaydi ne yapardik bu diinyada? Korkung.

Cargabuk giyindim. Gergi onlarla bulugma s6ziim yoktu, ama
gene de bekletmek ayip olur diye diisiindiim. Sevgilime:

— “Beni merak etme, dedim. “Higbir sey yapamazlar
bana?”

Saglan yiiziimiin yarisim Ortmiigti.

— “Dikkatli ol,”dedi.

Ertesi aksam gelecegimi sOyleyerek sevgilimin evinden gik-
tim. Kosa kosa indim merdivenleri. Cesaretim tamdi.

Sokaga gikinca sagima soluma baktim, kimse yoktu. Yagmur
bardaktan bosanircasina yagiyordu. Nerden bilecek o herif boyna
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yagmur yagmasinin nedenini. Kargisinda saf bir kadin buldu.
atiyor.

Kaldinimdan asag1 dogru kosarken, kargidaki otobiis duragin-
dan bir ses:

— “Buradayiz,” diye bagirdi.

Ademelmasi'nin sesiydi bu. Ug kisi otobiis duragina siginmig-
lard1 yagmurdan. Ben yanlarina varinca, demin apartman kapisin-
da bekleyen iki kisi siki siki koluma girdiler ve beni dibe dogru
itelediler, sirtimi bekleme yerinin arka tahtasina dayadilar.
Bununla yetinmeyerek, biri ensemden, ceketimin yakasindan
tutup gekti. Sakin bir sesle:

— YEnsemden tutma, sinirlenirim,” dedim.

Korkmug olacak, birakti enscmi.

— “Habh, simdi sorun istediginizi. dedim.

Ademelmast:

— “Uzatma da itiraf et,” dedi.

— “Neyi?” diye sordum.

Ademelmas: bagira bagira:

— “Neyi mi?” diye sordu. “Onu da nu biz sdyleyecegiz sana?
Utanmak denilen sey yok mu sende? Neyi itiraf edecegini bilmez
mi insan? Sorguyu uzatacaksin da ne kazanacaksin bundan? Bize
kolaylik géstersen olmaz mi? Neyli itiraf edecegini ben sdyledikten
sonra tadi mi kahr igin? Neyi biliyorsan itiraf edeceksin.”

— “Ben,” dedim, “biitiin bildiklerimi itiraf etmeye hazirim.
Ama bir yanlighik olmasi ihtimaline kars: gene de siz sorun daha
iyi.”

Ademelmas: otekilere dondii.

— “Goriiyor musunuz,” dedi, “nasil kurnazliga vuruyor isi!”

Sonra iki eliyle yakama yapigip:

— “Itirat et algak,” diye bagirdi.

Su giysi konusunun bunca sarpa saracagim diigiinemezdim
elbet. Ama gene de panige kaptirmadim kendimi.

— “Ben eginizin tuvaleti iginde timden tarafsizim.” dedim.
“Demin yukarda konugmaya girdimse, bir kadim1 gii¢ durumdan
kurtarmak igindi bu sadece. Ustelik esinizin giysiyi aldigim siz de
biliyorsunuz.”

Ademelmast:

— “Ulan agiz yapma,” dedi. “Yutturmakla bir sey kazanaca-
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g samyorsan aldaniyorsun.™

Onun bir igareti iizerine yanimda duranlar silkelediler beni.
Bu yiizden gomlegimin yaka diigmesi koptu, yere diisti, git diye
bir ses gikardu.

Ademelmas::

— “Bastan baglayalim,” dedi. “Tannya inanmadigin séyle-
migtin, degil mi?”

— “Yanilmiyorsam.” dedim, “siz bana o aksam yemine
inanip inanmadigimi sormustunuz. Ben de...”

Sozimil kesti:

— “Nasil kalir boyle inceden inceye belleginde? Sunu agikla-
sana bakayim bana!” ’

— “Bellegim iyidir,” dedim.

— “Neden?” diye sordu.

— “Bilmiyorum,” dedim.

— “Inkar m1 ediyorsun?” diye gasti.

— “Soyledigim bir sozii nasil inkdr cdebilirim,” dedim.

— “Hangi s6zii?” diye sordu.

— “Tanriya Inanmadigun $6zUnd,” dedim.

— “Gériiyor musun?” dedi. “ltiraf ettin iyte. Bu kadan yeter
bize."”

Sonra yiiksck sesle:

— “Aksamlar1 kagta yatursin algak?” diye sordu.

Algagi duymazliktan gelip soruya karsihk verdim.

— “Onda, on birde,"” dedim.

Tokat atacak gibi bir hureket yapt.

— “Onda mi, on birde mi?" dedi. “Ikisi ortas1 laf etme.”

Bagimi geri gektim.

— “Biraz da karima baghdir da ondan o6yle sdyledim,”
dedim.

Arkadaglarina doniip:

— “Karnisinin istiine atiyor,” dedi.

Sonra bana:

— “Ulan sende karina sevgi var mi, ulan sende karina saygi
var mi1? Ulan her aksam kagta gidersin eve? Ulan 6gleyin ne
yemek yersin? Ulan kag kez tuvalete gikarsin?”

Bu kez ben kestim onun sdziini.

— “Teker teker sorun da kargiliklarin1 vereyim,” dedim.
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Yammdakilerden biri basimi sarsti bu séz iizerine. Ademel-
masi:

— “Peki Oyleyse,” dedi. “Teker teker soruyorum: Otobiisle
nereyc kagtin o aksam?”

— “Otobiisle bir yere kagmadim, bizim mahalleye gittim,
dedim. “Ama bir ara yanhg§ bindim sandimdi.”

— “Sen yanhg biner misin hi¢? Sen ne domuzsun sen? Sen
icinden pazarliklisin sen?”

Bunlar gergekten birer soru olmadigi igin higbirine kargilik
vermedim.

Ademelmasi:

— “Peki, otobiis neden karanlikti”” diye sordu.

Dedim ki:

— “O akgam biitiin bu bolgede elektrikler sénmiig de
ondan.

— “O aksam biitiin bélgede elektriklerin séndigiinii nerden
biliyorsun?”

—- “Biletgi sOyledi o aksam, dedim.

Ademelmas::

— “Biletgi de sizden mi?” diye sordu.

Ben susunca Oteki iki kigi gene sarsmaya bagladilar.

— “Ben,” dedim, “biletginin yiiziinii bile géremedim karan-
liktan. Ama o beni tanimig, o giin i¢ kez binmisgtim o otobiise.
Demek karanlikta gérebiliyordu.

Ademelmasi:

— “Kollanm yukar kaldir, dcdi.

Kaldirdim, iistiimii arayacaklar sanmigtim.

— “Yana ag,” dedi.

Agtim. Bu sirada yammdakiler birer adim gekildiler.

Ademelmas::

— “Kaldir kollarimi, dedi.

Kaldirdim.

— “Indir, dedi.

Indirdim.

— "Otobiisii nerden tutmugtunuz?” diye sordu birdenbire.

Demek jimnastik hareketleri komutu, sasirtmak igin veril-
migti.

— “Ben,” dedim. “otobiisii nerden tutacakmigim! Tuhaf
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konuguyorsunuz dogrusu. Kentin otobiisiiydii.”

Ademelmasi yanindakilere isaret etti, birer adim yaklastilar.

— “Kentin otobiisii degildi,” dedi. “Hepsi incelendi. Geldi-
ler, seni alip gittiler. Kag kisiydiniz?”

— “Otobiiste mi?” diye sordum.

Ademelmas::

— “Yok, sokakta...” diye alay etti. “Elbette otobiiste.”

Dedim ki:

— “Otobiisiin igi karanhkti, benden bagka kimse olup
olmadigim bilmiyorum.”

Ademelmast:

— “Sofér de yok muydu?” diye sordu.

— “Bilmiyorum,” dedim.

Ademelmasi, 6tekilerine dondii:

— “Gérdiiniiz mi?” dedi. “§ofériin olup olmadigim da
bilmiyor.”

Bunun iizerine, yammda duranlar ceketimin diigmelerini
¢Oziip iki yakami arkamda kavugturdular. Béylece kollanim
baglanmig duruma girdi.

Ademelmasi gogsimii hafif hafif gidiklavarak:

— “Sabahleyin kacgta kalkarsin?" dive sordu.

— “Yapmayin, gidiklamyorum.” dedim.

Bu kez bagirdi:

— “Kagta kalkarsin diyorum sanu?”"

— “Yedide,” dedim.

— “Kalktin, nc yaparsin?" diye sordu.

— “Tuvalete giderim,” dedim.

— “Gittin ne yaparsin?” diye sordu.

— “Ben,”dedim. *Aksyamlan yikandigim icin. sabahleyin en
zorunlu iglerimi gorirdm t(uvalette. Bunun sizi ne bakimdan
ilgilendirdigini sorabilir miyim?”

Ademelmas::

— “Sen mi bize soruyorsun’” dedi. “Sen ancak agiklamakla,
itiraf etmekle yiikiimlisiin. Verdigin kargiliklardan nasil bir sonug
cikacag simdiden bilinmez. Belki de hafifletici nedenler anyoruz,
ne biliyorsun? Gergi hakkindaki yargi daha bagtan kesinlesti;
simdi dosyanin biitiinlenmesine geldi sira. Daha taniklar buluna-
cak, onlar sorguya gekilecek, ifadeler kargilagtinlacak, arada
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uygunsuzluklar bulunursa, bunlar, verilmis olan yargiya gére
diizeltilecek, dort bagh giizel bir ceza ve o cezanin giizel bir infazi
gikacak ortaya. Daha gengsin, bekleyebilirsin. §imdi kardegim,
sunu da soyle: Cocugun yok degil mi?”

— “Yok,” dedim:

— “Istemiyor musunuz, olmuyor mu?” diye sordu.

— “Olmuyor,” dedim.

— “Senin yiiziinden mi, eginin yiiziinden mi?” diye sordu.

— “Esime gore benim yiizimden,” dedim.

Ademelmas:

— “Asalim,” dedi.

Ne oldugunu anlayamadim: yamimdakilerden biri, oteki
yamimdakinin omuzuna gikarak. olmayan bir ipi, olmayan bir
gekig ve givi ile dolmug duraginin tavanina tak tak giviledi, sonra
sanki oracikta bir iskemle bulmuy gibi:

— “Cik bunun iistiine,” dedi bana.

Tiylerim irperdi.

Oteki de yardim eder gibi yapti gikmama. Sonra birincisi
boynuma ipi gegirir gibi yapti. Oyle korkmustum ki:

— “Bu kadarcik bir gey igin adam asilir mi1?” dedim kendimi
tutamayarak.

Derken Ademelmas: vurdu iskemleye. Sonra:

— “Bu aksamlik yeter,” dedi.

Sonra yammdakilere dénerek:

— “Birakin gitsin,” dedi.

Biraktilar kollarimi. Egilip yere diigen diigmemi aradim,
bulamadim. Boyle seylere camm sikilir benim, diigmesi kopmusg
bir yaka sinir bozucudur, akhm hep orda kalr.

Ademelmas::

— “Biliyor musun, seviyorum seni,” dedi.

— “Tegekkiir ederim,” dedim.

Sonra otobiis filan beklemeden kosa kosa yola giktim. Geg
kalmigtim bacanagimin evine. O da, baldizim da, bagima gelenleni
ogrenince kimbilir nasil sagiracaklardi! Sessizlik-iginde, kimsenin
goziine garpmadan gegen yasamimin en dolu giiniini yagamigtim.
Bacanagima ve baldizima, o giin bagima gelenleri, ithal Ambarla-
nndaki sorgudan baglayarak mi anlatmali idim? Birden aklima
geldi, ya bacanagim bu olaylardan &tiirii beni kiskanmirsa? Ciinki
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oldum olas1 6nemsiz bir kigi olarak kalmigtim onun godziinde;
simdi, durup dururken, birden sorguya ¢ekilmem, ister istemez
durumumu degistiriyordu. Ama otobiis duragindaki sorgu, benim
igin giigliik yaratacak nitelikte idi. Hadi ithal Ambarlarinda, gelik
kasadan ¢ikan dort kagit ve kaybolan besinci kagit konusu, bir
sorgu nedeni olarak da (yer de kiigiik digiiriicii idi istelik) neden
sorguya gekildigimi nasil agiklayabilirdim? Yoksa bunun giindiiz-
kii sorgularla bir iligigi var miydi1? Bilmiyorum. Bilmedigim igin de
bacanagim kugkulanacak, uzun uzun sorguya gekecekti beni.
Doyurucu bir kargilik alamayinca da gergegi sakladigimi sanacak
ve kizacakti.

Iyisi mi, timden agmayayim bu konuyu diye diigiindiim.
Geceyi rahat gecirmek istiyordum. Bacanagimin evinde beni
bagka bir sorgunun bekledigini nerden bilcbilirdim?

Kapiy1 bacanagim actu.

— “Nerde kaldin?” dedi. “Bekliyorlar i¢erde seni.”

Igeri girince, baktim, yemek masasinin basinda tammadigim
iki kigi oturuyor. Biri, siyman, saglari dokiilmiis, yaghca bir
adamdi; oteki ufak tefek, bagi oniine cgik duran, gengten biri.
(Kirpikleri beyaz gibiydi.) Bu adamin 6niinde bir daktilo makine-
si duruyordu. Baldizim, geride bir koltuk ta oturmugtu. Ayak ayak
dstiine atmigti, giizel bacaklar1 adamakilli goriiniyordu.

Bacanagim:

— “Otur, dcdi.

Yaglica adamin tam karsisindaki iskemleyi gosterdi bana.
Oturdum.

— “Buyrun sorun, dedi yagh adama.

Bunun iizerine, daktilonun baginda duran, makineyi kendine
dogru gekerek yiiziime bakti. Cigek bozugu idi, bir de giban yeri
vardi yanaginda.

Sisman Adam dogrudan girdi konuya.

— “Sommes kim?” diye sordu.

— “Solnes olacak,” dedim.

— “Aferin,” dedi. “Yalanin dolanin geregi yok.”

Sonra gigek bozupuna dondii.

— “Solnes’mig adi, yaz,” dedi.

Adam tikir tikir yazdi. Makineye garg gurg yaptirarak satir
bagina gegti, yiizime bakti gene. Tanrim, ne ilgisiz bakiglardi
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onlar!
Sisman Adam:
— “Nerden tanirsin Solnes’i?” diye sordu.
— “fbsen’den,” dedim.

Siman Adam ileri geri bir gitti geldi.

— “O da nerden gikt1?” diye sordu. “Demek bunlar iki kigi!”

— “Hayir efendim, yanhg anlagildi. Ibsen bir yazar, Solnes

de onun kahramani.”

Sisman Adam yanindaki memura:

— “Yaz,” dedi. “Solnes i¢in kahraman diyor. Oteki bir
yazarmig. Ne idi onun ad1?”

— “fbsen,” dedim.

— “Yaz,” dedi memura. “lyi duydun mu? Yanhs yazma.”

Sonra bana dondi.

— “Bunlar nerde saklamyor jimdi?" diye sordu.

— “Bir yerde saklandiklar1 yok. dedim.. “ibsen 6ldii.”

Adam, gozlerini kisip yiziime bakarak:

— “Oldii mii?” dedi. “Ya kahraman? O nerde gizleniyor?”

Bagimi kaldirip bacanagima baktim. Bacanagim:

— “Bana bakma,” dedi. “Ben tamk olarak ifade verecegim.”

— “Ama,” dedim, “sen Ibsen'in de, Solnes'in de kim
oldugunu bilmez misin?”

Sisman Adam:

— “Birbirinizle konugmak yasak, dedi. “Yoksa ayirinm
ikinizi.”

Sonra bacanagima doénerek:
mugsunuz ikisini de.”

Bacanagim bir saskinlik gegirdi ve:

— “Sonra konusacagim ben,” demekle yetindi.

Oysa Ibsen’in “Yapi Ustasi Solnes” adli oyununu, okumam
igin o vermigti bana. Sunu agikga séylemeliyim ki, beni okumaya
‘tegvik eden,bunusaglamakigin de kitaplar veren odur;okudugum
her kitap iizerinde tartiymamzi da isterdi.. Tartighgimiz kitaplar-
dan biri de “Yap1 Ustasi Solnes”tir. Benim gergi, altinci kati
inmek igin elektrikli matkapla delme isinde galigan iggiye o giin,
“Senin adin So'nes mi?” diye sorugum sagma sayilabilir. Bunu ben
de inandirici bir bigimde agiklayamam simdi. Ama benim
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sagmalarim bununla bitmez ki, bugiine degin nedenini bulamad-
gim nice sagma yumurtlamigimdir. Ancak sunu da sdylemek
zorundayim ki, bu alanda yalmz degilim ben, ayncasiz herkes
sagmaliyor. Sagmalamaktir bizim gérevimiz. S6zgelisi bacanagim
bir giin, bir arkadaginin baldizinin cenazesinde bulunmug, aradan
bir hafta gegtikten sonra o arkadaginin karisina rastlamig yolda.

— “Ablanmiz nasil?” diye sormus.

Kadin sagirmig.

— «Oldii idi ya,” demis.

Bacanagim da:

— “Bagka ablamz yok mu?” diye sormus.

— “Iayir,” demisg kadin.

Bacanagim:

— “Oyle ise ben kimi soruyorum?” diye sormus.

Elbette kadincagiz bir kargihk bulamamig buna.

Gergi Oliileri sormak genellikle sagmadir, ama benim igin
degil. Ben higbir s6zii sagma bulmam.

Gelelim su “Solnes” konusuna. Bacanagimin, beni sorguya
gekenlere durumu agiklamasi gerekirken, “Ben sonra konugaca-
gim,” diyerek beni yalmiz birakmasi dogru degildi. Hi¢ olmazsa,
“Béyle bir oyun vardi, o oyundaki adamin adimi séyle aptalligin-
dan,” diyebilirdi. Konugmasin nigin geriye biraktigini anlayama-
dim o an.

Sorgucu siyle sirdirdi sézlerini:

— “Yap1 Ustasi Solnes gizlice yurdumuza giriyor. Burada,
onceden kararlasurildigr iizere, sizi buluyor, sizden saklanacag
yeri Opreniyor. Fakat o sirada, simdi adim ilk kez sizden
duydugumuz Ibsen élityor. Béylece plan bozuluyor. Fakat siz, o
ara agzimzdan kagiriyorsunuz adamin adini. Belki de burada
galisjam kazanmak amaci ile. Durum bize ihbar ediliyor. Biz
gerekli incelemeleri yapiyor ve ise el koyuyoruz. Islem bu. Simdi
durumu kamuoyuna agiklamadan énce, bir kez de konuyu sizin
agzinizdan saptamakla gorevliyiz. Gergi bu gérevimizi gok daha
bagka kosullar iginde yiiriitebilirdik; ama gerek taniklarin agik
sOzleri, gerek sizin hakkinmizda yaptigimiz aragtirmanin bizde
uyandirdig1 giiven, igsi o yola dokmektense, daha yumusak bir
bicimde g¢6ziimlemenin daha dlogru olacagi kanrsimi uyandirdi
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Egsinizin hastahgini da hesaba katarak evinize gelmedik. Ustelik
sug yeri burasi oldugu ve taniklardan biri de burada bulundugu
igin bacanagimzin evini yegledik. Boylece ifadeniz tamamlanmig
oluyor.”

Basimi yana egerek:

— “Ama ben imzalamam,” dedim.

Adam:

— “imzamaz istedigim yok,” dedi. “Ifadenizde belki benim
unuttugum ya da sizin sOylemediginiz seyler vardir, bunlar
dairede tamamlanacaktir. O zaman sizi gaginr, imzalatinz.”

Boyle diyerek ayaga kalkti. Yanindaki memur da makinesinin
kapagim kapatti, kagitlan gantasina yerlestirdi. ceketinin diigme-
lerini agip ycniden ilikledi ve makineyi eline alarak dimdik durdu
ayakta.

Sisman olan, arkasindaki koltukta oturan baldizima déniip:

— “Rahatsiz ettikse bagiglayin,” dedi. “Ne yapacaksimz is.
Isten kagilir m1?”

Sonra bacanagima:

— “Size kendi adima da. dairem adina da teyekkiir ederim,”
diye ekledi.

Baldizim ayaga kalkti.

— “Giile gile efendim, dedi.

Ben de kalktim. Bacanagim. sorgucularn kirk yillik dostlan
imig gibi giiler yiizle ugurladiktan sonra geri doéndi, yammza
geldi. Benim yiiziime bakimiyordu. Dargin gibi de, utaniyor gibi
de degildi. Kaslan ¢atilmigti.

Bacanagima:

— “Bana yardim etmeyiyine sagtim, dedim. “Yap1 Ustasi
Solnes’ibana sen vermemiy riydin? Okumusg, iizerinde tartigmamig
miydik? Simdi bu yiizden kovusturma agild1 ise, sanki tek suglu
benmigim gibi, nigin bir yana gekildin?”

Bacanagim:

— “Bak,” dedi, “lki isi birbirine kangtinyorsun. Evet,
dedigin dogru, o kitabi sana ben verdim, iizerinde tartigtik da.
Fakat burada gahgan isciye, ‘Senin adin Solnes mi?’ diye soran
sensin. Bunu o giin karim da duydu. Inkar edemezsin. Once sunu
bil ki, ben “Yap1 Ustas1 Solnes’i okumadim. Hatirlarsan, tartigir-
ken hep senin senin diigiincelerini, senin soylediklerini ele aliyor,
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onlardan birtakim sorular gikariyordum. Neyse, burasi 6nemli
degil. Ama ortada bir ihbar var, bu ihbarin iizerine diigen ilgililer,
gerekli incelemeleri yapiyorlar ve igi kovusturma diizeyine degin
getiriyorlar. Burada artik her sey durur. Gergekler ortaya
cikincaya kadar akrabalik, arkadaglik araya karigamaz. Anlatabi-
liyor muyum? Senin temiz olduguna inamyorum, bunun igin
yemin de edebilirim. Ama birakalim, kovusturma biitiin rahatlii,
biitiin ‘hiz1 ile yiiriisiin. Sonunda sarmag dolag olup 6piigecekler
gene bizleriz. Bundan kugkun olmasin. Sabret!”

Benim agzimi agip bir s6z sdylememe firsat vermeden soyle
sirdiirdii sézlerini:

— “Ne o? Korkuya, telaga m1 kaptirdin kendini? Ben seni
boyle mi yetistirdim? Digiincelerine, inanglarina sonuna kadar
bagh kalmani 6gretmedim mi sana? Bu ugurda gerekirse 6limii
goze almam soylemedim mi? Tek bagina kalsan da direnmeni
oplitlemedim mi? Bak daha ilk denemede su koyuveriyorsun.
Yakigir mi sana?”

— “Ama,” dedim, “ortada bir eylem yok. Benim burada
caligan bir isgiyi goriince, Yapi Isgisi Solnes’i hatirlamam bir sug
olamaz. Gergi sagma bir ¢agngim, ama cagrigimlarin biitiin
yasalarimt bilmiyoruz bence. Simdi bundan dolay1 bir ihbarda
bulunuldugunu anliyorum. Ancak sen durumun igyiiziini bildigi-
ne gore, gerekli agiklamada bulunabilirdin. Bunu beklerdim
senden?”

Bacanagim durdurdu beni, ellerini kaldirarak:

— “Ne biliyorsun gerekli agiklamalarda bulunmadigimi? Ya
da bulunmayacagimi?” dedi. “Sunu unutma ki, ben bu davada
sanik degilim, tamgim ve bir tanik olarak elbette biitiin bildikleri-
mi sOyleyecegim.”

— “Ama,” dedim, “demin ben sorguya gekilirken karigma-
din, sustun...”

Bacanagim:

— “O kadar uzun etme,"” dedi. “Gergi seni taniyorum,
arkadagimsin, yakinimsin. Ama senin biitin yasamindan da
sorumlu olamam. Ben nerden bilirim, senin buradan giktiktan
sonra nereye gittigini, kimlerle konustugunu? Oyle degil mi?
Adamlar bunca ciddiye aldiklarina gére, belki de igin iginde, ne
bileyim, olumsuz durumlar vardir birtakim. Ben kariginam ona.
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Diinya gok kangik son yillarda, sana anlatmigtim bunu. Sonra
unutma ki, ben de goluk gocuk sahibiyim.”

Sanki gok 6nemliymig gibi:

— “Senin gocugun yok,” dedim.

Hep béyle gereksiz ayrintilara takilir aklim.

Bacanagim:

— “Nerden belli olmayacag1?” dedi.

Bu sirada baldizim kahkahalirla giildi. Bacanagim duymaz-
liktan geldi onun giilmesini. Bana:

— “Gocugum olmasa da,” dedi, “sorumlu bulundugum bir
ailem var ya. Sen gideceksin, 6teki ile beriki ile gereksiz birtakim
iligkilere gireceksin, sonra bunun savunulmasim bana birakacak-
sin. Insaf et! Bu kadan fazla.”

Canim sikilmigt.

— “Ben kimlerle iligki kurmusum?” diye sordum.

Bacanagim:

— “Oras1 daha belli degil,” dedi. “Kovusturma sonunda
anlagilacak. Oyle degil mi sekerim?”

— “Oyleyse ben gideyim,” dedim.

Bacanagim:

— “Git ya,” dedi. “lyi diisiin, kimlerle neler konustugunu
hatirla. Belki de bir iftiraya ugramigindir. Her sey olur. Savasg,
kendini temize gikarmaya gahg!”

Artik konugulacak bir sey kalmamigti aramizda. Eteklerini
durup dururken agip kapayan baldizimin elini siktim. G6ziim bir
an bacaklannin arasina takildi. iste bu bacaklan birbirine
sirtiiyor ve kimbilir bundan nasil duygulaniyor, diye diigiindiim.

Daha bir siire amilarimu sirasi ile anlatacagim; gergekte bu bir
giince degildi, ama bagima gelenler yogunlasip agirlastikga, ya
bende zaman kavram artik kalmadigindan, ya da olaylar zaman
akimim yoksatacak denli birbiri igine girdiginden olacak, yasanti-
min parcalandifim anlayarak, ben de parga parga diigiinmeye
bagladim. Oyle ki, Persembe giiniinden sonrasi igin ansima
diizenim tiimden bozuldu diyebilirim. Sadece eskileri diigiindi-
gimde “Once” ve “Sonra” kavramlanna kavusuyor, geri yani
icinse zaman bilincimi yitiriyorum. Diyelim, o gece evimde neler
oldugunu, kanmla neler konustugumu bir bir ansiyorum da, beni
mezarliga gotiirdiikleri giiniin hangi giin oldugunu bilemiyorum.
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Ne olsa, hepimiz biraz hayvan sayilinz. Hangi hayvanda tarih
bilinci vardir?

Bacanagimin, korkusundan olacak, birden bana yabanci
kesilivermesi, baldizunin da buna kargt durmayarak kocasina
yardimci duruma gelmesi, beni gok yadirgatmisti. Gergi sahte
olan dostlugumuzdu, bunu her zaman diisiindiim. ama onlara
belli etmedim. Insanlar, dostluk varmg gibi davrandiklarinda ben
de uyarim onlara. Gergekte bunun bir gesit yalancilik oldugunu
soylemek yiirekliligini kolay kelay gosterchilir miyiz? Hem
onlarin boyle davranirken sahteligin, yalanciligin bilincinde ol-
duklari da s6ylenemez hig. Sonra da dostluk diye bir gey oldugu
inanci. bir diisten ileri gitmese de gene iyidir. ivi bir aldanmadir.
Cinkii insanlar biitiin gergeklerini diiglerden vapmuglardir. Bakar-
siniz, bir giin bu diig de gergeklesebilir. O pinc degin bize diigen,
bu digi korumaktir.

Ben de 6yle yaptim; yolda yagmur altinda evime gelirken,
bacanagimin sdylediklerini bir bir diigiindim. Ben bugiine bugiin
kovusturulan bir adamdim. saglam durmali ve temize gikmaya
bakmal idim. Bir giigliikle kargilagir karyilaymaz, dostlannmdan,
yakinlarimdan yardim bceklemek yakiyik almazdi. Bacanagim
ifade verdigi zaman (bcen sonra konugacagim demisti ya) elbette
biitiin bildiklerini séyleyecekti. Bunlarin beni suglu gosterecek
tamitlar olmayacag yiizdc yiizdii. Neden korkup telasa kapilacak-
migim! Ama su soru kafamdan ¢ikmiyordu: Nigin sonra? Nigin
benim yanimda degil? Ayrica sorgumn yapan memurun konugma-
sindan, daha 6nce bacanagimla bu konuyu ele aldiklan anlagi-
liyordu. Ne demis olabilirdi bacanagim?

Dogrusu, su si.run da yordu kafami: “Yapir Ustasi Solnes™
oyununu okumamig da, yalmzca benim diigiincelerim iizerinde
durarak konugmug benimle! Bunu yeni gikanyor ortaya. O giine
degin, benim okuyup da, onun okumadig hicbir kitap olmamgti.
Ben boyle biliyordum, giinkii o bana bdyle soyliyordu. “Yapi
Ustasi Solnes” sakincali bir kitap idi isc. neden bana vermisti bu
kitab1? Ya da en azindan, okumadigin: agikga neden sdoylememis-
ti? Simdi sikiginca m1 siyiriyordu kendini?

Bu olaydan 6tiirii artik bacanagimin evine gitmemek gibi bir
karar almaya kalkmadim. Ciinkii ilk kez onun etkisinden,
iizerimdeki egemenliginden kurtuluyordum bdylece. Kuskusuz.
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bu mutlu bagimsizhif kendi gabamla kazanmis degildim, bacana-
gim kendiliginden vazgegmisti haklarindan. Evet, haklarindan
diyorum; giinki o, bagkalarini ve en basta beni, yonetmek,
yetistirmek, kurtarmak igin gelmisti diinyaya. Bir insan kendini
boyle sayiyorsa, biz de benimsemek zorundayizdir bunu. Fakat
simdi ben tek bagima idim, 6zgirdim. Bacanagima danlmaya
kalkarsam, onun akl ve istemi olmadan yasayamayacagim anla-
mina gelirdi bu. “Neden dariiyorsun?” derdi bana, “Sen insan
degil misin? Benim yardimim, korumam olmadan yasayamaz
misin?”

Onda bir istek gérseydim, ayrilmazdim buyrugundan, seve
seve siirdirirdim tuttugwm yolu, sadece onu sevindirmek igin
elbet; yoksa ben hep tek bagima yayudim, herkes gibi. Benim
bagkalanndan tek ayrimim, bu gibi ilijkilere, oyunlara bilerek
katlanmamdir. Beni yonetmek mi istiyorlar? Peki, yonetsinler.
Neyi degistirir bu? Higbir seyi degistirmez.

Ben kole olarak yonettim beni yonetcnleri. Su benim kanmi
alalim ele. Onun biitin kigiligi, beni baski altinda tutmak
hevesinden, isteginden belirlenmistir. Hastaligi, umutsuzlugu,
mutsuzlugu hep benim yiizimdendir. Bunlar olmasayd: kim bilir
nasil bulacakti kendini? Kisiliginin bclirlenmesindeki yerimi,
gorevimi, iglevimi bildigi igin de vazgegemiyor benden.

Ama demek ki, bacanagim vazgegti. Boylece de beni dogal
durumuma birakti. Bir oyun, kimbilir ne sire igin durdu.
Gergekte ise higbir degiyiklik yok diinyada.

Evimde beni gok sasirtan bir goriinii ile kargilagtim.

Kapiy1 agip igeri girince baktim ki, karim hole bir iskemle
atmig oturuyor; elinde mendil, goézyaslarim silmekte. Ayaklari
giplakti, istiinde gecelik vardi. Daha oracikta, bu kadar ile
evimde biiyik degisiklikler oldugunu anladim. Sanki biitiin
esyamizi bagka bir eve tagimigtik da, kanm kalmg gibi geldi bana.
Ben her seyi alip gotiirmiigtim, karimi unutmusum saatlarce. O
da, benim artik gelmeyecegim kamisina varip aglamaya bag-
lamus. ..

Gergekten de boyle olmusgasina konugmaya bagladi.

— “Nerdesin?” dedi, aglayarak. “Beni buralarda mi birak-
tin? Boyle kimsesiz, girilgiplak. Ben buna layik miyim? Ne yaptim
sana? Nigin bana digyman oldun? Nigin? Madem o6lecegimi
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biliyordun, nigin mezarhiga kadar beklemedin? Olmek iizere olan
birini, kanm, 6lmiiy kanm yiiziisti birakacak kadar korkak
misin? Ben artik yagamiyorum ki, sana higbir kotiiligiim dokuna-
maz ki...”

Gozyaglanm sildikten sonra, goyle siirdiirdic konugmasini.
Ben tutulmug kalmigtim.

— “Tannndan bul! Biitiin gengligimi senin igin harcadim,
senin igin hasta oldum, senin ugruna yaglandim. Oysa sen
genglesiyorsun. Herkes biliyor senin igin nelere katlandigimi. Ben
yasamadim, sen yasayasin diye; ben giilmedim, sen giilesin diye.
Ve kimseye, hig¢ dert yanmadim. Yakisgir mi bu sana?”

Sagkin sagkin:

— “Ne oldu?” diye sordum.

Kulaklanmdan yagmur sulan damhiyordu.

Karm:

— “Daha ne olsun?” dedi. “Doktorlan gondermigsin. Tegek-
kir ederim. Ama bana 6nceden haber vercbilirdin, kendin de
birlikte gelebilirdin doktorlarla. Belki de ¢lime yiiziin olmadig
igin korktun. Ama korkakligin buncusi beni yikti, pargaladi.
Doktorlar bana 6lecegimi soyledikleri an yanimda bulunmal idin,
belki o duygusuz omuzlanna bagimi daynyarak aglardim. Bunca
kiigiik bir mutluluktan bile yoksun biraktin beni. Algak! Evet,
algak diyorum sana. Seni sevdim ne olsu, evet, senden nefret
ettim, ama sevdim. Evlendigimiz ginden beri seni goriince
tiylerim irperiyordu; katilim budur diye bakiyordum sana.
Sevistigimiz zaman .ne sikintilara katlsmyordum! Seni dinlerken
hep “nerdeyse susacak, duracak, uyuyicak” diye diigiiniiyordum.
Sabah olunca gidecek evden, kurtulacagim. Ama sen hig anlama-
din bunlan, beni anlamadin. Oleccgim igin iiziilmiiyorum,
anlagilmadifim igin, beni anlayamadigin i¢in mutsuzum. Senden
nefret ettigimi anlasaydin, géziim agik gitmezdi. Bosuna sevmi-
sim seni.”

Higkira higkira aglamaya bagladi. Yanmna gittim. Saglanim
oksadim. O sirada burnumdan bir yagmur damlasi indi saglanna.
Ama fark etmedi kanm bunu.

— “Ben doktor filan yollamadim,” dedim.

Kanm:

— “Biliyordum bdyle sdyleyecegini,” dedi. “Doktorlar da
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bana tembih ettiler, bizi onun yolladigim sakin sdyleme dediler
bana. Ama ben seni bilmez miyim? Evlendigimiz giinden beri hep
gizli galigtin. Beni sinsi sinsi 6ldiirmeyi koymustun kafana giinkii.
Bunu daha ilk ginden anladim. Ama, dedim kendi kendime,
zarar yok, yeter ki o mutlu olsun. Kocasindan hastalik alan
kadinla mahsus yattin, kendini kisir ettin. O yapraklar, taglar,
gizli zarflan, defterleri getirdin. koydun evimize. Sana séyliiyor-
dum, bunlardan bécekler yayihyor diye. Alay ediyordun igin igin
benimle. Ne yapayim, katlandim. Oliimiimiin senin elinden
olacagim anlamigtim giinki. Karyi duramazdim buna. Hastalan-
dim. Hastaligimla da hig ilgilenmedin. Ne diye ilgileneceksin?
Istedigin buydu. Bocekler yavay yavay yemeye basladilar beni.
Onlar beni yedikge, istedigi oluyor diye diigiiniip seviniyordum.
Seninigin 6limii goze aldim. Anliyor musun scni nasil sevdigimi?
Cek ellerini saglarimdan.”

Ellerimi gektim.

— “Kalk, igeri gidelim,” dedim.

Karim:

— “Hangi igeri,” dedi. “Igerisi yok ki artik. Her seyin alti
istine geldi. Doktorlar bocekleri aramak igin biitiin egyay
kaldirdilar. Oturacak higbir yer yok artik. Ama sen istersen git
iceri. Boceklerinle, lagiarinda, yapraklarinla, defterlerinle otur.”

Karimda aralikh olarak ortaya ¢ikan 6liim korkusu bunalim-
lar, gergekte higbir ciddi yonii olmayan, ama ancak ciddi
imigcesine kargilandifi durumda goziimlenen bir gesit aile igi
sorunuydu. Heyecana kapilmamaya, sogukkanh olmaya aligmis-
tim boyle durumlarda. Ama cvde salgin bir hastalik gériilmiiggesi-
ne doktorlarin (doktorun degil de doktorlarin) baskinina ugrama-
mizi bir tirli anlayamiyordum. Elbette her seyi anlayamam,
bunun olanagi da yoktur, biliyorum; ancak karimin konugmasin-
dan yepycni bir durumla kargi kargiya bulundugumuz gergegi
ortaya gikiyordu. Anlayish olmaliydim. Nitekim Ithal Ambarla-
rindaki geker hastasi yargicin (ne mahkemesi idi 0?) beni sug
islemiy gostermesi kargisinda da telaga kapilmayisim iyi olmugtu
sanirim. Burasi yeri degil gergi ama, séylemeden edemeyecegim,
oradaki davranigimi basar1 sayarim.

Karimin koluna girdim.

— “Beni suglu gériiyorsan bagigla,” dedim. “Ama gel benim-
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le, hadi seni igeri gotiireyim. Doktorlara inanma. Senin bir gseyin
yok.™

Pisman olmustum bdyle konustuguma.

— “Bir geyin yok derken, korkacak bir sey yok anlaminda
konugtum,” diye ekledim.

Karim itti beni.

— “Pis kokuyorsun, dedi. “Biitiin evliligimiz boyunca hep
boyle pis koktun. Sen eve gelince burnumu tikardim. Katlanmam
gerek diye diigiiniirdiim. Belki giiniin birinde koku alma yetene-
gim tiimden biter de rahat ederim derdim. Elbct boyle boyle 6teki
duygularima da sira gelecekti. Kor, dilsiz bir kadin olup gikacak-,
tim. Nelere katlandigimi anhyor musun simdi? Git, yikan!”

Yagmurdan islanmig bag, az sonra kasimir. Ne tuhaf!

— “Yikaninm,” dedim. “Ama seni burada birakamam. Sen
de benimle igeri gel. Olecegini hig sanmiyorum. Bunu o doktorlar
mahsus soylemiglerdir sana. Inpanma onlara! Hepsi yalanci onla-
rnn. Ya da birtakim titiz’ insanlar. ller yeyden nem kapiyorlar.
Sozgelisi, durup dururken sorguya ¢ekiyorlar insani. Her gseyden
kuskulamiyorlar.”

Karim:

— “Madem biliyordun, nc diye yolladin onlar1 bana?” diye

sordu.

Saglarimin diplerini kagidiktan sonra:

— “Igerde anlatinm, dedim.

Ne anlatacaktim? Higbir sey bilmiyorduiii. Ama “igerde
anlatinm” demekle biitiin sugu tzcrime almiy oluyordum. Neden
almayayim? Kapi1 kapr dolagip, cvime. kanma doktorlan ben
yollamadim diye kendimi savunmaya kalksaydim, bir sey kazana-
bilir miydim? Hayir. Cinki en bayta karim inanmamigti bana. Ne
olursa olsun, yeter ki karinu igeri potireyim diye diigiinerek
sOylemigtim o so6zi. Bunu ¢ok ivi biliyorum. Kapi 6niinde
konugmak hoguma gitmemisti. Her yeyden once igeri girmeli idik.
Ben evini seven bir insanim. (inkii aliskanhiklatima baghyimdir.
Karim bunca yildir beni cve gelince yikanmaya, soyunmaya.
pijamalarimi giymeye, miizik dinleyerck yemek yemcye aligtir-
migt. (Bu yizden miizik kiltirim fena degildir.) Bu kosullar
yerine getirilmedikge aklim iglemiyordu. Igeri girersek biitiin
bunlan yapar, aklim bagima toplar., karima yamldigin anlatabi-
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lirdim. Ama o zaman da, doktorlar1 kimin génderdigi sorusu
agikta kalacakti elbet.

Karim:

— “Oyle ise ben bu geceden gideyim,” dedi.

— “Nereye?” diye sordum.

— “Hastaneye,” dedi.

Dedim ki:

— “Doktorlarin seni hastaneye gagirdiklarini bilmiyorum.
Ayrica bunun gerekli oldugunu da sanmiyorum. Ama bu konuyu
neden igerde konugmayalim."

Karim:

-—- “Hastaneye gagmnldigum nasil bilmezsin.” dedi. “Benim
hasta olduguma inanmiyor musun? Buna da mi inanmiyorsun?
Bana bu kadarcik da giivenin yok mu? Peki, madem bana giivenin
yoktu, nigin yolladin doktorlan?"

Karimin yanindan ayrihip igeri agilan kapiya dogru yonelerek,
sertge:

— “Doktorlan ben yollamadim,” dedim.

Ve kapiyi agip igeri girdim. GGoriinii yagirtic: idi. Biitin egya,
taginmak izere imig gibi toplanmmigti. Kilimler, halilar kivrilmig,
iskemleler. gene kapanmak iizere olan lokantalardaki gibi st iiste
konmustu, kanepeler nedense yana dcvrilmigti. Duvarlardaki
resimler, duvar diplerine siralanmisti. Dogrusu daha iyi duruyor-
du. Ve e¢n tuhafi, radyomuz sdkiilmiiy, benim o hi¢ bilmedigim
ufak pargalar ortaliga atilmigti. Dosdogru odama kogtum. Orada
durum daha kéti idi. Benim odam yaprak igindeydi, o sevdigim,
en giizel agaglardan, bitkilerden topladigim yapraklar yerlere
sagilmisti; taglanim oraya buraya atilmisti. Iglerinde, onca ugrasa-
rak kurdugum yeni sozciikler, yeni tiimceler bulunan zarflarim
ayaklar altindaydi. Bir an, bunu karimin kizginlkla yaptigi
samisina kapildim. Fakat biliyordum ki, evlendigimizden bir siire
sonra, karim beni taglarimla, yapraklanimla, kitaplarimla bagbaga
birakmaya razi olmustu. Hirsla geri dondim ve karimi kargimda
buldum.

— “Nedir bu?” diye sordum.

Karun: ,

— “Doktorlar,” dedi. “Bocekleri aradilar. Acidilar bana da
ondan. Ama ben namuslu bir kadinim, kocamin beni 6ldiirmek
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icin bu eve bocekler tagidigim sdylemedim elbet. Ama onlar da
insan, anladilar durumu. ‘Uzﬁlmeyin,’ dediler bana.”

‘Her geyi biliyoruz, her seyi.” Sonra, "Siz yann hastaneye
gelin,’ dediler. ‘Bagka gareniz yok.” Anliyor musun? Benim bile
bilmedigim gercegi ortaya koydular.

Duvara dayanarak, elini alnina koydu. Guizel bir kadindi
dogrusu. Ne gizel geceler gecirmistik onunla!

— “Ah,” dedi, “beni sonunda bagkalar1 arladi. Ama ig isten
gecti. Doktorlarla mutlu olabilir miyim?”

Dedim ki:

— “Onlara karg1 saygisizlik gibi olmasnt: ama, bir evi altiist
etmeye haklan yok. Kendine gel sevgilim. Benim yapraklanim-
dan, taglarimdan, zarflarimdan bocekler ¢ikmig olsaydi, bunlar
beni de hasta ederlerdi. Ayrica ben bunlar buraya evlendigimiz
giin getirdim. Eger boyle bir tehlike olsaydi, yillar 6nce gikard:
ortaya. Sonra su da var; bizi bacanagim tamstirdi, ondan 6nce ben
seni tammiyordum ki, bir 6ldirme plam1 kurmug olayim. Bunda
yaniliyorsun. Unutma ki, tamstigimiz gece bagkalan ile birlikte
ictik, eglendik. Gerekirse onlari da tamk gosteririm. Bende
cinayet tasarlayan bir adam hali var miyd1 o gece?”

Karim, yuziini burusturarak sirtum kagidi.

— “Iste asil ben de bundan kugkulamyorum,” dedi. “Neden
hemen benimle evlenmeye kalktin?”

— “Pek mi acele oldu?” diye sordum, biraz sasirarak, itiraf
edeyim.

Karim:

— “Hem de hig sorup sorusturmadan,” dedi. “Oysa ben o
sirada yarah idim, bagimdan bir macera gegmisti. Bu yiizden
seninle geregince ilgilenmedim bile. Sana sadece nazik davran-
dim. E... bagka tiirli de davranamazdim. Sense hemen razi oldun
evlenmeye. Bundan kugkulanmaya hakkim yok mu? Benim
yerimde kim olsa kugkulanir.”

Durumum gitgide agirlagiyordu.

— “Ama,” dedim. “Senden bagka hig kimse beni o davrani-
simdan o6tiiri kugku ile kargilamiy degildir.”

Karnm:

— “Bagkalari m1?” dedi. “Bagkalari sdylediler o zaman bana,
bunun elbet bir gikar1 var ki, ondan hemen evlenmeye kalkti
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seninle dediler. Bense konduramadigim igin kandim. Bugiine
degin bekledim, higbir itirafta bulunmadin. Artik s6yle bana:
Neydi maksadin? Beni 6ldiirmek, degil mi? Peki ne kazanacaksin
beni 6ldiirmekten? Ne olur sdyle! Sana yalvariyorum, artik her
seyin bittigi, bitiin maceranin.sona erdigi bu gece soyle! Sen
kimsin? Ne icin geldin bana? Hangi gizli plam uyguluyorsun? Rica
edivorum, senin bu kadar yillik karinim, sadece bunun hakki igin
itiraf et, kimseye bir sey sdylemeyecegim, s6z veriyorum, yalniz
ben bileyim. yeter.”

Davud’un mezmurlan gegiyordu aklimdan o sirada. Nasil bir
adamdi acaba bu Davud diye diigiiniiyordum. Adlarla insanlar
arasinda bir benzerlik vardi bence. Bu bakimdan da Davud’un
mezmurlari. David’in mezmurlarindan baska olmak gerekirdi.

— “Ben,” dedim, “bacanagimin okul arkadagiyim. Bunu
biliyorsun. Nerden geldigim belli. Sonra bu kadar yil...”

S6ziimii kesti karim.

— “Evet, evet, bunu billyorum,” dedi. “Ben de diigiindiim
onun lzerinde fakat bir. sonuca varamadim. Bilinenler bir
noktada gelip digimlcniyor. Cabuk siyle, uzatrna rica ederim.™

Acaba ben 1sa’ya benziyor muyum? Bunu hig kimse kestirip
atamaz. Isa her kiliga sokulabilir.

— “Soylilyorum iste,” dedim. “Rir aksam beni meyhanede
gordii, boyle bekir yasanmaz dedi bana. Kaldirdr sofradan. Hig
unutmam, birlikte gsldigim arkadaslanma ayip olmustu biraz.
Bilirsin, dedigi dediktir enigtenin. Onu kirmadigim igin kalktik,
size geldik. Daha dogrusu kiz kardesinin evine geldik. Sen de
orada idin. Kirmizi esarpin vardi boynunda. Bak, nasil bi-
liyorum.”

‘Karim birden bayilacak gibi oldu, az kalsin diigiiyordu yere.
Kosup kollarima aldim. i

— “Buraya kadar olanlan biliyorum,” dedi. “Sen bana
otekini soyle!”

— “Hangisini?” dedim.

— “Planiny,” dedi.

Elimden geldigince sakin olmaya galigarak:

— “Higbir plamim yoktu,” dedim. “Bacanagim evien deyince
¢vlendim. Hepsi bu kadar.”

Kanm, gozlerini faltagi gibi agarak:
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— “Demek onun hatin1 igin, 6yle mi?" dedi.

Gii¢ durumda kalmiytim. ama garem yoktu. Yagmur hizla
vurdu pencerclere. Toprak altinda yuvalarinin kapilarim iyice
kapayip bekleyen kiigiik kiiglik havvanlar gecti akhmdan.

— "Ben,” dedim. “elbette seni begendim o akgam. Bacana-
gim da cvlen devince... Bundan 6tiirii beni suglayamazsin. Evet.
cvlenmeyebilirdim de... Ama iigiinci bir olasilik digiinilemeye-
cegine gore. ben iki yoldan birini segmig dluyorum. Herkes gibi.

Karim:

-~ "Git git yamimdan, diye bagirdi. “Ben 6lmek iizere iken
bile gergegi séylemeyeceksin, dyle mi? Amacina erdikten sonra
iist yan1 umurunda degil elbet.”

— “Nigin Olmek iizere olacaksin,” dedim. “Senin higbir
hastahgin yok. inan bana!™

Kanm:

— “Peki, doktorlar ne diye geldilcr eve kadar?” diye sordu.

Midem guruldadi-o sirada. Acikmiy miydim ne?

— "Doktorlarin, dedim, “nigin geldigini bilmiyorum. Hele
evin altim istiine getirmelerini hig anlamiyorum. Rica ederim.
bana yardim ct! Sen mi gagirdin onlar?”

Karim:

— “Askerligini yaptin m?” diye sordu.

— “Evet, dedim.

Arkasindan:

— “Diin 6gleyin tifek attin mi?" diye sordu.

Kazandigim tarakla aynay1r karima gostermemistim. Ne bi-
leyim neden?

— “Evet,” dedim. “Yemekten sonra gezmeye ¢ikmigtim,
hani gocuklarin attiklan tiifekler yok mu canim? Onlardan.”

Kanm:

— “Beni tifekle mi 6ldirmek istiyordun?” diye sordu.

Dedim ki:

— “Hayir, oyle bir sey akhmdan gegmez. Ben elimden
geldigince seni mutlu etmeye gahstim. Bunda bagar1 kazanip
kazanmadigimi soylemek bana diigmez.”

Kanm:

— “Evde tiifek var m1?” diye sordu.

Yagmur gene vurdu camlara.
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— “Tuhafsin,” dedim. “Evde tiifek olsaydi bunca yildir
gormez miydin?

Karim:

— “Peki,” dedi, “beni oOldiirmeyi ilk goriir gérmez mi
koydun aklina? Yoksa sonra mi karar verdin buna?”

— “Higbir zaman boéyle bir yey diigiinmedim,” dedim.

Bir iskemleye ilisti, gozlerini xismig, korku ile bakiyordu
yuzime.

Birden:

— “Macgkaray ne demek?” diyc sordu.

Anlamadim o an.

— “Ne dedin?” diye sordum.

Karim:

— “Macgkaray, Kogkun, Genik dedi. “Bunlan bilmiyor
musun?”

Benim zavalli sdzciiklerim! Kim bilir ne anlama geliyordu
bunlar? Ben uydurmustum ama bilemezdim. Gergekte biitiin
sozciikler Oyleydi.

— “Ha... onlar m1?” dedim. “Bcn onlan vakit gegirmek igin
uydururum. Harfleri kangtinir, niyet ¢eker gibi gekerim, artik
ortaya ne gikarsa... Anladin mi”

Kanm:

— “Hastalik aldigin o kadinla bu dili kullanarak m1 mektup-
lagtyordun?” diye sordu.

Karimin hayal gici, anlagilan, 6teki sorguculardan daha
zengindi.

— “Hayir, dedim. “Onlarla hi¢ mektup yazmadim. Nasil
yazabilirim ki, onlarla anlagmak olanagi yoktur.”

Sanki bizim sozciklerle varmig gibi.

Sonra sert sert su sozleri ekledim:

— “Ama bu doktorlar da ¢ok ileri gitmigler, biliyor musun?
Benim kégitlarimi kangtirmaya ne haklan var? Hadi yapraklarim-
da, taglarimda bocek aradilar diyelim, gergi ona da haklarn yok,
ama senin saglin icin bunu bagislayabilirim. Ancak bocek
bahanesiyle evi oturulaimaz duruma getirmeleri diipediiz rezalet-
tir. Yarin gidip sikdyet edecegim.”

Karim gene bayilacak gibi oldu. gii¢ kendine getirdim; hatta
bu kez hafif tokatlar attim yiiziine. Bu arada yanagindaki kiigiik
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bir sivilcenin kabugunu tirnagimia aliverdim.

— “Ne dedin? Ne dedin?” dedi. “Ben mi c¢agirmigim
doktorlari.... Bu kadan fazla! Once sunu bil ki. ben bu sabah iyi
idim, hatta doktorlar1 goriince sagirdim. Sonra da higbiri' tamdi-
gim degildi. Ama cve kadar geldikleri igin tesekkir ettim ve
durumumu anlattim. Hepsini biliyoruz, dediler. Beni muayene
etmek geregini bile duymadilar. Hastalifimin béceklerden olaca-
ginda birlestiler. Béylece ben yeniden hastalandim elbet, yataga
girdim. Saatlerce aradilar bocekleri. Sonra yamima gediler, bu
evde kaldikga her an élebilecegimi soylediler. *‘Onun istegi bu
mu?’ diye sordum, °‘Evet,” dediler. Yarin bekliyorlar beni
hastanede. Ciinkii daha 6grenmek istedikleri birgok sey varmis.
Anhyorum ki, bu bizim son ginimizdir Simdi bana bitin
gercegi soyle! Sen kimsin? Nereden geldin? Ne yapmak istiyor-
sun? Benim 6lmemle ne kazanacaksin? Ben oldiikten sonra ne
yapacaksin? Nereye gideceksin?”

Sorular iist iiste yigildig1 igin garesiz sonuncusundan yamtla-
maya karar verdim.

— “Bir yere gidecegim yok,” dedim. “Biliyorsun ki, Ithal
Ambarlan ve Uluslararasi Elektronik Birligi Kurumu'nda gab-
styorum. Oracaki yeni gérevime baglayali dahaiki giin oldu. Ama
ayhigimi artiracaklarini saniyorum. Saniyorum degil, buna yiizde
yiz diyebiliriz. Boylece eskisinden daha iyi yasamak olanagim
bulacagiz. Belki de daha giizel bir eve ¢ikariz. Yeni egya alinz. Bu
bakimdan hi¢ umutsuz degilim. Gergi g¢aliyma yerimde bugiin
birtakim can sikici olaylar gegti, ama bu durum. iistlerimin géziine
girmek igin iyi bir firsat olacak bana. Bundan hi¢ kugskum yok.”

Karim:

— “Peki bécekleri ncrden getirdin?” diye sordu.

Oysa deminki sorulari arasinda yoktu bu soru. Onlarin
sirasim izleyecegine yeni bir soru gikiyordu ortaya. Tipki oteki
sorgucular gibi davramyordu.

— “Ben bécek getirmedim, dedim.

Karim:

— “Doktorlar yalan m soyliiyorlar?” diye sordu.

Bateristin besteledigi “Sen kollarimda™ sarkisindan higbir sey
kalmamigti aklimda, ama gizel bir sark: idi.

— “Doktorlarin yalan séyleyip sdylemediklerini bilmiyo-
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rum,” dedim. “Ama yaptiklarimin arasinda bir-iki bocek gordii-
lerse bundan beni sorumlu tutmalari gok yanlig. Bildigin gibi, kimi
tahta egya da kurt yapar. Hatta koskoca masalarin, dolaplarin
bir-iki yil iginde bu kurtlar yiiziinden toz yigim haline geldigi
gorilmigtiir.”

Karim:

— “Sen gordiin mii?” dive sordu.

— “Hayir,” dedim. “Ama istersen degistirelim biitiin egyayi.
Madeni egya alalim.”

Karin:

— “Nereye sikdyet edeceksin?” diye sordu.

— “Bilmiyorum,” dedim. “lli¢ kimse ¢agirmadig halde, bu
evde hasta oldugunu bu doktorlar nerden anlamglar.

Karim:

— “Hep kagamak yapiyorsun,” dedi. “Beni oyalamak. aldat-
mak icin agzinda bin tane laf geveliyorsun. Doktorlan senin
yolladigin ortada, apagik bu. Ama tasarladifin plan tersine
dondii, doktorlar anlattiklarimi dinleyince bana hak verdiler.
“Sizi kurtaracagiz,” dediler. Onlar e¢vden ayrildiktan sonra bir
kosu enigteme gittim. “Kim bu adam, yalvarinm séyle,” dedim.

— “Doktorlardan biri igin mi?" diyc sordum.

Karim:

— “Hayir, seni sordum,” dedi.

Dedim ki:

— “O beni bilmez olur mu? Okuldan arkadagim.”

Kanm: .

— “Oyle ama,” dedi, “o da sagirdi. Gergi okulda tipki sana
benzeyen bir arkadagi varmig, ama aradan yillar gectigi igin kesin
bir sey sdyleyecek durumda degilmig simdi. ‘iginden gikamiyo-
rum,’ dedi. Yoksa onu da mi 6ldiirdiin?”

— “Kimi?” dedim.

Karim:

— “Yerine gectigin o gocugu,” dedi.

Dedim ki:

— “Ben kimseyi 6ldiirmedim, kimsenin de yerine gegmedim.
Beni okuldan taniyan yalniz bacanagim degil ki, bagka arkadasla-
nm da var. Istedigim zaman yiizlercesini bulur, tanik gésteririm.”

Karim:
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— “Oras1 kolay degil,” dedi.

Sonra:

— “Ingilizce biliyormugsun,” diye ekledi. “Nigin benden
sakladin bunca yildir?”

— “Kim soyledi bunu?” diye sordum.

Karim:

— “Doktorlar,” dedi.

Dedim ki:

— “Onlar bunu nerden bilecekler?”

Karim:

— “Enisteme de soyledim bunu,” dedi. O kadar kizdi ki,
‘demek saklamig, bir daha bizim eve gelmesin,” dedi. Anhyor
musun?”

— “Ben de,” dedim, “onun evine bir daha ugramamay:
diiginmiigtim bu aksam. Ama sonra vazgegtim.”

Karim:

— “Artik kagmaya mu sira geldi?” diye sordu.

— “Neden kagacakmigim,” dedim. “Bu aksam polisin yanin-
daki davramigi hosuma gitmedi de ondan.

Karim:

— “Hangi polisin?” diye sordu.

— “Canim,” dedim, “onlarin evinde galisan bir iggi vard ya,
o ihbar etmis anlagilan. Bu aksam beni sorguya gektiler orda. lyi,
geksinler, buna bir jcy diyemem, gérevlerini yapiyorlar. Ama
bacanagim sanki beni tanimiyormus gibi davranmakla dogrusu
ayip etti. Ben korkak degilim, yarin aksam gidip biitiin bunlan
konugacagim onunla.

Karim:

— “Yarin ne yaparsan yap, o senin bilecegin is.” dedi. “Ben
nasil olsa yarin hastaneyegidiyorum.§imdi sen bana sunu sdyle:
Bu aksam burada mi kalacaksin?”

Dogrusu, durum gitgide gikmaza giriyordu.

— “Buras1 benim evim degil mi?” dedim. “Bagka nerede
kalabilirim?”

Karim:

— “Demek kaliyorsun, oyle mi?” diye sordu.

— “Elbette, dedim.

Birden yerinden firladi:
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—+Qyleyse ben uyumadan otururum,” dedi.

Yanina gittim.

— “Rica ederim,” dedim. “Boéyle sagma sapan seylerden
otiird nigin uykusuz kalacak migsin? Hadi sevgilim, git odana da
uyu. Yarin sabah daha sakin uyanirsin, her sey diizelir.”

Karim iki adim geri ¢ckildi.

— “Ya bu aksam beni oldiiriirsen,” dedi sesi titreyerek.

Yemin ettim Oldirmeyecedime. Evet, onu sakinlegtirmek
igin bagka garem kalmamigti. Sugsuz oldugumu sadece benim
bilmem, bu gikmazdan kurtulmama yetmiyordu. Suglamalar: bir
Olgiiye kadar hog goriip, giderck kabul etmis goériniip, ilk ig
olarak ortalig1 bu kargasaliktan temizlemem gerekiyordu. Gergi
onu oOldirmeyecegime yemin c¢tmekle, oldirebilecegimi itiraf
etmis oluyordum; ama kargima dikilen dnyargilarla bagka yoldan
savagmam olanaksizdi. si inada vursam, sonunda ben olmaktan
gikacaktim giinkii, bagka bir kimligi benimsemek zorunda kala-
caktim. Daha koétiisii buydu, kendime yeni bir ad arayacaktim.

Aciklamam gerekir ki, dijiincelerimin burasinda, gergekten
sordum o soruyu kendime: Ben kimdim? Bugiine degin yiiridii-
gim yolu nigin tutmuytum? Yasamimin geregi neydi? Ne yapmak
istiyordum ben?

Dogrusunu séylemem gerekirse. bu sorularin kesin karsilik-
larim1 bulamadim. Benimkisi sadece katlanmaktan ibaret olmustu
ve boyle oldugu igin de gevremdekilerin kugkularimi uyandirmig-
tim istemeyerek. Onlan hakli bulmamak olanaksizdi. Yalnmzca
kendi agisindan sugsuz olmak yetmiyordu insana. Durup dinlen-
meden bunun savagim yiritmek gerekiyordu. Ciinki durup
dinlenmeden suglayan bir diinyada yagiyorduk.

Ancak bdyle diiginmii§ olmam. gene de bir degisiklige vol
agmadi ruhumda. Ben yalmzca bilmekle, yalmzca anlamakla
kalmaya yargilanmg bir kisi idim. Boyle olmakla birlikté. tuhafi
suydu ki, bagkalarinin goziinde azih bir atilganhgin sinsi bir
temsilcisi durumuna girmistim.

Karim sert bir sesle ve eliyle isaret ederek:

— Odana git oyle ise,” dedi.

— “Peki,” dedim.

Odama girer girmez, kapim disardan kilitlendi. Demek
karim daha dnce bunu diigiinerek oda kapimin anahtarin1 yanma
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almigti.

Odam darmadagindi. Once yapraklanimi, sonra taglarim
topladim. Bunlan alabildigince bir diizene koyup odamin bir
kogesine yerlestirdim. Arkasindan zarflanm ahip, dort bir yana
sagilmig olan harfleri, s6zciikleri, tiimceleri, ayak iisti bolimleye-
bildigimce bolimleyip iglerine koydum. Yatagim yere atilmusti.
Kaldirip karyolaya sermeye iigendim. §0ylece yere agip sirtiisti
uzandim istine, ellerimi bagimin altina koydum Uykum yoktu.
Biraz da sinirlerim bozulmustu. Diisiinmek istiyor, fakat neyi
diigiinecegimi bilmiyordum. Iginde bulundugum durvmla higbir
iligkisi olmayan, tutarsiz, yersiz diigiinceler gelip gegiyordu
kafamdan. Belki de giiniin yorgunlugunu atmak igin beynim,
kendiliginden bu yolu tutmustu. Bir zamanlar ezberledigim bir
mezmuru okuyordum igimden: “Co6liin saka kusuna benziyorum,
viranelerin bagkusu gibi oldum. Gozime uyku girmiyor ve dam
istinde yalmz kalan serge gibiyim. Diigmanlarim biitiin giin bana
sitem ediyor, bana kizgin olanlar benim adimla lanet okuyorlar.”
Aradaki bir par¢ay! unutmustum. “Giinlerlm uzanan gélge gibidir
ve ben ot gibi kurudum.”

v

Ka¢ saat uyudugumu bilmiyorum. Sabahleyin ¢ok erken
kalktim yatagimdan. Ayaklarimin ucuna basarak oda kapisina
gittim. Kanm uyanmad ise digari gtkamayacagim diye diigiiniiyor-
dum. Fakat bir kez deneyeyim dedim, tokmag: gevirdim, kapi
agihiverdi celik kasanin kapisi gibi tipki, kolayca. Demek karim
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benden once kalkip kapimin kilidini agmigti. Gene Oyle yavag
yavay onun odasina gittim. Yoktu yataginda. Evi dolagtim,
bulamadim onu. Nereye gitmisg olabilirdi? Hastaneye mi? Hangi
hastaneye? Bilmiyordum. Sormamigtim ona. iste karsilasacagim
yeni bir soru daha: Karimin gidecegi hastaneyi neden merak
etmedin? Arkasi da var: Merak etmedigine gore demek biliyor-
dun. Oyle ise doktorlan sen yolludin. Sapasaglam bir insani,
hastadir diye doktorlara haber vermekle neyi elde etmek istedin?
Hadi sunu da séyle: Bunu kanindan nigin sakladin?

Kolay degildi’ bunlarin yamtlarim bulmak.

Banyoya gidip yiiziimi bol soguk su ile yikadim. Ben eskiden
soru sormasini bilmezdim. Kurulanirken aynaya baktim; tanidi-
gim o yiiz gitmisti de, sanki yerine bagkasimin yiizii gelmigti. “Isa”
diye minldandim kendi kendime. " Yalmz degilsin, ben de vanm.”

Gergekten de iki kisi giblydiin.' Bunlardan birinin aciktigin
anladim. “Mutfaga git de yiyecek bir geyler bul,” dedim ona.

Mutfakta sadece bir dilim kurn ckmek buldum. bir bardak
suya batirarak yedim ekmegi. Artk isime gidebilirdim.

Ben sokaga giktiktan biraz sonra yagmur basladi. Hey gidi
ginler! Biyikh Fok’un pardosisii ne giizel bir kumastand!
Giinlerden beri gérmemigtim onu. Aym yerde galistigimiz halde
hi¢ karsilasmamigtik bir daha. i karsilagmamis miydik gergek-
ten? Durmadim bunun Uzerinde, kafam dagimkti.

.Bacanagimin evinin Oninden gegmemek igin bagka bir
sokaktan caddeye giktim. Durakta bir otobiis vardi: Kosarak
yetistin1 ve atladim otobiise. Igerde birkag yolcu oldugunu soyle
boyle fark ettim. Fakat biletciyi géremeyince, yolculardan yana
daha dikkatle baktim. Once Ademelmasi carpti géziime. Beni
asan iki arkadasi da yaninda idi. Sonra bacanagimin evinde beni
sorguya Geken memurlari gérdiim. Onlardan bagka kimse yoktu
otobiiste. Der demez otobiis kalkti. Iki yana sallandim, az kalsin
diigiiyordum, Ademelmas’’min yardimcilanindan biri kosup tuttu
beni. Ne tuhaftir u insanoglu, hem 6ldiirmek ister, hem kurtanr.

Gordiigim su idi: Beni “Yap1 Ustasi Solnes”ten Otiiri
sorguya ceken memur ile yardimcisi sagda, orta siralardan birinde
oturuyorlardi; yazici igerde, camin yaninda, sorgucu memur ise
/disarda idi. Onlarin oturduklan siramn hizasinda, soldaki sirada,
Ademelmasi oturuyordu, yardimalarindan biri oniindeki sirada,
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biri (beni diigerken tutan) arkasindaki sirada idi. Asil 6nemli olani
su ki, Ademelmas’nin sirasi ile Solnesgi sorgucunun sirasi
arasinda kalan yola, algak, hasir bir iskemle konmustu. Bu
iskemlenin beni bekledigini hemen anladim ve gidip yerime
oturdum.

iki sorun iizerinde galigtyordu kafam: iki sorgucu takimi nasil
olup da biraraya gelebilmisti ve sorgu nigin bu denli erken
bashyordu? Gergi bunlan bilmesen de olurdu, ama insanlarin
merakini yok etmek olanaksizdir. Ayrica bu otobiisii nereden,
nasil bulduklari sorunu da meraka degerdi dogrusu; beni diipediiz
Belediye'ye bagh bir otobisle gittigim haldc. igerisi karanlhk
oldugu igin, ne oldugunu hald anlayamadigim bir sugla suglamaya
kalkanlar, demek herkesin, kendileri gibi, 6zcl araglara binebile-
cegine inamyorlardi. 1yi ama, benden bagka biri. isine giden hir
adam, bir yolcu binmeye kalksaydi bu otobiise. o zaman ne
olacakti? Almayacaklardi igeri besbelli. Ne diyeceklerdi adama?
“QOzel otobiistiir bu,” diyeceklerdi kugkusuz. ()zel? Bizi, simdi su
otobiiste bir araya gelmig olan alti kigiyi birlegtiren 6zellik neydi
ki, bize bir otobiis 6zgiiliyorlardi? Anlagilan suglayanlarla sugla-
nanlar tiirdeg sayiiyordu. Soyle de denebilir. suglanan olmazsa,
suglayanin varlik ncdeni ortadan kalkacag igin, suglayanlar onu
bastac1 ediyorlar, bagirlarina basiyorlar, gozbebekleri gibi se-
viyorlardi.

Ademelmas::

— “Giinaydin, dedi ben yerime oturunca.

Firsati kagirmadim:

— “Ginaydin,” dedim. “Sorgu igin ¢ok erken degil mi?
Ustelik ben diin gece iyi uyuyamadim, kafam sersem. Bu
durumda sorularimzi nasil yamitlayacagim, bilmem. Aksama
birakamaz miydik?”

Ademelmas::

— “Hakkimz var,” dedi. “Erken olmasina erken, ama ne
yaparsiniz ki, giin yirmi dért saat. Uzatamayiz ki... Uziildiim diin
gece uyumadigimza... Uykunuz igin gerekli bolimi cikardiktan
sonra, geriye ¢ok az zaman kahyor. Sekiz saatlik ig giliniéni
unutmazsak elbet. Ama ilerde toplumlar gelisir de, isgiiniini
kisarlarsa, bize daha ¢ok zaman kalmig olur. Bu bakimdan ben
kendimi' ilerici sayarim. Zaman azligindan 6tiirii, son giinlerde
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sorgucular dyle sikiggk durumlarda kaldilar ki, ister istemez ig
saatlerinden ¢galmak zorununu duyuyorlar. Nitekim sizi diin
igyerinizde, galigma saatleri iginde sorguya gektiler, degil mi? Ne
yapsinlar? Ben diyorum ki, suglunun dinlenme saatlerinden ve ig
saatlerinden esit zamanlar ayirmah; bdylece denge bozulmamg
olur. Bizim miidiir gok insansever oldugu igin, benim bu 6nerimi
begendi ve ona daha pratik bir bigim verdi. Sugluyu, tagt
araglarinda ve elden geldigince gesitli kovusturmalar: birlestirerek
sorguya cekmemiz soylendi. Elbctte bunun birtakim giigliikleri
yok degil. SOzgelisi cesitli daircler arasinda isbirligi kolay kurula-
miyor. Sonra da kimi daire sorgu bakimindan g¢ok titiz, hatta
kiskang oluyor, evet, kiskang diyorum. Alin s6zgelisi sizin daireyi;
hayir efendim diye tutturdular. bizi kendi halimize birakin.
Nedenmis? Bir araya getirilince suglarin arihgr bozuluyormug ve
en 6nemlisi sorgucularin tad1 kagiyormuy. Ben de isterim, sugluyu
tek bir sucla, giinlerce, aylarca sorguya ¢ekcyim, derinlestikge
derinleseyim, kafam ding olsun, keyfine varayim igimin... Her
insan mutlulugu arar. Degil mi c¢fendim? Ne yapacaksimz ki,
Tanrnin bize bagisladigi giin, yirmi dort saattir. Alin bu yirmi
dort saati, ne yaparsamiz yapin demig bize. Bana kalirsa, uyku igin
ayrilacak bes-alti saatin digindaki zamanin timini sorguya
ayirmak Tanrinin buyruklarina daha uygundur. Neden derseniz,
Tann kendisi, sorgu igin, ceza igin, diinyadaki zamandan gok
daha fazlasim ayirmigtir. Oyle ki, ahirette, artik 6liim ortadan
kalktiktan sonra, bitiin insanlar yalmzca sorgu ile bagbagadirlar.”

Buniari sdyledikten sonra sustu, ama bana bakmasini siirdii-
riyordu. Sinava giren bir 6grenciye, 6gretmeninin baktig1 gibi,
hem aciyarak, hem cesaret vererek; hem eglenerek, hem merak
ederek bakiyordu. Gozleri parliyordu, “Goreyim seni” diyordu
bakiglar ile. Sonra kravatim hafifce gevsetti, dili ile dudaklarim
yaladi, gozliiklerini gikarip 1g1ga tuttu, (oysa 151k yok gibiydi) gene
yerlestirdi burnunun istiine. Eliyle agzim kapayarak oksiirdi.

Beni Solnes’ten Otiirii sorguya geken memur ise, elindeki
dosyay! kangtinyor, aradigim bulamadig: icin kaslarini gatiyor,
dudaklarinmi burusturuyor, cik cik cik diye sesler gikariyordu. Bu
sirada yanindaki memur, yardimcisi, kagidin1 makineye gegirmis
beklerken, o hig unutamadigim anlamsiz, tiimden ilgisiz bakislarla
yiziime bakiyordu; bakiglarimiz kargilagip birbirine takilinca, bir
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siire inat etti, sonra makinesinin silindirini garg gurg saga sola
cekti ve bagim disarn gevirdi.

Sokag seyretti dalgin dalgin. Ama yogun yagmurdan otiiri
gorinim nerdeyse yok denecek denli azalmigti. O sirada uzaklar-
dan, orgta bir Bach miizigi baghyormug izlenimini veren agir bir
vapur diidigi sesi geldi. Sonra sis ganlan galdi.

Solnesgi sorgucu. Ademelmasi’na:

— “Buyrun, siz baslayin,” dedi.

Ade_melm351 ¢ok nazik olarak:

— “Yo, vallahi olmaz, siz baglayin,” diye karsilik verdi.

Sonra da:

— “Bizde dort sug var, sizde kag tanc?” diye sordu.

Solnesgi memur:

— “Bizde baglangigta bir tek sug vardi, yirmi dort saat iginde
yediye cikt1,” dedi. “Hi¢ eselemeye gelmiyor. Gegenlerde bir
sorgucu arkadag anlatiyordu, bir ige boyle bizim gibi tek sugla
baglamiglar, yirmi dort saatte tam yiiz altiya yiikselmig. Nasil
basedecegiz bilmem.”

Ademelmas::

— “Sormayin,” dedi. “Bizde durum daha degigik. Sug
yirmiden yukar gikarsa, o bolim igin sorusturmayr basgkasina
veriyorlar. Dogru degil bu. Ciinkii bana verdiginiz suglu, artik
sonuna kadar benimdir. Oyle degil mi? Sug yirmiden yukar
Giktiysa, benim sorugturmamin iriiniidiir bu. Nigin bagkasi ile pay
edeyim kendi drinimi. Memurun sevkini kinyorlar.”

Solnesgi memur, bir sessizlikten yararlanarak, bana déndi.

— “Soyle bakalim.” dedi. “Bu Ibsen’in 6ldiigiinii nerden
biliyorsun?”

Aksam karimi evde bulamazsam ne yapacaktim? Yoksa ithal
Ambarlarr’'ndaki gseflerime, karimin hangi hastaneye gotirildigi-
ni sorsam mi? “Bilmiyoruz™ derlersg ne olacak?

Sigsman sorgucu:

— “Sen soOylemedigine goére, ben vazdirayim mi?” diye
sordu.

Kendimi toparladim.

— “Sizin de oOleceginizi biliyorum, dedim.

Fakat o sirada bir sarsint1 oldu ve benim s6ziim bundan 6tiirii
duyulmadi. Ama sorgucu. yanindaki yaziciya doénerek:
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— “Yaz,” dedi. “Ibsen’in 6ldiigiinii bana Solnes soyledi,
gizlendigi yerde havasizhiktan 6lmig.”

Ademelmasi, basi ilc onayladi onu ve “aferin!” der gibilerden
yiziime bakti; sonra da pantolonunun iiti ¢izgisini dizeltti.
Siranin kendisine gelmesini bekleycerek sabirsizlik duydugu anlagi-
liyordu. Ben sakindim.

Sorgucuya:

— Yanhs duydunuz,” dedim. “ibsen'in havasizliktan 6ldiigii-
nii soylemedim. Nasil s6ylcycbilirim ki, bu yiizden o6ldiigiini
bilmiyorum. Kuzeyli bir yazardi kendisi.

Sorgucu:

— “Yaz,” dedi gene yaziciya. “Oliim nedeni kesinlikle
bilinmemekle birlikte, kendisinin kuzcyden geldigi ve gizlice igeri
girerek...”

Bu kez sarsinti 6ncekinden daha giigli olarak duyuldu.
Hepimiz hop hop sigramaya bagladik oldupumuz yerde. Ademel-
masr'min 6niinde oturan yardimcaisi, gidiklanmig gibi giiliimsiiyor-
du. Yazial ise, gorevini her kosul altinda yerine getiren bir
memurun ciddiyetiyle boyuna yaziyordu. Tuslara rastgele vurdu-
gunu anladim. Ademelmasi gozliiklerini gikarmigti. Solnesgi
sisman sorgucu sofére bagirmaya basladi:

— “Kendine gel ulan! Burada goérev yapiyoruz. Sallama
otobiisi!”

Oturdugu yerde duramayan sofér, bir direksiyona yapisip,
bir havaya sigrayarak:

— “Ben yapmiyorum,” dedi.

Ademelmasi, gozlerini korkung korkung agarak bana:

— “Yoksa sen mi yapiyorsun?” diye sordu.

Bu sirada sofor:

— “Deprem oluyor, deprem,” diye seslendi.

Ademelmasi bana:

— “Ne oluyormus?” diye sordu.

Ben:

— “Gormilyor musunuz sallamyoruz,” dedim.

Ademelmas:

— “Neden sallamyoruz?” diye sordu.

Bizden daha gok sigrayan (sismanligindan olacak) Solnesgi
sorgucu:
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— “Rica ederim,” dedi Ademelmasi’na, “Benim sirami
kapmaya kalkmayin. Ben... size... isterseniz... siz baglayin
demistim... Siz... istememistiniz... §imdi araya... girmek... dogru
degil.”

Yazic1 biitin duyduklarimi yaziyordu. Ademelmas:i bagira
bagira.

— “Neden sallandigimiz1 sordum,” dedi yisman sorgucuya.

Sigman sorgucu:

— “Ben sizi bilmez miyim?” diye bagim salladi saga sola.
Ama bunun “ah sen hinzirsindir” anlamina oldugu depremden
Otiiri anlagilamadi.

Sigsman sorgucu:

— “Onu ben soracaktim,” diye ekledi zar zor.

Oteki de:

— “Buyurun sorun Oyleyse,” dedi. “Ben kiskang degi-
limdir.”

Sarsint1 durdu, fakat yolun iki yamndaki yapilar, agaglarla
uyumlu olarak ileri geri, saga sola sallanip duruyorlardi. Yazici
sirdiiriiyordu yazmasini. Sorgucu ona:

— “Nerde kalmigtik?” dedi.

Yazici, bir yandan yazmasim siirdiirerek okudu:

— “Gitzlice igeri girerek, burada gérev yapiyoruz, dedi.
Sanik ben yapmiyorum dedi. Bunun iizerine araya girildi. Ibsen’in
havasizliktan sallandiginin nedeni soruldugundan, rica ederim,
dedi. Beni bu yiizden tutuklamaya kalkmamz dogru degil,
buyurun sorun dyleyse, ben kiskang degilim, nerde kalmistik...”

Sorgucu:

— “Giizel...” dedi.

Ve soyle yazdird:

— “Biitiin gece siiren toplanti yiiziinden uykusuz oldu-
gumdan...”

Yazic eskisinden daha hizla yazadursun, ben araya girdim.

— “Rica ederim,” dedim. “Ben diin gece toplantida degil-
dim. Karim hastalandig igin yatagimi yere indirmisti. Kapimu bile
kilitledi digardan. Bu durumda ben...”

O yazdinyordu:

— “Oysa diin gece toplant1 yapilamadi, ¢iinkii karim hasta-
lanmigti, Solnes’i yer yatagina yatiran Ibsen kapiyr disardan
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kilitledi...”

Dedim ki:

— “Yazdiklarimzda yanhslar var gibi geliyor bana... ibsen
oleli yillar olmus. Solnes’¢ gelince, gercek birkisi degil o... Ama
gergek sandigimiz nice kisgi vardir ki, bir yapitin kahraman kadar
kalmaz aklimizda. Bunlari birbirine karnigtirmamak gerekir. Beni
yanlig anlamayin, 6gretmek degil amacim. Ama burada deprem
oldugu igin anlayamadik birbirimizi.

Yazicr soyle sirdirdi okumasini:

— “Giizel. Biitiin gece uykusuz sirren bir toplantidan sonra,
toplant! yapili:madig: igin ve kapi digardan kilitlenmig bulundu-
gundan, Ibscn’in, Solnes kadar kahraman olmadigi anlagildigin-
dan ikisi birbirine karigtinldi ve gergek anlagilamadan deprem...”

Sigman sorgucu:

— “Dur be!” diye bagird1 yaziciya. “Deprem oldugunu bile
bilmiyoruz daha... itiraz ediyor baksana!”

Sonra bana doéndii:

— “Yanhshk yok,” dedi. “Her sey bu dosyanin iginde. Sen
agzim agmasan da sOyleyecekierinin timi yazih”

Boyle diyerek elindeki dosyayr havada salladi. Yazici dur-
mustu. Ademelmasi, 6niinde oturan yardimcisina anlamadigim
bir isaret yapti, bunun iizerine adam gantasindan bir dosya
cikardi. Kalin kaplt bir dosya idi. Ademelmasr’'nin arkada oturan
yardimcisi, sallantidan midesi bulanmig olacak ki, kusuyordu
Oniine.

Sisman sorgucu elindcki dosyay: agti, bir siire karigtirdiktan
sonra bir fotograf gikardi dosyadan, bana gésterdi. ilk bakista,
kotii makyaj yapmig, yash bir sinema oyuncusu sanisim1 uyandi-
riyordu fotograftaki adam; bir gozi kapal idi, bigak yarasi izi
vardi yanaginda.

Sorgucu:

— “Kim bu?” diye sordu.

Iyice baktim. Sonra:

— “Kim?” dedim.

Bunun iizerine sorgucu da bakti fotografa.

— “Bilmiyorum,” dedi.

Ve fotografi dosyaya koydu, kapadi dosyay.

Ama ardindan, zafer kazanmig gibi:
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— “Yaz, dedi yaziciya, “fotografin taninmamasi iizerine
sorguya devam edildi.”

Bana dondii:

— “Hazir misin, baghyorum,” dedi.

— “Hazinm ama. daireye ge¢ kalmayalim,” dedim.

Sorgucu:

— “Kalmayiz, dedi. “Sen gimdi sagirtma beni.”

Biraz diisindiikten sonra:

— “Telefon rehberini okudun mu?” diye sordu.

Bu sirada, baktim, sol yanimda oturan Ademelmasi, sol
avucunun iginde sakladigi bir kagidi gosteriyor bana gizlice.
Kagitta, “Okumadim” yazih idi. Anladim kopya verdigini.
Sorgucuya:

— “Okumadim,” dedim.

Solnesgi sigman sorgucunun, o giine degin mesleginde basari-
ya ulagamamaktan mutsuz oldugunu disiindiim. Kendisine yar-
dimc1 olmam gerekirdi. Ciinkii iki sorgu takiminin bir araya
getirilmesi onun hi¢ hoguna gitmemisti. Scrt ve kurnaz olmak
istiyor. fakat telastan ikide bir dosyalarina géz atmak zorunda
kahyordu. Ger¢i Ademclmasi’'nin bana kopya verdigini gérme-
misti ama ondan hep kuskulanmiyor, bu yiizden de soru sorduktan
sonra bana degil, onun yiiziine bakiyordu. Bu bakista. sorularin-
daki inceligin 6teki takimca da onaylanmasi isteginden bagka,
atlatilmamak ¢abasi da vardi. Ademelmasi’'mn bana nigin kopya
verdigini de diigiinmedim degil. Bunun iki nedeni olabilirdi;
birincisi, sorgu sirasinin bir an 6nce kendisine gelmesini sagla-
mak; ikincisi de, kovuyturmada basariy1 kendine saklamak, benim
yalnizca onun tarafindan kesinlikle suglu gikarildigimi géstermek.
Ayrica, bana “okumadim” dedirtmesi, iyiligime miydi, degil
miydi, orasi uzun uzun diiginilmeye deger. Telefon rehberini
okuyup okumamak, burada okumaya verilecek anlama goére
degisik yorumlar alabilir. Telefon rehberine insan bir gerekseme
sonucu bakarsa bagkadir, aragtirma igin bakarsa bagka.

Telefon rehberi de bir kitaptir sonunda. Ama ben bu kitab:
higbir zaman kétii bir niyetle okudugumu sanmiyorum. Bu
bakimdan, soruya, “okumadim” diye karsilik verigim hig de dogru
olmayabilirdi.

O sirada bunlan derinlemesine diisiinecek durumda degil-
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dim. Karimin erken erken evden gitmesi, koleksiyonumun
darmadagin edilmesi, yagmur yagarken deprem olmasi, disardaki
sorgucunun sorguya bunca erken baslamasi, igyerime tam saatin-
de yetismezsem oradaki sorgucularin hakl olarak telaglanabile-
cekleri gibi sorunlar aklimi_kurcalayip duruyordu. Zamansizlik
duygumdan 6tiiri, aninda olaylarin iginde bulunamamigimdir. Bu
bakimdan kendimi 6lii dogmuy sayarim. Ama o6lilerde de bellek
bulunduguna inanarak elbet. Liger bu da yoksa, ne 6lim vardir,
ne yagam.

Sorgucu bagirmaya bagladi:

— “Bacanagindan sorduk, ‘tclefon rehberini elinden diigiir-
mezdi,” diyor. Buna ne buyurulur?”

Ademelmas’na baktim; 6niinde oturan yardimcisina bir
seyler sOyliiyordu, yardimcisi da boyuna dosyalar karigtiriyordu.
Anlagilan biraz sonra, kendilerine sira geldiginde, soracaklarn
sorulan hazirhyorlardi. Karimin bunlardan daha basarih ve daha
anlayigh oldugunu disiindim. (inkii o dosyasiz galigiyor ve
inandig1 sonuglara beni gargabuk pctirmesini ¢ok iyi bildigi igin
kafami yormuyordu. Fakat bu accmiler yiiziinden, o aksama
dogru her seyi birbirine kangtirmaya bagladim. Bunu hig bekle-
mezdim.

Sorgucuya:

— “Telefon rchberinl orasindan burasindan karigtirmigimdir
elbet,” dedim. “Ama goyle kendimi vererek bastan sona okuma-
dim hig.”

Sisman sorgucu:

— “Tutmazsin demek. dedi.

— “Kesin bir kanim yok,” dedim. “Benim igin yazardir
onemli olan.”

Bu sirada baktim, Ademelmasi’'nin 6nde oturan yardimcisi
bana birtakim resimler gdsteriyor gizlice. Sigman sorgucu, benim-
le ilgili dosyalara Oylesine dalmigti ki, dinliyor, fakat basim
kaldirmadig igin bu resimleri géremiyordu. Gergekte, yardimcli,
elindeki albiimii, sisman sorgucuya belli etmeden gostermeye
caligiyordu bana. Bagimi biraz 6ne dogru uzattim, resmi yakindan
goreyim diye. Kollarindan bacaklarindan iplere gerilmis, zayif,
yizi acinacak kadar keder iginde bir adamin resmi idi bu.
Ciplakti adam ve basucunda duran giyimli kugaml dort Kkisi,
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ellerindeki icki kadehlerini havaya kaldirmglar, giilimsiiyorlardi.
Oteki ellerinde, dérdiiniinde, puro vardi. Ademclmasi, yardimci-
sina “ge¢” gibilerden bir igaret yapti. Yardimcel, gene 6yle, sigman
sorgucudan saklanarak albimiin oteki sayfasini agti. Bu bir
6liiniin resmi idi. Oli, sag elini, yiiziini kapamak ister gibi yukari
kaldirmiy ve anlagilan tam o sirada can verdigi igin eli havada
kalmigti. Onun baginda da 6nceki dort kii, i¢kilerini igiyorlardi.
Ama bu kez gilmiyorlardi. Iki fotograftaki adamin aym adam
olduguny o zaman anladim Bir am fotografi idi bu.

Sigman sorgucu:

“Suana bir soru soracaktim. bulamiyorum.” dedi.

Bu sirada yazic1 da egilip onun kucagindaki dosyaya bakmak
istedi, ama derdemez kendine geldi.

— “Afedersiniz,” dedi istiine.

Otobiis birden fren yapip durdu ve biz ileri geri sallandik.
Ademelmasi’'min énde oturan yardimaisi, ¢l ¢abuklugu ile kapad:
elindeki albimii. Bana. “Sonra devam cdecegiz,” der gibilerden
bir g6z isareti yapti.

Ademelmasi:

— “Gene ne oldu?” diye bagirdi yofore.

Sofor ses etmeden otobiisii gerisin geriye gotirmeye bagla-
migt1.

O zamun giyman sorgucu, Ademelmasina:

-— “Soruyu unuttugum igin geriye déniyoruz,” dedi. “Jlk
duraktan baglarsak akhma gelir. Algiktir bizim gsofér buna.
Herkesin kendine gore bir sergu teknigi var.”

Ademelmas:

— “Yo, bu olmaz, dodi. “Benim vaktimden galiyorsunuz.
Ovsa biz vakitten kazanmak igin birlikte galigmaya razi olmugtuk.
Herkes sorularimt énceden hazirlayacak ve 6tekine ayrnilan saate
saygr gosterecekti. Oysa yimdi ne gorilyoruz? Sanki bu otobiis
yalmizca sizin igin tutulmuy, samk yalmzea sizin samiginiz, buyruk
yalnizca sizde. Olmaz bu.

Sisman sorgucu sikilmigu besbelli, alninda biriken terleri sag
clinin tersiyle silerek:

— ~Ben diin akgamdan beri kag kisiyi sorguya gektim, biliyor
musunuz?” diye sordu. “Tam yetmiy ii¢ kisiyi. Ve yemin ederim,
bu saate kadar higbir sorumda sagirmadim. Belki de kiigiik kizim
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hasta oldugu igin, ne bileyim, simdi konular birbirine karigmaya
bagladi biraz. Gergi bundan saniklar hesabina bir kétiilik gikmaz,
¢iinki hangi sorunun hangi saniga sorulacagi degildir 6nemli olan,
durmadan sormaktir. Kendinizi begendiginizi, basarilarinizla
Oviindigiiniizi anliyorum, ama unutmayin ki, bunu, yeni teknik-
lere borglusunuz. Biz eskiden aramizda, soluk aldirmadan sorgu
yanig1 yapardik. Sekiz saat kargilik almadan sordugumu bilirim.
Bayilmigim sonunda da, sanik ayiltmig beni.

“Gelelim bu sanigin durumuna; bunu duraktan aldiktan
sonra, ig saati basglangicina kadar ncler soracagini siraya koymus-
tum, anlayacaginiz biraz degigtirdim sorulari. Kabul edersiniz ki,
aym sorulari sormak uykusunu gctiriyor insanin. Soézgelisi bu
saniga, aklimda yanhs kalmadi isc. tifefin pargalarim, cam
gesitlerini ve uyku ilaglarini soracaktim. Arada atladigim igin,
simdi gerisin geri ilk duraga kadar gitmemiz gerckiyor. Bunda
sinirlenecek ne var?”

Ademelmas::

— “Madem 6yle, sizin sorulan hize verseydiniz, gerekirse biz
de bizim sorulan size verirdik, olur biterdi,” dedi. “Ben Kéiu
niyetli degilimdir, arkadaglarima climden geldigince yardim et-
mek isterim. Gegen giin bir arkadagin sorguya cektigi samk
Oliverdi, Tann sizi inandirsin, arkadasa hi¢ belli etmeden
kagirdim cesedi ordan. isi yarida kald: diye iiziilmemesi igin de
benim sanigim verdim ona. Ama siz, sadece size verilmi§ olan
saniklarin sayisi iizerinde durur, bizimkileri hesaba katmazsaniz,
durum degisir elbet. Saygi karsihkh olmal. Diyelim ki, biz bu
sanigin igini bugiin bitirecektik. Boylece siz de ondan kurtulmug
olacaktiniz, degil mi? Bencil davraniyorsunuz. boyle davrandigi-
niz igin de sanik igkence gérmiig oluyor. Bildiginiz gibi igkence
yasaktir. Sunu sormama miisaade eder misiniz? Bize verilen
saniklarin sayisim biliyor musunuz?”

Sisman sorgucu:

— “Ben 6viinmeyi sevmem,” dedi. “Diyelim ki. sizin eliniz-
de bizdekinden fazla mal var... Neyi gosterir bu? Ben sizden
yaghyim, kendimi gosterme de benden gegmis. goktan. Ama
benimle yarisa girecek olursaniz yaya kalirsimz dostum. Ben nice
sugsuzlari mahkum ettirmigimdir, biliyor musunuz?”

Ademelmasr'nin itiraz edecek gibi olmasi kargisinda elini
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kaldirdr:

— “Yo..” dedi. “Kendimize gelelim. O kadar uzun boylu
degil. Ama bunu (beni gosterdi) ille benden kapmak istiyorsaniz,
hay hay, vereyim size. Ama siz de bunun karsihginda bana
bagkasim1 verin. Ben raziyim. Herkese gore sorularim hazur
benim.”

Otobiisiin kalktigimiz yere gelip durmasi ile Solnesgi sorgu-
cu, bana sormak igin hazirladigs, fakat unuttugu soruyu buluverdi
birden, bunu da naralar atarak kutladi. Benim de omuzuma vurdu
“yaga!” diyerek.

— “Buldum, buldum,” diye bagirdi.

Merakediyordum sorusunu. Gitgide hoyuma gitmeyebaglamig
gibiydi bu sorgulama. Iyilikle olduktan sonra ne var bunda!

Yagh sorgucu, sevingle yazicisina dondii:

— “Yaz,” dedi. “Solnes’le bulustugumu bacanagimdan sak-
ladim.”

Araya girdim.

— “Soruyu bana sormadan cevabimi yaziyorsunuz,” dedim.
“Olmaz béyle.”

Adam kizd.

— “Duydun ya,” dedi. “Sordugumu da duydun, yazdirdigimi
da. Daha ne istiyorsun be! Sana terbiyeli davramyoruz diye
simariyor musun?”

Bu sirada Ademelmasi, sag elinin iyaret parmagim1 dudaklari-
na gotirip “uzatma™ ya da “ayip etme” gibilerden kaslarini
kaldirdi.

Sisman sorgucu:

— “[stersen git ona. dedi Ademelmas’’m gostererek, “ben
kendi kendime yaparim scnin sorgunu. Demin de sdyledim,
sorulanm hazir benim.

Ademelmasi alinganlik ¢ikardi bundan. Gézleri. biisbiitiin
derinlere batarak:

— “Miisade edin,” dedi ona, “benim de sorulanm hazir.
Istediginizi getirin karsima, hig sasirmam. Hatta su anda-sizi bile
sorguya gekebilirim. Anladiniz m1 ne demek istedigimi?”

Ademelmas ile sevgilimin evinde kargilagtigim aksami dii-
sindiim, aradar illar gegmis gibi geldi bana. insan dedigimiz ne
unutkan bir yaixtk!
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Sisman sorgucu midesini tutuyordu ikide bir nedense.

— “Ama dosyanmiz var m1?” diye sordu. “Dosyasiz olduktan
sonra babam da sorguya geker.”

Ademelmas: gozliiklerini gikanp taktiktan sonra:

— “Dosya m1?” dedi. “Bende dosya gok... Al &yleyse...”

Boyle diyerek kucagindaki dosyalardan birini ortasindan agip
sisman sorgucuya uzatti. Dosya tam benim Onimde agilmig
oldupu igin gok iyi goriilyordum, bir cinsel iligski fotografi idi bu.
Sisman sorgucu egildi fotografin ustine, iyice baktiktan sonra:

— “Bunu nerde buldunuz?” diyc sordu.

Oteki:

— “Gordiiniiz mi?” dedi scevine sevine. “Daha neler var!
Ben sorgu sirasinda sagirmamak igin arada bir bunlara bakarim.
Siz de boyle yapin. Bunu gorevin kutsalligi ile bagdagmaz bulanlar
var ama, bence onlar hakh degiller. Bakimz sozgelisi su fotogra-
fa... (Albimiin bagka bir yerini ¢cvirdi.) Bir adamin basina iig
kadin dikilmis... Ne diigiindiriici degil mi?”

Sigman sorgucu:

— “Bunu birkag giin icin bana verebilir misiniz?” diye sordu.

Oteki:

— “Hay, hay,” dedi.

Sisman adam alay ederek:

— “Ben de sorgunuzu bekliyordum,” dedi.

Oteki:

— “Sorabilir miyim?” dedi.

— “Buyurun bekliyorum.

Bunun iizerine Ademelmasi hizla sordu:

— “Bir kigi dort giinde itiraf ederse, iki kisi kag giinde itiraf
eder?”

Solnesgi sakin sakin:

— “Gene dort giinde,” dedi.

Oteki:

— “flk itirafi dort giinde alirsan, ikinci itirafi kag giinde
alirsin?” diye sordu.

Solnesgi giilimseyerek:

— “Bir giinde,” dedi.

Sonra:

— “Simdi sira bende,” dedi. “Cabuk sdyle. Sigarayi nerde
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sondiiriirsiin? Ne vakit tiikiirirsiin? Kebap nedir? Ne vakit miizik
dinlersin? Parmak saydin m? Tann’nin emri kagtir? Kag tirli
kusmuk vardir? Hangi deri kalindir?”

Ademelmasr’nin 6niindeki yardimcisi, bu sirada bana gene
birtakim resimler goéstermeye baglamisti deminki albiimden.
Sisman sorgucunun sorular hizlandikga, o da clindeki albiimiin
sayfalarim hizli izl geviriyordu. Biri ile ilgilendigimi goriince
durdu bir an. Tabuta benzer bir sandukanin iginde, ayaklan ta
baldirlarina kadar bu sandukanin alt yanindaki iki delikten digan
cikarilmig, giplak bir adam yatiyordu. Yiizi biraz gélgede kalmigti
ama gene de tamir gibi oldum, hi¢ yabanci degildi bana. Fakat
yardimcr daha fazla beklemedi, giilerek cevirdi sayfayi.

Bu sirada beni gok korkutan bir sey oldu. Otobiis gitgide
daraliyordu. Once goézlerime inanamadim, yamimdakiler de hig
orali olmadiklari igin yorgunluktan ya da uykusuzluktan diiglere
daldigim sandim. Fakat iki yammdaki swalar bu daralmadan
otiiri birbirine yaklastikga benim hasir iskeinlem de sikigmaya ve
gatir gatir 6tmeye bagladi. Birbirlerini soru yagmuruna tutmusg
olan iki sorgucu bu yiizden Oylesine yaklagmiy duruma geldiler ki,
bagimi gekmesem burunlan birbirine degecckti. Bu yiizden benim
burnuma degiyordu burunlari.

— “Sikigytyoruz,  diye bagirdim.

Soru yarigmasina giren sorgucular benim bagirmam iizerine
konugmay: kesip ¢evrelerine baktilar. Dedigimnin dogru oldugunu
gériince ikisi birden gofore seslendi:

— “Ne oluyor?”

Sofér sakin sakin:

— “Daralma, degil mi?” dedi. “Son zamanlarda sik sik
oluyor bu. Ya rizgirdan, ya hizdan. Biraz bekleyin geger.”

Fakat daralma arttikga artiyordu. Bu durumda, bana verilmig
olan yerde oturamazdim artik. Firladim yerimden.

Ademelmast:

— *“Nereye?” diye sordu.

-— “Bir yere gittigim yok, dedim. “Bari tek sira olalim.”

Siralarin arasindan kurtulup sofériin arkasina kapag: atinca,
bagimi gevirip geriye baktim; besi dc ayaklanmsti otobiisiin
daralmasindan 6tiirii siralar birbirine bitigmig. hatta bu bitigen
yerler yukann dogru kalkmaya baglamigti. gigman sorgucunun
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yanagi ¢ibanh yardimcisi, yazi makinesini iki eliyle yukar
kaldirmig korku iginde sefine bakiyordu. Ademelmasi, sofore:

— “Yavagsla,” diye bagirdi.

Sofér, arabayi yavaslatirken sdyleniyordu:

— “Yavay gitsem. neden hizli sirmiyorsun derler; hizh
siriince de otobiis daraliyor. ben ne yapayim? Riizgar demin
kuzeybatidan geliyordu, §imdi gineye dondi. Arabanmin iginde
anlagilmiyor ki... Yoksa ben ister miyim ikide bir daralip
gevsemeyi! Ama dinleyen kim!"”

Hiz diigiince otobiis geniglemeye basladi, siralar birbirinden
ayrildi, eski duruma geldi arabamin igi. Fakat sorgucular, ya
sikigtk durumda ezileceklerinden, ya da benim kagacagimdan
korkmug olduklan igin hep birden 6nc geldiler, 6n siralarda
yeniden yerlesiverdiler.

Siyman sorgucu:

— “Sdyle.” dedi bana, “kimligini nicin degistirdin?”

Fakat daha ben agzimi agmadan Ademelmas araya girdi:

—-*Yo, olmaz,” dedi sigman sorgucuya, “sabahtan beri siz
soruyorsunuz boyuna yagiriza saygi gosterdigim igin sabrettim.
Ama bizim de igimiz var, boguna gelmedik buraya. Hem azizim.
anlasmaya gore. sabah sorgusunu esit olarak kullanacaktik. Sizin
buna aldirdigimz yok. Bencillik ediyorsunuz.

Siyman sorgucu:

“Bunun bencillik neresinde?” dedi. “Kendim igin sor-
muyorum ya... Daha dosyalanmin birini bile bitiremedim. Uste-
lik siz de goriiyorsuriuz ki, kagamaklar yapiyor, zorluk gikanyor,
sorguyu boyuna uzatiyor. Yamimda olmasamz neyse, uyduruyor
der gegersiniz; ama goriiyorsunuz ki, su ana degin soyle tath,
doyurucu ise yarar bir kargihk alamadim agzindan.”

Nedense, yanagi gibanli memur gene bir seyler yazdi makine-
de, sonra, bagini, kafa kemiginin gevresinde iki kez dondiirdi,
bog bog bana bakti.

Ademelmas:

— “Ben sizin yerinizde olsam, gorevim bitti der, birakirdim.
Biitiin suglarim itiraf etti. Daha ne istiyorsunuz?” dedi.

Dedim ki:

— “Benim higbir sugum yok, higbir itirafta da bulunmadim.”

Sisman sorgucu:
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— “Sen sus.” dedi bana, “karigma. Sen ancak soru sorulunca
konusabilirsin. Burasi kahve degil, meyhane degil. Kendine gel.”

Sonra Ademelmasi'na dondi:

— “Daha duraklarda bizi bekleyen yiginla sanik var,” dedi.
“Onlan i¢eri aldipimiz zaman da ben size kolaylhk gésteririm.
Anlagtik m?”

Az Once giyjman sorgucunun beni paylamasina aldirmadan:

“Rica cderim,” dedim. “isime geg kaltyorum. Sorgunun
gerisini akyama, ya da yarin sabaha biraksak olmaz mi?”

O zaman Ademelmasi, sisman sorgucuya yalvarmaya bag-
ladi.

— “Ne olursunuz,” dedi, bir iki soru da ben sorayim. Vallahi
bu yiizden kahvalti etmeden giktim sokaga. Bana da yazik
canim!”

Sisman sorgucu, bir an diigiindiikten sonra:

— “Peki 6yleyse,” dedi. “Déndiirelim otobiisii ithal Ambar-
larr’na, oraya varincaya kadar siz galigin. Ben dosyalarimi
doldururum.”

Sonra gofore:

— “Geri don,” diye seslendi. “Duraklardan higbir sanik
almayacagiz. anladin mi1? Beklesinler keratalar. Babalannin usag:
yok burda.”

Otobiise sert bir doniig yaptirdi gofor:

— “Gene daralirsak giinah benden gitti,” dedi.

Ademelmast:

— “Cabuk soyle, dedi. “Daha gocuk denilecek bir yasta
Tannnin varligindan siiphcye diigiiyorsun,bunu okul arkaaaglan-
na hig korkmadan agiyorsun, hatta onlardan birkagini da kandiri-
yorsun, sonra bu amagla cvleniyorsun, karin telkinle 6ldirmeye
calistyorsun, bununla da yctinmeyerek terzi hamimi agilamaya
kalkiyorsun, orada ¢aliyan kizlari, fuhuga tegyik ediyorsun,
dikilen giysiler icinde yasak maddeler kagiriyorsun, eski isyerinde
gorevini tamamladigim disiinerck yer degistiriyorsun, fakat ipten
kurtulmak igin isi ickiye vuruyorsun, parklarda, ormanlarda
yaprak toplamaya basliyorsun. Buraya kadar anlagmadigimiz bir
yer yok. Tamam m?”

Bunlan gabuk gabuk sdylilyordu. Ciinkii zaman azdi ve onun
acelesi vardi. Benim yasamim da bdyle cabuk, acele gegmisti.
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Olam biteni anlayamadan. Babamin, her giin, bikip usanmadan
birka¢ kez saatini ayarlamasi, zamam yakalamak, onun diginda
kalmamak igindi benim anladiym. Oysa ben, ta gocuklugumdan
beri, olaylarin diginda kalabildigimi gorip sagsmisgimdir hep.
Okuldaki sinavlara benziyordu gegirdigim yasam Oykiisi; girip
cikiyordum. Peki, olaylardan kurulu bu yasamin bir de digi m
vardi? O zaman. bu i¢ ve diy ikiliginin sonsuzcasina siiriip
gidebilecegi dugtincesi, beni ¢ileden ¢ikariyordu. Yalandi bu
boélinme, yalan olmaliydi. Aklim buna dayanamiyordu. Giinki o
da, aklimin kendisi de, i¢te mi, yoksa digta rm oldugunu bilmek
istemez miydi?

I¢kili durumumla, igkisiz durumum arasindaki ayrim da,
buna benzer bir kam uyandirtyordu kafamda; hangi durumda
gercek bendim? Kuskusuz, i¢ki. dijardan gelme oldugu. bana
sonradan katildig1 i¢in, onun dogurdugu durumu uydurma sayma-
llydim, ama yagsamimi kuran bitin olaylar digtan gelme degil
miydi? Ben o olaylarin ctkisiyle ben olmuyor muydum? Sonra.
“I¢ki insam ortaya ¢ikarir” demiyorlar miydi? Eger bu gériis
dogru ise, en 6ncmli sorunumuz olan kendimizi tanima olanagim
ele gegirebilmek igin ickiye sarillmamiz, ona saygi duymamiz
gerekmez miydi? Unutmak igin degil, tam tersine, kendilerini
bulmak i¢in igiyorlardi insanlar. Biz dogaya, aldanmig, ya da
aldatilmig olarak geliyorduk.

Birden sisman sorgucu sevingle bagirmaya baglad:

— “Bakin bakin,” dedi. “Duraklar ne kadar kalabalik.
Aferin dogrusu, biitiin saniklar tam vaktinde, beklendikleri
yerlere geliyorlar. Sunlara bakin!™

Hepimiz pencerelerden disar1 baktik. Gergekten de, otobiis
duraklarinda birtakim zaval goriiniiglii insanlar, siraya girmisler,
kaderlerine razi, beklesip duruyorlardi. Ben bunlar: eskiden hep
yolcu sanirdim. Bilmezdim sanik olduklarini. Ama bugiin durum
agtk¢a ortaya gikiyordu. Kimi kara kara digiiniyordu, kimi
aghyor. fakat agladigim gostermemek igin eliyle yiiziini kapati-
yordu. Kiminin yaninda goluk gocugu bekliyordu. Bunlar babala-
rinin, kocalarinin eline sariliyorlar, siradan gikmasi igin ceketin-
den gekiyorlardi. O ise, basim 6te yana gevirerek, eliyle gidin
gidin demek istiyordu sanki.

Kimi durakta da, saniklar, bu sorgu otobiisiinii goriince
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seviniyorlardi, sorguya gekilecekleri saati beklemekten yorulmus-
lardi anlagilan, bir an 6nce sonuca varmak, kaderlerinin onlara
bigtigi cezaya kavuymak istiyorlardi. Bana kiskanarak bakanlar
oldugunu da fark ettim.

Ademelmasi, sisman sorgucuya:

— “lyi ama. dedi, “kentte tiim kag kisinin yasadigim
diigiiniirsek azdir bu. Otekiler ya korktuklari, ya da duraklarda,
otobiislerde yer bulamayacaklarim disiindikleri icin olacak,
sorguya gelmiyorlar. Duraklan ve otobiisleri ¢ogalmali. Oysa biz
ne yapiyoruz? Gelecegi diigiinmeden, sadece iginde bulundugu-
muz kosullara gore gareler diisiiniiyoruz, agikgast giinimiizii giin
ediyoruz.”

Sigman sorgucu:

— “Merak etme, o da olur,” dedi. “Benim gengligimde bu
kadar1 da yoktu ya... Biz yoktan adam var cderdik.”

Ademelmasi bana:

— “Gordin mi?” dedi. “Bizi yiginla bekleyen var, kendini
bulunmaz Hint kumasi sanma. Sen nesin biliyor musun? Siradan
biri. O kadar. Aklini bagina topla.”

Bu sirada sofér:

— “Geldik," diyc bagird.

Ben kendimi diiyiincelerime ve otobily duraklarinda bek-
levenlere 6ylesinc kaptirmigtim ki, Ithal Ambarlari ve Uluslarara-
s1 Elektronik Birligi Kurumu’na geldigimizi fark etmedim. Oto-
biis Kurum'un bahge kapisinda durdu. Kapida goriilmemis bir
kalabalik vardi. Bunun nedenini sonra anladim.

Sofér yanindaki kapiyr agtr ve geriye dogru:

— “Inecek mi?" diyc seslendi.

Otekiler “Evet evet ™ dediler ve Ademelmasi sirtimi sivazladh.

Ben bahge kapismia yuaklasirken, orada toplanmig olan
kalabalik ikiye ayrildi. Galgtigim yerin halkla bu denli iliskide
oldugunu bilmedigim igin yasirmistim. Ne ‘oldugunu anlamak igin
sagima soluma baktim. Bu sirada kalabaliktan ~Yuh!™ diye bir ses
viikseldi. Sanki 6tekiler boyle bir baslangici bekliyorlarmig gibi
koro halinde yinelediler Yuh'u. Ben sagkinhikla selam verdim.
Korkup korkmadigimi dogrusu kesinlikle sodyleyemeyecegim.
Boyle bir aleyhte gosteriyi lizerime almam igin ortada higbir
ncden yoktu. Belki sogukkanhiligim bu yiizden korumusgumdur.
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Ama yuhlara selamla kargilik verigim, kalabaligi sagirtmig olmal
ki, girilti birden durdu ve bunun yerini bir sessizlik aldi. O
zaman kalabaligi alici gdzle siizdiim.

Diinyada sasirtici higbir sey yoktur denemeyecegini iste o
anda anladim. Sagda, ikinci sirada, sevgilim goziime garpti dnce.
Yoksa benzetmis olmayayim diye iyice baktim. Oydu. Kafam
karigti. Derken bacanagunla baldizimi gérdim biraz 6tede.
Gozleri faltagi gibi agilimiy, bana bakiyorlardi. A... yanlarinda
karim duruyordu. Aghyordu karim. Igimde, isime geg kalacagim
kaygisi olmasaydi gidip teselli ederdim. Ne vardi aglayacak? Oysa
ben onu hastaneye gitti diyc biliyordum. Demek kizkardesine
gitmigti. Buna sevindim. Aksam onu bacanagimdan alir eve
gotirirdim.

Bahge kapisindan gegip agagh yola girdim. Bu sirada gene bir
giirilti koptu kalabaliktan. Daniip bakmadim artik. Eger karim,
sevgilim, bacanagim ve baldizim aralarinda olmasaydi, bunlarin
bagka bir maksatla toplandipimi digincbilirdim. Ama durum
agtkti, benim igin, beni yuhalamak igin gelmislerdi oraya.
Kugyiizlii’ye de artik bir ey soylemeyecektim. Kimi olayin iistiine
gitmemek daha iyidir. Hizh adimlarla yiiridim.

Kugyiizli'nin kapida olmamasi da sagirtt1 beni. Gergi siradan
bir memurun her sabah kapidakargilanmas: hi¢ de olagan degildi,
ama beni buna aligtirmiglardi. Sanki galigma yerime yalniz bagima
giremeyecegim kanisi yerlesmisti igimde. Yanhg elbet.

Biyik camli kapiyr ittim ve genis hole girdim. Gene
kimsecikler yoktu ortada. Yerler temizlikten pinl piril parhyordu.
Bunca temizlik beni irkiitir. Bu yizden ayaklarimin ucuna
basarak merdivene kadar gittim. Orada durup arkama baktim.
Dis kapida toplanmig olanlar, bagira cagira ve yumruklarim
sikarak, ellerini, kollarim sallayarak bir seyler s6yliiyorlardi. Ama
ne dedikleri duyulmuyordu.

Merdivenlerden Giktim, yukar: koridora vardim. Gene kim-
secikler yoktu. Acaba Kusyiizli hastalandi mi diye diigiindiim. O
olmasa bile, nerdeyse Apoletli Kadin gikard1 kargima herhalde.
Boyle diisiinerek asansoriin kapisina geldim. Asansor beni
bekliyordu, ‘ama igerde Apoletli Kadin yoktu. Gene yanlg bir
kata gikmayayim diye hafif bir endige duydum.

Igeri girip kapiy1 kapadim ve diigmeye bastim. Dérdiincii

191



katin diigmesine. Asansor uysal uysal yukar gikmaya basladi.
Algkanlik ne tuhaf geydir, Apoletli Kadin'in kalgalann aradim.

Durduk. Agtim kapiy:. Koridora giktim. §6yle bir bakindim,
kimsecikler yoktu gene.

Tatil olmasin diye diigiindim. Ama kapilar kilitli degildi.
Sonra da diin gece, astim olan iki memurun benim odamda
yattiklarim biliyordum. Tatil olsaydi Kugyiizli bana sdylemez
miydi?

Uzun koridoru gegerek odama geldim. ) iki memur hala
yataklarinda idiler.

— “Kalkin, kalkin,” diye bagirdim. “Caliyima saati bagladi.

Birden toparlandilar. Telasla yataklarindin kalkip giyinmeye
bagladilar. Iglidigh olmayayim diye bagimi ite yana gevirdim.
Bahgeye bakan biiyiikk camin yanina gittim. Kalabalik hala orada
idi, fakat bir itisme kakigma vardi aralarinda. () zaman iki polisin
onlan dagitmak igin gabaladigim1 goérdiim. Aklim onlarda degildi
de, bu pencereden bahge kapisinin eskiden beri goriiniip goériin-
medigine takilmigti. Odamin ya da bahge kapisinin yeri degigme-
digine gore, bu kuruntunun bosuna olduguna karar verdim.

Geri dondiim. iki memur yataklarim sirtlamiglar disan
cikiyorlardi. Bunca tembellik de hog gorillemezdi dogrusu. Ben
her zamanki saatimde yatagimdan kalkimg, yola diigmiig, hatta
otobiisteki sorgu yiizinden biraz ge¢ kalmigim igime. Oysa
bunlar, gefleri gériinmedigi igin uykuyu sirdiirmiiglerdi.

Odada agir bir koku vardi. Yagmura aldirmadan pencereyi
agtim, soguk havayi dcerin derin cigerlerime doldurdum. Bu bana
cok iyi geldi. Basimdaki sersemlik gegmigti.

Gelip masama oturdum. Masamin isti bostu gene. Yan
gozle celik kasaya baktim. Hig orah degildi. Bilmig bir suratla
oniine bakiyordu. s

Nedense bir yerlere telcfon etmek istegi gegti igimden. Ama
odamda telefon yoktu. Kafamin igi de bombogstu. Eski giinlerim-
den, amlarimdan birini yakalayip ruhumu canlandirmak da
gelmedi elimden. Bombog olan masamin istinde gézlerimi
gezdirdim. Bombog olan odama baktim yeniden. Sonra bagimi
gevirip astlannm olan memurlarin odalarina baktim. ikisi de
yerinde degildi. Nereye gitmislerdi acaba? Derin bir sessizlik
igindeydi her sey. Dalip gitmistim.
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Uyuyup uyumadigirm bilmiyorum. Yagmurun hizla camlara
vurmasindan kendime geldim. Doniip gene gelik kasaya baktim.
Sanki agsam, besinci kagidi bulacaktim iginde. Korkumdan degil,
ilgisizligimden kalkmadim bu ige. Gene daldim.

Bu kez omuzuma dokunan bir el kendime getirdi beni.
Bagimi kaldirdim. Kugyiizli yanimda duruyordu.

— “Siz mi omuzuma dokundunuz?” diye sordum.

— “Hayir, dedi.

— “Uyumusg muydum?” diye sordum.
Gene,

— “Hayir,” dedi.

Yerimden kalktim.

— “Sorgu baghyor mu?” diye sordum.

Kugyiizlii ¢ok iizgindii, ellerini iki yana agarak:

—- “Hem de bagtan baghyor,” dedi. “Sorulann sirasinda bir
yanhghk olmus. Bereket gabuk farkina varildi. Ama yukarisi bu
yizden, gormeyin, allak bullak oldu. Diin gece az kalsin sizi
evden getirtecektik. Tam o sirada sorguculardan birinin midesi
buland1 da vazgectik. Diin asansérciiniin bir an dalgaya diigmesi
— dogrusu buna tam da dalgaya diiyjmek denemez ya — yedinci
kattaki sorgulamay bir sonraya birakiyor, bundan étiirii de altinci
kattaki sorguda bir sigrama oluyor. Bu sigramadan siz — farkina
vanlmasaydi — bir yil kazaniyordunuz.”

Ben:

— “Kidem olarak m1?” diye sordum.

Kugyiizlii:

— “Hayir,” dedi, “sorgu siiresi olarak. Oysa sorgu siiresinin
bir yil azalmasi, daha dnce hazirlanmig olan dosyalardan birtaki-
minin kovusturma disi kalmasi1 sonucunu doguracakti. Bugiine
degin goriilmemig bir yanhghk. Oyle ki, bag miifettig istifaya
kadar vardirdi isi. Onlediler. Daha dogrusu énlemisler. Ciinki
bizim bunlardan haberimiz olmaz. Ama séylendigine goére,
yanhish#mn nedeni — hem de kiigiik bir sorgucu farkina varmig
bunun — kimi dosyalara alfabe sirasina gore, kimi dosyalara ise
Romen sayilanna gore sira verilmesi imis. Ben size bir gey
sOyleyeyim mi, aramizda kalsin, belki de bir sabotaj var bu igin
iginde.” ’

Kugyiizli’'niin bunca konugkan oldugunu bilmezdim.
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— “Sabotaj oldugu yiizde yiiz,” dedim.

Kugyiizlii:

— “Yanhg anladimz,” dedi. “Sorgulamay: kisaltip birtakim
sorguculan gii¢ durumda diigiirmekle gikar saglamak isteyenler
var. Daha agikgasi, yeni yetigen sorgucular, eskilerin yerini almak
istiyorlar. Gergekte onlar, sorgu siiresinin sonsuzca uzatilmasini
istiyorlar, ama bu isteklerine olanak bulmak igin, eskileri bastan
atmak niyetindeler. Ama siz bunlar1 benden duymamg olun.”

Gitgide artan bir yorgunluk duyuyordum.

— “Sorgum uzun sirer mi?” dedim.

Kugyiizlii:

— “Hig belli olmaz,” dedi. “Sizden ¢6nce daha yirmi iki
kiginin sorgusu var ki, emeklilikleri geldigi halde bitirilemedi. Bu
yizden her yil, emeklilik islemleri uzatihyor. Bunlardan biri
gecenlerde o6ldii, bunun iizerine, biiyilk ogluna i verip onunla
devametmeye bagladilar sorguya. Ne yapsinlar? Olii diye sorguyu
kesemezler ya. Onlara da hak vermek gcrekir.”

Esnemem geldi, ama tuttum kendimi.

— “Cezam agir mi olur acaba?” diye sordum.

Kusyizli:

— “Belli olmaz,” dedi. “Verilecck cezalarin sayisina goére
degisir bu. Cinkii bitin cezalar ortaya ¢iktiktan sonra, kurul
toplanip timi izerinde miizakereye girisir ve kimi zaman
suglunun lehine indirimler yapar. Ornegin altmig yildan kirk yila
inildigi bile gorilmigtir. Kimi zaman da tersine, artirmalar olur.
Soz gelisi 6lime yargilandi degil mi, ii¢ kez artinlir bu ceza. Nasil
olur demevin. Ug kez 6liimiin, tek 6liime indirilmesi igin yalvaran
suglulan gok gordiim.”

— “Benim,” dedim, “digarda da iki sorgum var, onlan da
birlestirirler mi dersiniz? Cinki bakin, ben burada temize
citkarsam, Otekilere kargi kendimi, daha saglam savunurum.
Neden derseniz, insanin ¢ahstifn yer Onemlidir. S6z gelisi,
Ademelmasi beni Tann tammazlikla sugluyor; istedigi kadar
suglasin. Oteki ise, gizli iliskiler anyor. Bulamaz ki... Benim
Tann sorununda da, gizli iligkiler sorununda da kendimi savuna-
bilmem igin, her seyden 6nce ithal Ambarlan ve Uluslararasi
Elektronik Birligi Kurumu’nda aklaninam gerekli. Bir de su var,
eger ben burada hafif bir hapis cezasi ile cezalandirilirsam ve igeri
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girersem, Otekilerin sorusturmasindan kurtulurum. Bu da bir
yoldur. Ne dersiniz?”

Kugyiizlii:

— “Bu yolu salik vermem,” dedi. “Ciinkii sorgucular birligi
derhal soruna el koyar ve bu kez biitin dosyalan toplayip
kovusturmaya bastan baslar. Gergi bunun hukuksal bakimdan
dogru olup olmadig tartigihyor,ama daha bir sonucavanlamadi.”

Kanm sabahleyin evde olmadigi igin yemegimi getirmemis-
tim. Yamimda gok az para vardi. Gergekten benim higbir zaman
param olmadi. Ben hep bagkalan i¢in kazandim. Bundan da hig
sikdyetci olmadim.

Dedim ki:

— “Bugiin o6tekiler sabah karanlhiginda basladilar sorguya.
Burada neden béyle gecikiliyor?”

Kugyiizli:

— “Sorgu bagladi bile,” dedi.
Sastim.

— “Nasil?” dedim.

Kugyiizlii:

— “Bugiin sorgunuz yazih olarak yapilacak,” dedi. “Aramiz-
da kalsin, sorguculan diin ok sinirlendirdiniz. Hele iglerinden
biri, “Onun suratim gérmek istemiyorum,” diye bagirmig. Ciinkii
Olen kedisine benzetiyormuy sizi. ok scvermis kedisini de,
dayanamiyormus. Otckilere gelince, onlar bugiin sizin dosyalan-
nizdaki yanhslar iizerinde g¢ahsacuklarmig. Kolay mu yiginla
dosya.”

— “Benim dosyalarhm mi?” diye sordum.

— “Evet,” dedi.

— “Peki sorgum nerede yapilacak?” diye sordum.

Kugyiizli:

— “Burada,” dedi.

Ve boyle diyerek cebinden bir tomar kagit cikardi. Dikkatle
ayirdi bu kagitlan ve bana dort tanesini uzatti.

— “Bunlar sizin, dedi. “Okuyun, ne yazacaksaniz yazn,
ben arada bir gelip bakarim, biten varsa alinm. Yalmz sunu
unutmayin, suglamalari reddetmek usullere aykindir; 6nce kabul
edeceksiniz, sonra agiklayacaksimz, en sonunda da, eger isterse-
niz, masum oldugunuzu séyleyeceksiniz. Bu sira bozulursa,
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sorguculann da sinirleri bozuluyor. Hadi, size basarilar!”

Ayaga kalktim, climde kigitlar, basim sersem sepet, giiliim-
seyerek:

— “Tesckkiir ederim,” dedim. “Bu iyiliginizi hi¢ unutmaya-
cagim. Ben sizi burada sefim olarak gordim. hep oyle gére-
cegim.”

Fakat Kusyizli, bu son sézlerimi dinlemcdi bile, gekti gitti.
Bu sirada yandaki kiigiik odalarin memurlun gelip, masalarina
oturdular ve bana hi¢ bakmadan galigmaya basladilar.

O giin 6gle yemegine gitkmadim. Kimse de bana paydos edip
etmeyecegimi sormadi. Belki yazili sorgunun o giin aksama kadar
bitmesini saglamak amaci ile yemek yememi istemediler. Gergek-
te actkmadim hig. Yalmz bir ara gekmecemi agip baktim, bostu,
nigin agtigimi digiindim, 6nce bulamadim bunun nedenini, sonra
saatin on bir olabilecegi geldi aklima. Evet, on birdi ve ben
karimin benim ‘igin hazirladify 6gle yemegi paketini digiin-
mugtim.

Sorulan hizh hizl cevaplandirmaya bagladim. Bagtaki sorular
kolaydi; adi, soyadi, dogum tarihi... gibi seyler. Sonra gok genel
ve biraz garip sorular sékiin etmeye bagladi. “Biiluga erdiginiz
tarihi (yili, ay1, giini ile) hatirhyor musunuz? Hatirlamiyorsaniz
nigin?” gibi. Ya da “sevdiginiz renkleri yazin”, “ka¢ numara
ayakkabi giyersiniz?”, “sevdiginiz insanlar?” gibi.

Birinci kgidi bitirmeye yakin Kusyiizli geldi, bakt1 yazdikla-
nma.

— “Bravo,” dedi, “iyi gidiyor.”

Ben biiyik binaya gectigimden beri ilk kez bunca rahat
konusuyordu; koridorun dibinde oturan, benim buyruklanm
bekleyen adam o degildi sanki.Kim bilir, yiyecegim cezay: anladi
da ondan m1?

— “Alabilir miyim bunu?” diye sordu.

O sirada saat on ikiye geliyordu, sormadi digan g¢ikip
cikmayacagim.

— “Buyurun, alabilirsiniz,” dedim.

O gittikten sonra ikinci kdgid1 aghm. Cok tuhaf bir soru ile
kargilagtim. “15 tableti birden aldifimz gece ilk uyusukluk sag
kolunuza mi; yoksa sol kolunuza m geldi ve bu sirada pigmanhk
duydunuz mu?”
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Camli bélmelerde oturan memurlardan birini gagirmak igin
bagimi kaldirdigim: zaman ‘Kugyiizli’yli kargimda buldum. Rengi
sapsarydi.

— “Kuzum,” dedi, “yalvanirim size, kimseye bir gey soyle-
meyin. Yanly kagitlan vermisim size. O elinizdekileri alayim.
Ama ilk kagit igin bir sakinca yok, o kalabilir. Verin, verin hadi!”

Uzattim kagitlan. Kapar gibi aldi, cebine soktu. Sonra bagka
bir cebinden bir tomar kit daha ¢ikardi, iginden dérdiinii bana
verdi. Koga kosa gitti.

Hasta degildim, ama igimde bir bayginlik vardi. Hani insan
kitap okurken kimi zaman dalar ya, ben de 6yle, sorulann
elimden gelebilen kargihklarm yazirken arada bir kendimden
geciyordum. Uyuyor muydum, yoksn kisa siireli bayginhklar m
geciriyordum, bilmiyorum. Bunun agliktan ya da diin gecenin
yorgunlugundan olabilecegini diigiindiim. Belki yazdiklarimin bile
farkinda degildim.

Fakat bir soru, dikkatimi toplamama yardim etti: “Buurnacc
apoolchy ayankirig?” Bu ne demekti? ok ge¢cmeden anladim,
benim kesik harflerden bagladifim sozciikleri bir araya getirmig-
lerdi; ama bir soru tiimcesi bigiminde. Gergi o sézciiklerden ben
de birtakim tiimceler kurmugtum, ama iglerinde bu yoktu. Bagh
basgina bir soru olarak yoneltilen bu timceye ben de su bigimde
kargihk verdim: “Tumma Karttglyse Makadam.”

“Asapdaki sozciiklerden tgiinin altii ¢izin?” bigimindeki
sorudan sonra ise, gu sozciikler siralanmigti: Sigara, mal, oyluk,
kumar, figek, altin, tag, tan, perde, dig, musluk, yaprak, 6lim.
Bunlardan tag, yaprak ve 8liim sdzciiklerinin altin1 gizdikten sonra
bagimi masaya dayayip uyukladim bir siire.

Biri gene omuzuma dokundu, “Uyanmn, uyanin, sizi gagiryor-
lar,” dedi. Telagla dogruldum ve ayaga kalktim; fakat yanimda hig
kimse yoktu. Camh b6lmelerde galigan memurlara baktim, baglan
onlerinde, yazip giziyorlardi. Demek diiy gérmiigtiim.

Ben tam bir kagidi bitirirken Kugyiizlii gelip onu ahyordu,
yeni kigida baghyordum ve yeni diiglere dahyordum. Bir kiipeli
findik agacimin altinda oturuyordum; otlar, agaglar, cicekler,
benim anlamsiz s6zciiklerime benzer bir dille yavas yavag konugu-
yorlardi; kuglar da onlara gene oOyle anlagilmaz kargiliklar
veriyorlardi. Bir pencereden giizel bir kiz giilimseyerek bakiyor-
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du bana. Annem esneyc esneye dua ediyordu. Derken saat bagini
bildiren bir gong sesiyle uyamyordum. Bir iki soruyu daha
cevaplandiriyyordum. '

O giin ¢ok giizel diisler gordiim. Diyebilirim ki, iyi bir gin
gecirdim. Evlenmeden 6nce, kimi pazar giinleri yataktan gikmaz,
dinlenirdim. Viicudumda tath gerinmeler gezinirdi. Kimsenin
benden haberi olmadigini digiinir, yalmzhgimin tadim gika-
rirdim.

Vakit gecivermisg, aksam oldu. Kugyiizlii belirdi yamimda.

— “Burda mu kalacaksimz, gidecek misiniz?” diye sordu.

Bunu oteki sorulara benzer bir soru sandim.

— “Yazih olarak mi vereyim cevabimi?” dedim.

Kugyiizlii:

— “Hayir,” dedi.

Ve yiiziime uzun uzun baktiktan sonra:

— “Yauzilar bitti,” dedi.

Kalktim yerimden, pardésiimii askidan alip agir agir gegirdim
sirtima.

— “Allahaismarladik,” dedim.

Ben onde, Kugyiizli arkada, asansore kadar yiridiik.
Apoletli Kadin yoktu gene ortalikta. Belki cezalandinlmigti
benim yiizimden. Isinden attilarsa diye iziildim.

Birlikte indik asagiya, Kugyiizli kapiya kadar gegirdi beni.
Konugmadan aynldik.

Yagmur hafif hafif yagiyordu. Pardésiimiin yakasim kaldir-
dim. Agaglann altina siginarak yirimeye bagladim. O zaman
aklima geldi, diin geceki bira borcumu daireye 6dememistim.
Yarin 6derim, dedim kendi kendime. Bira igmek hevesi yoktu
igimde. Dogruca sevgilime gidecektim. Ama ondan 6nce, Ade-
melmas: ile arkadaglan beni bulurlar da sorguya gekerlerse durum
degisirdi. Ciinkii sabahleyin Ademelmasi bu yiizden gergi biraz
sinirlenmisti, ama arkadasina kargi nazik davranmisti gene de.
Yash diye g6z yummustu onun bencilligine. Sigman sorgucu ise,
bunun bencillik oldugunu kabul etmemisti. Gizli bir yarigma, bir
cekememezlik vardi aralarinda. Bana kalirsa, gereksizdi bu. Beni
ikisi birden alacaklarina, biri sabahleyin, biri aksam iistii alabilir-
di. Béylece hem g¢ekisme olmaz, hem de herkes kendi sorgusunu
bilirdi.
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Caddelerde kimsecikler yoktu, kent bogalmig gibiydi. Bu
bana bir rahathk verdi. Islanmaya alding etmeden yiiridim.
Midemden gurultular geliyordu. Ama gene de aghk duymuyor-
dum. Bir an énce sevgilimin evine vanp onunla yatmak istiyor-
dum. Ag karnina.

Sevgilimin apartmaninin 6ninde de kimseler yoktu. Biraz
otedeki otobiis duragina baktim. Birtakim goélgeler goriir gibi
oldum orada. Sevismeden 6nce sorgu isi bitsin diye diisiinerek
duraga gittim. Ademelmasi’m gergi sevgilimin evinde gérmiigtiim
ilk kez, ama asil sorugturmaya neden olan konugma bu durakta
gegmisti. Fakat orada da kimse yoktu. Yalmz bir iskemle
konmugtu igeriye ve tavandan bir ip sarkiyordu. Oysa sorgum
daha bitmemisti.

Geri dondim. Sevgilimin apartmanina geldim gene. Cevre-
me bir daha baktiktan sonra girdim igeri. Asansér bozuk oldugu
igin, soniik ampullerin yandif1 merdivenden gikmaya bagladim.

Ik sahanhkta bir kizla bir oglan 6piigiiyorlardi. Yanlanndan
gegctigimi duymadilar bile. Ben de hakmadim hig. Gergi onlara bir
seyler sormak gegcti igimden. Ama ne soracagimi bilmiyordum.

Sevgilimin katina varinca durup soluk aldim, her zamanki
gibi. Aklim bagima geliyordu yavag yavag. Kendimi toplamigtim.
O dalginhik, o uyku hali gegmisti. Yalmz dudagimin kenan
segiriyordu nedense. Aldirmadim.

Kapiy1 galdim. Agilmadi. Yeniden, bu kez uzun uzun galdim.
Icerden birtakim ayak sesleri geldi, ama kapi gene agilmadi.
Bayagi meraka kapilmigim. Bu kez elimle vurdum.

Belki Ademelmas: igerdedir diye diisiniyordum. Epey
bekledikten sonra kap: aralandi. Evet, agilmad, aralandi. Evin igi
karanlik oldugu igin, kaply1 acam géremedim once. Kapinin
zinciri takih idi. Az sonra sevgilimin yiiziini segtim. Birinden
korkmug olabilecegi sanisi icinde, zinciri agmasin1 bekledim ve bir
sey sOylemedim.

Fakat sevgilim kapinin zincirini agmadi, araliktan bana su
sozleri sdyledi:

— “Ben evleniyorum, artik buraya gelme.”

Ve benim ne diyecegimi beklemeden kapiy1 kapatti.

Orada ne kadar kaldifam bilmiyorum. Midem gene gurulda-
di. Mendilimi ¢ikanp saglanmi, yiiziimi kuruladim. Ayakkabila-
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nm da su almigti. Coraplarimin 1slak oldugunu duymak beni
rahatsiz ediyordu ve bu yiizden ayak parmaklarimi oynatiyordum
boyuna. Sabahleyin evde tiras olmadifim igin de sakallanm
uzuyordu, yiiziimde bir sicaklik var gibi geliyordu bana.

O anda elektrikler sondii. Merdivenin trabzanina tutunarak
agag1 inmeye bagladim. Herhalde 6piisen o gift olacak, birilerine
garptim.

— “Afedersiniz,” dedim.

Hig ses gikmadi.

Sokaga ¢iktifimda yagmur hizlanmigti. Kargidaki otobiis
duragina bakmadan yola koyuldum. Bir giin 6nce atigta kazandi-
gim tarakla ayna arka cebimdeydi. Karanlkta yiiziimii goremeye-
cegim igin, sadece taragimi gikarip saglarimi taradim. “Yikanmam
gerek” diye diigiindiim. Sicak su bulmasam da olurdu. Dusun
altina girer, saglarmni sabunlardim.

Ta bacanagimin evine varincaya degin, Ademelmas: ile
yardimcilarim1 gérmedim. Bu bana, sorgucularimin, ya bacanakta,
ya da bizim evde beni bekledikleri kanisini verdi. Oysa sorustur-
may1 sokakta yapip bitirmek daha isime gelirdi.

Bacanagimin apartmaninda asansér igliyordu, binip diigmeye
bastim. Asansor sanki her zamankinden daha hizla inmeye
basladi. Onlan sofrada bulursam, hi¢ nazlanmayacak, biraz bir
seyler yiyecektim.

Kapilanm agik buldum. igerden birtakim sesler geliyordu.
Bacanagim, birine, “surasindan tut, burasindan tut” gibilerden
buyruklar veriyordu. Bir-iki adim attim ve kargimda baldizim
gordiim. Bana, bir yabanciya bakar gibi bakti, sonra geriye déniip
kocasina seslendi:

— “Bak, biri gelmis,” dedi.

Kalakaldim.

Derken bacanagim goriindii, bir eliyle kapiyr tutarak:

— “Kimi istiyorsunuz?” diye sordu.

Giilimsedim.

— “Sizi,” dedim.

Bacanagim:

— “Bir yanhghk olmasin,” dedi. ,

Bir adim geri ¢ekildim, bu kez bacanagim kapinin 6teki
kanadim1 da tuttu. Yizi sakin ve anlamsizdi.
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— “Yanhslik oldugunu sanmiyorum,” dedim. “Siz benim
bacanagim degil misiniz?”

Bu sirada baldizim da belirdi bacanagimin arkasinda, koca-
sina:

— “Kimi anyormus?” diye sordu.

Bacanagim, ona:

— “Bilmiyorum,” dedi.

Bu kez giilliimsemeden:

— “Beni siz evlendirmediniz mi?” dedim. “Okul arkadag
degil miyiz? Ben her aksam buraya gelmez miydim? Nasil olur da
tanimazsiniz?” ’

Baldizim, sagkin sagkin:

— “A... A..” dedi.

Bacanagim da,

— “Ben kimseyi evlendirmedim,” dedi. “Sizinle okul arka-
das1 filan degiliz. Ben sizi ik goriiyorum.”

Bu sirada elinde iplerle uzun boylu bir hamal gikti ortaya,
bacanagima:

— “Yataklan da baglayacak miyiz?” diye sordu.

Baldizim, bacaklarim birbirine siirterek uzaklasti, agustos
boceklerinin gikardifi sese benzer bir ses duyuldu.

Bacanagim, hamala:

— “Simdi geliyorum,” dedi ve doniip bana bakt.

Hemen gekilip gitseydim beni deli yerine koyabilirlerdi.
Durumu olaganlagtrmak igin:

— “Tagimyor musunuz?” diye sordum.

Bacanafim:

— “Evet,” dedi.

Ve kapiy: hafifge itti.

— “Hayirh olsun,” dedim.

Bacanagim:

— “Giile giile,”dedi.

Dalginlikla asansére binmeyi unuttum, yiirilyerek inmeye
bagladim merdivenleri. Biz de evimizi degistirsek iyi olur diye
diigiinilyordum. Ama buna ancak kanm karar verebilirdi. Gergi
evimizden bir gikdyetim yoktu benim. Diiz ayakti, giineg aliyordu,
yukan katta ve asa@ katta oturanlar sessiz.insanlardi. Oyle ki, o
katlan bog sayabilirdiniz. Gergekte, apartmana girip gitkarken de
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o katlarda oturanlardan kimse ile kargilagmamigtim. Yoksa bog
muydular? Ama bosg olsa, o giin bana yazih olarak verilen sorular
arasinda o, “yukari ve agag1 katlarda kimler oturuyor?” sorusuna
ne gerek vardi? Bakalim onlar beni biliyorlar miydi?

Artik bir yerim kalmigti sadece, evim. Sokakta kogmaya
bagladim. Cocuklugumda ¢ok iyi kogardim. Bu yiizden ilkokulda
bana “Tavgan™ adini takmiglardi arkadaglanm. Ama bu ad benim
hi¢ hogsuma gitmezdi.

Bizim evin kapisini da agik buldum ve hemen girmedim igeri,
duraladim kapida. Igerden ayak sesleri geliyordu. Zile bastim. Az
sonra, gozlerinde giines gozligi, kara yagiz bir adam gikti
kargima.

— “Kimi aryorsunuz?” diye sordu.

O zaman baktim ki, ortalikta bizim egsyamizdan bir iz bile
yok.

— “Afedersiniz,” dedim. “Burasi benim cvimdir.”

Kara yagiz, gozlikli adam, tipki bacanagim gibi, kapinin bir
kanadina tutundu.

— “Onlar giktilar bugiin,” dedi.

Cevreme bakindim. Sonra:

— “Nereye tagindiklarim biliyor musunuz?” diye sordum.

Adam:

— “Bilmiyorum,” dedi.

Ayrilamiyordum. konugmayr uzatmak geliyordu igimden.

— “Igerde bizden bir sey kalmig olmasin,” dedim.

Adam bu kez, gozliklerini gikardi. Bir gozii kapal idi, kor
mi ne?

— “Hayir,” dedi, “ev bombos.”

— “Benim yapraklarimdan, taslarimdan, zarflarimdan, fi-
1an?” dedim.

O zaman adam beni yukardan asag: siizdii.

— “Siz belki de bagka bir yeri ariyorsunuz?” dedi.

Diigiindim.

— “Olabilir,” dedim.

Sonra onu sessizce selamlayip déndiim.

Geceleyin giineg gozligi takanlar: hi¢ anlamamigimdir. Bunu
neden severler, bilmem. Hadi bu adamin bir gozii yok diyelim...
Ya bagkalan? Biitiin giineg gozligi takanlar tek gézli mi?
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Yillarca siiren gezintimin bir anda bitiverdigini anlamak
bende, 6nce birbogluk duygusu uyandirdi. O ana degin bilebildi-
gim biitiin duygular, seving ya da iiziinti odaginda bulunsun, beni
yasama baglayici idiler; ama bu 6yle degildi, sadece anlammu
degil,yerimi de yitiriyordum. Bilincin beg paralik degeri kalmiyor-
du. Artik sevgilimin evi yoktu, bacanagim ve baldizim da yoktu,
kanm herhangi bir yabanciydi.

Ama bunlan tamyip yitirmem 6yle pek de uzun siirmemis
gibiydi.  Nasil anlatayim? Bir sabahtan ertesi sabaha. O zaman
bize okulda Ggrettikleri, sadece yirmi dort saat yasayan kiigiik
boceklerin durumunu anladim. Bunda gagilacak higbir sey yoktu.

Benim diinyam da, o boceklerin diinyas: kadar kiigiiktii.
§imdi o diinyadan da kovulmuy, kendi 1ss1z adama diigmiigtiim.
“Tanrmin da bagis1 ile 6nceki bildiklerimden gok daha bagka
bilgiler edinmistim. Olup biten ycyleri bagka gozle gériiyordum.
§imdi diinyaya benden uzak, hi¢bir ey beklemedigim, kendisi ile
hicbir ahgverigim kalmamuy bir sey gozii ile bakiyor, diinya
igleriyle ilgili hi¢bir istek beslemiyordum. Kisacasi, ne onunla
yapilacak bir igim kalmisti, ne de bir seyini istiyordum; bence bu
durumda diinya, belki 6biir diinyadan baktifimizda goziikecegi
gibi, bir zamanlar yagayip da simdi ayrildigim bir yer gibi geliyor
bana.”

Yolumun iizerinde, kiigiik bir biifenin 6niinden gegiyordum;
belki iki yiiz mumluk bir ampul o kiigiik yeri gbz kamastirici bir
aydinlikla doldurmustu. Durdum, cebimdeki son parayi gikarip
adama uzattim.

— “Sizden diin sigara ile kibrit almigtim, paray1 bozamamgti-
mz, buyurun borcumu veriyorum,” dedim.

Gengten, sasilacak kadar kiigiik geneli bir adamdi. Paray:
aldi, ama uzun uzun diigiindii.

— “Ne zaman?” diye sordu.

— “Diin,” dedim.

Parayi, gene diigiine diigiine gekmecesine koydu.

— “Tegekkiir ederim,” dedi.

Diisiinmekte hakhydi, ¢iinkii ondan ne sigara, ne kibrit
almigtim.

Yola koyuldum gene; simdi, “Nedogru insanlar var su
diinyada” diye diisiiniir dedim kendi kendime. Bununla da
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kalmaz, gece kansina agar olayi, belki de, “Bu diinya iste boyle iyi
adamlanin yiiziinden ayakta duruyor,” der, umutlanir.

Ithal Ambarlan ve Uluslararasi Elektronik Birligi Kuru-
mu’na nc kadar sonra vardigimi bilmiyorum. Sabahleyin onca
kalabalik olan bah¢e kapisindan gegtim, agagh yoldan yiiriidim.
Igimde higbir sikinti yoktu. Bilyiik camli kapiya geldigimde,
kargimda Kugyiizli'yi buldum.

—“Yatagimi yapin,” dedim.

Clinkii cok yorgundum.

Kugyiizlii:

— “Yataginiz yapildi,” dedi.



Isa’nin guncesi

roman

isa’min Giincesi yoz bir toplumsal dizenin insanlara
yanswyisinin ilgi gekici bir belgesidir. insanlar arasindaki
iligkilerin yalnizca kugku kuralina qgore yonlendigi bir
duzeniirdelerken, yazar, bir baski yonetiminin sagmalikla-
rini da sergiliyor.

Isa’min Giincesi insanoglunun yuzyillar boyunca tuttugu
guncesidir. Baskilara kargi aklin, duaenisin utkusunu sim-
geleyen bir gunce...

Melih Cevdet Anday (d. 1915, Istanbul) siirleri, denemele
ri, oyunlariyla oldugu kadar romanlariyla da genis bir
okur gevresinin sevgisini kazanmis bir yazardir. isa’min
Gincesi yazmis oldugu dort romanin Gglunciasudur

Avylaklar (1965); Gizli Emir (1970, TRT Roman Basari
Oduli); isa’min Giincesi (1974); Raziye (1975).
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