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BİR MİSAFİRLİĞE

Bir misafirliğe gitsem 
Bana temiz bir yatak yapsalar 
Her şeyi, adımı bile unutup 
Uyusam...

RAHATI KAÇAN AĞAÇ

Tanıdığım bir ağaç var 
Etlik bağlarına yakın 
Saadetin adını ile duymamış 
Tanrının işine bakın.

Geceyi gündüzü biliyor 
Dört mevsimi, rüzgârı, karı 
Ay ışığına bayılıyor 
Ama kötülemiyor karanlığı.

Ona bir kitap vereceğim 
Rahatını kaçırmak için 
Bir öğrenegörsün aşkı 
Ağacı o vakit seyredin.
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ALATURKA

Çık benim şair tabiatım, çık orta yere 
Fakir güzelinden söyle 
Hasret ateşinden çal
Çal, söyle benim derdimi sevdalı sesinle.

Hep bilinen şarkılar gibi olsun 
Hani, dil-i biçâreden 
Sun da içsin yâr elinden 
Yani bilinen şarkılardan olsun.

Yeni sözler arama nafile 
Derdim yeni olsa anlarım 
Gel, hazırından söyle bu akşam 
Üzme yetişir, üzme firakınla harabım.

Sonunda ah çekeriz derinden 
Kim anlayacak sahiden olduğunu 
Sen söyle yalnız
Zülfündedir baht-ı siyâhım bestesini 
Dede'den.
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YÖRÜK MEZARLIĞI

Çorakta bir davar sürüsü gibi akpak 
Düşünür köye karşı yörük mezarlığı.

Düşünür eski günleri., iskândan önce 
Yörük durmaz göçer, davarı nerde orda 
Ha ova kırında, ha yukarı illerde 
Düşünür eski günleri., iskândan önce.

Bir gün bırakıverirlerdi bütün işi 
Toplanır ateş kenarında konu komşu 
Kıl çadırlar sökülürdü sabaha karşı 
Bir gün bırakıverirlerdi bütün işi.

Toplanır rençper köylüsü yollar boyuna 
Geride kalmanın yaman hüznü ruhunda 
Biz yeniliğin ve özgürlüğün peşinde 
Toplanır rençper köylüsü yollar boyuna.

Ağlar bu mezarlıkta yörükler her gece 
Bıkıp iri yıldızları davar sanmaktan 
Düşünür eski günleri., iskândan önce 
Geride kalmanın hüznü yamanmış yaman.
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YALAN

Ben güzel günlerin şairiyim 
Saadetten alıyorum ilhamımı 
Kızlara çeyizlerinden bahsediyorum 
Mahpuslara affı umumiden... 
Çocuklara müjdeler veriyorum 
Babası cephede kalan çocuklara...

Fakat güç oluyor bu işler 
Güç oluyor yalan söylemek...

ŞİNANAY

Ada vapuru yandan çarklı 
Bayraklar donanmış cafcaflı 
Simitçi kahveci gazozcu 
Şinanay da şinanay

Müslümanı yahudisi urumu 
¡sporcusu ihtiyarı veremi 
Kiminin saçı uçar, kiminin eteği 
Şinanay da şinanay

Estirir de Ada yeli estirir 
Seni sevindirir beni küstürür 
Lüküs kamarada kimler oturur 
Şinanay da şinanay
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TOHUM

Dörtnala haberci ilkyazdan 
Aşağdan inceden beyazdan 
Dumanı tüten sıcak tohum 
Dolan kara toprağı dolan 
Ulaş yeryüzüne ak tohum

Hey gücüne kurban olduğum 
Dağ taş dinlemezim hey aman 
Göster o gül yüzünü göster 
Önce yeşil yeşil bak tohum 
Sonra sarı sarı gülüver

Donansın donansın daneler 
Kız oğlan kız, alaca kına 
Tarlalar sebil tek bedava 
Ver güzelim ver yiğitim ver 
Pir aşkına fakir aşkına

Anladm farkı neden sonra 
Tohumdan başka şeymiş bitki 
Bu küçük deli fişekteki 
Ne ki? Ağaç mı allı pullu 
Yoksa ayrık mı, başak mı ki?

Kim bilecek... Kapalı kutu 
Ama bulut, yağmur bulutu 
Gelir kararır nerdeyse 
Tohum altta nefes nefese 
Kulağı gök gürültüsünde.
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DÜZENLİ DÜN YA

Bayılırım şu düzenli düyaya 
Kışı yazı 
Baharı güzü 
Gecesi gündüzü sırayla.
Ağaçların kökü içerde 
Bütüjı ağaçların kökü içerde 
Dağların başı yukarda 
Bütün dağların başı yukarda 
İnsanların aklı başında 
Bütün insanların aklı başında 
Beş parmak yerli yerinde 
Baş işaret orta yüzük serçe.
Diyelim kalksa da serçe 
Orta parmağa doğru yürüse 
Ne haddine!
Yahut akasyanın biri
Başını toprağa daldırdığı gibi
Bir gezintiye çıksa
Merhaba kestane, merhaba çam
Selâmiin aleyküm, aleyküm selâm
Kimsin nesin nerelisin derken
Laf açılır mı bizim akasyanın kökünden...
Bir uğultudur başlar rüzgârda
Kökü dışarda, kökü dışarda!
Yahut ne olur koca bir dağ 
Başaşağı gelsin...
Aman Allah göstermesin.
Bayılırım şu düzenli dünyaya 
Altta ölüler 
Üstte diriler 
Gel keyfim ge l!
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BOĞAZİÇİ'NDE AYIN O N  D Ö R D Ü

Ben Boğaziçi'nde ayın on dördü 
Nazlı nazlı, aheste beste... Derken zil zuma 
Def keman dümbelek çiftenağra 
Hey babam hey...
Yamandır Boğaziçi'nde ayın on dördü yaman 
Çileden çıkarır adamı dinden imandan eder 
Komaz zengin fakir farkı 
Kör eder, sağır eder, dilsiz eder.

Kimi der ki, "Gel de inanma Allaha 
İspatı işte ortada 
Bu şehrâyin, bu nur...
Yeter ki ruh olsun insanda.
Ruh ruh... Üst tarafı yalan 
Para mal mülk han hamam yalan 
Şu karşıki koru benimdir ya 
Şu yalı, şu çayır, şu fabrika 
Ama sonra
Sonunda fakir zengin bir arada."

Bir yanda pırıl pırıl Göksu testileri 
Ayışığında dipdiri, büyümekte kolları, elleri...
Bir yanda ağlar, alabanalar 
Yavaş yavaş uyanan fakir balıkçı köyleri 
Bir yanda yalılar, sahilsaraylar 
Kimi yanmış, kimi çökmüş, kimi...
Kiminin Hiirriyet'te beli bükülmüş 
Kiminin Hürriyet'te atılmış temeli.
Bir yanda betonarme kübik yalılar 
Betonarme kübik yalıların salonlarında 
Mor kadife yastık üstüne çiğ beyaz 
Yağlı boya hülyalı bir mehtap.

./
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İki sahil boyunca yalılar
Eski yalılar, yeni yalılar
El ele diz dize sıralanırlar
Şevki Paşa yalısı, Zarifi Bey'in yalısı
Elmasyan'ın yalısı, Sabuncular'ın yalısı
Mısırlı'nın yalısı, Arnavut'un yalısı, Acem'in yalısı
Amcanın yalısı, dedenin yalısı, silsilenin yalısı
Ali Bey'in, Haşan Bey'in, Hüseyin Bey'in yalısı
Yezidin yalısı, hınzırın yalısı, domuzun yalısı
Kedinin köpeğin yılanın çıyanın yalısı
Yalısı da yalısı da yalısı da yalısı.

TELGRAFHANE

Uyuyamayacaksın 
Memleketinin hali 
Seni seslerle uyandıracak 
Oturup yazacaksın.
Çünkü sen artık o sen değilsin 
Sen şimdi ıssız bir telgrafhane gibisin 
Durmadan sesler alacak 
Sesler vereceksin.
Uyuyamayacaksın 
Düzelmeden memleketin hali 
Düzelmeden dünyanın hali 
Gözüne uyku giremez ki... 
Uyumayacaksın 
Bir sis çanı gibi gecenin içinde 
Ta gün ışıyıncaya kadar 
Vakur metin sade 
Çalacaksın.
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FALTAŞI

Havada kuş yok 
Yaprak kıpırdamıyor 
Deniz bi kalıp olmuş 
Boşandı boşanacak

Çın çın ötüyor sessizlik 
Gerilmiş kolum bacağım 
Faltaşı gibi bekliyorum 
Tıkanacağım.

YANYANA

Bu gürül gürül otların yanı başında 
Ağacın gölgesine değdi değecek 
Tam şeftalinin kokusu başlarken 
Öpüşmeye kıl kadar bitişik 
Akarsuyun burnunun dibinde

Bu zulüm, bu haksızlık, bu işkence
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KAPI

Ağacın yanından geçiyorum
Ağaç yerli yerinde
Dönüp bakıversem birdenbire?

Soğuk taşlara basıyorum 
Bütün ısınıyor tenim 
Bu yangın bu kıyamet ne?

Güneşi yanıma alıyorum 
Açıyorum önüme denizi 
Ağaç taş güneş deniz 
Aç biilaç hepsi.

Ben de sizdenim ben de
Yerli yerimdeyim ben de ağaç gibi
Taş gibi soğuk
Güneş gibi sıcak
Rahat mı rahat deniz gibi.

Bir gün dedim ki kendi kendime 
Gözlerim de varmış demek 
Ellerim ayaklarım gibi.
Bunu aklımla buldum.
Önce ellerim ayaklarım akıllandı 
Sonra ellendi ayaklandı aklım 
Artık iş bölümü hak getire.

Ben yıktım bu kapıyı ben 
Deliler gibi hayvanlar gibi 
Karşıma çıktı ansızın 
O 'mutlu güvenli doğal 
O yalansız dunı ilk 
Yitik evren.
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ANI

Bir çift güvercin havalansa 
Yanık yanık koksa karanfil 
Değil bu anılacak şey değil 
Apansız geliyor aklıma

Nerdeyse gün doğacaktı 
Herkes gibi kalkacaktınız 
Belki daha uykunuz da vardı 
Geceniz geliyor aklıma

Sevdiğim çiçek adları gibi 
Sevdiğim sokak adları gibi 
Bütün sevdiklerimin adları gibi 
Adınız geliyor aklıma

Rahat döşeklerin utanması bundan 
Öpüşürken o dalgınlık bundan 
Tel örgünün deliğinde buluşan 
Parmaklarınız geliyor aklıma

Nice aşklar arkadaşlıklar gördüm 
Kahramanlıklar okudum  tarihte 
Çağımıza yakışan vakur, sade 
Davranışınız geliyor aklıma

Bir çift güvercin havalansa 
Yanık yanık koksa karanfil 
Değil, unutulur şey değil 
Çaresiz geliyor aklıma.
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OLSUN DA GÖR

O gün gelsin neşemiz tazelensin de gör 
Dünyayı hele sen bir barış olsun da gör 
Seyreyle gülü bülbülü 
Çifter çifter aylar gökyüzünde 
Her gece ayın on dördü

Kuşlar geçecek damların üstünden 
Kuşlar konacak dallara 
Kanat seslerini duyup uyanırlarsa 
Gene kuşlarla uyusun çocuklar 
Olanı biteni anlatma.

Hiç görmediğim şey bu 
Kurdun gözü yılmış sürüden 
Elmanın yarısı soğuk yarısı sıcak 
Ağulu bitkilere dolanmış salkım 
Güneşten yağmur boşanacak

Yetsin demir çağının beyliği 
Yeni bir gün başlıyor demek 
Yeryüzünde korkusuz yaşamak 
İki milyar kişiye bir dünya 
İki milyar kişiye iki milyar ekmek

Yazık olur bu düş yarı kalırsa 
Barış günü insan hakkı yenirse 
Köroğlu'nun sözü dinlenmelidir 
Sivas ilinin Banaz köyünden 
Pir Sultan Abdal dirilmelidir
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Ah günüm yetse görmeye seni 
Seni övmeye gücüm yetse 
Barış çağı altın çağ 
Son ozanı ben olayım bu özlemin 
Bu özlem bitse

O gün gelsin neşemiz tazelensin de gör 
Dünyayı hele sen bir barış olsun da gör 
Seyreyle deli ozanı 
Baştan başa sevda, baştan başa tutku 
Dili baldan tatlı

KOLLARI BAĞ LI O D Y S S E U S

D Ö R DÜ NC Ü  BÖLÜM  

I

Kara gemi Okeanos ırmağının 
Akıntısından kurtulup tanrısal 
Denizde Ayaye adasına varınca 
Onu kumsala çektik ve uykuya 
Dalarak tanrısal şafağı bekledik.
Sabah sisi içinde doğan 
Gül parmaklı şafak 
Elpenor'un yüzüstü yatan ölüsünü 
Bulmuştu ilk önce kıyıda.
Martı leşleri ve deniz kabukları arasına 
Törenle gömdük onu kederli 
Gönülle ve yanık yüzlü şaraptan 
İçerek dinledik Kirke'yi.
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2 .

Tanrıçaların en tanrısalı 
Güzel belikli Kirke eyitti 
"Sen Odysseus iki ölümlüsün 
Hades'i gördün daha yaşarken 
Güneş doğmayan neşesiz ülkeyi 
Günlerce karanlıkta kaldın 
Çünkü İthaca yaşatıyordu seni 
Tanrısal denizde ordan oraya 
Bin yıldır aradığın ada...
Konağının sarsılmaz temeli 
îkarios kızı Penelopeia 
Ve erdemli dölün Telemakhos 
Bütün ülkün ve sevgin olan İthaca."

3 .

"İyi dinle söyleyeceklerimi 
Her şeyi olduğu gibi anlatacağım sana 
Ki yeni uğursuzluklar yüzünden 
Denizler ortasında kalma bir daha. 
Önce Sirenlere rast geleceksiniz 
Koruyun onlardan kendinizi 
Yabansı ezgilerle büyüleneceksin 
Ordan çarçabuk uzaklaşmalı ki 
Büsbütün yok olmasın İthaca.
Sirenleri aştıktan sonra kürekçilerin 
İki yol çıkacak karşına birden 
Acaba bunlardan hangisi ?
Artık onu orda sen bileceksin!"
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Oysa İthaca'yı hiç görmemiştim 
Penelopeia yoktu, Telemakhos da,
Ama İthaca kafamda onlardan kurulu idi. 
Tanrıçaların en tanrısalı 
Kirke'nin bile söyleyemediği 
Bu yolu bulup geçeceğim;
Ama ne denli güç olursa olsun 
Bilerek varmak istiyorum şimdi 
Sirenlerin ezgilerini dinleyeceğim 
Dedim ve büyük bir mum peteğini 
Tunç hançer ucu ile ezdim çabucak 
Tıkadım kürekçilerin kulaklarını bir bir 
Orta direğe bağlattım kendimi.

5 .

Kürekçilerim hasatsız denizi 
Köpürttüler kürekleriyle,
Tez yürüyüşlü gemi gün batarken 
Ulaştı Sirenlerin adasına,
Yüreğim kopacak gibiydi 
Kanatlanıp uçacak gibiydi, ama 
Sirenlerin izi bile yoktu ortada.
Yalnız bir ezgi, ta derinden 
Ta içerimden gelen bir ezgi 
Başladı yavaş yavaş yükselmeğe;
O yabansı, o büyülü türküleri ben 
Söylüyordum sağır gemicilere 
Yalnız ben duyuyordum Sirenleri.
Kirke, bilge tanrıça, selam sana!
Sağ salim geçtim kendimi.
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ŞİİR YAZMAK

Kimi bir sözcükten yola çıkarım 
Aç kalmış güzel bir kurttur o

Kimi bir düşünden ki 
Kör bir gül gibi dönenir

Bedevi bir sabır gibiyimdir 
Ey tesellisiz gece

GÜVERCİN

Güvercin
Pencerede kopan alkış

AĞULU MANTAR

Yağmur bir adım ötemizde 
Kabarmış ağulu mantar

Sessizliktir ateşin yanındaki kütük 
Suyun ışık değmiş kabuğu “

Sen tane tanesin sevgilim 
Denizim ben batık aşklarla dolu
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DEFNE ORMANI

Köle sahipleri ekmek kaygusu çekmedikleri 
İçin felsefe yapıyorlardı, çünkü 
Ekmeklerini köleler veriyordu onlara; 
Köleler ekmek kaygusu çekmedikleri için 
Felsefe yapmıyorlardı, çünkü ekmeklerini 
Köle sahipleri veriyordu onlara.
Ve yıkıldı gitti Likya.

Köleler felsefe kaygusu çekmedikleri 
İçin ekmek yapıyorlardı, çünkü 
Felsefelerini köle sahipleri veriyordu onlara; 
Felsefe sahipleri köle kaygusu çekmedikleri 
İçin ekmek yapmıyorlardı, çünkü kölelerini 
Felsefe veriyordu onlara.
Ve yıkıldı gitti Likya.

Felsefenin ekmeği yoktu, ekmeğin 
Felsefesi. Ve sahipsiz felsefenin 
Ekmeğini, sahipsiz ekmeğin felsefesi yedi. 
Ekmeğin sahipsiz felsefesini 
Felsefenin sahipsiz ekmeği.
Ve yıkıldı gitti Likya.
Hâlâ yeşil bir defne ormanı altında.
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TEK BAŞINA

Ölürken çocuklarımı unuttum 
Küçük deniz kirpikleriyle sabah 
Denedim bütün sabahları.

Sana sürgünümün şarabını bıraktım al 
Mumlarını güzelliğin ve hiçliğin 
Bir de kaygumun soluk ellerini.

Denedim bütün ölümleri 
Ama görmedim büyülü ağaç 
Ezilmiş sevdaların giysileri.

Sana ayrılığın yayını bıraktım al 
Bir de adını bilmediğim gökyüzünü 
Lamalar gibi koşar bozkırda.

Oysa ölümsüzlük şuracıkta, kar 
Güneşi gibi doldurmuş odayı, basit, 
Anlamsız ve tek başına.

Ayaklarım hayvan, üstüm başım bitki 
Denedim bütün vakitleri al 
Başka türlü geçmeyen bir vakitti.
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ANA TANRIÇA

A rk e o lo g  J a m e s  M ellaart'ın  Ç atal 
H ö y ü k 'te  b u ld u ğ u  d o k u z  b in  yıllık 
y e ra ltı k en ti için

Kurt eti yemezdik
Çok böğürtlen şarabı ve badem  yağı 
Yeryüzü ölüm gibi güzeldi korktuk 
Kentçe toprağın altına kaçtık basamaklı 
Odalarımız ve boynuzlu mezarlarımızla.

Mavi geyikler vururdum 
Obsidian satardım Kıbrıs'a 
Büyükayı yılında gezdim tekmil Pamphilia'yı 
Keramiksiz Beldibi'ne kırmızı kablar verdim 
Boğa kızı Dentalia'yı aldım karşılığında.

Ana Tanrıçanın önünde yattık 
Konuşmadan ve acıkmadan ölesiye 
Damın üstünde aslanlar dolaşıyordu 
Alt katta ölülerimizin kemik sepetleri 
Gebe Tanrıça, duvarda resimler ve meme.

Yangında alev aldı Dentalia -  duvar gibi -  
Acı burçak yedim o gece 
Odamın altına gömdüm kızı 
Mavi yeşil apatitli gerdanlığı 
Ve kırmızı halhalları ile.
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TEKNENİN ÖLÜMÜ

Kara yakındı önce, hem çok yakın,
Elimi uzatsam tutardı.
Yıldızsız teknemdi inip çıkan gece, 
Kurumuş gece, kum, kömür, arduvaz... 
Kara yakındı önce, hem çok yakın, 
Denizleyin inip çıkan önümde 
Bir tanrının atardamarı.

Açtım, yorgundum ama uykum yoktu. 
Günlerce yekesiz yelkensiz 
Ne de çok kuş takılmıştı ardımıza,
Ne çok harman gördüm köpükten beyaz... 
Açtım, yorgundum ama uykum yoktu. 
Güneşler hâlâ sağımda solumda,
Sürer gibiydi açık deniz.

Deniz en ince hayvanı belleğin 
Nerden kalktım, o rıhtım, o çan... 
Bilmiyorum o gök kıyı nereye gitti!
Bir masal şebboyu çarmıhtaki yaz.
Deniz en ince hayvanı belleğin 
Bir kuşluk vakti tanrının sevdiği 
Görünür zamanı yaratan.

Canlı mıydım? O uğursuz kıyıda 
Öldüğüm gün de bilemedim.
Hep o sallantı, o devinim, o avcıl 
Bayrak, bir az aş tenceresi, bir az 
Küfür, karı kız öyküleri, sonra 
Dipteki ölülerin fısıl fısıl 
Konuşmalarını dinledim.
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Doğdum mu? Nasıl? Belki bir tezlik 
Yeli kımıldadı, kan gibi.
Ağaç ve kızak, demir, yağ, halat, katran, 
Boya kutuları, sijnger, tel ve gaz... 
Derken gün kokulu yüreğimdi ilk 
Yapının boş gömülünde dikili 
Sabırsız kaburgama çarpan.

Ruh, şarabı gördü üzüm den önce 
Süt, kan olmak için devinir 
Tohum bildi herkesten önce ekmeği 
Gün, denizi salıvermeden batmaz.
Ruh, şarabı gördü üzüm den önce 
Ağaç ne diye kalktı çiçeklendi,
Denize inmesi nedendir?

Ah yalnızlığın gömük kapıları,
Aysız ayışığı gibiydim,
Geceleyin gece, gündüzleyin gün 
Gibi suyun altına vuran yalaz.
Ah yalnızlığın gömük kapıları 
Bir yağmuru dinlercesine bütün 
Anları iç içe bilirim.

Bir tekne her zaman düşüncelidir. 
Bizimle demirledi gece.
Karaya çıktı tayfalarım uykulu.
Pruvamda çok acayip bir yıldız 
Konmak istercesine gider gelir,
Suları budanmış bir yolculuğu 
Sürdürmek isterdi kendince.
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Kara yakındı önce, ödağacı 
Kokusu sarmıştı geceyi.
Ve bir kuş bağırdı çağırdı tepemde, 
Fosforlu sesi kabarık ve ıssız.
Lale rengindeydi şimşeğin dalı,
Ve güneydoğunun yangını pem be 
Nakışlı bir çanak gibiydi.

Unutmak istemiyorum bunları,
Göğün damarlarını gördüm,
Fırtına kırının yaban keçisini,
Koşar küpeşteme saçsız sakalsız... 
Ağaç gibi yırtılan karanlığı,
Koca kulaklı lodosu, o fili,
Ah yay biçimindeydi ölüm.

Yalnızlıktır denizin tek yasası,
Aşkın altın yasasıdır o.
Bir gün kum uyanır, ay gıcırdarsa 
Çalınırsa bir gün gömük kapımız 
Kalamazsın sabaha inen suda,
Kalk kürek, yola düşmenin sırası, 
Aşkın altın yasasıdır o.

Kükürt rengindeki ağzı gecenin 
Üfürdü huysuz karanlıkta 
Sintineme düşçül bir ateşböceği, 
Kömürdüm, tahtaydım, kurumuş anız, 
O böcek oldu yangını teknemin, 
Anladım kuşun, yıldızın gizini, 
Başladım usuldan yanmaya.
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Söndiiremezdi kimse bu ateşi,
Kıyıdan kesilmiş sularda,
Kara hem yakındı şimdi, hem çok uzak, 
Bir yanyanaydım onunla, bir yalnız. 
Devirdim bütün yüklediklerimi 
Ve demiri uykuda bırakarak 
Bindirdim eskil kayalara.

Parçalanıyordum kimse bilmeden,
Ateştim cevizin içinde,
Ve bir gece içinde bilmeden öldüm.
Ey gece, nereden yol bulacağız,
Ey yaralı göğsüme düşen yelken,
Ya sen kürek, solmuş rüzgâr gülüm,
Ya sen ne diyeceksin, söyle!

Deniz durdu, mumyası yıldızların 
Erir gün görmüş kayalıkta,
Ve yürüdü sabah, denizin ineği.
Ölünce ne yapsak sabah oluruz...
Ah kara yakındı ve darmadağın 
Kuşları durmuş zaman kadar eski,
Taşları hüzün olan kara.

Kopmuş uykunun iskeletiyim ben,
Artık yelin göğsü olamam.
Gördün mü ölümün gözündeki mor rengi, 
Söyle, ölüp dirilen tanrı, Tammuz,
Ay yapraklarının indiği bu dam,
Eski düşleri taşır mı yeniden,
Koca karınlı kuşlar gibi.
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Bir yanda parçalanmış teknem durur, 
Sert tütünüyle gün bir yanda.
Kara yakındı önce, hem çok yakındı, 
Elimi uzatsam tutardı ama 
Yalnızlıktır denizin tek yasası,
Bütün ölüler unutulur,
Yaşayanlar kalır tek başlarına.

Akşamleyin kaptan, birkaç gemici 
Gelip dizildiler kıyıya.
Tutunacak bir tekne arar gibiydi 
Ayağı kayan meltem ve cıgara 
İçerek konuştular gizli gizli,
Bense dalgın bakıyordum, boşuna 
Koparılmış süsendim sanki.

Çalıştılar bir hafta, Ağustosun 
Altısında bütün iş bitti.
Kesik baş çapa, iplerim, küreklerim 
Kumsalda şaşkın bir yığındır şimdi. 
Tüter el ayak, tüter ıslak odun, 
Denizin uzaklardan getirdiği 
Yabancı, anlamsız bir şeyim.
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KARDEŞLER

İskender'i gören Giula'dan kalmış 
Saçma sapan bir hikâye.
Giula şimdi nerde?

"Yalınayak bir dilenci geldi yanıma, 
Granikos suyunun kanlı kıyılarında.
-  Kesenin yarısını bana ver, dedi, 
Hakkımdır benim o para.
-  Neden? diye sormuşum dalgınlıkla."

Dalgınlıkla sormuş Giula.

İSA'DAN ÖNCE

Lesbia, Catullus'un sevgilisi,
Kuğu boyunlu, belki de esmer, 
İsa'dan önce seviştiler.
Birinci yüzyılda, Julius Caesar'ın, 
Cicero'nun yaşadığı Roma'da.

Ama Lesbia şimdi daha erinçli 
Ölümsüz epigramlarında Catullus'un. 
Hepimiz yaşadık, nedir ki zaman! 
Ölüm insanla geldi dünyaya 
İnsanla gitti dünyadan.
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TROYA Ö N Ü N D E  ATLAR

I. Koşu

Kör bir ozan anlattı bunları,
Atların da ruhu vardı Troya önünde,
Ta Hades'ten duyulurdu kişnemeleri,
Atsız bu kişneme ölüleri ürpertir,
Köpeği deliye çevirirdi.
Kimi de Troya önünde nal sesleri gezinirdi, 
Gömülmemiş bir atın erinçsiz ruhundan.

O gün Akhalar başka biri için yarışsalardı 
İlk ödülü Akhileus götürürdü barakasına.
Çünkü ölümsüz atları vardı,
Onları Poseidon vermişti babası Peleus'a,
Peleus da oğluna armağan etmişti.
Şimdi atlar yas tutuyorlar Patroklos'a,
Yürekleri burkuk, toprağa değiyor yeleleri.

Diomedes Tros atlarını koştu arabasına 
O atları savaşta Aineas'tan almıştı.
Bir tanrı kurtarmıştı Aineas'ı.
Sarı Menelaos kalktı sonra, Atreusoğlu,
Tanrısal yiğit koştu arabasına iki at,
Agamemnon'un kısrağı Aithe'yi, kendi atı Podargos'u. 
Antilokhos koşum taktı Pyloslu atlarına.
Sonra Köroğlu kalktı, koştu Kır At'ı.
Her ya n ında  çifte kanat

Bilm ez ya k ım  ırağı.
Kendini beğenmiş Tahta At'ı çıkardılar sonra,
Yayıldı ortalığa yanık sedre kokusu.
Huylandı öbür atlar bu büyülü kokudan.
Sonra göründü Muhammed'in damadı Ali'ye 
Benzer iyi huylu Düldül, edep yeri kapalı,
Dolandı çok tanrılı atlar arasında ağır ağır,
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Gözleri iyi görmüyordu.
Başını yana eğen İskender'in Bukephalus'u 
Geldi sonra, Hint kızları gibi derin bakışlı.
Güneyden yana bakıyordu ikide bir,
Sezmiş gibi Granikos suyunun yakınlığını.
Elcid'in Babeica'sı, derken Rocinante çıktı 
Ağlayarak.

Anlatma bana atları!
Bilirim, ana rahminden gelir, gece, karanlık 
Bir ahırda lamba tutar biri, ışık titrer 
Samanların üstünde, hayvanın öksürüğü ve soluğu... 
Başını döndürür bakar, "Bana benziyor mu?"
"Sekili mi ayakları?"

Anlatma bana atları!
Sabahın yerden kesilmiş tarlaları ve çığlık 
Çığlığa suları gibi gök yarığından atlayan 
Kanatlı Pegassos! Gençliğim benim, oğlum!
Delirmiş bir zamandı, yas, ölünün öcü, gövdesiz kuş, 
Kırılan yıldız, unutulmuş bir günün yarısı.
Tohumsuz küçük göller ölüm anıtı gibi yükselen,
Ve giysisiz boşluk, yılgın uzay, o bitmeyen 
Koşu... Atlar, atlar. Yaşlananı görmedim hiç.
Kimi yelesiyle devirmek ister burçları,
Kiminin eşeler toprağı hâlâ toynakları.

Anlatma bana atları!
Yüreğim kaldırmıyor düşündükçe vurulup 
Vurulup yerlerde yattıklarını, anlatma,
Anlatma bana, görmedim Troya savaşını.

II. Ağu

Duydun mu?
Bursalı oto tamircisi Mehmet'in duyduğunu?
Katran, balık ve çam tahtası kokulu,
Yatışmamış çayırsı kadın kokulu kentin ./
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Önceden bildi diye yakılacağını,
Ağulu yılan sokmuş Laokoon'u.
Kıvranıp duruyorlarmış çoluk çocuk 
Rüzgârlı İlion kıyısında.
Kıyılarda birikir ölümün artıkları,
Düşüncede yitirilen ve bulunan sözcük,
Sonsuzluk, aranan kırık bir yontu gibi.
Kıyılarda birikir ün, yücelik ve düşman.
Çünkü deniz daha bitmemiştir, uykusuz 
Ve yarı yarıyadır, çöker delikli fıçısında 
Tortulanarak eski ölülerden.

"İzmir fuarından otobüsle dönerken 
Gördüm, bir bulut sarmıştı İlion'u."

Bütün kitapları gaz odalarına atmışlar,
Dresden'de, Köln'de, Miinich'de. 
fiber ailen Gipfeln ist Ruh

"Gökte uçaklarla kuşlar çarpışıyor,
Kanatlar, tüyler, gagalar yağıyormuş kente." 

Duydun mu?
Hep yabancı kızlar çalışır bizim genelevlerde 
Adları La, Li, Lu...

"Peki,
Dağa bırakılan çocuk ne oldu?
Şimdi herkesin ağzında bu konu.
Kurda kuşa yem mi oldu dersin ormanda? 
Parçalarını olsun bulamaz mıyız?
Parçalardan bir insan çıkmaz mı ortaya?
Hem ne olur, olmaz mı, gövdesiz olsa?
Olur, olmaz, olsa?"

III. Düş

"Sabaha karşı,
Gecenin kırıntılarını bir anda toplayıveren 
Güvercin gibi sürekli aç bir saatta,
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Doğmamış çocuklar kurar düşlerin yayını,
Kadın düşünde gördü çocuğu ve yangını."
"Demek çocuğu dağa bıraktılar, düş ve yangın 
Kaldı. Keşke düşü bıraksalardı."

"Evet korktuk düşten, gereği buydu,
Elimizde değildi düşü yorumlamamak,
Yorumun gereğini yapmamak da öyle.
Çocuk biiyüyünceye değin bekler yangın,
Beklesin gelecek günün kötürüm yazıtı,
Beklesin kuş gagalarının yaraladığı ayna,
Şarap her zaman içilir ve bekletilir,
Çünkü kırmızıdır sıçrayan kanın rengi,
Gidip gelen günün ve uzayan şarkının rengi. 
Bölmedik mi günü yediye, geceyi beşe?
Bu uykusuz direncin suyunu mühürlemedik mi?
Biz atmadık mı ayı bunca uzağa doğumdan?
Biz uzatmadık mı uykunun ağır bacasını?
Beklesin gizemli suda bekleyen kamış,
Ve ayın kuru eteğinden bakan göz kuşu,
Kent kurulmadan taşı kör eden kar bıçak,
Ah beklesin bekleyecek olan alın bekler,
Tut gelgitin ucundan derim tutar ve bekler.
Sürer gider su, toprak, usun arsız otu,
Atlı karınca, örtüler, tapınak ve merdiven,
Sürer ölümsüz mutluluk, iç sıkıntısı,
Bekleriz bize verilmiş olanı yaşayarak."

"Ah çok çekmiş yorum cu! 
Taşıyabilecek miyiz dersin birlikte 
Kim bilir kaç yıl sürecek kaygımızı?
Yarınımızın ne olacağını bilmiyorduk 
Gene de bilmiyoruz, ama bir umut bu çocuk, 
Umutsuzluğumuzun umudu.

Git bul ormanda onu."
./
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IV  Dönü

Orman, çıplak yerlilerin attığı büyülü 
Bir ağdır ve sanki avlanmış, şaşkın 
Bir at gibi dağ, kurtarmak ister başını, 
Tırmandıkça tırmanır çukur sularına 
Göklerin.

Aşağıda,
Surlarla deniz arasında, dokuz kez yıkılmış 
Surlarla, yedi kez ıssız kalmış deniz arasında, 
Düşle yangının iki kanadı arasında,
Hiçliğin tek kurşunu zamanı uzatan 
Ve acele söğütleri ölümün dilinden 
Konuşturan dayanıklı ırmak horonu ile 
Bitişin komşu duvarı Boğaz arasında 
Dönüyordu atlar... Yaşlananı görmedim hiç. 
Kimi yelesiyle devirmek ister burçları,
Kiminin eşeler toprağı hâlâ toynakları.
Bir yanda armağanlar bekliyordu Bir kadın, 
Kulplu bir üçayak, altı yaşında bir kısrak, 
Ateşe değmemiş bir kazan, iki kulplu bir kap. 
Bağırmalar, nal sesleri, toz duman...
Über ailen Gipfeln İst Ruh

"Peki,
Dağa bırakılan çocuk ne oldu?"

V. Fal

"Şu mavi boncuğu gördün mü? Bir deveci 
Tuttu onu geçende. Tuhaf adamdı doğrusu, 
Hem fal baktırır, hem dövüşürdü yılmadan 
Falına karşı. Anlamam ben. Boğulmuş 
Geçerken Fırat'ı. Aç bir köpektir fal, 
Kovalarsın, döner gelir, bulur seni.
Şu önümdeki kurşun ne bileyim kimin falı?

36



Macbeth'e kral olacağını söyledim,
Ama öldüreceğini söylemedim kralı.
Zamanı uzatmak da elimde değil,
Kısaltmak da. Yat sat tat ksanikam.
Bak, gözümü kırptım, her şey geçti gitti, 
Yarın dündür, dünse daha gelmedi.
Şu bakla, tuttuğun çocuk olsun, itiyorum, 
İniyor dağdan aşağı... Ne kadar zaman geçti? 
Bilemem. O mu, değil mi, bilemem gene.
Bir lamba yak, akşam başkadır ışığı,
Gece yarısı başka, bambaşka sabaha karşı. 
Ama lamba aynı lamba.
Santana ksana dharmas. İnan, inanma."

VI. Sevi

Orman sen elimi tutunca başlardı,
Yarılırdı bir incir gibi ortasından.
Koşardık yukarı iki büklüm, soluk soluğa. 
Alabalıklarla düşe kalka, çam pürleri 
Keserdi hızımızı, Elimi Bırakma, Elimi 
Bırakma...

Sonra kayardık ta aşağılara.
Ve alçalırdı sessizlik bir ağaç gibi 
Kök salardı sende ve bende, arayarak 
Toprağın sıraya dizilmiş suyunu.
Ayçiçeğinden göğüslerin döner ışığa,
Yürürdüm göğsünde öğle saatları gibi,
Yürürdüm bir anıt kemeri gibi iki yanında.

Sonra gene başlardık koşmağa,
Yukarı, daha yukarı, çukur sularına 
Göklerin. Öperdim seni, titrerdin, parçalanmış 
Anları birleştiren sevi düş görmez. Ey orman,
Ey avlanmış atın falı, ey yeniden başlamanın 
Aç güvercini! Falımız yok bizim. ./
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Yaktık onu göçmen kuşların gözlerindeki 
Benek, gagalarındaki tekçil dane gibi 
Daha gün doğarken. Falımız yok bizim.

"TROYA Ö N Ü N D E  ATLAR" İÇİN BİRKAÇ SÖZ

"Troya Ö nünde Atlar1' adlı şiirim için bir açıklamada bulun­
mak gereğini, önce orada kullandığım iki Hintçe ve bir Almanca 
söz dolayısıyla duydum. Fakat böyle bir işe girişince de, esin 
kaynaklarım, alıntılar ve konu üzerinde kısaca durmanın yararlı 
olacağı düşüncesine vardım.

Paris'in dağa atılması masalında, bana çelişkili görünen bir 
sorun bulagelmişimdir. Troya Kralı Priamos'un karısı Hekabe'nin, 
Paris'e gebe iken gördüğü korkulu düşü yorumlayan kâhin, do­
ğacak çocuk yüzünden kente felaket geleceğini söylüyor; bu yo­
ruma inandığı kesin olan baba, çocuk doğunca, yırtıcı hayvanlar 
paralayıp öldürsün diye onu İda'ya (Kazdağı) attırıyor. Çelişik 
durum şuradadır bence Tanrılar biçtikleri yazgıları, birtakım be­
lirtilerle (bu arada düşlerle) duyuruyorlardı; konum uzda tanrı 
sözcüsü kâhinin yorumuna inanılması, gerçekte tanrıların yargısı­
na uyulması gerektiğini gösterdiği halde, nasıl oluyor da ölümlü 
Priamos'un alacağı korunma önlemi ile bu yazgıdan sıyrılınabile- 
ceğine güveniliyordu? Tanrıların saltık istencine inanç ile, bu is­
tencin alt edilebileceği görüşü bir arada bulunabilir miydi?

Sorun, ilkçağlardan günümüze değin, değişik biçimlerde, ta­
zeliğini korumaktadır. Tanrıları kurbanlar sunarak yatıştırma, tan­
rılardan kaçarak, gizlenerek korunma, zaman zaman da onlara 
karşı gelme, bir tanrıya karşı başka bir tanrının korunumuna gir­
me umudu gibi çabalar ve eğilimlere mitologyalarda çokça rast­
lanıyor. Tek tanrılı dinlerde gene kurban, dua ve tövbe, benzeri 
işi görmektedir. Ayrıca, sözgelişi İslamlıkta irade-i külliye, irade-i 
cüz'iye biçiminde görünen bolünüm ise, kulun öteki dünyada 
cezalandırılabilmesi için bulunmuş gibi görünen bir sorumluluk
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töresini ortaya çıkarmaktadır; irade-i cüz'iye olmasaydı, kulun 
cezalandırılması olanağı ortadan kalkacaktı, bundan ötürü de k u ­
lun orantılı özgürlüğü kabul ediliyor. Demek konunun özü, insa­
nüstü güçler istencinin saltık olup olmadığıdır. Doğa ve toplum 
yasalarına karşı bireyin durumu tartışmaları, konunun daha yeni 
biçimleri olarak görünüyor. Bireyin zorunluluk altında bulundu­
ğu ya da özgür olduğu sorunu, Schelling'den Sartre'a değin çeşit­
li yorumlara yol açmıştır.

Paris'in dağa atılması konusunda ise, tanrıların istenci yerine 
geliyor sonunda. Demek çocuğun ölüme bırakılması, insanüstü 
düzenin yenilmesini sonuçlandırmıyor; olsa olsa, sonuç belki ge­
ciktiriliyor denebilir, ama Paris dağa atılmasaydı da felaket gene 
zamanında ortaya çıkacaktı; çünkü Paris, dağ yerine kentte bü­
yüyecek, gidip Helena'yı kaçıracak ve bu olay bir savaş nedeni 
olarak, biçilen süresi dolunca belirecekti.

Bu konudan, tartışmaya katılmak için değil, şiirsel bir çalış­
maya yön verebileceği umudu ile yararlanmayı kurdum. Gerçek­
te de bunların çoğunu, şiir yazmadan önce değil, yazarken ve 
yazdıktan sonra düşündüm.

Çalışmalarım, başka sorunlarla da karşılaştırdı beni; geriye, 
daha geriye baktıkça, tarihsel zaman başka bir biçime giriyor, 
hatta yok oluyor, ortaya anakronik bir geçmiş, giderek zamansız 
bir geçmiş bütünü çıkıyordu. Bu geçmiş bir sıra olaylardan kuru­
lu bir zincir değil, bütün bu olayların iç içe girdiği eşzamanlı bir 
görünüm oluveriyordu artık. Göçebe D enizin Üstünde adlı kita­
bımdaki birtakım şiirlerde bu zaman sorununa takılmıştım, o za­
manki düşüncelerimi daha da geliştirdim, geçmişle gelecek birbi­
rine karışıyordu ve şimdiki zaman şaşırtıcı bir kaypaklık içinde 
eriyordu. Sanki Paris'in doğması ile İlion'un yakılması arasındaki 
süre hiç geçmemişti ve bu bakımdan orakl tümden yitiriyordu 
anlamını, ya da zaman dışı bir saltığın kendi kendine konuşması 
oluyordu.

İlyada 'nın XXIII. bölümünde, arkadaşı Patroklos'un ölümün­
den dolayı girdiği yastan çıkan Akhileus'un, Akhalı kahramanlar 
arasında düzenlediği yarışmalar yer alır. Şiirimin birinci bölü­
münde bu yarışmayı, anakronik bir yöntemle işlemeye çalıştım.
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Homeros'un, "ölümsüz", "tanrısal" gibi sıfatlarla anlattığı atların 
arasına başka tanınmış atları da sokmakla geçmişi zaman bakı­
mından anlaştırm ayı denedim . Böylece uzaktan bakıldığında 
düş, düşün yorumu, önlem ve savaş tek bir parça durumuna gi­
riyordu. Bu yolla, konudan, zaman sorununa geçmek olanağını 
elde etmeyi düşündüm.

II. ve IV. bölüm lerde geçen Almanca dize Goethe'nindir, 
"Bütün tepelerin üstü sessizdir" anlamına geliyor. Dize'yi bul­
makta bana yardım eden Haldun Taner'e teşekkür ederim. Dize­
nin alındığı şiirin adı, "Wanderers Nachtlied"dir.

V. bölümdeki "Yat sat tat ksanikam" ve "Santana ksana dhar- 
mas" sözleri Hintçedir. İlki, "Her şeyin süresi göz kırpmak kadar 
kısadır" anlamına, İkincisi de "Geçici varlıkların anlarının dizisi" 
anlamına geliyor. İkisi de Budizmin temel ilkeleri niteliğindedir.

M. C. A.
(Varlık dergisi, Kasım 1972)

ŞAŞIRTICI KARŞILAŞMA

"Çok eskiden yaşadım bu ânı ben" 
Dersiniz şaşkınlık içinde.
İlk girdiğiniz bir ev, bir merdiven, 
Birden güneş vuran pencere,

Ve tam sırasında tiren düdüğü... 
İşte böyle gelmişti siz dünyada 
Değilken bir gün öğle üstü 
Bu renklerle bu sesler bir araya.

Yaşamak anımsamak mıdır yoksa? 
Sanmam, biz de bir sestik belki 
Birileri için yıllar önceki 
Şaşırtıcı karşılaşmada.
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YAZ SO N U  ŞİİRLERİ

1

Dün gece yağmur yağdı kente,
Sonra sabah, güneşte ayıklanmış,
Bir kahvede düşünüyorum,
Sen geleceksin ya, dalgınlık 
Kopuverdi bir daldan, sallanarak 
Geçen bayrak açmış bir bulut,
Sonra ikindi ve akşam, bakarsın, 
Uyurken bir daha o yağmur.

2

Fal çıktı. Köpükler içinde kaldı deniz, 
Tepeleme çiçek dolu bir sandal.
Eylülün eskil çadırına giriyoruz,
İşte, büyücü martının bozgun çağrısı, 
Uyurgezer yosunları delirten poyraz, 
Odalara sığınan ürkü yapraklan,
İşte, çırpınan bir kavağın 
Yalnızlık sanrısı dolaşıyor bahçede.

3

Melez yapraklar, sararması yasaklanmış, 
Bitimsiz bir zamanın cansıkıntısında, 
Hatmi alı ışıklarla karıştırılan 
Huysuz kuşların dağıttığı rüzgâr.
Başka bir yüzyılın rengi bu,
İlkel bir oymağın kurban sunağı, 
Bunamış bir papağan gibi dilsiz,
Eski günler düşünde bir gökyüzü.
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4

Karanlığın kuştüyleri doluştu 
Eşzaman balkona. Hüzün çekilmez. 
Tanıdığım bütün mumları yakın,
Ölülerin bilinciyle arınmış.
Ve geleceği onaramıyorum,
O bizim sayvan çocukluğumuzdu,
Yaşanır yalnız bu aylak güzlerde 
Gelecekten geçmişe doğru.

5

Yaz sonu durdurur sokakta,
Tenha bir duvardan sarkıp, nereye böyle, 
Düşünsene, orda kimse yok, yalnız akşam, 
Telâşla düşer öne, hadi gitme,
Bak işte boşalmış perde, yağmur bu, 
Rüzgâr çıktı, düşünsene, fırtına, dolu, 
Lâmbalar yanacak nerdeyse, saat 
O saat değil, düşünsene.

6

Önce küçük rüzgârlar uyanırdı 
Dört perili kestanelikte,
Güneşin ipeğini çözeıdi bir tavus,
Ama gerçekdışıydı sabah,
Doğallığım yitirmiş bir ölüm gibi,
Umarsız karşıla ikisini de.
Ey perdenin önünde oynanan Dörtleme, 
Sen zaman değilsin, döne dur!
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7

Küçük bir inanç yeter bana,
Ve güze inanabilirdim,
Ama biter mevsim, öteki başlar,
Saf değil doğa, oyalandım 
Ama kanmadım, bana ne isli yağmurdan, 
Çinko sesinden, hem güvenemem ağaca, 
Düşünemem oluklardan akıp gideni,
De ki, benim zamanım başka.

8

Günler kısaldı, mevsimler de,
Ve yıl, bir öğrencinin okul defterinde, 
Dört sayfa resim, öyle yarım yamalak ki, 
Doğa gibi, bir bakıyorsun kar yağıyor, 
Elimle bir anda dönüyorum ilkyaza, 
Bahçe yinelesin dursun kendini,
Telepinu değilim, ölüp dirilemem,
Okul defterinde bırakın beni.

SABAHA KARŞI

Yorgun argın çıktık gemiden,
Bütün gece deniz korkuttu bizi,
Demir tarar, fener sönmüş, mendirek, kaya, 
Bereket şarabımız vardı iki testi,
Çiy balık yemiştik, zeytin, bazlama,
Pompa çalışmaz, maşrapalarla boşalttık 
Dipteki suyu, karanlığı ve uykuyu,
Sabaha karşı çıktı kırmızı ay.
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SALYANGOZ

İşçi geliyor ağaç budamaya,
O ne tafra, o ne kıratlık,
Bir ortıuzunda balta, ötekinde ıslık, 
Yer değiştiriyor kuşlar dallarda.

Kente dönen çılgın mızıkacılar,- 
Çiçek tozu içinde tunç bir davul, 
Borular arı gibi parlıyor güneşte.

At da sallanıyor, sevinç de,
Sokağa dökülen sesin demeti.

Kadın çıkmış salyangoz toplamaya, 
Etekliğinde yılın beşinci mevsimi, 
Bakıyor gürültüsüyle memelerinin.

Ve ağzında nar çiçeğiyle 
Çocuk gider tayı sevmeye.

Yüreği tedirgin eden bilgelik.
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DAVUL

Ay batıyor duman içinde 
Boyalı yumurta gibi bir yıldız

Yüreğimi düşsel bir sokak gibi 
Titreten kokulu gökyüzü

Duyuyor musun uğuldadığını 
Mevsimlerin tarih boyunca

Narın rengine karışmış bir gece 
Yüzü ateş böceği gibi aydınlatan

Ruhumuz iğreti bir yaprağın ışığı 
Yalnızlığı bir kuyudaki gürültünün

Duyuyor musun bağışlanmış töreleri 
Kocaman kalkanını öngörünün

Mührünü gizlemedik ölümün 
Susar göğün üstündeki davullar
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OĞLUM İDRİS'E UZAKTAN ŞİİR

Elmalar vardır öpmek için,
Yerleri hiç değişmeyen yıldızlar,
Kokular bilirim, yeni doğmuş ten,
Ve sesin ki denizin koylara girişi.

Ama yelken birden açılır gümbürtüyle, 
Tekne ve bulut bir artık, kıyı sarnıç boş. 
Olur da bir gün yağmur yağar mısın, 
Rüzgârın dolar mı bir gün ben?

Geceyi bekletmekten caydım,
Damıtık suyla yıkadım uykuyu,
Kar gibi oldu seni düşlemekten 
Sabahı karıştırıyorum.

Ölüm bendeyse yaşıyorum,
Senin otun öylesi taze,
Senin atın öylesi huysuz,
Senin ayakların öylesi tanrı.

Doğduğunda gülümsemiştin,
O gün bugün gökyüzümdür,
Yıldız konacak şaşıran dal,
Aya bakarken susan bahçe.

Bak ne yaptım, bir cıgara yaktım,
Bu şiiri yazdım koca elinle,
Ellerin bana öyle gereklidir,
Bilinmedik sokaklara çıkardım.
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GELİNLİK KIZIN ÖLÜMÜ

Salâ verilirken kalktık kahveden, 
Cumaydı, yılın en beklemiş günü, 
Yemeni gibi üstünde tabutun,
Gölge veren ağaçsız bir gökyüzü.
Kızın babası yanımızda, boyu uzun, 
Zayıf, ağzında mırıltılar.
On köylü, iki subay, bir tezkereci er, 
Sıralandık ahşap mescidin avlusunda, 
Namaz kılmadı adam, ağlamıyordu da, 
Alnı bir uzun sabrın kabaran gelgiti, 
Sürgün duvarı bekleyişin,
Dünyaya çok yakın bir gece gibi.
Aldık cenazeyi sarsmadan, iğreti 
Ve hafif, gözlerimiz yerde,
Kayıp bir tayın izini süreriz sanki. 
Kapılarda başları çatkılı kadınlar 
Sallanıyorlardı sisli giysilerinde 
Yüklüğe saklanmış çevreler gibi soluk, 
Bölünmüş gibi yılın en katı ekmeği 
İmece sofrasında hıçkırığın,
Kim bilir kaç ölümden kalma saçı gibi. 
Susmuştu çekirgelerin kabuğu,
Toprak kumruları güneşin,
Ve köpeklerin yediği kemiksiz sabah, 
Susmuştu göğün sarnıcı, boş.
Cemaat yürüyordu kaplumbağa gibi, 
Mezarlığa doğru yüzyıldan, 
Sarısabırların yanından, acelesiz.
Ayrık otu yolmaya gidiyor sanırsın,
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Davul vurmaya, ay tutulmuş,
Tarladaki yarılmış toprağı görmeye, 
Susuzluğun kirli rengini, ayıbını,
Dağa taşa vurmuş açlığı.
Dayanan dayanır, yağsız bulgular ve ahlat, 
Gençleri alır ölüm ilk ağızda,
Sabah yıldızının uğrağı.
Böğürtlensiz mezarlığa vardığımızda,
Bir melek lâle sümbül dikiyordu, 
Lâlelerden birini aldı adam,
Girdi kızının mezarına,
Sarıldı, öptü, bıraktı lâleyi sonra,
Kefenin üstüne, uykusuz.
Yedi çocuğu gömülüymüş, söylediler,
Bizi aç bırakan bu toprak 
Açlıktan ölenlerle beslenir, dediler. 
Dönüşün bir kişi omuzladı tabutu,
Toz toprak içinde vardık kahveye,
Yaşlı adam doğru çeşmeye gitti,
Elini yüzünü yıkadı konuşarak 
Kendi kendine, duasız, bir tanrı gibi.
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DEĞİŞTİRMELER

1

Dönebilir miydik soluk güllerle, 
Nemli göklerindeyken mevsim, 
Adanacak gün yitiverdi böyle.

Yolda arpalar gibi döküldükçe, 
Tartıya kalmaz sözcüklerim, 
Dönebilir miydik soluk güllerle!

Ayrık gibi sürer geçmiş gelende, 
Ben yağmurun kum saatiyim, 
Adanacak gün yitiverdi böyle.

Testide şarap köpürürcesine, 
Arınacak nem kaldı benim, 
Dönebilir miydik soluk güllerle!

Nice göğün düşüp öldüğü yerde, 
Taşın ilkçağıdır yüreğim, 
Adanacak gün yitiverdi böyle.

Çıtırtılarla bölünüyor gece,
Kum böcekten bir değişim, 
Dönebilir miydik yaban güllerle!

Adanacak gün yitiverdi böyle.
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2

Toprağın ne güzel güniydi!
Bir el gibi ibrişim sepetinde, 
Sabrımızın büyülediği.

Yaşlı rüzgârların değdiği 
Buzul sonu taşlardan belleğinde 
Toprağın ne güzel güniydi!

Uzağa dalmış bir tay gibi 
Yüreği titreten kokulu öğle, 
Sabrımızın büyülediği.

Göğün camı gibi eğreti,
Salınmış arıların gelgitine, 
Toprağın ne güzel güniydi!

Sessizliğin sahipsiz kenti, 
Yalnızlık da yitiveriyor, düş de, 
Sabrımızın büyülediği.

Kuşların telaşından belli,
Geç kaldık, ay yaprakları içinde, 
Toprağın en güzel güniydi.

Gecemizin büyülediği.
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4

Konuğumuz kalmadı, güne doğru
Buğulu ırmak sularının
Mora boyanması gibi bir şey bu.

Pencerede öğlenin ayak sesi,
Yanına hiçbir şey almadın,
Portakal bahçesinde yıldız gibi.

Bulgurumuz kalmadı, zenginiz de,
En yeni sözcüğü ağacın,
Yeniden öğreneceğimiz dilde.

İkindiyi bilirsin, boş sarnıcı,
Çınlama gibi tek kaldığın,
Unutulmuş dalgınlığın uğrağı.

Bunluğumuz kalmadı, rüzgârlarla 
Dolaştık durduk sormaksızın,
Karanlık içinde karanlıklara.

Ve sessizliğin içinde sessizliği 
Denedin, hem uzak, hem yakın,
Sessizlik daha sessizdir şimdi.

Belleğimizin tek bildiği.

./
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Denizle karayı yanyana bulduk 
Kuş sesi gibiydi tamayın komşuluğu 
İğde kokarak dökülmesi yıldızların.

Sonra yağmurlar başladı ve soğuk 
Taşlar topladık ama çekülümüz yoktu 
Çatıyı kurmaya, yıkılmış bir duvarın

Dibinde üşüyerek çoluk çocuk 
Sanki düşsel ayçiçeğinin varoluşu 
Gibi dünyaya varacak güneşe yakın

Her şey bildiğinceydi, bir suskunluk 
Ve acı çekmenin bilinmedik uğuru 
Bildik bir totem gibi göğsünde sabahın

Diker karşımıza gözleri oyuk 
Ve ayaklan delinmiş Oidipus'u 
Her akşam aynı töreni başka bir avın,

Çünkü doğada suç yoktur ve ufuk 
Yalnızca ulu insan için kan kokusu 
İle bulanır peşin verilmiş cezanın.

Çalışmanın tapınağına gir ve arın.
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K aracaoğlan'ın Bir Şiiri Ü zerin e  
ÇEŞİTLEMELER

I

Atımla yola çıkıyoruz seherde 
Sabah, büyük bir kuş uyanıyor,
Ağırlaşmış ay gibi susuyorum,
Yaşı bilinmeyen yağmur önümde,
Bin yıl ötedeki ufak çiç\ '"ler.
Dün gece, dün gece gördüm düşümde 
Kömür gözlümden ayrı düşmüşüm 
Sevdamın avucunu bastırıyorum geceye 
Yağıyor dağlara kar benim için 
Güz ağaçları ile karıştırıyorum sisleri 
Beni yola bırakan ırmağa dönüp bakıyorum 
Uzaklıkların sınanmış bıçağı 
Bir şey dem ek gelmiyor içimden 
Kanımın buğdayını savuruyorum.
Atımla, atımla yola çıktım seherde 
Lale sümbüller içinde hüma kuşları ötüyor, 
Avcılar yolu tutmuşlar dağlara erken erken, 
Dar sokaklardan geçiyorlar,
Sağlarına sollarına gümüşlü hamayıl asmışlar 
Al atlarının,
Mücevherli tüfekler asmışlar omuzlarına, 
Yeterince şarapları var günbatımı için 
İnsan gibi bakan kartalları gördüklerinde.
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II

Kısmetse bu akşam Eğrikol'da yatarız,
Yürümeyen geleceği üzüntümün,
Uzaklara kar gibi yağıyor bilmediğim yıllar, 
Saklanmış sabahın akpak anısı.
Bir kuyu görmüştüm orda, ağzı kapalı,
Geçmişin fazlalığını sınadı yüreğim,
Güzeller suyundan içip kanarmış.
Dizimde derman kalmamıştı, çöktüm oturdum, 
Ağzı kapalı kuyuya baktım, akşamın başkenti, 
Konuşmaya başlamamış bir buzağı gibi,
Yazmalar gibi alaca bulaca baktım,
Bir söğüt, bir söğüt de baktı benimle,
Kuşların arasında dal konuşuyordu.
Kırılmamış taş gibiydi gün,
Karanlık toprağı karıştırıyordu,
Gizdi soyluluk veren yaşama.
Hiç güzel sevmedik mi yalan dünyada.
Gelinin ibrişimdi saçı, sustum kaldım,
Yatmadı benimle unutmam, ay toprağa değiyordu,
Üstüne dört libas giymişti
Bir kara, bir yeşil, bir al, bir beyaz,
Göğsünde dört nişan gördüm 
Bir elma, bir ayva, bir nar, bir kiraz,
Cerenlerin yolundan koştu gitti.
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III

Iraktır derler Kefendiz'in yolunu,
Yaşlanmış bir yağmur gibi kararıyorum,
Kısmetse bu gece Kefendiz'de yatarız 
Akşam, uyardığım yolların kutsallığı,
Doğunun sütündeki haşhaş, amansız ot.
Al benekli keten giyer kızları,
Kar gibi parlaşırlar çiçeklerin sessizliğinde 
Filiz veren söğütlerin yanında türkü söylerler, 
Sevdamın şamdanı yanar gözlerinin ucunda, 
Bakışımın iki avucunda yunar kederim.
Al yeşil konakları var, al çuhalı 
Yiğitler iner ufacık meşeli yollara,
Uçar beyaz kazlar, gergin kumrular konar 
İnci mercandan dallara,
Mevsimidir büyüyen taşın, arada bir öten 
Badem ağacının, büyülerle uyutulmuş toprakta.
Ah elin ve gökyüzünün çaresizliği...
Çok çekti gönlüm, gönlüm, aynlıktan küçük bir kuş, 
Uzaklıkların kırağı düşmüş camı,
Sevdaya düşen yorulmaz derler.
Yedi türlü çiçek vardı başında 
Dökmüş ince bele tel karmakarış.
Akşamdan soyunup girdim koynuna 
Seher yıldızını gördüm, ülkeri gördüm,
Garipçe garipçe öten ibibik uyandırdı beni 
Tekir'e gidecektim, ağır yağmurla yanyana,
Suyu dalgalı köprüden geçip.

./

55



IV

Gençliğimin karını serpiyorum ocağa,
Atımla Kırım'ı aştıktan sonra 
Boynuna bırakırım dizgini düşsün,
Aksu'yun köprüsünü geçerim konuşkan bir arı ile, 
Yağmur yağarken hendeğe, soyluluk getiren tan, 
Şebboyların içinde saçını tarar havai sabah,
Ulu kuşlar semah kurar yukarda,
Orman ve cırcırla büyümüş çılgınlık.
Güneşin kara dikenleri bölüyor yorgunluğumu, 
Akarsuyun tüyleri birikmiş sesini incelten acıma,
Kuş sürüleriyle türkü çağrıyor yaşamın egemen otu. 
Kısmetimiz varsa bu gece Maraş'ta yatarız,
Bir han gördüm üç yüz altmış kapılı,
Kimini açtık, kimini ördük, çekik kaşlı yıldız,
Altın kafeslerde öter bülbülleri düşümdeki zamandan, 
Tazıları gökboncukludur, seslenelim diye gök,
Yeşil ördek yayılmıştır çemenin şaşkın seline.
Bir buğday benizli, zülfü dolaşık 
Gitme kal dedi, oyaladı beni ateşböceği evinde, 
Perdelerin çiçeklerini topluyordu elma ağacı, 
Saçındaki gülü koparmıştı bahçe.
Şarabı çam testilerden içtikti, dokunulmamış gün, 
Toros'tan göç ediyor gibi,
Sonra batı rüzgârı girdi uykumuza,
Güvercinler girdi, kuğu kuşları, turnalar,
Uyuyup uykuya kanamaz oldum,
Uyandım ağladım,
Sarhoştum daha.
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VIII

Üç derdim var birbirinden seçilmez 
Bir ayrılık, bir yoksulluk, bir ölüm,
Daracık daracık bir yerim de yok.
Akşam geçiyor yaban arısını iterek,
Yüreğimin toprak yığını kuşlarla hafifliyor,
Acı, sıcak çorbasını arıyor tenceremde,
Ağlayayım diye bir cam,
Camın mendiline silinen yağmur,
Bu ılık yaz yağmuru yeşertir yüreği 
Yapraktan önce kız memelerine değer.
Yüzümüzü yıkadığımız akşamın esintisinde 
Rüzgârın kederli arabası oyalar bizi,
Pencerenin lambasını söndürmüştür batan güneş,
Sel gibi kurumuştur gün, geceye yürüyen dal,
Varırız atım, tokmağını çalarız 
Ayışığında kuzulu kapının, sisle yanyana.
Selvi yuvarlayıp durur yıldızları tıngır mıngır,
Ayın kınalı elleri sevgilimin yüzüne değer.
Konuşan kuşlar götürürüz ona saydam gagalı, 
Görülmedik yemekler, Fizan tarakları,
İpek mahreme, çift yanlı fildişi ayna...
Atım sende küheylanlık varsa 
Gece yâr koynunda yatarız atım.

./
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IX

Ayrılık acı
Mektubu okuyamıyorum 
Gün mü, gece mi belli değil 
Gelmeyeceğim yazmış olmalı.

X

Sevgilim beni bu bahçeye getirmişti 
Yağmurlar yağmış, rüzgârlar esmişti 
Şarap içmiştik yanyana 
Küpeler kulakta mum gibi yanar

XI

Kuşlar seslerini bulmak için 
Bahçelere koşuyorlar 
O kadar yer gördüm ki 
İçim sızlıyor unuttukça

XII

Pervaneyi öptü sevdi 
Yanık bir türkü söyletti ona 
Bense akşamın koca denizine doğru 
İndim, yüreğim yanık.



ELMAS DORUK

Gece yarısı durdu ay, yıldızlar, uyku.
Ölü, zamanın adılını mırıldanıyordu 
Hiç bilmediği yabanıl bir dille,
Ay gibi karanlıkta dinliyorduk bizse, 
Neden hep sonumuza doğru benziyoruz, 
Madem aramaya çıkmış tohum bu 
Ölüyü saklıyoruz evde.

Bu ölü açık denizdeydi, kılıç gibi, 
Başlamanın hiç bilmediğimiz istenci, 
Bilgeliğin altın kemeri başımıza değdikçe 
Her sabah her akşam görünür gözümüze 
Yaşlı bir kıral gibi sağına soluna bakan 
Zamanın duvara yazılmış ikiz resmi, 
Ölüyü saklıyoruz evde.

Bir ölü gerekli her eve
Dalmış parmaklarının kalenderliğine,
Hiç bilinmez ki öldüğümüz 
Bu yağmur hem gece yağar hem gündüz, 
Söndürüp camlara damlayan ayı 
Gündüzle gece yanyana iner denize, 
Ölüyü saklıyoruz evde.
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GÜNEŞTE

Çünkü saatler dardır, her şeyi almaz 
Güneşte çözülür ve kayarlar bir yana. 
Mısırlar güçlükle büyürken yağmursuzluk 
Kaygılandırır dilsiz bahçıvanı.
Sessiz kuşlar, bir keçi, ağır iğde ağaçları. 
Bir araba geçti incelmiş yoldan 
El salladı biri, belki tanıdık,
Belki değil, süreksizliğin eşanlamı.
Ve denizin yorgun çağındaydı çocuklar 
Çığlıkları titretir balkondaki sarmaşığı, 
Çünkü dardır saatler, sığmaz biraraya 
Dalgınlık, deniz ve sardunya.
Rüzgâr alıp götürdü balıkçı teknelerini 
Uzaktaki kılıçlara, ki bilemeyiz 
Hangi derinlikte dölleyerek denizi 
Gidiyorlar öyle ağırbaşlı, doğuya.
Ve ocaktan çorbanın kokusu geldi demin 
Burun deliğine kedinin ve köpeğin.
Rafta kitaplar, mavi bir şişe ve gül 
Donmuş kalmışlar tek başlarına.
Duvarda bir resim, resimde kalabalık 
Köy alanı, çocuklar, çember ve zaman, 
Breughel nasıl da toplamış bunca 
Ortaklığı ve uyumu biraraya,
Çünkü saatler dardır, sığdırılmaz,
Güneşte her şey çözülür gider bir yana.

60



İKAROS'UN ÖLÜMÜ

Doğum çoğuldur, ölüm tekil 
Mumdandı aç tutkumun kanatlan 
Uçuyordum sevinç içinde.

Herkes işinde gücündeydi 
Yok olmuş damlar ki unuttum.

Ve güneşin basamağından döndüm  geri 
Üfür üfürü uçardı yalnızlık 
Zamansızlığın kanadı yalnızlık.

Hiç yıldız doğmadı ben gökte iken 
Ne düşlediğimi unuttum.

Çift sürüyordu bir köylü iki büklüm 
Kalkmak üzereydi ak bir gemi limandan 
Denize düşeni kimse görmedi.

Herkes işinde gücündeydi 
Ve acı çekmeği unuttum.

Belleğimde hâlâ gökyüzü dünya 
Yüreğin yaban arısı yalnızlık 
Yaşantısız daldı yalnızlık.

Tükenmiş tutkumun neşeli ağırlığı 
Göksel erincimi unuttum.

Ölmeden bütün sabahlarımı unuttum 
Denize düşeni kimse görmedi 
Gökten indiğimi kimse görmedi.

./
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Ak bir gemi kalkıyordu limandan 
Görmediklerini unuttum.

Bölünmemişti tarihsiz gün 
Varlığın kanatsız adı yalnızlık 
Sudan dışarda kalmış ayaktı yalnızlık.

Soyağacına tırmanmıştım putsuz tanrının 
Ölümün dilini unuttum.

Düşüncem yavaş yavaş giriyordu varolana 
Tam bir uygunluk yoktu aramızda 
Saydam yağmur gibiydi canlandıran ölüm.

Herkes işinde güciindeydi 
Olanı biteni unuttum.

Yaşadığıma inanılmaz benim 
Masal kahramanı gibiyim 
Kimse görmeden yittim gittim.
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SÖZLER VE İŞLER

Herhangi bir sözcüğün işitimsel imgesini, anlıkta ona karşı­
lık düşen kavramla buluşmadan yakalamak ve anlamak bir tan­
sıktır, bütün tansıklar gibi de şiirle eşdeğerlidir. Bilmediğimiz bir 
yabancı dilin işitimsel imgeleri bizde bu tansığı yaratamaz. Ama 
bilmediğimiz bir yabancı dilin onomatopeleri yaratabilir. Ne var 
ki onomatopeyi dil saymak yanlış olur, dil ile doğa arasında, da­
ha çok doğaya yakın bir ses topluluğudur o. Dil doğadan çıkma­
mıştır, çünkü en arı kültürdür. Böyle olmasından ötürü de içeri­
ğinden kolayca soyutlanabilir. Hiçbir sözcük, simgelediği nesne­
den bir şeyler taşımaz kendinde. Nesnelerle sözcükler birbirle­
rinden kesinlikle ayrılmışlardır, böyle olduğu için de yanyana ya­
şamak zorundadırlar. Nesneleri anlamanın olanağı yoktur. Her­
hangi bir otu topraktan koparıp bakın, onu elinizden atacaksı- 
nızdır, başka bir şey yapamazsınız; çünkü ot kendi kavramını 
bilmez ve dil söylemek için değil, işitmek içindir. Her şey kulak­
ta oldu bitti. Rimbaud, yıldızların hafiften fru-fru ettiklerini duy­
muştu Öyle ise ne dediklerini de anlamıştır. Anlamak nesneleri 
yatsımakla gerçekleşir. Anlam dünyası bomboştur ve orada gö­
zün hiçbir yeri yoktur. Biz bu boşluğu, tam öğrenirken kaçırmı- 
şızdır. Şimdi şiirle yoklamaya çalışıyoruz onu. Öğrenmek anla­
makla ilişkili değildir. Bir kömür parçasını öğrenmeye çalışın, 
anlamını yitirecektir. Aynaya uzun uzun bakmaya benzer bu, 
yüz yok olup gider sonunda. Boşluk hiçbir şeyin söylenmediği, 
ama her şeyin işitildiği yerdir. İşitimsel imge işte bu yüzden anla­
mın ta kendisidir. Nesnelerin üzerinde anlam rüzgârları eser. 
Şeyleri zaman zaman karıştırmamız bundandır. Onların adları sil- 
baştan verilebilir. Nasıl olsa çağıramıyoruz. Çağırmayı denesek 
çatal yerine mendil başını kaldırır. Çünkü bütün şeylerin bir tek 
ve aynı adları vardır. Çoğul tekildir demek istiyorum. Kavramlar 
hiçbir işe yaramazlar, çünkü gerçek değildirler. Ama anlam dün­
yasının tersi ve yüzü vardır. Tersi ve yüzü attınız mı, ortada hiç­
bir şey kalmaz. Duyu verilerini araya karıştırmıyorum, çünkü di­
lin sınırları orada durur. Tözün alanı başlar. Oysa dil yok edilme­
den töze varılamaz. Renk bizi kör etmiştir. Bir çizgi çizmek için
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üç yıl yeter. Ama onun üzerinden atlamak olanaksızdır. Belki 
müzik yapabilir bunu. Çünkü dizeyi tanımamıştır. Dize ise ele 
alınamaz, ete işler. Duyarsınız, bir şey yapamazsınız. Benzer ve 
benzeşen sözcüklerden ne denli kaçsanız yeridir. Sıfat-eylemler 
ise doğrudan düşmanmızdır. Atasözüne ya da şarkı sözüne ben­
zemeyin! Ne çok acı olun, ne çok tatlı. Düşünerek başlamayın. 
Bir şey yapılırken, başka şey düşünülür. Bu kuralı unutma! Aklı 
oyalamak için en iyi çaredir. Çünkü kemik, etten sonradır. Bir ta­
bak uzatılıyorsa, hiçbir kadın ikiz doğuramaz. Ağaç silkelense 
yıldızlar dökülür. Yere topukla vurun, dünyanın sizden uzaklaştı­
ğını görürsünüz. Oraya yeniden geldiğinizde kimse sizi tanımaz. 
Herkes işiyle, gücüyle uğraşmakta, ya da keyif sürmektedir. En 
iyi dize gözden kaçandır. Sözcükler arasında akrabalık yoktur. 
Bütün iş fenomenlerin yaşamına girebilmekte. Bu öyle inanılmaz 
bir yaşamdır ki, insan bütün nesneleri duyabilir. Sınırın orada 
bittiğini unutma! Ölümsüzlük vardır. Gördüğümüz dünya, yemin 
ederim, aslına benziyor.

KAYIP

Sen ve ben ve mavi perdeden 
Tepeleriyle camın rengi

Şurada çıkarmıştın eteğini 
Şurada inmiştin geceden

Mutsuzluk için dediğini 
O gün nereye koymuştun ki

Şimdi anlat bana bilmeden 
Geceyi, görmediğimiz geceyi.
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YAĞM URUN ALTINDA

Yirminci yüzyılı yaşadım 
Ertelenmiş bir yüzyıldı bu 
Yıkık bir sur yazgımızın uydusu 
Bekletir ömrü yürüyen ayla birlikte 
Bırakmaz günün adını koyalım.

Yanıtsız bir yaşamdı erdemimiz 
Herkes içindi ve kimse içindi 
Okunmamış bir yazı, umudu doyuran,
Duaları düşünmek neye yarar 
Kurgular tutuşturdu bacalardan.

Yirminci yüzyılı taşıdım 
Tedirginliğimizin zorbalığıdır sanrılar 
Ve tohumun beklenmedik gürültüsüyle 
Çıplak su gibi yinelenir zaman 
Gökyüzünde usumuzun dirliği.

Aklın başarısızlığa uğradığı içtenlik
Bir şive gibidir insan, ey öldürülmüş insan
Bilinmeyen bir hayvana özgü bir ses gibi
Sabırsız testi, hep dolar gibi olan
Her şeyin sese dönüşeceği bilinemez ki!

Bilip de d iyenim iz yok.

./
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Yirminci yüzyılı yaşadım 
Parlak suyunda boğulmuş sahipsiz 
İnsan yeryüzünde durur, bulutlar 
Bulutlar düşümüzde doludizgin 
Soylu bir çılgınlıktı gündemimiz.

Ellerinde oyuk gözlü idoller 
Yüreğimin yalanını besler üç güzel 
Bir dağın tepesinde buldum üç güzeli 
Ama ses yok, sessizlik yok, önce erte yok 
Bir mezar gördüm içinde kimse yok.

Yirminci yüzyılı taşıdım 
Golgota'ya, dirilemem ki,
Taşlar arasında yabanıl erinç 
Ölümü diriltiyorduk hep 
Yaşam tabular arasında bir esinti.

Mevsimler kurgularla oyaladı bizi 
Tarlaya bırakılmış bir at gibi 
Bağlı, yalnız ve özgür,
Umudumuz sabrın tutamadığı ırmak 
Umutsuzluğumuz insan kalmak içindi.

Yirminci yüzyılı yaşadım 
Dingin karşıtlıkların adını bulmalı 
Sel gibi kuruyor yaşlılık, gençlik 
Sanki melekleri gördük uzun saçları 
Tanrının unutkan kuzgunu idik.
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Nasıl unuturum ey doğa
Bana bir diyeceğin vardı, kalakaldım,
Vaktim yetmedi, ölüm kalım,
Bütün yüzyılları yaşadım 
Vaktim yetmedi anlamaya.

Yirminci yüzyılı taşıdım 
Atalardan kalma huysuzluk 
Kuşku, yeryüzü deliliği,
Kiralımız doğuştan yarım 
Âmâ tanrımız Ara Ara idi.

Yaşayamadım yirminci yüzyılı 
Kim yaşadı ki kendi yüzyılını 
Akarsuyun dilinden sezenimiz yok 
Orpheus'tan sonra ben geldim 
Giz dönüp baktığımız yerde kaldı.

Görüp de bilenim iz yok.

Ah acımasızdır uykusuz soru 
Delice zeytin yerdi atamız Homeros 
Biz yemezdik, aşılı zeytindi bizimki 
Suskun arpa, uyur uyanık harlı toprak 
Ama yüzyılımız hamdı, delice idi.

Yirminci yüzyılı yaşadık 
O çağa bu çağa gömüldük 
Bir şey var, susar, bakar durur 
Ölümün soluduğu denizle varolan 
Gökyüzünden başka çağ yoktur.

./
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Oysa ne çok geçmiş var, ne çok zaman 
Ne çok gelecek, ne az zaman 
Benzerlikle karşılaştık, susalım,
Kapalı bir avuçtur sözcük 
Neden açıp da sormak ister insan?

Sorup da dönenim iz yok.

Hiçbir yüzyılı yaşamadım
Tüy kuşun ruhudur, ses teni
Hep anlar gibi oldum duvara vuran güneşi
Nesne ve bilinç birdir, çağ atlattı beni
Bir hoş bilmece içinde yaşadım.

Dingin ol ruhum, belki uzaklarda 
Bir yerde nicedir ilk dizeleri 
Yaratılıyor acıklı destanımızın 
Çağlar sonra hayranlıkla okunmak için 
Belki benzer umarsızlığımız kahramanlığa.

Kalk dostum ormana gidelim 
Geyik sesleri içine çökelim 
Yeniden doğuş, kıvanç, uyum 
Kurgular bir yana, biz bir yana 
İlk kez düşünm eden görelim

Martılar gibi yağm urun  altında.
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ŞİİR ÜSTÜNE 
YAZILARINDAN ALINTILAR

YARIN DÜŞÜNCESİ

(...) Salt toplumcu açıdan bakıldığında, sanatçıya düşen gö­
revin, günümüzün gerçekleri olduğu sorunu doğrudur ama ye­
terli değildir; şöyle ki, o sorunu günümüzün gerçekleri, bu ger­
çeklerin değiştirilmesi biçiminde almak tamamlayıcı olur. Ger­
çekte tüm olarak toplumculuk da, yarını kurmanın çabası değil 
midir? Ekonomisi, hukuku, sanatı ile yarını... Yarın, şımarık bir 
çocuk değildir, çünkü onu günümüz doğuracaktır.

Ancak şunu da belirtmek yerinde olacaktır ki, sanatta yarını 
kurmak düşüncesi, soyut bir sav olarak kaldıkça, konumuzun sı­
nırları içine giremez. Burada ilk ayırdedici öğe, sanatçının doğru 
sözlülüğüdür. Sanat anlayışı gereği, kendini böyle bir görevle 
yükümlü görmeyen sanatçı, yarın düşüncesine bu anlamda sığın- 
mamalıdır.

(Yeditepe, 1962)

ANLAMIN ANLAMI

(...) Ahmet Haşim'in, "Bir şiirin anlamı başka bir anlam ol­
maya elverişli oldukça her okuyan ona kendi hayatının da anla­
mını verir ve böylelikle şiir herkesin istediği yolda anlayacağı ve 
bundan ötürü de sonsuz duyarlıkları içine alabilecek bir genişliği 
olandır," sözlerinin arkasından Valery'nin şu sözlerini getiriyor

"Şiirlerime ne anlam verilirse anlamları odur. Benim onlar­
dan çıkardığım anlam bana göredir, kimsenin onlara başka an­
lamlar vermesine engel olmaz. Her şiirin, şairin belirli bir düşün­
cesine uygun, yahut bu düşüncenin tıpkısı, asıl, tek bir anlamı 
olduğunu söylemek, şiirin yapısına aykırı, şiiri öldürebilecek bir
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yanılmadır... Şiirin amacı, hiçbir zaman belirli bir şey anlatmak 
değildir... Şiirin anlamı, şairin içinden geçen anlaşılabilir, olabilir 
olayları okura aktarmak değildir, istenilen, okurda bir ruh hali 
yaratmaktır."

Bakın, Yahya Kemal de bu sözlerin bir benzerini dile getir­
mektedir, şöyle diyor "Şiir duygusunu lisan haline getirinceye 
kadar yoğurmak, onu çok toplu bir madde haline sokmak, o ka­
dar ki, mısra güya hissin ta kendisi imiş gibi okura samimi bir 
vehim vermek... İşte bunu özlüyorum."

Oktay Rifat'ın bu konuda yazdığını da görelim "Bir sözün 
gözümüzün önüne gelen görüntüsü, olabilecek bir şeyse o söze 
anlamlı, olmayacak bir şeyse anlamsız deriz. Ahmet düştü sözü­
nün bir anlamı vardır, çünkü Ahmet düşebilir. Lâmbanın saçları 
ıslak sözünün bir anlamı yoktur, çünkü lâmbanın saçı olmaz. Bir 
kelime sanatı, bu yüzden görüntü sanatı olan şiirin sadece olabi­
lecek görüntülere bağlanması istenemeyeceğinden, anlamla da 
bağlı kalması istenemez."

Tümü de doğru, güzel, yerinde sözler. Ancak bunlar bir şiir- 
severi gene de doyurmayabilir. Çünkü şiirsever bir okurdur, 
okumak ise "sözcük" denilen göstergelerle düşünmek demektir. 
Bir sözcüğün nasıl olup da bir nesne durumuna geleceği kolayca 
anlaşılamaz. Ayrıca şiir sanatı, oldum bittim, burada açıklaması 
yapılan şiir olmamıştır; o bir zaman masal anlatmış, öykü de an­
latmıştır, öyle yaptığı zamanlar, şiirlerin imgeleri, görüntüleri, 
düzyazıdaki imgeler, görüntüler gibiydi. Burada sözcüklerin nite­
liğini araştırırken, unutmamak gerekir ki, şiir sanatı sembolizm­
den sonra büyük bir değişikliğe uğramıştır. Şimdi gene sözcükle­
re, bilimsel adı ile "gösterge"lere dönelim. "Gösterge" yeni anlam 
bilimin temel terimlerinden biridir. Onun genel olarak ne oldu­
ğunu Pierre Guiraud'nun çevirisi Berke Vardar'ca yapılan Anlam  
Bilim  adlı kitabındaki tanımlardan almakta konumuz açısından 
yarar bulunduğunu sanıyorum.

"Anlamlama, bir nesneyi, bir varlığı, bir kavramı, bir olayı, 
bunları anlığımızda canlandırabilecek bir göstergeye bağlayan 
oluştur Bir bulut, yağmur göstergesidir, yukarı doğru kalkan 
kaşlar şaşkınlığın, bir köpeğin havlaması kızgınlığın, at sözcüğü 
bir hayvanın göstergesidir."

Şurası çok önemli ki, anlamın ortaya çıkması için bir değil, 
iki gösterge gerekli. Sürdürelim okumayı "Demek ki, gösterge
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uyarıcı bir şey. Ruhbilimciler uyaran diyor buna. Uyaranın orga­
nizma üzerindeki etkisi bir başka uyaran'ın belleksel imgesini 
anlıkta canlandırır; bulut yağmurun, sözcükse nesne ya da varlı­
ğın imgesini uyandırır.1'

Durum aşağıda biraz değişecek. Biz şimdi sözcüğün bir gös­
terge olduğuna gelmiş olduk. Onun bildirişim aracı olma niteliği 
de buradan doğuyor. Ancak "gösterge, anlıksal imgesini uyandır­
dığı bir başka uyaran'a bağlı bir uyarandır." Demek ki, anlığımız­
da birbirini çağıran nesneler değildir, nesnelerin anlıksal imgeleri 
ile bunlara ilişkin olarak bizde uyanan kavramlardır. Saussure'ün 
şu sözü üzerinde önemle duralım "Dil göstergesi, bir nesne ile 
bir adı birleştirmez, bir kavramla bir işitim imgesini birleştirir."

Saussure'ün sözündeki yenilik şuradadır Sözgelişi "ağaç" 
sözcüğünün kulağımda uyanan işitim imgesi, anlığımda ağaç 
kavramını uyandırır, ağacı değil. Nesne aradan çekildi gitti. Her 
şey iki imge arasında olup bitiyor. Böylece "anladım" dediğim 
zaman, işitimsel gösterge ile anlığımdaki kavramın birliğini söy­
lemiş oluyorum. Fakat, "saf, arı diye nitelendirilen sanatlar" diyor 
Pierre Guiraud, "bir başka uyaran'a bağlı olmayan uyaranlardır. 
Gerçeği göstermezler, kendileri bir gerçek oluştururlar. Gösterge 
değildirler, nesnedirler."

Böylece tek göstergeli anlam diye bir anlama gelmiş olduk. 
Burada gösterge artık bir nesnedir. İşte Valery'nin, Ahmet Ha- 
şim'in, Yahya Kemal'in, Oktay Rifat'ın söyledikleri, söylemek is­
tedikleri de bu değil miydi?

Bir tür dil göstergesinin araç değil nesne, kendi başına varlık 
olduğu bilgisi buradan doğuyor. Hangi tür imgelerdir bunlar? 
Müzik gibi arı sanatların imgeleri. Müziğin uyandırdığı işitimsel 
imge belleğimde bir kavramsal imgeye dönüşm ez artık. Şiirin 
müziğe benzetilmesi de bundandır. Sembolizm denilen şiir akı­
mından sonra ortaya çıkan, çağdaş şiiri bütünü ile etkisi altına 
alan "saf şiir" anlayışı nesne-göstergelerin ardına düşmüştür, an­
lamın değil. Şiirde anlam konusunu tartışırken, bütün şiir tarihini 
eş örneklerle dolu sayamayız. Şiir sanatı büyük bir değişime uğ­
ramıştır. Nitekim resim sanatı da izlenimci akımdan sonra nitelik 
değiştirmiştir Çizgiyi atmış, doğayı yalnızca renk olarak görmüş, 
kontum  kaldırmış, maddeyi eritmiş, renk karşıtlıkları kuramından 
büyük ölçüde yararlanmış, böylece akılla bilineni değil, gözle 
görüleni tuvale geçirmiştir. Yeni resmi anlamamız için, ona bakı­
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şımızı yeniden ayarlamak gerekir. Bu zahmete değer.
Şiir, resim, yonut, müzik... Niçin böylesi büyük değişiklikle­

re uğradılar? Eskiden halk ile sanatçı arasında bir birlik vardı, 
şimdi ortadan kalktı mı o birlik? Kalktı ise doğru mudur bu?

Bu sorular yerindedir, sorulmalı ve yanıtları araştırılmalıdır 
dem ek istiyorum. Ama şunu da unutmayalım Çağımızda deği­
şen yalnızca sanatlar değildir, çağımızda bilimlerin de başdöndü- 
rücıi değişmelere, gelişmelere uğradıklarını hesaba katalım. Bu­
gün fiziğin bulduğu yeni gerçekler, bildiğimiz dille anlatılabilir 
gerçekler değildir, onları ancak yeni matematik anlamlandırabi- 
lir. Bunun gibi çağımızın felsefeleri de... Nereye gelmek istiyo­
rum? İnsan aklının yetersizliğine mi? Hayır, bilimleri öğrenmek 
bizden nasıl yeni bir çaba istiyorsa, sanatlar da bakışımızı, görü­
şümüzü, anlayışımızı değiştirme yolunda bir çaba bekliyor biz­
den. Şiirde anlamdan, anlamsızlığa geçmek değildir olup biten, 
eski anlamlardan yeni anlamlara, daha zengin anlamlara geç­
mektir.

Biliyorum, bilimleri anlamak için gerekli olan çabaya benzer 
bir çaba güzel sanatlar için de gerekli oldu mu, kişinin sıtkı sıyrı­
lır onlardan. Şiir olsun, resim, yonut olsun, tadını doğrudan doğ­
ruya duyurmalıdır bize, araya bilgileri sokmadan. Ben de buna 
inandığım için, yeni sanatların bilgisel bir çabayı gerektirdiğini 
değil de, sadece anlayışımızı, bakışımızı değiştirmemiz gerektiği­
ni söyledim. Bu tür değişiklikler tarihin dönemeçlerinde hep ge­
rekli olmuştur, ilk çağdan ortaçağa, ortaçağdan yeniçağlara ge­
çerken sözgelişi.

ÇAĞLAR GEÇİYOR...

"Anlamın Anlamı" başlıklı yazım epey ilgi uyandırdı, mek­
tuplar aldım, telefon edenler oldu, konuşuldu da. Ancak bunla­
rın içinde o yazıyı tutanlar çoğunlukta değildi. Anlamadıklarını 
söyleyenler olduğu gibi, o yazının kimi yerine karşı duranlar da 
vardı. Doğrusunu isterseniz, çetrefil bir konu idi, "Anlamın Anla­
mı" başlıklı yazıda işlemeye kalktığım "anlam" oldum bittim tar­
tışmalıdır, kiminin anladığını öbürü anlamaz, kimine açık seçik 
gelen öbürüne bir şey söylemez. Kişinin gördüğü öğrenime göre 
de değişir anlamın anlamı, uğraşılar arasındaki ayrımlara göre
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de. Diyelim bir felsefi yazı, değil az öğrenim görmüş kişiye, uğ­
raşı felsefeden uzak olan aydın bir kişiye de kapalıdır bakarsınız. 
Ne yaparsınız ki, şiir söz konusu oldu mu, herkes kendi anlayışı­
nı -  kendi beğenisini -  yeterli sayar, o anlamadı ise, şiirin anlamı 
yok demektir. Hele okumuş, aydın bir kişi ise, şiir için özel bir 
ilgi gereğini yersiz bulur. "Ben anlamıyorsam, kimin için yazılı­
yor bu şiirler?" diye sorar. Sırası gelmişken deyivereyim, Batı mü­
ziğini sevmediklerini, anlamadıklarını söyleyenlere öğütlerim, 
dişlerini sıkıp dinlesinler o müziğin başyapıtlarını, az zaman son­
ra varacaklardır tadına. Neyse...

(...) Eskiden beri okudukları şiirlerde, öyküler anlatıldığını, 
kahramanca ya da bilgece sözler edildiğini, güzel doğa görü­
nümlerinin betimlendiğini (tasvir edildiğini) bilenler, alıştıkları 
bu şeyleri göremedikleri yeni şiirleri anlamsızlıkla suçluyorlar. 
Oysa yeni ozan, şiirden öyküyü, bilgeliği, "tasvirciliği" kaldırmak­
la sanatının özüne yönelmektedir. Hiçbirimiz müzik dinlerken 
"Ne demek istiyor?" diye sormuyoruz. (...) Müzik nasıl "söz" de­
ğil, "ses" ise, şiir de "anlam" değil, "sözcük"tür... diyeceğim ama, 
"Şiir nasıl anlamsız olurmuş!" diye karşı çıkılacağını biliyorum. 
İşte onun için dilbilimcilerin anlamı nasıl gördüklerine değinmek 
istedim. Bu gibi konular bir gazetede ele alınır mı, alınmaz mı, 
bilmiyorum. Ancak o yazı dolayısıyla mektup yazanlar, telefon 
edenler olduğuna göre, bu gibi konulara değinmek hiç de boşu­
na olmuyor demektir.

Okurlarımdan ikisi yazdıkları mektuplarda, bilimlerin değiş­
mesi ile sanatların da değişmesi gerekmeyeceğini söylemekle, o 
yazımın sonlarına doğru değindiğim bir konuyu yeniden ele al­
mamı zorunlu kıldılar. Yukarda da söylediğim gibi, bir sanat ya­
pıtından hoşlanmak için bilim öğrenimi hiç de gerekli değildir, 
bunu biliyorum, neylersiniz ki, bilimlerdeki büyük değişiklikler, 
sanatları da etkilemektedir. Ya da şöyle diyelim, değişim çağla­
rında bilimlerle sanatlar arasında öyle bir koşutluk oluyor ki, 
bunlar birbirlerini etkiledikten başka insan yaşamını, kültürünü 
değişikliğe uğratıyorlar. (...)

Bu değişikliklere uymak için bilim, felsefe öğrenmek gerek­
tiğini söylüyor değilim, yanlış anlaşılmasın. Çoğu sanatçı bile, 
uğraştığı sanatın bilim ile, felsefe ile ilintisini bilmez. Bir şey de­
nemez, yeter ki onun yapıtı başarılı olsun. Ama sanat yapıtı niçin 
değişti diye şaşarken, büyük çağ değişimlerini hesaba katmalıyız
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demek istiyorum.
(...) Alıştığımız sanat değişti diye şaşıyorsak, bilelim ki, 

onunla birlikte dünyada daha birçok şey değişmiş demektir; hem 
bunun içine felsefe, bilim gibi ciddi bilgi alanları da girer. Biz 
Leonardo çağının resmine, yonutuna nasıl alışık isek, yarınki in­
san Kuanta çağının resmine, yonutuna öyle alışmış olacak.

(17. 5. 1978)

ŞİİR ÜSTÜNE

Bizde olsun, Batı'da olsun, şiir üstüne ama ozanlarca yazıl­
mış yazıları okurken kendi kendime, "Ozanlar şiir üstüne niçin 
yazarlar?" diye sorarım. Sözgelişi bir ozan, "Somutlayın!" ya da, 
"İşe düşünceden başlamayın!" diye yazmakla, şiirin kendince bir 
gizini yakalamıştır da, kendinden sonra gelen ozanlara yol mu 
göstermektedir? O ozanın, şiir sanatına beslediği sevgiden ötürü 
böyle özverili bir davranışa yönelmiş olduğunu benimsesek bile, 
öğütlere uyularak şiir yazılmayacağı gerçeği, bu özgeç davranış­
tan umulan yarara bel bağlamamamızı gerektirir. Gerçekten de, 
şiir üzerine verilen öğütler, ancak yaratıcılık sırasında doğrula­
nınca değer kazanır ki, bu da o öğüt içindeki gerçeğin yeni baş- 
ttyı bulunması anlamına gelir. Böylece bizden önceki ozanların 
kendi deneylerine dayanarak ortaya attıkları -  deyim yerinde ise 
-  kuramlar, ancak kendi şiirleri ile bir arada ele alınınca değer 
kazanır; dem ek ki sürekli bir etkileri olamaz.

Öyle ise, şiir üstüne ozanlarca yazılan yazıları, açıklama, bel­
ki de savunu olarak görmek gerekecektir. Ama bir ozanın, şiiri 
ile yetinmeyip şiirini açıklamaya, savunmaya kalkması nedendir? 
Ortada yaratılan bir şiir varken, bu şiirin nasıl yaratıldığını, hangi 
yöntemlere, kurallara ve kuramlara uyularak yaratıldığını öğren­
memizde ne gibi bir yarar umuluyor? Dayandığı kuramları bil­
meden de güzel bir şiiri sevebileceğimize göre, ozanın bu türlü 
bir çabası gereksiz olur; dem ek ki açıklamadan ya da savunudan 
umulan yararı sağlamaz.

Ayrıca kimi ozanların, kendi şiirleri üstüne olsun, genel ola­
rak şiir üstüne olsun (ki ikisi bir kapıya çıkar) açıkladıkları gö­
rüşler, bakıyorsunuz, çoğu zaman kendi şiirlerini tutmuyor; ku­
ramlar, yöntemler bir yanda, şiirler başka bir yanda. Böylesi, şiir­
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le şiirin kuramları arasında hiçbir ilinti bulunmadığı kuşkusunu 
uyandırmaktadır. Başka bir deyişle, ozanların çoğu, şiir üstüne 
birtakım kuramlar, kurallar, yöntemler öğreniyorlar, ama onlar­
dan birini bile şiir yazarken uygulamıyorlar, şiirlerini gene de gö­
reneğe, geleneğe bakarak yazıyor, ama düşünür görünmek he­
vesinden ötürü birtakım şiir bilgilerini sayıp döküyorlar. Bunu 
konumuzun dışında sayalım.

Ama birtakım büyük Batılı ozanların, sadece şiir yazmakla 
yetinmeyip şiir üzerine de yazmalarını nasıl anlamalı, nasıl yo- 
rumlamalı? Bunu, yeni bir şiirin yadırganmaması, okurun o yeni 
anlayışa alıştırılması için eğitimsel bakımdan gerekli saymak da 
doyurucu, kandırıcı bir düşünce değildir. Çünkü bu görev, ozan­
dan çok eleştirmenlere, edebiyat tarihçilerine, edebiyat öğret­
menlerine düşer.

Şiir tarihindeki bu çeşit en önemli yazılara bakarsak, belli bir 
dönem de ileri sürülen yeni bir şiir anlayışının, kendi çağı içinde­
ki felsefi, giderek bilimsel akımların hizasında bir uç olduğunu 
görürüz. Başka bir deyişle, bu çeşit önemli görüşlerde, bir öğüt, 
bir savunu aramak boşunadır; ozan burada, artık bir uğraşın ada­
mı olmaktan daha ileri çıkmış, düşünür katına yükselmiştir. Bilim 
adamları için de durum buna benzemiyor mu? Bakıyorsunuz, çe­
kirdek fiziğinde onaya yeni bir buluş atan bir fizikçi, buluşunun 
önemi oranında bir felsefi görüşe yönelmekten kendini alamıyor, 
genel bir doğa yorumuna, oradan insan anlayışına, ahlaka ve 
edebiyata dek yöneliyor. Şiirinde kendi çağının düşünüşüne va­
ran, giderek o düşünüşü zorlayan ozan da, bunun gibi, artık 
kendi uğraşının içinde kalmaktan çıkar, çağdaş düşünce yaşa­
mındaki yerini almaya yönelir.

(Yeditepe, 1962)

UZUN ŞİİR KISA ŞİİR

Geçende bir ozan arkadaşım, yeni yazdığı dört beş dizelik 
güzel bir şiirini okudu bana; o şiir üzerine konuşurken, uzun şi­
ir-kısa şiir konusuna değindik. Şunu merak ediyordum ben Ar­
kadaşımın, o dört beş dize ile verdiği, vermek istediğinin tümü 
müydü? Başka bir deyişle, onu bu dört beş dizeyi yazmaya iten 
düşünce daha da geliştirilmeye elverişli değil miydi? Bir ozan,
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niçin kimi zaman düşünlerinin ardına takılıp gidebildiğince gidi­
yordu da, kimi zaman az sözle yetiniyordu? Konuların (salt an­
laşma kolaylığı sağlamak için kullandığım bu sözcükten ötürü 
bağışlanmamı dilerim, yoksa konulu şiir değildir sorunumuz) ge­
liştirilmeye elverişli olanı, olmayanı mı vardı ve bunlar ne yoldan 
ayırd edilebilirdi? Konuşmamızın sonunda anlaşıldı ki o ozan ta­
nıdığım, sadece çok vakti olmadığı için kısa kesmiş, dört beş di­
ze ile yetinmişti. Demek kısa şiirler, vakitsizlikten ötürü kısa şiir­
diler. Bunun gibi, tembellikten ötürü, yorgunluğuna katlanama- 
maktan ötürü geliştirilmeden bırakılmış şiirler bulunduğunu da 
düşünebiliriz. Bütün bunların dışında kısa şiiri, salt kısa şiir için 
yazmak diye anlatabileceğimiz bir tutum da vardır ki, bu tutum, 
"Şiir kısa olur!" savını içinde taşımaktadır.

(...) Bugün bizim kısa şiirleri uzun şiirlere, ya da uzun şiirleri 
kısa şiirlere yeğlememizin ne gibi nedenlere dayandığı sorusu 
kolay kolay çözülemez. Uzun bir şiiri, kısa bir şiir gibi sevmemi­
ze hiçbir engel yoktur. Ama daha ileri gidersek, "Uzun şiir nedir, 
kısa şiir nedir?" sorusunu sormak gerekir; kaç dizeye kadar kısa 
şiir de kaçıncı dizeden sonra uzun şiir başlar? İşte bu soruyu 
karşılamadan konuyu aydınlatanlayız, sanırım.

Edgar Allan Poe, 31 Ağustos 1850'de yayımlanan, From the 
Poetic Principle adlı yazısının bir yerinde şöyle diyor "Şu kanı­
ya vardım ki, uzun şiir diye bir şey yoktur. Uzun şiir tsözünün sa­
dece apaçık bir çelişki olduğunu ileri sürüyorum."

Uzun şiire karşı ilk başkaldıran Edgar Allan Poe'dur, diye 
düşünmekte büyük bir yanlışlık olmasa gerektir. Başka bir deyiş­
le, kısa şiiri, yeni bir şiir anlayışı olarak ortaya süren çağdaş şiir­
dir ve onun  babası sayılan da Edgar Allan Poe'dur. Ancak 
Poe'nun, sözgelişi Raven şiiri 108 dizeliktir. Şimdi 108 dizelik bir 
şiiri kısa şiir mi sayacağız, uzun şiir mi?

Burada yapılacak ilk iş, konuyu dize sayısına bağlı görmek­
ten kurtulmak olmalıdır, sanıyorum. Çağdaş şiir anlayışı, şiirden 
öyküyü atmak amacından doğmuştur, denebilir; bu ise sözgelişi, 
Homeros'un, Dante'nin, Fransız klasik ozanlarının ve bir anlam­
da romantik ozanların şiir anlayışına karşı çıkmak demektir. Ger­
çekten de, Homeros'u alırsak, o iki büyük koçaklamanın onca 
uzun olması, bütün ayrıntıları ile bir savaşı ve bir deniz yolculu­
ğunu anlatmasından, giderek bir parçayı önce ozanın, sonra kişi­
lerden birinin diliyle, daha sonra da başka bir kişinin diliyle ol­
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mak üzere birkaç kez anlatmasındandır. Öyküyü, tarihi, dini, an­
siklopedik bilgileri çıkarıp atınca, yeni şiir ister istemez, eski şiire 
bakarak kısa olacaktır.

Bu açıdan bugün uzun şiir-kısa şiir tartışması, bana gelir ki, 
baştan başa gereksizdir. O tartışma, yeni şiirin, çağdaş şiirin orta­
ya çıkışı sırasında, yüz yıl önce gerekliydi. Bugün kısa şiir sözün­
den, beş altı dize içinde dönüp durmayı anlamak, bu bakımdan, 
sadece yanlış olmakla kalmaz, bir şiirin geliştirilmesine, bu yol­
dan görütlemeye de karşı durmak olur, vakit darlığından ya da 
değil, tembelliği yerleştirir, fantaziyi nükteye indirir ve ozanlığı 
kolay göstererek şiirin eğitimsel yanını çürütür.

(Dost, 1962)

ŞİİRİN VAZGEÇİLMEZ ÜÇ DÖNEM İ

Abdülhâk Hâmid, "En iyi şiirlerim yazmadıklarımdır," demiş 
ya, doğrusu "yazamadıklarım" olmalı; öylesine derin ve güçlü 
duygular, heyecanlar yaşamış ki, salt bu yüzden onları bir türlü 
şiire getirememiş... Hâmid'in, şiiri bir türlü gereğince anlamadığı 
bundan da belli. Şiirin en iyisi, en güçlü, en yüce duyguları, he­
yecanları anlatanı değildir ki... Daha da ileri gidebiliriz ve şiir 
duyguları, heyecanları anlatmaz, şiirin uyandırdığı duygu, heye­
can, yaşamdaki duygu değildir, yaşamdaki heyecan değildir, olsa 
olsa ona benzer, o kadar, diyebiliriz.

İşte bu yüzden de, "Şiirin kaynağı yaşam değildir, gene şiir­
dir," demişler. Ama "Şiirin kaynağı yaşam mıdır, yoksa gene şiir 
midir?" sorusu dar tutuldu mu, ortaya iki karşıt anlayış çıkıyor ki, 
bu iki anlayışın çatışması, verimli bir eylem doğuracağına, bir kı­
sır döngüye gelip dayanmaktadır. Çünkü gerçekte yaşam ile şiir 
arasında böyle bir karşıtlık yoktur. Bir ozan, yaşadıklarını olduğu 
gibi, yaşamadıklarını da birer gereç olarak kullanabilir ve diyelim 
ki bunların çoğunu da yaşamdan değil, şiirden, şiirlerden öğre­
nir. Şiirin bu dönemi, ilk dönemi, biriktirme dönemi diye adlan­
dırılabilir. İşte bundan sonradır ki şiirin kendi dönemine sıra ge­
lir. Orada ozan, yaşamış olsun, yaşamamış olsun, elindeki duy­
gulara, heyecanlara birer düşünce olarak, soğukkanlılıkla baka­
cak, nerede ise bir bilim adamı gibi çalışacaktır. Artık bu dönem ­
de, "Elimdeki duygular, heyecanlar öylesine güçlü ve derin ki,
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şiir yazmaktan beni alıkoyuyorlar," diye düşünmek ancak ozan 
olmamakla açıklanabilir bir durumdur.

İşte genel olarak şiir okurunun ister istemez yabancı olduğu, 
anlamadığı, belki de anlayamayacağı dönem  bu dönemdir, uğraş 
dönemidir, herkese kapalıdır, giderek büyülü, gizlerle dolu bir 
çalışma sorunudur bu.

Ama bir ozan salt bu dönem in kendine özgü yapısına çokça 
kapılarak, şiirin okura bütün bütün yabancı olduğu kanısına va­
rırsa, bence yanılır. Çünkü böylece yalnız ilk dönemi görmezlik­
ten gelmiş olmakla kalmaz, benim üçüncü dönem  diye adlandır­
mak istediğim, şiirin yeniden okura, yaşama dönüşü dönemini 
de yadsımış, yoksaymış olur. Gerçekte ozanın işi, bir bilim ada­
mı gibi çalışıp yarattığı dönem de bitmiş değildir; şiirin tamamlan­
ması, onun yeniden yaşama dönmesi ile olur. İşte artık bu dö­
nemde, ya da bu dönem yüzünden ozan, toplumsal ödevinin bi­
linci sorunu ile karşı karşıya gelir.

Bunun gibi, şiirin kendine özgü tekniklerine, salt anlaşılmak 
için boş vermek, şiiri yaşanmış duygular ve heyecanlarla çırılçıp­
lak bırakmak, kimi ozanlarca sanılıyor ki, okurla yakınlık kurma­
nın, tek yoludur. Oysa bir şiirin kolaylığı, aykırı görünse de, zor­
luğundan doğar; başka bir deyişle, okurun bilemeyeceği, bilmesi 
gerekli de olmayan birtakım uğraş güçlükleri, ancak ozanın usta­
lığı ile yenilebilir ve böylece şiir, neredeyse damıtılmış olarak 
okura sunulur. Ama bu güçlükler, ne küçümsenmeli, ne de gere­
ğinden çok çapraşık sayılmalıdır. Bunun ölçüsünü, ozan, kendi 
başına bulacaktır.

(Yeditepe, 1962)

ŞİİRİN ANLAMI

Ataç, şiir üstüne yazar ya da konuşurken, sık sık, "yapı" söz­
cüğünü kullanırdı; sözgelişi, "Ozan, sözcüklerle bir yapı kurar," 
derdi. Burada "yapı" sözcüğü ile anlatılmak istenen, ilk bakışta 
ve hele şiir sorunlarına yabancı olanlarca sanılacağı gibi, şiiri es­
kilerin deyişiyle bir "abide" saymak, böylece de onu göklere 
yükselen ölümsüz bir kalıt olarak övmek değildir. Başka türlü 
söylemek gerekirse, "şiirin yapısı" sözünde bir m ecaz yoktur; bu­
radaki benzetme, düpedüz taştan, tuğladan, dem irden yapılan
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yapılarla, sözcüklerden kurulan şiir arasındaki öz birliğini göster­
mek amacını gütmektedir. Eskilerin "inşa" sözcüğü de bu anlam­
dadır, ama düzyazı için kullanılmıştır.

Gerçekten de şiirin, temelli, dengeli, bir ucu öteki ucunu tu­
tar, ağırlıkları eşitçe dağıtılmış, kendi içinde kendine benzeyen, 
özdeş öğelerden kurulduğu için benzerlikleri dönerek yineleyen, 
sayıca da düzenli bir yapıda olduğu yadsınamaz. Ancak bu yapı, 
her şiirde kolayca gösterilemez ve bütün ayrıntıları ile gösterile­
mez. Ayrıca "şiirin yapısı" sözünden, bütün şiirler için, her çağda 
ortak ve uyulması gerekli bir kurallar toplamı anlaşılamayacağı 
için, kendi çağımızın ya da kişiliğimizin beğenisine uygun belli 
bir yapı düzenini, bütün şiirler için aramak ve istemek, bulama­
yınca da onları yapısızlıkla suçlamak yanlış olur. Hele eskiler, öl­
çü ile uyaktan başka yapı gereci bilmeyenler, çağdaş şiirleri baş­
tan başa düzensiz, bizim konumuz olan sözcükle söylemek gere­
kirse "yapışız" buluyorlar, "Bunun başı sonu tutmuyor!" diyerek 
yeni şiirleri alaya alıyorlar. Gerçi ölçü ile uyak da şiiri bir yapıya 
sokar, daha doğrusu, onu bir yapısı varmış gibi gösterir; ama şi­
irin yapısını ölçüden, uyaktan başka yerde aramak gereklidir, 
çünkü ölçü de, uyak da bizi aldatabilir, yapışız olan bir şiiri bize 
yapılı gibi gösterebilir, böylece gerçekte anlamadığımız bir şiiri 
sanki anlamışız sanısına kapılırız. Çünkü bir şiirin anlamı da, ger­
çekte şiirin yapısından başka bir şey sayılmamalıdır. Bir ev, bir 
fabrika, bir tiyatro yapısı karşısında, "Ben bunun anlamını kavra­
yamadım," demek, biçimini anlayamadım demektir. Bunun gibi, 
şiirin biçimi, yapısı da onun anlamını, gerçek anlamını belirtir, 
ortaya koyar.

Bizdeki anlamsız şiir tartışmaları, belki bir de bu nedenden 
ötürü, çoğun verimsiz oluyor, karanlıkta kalıyor. Çünkü şiirde bi­
çimden bağımsız anlam arayanların karşısına dikilen birtakım 
ozanlar, biçim-yapı kaygısı taşımadıkları için, anlamı ya düpe­
düz yoksuyor ya da şiirlerine koydukları anlamların ancak ileride 
anlaşılacağını söylüyorlar ki, bunların ikisi de, şiirde biçimden 
bağımsız anlam arayanların anlayışından hiç de başka değildir, 
başka türlü yorumlanamaz. Şiirin yapısından anlamayan, anlama­
dığı için de gerçek şiir güzelliğine varamayan okur, nasıl şiirdeki 
sözcüklerle gizli kapaklı ya da örtülü bir söz söylendiğini düşü­
nüyor, kendisini gizli kapaklı ya da üstü örtülü olan anlamı orta­
ya çıkarmakla görevli sayıyor ve bunu başaramayınca elindeki
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şiiri anlamsızlıkla adlandırıyorsa, tıpkı bunun gibi, şiirin anlamıy­
la birlikte doğduğunu bilmeyen ozan da, "Şiire ayrıca bir anlam 
kondurmak gerekli midir, değil midir?" biçiminde ortaya attığı 
bir soruyu, "Hiç de değildir," diye yanıtlayarak anlamsız olabil­
mek için elinden geleni yapmaya çalışıyor. Gerçekte bu iki anla­
yış, o çeşit okurla bu çeşit ozanın anlayışları, karşıt değildir; olsa 
olsa bunların ikisi de şiire karşıttır. (...)

(Yeni Ufuklar, 1962)
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Melih Cevdet Anday şiire Gazi Lisesi'nde arkadaşları Orhan 
Veli ve Oktay Rifat'la birlikte başladı. Daha sonraları "Garip" ha­
reketi çevresinde oluşacak beraberliklerinin temeli böylece atıl­
mış oldu. Daha lise öğrencisiyken "Sesimiz" adlı duvar gazetesin­
de edebiyata ilgileri iyice belirmişti. Anday'ın ilk şiiri 1936 yılında 
"Varlık"ta yayımlanan "Ukde" oldu. Aynı dergide yer alan, döne­
min egemen şiir tutumuna uygun şiirlerinden sonra, 1938'den 
başlayarak yerleşmiş kurallara boyun eğmeyen şiirlerini yayımla­
maya başladı. "Varlık" dergisinde birlikte yaptıkları bir çıkışla, 
Orhan Veli, Oktay Rifat ve Melih Cevdet Türk şiirine yeni bir an­
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layış getirdiler. Kentte yaşayan küçük insanların sorunlarını liriz­
me, ahenge, sese sırt çeviren bir sadelik içinde ele alıyor, şiire 
girmez denilen konulara, sözcüklere özellikle ağırlık veriyorlardı. 
Yaptıkları denemeler edebiyat çevrelerinde büyük ilgiyle karşı­
landı, tartışmalara yol açtı.

1941'de çıkardıkları Garip adlı kitapta Orhan Veli'nin imza­
sıyla bu yeni anlayışın temel ilkeleri şöyle açıklandı

"Şiir, bütün özelliği edasında olan bir söz sanatıdır."
Bu yazıda, ölçü ve uyak sınırlarını kırmak, şairanelikten kur­

tulmak, halkın beğenisini arayıp bulmak, klasik biçimlere baş­
vurmamak, clize düşkünlüğünden kurtulup şiirde bütünlüğe yö­
nelmek gibi ilkeler öneriliyordu.

Garip hem büyük bir ilgi ve sevgi yarattı, hem de yergiye, 
hatta alaylara konu oldu. Ancak Türk şiirinin genel çizgisi içinde, 
geleceğe uzanacak bir atılım yapılmış, şiiri kuşatan kimi kısıtla­
malar sökülüp atılmıştı.

Melih Cevdet Anday'ın, bu dönem de bile, hep birlikte karşı 
çıktıkları şairaneliğe yatkın yönlerini bütünüyle örtemediği görü­
lür. Garip'ten beş yıl sonra çıkardığı Rahatı Kaçan Ağaç'ti. ise 
toplumlunuzdaki yoksulluk, haksızlık gibi olgulara ince bir yer­
giyle karşı çıkarken, bir yandan da geleneksel Türk şiiriyle uzak 
bağlar kurmaktan çekinmedi.

1947-49 döneminde, "Yaprak" dergisinde yayımladığı şiirle­
rinden oluşan Telgrafhane adlı kitabında toplumsal sorunlara 
bağlı konuları işlemeye daha da ağırlık verdi. Bu şiirlerde dil ala­
bildiğine yalınlaşmıştı, büyük kent insanının günlük konuşmala­
rındaki deyimlerden bol bol yararlanılıyordu. Ölçü, uyak, "Garip" 
şiirinde dışlanan söz sanatları da yeniden şiir kurmakta yararlanı- 
lar öğeler arasına girmişti. Bu dönemin en başarılı şiirlerinden bi­
ri olan "Tohum"da ölçü ile uyak büyük bir başarıyla kullanılıyor­
du. Ayrıca, bütün şiir yarı gizli bir simgeyle yüklüydü.

1956 yılında yayımlanan Yanyana'&âkı şiirlerin aynı doğrul­
tuda ilerlediği görüldü. Şiire geleneksel biçimler ağırlıkla girmiş, 
şiir dokusuna uyaklar egemen olmuştu. Alay, ince yergi, lirizm, 
coşku yan yanaydı. Kullanılan sözcüklerde de bir değişme göze 
çarpıyordu. Önceki dönemlerdeki ağaç, deniz, bitki vb. gibi so­
mutlukların yanı sıra çağ, dünya, yeryüzü, doğa gibi soyut kav­
ramlar da kullanılmaya başlanmıştı. Şair belirli düşünceler üze­
rinde yoğunlaşırken, biçimin kusursuzluğuna- iyiden iyiye özen
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gösteriyordu.
Bu değişimin nedenlerini araştırırken, "Garip" anlayışının 

1950-55 döneminde, özellikle şiire yeni başlayanlar arasında ola­
ğanüstü yaygın bir etkisi olduğunu, bir zamanların yeniliğinin ar­
tık iyice eskitildiğini de göz önünde tutmak gerekir. Gerçekten 
de dönemin dergi sayfaları bu şiirin kötü kopyalarıyla dolmuş, 
şiir giderek yalnızca küçük olayların basit bir dille aktarıldığı, bü­
tün gücü az sayıdaki dizelerin içine sıkıştırılmış küçük bir buluş­
ta olan bir tür haline gelmişti. Bütünüyle birbirine benzeyen bu 
şiirlerin altında imza olmasa, kimin yazdığını çıkarmak neredey­
se olanaksızdı.

Melih Cevdet Anday, son kitabının üzerinden uzunca bir za­
man geçtikten sonra, 1963'te Kollan Bağlı Odysseus'u yayımladı­
ğında edebiyat çevrelerinde belirgin bir şaşkınlık görüldü. Daha 
öncenin açık, anlamını kolay ileten, tadına kolay varılan şiirinin 
yerini, konusunu mitolojiden alan, kapalı, tadına güç varılan bir 
şiir almıştı. İnsanoğlunun doğa karşısında gelişimini, "Neredeyiz? 
Nereden geliyoruz? Bütün müyüz, parça mıyız?" gibi zamana 
bağlı olmayan sorularla irdeleyen "zamansız" bir şiir.

Kollan Bağlı Odysseus ve ardından gelen Göçebe D enizin  
Üstünde ile Teknenin Ölümü  bir arada düşünüldüğünde, An- 
day'ın toplumsal sorunları aktarma ve uyarma gibi daha önce şi­
irinde yer alan bir görevi düzyazıya aktarıp, salt düşünsel bir şi­
ire ulaşmak istediği anlaşılır. Gerçekten de, 1960 sonrasında hem 
Türkiye genelinde, hem Türk şiir ortamında çok şey değişmiş, 
daha önceleri şiirin sözcülük etmeye çabaladığı kimi konular, 
asıl uzmanlarınca gündem e getirilip tartışılmaya başlanmıştı. Şa­
irin kendisi de denem e ve makaleleriyle bu tartışmalara katılarak 
görüşlerini bildiriyordu.

Öte yandan şiirinin taşıyamadığı konuları, insanlar arası du­
rumları 1965'ten sonra yayımlamaya başladığı romanlarında ele 
alıyor, oyunlarında çağdaş insanın yerleşik değerlerle ve düzenle 
çatışmasını irdeliyordu. Böylece şiiriyle, kimi görüşleri aktarmak 
ve yaymak yerine, yaşam, doğa, dünya, tarihsellik gibi felsefenin 
yüzyıllar boyu uğraştığı konularda yoğunlaşmak olanağını yaka­
lamıştı. Felsefeye bile öncülük edebilecek, biçim yönünden ku­
sursuz, anlam yönünden oldukça derinleşen bir şiire ulaşılmıştı.

Melih Cevdet Anday'ın şairliği-, tiim şiirleri gözden geçirildi­
ğinde açıkça görülebileceği gibi, durmadan değişmiş, sürekli bir
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gelişme göstermiştir.
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Kawabata düzeyinde bir edebiyat adamı olarak gördüğünü açık­
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