


ANJA MEULENBELT
Anja Meulenbelt 1945 yilinda Utrech'te diinyaya geldi. 16 ya-
sinda hamile kalinca evlenip liseyi terk etmek zorunda kaldi.
Bir oglu oldu. 19 yaginda bogandi. Yeniden egitime bagladi
ve sosyal bilimler okudu.
Anja Meulenbelt ikinci kadin hareketinin yiikseldigi 70'li yil-
larda Hollanda’da hareketin geligmesine aktif bir feminist ola-
rak katkida bulundu. Bagimsiz 6zdeneyim gruplarindan bag-
layarak uluslararas: kongrelere, kitlesel kampanyalara, sosyal
alanda kadin ¢aligmasina kadar uzanan farkl etkinlikler igin-
de hem kendi feminist politikasin1 olugturdu hem de biitiin bu
alanlarda feminist anlayigin gelisme siirecinde yer aldi. Yaz-
maya diger kadinlara aktaracak deneyimleri, soyleyecek sozi
olan bir feminist olarak bagladi. Yazma ugrag siirekli bir tre-
time doniglince yazarhig: meslek olarak benimsedi. 70'li yil-
lann ilk yanisinda gesitli dergilerde pek ¢ok makalesi ve kitap
olarak da “Feminizm ve Sosyalizm” adli incelemesi yayimlan-
di. Bu kitab1 Yazin Yayincilik tarafindan Tirkiye’de de ba-
sild1. (Cev: Erman Demirci, 1987) 1976 yilinda yazarin ilk
romani “Utang Birti”’ yayimlandiginda kitap feminist cevreler-
de biiyiik bir yanki uyandirdi. Sekiz dile gevrilen bu otobiyog-
rafik roman, kisa zamanda kadin hareketinin temel kitaplar
arasina katildi.
Anja Meulenbelt daha sonra “Ayrim Cizgileri”, “Kadin Cin-
selligi”,“Kendimiz Igin”, “Ofkeden de Ote”, “Bir Soganin Ka-
buklart Gibi”, “Kiigiik Ayaklar™ - “Biiyiik Ayaklar” bagliklar
altinda inceleme kitaplan yayinlandi. 1985 yilinda basilan
Giindelik Mutluluga Alisma adh ikinci romani feminist gevre-
erde farkli tepkiler kargilandi. “Utang Bitti’de lezbiyenligi
tercin edi§ siirecini anlatan yazar, ikinci romaninda yeniden
bir erkekle beraber olmaya karar verdigini anlatinca lezbiyen
kanadin agir elestirilerine hedef oldu ve harekete 1anetle sug-
landi. Anja Meulenbelt 1991'de yayimlanan son kitabinda ise
kedilerini anlatiyor.
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Ik fotografta bir lavabonun oniinde duruyorsun, giplaksin. Otel
penceresindeki tozlarda kirilan sabah 15181, sen tirag olurken tenin-
de desenler ¢iziyor. Sirtindaki ve bacaklarindaki killar pinldiyor.
Sol tarafta, agagida biiyiik yatagin ucuk pembe Ortiisii belli belirsiz
seciliyor. Fotografi ben ¢ektim. Ama varligim yalnizca aynanin
yaninda duran Eau Sauvage sisesinden fark ediliyor. Siseyi yani-
ma almigtim, ama bir keresinde Dorian’a da aym parfiimii hediye
ettigini 6grenince kullanmadim. Obiir sevgilin gibi kokmak iste-
medim. Fotografa baktigimda duyabildiklerim, uyanan Venedik'in
giiriiltiileri, ilk turistlerin sesleri ve suyun yumusak sipirtisi.

Ikinci fotograf renkli degil. Siyah pantolonun ve beyaz gomle-
ginle bana dogru gelirken seni gosteriyor. Eski Yahudi mahallesi
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Getto Nuovo’nun dar, yiiksek evlerinin golgesinde hareket ediyor-
sun. Cevren bombos. Ogle zaman, fazla turist gelen bir yer degil.
Keskin 11k, giinegin altindaki alinliklar1 solgunlastiriyor ve za-
manla‘dagiimaya baglayan biiyiik tag plakalar iizerinde konturlari-
nmi ¢izdikten sonra pul pul kalkan renklerin ve ufalanan taglarin
iizerinden kayip gidiyor. Solda yukarida goriinen kiiciik tabelanin
iizerinde Banco Rosso yaziyor. Bu fotografta uzaklara gitmis, dii-
siincelere dalmig goriiniiyorsun. Bu 6gle sonrasinda daracik so-
kaklari, evlerin iist iiste yigilmis katlarini, sayisiz adlarin yazili
oldugu kapilari, kiigiik sinagogu incelerken sessizdik. Fotografa
baktigimda duydugum, sessizlik. Suyun sipirtisi, giivercinlerin
gurultusu ve bir topu duvara firlatan ¢ocuklarin sesleri bile ¢ok
uzaklarda gibi.

Ugiincii fotografta, Getto’dan fazla uzak olmayan bir agik hava
restoraninin kii¢liik masasinin ardindan bana bakiyorsun. Toprak
testideki sarabi, yedigimiz balifi, dilenmeye gelen duman renkli
kedileri hatirliyorum. Bardaginin iizerinden bana bakiyorsun, bir
elin ¢cenene dayali. Yiiziin rahatlamis ve agik. Bana boyle bakti-
ginda hald karnimin iginde bir sicaklik yayiliyor. Gostermeyi pek
istemedigim bir fotograf bu, ¢iinkii diger hi¢birinde bdylesine ¢ip-
lak, boylesine savunmasiz degilsin, i¢ine boylesine kolayca bak-
mak miimkiin degil.

Simdi biz Cenova’ya giden oto-trende otururken fotograflar ¢an-
tamda. Sagmalik aslinda, ¢iinkii sen, agkimin nesnesi, cismen ya-
nimdasin ve yine ayni goriiniimii sunuyorsun: Ikimiz ve kiigiik
oglun David igin ayirttigimiz yatakli vagonun kiigiiciik lavabo-
sunun oniinde ¢iplak duruyorsun. Biiyiik oglun Elias ¢oktan ital-
ya’da. Bu birlikte ii¢ciincii yazimiz artik, ama sen, fazlasiyla kiiciik
mekanda sarap kirmizisi peliigler ve koyu renkli ahsabin arasinda
1islik galarak, su sigratarak durdugunda seni seyretmek hala aym
sekilde hoguma gidiyor. David koridorda haylazca dolaniyor, pen-
cereden digarisim1 seyrediyor. Daima seni isteyen ellerimi ozgiir
birakmak i¢in bu firsattan yararlaniyorum. En alt ranzadan ancak
bacaklarina, popona ulagabiliyorum. Tirag olurken 1slik ¢almaya
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devam ediyorsun ve sana daha kolay ulagabileyim diye doniiyorsun.

En iisttekinde David’in yattig: iist liste duran daracik ii¢ yatakta
fazla bir sey yapmamiz miimkiin degildi. Bu hi¢ dinmeyen sana
dokunma istegi seks olarak adlandirilamaz, seksten daha sade,
daha ilkel bir sey bu. Uyurken sana sokuldugumda kendimi iyi
hissediyorum, kaygilarim kayboluyor, her sey diizene giriyor,
huzur duyuyorum.

David kapiy1 ¢aliyor ve kahvaltiy: iceri getiriyor. Yataklar: ka-
patiyoruz. italya’nin goriiniimii heniiz diizliik, giines artik 1sitiyor.
Dizlerimizin iizerinde agilmig bir harita, diigiiniiyoruz. Once nere-
ye gidecegiz, sahile mi? David, sen ne istersin? Benim igin fark
etmez, diyor David, yeter ki hep giineste pineklemek zorunda kal-
mayayim. Rapallo’da karar kiliyoruz. Yola devam etmeden Once
biraz dinlenmek. Zamanimiz var. Paramiz tiikenene kadar kalabili-
riz. Birkag hafta icinde David’i annesine ve onun sevgilisine devre-
decegiz, sonra ikimiz devam edebiliriz, yalniz. Artik doniigiinii
bekleyen bir sevgilin yok ve artik beni bekleyen biri de yok. Yaz-
mamiz gerekmiyor kimseye. Kimin kimin igin ne hissettigi ve
nasil devam etmemiz gerektigi iizerine konugmalar, aci verici
anlar artik yok. Artik ona telefon etmek i¢in en uygun anin ne
zaman oldugunu inceden inceye diigiinmene gerek yok. Ee, nasil-
sin, gibisinden Oylesine sorulmug ama acitici bir soruya cevap
vermek i¢in girdigin bir telefon kuliibesinden donmek zorunda de-
gilsin. Bu bir liiks.

Tekdiize degil mi boyle, diye sana soruyorum. Sikilmiyor
musun diye bana soruyorsun. Cok aci1 ¢ekiyoruz, diyoruz, sugumu-
zun bilincinde, bu giizellikte devam edemez, bunca hak edilmemig
mutluluk. Bu duygu bende uzun siire kaliyor, gercek olabilmek
icin fazla giizel oldugu duygusu. Az sonra giin dogacak ve eski
agk sarkilarinda oldugu gibi, bize bu agkin miimkiin olmadiginm
sOyleyecekler.

Birbirimizi yillardan beri tamyorduk. Ilk bakigta agk degildi
bu. Senin zaten Dorian’la yillardan beri siiren uzun bir iligkin ve
duydugum kadariyla yani sira bir bagka sevgilin daha vardi. Ve
ben de yillardan beri Martha ile beraberdim. Kelimenin klasik an-
lamiyla iligkimizin bagladigi ve cinsel bir birliktelige doniistiigii
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anda bile kolayca geri donebilirdik. Hatta ilk kez birlikte oldugu-
muzda sabah evinin merdivenlerinden inerken, eger istersen yine
dost olarak kalabiliriz, dememis miydin? Benim Martha’dan ayril-
mama gerek yoktu, senin de Dorian’dan. O ilk yazdan birbirimiz-
den uzaklagmak igin yararlanabilirdik. Ben Martha ile Portekiz’e,
sen de Dorian ve ogullarinla Fransa’ya gittiginde seni unutmak
icin bir ay zamamim olabilirdi. Bir ay boyunca higbir temas
imkanimiz yoktu. Geri doniip birbirimizi yeniden gordiigiimiizde
ne yapacagimiz iizerinde diisiinmek icin dolu dolu bir ay. Dost
mu, sevgili mi?

Senin sevgilin daha bilmiyordu. Benimkinin haberi vardi. Ben
bdyle bir sey i¢in uygun degilim, bunun iizerine hi¢bir ey kurmu-
yorum, sadece bagka tiirli olamiyorum. Yalan sdyleyemem,
yiiziim kizarir ve celigkilere dolarim, kimse bdyle bir sey isteme-
se de ayrintil agiklamalar yapanin. Boyleyim diye, her duygu degi-
simini agiklamak zorunlulugu hissetmeyen insanlardan daha sec-
kin bir kigiligim oldugu duygusuna kapilmam gerekmiyor
mutlaka. Ama o ilk kezden sonra artik saklayamazdim, ¢iinkii sen-
den dondiigiimde her tarafim kinmzi lekelerle doluydu. Lanet
olas1 sivrisinekler. Ortaya ¢ikan ilk firsatta Martha’ya anlattim.

Martha’nin evinde benim igin pisirdigi yemegi yerken, sana Dani-
el’den bahsetmistim, dedim. Hemen yatmak zorunda olmadan bir
erkekle arkadaglhk etmeyi harika buldugumu sana sdylemistim
degil mi? Bunu sdyledigimde bedenime bir sicaklik bastigini his-
settim, ama sohbet tonunda devam etmeye c¢aligtim, bir yudum
daha sarap alsana. Martha ile beraber oldugum yillarda daha 6nce
de dsik olmugtum, bir defa bagka bir kadina, bir defa da bir erke-
3e. ama higbir zaman isi biiyiitmedim, Martha da eglendi ve benim
duvgulan terapik ag¢idan yorumlayarak zararsiz hale getirme dene-
melerimi ve anlattiklarimi hafif bir alaycilikla kargiladi. Her sefe-
nnde olay bittikten sonra, durumu abartmadigim i¢in hognutluk
duy dum. Martha'nin da benim de o kadar deger verdigimiz huzuru
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bozmadigim, agir agir sevmeye basladigimiz aligkanhiklan altiist
etmedigim icin mutlu oldum. Ama bu kez duygulardan fazla bir
sey icin giinah ¢ikarmaliyim. Bir edim.

Gecen pazartesi, diyorum, gecen pazartesi toplantidan sonra
Daniel’e takilip kaldim, biraz daha sohbet etmek istiyorduk, sonra
Opiisiip koklagmaya bagladik ve birdenbire, aramizda hicbir sey
gecmedigini soyleyebilmek icin isi bu kadarla birakmayi ¢ok ¢o-
cukc¢a buldum... Yani orada kaldim ve onunla yattim.

Martha’ya bakiyorum, yutkunuyor. Ve sonra, senin igin giizel
bir sey, diyor. Biliyor musun, bunu 6nceden diisiinmiistiim. Son-
radan, bunun olacagini herkesin gormiis oldugu anlasildi. Martha,
Daniel’in sevgilisi Dorian. Daniel’in kendisi. Hicbir seyi fark et-
meyen tek kigi bendim.

Martha olay ¢ikarmiyor, kizmiyor ve iiziilmiiyor da. Hoggormez
tavirlar bile takinmiyor. Goziimii ondan ayirmiyorum, ¢iinkii onun
ne yapacagi, kirlagmig kisa saclarinin, kara goézlerinin ardinda
neler kurdugu asla bilinmez. Fakat Portekiz’e hareket etmemizden
onceki on giin iginde iistii kapali bir suglama bile gelmiyor. Dani-
el’i bir kere daha ve sonra bir kere daha goriiyorum. Yatmamizin
ne anlama geldigi ya da bir anlami olup olmadig: iizerine konus-
muyoruz. Once birbirimizi gormeyecegimiz bir yaz, biitiin bir ay
olacak.

Yola ¢ikacagimiz giin giinah ¢ikarma siras1 Martha’da. Araba-
y1 kapimin oniine ¢ekmig, esyalarimi digariya tagiyorum; ¢adir,_
kitap cantast. Yola ¢tkmadan once bir kahve ister misin, diye soru-
yorum. Evet, diyor Martha, sana anlatmam gereken bir sey var.
Kizardigim1 ve sikildigin1 goriilyorum. Evvelsi giin Paul’e bende
kalmasini rica ettim. Giiliiyor, yan sikilgan, yar1 meydan okur
gibi. Paul eski kocasi. Paul bir bagka sevgilisinin yaninda oldugu
icin, aglayarak kapisimi ¢alip kendisini uyandiran 6teki sevgililerin
bitmez tiikenmez hikayelerinden sonra, kapinin oniine koydugu ve
on beg yil evli kalmig oldugu eski kocasi. Sanki biitiin karmagayi
kendisi yaratmamis, her sey kendiliginden bagina gelivermig gibi
daima sagkin yiiz ifadesi ve sugsuz sugsuz bakan gozleriyle alga-
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gin biri olsa dahi ben bile Paul’den hoslaniyorum. Kadinlarin
onda ne buldugunu ¢ok iyi tahmin edebiliyorum, sonradan yikil-
malarina neden olan seyi de gayet iyi diisiinebiliyorum. Onun
giizel, mavi gozlerine kapilmadigim ortaya ¢ikinca, Paul bana
kars1 daima ¢ok dikkatli davrandi, bir kadina, Martha’ya, istelik
kendi Martha’sina Oncelik tanidigimi anlamiyormug gibi yapti.
Fakat bu durumla uzlagt1 da. Tabii ancak, benim on beg yillik bir
evliligin bitmig sancilariyla ugragsmaya ve onlarin yikintilardan
dostluga benzer bir seyler kurtarma c¢abalarina burnumu sokmaya
niyetim olmadig1 anlagilinca tamamen rahatladi. Ve demek ki
simdi tekrar Martha’da kalmis. Martha, bunu seni Daniel yiiziin-
den cezalandirmak i¢in yapmadim, anliyor musun, diyor. Fakat
seni boyle goriince, ben de rahatlikla biraz daha riskli yasayabili-
rim diye diigiindiim.

Martha’nin 6¢ alabilecegi gibi bir diigiince dahi aklima gelme-
migti. Yaptig1 agiklama kargisinda bu kadar az sey hissetmem
beni sagirtiyor. Birkag yil Once olsayd: kesin altiist olmugtum,
kendimi itilmig, tehdit altinda hissetmigtim. Hakl1 ya da haksiz, o
an kiskanghk canavarinin pencelerini bana uzatip tirnaklarini ru-
huma gegirdigi an olurdu. Iste bir erkegi bana tercih ediyor. Bir
kadinla birlikte yagamanin baskisi1 ¢ok agir. Bunu artik tagiyami-
yor, beni kabul etmek istemeyen ailesi ile yasadig:1 sorunlar artik
mutlaka fazla biiyiidii. Benimle iligkisinin bir gtmariklik, Paul’iin
kacamaklari kargisinda bir intikam, erkekleri inkar, gecip gidecek
bir donem olduguna inanan ¢evresinin baskisi. Fakat hi¢bir sey ol-
muyor. Hemen hemen higbir sey hissetmiyorum. Hayir, hayir. Ra-
hatlama duyuyorum. Ozgiirliik.

Giilmeye bagliyorum, Martha da rahatlayarak benimle birlikte
giiliyor. Bu kadar olgunluk gosterdigimiz i¢in kendimizi kutluyo-
ruz, artik altindan kalkabiliyoruz. Hem niye olmasin. Agirliklar ta-
mamen esit dagilmig, onun bir erkek arkadasi var, benim bir
erkek arkadagim. Arabada yatili okul 6grencileri gibiyiz, kikirda-
styoruz. Fakat Fransa’y: ve sonra Ispanya’y: gegtigimiz uzun yol-
culuk boyunca Martha’min sirti agrimaya baghyor. Onceleri hafif,
sonradan agirlagiyor. Ikinci aksam Ispanya’da arabadan neredey-
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se kambur bir sekilde iniyor, sirtin1 agir agir yeniden dogrultana
kadar bana dayanmak zorunda kaliyor. Teghisimiz ¢ok fazla araba
kullandig1. Ve tatile zamaninda ¢ikabilmek i¢in ¢ok siki ¢caligtigr.
Arabada Martha’nin yaninda oturup diisiincelerim Daniel gevre-
sinde donmeye baglayinca ben de kendimi rahat hissetmiyorum.
Tenlerimizin birbirine degmedigi uzun bir ay. Ik birlikte olugu-
muzun filmini tekrar geri sariyorum ve bir kez daha aklimdan ge-
ciriyorum. Bir daha ve bir daha. Nihayet birbirimize dogru hareke-
te gectigimiz an. Of Tanrim, insan bu karan nasil alir, olusan
gerginligi dokunma aninda ¢6zmek. Dudaklar. Agzimin tadi. Ko-
kusu, Oylesi bir siirpriz. Elim sirtinda, gomlegi ve pantolonu ara-
sinda bir agiklik arayarak giysilerini gekistiriyorum. Bedeni son
yillarda ahigtigim bedenden Oylesine farkli. Daha koseli, daha
killi, daha sert. Simdi Daniel’in degil de Martha’nin yaninda otu-
rurken nefesimin nasil hizlandigini, tenimin kizigtigini fark edin-
ce biraz utamyorum. Sadakatsizlik bu, bir bagkasiyla. yatmaktan
daha fazla sadakatsiz-lik, bu diigiincelerin ve duygularinla, birlikte
oldugun kiginin yaninda olamama beceriksizligi. Fakat Daniel’in
goriintiilerini kovalamak miimkiin degil. Neredeyse hi¢ konugma-
dan gittigimiz uzun yol boyunca erotik pargaciklar arasina yavag
yavas ilk karanhk sezgiler karigiyor. Ne yaptim ben? Iyi olacak
m1? Yine birbirimize aci1 verecegimiz bir durum, ve ben gimdiye
kadar o kadar ¢ok yaralandim ki. Nasil bir riske giriyorum, Martha
ile iligkimiz bunu kaldinr m1? Dorian 6grendiginde neler olabilir?
Dorian, sik stk bagka kiz arkadaglar bulan bir Daniel’e aligmig
olmasi gergegine kargin, aralarindaki biitiin anlagmalara kargin
bunu hog kargilamayacaktir. Eger durumu onaylamazsa ne yapa-
cagiz? Yine mi bana yol goriinecek?

Suskunluk iginde arabayi kullanan Martha’ya bakiyorum. Belli
ki o da diigiincelere dalmig. Disariy: seyrediyorum. Ciplak, kaya-
lik bir bdlge. Gokyiizii gri. Ve yine gdziimiin oniindeler, Daniel’in
goriintiileri. Biitiin giysilerini ¢ikarmus, toplantilardaki yiizii simdi
daha yabanil, daha ¢iplak, ehlilesmemis bir hal alan Daniel. Goz-
liigiini burnunun iizerinden alip yatagin yanina yere birakigimi,
onun tenimi ¢izmemek i¢in saatini ¢ikangini hatirliyorum, ¢ikara-
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cak bagka sey kaldi mi, bundan daha ¢iplak olabilir miyiz? Of
Tanrim, biitiin bir ay1 boyle kizigmig bir sekilde nasil gegirece-
gim? Ve Martha’nin sirt agrilar1 daha da kétiilesiyor.

Cadirimizi nehir kenarina kurdugumuz Amarante’da kizgin kum-
larin lizerinde uzanmyoruz, her birimiz kendi diisiincelerine gomiil-
miis. Yar1 uyanik oldugum, yari diig gordiigiim bir uyku halinden
styrildigimda melankolik goriiniiglii iki Portekizli’nin biraz uza-
gimda oturup istekle beni seyrettiklerini goriilyorum. Halimi gorii-
yorlar, diye diisiiniiyorum, ne kadar kizigmig oldugum gozle go-
riiliiyor. Heteroseksiielligin kokusunu ahyorlar. Martha’yla tatil
yaptigim zamandan beri boyle bir sey bagima gelmemisti, daha
giineydeki iilkelerde, Italya ve Yunanistan’da bile, oysa kadin ar-
kadaglarim buralarda yanimda bir erkek olmadan fazla bir sey ya-
payamacagim konusunda beni uyarmiglardi. Artik kirkima merdi-
ven dayadim ve yarigta degilim, demisgtim, artik toz yutmaya
baglamig Ogretmenlerle kimse ilgilenmez. Onlar geng, uzun ba-
cakli ve sarigin kadinlardan ya da yiiksek olgeli ayakkabilar1 ve
en sicak giinlerde bile vazge¢medikleri bir savaggi maskesi gibi
makyajlariyla bizlerden daha gosterigli olan kendi kanlarindan
hosglanirlar. Eskimig erkek gomlegim, makyajsiz halim ve diizen-
siz bir atkuyrugu halinde toplanmig saglarimla ben goze goriinmez
biriyim. Fakat benim unuttugum, erkekler kargisinda alicilarimi
tamamen devre dig1 birakmig, tiim erotizmimle kadinlara, Mart-
ha’ya yonelmig oldugumdu.

Geze dolasa bir restorana gittik. Orada bagka Portekizli erkekler
gordiim, bazilart bana Daniel’i hatirlatti, aym kuvvetli yapi, kara
sach yuvarlagimsi baglar. Boyu benim kadar. Bir seferinde Dani-
el’e, goriis hakimiyetinden hoglaniyorum, demistim, yiiriirken ba-
kiglarin ayni seviyede kargilagmasindan hoglaniyorum. Bir Dani-
el’e daha rasthyorum, ve bir tanesine daha.

Martha’yla nehrin iist tarafinda taracada yemek yiyoruz. Az konu-
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suyoruz. Martha’min elini tutuyorum. Sarabi fazla kagirdim.
Giineg eflatun, turuncu, pembe renklerin giddetiyle batarken bura-
da Daniel’le boyle oturmak istedigim diigiincesini kovmaya ¢aligi-
yorum. Bir giinbatiminda zirlamaya baglayacak kadar da olmadim

daha, diye diisiiniiyorum. Neyse ki sicak kum Martha’nin sirt ag-
risin1 hafifletti.
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Italyan rivyerasinin gegmiste kalan pariltsi. Palmiyeler. Kan kir-
mizis1 ve parlak mor ¢igeklerle bezeli ¢itler. Rapallo’da giineg
semsiyeleri altinda saghkl gogiis yapisina sahip yaglica bayanlar
oturuyor, likor ve cappucino igiyorlar. Daniel ve ben bu insanlara
kiyasla genciz. Koyu mavi su davetkar bir sekilde parildayip 1s1l-
diyor. Daniel suyun kiyisinda sandalyesine gomiilmiis hognutluk-
la i¢ gekiyor ve her zamanki sekerlemelerinden birine dalmaya
hazir gozlerini yumuyor. Bunu goren David durdugu yerde kurtla-
niyor, gitmek istiyor. Ben de huzursuzum. Daha bir kamp yeri ara-
mamiz gerekiyor. Rapallo’nun digina ¢ikiyoruz ve bir yer buluyo-
ruz. Ben sadece hayalimde bir serseri, bir maceraciyim. Bedenimse
nerede uyuyacagini bilmek istiyor. Bol ve nemli yesillik. Cadir
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kuruyorum, carsaflari yayiyorum, yastik kihiflarim gegiriyorum,
kitaplar1 diizenli bir sira halinde ¢adirin bir kdgesine diziyorum.
Yerlestim. Artik ¢cevre turlarina baglamaya hazirim.

Daniel, ¢adirimi kurmas: i¢in hala David’e yardim ediyor.
David on altisinda ve keyifsiz. Aslinda ¢adirda kalmak istemiyor-
du. Zaten bizimle birlikte italya’ya gelmek de istemiyordu, ama
annesi evde yalniz kalmasina izin vermedi. Bu durumda, aci gek-
meye kesin kararh olarak, bizimle geldi. Haserelerden yakiniyor.
Fazla giinesten sikayetci. Ertesi giin kii¢iik ¢adirim bir karinca
yuvasi iizerinde kurduklari, sisme yataginin gece hava kagirdig:
ve Daniel’in kedilerinden birinin igsemis oldugu Ortiisiiniin ¢ig
koktugu ortaya ¢ikiyor. Bundan sonra arabada uyuyabilecegi one-
risi bile onu yumugatmaya yetmiyor. Biz ¢oktan soyunup dokiiniip
tenimizin kighik beyazligin1 sergilerken o hala lacivert giysileri
icinde golgede bir sandalyede oturuyor, daha 6nce beg kere oku-
mus oldugu ¢izgi romanlar1 bir kere daha okuyor ve karanlik hu-
zursuzluk bulutlar1 yayiyor.

Patates kizartmasi ve dondurma Onerilerinin de yarar1 olmayin-
ca onu rahat birakiyoruz. Kendimize yeni aligkanliklar edinmekle
fazlasiyla megguliiz. Bir keresinde bir feminist, tatil ev diizeninin
daha ilkel bir ortama kaydirilmasidir, demisti ve biz ilk kez birlik-
te bir ev diizeni kuruyoruz. Daniel’in bedenini en kii¢iik kirigikli-
gina kadar tanmiyorum, aligkanliklarinin ¢ogunu taniyorum, ama
ikimiz de kendi evlerimizde oturuyoruz. ikimiz de bagina buyruk
insanlariz ve artik o kadar geng degiliz. Daniel on iki yil dnce bo-
sanmig, ben on sekiz yil. Onda kaldifim zamanlar Daniel’in
diizen gereksinmesine uyum gosteriyorum, kirli ¢oraplarimi hemen
camagir sepetine atiyorum ve kitaplarimi ayri bir yerde topluyo-
rum. O bende kaldig1 zaman benim daginikligim onu kizdirmiyor,
héla ortada duran gegen giinden kalma bulagiklara bir sey demi-
yor, biitiin zemini kaplayan kitaplarin ve dergilerin arasindan ken-
dine yol agiyor ve faturayr 6demeyi unuttugum igin telefonun
kesik oldugu anlagilinca biraz olsun 6fkelenmiyor. Son tatiller ki-
sayd: ve otellerde kaldik. Ama simdi bir ay boyunca birbirimizin
yakasindayiz ve dikkatle nasil davranacagimizi bulmaya ¢aligiyo-
ruz. Mutfak egyalarim geftali agacinin altina yerlegtirirsek, yeme-
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gimizi cadirin arkasinda golgede yiyebiliriz. Sen de yemegi asma-
larin altinda pisirmenin daha pratik olacagim diisiinmiiyor
musun? Su getirmek igin plastik bidonu kullaniyorum. Yanimizda-
ki ¢adirda iki kadinin kaldigin1 anliyoruz. Camlarina atom bom-
basi karsit1 ¢ikartmalar yapisgtirilmig, ezik i¢cindeki Alman plaka-
I alternatif arabalarini daha once kegfetmistik. Az 6nce yanla-
rindan gecip onlar1 selamlayan Daniel, senin okuyucularin olduk-
larin1 tahmin ediyorum, diyor. Ve Allah kahretsin, elimde plastik
bidonla su getirmek i¢in yanlarindan gegerken, ¢imenlere serdikle-
ri Ortiiniin iizerindeki diger kitaplar arasinda De Tweede Zonde’nin
Almanca baskisinin eflatun kapagini fark ediyorum. Kadinlar ben-
den biraz daha geng, yukar1 dogru bakiyorlar ve bakiglarim
hemen kagciriyorlar. Belki de Berlin’de lezbiyenler ve heteroseksii-
el kadinlar arasindaki iligkiler lizerine bir konferans verdigimde
dinleyiciler arasinda onlar da vardi, ama burada yanimda Daniel
ve David’le bir ailenin parcasi olarak goriinmez biriyim. Ayn
Martha ile yola ¢iktigimizda, seyahat eden iki 6gretmen gibi giyin-
migken, erkekler i¢in goriinmez oldugum gibi. Martha ile ikimiz
bir restoranda bog bir masa ararken garson yalniz misiniz, diye
sormustu. Ya da: Bakiglarim1 arkamizda erkeklerimizin ortaya ¢i-
kacagini tahmin ettigi noktaya dikerek, dort kigi misiniz? Martha
ile, heteroseksistlerin ikiye kadar sayamadiklarin tespit ettik. Kal-
digimiz kampingin miidiirii, kardes misiniz, diye sordu ve bunun
gercegin sadece yarisi oldugunu ona agiklamayi denemedik bile.

Bir aile olarak algilanmaya aligkin degilim, fakat simdi ii¢ kisi
ayni arabayla gelip de esyalarimiz1 geftali agacinin altinda actigi-
mizda, otomatikman aile olarak goriiliiyoruz. Bir erkek, bir kadin,
biiyiik bir oglan. Ve durumu daha da berbatlagtiran, bu rollere ta-
mamen sardirmig goriinmemiz. Ben yemegi yapiyorum. Daniel
kendi mutfaginda elinde yemek tarifleri kitabiyla harika seyler pi-
sirebiliyor. Ben pazardan ya da kampingin bakkalindan aldigim
birka¢ seyle kiiciik bir ocagin arkasina tabureye oturup dogacla-
madan bir seyler uydurmaya daha yatkinim. Yabanci baliklar ve
taze reyhanla herhangi bir yemek uydurmay: seviyorum. Buna kar-
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silik Daniel araba kullanabiliyor. Artik benim de ehliyetim var, ni-
hayet. Martha ile Portekiz’de geg¢irdigimiz o korkung¢ yazdan
sonra. Fakat Cenova’nin yogun trafigi icinde debelenmek —siirekli
yanlig taraftan ortaya ¢ikan ya da yolumu kesmeye ¢aligan durma-
dan korna ¢alan minicik Fiat’lar— benim i¢in hala biiyiik bir 6zveri.
Bu durumda tatil i¢in bir anlasma yaptik. Yemekleri ben pigirece-
gim, arabayr Daniel kullanacak. Kendimi ezdirmeyecegimi ve
kendi bagimin caresine miikemmel bigcimde bakabilecegimi giin-
begiin kanitlamam gereken donemler ¢oktan geride kaldi. Boylece
kaldigimiz kampingde, eskiden o kadar nefret etmis oldugum aile-
lerden pek farkimiz yok ve komgumuz bayanlar da beni kiigiimser
bakiglarla siiziiyorlar.

Bu seni rahatsiz ediyor mu, diye soruyor Daniel.

Hayir, ben de bir kere hareketin simgesi olarak goriilme baski-
sindan uzak tatil yapmak istiyorum. De Tweede Zonde 'nin yayim-
lanmasindan sonra gelen onca mektup, nasil yagamalan gerektigi-
ni bana soran kadinlar. Sanki ben biliyormugum gibi. Beklenti
dolu bin tane yiiz gordiigiinde, seni gormek ve dinlemek isteyen
yiizlercesinin de digarida beklestigini bildiginde, olaganiistii bir
duyguya kapiliyorsun elbette. Kendime mikrofona ulagmak igin
zor yol agtim. Bunu 6ne ge¢mek igin yaptigimi diisiinen kadinlar
kizdilar, ben ise, eger dylece oturmaya ve benim ortaya ¢gtkmam
gereken yone aym sekilde beklenti icinde bakmaya devam eder-
sem higbir sey olmayacagim diigiiniiyordum. Mikrofona ulagti-
gim ve elimi uzatarak salona baktigim an bekledikleri kiginin ben
oldugumu kavradilar. Alkig patladig1 anda benimle beni alkigla-
yan insanlarin arasina bir geyler girdi. Hayalleri, yakigtirmalari,
beklentileri. Paris’te bir kitap¢ida yanimda Simone de Beauvoir’a
benzeyen bir kadin gordiigiimde ben de donup kalmamig miydim
sanki. Kadin gri saglarina leylak rengi tiilden bir bant takmusti,
iizerinde bir bluz ve leylak rengi bir etek vardi. Hay lanet, o Simo-
ne de Beauvoir’di, bir kitabi paketlettirigini, parasini 6deyigini ve
kapiya giderken merdivenlerden zahmetle adim adim inigini, bu
arada tirabzanlara tutunusunu biiyiik bir saygi icinde izledim.
Artik dylesine yagli, 6ylesine narin ve kirilgan. Oncii olarak go-
riilmek insanin egosunu oksuyor. Ama bazen de ¢ok sinir bozucu.
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Kadinlar bazen kendilerinin beni oturttuklan mevkiden rahatsiz
oluyorlar. Bazen bir sOylesi yaptigimda ve yani sira bir resmim
basildiginda elestiriliyorum. Insanlarin bende hareketin kisilesti-
rilmesini goreceklerini sdyleyerek beni suclayan bir kadina odasin-
da asil1 olan Emma Goldman posterini gostererek, ya o, diye soru-
yorum. O bagka. Ciinki Emma Goldman 6ldii. Ve ben hala
yastyorum.

Kendimi kisirlagtirmak i¢in birka¢ giin izin alacagimi sdyleyince
gruptaki kadinlardan biri 6fke krizi geciriyor. Nigin bu kadar kiz-
digim1 sordugumda, Allah kahretsin, diyor. Allah kahretsin, insan-
larin birbirleriyle bagka tiirlii de yatabileceklerini soyleyen sendin.
Ama bagka tiirlii yatmak zorunda olduklarim1 s6ylemedim, diyo-
rum. Tesadiif bu ya, diiziigmekten epeyce hoglaniyorum. Tek ba-
stma bunu asla akil edemezdim, ama bence iyi bir bulug. Hem
senin de bundan hoslanmak zorunda oldugunu séylemiyorum ki.
O zaman dayanamiyor ve gozyaslarini koyveriyor. Aylardan beri,
frijit oldugunu soyleyip terslenen erkek arkadasiyla kavgal ve o
elinde benim kitabim erkek arkadasin egitmeye ¢alisiyor.

Bak goriiyor musun, igte burada yaziyor, pek ¢ok kadin erkek-
lerle yatmaktan hoglanir, ama sokturmaktan hoglanmaz, bu gayet
normaldir. Beni 6rnek alarak ona karsi direnmis ve ben simdi,
simdi kalkmig anlatiyorum ki, bu arada...... Bana ¢ilginca ofkele-
niyor.

Sonsuza kadar De Tweede Zonde’de tamdiklar1 halimle kalaca-
gimi1 sanan insanlarin beklentilerinin katiligiyla bag etmesini 6g-
reniyorum. Sanki geg¢irdigim her yeni gelisimle onlar ortada bira-
kiyormusum gibi, sanki kendi yasamimdaki bir degisiklik bir
ihanetmig gibi. Bana telefon agip escinseller ve lezbiyenler hafta-
sinda konugmak isteyip istemedigimi soran kadina, beni istedigin-
den emin misin, diye soruyorum. Ben politik lezbiyenligin normla-
rina uygun degilim. Elbette Martha yillarca sevgilimdi, bagka
kadinlari da sevdim ve bundan sonra ne olursa olsun 6nemli degil
onlar1 hala seviyorum, bisiklet kullanmasini nasil unutamazsaniz,
bir kadin bedeninden hoslanmak da unutulmaz. Ama sadece ba-
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yanlar toplantilarinda dolagmaya ve agk hayatimi ataerkillige
kargt miicadeleye bagimli kilmaya hi¢ niyetim yok. Andreas Bur-
nier, zeka diizeyi 120 IQ’nun iizerinde olan her kadinin zorunlu
olarak lezbiyen oldugunu istedigi kadar iddia etsin. 140 IQ’dan
sonra buna kendimizin karar vermesine izin var mi1? Bana telefon
eden kadina, sizler i¢in yeterince lezbiyen olmadigim kesin, diyo-
rum, sana gercekten bu ¢evreden kadinlarin adreslerini vereyim
mi? Hayir, hayir diyor biz seni istiyoruz, De Tweede Zonde’nin ya-
zarnn istiyoruz. O halde kendileri bilir. Fakat toplantiya gittigimde
pek de iglerine yaramiyorum.

Bana kalacak yer saglayan iki kadin arkadagin benim i¢in bol
sevgi katarak hazirladiklan kahvalti sirasinda nihayet sorun ortaya
cikiyor. Biri, burada, Almanya’da senin hakkinda soylentiler var,
diyerek, temkinle soze baghyor. Bir Alman lezbiyen seni Amster-
dam’da bir lokantada bir erkekle gormiis. Uzun boylu, sarigin bi-
riyle, diyor. Olabilir, diyorum, o oglum olmali, safkan bir Alman
gibi goriiniir. Rahat bir nefes aliyorlar. Ciinkii, diyorum, sevgilim
esmer ve kisa boylu. Agir bir sessizlik olusuyor. Kadinlardan di-
geri, kahve ister misin, diye soruyor.

Burada, Rapallo’da kendi imajimdan da izne ¢ikmig durumdayim.
Daniel’in karisi, David’in annesi olarak kilik degistirmis, goze
goriinmiiyorum. Biitiin bu karmasadan biraz olsun etkilenmeyen,
aksine bunu benim igim olarak goéren Daniel’in yanindayken aslin-
da her zaman tatilde oldugum gibi. Ilgi uyandirirsam giizel, insan-
lar, beklentilerini yerine getirmedigim ortaya ¢ikinca saldirganla-
sirlarsa, tatsiz oldugunu diisiiniiyor. Daniel, iinli bir kadinin
sevgilisi oldugu ortaya ¢ikinca gevresi iizerinde biraktig: etkiyi eg-
lenerek gozlemliyor. Erkegin statiisiiniin parlakligindan yansiyan
bir parga piriltinin tadimi ¢ikarmak hep kadinlarin rolii olmustur
ve simdi Daniel, bunun nasil oldugunu diisiiniiyor. Baz1 6grenci-
lerin goziinde degerinin arttifini fark ediyor, bazi erkekler yanina
gelip soruyorlar, ah s6ylesene, aslinda o nasil biri? Egsiz, diyor
Daniel. Egsiz biri.



i

Cenova’da Paganini’nin kemaninin pesine diigiiyoruz. Yani Dani-
el kemanin pegsine diisiiyor, ben de onunla birlikte gidiyorum. Ke-
manlar onun uzmanhk alani. Belediye binasim1 buluyoruz. Yol
gosteren tabelalar yok. Sordugumuzda, evet, evet, diyorlar, Pagani-
ni’nin kemany, bir kat yukar1 gonderiliyoruz. Bu katta tam o sirada
nikah torenleri var, ancak torenler sona erince iceri girebiliyoruz.
Parmakliga yaslanip biiyiik palmiye saksilarinin durdugu mermer
icavluya bakiyoruz. Burada kusglar ugusuyor, dam agik. Nikéh sa-
lonundan renksiz, duygusal bir miizik duyuluyor. Bu isin sonu gel-
mez, diye kat1 bir yarg!da bulunuyorum. Konuklarin giysilerinden
anlagildig1 kadariyla iyi bir aileden gelme geng¢ bir kadinla evle-
nen yaslica, sik bir bey. Miistakbel damat daha gsimdiden gelinin
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kikirdagmalar1 ve Opiiciiklerinden rahatsiz. Gelin daha sonra tadi-
na bakilabilecek bir pasta kadar siislii. Bir y1l gegmeden ikinci bir
kadin daha bulur, diye tahmin ediyorum. Karis1 da sadece surat as-
may1 Ogrenir, miicadele etmeyi ve kendi ayaklan iizerinde durma-
y1 degil.

Daniel kemanlardan bahsediyor. Ben bu konuda fazla bir sey bil-
miyorum. Aileme yOnelttigim suglamalardan biri, piyano dersleri
ve binicilik kurslarina elveren bir yasam tarzina yetecek paramiz
olmasina kargin higbir seyi dogru diiriist 6grenmemis olmamdir.
Daniel’in durumuysa farkli, hi¢ paralari yokmus, degil ki bir ke-
mana ve keman dersine yetsin.

Evlenen bir ¢ift daha. Konuklar genig basamaklarda renkli bir
kus siiriisii gibi agsag1 dogru salimiyorlar. Salona girebiliriz. Bir
kap1 aciliyor, kristal avizeler ve kalin halilarla bezeli bir salon, bir
kap1 daha. Bir dolap. Salon bekgisi yeni bir anahtar ¢ikariyor, do-
lab1 agiyor ve 15181 yakiyor. Keman camin ardinda, kadifeler iize-
rinde. Daniel daha iyi gorebilmek i¢in sessizce dizlerinin iizerine
¢okilyor. Kemani seyrediyor. Amsterdam’in yoksul is¢i mahallele-
rinde bilylimiig bir ¢ocuk i¢in keman sevgisinin nasil geligtigini
soruyorum. On bir-on iki yaglarindayken sinifindan miizik okulu-
na giden ¢ocuklari, kendisi de okula bagvurma izni alincaya kadar
bir y1l boyunca izlemis. O zamanlar okuldaki enstriimanlar sadece
kendi getirdikleri fliitler ve Ogretmenin kemanmymig. O sirada
okulun bir piyanoya yetecek parasi yokmus. lyi notlar alinca bir
enstriiman se¢mesine izin verilmig ve o keman istemis. Evde an-
nesi derhal onu islemeye baglamig, onu ¢ok beceriksiz buluyor-
mus, her seyi bozdugunu, elinin yatkin olmadigini s6yliiyormus.
Babasi ise parasi olmadigim1 sdylemis. Yoksa babasi izin verir-
mis.

Savastan dnce babam eczaciydi. Fakat biitiin parasini ortadan kay-
bolmak igin kullandi. Savagtan sonra azicik bir tazminattan bagka
bir seyi yoktu. Ger¢i yoksul bir mahalleden geliyorum, ama
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babam isgilerin elit tabakasina dahil oldugumuza kesin bir bigim-
de inamyordu. Biiyiikbabami hatirliyorum, ¢ok esmer oldugu igin
ona kara dede derdim; biyikli, yakigikli bir adamdi. Elmas usta-
stydi, sosyalistti, ama biraz da serseriydi. Arkadaglari arasinda
pek cok sanatgi vardi. Ailenin elinde birkag tablo bile vardi. Savag
sirasinda bunlar c¢alindi. Hayir, Almanlar degil, Hollandahlar
caldi. Benim kara dedem 62 ya da 63 yagindayd: ve artik saklan-
mak istemiyordu. Vaught’daki dagitim kampina génderildi, orada
hemen gazlanarak oOldiiriilmiis olmali. Ailede miizisyenler de
vardi. Birisi daha savag baglamadan iilke digina ¢ikmigti, bir di-
geri intihar etti. Zaman zaman bzbam da konserlere giderdi.

Daniel bir keman alinmasi igin 1srarlarini siirdiirmiis. Okul onay-
lamig ve miizik aletleri satan diikkdndan okul fonundan 6denmek
iizere kiiciik bir keman aimasina izin ¢itkmig. Diikkdna vardiginda
kimsenin durumdan haberi yokmusg, okuldan telefon etmeyi unut-
muglar, ama Daniel artik geri gonderilmesine firsat vermemis,
keman ¢almayi mutlaka 6grenmek istiyormus.

Bu, gevremin duvarlan icinde kesfedebildigim yegine delikti,
dedi, baska bir yagam igin tek a¢ilim. Diikkandakilerin neler dii-
stinmiig olabileceklerini gayet iyi tahmin edebiliyorum. Bir sokak
cocugu gibi konugsuyordum, goriiniigiim bir sokak ¢cocugu gibiydi.
Hintlilerin mahallesinden geliyordum, bir sokak ¢ocuguydum. Ke-
manimi aldim. Bana argeyi yaglamam gerektigini s6ylemeyi unut-
muglard:. Evde kemam husu iginde kutusundan ¢ikardigimda tek
bir ses bile ¢ikaramadim. Ter icinde, bu ¢ok zor olmal diye dii-
siindiim ve kemani miizik okuluna gotiirdiim.

Cok okudugum i¢in miizik konusunda bazi geyler biliyordum,
notaiar1 hi¢ okuyamiyordum. Aslinda artik ¢ok gecti, yagim geg-
migti, efer gercekten iyi olmak istiyorsan gerekli temele sahip ol-
malisin, daha on yagindayken bir seyler yapabilecek durumda ol-
malisin. Ama ben devam ettim, aligtirma kitaplarimi &deta
yuttum. Konservatuvara gitmek istiyordum, ama daha 6nce ortao-
kulu bitirmeliydim, bu bana daha mantikli geliyordu. Basarabile-
cegime kimse gergekten inanmiyordu. O zamanlar 6gretmen bana,
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eger gercekten biraz yetenegin varsa keman ¢almayi okulun yan
sira da siirdiirebilirsin dediginde korkumu héla hatirliyorum. Ger-
cekten bir seyler yapabilecegime inanmiyormus gibiydiler.

Askerligim sirasinda giinboyu tarlalarda siiriiniiyor, aksamlari
da benim i¢in kosullan ayarlayan bir subayin odasinda saatlerce
gamlar1 ve etiitleri caligtyordum. Fakat sonugta yine de iiniversite-
ye gittim. Hata yapma sansim1 kendime tamimayacagimi hissedi-
yordum, miizikle kuru ekmek bile kazanilamayacagini herkes soy-
liyordu. Ve ben yeterince iyi olup olmadigimi bilmiyordum,
ortalama bir kemanci olmaktansa, ortalama bir sosyolog olmak
daha iyidir, diye diigiindiim.

Daniel ellerine bakiyor, parmaklar1 gergin. Gii¢lii parmaklar.
Nikah salonundan yine duygusal bir ezgi geliyor. Simdi, gectikten
sonra belki de basarabilecek oldugumu diigiiniiyorum. Ama ¢ok
gec baslamigtim ve gereken temele sahip degildim. Bir Perlman
ya da Zukerman olamazdim, ama pekala da bir quartet’e kadar ge-
lebilirdim.

Ilk kemanim gérdiim, odasinda, daha sonra gelen viyolanin ya-
ninda asili, epeyce kullanilmigs. Benim kiiciik piiro sandigim,
diyor sevgiyle. Bunu biraz hiiziinle anlatiyor, acilik yok gibi. Sinif
farkindan dogan nefret geride kalmis. Ama bazen, yetenegini bir
yere getirmek icin her geyi elde etmis birisini gordiigiinde i¢i c1z
ediyor.

Once suskun, neredeyse nefesini tutarak gozlerini dikmesini,
yansimalar yapan camin ardini daha iyi gorebilmek i¢in oturmasi-
n1 seyrediyorum. Sonra anlatmaya bagliyor ve elleriyle omurgayi,
cilayl, kulaklar1 gosteriyor, ¢ok sik kulaklar, goriiyor musun,
diyor, biri digerinden daha biiyiik.

Daniel’in ilk goriintiilerinden biri, 6zel Daniel’in, kendisini tanidi-
gim toplantilardaki Daniel’in degil. Biiyiik, log odasinda, akgam
ge¢ vakit benim icin viyola ¢aliyor. Saglarindan yanagina bir
damla ter akiyor. Keman ¢almanin bdylesine zorlu bir ig oldugunu
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bilmezdim. Giysilerini ¢ikardigr zamandan da ¢iplak, orada Oyle
durusuna neredeyse bakamiyorum. Yazdiklanni birisi okudugun-
da, diyor Daniel, o da senin i¢ine bakiyor. Ama bu bagka bir sey,
o zaman ben ¢oktan o noktay1 ge¢mis oluyorum. Bir keresinde De
Tweede Zonde yeni yayimlandig: sirada raflarda nerede durdugu-
mu gormek igin gizlice kitapgiya gittigimde, sicag1 sicagina kasa-
nin yanindaydim, bir adamin elinden kitab1 neredeyse cekip ala-
caktim. Hosuma gitmemisti, elleri de hosuma gitmemisti. O
orada durup kitab1 kanigtirirken kendimi kirlenmig hissettim; kita-
b1 acip sirt kismini biikiigsiindeki ben bu igleri bilirim tavrini mi-
demde duyumsadim. Para ¢ikardiginda satildim. Beni satin aldi,
yasamimin bir pargasini satin aldi, tiim agklari, ¢aresizlikleri, ba-
sansizliklanyla. Parasinin iistiinii ciizdanina koyarken, hepsi bu
mu, diye tislayabilirdim, 25 gulden, bunun namuslu bir alig verig
olduguna inaniyor musun?

Taninmig bir kadin olmaya alistm. Bu arada, De Tweede
Zonde’yi okuyan insanlarin bana kederli bir yiiz ifadesiyle, simdi
nasilsin, diye sormalarina aligtim, sanki o zamanlardaki dramlarin
bir parcasim halad yasiyormusum gibi. Ben kitaplarimdan daha
hizhyim. Insanlar bir zamanki halimin derinliklerini gordiikleri
zaman ben ¢oktan bagka bir yere varmig oluyorum. Ama viyola
calan Daniel ¢iplak. Ve Paganini’nin kemanini seyrederken de
ciplak, hayaller, 6zlemler ve yapamadiklarindan ve artik higbir
zaman yapamayacaklarnindan duydugu keder. Neredeyse ellisinde.
I¢ cekiyor. Doygun. Gel diyor, kiigiik bir sokak kahvesinde otur-
manin zamandir.

Yanimiza aldigimiz yolculuk kilavuzlarini karigtirtyoruz. Kirmi-
z1 kapli Michelin’e gére seyahat etmek i¢in gu an paramiz ¢ok az,
ama yanimiza almig olsak da, 6grenci kilavuzlarina gére yolculuk
icin de fazla yashyiz. Bu durumda ikisini birlestiriyoruz. Acele-
miz yok, Oniimiizde koca bir ay var. Preggio’daki konserlerin,
David’i annesine teslim etmemizin ve Daniel’in bir arkadasi ile
Verona’daki randevumuzun diginda belirli tarihlere bagimh degi-
liz. Floransa ve Cremona’da bagka kemanlar gordiik, Stradivar-
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yus’lar, Guanneri’ler, Amati’ler. Can sikici1 bulmuyor musun, diye
soruyor Daniel. Can sikic1 degil. Yeter ki Daniel kemanlara bakar-
ken onu seyredebileyim.

Daniel’in pek ¢ok yiizii var; artik yiizlerinden ¢ogunu taniyorum.
Uyurkenki yiizii. Kahvalt ederken ve artik ig diigiinmeye bagladi-
gindaki yiizii. Keman galarkenki yiiziinden yine ¢ok bagka. Annesi
topraga verilirkenki yiizii. Ogullarina bakarkenki yiizii. Ve orgaz-
ma vardigindaki. Yorgun oldugundaki. Oylece oturup diisiinceli
diisiinceli bana baktiginda ve ben, ne gériiyor, Tanrim ne goriiyor,
diye diisiindiigiimdeki yiizii.

Iki y1l 6nce sadece toplantilardaki yiiziinii ve toplantilardaki davra-
nigin1 taniyordum. Hemen hemen her seyde farkli oldugumuz dii-
stiniilebilir. Akil almaz bir ¢ift. O bir erkek, ben bir kadinim. Iyi
bir iligki i¢in bu bile ciddi bir engel. O Amsterdam’n bir is¢i ma-
hallesinde yetigsmig, benim ¢ocukken dikkatle uzak tutuldugum bir
mabhallede. Ben her zaman yeterince yemek yiyebildim, ama tadini
alamadim. O ise ender olarak yeterli besini alabildi ve askerlik d6-
neminin, hayatinda ilk kez istedigi kadar yiyebildigi bir donem ol-
dugunu sOyledi. Benden on yas daha biiyiik, on belirleyici yil.
Savag sonunda ben dogdugumda o ¢oktan Muiderpoort istasyo-
nunda, biiyiik gaz konteynerlerinin hemen yanindaki alanda, tel 6r-
giilerin oniindeki taglara oturmug yiikleri ve bavullariyla siirgiine
gonderilmeyi bekleyen Yahudileri gérmiistii. Daniel, evdeki baski-
y1 hissettigini anlatti, bazilar1 her geyin tekrar yoluna girecegini
diisiiniiyordu, ama insan bizim evde sanki biitiin felaketlerin kendi
iizerine ¢oreklenecegi duygusuna kapiliyordu. Bilmek istiyordum.
Durumu gérmek igin istasyona gittim. O kiigiik ve korkak halimle
Alman askerlerinin pesinde kosturup ne tasarladiklarini gormeye
caligtim.

Daniel’in babasi Yahudiydi. O da kendisini Yahudi olarak ta-
nimhyor. Hanuka ve Pesah bayramlari hakkinda en az benim
kadar bilgisiz olsa da ve cuma aksamlan gabbat’ini sadece tiim
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sevdiklerini, dostlarini, ¢ocuklarini, tiim aile efradim yemekte
cevresine toplanmig gormek ihtiyaciyla yapsa da. Daniel, eger
baban aileyi savag baglamadan once Yahudi cemaatinden sildir-
mig olsa da Yahudi olmaya devam ediyorsun, diyor. Olmak iste-
mesen bile. Sana nereden ¢attim, diye soruyorum, onu aksam geg
vakit bir deneysel miizik konserinden sonra Amstel kiyisinda
horoz gibi sesler ¢ikararak kogarken gordiigiimde, dordiincii kez
anlatti1 bir espriye giildiigiimde, Stalin iizerine ¢ok dogru bazi
seyler yazan, ama Freud’da yanilan Karel van het Reve hakkinda
konugur ve konugurken gordiigiimde. Sosyalist radyo istasyonuna
gelince, belki de 6gle yemegi giderlerinin bu kadar yiiksek olma-
masi i¢in ¢alisanlara o proleter yemek torbalarindan dagitmalilar.
Ya Anibal, biitiin o fillerle Anibal Alpler’i nasil agti, hem filleri
nereden buldu?

Anibal mi? diye soruyorum, Anibal’e nereden geldin, ben daha
radyo istasyonundayim. O, gozii kapal pisirdigi elmal kek igin
elmalarm yarisin1 soymus, 6biir elinde bir kadeh beyaz sarap mut-
fak bicagim saga solla sallarken, Daniel, diyorum ben sana nere-
den cattim?
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Cadirda giin sicak ve turuncu baghiyor. Herkesin kendi bagina
uyudugu ve birbirine ancak sabah kalktiktan sonra rastladig1 gece-
ler oluyor. Beraber uyudugumuz, nefesinin ensemi 1sittigi, ben
dondiigiimde bedeninin kendiliginden benimkine uydugu geceler
oluyor. Senin en c¢ikintili yerin kalgalarima yumusak yumugak
vurarak uyaniyor. Gozlerimiz ve dudaklarimiz daha uykuyla yu-
mulu, elim seni buluyor —benim sag elim ve senin bedeninin en
dikbagh parcgasi arasinda dolaysiz, sade bir baglanti var, bu bag-
lant1 gerceklestiginde bedenimin diger boliimleri buna iggiidiisel
olarak katiliyor, 1slaklik istekle, sehvetle, dizginsiz yayiliyor. Ben
sag tarafta uyuyorum, sen solda, eger ters yatarsak agkimizin elya-
z1s1 bozuluyor. Sesimi senin ensene gomiilerek boguyorum, kula-
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gimda nefesinin siklagtigini duyuyorum. Ancak bittikten sonra
gercekten uyaniyoruz ve gozlerimizi agiyoruz.

Cadirin turuncu renkli 1s1ginda igerisi artik sicak. El yorda-
miyla 1slak bedenlerimize gecirecek bir seyler anyoruz, ¢adirin
fermuarini indiriyoruz. Digaris1 heniiz mavi ve serin. David giineg
semsiyesinin altina oturmus bile.

Suyu ocaga koydun mu David?

Giinlerden pazar. Kilise ¢anlar: ¢aldi. Taze ekmek aldigim kiigiik
diikkandan, heveslenip yiiz gram da domuz jambonu aliyorum. Ca-
dira dondiigiimde Daniel ¢ayr yapmig, yumurtalari koymus.
Bugiin pazar, diyor, yumurta ve jambon yemenin zamani. Pazar
giinleri baban hep bunlar1 pisirmez miydi?

Terapistim Hilde, babanla ilgili iyi anilarin neler, diye soruyor.
Yok, diyorum inatla. Hi¢ yok. Babami diigiindiigiimde hep beni
nasil har¢ligimi keserek cezalandirdig1 aklima geliyor. Har¢ligim-
dan her seferinde ¢eyrek gulden keserdi, 6yle ki iki haftadir rafta
duran ve goziime batan 1,25 guldenlik cep kitabini bir tiirlii alamaz-
dim. Bunun igin para biriktirmigtim. S$imdi bir hafta daha uzaya-
cak. Simdi yine tamamlamig oldugum bir guldene dokunmamak ve
kosedeki sekerciden meyankokii sekeri ve lolipoplar alma istegine
karg! direnmek zorunda kalacagim. Cocuk kiitiiphanesinin birinde-
ki kitaplann tiimiinii coktan okumustum, digeri ise bisikletle yarnm
saatlik uzakliktaydi. Evet, bir de siirekli yapilan bisiklet kavgalari.
Koridoru iggal ettigi i¢in giin boyu bisikletleri apartmanin igine al-
mamizaizin vermezlerdi, ama yataga girmeden Once bisikletlerimi-
zi kendimiz igeri almak zorundaydik ve ben bunu hep unuturdum.
O zaman babam beni ilk uykumdan uyandirir ve ben yorgunluktan
titreyip isiiyerek bisikleti igeri almak igin disar1 ¢ikmak zorunda
kalirdim —sesimdeki teslimiyeti duyuyorum. Ben ¢ocugumu uyur-
ken hi¢bir zaman uyandirmadim, bunu yapmadim. Bazen annem
fark ettiginde bisikletimi o igeri alirdi. Ama eger babama gosterme-
den yapabilecekse. Ona hi¢bir zaman kargi ¢itkmadi. Annemden su
“Bir erkege asla agikca karsi ¢ikma, yoksa basina daha fazla bela
alirsin™ 6grendim. Bazen yemek yemeden yataga gonderildigimde
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annem bana tereyagh ekmek getirirdi. Oziir dilemek zorunda kaldi-
gimda —ve sik sik bana iiziintii vermeyen seylerden dolay: 6ziir di-
lemek zorunda kalirdim- kendi kendime, hadi birak artik boyle
yapmaysi, ne olacak sanki, akilli davran, derdim. Annem...

Baban, diyor Hilde, anneni konugtuk, bunu dost¢a ama kesin bir
ifadeyle soyliiyor. Babanla hangi giizel anilarin var? Uzaklardan
bir yerden yagda yumurta ve kizarmig jambon kokusu geliyor.
Pazar sabahi. Babam mutfakta, onu orada gorebileceginiz yegéane
an. Yumurtay: nasil pisirmek gerektigini bilirdi, bol tereyagi, jam-
bonun yag ¢itir ¢itir, saris1 yay1lmis. Bu arada da falsolu ama ne-
seyle Ella Fitzgerald ve Louis Armstrong’dan pargalar 1slikla ¢a-
lardi. Yavag yavag merdivenlerden yukar: siiziilen koku, pazar
sabahlan beni, kiitiiphaneden aldigim bir y1gin kitap ya da en son
cikan cep kitaplariyla kendimi hayata kars: siper arkasina aldigim
yataktan ¢ikarabilen tek seydi. Yumurtayr annemin tadi hi¢ hosu-
ma gitmeyen yemeklerine tercih ederdim. Hazirladig1 balgik gibi
yesil sebzeler beni dehsete diisiiriirdii, ve sadece en dibine birkag
parca dogradigin1 sOylese de salataya her zaman sogan koyardi.
Pazar sabahlan, babami bir kere olsun kaygisiz ve sevgi dolu ya-
sayabildigim anlardi. Bizimle pazar kahvaltis1 yapmasi. Daha
bagka, diye soruyor Hilde.

Bazen, firtinali havalarda, Ijmuiden’deki dalgakiranda dolagsmak
isterdi. Annem bundan pek hoslanmazdi. Erkek kardesim de oyle.
Bu durumdababamla ben giderdim. Arabada konugsmazdik. Sonra
firtinaya karg: yiiriimek, bazalt kiitlelere ¢arpan iri dalgalar, bizim
gibi disan ¢ikma cesaretini gostermis olan sar1 yagmurluklar ve
lastik ¢izmeler giymig diger ayriksi insanlar. Suskun, karanlik tip-
ler. Babam gibi suskun. Eve donmeden 6nce kiiciik bir diikkkanda
lezzetli baliklar yerdik, dil baligi, isli ringa. Evde balik sevmez-
dim. Burada, uzun boylu suskun babamin yanindaysa hoguma gi-
derdi. Fakat her zaman, onun beni istedigi i¢in mi, yoksa bagka
gelen olmadigi i¢in mi yanina aldigini diisiiniirdiim.
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Babani nasil ¢agirirdin?

Baba diye, diyorum isteksizce.

Benim baban oldugumu hayal edip, baba benimle dalgakiranda
yiiriiyiise gelir misin, diye sorabilir misin?

Hayir diyorum inatla, sesim gii¢siiz. Ben babami gozden c¢ikar-
dim, artik ona ihtiyacim yok, ona ihtiyacim oldugunda hi¢bir zaman
yamimda degildi. Simdi artik ¢ok geg.

Baba, diyor Hilde, sabirli ama kararli bi¢gimde, sanki benim
icin yararli olan ama benim yutmak istemedigim bir kasik 1spana-
g1 burnumun ucunda tutarmig gibi, baba benimle dalgakiranda
gezmeye gelir misin?

Yanaklarim 1slaniyor, tipki bir zamanlar babamin elini tutmusg
parlak siyah taglarin iizerinde dengemi bulmaya ¢aligirken dalga
serpintilerinin yagmurluguma carptiginda oldugu gibi.

Ellerimi yiliziime kapatmig. aruk bunu istemiyorum, diyorum
Hilde'ye, bu bitmez tiikenmez yakinmalan. Once bir sene annem
icin aglayip sizladim ve simdi her sey babam igin tekrarlaniyor.
Bunun sonu gelmez mi hi¢?

Hilde beni sik1 siki tutup bir mendil uzatirken, basa gelen ceki-
lir, diyor, ama gegecek.

Dustan sonra benim bomozumla duvarin 6niinde durup fotografa
bakan Daniel’e, bu benim babam, divorum. Daniel’in evime ilk ge-
lislerinden biri. Fotograf 1946'da c¢ekilmis, arkasinda yaziyor.
Ailem. Herkes biraz solgun ve zayif, kimse giilimsemiyor. Ben
babamin kucaginda oturuyorum, bir buguk veya iki yasindayim,
dogruca kameraya bakan yaramaz gozler, o kig a¢ kalindig1 yalan-
lanna inat tombul yanaklar, agzimin kenarlari agagi dogru kivrik,
bugiin de oldugu gibi. Bir elim babamin iri elinin iginde, Obiir
elimi biiyilkanneme dogru azatmigim.

Onun baban oldugunu tahmin etmistim zaten, diyor Daniel.
Kime benziyor biliyor musun derken, sanki beni yasak bir sey ya-
parken yakalamig gibi siritiyor.
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Evet, evet, diyorum, hele dustan yeni ¢ikmigsan ve saglarim
geriye dogru taramigsan. Hem senin de aym onun gibi bir gozlii-
giin var. Cok dogru. .

Sonradan, aslinda her seyi onceden gorebilecek durumda oldugu-
mu diigiiniyorum. Daniel’de toplandigimizda ve benden daha
uzakta oturanlar yola giktiklarinda gerginlesiyordum. Biiyiik bir
titizlikle onunla yalmz kalmayip son gidenlerle ayrilmak igin gere-
keni yapiyordum. Birka¢ kez bana telefon edip onunla bir seyler
icmeye gitmek isteyip istemeyecegimi sordugunda da, hayir,
dedim. Hayir artik erkek hik3yeleri yok, dolayisiyla yanls anla-
malara yol agabilecek birlikte ¢ikmak gibi durumlar da yok. Artik
yok. Yasantim Oyle iyiydi, Martha ile iligkim saglam ve sakin.
Kadin arkadaglarim —benim kabul havzam— serbest zamanlarimi
dolduruyordu. Isimde beni destekliyorlardi. Hayir, artik erkekler
yok. Artik sinyalleri almiyordum, flortler, beylerle biiyiik kente
Ozgii alayci sohbetler, ¢ifte anlamhiliklar yok eskisi gibi.

Ayrica, Daniel’in zaten iki hanimi var, diye diigiiniiyordum ve
boyle bir seyi artik yasamam, gevsek bir iligkiye girmekle kendi-
me fazlasiyla yazik edecegimi, eger daha fazlasi yaganmirsa da
bunun kesinlikle bir dram olacagimi diisiiniiyordum. Bildigim bir
seydi bu. Bunu diisiindiim mii? Eger diisiindiiysem, demek ki
onunla kavrayabilecegimden daha fazla ilgileniyormugum.

Daniel benim sevgilim. Daniel benim arkadagim —soziin klasik an-
" laminda, Daniel benim tipim diyorum digerlerine, eger onun
benim icin ne kadar 6nemli oldugunu bilmelerini istemiyorsam.
Daniel benim agkim.

Ona ilk kez rastladigim toplantiy1 hala hatirhyorum, onu ilk kez
orada bilingli olarak algilamigtim. O ise benimle daha 6nceden bir
kere bir barda sohbet ettigini iddia ediyor, ama bu benim erkeklere
gormeden baktigim donemde olmali. O toplantida hemen, beni ¢i-
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leden ¢ikaracak bir tarzda konugmaya baglamigti. Kadin hareketi
olarak ne yapmaniz gerekir biliyor musun, demisti, bir kadinlar
sendikas1 kurmalisiniz. Mevcut sendikalardan biri i¢inde kadin
gruplariyla gcaligmayi strateji olarak daha anlamli buldugumu,
¢iinkii zaten bu gruplarla tarigmamiz gerekecegini ona agiklaya-
mayacak kadar sagirmigtim. Bunun yerine ne sdyledigimi simdi
hatirlamiyorum. Yazi kurulundaki arkadaglardan birine fisildaya-
rak, bu burada ne ariyor, onu kim davet etti, diye sormugtum. Ve,
bu nasil bir herif, diye diisiinmiigtiim, gelmis bana, bana kadin
hareketinin ne yapmasi gerektigini aciklamaya ¢alisiyor.

iki yil toplantilarda birbirimizi gérdiikten sonra benim igin bir ar-
kadas olabilecegin sonucuna vardim. Oylesine bir arkadas. Sen-
den hosglaniyordum. Getirdigin Onerilerin gercek oneriler oldugu-
nu, saklamadan aktardigin diigiinceleri bir kural gibi gérmedigini,
hele ortiilii bir elestiri gibi kesinlikle diisiinmedigini fark ettim.
Diger erkeklere olan tavrimi, karsilarken onlari 6pmeni gordiim,
dogal bir bedensel yakinlik, erkeklerle, kadinlarla. Fools Festiva-
li’nde sana rastladim, ben Martha ile, sen ogullarin ve Dorian’la.
Bunlar benim ¢ocuklarim, dedin, bu biiyiigii, oradaki kiigiigii. Ve
bu Dorian. Tam o sirada trambolinin yiizeyindeki plastik canava-
rin iizerinde ordan oraya zipliyorlardi. Ogullarinin pesinden gidip
neredeyse bu nesnenin iizerinden diisecek gibi oldugunda seni
gozden yitirdim. Dorian bana kargi biraz tersti. O zamanlar bunu
herhangi bir seye yormadim. Ben nigin oldugunu bilmeden pek
cok kadin bana ters davranir, yazdigim bir sey yiiziinden, feminist
olarak yaptigim bir sey yiiziinden, buna aligtim. Ama Dorian ben-
den kummazmis, daha ben kendim kabul etmek istemezken o olan
biteni gérmiis.

Ondan hoglaniyorum, dedim Martha’ya, aninda seni yataga
atmak istemeyen, arkadaglik edebilecegin erkeklerin de olmasi
giizel degil mi?

Artik o kadar kugkucu olmamaya karar verdim.
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Bir keresinde yazi kurulundaki diger arkadaglarla birlikte Italyan
lokantasina giderken beni kenara c¢ektin. Hollandse Schouw-
burg’un parmakliklar1 6niinde el ele duruyorduk, Yahudileri topla-
diklan alanda. Igeri dogru baktik, hos alana, ¢imlere, ciceklere.
Ailenden, savagla ilgili anilarindan s6z ettin. Bu, benden on yag
biiyiik oldugunu ve bunun ne anlama geldigini kavradigim andi.

'
Savaga dair bilingli amlanim yok. Karabasanlar var ama. Daha

gencken gordiigiim, beni almak iizere patirtiyla merdivenleri
cikan, iiniformalari i¢inde bagsiz, diizgiin adim yiiriiyen adamlarla
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dolu pek ¢ok karabasan. Moffen. Naziler. Ama ben aile tarihimi
cok kisa zamandan beri ve boliik porgiik biliyorum.

Bak, diyorum Daniel’e, hila el ele, simdi sirtlanmiz Hollandse
Schouwburg’a doniik, orada kargida diger tarafta yetimhane vardi,
ve savag sirasinda bir keresinde gozden kagirip geride biraktiklar
birka¢ Yahudi ¢ocuk oralarda dolasiyordu. Bir iiniversite 6grencisi
onlan yanina ald1 ve Utrecht’te annesinin yaninda sakladi. Amcam.
Biiyiikannem. O zaraanlar bu olaydan sonra bir orgiit olustu. Co-
cuklar1 bir adresten digerine gotiiren kadinlardan biri de annemdi,
bazen trenle gidiyorlardi. Amcamin evinde birka¢ ¢cocuk hep olur-
du, bazen on ¢ocuk, saklanan ¢ocuklar. Ben bu evde dogdum. O si1-
ralar babam kendisini zorunlu ¢aligmaya almak istedikleri i¢in or-
tadan kaybolmugtu, annem de yiizii arttk ¢ok tanindifi ve
kendisini aramaya bagladiklar1 i¢in ¢ocuklar1 nakletme iginden
vazgecmek zorunda kalmigti. O sirada bana hamileydi. Bu
hikayeyi ilk kez duydugumda ve daha fazla sey 6grenmek istedi-
gimde, evin on ii¢ defa arandigin1 sdyledi. Siz savas hakkinda bir
sey duymak istemezdiniz ki, dedi.

Daniel’e bakiyorum. Bunu terapistim Hilde disinda daha 6nce hig
kimseye anlatmadim. Savagtan bir seylerin bana da ulagtigini
iddia etmek biraz abartil1 geliyor. Savagin son kis1 dogdum. Sava-
s1 gormemig olanlara bunu anlatmiyorum. Savag1 goriip de biz-
den ¢ok daha kotii olanlara da. Anneleri, babalan bir daha geri
donmeyenlere, kardesleri olup da hi¢ tanimamig olanlara anlatmi-
yorum. Benim ailemden o6len olmadi Ama tuhaf degil mi?
Moffe’lerin ne oldugunu bile bilmedigim zamanlarda eski karaba-
sanlannmin hepsinde beni almaya gelen adamlar var. Onlan hig
gormedim. Yine de merdivenlerde ¢izmelerinin takirtisini duyuyo-
rum. Bir keresinde Hilde ile benim eski korkularim iizerinde durur-
ken, onun kargisinda oturdugum yerde gozyaslar1 yanaklarimdan
yuvarlanmaya baglayinca, kendini bu kadar tutmak zorunda degil-
sin, demigti sezgisel olarak, bagir rahat¢a. Artik saklanmiyorsun.
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Ve derinlerden, ¢ok derinlerden kanimi donduran uzun bir ¢iglik
koptu ve ben titremeye bagladim. Sarsilarak Hilde’ye sarildigim-
da, artik kimse seni almaya gelmeyecek, diyordu. Gegti. Bunlar
tuhaf bulmuyor musun, diye Daniel’e soruyorum. Ama Daniel pek
cok seyi delilik olarak gérmiiyor. Zaman zaman kendime eger an-
nemi ele gecirmig olsalardi benim basrma neler gelmis olabilece-
gini soruyorum, diyorum. O zamanlar hala illegal yasayan insanla-
n Oldiiriiyorlar miyd1? Ya da onu, bir yeralt1 orgiitiine iiye olan
erkeklere yaptiklari gibi Buchenwald’e mi gotiiriirlerdi? Yoksa bir
kadin ve hamile oldugu i¢in bunu yapmazlar miydi1? Eger orada
diinyaya gelmis olsaydim benim bagima neler gelirdi? Bu yiizden
mi tesadiifen yagsadigim, yasamimin kilpay: bir ugurumun kiyi-
sinda kuruldugu duygusundan kurtulamiyorum?

Daniel bagim salliyor. Diger insanlarin kesinlikle sahipmig gibi
goriindiigii yasama hakki duygusunun eksikligi hakkinda ona bir
sey anlatmama gerek yok. Kisinin hi¢bir seye giivenemeyecegini
o tarihten Ogrenmis. Yarin her gey bitmis olabilir. Sonralari,
Martha’yla, Dorian’la, benimle, onunla her gseyin ne kadar zahmet-
li oldugu iizerinde tartigtigimizda bu konuda daha da zorlanacak-
tik. Eger senin icin uygun degilse, diyor, hald vazgecebilirsin.
Bunu yansizlik, 6ylesine bir deginme olarak aliyorum, ancak son-
radan, onu daha iyi tanidigimda, birine giivenebilmenin, ilk firsat-
ta pilipirtimi toplayip ¢ekip gitmeyecegime inanmanin onun igin,
benim i¢in oldugundan daha ¢ok zor oldugunu kavriyorum.

Daniel’e ben kii¢iikken yaninda oturdugumuz amcamdan sz edi-
yorum. Universite dgrencisiydi, Yahudi gocuklari ortalikta kostu-
rurken gormiis, alip anneme getirmisti. Ama ¢ocukken bunlar1 da
bilmiyordum. O zamanlar yemek yememe sorunum vardi, tadin-
dan hoglandigim hemen hemen higcbir sey yoktu. Bir keresinde
oniimde fazla ekgimsi buldugum bir bardak siit duruyordu ve
amcam mizmizlanmadan siitii bitirmem gerektigini sdyledi. Inat
ederek direndim, aniden 6fkeden kipkirmizi kesilerek bana bir
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saplak indirdi. Savasta yiyecek higbir ey bulamayan insanlar icin
bir bardak siitiin dokiildiigiinii gormenin ne anlama geldigini bile-
bilir miydim. Fakat amcam 0ziir dileyecek biri degildi. Bagka tiirlii
davrandi. Beni bisikletinin arkasina oturtarak ben hir¢inlik ve inat-
la aglamamak i¢in direnirken kumullara dogru siirdii. Orada bana
anlamadigim ve sadece boliik porg¢iik aklimda kalan bir hikaye an-
latti. Hikdyeyi bana hi¢ bakmadan anlatt1 ve sanki ben bir ¢ocuk
degilmigim gibi davranarak kavrayamadigim seyler sOyledi. Nasil
yakalandigini, tek bagina bir hiicrede kaldigini ve artik oldiiriile-
ceginden tamamen emin oldugunu. Ve birden sesini yiikselterek
Almanca konugmaya bagladi, gardiyanlarin ona nasil bagirdigini
duymak beni korkuttu. “Haydi! Marg! Mars!” Sonra sustu, bagla-
mig oldugu gibi aniden ve gozlerini kumullara dikti, hald bana
bakmiyordu. Beni tekrar bisikletin arkasina oturttu ve ayni suskun-
luk iginde geri dondiik. Siit konusu ise bir daha hi¢ a¢ilmadi.

Yiiriimeye devam ederken Daniel’e, benim dogdugum siralar sen
neredeydin, diye soruyorum. Ellerimizi hala ayirmamistik.

Koyde ciftcilerin yaninda kaliyordum, diye anlatiyor Daniel,
yan Yahudi olarak kolay kolay disarida oynayamazdim, 1946 i¢in
hazirlanan listeye gecmistim. Ama babami mutlaka ele gecirmek
istiyorlardi. Kdye gonderilmeden once eve benim de katkim olu-
yordu, elimde bir kiirek ve ¢uvalla manevra istasyonunun yakinla-
rinda komiir topluyordum. Bir keresinde babam kargima c¢ikti,
izerinde Yahudi yildiz1 takmadig: siyah ceketi, bir trenden patates
calmak icin. Buna cesaret edebildigi i¢cin onunla miithig gururlan-
migtim. O siralar ¢ok sik ates agiliyordu.

Annem de onunla birlikte gizlenmeye baglayinca beni gonder-
diler. O siralar felaket kar yagmisti, kar o kadar yiiksekti ki, iize-
rinden bir sey gormek miimkiin degildi. Obiis pargalarn ve mermi
kovanlari toplamak hobilerimden biriydi. Nakliye gemilerinin dur-
dugu Overijsel kanalinin hemen yaninda kaliyorduk. Ustiimiizden
ucan avci ugaklari gemilere ates agmak i¢in sik sik pike yapiyor-
lardi, okul ateg hattinin ¢ok yakinindaydi, artik okula gitmeme
izin verilmiyordu. Ama ¢iftlik evi de buradan pek uzakta degildi.
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Bazen burnumuzun dibinde ateg agildiginda duvara yapigmak zo-
runda kaliyordum. Ogullarima ilk 6grettigim gey ates etmek. Sa-
vunmasiz olmalarini, alip goétiirdiikleri biitiin insanlar gibi savun-
masiz olmalarini istemiyorum.

Orada, Overjisel’de kendini terk edilmig hissetmedin mi, diye so-
ruyorum. —~Babami ¢ok ariyordum. Ama onunla gurur da duyuyor-
dum. Benim kaldigim bolge Amsterdam’dan daha 6nce kurtarildi.
Orada kaldim ve o beni almaya gelinceye kadar bekledim. O za-
manlar komik bir ufaklk olsam gerek, Hint mahallesinin Amster-
dam sivesiyle Overijsel diyalektini karigtirarak konusuyordum.
Sonra giiniin birinde yoldan babamin geldigini gordiim. Yahudi
yildizi yoktu. Ona dogru kostum ve sordum, sen benim babam
misin? 30 yil sonra bu sorunun onu korkung¢ yaraladigini 6gren-
dim, ama ben gelenin ikiz kardesi olup olmadigini anlamak iste-
migtim, ikisi de hep birbirine karigtirilirdi.

Onu kosarken goriiyorum, kiiciik bir Daniel, tahta ayakkabila-
riyla kiigiik bir Yahudi ¢ocugu.

Biitiin bu hikdyenin buruk yani ne biliyor musun, diyor, babam
daha savagtan once adim1 Yahudi cemaatinin iiye listesinden sildir-
misti. Sosyalistti, inan¢h bir Yahudi degildi. Ama tutup cemaatten
ayrilanlarin ayn bir listesini yapmiglar ve bu liste de resmi listeyle
birlikte Almanlara verilmig. Boylece kimin Yahudi oldugunu
kesin olarak biliyorlardi. Bizim su lanet olasi her seyi kaydetmek
aligkanligimiz yiiziinden. Son niifus sayiminda Yahudiler i¢in ka-
tilma zorunlulugu yoktu. Katilmamam sadece bagka bir listeye ge-
cirilmem anlamina gelecek, diye diisiindiim. Giiliiyor. Buruk. Bu
yiizden listeler, kayitlar bana gore degil, bu yiizden higbir zaman
bir orgiite liye olmayacagim. Eger babam kurallara uymus olsaydi,
Olmiistii. Daha sonra bir keresinde Paris’in Yahudi mahallesi Ma-
rais’de Rue des Rosiers’de yiiriirken aynalarla dolu bir diikkdnda
alis veris sirasinda, bir kavanoz bayirturpu ezmesi ve hamursuz
pisirilen undan bir paket satin aldigimizda, ve Daniel tezgihtan al-
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dig1 figle bir adamn itinayla defter tuttugu kasaya gidip sonra ge-
risin geri dondiigiinde, paketini kapip, fisi birakip, doniip bana
bile bakmadan disar1 firladigim1 gérdiim. Ancak caddenin sonun-
da ona yetigebildim. Renginin bembeyaz oldugunu ve alnindaki
teri gdrdiim.

Fenalastim, dedi. Her seyi yine nasil kaydettiklerini gordiin
mii?

Hollandse Schouwburg’un oniinde el ele durmamizdan kisa bir
siire sonra Daniel sevgilim oldu.
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VI

Rapallo’da yavag yavas ev diizenimizi kuruyoruz. Kendimizi ikli-
me uydurduk. ‘Héla ¢ok mutlu olmayan David giinii atlatabilmek
icin kendi stilini buldu. Ara sira Daniel’le yalniz yola ¢ikiyor. Ara
sira iri etli domatesler aramaya ya da olgun olup olmadiklarini an-
lamak igin kavunlar1 koklamaya gittigimde benimle geliyor, olii
miirekkep baliklarina gelince, hay seytan ¢arpsin, diyor ve ben bir
sise sarap secerken alkol tiikketimi ve yasam beklentileri arasinda-
ki iligki iizerine bir nutuk ¢ekiyor. Ama aligverig torbalarini tasi-
yor. Ve pisirdiklerimi yiyor. Hatta, ben miirekkep baliklarini goz-
leri ve dokunaglarnn olmayan ne oldugu belirsiz halkalar haline
doniistiirdiikten sonra, leziz, diyor. Ustelik Daniel’le ikimiz bir sa-
atgik bir café’nin terasinda oturup Akdeniz’i seyrettigimizde buna
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kargt ¢ikmiyor. Yagh insanlar arasinda. Daniel’i seyrediyorum.
Teninin olaganiistii bir rengi var, yiizii uzun siiredir geldigimizde
oldugu gibi gri ve yipranmis degil. Tuhaf olan ne biliyor musun,
diyorum ona, yaghlik giinlerime sevinmeye baslamam. Daha 6nce
hi¢ bu kavramlarla diisiinmemistim, birlikte yaglanmayi giizel bu-
lacagimi diisiinmemistim. Bu yasam tarzi, uzun siire dayanmak
bu. Seninle ne kadar mutlu oldugumu sana daha once sOylemis
miydim Duniel?

En sondiin, diyor Daniel.

Nasil basladigim héla hatirhyor musun sevgilim?

Cok olagan bir pazartesi aksamiydi, yazi kurulu toplantisi.
Bana birka¢ dakika daha zamanim olup olmadigim1 sordun. Ve
bunun i¢in harika bir bahanen de vardi, benim 6nerim lizerine gitti-
gin Yahudilerin diizenledigi bulugsmadan bana heniiz s6z etmemis-
tin, annesi ya da babasi1 Yahudi olan bagka insanlarla kargilagabi-
lecegin bir haftasonu, Ortodoks Yahudilikle bir iligkisi olmayan ve
bu yiizden Yahudi olmanin kendileri i¢in héla nasil bir anlami ol-
dugunu anlamak isteyen pek ¢ok insan. Elbette anlatacaklarin din-
lemek istiyordum. Elbette elini tuttum. Tabii ki birbirimizden
uzaga degil, yan yana kanepenin iizerine oturduk. Bana tekrar
sarap doldurdun. Sadece yarim bardak, dedim, uzun kalmamak ni-
yetiyle. Ve sonra bir kere daha bir yarim. Ve konugmamizi kese-
medik.

O kadar yakimmda oturuyordun ki, kokunu alabiliyordum.
Tehlikeli. ¢iinkii ben ilk kokuda asik olan biriyim. Senin bir bede-
nin oldugunun bilincine varmaya bagladim. Gozliiklerinin ardin-
daki yesil gozlerini elbette tamyordum, kimi zaman alayci, kimi
zaman kiistah, kimi zaman yorgun, hiiziinlii ve ice doniik, ama ¢o-
gunlukla sicak. Sakaklarindaki kir diigmiig sa¢ kivrimlarini, te-
pendeki agikligi tamyorum. Yanimda yiiriidiigiin ve birbirimize,
yemege karsi olan tutkumuzu ve bedenlerimizi makul sinirlar i¢in-
de tutabilmek icin harcadigimiz ¢abay: itiraf ettigimiz zamanlar-
dan beri boyunun benden pek uzun olmadigini biliyorum.

Yazin kivrilan gomlek kollariyla, agilan yakalarla ortaya ¢ikan
her ten pargasinda killar gordiim, kara killar, kir killar ve yillardir
kaygan kadin bedenine aligmig olmama ragmen bunu itici bulma-
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digimi fark ettim. Ve aman Allahim, su anda bu kadar yakinim-
dayken o kadar giizel kokuyorsun ki, taptaze, ot ve pamukludan
olusan bir karigim, ardinda bir parga-kosniilliik var: Hafiften sicak
bir hayvan kokusu. Daha da yakinima gelmene hi¢ karg1 degilim,
liciincii yarim bardak garabi da reddetmiyorum ve zevkle o anda
sOyledigini dinliyorum: Seni ¢ok ¢ekici buluyorum. Katiksiz zev-
kin icimde patlayan ve beni giildiiren baloncuklanyla birlikte bas-
tan ¢ikarildigim diigiincesi beliriyor. Bir erkek bana boyle bir sey
sOylemeye en son ne zaman cesaret etmisti. Ben orada 6yle oturur
ve az once soylediklerini degerlendirmeye c¢aligirken sen aramiz-
daki son santimetreleri de kapatmigtin. Ve ah, dudaklarinin enfes
tadi, tenin tene degisindeki muhtesem gerilim. Seni hangi harika
malzemeden yapmiglar boyle, diye sonradan sana soruyorum, nes-
nel bakildiginda senin tenin de diger biitiin tenler gibi ayn1 madde-
den, aymi 1s1, ayn1 yag ve su oranindan olugsa da.

Kurtulusu olmayan bir kaybolus icindeyim. Bir kez daha zahmetle
dogruluyorum ve beni hemen birakiyorsun. Bir an daha, sadece bir
an daha ne yaptigim iizerinde diigsiinmek istiyorum. Ciinkii kararh
oldugum bir sey var, bir daha asla ertesi giin iiziilecegim durumla-
ra girmeyecegim ve daha sonra Martha’ya anlatmaktan hoglanma-
yacagim bir sey de yapmak istemiyorum. Modas1 ge¢mis belki,
ama o kadar ¢ok yalan, belirsizlik, ¢ift anlamlilik gérdiim ki, artik
bunlar i¢in hi¢ hevesim yok. Bugiin yaptigim her seyi bilerek yap-
mak istiyorum. Eger simdi vazgecersem *“hicbir sey” olmamis sa-
yilir. Cinsel birlesme olmadi. Hay Allah, ne sagmalik. Sadakatsiz-
ligin eski tammlamalari. Hollandse Schouwburg’un oniinde el ele
durup yetimhaneye baktifimizda ¢oktan olan olmamig miydi?
Ben istedigim igin bu zaten ¢oktandir olmamis miydi? Seni evine
gotiirmemi ister misin, diye soruyorsun. Yiiziimii inceleyerek du-
raksamami yorumlamaya caligiyorsun. Bunu diigiiniiyorsun ve
bunu dostga sOyliiyorsun, insani zorlayan biri degilsin, sonugta du-
rumu hazirlayan ben oldugum halde sonunu getirmek istemedigim
icin beni terslemeye baglayacak biri degilsin. Evet, bunu daha
once yasamigtim.
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Hayir. diyorum, eve gitmek istemiyorum, ama kisacasi Mart-
ha’y: diisiiniiyorum. Istersen sadece uyuyabilirsin, yatmamiz sart
degil, diyorsun. Sana inaniyorum, ama sorun benim istemeyigim
ya da sana giivenmeyigim degil ki. Sorun benim kendimi ¢ok iyi
tammamda, karnimdaki tirmalanigta, simdi i¢cimde hizla yayilan
giiclii duyguda. Ama duraksamam ve ne yaptigimi bilip bilmedigi-
mi diisinmem sadece birkag¢ dakika siiriiyor.

Gel, diyorum, gel, hangi diigme ve fermuarlarda kalmistik, son
diigmeni de el yordamiyla agtifimda ve daha fazla ten ortaya ¢ik-
tiginda zevk baloncuklar1 yeniden yiikselip patlamaya baglhyor,
ten ve harika kokularla dolu devasa bir zevk bahgesi. Gel, diyo-
rum, burada divanin iizerinde ¢ok sikigik ve yataga geciyoruz, son
giysi parcalan ayak bileklerimizden sarkiyor, duman rengi kediler
geldigimizi goriince yataktan kagiyorlar, yayiliyoruz ve sonra sen
oradasin, tiimiiyle.

Diisiinmekten vazgegmeden once aklima son bir diigiince geli-
yor: Daniel, diyorum, benim yagimda belki biraz komik, sevigme-
yi ¢ok istiyorum, ama hamile kalabilecegimi yillardan beri diigiin-
medim. Biraz dikkatli olmamiz lazim.

lyi, diyorsun.

Sonra diisiinmeyi tamamen birakiyorum, artik sadece sonsuz
bir haz var. Kalbim deli gibi ¢arpiyor ve, evet, diyorum, evet isti-
yorum, evet.

Yanimda yatiyor ve uyuyorsun, uykuya dalarken hafifce horladigi-
n1 sevecenlikle izledim, simdi sessizsin. Sirtina yatiyorum, kolla-
rim sana dolali, burnumu kaburgalarinin arasinda bir noktaya bas-
tirmig, biiyiik, sevgili, uyuyan hayvan. Soluk alisini ve kaninin
atigin1 hissediyorum. Eger burada uyumak istemezsen seni eve go-
tiirebilirim, demistin sonradan, ama ben hi¢ gitmek istemiyorum,
sana daha hi¢ doymadim, simdi doymadim ve gelecek yillarda da
doymayacagim, ama gelecek yillarin sirast degil simdi. Sivrisi-
nekler iizerimizde vizildiyor. Sadece arasira, yeni bir saldir1 bag-
lattiklarinda sessizlesiyorlar. Sevigirken onlar1 unutmugtum, ama
ortalik aydinlandikga, her tarafimi, mahrem yerlerimi de soktukla-
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rin1 gorecegim. Benim tadimi seninkinden daha fazla begendikleri
acik. Uyumuyorum. Senin tadim ¢ikariyorum, seni kokluyorum,
uyuyan bedeninden yayilan 1s1 iyi geliyor. Sabahmn ilk giimiig
rengi 1s1klan ¢izgili perdelerin arkasindan yiikseliyor, sonra daha
sicak pembe ve sari, giines, haziranda bir yaz sabahi baghyor.

Sana bakiyorum, yiiziin rahatlamig, gozliikle oldugundan daha
ciplak. Seni kaygiliyken gordiim ve daha da kaygili halini yasaya-
cagim, ama gimdi alnin kirigik degil. Sana bakarken aklima tuhaf
diisiinceler geliyor, eger i¢cinde bulundugum bu erotizm patlamasi
ve uykusuzluk yiiziinden tiim tutukluklarim silinip siipriilmiig gibi
olmasaydr hemen sansiir edecegim diisiinceler. Igimde yiikselen
duygularin sifresini ¢ozdiigiim anda, bunlan asla kimseye anlata-
mam, diye diigiiniiyorum, birisiyle tek bir kerecik yattin diye
boyle seyler diisiiniilmez ki, sen herhalde delisin. Diisiincelerden
biri, simdi yamimda hissettigim bu bedene hi¢ kimsenin ac1 verme-
sini istemedigimdi. Sanki ¢ocugumu tehlikeden korumak zorunda
kalmigim gibi hayvansi bir duygu. Hayir, diyorum, ben oldugum
siirece bu bedenin incitilmesini istemiyorum. Diger diisiince de
ayni tuhaflhkta, sen oliirken yaninda olmak istiyorum.

Bunlar, sonuglar1 hakkinda herhangi bir fikir yiiriitmedigim,
bundan sonra gelecek olan ‘sorunlar ve gerginlikleri diisiinmeden
hissettiklerim. Heniiz kurallar1 tanimiyorum, bu diis ve gergeklik
arasindaki pratik engelleri bilmiyorum. Dorian’1, Martha’yr akh-
ma getirmiyorum.

Bu geceden sonra beni hala isteyip istemedigin de benim igin
biitiiniiyle 6nemsiz. Doniiyor ve gozlerini agiyorsun.

Giinaydin, diyorsun, iyi uyudun mu?

Sinama ertesi sabahtir her zaman. Sikintii miyiz, beceriksiz
miyiz? Benden kurtulmak istiyor musun, en kisa zamanda ortadan
kaybolmali miyim? Hayir, her sey sanki kendiliginden oluyor.
Banyoya birlikte giriyoruz, dusun altinda seni sabunluyorum, ve
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sen ¢igini yaparken eskiden ogluma yaptigim gibi son damlay sil-
kelerken sana yardim etmek igin ilgiyle arkanda duruyorum.
Yapma, diyorsun, boyle olmaz, hayir, bdyle hi¢ olmaz, ve giiliiyo-
ruz, sanki yillardan beri ayn1 banyoyu paylasiyormusuz gibi kay-
gisizca.

Birbirimizin aligkanliklarin1 heniiz bilmiyoruz. Bana kahvaltida
ne yemek istedigimi soruyorsun ve benim igin bir yumurta pigirip
portakal suyu sikiyorsun. Simdi degisik goriinen odanda etrafa ba-
kiyorum. Mekan sadece giines 1s181inda dans eden tozlarin olma-
dig1 toplanti yeri olarak tanidigim igin degisik, duvarlar simdi es-
kisinden farkli duygulari barindirdig: i¢in degisik.

Kargimda oturup bana ¢ay koyarken, ne zamandan beri beni bag-
tan c¢ikarmayi aklina koymustun, diye soruyorum. Biraz saf ve
biraz da yakalanmig gibi bir ifadeyle bana bakiyorsun. Eh, diyor-
sun cekinerek, uzun bir zamandan beri senden hoslaniyordum.
Seni rahatsiz ediyor mu bu, higbir seyi zorlamadim ama. Hayir,
diyorum, hi¢ rahatsiz etmiyor, ama geriye doniip diisiindiigiimde
ve her seyi, sarap doldurmak, kanepede bana biraz daha yaklas-
mak gibi klasik jestlere tamamen uygun yaptifin1 goriince bunu
esprili buluyorum. Bunlan pek iyi bilmiyorum, ¢iinkii hemen
hemen her zaman inisiyatifi ele alan ben olmusumdur ve bana
boyle davranmaya yillardir kimse cesaret etmemisti. Yoksa oldu
da gekingence girisimleri ben mi algilamadim? lyi ki olmus diye-
bilirim sadece, ¢iinkii beni beklemig olsaydin kiyamet giiniine
kadar siirebilirdi. Aklima gelmezdi ki.

Ise gitmemiz gerekiyor. Merdivenlerden iniyoruz ve sen, bak, di-
yorsun, istersen sadece arkadas olarak kalabiliriz. Peki, diyorum ve
simdi nasil devam edecek, devam etmesinin bir geregi var mi ya da
acaba devam eder mi gibi sorulara yer birakmayan katiksiz mutlu-
tugun sarhoglugu i¢inde heniiz bunun iizerinde diiglinmiiyorum.
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Peki, diyorum ve yollarimizin ayrildig:1 kdsede sana son opii-
ciigii verirken higbir sey kararlagtirmiyoruz. Ne s6ylemis oldugu-
nu, istersen sadece arkadas olarak kalabilirizle ne kastettigini
ancak sonradan diisiiniiyorum, bu bana tamdigin 6zgiirliikk mii,
yoksa kaygi duydugun kendi 6zgiirliiglin mii, diisiindiigiin Dorian
m1? Bu bir uyar1 m1?

O giin ve sonraki giinler sarhogluk devam ediyor. Yerin on santi-
metre lizerinde dalgalaniyorum, yiiziimde giinesi bir oksayis gibi
hissediyorum, amim sicak ve kedi gibi mirhyor. Yanaklarimda
tahrig olma duygusu var, tirag olmak zorundaki yaratiklara uzun
zamandir ahigik degilim, uyluklarimdaki hafif ezilmislik duygusu
da hosuma gidiyor, bana senin daha sert ve kdseli olan bedenini
ammsatiyor. Isyerindeki bir toplanti sirasinda da yiiziimdeki ha-
yalci giiliimsemeyi silmek miimkiin olmuyor ve is arkadaslarimin
bana yadirgayarak bakip Ogrenciler i¢in 6ngoriilen program hak-
kinda ne diisiindiigiimii sorduklarini fark ediyorum. Ne, evet, evet,
diyorum, harika bir program gibi geliyor bana, ve agzimin kosesi-
ni miinasip goriinecek bir duruma getirmeye ¢alisiyorum. O giin
Ogleden sonra, kanserden o6lmiis olan kantin sefini topraga verdik.
Sicakkanli, ¢irkin bir adamdi, onu severdim, sevimli bir seksist,
bana kliselere uygun davranmasina izin verdigim yegéane kisi.
Kahve almaya gittigimde, ben giizel bir kadin i¢in her seyi yapa-
rnim, derdi. O topraga verilirken agliyorum. Biitiin duygularim uya-
rilmig, bir ¢ocuk mezar goriince aghyorum, Auschwitz anitinin
kink aynalari 6niinden gegerken aklima yine Daniel’in bedeni gel-
diginde agliyorum. Hayir, bu bedene zarar vermelerini istemiyo-
rum. Ben yasadigim siirece, hayir.

Birkag giin sonra Daniel telefon ettiinde, bu arada diisiincelerim
tamamen onunla dolu olarak geg¢irdigim zamam unutmug gibi
onun gergekten var olduguna handiyse sasiriyorum. Daniel, evet,
merhaba, hayir, harika. Biraz sagkin.

Aslinda seni tekrar gérmek istiyorum, diyor Daniel.
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Bulugalim m1? Birkag giin sonra ben Martha’dan dondiigiimde
bulusmak i¢in sozlesiyoruz. Birlikte olma firsati ¢ikan her saati
degerlendirme ve birlikte oldugumuz biitiin zamanlan da ¢ok kisa
ve degerli, Martha ve Dorian’a verdigimiz sozlerle sinirhh ¢alin-
mig, saatler olarak gorme aligkanhiginda degilim heniiz. Artik ilk
karanlik diisiinceler beliriyor, korkulu 6nseziler.

Beni biraz solgun ve dengesiz, isime konsantre olamaz durum-
da goren akilli oglum, ne yaptigim biliyorsun degil mi, diye soru-
yor. Sanki ¢ocugum degil de miistakbel kayinpederimmis gibi,
senin igin gergekten iyi olacak mi, diyor. Ama o, mutsuz agklar-
dan sonraki bunalimlanm benimle yasadi, beni herhangi bir
bagka kisiden ¢ok daha uzun siiredir ve yakindan tamyor ve
hemen anladi: Durum ciddi.
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Vil

David gelmek istemiyor. San Fruttuoso’ya giden tekneye binip
Ogle yemegini orada yemeyi Onerdigimizde, siz gidin, diyor. Sicak
her yerde aym degil mi. Siz de zaten hep aym seyi istiyorsunuz.
Café’lerde oturmak. Okumak. Her miizeye girmek. lyisi mi siz
beni burada birakin.

Gidiyoruz. Tekne kayalik sahili takip ediyor, kii¢iik kumsallar
giinesin altinda kizaran insanlarla dolu, kayaliklarin iizerinde vil-
lalar, demirlemis yatlar. San Fruttuoso kayalarin arasina sikigtiril-
mig ya da oraya kazinmig kii¢iik bir koy. Karadan ulagmak ¢ok
zor. Hig¢ cadde yok, kiyidan kdye giden yol bir manastirin 6niin-
den gecerek evlerin arasindan dolamyor, karanhk bir gegit, eski
bir mezar tiimsegi, hos bir sekilde iist iiste yigilmig koyu renkli
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ve beyaz taglar. Burasi biiyiileyici bir yer. Turistlerin bozabilecegi
gibi degil. Gel surada bir seyler yiyelim, koyu turkuvaz rengi
suvun yakmndaki birka¢ kii¢iik masay1 gosteriyorum, iizerinde
damal: ortiiler, yanda ters ¢evrilmig bir kayik, her sey tam olmasi
gerektigi gibi. lyi, diyor Daniel, ama gok hognut gériinmiiyor. Kal-
casin1 oksuyorum, ama o uzaklardaymig gibi. Masada Oniimiizde
duran baliklarin fiyatlarindan, sarabin kalitesinden sikdyet ediyor,
bu paraya iyi bir sarap igmemiz gerekirdi, diyor.

Ona bakiyorum, nesi var, ama o fiyatlar ve sarabin kalitesi iize-
rine uzun bir sdyleve siginiyor. Nesem azaliyor. Tabagimdaki son
balig1 etrafimiza iigiisen kedilerden birine yediriyorum.

Daniel servis hakkinda, yaptig1 diger yolculuklar hakkinda ko-
nugsmaya devam ediyor. Belki de ben ¢adir kurmak ve ayaklan
sallanan masalarda yemek yemek i¢in fazla yasgliyim, diyor, Dori-
an’dan nasil seyahat edilecegini 6grendim. Dorian bunu ailesinden
Ogrenmis.

Incinmis ve suskunum. O halde nigin burada Dorian’la birlikte
degilsin, demek istiyorum, ama ¢enemi tutuyorum. O halde bu ge-
ziyi birlikte niye boyle organize ettik, su sirada fazla paramiz ol-
madig1 ve David yanimizda oldugu siirece otellerde kalamayacagi-
miz ortadaydi. O halde ne istedigini nigin soylemedin. Fakat hi¢bir
sey soylemiyorum, bir kavgaya girisemeyecek kadar moralim
bozuk.

Daniel’in karamsar ruh hallerini daha 6nce de yagadim. Ama o
zamanlar kendi iistiime alinmiyordum, ge¢misimizin mayin tarla-
lar1 iizerinde yiiriidiigiimiiz duygusunda degildim.

Depresyonlarin. Birbirimizi daha normal yazi kurulu iiyeleri ola-
rak tamirken depresyonlarim 6grendim. Toplantidan sonra ikimiz
mutfaktayiz, digerleri gitmis. Artik neredeyse kapinin 6niindeyiz.
Arkandan kapiy1 kapatmak i¢in ben de seninle geliyorum. Bagka
konyagim olup olmadigin: soruyorsun. Hala elinde tuttugun barda-
£a biraz daha dolduruyorum. Yazi kurulundaki diger arkadaglarin
unuttugu kagitlar ve kahve fincanlari arasinda duran kendi barda-
2im1 ahyorum. Tezgéha yaslaniyorsun. Seni sonralari boyle daha
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sik gorecegim, tezgaha yaslanmig elinde bardak, aklina gelen sey-
ler iizerinde, Jung’un sevgililerinden biri olan ve ondan, adin Si-
egfried koymak istedigi ve aslinda Freud’un da ¢ocugu sayilacak
bir ¢ocuk dogurmak isteyen Sabina Spielrein hakkinda konusur,
konusurken. Senin kadar geveze bir bagka erkek gormedim diyo-
rum. Ya da caresizlik i¢inde iiniversitedeki yapilanma degisiklik-
lerinden, orada acaba daha ne kadar ¢aligsabilecegini, senden 6nce
bagka meslektaglarinin da bagina geldigi gibi seni de ne zaman
kap1 digar 1edeceklerini bilmediginden bahsediyorsun. O siralar,
mutfakta, benim arkadasim olma yolundaydin, heniiz sevgilim
degil ama.

Is1ig1 yakmadim. Sokak lambasinin ve kargidaki kafenin pembe
ve sar1 neonlarinin 1g181 igeri vuruyor. Yorgun goriiniiyorsun. Kiz
arkadaginin seni biraktigini anlatiyorsun. Bunu yapan kiz arkadas-
larindan sadece biri ve su sira digerleriyle de iyi gitmiyor. Bir
bagka kadina a1k olmus, eh, giiniimiizde bu igler boyle. Aslinda
o kadar da kotii degil, diyorsun, eskiden de sik sik benden bagka-
lart olurdu, ama bu kez beni hemen sepetlemeyi kafasina koymus.
Hayir, bitirmek benim fikrim degildi, diyorsun, 6fkeli olmaktan
cok sagkinsin. Benim fikrim degildi.

Sen nasil yapiyorsun, diye soruyorsun, nereden dayanak bulu-
yorsun? Sen de yalmz yagiyorsun.

Kadin arkadaglarim, diyorum, hayatimda saglam bir nokta
olan Martha, bir hafta sonu evliligi. Ve digerleri, birlikte yaz1 yaz-
digim Heleen, ¢aliyma arkadagim Matti. Terapistim Hilde. Koca
bir ag, hemen hemen hepsi birbirleriyle de tamsiyor, eger biri ol-
masa digeri mutlaka vardir, herifin biri yatak odamin penceresine
tirmanmaya ¢ahgtig1 i¢in korkuya kapildigimda ya da kiigiiciik bir
sebepten beklenmedik bir ¢aresizlige diistiigiimde, geceyaris1 da
olsa onlara telefon edebilirim. Ve onlan arayabilecegimi bildigim
i¢in de bunu yapma geregini duymam. Is ve arkadaslik bir arada,
toplantilar ve ¢aligma gruplarina katilmaktan seving duyabiliyo-
rum, ¢linkii gelenlerin hepsi beni yillardan beri tamyan, kargilann-
da goriiniigli kurtarmak zorunda olmadigim, iyi olup olmadigimi
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daha ben bir sey sdylemeden anlayan kadinlar. Aralarindan bazi-
lar1 gidecek ya da yenileri gelecek, diyorum, ama onlar benim bir-
likte yaglanacagim, sonralari, feministlerin kaldig1 yaghlar evinde
tiniversiteli kizlar bizimle soylesi yapmaya geldiginde eskiden
kadin hareketinde ger¢cek durumun ne oldugu konusunda tartigabi-
lecegim kadinlar. Senin i¢in giizel bir sey, diyor Daniel ve sanki
fikra anlaur gibi gegen hafta arabasiyla bir direge ¢arptigini, ken-
disine higbir sey olmadigini, arabanin hurdaya dondiigiinii anlati-
yor. Belki de tersi daha akillica olacakti, diyor, daha ucuza gelirdi.
Sonralari, sevgilim oldugunda arabayla yola ¢iktigin zamanlar
kaygilanacagim ve yorgun ya da gergin oldugunda anlayacagim.
Esprilerinle, enerjinle ve devam etmedeki becerinle dizginledigin
derinlere uzanan bir umutsuzluk tabakasi. Keman ¢almaktan, ye-
mekten, New York’a, Kudiis’e ve Maputu’ya gitme planlar yap-
maktan duydugun sevingle dizginlenen. Mutfakta, elinde §imdi
bos olan konyak bardagiyla dururken bu umutsuzlugu ancak bir an
gormeme firsat veriyorsun. Sonralan, sevgilim oldugunda, karam-
sar ruh halin beni de etkiliyor, istemeden bana da bulasiyor, San
Fruttuoso’da oldugu gibi, ve ikimiz de kendi ge¢misine doniiyor,
birbirimiz i¢in ulagilmaz oluyoruz. Ama simdi, hadi, diyorsun,
ben artik kagayim ve bardag tezgdhin iizerine birakiyorsun. Eger
o zaman sana dogru bir adim atmig olsaydim, yanagina bir ¢alig-
ma arkadaginin ugucu opiiciigiinii kondurmak yerine seni evde ali-
koymus olsaydim, belki de bagka tiirlii olurdu.

Cocukken, bisikletimi iceri alayim diye beni yatagimdan ¢ikaran
aptal babama, buna izin veren aptal anneme ve biitiin diinyaya kiz-
digim zamanlar, 6fkeden biitiin uykum agilmig, hala sicak olan
yatagimda oturup, kendi cenaze térenimi hayal eder, kimlerin gele-
cefini ve acaba kimlerin aglayacagim diigiiniirdiim. Yazik, ben ora-
da olamayacagim. Gelen kiz ve erkek arkadaglarimi sayardim.
Eger Oliirsem cenazeme ¢ok kisi gelecekti. Bunu Hanna’nin cena-
zesinde yasadim, o da en bagindan beri isin i¢inde olan bir femi-
nist. Ama gergekten haneye yazabilecegim kag¢ kisi, ka¢ arkadag
var, gecenin yarisinda telefon agabilecegim kag kigi?
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Martha gitmisti ve hi¢ olmazsa arkadas kalabilecegimize dair
diisiincelerimin hemen ugup gitmesine yol agan upuzun bir eski
suglamalar listesi birakmigti. Gruptaki her ¢atigki bana birkag ar-
kadagima mal olmustur. Onca zamandir birlikte ¢alistifim Hele-
en, simdi her seferinde benim projelerimi engellemeye ¢alisiyor,
getirdigi soziimona nesnel gerekgelerin ardinda bir kez onsuz ¢a-
ligmak istemem karsisinda duydugu hayal kiriklig: ve ofkeyi sak-
ladigin1 tahmin edebiliyorum. Heleen’le yenilik iizerine konusu-
yo-ruz, ifademiz dost¢a, ama hayir, artik aym yaglilar evine
gidemeyiz. Lori ise benim Martha’dan ayrilmam yiiziinden grup-
tan kopuyor. Her ayrilikta, taraf tutmay1 gerekli goren bazi kisiler
kaybedilir. Ama ben Lori’yi 1srarla taraf tutmak istemedigi igin
kaybettim, Martha’yla ilgili olarak benimle konugmadi, benimle
ilgili olarak da Martha’yla. Biiyiik bir dikkatle Martha’y:1 akgsam
yasgiiniine davet ederken beni kahve igmeye ¢agirdi, sabahleyin
de Daniel’i gordii ve bu arada bu ¢6ziimii bulmak igin ne kadar
zaman harcadigindan hi¢ bahsetmeden ¢ok rahatmig gibi davran-
di, sonunda bunlarin onun i¢in hi¢bir anlami olmadigina ve etkile-
medigine inandim. Bir keresinde Daniel’in iistiine ¢ok fazla diis-
memem i¢in beni uyarinca bir daha Lori’ye Daniel’le ilgili higbir
sey anlatmadim. Ve arkadagligimiz on yili doldurunca ona yine
de kiigiik bir hediye gotiirdiigiimde o bunu unutmugtu.

Kadin hareketi sicak bir yataktir. Ama aym zamanda da b1r1
kagmak istediginde hepsi birbirini agag1 dogru ¢eken yengeglerle
dolu bir kovadir. Artik tesadiifen yazan bir feminist degil, aym za-
manda tesadiifen feminist de olan bir yazar olma kararim da bana
arkadaglara mal olmustu. Ben hareketin mah degilim. Kimseye
hesap vermek gibi bir yiikiimliiliigiim yok. Onay gérmek i¢in di-
lenmek ihtiyacin1 duymuyorum. Yoksa ben kendimi bir evlilikten
ve ataerkil gelenekten, nasil davranmam gerektigini bana yeni bag-
tan dikte etsinler diye mi kurtardim?

Simdi roller degisti. Ayriliklarla dolu bir yildan sonra gimdi
ben Daniel’e arkadaglariyla durumun nasil oldugunu sorabilirim.
Aralarinda yillardan beri benimsedikleri var. Dostlar, diyor, bir
yildir goriigmesen de aksamin geg saatinde habersiz gidebilecegin
insanlardir ve kapiy: agtiklarinda da, bu kadar zamandir nerdey-
din, degil, igeri gir, seni gormek ne giizel, derler.
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Daniel, sessizlestigimi ve su anda umutsuzluga diisenin ben oldu-
gumu fark etti. Beni neselendirmeye ¢alisiyor, dondurma aliyor,
boynumu opliyor. Ama canavari o kadar ¢abuk yatigtirmak miim-
kiin degil. Benim verdiklerim ona yetmiyor, diye diisiiniiyorum.
Goriilen o ki, otel rezervasyonlar: yaptirmasin bilen, harika araba
kullanan Dorian’la daha iyi. Ama bunlari ona séylemiyorum, bu
tiir s1g diisiincelerden ¢ok utaniyorum.

ikimiz de karmakarisigiz. Tekneden indikten sonra, Rapallo’da
degil de Santa Margharita’da indigimizi anlayincaya kadar, araba-
miz1 ararken, daracik sokaklardan, pizzaci diikkénla-rninin oniin-
den gegerek limanda yanm saat ordan oraya dolaniyoruz. Rapal-
lo’ya giden otobiisii ariyoruz ve otobiiste yan yana sallanarak kiy:
boyunca giderken donuklugumuz ¢6ziilmeye bagliyor.

Gergekten o kadar keyifsiz miyim, diye soruyor Daniel. Bunun
seninle bir ilgisi yok ki. Gereken parayi kazanabilmek igin yapti-
gim onca igin stresini duyuyorum, 6lii gibi yorgunum. Bu halim
¢ok normal. Su anda tiim giderleri senin karsilamak zorunda
olman sinirlerimi bozuyor. David i¢in kaygilamyorum, fazla dep-
resif, okulda da durumu pek iyi degil. Benden daha geng bir ig ar-
kadagim aklima geliyor, ¢caligmaktan oldii. Kalp krizi. Sorunla-
nimla siirekli sana yiik olmak istemiyorum, zaten yeterince sey
yapiyorsun. Zaman zaman ne yapacagimi sasirdifimda bunu
kendi iizerine cekmene gerek yok. Ama, diyorum Dorian’la yapti-
g1in tatillerden s6z ederken ne sdyledigini kulagin duymuyor mu?
Bunu benimle ¢adirda kalmaya tercih ettigini diisiinebilecegimi
aklina getirmiyor musun? Son yilin benim i¢in ne kadar zorlu ol-
dugunu biliyor musun, sen zaten Dorian’1n sorunlariyla, agir1 has-
sasligiyla biitiin giiciinii harcadigin i¢in sana yiik etmek istemedi-
gim onca gerilim. Bu kadar sorunu ben yaratsam beni birakacagin
diigiiniiyorum, hep Dorian’1 dikkate almak zorundayim, hep senin
artik dayanamayacagin ve benden ayrilacagin korkusu.

Seni birakmadim ki, diyor Daniel.
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Vil

Dorian. Dorian Daniel’den benimle iliski kurdugunu 6grendigin-
de, bu hi¢ hosuna gitmedi. Bunu ¢ok iyi anlayabiliyorum. Elbette
Daniel’in bagka kiz arkadaglar olmasina aligkindi, higbir zaman
bagka tiirliisiinii yagamamigti. Bu hi¢bir zaman hoguna gitmemis-
ti, ama anlagmalan boyleydi ve bu gergegi degistiremezdi, ayrica
bu durum kendisi i¢in de istedigi Ozgiirliigli ve hareket serbestligi-
ni saglamiyor muydu?

Fakat benimle bir iligki? Daniel’in son kiz arkadag: evli idi, bu
zaten sinirlan belirliyordu, yatiyorlar, ama geceyi birlikte ge¢irmi-
yorlardi ve kadin hi¢bir zaman onunla tatile ¢ikmiyordu. Gergi
bagka kadinlar da olmugtu ve bazen Daniel bunlardan bahsetme-
misti bile. Bu haberi bagkalarindan duymasindansa kendisinin
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sOylemesinin daha iyi olacagim anlayincaya kadar Daniel Dori-
an’a benden bahsetmek i¢in de beklemisti. Ben kolay kolay sakh
tutulabilecek bir kadin degilim ve yolda birlikte yiiriirken Dani-
el’den uzaklagmaya ya da ona dokunmamak i¢in kasitli bir ¢aba
gostermeye de niyetim yok.

Dorian’t hayal meyal taniyordum. Adini biliyordum, bilingal-
timda bir yerlerde yiizii de beliriyordu, bir keresinde feminist bir
seminerde onunla aynt ¢aligma grubunda degil miydik? Ona karg1
Ozel bir sey hissetmedim, ne onu sevimsiz buldum ne de daha ya-
kindan tammak igin bir sebep gordiim. Gergi, Daniel’le daha sev-
gili degil arkadas oldugumuz siralarda Fools Festivali’nde ¢ocuk-
larla ortalikta hoplayip ziplarken onu bana gosterdiginde Dorian’1
tanimigtim.

Dorian’in Daniel’den benimle bir iligkiye girdigini 6grenme-
sinden ve, bu bana hig¢ de iyi bir fikir gibi goriinmiiyor, diye yanit
vermesinden sonra onu ilk kez gordiigiimde Hanna’nin cenaze t6-
renindeydik.

Hanna, bu kadar kadinin bir arada olmasindan gergekten hoslanip
hoglanmayacagimi heniiz bilmedigim ilk giinlerden beri tanidigim
onemli bir feministti. Cenaze toreninin bir y1l 6ncesinden 6lecegini
biliyordum. Artik basinda bir perukla yatarken onu son bir kez zi-
yaret ettim. Birbirimize hi¢gbir zaman ¢ok yakin olmamigtik, poli-
tik agidan da ¢cogu konuda ayni goriiste degildik, ¢cevrelerimiz ara-
sindaki temas da su ya da bu sekilde hep yiizeyde kaldi. Ve ikimiz
de ¢ok aktif olmamiza, siirekli akla gelebilecek her tiirlii caligma
grubu, gosteri ve eylem arasinda gidip gelmemize ragmen higbir
zaman aym grupta olmadik. Hanna’nin 6lecegini duymak benim
igin bir ok oldu, onunla daha uzun yillar kavga edebilecegimizi
saniyordum.

Onu ziyarete gittigimde artik veda i¢in gerekli olan seyleri organi-
ze ediyordu. Daha yazmak istedigi bir makale, giderken kadinlar-
dan isteyecegi son seyler vardi. .
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Onu ziyarete etmekten iirkiiyordum ve giderken ona ne gotiire-
bilirim diye kafa patlattim. Cigek? Simdi ¢evresi biiyiik olasilikla
mezarliga donmiistiir. Yiyecek bir seyler? Artik hemen hemen hig-
bir gey yemiyordu ve artik hangi yiyecek saghklh diye diigiinmem
de gerekmiyordu. Bir kitap? Sonuna kadar okuyabilecek mi acaba?
Bu yilin sonunu getiremeyecek de olsa yeni kadin ajandas1?

Benim i¢in durumu kolaylagtiran Hanna oldu, hemen hastahgin-
dan, 6liimiinden, daha yapmak istedigi seylerden, annesine duru-
mun zor geldiginden s6z etmeye bagladi, hatta benim nasil oldu-
gumla ilgilendi. Hi¢bir zaman fazla kilolu olmamisti, ama simdi
artik gergekten bir deri bir kemikti. Oliimiinden birkag giin once,
aylarca once yazildig1 belli olan bir mektup aldim, daktilo edil-
mig, altinda titrek imzasi. Cenaze toreni igin bir plam vardi. Degi-
sik politik ¢izgilerdeki biitlin kadinlar1 bir orgiitte toplamayi her
zaman diiglinmiigtii. Ben bu fikre pek yakin degildim ve o da bunu
biliyordu, fakat son nefesine kadar bir politika neferi olarak kalan
Hanna, kendi cenaze toreninden bile isteklerini gerceklestirmek
icin faydalanmiyordu. Mektupta, tabutunu mezara tagiyacak gesitli
akimlari temsil eden alt1 kadindan biri olup olamayacagimi soru-
yordu. Artik pek agir olmadigin biliyordu, ama tabut agirdi, ve o
bunu da diisiinmiigtii. Artik altina kiigiik tekerlekler takiyorlar,
diye yazmigti. Onun i¢in bunu yapip yapmayacagimi telefonla bil-
direbilir miydim.

Ofkeden kopiirdiim, bana nasil boyle baski yapabilirdi, boylesi bir
oyun daha oynayabilirdi, artikk onunla kavga edemeyecegim igin
agladim. Fakat kabul etmeye karar verdim ve cenaze torenini orga-
nize edecek olan arkadasina telefon ederek, Hanna’ya, tabutunu
tagityacagimi, onu sevdigimi ve ¢ok cesur buldugumu sdylemesini
rica ettim.

Senin i¢in anlam tagiyan biri 6ldiigiinde bir seyler yapmak iyi olu-
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yor. Bir tagtyici lizerine yerlestirilen tabutu tagidik. Yiizlerce kisi
gelmisti. Arabayr kullanan kadina kadar her sey Hanna tarafindan
miikemmel sekilde organize edilmigti. Seremoniyi yoneten kadini
da kendisi se¢migti. Sonra tabutu arabadan mezara aldik, bu basit
bir jestti, ve bedensel olarak zorlanmak, egilmek, agir tabutu meza-
ra indirmek iyi geldi. Tabut agag1 birakildiginda herkes sessizdi.
Pek ¢ok kisi agliyordu.

Her sey bittiginde yakinlarda bir yerde olmasi gereken Martha’y:
aramak i¢in etrafima bakiyorum ve Dorian’ fark ediyorum. Elbet-
te o da burada. Fakat sonra Hanna’'nin hareketi, ailesi olarak kabul
ettigi kadinlar ve ailesiyle kahve icerken Dorian’1 yine gozden
kaybediyorum. Ben Martha’y1 buldugumda Dorian ¢oktan ortadan
kaybolmus.

Kendisi de Dorian’1 gérmiis olan Martha’ya, ona henien telefon
edecegim, diyorum, ona bir selam bile verememek komik geliyor
bana. Sanki ondan kagmak istiyormusum gibi.

Agini sicagaragmen, birinin ardinda biraktig1 boglugun soguk-
luguyla iiglirmiig gibi goriinen diger kadinlarla biraz daha beraber
olabilmek i¢in Amstel kiyisinda bir sokak kahvesine oturdugu-
muzda Dorian’1 diger tarafta kadin arkadaslariyla otururken gorii-
yorum. Ona dogru yiiriiyorum, ama bu arada o da ayaga kalkiyor
ve ikimiz de biraz ¢ekingen, yar1 yolda bulusuyoruz. Dorian’t gor-
diigiimde ondan nefret etmek elimden gelmiyor.

Aym erkegi seven iki kadin arasinda tuhaf bir iligki olusur,
cok ciftanlaml bir iligki. Eskiden birbirimize pek bakmazdik, ama
simdi, kargilastiklarinda anlam dolu olan bakiglarimiz nerede?
Bu yiiz onun yillardan beri tanidig1 yiiz, bu beden onun sik sik ya-
tagin paylastig1 beden. Dorian benden biraz daha geng, daha ince.
Ona baktigimda yagimin bilincine vanyorum. Martha’yla yalniz
oldugum siirece buna dikkat etmeyi unutmusgtum.



Dorian’1n ince yiizii yorgun goriiniiyor, kaygili. Belki de cenaze-
den dolay1i. Ama belki de benim yiiziimden. Yan yana duruyoruz.
Ik jesti yapan Dorian miydi, ben miydim artik hatirlamiyorum,
bununla birlikte bir anda birbirimizi sikica tuttugumuzu fark edi:
yorum, onun soguk eli benimkinin iginde. Bir seyler konusuyoruz,
ama sozciikler neredeyse anlamsiz. Bir kere bulugsmaliy1z gergek-
ten. Seni mutlaka ararim. Sonra ikimiz de mutlu, kagiyoruz, ben
Martha’ya, o kendi arkadaglarina. Hepsi bizi gozliiyor, ¢iinkii el-
bette hepsi uzun siiredir durumu biliyor ve herkesin bir kanaati var.
Biz bu koyiin, feminist hareketin tavuk kiimesinin yenilikleriyiz.
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Evimizi tekrar arabaya yigip yola devam ediyoruz, Volterra'ya gi-
diyoruz. Yeni bir kamping, kayalik bolgede yiiksek bir yerde. Uze-
rinde fazla tartismak zorunda kalmadan tekrar esyalarimizi ¢ika-
riyoruz, ¢adir igin uygun bir yer ariyoruz, girig riizgarsiz tarafta,
Volterra’mn uzandig: vadiyi gorecek bir noktada. Cekici ve takoz-
lar1 birbirimize uzatiyoruz. Giineg semsiyesini David’in istedigi
yere aciyoruz. Mutfak egyalar zeytin agacinin altina. Kitaplar bir
sira halinde ¢adira. Yarim saat i¢inde tekrar yerlesik durumdayiz.
Sonra bir kosu, ekmek, mozarella, domates, seftali ve bir sige so-
gutulmus Spumanti almak i¢in kampingin marketine.

Uvkum var. Oyunda David’e yenildigimde, nihayet yatmaya gi-
debilecegim igin miitesekkirim. Bir ¢ekicin takozlan sert topraga
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cakan bildik sesi. Sonradan gelenler. Insanlar diglerini firgalamak.
ya da ¢ocuklarim bir kere daha igetmek i¢in karanlkta tuvalete gi-
derken fermuarlar agilip kapaniyor. Hosnut bir sekilde Daniel’in
sirtina dogru yuvarlamyorum. Burasi geceleri birbirine siki siki
yapisarak uyuyabilecek kadar serin. Komsu cadirda geng bir
adam gitar ¢aliyor ve ince bir sesle Bob Dylan’in sarkilarini soy-
liiyor. Ne kadar modasi ge¢mis. Tanrim, neredeyse yirmi yil geg-
mis. Belki ben de artik ¢adirda kalmak i¢in fazla yashyim. Gece-
leri Daniel’in ¢ocuklarim  dogurdugumu hayal ediyorum.
Uykumda yaklasan aylik kanamalarin kasilmalarim hissettigimde
hep riiyamda dogum sancisi gektigimi goriiyorum. Riiyalarim ken-
dimi kisirlagtirmig oldugum gercegini gormemezlige geliyor.
Martha, yillar 6nce kendisini de kisirlagtirdig: aym hastaneye be-
nimle birlikte geliyor. Narkozdan kendime gelirken elimi tutuyor.
Kendileri de kisirlagtinlmig olan odadaki diger kadinlarin nere-
deyse gozleri yuvalarindan firlayacak. Eger bir bagka kadinla ele-
leyse bu kadin kendisini nigin kisirlagtirniyor ki, diye diisiindiikle-
rini duyar gibi oluyorum. Neyse ki, 6gleden sonra ziyaret saatinde
Daniel elinde ¢igeklerle ortaya ¢iktiginda her sey yine bilinen ge-
maya uygun hale geliyor.

Kisirlagtinldigimda Daniel kaygilandi. Karmmi agacaklan dii-
stincesi hoguna gitmiyordu, her seyin iyi gitmesi onu rahatlatti.
Eger biraz daha beklersen, demisti, ben kendimi kisirlagtiririm, o
zaman senin bunu yapmana gerek kalmaz. Ama kendi bedenimin
sorumlulugumu kendim tagiyorum, ve bu olasiligin tiimiiyle orta-
dan kalkmasim istiyorum. Daniel’den bir ¢ocuk sahibi olmanin
nasil bir sey olacagini hayal etmek giizeldi. Yeter ki ger¢cege don-
mesin. Yirmi iki yaginda bir oglanin annesi olarak ben sinavimi
verdim, sirami1 savdim. Hi¢ de hi¢ pigman degilim, bir kez daha
bu konuda karar vermem gerekseydi, yine aym sekilde davramr-
dim. Ama hayir, bir tane daha istemiyorum. Ozgiirliigiimiin tadim
cikariyorum. Ve bu zorlu yilda, Dorian’la Daniel’in, benimle
Martha’nin, Danile’le benim aramdaki onca karmasikhik ve kim-
seyi mutsuz etmemek igin gosterdigimiz biitiin o ¢abalarin yam
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sira en azindan bir de ev egyas1 ve ¢ocuklan paylagmak zorunda
kalmamak ne mutluluktu.

Benim oglum ve Daniel’in iki oglu duruma 6nce belli bir mesafe-
den baktilar, ara sira bizi ¢ok az uyku ve asin duygudan yipran-
mig ve solgun bir yiizle yemege oturmug gordiiklerinde kibarca
neler oldugunu sordular. Kimin hangi yatakta yattigin ilgiyle izle-
diler, ama bir yorumda bulunmaktan kagindilar. Ve David, ben
Daniel’deyken Dorian telefon ettiginde durumu sessizce idare et-
mekte tam bir ustalik gosteriyordu. Ama ¢ocuklarin neler diigiin-
diiklerini hallerinden anlayabiliyordunuz, ihtiyarlarin yarattig
bunca sikintiya bulagmak istemiyorlardi.

Karnimda agr1 var ve kanamam bagliyor. Bugiin i¢in yaptifimiz
programdan vazgeciyoruz. Daniel David’'le dolagmaya gidiyor,
ben igimdekilerin rahat¢a bosalmas: i¢in ¢adirda kaliyorum. Uzak-
lagan arabanin sesini duyduktan sonra ortalik sessiz ve sicak.

Kendime bir espresso yapiyorum, bir sigarillo ariyorum ve ki-
tabim1 aliyorum, Freud and his Followers. Freud da islerini gayet
iyi diizene koymus. Kendisini sadece kansina degil, kiz kardesi-
ne, daha sonra da kizina baktirmus, tabii diger hizmetgiler, ag¢ilar
da cabasi. Hatta dig macununu bile her sabah dig fir¢asimin iizeri-
ne hazir sikilmig buluyormus. Bu durumda eseri olan ¢ocuk psi-
kolojisini sadece yetigkin hastalarinin anlattiklarindan geligtirme-
si sagilacak bir durum degil. Kendi ¢ocuklariyla da ancak
yiiriimeyi Ogrenmelerinden sonra ilgilenirmis. Bu kosullarda bir
Toplu Eserler’e ulagsmak zor olmasa gerek.

Nig¢in bir daha evlenmedin, diye soruyorum Daniel’e, ¢iinkii pek
cok kadinin bir daha evlenmek istememesini anliyorum, ama belki
de Daniel i¢in arkasinda giindelik hayatin siradan gerekliliklerini
halledecek bir kadinin bulunmasi daha iyiydi. Bunu yapan kadin-
lar héla var, degil mi? Fakat Daniel yakininda bagiml yaratiklar
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gormek istemiyor, bir hedefi olan kadinlardan hoglamivor. Ea ka-
tiksiz liikstim zorlu bir iggiiniinden sonra Daniel’e gittigimde ve-
megi hazir bulmak. Giiniimiizde LAT-iligkiler (living apart 1o
gether) denen en kolay yolu se¢medik biz. Kendi evini kendi ¢ekip
ceviren o kadar fazla erkek yok, en azindan bdyle bir geyi uzun
slire yapmiyorlar. Hem Daniel evcimen bir adam. Daha evli oldu-
gu zamanki fotograflarim gordiim, etrafi ¢ocuklarla ¢evrili, kendi
¢ocuklari, komgularinin ve arkadaglarinin ¢ocuklari. Eve daglar
gibi yiyecek tagiyordum, diyor Daniel, karinlan yine aciktigl igin
sabahin yedisinde yatagimin baginda biterlerdi ve sonra bu biitiin
giin boyle devam ederdi. Koca tencereler dolusu makarna, yagh
ekmekler ve ekmekler. Ev iglerini yapmay:1 hi¢ de sikici bulmuyo-
rum. Ama hayir, tekrar evlenmek i¢in bir denemeye bir daha hig
egilim gostermedim. Bosandiktan sonra ¢atlayincaya kadar flort
ettim ve bundan ¢ok da zevk aldim. Hem Ite ile de evlenemezdim,
o zaten evliydi, kocasim birakmasim da beklemiyordum. Bu pek
de iyi bir fikir olmazd, diye diigiiniiyorum.

Hayir, bir seylerden yoksun kaldigim duygusunda degilim.
Yalnmzlik, evet zaman zaman yagadim, bazen kigin ortasinda yeni
kurulan mahallelerden birinde heniiz tasinilmamis bir blokta bos
bir dairenin iginde betonda uguldayan riizgar —bu pek tavsiye edi-
lecek bir sey degil, eger tek basina yasamayr ogrenmek istiyor-
san. Ama bu mazosizmden vazgectim ben. Artik asla zevk igin aci
¢cekmiyorum.

On sekiz y1l yalmz yagsadim, diye hesaphyorum, eger biriyle bir-
likte oturdugum bir buguk yillik siireyi saymazsak. Evli sevgililer,
yabanci sevgililer, bunlardan bir gey olacagi yoktu. Oglumla bir-
likte yalmz yasamak igin bir karar aldigimi hatirlamiyorum, ama
bu giderek hosuma gitmeye bagladi ve yalniz yagamayi bir kader-
den ¢ok bir se¢im olarak algiladim.

Eger istemis olsaydin bir kez daha evlenirdin, diyor Daniel. Ama
seni tanidigim kadaniyla istemiyorsun. Ona hayretle bakiyorum.

61



Miimkiin degildi, diyorum, Maurits zaten evliydi, Maurits benim
biiyiik asklannmdan biriydi ve Richard’in isi Londra’daydi. Iste-
seydin Maurits senin olabilirdi, eger- hayatinda karisinin yerini
almak istemig olsaydin Maurits senin i¢in muhakkak boganird.
Bence sen bunu istemedin.

Bu donemi biraz sikintiyla diislinliyorum. Bu dénem anilarim-
da, soyleyecek soziimiin olmadig, hi¢gbir konuda karar alamadi-
gim bir trajedi olarak yerlesmis. Rakibem olmasi ve Maurits’i
benden vazgecirmek i¢in miicadele etmesi gercegine ragmen hos-
lanmaktan kendimi alamadigim Marja’y: diisliniyorum. Marja
para kazanip Maurits’in egitimini desteklemek i¢in kendi egitimin-
den vazgecmis, sonralart da ona avukatlik biirosunda destek ver-
mig. Maurits, artik neyle ugragtigimi bile anlamiyor, diye bana
yakinirdi. pesim sira sendeleyip duruyor, ona egitimini tamamla-
yabilmesi i¢in daha az ¢aligmasim 6nerdim. Marja’nin aptallagma
siirecinde kendisinin de su¢lu oldugunu gostermek igin, ne kadar
da biiyiik bir dayamigma, diyorum, kirkindan sonra. Beni nigin ¢e-
kici ve ilging buldugunu ¢ok iyi biliyorum, ben Oyle siirekli bir
bagkasi i¢in kaygi duymaktan, bir bagkasini desteklemekten, ba-
balari ¢alistig1 i¢in ¢ocuklar1 sessiz tutmaktan yipranmig degilim.
Belki de kendime bir oda tutmaliyim, demisti Maurits, yar1 diiriist,
yan igten pazarlikli, bu Marja i¢in de daha iyi. Fakat bunu higbir
zaman yapmadi. Sonradan, en kiigiikleri de ortaokula bagladigin-
da, dedi. Marja yeniden egitimine basladifinda, dedi. Ama en
kii¢iik oglan on iigiine geldi, on dordiine geldi ve Maurits oldugu
yerde kaldi. Marja, onun benimle olan iligkisine hi¢bir zaman al-
samadi. Iste oldugun zamanlar ¢ocuklara seve seve bakarim, ama
ille de sevgiline gitmek istedigin zamanlar degil. Ve buna ben de
alisamadim, hafta sonlarinin ve tatillerin hep ailesi i¢in ayrilmig
olmasi. Higbir zaman ona telefon edememem, higbir seye giivene-
memem, ¢alinmig bir hafta sonu i¢in bahane edilen bir konferan-
sin tam o sirada biiyiik oglan kabakulak oldugu i¢in iptal edilmesi.
Bir keresinde yine giinlerce ortadan kayboldugunda tek bagima
yolculuga ¢iktim, Terschelling’e gidip bir hafta boyunca kederle
kummullarda dolagtim, aksamlar1 garabi fazla kagirip iki kisilik
yatagima higkirarak tek bagima si§indim. Geri dondiigiimde oglu-
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ma Maurits’in arayip aramadigim sordum. Ama ondan da hig¢ ses
seda citkmamisti. Simdi boganmig ve yeniden evlenmisti.

Goriiyor musun, diyor Daniel, eger istemis olsaydin onunla sen
evlenebilirdin, ama istemedin. Bu benim hikdyemin bir bagka
agis1. Maurits ayrilmanin kendisine neye mal olacagim ¢ok iyi bi-
liyordu, diyor Daniel, avukatlik biirosunda kansinin yardimi ol-
madan, bir odanin i¢inde nasil bir yasam siirecegini biliyordu.
Onun i¢in randevularini ayarlayip, telefon konusmalarini halledip,
cocuklan sessiz tutar miydin? Hayir, diyorum, benim kendi igim
vardi. Hayir, Marja’nin yerini almak istemezdim. Marja benden
daha aptal degildi, sadece kendisi i¢in daha az sey yaptigindan za-
manla coskusunu yitirdi.

Erkek olarak is hayatimin yani sira kendi isini de kendi gérme-
nin ne kadar gayrete mal oldugunu biliyorum, diyor Daniel. Eger
klasik bir evliligim, evde bir evkadini olsaydi nelere ulagmig ola-
bilecegimi diisiinebiliyor musun? Sen kendi yazarlik ugragindan
Maurits i¢in vazge¢mek ister miydin?

Hayir, diyorum, istemezdim elbet. Onun 1gm ne kadar deli
olsam da fark etmezdi. Ya Martha?

Martha ile birlikte oturabilirdim, ama bunu ikimiz de istemedik.
O, Paul’le olan evliliginden sonra nihayet yalmz kalmak istiyordu.
Ve ben de kendi bencil yagamima fazla aligmigtim, eve istedigim
kadar ge¢ donme, canim istemedigi siirece bulagiklar1 yigma liik-
siine. Hayr, evlilik istemiyordum, Martha’yla da.

Boylece Daniel ve ben kendi LAT-iliskimizi yasiyoruz. O kendi
evinde, ben kendi evimde. Bunun bize neye mal oldugunu gayet
iyi biliyoruz. Para olarak ifade edildiginde mi? iki tane bulunduru-
lan tiim egyalar, onda kaldigim geceler benim dolabimda agirla-
san yemekler. Tramvaya, taksiye, benzine verilen paralar. Bunun
nasil bir zaman ve enerjiye mal oldugunu biliyoruz. Yanina ne ala-
cagini, istiine ne giyecegini hep onceden diisiinmek zorundasin,
lazim olan kitaplar hep bagka bir yerde, ortalikta elinde hep nay-
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lon torbalarla dolagmalar. Bir yil sonra Daniel benim igin temiz
coraplarmm ve kiilotlarimi koyabilecegim, kendisinin de ortalkta
biraktigim bana ait egyalar toplayabilecegi bir cekmece bosaltti.
Birkag ay sonra birbirimize evlerimizin anahtarini verdik, birbirine
altin yiiziikk takmakla kiyaslanabilecek modern bir jest. O tirag bi-
cagim bende birakti, ben de kullandiklan eskidik¢e yenisini
aldim. En sevdigim sabunu onda, banyodaki lavabonun kenarinda
onunkinin yaninda biraktim. Dorian buna bozulmuyor mu, diye
soruyorum. Dorian haftalardir buraya gelmek istemiyor artik,
diyor, burada senin kokun oldugunu soyliiyor, su sirada ben ona
gidiyorum.

Benim i¢in ¢ekmeceyi bosalttiginda, yillardan beri daha fazla
evli olmamigtim, diyorum Daniel’e.

Sen de iyice diigiindiin mii?

Iki ayn ev kolay degil, zorlayici. Ben Daniel’de kaldigimda
kedilerim bundan hoglanmiyor, Daniel’in kedileri de kendilerine
evdeki bu yeni insanin bakmasimi onur kirici buluyorlar, mama
kutularini agiyor, ama yeterince oksamiyor.

Bekarhiga yeminli insanlar olarak kugku yaratacak kadar evciliz.
Ya ben dylesine takilip kaliyorum sende, ya da sen bende. Birbiri-
mize telefon etmek, birlikte yemege cikmak, yeterince caligtik
artik birbirimize gidebiliriz demek i¢in bahanelere ihtiyacimiz
yok.

Evime birkag¢ giin ugramadigim zamanlar, evime yeniden alig-
mam gerekiyor, ev soguk ve sevgisizlegsmis oluyor, yemekler agir-
lagmis, ¢igekler bozulmaya baglamis. Kediler gazeteleri didikle-
mig ve kanepelere igemis. Evden hemen ka¢gmak yerine ortaligi
toplayabilmek i¢in kendimi zorlamam gerekiyor, evde tekrar otur-
maya baglayincaya kadar miizigi agryorum.

Ve her seferinde yeniden vedalagma, kendimi ¢ozmek. Bazen
kendiliginden oluyor ve kendi kendime 1slik ¢alarak ige gidiyorum
ya da yalmz gegirecegim bir gece i¢in seviniyorum. Ama bazen de
eski terk edilme anilan yeniden canlaniyor, seni gormedigim, tek-
rar ne zaman gelecegini bilmedigim zamanlar sen gergekten var
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misin emin olamiyorum, ve sana telefon edip bulamadigimda
icimde eski, bildik ve ¢ocukluk acisi yiikseliyor. Arkadagim, nere-
desin?

Ama sana gelirken merdivenleri tirmandigimda, baslangigtaki
gibi, daha seni gérmeden sesini, kokunu duydugumda aym sekilde
cocuk gibi seviniyorum, aym coskuyu duyuyorum.

Ayni eskiden yaptigim gibi kendimi olmayacak bir herifin ku-
cagina m1 attifimi anlamak i¢in kuruntuyla bekleyen kadinlara,
son kiz arkadasi onu harikulade hazirlamis, diye haberi veriyo-
rum.

Bu yasta biriyle beraber olmanin ¢ok rahat oldugunu anlatiyo-
rum, artik egitilmeye ihtiyaci yok, biitiin 6nemli noktalan taniyor
ve ortayag krizini de atlatmig. Istah agict hamimlar istiine diistii-
giinde firsat kagirdigi pek olmamisg ve kirklarinda, ellilerindeki
pek ¢ok erkekte oldugu gibi, simdi yirmi yag kii¢iik bir kadinla
kaybolarak ya da kansinin biitiin arkadaslarina el atarak bir seyle-
ri telafi etmek zorunda oldugu duygusunu yasamiyor. Rahat, ger-
cekten ¢ok rahat.

Kendisinden ¢ok daha geng bir sevgilisi olan bir kadin arkadagim,
buna karsin, diyor, benimki o kadar pahaliya gelmiyor, son ailesi-
nin bakimini istlenmek zorunda degil. Bu dogru, diye kabul edi-
yorum, ¢iinkii biitiin sorumluluklarin1 yerine getirdikten sonra Da-
niel’e bir sey kalmiyor, heniiz okula giden ogullarinin masraflar,
gecim paralan. Tiim ge¢imi iistlenen ender babalardan biri Daniel,
sonra aynca ipotek ve binlerce guldene varan ingaat gideri faizleri.
Resmi yazigmalann uzun, pencereli zarflarim agarken her seferin-
de nasil alninin terledigini ve bunun i¢in ne kadar sik1 ¢aligmak
zorunda oldugunu gériiyorum. O zaman biiyiik oglunun direksiyon
derslerinin parasim ve onca zorlu ¢aligmadan sonra dinlenebilsin
diye yaptigimiz hafta sonu Paris gezisinin giderlerini ve arabanin
tamir masraflarim ben 6diiyorum. Olaylan bir kere de diger a¢idan
yasamak ilging, ¢linkii cocuk gecim 6denegi olarak verilen mini-
mum paranin kagit lizerinde siirekli artmakla birlikte, asla yiiziinii
goremeyecegini umutsuzlukla saptayan kadinlardan biri de ben
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degil miydim? Simdi diger tarafta bulunuyorum, ¢ocuklarinin ge-
¢imini iistlenen ve 6dedigi para hi¢ de sembolik olmayan bir adam-
la yasiyorum. Nasil oluyor da erkeklerin ¢oguna oldugu gibi sana
da sinir bozucu gelmiyor bu durum, diye Daniel’e soruyorum. Da-
niel, kendisi gibi fazla parasi olmayan ve annesinden bogandiktan
sonra da zor durumda bulunan babasinin, gercekten ihtiyaglar ol-
dugunda nasil her zaman para verdigini anlatiyor. Kendimizi gii-
vende hissetmemizi istiyordu, diyor, ve aym seyi ben de ¢ocukla-
rim igin istivorum. Boylece ben de, 6demesi gereken biitiin paray
saglayabilmek i¢in ekstradan bir de yarim giinliik iste ¢aligan Da-
niel’e yardim etmek i¢in kendime ek bir ig buluyorum. Bu sana
fazla gelmeyecek mi, diye soruyor Daniel, altindan kalkabilecek
misin? Daniel, diyorum, bu senin i¢in yine de giiliinesi bir bedel.
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Elbette sorunsuz yiiriimedi. Teorik olarak durum dengedeydi: Da-
niel’in de saglam bir iligkisi vardi, benim de. ikimiz de yalniz otu-
ruyorduk, yeterince alammiz vardi, nigin yiiriimeyecekti? Sana
ters geldigi anda her zaman bitirebilirsin, diyordu, Daniel. Eger yii-
riimezse. O zaman rengim soluyor ve geri ¢ekiliyordum. Sonra ara-
mizin diizelmesi bir saat siiriiyordu.

Kendimize ayirdigimiz saatlerde diinyayr digarida birakmaya ¢a-
hsiyordum. Gece saatleri; bazen seni bir hafta boyunca giin 1§1-
ginda gormedigim oluyordu. Ara sira siynilmayi basariyorduk.
Dorian’dan. Martha’dan. Karigmak isteyen ya da ¢ok sey soyler-

67



cesine sessiz kalan herkesten siyrilmak. Seni soymak ¢ok hosuma
gittigi icin iizerinde higbir zaman uzun siire kalmayan tavus mavisi
bir kimono aldim sana. Cok fazla para harcadigimi s6yledin, ama
gerekgem hazirdi: Nigan hediyesi diisinmemiz gerekmeyecekti.
Bir hafta sonu igin Venedik’e kactik, orada senin lavabonun 6niin-
de ciplak fotograflarim ¢ektim. Antwerpen’de pazar giinii Peli-
kanstraat’da yiiriiylip, Yidis konusan pastacidan pastalar aldik.
Orada oturan insanlarin kapilarindaki isimleri okuduk. Ouder-
kerk’deki Yahudi mezarliginda artik yagsamayan insanlarin isimle-
rini okudugumuz gibi. Arabada duran siyah bir yagmurlugu kesip
Kipal yapmana yardim ettim. Ve bir keresinde Bergen’de birkag
giin rahatsiz edilmeden ¢aligmak igin kiraladigim odaya gecenin
bir vaktinde habersizce taksiyle geldin. Araban arizalanmigti1 ve
sen ertesi sabaha kadar beklemek istememistin. Bu ilk aylardan
sonra, istedigimiz zaman bitirebilecegimizi ikimiz de bir daha soy-
lemedik.

O yil boyunca Hilde’nin benimle ¢ok ugragmasi gerekti. Cosku
dolu donemler yerini sik sik ¢okiintiiye, korkulu 6nsezilere ve kis-
kanglik krizlerine birakmaya baglayinca tekrar terapi i¢in bagvur-
dum. Simdi yine neler yumurtlayacagimi asla tahmin edemezsin,
diyorum Hilde’ye. Ama Hilde goktan biliyor tabii. Bir erkek.

Tekrar terk edilme korkusu, yine yaralanma korkusu, ortada bi-
rakilma korkusu. Yeni bagstan. Uzerinde galigmak igin tam da
dogru nokta, diyor Hilde enerjik bir tavirla.

Ben herhalde aptalim, diyorum, tekrar biitiin bu durumlara ya-
kami kaptirdiima, Martha ile iligkimi riske attifima, her seyin
her an bitebilecegi bir durumda bulunduguma gore, yakinda tekrar
bir bagima kalirim, neredeyse kirkina geldim, artik akillanmanin
zamani degil mi?

Kendine biitiin eski duygulan canlandiracak heyecanda bir ilig-
ki aradm, diyor Hilde, bunlan ayiklamaya da yetecektir mutlaka.

Aramisim, diye, homurdamiyorum. Oylesine oldu iste.

Evet, evet, tabii, diyor Hilde ve, sanki o benim daha bilmedi-
gim bir geyi gorilyormuggasina beni 6fkelendirebilen bir tarzda si-
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rityor. Daniel hakkinda bir seyler anlatsana.

Onunla kavga ediyorum. Geg¢ kalirsa ve ben de bir saat onu
beklemigsem. Ya da sohbetin ortasinda uyuyup kalirsa. Karanlik
bir suratla oturup durdugu ve ona yaklasamadigim giinler oluyor.
Ve en kotiisii kavga etmeye hakkimiz olmadifi duygusunda
olmam, ¢iinkii her zaman gitmesi gerekiyor. O zaman geceleri uy-
kusuz uzaniyorum ve o benim yanimda yatip horlarken kendi ken-
dime eziyet edip daha da otkeleniyorum. Sonra yarin sabah for-
munda olmas1 gerekir, diye diisiinliyorum, ¢iinkii Dorian’a
gidecek. Eskiden kizdigim zaman kendimi geri ¢ekerdim, odama
kapamr ve kapimi tiklatarak disar1 ¢ikmak isteyip istemedigimi
sormalarina kadar igeride kalirdim. Ama Daniel’le bunun faydasi
yok. Ciinkii eger Dorian’la s6zlegsmigse, nastlsa gidiyor. Dorian
yanindayken ona telefon edemiyorum. Hem sorunlu olan ben
olmak istemiyorum. Dorian zaten yeterince zorluk ¢ikariyor. Hilde
tekrar giiliiyor. Sen kizgin oldugun zaman Daniel ne yapiyor, diye
SOruyor.

Oldugu yerde kaliyor, diyorum. Ya da gayet rahat yine geri ge-
liyor.

Bunu hesaba katmamugtin, degil mi, diye soruyor Hilde.

Martha ile hemen hemen hi¢ kavga etmeyiz. Bir keresinde, o
ilk yil i¢inde ona Daniel’den bahsettigimde kendimi fazla birakti-
gim1 sOyleyerek iistiime geldi. Bundan sonra ben de ona fazla bir
sey anlatmadim, o da sormadi zaten.

Bu igin ¢abuk bitecegini umuyor muydu Martha? Bu eskiden
Paul’le beraberken de benimsedigi davranig bigimi miydi, diger
iligkiyi kendisine fazla bir sey yansimadig: siirece olumsuzla-
mak? Paul’ii ara sira goriiyor, ama o kadar uzun siire evli kalmig-
larki, benim Daniel’le olan iligkimdeki giddetle alakasi yok.
YoksaMartha anlatmiyor mu?

Dorian farkli davraniyor. Bana yaziyor ve konugmak istiyor. Ran-
devulagiyoruz. Kalabalik bir café’de sinirli bir sekilde bos masa
ariyoruz. Biraz onun iginden, biraz benim isimden s6z ediyoruz,
kadin hareketiyle ilgili deneyimlerimizi birbirimize anlatiyoruz,
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birbirimize rastladigimiz zamanlar1 animsiyoruz. Tarafsiz bolge.
Onun ¢ay ve pasta ismarlamasinz, sonra pastanin kremasini ¢ayina
karigtirmasmni izliyorum. O, benim konyagim: fazlaca hizli igip
yenisini 1smarlayigimi gozliiyor.

Dorian, bir suskunluktan sonra, Daniel’le bir iligkin olmasim
korkunc¢ buluyorum, diyor ve dogruca yiiziime bakiyor. Ama gorii-
niise bakilirsa yapilacak bir sey yok. Hayir, diyorum. Bitirmeye
niyetim oldugunu sanmiyorum. Ve mutlaka senin de yoktur. Bagi-
n1 salliyor.

Belki de birbirimizin yoluna nasil en az ¢ikabilecegimizi konu-
sabiliriz, diye oneriyorum. Ve Dorian’in kendisi igin diisiindiigii
belli noktalar lizerinde duruyoruz. Cumartesi aksami, pazar giinii.
Ben, ara sira biitiin bir hafta sonu bir yerlere gitmekten hoglanaca-
gim1 soylilyorum, bunu onun da isteyip istemedigini soruyorum.

Dorian bana kotii kotii bakiyor. Onu bu kadar uzun degil, ama
daha sik gormek benim i¢in daha 6nemli, diyor, ama 6nceden ha-
berim olursa...

Onunla bir haftaligina kayaga gideceksin ama, diyorum. Ben
aslinda iki haftaligina istiyordum, diyor ve bana yine donuk ve
buz gib1 bakiyor.

Bir konyak daha 1smarliyorum. Dorian bir sey istemiyor. Ko-
nusmay siirdiiriyoruz, mantikli, akilli, yetiskin insanlar. Ama ne
kadar gerginlestigimi ancak disart ¢iktigimizda fark ediyorum,
beceriksizce opiisiip her birimiz aksi yonde kaybolurken dizleri-
min nasil titredigini fark ediyorum. Daniel nerede, Daniel’i nerede
bulurum.

Dordiimiiz, Daniel’in, Dorian’in, Martha’nin ve benim hayatimi-
zin igige gectigi bu yil en biiyiik kriz Daniel’in kendisini kisirlas-
tirdig1 ve hastalandigi zamandi. Dorian ve benim aramda kendisi-
ni kanitlayabilmek Daniel i¢in tam bir ustalik gerektiriyordu.
Verilen sozlere kat1 bir sekilde uyarak bunu basarir gibiydi. Cuma
aksami bana aitti. Ama cumartesi besten itibaren Dorian’a aitti, o
zaman ben Martha’ya gidiyordum. Ortam ne olursa olsun fark et-
miyordu. Canimiz tam Opiisiip koklagmak da istese, iizgiin ya da
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kotii Onseziler i¢inde de olsak saat beste Dorian’a gidivordu.
Bazen bu gegisi incelikle gegistirmeyi, yine mutsuz ya da gozle-
rimde yaslarla ondan ayrilmamak igin bir an goz attigim saatine
bakmasin1 beklememeyi basariyordum. Vedalagirken higbir
zaman gii¢lii olmadim, ama gimdi, artik sonsuza kadar kurtuldugu-
mu sandigim eski canavar aniden tekrar kdseden goriiniiveriyor.
Kiskanghk. Ve Dorian gergekten silahini Daniel’e dogrultursa ne
olacak, eskiden sik sik yagsadigim gibi yine bana nu yol goriine-
cek? Bazen Dorian onu pazar akgami sozlesilenden ciken birakir-
sa ve ben de Martha’dan erken donmiigsem Daniel telefon ediyor.
Daniel’e giderken son tramvaya binecek kadar yumugak degilim
kendime karsi, ne bulursam onunla gidivorum. Ama onu nasil bu-
lacagimdan hi¢bir zaman emin olamiyorum, neseli ve talepkar ya
da diislinceli ve igine doniik, ayn sekilde benim nasil olacagimi
da o bilmiyor, keyfim yerinde ve diigmeleriyle fermuarlarina kars
bir saldir1 m1 baglatacagim yoksa basurilmig bir giivensizlik igin-
de, kiiskiin ve tamamen kapali m1 olacagim. Ve hep yakinmak i¢in
bir nedenim olmadigimi diisiinliyorum, sonugta durumu bagindan
beri bilmiyor muyum.

Ama Daniel, diyorum, bana ait olan zamanin dolmasina kisa
bir siire kala arabayla gittigimiz su kiyisindaki kahvelerin birinde,
Daniel, bazen biiyiik bir sevgiyi kiigiik bir kafese hapsetmek zorun-
da kaldigim duygusuna kapihiyorum. Her yandan digan siziyor,
sigmasi i¢in bazi pargalari budamak zorunda kaliyorum, bu ac1 ve-
riyor. Daniel ¢ok iyi anliyor, o her seyi anliyor, kaybetme korkula-
rnm ve kiskanghigr. Elimi tutuyor, bana bakiyor ve beni dinliyor.
Ama zamam gelince beni tramvay duragina birakiyor ve Dorian’a
gidiyor. Eger Daniel anlagmalara bu kadar kat1 bir sekilde uyma-
mi§ olsaydi, bu kadar uzun siire dayanamazdik. Benim i¢in Dori-
an’dan vazge¢medi, ama Dorian i¢in de beni birakmadi. Fakat bu
direnci gosterebilmek Daniel’e de biiyiik enerjiye mal oldu.

Daniel kendisini kisirlagtirdi. Dorian igin, benim i¢in degil. ¢iinkii
ben ayni seyi yapmigtim zaten; ya da daha dogrusu. kendisinin de
soyledigi gibi bunu kendisi i¢in yapti. Bu fikre hi¢ de kars1 dedi-
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lim. Dorian’in hamile kaldigin1 hi¢ mi hayal etmedim?

Daniel, yine de harika bir baba olabilecekken bundan vazgegi-
yor. Bence bu yeterince ceftrefil zaten.

Cerrahla goriistiikten sonra ona Dorian arkadaglik etti ve alig-
veriglerini yapti. Ertesi giin sira bende. Daniel biraz bacaklarini
acarak yiiriiyor, iizerinde bir kaftan var ve onu selamlarkan sik sik
yaptigim gibi fazla diisiinmeden On tarafina el atacagimdan korka-
rak banafsakinarak yaklasiyor. Onun igin aldigim seyleri ¢ikari-
yorum, bu kadar kisitlama altinda oldugumuz su anda ortami ken-
dimiz igin biraz giizellestirmek gerek. Ona daha soguk seyleri
diisiinmesi igin kagittan bir penguen getirmigtim. Dorian geldigin-
de ortadan kaybolabilmesi igin katlanir bir penguen aldim, ¢iinkii
Dorian’1 fazla iizmemek ve durumu daha da kritiklegtirmemek i¢in
hédla dikkatle izlerimi ortadan kaldiriyorum. Diigiindiigiimden de
kotiiymiis, diyor Daniel, ama neyse ki iyi gegti.

Fakat birka¢ giin sonra bende oldugu bir cumartesi iigiimeye
bagliyor, titreyerek Ortiiniin altina giriyor. Belki de hafif bir grip.
Benim zamanim dolup da Dorian’inki bagladiginda, haftanin
diger yarisin1 Martha’da gegirmek iizere esyalarimi toplarken onu
her zamankinden fazla bir iiziintiiyle gonderiyorum. Ciinkii Daniel
hastalandiginda igcimde kadin sosyalizasyonu olarak ne varsa yiik-
seliyor, onu yataga sokmak, sicak siit hazirlamak, portakal suyu
stkmak ve sicak sicak ona yumulmak istiyorum.

Pazar aksami, hala Martha’dayim, telefon ¢aliyor. Senin igin, diyor
Martha biraz soguk, Dorian. Hicbir sey bilmek istemezmis gibi
davransa da, aslinda ¢ok cetrefil duygu durumlarina dolastigimizi
anliyor ve bunu hos kargilamiyor. Martha'nin Paul’le iligkisi ise
cok daha sakin bir diizeyde seyrediyor. Ben Dorian, diyor Dorian.
Dinle, yarin Daniel’le randevun vardi degil mi, ama olmayacak.
Canavar derhal uyamyor ve pengelerini ruhuma gegiriyor. Bak su
ise, diyorum, iste tiyatro bashyor. Dorian ona bir ultimatom verdi
ve simd: benimle olan randevusuna bosverdigini soylemeye kendi-
si cesaret edemiyor. Ama Daniel’i yanlis degerlendirmisim, Dori-
an’1 da. Daniel’de enfeksiyon ortaya ¢ikti, diyor Dorian, yiiksek
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atesi var ve burada benim yatagimda yatiyor. Kisirlagtirma sira-
sinda hastanede aldig1 bir enfeksiyon. Simdi penisilin ahyor, ama
oldukga kotii goriiniiyor, durumu hala kritik. Hi¢bir sekilde yer de-
gistiremez ve kendisi telefona gelemeyecek kadar da halsiz. Sana
bunlan sdylememi benden rica etti. Yarin buraya gelebilirsin
belki. Benim ise gitmem gerek, yani eger Daniel’e bakabilirsen
benim i¢in de iyi olur.

Peki, diyorum ve sanki ikimizden birinin ilgilenmesi gereken
bir kopekten ya da okuldan alinmasi gereken bir ¢ocuktan s6z edi-
yormusuz gibi nesnel tonda konusuyoruz. Ne zaman gelmemi isti-
yorsun? Dokuzu ¢eyrek gece evden gikiyorum, sen geldiginde ¢ik-
mig olursam kapiyr agik birakinm. Ve besi ¢eyrek gece tekrar
eve doniiyorum. Nerede oturdugumu biliyor musun?

Bagim ugulduyor. Daniel hasta, durum kritik, atesi var, ona gitme-
liyim, o belki de oliirken ben burada Martha’nin yamnda sakin
sakin kanepede oturup kalamam. Ey Tanrim ni¢in onun evinde
devrilip kaldi, nigin benim yatagimda degil, ya da hi¢ olmazsa
kendi evinde, tarafsiz bolgede. Ve, Allahim, yarin Dorian’in evine
gitmek zorundayim. Martha’ya kisaca olanlar anlatiyorum, ama
kafamin i¢indeki ugultudan bahsetmemeyi tercih ediyorum.

Senin i¢in hog degil bu, degil mi, diyor Martha, daha kahve
ister misin? Tekrar telefon edip, hemen ugramak istedigimi soyle-
meyi diigiiniyorum, ama kendimi toparliyorum, bu Martha’ya
karg1 dogru olmaz, Dorian’a karg1 da. Ara sira Dorian’1n 6ldiigii-
nii ve bizi bu durumdan kurtardigin1 hayal etsem de, ¢ok akliba-
sinda davrandigini hayretle itiraf etmem gerekir, soguk ve hatasiz.

Goziimii kucagimda duran trafik isaretleri ve kurallariyla dolu
kitaba dikiyorum. Ertesi giin bir de ehliyet sinavina girecegim, be-
sinci kez, Martha’nin zorlamas: iizerine. Ehliyet almak i¢in ciddi
bir girisimde bulunmadigim siirece benimle bir daha tatile ¢ikma-
yacagim soOyliiyor, Portekiz’deki gibi bir felaketi bir daha yaga-
mak istemiyor.
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Dorian benim igin kapiya bir kagit ilistirmis, ¢iktigini, kapinin
kilitli olmadiginy, itip girebilecegimi yaziyor. Ensemdeki saglar di-
kilmig, burun kanatlarim gergin, bir yerlerde onun yataginda yati-
yor olmasi gereken sevgilimi arayarak bir kedi gibi onun alaninda
siiziiliyorum. Bogazim kuru, ellerim buz gibi. Bir koridor, bir
kapi, geldigimi duyan ve kisik sesle merhaba diyen Daniel aradaki
bir odada yatiyor. Tanrim, Daniel. Bu halin ne? Gozleri yar1 kapa-
I1, agz1 yan acik, tamamen bitik bir sekilde beyaz carsaflarin ara-
sinda yatiyor. Konugmasi ¢aba gerektiriyor ve ona dokunamiyo-
rum bile, her sey canini yakiyor. Uzerine egildigimde, Daniel’den
sagliksiz bir 1s1 dalgasi yiikseliyor, ona 6zgii olan normal hayvansi
sicaklik degil bu. Ve kokusu da degisik. Eksimsi, hasta.

Gozleri yeniden kapanmadan Once, boktan bir durum, diyor.
Daha sonra sadece bir sey igmek, yastigin1 diizeltmek istediginde
ya da alnindaki 1slak havluyu tazelemem gerektiginde konusuyor.
Yaninda oturuyorum, yatagin kenarinda, bu yabanci alanda, ger-
ginligimi atacak durumda degilim. Buradaki kokular degisik ve
Dorian’in kedileri de benden hoslanmiyor —mesafeli kahyorlar.
Ama yavas yavas, saatler gectikce artik sadece Daniel’in ¢arsafin
iizerindeki hasta bagina bakmiyorum, cevreyi de gdzden gegiriyo-
rum. Yatagin kargisindaki bilyiik antika aynada kendimi otururken
goriilyorum, yatakta Daniel’in yaninda. Korkmug bir tavsancagiz
gibi. Bakiglarimi tekrar ¢eviriyorum. Aynada bagka nelerin yansi-
mig olabilecegi diisiincesini bastiriyorum. Elma ezmesi aramak
icin onun mutfagina giriyorum, Daniel’e yediriyorum, bir kasik,
bir kagik daha. Kitaplarina bakiyorum, ¢ogu benim kitapligimda
da var. Hatta De Elfde These ve De Tweede Zonde’nin de orada ol-
dugunu goriiyorum.

Sonra Dorian eve doniiyor, kapinin agildigini duyuyorum, yarim
saattir saatime bakiyordum. Benim de sevgilim olan sevgilisinin
yattig1 kendi yataginin kenarinda oturdugumu goriince ne hissede-
cek? Kdseden bakiyor, yavasca merhaba diyor ve mutfakta kay-
boluyor. Yanina gidiyorum. Aligveris paketlerini agiyor. Belki
bazi geyleri kararlagtirabiliriz, diyorum. Oniimiizdeki giinler igin.
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Yine ¢alismak zorunda misin?

Hayir, diyor, 6niimiizdeki giinler evde ¢aligacagim, ama rahat-
likla ugrayabilirsin. Ikimizi birden Daniel’in hasta yatagina egil-
mig otururken diistinmek bana pek iyi bir fikir gibi gelmiyor. Do-
rian’in ince, solgun yiiziine bakiyorum. Daniel’le kimin ilgilenece-
gini sadece teknik bir sorunmug gibi konusuyor, yalmzca cesur
goriinmeye mi ¢ahgiyor?

Yarin hi¢ ¢tkman gereken bir an olmayacak mi, o zaman ben
gelebilirim, diyorum. O kedilerin mama kutularini agmakla mes-
gul.

Yarin 6gleden 6nce bir saatligine kiitiiphaneye gitmem gereki-
yor, belki o zaman gelebilirsin, diyor. Iyi, diyorum, o halde saat on
birde gelirim, on ikide de giderim, ¢iinkii ehliyet sinavina girmem
gerekiyor. Senin i¢in uygun mu? Evet, elbette, diyor. Bizimle
yemek ister misin, fazla bir sey yok, ama istersen kal. Hayr, te-
sekkiir ederim, diyorum, ve kendi evime kagiyorum, tramvayda
agliyorum, birinin gérmesi hi¢ umurumda degil.

Ertesi sabah gittigimde kap1 kapali. Zili caldigimda Dorian agi-
yor. Daniel’in durumu daha iyi, diyor, atesi daha fazla yiikselme-
di. Daniel’in yanina gidiyorum, Dorian bu kadar yakimmda ense-
min dibindeyken onu Opmekte tereddiit ediyorum. Dorian onun
yamina oturuyor ve telefon agtifs hastanedekilerle kavga ettigini,
Daniel’in enfeksiyon kapmasindan onlarin sorumlu oldugunu anla-
tiyor. Gelmeyi reddeden doktordan bahsediyor. Biz, diyor, biz. Biz
doktorla konustuk, biz karar verdik. Biz. Evli ¢iftlerin bizi, kotii
oluyorum. Dorian siirekli yakinimizda kaliyor, bana ¢ay ikram
ediyor, Daniel’in yanina oturdugumda golgesi ilizerimde, yandaki
odada herhangi bir seyi yerlestirirken ya da yerini degistirirken
yatagin yanindaki biiyiikk aynadan bizi gorebiliyor. Buna ragmen
Daniel’in elini tutuyorum. Daniel ¢aresizlik i¢inde yatiyor, basit
sorulara basit yanitlar vermekten bagka bir sey yapamayacak
kadar gii¢siiz. Cay istemem. Evet portakal. Durmadan Daniel’e
uzanmak isteyen ellerimle bir iy yapmak i¢in kabugunu soymak
iizere bir portakal aliyorum.

Bana ver, diyor Dorian, hemen sikarim.

Gerek yok, diyorum, ben yapiyorum iste. Of Tannm, ortak
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sevgilimizin hasta yataginin baginda, altindaki biitiin duygulan
gizlemeye caligan hanim hanimcik seslerimizle bir portakal igin
kavga etmeyecegiz herhalde, diye diisiiniiyorum. Bu tiir gerilimle-
re kars1 ¢ok duyarli olan Daniel, sadece gozlerini kapatiyor ve
orada olmamaya g¢aligiyor. Saat on ikiye kadar kaliyorum, Dori-
an’a anlasmamzi hatirlatmaya c¢alistyorum, kiitiiphaneye gitmen
gerekmiyor muydu? Kiitiiphane kapali, diyor, sanki mesele buy-
mug gibi. Ve yakimmizda kaliyor, yatagin yanindaki hap kutulari-
na bakiyor, birazdan doktoru yine arayalim mi, diye Daniel’e soru-
yor. Biz. Nigin bir saat ortadan kaybolmuyorsun ki, diye
diisiiniiniilyorum ve diislincenin giicliyle onun gitmesini saglamaya
calisiyorum. Ama yiiksek sesle soylemiyorum, ¢iinkii beni evine
almig olmasi bile zaten fazlasiyla hoggoriilii ve miithig degil mi?
Nihayet, biraz digan ¢ikip aligveris yapmam gerekiyor, deyince
rahatliyorum. Saatime baktim gitme zamanima daha yirmi dakika
var. Yiyecek giizel bir geyler alacagim, sen de bir pasta ister
misin? Hayir, tesekkiir ederim, diyorum, ve daha sonra, belki de
bunu kabul etmeliydim, belki de bir barig onerisiydi, diye diigiinii-
yorum, ama hayir, kagip gitmek ve ona haddini bildirmek arasinda
gidip gelen biitiin bu celigik duygulardan i¢im kupkuru olmus, tek
bir lokma bile bogazimdan ge¢meyecek. Gidiyor ve ben rahatla-
mg olarak biraz Daniel’in yanina uzanabiliyorum, bagim onunki-
ne cok yakin. Artik tekrar kendisi gibi kokmaya baglamg, siikiir-
ler olsun. Kolay olmuyor boyle degil mi, diye kisik sesle soruyor.
Hayir, diyorum, kolay degil. Ve aglamamaya, kendimi bu durum-
da ne kadar boktan hissettigim duygusuyla Daniel’e yiik olmamaya
calistyorum. Dorian’la bunu konusacagim, diyorum, ama sen bu-
rada yattigin siirece buraya bir daha gelmemin pek akillica olaca-
ginm sanmyorum. Umarim yakinda evime gidebilirim, diyor Dani-
el. Yeter ki pes etme.

Dorian doniiyor ve pastasin yiyor, onu aynanmin karsisinda
otururken goriiyorum. Ayaga kalkiyorum, hemen gidiyor musun,
diyor Dorian, istersen daha kalabilirsin, ben birazdan kiitiiphaneye
gidecegim.

Ehliyet sinavina girmem gerekiyor, diyorum.

Koridorda, ne yapacagimizi kararlagtirmaya ¢alisiyoruz. Eger
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benim de evde bulunmam sana ters gelmiyorsa yarin yine gelebi-
lirsin, diyor Dorian.

Boyle iyi oldugu kanisinda degilim, diyorum. Bence durum bu
haliyle yeterince zor, senin kiitiiphaneye gidecegini kararlastirdi-
gimiz1 samyordum. Benim niyetim de buydu, diyor Dorian, ama
sonra Daniel sen gelmeden 6nce onu yitkamami istedi ve yataginin
carsaflarinin degigtirilmesi gerekiyordu, sen 8eldiginde daha igim
bitmemisti ve kiitliphane de daha agilmamisti, bunun igin ekstra
telefon ettim.

Dudaklarimi 1siriyorum, ama, bir saatligine bir café’ye gide-
mez miydin, biitiin zaman ¢evremizde dolanarak gegirmen sart
miydi, demiyorum. Bunu séylemiyorum. Bu onun evi. Onu evin-
den gonderecek degilim ya.

Tekrar telefonlagalim, diyor, belki ertesi giin ige gitmem gere-
kir o zaman sen gelebilirsin.

Iyi, diyorum, Daniel’in yanina sdyle bir ugruyorum ve bir daha
ne zaman gelebilirim bakalim, diyorum, bu sekilde olmamasi daha
iyi.

Tamam, diyor, goriigmek iizere.

O 6glen ehliyet sinavini neredeyse hatasiz ve higbir sinirlilik belir-
tisi gostermeden veriyorum. Biiyiik agkimin 6liim doseginde hem
de yanlig yatakta yattigi felaketiyle kargilagtirilirsa bu ciddiye
alinacak bir ey degil.

Dorian sorunu kendi tarzinda ¢6zdii. Daniel’i biitiin egyalariyla
birlikte bir taksiye bindirerek evine gotiirdii.

Onu kendi evinde gorebilecek olmam beni rahatlatti. Onda ka-
labilecek olmam, onun igin yemek pisirmem. Meydani tekrar ne
zaman bog birakmam gerektigini anlamak i¢in, Dorian ne zaman
gelecek, diye soruyorum. Biiyiik ihtimalle simdilik pek gelmeye-
cek, diyor Daniel. Dorian kizgin. Biiyiik ¢caba gosterdigini, ama
benim bunu takdir etmedigimi ve senin de suglamalarda bulundu-
gunu diigiiniiyor.
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Birkag giin sonra Daniel biraz daha kendisine geldiginde, Martha
ile birlikte gittifimiz Amsterdam direnigini anma toplantisindan
sonra ona telefon ettigim zaman, Dorian’1n iligkiyi bitirdigini soy-
liiyor.

Ah, diyorum ve yiiregimin nasil atmaya bagladigini fark ediyo-
rum. Sen nasilsin §imdi? Daha bilmiyorum, diyor, biraz karmasik,
biraz kederli. .

Ama bir saat sonra Daniel’e gittigZimde masasinin iizerinde
koca bir demet lale duruyor ve Daniel, Dorian’in tekrar geldigini
soyliiyor. Yeniden bagladik, diyos. Tam bir saat siirdii. Bensiz ol-
mayi1 benimle olmaktan daha aci verici buluyor.

Simdilik ne olacagini beklemeliyiz.

Hasta olmamaya ¢aligmaliyim. Ve eger hasta olursam, ne olur-
sa olsun kendi yatagimda olmaliyim.
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X1

Bazen senden nefret ediyorum. Yagamimin derinliklerine isledi-
gin ve hicbir ruh halimi senden saklayamadigim i¢in, ¢ocuklukla-
rimi, arabay: senin kullanman igin siirekli bahaneler aramama yol
acan trafikten duydugum beceriksizce korkuyu. Hayir, diyorsun,
arabay bir kere de senin kullanman bana daha iyi bir fikir gibi ge-
liyor. S6z dinleyerek, ama bisikletini igeri almasi istenen bir gocuk
gibi aksi, 6biir koltuga geciyorum. Ciinkii haklisin. Sen ¢cogunlukla
hakhisin. Kendi diizeyimin altinda bulundugum i¢in beni utandiran
kii¢iik kiskanghk nobetleri, dylesine zorlukla elde ettigim bagim-
sizhgima uygun gormedigim biiyiik (terk edilmiglik korkulari,
sanki beni kendi ayaklarimin ilizerinde durabildigim i¢in sevmiyor-
mugsun gibi. Beni en kirillgan noktalarimdan yakaliyorsun, bir
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saat gec kaldiginda ve ben artik gelmeyecegini diisiindiigiimdeki
¢Oziilmiigliigiim. Telefon eden birine hayir diyemedigin, daha ke-
dilere yiyecek bir seyler vermen gerektigi, bankadan para cekmen
ve daha bir ig arkadagina bazi belgeleri birakman gerektigi icin
gec kaldiginda bunun 6nemi olmadigina aligmaliyim.

Seninigin kaygilanmaktan vazge¢cemedigim i¢in bazen senden nef-
ret ediyorum. Ugursuzluk tablolar ¢izmeye egilim gosteren iiret-
ken bir diisgiiciine sahibim. Senin 6ldiigiinii goriiyorum. Bazen
fazla caligmaktan ve odedigin faizlerin yiiksekligiyle yorgun ve
biraz kararmis uykuya daldiginda o zaman nasil goriinecegini ta-
hayyiil edebiliyorum. Ben hi¢bir zaman bdyle saplantili olmamig-
tim, seni kaybetmek istemiyorum. Bazen senden ne kadar hoglan-
digimi ve yerimi bagkasinin alabileceginden ne kadar korktugumu
fark edince senden nefret ediyorum. Senin goniil listen, diye saka
yapiyorum, hald senin i¢in deli olan eski kiz arkadaglarin, sana
sahip olmay1 benim kadar isteyen kadinlar. Ve bazen de senin kay-
gilarin i¢in ne kadar kaygilandigimi, senin depresyonlarina benim
de girdigimi goriince senden nefret ediyorum. Bu benim yagsamim
degil, onun yasami, diye diisiiniiyorum o zaman. Ama bu arada
kaderim seninkiyle birlesti. Agin1 hizli bir tempoyla. Bu, yasa-
mimda bir zemin yaratiyor. Ama huzursuzluk dolu diisler, terk
edilme korkular da var. Artik hi¢ hesaba katmadigim eski ¢ocuk-
luk endigeleri. Daniel, benimle biraz deniz kiyisinda dolagir
musin, giines batana kadar daha bir saatimiz var.

Basit kaybetme korkulari, diyor Daniel. Gayet normal. Utanma-
y1 gerektirecek bir sey degil. Giden bensem o kadar kotii degil,
ama ben tek bagima geride kaliyorsam, o an canavar yeniden sal-
diriya gegiyor, hele yine dikkatsiz davranmigsam. Onlara baktigin
stirece sakin duran yirtict hayvanlar gibi, seni goriiyorum, ama ben
senden daha giicliiyiim, o zaman canavar sakin kaliyor, eger gozii-
miin O6niinden ayirmazsam. Ama er ya da ge¢ tehlikeyi unutuyo-
rum, dikkatsiz davrandigim bir an oluyor. Ve baskina ugruyorum.

Bir hafta sonu Venedik’e gittik. Doniiste diisiincelerinle ben-
den nasil uzaklagip aklinin isine gittigini gordiim, oyle ki gozlerin
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gecit vermez oldu. Ama kafanda yazmaya basladin m1 sen ¢ok
daha betersin, diyor Daniel, o halin tahammiil edilir gibi degil. In-
sani dinlemiyorsun, aslinda bir bagka yerde oluyorsun. Bu dogru.
Kendimi uzaklagtirmam, ortak yagsamin tath sicakliginda tembel-
lik etmekten, o sicacik suyun icinde yayilmaktan vazgegmem ge-
reken zaman hep geliyor. Yazmak bir seylerden vazge¢mek. Bunu
degistirmek olasi degil. Veda etmek, ¢ok kisa bir an i¢in bile olsa,
birkag giin, bir giin, bir saat igin. Bu o kadar dramatik mi? Ise git-
memiz gerektiginde bu kendiliginden oluyor. Eger senin 6nce ¢ik-
man gerekiyorsa ben pencerede ardindan bakiyorum. Kedinin ya-
ninda bekliyorum, ne zaman merdivenlerden agag1 inecegini,
kapinin ¢arpigin1 duyacagimi, ne kadar zaman sonra seni koprii-
niin iizerinde gorecegimi biliyorum. Kisin, agaglar ¢iplaklastigin-
da seni daha uzun siire goriiyorum, aceleyle metroya yiiriiyen yag-
murluklu bir adam. Bazen doniip bakiyorsun, bazen bakmiyorsun,
ama diigiincelerinde ¢oktan gitmis oluyorsun. Bazen arabayla yola
cikiyorsun. Bazen bisikletle gidiyorsun. Vedalagma ahstirmalar
yapiyorum, daha ¢ok vedalagmam gerekecek. Tekrar geri donece-
gine giivenme ahgtirmalan yapiyorum. Bu kadar mi1 ¢ok terk edil-
dim, bu kadar m1 yalniz kaldim? Kaybetme korkusu, diyor Hilde.
Kaybetme korkusu, diyor Daniel. Normal. Ve goreceksin ki, tekrar
geri gelecegim.

Cogunlukla biiyiik bir 6zenle vedalasiyoruz. Beni gegiriyorsun
ya da artik birbirimizi goremeyinceye kadar el salliyorsun. Bunla-
rnn hepsini anliyorum, diyorsun, ancak bunlan degerlendirmek
icin senden on y1l daha fazla zamanim oldu.

Geri dondiigiimiizde canavari gdziimiin oniinde tutabilmigtim. Bir-
kag giinii bu kadar giizel, bu kadar sorunsuz gegirdikten sonra ay-
rilmak her zaman zor. Benim yatagimda uyuduk. Sabah sen kiigiik
bavulunu alip evine gittin. Birlikte yemek yemek igin sozlestik.
Evime tekrar yerlestim, mektuplan topladim, gazeteleri okudum,
kedileri sevdim, bavulumu actim, kitaplar: istifledim. Sen tekrar
yemege geldin. Birlikte disarida yedik. ikimizin de akli biraz
basgka yerlerde. Senin aklin, bej ve mavi zarflar seklinde kanitlari-
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n1 buldugun kendi yagantinda, benim aklim benimkinde, artik yaz-
mak zorunda oldugum kitapta, ertelemek olmaz artik. Yeniden ay-
nlisimiz handiyse acisizdi.

Ama birdenbire ne oldu yine? Biraz dikkat etmedim. Senin
evinde uyaniyorum, fazla uyumusuz. Sen kahvalti hazirhiyorsun.
Geriniyoruz. kahve suyunu koyuyoruz. Bir sigarillo. Pencere agik.
Yaz kokuyor, bir sinek vizildiyor, uzaktan bir tur teknesinin meta-
lik sesi geliyor. Simdi kendi kendimi siirgiine gondermek zorunda
oldugum kendi giinegsiz evimdeki daktiloyu diisiiniiyorum. Can-
tamda kitaplar ve not defterleri, Daniel’le Amstel kiyisinda dolas-
mayi tercih ederdim. Ama diisiinme donemi artik bitti, simdi dak-
tilonun bagina gegcme zamani. Ertelemek yok artik.

Hadi, 6biir giin i¢in bir seyler kararlagtiralim, diyor Daniel.

Once diizenli galismaya baglamam lazim bir kere. Miziklani-
yorum. Bu aksam birkag saat ¢alistiktan sonra seninle sahile git-
meyi, hi¢ konugsmadan suyu, gokyiiziinde renklerin degismesini
seyretmeyi hayal ediyorum. Dinle, diyorum, eger yann da hava bu-
giinkii kadar giizel olursa 6gleden sonra geg bir saate deniz kiyisi-
na giderim herhalde. Belki sen de gelmek istersin?

Hayir, diyor Daniel, yeterince giines gordiim. Bir sey kararlas-
tirmamay: yeglerim, biraz da kendi islerimle ilgilenmek istiyorum
artik. Yarin bir bagka randevusu var, diye denetimsiz bir diisiince
geciyor aklimdan. Bastirmaya ¢alisgtyorum, ama canavar kurtuldu
bile. Bunu istemiyorum, diin aksam neredeydin, nereye gidiyor-
sun, kiminle, diye soran biri olmak istemiyorum. Sana geldigimde,
bu ¢igekleri kim gonderdi, diye sormak istemiyorum, ortalikta gor-
diigiim zartlann itizerindeki gonderen adlarina bakmak istemiyo-
rum. Bu ben degilim. Bu bir canavar, eskinin yaratiklarindan biri.
Iyi, diyor aklibagindaki benim, yetigkin olan benim, énce ¢ahsa-
Iim hadi. Sonra seni cuma giinii tekrar goriiriim. Egyalarimi top-
larken Daniel, seninle biraz yiiriiyecegim, diyor. Vedalagmanin er-
telenmesi. Venedik'te gece San Marco meydaninda ve dar
sokaklarda dolagirken yaptigimiz gibi el ele yiirliyoruz. Kafan
yoran ne, diye soruyor Daniel. Yarin aksam nereye gidecegini, bir
randevusu olup olmadigim sormak istemiyorum, bunu istemiyo-
rum, bunu istemiyorum. Sozciikleri ariyorum. Duygulan ben de
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paylagmak istiyorum, sorular1 degil. Ayrilmak, diyorum. Kendimi
¢O0zmek. Zor geliyor.

Bu tarz yagami kendimiz sectigimiz i¢in vedalagmak daha zor.
Evli bir ¢ift gibi birbirimizin i¢inde biiziilebilir, hi¢cbir mesafe his-
setmek zorunda kalmayabilirdik, tembel hayvanlar gibi giineste
yatip kalabilir ya da beraberce kig uykusuna dalabilirdik. Birbiri-
mize garantiler verebilirdik. Bir tek sen varsin. Birinci ¢ogul sa-
hista konusabilirdik, birbirimiz i¢in kararlar alabilirdik. Birbirimi-
ze kars1 miilkiyet¢i davranabilirdik. Bunu istemiyorum, diyorum,
ama bu canavarlarin her zaman uydugu bir karar degil.

Solgunsun, diyor Daniel, gel bir kahve i¢gmeye gidelim. Daha
onceleri nasil yapiyordun, diye soruyor, Martha ile nasil yapiyor-
sun? Ama kendimi Martha’dan boyle koparip alir gibi ayrilmama
gerek yok, onda yara almiyorum, sinirlerim bu kadar korunmasiz
degil. Martha ile asla yarin ne yapacak, kiminle diye diigiinmedim,
aksam saat on ikide ya da sabah sekizde telefon ettigimde agma-
yinca nerede oldugu iizerinde higbir zaman diisiinmedim. Canava-
1 arttk donmemecesine kagirdigimi diigiiniiyordum. Nihayet bii-
yiidiigiimii diigiiniyordum. Ama belki de ne yaptif1 benim igin
fark etmiyordu. Ve simdi burada café’de, Daniel’in karsisinda ¢o-
cukluk acilari i¢inde oturuyorum. Beni yalniz birakiyorsun. Yasa-
mindaki tek kisi ben degilim. Biitiin bu eski duygularin sagmalig-
na kendim de giiliiyorum, bir yildir beraberiz artik ve her ayrilikta
tekrar birbirimize kostuk, evliligimden beri hi¢ kimseyle yatagimi
bu kadar sik paylasmadim. Kimse hakkimda bu kadar ¢ok sey bil-
miyor. Rengimin soldugunu, savunmaya gectigimi, seytanlarla bo-
gustugumu hi¢ kimse bu kadar ¢abuk gdrmiiyor. Ve hi¢ kimse
senin hakkinda bu kadar ¢ok sey bilmiyor, sakaklarindan siiziilen
korku terlerini gérmiiyor, bedenini bu kadar iyi tanimiyor. Beni bi-
rakman icin aklin1 kagirmig olman gerekir, bunu biliyorum. Ama
gel bunu bir de canavara anlat.

Bir keresinde senin bir bagka sevgilin daha oldugunu diisiin-
miigtiim, hatirhyor musun, diyor Daniel.

Bu kez sen yeni yayimlanmig bir yazimi okuyordun. Yazida bir
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adama tegekkiir etmistim. Ben, gelen postayr gozden gegirerek,
karmagik bir mektubu okurken, yine onun yeni sevgilim oldugunu
sOyleyecekler, diyorum. Yeni sevgilin mi, diyor Daniel incecik bir
sesle. Evet, diyorum, bir erkegin adim her verisimde bunu soyler-
ler. Mektubun iizerinden ona bakiyorum ve donmusg gibi bana bak-
tigin1 goriiyorum. Bir sevgilin daha mu var, diye soruyor Daniel
diiz bir ses tonuyla.

Ona bakiyorum, ne sOylediginin bana ulagmasi zaman aliyor.
Hayir, hayir, hayir, tabii ki yok, diye patliyorum sagkinlikla.
Bunu nasil diigiiniirsiin, hem de bunu sen nasil diisiiniirsiin?
Olmaz boyle sey. Daniel giiliiyor. Gergekten de oldugunu sanmis-
tim, diyor. Eh, olabilirdi de, 6yle degil mi?

Olamazdi. Sana boyle bir s6z vermis oldugumdan degil, sana
hicbir sey vaat etmedim. Buna zamanim olmazdi, bdyle karma-
stkliklara istek duymazdim, bunlan yeterince iyi taniyorum artik.
Yazabilmek istiyorum ve biitiin zamanimu iligkilerle ugrasarak ge-
¢irmek istemiyorum, ama bu kadar da degil. Bedenim istemedigi
icin de yapamazdim, bedenim seni istiyor, bir baskasi i¢in bunu
yapamaz. Bu kadar basit.

O zaman, sanki ayaklarimin altindaki toprak cekilmig gibi ol-
mustu, diyor Daniel. Kahvesini karigtirtyor. Gozlerimin ardindaki
nem yine kayboluyor. Canavar bir ev hayvanina doniisiiyor, sirna-
stk, ama yabanci degil, bunun da hayatimizda yeri var. Ertesi giin
kart1 buluyorum; Jakob Israel de Haan: Hep ayrilik, hep yeniden
merhaba, ihtiya¢ ve kayipla siiriiklenen.
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Xl

Volterra’da kendimi evimde hissediyorum. Kuru sicagi, Tosca-
na’'mn kuru manzarasini, siiriilmiig tarlalarda ve baglardaki san
toprag1 seviyorum, saban izleri ve servi dizileri siirekli degisen
grafik desenler ¢iziyorlar. Cektigimiz hi¢bir fotograf gercege yak-
lagamiyor, atmig renklerdeki 1s1, solgun pembe gelincik, uzaklara
¢Okmiig agik tonlardaki sis, giiniin ortasinda neredeyse beyaz go-
rinen gokyiizii, her hareket agirlagmig, her giiriiltii bastirilmig
gibi oldugunda sessizlik. Ama zihnim agik, sahildeki nemli sicakta
oldugundan daha agik. Sabahlan, ¢adirimizin bulundugu tepeden
Volterra’ya bakiyorum, kum rengi ve aksamlan diger yone eski
etriisk duvarinin iizerinden derin vadiye, sedefe donen nefes kesici
renk degisimine. Giiniin son 1siginda martilar algaktan uguyor,
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yarasalar ortaya ¢ikiyor, simdi 1g1k hizla koyu maviye doniiyor,
diger yanda Volterra’nin iizerinde ince, soluk bir ay beliriyor ve
orada 1giklarin yandigini goriiyoruz.

David giindiizleri yanina yaklasilmaz bir edayla giines semsi-
yesinin altinda oturuyor ve Daniel’le ikimizin gezintilerimiz sira-
sinda onun i¢in bulup ¢ikardigimiz bilimkurgu kitaplarini okuyor.
Zaman zaman, Daniel’le yalmz dolagtiklarinda bir an giinesten
hoglanmadigin1 unutuyor, ama onu sandalyesinden koparmaysi,
Oglenleri daha da ufalan kiigiiciik gélgelikten disar1 ¢ikarmay: ba-
basi da her zaman bagaramiyor.

Giineg battiginda Daniel canlaniyor ve bir yarasa ya da Kont
Drakula’nin kendisi gibi kollarini agip kapayarak c¢adirin etrafinda
kogsmaya bagliyor, badminton ve akla gelen her oyunu oynamak
istiyor. Kamp masasinin iizerindeki kii¢iik lambanin 1g1g8inda yap-
tifimiz siirekli satrang partisinde ona yar1 uykulu arkadaglik etme-
ye caligiyorum, yemekten agirlagmig, saraptan cakirkeyif, giiniin
sicaklifiyla, yiizme havuzunun serin suyuna giines yanig: bir
tenle gomiilmekten doygun, biitiin o goriintiilerle doygun.

Seyahat rehberinden yarin gidecegimiz Massa Maritima iizeri-
ne bir seyler okuyorum, eskiden insanlarin malaryadan oldiigii
tehlikeli bir bolge olan Maremma iizerine, “Tutti la chiaman ma-
remma amara, herkes ona acimasiz Maremma der, orada sevgilimi
yitirdim ben ve titrerim oraya her gidiginde, bir daha hi¢ donmeye-
bilecegin korkusuyla.”

Massa Maritima’ya girdigimizde bir senlik yapilmakta oldugunu
goriiyoruz. Sokaklar ve café’ler insan dolu, uzun tahta masalarda
yemekler hazirlaniyor. Birkag adam bebek gibi kucaklarinda tagi-
diklar tahta yaylarla geliyorlar. Biraz daha yukarida yaylan onle-
rine koymus, tahta taburelerde oturan adamlar goriiyoruz: Ni-
sangdhlardan oklarinin ¢elik ucunu saplamalari1 gereken tahtalarin
iizerindeki siyah dairelere bakiyorlar. Tam bir aticilik senliginin
ortasina diigmiigiiz, bolgedeki ¢esitli kiiciik kentler arasinda bir
yarigmis.

Aletlerini temizleyen adamlar arasindan kendimize yol agiyo-
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ruz, neredeyse ortacagdan kalma bigimlerdeki eski yaylar, her yay
bir digerinden farkli, ince aga¢ kakma isleriyle siislenmis.

Yaylar sivazlaniyor, oksaniyor, temizleniyor ve yaglaniyor, ni-
sangahlar takiliyor, kendini vererek, agir agir ve sabirla oklar yer-
lestiriliyor ve yay geriliyor ve sonra kollar gerili desteklere yerles-
tiriliyor. Eger karilarina ve cocuklarina da boyle davramyorlarsa
onlarin da sikdyet etmesine gerek yok, diyorum Daniel’e.

Okun agir demir ucu 6ldiiriicii bir patlamayla tahtayr delmeden
hemen once, goriiyor musun, erkekler de sevecen olabiliyor, diyor
Daniel alayci.

Simdi katedralin basamaklarinda toplanmig olan kalabalifin ara-
sindan kendimize yol agiyoruz. Seref kiirsiisiinde ortacag giysileri
icinde bolgenin ileri gelenleri oturuyor. Trombonlar falsolu bir
ctkis yapiyor. Bahgesinde agaclarin sik yapraklarinin golgesine
siginabilecegimiz bir restoran ariyoruz. Ingiliz bir gift, yaghca bir
Italyan ¢ift. Bir yigin Italyanin hedefi bulan ya da sasiran her
oktan'sonra ¢ikardigi patirtt olmayinca ortalik bir anda sessizlegi-
yor. Sinekler vizildiyor, agustosboceklerinin cizirtis1 uyku verici
bir etki yapiyor. Suskun bir garson bize sarap getiriyor. Ne yiyebi-
lecegimizi soyliiyor. Yaslica ¢ift yanimizda sandalyelerinde biraz
kaykilmig oturuyor, sicaktan, yorgunluktan ve saraptan. Kocasi
litrelik siirahinin i¢indeki son yudumu biraz zahmetle kendi barda-
gina kaydirip daha da biiyiik bir zahmetle goévdeye indirince,
kadin mirildanarak yumusak bir protestoda bulunuyor, ama zor-
lukla ayaga kalktiklarinda bahgeden miimkiin oldugunca dik bir
vaziyette ayrilabilmek igin o da duvara tutunmak zorunda kalyor.
Siestalarin1 yapmak iizere yola diigiiyorlar.

Nasil olduysa igimize, yazmaya iligkin bir sohbete daliyoruz. Da-
niel de yaziyor, uzmanlik konularinda, c¢aligirken nasil benim de
tamdigim asamalardan gegtigini goriiyorum. Once motor 1sinir-
ken duyulan somurtkan huzursuzluk, icsel karsi ¢ikiglara, bog
kagittan ve bekleyen daktilodan kagmak igin faydalanilan her ba-
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haneye karsi miicadele. Sonra ¢aligma basladigindaki belirsizlik,
trans hali, bir konugmanin ortasindayken i¢e dondiigii izlenimi
veren bakiglar ya da birdenbire bana dogru degil de bana karg1 yo6-
nelen durmak bilmez bir konugma seli. Sonra zaman zaman is ol-
gunlastiginda ve bu sadece bir ciimle ya da diisiince de olsa, insa-
mn kendisinden daha biiyilk bir sey yarattifi duygusuna
kapildiginda gelen cogku. Ikimiz de yaratici insanlariz, ¢ahgabil-
mek i¢in kendimizi diinyadan yalittifimizda da biraz asosyal.
Bunun nasil bir sey oldugunu ikimizin de bilmesi ne giizel. Ama
farkhiliklar da var. Ben senin yarin kadar bile hirshi ve hevesli de-
gilim, diyor Daniel. Bir iiriin ¢tkarmam icin beni her zaman biraz
zorlamalarn gerekiyor, yoksa Oncesinde baglamak bile istemiyo-
rum. Tiim yasantimdan bir sanat eseri yaratmay: tercih ederim. Ve
bana sorarsan bunu yaptigim kimsenin gérmesi gerekmez. Bunu
yeglemem aslinda. Kraligenin gayet normal oldugunu kamtlamak
icin diizenli olarak bisiklete binmek zorunda oldugu, iiretilen her
miizik pargasinin, her filmin, her kitabin kugkuyla kargilandig: bu
iilkede sik sik kargilagtigim reddetmenin asagilayici tonuyla
degil, ilgiyle, seni bu kadar iten ne aslinda, diye soruyor. Kendini
begenmis ke¢i yine kendi egosunda dolagiyor, bagkalarindan
daha iyi bir gseyler yaptigim samyordur mutlaka. Soylesileri ve
talkshow’lan neredeyse yutan insanlar, muhakkak gazeteye ¢ikma-
st sart miyds, diyorlar. Ama beni neyin harekete gegirdigini ben de
tam olarak bilmiyorum. Tezahiirat degil, bundan kaginmayi yegle-
rim, ¢iinkii bugiin biliyorum ki, hayranlk saldirganligin iizerinde-
ki ince bir tabaka sadece. Ve insanlarin hakkimda ne diisiindiigii
de benim i¢in hi¢ fark etmiyor. Fakat evet, yazmakta zevk veren
bir yan var, sanki yasamim yiikseltiyormus gibi, ancak bir seyler
yazip ¢cekmeceye atmak yetersizdi, hayir. Yeni bir ¢caligmaya bas-
ladigim i¢in ilgimi yitirmeden once yazdiklarim: taze matbaa mii-
rekkebi kokan dort kose yiginlar halinde gérmeliyim. Miizikle ug-
rasan ya da resim yapan insanlar igin farkli midir bu?

Sanirim giiniin birinde senin hakkinda bir kitap yazacagim, di-
yorum Daniel’e. Yedigi mozarella neredeyse bogazinda kahyor,
ve elini Chianti bardagina atiyor.

Aman Tanrim, diyor, ciddi olduguna inanacaktim neredeyse
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Boyle bir sey hosuna gitmez miydi, diye soruyorum.

Bu biiyiik bir armagan biliyor musun, diyorum ve istemeden,
elim kolum kaygiyla baglandiginda Hilde’nin bana hep yaptirdigi
jesti yaparak avuglarimi yukar1 getirerek ellerimi iki yana agiyo-
rurm, bak sana verebilecegim en iyi sey bu, bu senin igin. Bu jest
beni gbzyaslarina bogmaktaki etkisini pek az sasirir, elimde olan
en iyi seyle insanlarin kargisina ¢iktigimda, annemin, babamin,
daha sonra hoglandigim, beni terk eden ve onlara ne sundugumu
gormeyen insanlarin. Igine biitiin gocuksu sevgimi koydugum top-
raktan yapilma ilk ¢irkin kiiltablalari, daha sonralan biiyiik sevgi
ve baglilik sunmalar. Insanlarin arkadaglik hizmeti olarak seks
degis tokus ettigi ve gozlerini bile kirpmadan sevgi sozciigiinii te-
laffuz edebildikleri bir zaman igin biitiiniiyle ¢agdigi. Boyle bir
sey nereden aklina geldi? Harika, diyor, harika. Beni bilirsin, hig-
bir yerde kayith olmak istemem, géze batmak istemem, goze bat-
maktan oncelikle kacinirim, kagida gegen her sey beni ele verebi-
lir. Ve sen bu fikri giizel bulup bulmadigimi soruyorsun. Evet,
elbette oksayici bir duygu, ve simdi Daniel’in yiiziine degisik bir
ifade yerlesiyor, evet, elbette bir kitaba malzeme olmak farkl1 bir
sey, bir tiir 6liimsiizlesme bu. Ama benim bu konuda ne diisiindii-
giim bir geyi degistirir mi? Bana kalirsa artik seni durdurmak
miimkiin degil. Ne istedigimi ona ballandirarak anlatiyorum.
Kiigiik bir kitap, tutkulu bir kitap. De Elfde These’de oldugu gibi
baski iizerine bir yakinma degil, De Tweede Zonde’deki gibi dert
dokmek degil, tersine biiyiik bir agkin kiigiik bir hikdyesi. Bir
Alba, diyorum, ne oldugunu biliyor musun? Yasak agk iizerine ya-
pilan sarkilar. Asiklar birbirine sarilmis yatarken giiniin dogma-
masini istiyorlar, ¢iinkii o zaman diinya tekrar miidahale edecek ve
bu agkin olamayacagi goriilecek.

Tutku ve hiiziin dolu bir kitap. Sedeften bir kitap.

Siritiyorum, kafamda ilk ciimleler mirildanmaya baghyor. Bu
kendiliginden oluyor Daniel, diyorum, benim yapabilecegim bir
sey yok.

Goriiyorum, diyor Daniel, saygi ve bulanti karigimi bir ifadey-
le. Senin i¢in tipik bir durum: Bagkalarinin burunlarini sokmasini
istememek, ama iizerine bir kitap yazmak. Belki hemen sinema
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uyarlamasin da yaptirabilirsin.

Doniig yolunda arabada notlarimi tuttugum siyah defteri ¢anta-
min iginden bulup ¢ikariyorum. Bak, diyorum, dinle, Achterberg.
Boylesi bir kadin diigmani olmasi yazik, bir feminist olarak yaz-
diklarin: kullanamam, ama ne kadar giizel:

Giin, beni geceye birak.

Giin 15181nda her goz kirpisa
kendimi satmak zorundayim

ve bagka biriyim diisiindiigiimden.

Elim apisarasinda duruyor, uykusunda dénen bir ¢ocuk gibi bir
seyler hareket ediyor avucumda.
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- XHI

Yine pazar. Can sesleriyle uyaniyoruz. Yanimda geriniyorsun, sev-
gili beden. Gogsiindeki ve sirtindaki yumusak killar, kilsiz bolge-
ler, killardan bir yuvanin iginde dost ve ¢iplak bir siiriingen gibi
cinselligin. Hayvancigi oksamak ve ne istedigini anlamak igin
elimi uzatiyorum. Gozlerine bakiyorum. Bu sabah nasil goriinii-
yorlar? Hiiziin buluyorum. Annen 6leli bir yi1l olmuyor mu, diye
soruyorum.
Sanirim, diyorsun.

Garip bir yazdi o, Portekiz’deki yazdan sonra, seninle ve David’le
Italya’ya gitti§im yazdan 6nce, annenin oldiigii yaz. Daha alt1 ay
oncesinden tartigmalar baglamigti. Kim kiminle tatile ¢ikacak ve
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ne zaman. Tabii ben de Daniel’le yolculuk etmek istiyordum. Bir-
likte bir yere gitmeyi basarabildigimiz yegine hafta sonu daha
fazla bir eylerin tadim1 banindirtyordu. Belki bir kere de on giin-
liigiine falan yola ¢ikanz, diyor Daniel, hep Loire’dan agagi dogru
inmeyi istemigimdir. Ama Daniel Dorian’la da tatile ¢ikiyor hem
iki de oglu var: David ve Elias. Annelerinin yeni bir erkek arkada-
st var ve onlar da ¢ocuksuz yola ¢ikmay: istiyorlar. Ve sonra
biitiin bu Orgiiniin i¢inde bir de benim cephem var. Benim oglum
artik olayin disinda, o biiyiidii. Martha ve ben, Martha ve Paul;
Paul’iin de evli ve ¢ocuklu bir sevgilisi var. Takip edebildigim ka-
dariyla durum sanirim buydu. En iyisi biitiin bu karmasay: bir bil-
gisayara verelim, diyorum, ¢iinkii daha kedilere kimin bakacagim
konugmadik. Ama Martha tatilin baglamasindan kisa bir siire
once iliskimizi bitirerek olayin sadelesmesine epey katkida bulu-
nuyor. Uzerinde bir kere daha konusmamiz gerekip gerekmedigi
sorusunu Onemsiz kilan, eski suclamalar, séze dokiilmeyen kirik-
liklar ve Ofkeli elestirilerle dolu bir karmasayla bitiyor. Martha 6f-
keyle karsimda oturuyor, biitiin bunlardan etkilenmiyormus gibi
davrandi@1 biitiin o yillar1 diigiiniince ben de ofkeliyim. Son yil
boyunca biitiin pazar sabahlar sohbeti kivaminda tutmak ya da ki-
vamina getirmek igcin onca 6zen gostermem, her seyin yolunda
olup olmadigini her zaman sormam ne ige yaradi o halde. Omuz-
larini silkiyor. Daniel’in Paul’iin sevgililerine yaptig1 gibi kendisi-
ne fazla bir gey yansimadig siirece gururlu ve sessizce tagiyabile-
cegi, bir giin gecip gidecek bir dert oldugunu mu ummustu yoksa?
Martha susuyor. Ve gidiyor.

Rahatlama. Ve ne olursa olsun, diger biitiin iligkilerin diginda ar-
kadas kalacagimiza dair eski hayalimizi diisiiniince biraz keder.
Olmadi. Arkadaglarimi, ayrildigimiz: bilmesi gereken ortak arka-
daglarimizi goézden geciriyorum. Elbette i¢lerinden higbiri gergek
anlamda sasirmadi. En iyisi hemen ayrilmanizdi, hemen Portekiz
doniisii, diyor birisi. O zaman her sey bu kadar yi1gilmig olmazd
ve bugiin birbirinizi hala goriiyor olurdunuz.

Bir digeri, aslinda her sey bir yil kadar 6nce bitmisti, diyor.
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Yoksa sen Daniel’le hi¢ baslamazdin, o yine Paul’e el atmazdi
degil mi? Ve ikimizin arasinda dikkatle ordan oraya sallaniyorlar,
ciinkii insanlarin aynliklarda taraf tutmadig: bir zamanda yasiyo-
ruz ve ayrica aym hareketin i¢indeyiz. Mobilyalar1 paylasabilirsi-
niz, bir ev i¢in kavga edebilirsiniz, ama bir hareket i¢in mal kavga-
s1 pek 1yi olmuyor, bunu biliyorum.

Daniel’le Loire’a gidiyoruz. Dorian’in Daniel’le yalniz mi, yoksa
hep birlikte ¢ocuklarla m tatile ¢ikmay: yegledigine karar verme
imkan vardi. Seninle ve ¢ocuklarla birlikte ben de seve seve kamp
yaparim, demistim, ama tam da Daniel’in ¢ocuklanyla bir iligki
kurmaya calisirken benim bunu bozabilecegim diisiincesi Dori-
an’in hi¢ hosuna gitmemisti. Pek hosuna gitmemekle birlikte Da-
niel’le Fransa’ya yalmz gitmemiz diisiincesini de o kadar kétii bul-
mamigti. Bunu gayet iyi anlayabiliyorum, ¢iinkii sonugta onun
Daniel’le beraber tatile ¢iktigi zamanlar beni de pek sevindirmi-
yor. Ve Martha'nin biitiin bu karmagsadan kendini ¢ekmig olmasi
da Dorian’1 en kiigiik bir gekilde rahatlatmyor.

Daniel oldukg¢a zorlaniyor ve kafasini sakin tutmaya ¢aligiyor.
Kendisinin aslinda ne istedigini sordugumda cileden ¢ikiyor.
Ni¢in, benim ne istedigim. Bagimda mizmizlanip duran insanlarin
istediklerini yerine getirmekten bagka bir sey yaptifim yok.
David, Elias, Dorian ve sen, ayrica annemi de diisiinmek zorunda-
yim, biitiin bunlan dengede tutabilmek i¢in insaniistii gii¢ harciyo-
rum. Hi¢ bu kadar kosturmak zorunda kalmamigtim gimdiye
kadar. Bir de, ben ne istiyorum, diye diigiinmek zorunda kalirsam
bundan higbir sey ¢ikmaz.

Loire’a gidiyoruz. Cocuksuz. Daniel 6zenle belirledigi rotamiz bo-
yunca otellerde yer ayirtti. Olivet, Amboise, Chinon. On giinliik
zamanimiz boyunca Loire kiyisindaki bahgeli kahvelerde yaglica
insanlar arasinda oturuyoruz, uyandigimizda balkon kapilarim
acip suya yakin ugan kuslan seyrediyoruz. Saraplarin tadina baki-
yoruz ve satolar geziyoruz. Ogle yemeginden sonra kiigiik bir se-

93



kerleme i¢in uzandigimiz bugday tarlasinda tembelce sevisiyoruz.
Eski otellerin ge¢cmis piriltisi, suyun iizerinde yayilan agaglarin
yesile boyadigi 1s1k. Ve hepsinin iizerinde bunlarin ¢ok kisa siire-
cegi bilinci. Aksam Omboise’da bir meydanda oturup son kahve-
mizle konyagimizi icerken, Daniel Dorian’1 aramak iizere telefona
gidiyor. Orada durup konusurken ben sirtim seyrediyorum, beyaz
ceketini.

Ee, nasilmig, diye soruyorum geri dondiigiinde. Daha iyi olabi-
lirdi, ama sanirim fena degil, diyor. Artik sandalyelerin toplanip,
yerlerin siipiiriildiigii alana bakiyoruz susarak. Geg gelen, hafif ca-
kirkeyif bir grup yanimizdan geciyor, fazlaca yiiksek sesleri evler-
de yankilamyor, biitiin diikkdnlar artik kapanmis. Gel gidip yata-
lim, divorum, ¢iinkii iisidiim ve onun ceketini ¢ikarmak istiyorum,
gomlegini, pantolonunu ve sicak teninde 1sinmak, bedenlerimizin
iizerine pembe renkli golgeler diisiiren gece lambasinin 15181nda
onu doyasiya seyretmek istiyorum. Nerede oldugumuzu kimse bil-
miyor, bizi kimse bulamaz.

Fransa’dan doniisiimiizle, Daniel’in Dorian, David, Elias ve
onlar sikilmasin diye birlikte gidecek olan iki tane daha yeniyet-
meyle beraber Isvigre’ye hareket etmesinin arasinda birkag giin
zaman var. Neredeyse yola ¢ikacaklar. Daniel’in evine geldigimiz-
de, annesinin hastalandigim ve hastaneye kaldirilmasi gerektigini
bildiren bir not buluyoruz. Hareketinden onceki giinlerde bir sey
beklemiyordum, ¢iinkii Dorian onu on giindiir gérmemisti ve Da-
niel’e ¢l koymasina hazirdim. Ama Dorian da benim gibi, Dani-
el’de benim kokum oldugu siirece onu tamamen kendine almak is-
temiyor, boylece birkag saat de bana kaliyor.

Hastaneye annemi ziyarete gidecegim, diyor Daniel, sen de gel-
mek ister misin?

Istivorum.

Arkadaglarinin da ¢ok azim tamdigim gibi Daniel’in annesini
daha once hi¢ géormedim. Bu konularda dikkatli. Ciinkii bunca yil
sonra arkadaglarinin bazilar artik Dorian’1n da arkadaglari. Dani-
el’in annesi bir yatakta yatiyor. Yeni alinmig olan bir goziiniin
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iizerinde bandaj var. Zor bir karardi, diyor doktor. Aslinda bir
ameliyati kaldiracak giicte degildi, ama gozii almadan birakamaz-
dik da. Kendisini tekrar toparlayacaginmi umuyoruz, ama durum
cok da iyi goriinmiiyor. Kalbi zayif, cigerleri tam iglev gdrmiiyor,
gengliginde gecirdigi bir tiiberkiilozun tekrar niiksetmig olmasi
miimkiin.

Merhaba geng kiz, diyor Daniel annesine ve hafif¢e yanaklarim
oksuyor. Tek mavi goziiyle Daniel’e dogru bakiyor ve anlagilmaz
kelimelerle bir seyler mirildaniyor. Goziinii Daniel’in iizerinden
bana ¢evirdiginde, bu kiz arkadagim, diyor Daniel. Hayir, Dorian
degil, bir bagkasi. Dorian da mutlaka ugrayacaktir. Yatagin kena-
rina oturuyoruz. Daniel yiiziindeki beyaz saglarn oksayarak kenara
cekiyor, sargilarin ve serum hortumlarinin olmadig: yerlerde ula-
sabildigi kadar kollarim oksuyor ve bir kediyle konugur gibi yu-
musak bir sekilde onunla konugmaya devam ediyor. Sanki sozle-
rin onemi yokmus da sadece ses tonu Onemliymis gibi. Kolay
degil, degil mi, diyor, ama annesi yamtlamiyor, sakinlesip yarn
baygin bir uykuya daliyor.

Korkung bir insandi, diye anlatiyor Daniel sonradan. Felaketti. Kii-
ciikliigiimde onunla miithis sorunlarim oldu. Ama son yillarda ¢ok
yumusadi, yatigti. Onu bu haliyle de yagayabildigim i¢in hognu-
tum. Ben babama ¢ok benziyordum, bu bogsanmalarindan sonraki
iktidar miicadelelerinde de her zaman bir rol oynadi. Senden adam
olmaz, derdi bana. Ama kolay bir yasami olmadi. Yahudi olmayan
bir Alman kokenli olarak savasta Hollandali bir Yahudi ile evliy-
di. Bir yandakiler i¢in bir Alman silligiydi, diger yandakiler igin
bir Yahudi orospusu. Kendisi ise yerini ¢ok iyi biliyordu, Alman
isgaliyle bir iligkisi olsun istemiyordu kesinlikle. Hatta babamla
aralarinin en kotii oldugu zamanlarda bile agzindan Yahudi karsiti
bir s6z ¢iktigim1 duymadim, diinyada kimileri ¢elikten, kimileri si-
radan iki tiir insan oldugu seklindeki anlayigiyla ne kadar Alman
olsa da.

Savag sirasinda yegenlerinden birinin bizi ziyaret edigini hala
hatirlarim. Uniformasiyla igeri girdi, silahin1 giiriiltiiyle bir kose-

95



ye yerlestirdi. Sadece bir ordu mensubuydu, SA ya da SS’den de-
gildi ve buralara kadar gelmigken teyzeme de kisa bir ziyarette bu-
lunabilirim diye diisiinmiistii. Annem kipkirmizi olmustu, herif
teyzesinin bir Yahudiyle evli oldugunu biliyor olmaliydi. Annem
onu evden nasil en kisa siirede ¢ikaracagini bilemedi.

Bu onu ¢ok yalmzlagtirdi, savagtan sonra da. Asir igine
doniik, dostsuz. Bir keresinde ne yapt1 biliyor musun, diyor Daniel
ve aniden bir amyla kahkahay: patlatiyor, artik kendi kendine ba-
kamaz hale gelince onu bir huzurevine gotiirmek istedigimizde?
Onun bir Yahudi huzurevi olan Henri-Polakhius’da kendisini evin-
deymis gibi hissedecegini diigiinmiistiik. Ama onun hi¢ mi hi¢ ho-
suna gitmedi. Ama artik, neyin hosuna gitmedigini de soyleyemi-
yordu. Evet, ne yapti biliyor musun? Huzurevinin ortak mekaninda
“Deutschland, Deutschland, iiber alles”i soylemeye bagladi. O
zaman onu alelacele bagka bir huzurevine gotiirmeyi yegledik.

Artik fazla 6mrii kalmadi. Cok zor bir yagami oldu. Savas. Bo-
sanmak. Para her zaman azdi. Biraz daha kazanabilmek icin yillar-
ca temizlige gitmek zorunda kaldi. Daha birkag yi1l yasayacaginm
diigiiniiyordum, ama artik zamam kaldigimm sanmiyorum. Hem
artik veda etmeye bagladi. Onunla bir kez daha birlikte gehir digi-
na ¢iktik, agaclarin yesili en giizel oldugu zaman, Amstel boyunca
arabayla gezdik. Ona baktigimda agladigim gordiim. Sanirim
bunun son kez oldugunu biliyordu. Takilarim1 da geri verdi. Ona
stk sik bir seyler gotiiriirdiim, kolyeler, giimiis bilezikler, onu zi-
yarete gittigimde bunlarin hepsini birden takardi. Ama artik onlar-
dan da ayrilmigti.

Hastane doktoru durumunda bir degisiklik olmadigim soyledi. Bir
y1gin hortum ve kalp cihazinin yavag bip bipleri arasinda yogun
bakimda yatiyor. Yapacagimiz daha fazla bir sey yok, diyor dok-
tor. Haftalarca siirebilir, kendisini tekrar toparlamasi da miimkiin.
Bilemiyoruz. Daniel oradan oraya savruluyor. Tatil i¢in yapilan
onca zorlayici hazirhiktan sonra bu durumda gitmekten vaz mi
gecmeli? Temmuzun ortasinda, cam sikilan ve tatile ¢ikmaya
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kesin goziiyle bakan dort delikanli ve o benimle bir tatil yapmig-
ken daha higbir yere gitmemis olan Dorian ile birlikte? Yola ¢ik-
maya ve her giin hastaneye telefon etmeye karar veriyor.

Yola ¢ikmadan onceki son giin ona hazirlanirken yardim edi-
yorum. Yolluk olarak on kutu elma suyu, kedinin tuvaleti i¢in kum
ve kedi mamasi, o yokken kedilere bakacak olan kadina birakila-
cak. Ayrilmadan bir kez daha sevigmek igin yataga kosuyoruz.
Sonra ona el salliyorum, bisikleti kedi kumu ve elma suyu kutula-
riyla tepeleme yiikli. Arkasina bakip bana el sallarken dengesini
kaybediyor ve neredeyse bir direge ¢arpacak gibi oluyor.

Birdenbire yazin ortasinda 6niimde hicbir plan yapmadigim ii¢
hafta uzamyor. Normalde Martha ile gecirmig olacagim haftalar.
Amsterdam’da oldugumu kimse bilmiyor, herkes tatilde. Ne yapa-
cagim?

Televizyonu yanima ¢ekip erkenden yataga girebilirim. Sahile gi-
debilirim, yine daglarda bildigim yollarda dolagabilirim. Dolaplar
toplayabilirim, kitaplarimi nihayet diizeltebilirim, kagit yiginlarini
diizene sokabilirim. Badana yapabilirim. Yiginlarin iginden en sii-
riikleyici kitabi secebilir ve hi¢ rahatsiz edilmeden bir solukta oku-
yabilirim. Baski altinda ertesi giin icin plan yapmaktan vazgecebi-
lirim ve uyandifim zaman camim ne istiyorsa onu yapabilirim.
Oniimde plana bagh olmayan, sorumluluk altinda kalmadigim
bunca zaman olmasi tuhaf bir duygu. Boyle bir seye hi¢ aligkin
degilim. Normalde hep ¢ok calisiyorum, sik sik arkadaglarimla
bulusuyorum ve hep dniimde Daniel’le bir sonraki randevu oluyor.
Boylesi hogsuma gidecek mi acaba?

Yalniz olmaktan her zaman hoglanmigimdir, kiigiik bir antrkot, et-
rafimda yere sagilmig gazeteler ve ii¢ kere iist iiste caldigim bir
plak. Ama tatil bagka bir sey. Eskiden pazar giinleriyle birlikte ta-
tiller de biiyiik depresyon zamanlariydi. Ve sebepsiz de degil.
Ciinkii ben ge¢ ataerkillik doneminin gegig agamasindaki Ozgiir
kadinin tipik bir 6rmegi degil miydim? Sevgililer, elbette. Ama
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beni 6zgiirligiim nedeniyle o kadar goklere ¢ikaran sevgililerimin
hepsinin bir ailesi vardi. Benimki gibi yarim degil, tam bir aile. Bu
durumda yaz aylarim tabii ki aileleriyle birlikte bir kampingde ya
da Giiney Fransa’da kiraladiklar1 bir evde gegiriyorlardi ve bu
arada oglum bir yaz kampina gitmis, biitiin arkadaglarim da seya-
hatte oluyordu. Sevgililerim beni 6zlediklerini, orada benimle ol-
mayi tercih edeceklerini soyledikleri mektuplar yaziyorlardi. Ama
asla degistirdikleri bir sey olmuyordu. Dondiigiimde belki bir
hafta sonu Londra’ya (ya da Paris, ya da Texel) gideriz diyorlardi.
Anliyorsun degil mi? Durumu ug¢ noktaya vardirmamahyiz. Emmy
(Therese va da Gesine) icin de hi¢ kolay degil. Ve ben diglerimi
gicirdatarak da olsa anliyordum.

Talepler 6ne siirmek benim roliim degildi, bunu Emmy, There-
se ya da Gesine yapiyordu zaten. Eger taleplerde bulunursam
hemen iliski bitiyordu. O donem yalniz demek daha gercek anlam-
da yalmiz demekti, heniiz tek anlamina gelmiyordu. Heniiz moda
degildi, bir alternatif olarak kegfedilmemisti. Belki de bana oyle
geliyordu ama, ¢evremde herkes ikili olarak hareket ediyordu, ¢o-
cuklu veya ¢ocuksuz. Pazar giinleri ellerinde ¢iceklerle kayinvali-
de ziyaretine giden Ozenli ciftler ya da siisleyip piisledikleri ¢ocuk-
lariyla iki dirhem bir ¢ekirdek c¢iftler. Ciftler. Ataerkil kapitalizmin
temel tas1 olarak burjuva aile iizerine tezimin (De Elfde Theese, al-
tmci boliim) o kadar acimasiz olmasi bosuna degil. Onlardan nef-
ret ediyordum.

Depresyonun gelmesini bekledim, ama bir sey olmadi. Cogunluk-
la uyudum. Geg¢ uyaniyordum, uyku beni azat etmeden Once igine
cekip duruyordu. Uykum daha tam ag¢ilmadan ¢ayimi igiyor, bir-
ka¢ parca egyami toplaylp Zandvoort’a giden trene biniyordum.
Sahilin Daniel yola ¢ikmadan 6nce, benimle yapacag iki haftalik
tatilin on giine indigi, Dorian ve ¢ocuklarla yapacag: iki haftalik
tatilin ise li¢ tam haftaya uzadig1 ortaya ¢ikinca kavga ettigimiz
sol tarafina gitmiyorum. Ne fark eder ki, diyor Daniel ¢aresizlikle,
bagka tiirlii olmuyor, alt taraf1 birkag giin sadece.

Ug hafta yirmi bir giin eder, on giiniin iki kati, tesadiif bu ya
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hesap yapmasin gayet iyi biliyorum, diyorum terslenerek, ¢ocuk-
¢a, bir tepki gosterdigim igin kendimden nefret ediyorum. Kagip
gidiyorum, Once godzyaslarimi bosaltmak igin sahilin sol tarafina
dogru kosuyorum. Daniel pesimden kosuyor, beni gézden kagir-
mamak i¢in ¢ikarmadigi ayakkabilann kum dolu. Bir siire somurt-
tuktan sonra bundan vazgegiyorum, ¢iinkii Daniel bu aksam yine
Dorian’a gidecek ve bu durumda ben tamamlanmamig bir kavgay-
la kendi kendime igkence edip duracagim. Bu sefer sahilin sag ta-
rafinda gidiyorum, kendime bir sezlong kiralayip gazetelere go-
miilmeyi bagsaramadan tekrar uyuyakaliyorum.

Daniel’in bana yazacagim beklemiyordum. Eger Dorian’la yol-
culuktaysa, Dorian’ladir. Ve ikimizden her zaman yazam benim,
onu bir giin gérmeyecek olsam mektuplar yazan benim, yastigina
notlar birakan, tek bir hafta sonu i¢in bile gitmis olsam konferans-
lara katildigim kentlerden kartlar atan benim. Telefon edebilecegi
ihtimaline karg1 evde kalmamaya kesin kararliyim. Telefon ko-
nugmalarimin her zaman tatmin etmeyen bir yam var, gozlerini
gormeyince ve ona dokunamayinca sozleri basit ve bog geliyor.
Hem Daniel biiyiik laflar eden biri de degil, biiyiik laflar etmek
bana ait.

Daniel gitti. Dorian’la, ama sanki agirliktan yoksun bu haftalar bo-
yunca bu benim igin fark etmiyor gibi. Serbestim, gerilimlerden,
ruh durumlarindaki degisimlerden, her zaman vedalagmak zorun-
da olmaktan uzagim. Uyuyorum.

Bir sabah telefon ediyor. Telefonun sesini pek ¢ok insanin bulun-
dugu, karmagik, mantiksiz ve bitmek bilmeyen bir riiyanin igine
yerlestiriyorum. Riiyamda, tanimadigim birisi telefon edenin Da-
niel oldugunu soyliiyor, burada oldugumu bagka kim biliyor ki. Ve
hala riiyadayken, yoksa uyanik miyim, ahizeye uzaniyorum. Mer-
haba, diyor Daniel, sanki kosebasindan telefon ediyormus gibi.
Iyi misin? Mirildanarak giinesten, sahilden ve fazla uyumaktan
bahsediyorum. Anlatacagim fazla bir sey yok, bir sey oldugu yok
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ki, kimseyi gormiiyorum, banka dekontlar1 ve arkadaslarin Yuna-
nistan’dan —yoksa Curagao muydu?- gonderdikleri tek bir karttan
bagka posta da gelmiyor, gazetelerde de bir sey yok ve aslinda
ben de higbir sey diisinmiiyorum. Ve Daniel’in telefon etmesin-
den hosglanip hoglanmadigimi da bilmiyorum. Simdi onu tekrar
goziimiin Oniinde goériiyorum, Isvigre’de Dorian’la. Hayatin ayrin-
tilarinin uzakta kaldig1 o hafif esriklik iginde kalmig olmay: tercih
ederdim.

Ama onun sesini duydugumda i¢imde her sey yeniden uyani-
yor. Bence artik tekrar geri donebilirsin, diyorum. Gel, beni sahil-
de 6perek uyandir en iyisi. Yine dilbaligi yemeye, sarap icmeye
ve giinegin batigini seyretmeye gidelim. Mimm, diyor Daniel bun-
lar1 ¢ok istiyormuggasina. Ben ona sormadan, Dorian ve oglaniar
aligverige gitti, diyor. Boy atmakta olan bu dort sirigin ilk mide
gurultularini kesebilmek igin guval guval yiyecek almak gerekiyor.
Agir is. Ama bazen de ¢ok giizel, diyor Daniel ve ben sozciiklerin
arasindan su sira her seyin ¢ok da piiriizsiiz yiiriimedigini anlaya-
rak bir sey sormamay1 yegliyorum.

Benim i¢in bir iyilik yapar misin, diye soruyor Daniel. Hasta-
neye telefon ettim. Annemin durumu hala iyi degilmis. Ben done-
ne kadar onu ara sira ziyaret eder misin?

Bu kez tek bagima hastaneye gittigimde Daniel’in annesinin
héald yogun bakimda oldugunu 6greniyorum. Bayan Lieberman’
ziyaret etmek istedigimi sOyledigimde kim oldugumu soruyorlar.
Hangi dereceden akraba. Ama ben oglunun ikinci sevgilisi oldugu-
mu anlatmadan beni igeri birakiyorlar.

Iceri girdigimde ¢i1glik atmamasimi temenni ediyorum: Bu ne
anyor burada, onu tanimiyorum, ama tek goziinii bana geviriyor
ve hemgire beni kiz1 olarak haber verdiginde bir an sasinyor,
ama sonra bunu yerinde bulmug gibi davramyor. Huzursuz. Ortii-
niin iizerinde bir seyler aranan elini tutuyorum. Hollandaca mi, Al-
manca m1? Oturun, dedigini anliyorum, ama bedenine bagl bunca
hortum ve kontol aygiti arasinda oturmanin sozii bile edilemez.
Daniel’den gordiigiim gibi yanaklarim oksuyorum, hosnutlukla i¢
cekiyor. Konuguyorum. Daniel’den, Elias’dan, David’den bahsedi-
yorum. Tamdik isimler onu rahatlatiyor gibi. Isvicre'ye gittiklerini
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anlatiyorum, sonra ikinci kez ve sonra bir kez daha anlanvorum
Bu acayip, bombog yaz haftalarinda Daniel’den soz etmek. acim:
sOylemek, onun annesi olan bu yagh kadinin kargisinda adin:
yiiksek sesle tekrarlamak iyi geliyor. Ona igne yapmak lizere igen-
ye bir hemgire giriyor. Hemgire Daniel’in annesinin yaz sicaginda
sarindif) Ortiiyii ¢ekiyor. Dondiiriilmesini protesto ediyor Dani-
el’in annesi, yiiksek sesle gikdyet etmeye bagliyor ve yiiziine kiz-
gin bir ifade yerlesiyor.

Ama personel onu hayatta tutmakla gorevlendirilmig ve bunu
yapiyorlar da.

Bedeni sar, mavi lekelerle dolu bir savag alani, cildi bir ine-
denlik gibi delik desik, bir tiirlii iyilesmeyen igne delikleriyle
dolu. Hemgire bagini salliyor, bu sefer igneyi nereye batiracak.
Bakin, diyor bana, ve ddemleri gosteriyor, ignenin battig1 yerden
hemen s1v1 s1ziyor.

Daniel’in annesi tekrar sakin uzaniyor ve sonra birdenbire zihni
tamamen agik hortumlan ¢ekmeye bashyor. Hemen engelliyorlar.
Iyisi mi birak, diyorum, yapmasan daha iyi, ve elini tutuyorum, du-
daklarim islatmak ve salyasimi silmek igin bir mendil aliyorum.

Ah, diyor ve goziinii yumuyor. Sakinlik iginde yaninda oturuyo-
rum.

Sahilde yine bir gezlong ariyorum, tek basina dolagan erkeklerin
miimkiin oldugunca az oldugu bir kosede. Daniel’le birlikteyken
genellikle daha pahali bir boliime gidiyoruz, ama birbirlerinin ya-
sim ve statiisiinii tahmin etmeye ¢aligsan insanlarin seksistligi kar-
sisinda kendimi yalnizken neredeyse 40 yillik bedenimle, kulla-
nilmig karmm ve gogiislerimle, cildi artik eskisi kadar gergin
degil de fazla sicak suyla ytkanmig sentetik bir kazak gibi king-
malara ugramig baldirlarimla pek rahat hissetmiyorum. Daha g1k
koselere belli ki cilasi daha bozulmamig insanlar gidiyor. bitin
giin kendilerini yaglayip, tam zamaninda diger yana donmekten
bagka bir sey yapmayan kadinlar. Degerlendirmeye tabi tutulmak
icin degil, benim gibi riizgan ve giinesi teninde hissetmek i5in sa-
hilde ¢iplak yatmay: yegleyen kirkinin iizerinde, bedeni kirkin
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izerinde Amsterdamh kadinlarin arasina saklanmay: tercih ediyo-
rum.

Yaninda elmali pasta ve kremayla kahvelerini igmeye basla-
mug bir grup insanin yakininda bir sezlong buluyorum. Ikinci sez-
longu biraz uzaga itiyorum ve araya bir sehpa yerlestiriyorum.
Bunu yapmay: son unuttufumda yanimdan gelen agir soluk alig-
larla uyanmig ve hi¢ tammadigim bir adamla neredeyse cift kisi-
lik bir yatakta yatar gibi oldugumu gérmiigtiim.

Fakat bu kez huzursuzluktan kurtulamiyorum, konugma sesle-
rini uzaklagtiran hafif esinti ve normalde beni bir trans haline
sokan dalgalarin sesi simdi icimde bir seyleri uyandiriyor. Beni
bu kadar gerginlestiren nedir, bu hafif huzursuzluk ve 6zlem kari-
sim1 m? Egyalarimi toplayip doniis trenine binmeyi ve yeni ar-
kadagimi ziyaret etmeyi kararlagtiriyorum. Daniel’in annesi.

Hala yogun bakimda. Hava sicak geliyor. Hafifce inliyor. Tek
goziinde panik goriiliiyor. Beni gordiigiine sevindigini diigiiniiyo-
rum. Kendi kendine bir seyler mirildaniyor, tekrar uykuya dala-
cakmig gibi goriiniiyor, sonra bir anda agihyor, inliyor, korkulu.
Ince kollarin1 bana dogru uzatiyor; beyaz cildin iizerinde giller ve
yara yerleriyle dolu yagl kollar. Onu tutup konusuyorum, iyisin,
iyisin, onu rahatlatir gibi olan isimleri tekrarliyorum: Daniel,
David, Elias. Aklima ne gelirse anlatiyorum. lyisin, endiselenme-
ne gerek yok, her sey yolunda. Daniel iyi. Ben onunla ilgileniyo-
rum. Rahatla, rahatla artik, yeterince ¢ektin, simdi kaygilanmana
gerek yok. Yine kendinden gegiyor. Yanaklar: kizarmis, alnindaki
teri siliyorum. Elimi birakmiyor.

Yatag: diizeltmek ve atesini 6lgmek icin hemsire geliyor. Da-
niel’in annesi homurdamyor. Hemgire onunla tath konusuyor,
dostane, ama sanki bir sagira hitap eder gibi bagirarak. Bu aksam
oglunuz Isvigre’den doniiyor, ne giizel degil mi? Telefon edip bu
aksam buraya donmiig olacagini sdyledi.

Cok korkuyorum. Daniel geri mi doniiyor, ondan gelmesini mi
istediler? Aileden olmadigim ortaya ¢iktiktan sonra bana Dani-
el’in annesinin durumu hakkinda bilgi vermiyorlar. Daniel onlarla
ne konustu.

Otobiisle eve doniiyorum. Muhtemelen ben bugiin kumsalday-
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ken Daniel sabah bana telefon etmistir. Gece 22’ye dogru sinirdan
telefon ediyor. Ogrendim, diyorum, hemgire anlatti. Yalmz mi
yoksa ¢ocuklarla ya da Dorian’la mi geldigini, veya hepsinin orada
m1 kaldigin1 sormaya cesaret edemiyorum. Ama o kendiliginden
anlatiyor. Cocuklar arabada oturuyor, daha 6nce hi¢ olmadiklar
kadar uslu ve anlayigl, yol boyunca neredeyse hi¢ durmamu iste-
mediler ve iclerinden cola dilenen de olmadi. Dorian daha sonra
ucgakla donmek iizere kaldi, Avrupa’da bir yerde bir arkadagini zi-
yaret edecek.

Eger senin icin uygunsa birkag saate kadar sende olurum, diyor
Daniel. Cocuklar1 annelerine birakacagim. Sende kalabilir miyim?

Daniel’in annesi 6liim doseginde. Onu yogun bakimda tutmanin
artik bir anlam1 yok. Daniel doner donmez onu normal bir odaya
ahiyorlar. Doktorlar, en ufak nobetin bile korumaya g¢aligtiklan
zayif dengeyi bozabilecegini soyliiyorlar. Nobet g¢abuk geliyor.
Normalde saglikl bir insanin 6liimiine yol agmayacak, serumlar-
dan gelen basit bir enfeksiyon, ama Daniel’in annesinin harap vii-
cudu atese dayanamyor ve artik onun i¢in son agama baghyor.
Daniel ona bagladiklan cihazlar1 ¢ikaracaklarim1 6grenince, 6lecek
o halde, diyor ve kimse tersini soylemiyor.

Boylece esyalar1 ve ¢ocuklar1 arabaya doldurup dogruca geri
dondii.

Bazen annesinin yaninda yalniz kaliyor. Bazen ben de birlikte
gidiyorum. Daniel’in annesi ii¢ bos, beyaz yatagin arasinda yalniz
yatiyor. Pencere agik, hava sicak, perdeler agir agir sallamiyor.
Kim oldugum hakkinda en kiigiik bir fikri olmasa bile artik igeri
girdigimde beni tamyor. Daniel’i gordiigiinde, belirgin bir Alman
aksamyla tek bir kelime sOyleyebildi. Daniel. Simdi ancak zaman
zaman bir seyler mirildanmiyor ve giinden giine igine doniiyor.
Onun nasil giinden giine degistigini saygiyla izliyorum. Olmek
zorlu bir is. Hirhyor ve inliyor. Bazen korkuyor, sonra Daniel ya
da ben yaninda olup ona dokundugumuzda kendini yine iyi hisse-
diyor. Ama giinden giine tepkileri azaliyor, yaninda birisi olmasi-
nin onun i¢in bir 6nem tagiyip tasimadiginin bile anlagilmadig
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derecede giderek daha fazla kendi igine ¢ekilmig gibi goriiniiyor.
Goriiyor musun, yeniden ne kadar genclesti, diyor Daniel. Bu
dogru. Son giinlerde 6demler kayboldu, sislikler indi, yiiziiniin de-
risi bir bebeginki gibi gergin ve piiriizsiiz, yanaklari pembe ve yu-
musak parhyor. Sanki her gecen giin kiigiilip genclesiyor gibi,
diyor Daniel.

Son giinlerde Daniel yas tutuyor. Bu kolay taginan bir aci, inig
cikiglar ve eziyet yok. Vedalagsma ¢oktandir bagladi, artik agikla-
nacak bir sey yok, eski Ofkeler, elden kagan firsatlardan duyulan
aci ve soze dokiilmeyen suclamalar yok. Durum sakin. Ama ah,
birka¢ yi1l daha yasayamayacak olmas! yine de ac1 veriyor. Onu
birkag vil daha tutabilmeyi ¢ok isterdim, diyor Daniel. Yagami bo-
yunca sevingleri o kadar az oldu ki. Ve simdi ona gosterilen biitiin
bu ihtimam, mal olacagi onca paramn acikh yam ne biliyor
musun, bu paraya daha gencken sahip olsaydi o kadar agir ¢als-
mak zorunda olmayacak, daha az sikint1 cekecek ve belki bu kadar
yipranmig olmayacakti.

Ziyaretlerin arasinda yiizmeye ya da sahilde yemek yemeye gi-
diyoruz. Ya da bir yiyecek sepeti ve bir sise sarap aliyorum, has-
tanenin ¢ok uzaginda olmayan giillerin actigi ve bastan ¢ikarici
bir koku yaydig1 su kiyisinda herhangi bir yere gidiyoruz.

Sali 6gleden sonra. Ziyaret saatinde yine hastaneye gidiyoruz.
Hala aymi sicak yaz havasi hakim. Artik Daniel onunla konusur-
ken tek goziinii a¢cmiyor, kollarim1 ve yanaklarim oksadiginda
artik kipirdamiyor. Sadece her yeni soluk i¢in verdigi miicadeleyi
izliyoruz. Tekrar ayriiyoruz. Koridorda geri doniiyorum ve Dani-
el’i kapinin agzinda durmus annesine bakarken goriiyorum, beyaz
bir ¢arsafin altinda kiigiik bjr sekil, kiigiiciik bir yasam kivilcimi
sadece. Beyaz bir mekanin i¢inde, 6ylece durugunu seyrediyorum.
Bu sadece bir an ve buna ragmen sonsuzluk kadar uzun geliyor.
Uzerindeki mavi ¢izgili tisort, agik mavi, koyu mavi ve beyaz,
orada durup hareketsiz annesini seyredisi, kendisini diinyaya geti-
ren bedenle vedalagmasi ag tabakamda keskin hatlarla ciziliyor.

Ertesi giin Daniel tek bagina tekrar hastaneye gittiginde doktor
bagsaghg diliyor. Daniel beni aryor. Olmiis, diyor, bu sabah
erken.
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Giines deli gibi parliyor. Etrafimizda su gipirtilari, gocuk ses-
leri, onlan ¢agiran anne babalar. Insanlar bir seyler yiyor, ya da
Opiisiip koklagiyor. Yasamin bu hareketliligi i¢inde birisi sessizce
cekip gitti, fazla bir telag olmadan.

Simdi bir yetimsin, diyorum Daniel’e.

Evet, diyor, gozlerinin nemlendigini goriilyorum, ben gimdi bir
yetimim.
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X1v

Volterra’dan ayriligimiza iiziiliyorum. Burada daha uzun kalabi-
lirdim. Ama David'i annesine teslim edecegimiz ve Bayan B.
takma adiyla ¢agrilan kiz arkadasiyla birlikte Trasimento golii ki-
yisinda bir yerlerde kamp yapan Elias’la bulusacagimiz tarih yak-
lasiyor. Ve Bayan B.’nin babasinin goliin iist tarafindaki koyler-
den birinde, Preggio’da verecegi konserleri izlemek istiyoruz.

Buldugumuz ilk kamp alanini taniyorum, buraya yillar 6nce bir
kez Martha ile birlikte gelmistik. Kamp dolu, kirli ve sicak. Sivri-
sinek siiriileri. Bir zamanlar o kadar berrak ve temiz olan goliin ki-
yisinda bir tabela: Suya girmek sakincalidir. Cok davetkar bir go-
riiniim degil. David i¢ ¢ekiyor.

Hicbir yerde ¢adirini kurabilecegi kiigiik bir golge bile bulmak
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miimkiin degil ve David kendisini yine giines semsiyesinin altin-
daki kiigiik bir dairenin i¢inde hapsolmug goriiyor. Diger iki ¢adi-
rin arasina sikigip kalmis bir yer buluyoruz c¢adir kurmak igin,
bizim g¢adirin ipleri komsu ¢adirin ipleriyle kesigiyor. Ne olacagi-
n1 biliyorum. Sabah kahvaltida komgumuzun sabah ereksiyonunu
mayosunun i¢inde saklamaya ¢aligmasini gérmek zorunda kalaca-
g1z, tokat yiyen ¢ocuklarin haykirigini dinleyecegiz.

Daniel’le yiizmeye gidiyoruz. Gole degil, birkag yil once Martha
ile buraya geldigimde heniiz olmayan yiizme havuzuna. Daniel’e o
zaman ¢adirimizi kurmus oldugumuz yeri gosteriyorum. Eski sev-
gililerimizle gitmis oldugumuz yerlerden kaginmay: deneyebilir-
dik elbette, ama, ah, gordiik ki, bizim yagimizda ve geride birakti-
gimiz onca iligkiden sonra insanin sevgilisini gotiirebilecegi yeni
yerler o kadar da bol degil. Ve aym benim ona Venedik gezisini
armagan edigim gibi, beraber oldugu pek ¢ok kadindan biriyle git-
mis oldugu biitiin o giizel yerleri de gostermeyi yegleyen Daniel
kadar utangsizim ben de. Daniel yeni bir sevgiliyle, simdi ikimize
ait olan bu yerlere, Volterra, Amboise, hatta kendi memleketimiz
Bergen’e gidecek olsa kiskangliktan ¢atlayacagimi gayet iyi bildi-
gim halde.

Yiizme havuzunun suyu klor kokuyor ve sicak. Yetigkinler
yiksek cam agaglarinin altindaki masalara cekilmigler. Uzun
boylu iki oglan geng bir kiz1 rahatsiz ediyor. Kiz1 suya batirip bo-
nesini ¢ikariyor ve bir bagka oglana atiyorlar. Kizin, bonesini og-
lanlardan kurtarmak igin iigiincii kez bosu bosuna ugrastiktan
sonra bir kere daha suya batirilinca 6fkeden nasil kizardigini go-
riiyorum. Bunu seyretmek rahatsiz ediyor, ama sonrasi daha da
kotii. Bagaramayacagini goriip de pes edince, kendini zayif goste-
rip kikirdamaya baglayinca olanlar daha da kotii. Bonesini ancak
bir kadin gibi davranip teslim oldugu an geri aliyor. Boyle anlarda,
diger insanlarin gordiigii masum ¢ocuk oyununu degil de benim
gordiigiim gibi, roliinii oynamasi igin insana yapilan baskiyi, tek-
meleyen ve tekmelenen insanlarnn gormek gibi ender bir 6zelligi
olan Daniel, burasi pek de hos degil ne dersin, diyor.
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Dusgta viicutlarimizdaki kloru yikayip, ayn sosyalizasyon sii-
recinin son iiriinlerinin kafalar1 hafiften hoglagmaya baglamig du-
rumda oturduklari bahge kafeteryasinda yetigkinlerin yanina otu-
ruyoruz. Tacizler burada da devam ediyor, ama bu kez sozel
olarak. Saka siisii altinda gizli diigmanlik: “Erkeklere ihtiyaci ol-
mayan bir kadin olarak biram kendin de alabilirsin,” diyor bir
adam. Cevap: “Ben sadece bara bakan kadina gbz koydugunu dii-
stinmiistim. Yoksa seni gormek istemiyor mu? Eh artik yavag
yavag gobekleniyorsun, 0yle degil mi, hem kafanda da yeterince
sa¢ oldugu sdoylenemez. Benim yaninda olmama siikret.” Giiliigii-
yorlar, ama kulaga pek neseli gelmiyor. Bara agilan kapiya diisen
1s1kta bir erkek bedeni beliriyor, daha onun elinde iki kadeh beyaz
sarapla gelen Daniel oldugunu anlamadan karmmda yine istek
alevleri tutusuyor.

Benim i¢in en gekici insan sensin, diyorum Daniel’e.

Cok yerinde, diyor Daniel. Ben de senden ¢ok hoglaniyorum
¢iinkil.

Kirli kumlarin iizerindeki havlularimizda oturup gole bakiyo-
ruz. Su daha bu kadar kirli degilken burada Martha ile oturuyor-
dum. O siralar iligkimizdeki ilk ince gatlaklarin goriinmeye basla-
digin1 ¢ok iyi hatirhyorum, ama bunlarla yalniz basa ¢ikmaya
caligtigimi da hatirliyorum. Daniel’le, birbirimizi tanidigimiz bir-
kag y1l igcinde Martha ile beraber oldugumuz onca yil ettigimizden
daha fazla kavga ettik. Fakat sonuna kadar gotiirdiigiimiiz her ¢a-
tigki, ortak tarihimizin temellerini zedelemekten ziyade saglam-
lagtiriyor sanki.

Martha ile iligkinizin daha fazla yiiriimeyecegini ne zaman anla-
din? Burada miydi? O halde niye daha o kadar uzun zaman siirdiir-
diiniiz? Diigiinliyorum. Nig¢in? Tekrar en bastan baglama korkusu
mu? Yiiriimedigini itiraf etmek ¢ok iiziicii. Hele yagamig oldugum
onca iligkiden sonra. Insanlar benim igin, cinsel devrim yillarinda-
ki onca deneyimimden sonra zaten ¢ok esnek davrandigim: diisiin-
seler de, kendimi hemen birakip gitmeyecek kadar yagh hissedi-
yorum. Belki de hila zamanla bir seylerin olacagini umuyordum.
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Sanirim, artik bir daha diizelemeyecegini gercek anlamda ilk kez
Portekiz’de anladim. Martha’nin sirt agrilan ¢ektigi o olayl tatil-
de.

Portekiz. Yola devam ediyoruz, Martha ile ikimiz, sahilde bir
koye giriyoruz. Cadirimizi kiyidan ¢ok uzak olmayan bir yere ku-
ruyoruz. Yolculugun bagindakinden daha sakinim. Daniel'i dii-
siindiigiimde bedenimden gecen harl ateg neyse ki kisik bir atege
doniigtii. Her seyi sakinlesmeye birakmak belki de o kadar man-
tiksiz degil, diye diisiiniyorum, yoksa yine ters gidecek.

Zamanin ¢ogunu Martha ile kumsalda yatarak gegiriyoruz. Tu-
rist az, sular yiikselince ve giines indiginde giinesin bir boliimiinii
de kayalarin golgesi kaplayinca daha da kiigiilen kumsaldakilerin
cogu Portekizliler. Birbirimize biraz daha yaklagityoruz, ¢ocuklar
kosarken havlumun iizerine basiyorlar, yamimda yatan iri yan ka-
dinin ayaklan neredeyse kitabimin iizerine ¢ikacak.

Bir trans hali i¢indeyim, giinler birbirine gegerek akip gidiyor.
Kayalarin iizerindeki restorandan bir iple asag: sarkittiklar1 kena-
rinda ¢ingirak asili kiiciik sepete daha 6gle saatinde birkag¢ Escudo
koyup kargiliginda bir sise soguk beyaz sarap aliyorum. Martha
da benimle birlikte iciyor, ama ben daha fazla iciyorum. Gordiigii-
miiz seylerin, ne yapacagimiz ve ne yiyecegimizin diginda birbiri-
mizle pek az konuguyoruz, fakat bu olagandigi bir durum degil,
daha once de sik sik olan bir sey. Yolculugumuzun baginda Paul,
Daniel ve iligskimiz hakkinda yaptigimiz konugmalara da bir daha
donmiiyoruz. Ne Martha, ne de ben. Zaten konusacak ne var ki,
nasil devam edecegini daha kendimiz de bilmiyoruz. Yammda
yatan Martha’ya yillardan beri tamdigim profiline bakiyorum, sag-
larinin nasil yavag yavas agardigim ben de izledim. Iginde olup
bitenleri gercekten biliyor muyum? Ne kadar zamandir boyle yan
yana ama birbirimize neredeyse teget yasiyoruz? Birbirimize do-
kunmamamiz, her birimizin digerini kendi diisiincelerine birakma-
s1, diisiincelerimizi ¢cok az paylagmamiz Martha’nin rahatina diig-
kiinliigiinden mi, yoksa benimkinden mi? Bu benim i¢in uygundu,
yillarca benden ¢ok az sey talep eden bir iligki. Rahatlik veren
aligkanhklar, yolculuklarda rahat bir arkadaglik. Birbirimiz igin
yemek pisirmekten hoslaniyoruz. Birlikte yolculuk etmekten hos-
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lamyoruz. Peki ya otesi? Belirsiz bir diis kiriklig1 duygusuna asi-
nayim, bunu sik sik yasadim. Ama her defasinda kendime, uzun
yillar siiren bir iligkide ilk tutkular bitince geriye kalan bu, diyo-
rum. Memnun ol, kizim. Yoksa yine o bildigin, siddetli olmakla
birlikte sonugsuz olan ve ¢ok ¢abuk biten acili ve yikici iligkileri
mi istiyorsun? Hem gittik¢e genclesmiyorsun.

Yukarida kayalarin iizerindeki restoranda tabaklarimizda
midye ve iyice doviilmiig bildircinlar, Martha ile bir diisiincemi
daha paylagsiyorum. Kendimi kisirlagtirtmak istiyorum. Daha iki
haftalik heteroseksiiellikten sonra boyle ciddi kararlar almakla ¢ok
ileri gittigimi diisiiniip diisiinmedigini anlamak i¢in Martha’ya ba-
kiyorum, ama ¢ok sakin ve mantikh davramyor. Kendi bedeninin
sorumlulugunu kendin iistlenmen elbette daha iyi, diyor. Hem bu
konuda ortahkta donen bagtan savma tavirlan da eskiden beri iyi
biliyor. Birbirimize bu is i¢in uygun jinekologlar hakkindaki bilgi-
lerimizi aktanyoruz. Martha’ninki iyi, bir kadin. Daha Paul’le ev-
liyken Martha’y1 o kisirlagtirmis. El ele tutusup ona gidelim mi,
diye Oneriyorum. Bir keresinde doktorum, hangi korunma yonte-
mini kulladigim sordugunda, kiz arkadagim kendisini kisirlagtir-
di, diye cevap verisimi hatirlayip giiliiyoruz. Bastirilmig kiskang-
lik ya da huzursuzluk izleri var mi diye ona bakiyorum. Kendimi
onun igin degil, Daniel yiiziinden kisirlagtirtmak istedigim belli
clinkii. Ama bir sey gdoremiyorum, higbir sey. Hi¢ aldirmiyor mu?
Yoksa gercekten olaylar: agti mi1? Kayaliklar boyunca sahilde kisa
bir yiiriiyiiy yaparken elini tutuyorum. Hava ¢abuk karariyor ve
hemen soguyor. Martha iisiiyor. Sirtina dikkat etmelisin, diyorum.
Bizden sonra restoran 1giklarim yakiyor, bir dizi sar1 dortgen. Bu,
denizi daha da iirkiitiicii gosteriyor. Sonra ¢adirda bir kez daha se-
visiyoruz, dostga, bildik bir duyguyla ve komsular yiiziinden ses-
sizce.

Ertesi giin hava giineste yatamayacak kadar soguk. Bikinilerin
iizerine birer kazak giyip yaklasan su yiikselme ¢izgisi boyunca
yiiriiyoruz. One dogru ¢ikmis bir kayayla karsilastigimizda yiik-
selen sularin yolumuzu kesmemesi i¢in kogmak zorunda kaliyo-
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ruz. Martha yetisemiyor ve 1slaniyor. Kuru bir seyler giymen igin
geri donsek daha iyi degil mi, diyorum. Omuzlarim silkiyor. Ken-
disine annelik edilmesinden hoglanmiyor. Ama sonra bir yerde
oturup yemek yedigimizde sirt agrisinin yeniden bagladigindan
yakimyor. Ona daha sicak tutan kendi kazagimi veriyorum.

Gece Martha’nin inlemesiyle uyamyorum. Cok daha kéti oldu,
diye fisildiyor. Elini sirtima bastirabilir misin, kendimi sanki iki
parcaya boliinecekmigim gibi hissediyorum. Bastir, diyor, evet
orast. Tannm ne yapacagiz, diyorum kendi kendime. Yarin bir
doktor arayacagim, diyorum. Uyumak pek miimkiin degil. Her za-
mankinden daha erken cadirdan digar1 emekliyorum. Denizin sisi
heniiz dagilmamig. Biraz Ingilizce bilen kamp miidiiriinii ariyo-
rum. Burada doktor yok, diyor. Arabayla ya da otobiisle kente, Ma-
rinha Grande’ye gitmelisiniz. Bu sirt agrisiyla araba kullanamaz,
diyorum. Doktor buraya gelemez mi? Doktor kamp yerine gelmez,
diyor. Ya birisi 6liirse? Omuzlarin silkiyor. Bir kez daha, Marinha
Grande’ye gitmeniz gerekir, diyor. Ya da bugiin 6gleden sonraya
kadar bekleyin, belki doktor koye gelir. Eczaneye sorarsiniz. Cadi-
ra doniip Martha’ya koye gidecegimi soyliiyorum.

Martha siiriinerek sandalyeye kadar gelmisg, simdi solgun bir
yiizle orada oturuyor. Eczanede derdimi anlatana kadarepey zorla-
niyorum. Hayir, hasta olan ben degilim, arkadagim. Ingilizce bilen
birini buluyorlar. Doktor bugiin 6gleden sonra geliyor, diyor ve
bana sokagin &biir tarafindaki bir kapiy1 gosteriyor.

Zaman yaklaginca Martha ile birlikte kiiciik adimlarla seke
seke koye yiiriiyoruz. Diglerini sikarak merdiveni ¢ikiyor. Sert is-
kemlelerde Martha’ya aciyarak bakan bagkalar1 da oturuyor. Mart-
ha oturuyor. Daha uzun siirmemesi lazim, diyor, yoksa uzanmam
gerekecek. Etrafa bakiyorum. Bir bank, yatacak bir yer yok, sade-
ce tahta sandalyeler ve bir masa. Yarin saat sonra doktor hila orta-
da yok, bir saat sonra yine yok. Kimsenin buna gasar gibi bir hali
yok. Bazilan gidiyor, yerine yenileri geliyor.

Martha daha da solgunlagip gozlerini kapatti. Bir buguk saat
sonra gidip sordugumda doktorun artik gelmeyecegi anlagiliyor.
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Belki yarin, diyor bir hastabakici. Boliik pérgiik Ingilizce anlayan
birine, yarina kadar bekleyemeyiz, diyorum, durumunun ne kadar
kotii olduguna bir bakin. Simdi ¢evremizi saran insanlar artiyor.
Martha sandalyesine sariliyor. Birisi ortaya bir fikir.atiyor. Ecza-
neden ambulansa telefon etmeliyiz. Aym anda konusan insanlarin
hayhuyu i¢inde bir ambulans ¢agriliyor. Martha’nin yaninda otu-
ruyorum. Kirk beg dakika siirecegini soyliiyorlar.

Martha inliyor.

Ambulans geldiginde Martha’yr bir sedyeye yerlestiriyorlar.
Sedye ¢ok kisa, ayaklari digar1 ¢ikiyor, onu yukari dogru gekisti-
riyorlar. Kaymasin diye baglanacak emniyet kemerleri yok. Yola
ciktigimizda, sanki Martha’nin hemen 6liip gideceginden korku-
yorlarmis gibi virajlara biiyiik bir hizla giriyorlar. Martha asag
yuvarlanmamak i¢in tutunmak zorunda kalhyor. Onu hastaneye ta-
sidiklarinda ilk soru hamile mi oldugu. Hayir, diyorum. Gormii-
yor musunuz. Blucinli gen¢ bir doktor Martha’nin iizerine egilip
sirtim1 yokluyor. Soylediklerinden zorlukla bir seyler anliyoruz.
Ciddi bir durum yok. Dinlenecek. igne veriyor. Bir tanesini kendisi
yapiyor ve elime bir regete tutusturuyor. Neyse ki arabay1 doniigte
biraz daha yavag kullamyorlar.

Martha’y: tekrar cadira biraktiktan sonra eczaneye gidip rece-
teyi veriyorum. Bana ampul dolu bir kutu veriyorlar. [gneleri kim
yapacak? Sabahlan eczaneye gelmesi gerektigini soyliiyorlar. Ya-
pamayacagim anlatiyorum. Diisiiniiyorlar. Joaquim’e gitmelisiniz,
Joaquim, diye daha yiiksek sesle tekrarliyorlar, sanki bagirdiklar
zaman daha iyi anlayacakmigim gibi, Joaquim da Silva. Maliyede
bulabilirsiniz. Koyii gosteriyorlar. Aramaya koyuluyorum. Herhan-
gi bir tabelasi olmayan resmi goriiniiglii bir binaya giriyorum ve
oturmus kiirdanla dislerini karistiran iiniformali sisman bir adam
goriiyorum. Evet, evet, Joaquim, diyor ve eliyle kendisini takip et-
memi isaret ediyor. igavluda onu gdzden kaybedip, dogru anlayip
anlamadigimi diisiiniiyorum. Uzerine bir gomlek gecirmekte olan
belden yukarisi ¢iplak bir bagka adam ortaya ¢ikiyor. Geng degil,
altmig ya da yetmig olabilir, yiizii Giiney Amerikali bir yerliye
benziyor. Higbir sey soylemiyor, sadece el salliyor. Bir elinde bir
sise sarapla yola koyuluyor. Dar yollardan gegerken arkasindan
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gidiyor muyum diye doniip bakmiyor. Bir evin i¢inde kayboluyor,
onu tereddiitle takip ederek bir mutfaga giriyorum. Kirk yaglarin-
da bir kadin ortaya gikiyor. Ingilizce konusuyor. Joaquim onu
gosteriyor. Kugku igcinde ne istedigimi anlatiyorum. Kadina rege-
teyle ampulleri gosteriyorum ve Joaquim’e giinde bir kez kamp ye-
rine gelip Martha’ya igne yapip yapamayacagini sormasini rica
ediyorum. Joaquim bagini salliyor. Anladigin1 gostermek igin kat-
lanmig bir Ortiiniin i¢inden bakir bir kutu ¢ikariyor, i¢inde Birinci
Diinya Savagi’ndan kalma gibi goriinen bir giringa var. Titreyen
elleriyle pamuk tomarini ve alkol dolu kiigiik bir siseyi gosteriyor.

Joaquim her giin agir agir kamp alanina ¢ikiyor ve Martha’nin
kalcasini agmig yattify cadira emekleyerek girebilmek igin yash
dizlerinin iizerine ¢okiiyor. Martha’yi ¢isini yapsin diye, bir kam-
ping tenceresi iizerine tutmaya ¢aligirken denk getiremeyip kenara
igemesi lizerine ortalik birden keskin bir sekilde B vitamini koku-
yor. Martha geceleri inliyor. Artik sirtinin iizerinde yatamiyor,
ama yardim olmaksizin bir yandan bir yana da donemiyor. Kolla-
rin1 boynuma dolayarak dogrulabilmesi icin kargisinda bacaklari-
mi iki yana agip ona dogru egiliyorum. Aman sirtina dikkat et,
diyor, yoksa yakinda ikimiz birden burada yatiyor oluruz.

Ik giinlerde durumun giiliing yanlarim goérmeyi basariyoruz.
Koyden Martha icin bir dolu lezzetli sey satin aliyorum, olgun bir
kavun, kizarmig tavuk ve en giizel hediye olan mavi bir plastik
cocuk IaZImhglyla geri doniiyorum. Hemen denemeye karar veri-
yoruz. Iyimserligimizi heniiz koruyoruz, doktor ciddi bir durum ol-
madigini, hizla diizelecegini soylememis miydi? Giinde iki kez
bir tas sicak su alip sabun ve bezle Martha’nin benim i¢in o kadar
tanidik olan bedeninin daha 6nce de dokunmus oldugum biitiin
agina yerlerini yikiyorum, ama eskisinden farkli olarak tutkuyla
degil, kaygiyla dokunuyorum gimdi. Uzun zamandir bastirdigim
bir diisiince yiizeye ¢ikiyor. Bitti. Bedeninin bana bu kadar yakin
oldugu enderdi, belki de onu daha once hi¢ bu kadar sevecen,
fedakar yasgamamigtim. Ama buna ragmen, bitti. Bu yolculuk isin
sonu. Gergek kopus bir yil sonra, Martha'nin yillardir bastirdig:
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suclamalar nihayet ortaya cikip da beni, sadakatsiz davrandigimin
diginda akla gelebilecek her seyle sucladiginda gergeklesse de.

O zaman bir giiniin igcinde her sey aniden bitti.

Hayir, bir daha hig birlikte tatile ¢tkmayacagiz, ne bu yaz, ne
Portekiz'den sonraki yaz ne de bir bagka yaz. Uziintii duymuyo-
rum, ama ah, kendimle pek gururlanmiyorum da. Martha diig go-
riiyor. Riiyalarim1 pek hatirlamaz, ama bu kez hatirliyor: Paul’ii ve
beni kendisinin anlamadig: bir dilde derin bir konugmaya dalmig
goriiyor. Daniel degil miydi, diye soruyorum. Hayir, Paul, diyor,
¢ok iyi biliyorum. Ben de diis goriiyorum, eski telefon diigleri
bagliyor. Daniel’e telefon etmeye ¢alisiyorum, ama daha numara-
y1 cevirirken rakamlar degisiyor. Ahizeler elimde pargalamiyor,
yeni bir telefon ariyorum, ama o da pargalaniyor ve tehditkar
diidiik sesleri ve cizirtilar ¢ikariyor. Biitiin bu siire boyunca hep
acele etmem gerektigi duygusu igindeyim, Daniel’e ulagamazsam
¢ok geg olacak.

Geceleri Martha’nin yaninda uyumaya c¢alisiyorum. Ona his-
settirdigimden daha huzursuzum. Ya gercekten durumu kotiiyse?
Yarin uyandiginda fel¢legmis mi olacak, acaba tekrar yiiriiyebile-
cek mi? Elimi bana gosterdigi noktaya, sirtinin ikiye boliiniir gibi
oldugunu hissettigi noktaya koyuyorum. Ama daha fazla dayana-
miyorum, ben de uykuya daliyorum. Martha’nin bedeni tuhaf ko-
kuyor, tek elimi sirtina bastirigim ve onu yikayigim disinda her
temas rahatsizlik veriyor. Birbirimizle konugurken sesi sanki ¢ok
uzaklardan geliyormusg gibi acisinin i¢ine kapanmig oluyor. Mart-
ha hemen hemen hi¢ aglamaz, ama birka¢ kez yastiginda gozyas-
lar1 gordiim.

Ug, dort giin sonra da Martha’min durumu iyilesmedi. Ignelerin
faydasi yok. Joaquim bagini salliyor. Bir kez daha Paul’ii aramayi
denesek mi? Martha c¢ektigi agr1 ve uykusuz gecelerden bitkin.
Onca kendimi didikleyisimden sonra bende de pek hal yok. Son
giinlerde iki saatten fazla uyuyabildigim gece olmadi. Birlikte
¢Oziim-bulamadigimiz bir duruma Martha’nin eski kocasini karig-
tirmak ikimizin de hoguna gitmiyor. Cok daha once, Martha daha
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hareket edebilecek durumdayken buradan aynlmalydik, diyoruz
simdi. Ama sonugta bu kadar kotii olacagint nereden bilecektik.

Hi¢ olmazsa ehliyet sinavini vermis olsaydim, Martha arka
koltukta yatar ben de arabay: kullanirdim.

Aklimiza bagka bir segenek gelmiyor. Martha’nin dogru diiriist
bir yatakta, yakininda bir doktorla tekrar saglhigina kavugabilmesi
icin bizi buradan almasim rica etmek iizere giinlerce Martha’nin
Esoril’de bir yerlerde olmas: gereken bir arkadagini telefonla bul-
maya ¢alisgiyorum. Fakat kampingin telefonundan Martha’nin bir
kagida yazip bana verdigi numarayla baglanti kurmaya bagardi-
gim her seferinde gittikce daha fazla umutsuzluk belirtisi gosteren
bir ses telefona ¢ikarak Sabine’nin orada olmadigim soyliiyor. Sa-
bine’nin daha gelecek mi, gelip gitmig mi oldugunu, ya da onu ta-
niy1p tanimadiklarim anlayamiyorum. Paul’ii ve otomobil kuliibii-
niin yurtdig1 servisini aramaya karar veriyoruz. Fakat o giin
kampingdeki telefon ¢aligmiyor. Arizanin saatlerce siirmesine
Portekizliler aligkin. Ama ben degilim. Kamping miidiirii santrali
bulabilmek i¢in sonugsuz bir sekilde telefonda ugragirken ben 6f-
keden patlayacak gibi oluyorum. Kdye, postaneye gidiyorum.
Fakat orada da baglant1 kurmak miimkiin olmuyor.

Cadira dondiikten sonra Martha ile oturup diigiiniiyoruz. O
halde Paul’e bir telgraf, ama bu arada postane de kapandi. Ertesi
giin postaneye gittiimde greve ¢iktiklarim ve telgraf kabul edil-
medigini 6greniyorum.

Portekizce oldugunu umdugum bir dilde, hasta, hasta, diye ba-
giriyorum. Ama gisedeki adam bana alayla bakiyor. Ben hi¢ de
hasta goriinmiiyorum. Ortalikta bagiran bagka insanlar da var.
Bugiin Ogleden sonra telefon, diyor. Ama Ogleden sonra gidip
Lahey’deki telefon numarasin1 adama uzattigimda uzun siire reh-
bere baktiktan sonra numarayr bana geri veriyor. Numara dogru
degil, diyor, artik o6fkeden neredeyse ¢i:dirmak iizereyim. Daha
diin telefon ettim, lanet olsun, siz numaray1 bir ¢evirin. Aklima
rehberde Lahey yerine eski karsili§1 s-Gravenhage’nin bulunabile-
cegi gibi harika bir fikir gelene kadar adam kafasini sallayip duru-
yor. Sonra deliymigim gibi bana bakiyor, yabanci ne olacak, ve
gururlu ve temkinli bir tavirla numarayi ¢eviriyor. Hollandaca ko-

115



nusan ince, kesik bir ses, turistlere yardim servisi. Neredeyse agla-
yacagim. Ama ona durumu anlatmay: basariyorum. Martha’nin si-
gortasinin numarasini, ve ulagmay1 bagsaramadigim Paul’iin nu-
marasini veriyorum. Doktordan bir belge almaniz gerekiyor, yoksa
Martha’y: nakledemezsiniz, diyorlar. Kampingin telefonunu bili-
yorlar, yann beni arayacaklar. Bu arada ben doktordan onay belge-
si almaya ¢aligacagim, onlar da Paul’ii arayacaklar.

Atesli goriinen, hatta zaman zaman hayal goriir gibi olan Mart-
ha’ya, her sey yoluna girecek, diyorum. Ona biraz meyve soyup
kiiciik kiigiik kesiyorum. Hemen hemen biitiin bedeni aciyor,
boynu, kalbi. Tekrar bir ambulans bulmaya ¢alisayim mi? Kafasi-
nm1 salliyor, hayir, bir daha Oyle bir dehget yolculugu istemiyor.
Neyi oldugunu bilmiyoruz. Fazla hareket etmesi belki de tehlikeli-
dir. Fakat ertesi giin otomobil kuliibiinden telefon geliyor, bu arada
Paul de durumu 6grenmis olmali. Martha uyuyor. Digsarida cadi-
rin 6niinde oturuyorum ve kendime bir Vino Verde dolduruyorum,
bir bardak ve bir bardak daha. Bugiin sadece her geyin yolunda
gidip gitmeyecegini beklemekten bagka yapabilecegim bir sey
yok nasilsa. Gozyaglan yanaklarimdan yuvarlaniyor. Aci ¢eken
ben degil Martha oldugu i¢in ve onu huzursuz etmek istemedigim
icin bastirdigim gozyaglari. Ona sakinlesmesini, her seyin tekrar
diizelecegini sOyledim. Eger bagka higbir sey olmazsa Paul ya da
acil servis bizi buradan alir, bizi burada birakacak degiller, 6yle
bile olsa ben kendim gider Marinha Grande’den doktor getiririm.
Canli ve negeli olmaya caligiyorum, ama uykusuz gecen geceler
son iyimserligimi de alip gotiiriiyor. Hayaller goriiyorum —Martha
Oliiyor ve kimse parmagim kipirdatmiyor. Burasi herkesin acima
duydugu, ama kimsenin yardim etmedigi, telefonlarin ¢aligmadi-
g1, postanenin her an kapanabildigi, taksi bulunmayan, doktorlarin
gelmedigi yoksul bir iilke. Artik kampin miidiirii de daha benim
geldigimi goriir gormez ortaliktan kaybolmaya bakiyor. Ben daima
bir seyler isteyen, telefonu gosteren, elinde her seferinde yeni bir
kdgit ve yeni bir numarayla gelen ayakl bir felaketim. Ara sira gi-
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riste oturan ve biraz Ingilizce konugan kadin ne zaman ayrilacagi-
miz1 soruyor. Eger hemen yardim gelmezse kisa, diyorum.

Ertesi giin Marinha Grande’deki hastaneyle telefonla baglanti kur-
maya c¢aligiyorum. Ama bunun bir anlami yok. Regetenin iizerinde
doktorun adi yazili degil. Beni durmadan, hi¢ isime yaramayan ji-
nekoloji boliimiine baghyorlar. Sonunda telefona nihayet ne anlat-
tigimi1 anlayan bir kadin ¢ikti ve Martha’ya bakmis olan doktorun
ancak pazartesi giinii tekrar orada olacagimi soyledi. Giinlerden
persembe. Pes ediyorum ve hastaneye kendim gitmeye karar veri-
yorum. Otobiisle Marinha Grande’ye gidiyorum. Hastanede yine
hamile mi oldugumu soruyorlar, sonunda, arkadasimin hasta oldu-
gunu ve araba kullanamayacagina dair bir rapora ihtiyaci oldugunu
anlatmay1 basariyorum. Bana iizerinde bir yi18in damga ve Porte-
kizce yazilar bulunan bir kagit veriyorlar. Saatime bakiyorum.
Eger otobiis zamaninda gelirse Martha bir sonraki tuvalet ihtiyaci-
na kadar dayanabilir. Ogle giinesi altinda bir mezarhiga giriyorum.
Siyahlar igindeki yash kadinlar mezarlardaki ¢igekleri diizeltiyor,
biiyiik giigiimlerle su tasiyorlar. Bir gseyler yiyip i¢tigim café’de
televizyon agik. Prens Charles ve Diana’nin diigiinii. Bir anda her
sey ¢ok komik goriiniiyor. Maceramizi haftalarca anlattifimizi
simdiden goriir gibi oluyorum, antika siringasiyla Joaquim,
benim postanedeki ¢ighklarim, Martha’nin lazimhigin iizerine
¢tkma c¢abalar.

Sonugta giinlerden beri ¢adirdan, kamping biirosundan ve pos-
tane gisesinden bagka bir sey gormedim, kendi 1stirabinin igine
hapsolmug Martha’dan bagka kendi dilimi konusan biriyle konus-
muyorum. Martha’nin durumu daha da kétii, haftalardan beri ¢a-
dirdan ¢ikmadi, sadece beni ve Joaquim’i goriiyor ve giines olup
olmadigin sadece ¢adirin tepesindeki turuncu isiktan anlayabili-
yor. Fakat ertesi giin acil yardim servisinden telefon ediyorlar,
rapor hazir, belki pazar giinii bizi alacaklar.

Daniel, onu neredeyse unutmustum. Geri dondiigiimde Daniel’i
tekrar gorebilecegim.
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XV

David bu kamptan gitmek istiyor. Giines fazla, insanlar fazla,
cocuk fazla, hagarat fazla. Bir de Daniel’le beni de bitiren kavuru-
cu sicak. Daniel’in saglarindan, almindan gégsiine dogru ter dere-
cikleri akiyor. Daniel’le ben arabayla goliin daha sakin olacagim
diisiindiigiimiiz diger yanina gidiyoruz. David’i cola kutular1 ve
cips torbalariyla giines semsiyesinin altinda birakiyoruz. Haritada
Preggio yolunu ariyorum. Ogle zamani. Bir parga akli baginda
olan herkes serin bir yere ¢ekilmis. Yolda kipirdayan higbir sey
yok, sadece tek bir kertenkele. Agustosbocekleri disinda ortalik
sessiz. Daglara tirmaniyoruz, virajlari birbiri ardina geride biraki-
yoruz, yanmis, ¢iplak genis topraklar uzaniyor. Yanls bir yola
sapmis olmaliyiz, bir yere varacakmisiz gibi goriinmiiyor.
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Tekrar yeni bir yola saptigimizda Daniel, bagimiza bir sey
gelme ihtimali yok, diyor, ne yol gosteren bir tabela, ne yol sorabi-
lecegimiz biri var. Depo dolu. Biz de doluyuz, yiyip igtik. Yani-
mizda bir kitap da var.

Hem de kendimizi kisirlagtirmig bulunuyoruz, diyor Daniel.
Fakat sonunda uzakta koyu yesiller arasinda evlerin iizerine ya-
pistinlmig gibi goriindiigii dik bir kayalik goriiyoruz. Bu Preggio
olmah. Tepeye dogru son keskin viraj, araba son giiciiyle bunu da
atlatiyor. Uykuya dalmig bir kdy meydan, ertaf1 yiiksek agaglarla
cevrili, bos sandalyelerden birinin altinda yatan hiniltils bir kopek.
Bir kedi iirkek iirkek, evlere siiriinerek gidiyor. Daniel motoru ka-
patip da sessizlik iizerimize yayildiginda bir filmin fon miizigi
gibi bir piyanonun hafif tinilarin1 duyuyoruz. Schumann. Ses kili-
seden geliyor olmali. Daniel agir yesil kapiya dayamyor ve kapi
acgildiginda sendeleyerek igeri giriyor.

Mermer ve tas. Yan sahinda bir zangog oturuyor, masaya yas-
lanmig basim’ kollarina dayamis uyuyor. Kilisenin biiyiik
mekaninda Bayan B.’nin babasi bir kuyruklu piyanonun basinda
caliyor. Goriiniisii bir piyanistte olmasi gerektigi gibi, daginik sac-
lar, ellerimizi sikan elleri bir zanaatkarin elleri, gozlerinde hiiziin.
Bizi koy meydanindaki kiigiik bir kahveye gotiiriiyor, limonlu
gazoz ve minik fincanlarda espresso igiyoruz, sonra oziir diliyor,
bu aksamki konser i¢in daha ¢caligmas: gerekiyor.

Daniel’in eski karisi, David’le Elias’in annesi Esther, erkek ar-
kadasiyla birlikte yukarida kdyde kaliyor. Bu aksam onlar da ge-
lecek ve biz de artik Elias’la Bayan B.’nin kaldiklan kampingin
yerini 6grendik, konser igin onlan alacagiz.

Goliin bu kiyis1 daha sakin ve temiz. Yabancilar az, hemen
hemen sadece Italyanlar var. Giindiizleri dondurma ve espresso da
satan tek bir kii¢iik lokanta var. Oyun otomatlari ve bir y1gin ekran
oyunu var, bunlarin David’in bize bagimh oldugu son giinlerde ta-
lihini biraz olsun renklendirebilecegini diisiiniiyoruz. Kumsala
oturup bir yerlerde Elias’1 gorebilir miyiz diye etrafimiza bakinir-
ken onun tam o sirada dalgalardan siyrilip agir agir genis, durgun
suda siiziildiigiinii goriiyoruz. Geng tanrilar. Elias, uzun boylu, on
dokuz yasinda. Bayan B. ufak tefek, daha dolgun, bir su samuru-
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nun parlak cildine ve babasinin —o kadar hiiziinli olmasa bile—
kara gozlerine sahip. Bizi gordiiklerine seviniyorlar. Ciinkii yine
para bollagtyor, gelisimizi biiyiik boy cola sigeleriyle kutluyoruz
ve hemen birlikte pizza yemege gidiyoruz. Ama hepsi bu degil.
Daniel ogullarini seviyor. Artik ogullarin1 seven babalarin sayisi
artiyor, ama ben sevgiden Daniel kadar 1511dayabilen bir erkegi ve
babasini, Elias kadar teklifsiz 6pen on dokuz yasindaki bir oglani
cok az gordiim.

Cola ve dondurma almaya giden Elias’in arkasindan bakarken
Daniel bana gururla, yakisikli degil mi, diyor.

Arabayla geri doniiyoruz. Riizgar hiziyla esyalarimizi topluyo-
ruz. David’i, kardegini ve annesini gorecegi hevesi ve kendisini
bekleyen ekran oyunlariyla biraz neselendirmeye calisiyoruz.
Hangi marka, diye soruyor, mutlaka Atari’dir, hi¢bir ige yaramaz.
Ama biz markasina dikkat etmemigiz.

Koy meydan konserden bir saat once bir toplanti alam gibi gorii-
niiyor. Biz vardigimizda Esther ile erkek arkadasinin daha once-
den gelmig olduklarini goriiyoruz. Elias da o sirada Bayan B. ile
birlikte kdseden goriiniiyor. Bayan B.’nin babasinin birlikte oldu-
gu kadin da bize katiliyor. Sonra bagka tanidiklarin da orada oldu-
gu anlagiliyor, Elias’in bir arkadaginin anne ve babasi. Biraz me-
safeli kalarak biitiin bu karmagik iligkilere ragmen bir seyler
anlamaya ¢alisiyorlar.

Ben Elias’in annesiyim, diye Esther kendisini tamtiyor. Ben
Elias’in babasinin arkadagiyim, diyorum ve Elias’in annesinin
erkek arkadas1 da kendisini tanitiyor. Ah, diyor adam, ve hepiniz
bir arada boylesine neseli, bu arada karisina bakiyor. Biz de ne
kadar eski kafaliymigiz, sadece niganlandik ve evlendik. Oh,
diyor Esther, ben de bir kere nisanlanmigtim. Evet, sanirim be-
nimle, diyor Daniel. Kilisenin ¢anlar1 konserin baglayacagini
haber verip hepimiz sert siralara dagilmadan 6nce Esther’in arka-
dag1 yorede yapilan saraptan ve madensuyu almaya gidiyor. Est-
her ile arkadas1 bir tarafa oturuyor, David annesinin yaninda, Da-
niel’le ben de Obiir tarafa Elias ve Bayan B. ile birlikte oturuyoruz.
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Schumann’dan ilk tinilar, 6gleyin kOy meydaninin iizerinde
dalgalananlarn aynisi duyuldugunda Daniel bana Esther’in profili-
ni gosteriyor. Miizik dinlerken ne kadar genclestigini gdrmelisin,
diyor. Onu goriiyorum, yiizii tiimiiyle agik, yar1 sehvetli, yan din-
darca. Bunu tahayyiil edebiliyorum.

Daniel’in ge¢misiyle karsilasmak, yasaminda bir zamanlar
yer almig olan, s6z arasinda, ah, bir kere yalmz kalmistik, giizel-
di, ama hayir, bir daha tekrarlama istegi duymadim, diye onlarla
yatigini da anlattif1 kadinlarla kargilasmak bana zor gelmiyor.
Evet, onunla biraz daha uzun siirmiistii, ama kocas1 bundan hos-
lanmamigt1 sanirim. Daniel’in ge¢misindeki kadinlar1 gérdiim ve
bir kez birlikte olmay1 denedigi yegéne erkegi de. Tam anlamiyla
giizel degildi, diyor, ger¢i hosuma gitti, ama gercek bir heyecan
degildi. Ve ben Daniel’in gordiigiinii gorebilir miyim diye ilgiyle
bakiyorum. Bazen goriiyorum, bazen gérmiiyorum. Ama higbir
zaman huzursuzluk uyanmtyor, canavar uyanmiyor. Yeni kadinla-
rin arkasindan baktigini gordiigiimde de. Onunla gordiigiimiiz
seyler iizerine, neyin giizel, neyin heyecan verici oldugu iizerine
konusabiliyorum. Bir keresinde Daniel’in agik bir spor arabada
giden bir kadina ilgiyle baktigini gordiim. Simdi arabayr mi izli-.
yorsun, kadim1 mi, diye soruyorum. Arabayi, diyor. Bu iyi, diyo-
rum, o halde ben de kadinla ilgileneyim. David arka koltuktan, ¢o-
cuklan diigsiinmeyi yine unuttunuz, diye bagiriyor. Eger tikinacak
bir seyler varsa bu iste ben de varim. Hayir, canavar ancak Dorian
s6z konusu olunca uyaniyor.

Olaylarin gelisimi Dorian’1 pek mutlu etmiyor. “Yiiriimesi gere-
kir” diisiincesiyle biiyiimiis olan biz cinsel devrimin ¢ecuklar eli-
mizden geleni yapiyoruz. Daniel hastayken olanlar Dorian’in ho-
suna gitmemis. Bana telefon ediyor ve bir kere daha konugmak
i¢in sozlesiyoruz.

Yine aym café’de oturuyoruz. Biraz Dorian’in su sira pek
memnun olmadig isi iizerine konusuyoruz, benim yazmakta oldu-
gum kitaptan soz ediyoruz, sonunda Dorian, Daniel’in kisirlagma-
s1 iizerine konugacaktik, diyene kadar.
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Onun yorumu: Daniel onun evinde hasta yatarken beni digarda
birakmamak i¢in biiyiik ¢aba gosterdigini, Daniel’e bakabilmek
igin igini ihmal ettigini, her seyin o kadar da kolay olmadigin
benim de anlayacagima giivenmis oldugunu ve buna ragmen Dani-
el’in sonugta hognut kalmadigini, benim de suglamalarda bulundu-
gumu soyliiyor.

Benim ;yorumum: Daniel hastalanir hastalanmaz bana hemen
haber vermesini ¢ok takdir ettifimiy bana da evine gitme olanagi
tanimasinin ¢ok dost¢a bir davramig oldugunu, ama bana Daniel’in
diger sevgilisi gibi davranmadigini, o ise gitmek zorunda oldugu
zaman yerini alacak bir ¢ocuk bakicisi muamelesi gordiigiim duy-
gusuna kapildigimi ve anlagmis oldugumuz gibi evden bir saat
ayrilip kiitiiphaneye gitmeyigine ¢ok kizdigimi soyliiyorum.

Kiitiiphane kapaliydi, diyor Dorian.

Kosebaginda bir café vardi, diyorum acimasizca.

Geri donebilir ve bizimle birlikte yemek yiyebilirdin, diyor Do-
rian. Sen yammizdayken Daniel’i gormek bana yetmiyor, diyo-
rum. Ug kisi bir arada olmuyor. Seni incitmemek igin Daniel’in
elini tutmaya bile cesaret edemiyorum.

Sessizce birbirimize bakiyoruz, sonra yine bakiglarimiz1 kagi-
riyoruz.

Bilmiyorum, diyor Dorian, her gseyin nezaket gercevesi icinde
yiiriimesi 1¢in gercekten de elimden geleni yapiyorum. Evet, diyo-
rum, ben de. kkinizin birbirinize verdiginiz sozlere uymaya, bu
alandan uzak durmaya ¢aligiyorum.

Benim yerime Daniel adim atmaliydi, diyor Dorian. Bunlan
benim tagimama izin vermemeliydi.

Daniel 6liim dosegindeydi, diyorum. Bunu yapamazdi. Sadece
gozlerini yumup miimkiin oldugunca uzaklagmaya caligmaktan
bagka bir sey yapacak hali yoktu.

Boyle bir durumda hasta olmamaliyd, diyor Dorian.

Neyse ki bir kez daha kisirlagtirilmas: s6z konusu olmayacak,
diyorum. Giiliiyoruz. Gerilim biraz azaliyor. Dorian’1 ilk kez kendi
evinde “Bayan Liebermann” olarak gordiigiimde ona tahammiil
edememigtim. Ama simdi, kargisinda otururken bu duygu kaybo-
luyor. Daniel’in sevgilisi olmasaydi, benim arkadaglarimdan biri
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olabilirdi. O zaman, bir keresinde ikimizin de katildig1 bir kadin
kongresinden sonra, aksam oteldeki odasina uyumaya giderken
bana iyi geceler dilediginde, ben son trenle Amsterdam’a, Daniel’e
donecegimi bildigim i¢in kendimi Oyle yan suglu, yan muzaffer
hissetmezdim.

Ve sonra tatil. Dorian hi¢bir zaman hognut kalmiyor. Onun Dani-
el’le yaptig: tatiller Daniel’in benimle yaptiklarinin iki kat1 uzun
olsa da. Loire’deki romantik tatilde Daniel’le yalmzdim. Dorian’in
tatilinde ¢cocuklar da vardi, torbalar dolusu yiyecek tasidi, cocuk-
larin da hosuna gidebilecek gezinti planlan yapti. Ama bu kendi
Ozgiir secimi degil miydi? Ben tatile ¢cocuklarla ¢ikmaktan hosnut-
luk duyacagimi belirterek oneride bulunmamig miydim? Ama Do-
rian Daniel’in ¢ocuklarinin yaninda onun roliinii iistlenmemi ister
miydi? Elbette hayir. Dorian’t mutlu edecek bir ¢6ziim olamazdi.
Tabii ki olamazd.

O sirada Daniel’in annesi 6liim dosegine diistiigii icin tatili kesin-
tiye ugramisti. Dorian Daniel’le birlikte donmemis, bir arkadagi-
na giderek tatile devam etmisti. Boylece cenazede Daniel’in ya-
mnda olan bendim, o degil. O halde ni¢in Daniel’le birlikte
donmedin, diyorum Dorian’a. O istemedi, diyor. Gereksiz oldugu
kanisindaydi.

Dorian tatilden dondiigiinde igsyerini ve Daniel’i arayarak asin
yorgun oldugunu bildirdi ve kabuguna ¢ekildi.

Daniel kaygiliydi. Dorian’in durumu iyi degil, dedi. Ve durak-
sayarak devam etti, onlimiizdeki giinlerde ona kars: daha dikkatli
olmaliyim, bunu anlamalisin.

Iyi, diyorum. Bu mutlaka birbirimize kesin randevular vereme-
yecegimiz ve birlikte sehir digina ¢ikamayacagimiz anlamina da
geliyor degil mi?

Evet, diyor Daniel. Oniimiizdeki hafta sonlar igin beni gormek
isteyip istemedigi konusunda karan Dorian’a birakacagim.

Tamam, diyorum. Durumu gorecegiz.
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Ama kolay degil elbette. Dorian sadece biraz hassaslagmis degil,
tamamen zivanadan ¢ikmig durumda. Benim konugmamin da ya-
ran yok, beni gérmek istemiyor. Ilk haftalar soyle boyle gegiyor,
ama Dorian iyilegsmiyor. Gerginlik artiyor. Daniel, Dorian’1 yatir-
diktan sonra sik sik bana ugruyor, ama biitiin o uzun siiren akgsam-
larin uykusuzluklarinin acisi ¢ikmaya baghyor. Artik hicbir seye
giivenemiyorum. Eski bir davramg bigimini yeniden edinir gibi-
yim, telefonun yaninda bekliyorum, ya tesadiifen ugrarsa diye Da-
niel’i kagirmamak igin evden digsar ¢ikmaya cesaret edemiyorum.
Ya da pazar giinleri 6ylece oturup, Daniel yine Dorian’a gittigi igin
baglamak iizere olan bir depresyona kars1 miicadele ediyorum.
Tam ben bir kadin arkadagimla aksami birlikte gecirmek ve giizel
bir yere yemege gitmek i¢gin sOzlesiyorum, o sirada Daniel telefon
edip Dorian’in yoruldugunu, bana gelip gelemeyecegini soruyor.

Ne dersin, eger yeterince Onceden ayarlarsak yine bir hafta
sonu sehir disina ¢ikamaz miyiz, diyorum.

Yasglanmig ve yipranmig goriinen Daniel, bir bakarim, diyor.
Belki de yapmak gerekiyor. Bu durum bdyle devam edemez. Dori-
an yakinda iyilegsecek mi? Daniel’in iflas etmesi yakin m1? Yoksa
ben mi? Ne zaman? Ne diisiinecegimi bilemiyorum, diyorum
Hilde'ye. Bir an geliyor bu yipratma savagim yitirecegimi diigiinii-
yorum. Sonra kendi kendime, Tanrim iki mutsuz kadinin ortasinda
bir erkek. bu klasik duruma nasil diistiim, diye soruyorum. Sonra
yine sonunda biiyiik bir patirt1 kopacagini ve biitiin bu karigikliga
son verecegini diisiiniiyorum. Bir bagka an, hayir, diyorum bitme-
si miimkiin degil. Daniel benden vazge¢mez. Ben de ondan. Birisi-
ni kaybetmemek konusunda hi¢bir zaman bu kadar kararli olma-
migtim.

Stedeljik miizesinde oturup seni bekliyorum, on bes dakika yarim
saat, kirk bes dakika. Bu arada senin sik sik gecikmene aligtim.
Oniimde bir not defteri ¢aligiyorum ve ara sira seni gorecegimi
umdugum girigin yanindaki masalara bakiyorum. Sonra aniden ya-
mmda belirip oturuyorsun. Birbirimizi bir iki giin gérmedigimiz
her zaman yaptigimiz gibi birbirimize bakiyoruz. Nasil devam
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ediyoruz, nerede kalmigtik?

Sen yaptiklarim1 anlatiyorsun ve konugma dogal olarak tekrar
Dorian’a geliyor. Dorian, diyorsun sanki laf arasinda soyler gibi,
bugiin pasaportumu elime verdi, belki seni de ilgilendirir. Solugu-
mu tutup kahvemdeki siitii karigtirtyorum. Sana bakiyorum. Cok
iiziildiin mii, senin icin kotii oldu mu? Heniiz bilmiyorum, diyor-
sun. Belki de en iyisi bu. Bilmiyorum.

Yarin tekrar geri donmeyecek mi, diye soruyorum.

Bunu da bilmiyorum, diyor Daniel. Once resimleri bir gorsek
nasil olur?

Resimlere bakiyoruz. Her birimiz kendi bagina, ama aym
mekanda. Dikkatimi Daniel’in yiiziinden kayan duygular skalasin-
dan bagka bir yere yoneltebilmek giizel, rahatlatici. Pismanhk?
Acima? Rahatlama? Sugluluk?

Ya ben ne hissediyorum? Zafer duygusu degil. Ama Dorian’in
kararindan vazge¢memesini ve bunun Daniel’i yeniden kazanmak
i¢in bir girigim olmamasini ¢ok derinden istiyorum.

Ve simdi Oniimiizde uzanan olasiliklan diigiindiigiimde, rahat-
siz edilmeyecegimiz hafta sonlari, Daniel Dorian’la birlikte gitti-
ginde her seyin yine degisebilecegi korkusunun olmamasi, Dani-
el’e telefon agtigimda gerginlegmemek, sesindeki mesafelilikten
Dorian’1n orada oldugunu anlama korkusunun kalmamasi... Dani-
el’in, “Seni yarin ararim, su anda durum pek uygun degil” deyisi
hala i¢imi acitiyor. Eger gercekten boyle olacagim farz edersek
bastirmaya g¢aligtigim biiyiik bir seving kabarcigi karmimda bir
yerlerde pathyor. Boylesine sevinmeyi yakisiksiz buluyorum. Ya-
kigiksiz, ¢iinkii biitiin bu hikdyede iistledigim rolden pek gurur
duymuyorum. Martha’nin gitmesine géz' yummam zordu. Simdi
Dorian’1n bagina gelenler zor. Onun yerinde olan insanin kendisi-
ni nasil hissedecegini gayet iyi biliyorum, bunu kendim de ne
kadar ¢ok yagadim.

Daniel’i simdi dikkatli olmamiz konusunda uyariyorum.
Ciinkii bu sanki ¢cok olaganmis gibi 6niimiizde agilan alana birlik-
te daliyoruz. Canimiz istedigi zaman birlikte yatabilme liiksii,
uzun hafta sonlar1. Haftalar dncesinden titiz planlar yapmak zorun-
da kalmadan Antwerpen ya da Paris trenine binebilmek. Biitiin o
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gerilimler ve bir y1gin miigkiil konugma artik yok. Ve siirekli pu-
suda bekleyen krizler yok.

Eger Dorian geri donerse ne yaparsin, diye soruyorum Dani-
el’e. Bilmiyorum, diyor, olursa gorecegiz.

Fakat bu pek rahatlatici bir yanit degil, acaba ben o zaman geri
doniis yapabilir miyim? Bu yi1l dayandim, soyle boyle, yapabile-
cegimin tam sinirinda, biiyiik bir kararlilikla, ¢linkii seni kaybet-
mek istemiyordum ve kendime acimaktan miimkiin oldugunca ka-
cinmak istiyordum, ¢iinkii sonugta neye giristigimin farkindaydim.
Ne yapacagimi artik bilemedigimde girdigim depresyonlarla sana
yiik olmadim ve sen de bunlan kendine pek fazla sorun etmedin.
Ciinkii en zor durumda olan Dorian’d1. Bunu ben de kabul ediyor-
dum. Durumu daha da tirmandirmak, seni daha fazla gekistirmek,
zaten yeterince agir olan baskiyr daha da artirmak istemiyordum.
Ama ‘gerilemek, bir adim geri almak, ileri bir adim atmaktan ¢ok
bagka bir sey. Bunu gercekten yapabilir miyim bilmiyorum.

Gorecegiz nasilsa, diyor Daniel, nasilsa gorecegiz. Ama za-
manla duydugum huzursuzluk ve yanilmis olma korkusu yavas
yavas azahiyor. Ve daha Daniel’in bana ¢ikaracagi bir hesap oldu-
gu, Dorian’in onu birakmig olmasindan beni suglayacagi korkusu
kayboluyor.

Hayir, yaptigim pek dostane degildi. Bu kati bir tavir. Bu senin
icin hi¢ tark etmiyor mu, Daniel’i Dorian’dan almig olmak sende
sucluluk duygulari uyandirmiyor mu? Elinden almak, elinden
almak, yeter artik, diyorum, yeni dsik olan ve sevgilisini karnsin-
dan caydirmak icin nereye kadar gidebilecegini diisiinen bir kadin
arkadagima bu evcil bir hayvan degil ki bir torbaya atip gotiiresin.
Ama bu o kadar basit olsayd: kugkusuz ben de yapardim. Kendimi
hakli ¢ikaracak gerekgeler arayip, Daniel’le Dorian’in arasinin
zaten ¢ok harika olmadigini ve benim bos oldugu goriinen bir yeri
almaktan bagka bir sey yapmamis oldugumu soyleyebilirim. Eger
ben bunu yapmamig olsaydim mutlaka bir baskasi olacak miydi?
Bir bagkasinin iligkisini diizenlemenin benim iistiime diismedigi-
ni soyleyebilirim, bu ikisini ilgilendiren bir sey. Daniel’in zaten

126



her zaman bagka kiz arkadaslar1 olmasinin, simdi bana da hig¢bir
s0z vermedigi gibi, kiz arkadaglarinin sayisinin birden fazla olma-
yacagina s0z vermemesinin, Dorian’in kendi iistlendigi bir risk ol-
dugunu soyleyebilirim. Bunu daha 6nce hep yaptigimi, durum zor-
laginca geri ¢ekildigimi ve sonra boylelikle kurtulan evliliklerin
kisa bir yeniden canlama siiresinden sonra yine de dagildigini soy-
leyebilirim. Diger kadin i¢in ayrildigim eski sevgililerime bir bak.
Bir tanesi bile o zamanlar birlikte oldugu kadinla kalmad. Biitiin
oOziirleri ve akilci1 agiklamalar biliyorum, ama ne kadar dogru olsa-
lar da sonugta bir sey degigsmiyor. Gegerli olan tek sey benim Da-
niel’i istemem. Artik zaman yitirmek istemeyigim. Bu agkin elim-
den kagmasina izin vermeyecegim.

Eger, diyorum Daniel’e, bir zaman gelir de benden bikarsan,
can sikici olmaya baglarsam, eger bir bagkasim istersen liitfen
beni fazla iizme. Bana soyle. Bir saat iginde senin evindeki rafim
bosaltmig, anahtarim geri vermis ve ortadan kaybolmug olurum.
Break my heart, if you must, but don’t waste my time.*

* EQer kalbimi kirman gerekiyorsa kir, ama zamanimi ¢alma. (¢.n.)
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XVI

Trasimento golii kabardi, firtina var. Normalde su sakin, mavi
yesil yansiyan bir satih, simdi kayniyor ve giineste zeytin yesili,
golgede limon yesili pirildiyor. David Daniel’le birlikte Assisi’ye
gitti, son gezinti. Ben okuyorum. Yiiziiyorum, beyaz avug iglerim
suyun i¢inde agik renk kurbaga karmnlan gibi goriiniiyor. Elias ve
Bayan B. ugruyor, artik toplanmaya baglamiglar, onlar1 yarin
trene bindirecegiz.

David, Esther ve erkek arkadagsiyla birlikte Hollanda’ya doniiyor.
David’in pasaportunu kampingin biirosundan almayi unutmusuz
tabii ki. Bunu ancak onlar yola ¢iktiktan ve yapacak bir gsey kal-
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madiktan sonra fark ediyoruz. Giinlerden pazar. Burada dilimler
halinde keserek sattiklar1 biberiyeli kizarmig domuz eti, zeytin,
seftali ve karpuzdan olusan bir yiyecek sepeti hazirliyoruz. Bir
sise Chianti. Bir gam ormaninda pazar pikniklerini yapan Italyan
aileler arasinda kendimize yer ariyoruz. Etrafta ¢ocuklar kogturup
giiriiltii yapiyorlar, biiyiikkanneler, dedeler sandalyelerde oturuyor,
anneler yiyecek paketlerini agmak ve masa oOrtiilerini yaymakla
mesgul. Herkes yemegini yeyip, kadinlar ortalig1 toplayip, erkek-
ler de ortiilerin ya da sezlonglarin iizerine uzandiktan sonra orman
sakinlesiyor. Daniel’le elimizde kitaplarimiz yan yana uzaniyoruz.
Simdi geri dondiigiimiizde artik David giines semsiyesinin altinda
bizi bekliyor olmayacak. David’in ¢adirin yaninda oturan koyu
mavi huysuz silueti olmayinca ortalik bos. Bugiin ne yaptiniz,
diye soran yok. Mutlaka yine bir miizeye gitmis ya da bir café’de
oturup sarap ve sigarillo i¢migsinizdir. Bundan ne anliyorsunuz
sanki? Bize alkol ve nikotinin zararlan iizerine sdylevler ¢eken
kimse yok artik. Bizim genc¢ligimizde anne babalarimizdan kop-
mak i¢in alkol ve sigara kullanmamiz gerekirdi, diye David’e agik-
lamada bulunuyoruz. Sen bunu tersine ceviriyorsun, bizim ne
kadar kotii oldugumuz iizerine soylevler veriyorsun. Ama siz hig
kulak asmiyorsunuz, diyor David sert bir tonla. Cok denetimsiz ya-
slyorsunuz.

Bu kadar huysuz bir yeniyetmeyle tatil yapmay: sinir bozucu bul-
muyor musun, diye soruyor Daniel. Fakat ben David’den genelde
feminizmden, 6zelde benden sikayetlerine ve dirdirlarina ragmen
hoslaniyorum. Bu bir oyun, beni nereye kadar kigkirtabilecegini
anlamak istiyor. Ve ben de bizim ortamimizin onun igin ne kadar
stkici olabilecegini goriiyorum.

Ayni ahigkanlhklar, aym zevkler. Tekrar yataga girip David’in
olmadig1 su kisa zamam sevigserek gegirelim mi? Ikimiz ayn
anda masalarda serin kadehlerin yanip sondiigii bir café mi kesfe-
delim? Ah, hayir, yine mi, diye sizlaniyor David, daha yeni ictiniz,
sanki biz durmadan dondurma dilenen ¢ocuklarmisiz gibi. Daha
kahvalt: biter bitmez oturup gimdi ne yiyecegiz diye fikir yiiriitme-
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ye baghyorsunuz. Bu dogru. Her ikimizin ge¢misinde de yemege
olan bu agin diigkiinliigiimiizii agiklayacak sebepler elbette var.
Ve kesin olan bir sey varsa, birlikte oldugumuz siirece asla bir
daha kilo ‘veremeyecegiz. David’i ariyorum, diyor Daniel, tuhaf
degil mi?

Baba hayvan, diyorum.

Hessel’le bulugmak iizere Verona’ya gidiyoruz. Artik ¢adir hayati
yetti ve kent hareketliligini, temiz yataklarin konforunu ve gazete-
leri ozliiyoruz.

Cizgil giines semsiyelerinin altinda Hessel’in kir basin1 secti-
gimizde Piazza delle Erbe’deki bronz renkli ¢anlar saat tam dordii
caliyordu. Daniel’in bdyle tam zamaninda geldigini daha 6nce hig
gormemigsindir mutlaka, diyorum Hessel’e. Hessel, Daniel’in eski
bir arkadagi, benim icin de yeni bir arkadas. Birbirlerine sarilip
Opisiiyorlar. Bizim de kahve isteyip istemedigimizi soruyor. Oteli-
nizi buldunuz mu? Geleli ¢ok oldu mu?

Otelde bizim i¢in Hessel yer ayirtmigti. Matrimonuale Hessel,
heterosekssiiel anlayis i¢in dziir diliyor. Yani yan yana getirebilece-
gimiz ik tek yatak yerine biiyiik bir ¢ift yatakta yatacagiz. Bu ho-
suma gidiyor, ¢linkii gecenin sonunda iki yatak arasina diisen hep
ben oluyorum. Ve Tosca igin bilet ele gegirmig, dev arenada sergi-
lenen opera igin son ii¢ bilet.

Hessel bilgili bir insan. Simdi ellilerinde olan eski bir cizvit,
geng bir adamken bugiin artik kapali olan Pisa’daki Sen Bruno ta-
rikati manastirinda kalmis. Italya’da kendini evinde hissediyor.
Benimle gelin, diyor ve bize bir giin 6nce kesfettigi yerleri gosteri-
yor, saraylariyla Piazza dei Signori, anitsal mezarlar. Yarin kent
surlarina gidecegiz. Daniel kendisini o kadar mesgul etmis olan
soruyu nihayet soruyor. Filler Alpleri nasil gecti? Hah, ¢ok basit,
diyor Hessel, halatlarla ¢ekilip tagindilar, ama bu arada epeyce za-
yiat oldu. Daniel daglara duydugu tutkudan s6z ediyor, onu benden
cok daha uzun siiredir tamyor Hessel, Daniel’in daglar nigin sev-
digini de biliyor: Savag sirasinda muhalefet hep daglardaydi. Bir
anlamda imdat ¢ikigi. Bir kiliseyi gezerken Hessel, bakin, diyor,
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burasi kegishane. Ve Pisa’da geceleri koralleri ayakta sOylemek
icin nasil uyandigin1 anlatiyor. Ama, diyor, sirtimizda kiigiik bir
arkalik oluyordu, hi¢ olmazsa azicik oturur gibi oluyorduk, ama
Allah kargisinda sanki ayakta durur gibi goriiniiyorduk. Bu arka-
liklara misericordia diyorlardi, merhamet.

Otelde beyaz kaygan ¢arsaflarin arasina husuyla siiziiliiyoruz. Ka-
nnca yok, sivrisinek yok, sinek yok, biiyiik, yumugak bir yatak.
Ciplak ayaklarimizin altinda serin mermer, istedigimiz kadar
sicak su. Aynada, ne kadar vahsi bir goriiniim aldigimi goriiyo-
rum, tenim yanik, her yone dagilan saglarnim tiftik tiftik. Daniel ak-
samlar1 ne kadar nakit paramiz kaldigin1 gormek igin pantolon
ceplerini digar1 gikariyor. Ben ¢ekleri sayryorum. Fazla bir sey
kalmamig artik.

Bu kentte para parmaklarimizin arasindan kum gibi kayiyor.
Buna ragmen bizim igin opera biletlerini alan Hessel’le birlikte
giizel bir yerde yemege gidiyoruz.

Asinmis merdivenleri tirmanarak duvarlarla ¢evrili bahgelerin
ve harabelerin arasindan dagin tepesindeki restorana gidiyoruz.
Hizla akan Adige suyunu hala goriiyoruz, ama artik sesini igitmi-
yoruz. Verona’nin damlar1 dort bir yana yayiliyor. Hava sicak.
Yemek gelmeden epeyce Once sarabi igip bitiriyoruz. Tosca iizeri-
ne konusuyoruz, muhtesem bir curcunaydi, yiirek parcalayan ar-
yasin bir kez daha sdyleyen diva ve eski gelenege uygun olarak
deliler gibi bis, bis, diye bagiran seyirciler.

Onlerde bir yerde oturmus olan Daniel, sefi gordiiniiz mii, diye
soruyor. Ben Almanlarin arkasinda bir sirada oturuyordum. Israilli
geng bir adam olan sef yerine dogru kostu, daha epeyce bir mesa-
fe vardi. Sonra arkasini1 doniip, heyecandan solgun bir yiizle sopa-
sin1 kaldirdiginda baginda bir kipal oldugunu gérdiik. Oniimiizde-
ki siradan tam anlamiyla soke olmug tonda bir mirilt1 yiikseldi,
bu bir karg1 ¢itkig degildi, sadece sagirmiglardi. Ben de kisa bir
siire 6nce beni de aym sekilde soke eden bir olaydan bahsediyo-
rum. Kadinin biri Israil’i kast ederek, Yahudiler savastan higbir
sey 6grenmediler, dediginde ben de gok olmugtum.
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Zaten geride pek fazla Yahudi de kalmadi, demigsindir mutla-
ka, diyor Daniel. Belki de savag Yahudilere bir gseyler 6gretmek
icin yapilmadi, demtgtim.

Hessel, daha kisa bir siire oncesine kadar Katolik dualarinda
Isa’min ¢armiha gerilmesinden resmi olarak Yahudilerin sorumlu
tutuldugunu anlatiyor. Ben cadilarin ugradigi kovusturmayi, o za-
manlar kendi bastirilmis igtepilerini nasil kurnazca toplumdisi ki-
silere yansittiklarim anlatiyorum. Istek uyandiran bir kadin
hemen cadi damgasi yiyor. Daniel, iiciimiizden higbirinin engizis-
yon kargisinda bir gsansi olamazdi, diyor. Bir Yahudi, bir homo-
seksiiel ve fazla bagimsiz bir kadin. Kéfirler. Toplumdigilar.
Bence. diyor Daniel Hessel’e, sen daha cizvitken de inangsizdin.
Hessel giiliiyor.

Yemek geliyor. Benim domates ve reyhanla hazirlanmig ma-
karnam enfes, Daniel de kendi karidesli makamasim 6ve Ove biti-
remiyor. Hessel de mantarli ve kremali makarnasinin kargisinda
zevkten baygin. Higbir tadi kagirmamak igin tabaklarimizi ara-
mizda degistiriyoruz. Eger birisi yemege Ol¢iisiiz bir ilgi gosterirse
cizvitler buna ne diyorlar biliyor musunuz, diye soruyor Hessel.
Effusus super cibos, tabagina akmig, yemege fazla dalmig. O
zaman yine, pek ilgi gostermiyormus gibi yapmali. Bir gigse daha
sarap 1smarliyoruz.

Zamanimiz doldu, para tiikendi. Geri donmeliyiz, isler bekli-
yor, faturalar, giindelik stres. Daniel bu diigiincelerle yine karari-
yor. Yolda, Stradivari’lerin ¢ikis yeri olan ve hala iki Guarneri ve
iki Amati’yi koruduklar1 Cremona’da mola verebiliriz.

Gozden kaybolana kadar Hessel’in arkasindan en salliyoruz.
Hesab1 bir cekle odemek istedigimde c¢eki bayan Liebermann
adina hazirhyorlar. Eskiden olsa hemen kars1 ¢ikardim, simdi o
kadar kotii bulmuyorum.
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Xvil

Hollanda sinirin1 gecer ge¢cmez arabada bir tikirt1 bagliyor. Daniel
arabay: yol iistiinde bir park yerine sokuyor. Yeniden gaz verdigi-
mizde tikirt1 artiyor, tehlikeye isaret eden bir ses ¢ikiyor. Yani-
mizda park etmig bir adam gelip duruma bakiyor. Araba tamircisi
oldugunu 6greniyoruz. Ama adam arabanin orasina burasina bakip
baz1 vidalarla oynadiktan sonra bagimi salliyor. Ariza eksantrik
milinde, diyor. Tamirciye gitmek gerekir, ¢ekici ¢aginn. Bozdur-
dugumuz bir avug dolusu ¢eyrek Gulden’i yanimiza alip bir tele-
fon kuliibesi aramak iizere yola koyulurken tam o sirada otomobil
kuliibiiniin bildik san arabalarindan birinin gectigini goriiyoruz.
Daniel temposunu hizlandiriyor, bir siire sonra otomobil kuliibii-
niin arabasindaki adamda bize basiyla isaret ediyor. Adam, ¢cekme
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servisini arayacagim, diyor, eger sansiniz varsa bir saat icinde bu-
rada olurlar. Bu arada siz de bir kahve igmeye gidebilirsiniz.

Bizi arabayla birlikte eve gotiirecek olan ¢ekici arabasinda so-
foriin yanina oturdugumuzda saat geceyarisini ge¢misti. Sofore
bir bakt:ktan sonra once Daniel’e yol verdim, yolda sohbet etmek-
ten hoglunan canayakin bir ayicik. Ben yorgunum ve artik konus-
mak bile istemiyorum, ama Daniel’e yaslanmig ondan gelen pa-
muklu kumas kokusunu ve benim icin bildik olan kendi
tammlanmaz kokusunu duyarak onlari dinliyorum. Yagmur yagdi,
cadde karanhk ve kaygan. Mavi yol isaretleri yammizdan kayar
gibi, Amsterdam, Amsterdam. Uyuklayarak soforiin hikdyelerini
dinliyorum. Daha onceki ¢ekme olaylarinda yasadiklarim anlati-
yor. Bir keresinde bir takma dis, bir bagka sefer tahta bir el topla-
mak zorunda kalmis. Ve bir defa da iginde aglayan ¢ocuklar ve ¢a-
resiz bir anneyle birlikte koca bir karavam c¢ekmesi gerekmis.
Baba biitiin bagaji dylece ortada birakip arabayr alip kagmus.
Amsterdam’a yaklagirken giiniin ilk 1siklan yiikseliyor, cayirlar
sisli ve nemli. Sokak lambalan soniiyor. Gece yol almak can sikici
degil mi, diye soruyor Daniel. Bu da isin bir pargasi, diyor adam
sesinde doyumlu bir timyla, benim kocakariyla bu mevsimde pek
sik goriisemeyiz.

Daha oOnce bizimkiler tarafindan cekildiginiz hi¢ olmamig
miyds, diye soruyor.

Ben ¢ekilmedim, diyor Daniel.

Ben gekildim, diyorum. Gegen yaz Martha’yla Portekiz’deyken
olanlar1 sana anlatmistim degil mi?

Yore makamlar1 telefon acip bizim bir ambulans bulmamizi ve
Lizbon’a zamaninda yetismemizi saglamasim bildirdikten sonra
kamp miidiiriiniin bize karg1 tavr1 degisiyor. Lizbon’dan sonrasini
otomobil kuliibiiniin yurtdis1 servisinin halledecegi ve Amsterdam
icin ucak biletlerimizin ayirtildig1 belirtiliyor. Kamp miidiirii biz-
den kurtuldugu i¢in rahatlamig durumda ve bizi bizzat ¢adirimiz-
da ziyaret ediyor. Cadir tentesini ona hafifce giilimseyen Mart-
ha’yr gorebilecegi gibi kaldinyorum. Aksam, artik yapacak bir
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sey kalmayinca, denizi dinlemek, giinesin batigin1 seyretmek ve
bir kez daha midye yiyip bolgenin sarabindan icebilmek igin bir
saat¢igine kayaliklarin iizerindeki restorana kagiyorum. Bana ye-
megimi getiren adam, arkadaginiz nerede, diye soruyor. Hasta, di-
yorum, o yiizden buraya da bir daha gelemedik. Ama yann evimi-
ze doniiyoruz.

Simdi neredeyse normal bir hikdye oldu, hemen hemen ge¢mi-
se ait artik. Kayaliklann iizerinden bakip asagida gezinen son in-
sanlar1 da neredeyse segcemez olanca, burada giizel zamanlarimizin
da oldugunu diisiiniiyorum. Belki bir kez daha gelmeliyiz buraya.
Joaquim’e hediye etmek igin bir gise sarap aliyorum, midyelerin
en giizellerini de cam higbir sey yemek istemeyen Martha igin
cantama dolduruyorum.

Bu gece ikimiz de gergek anlamda uyuyabiliyoruz yine, ama ne
yazik ki ¢ok kisa. Eger her sey yolunda giderse ambulans alt1 bu-
cukta gelecek. Cay yapiyorum ve arabada birakacagimiz egyalar-
la, ugaga yanimiza almak istediklerimizi ayiriyorum. Martha yar-
dim istemeden ¢adirdan disar siiriiniiyor ve ben ¢adirin ¢ivilerini
yerden sokiip ipleri toplarken o sigme bir yatagin iizerinde uzani-
yor. Erken kalkan birkag¢ kisi merakla seyretmeye geliyor, iclerin-
den bazilar1 Martha ile daha hi¢ karsilagsmadilar, yalnizca ara sira
inleme seslerinin duyuldugu cadirda hasta bir kadinin yattigin1 ve
her sabah ihtiyar bir kizilderili adamin ¢adirin igine emekleyebil-
mek i¢in kemikleri ¢atirdayarak dort ayak iistiine ¢oktiigiinii bili-
yorlar.

Ambulans kamping arazisine girdiginde, onde canhirag el kol
hareketleri yapan ve onemli pozlar takinan kamping sefi olmak
iizere toplanan merakhlar giderek ¢ogaliyor. Bir hafta boyunca ¢a-
dirdan bagka bir sey gormeyen ve simdi bunca merakh suratla
cevrilen Martha, aman Tanrim, diyor. Aman Tanrim, ve gdzlerini
kapiyor.

Lizbon yolu bir zamanlar Marinha Grande yolundan ¢ok daha
kisa geliyor bize. Araba siren ¢alarak ugagin hazir bekledigi hava-
alanina giriyor.

Bizi bekleyen birisi beni ¢abucak giimriikten ve pasaport kont-
roliinden gegiriyor. Biletlerimiz ¢oktan hazir. Martha’nmin sedyesi-
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nin yerlestirilecegi koltuklar yatirilmig ve bir perdeyle merakl
bakiglardan korunmug bile. Martha’y1 sedyeyle tagirken koseden
donemeyip tekrar yere biraktiklarinda diger yolcular bekliyorlar.
Bir merdiven daha. [nsanlarin, neyi var, neyi var, diye sorduklarin
isitiyorum ve i¢lerinden en diisiincesizi gelip bana soruyor. Sirti,
diyorum. Martha obiir tarafa bakiyor. Tekrar Hollandaca konusu-
luyor, anlayabildigimiz bir dil. Shiphol’e indigimizde diger ambu-
lansin hazir bekledigini goriiyorum. Bu kez modem bir araba, tiim
konfor var, Martha’nin iizerinden diigmeyecegi bir yatak ve Hol-
landali bacaklarina kisa da gelmiyor, yay sistemi de miikemmel.

Canayukin saghk gorevlilerine nihayet hikdyemizi anlatabiliyo-
ruz. Martha da s6ze katiliyor, agrilar1 azalmig gibi.

Martha’y: dar merdivenlerden yukar: tagidiklarinda evinin kapisi-
n1 Paul agiyor. Odadaki kanapeyi pencerenin yanina ¢ekmis, kuv-
vetli 6gle giinesini kesmek i¢in perdeleri yar1 kapamis. Cigekler
var. Cay hazir. Paul bana biraz ¢ekingen bakiyor. Tekrar Martha
ile yatmaya bagladigindan beri birbirimizi hi¢ gérmemistik. Mart-
ha’nin annesi ve kiz kardesi telefon ediyor. Martha onlar1 gelme-
leri gerekmedigine, 6lecek olmadigina, ve durumun artik o kadar
kotii olmadigina ikna etmeye ¢alisirken ben de Paul’den bu arada
ne kadar kaygilandigin1 ve Avrupa’nin bu kdsesinden organize et-
tigi onca seyi 6greniyorum. Otomobil kuliibiinden durumu 6gren-
digimde sizi arabayla almak istedim, ama doktor beni vazgegirdi,
diye anlatiyor. Hatta doktordan bu aksam gelmesi i¢in bir randevu
bile almig. Martha, eve mi gideceksin yoksa burada mi kalirsin,
diye bana soruyor. Eger Paul kalacaksa o zaman eve gitmeyi tercih
ederim. Martha Paul’e bakiyor. Paul bagiyla evet diyor. Martha
ona beni eve birakip birakamayacagini soruyor.

Ben de simdi bunu teklif edecektim, diyor.

Arabada bir siire daha genel olarak refah toplumunun, 6zel ola-
rak da otomobil kuliibiiniin nimetlerinden s6z ediyoruz. Yoksul bir
iilkede tatil yapmak ne kadar romantik ve bir seyler ters gidip de
aligtigin giivenceler —agik postaneler, ¢aligan telefonlar, ¢agrildi-
ginda gelen taksiler, yeterince doktor— ortadan kalkar gibi gorii-
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niinceye kadar Oylesine giinii yagamak ne kadar giizel.

Paul beni, neyse ki sakinlegsmemi saglayacak kadar terk ettigim
andaki haliyle duran evime biraktiginda vakit 6gle sonrasinin geg
bir saati. Yarin sabah erken saatlere kadar Martha’da kalacagim,
diyor Paul, sonra ige gitmem gerekiyor, bir telefon etsene.

Oldu Paul, diyorum, ve tesekkiirler. Birbirimizi bir sag, bir sol
yanaktan biraz beceriksizce opiiyoruz.

Evimde tekrar bildik yuva kokusu beni sarmaliyor.

Olii noktayr agmig durumdayim, gerci bedenim yorgun ve uy-
kuda gezer gibi hareket ediyorum, sakarlik igindeyim, sandalyelere
carpiyorum, ama zihnim agik, tuhaf bigimde berrak. Sanki kokular
her zamankinden daha kuvvetli, renkler daha giiclii gibi. Digarida
bir sehir kusu 1srarla ve melodisiz otiiyor. Birisi ¢icek getirmis,
oglumdan bir mektup var; her sey yolundaymis. Kediler kayitsiz-
liklarim vurgulayarak etrafimda siiziiliiyorlar, bu arada geriniyor-
lar, esniyorlar ve benden —aligtiklar1 gibi— onlar1 okgamamu isti-
yorlar. Masamin iizerinde bir gazete ve mektup yigini1 duruyor.
Ama bu kez normalde her zaman yaptigim gibi zarflar1 hemen ag-
miyorum. Telefona gidiyorum —ve goriiliiyor ki— Daniel’in telefon
numarasini hala ezbere biliyorum.

Utrecht kopriisiinde Daniel beni sarsarak uyandiriyor. Birazdan ge-
liyoruz, diyor.

Riiya gordiim, diyorum uykulu uykulu, Martha’nin bagina kor-
kun¢ bir seyler gelmis, rilyada Dorian da var, Paul de. Ve sen.
Durmadan, gorecegiz bakahim, diyorsun, gérecegiz.

Giines yiikselmig ve Amsterdam’in ilk evleri iizerinde sapsari
parliyor. Sofor bizi nerede birakacagini soruyor.

Karar vermemiz lazim, diyor Daniel, bana mi1 gidiyoruz, sana
mu gidiyoruz, yoksa herkes kendi evine mi?

Hepsi miimkiin, diyorum, hepsi uygun.
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Utang Bitti’de “Biitiin kadinlar lezbiyendir, bazilarimn bundan haberi yoktur
yalmzca” diyen Anja Meulenbeltin bir bagka kitabin1 sunuyoruz bu kez.
Utang Bitti'nin devami olarak da okunabilecek
bu kitapta bir kadinla birlikteyken bir erkege asik olan bir kadin
anlatiliyor. Daha oncesbir escinsel deneyimi olan, simdi ise bir kadinla
yasayan ¢ok ¢ocuklu, sakin, evcimen bir erkektir bu...

“Cinsel devrim” dalgasinin dinamizmini yitirdigi yillarda gegen roman,
yayimlandiginda feminist gevrelerde tepkiyle karsilanir. Kitaplarinda
lezbiyenligi savunan yazarin bir erkekle beraberligini anlatmasi “harekete
ihanet” olarak adlandirilir. Meulenbelt elestirilere “kitaplarindan daha
hizl1 ve derin yasadigini, hareketin mali olmadigin1” sdyleyerek kars:
gikar. “Kadin hareketi sicak bir yataktir. Ama ayni1 zamanda biri kagmak
istediginde hepsi birbirini agsag1 ceken yengeclerle dolu bir kovadir”
diyerek kendini savunur.

Bu kitapta feminizm ya da agk hakkinda biiyiik fikirler, iddiali
coziimlemeler yok. Birbirlerini seven bir kadin ve erkegin sokak
kahvelerinde igtikleri saraplarin tadi, sakin sevigmeleri, hafta sonu
miskinlikleri, kiskangliklari, birbirlerini kaybetme korkulari, uyurken
birbirlerini seyretmeleri, el ele tutugmalari, “giinaydin,
iyi uyudun mu?” tiiri iddiasiz konugmalar1 var.

Hayatinin giindelik ayrintilarini “sloganlarla” diizenlemek istemeyenler
igin...
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