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Tanri’'nin yarattiqgi ilk sey yolculuktur.

THEODOROS ANGELOPOULOS
“Ulis’in Bakis1”

Kisi olusan varhktir:
yani, henliz yoktur ama vardir (varhktir);
dyleyse varolusu, her adimdaki yoklugunu
varliga gevirme ugrasisidir.

ORUC ARUOBA
Yiiriime

Ask ki zamana cekilmis ciziktir
yazildikca ustune ustlne
olume benzer sozcukler silinir...

IRFAN ALIS
“Ask ki”












Basucumdaki saat 04:30’u gosteriyordu. Gunesin eli kula-
ginda, birazdan dogacakti. Duin bitmis, yarin ufukta gérin-
mustu. Yataktan cikabilirdim artik. Yatak odasindan baska
odalarda da bulunabilirdim. Nevresimlerin arasinda uyku-
yu kovalamaktan vazgecebilirdim. Onay ¢cikmist1 nihayet.
Gece bitmek tizereydi ¢ctinki. Uyumuyor olmanin sorundan
say1ldig1 saatlerin sonuna geliyorduk. Bir an sonra 1sik her
odaya dolusacak, uyuyan herkesi uyandiracak, ben de niha-
yet herkesten biri olacaktim.

Gece boyu benimle guires tutmaktan bitkin diismis yor-
ganimi geride birakip kalktim, perdeyi actim. Sokak henitiz
karanlikti. Bir kedi arad1 gozum. Yasamin alelade sekilde
surdugunedair bir hatirlatma olacakt1 bir kedi. Herkes gitse
de bir kedi kalird: civarda mutlaka. Hicbir sey olmamais gibi
suracikta oturup diinyanin 1ss1zligina aldiris etmeden oéyle-
ce kuyrugunu yalayabilirdi. Ne insan ne kedi vardi disari-
da. Yukar1 baktim sonra, gokytuziine. Kisa boylu apartmani-
mizin etrafini saran boylu poslu binalarin arasindan goru-
nen gokytlizu parcasindan ay geciyordu. Ayin bir karis ka-



dar altinda, siyahtan kobalt maviye dénen, az sonra kizar-
maya baslayacak, yara izine benzeyen bir ¢izgi vardi. Hah,
dedim, iste buldum seni. Diinyanin yeni giine gebe karnin-
daki kiicuik fasulye bugtin sensin. Bir saat sonra giin, benim
icin tam oradan yirtilir gibi dogacak.

Gunu baslatan o ciliz ¢izgiyi seviyordum. Onun, gecenin
siyah kumasina hi¢ beklenmedik bir ihtimali gerceklestirir
gibi incecik bir kesik atisin1 seviyordum. Ben tam gecenin ka-
ranlik kuyusuna diusmek tizereyken son anda yetisip bana
sabahi getiriyordu c¢unku. Sabah nispeten kolaydi, sabah ge-
lince agr1 azaliyordu, tasimasi zor seylerin tasimasi kolaylasi-
yordu. Dustinceler iclerinden giin 15181 gecince saydamlasi-
yor, hayaletler deliklerine kacisiyor, karanlikta turlu turla se-
ye benzettigim esyanin odanin icine dagilan aydinlikla bir
sandalye, bir ittt masasi, dolabin kapagina asilmis bir hirka
oldugunu idrak ediyordum. Sabah olunca kalkip bir kahve
yapmak icin bahanem oluyordu. Kahve hazirlamak beni bel-
li bir noktaya kadar yasamsal faaliyetlerine devam eden biri
yapiyordu. Gece dagilan parcalarimi bir araya getirip sikica
yapistirtyordu sanki. Bir sureligine. Bunu saglayanin kafein
degil, kahve icen biri degildim hic, bir makinenin digmesine
basmak, orada yanan kirmizi 15181 gérmek, bir seyleri c¢alis-
tirmak, bir seyleri fokurdatmak, kahve partikillerinin ¢6z-
nip karistig1 sicak suyu bir bardaga doldurmak gibi siradan
bir eylemde bulunmak oldugunu biliyordum. Kahve yapmak
bana hala diinyaya etki ettigimi hatirlatiyordu. Dokundugum
bir seyi degistirebildigimi, yok olmadigimi, yerytuziunden gi-
denin ben olmadigimi, yasamimin stirdiigiinii anlatiyordu.

Oniimdeki fincandan kahvenin bugusu yitikselirken, giin
1siginin boyadigr mutfak griden turuncuya déonmeye basla-
di. Etrafimdaki her sey yavas yavas uyandi, yeniden bilin¢
kazandi, karanligin icinde sinirlar birbirine karismis ama

giines yukseldikce bir bicime kavusan seylerin ismi kondu.
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Sabah, filmi en basa sardi bir kez daha. Haydi, en bastan bas-
[1yoruz. Bugiin yeni bir giin. Yapabilirsin.

Vahim ¢okiisiine ragmen insanlig: terk etmeyen sercele-
rin safak korosu basladi sonra. Kuslarin sabahin ilk 1sikla-
riyla cok uzaklardan muijdeli haber getirir gibi 6tiismelerine
dair bir teorisi vardi1 Orhan’in. Tekinsiz dogada geceleyin ne
olup bitecegi belli olmadigindan, kuslar her sabah birbirle-
rine geceyi atlattiklarini1 miijdeliyorlarmis. Oyle anlatirda.
Inanirdim ben de. Inanmasi giizel bir hikayeydi. Sahiden
anlattig1 gibiyse, buytk bir kutlamaydi her sabah bizlere
duyurulan: Hdld buradayim! Bir sekilde buradayim! Boyle mi
diyordu kuslar?

Karsimda bos bir sandalye, tizerimde duntin giysileri,
masada Orhan’a yaptigim, 6glene dogru lavaboya dokece-
gim kahve sogurken o koroya, geceyi atlatanlarin, geceyi ne
yapip ne edip bir sekilde atlatanlarin korosuna kulak ver-
dim. Hala buradayim. Bir sekilde. Buradayim. Bugiin yeni
bir gun.

Orhan gideli kirk iki giin oldu. Doktorun karin boslugun-
da baska sey ararken tesadiifen buldugu bir leke, birkac ay
icinde beyaz kumasa damlayan miirekkep gibi her yéne dog-
ru muthis bir acgozliluk ve dindirilemez bir aceleyle yayilip
nihayet bedeninin sinirlarina varinca alip gétirdua onu.

Gitmesi bir kis stirdi. Upuzun bir kis. Onu topraga verdi-
gimiz sabah, mezarlik bahar kokuyordu. Haftalar sonra ilk
kez glines yuzunu gostermis, kara bulutlar seffaflasip mavi
gogu gorunur kilmis, diinyanin renkleri geri gelmis, sanki o
an topragin icinden disar1 dogru patlayiverecek papatyala-
rin, musamere evveli sahne arkasindaki 23 Nisan cocukla--
rininkine benzeyen telash bekleyisiyle ayaklarimizin altin-
daki yerytizi titresiyordu. Ben kocami o buyuk értiintin al-
tina koyarken, tirla nebatat ayni 6rtiintin altindan yasama
dogru fiskirmak icin beklesiyor, 6liimle yasamin bu tuhaf
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karsilasmasinda Orhan’a veda icin toplanan kalabalik da,
kalin paltolarinin icinden gecip sirtlarini 1sitan giines 1s1n-
larindan da aldiklar: cesaretle, iclerindeki agir kederin he-
men kenarinda, neredeyse ilk askin kanimiza saldigina
benzer bir cosku hissediyor, doganin bolca nese ihtiva eden
uyanisiyla bu zorlu merasimi beklenenden hafif karsiliyor
gibiydi. Mezarliktan eve dénerken ayni arabaya bindigimiz
iki eski arkadasi okuldaki anilarini hatirlatarak kuctk cap-
l1 bir gultiismeye bile vesile olmustu. O giin yakin aile tiyele-
ri ve eski birka¢ dostun katilimiyla kic¢uk evimizde kuru-
lan masa gece ge¢ saatlere dek toplanmamis, uzun uzun es-
kiler anilmis, gézyaslar olabildigince ertelenmis, Orhan’in
olumu beklenmedik sekilde cenaze evinin tizerine bilindik
agir kursun yorgani sermemisti. Bahar, iclerimizde goge
dogru uluyarak aglayan matemi alip dizine oturtmus, sa-
kinlestirmisti. Tamam, tamam, gececek.

Olumin evimize yavas yavas yaklastig1, hastaligin her
gun baska bir butinluginu parcalayarak Orhan1 nihayet
ufalaya ufalaya kuma donusturdugu gri kis ginlerinin ar-
dindan 151kl bir bahar giini topraga verilmesinin hafifligi,
sadece mevsimlerin rastlantis1 degildi bence. Orhan yasar-
ken de kimseye agir gelmemis, yeryliziinu sonsuz bir zara-
fetle adimlamis, bir karincay: olsun giicendirmemis, bolca
kalp kazanmis, hastaligin iyice ilerledigi giinlerde doktorun
“Artmasini bekliyoruz” dedigi agrisini bile iyi huylu gulim-
semesinin altina saklamis, son giuntine dek bir kere olsun
isyan etmemis, yavas yavas 6lmekte oldugu gercegiyle ruh-
larimiz1 incitmemeye ugrasarak hayatindaki herkesi bu
korkun¢ hastalikla bizzat kendisi vasitasiyla yuzlestirmek
zorunda kalmaktan mithis derecede mahcubiyet duymus-
tu. Her konusmamizda hissediliyordu bu. Biz onu degil, o
bizi teselli ediyordu sanki. “lyiyim” diyordu, “iyiyim. Siz de
iyi olun” Oldugu gun, artik cimleleri iyice kisalmisti, ak-
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linda kalan sozleri gii¢ bela yan yana getirip son konusma
hakkini bile benden 6zur dilemek icin kulland1 Orhan. Be-
yaz pikenin altinda neredeyse yok olmus, cocuk kadar kal-
mi1s bedeniyle, kendisini zorlayarak elini uzatip, kalan bi-
tin yasam enerjisini bu son dokunusa harcayip elimin tize-
rine koyarak, “Oziir dilerim” dedi, “boyle oldigium icin.”

Gittigi yerden baharin gelisini seyredip tath tath gialim-
sediginden emin oldugunu séyledi Ayse o aksam arkasin-
dan kurulan masada. Abisinin bunu ayarlamak i¢cin Deme-
ter’e nefis el yazisiyla bir rica mektubu yazdigindan emindi.
Kis boyu suren hastaliginin neticesinde, bir bahar ginu
topraga verilerek bizlere soyle demis olmaliyd1 Orhan: Iste
size bahar, iste dallarda tomurcuklar, arilar, karahindibalar,
dénmeye devam ediyor donmekte olan, bana olanlar1 derhal
unutup yasami yeniden hatirlamaniz i¢in size bir uyar bu.

Bahara denk gelmis, insan bazen bilemiyor hayatin karar-
larin1 kim veriyor, sirf bu ytizden belki de denk getirilmis
bir 6lim, bizlere bir an evvel toparlanma cesareti veriyor
olmaliydi. Orhan’in gizli ajandasi1 bize bunu soéyliyordu.
Boyle biriydi Orhan.

* % %

Telefon cald1. Ayse’ydi arayan. Abisinin saghginda o ka-
dar da yakin degildik ama simdi ben yalniz kalinca, merak

ediyor olmaly, iki giinde bir ariyordu. Cok uzun stiirmeyen
bu telefon gorismelerinde elimizden geldigince havadan

sudan konusuyor, Orhan'dan pek bahsetmiyorduk. Ayse ko-
nuyu acmiyor, bense yastan murekkep bir akvaryumun
icinde camdan cama yuzup icinde ytzdigum seyi kendim-
den ayr1 géremedigim ic¢in ‘hentiz hakkinda konusamiyor-
dum. Kapidaki ayakkabilar bir bir eksilip, cenaze evi aniden
sadece benim varligimdan ibaret bir yere déntustugiinden
beri, o ilk birka¢ giinde hissetmeyi erteledigim ne varsa ba-
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sima ususmustu. Bir seyin icindeydim, onun hakkinda ko-
nusmak, bana olan seye anlam verebilmek icin 6nce biraz
disina ¢itkmam, ¢ikabilmem gerekiyordu.

“Beni ne zaman istersen arayabilirsin.”

“Sag ol, Ayse, eksik olma’”

Nihayet ayakiistii sohbetin ezbere laflar1 tiikenince hizli-
ca veda faslina geciliyor, hattin kesilmesiyle ev yine eski
sessizligine gomuluyordu.

O gin de bilindik konusmamiz akti, herkes birbirinin iyi
halinden emin oldu, cimleler veda anina yaklasirken i¢cim-
den bir soru firladi. Dinyaya dogru bir ¢apa. Guinler stiren
gecenin icinde bir mum 15181. Yerytiziinde surup giden yasa-
ma bir ¢engel. Kiyisina vurdugum 1ss1z adada kumlara yaz-
digim “Imdat” yazisi. Bana bile duyar duymaz “I¢cimde var
mi1ym1s boyle bir sey sahiden?” dedirten bir hayat belirtisi.

“Ayse, ben karavani ne yapacagim?”

Sessizlik. Bu soruyu Ayse de beklemiyordu. Ama arkasi
vardi. Barajin kapaklar1 acilmist1 bir kere.

“Eve zaten elimi siiremiyorum. Bir sandalyenin olsun,
hicbir seyin yerini degistiremedim daha. Oylece kaldim. Bir
yerden baslamam lazim. Oyle yapmaliyim. Herkes boyle ya-
piyor. Degil mi?”

Devam eden sessizliginin ardindan Ayse’nin aldig: nefe-
sin sesi hisirdad: kulagimda, arkasindan samimiyetinden
bir an bile tereddut edemeyecegim tondaki sorusu imdadi-
ma yetisti:

“Yardim ister misin?”

“Cok sevinirim. Bu aksam ugrar misin isten sonra?”

Birinden o kadar uzun zamandir, belki de hicbir zaman
bir sey istememisim ki, sorarken sesim titredi ¢cocuk gibi.

“Tabii ki. Seve seve. Cikarken haber veririm.”

* % %
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Bir vasiyeti vardi Orhan’in. Bildim bileli apartmanin
onundeki otoparkta duran, yillar var yerinden asla kipirda-
mamis, o kadar ki artik tekerleklerinin altindan diz boyu

otlar buytimus karavanini satisa ¢ikarmami ve oradan gele-
cek parayla diledigimi yapmamu istedi benden. Mesela bir
tatile ¢cikabilirdim, “Bir tatili hak ettin”, aynen boyle soyledi.

Gozlerimi kapatip Orhan’i nasil hatirhiyorum diye dustn-
digumde, zihnimde beliren kusbakisi bir resim var. Ikinci
kattaki evimizin muttak balkonunda ¢ay iciyorum, asagi
bakiyorum, otoparkta kahverengi is¢i tulumuyla Orhan, ta-
kim cantas1 kocaman bir agiz gibi acilmis yerde duruyor,
sagda solda tornavidalar, Ingiliz anahtarlari, kerpetenler,
adini bilmedigim baska seyler; yillardir hurda bir karavam
hayata dondirmeye calisiyor. 1978 model bir Volkswagen
T2 Camper. Bunu sonradan bir ustadan 6grenecegim.

Olenin ardindan onun kisisel esyalarinin kaderini tayin
edecek yegane kisi olmak, onun yasamindaki noksanligiyla
bas etmek maratonunda kosmasi en zor kilometreymis. Or-
hanin artik elini sirmeyecegi gozligiyle, masasinin uze-
rindeki yarim kalmis romanla, ayaginin izi ¢cikmis ev terlik-
leriyle, lavabonun kenarindaki tiras takimiyla, portmanto-
da asili, cebinde hala mendili duran hirkasiyla bas basa kal-
mak gidisinin en sert tokatlarindan biri oldu bana. Hayatin
yillarca bir evin icinde biriktirip durdugu bu tortuyla ne
yapacaktim? I¢lerinden birini ceksem hepsi tistiime devrile-
cek koca bir hayatin istifiydi bas etmem gereken.

Geride biraktig1 onca seyden en azindan bir tanesi konu-
sunda Orhan’in ipleri eline alip, son karar1 bana birakma-
mas1 yikimi bir nebze olsun azaltmisti. Onun 6limiinden
sonra yapilacaklar listemde netlik kazanniis bir madde ola-
rak karavani1 satmak bana cesaret verebilir, bir yerden bas-
larsam ondan kalan diger her seyle bir sekilde nasil temas
kuracagimin, bu buyik yiginin icinden nasil gececegimin
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bir yolunu bulabilirdim belki. Yirmi dort yillik kocamin ar-
dindan yapmam gerekenleri siralayip bir yerden baslamak
bu buyuk yitirisi diinyevi bir dile tercume edebilir, hala yer-
yuzunde oldugumu, hala yapabileceklerim oldugunu, bir
seylerin ucundan tutulabilecegini hatirlatabilirdi bana:

Madde 1. Karavani sat.

Yoksa ben o limon saris1 hurdaya daha yillarca elimi si-
remez, altinda buytyen otlar onu vida vida ele gecirip doga-
ya katana dek bekler, ¢lirimesini seyreder, Orhan’in bunca
bagli oldugu, hayatinda bunca yer tutan bir nesneye ne ola-
cagina karar veremezdim. Orhan demese onu hayatta baska
birine vermek soyle dursun, onu diinyanin baska bir yerin-
de hayal etmek aklimin ucundan bile gecmezdi.

Onunla evliligimiz boyunca hic tatile citkmamis, balayini
da atlamistik. Karavani satip yola ¢cikmami vasiyet ederken
bana bir borcu oldugunu diastinmiis olmaliydi. Bense kati-
yen kapilmamistim béyle bir fikre, bir kere olsun sorgula-
mamistim yolculuksuz, seyahatsiz, tatilsiz hayatimizi, ne
Orhan’dan ne baskasindan boyle bir beklentim olmustu.
Kucuk bir sehrin kucuk bir mahallesinde buyumis, anne-
min 6lumi, arkasindan babamin yeniden evlenmesi ve bu
yeni evlilikte eski bir cocuga yer olmamasi hasebiyle on bir
yasindayken, yillardir cocugu olmayan, ayni sehrin baska
bir uzak mahallesinde yasayan teyzemle enisteme evlatlik
verilmis, dunyanin baska bir yerini gérmemis, Orhan’a ka-
vusmus olmanin yeterli oldugu bir evlilik hayatini sorgusuz
sualsiz sahiplenmis, bana sunulanla kafi derecede mutlu ol-
mustum. Kurallarini benim belirlemedigim bir hayatin
icinde kurallarini benim belirlemedigim bir evlilikti bizim-
ki. Ben sadece olur demistim. Ertelenmis kavusmamizin
sarhos edici saadetiyle evliligimizde belki baska bir kadinin
itiraz edecegi durumlarn kurcalamamis, 6ntiime konani her
seyin uzerini Orten bir sikir duygusuyla kucaklamistim.
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Orhan benim gen¢ kizlik askimdi. Bense onun ikinci kari-
stydim. Onunla evlenmek hayaldi. Hayalim gercek olmustu
ve bu yetmisti bana.

Mahalleden komsumuzun ogluydu Orhan. Teyzemle
enistemin yanina verilip ortaokula basladigim yil, o daayni
okulda lise sona gecmis, otobuiste karsilastigimiz bir sabah
bana teyzem tarafindan “Orhan abin” diye tanistirilmistu.

O sabahki Orhani unutmam mumkiun degil. Hayat1 gor-
meye yeni baslayan canli bakislarini, kollarini dirseklerine
kadar kivirdig1 beyaz okul gomlegini, gevsek bagladigi ince
kravatini, kolunun altindaki kitaplari, “Merhaba Turkan”
derkenki gulimsemesini... Omzuma hafifce dokunmus,
“Okulda sik sik gorusecegiz o zaman” deyip otobuisiin en
arkasinda ayakta durmak tizere yanimizdan ayrilmist1. Yol-
cu kalabaligini yarip uzaklasirken okulun son senesinde ol-
manin cesaretiyle normalden biraz daha uzun biraktigiacik
kumral saclar hatfifce dalgalanmis, siradan insanlarin ara-
sindan neredeyse bir kuyruklu yildiz gibi gecip gitmisti.

Bana bir sey olmustu o gin. Beni cocuklugun tath, uysal,
tilsu diinyasindan palas pandiras ¢ekip ¢ikaran bir sey. Sa-
dece cok guzel seylerin insanin icinde uyandiracag bir ke-
derle ilk o giin tanismistim. Geceleri ytiziimu yastiga go-
mup aglarken sevin¢ten mi, yoksa hiiziinden mi agladigimi
bilemedigim bir kendini bilmezlik gelmisti tizerime. Diz-
ginlerini tutmakta zorlandigim yabani at gibi bir seydim ar-
tik. Biraksalar dinyayr kosacak haldeydim. Asik olmustum.

Ortalikta sersem sepelek gezdigim o ders yili1 boyunca
Orhan’1 nerede gorsem nefesimi tutmam gerekmis, olur da
yanima gelir bir seyler-sorarsa her defasinda icimden disari
dogru basini uzatip onu 6pmek, 6pmek, 0pmek isteyen
edepsiz canavar etkisiz hale getirmek i¢in alakasiz konular
acmam gerekmisti. Glinler ona denk gelecegim anlar ara-
sinda gecen bekleyislerden ibaretti. Koridorda, kantinde,
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okulun kapisinda, bazen otobiiste, bazen carsida aniden ya-
nimda bitip “Nasil gidiyor Turkan? Dalginsin yine” deyive-
riyor, bakislarinda kosturan sar c¢izgili kaplanlar: tistiime
salip beni tropikal bir yalnizligin icine yolluyor, hemen ar-
kasindan i¢cimi parca parca eden bir kayitsizlikla “Hosca
kal” deyip uzaklasiveriyor, hayatina devam ediyordu. Or-
han bana ne yaptigini bilmiyordu.

Lise bitince tiniversite icin Izmire gitti. Oradan dort yil
sonra Rilya'yla geri dondu. O yazin sonunda da hizlica ev-
lendiler. O guzellikte bir gelini ikisinin duguntne dek gali-
ba hicbirimiz géormemistik. Riya, gokten inmis suretiyle
Orhan’in tarafimca gizliden ilan edilmis dinya dis1 varligini
layikiyla tamamlamisti. Bir kadinla bir erkek arasinda ayni
anda, ayni siddetle buytimus karsilikli ask, civarinda bu-
lundugum evliliklerdekine hi¢c benzemeyen hasmetli cusse-
siyle ilk defa karsima dikilmisti. Bu neredeyse ilahi yan ya-
nalik, dagiunlerinde karnima indirdigi butin yumruklara
ragmen beni bile buiytilemis, mahallecek film izler gibi izle-
digimiz peri masal karsisinda benim de gozyaslarim bir an
sevincten, bir an kederden akip durmus, muthis bir duygu
firtinasiyla sarhos, gecenin sonuna dek belki yedi sise Pepsi
icerek sandalyeme civilenmis, sadece bir kez yerimden
kalkmis, damatla gelinin tebrikleri almak i¢cin masamizi zi-
yaret ettikleri an1 iyi bir hesaplamayla bir tuvalet ziyaretine
denk getirmistim.

Kiskanmis miydim Riya’y1? Muhakkak. Yine de icimdeki
seytanlar1 uyandiran, onu yirtici1 hayvanlara yem etmek is-
teyen, onuateseatmak isteyen bir kiskanclik degildi bu. Or-
han o kadar sevmistim ki, onun benim onu sevdjgim ka-
dar sevdigi birine bilenmemisti icim. Herhalde ondan.

Duginden sonra birkag kere carsida gordim ikisini. Bi-
rinde dayanamadim takip ettim. Nasil oluyordu, sadece bu-
nu gormek icin, iki insan nasil oluyordu birbirini bunca se-
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verken? Ask yakindan neye benziyordu? Riya'nin menekse
rengi elbisesini din gibi hatirliyorum. Ekim giinesinde sef-
faflasan sar1 saclarini. Orhan’in ustten iki dugmesi acik
ekose gomlegini. Seyrek sakalini. Riiya'nin beline sarilmis
kemikli elini. Yan yana yurtumelerini, Rlilya'nin neseyle bir
sey anlatirken bir anda déonup Orhan’a bakisini ve birlikte
gilmelerini. Nasildi iki kisi olmak? Sen birini ¢ok seviyor-
ken onun da seni o kadar sevmesi neye benziyordu?

* % %

Ayse gelmeden evi biraz toparlamaya karar verdim. Bir
suire once sakinlerinden birini kaybetmis ev bu noksanligin
oyle farkinda degildi ki, birazdan arka odadan Orhan’in 6k-
sariaginu duysam hi¢ sasirmayacagim, Orhan’in terlikleri-
nin koridorda yaklasan sesini diinyanin en normal hadisesi
gibi karsilayacagim. “Kahve yapacagim, sana da cay yapa-
yim mi1, ister misin?” diyecek sanki birazdan, basini oturma
odasinin kapisindan uzatip, gézliukleri burnunun ucunda
duracak muhakkak o sirada, tam geri donmiis giderken, ha-
tirlayacak, “Aksama dogru carsiya ytururiz istersen, kucuk
tuvaletin ampuli patlamis, almak lazim.”

Odasinda yasayan bir adamdi1 Orhan. Arka oday1 kendin-
ce duzenlemis, kendine ev icinde ev agmuis, yillar icinde ya-
vas yavas oraya tasinmistl. Baslarda sadece aksamlar: cekil-
digi odasindan emekli olduktan sonra pek ¢ikmaz oldu. Evi
ta en basindan sessiz bir anlasmayla paylasmistik. Ben so-
kaga bakan oturma odasinda oturuyordum, o ise evin arka-
daki bahceye bakan kuciuk odasinda gunlerini turla kucuk
ev aletlerini tamir etmeye ugrasarak geciriyordu. Bazisi isler
hale geliyor, bazis1 artik iyilesme sans1 olmasa da asla ¢ope
atilmiyor, mutlaka yeni bir kablo, yeni bir vida gerektiriyor,
onun kuciuk diunyasinda hicbir seyden umut kesilmiyordu,
tadilat bir turla bitmiyordu.
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Orhan’la birbirine uzun bir koridorla baglanmis iki dost
gezegende yirmi dort yil gecirdik. Ziyaretlerimiz de olurdu,
olmaz degil, ben bazen kahve yapar kapisini ¢alar, o bazen
okudugu bir kitaptan cok etkilendigi bir paragrafi bana da
okumak i¢cin parmagini arasina kistirdig1 kitapla oturma
odasina kosardi. Ayirsan ayiramazsin, baglasan baglaya-
mazsin bir evdi bizimki. Itinayla korudugumuz sinirlar cer-
cevesinde, kavgasiz gurultusiz, barisik gecti yillar.

“Bu Orhan’in degil mi?” diye sordu Ayse, koltuga oturur
oturmaz sehpadaki gozlugunu gosterip.

“Oyle””

Gozlugu eline aldi, evirip cevirdi, “Oylece gidiverdigine
inanamiyorum. Her sabah uyanip bir kere daha sasiriyorum
oldugine. Kabul etmek ¢ok zor. Perisanim” durdu, gozlugu
sehpaya geri birakti, daha 6nce hi¢c bakmadig bir ytizle y1i-
zime bakti, gébrinmez bir képri uzandi o an aramizda,
“Ama giden senin evinden gitti, Turkan. Biliyorum, senin
hayatin bizimkinden daha ¢ok eksildi. Bizim evlerimiz de-
gismedi, duruyor oylece, seninse evin bozuldu, diizenin bo-
zuldu. Kim bilir nasil bir sey bu, cok zor olmal1”

“Pek bozulmadi goérdugin gibi” dedim, gozleri doldu gu-
[imserken dedigime, “her sey yerli yerinde duruyor. Bir tek
Orhan eksik.”

“Gidip birka¢ koli bulayim, ister misin? Baslayalim mi bir
yerden?”

Evimi bozacaktim. Ayse’nin dedigi sey gercekti. Evi bo-
zup belki kalanlarla bastan yeniden yapacaktim. Nasil ola-
cakt1 butin bunlar? Nereden baslayacaktim? Baslayabilecek
miydim? |

“Bugiin degil. Bugiin girismeyelim bu ise, olur mu?”

“Tamam, nasil istersen. Sen ne zaman dersen.”

Kisa bir sessizligin ardindan daha bas edilebilir bir konu
actim. Ayse'yi cagirmamin asil sebebi buydu zaten.
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“Bir karavan nasil satilir, Ayse? Kim alir boyle bir seyi?”

“Ilan verilir herhalde. Once bilen birine danisalim ister-
sen.”

“lyi olur. Hayatimda icine girip oturmus degilim. Nasil
bir sey onu bile bilmiyorum.”

“Hi¢ bakmadin mi girip?”

“Orhan’in islerine burnumu sokmazdim pek.”

“Abim amma ¢ok ugrast1 o karavanla. Bir seye takinca
kendisini nasil kaybederdi... Yillarin emegi var.”

“Omri yetmedi yola ¢ikarmaya.”

Bu soyledigimden emin degildim. Ayse de degildi.

“Sence c¢ikacak miyd1 yani bir giin o yola? Abim pek yol
insan1 degildi ya. Ben onu hicbir yere giderken gérmedim.
Okumaya Izmir'e gitti bir tek. Okul biter bitmez de kosarak
geri geldi.”

“Evet. Tam bir ev kedisiydi.”

“Yabani bir ev kedisi ama. Su kucaga gelip kendisini sev-
direnlerden degil.”

“Hic¢ degil”

“Odasindan ¢ikmiyordu ki” durdu, sorsa mi1 sormasa mi
emin olamadi, her seyi duymaya hazir oldugumu belli edin-
ce sordu. “Ya odadakiler? Onlar1 ne yapacaksin?”

Konu ne kadar istemesem de dontip dolasip ayni yere yu-
varlaniyordu. Orhan’in esyalari evin her yerinde éylece dur-
dukca baska bir sey distinmek, baska bir sey konusmak
mumkun degildi. Dustindukce evden ¢cikarmam gerekenler
yigin1 biytyor, biyiyor, bitytiyordu. Altinda kalmak isten
degildi.

“Hi¢ bilmiyorum. Onca yayinti; bin cesit kiiciik ev esyasi,
nuh nebiden kalma sac kututma makineleri, utiler, kutu
kutu televizyon kumandasi, plaklar, eski dergiler, gazeteler.
Neler yok ki o odada.”

“Bit pazarlarini severdi, yalan degil.”
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“Copcuydi’ demek arkasindan kot konusmak olur, hak-
l1isin. Insan biriktirirken biraz da kendinden sonrakileri dii-
sinmeli ama.”

“Dogru. Eminim seni bir de boyle tizmek istemezdi.”

“Biraz hava alacagim izninle.

Balkona ciktim. Nefis bir bahar aksami vard: disarida.
Sirtina bir hirka alip gezinmelik tam, dénuste dondurma da
alirsin, sallana sallana gelirsin eve. Oyle bir hafiflik. Kara-
van, otopark lambasinin konik aydinliginda éylece birakil-
dig1 gibi duruyordu. Orhansiz haliyle hicbir hayat belirtisi
barindirmayan, siradan bir motorlu aracti1 simdi. Yasam
onun icinden de cekilmis gibiydi. Tamir edilse de olurdu
edilmese de. Artik ugrasani yoktu, kimse ondan bir sey
beklemiyordu. Sahipsizdi. G6zden ¢ikarilmaya hazirdi. Or-
han’in vasiyetini yerine getirecektim. Karavani satip oradan
gelen parayla bir yerlere gitmek iyi gelecekti bana. Nereye
giderim, nasil giderim? Oldugum yerden baska bir yere git-
me tecribem yoktu, hi¢ gitmemistim, niyet bile etmemistim
bir yere gitmeye ama bulurdum bir yol herhalde. Bir pansi-
yon, deniz kiyisinda bir motel ayarlar, ¢ikardim yola, oyle
yapiyordu ya herkes, bir otobtise, hatta belki bir ucaga ba-
kardi. Benim ¢ikmam gerekiyordu bu evden. Ge¢mesini
bekleyerek olmayacakti bu is.

Ayse balkona yanima geldi. Benimle birlikte karavani
seyretti bir stire. Elini omzuma koydu sonra. Temas beceri-
si olan biri degildim hi¢. Birine dokunmak kolay bir sey de-
gildi benim icin. Ayse’yle de daha 6nce boyle bir yakinligi-
miz olmamisti. Ne yapacagimi bilemedim 6nce. Baskisini
en ¢ok kaskat1 omuzlarimda hissettigim bir kacma istegi
duydum, bir an sonra biraktim kendimi, omuzlarimi sal-
dim, icimde aniden uyaniveren, hi¢ alisik olmadigim bir
yoldaslik duygusuna yenik dustiim. Ayse’nin sanki kustan
yapilmis elinin hafif agirhiginin altinda gevsedigimi fark et-
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tim. Bu, bir geminin iskeleden uzaklasmasin diye ne za-
mandir simsiki tuttugum halatin1 birakmak gibi bir seydi,
omuzlarim asag1 dogru erirken gézyaslarimi tutamadim.

“Oziir dilerim, Ayse, seni de tiziiyorum durduk yere.”

“Deme o6yle. Ne olur. Dur, bir bardak su getireyim ben
sana.”

Bana tek basima biraz gézyas1 dokme sansi taniyip ne za-
man sonra elinde bardakla geri déondu. Yanima oturdu.

“Onu hala suracikta calisirken gorebiliyorum, biliyor mu-
sun? O kadar uzun sirmaus bir hatira ki bu, ben burada, bal-
konda cay iciyorum, Orhan asagida tulumunu giymis, kara-
vanin basinda. Ge¢misin sonsuz aynasinda kendisini mil-
yonlarca defa kopyalamis bir an. Artik bitti. Bir tekrar1 daha
yok. Bu kadarmis.”

“Uyuyabiliyor musun?” diye sordu.

“Hayir. Ben uyumak istiyorum ama uyku beni istemiyor.
Cok mu belli oluyor peki?”

“Cok degil. Biraz...”

“Artik yaslaniyorum. Yalan yok. Yazumde goérdugin se-
yin birazi uykusuzluk, evet, ama birazi da artik yillar gali-
ba. Elliye merdiven dayadim bu yil. Az degil.”

“Daha bir sey degil. Uyuyunca gecer.” Elimi tutup, yavas-
ca siktl. “Gideyim mi ben artik? Sen de uyumay1 dene biraz,
olur mu? Yarin ben alim satimdan da anlayan bir usta bulup
sana haber verecegim. Bir gelir, bakar karavana, nedir, ne
degildir, 6greniriz. Merak etme sen.”

“Yaninda koli getirme ama, tamam mi?”

“Sen nasil istersen. Burasi senin evin. Karar senin. Sen
kendini ne zaman hazir hissedersen.”

Ayse gidince ev yeniden sessizlige gomuldi. Uyumak ha-
yaliyle yataga uzandim. Iki kisilik yatagin pencereye yakin
tarafi benimdi. Orhan pek bu odada uyumadig i¢cin onun
tarafi diye bir taraf galiba zaten yoktu. Baslarda benim ya-
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nimda uyumay1 denedi. Denemedi degil. Ama sabah uyan-
digimda yanimda olmazdi pek. “Uyku tutmadi, kalktim”
derdi. Sonrayavas yavas benden gec¢ yatmaya, yataga gelme-
meye basladi. Gec¢ saatlere kadar ¢alistig1 odasinin 15181 sa-
baha kars1 soner, “Yatakta dontip duruyorum, seni de uyan-
dirtyorum” mazeretiyle odasindaki t¢lia koltuga, sirtina bir

battaniye alip, kivrilirdi. Yillar var boyleydi uyku diizeni-
miz. Ben yatmadan evvel mutlaka yanina ugrar, ona kisacik
da olsa bir iyi geceler demeden bitirmezdim gunu. O da ka-
pida beni gériince isine ara verir, ikimiz ayakusti giinin
olaylarini konusur, baz1 mihim haberleri paylasir, fikir alis-
verisinde bulunur, alinmasi gereken birtakim kararlar1 bu
uyku oncesi ziyaretlerde alirdik.

Orhan benim ailemdeki erkeklere kiyasla muizakereci bi-
riydi, oyle yetistirilmisti. Bana danismadan, rizami alma-
dan katasina gore kararlar almaz, her seyi muhakkak masa-
ya yatirir, fikrimi sormadan hareket etmezdi.

Bazi geceler konusmalarimiz uzar, genisler, laf lafi acar,
kapidan ugramis olmam yetmez o zaman Orhan’in da dave-
tiyle masasinin hemen 6ninde duran yavruagzi berjere
oturmam icap ederdi. Orhan konudan konuya cengel ataata
o kadar uzak yerlerden 6yle cazip hikayeler getirirdi ki, ko-
nusurken heyecanla sesinde catlayan, géziinde parlayan
duygular beni de sarar, masa lambasindan yayilan 1s1k hal-
kasinin gittikce genisleyip bizi kusattigini, zamanin akma-
dig1 bu anlarda camdan bir kiirenin icinde bas basa kaldig:-
mi1z1 hissederdim. Ekseriyetle birbirine karsidan bakan iki
uzak insanken birden Orhan’la yan yana geldigimize, hem-
hal oldugumuza inamr, gégus kafesim genisler, mutluluk-
tan aglayacak gibi olurdum. O vakit onun anlattig: seye ar-
tik kulak veremez, artik bilmedigim bir dil gibi yankilanan
guzelim Turkcesinin kalbinin merkezine dogru bu nadir
anlarda tek tek actig1 odalarda kendi kendime dolanir, onu
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neredeyse tanidigimi, onunla sonunda tanis oldugumuzu
dustuniardim. Sirf kendisiyle paylastig1 bir diinyasi varda,
kendi alani, gecirgen de olsa sinirlar, evet, vardi bunlarin
hepsi, ama ortak diinyamizi hice sayan bir sirtin1 donmais-
lik degildi bu. Aramizdaki sisin kalktig1 o baz1 gecelerde
bunu derinden hissederdim.

Bazen anlattig1 hikayeye ara verip bir sey dusuntirken
gOzlerime dyle yakin bir bakisla bakardi ki, elimden baska-
s1 gelmez, onun da beni sevdigini dustinirdim. Galiba,
derdim, galiba, orada, ¢cok derinde bir yerde, beni iceri al-
madig1, bana gostermedigi bir odada, Orhan’in benim i¢in
de yaktig1 bir mum var. Sanki birazdan koltugundan kalkip
masanin obur tarafina, benim tarafima gececek, yanima
gelecek. Sanki o gece gelip benimle uyuyacak, gel desem,
diyebilsem mesela, masadaki lambay1 kapatip, benimle ko-
ridoru iki sivri tepeyi baglayan bir asma képruyu gecer gibi
el ele gecip, evin ben tarafina, yataga gelecek. Gel desem.
Sanki...

* % %

Ayse ertesi giin yaninda bir ustayla apartmanin kapisinda
belirdiginde giin aksama variyordu. Gece yine uyumamis-
tim. Aralarda sinir sistemim isyan edip kendisini kapatmus,
uyumaktan ¢cok dalip ¢ikmak diyebilecegim kisa stireli ates-
keslerle sabahi etmistim.

Karavanin anahtarini bulup asag1 indim. Adam karavani
gorunce cok sasirmisti. Eski bir ara¢ goreceginden emindi-
ama bu kadarin1 beklemedigini itiraf etti. Elini karavanin
tozlu kaportasina koyup “Gengliginizde epey gezdiniz her-
halde” dedi.

“Gezmedik, kocamin hayaliydi... Yani sanirim oyleydi...”
dedim, bu kadar detay vermekten rahatsiz olup sustum.

“Hi¢ yola ¢ikmadi m1 yani?”
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“Cikmadi. Yillarca hazirlandi diyelim, ama kismet olmadi.”

Ben boyle deyince Ayse giildii. Once utandi guldugu icin,
benim de ayni anda guldigumu gérince rahatlada.

Adam anahtar isteyip iceri girdi. O iceriye bakarken Ay-
se’yle g6z temas1 kurmadan disarida sessizce beklestik.

Derken yandaki pencerelerden biri ac¢ildi, adam daracik
araliktan basini disar1 uzatip, “Yazik olmus. Ne gtizel gezi-
lirmis bununla. Her detay1 dustiinmis. Esin ¢cok emek ver-
mis, abla” dedi.

Disari, yanimiza geldi.

“Satmak istediginize emin misiniz?”

“Degil miyiz?” der gibi baktim Ayse’ye. Bu soruyu bekle-
miyordum. Bu olasilik gelmemisti aklima. Ne yapacaktim
ki karavani satmayip?

“E, istiyorum, evet. Ne yapacagim ki baska?”

“Yani... Insanin basina bir ihtimal dert olabilir yollarda
ama cok var bunlarla dolasan.”

“Gider mi ki bu?”

“Gitmez mi, gider tabii. Bir tur atip bakalim mi1?”

Yeniden iceri girdi. Ayse’yle kenara cekilip yine bekleme-
ye koyulduk.

Hayatimin ortasinda o kadar uzun yillar boyunca hig ki-
pirdamadan durmustu ki bu karavan, bunu hi¢ distunme-
mistim. Yani gidebilecegini. Nedense birinin onu calistirip
yerinden cikaracag gelmemisti aklima. Gitmeden nasil sa-
tacaktim ki onu? Gidecekti ya sahi. Bir giin balkondan bak-
tigimda o da orada olmayacakt: artik.

Bir an sonra usta kontagi ¢evirince 6énce motoru 6kstre-
rek calismaya basladi, birka¢ derin 6ksuriukten sonra cigeri
acilmis gibi sakinlesti, sesi belli bir diizene kavustu. Derken
bir kayigin iskeleden ayrilmasina benzer bir yavaslikla su-
yun ustunde kayar gibi hareket etti. Orhan’in limon sarisi
eski dostu yuzyillik uykusundan uyanip park edildigi yeri
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geride birakinca, altinda buytimius kucuk bir orman acgiga
cikti. Tabiatin bosluklar1 doldurmak konusundaki perva-
sizligina bir kez daha sasirdim.

Usta, karavanla otoparktan ¢ikti, burnunu sokaga dogru
verip yavas yavas uzaklasti. G6zden kayboldu. Ayse’ye
baktim.

“Donecek degil mi?”

Ayse guldu. “Satmak istiyor musun sen bu karavani?”

“Tabii canim!”

Derken motor sesi yeniden duyulur oldu. Pesine karavan
sevimli sar1 suratiyla sokagin ucunda belirdi, bana giulim-
suyor olabilir miydi sahiden, geldi, tam 6énimiuzde durdu.
Ustanin da ytzu gualuyordu. Herkes halinden memnundu.

Camu ac1p disari seslendi:

“Vallahi sesi de guizel! Tikir tikir ¢calisiyor. Hi¢ beklemi-
yordum bu kadarini.”

Inip bu defa arka tarafa dolandi, motor kapagini act1, bi-
raz kurcaladi.

“Tertemiz. Kolay satariz bunu. Esin sahiden anliyormus
bu isten abla, ¢ok iyi bakmis. Gider bu, kolay kolay kalmaz
yolda” dedi.

Ayse’yle yine hayretle birbirimize baktik. Orhan’in kara-
vana harcadigl zamanin, muazzam ¢abasinin farkindaydik,
yillarini bu ise adadigina yakindan sahit olmustuk. Ne var
ki bizim durdugumuz yerden bakinca, Orhan sanki bir tur-
i olmayan bir seyi oldurmaya calisiyor ama ne yapsa basa-
ramiyor, bunu da artik o kadar 6nemsemiyor, galiba nere-
deyse bu yillara yayilmis tamirat isi de bitsin istemiyor, ka-
ravanla odasinda eseleyip durdugu kiciuk ev aletleriyle kui-
duguna benzer bir iliski kuruyor, basta bir iyilestirme gaye-
si olsa da buna ¢ok da itimat etmeden sadece oyalaniyordu.
Bize goruiinen buydu, fazlasi degil. Simdi ustadan karavanin
gayet iyi durumda oldugunu, hatta yola ¢ikmaya uygun ol-
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dugunu, yani hurda olmadigini duymak ikimizi de hayrete
disurmustu. Dort tekerlekli bir aracin yolculuk etme ihti-
maline bu kadar inanmiyor olusumuz garipti.

“Eger gercekten satmaya kararliysaniz ben bir ilan koya-
rim. Cok duracagini sanmam, mevsimi de geldi. Uygun bir
fiyatla bir aya c¢ikartirsiniz elinizden, bunlarin meraklisi
cok” dedi.

“Cok iyi olur” dedim, “madem meraklisi ¢cok, bir an evvel
onunla yollara ¢ikacak yeni sahibini bulalim. Yazik, ¢uru-
yup gidecek burada’”

“Sandigimdan kolay olacak” dedim déntip Ayse’ye, adam
gidince, “icim rahat. Orhan’a verdigim s6zu tutuyorum.”

Bilakis hi¢ kolay olmayacakti. I¢cim rahat degildi. Dogru
degildi soyledigim. Insan bazen kendisini ikna etmek i¢in
laflar uyduruyor.

“Acele etmeyebiliriz” dedi Ayse bana bakip, katamda do-
lasan tilkileri gorur gibi.

“Yok, yok, sahiden hazirim. Kararim kesin.”

O gece yatakta uzanmis yatarken bir sey durtti, dogrul-
dum. Kisa bir an evi dinledim. Buzdolabi1 ugulduyor, duvar-
larin arkasindaki borularin icinde baskalarinin sulan gezi-
yor, komsu bir dairede bir kadin heyecanli heyecanl bir
seyler anlatiyor, anlattiklarina bir erkek guliiyordu. Sabaha
epey vardi. Kalkip Orhan’in odasina gittim. Ayaklarim beni
Orhan’in odasina gotiirdi demek daha dogru olur.

Kapidan girer girmez masa lambasini1 agctim. Masada ka-
lemleri, not kdgitlar1. Son okudugu roman. Her sey aynen
biraktig1 gibi duruyor. Yerde tst uste dizili kitaplar, ajanda-
lar. Pikapta takili plaga ilisti goziim. Ilhan Irem. “Yazik Ol-
du Yarinlara.” En son bunu mu dinlemis sahi? Kim bilir ne
zaman.

Orhan biytik bir Ilhan Irem hayraniydi. Her zaman degil
ama bazi gecelerde, tek basina arka arkaya Ilhan Irem plak-
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lar1 calardi. Ben de severdim o sarkilari, kendi kendime acip
dinlemisligim yoktu ama... Uzaktan dinlerdim. Koridorun
sonundan yayilan muzik, evi baska bir yere dénusturiardi.

Gecenin bu vakti odaya cagiracagi butiin hayaletleri ta-
hayyil edebildigim halde cesaretimi toplay1p pikab1 c¢alis-
tirdim. Igne vinile deger degmez, Tanr’'nin parmak ucunun
insanin parmak ucuna degmesine benzer bir sey olmali ki
bu, muzigin sesi biraz 6nce siyah beyaz olduguna yemin
edebilecegim odaya renklerini geri getirdi, tizerinde hasta-
ligin gezindigi her yuzey soluk alip vermeye basladi, renk-
ler durmadi yerinde, sark: aktik¢a onlar da akip kapinin
disina tasti, koridorun mermer zemininde suzilerek, eve
yayildi. Ocagin tizerinde epeydir kimsenin elini sirmedigi
tozlu caydanlhigin fokurtusunu isittim, tavadaki sucuklu yu-
murtanin énce cizirtisi, hemen sonra kokusu gezdi evi, Or-
han’in sesini duydum pesine, Kahvalti1 hazir, Tiirkan, koyu-
yorum caylari.

Mutfak masasi, odasinin disinda bulustugumuz tek yerdi.
Anakaramizdi. Herkes sabahlar1 kendi uzak adasindan bir
kayiga biner, mutfaga dogru usulca kiirek cekerdi. Kahval-
tiy1 6nemserdi Orhan. Baska 6gun i¢in masaya oturmaz
ama her sabah benden 6nce kalkip, o sofrayr mutlaka kurar-
di. Mutfaktan gelen cagrisiyla handiyse dondurmaciya ko-
san cocuk gibi kosardim o masaya.

Ben masadayim, Orhan dustan sonra elleriyle geriye ya-
tirdig1 1slak saclan ve utili gomlegiyle bardagima cay dol-
duruyor. Beyaz sabun kokuyor, ytizime bakiyor bir an,:
“Guizel uyudun mu?” diye soruyor, sonra tezgaha doénuyor,
ben onun gomleginin icindeki glizel sirtin1 seyrediyorum,
ruyami anlatiyorum. Orhan dikkatle dinliyor, ¢caydanhig
ocaga birakip geri gelirken, “Ne zengin bir hayal alemin var
senin, Turkan” diyor, “nereden buluyorsun bunca detayu,
yazar olmaliydin.”
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Pencerenin disindan bizi gérenin ikimizi diinyanin en
mutlu ailesi sanacag1 o kahvalti anlarini icime ¢ekmek ister-
dim, hi¢ bitmesin, Orhan bardagindaki son yudumu icip,
sandalyesinden kalkip, kayigina binip, kendi adasina dogru
koridorda yavas yavas uzaklasmasin, bardaklar hep yeniden
dolsun, alt1 hi¢c kapanmasin ¢ayin.

Ben biitiin bunlarla, senden kalan bunca seyle, bunlarin hep-
siyle ne yapacagim?

Bir anda ayaga firladim, sarkinin bitmesini beklemeden
plag1 pikaptan aldim, zarfina koydum, kaldirdim. Sénen
muzikle sessiz, renksiz, kokusuz ama bu sayede icinde dur-
mas1 biraz olsun kolaylasan odaya geri dondum. Kendime
kizdim. Ne gerek vardi boyle bir seye! Kendimi gundelik bir
seyler disiinmeye zorladim. Kafamda bir liste yapmaya ko-
yuldum. Karavani sattiktan sonra bu oday1 da elden gecir-
mek iyi olacakti. Su kitaplardan baslamali belki. Onlar1 Or-
han kadar olmasa da en azindan benden daha fazla 6nem-
seyip kendi kutiphanesine katmak isteyen birileri olacak-
tir. Sagda solda tamir bekleyen 1vir zivirin kaderi ne yazik
ki eskici arabasindan baskasi degil. Orhan’in bu konuda be-
ni anlayacagini dustinuyorum. Pikabi tuiabilirim. Salona
tasirim. Bazi plaklari sevdigimi hatirliyorum. Ilhan Iremler
kalmasa iyi olur. Onlar1 derhal evden uzaklastirmam sart.
Calisma masasi kalsin, is gorur. Berjeri de vermek isterim
herhalde, cok eskidi, zaten kim oturacak ona bir daha.

Bu berjer Riuyadan yadigardi. Evde ondan kalan yegine
sey. Bunu konusmamistik Orhan’la. Yani evimizde Ruya’dan
bir yadigar kalmasini. Evlenme karan aldigimiz vakit Or-
han’la Ruya’nin ortak hayatindan kalan ne varsa elden ¢i-
karmis, evi yeni bastan dizmustuk. Bu, ikimize de o an ya-
pilacak en dogru sey gibi gelmisti. Sadece bu koltuk her na-
silsa o her seyin; sandalyelerin, halilarin, su bardaklarinin,
eski fotograflarin, yastik kiliflarinin bile bir stire havada
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ucustugu buytk esya kasirgasindan sag kurtulmus, odanin
birinde kiyiya vurmus bir gemi kalintis1 gibi kalakalmisti.

Baslarda ne ben ona elimi sturebildim ne de o bana ilise-
bildi. Orhan da bir kez olsun hakkinda bir sey sdylemedi.
Evin icinde uzun siire yeri degisti. Once salonda durmay:
denedi, orada bir siire pencerenin 6nunu bekledi, baktik
orasi olmadi, televizyonun yanina geldi, bir ara elden cikar-
sak m1 acaba diye dusinmus olmaliy1z, o da pek dillendiri-
lemeyince nihayet bir giin koridoru gecip Orhan’in odasin-
da kendisine bir yer buldu. Yerini de sevdi belli ki, bir daha
oradan kipirdamadi. Zamanla hayatimiza dahil olup evin
bir parcasina donusti. Bir zamanlar Raya'ya ait oldugu bil-
gisi de galiba yillar icinde eskidi, haber degerini yitirdi. Kol-
tugun baska bir diinyanin, baska bir evliligin, baska bir
devrin mobilyasi oldugu unutuldu.

Calisma masasinin bu tarafinda Ruya’dan kalan, yillar
icinde canli rengini yitirmis, kol¢aklar1 yenmis yavruagzi
berjer. Karsisinda, masanin arkasinda, berjere doniuk sekil-
de, Orhan’in birkag y1l 6nce bitpazarinda gorip odasi icin
uzun zamandir aradig: sey oldugundan emin sekilde derhal
satin aldig, derisi yer yer soyulmus, antika makam koltugu.
Hayatin yan yana dizdigi seyler bazen rastlantisal, bunu ka-
bul edebilirim ama bazen de 6yle bir ince planlama, éyle
hassas bir ayarlama yapiyor ki kozmos, sanki birisi posta
kutuna, “Bir dost” imzal1 bir mektup birakiyor. Oyle sihirli
bir uyandirma servisi. Insan bir giin aniden bir seyin farki-
na varlyor...

Hi¢ hesapta olmayan bu duyguyla irkildim. Ayaga kalk-
tim, emin olmak istedim, kapiya gidip odaya bu defa karsi-
dan baktim, masaya ve iki kenarini1 bekleyen, karsilikli ko-
nuslandirilmis, hasbihal eder gibi yuz ytuze oturmus koltuk-
lara. Odadaki esyanin yillardir muhafaza edilmis diizeni ba-
na simdi yeni bir resim sunuyordu. Birinin sohbetini bolmi-
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sium, birileri tath tatli konusurken tatsiz bir haberle araya
girmisim gibi bir sey vard1 odada simdi. Benim burada ne
isim var gibi bir sey. Minderlerin arasina, zorlamadan acil-
mayan en alt cekmecelere, halinin altina, tozlu kitaplarin ici-
ne saklanmis, belki de bile isteye gizlenmis bir sey. Bunca
zaman gozume ilismemis de simdi, oda insandan eksilince
bana kendisini acik etmis, gostermek istemisti. Evimin icin-
de bana aniden goriinen bu baska ev basimi1 dondiirdi, bayi-
lacak gibi oldum. Kostum, masa lambasin1 kapattim, kapiy1
arkamdan cekip kendimi nefes nefese koridora attim.

Yer sanki ayaklarimin altindan kayiyordu. Oraciga ¢okip
sirtim duvarda gozlerimi kapadim. Kafamn icinde baska bir
yerdeyim simdi. Beni bir odaya yatiriyorlar. Baskas: kokan
bir yataga, yabanci nevresimin kumasi tenime igneler batiri-
yor. Teyzemle enistemin evinde gecirdigim ilk gece bu. Ba-
bamin beni bir bahar aksami arabayla getirip buytucek bir
valizle biraktigi evde ilk gecem. Gece uykudan atesler icinde
uyaniyorum. Alev alev yanarken, odada insanlar dolaniyor,
her birinin ytiziinde annemi ariyorum, hicbiri o degil, “An-
ne, anne!” diye sayikliyorum. Teyzem agliyor. Enistemin se-
sini duyuyorum sonra, “Alisacak” diyor, ¢cocuklar her seye
alisir. Buradan gitmem lazim. Eve donmek istiyorum. “Senin
evin burasi artik” diyor biri. Hayir, hayir, burasi benim evim
degil. Eve donmek istiyorum ben. Anne neredesin?

Ayaga kalktim. Bunu yapabilirim. Bunu yapabilirim. Kara-
vanin anahtarini buldum. Sokak kapisini acip kosar adim
asag1 indim. Otoparkta beni bekliyordu. Yiiziinde ayni gu-
limseme. Iceri cagiriyordu beni. Gel. Iceri gir. Kapisini acip,
iceri girdim. Kapanan kapinin cit sesiyle diinya, her sey,
uzerimde tepinen ne varsa, altimdan kayan ne varsa, bana
dislerini gosteren butun yirticilar, butan kabuslar, atesli
hastaliklar, hastaneler, kuvozler, yogun bakim odalari, has-
tane koridorlar1 ve dahi ev koridorlari, eski koltuklar, fo-
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kurdamayan tozlu ¢aydanliklar, bozuk kicuk ev aletleri,
huzunla sarkilar, ne varsa, ne varsa hepsi disarida kald.

O gece ¢ok yagmur yagdi. Damlalar karavanin tepesinde
tipirdarken oturdum, oturdum, oturdum. Oturdum ve du-
sindim. Nihayet bir an geldi, kapandi gozlerim. Uyku beni
yumusacik tuttu, karavanin koltuguna yatirdi, izerime ince
bir battaniye orttu.

Riyamda annemi gérdum. Bir tiilbentle baglayip evcilles-
tirdigi uzun, upuzun saclariyla evimizin éniundeki basa-
maklara oturmus patates soyuyor, patates kizartacakmais
bana ¢glen, istiim basim toz, kosturuyorum sokakta, anne-
me bakiyorum doénup, hamile, kardesim gelecek alt1 ay son-
ra, bir kiz kardes diliyorum hep, guliiyor o zaman, “Insal-
lah” diyor, “otur, azicik nefeslen” diye sesleniyor, cocuk
ayaklarim durmuyor, terliklerin icinde kirden rengi gorin-
muyor parmaklarimin, kirmizi havlu sortumun altinda ci1-
iz bacaklarim kosuyor, kosuyor, cemberler ¢iziyor evin
onunde. Sonra bir bakiyorum, annem yok, basamaklar bos,
telaslaniyorum. Gitti mi yoksa? O kadar korkuyorum ki, ag-
lamaya basliyorum. Anne! Anne! Anne neredesin! Sonra
patates kizartmasinin kokusu geliyor burnuma. Tuttugum
nefesimi birakiyorum. Kosarak basamaklar ¢ikiyorum. Tik
tik tik! Kapiy:1 ¢caliyorum. A¢miyor. Anne! Bagiriyorum. Ac
kap1iyi, ben geldim! Tik tik tik!

Go6zumu actigimda yan pencerede Ayse’nin ytuizi, ellerini
siper etmis, parlayan camdan iceriyi gormeye calisiyordu.
Cam uiklatyor, tik tik 1k, “Tirkan, orada misin?”

Kalktim panikle pencereyi actim. Terlemisim. Camdan gi-
ren esintiyle birden diinyay1, nerede oldugumu hatirladim.

“Burada oldugumu nereden bildin?”

“Zili caldim, yoksun, telefonun da kapal, ortalig: velveleye
vermeden Once bir sansimi denedim. Ne yapiyorsun orada?”

“Uyumusum.”
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“Karavanda?”

Yuzundeki endise barizdi. Benim delirdigimi dustntyor-
du muhtemelen. “Acidan kafayr usttti herhalde” diyordu
icinden. Yine de sakinligini koruyor, sézlerini mayin tarla-
sinda yurur gibi seciyordu.

“Evet, karavanda. Evin her yerinde agladim. Her kosesine
tiziildim. Ineyim de biraz burada aglayayim dedim.

Dedigime giildu. Kendisini tutmaya ¢alist1, tutamadi, cok
guldi. Dayanamadim, ben de katildim ona.

Inip sarilasim geldi boynuna o zaman. Birine sarilmak
butin dagilan, dokiilen, devrilen, sacilan seyleri yeniden
yan yana dizecekti sanki.

“Ne iyi geliyorsa canim, isin kolay degil, ne iyi geliyorsa
onu yapacaksin”, kafasini1 uzatip iceriyi gormeye calisti,
“Rahat miydi bari burada uyumak?”

“Hatirlamiyorum. Ama uyumay1 6zlemisim... Iceri gel-
sene.”

Gelip yanima oturdu. Etrafa bakt.

“Bu kadar genis olmasini beklemiyordun degil mi?”

“Mutfag bile var. Saka gibi.”

“Uzun yollara gidiyormus ya insanlar bununla. Dun gelen
usta dedi ya.”

“Evet ya, adam nasil sasirdi hi¢ yola ¢cikmadigini duyunca.”

“Vardir Orhan’in bir bildigi.”

O etrafi incelerken aramizda uzayan sessizligi, icimi ke-
miren bir kurt bozdu.

“Ayse, sana bir soru soracagim. Ama zor bir soru. Bana
sormasi zor, sana da muhtemelen cevaplamasi zor olacak.”

“Sorman sartsa sor tabii. Elimden geleni yaparim,”

“Ritya neden déonmedi?”

Bunu beklemiyordu. Sasirda.

“Sabah sabah bu kadar zorunu beklemiyordum” dedi,
“cok eskibir soru bu.”
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Bakti, ben inat¢iyim, bir yanit duymak istiyorum. Kaca-
mad1. Derin bir nefes ald1, bakislarini disar1 kacirdi. Hazir
oldugunda dénup ytziime bakti. Nesesi ka¢cmist1. Pasli bir

kilidi zorluyordum belki de.
“Neden gittigini biliyorum ama neden dénmedigi konu-

sunda benim de cok fikrim yok, Tiurkan. Yani var da yok.
Gitti iste. Donecekti, donmedi.”

Ruyanin evliliklerinin ikinci yi1linda egitim i¢cin Lond-
ra’'ya gitmesinin mahallede yankis1 buyiuk olmustu. Kimse
Orhan’a bir sey diyememis ama yeni evli gen¢ bir kadinin
tek basina Avrupa’ya okumaya gitmesi tabii ki cesitli soy-
lentilerin muisebbibi olmustu. Bosaniyorlar miydi? Neden
cocuklar1 olmuyordu? Orhan da arkasindan gidecek miydi
peki? Oyle bir askla tamistirmislardi ki bizi, mahallenin
musterek havsalasi uzun sure ikisiyle mesgul olmus, ancak
Ruya gittikten sonra Orhan hayatina hicbir sey olmamis gi-
bi devam edince dedikodular da zamanla sénmistu.

“Ruiya enteresan biriydi” diye tekrar girdi s6ze Ayse, “0z-
gur ruhlu. Bize benzemeyen biriydi. Hani tilsimi olan in-
sanlar vardir ya, bir odaya girdiklerinde mesela herkes fark
eder onlar, kalabalikta hemen belli ederler kendilerini, 6y-
le biriydi. Kipir kipir, taze, insan1 uykusundan uyandiran
bir enerjisi vardi, Orhan’in tersine seyahat etmeyi, diinyayi
gormeyi, baska insanlarla, baska kulturlerle tanismay: ¢ok
onemserdi. Hayalleri vardi. Her firsatta hissettirirdi bu k-
cuk yerin insan1 olmadigini, kuskusuz bizi izmek, kirmak
icin yapmazdi bunu, ¢ok zarif biriydi ama benim hissetti-
gim sey su; daha ilk giinden sigamadi o buraya, duramada.
O, baska bir diinyaya aitti. Abimin bunu en bastan fark ede-
memis olmasina saskinim.” '

“Asik olmustur belki. Asik olunca gérmeyiz ya gordugii-
muzu.”

Yorumum huzursuz etti Ayse’yi. Gitmek tizere toparlandh.
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“Genclik diyelim. Gencken galiba insan olmayacak seylerin
olabilecegine inaniyor. Her seyi, herkesi goziinde buyutuyor
da buyutayor.”

Kapiy1 act1, inmeden bir an bekledi, konuyu kapatmak is-
tiyordu ama boylece bitirirse tizerine diisen a¢iklamay yap-
mamis olacakti, bana bor¢lu hissediyordu muhtemelen,
vazgecti inmekten, yanima geri oturdu. Bu aciklamay: hak
ettigimi dustunuyordu.

“Ruya egitimine devam etmek istedi. Bunu ta en bastan
soylemisti hepimize, bir hayali vardi, saklamadi hi¢. An-
nemler tabii ki karismadilar, bilirsin, 6yle insanlar degiller-
di. Orhan’la ikisinin aralarinda ¢ozecekleri bir konu gibi
baktilar hep. Orhan da onu iyi taniyordu sanirim, Ruya git-
meye karar verdiginde gitme dese bir tesiri olmayacagim
biliyordu bence, desteklemekten baska care bulamad..
Londra’da deniz biyolojisi alaninda ytuksek yapmak uzere
bir tiniversiteden burs almist1 Ruya. Boyle bir firsat1 kacira-
cak bir kiz degildi. Oylece gitti.”

“Ve donmedi...”

“Donmedi. Donmeyecegini bilmiyor muyduk? Ben bili-
yordum. Abim de biliyordu bence. Ama hi¢ konusmadik bu-
nu. Abim Ruya'y1 hi¢ konusmadi bizimle. Sonra zaten dok-
toraya basladigini duyduk. Derken bosanma istegini iletti
abime. Sessizce bosandilar. U¢ yillik ayriligin sonunda. Bir
daha da haber almadik.”

“Orhan neden gitmedi arkasindan sence?”

“Abimi biliyorsun ya, o éyle biri degildi hi¢. Onun hayat
buradaydi. Okulu biter bitmez fabrikada ise girmisti zaten,
gen¢ bir mihendis olarak gelecek vaat ediyordu. Bana sorar-
san burada bir sey olamasa da yerini yurdunu birakacak bi-
ri degildi. O mutluydu burada. Buraya aitti.”

Ikisinin bosanma haberini tiniversite sinavina ikinci defa
hazirlandigim kis almistim. Lise bitmis, ilk sene kazanama-
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mis, bir kez daha denemeye karar vermistim. Aklimda si-
navdan baska bir sey yoktu, teyzemle enistemin bana tani-
dig1 bu ikinci sansi iyi degerlendirmek zorundaydim; bir
sene daha kaybetme likstim yoktu, bor¢lu hissediyordum
kendimi. Onlar 6gretmen olmamaiistiyorlardi. Bense ne is-
tedigimi bilmiyordum. Bir hedefim yoktu, varsa da ondan
henuz haberim yoktu.

Bir aksam teyzem elinde meyve tabagiyla odama girdigin-
de test ¢oziiyordum. Teyzem tabagi1 masaya birakirken “Or-
han’la Riya bosanmis” dedi, agzinin kenarinda degisik bir
cizgi mi belirmisti bunu derken, giilimsemeye mi benzet-
mistim o ¢izgiyi? Duydugum haberle karnimdan yukan
dogru tirmanan tazyikli bir duygunun sakaklarimi zorladi-
g1n1, beni peyderpey ele gecirdigini hatirliyorum. Bir sey
demedim, teyzemin ytiziine nasil baktiklarindan emin ola-
madigim goézlerimi yeniden test kitabima indirdim, gozle-
rimdeki mutlu yildizlar1 eskenar tu¢genlerin, logaritmik
denklemlerin, tusli kokli sayilarin arasina sakladim. I¢im
patlayacak gibiydi. Teyzem odadan ¢ikasiya bedenimdeki
hicbir kasin kirpirdamamasi i¢cin insanusti bir ¢aba sarf et-
tigim, kap1 kapanir kapanmaz arkasindaki aynada kendimi
gilimserken gérdigim ve yuzumi kaplamis o savalak giu-
limsemeden ¢ok utandigim geliyor aklima.

Sevinmis miydim bu bosanma haberine? Hayir, tam ola-
rak boyle aciklanabilecek bir sey degildi hissettigim. Elbette
biraz sevinmistim. Orhan yok degil, hala vardi benim i¢in,
hep olmustu. Bastaki kadar yaman duygular icinde degil-
dim, Raya’nin hayatimiza gelisi kendimi belli bir noktaya
kadar durdurmami, Orhan’dan umudu kesmemi gerektir-
misti. Ama gecen zamanda hep icimde bir' yerde kalmis, bir
dip balig1 gibi derinlerde dolanip durmustu. Sonrasinda ya-
sam karsima birka¢ yeniden sevme ihtimali ¢ikardi, ¢ikar-
madi degil, ama birtakim anlik heyecanlanmalardan o6tesi
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degildi. Biraz urperti, o kadar. Tesiri ertesi giine yayilmayan
kisa stireli tansiyon yukselisleri. Orhan’la, onun hayatimda-
ki suregen tesiriyle kiyaslanacak seyler degildi hicbiri.
Dolayisiyla bu bosanmanin bir kavusma ihtimaline gebe
oldugunu saklayacak degildim kendimden. Ancak bu yal-
nizca kendisini distinen, hodbin mutlulugun yaninda bi-
yucek de bir hiisran duruyordu. Orhan’la Riya'y: carsida ilk
kez gordugum gunki neseleri hdla gozimin éniande. Son-
suza dek stirmesini bekledigimiz bir mutluluktu taniklik
ettigimiz. Ruya galiba sadece Orhan’in degil, butiin mahal-
lenin aska olan inancini yikip gitmisti. Beyhudeydi demek.
Bu bosanmayla artik herkes gonul rahatligiyla alelade evli-
liklerine donebilir, kadinlar biz niye boyle sevilmedik, neyi-
miz eksikti diye tasalanmayi birakabilir; erkekler Riiya'nin
neredeyse egzotik giizelligi yaninda eslerinin bir anda nasil
da solup kaldigini dustinmekten vazgecebilir; hepimiz ha-
yatin normal insanlar i¢in hala givenli bir yer olduguna ik-
na bicimde ku¢iik mahallemizdeki kiicik yasamimiza eski-
si gibi devam edebilirdik. Hayatimiz sikiciyd: ama kalpleri-
miz biri tarafindan paramparca edilmemisti. Ve bu iyi bir
seydi. Ruya miitevazi mahallemizden bir aksamiuzeri ¢iki-
vermis bir ruzgar gibi esip gecmis, birkag yil sonra da unu-
tulmustu. Handiyse yasanmamuis, sadece kulaktan kulaga
anlatilagelmis eski bir hikayeydi artik. Cok guizel kadinla-
rin muhakkak can yaktig1 o eski zaman mitoslarindan biri.
Hal boyle olunca Orhan’in icimizden biriyle, yani benim-
le evlenmesi ve benim de onca y1l durup durup Orhan’la ev-
lenmem beklenen saskinlig1 yaratmadi. Siradan olanin dus-
sel olan karsisindaki gizli zateriydi bizim evliligimiz. “Co-
cuklar anlasmis, bize kutlamak duser” demisti konu kom-
su. Evliligimiz ongorulebilir, satafatsiz, kendi halinde bir
evlilik olarak kayda gecmisti mahallenin hafizasinda. Ben
de 6yle yapmam gerektigi dustincesiyle telli duvakl gelin
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olmayarak iliskimizin tansiyonsuz mizacina halel getirme-
mis, “Gelinlik degilim ben!” diye bas bas bagiran krem ren-
gi duz bir elbise giyerek iki sahit huzurunda gidip imzam
atmistim. Cikista kutlamanin da atesini kisik tutarak aile
icinde, evde kiiciik bir yemek yemistik. S6zstiz bir anlasma-
nin parcasiydi hepsi. Bu misterek kabullenis beni de sarip
sarmalamis, bana Orhan’in benimle neden evlendigini du-
sinecek yer acilmamisti. Mutluydum. Orhan benimle ev-
lenmisti ¢cunku. Hepsi bu.

“Orhan benimle mutlu muydu sence, Ayse?”

Ayse bu defa duramadi yerinde, act1 kapiyi, indi karavan-
dan ama uzaklasmadi, orada kalda.

“Kuzum Turkan, sen simdi neden bunlarla ugrasiyorsun?”

“Abini senden daha iyi taniyan kim var? Bunu ancak sen
bilebilirsin.”

“Bu sorunun cevabi bende yok. Ama sana sunu soyleyebi-
lirim, eger mutsuz olsaydi bunca yil stiirdiirmezdi bu evlili-
gi. Kendi halinde, yabanil bir adamdi, kabul ediyorum, icin-
de yasardi pek cok seyi, mutlulugunu sana belki hissettire-
medi, bunlar ikinizin arasinda seyler, eger buysa sordugun,
bunu ben bilemem ama suna eminim, istemedigi, icine sin-
meyen bir seyi surdirmezdi abim, ¢ok ilkeli bir adamda, se-
ninle bunca yil ayn1 evde musterek bir hayat surdirduyse
bunu istedigi i¢cin yapmistir.”

Mutlu muydu sorusunun cevabi yoktu anlattiklarinin
icinde. Bir suru sey vardi ama bir o yoktu. Ben mutlu muy-
dum? Orhan’la ayn1 ¢at1 altinda huzurlu bir yasamimiz ol-
mustu. Evlilikten buytuk toplamda boyle bir sey mi bekle-
meliydi insan? Yirmi dort yili huzurlu gecirmistim onun
yaninda. Bu bana oldugu kadar ona da yetmisti belki de.
Benim yanimda olmak belki ona da iyi gelmisti. Benim Or-
han’in kalbini kirma ihtimalim yoktu, bana dogru gelirken
bunu biliyor olmaliydi. Nefis bir gemiyle biiyiik umutlarla
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acildig1 deniz yolculugunda firtinanin alasini yasamis, fena
bicimde alabora oldugunu sandigim bir gen¢ adam olarak
cani burnunda karaya déntince siginacak bir yer aramis, be-
ni bulmustu, benim munis kayikhanemi... Sevisilmemis ge-
celer, yalniz uyunmus uykular, susulmus seyler. Hepsi ora-
da, adina huzur diyecegimiz o buyuk ortintn altinda sak-
lanip durmustu. Bu kadar miydi? O kadar da asik degildik
ama huzurluyduk. Boyle bir izah yeterli miydi benim icin?

Bir teselliye, giizel bir hatiranin tesellisine ihtiyacim var-
d1 acilen. Hafizami yokladim. Orhan’in annesiyle bize ak-
sam yemegine geldigi ve evlilik niyetini herkese ilan ettigi o
aksama gittim. Orhan ziyaretleri boyunca pek konusma-
mis, veda kahvelerimizi icerken sonunda s6z almis, teyze-
me donup “Sakire Abla, senin de izninle, biz Turkan’la ev-
lenmek istiyoruz” demisti. O aksam bu konuyu acacagin-
dan haberim vardi. Iki kere merkezde bir pastanede bulu-
sup dondurma yemistik. Ikinci bulusmamizda bana niyeti-
ni belli etmis, annesiyle konustugunu, bir aksam bize gel-
mek istediklerini teyzeme iletmemi istemisti. O gece Or-
han’in ilaniyla masaya ¢oken sessizligi, teyzem agzini acip
bir sey diyene kadar lastik gibi uzayan o garip boslugun
icinde cok utandigimi, Orhan'in bunu iki kisilik bir niyet
olarak bildirmesinin benim i¢in de surpriz oldugunu, bu
vesileyle onunla baska gozlerin huzurunda ilk kez “biz” ol-
dugumuz i¢in miithis derecede gonendigimi, gururlandigi-
m1 hatirliyorum.

Teyzem hi¢ sasirmadi, Orhan’a karsi besledigim dev duy-
gularla yillardir ayn1 evde yasiyordu, kendisine itiraf edil-
meseler de onlarla karsilasmamis, tanismamis olmasi pek
mumkundegildi. Kararimizi onayladi ama tedirgin oldugu-
nu da gizlemedi. O aksam herkes gittikten sonra odama gel-
di, ben uyumaya hazirlanirken yatagin kenarina oturup ba-
na soyle dedi: “Cok ama ¢ok sevindim. Ama sen akill1 bir

40



cocuksun, onu ne kadar sevsen de, Orhan ve anne babasi ne
kadar istekli, hevesli gériinseler de senin bu karar1 alirken
bir seyin farkinda oldugunu dustniyorum: Bu, Orhan’in
ikinci evliligi olacak. Sen onun ikinci karisi olacaksin. Bu,
bir erkegin ilk karis1 olmaktan farkl bir sey. Ayni sey degil.
Bunu biliyorsun degil mi? Buna hazir misin?”

Elbette farkindaydim. Distunmustim bunu. Uykularim
kacacak kadar diisinmiistiim. Uzerinden yillar gecse de Or-
han’in ilk evliligi genis golgesiyle duruyordu hala orada.
Onu gormezden gelmek kolay degildi. Orhan’la ayni evde
yasamak, bir hayat1 paylasmak hayali aklim1 ucurmustu
ucurmasina ama onun hayatindaki ikinci kadin olmak, bi-
rinden ac¢ilan boslugu doldurmak, magazadan alinmis yep-
yeni bir ayakkabiy1 giymek yerine baskasinin eski, giyilmis
ayakkabilarini, onun giyip ayaginin izini biraktig1 ayakka-
bilar giymek gibi olacakti belki de. Ruya vardi, olmustu, o
yokmus, hi¢c olmamis gibi yapabilecek miydik?

O aksamki aile bulusmasina kadar uykularimi kagiran bu
dustinceler, o gece kapida vedalasirken eriyip gitti. Annesiy-
le babasi ¢coktan merdivenlerden inmis, teyzem coktan iceri
girip ortalig1 toplamaya girismis, Orhan’la ikimiz sahanlik-
ta bas basa kalmisken, yiziime bakmis, baska her seyi silen
bir bakist1 bu, Unuttum demisti gozleriyle. Merak etme, unut-
tum onu. Karin butun gece yagip sabaha her seyin tizerini
kaplamasi gibi bir sey... Yeni bir defterin ilk sayfasini a¢iyor-
musuz gibi bir sey... Inanmistim. Her seyi geride biraktigi-
na. Bunun Orhan icin de yeni bir baslangi¢c olduguna. Be-
nimle evlenmeyi gercekten istedigine. Gozlerin diline inan-
maktan baska caremiz var mi1? “Tamam” demistim, “tar
mam, evlenelim.” O da s6ziinu tutmus, evliligimiz boyunca
Ruya’nin hayaletini hicbir surette gostermemisti bana.

“Onu ¢ok 6zliyorum, Ayse.”

“Biliyorum, canim, biliyorum.”
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“Sana bir sey diyecegim. Biraz kulaga garip gelecek bir
sey. Benim bir planim var.”

“Endiselenmeli miyim?”

“Hayir. Yani galiba endiselenmene gerek yok. Ben evde
kalmak istemiyorum. Yani bu, nasil desem, tam da istemi-
yorum gibi bir sey degil, kalamiyorum, dogrusu bu, evde
kalmaya guctim yok. Cok sey var evde. Aralarinda durami-
yorum. Karavanda kalmak istiyorum bir stire.”

Sadece birka¢ dakika evvel icimde doguveren bu taze fikri
ben de ilk kez Ayse’ye soylerken duydum. Kendi sesimden
duydugum sey, neredeyse delilikti. Cilginca bir fikirdi. Bas-
kasindan duysam belki biraz ruh sagligindan stiphe edebilir-
dim o kisinin, yazik, kim bilir ne derdi var, derdim, koskoca
eve sigamay1p da bu kus yuvasi kadar seye sigacagini dusu-
nuyor. Ama yok, dyle degil. Bilakis giinlerdir ihtiyacim olan
seyi bulmustum burada. Uyuyabilmistim. Sadece birka¢ giin
zaten. Cok degil. Biraz evden uzakta, Orhan’in artik icinde
olmadig: bir evin uzaginda bir yerde i¢cimi sakinlestirmeye,
biraz normallesmeye ihtiyacim vardi. Sonra ¢ikar, toplardim
ortalig1. Sadece biraz burada olmak istiyordum. Hepsi bu.

“Anliyorum. Neden olmasin?” dedi Ayse, “Bizde kalmak
istemez misin peki? Odamiz var, biliyorsun. Miray’in odasi
duruyor 6ylece. Bayramda gelir gelirse. Ona da ¢ok var. Ya-
banci yer degil. Evin gibi, gel, kal istedigin kadar.”

“Yok, oyle olmaz. Cok sag ol, biliyorum, ama insan icine
cikacak, birileriyle konusacak halde de degilim pek. Beni
yanlis anlamazsan...”

“Askolsun. Anlamam hi¢. Ama burada otoparkta mi kala-
caksin?” | ,

“Evet, otoparkta kalmak istiyorum. Bir sey lazim gelirse,
ev yakin olsun. Cok da uzaklasamam zaten. O kadar uzun
boylu degil.”

“Sana baska bir teklifte bulunabilir miyim?”
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“Tabii.”

Geldi, yanima geri oturdu.

“Karavani alsak gotirsek, bizim bah¢enin kenarina cek-
sek, tamam, yine karavanda kal, karismayiz sana, ama bize
yakin ol, aklim kalmasin sende.”

Ayse, kocas1 Levent’le tek kath bir evde yasiyordu. Sehrin
biraz disinda, kocaman bir bahcesi olan, eski bir evdi. Bize
uzak degillerdi. Arabayla belki on-on bes dakika. Olabilir
gibi geldi. Bagka bir yerde olmak iyi gelebilirdi bana. Ama
evden bu kadar uzaklasmaya hazir miydim? Onu bilemiyor-
dum iste. Kafam karismist.

“Yapabilir miyim sence?”

“Eger ihtiyacin olan buysa, biz seve seve komsuluk ederiz
sana.’

“Peki kim kullanacak karavani, kim géturecek oraya?”

“Sen tabii” dedi, goz kirpti.

Bir an kendimi direksiyonda su otoparktan ¢ikarken ha-
yal ettim, i¢cim urperdi, ama heyecandan ama korkudan.

“Yillar var oturmadim direksiyona. Yapma Allah askina!”

“Yok mu ehliyetin? Var. Kontagi cevirince hatirlarsin.”

Lisenin bittigi yaz enistem beni hi¢ vakit kaybetmeden
bir surucu kursuna yazdirmisti. Teyzem gezmeyi cok se-
verdi. Her firsatta konu komsudan civarda gidecek yeni bir
yer duyar, kaplica olsun, mesire yeri olsun, kosa kosa eve
gelir, ballandira ballandira anlatir, enistemi yollara dis-
meye ikna ederdi. Merkeze de ¢ok giderlerdi. Kendisi kor-
kuyordu araba siirmekten. Enistem de soférliikten bikmis-
t1. “Bir an evvel 6gren de sen gezdir artik teyzeni” diyerek
araba kullanmay1 hizlica 6grenmem icin beni epey tesvik
etti. '

Direksiyona ilk defa oturup gaza bastigim ginu hi¢ unut-
muyorum. Hayatimda ilk kez ipler benim elimdeydi sanki.
O kadar hevesliydim ki, hizl1 6grendim araba kullanmay,
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sinavl da ilk seferde verip kisa zamanda acar bir sofor ol-
dum. Babam otobiis sofériiydii, bu sebeple stirticiilitk maha-
retime “Irsi” dedi bizimkiler, “Icinde varmis” dediler. Koltu-
ga oturur oturmaz i¢cimde uyaniveren o ruzgarh hissi anlat-
mam mumkun degildi onlara. Cok sevdim araba kullanma-
y1, Orhan’la evlenene kadar da teyzemin soforliguni ben
yaptim. Orhan’in arabasi yoktu, hi¢ olmamisti, onunla yasa-
maya baslayinca da anladim ki, bir arabaya pek ihtiyaci1 da
yoktu. Hal boyle olunca benim de hevesim zamanla séndi.
O sebeple yillar var stirtictt koltuguna oturup kontagi cevir-
memistim. Yapabilir miyim bilmiyordum.

“Yaparsin” dedi Ayse.

Yerimden kalktim, strtici koltuguna oturdum. Karava-
nin nefis bir direksiyonu vardi. Ellerimi deri kaplamasina
koydum, parmaklarimla sarildim. Dikiz aynasinda arkam-
da oturan Ayse’'yle goz goze geldik. Evladini ilk kez bir sey
yapmaya tesvik eden anne gibi bakiyordu yuzime, goz
kirpti. Dondiim, “Ayse, Orhan gorse ne derdi?” dedim, “Cok
sasirmaz miyd1?”

Bir sey demedi. Direksiyona dénuince giliimsemesini gor-
dim aynada. Abi kardes gulince ne kadar ¢cok benziyorlar-
d1 birbirlerine. Hi¢ aklima gelmezdi bu kadar. Bir giliimse-
me zamanin sonsuz irmaginda kusaktan kusaga akip gel-
mis, iki kardesin yuzinde kendisine yer bulmustu ayni bi-
cimde. Ayse, canim Ayse, Orhan’in kardesiydi. Bunu bu ka-
dar berrak bir fark edisle ilk kez hissediyordum.

“Ha bu arada” dedi, aklina gelmisti birden, “diin gelen us-
ta arad1 bu sabah, gelip fotograflarini cekecekmis, ben ta-
mam dedim ama herhalde vazgectik bu isten. Vazgectin de-
gil mi satmaktan?”

“Vazgecmedim de erteledim, dyle diyelim.”

“O zaman ben eve gidiyorum. Sen de yerles, cik, gel. Bek-
liyorum seni.”
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“Nesine yerlesecegim, sen de Aysecigim, dlemsin. Ama
evet, bir pijama, dis fircasi falan alsam iyi olur yukaridan.”

“Oo00, pijama 6nemli! Hele dis fircas1! Yerlesmenin buytk
timsali. Haydi! Daha fazla gevezelik etmeyeyim. Kahvalti
hazirhyorum. Ac¢ gelirsin, degil mi?”

“Ac gelirim.”

Ayse’yle birkag saate bulusmak tizere sozlestik. Onu yolcu
edip yukari, eve ¢iktim. Dus aldim. Dusta yine biraz agla-
dim. Sonra evin icinde ¢cok dolanmadan hizla bir ¢canta yap-
tim. Vakit kaybetmeden asagi, karavanin yanina indim.
Tam iceri girip suriucu koltuguna oturacagim sirada birden
aklima geldi, kafam1 kaldirp yukar1 baktim, balkona. Yil-
larca oturup karavani, Orhan’1 seyrettigim balkon. “Gori-
suruz” dedim sessizce. “Geri gelecegim ama once biraz git-
mem lazim.” Sonra suricu koltuguna oturdum, anahtar ce-
virdim, motor c¢alisti. Kalbim sakaklarimda atiyor, biraz da
ellerim titriyordu. Yapabilir miyim? Yapabilir miyim? Bu
karavani su sokaktan asag1 dogru surup, buradan goturebi-
lir miyim sahiden? Kafamin icinde giim gim davullar ¢ali-
yor. Nasil olacak? Olacak bir sekilde. Direksiyonu sikica
kavradim, derin bir nefes alip gaza bastim ve karavani yavas
yavas yerinden ¢ikardim. Neredeyse bir émru uyuyarak ge-
cirmis surucu kaslarim tek tek uyandi o zaman, her biri bi-
raz saskinlik, biraz telas icinde ne yapacagini bir bir hatirla-
di. Karavani otoparkin ¢ikisina dogru surdim, sokaga cik-
tim. Birka¢ saniye icinde apartman arkamda kuculdq, k-
culda, ana caddeye ¢ikmak icin sola déntince tam yirmi
dort yildir yasadigim Eski Sular Sokagi gozden kayboldu.

% % %

Ayse ve Levent neredeyse bir ay boyunca hayatlarina ilis-
meme musaade ettiler. Karavanin yanina bir masa, bir san-
dalye, bir semsiye koyup bana oracikta, bahce icinde bir
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bahce hediye ettiler. Hi¢ isime karismadilar, gelip habire ca-
mimi tiklatmadilar, “Yemek hazir, hadi gel” demediler, be-
nimle hi¢ ugrasmadilar. “Bu senin anahtarin. Ne zaman is-
tersen banyo burada, mutfak burada” deyip beni kendimle,
kendi halimle bas basa biraktilar. Arada kapima kuctik ar-
maganlar koydular, bir fincan sicak cay, geceler karavanda
soguk olur diye bir cift uyku corabi, birka¢ dergi, bir radyo...
Beni o bir ay boyunca uzaktan seyrettiler, garipligimi hic
garipsemeyip mahallede hakkimda yayilan seslere kulakla-
rin1 tikayip, bana arka ciktilar.

O zaman zarfinda eve sadece bir kere, o da evi toparla-
mak tizere gittim. Ayse de geldi, bittabi karton kolileri de.
Bu isi onsuz yapabilmemin miumkinati yoktu. Aklimda
gunlerce adim adim kurdugum bir hareket plani varda, lis-
telerim hazirdi. Her seyi duzenleyip, ayiklayip, ne atilacak-
sa onu atip, ne verilecekse onu verip oyle ¢ikacaktik evden
ancak olmadi. Odadan odaya bir saatlik sallapati bir kosus-
turmanin sonucunda son anda neye, ne yapacagima tam
olarak emin olamayarak buzdolabinin fisini cekmek, cicek-
leri, en azindan hala hayatta olanlar Ayselere tasimak, akip
kokacak seyleri ¢cope atmak, birka¢ parca giysi daha almak
disinda pek bir seye ilisemedim. Orhan’in odasina girip kol-
tugun uzerindeki battaniyesini aldim sade. Bir de masanin
uzerinde yarim biraktig1 romani. Sonra da evi dylece bira-
kip, kapiy1 cekip ¢ciktim.

Karavanda olmak bana iyi gelmisti ama evim olmadi ka-
ravan. Artik burada yasiyorum gibi bir duygum yoktu. Bu-
raya kagcmisim, siginmisim, saklanmisim, kendime alterna-
tif bir yuva kurmusum gibi gelmiyordu. Bilakis bir evsizlik,
yersizlik, bir mustakil olma haliydi tecrtbe ettigim. Haya-
tim boyunca i¢inde dénenip durdugum kicuk bir kutudan
disar1 dogru adim atmistim sanki, beni nicedir tutan bir
kabin icinden tasmis gibiydim. Arada bir yerdeydim. Suyu
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gecerken, bir tastan digerine atlarken havada bir siire asih
kaldigimiz bir yer varsa iste oradaydim. Oyle hissediyor-
dum. Korkuyordum. Cok hem de. Ama bu korkunun ta
kendisiydi giinden giine kalbimi parlatan.

Orhan cok sik geliyordu aklima, uykuyla uyamklik ara-
sinda adimi seslendigini duyuyor, géziimu aginca son alti
ayda olan biten her seyi bir anda hatirliyor, artik onsuz bir
diinyada yalmz oldugumu bir kez daha idrak ediyor, ona
anlatamazken her seyin ne kadar anlamsiz oldugu hissiyle
bas basa kahyordum. Ozlem kimseye anlatamayacagim bir
genislik ve bicimdeydi, onu neredeyse bir hirka gibi giymis-
tim tustiime, hiicrelerime dek hissettigim tek basinalik duy-
gusu her neyle ugrasirsam ugrasayim bir yerden kafasini
uzatip kendisini habire hatirlatiyordu bana.

Ama sonra sabah oluyor, sabah olunca uzanip karavanin
kiciuk penceresini aciyor, iceri dolan ne miuspet ne mentfi
esintiyle ylizimu hayata dénmeye gayret ediyor, yattigim
yerde gozlerimi kapatip yumurtasini kiran serce yavrularini
hayal ediyordum. Buradan baslayabilirim diyordum kendi-
me, ciliz bir gaganin uzanip yirttig1 zardan, catlattigr ka-
buktan baslayabilirim.

Ayse’yle Levent'in evine komsu hayatimin amacina ulas-
t1g1n1 dustiniyordum o zaman. Miadini yavas yavas doldur-
dugunu. Burada, bu ara durakta, diinyaya hazirlaniyor ol-
maliydim; burada bir kiz kardesin dokunulmazhigima do-
kunmadan hazirladig1 yogun bakim odasinda biraz olsun
iyilesiyor olmaliydim. Ayse bana bir siirii sey ama en c¢ok
adim atmay1 en bastan 6grenmem icin gereken yumusak
alan1 sunmustu, beni muhafaza etmisti. Artik az biraz yu-.
ruyebiliyor olmaliydim, muhtemelen o kadar dik degildi
omurgam hil4, arada emekler ve suriinirdim belki yine
ama son birka¢ gindir aklimdan ¢ikaramadigim biraz da-
ha uzaga gitme fikrinin bana soyledigi bir sey vardi: Bazi
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seylerin zamani gelmis olmaliydi artik. Yeni bir sey lazimdi
bana. Bir adim daha. Diinyaya dogru bir adim. Goérus mesa-
femin disinda bir sey. Bunun ne oldugunu bilmez halde
mevcut diizenimi surdirmeye calisirken, bir sabah Levent
gelip kucagima bir fikir birakti; daha dogrusu ben, onu
akarsuyun icinde bir balig1 yakalar gibi yakaladim sozleri-
nin icinde.

Ayse’'yle caya gelmislerdi o sabah. Haziran sisman, neseli
bir kahkaha gibi her yani1 doldurmus, sonsuz bir telas, din-
dirilemez bir yasam arzusuyla uyuyan ne varsa uyansin di-
ye bas bas bagiriyordu kulaklarimizin dibinde. Balikesir ya-
kinlarinda bir arazi kalmist1 Ayse’yle Orhan’a babalarindan.
Kimsenin yillardir elini stirmedigi bir zeytinlik. Musavir
aramis Onceki gun, bu araziyi hatirlatmisti. Levent emekli
oluyordu bu eylil. “Belki birkag¢ yila gider orada bir seyler
yaparim, olmadi satariz, durdugu yerde kimsenin bir isine
yaramiyor zaten. Bu yaz bir ara gidip bakalim hep birlikte.
Neymis, nasil bir yermis.” Aynen béyle demisti.

Ayse’nin de bir asamada dahil oldugu konusmanin deva-
min1 duymadim. Dinleyemedim daha dogrusu. Ikisi konu-
yu enine boyuna konusurlarken sesleri gitgide uzaklasti
benden. Sonsuz uzayda bir nokta bulmustum kendime, bir
capa atmistim bosluga, gerisi ilgimi cekmemisti. A nokta-
sindan kalkip gidecegim bir B noktas1 vardi simdi haritam-
da. Hayat1 boyunca hicbir yere gitmemis biri icin dev bir
bulustu bu. Aniden bir yol ihtimali belirmisti 6ntumde. Va-
rilacak bir yer. Neredeyse bir kesif. Burnumu cevirecegim
bir istikametim vardi artik. Orhan’in 6nerdigi yolculugu mu
bulmustum acaba? Kafamin icinde feykalade bir berraklikla
parlayan bu yeni fikirle Levent'in s6ztinu kestim.

“Ne kadar strer buradan Balikesir?” diye sordum o sirada
ne konustuklarina aldirmadan. |

Ayn1 anda durup ytizime baktilar. Ani sorumun katalari-
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nin icinde gezisini ve ardindan nihayet bir fikir olusturma-
sin1 anbean ytizlerinde seyrettim.

“Niye ki? Gidecek misin yoksa?” diye sordu Ayse.

“Evet” dedim, “neden olmasin?” Bu konudaki netligim
ucuimuzu ayni anda hayrete dusurdu.

“Nefis fikir” diye atlad1 Levent, “bir 6n kesit yaparsin gi-
dip. Bakarsin, neye benziyor oralar. Sana da degisiklik olur.
Belki kalirsin da biraz. Tatil yaparsin. Karavan kampi ¢ok-
tur o tarafta. Buradan dort-bes saat surer herhalde. Senin
ihtiyarla biraz daha uzun strebilir gerci, daha fazlasina ha-
zirlikli ol.”

“Karavanla m1 gidecegim! Yok, daha neler! Oyle diisiin-
medim ben hi¢. Karavani satacagiz ya zaten. Otobisle gide-
rim ben, bir pansiyonda kalirim dedim. Vardir éyle yerler

orada.”

“Ne otobuisti canim, tabii ki karavanla gideceksin. Asil
oyle tad: ¢ikar yolun.”

“Yaaa” diyebildim sadece.

Karavanla uzun yol gidebilecegim hakikaten gelmemisti
aklima. Orhan’in benim i¢in disundugu yolculuk béyle bir
sey degildi ki. Kendimi sehirlerarasi bir yolda karavanin di-
reksiyonunda hayal ettim. Yiz metreden “Ben geliyorum”
diye bagiran limon saris1 bir karavanin direksiyonunda ben.
Sag seritten usul usul gidiyorum. Kirk sekiz yasindayim.
Erken menopozdan mustaribim. Yalnizim. Biraz sisman, bi-
raz da depresyondayim. Bahar basinda kocami topraga ver-
misim. Komedi filmi gibi bir sey olur bu. Soyle yuvarlak
cerceveli, pembe camli bir gézlik takayim da tam olsun.
Hayatta olmaz. Tek basima zaten yapamarm bdyle bir seyi. .

“Yok, olmaz. Sahiden olmaz.”

“Neden olmasin?”

“Uzun yola ¢cikmak baska bir sey. Tek basima yapabilece-
gim bir sey degil bu.”
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“Duinyay1 dolasmayacaksin ki yavrucugum. Buradan kal-
kip Balikesire gideceksin. Mis gibi yol. A¢ miizigi, kafani
dinle.”

Kirk sekiz yildir ayn1 yerde yasiyordum. Ayni sehirde ¢
ev gormustim. Butiin hayatim birbirine ara sokaklarla te-
gellenmis ¢ evde gecmisti. Annemin evinde ¢ocuklugum,
teyzemin evinde genc¢ kizligim. Orhan’in evinde tam ne ol-
mustum bilmiyordum ama dura dura elliye merdiven daya-
mistim. Geldigim yer ihtiyarliktan hemen 6ncesi degil miy-
di? Oyle olmaliydi. Buradan sonras1 hep yokus asagi. Artik
genc degildim. Oyle hissediyordum.

Ayse beni seyrediyor, Levent’in sozlerinin bana ne hisset-
tirdigini anlamaya calisiyordu. Acikcas: biraz kafam karis-
mist1. Ben bebek adimlarla yol almaya calisirken tizerinden
atlaya atlaya ilerledigim taslarin arasi1 bir anda acilmaya
baslamisti. Belki simdi yurimekdegil de sicramakti benden
beklenilen.

“Yapabilir misin?” diye sordu Ayse nihayet. Sorusuyla
masaya geri dondum.

“Bilmem. Biraz dustineyim, ¢ok hizl oldu.”

“Cok dustiinme” dedi Levent, “uzatirsan o vakit kaygila-
nir, vazgecersin. Kaygiya mahal birakmadan ¢ik yola. lyi
seyler birdenbire olur.”

“Afili laflar etmeyi sever bilirsin” deyip Levent’in yanagi-
n1 sevdi Ayse.

“Ama ise yariyor” deyip guldu o da.

“Bakalim” dedi, Ayse, “Tiirkan cocuk degil ya. Cani isti-
yorsa gider, cani ne istiyorsa onu yapar.”

L]

* & %

Yola ¢cikmak. uzun yola ¢itkmak, uzun yola karavanla ¢ik-
mak, uzun yola karavanla tek bastma ¢cikmak...
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Bir kagida alt alta bunlar1 yazip birkag saat 6ylece baktim.
Ayse ile Levent caylarini bitirip eve girince, ben de Levent’in
akhma dusiardagu yol fikriyle karavana girip yataga otur-
dum. Benden beklenilen gayet basit bir seydi. Evet, en kotu
ne olabilirdi, yola ¢ikar, basima bir is gelirse birilerinden
yardim isterdim. Levent’in dedigi gibi diinya turuna ¢ikmi-
yordum. Karar vermemi zorlastiran kisim burasi degildi.
Ben, kirk sekiz yasindaki Tirkan, buitiin yasamimi durarak
gecirmistim. Butin yasamimui birilerinin yaninda durarak
gecirmistim. Birilerinin bana actig1 bosluklara sigmus, tas-
mamis, yukselmemis bile ama kurumamis da, orada eski
bir g6l gibi durup beklemistim. O kadar uzun zaman dur-
mus bir seyi yerinden hareket ettirmek, bir karavani oto-
parktan ¢ikarmaktan fazlasiydi benim icin. Ben bugitine ka-
dar hic¢ yegane 6znesi oldugum bir ise kalkismamistim. Hic
kendi kaderimi tayin edecek bir adim atmamis, ekseriyetle
bana gosterilen yere ilismis, bundan sikayet etmemis ama
simdilerde yeni yeni ve epey sarsilarak fark ettigim sekilde
bu sinirlar: belirlenmis hayattan sandigim kadar tatmin ol-
mamistim. Bir seyler eksik kalmis gibi geliyordu. Bunu ilk
kez, zor riiyalardan uyanip karavanin i¢cinde otururken his-
sediyordum, giindiiz beni pek yoklamayan bu duygu o uy-
kuyla uyaniklik arasindaki zamansiz ve mekansiz saatlerde
cok derin bir yerde kimildanip duruyor, bana “Hadi” diyor-
du, “hadi simdi siras1 geldi, artik sadece sen varsin.” Bu, bir
ihtimaldi elbet. Atacagim adima ¢ok buiyuk anlamlar ytkle-
mekten geri duruyordum, ben o sertivenci insan degildim,
“Bir giin yola ¢ciktim ve butiin hayatim degisti” demeyecek-
tim muhtemelen ama degisebilecek seyler oldugunu biliyor-
dum. Bunun kokusunu aliyordum. Beni durdurmaya cali-
san endise de galiba giictini bundan aliyordu. Hayatim bo-
yunca kendimi bir arada tutmak icin ¢cok caba sarf etmis-
tim. Dokulup dagilmaya tesne parcalarimi dyle saglam bir
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tutkalla yapistirmam gerekmisti ki, bu saglamlik beni gali-
ba tasa ¢evirmisti. Tas yerinde agirdi. Simdiyse o tasi yerin-
den kaldirmam gerekiyordu, belki de yolda basina ne gelir
diye dustinmeden, dylece bayirdan asag1 yuvarlamam.

Ertesi sabah uyanir uyanmaz pijamamla direksiyona otur-
dum. Geng¢ kizligimda stricu koltugunda oturdugum guinle-
ri disindium. Orhan’la evlenene dek teyzemle yaptigimiz ki-
sacik yollar1. Pazara da gitsek erkeksiz bir otomobille diinya-
ya dogru ¢iktigimiz, bize denizasir1 gibi gelen seyahatlerdi
onlar. Teyzemin yanimda otururkenki gen¢ kiz nesesini
unutmam mumkin degil. Radyoyu acip sarkilara eslik eder,
belki de bu sekilde o da ilk defa 6zgiir oldugunu hisseder, ben
gaza bastik¢ca mahalle arkamizda kugtlir, teyzem bu kuctk
kacamaklarda neredeyse genclesir, giizellesirdi. Bana bazen
annemi anlatird1 yolda. Annem buyuk kardesti, birlikte koy-
de, dedemin meyve bahcelerinde buytumislerdi. Cok severdi
ablasini. Annemin ani vedas: benim cocuk d6mrime atom
bombasi diistirmiis, teyzemse bir tanecik ablasini kaybettigi
bu berbat 6limun ardindan dogurmadig: bir cocugun sahibi
olmus, beni evlatlik edinip yanina almisti. “Annene ¢ok ben-
ziyorsun” derdi bana bakip. “Annen de severdi gezmeyi. Co-
cukken deden ¢ok gezdirdi bizi. Boyle yandan sepetli motoru
vardil. Koyardi oraya annenle beni, anneannen de arkasina
otururdu, her yere gotiriarda bizi. Ama baban sofoérdu ya,
bikmis yollardan, hicbir yere goturmedi sizi.”

Cami actim. “Ayse!” diye seslendim. Camasir asiyordu
bahcede. Dondu, bakti, el salladi. “Gidiyorum ben!” diye
bagirdim. Sokaktan annesine seslenen yaz tatili cocuklan
gibi ¢ikt1 sesim. “Gidiyorum, ¢ikiyorum yola!”

“Ne zaman?”

“Yarin sabah, erkenden!”

“Biliyordum, biliyordum!”
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“Gunaydin” dedi bir ses. Yerimden sicradim. Baktim, az
otemde karanligin icinden biri bana el salliyor. Cikt1, geldi,
karavanin 1s1g1inda gorunir oldu. Uzun, upuzun bir geng
adam.

“Korkuttum sizi galiba.”

“Karanlikta 6yle bir anda ¢ikiverince...”

“Sizi gortince bir merhaba demek istedim, kusura bakma-
yin. Glines birazdan dogacak, eli kulaginda, ortalik aydin-
laninca bu kadar korkutucu olmayacagim, s6z.” Sakasini
komik bulmami bekledi bir stire, “Ben Ulas bu arada” dedi
sonra, elini uzatti, ben de nezaketen uzattim. El sikistik.

“Tiarkan ben de.”
Gidecek sandim ama belli ki sohbete gelmisti, elinde ter-

mosuyla karsimda dikildi.
“Erken uyaniyorsunuz siz de benim gibi...”
“Karavanda c¢ok gece kalamiyor insan. Giines yukselince

icerisi ¢cok sicak oluyor.”
“Dogru... Nefis bir karavan bu arada. Ne kadar iyi bak-

missiniz. Sariyl seviyorsunuz sanirim.”
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Dedigi seyi 6nce anlamadim, sonra tizerimde sar1 bir pi-
jama takimi, ayagimda yine sar1 parmak arasi terlikler, sari
bir karavanin 6ninde durdugumu fark ettim. Din yolda
durup bir outletten almistim hepsini. Sariy:1 severdim ama
koskoca magazada baska sey yokmus gibi neden bunlar
sectigimi anlamak gucti. Disaridan bakinca 6mrintn son-
larina dogru biraz eglenmeye karar vermis, azalan hormon-
larinin azizligine ugramis, umutsuz bir orta yas magduru
gibi gortinuyor olmaliydim.

“Tek basiniza m1 geziyorsunuz?” diye sordu bu deta. Soh-
beti surdirmeye niyetliydi.

“Ben aslinda gezmiyorum. Evden buraya geldim, buradan
da eve donecegim.”

“Tek basiniza?”

“Evet.”

“Sizin yaslarinizda bir kadinin buna cesaret edebilmesi
pek rastladigim bir sey degil. Bravo. Ama insan hissettigi
yastadir, degil mi?”

Iyi bir sey mi demisti simdi? Normal sartlar altinda bu
dedigine gicenmem, onu kibarca geldigi yere kovalamam
gerekirdi. Ama yuziune bakinca bunlar1 yapmak gelmedi
icimden. Kot niyetli biri degildi, sasirtic1 derecede ber-
rak, kendisini saklamayan, giiven veren bir tavri vardi.
Baktim, kalkip gitmeye de niyeti yok, “Oturmaz misiniz?”
dedim karavananin hemen yanindaki ¢icek tarhini cevre-
leyen beyaza boyali tas1 gostererek. Ben de karsisina, kara-
vanin basamagina tiinedim. Soru sorma sirasi1 bana gel-
misti simdi.

“Siz geziyor musunuz?” | ,

“Sayilir. Neredeyse iki y1ldir karavanda yasiyorum ben.”

“Tek basiniza?”

“Evet.”

“Iki y1l uzun zamanms.”
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“Biraz dolasirim diye ¢iktim yola ama hala dolasiyorum.
Belki bir giin dénerim.”

“Tabii, insanin bir giin evine dénmesi iyi olur.”

Durdu, distndi, elleriyle alnina inen daginik saclarini
geriye taradi, aklindaki ciimleyi tam nasil kursa bilemedi
sanki 6nce.

“Bir evim yok aslinda. Biraz uzun bir hikaye. Iyiyim ama
boyle.”

“lyiyseniz ne giizel.”

“Evet, evet, bana hakikaten ila¢ gibi geldi karavanla yol
yapmak. Aklim1 toparladi.”

“Karavanciligin boyle bir misyonu var herhalde. Ben de
yeni geldim kampa. Ilk kez bir karavan kampinda bulunu-
yorum. Biraz etrafa bakinca, en ¢ok aklini toparlamasi icap
edenler seciyor galiba bu yolu dedim kendi kendime...”

“Yol herkese bir nebze iyi geliyor sanirim.” Aramizdaki
samimiyeti bir seviye daha artirmak istedigini belli eden bir
hamleyle durup, “Aklinizin toparlanmaya mi ihtiyaci vards
sizin de?” diye sordu bu sefer.

Karsilik vermedim. Sevmedim bu soruyu. Yeni tanistigim
birine boyle bir konuda aciklama yapmak gelmedi icimden.
Zaten sabahin bu kadar erken saatlerini bir yabanciyla ge-
cirmeye de alisik degildim hi¢. Pijamaliydim. Sa¢cimin basi-
mi1n halini hele hi¢ kestiremiyordum, karavanda ayna yok-
tu. Yasim da fazlasiyla konu olmustu. Bu kadar samimiyet
yetmisti bana, bir an evvel gitsin istedim. Sessizlik uzayinca
mecburen s6z alda.

“Kusura bakmayin, belki haddini asan, erken bir soru ol-
du” deyip guldu. Guliance tst uste insa edilmis kenar ma-
halle evleri gibi yamru yumru ama ona ‘tuhaf bir sekilde
yakisan disleri gériindu. Sirin biriydi Ulas. Buyuk gozli,
dalgali guir saclar yer yer gége dogru uzamis, yer yer asagi-
lara dokulmis, her bukle ayr telden caliyor; elimdéki topu
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uzaga firlatmami bekleyen, neredeyse yakisikli sayacagim,
benim olsa adin1 Kémiir koyacagim, esmer bir labrador yav-
rusu gibi karsimda oturuyor. Insanin gériir gormez 1sinaca-
g1 biri. Cok sirmedi inadim, gardimi indirdim.

“Siz kusura bakmayin, Ulas. Sohbet konusunda biraz pas-
lanmis biriyim. Ama sorunuzu cevapsiz birakmayayim,
evet, benim de biraz karisik aklim. Toparlanmaya ihtiyaci
var. Son altu ayda cok sey oldu. Biraz saga sola dagild: her
sey, simdi iyilesmeye calisiyorum.”

“Bu aksamuzeri su tepedeki sapele yuruyecegim. Biraz
zorlu bir keciyolu ama tepenin ardinda nefis bir manzara
var. Kesinlikle gormeniz lazim. Size iyi gelecegine eminim.
Gelmek isterseniz cami tiklatmaniz yeterli, su ilerideki be-
yaz karavan da benimki.”

“O00, sizin karavaniniz ¢cok havaliymis. Ben biraz zorlan-
dim bu ihtiyar dostumla buraya gelesiye, yalan yok.”

“Ama sizin karavanin hikayesi de benimkinde yoktur
muhtemelen.”

“Cok merak ediyorsaniz anlatirim bir ara. O kadar da sa-
nina yakisir bir hikadye sayilmaz.

Durdu, sasirtici bir rahathikla yuzimau inceledi, bir ya-
bancinin karsisinda éylece savunmasiz kalmak utandird:
beni, kizardigima emindim, giinesin hentiz diinyay1-ve be-
ni— aydinlatmamis olmasi simdi iyi bir seydi, sessizligini
bozup, gozlerini benden ayirmadan, “Sizi sevdim” dedi, ar-
dindan yine o koca disli guliimseme yuzinu kaplada.

“Birini sevmek konusunda biraz hizlisiniz.”

“Yok, yok, yakindan tanisam da severdim sizi. Insan ba-
zen hissediyor bunu. Yanilacagimi sanmam. Kahve ister mi-
siniz? Termosu koyuyorum buraya. Sonra da sizi giinesin
dogusuyla bas basa birakiyorum. Cok gevezelik ettim.”

Agzim ac1p bir sey dememe firsat vermeden, termosu ya-
nima birakt1, bir geyiginkine benzeyen bacaklariyla sekerek
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uzaklasti. Uzaktan seslendi sonra, “Termosu sonra getirirsi-
niz, hi¢ dert etmeyin!”
“Kahve icmiyorum ki ben” dedim ama duymadi.

* % %

“Gunaydn!”

Elinde bir deniz havlusu, tizerinde ilk kez bu kadar kisa-
sin1 gordugum bir sort mayo, karanligin icinden yine ¢ikti
geldi Ulas. Ertesi sabah. Giinesin yine eli kulaginda oldugu
saatlerde.

“Gunaydin. Yine pijamamla yakalandim size. Termosu-
nuzu da getiremedim daha.”

“Kamp yerinde birbirimizin her halini gormekten baska
care yok. Kampcilik insani normalde pek alisik olmadig bir
samimiyete mecbur birakiyor. Sinirlar biraz belirsiz. Kahve-
yi sevdiniz mi?”

“Sevdim. Tesekkiir ederim.” Icemedim, kahve icmiyorum
ben, doktiim diyemedim. “Din aksamiizeri yuriduniz mu
sapele?”

“Sizsiz yurumek istemedim. Ama yeni bir teklifle geldim:
Yuzmeye gidelim mi?”

“Simdi mi?”

“Evet. Denizin en guizel saatleri. Donuste herkese ‘Deniz
sabah carsaf gibiydi, kacirdiniz’ diye hava atacagimz saat-
ler bunlar.”

“Bu ihtiyarlarin isi degil mi? Sabahin kériinde denize gir-
mek yani. Yasitlariniz 6glene dogru belki uyanir, belki
uyanmaz. Siz biraz fazla gencsiniz sabah denizi i¢cin sanki.”

“Siz degil misiniz?™ dedi guldu, “Haydi, hazirlanin, bek-
liyorum burada.” ~ '

Kendimi Ulasin yaninda uzerimde mayoyla hayal ettim.
Onun 151l 1511, yasam dolu, taze mevcudiyetinin yaninda fi-
rinlanmaya hazir, tiiyleri yolunmus, tombul bir kiirmes hay-
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vanindan farkim olmazdi Benimki bu kiyaslamada bir be-
den degil, olsa olsa naastan sayilabilirdi. Beni o halde gor-
mesine izin veremezdim. Kota bir fikirdi bu.

“Sahane olurdu ama pek hazirdegilim galiba. Hentiz yuz-
me sezonunu acmadim ben.”

“Birlikte acar1z iste sezonu, guzel olmaz mi?”

Sinirlarim hunharca zorlaniyordu ama gariptir bu bende
normalde yaratacag: 6fkeyi yaratmiyordu. Kamp hayati ga-
liba beni de bu kadarcik zamanda gevsek tabiatina dogru
cekmeye baslamisti. Yine de olacak sey degildi.

“Mayom bile yok yanimda” deyip isi iyice yokusa sur-
dim. Sahiden de yoktu, evde de yoktu mayom, yillardir bir
mayoya sahip olmam gerekmemisti.

“Pekala” dedi Ulas, “baska zaman. Ama vazgecmeyece-
gim. Yine deneyecegim sizi ikna etmeyi. Kosayim da gunes
ylikselmeden yetiseyim.” Arkasina bakmadan hizli adim-
larla uzaklastu.

Karavana girdim, yataga geri uzandim. Perdeyi araladim,
zeytin yapraklarinin arasindan giines doguyordu. Ayse’ye
mesaj attim:

Sirin bir kamp yeri buldum. Suya yakin. Sevdim buray1. Cok
uzatmam, zeytinlige bakip dénerim diyordum ama galiba biraz
kalacagim. Yol da biraz yordu, yalan yok :)

Ayse de erkenciydi, ivedilikle yanitladi mesajimu:

Keyfine bak. Buralar biraktigin gibi.

Karavan beklenildigi tizere yolda birkac¢ deta ariza yap-
mis, neyse ki dag basinda degildim de biraz destekle, dura
kalka buraya kadar beni getirmisti. Vardigim saatte oyle
yorgundum ki, sora sora buldugum bu kamp yerinde kafa-
m1 yastiga koyar koymaz uyumustum.

Birkac giin kediler gibi sagda solda tembellik ederek gec-

60



ti. Iceride, disarida, devrilip yayilacak golgeleri kovaladim.
Gun ilerledikce hava epey 1siniyor, 6gle saatlerinde ortalik
bir anda bosaliyor, kampcilar saklandiklar: yerlerden aksa-
ma dogru ¢ikiyorlardi. Ulas o sabahtan sonra bir daha ugra-
madi. Karavani yerinde duruyordu ama kendisiyle hi¢ kar-
silasmadim. Termosu hila bendeydi. Geri vermek istiyor-
dum ama bunun i¢in kalkip karavanina gitmem gerekiyor-
du. Nedense bu ziyareti ertelemis de ertelemistim.

Bir 6gleden sonra daha fazla bekleyemedim, termos elim-
de Ulas'in karavaninin éniinden, arkasindan birka¢ kere ge-
cecek sekilde kamp1 turladim. Gidip kapisini ¢calmaktansa
bir karsilasma ihtimali beni biraz olsun bu yukten kurtara-
cak gibi geldi. Ama bu plan ise yaramayinca mecburen gidip
kapisini tiklattim. Ses veren olmadi. Perdeleri siki siki ka-
paliydi. Icerisi gorinmiiyordu. Herhalde denizde diye dii-
sindim. Termosu oraciga biraksam gitsem daha kolay ola-
cakti1 sanki ama ka¢gmak gibi mi anlasilir, nezaketsizlik mi
olur derken biraz beklemeye karar verdim. Bakarsin o sira-
da gelirdi Ulas.

Karavanin hemen yanina, goélgeye, acilir kapanir bir ma-
sa sandalye koymus. Masada birkac kitap ust uste dizili.
Yanlarinda bir defter. Arasinda bir kalem duruyor. Bir
kahve fincani. I¢ilmis. Gordigim manzara, heniiz detay-
larini1 bilmedigim bir hayat1 geride birakip yola ¢ikmis
gen¢ bir serivencinin butun kliselerini barindiriyordu.
Okuyor, yaziyor, surekli kahve iciyor, sabahin koértinde
kalkip denize gidiyor, yeni tanistig1 insanlarla derhal sa- -
mimi oluyor. Yasamin surprizlerine acik belli ki, illa bir
maceranin pesinde olmak zorunda degil ama sanki her se-
ye de hazir ve razi gérunuyor. Degisik biri. Oturdum bek-
lemeye koyuldum.

Ne zaman sonra karavanin kapisi acildi, belinde 6zensiz-
ce doladig, ha dusti ha dusecek kucuk bir havlu, yastikla
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sadece birkac saniye 6nce vedalasmis karisik saclar: ve yeni
uyanmis yavru kopek gozleriyle Ulas disan cikti Beni go-
riunce icinde hi¢ saskinlik barindirmayan bir ifadeyle yt zii-
me bakti.

“Biliyordum” dedi.

“Neyi biliyordunuz pardon?” diye sordum. Sesim planla-
digimdan biraz fazla tepkili ¢cikmis olabilirdi.

“Bir giin geleceginizi.”

Karsimda mendil kadar havlusuyla 6ylece giilimstiyordu
bunu sodylerken. Sakinliginden ve rahatligindan rahatsiz
oldum.

Panikle ayaga firladim. O sirada altimdaki sandalye geri-
ye dogru devrildi. Onu yerden kaldirayim derken elimdeki
termosu dusurdium. Termos yuvarlandi, yuvarlandi, kara-
vanin altina kacti. Almak icin egildim, uzandim, epey ileri
gitmis, elim yetismedi.

“Termosunuzu getirmistim...” diyebildim orada dizleri-
min ltizerine ¢c6kmus yasam muicadelesi verirken.

“Ben alirim. Dert etmeyin.”

Elini bana dogru uzatt1, elinden destek alip ayaga kalk-
tim, yiziine bakmamaya gayret ederek “Iceride oldugunuzu
bilmiyordum. Rahatsiz ettim, kusura bakmayin. En iyisi
ben gideyim” dedim. Nefes nefese kalmistim.

“Kitap okuyordum. Uyumusum. Siz iyi misiniz?”

“Gayet iyiyim.”

“Birkac saat sonra sapele yuruyecegim. Glines biraz daha
alcalsin, onu bekliyorum, simdi sicak olur. Bu defa geliyor-
sunuz degil mi?”

Yuzine baktim. Hala sakince beni seyrediyordu.

“Bilemiyorum. Bir bakayim islerime. Haber veririm ben
size.”

Kosar adimlarla yanindan uzaklastim. Son sturat karava-
na varip, kendimi iceri zor attim. Kan ter i¢cinde kalmistim,
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kalbim sakaklarimda zonkluyordu. Uzun zamandir bu ka-
dar mahcup oldugumu hatirlamiyordum. Kendimi durduk
yere rezil etmistim. Benim neyimeydi arkadaslik! Hele de
boyle gereginden fazla dostane, gencten bir oglanla. Baskasi
m1 kalmamist1 koca diinyada? Dun tanistigin bir insanla
bunca samimiyet kurma c¢abas1 da neydi allasen? Kizdim
kendime. Epey acemice davranmistim. Hosuma gitmemisti
bu hale dusmek. Neyse ki termosun sorumlulugunu tize-
rimden atmistim da bir temas daha kurmamiz icin neden
kalmamisti. Sevindim buna. Onu bir daha gormem gerek-
miyordu. Kampta bir gece daha kalayim da sabah erkenden
giderim buradan artik diye dustindiim. Utancim bir nebze
azaldi, biraz ferahladim bu plani yapinca.

* % %

“Bu taslar kaygan olur, aman dikkat edin” diyerek beni
ikaz etti, dismeyeyim diye elimi sikica tutarken Ulas.

Gelmeyecektim. Kararim kesindi. Ne var ki Ulas butin
diinyayi1dize getirme kudretine sahip olduguna yavas yavas
ikna oldugum dev gulumsemesiyle aksam saat tam yedide
karavanin 6ntiinde bitince isler degisti.

“Turkan!” diye seslendi, perdeyi araladim, baktim, ora-
dan bana tath tath el salliyor, “Hadi!” diyor. Insana bir g-
dim itiraz hakki birakmayan bir “Hadi!” bu. Bugiin yasanan
rezillikten sonra onu bir daha géormek dinyanin sonu de-
mekti benim ic¢in, en azindan 6yle saniyordum. Boyle du-
rumlarda kacmak benim uzmanlik alanimdi. Kacmak, sak-
lanmak, kipirdamadan beklemek. Ta ki tehlike gecene dek.
Ama kapima gelmesi, disarida beni bekliyor olusu bekleme-
digim sekilde hosuma gitmisti; bu 1srarda beni guliimseten,
icimi 1sitan bir sey vardi. Ondan saklanmak gelmemisti
icimden. Onu kafamdaki hangi kutuya koyacagim tam bi-
lemiyor, bu bilmezlik aklimi karistirsa da ortalikta dolas-
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masindan rahatsiz olmuyordum. Niyetini bilmiyor, onu ta-
nimiyordum. Ama bilmenin rata kalktig: bir yerdeydim bir
suredir. Sezginin kandil 1s181nda goérdugum kadariyla kac-
mami gerektirecek biri degildi. Degisik biriydi Ulas, hic asi-
na degildim onun gibi insanlara ama ondaki bir seyi sev-
mistim iste. Ne diye sorsalar, anlatamam, bazi seyler anlati-
lamiyor. Cagrisina kars1 gelemiyordum. Hepsi bu. Maga-
ramdan ¢ikmak ve yanina gitmek istiyordum. Galiba baska
secenegim de yoktu. Bu inat¢1 gen¢ adam baska tiurhi vazge-
cecege benzemiyordu. Ona bir kere daha “Hay1ir” demenin
gen¢ kizlara yakisacak sekilde romantik bir naz olarak an-
lasilmasindan da cekindim sanirim, “Tamam” dedim bu de-
fa. Alt1 isti bir yuarayus.

“Tamam, geliyorum. Bekleyin.”

Bir stuiredir sapele ¢ikan taslik bir patikayr adimliyorduk.
Yol uzun ve mesakkatliydi. Sapele vardigimizda beni elim-
den cekip, “Gelin” dedi, “size gosterecegim sey bu tarafta.”
Merakla pesi sira yturidum. O giizelim tas yapinin arkasina
dolandik. Bahsettigi manzara simdi tam karsimizdaydi. Ha-
yatimda ilk kez béyle bir sey goriyordum. Guines denizle
bulusmak tizere anbean asag1 dogru eriyordu. Son 1siklarla
sular turuncuya bulanmis, acikta demir atmis bir tekneden
bize kadar ulasan insan sesleri, hemen asagimizdaki bir pa-
tikadan gecen keci stirtisiiniin ¢anlarina karisiyordu.

“Bu Ege Denizi mi!”

“Ta kendisi.”

“Surada biraz oturacagim.”

Hayal gibi bir seydi karsimda duran. Buras1 Orhan’in ber-
bat bir hastaliga yakalanip berbat bir sekilde yitip gittigi
dinyayla ayni yer miydi yani? Biz su anda ayni dinyada
miydik?

Yanima oturdu. Gunes kuculdi, kiacguldd, nihayet arka-
sinda kirmizinin elli tonundan murekkep bir resim biraka-
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rak gune veda etti. Denizdeki teknenin 1siklar1 yaniyordu
artik. Bir dogum giint kutlamasi vesilesiyle bir araya gel-
mislerdi. Deniz, tebrikleri oldugumuz yere kadar tasiyor,
kahkahalar1 ayaklarimizin altinda bicimsiz bir C hartfi gibi
uzanan koyu cevreleyen kayaliklarda ¢inliyordu.

“Siz kac¢ yasindasiniz Ulas?” diye sordum déntp. Burnu
ve yanaklar1 yanmist1 giinesten. Iki kasinin arasinda bir su-
cicegi izi vardi. Ucu yenmis ayakkabilariyla butiin giin so-
kakta top kosturmus bir oglana benziyordu bu haliyle.

“Kag gosteriyorum?” dedi.

“Boyle konularda tahmin yuritemem pek. Patavatsizlik
edip kimsenin ince duygularini kirmak istemem” dedim
ama herhalde yirmilerinin sonlarindayd.

“Bu yaz otuz bes oldum?”

“Oyle mi! Sasirttiniz beni.”

“Siz de elli bes olmalisiniz... Ya da elli alt1... Elli yedi de
olabilir...”

Guldum. “Yaklastiniz” dedim.

Fuatursuzlugu hayret vericiydi ama onu birkag kisa karsi-
lasmada biraz olsun tanidiysam, biraz da sezgilerime gu-
venmem gerekiyordu boyle bir durumda, Ulas anladigim
kadariyla boyle biriydi ve bunu kimsenin kalbini kirmak
icin yapmiyordu. Sinirlar1 esnekti sadece. Laubalilik sev-
mezdim, onun yaslarinda samimiyetle ikisi kolaylikla ka-
ristirilirdi ama bana kendisini sevdirmisti. Sahici bir tarafi
vardi ¢unku. Beni etkilemeye, ayarsiz bir hiirmetle kalbimi
kazanmaya calismiyordu. Rahat biriydi, 1srarciydi ama bir o °
kadar da haddini bilen, kararliligiyla insan1 bogmayan, acik
sozluluguyle tedirgin etmeyen bir gencti. Bu da ginimuzde
fena bir 6zellik sayi1lmazdi herhalde.

“Bu hayatta ne yapiyorsunuz, Ulas?” diye sordum. Yeni
biriyle tanismak pek bildigim bir sey degildi ama onu tani-
mak istedim.
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“Ben marangozum.”

Oyle deyince derhal ellerine baktim. Ellerine baktigimi
fark etti, fark ettigini belli etmemeye calist1 ama hosuna git-
ti seyredilmek. Elleriyle calistigini, belli bir malzemeyle icli
dish oldugunu acik eden, calismaktan asil bicimini yitir-
mis, bu haliyle kimde gérsem bende gizli bir hayranlik
uyandiracak, ¢caliskan parmaklan varda.

“Bir atélyemiz var Istanbul’da. Ama bir siireligine ortagi-
ma biraktim. Dedim ya, geziyorum su sira.”

Sanki hikayesi bu kadarla bitmiyordu. Yapbozun parcala-
r1 eksik gibi geldi.

“Marangoza benzemiyorsunuz hi¢” dedim.

Durdu, guldu.

“Mimarim aslinda. Ama biraktim.”

“Neden?”

“Katam sisti.”

“Bir meslegi birakmak icin pek duymadigim bir neden.”

“Sahiden kafam sisti. Bana gore degilmis o kocaman, ruh-
suz projeler. Bir de ¢cok uckagit var bu iste tahmin edersiniz.
Hele de buytuksehirde. Okurken hayalini kurdugum mes-
lekle hi¢ alakas1 yoktu yaptigimin. Bulamadim aradigim se-
yi. Yapamadim. Biraktim.”

“Neyi artyormussunuz ki?”

“Ali Abi’yi! Onu bulunca her sey degisti.”

“Cok alemsiniz! Kim bu Ali Abi?”

“Ali Abi kim? Anlatmasi zor biri benim i¢in. Birkag¢ proje-
de isbirligi yapmistik, tanisiyorduk. Yillarin marangozudur.
Cok ama ¢ok maharetli bir usta. Sadece is i¢in degil muhab-
bete de gider gelirdim yanina. Ahbap olmustuk artik. Bir
gin ‘Gel’ dedi, ‘gel bana yardim et.’ Gittim. Yaninda takil-
dim uzun suire. Sonra gugclerimizi birlestirdik. Onun ku¢uk
atolyesini buyuttik. Birlikte calismaya basladik. Ondan sa-
hiden cok sey 6grendim. Hem mesleki hem ahlaki olarak
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bana rehberlik etmis biridir. Sadece is ortagim olmadi, bir
abi gibi sahip de ¢ikt1 bana. Karavan fikri de ondan geldi za-
ten. Ben pek iyi degildim bir stredir. Eve gitmiyordum,
diikkanda yatip kalkiyordum. Onceleri ses etmedi ama son-
ra bakti, benden hayir yok, bir sturedir kafam da cahsmiyor-
du. Hayalet gibi geziyordum ortalikta. ‘Git, dolan, toparlan,
oyle gel, ben buradayim, merak etme’ dedi. Oyle iste. Bir
anda ne cok sey anlattim durduk yere. Anlatasim varmis
herhalde...”

“Ne giizel birinin size sahip ¢ikmasi. Insan bazen buna
cok ihtiya¢ duyuyor”

“Benim bir ailem yok. Var da yok. Gérasmuiyorum kimse-
lerle. Ali Abi benim ailem oldu. Degisik biridir. Mesafeli sa-
nirsin 6nce, soguk biri gibidir ama biraz girince diinyasina
hemen anlarsin, aslinda hi¢ 6yle degil, kocaman bir kalbi
var. Herkesi almaz oraya ama. Akill1 adam. Kimi sevecegini
iyi secer. Az konusur ama c¢ok bilir. O degisik insanlardan
iste. Bilirsiniz ya dylelerini.”

“Dunyada hala var mi 6yle insanlar?”

“Varmis demek. Gercekten olmasa savrulurdum. Tuttu
beni, birakmada, sag olsun.”

“Merak ettim, hadsizlik olmayacaksa, dinlemek isterim,
nedir sizi yollara dustren?” diye sordum cesaret edip.

Ashnda sormay: planlamadigim bir soruydu bu. Kendisi
anlatmamisti. Davet edilmedigim bir yere girmeye calis-
maksa hi¢ benlik bir hamle degildi. Yolda birini durdurup
saati soramayan, minibtliste miisait bir yerde inebilir miyim
demek zor geldigi icin son duraga kadar gidip asil inecegi
yere geri yuruyen biriydim ven. Simdiyse hentiz diin tanis-
t1ifim gencten bir oglanla giin batinunda oturmus, ona arka
arkaya haddimi asacak, epey 6zel sorular soruyordum. Nor-
mal sartlar altinda tehlike arz edecek bir durumdu bu be-
nim icin. Ondan 6énce beni mahcup dustirecek, utandiracak
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bir temast. I¢imi yokladim. Garip sekilde bu defa utanc de-
gildi hissettigim. Hayir, su anda bunu yapmaktan utanmi-
yordum, Ulag’tan utanmiyordum. Onunla konusmak beni
korkutmuyordu, onu tanimak, yetmezmis gibi kendimi de
ona anlatmak istiyordum. Ulas'in yaninda bin yillik taslara
oturmus bir yandan giinbatimini seyrederken onunla agik
yurekli bir bag kurmak, onunla tanis olmak icin konusma-
mizin sorularla genisleyip acilmasi icin sabirsizlaniyordum.

“En zor sorulardan basladiniz ama sormaya” dedi Ulas.
Gulumsedi. Sonra yavas yavas silindi gilimsemesi ytzin-
den, bu ifadeyi ilk defa goriiyordum onun ytiziinde, bakis-
larin1 uzaga, denize, teknenin de otesine, utka dogru gon-
derdi, sonra dondu, bana bakti, “Ask acis1” dedi, durdu,
“boyle sdyleyince kulaga birazarabesk geliyor degil m? Din-
lemek istiyor musunuz sahiden?”

Basimi salladim. O da anlatmaya koyuldu.

“Ash, karim yani, eski karim demeliyim artik gerci, bana
‘Git’ dedi. Ben de artik kalmanin tuhaf olacag: bir noktada
inat etmedim, onu dinledim”, yerden bir tas alip asag1 dogru
att1, tas yuvarlandi, yuvarlandyi, ileride bir ¢aliya takilip dur-
du, “Ask bitti. Bitmis yani, dyle dedi.”

Duraksadim, bu kadar ¢ok bilgiyi sindirmem ve karsili-
ginda bir sey sdylemem icin birkac nefese ihtiyacim varda.
Bunlar bir yabanciyla paylasmak icin ¢ok 6zel seylerdi ama
icimde kendime pek yakistiramadigim bir merak duygusu

da kipirdanip duruyordu.
“Biraz yogun bir yanit oldu, kabul ediyorum” dedi, “bir

sey demek zorunda degilsiniz. Turkan, beni sonra konusa-

llm m1?”
HOlur.ﬁ
“Siz neden yollardasiniz?”

“Benim kocam o6lda.”
Bu kadar net bir cevab1 ne o ne de ben bekliyordum.
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Alnini kinistirdi. Daha fazlasini dinlemeye razi oldugunu
belli etti. Devam ettim.

“Kanserdi. Birkac ay icinde olup bitti her sey. Onun kara-
vani aslinda gérdugunuz. Satmaya karar vermistim, Or-
han’in vasiyetiydi, ‘Sat, gelen parayla tatil yap’ dedi bana
ama ben kendimi karavanla yolda buldum”

Anlatirken ne kolay, ne ¢cabuk geldi. Son alt1ayda olanlar
boyle bir cirpida 6zetlemis olmama sasirdim.

“Galiba bir stire eski hikayeleri konusmaktan vazgecip
manzarayi seyretmek daha iyi olacak.” Yizume bakti, gu-
limsememi bekledi, bekledigi olmayinca, “Hic¢ kolay seyler
degil. Cok uizaldim” dedi.

“Uzilmeyin, Ulas, hic iiziilmeyin, ben zaten Orhan’in gi-
disine herkese yetecek kadar uzildim. Kimseye kalmad
daha fazla uzuntu. Butin uzuntileri uzuldum ben, bir de
siz iztlmeyin.”

Gozlerim doldu. Goézlerimin doldugunu gordu. Birinin
guven veren sahitligini, o yumusak alani bulur bulmaz, du-
ramadilar daha fazla, gézyaslarim tipir tipir iniverdi asag.

“Ozir dilerim” dedim tisértiimiin ucuyla gozlerimi siler-
ken, “iyiyim diyorum. Gecti saniyorum ama ara ara yokla-
yacak herhalde hep boyle. Belki de hi¢ ge¢cmeyecek.”

“Hayir, hayir, 6zur dilemeyin. Kolay bir sey degil ki bu. He-
men gececek bir sey hi¢ degil. Ama bir giin illaki gececek.”

“Tinelin ucunda 1s1k var mi diyorsunuz?”

“Isik olmadigini sdylesem vaz mi gececeksiniz yturumek-
ten?”

Guldum.

“Cok filozof birisiniz.”

“Degilim, degilim. Hi¢ degilim. Filozof*olan deli deli ge-
zer mi boyle benim gibi, oturur evinde. Durabilir bir yerde
en azindan.”

“Bir sey mi ariyorsunuz acaba?”
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Bu soruyu beklemiyordu. Ayaga kalkti. Birka¢ adim atti.

“Sahiden bilmiyorum” dedi, “belki de bulunca anlayaca-
gim onu aradigimi.”

“O zaman belki eve donersiniz.”

“Eve donmem sart m1?” Sesi cocuk gibi ¢ikmst.

Bir cevap veremedim. Dustiindiim. Bu sorunun cevabi
bende de yoktu. Ev dedigim yer uzayda anlamini coktan yi-
tirmis, su y1llarca tepesinden baktigim eski karavan disinda
basimi sokacak bir yerim var mi, artik ben de ¢cok emin de-
gildim. Geride bir apartman dairesi birakmistim, artik ev
demekte giclik cektigim bir yer. Gidip toplamam gereken
bir esya y181n1. Kendimi orada balkonda otururken hayal
ettim. Yapabilir miydim bunu? O balkona, o balkondaki
sandalyeye donebilir miydim? Su anda yaptigim seyin sur-
durulebilir bir tarafi yoktu, hippi degildim ki ben ama nasil
olacakt1? Nasil olacakti her sey?

“Neyse... Tesekkiir ederim, Ulas, ne yapip ettiniz, beni ik-
na ettiniz buraya yturimeye. Bu pek de benim yasima ve
kondisyonuma uygun olmayan tash bayir1 tirmanirken
hakkinizda pek iyi seyler diisinmedim ama simdi fikrim
degisti. Hi¢c pisman degilim. lyi ki gelmisiz buraya.”

“Siz de degisik birisiniz, Turkan, sahiden diyorum. lyi
anlamda degisik.”

“lyi anlamda degisik olmak dilerim iyi bir seydir.”

“Bir de bugun biraz giineste kaldiniz herhalde, cilleri-
niz ¢ikmis, size yakismis ama. Sizi gen¢ gostermis. Simdi
artik o kadar da ellilerin ortasinda degilsiniz bence. En
fazla elli.”

Kahkahamizi dogum giinu teknesinden duymus. olmali-
lar. Karsidan bakinca su tepedeki sapelin orada, iki kisi yan
yana oturmus, nefis bir manzaraya kars:1 giulusuyor demis
olmalilar, boyle bir resmin parcasi oldugumu distinmek
hosuma gitti.

70



Ortalik iyice kararana dek oturduk orada. Konustuk. Bir
strti seyden. Déniis yolunda bana Aslryr anlatt1 Ulas. Asik
olup birka¢ ayda nasil karar verip evlendiklerini. Sonra
olanlar.

“Iki y11 boyunca 6yle biiytik bir sey yasadik ki, hi¢ bitmez
sandigim bir ruya goéruyordum sanki. Bazen uyanip yatakta
yanimda yatan Aslrya bakip ‘Bu gercek olamaz’ dedigimi ha-
tirliyorum, 6yle buiytik bir cogkuyla seviyordum onu, sarhos-
tum. Sonra zaman gecti, yavasyavas azaldi o hisler. Guindelik
telaglar siradanlastirdi bizi. Basimiza hayat geldi. Oyle diyor-
lar ya simdi. Life happened. Tam ne zaman, nasil baglad: du-
sis bilmiyorum ama bir an geldi, asla konu etmedigimiz vir
zivir seyler bizi 1sirmaya basladi. Tahammiil edemez olduk
birbirimize. Sihir bitmisti. Galiba olan sey buydu. Artik o iki
eski insan degildik. Ben birkac ay bekledim, haydi, bitti gitti
demek kolay olmadi benim icin, belki gecer dedim, belki yi-
ne eskisi gibi oluruz ama olmadi. Ash kararliydi. Ben de onun
kararliligini gorunce ¢cabalamaktan vazgectim. Derken artik
ikimiz de ugrasmaz olduk. Aylarca evin i¢cinde stiiren kose
kapmacadan sonra, nihayet onun tesvikiyle konusup bir ka-
rar alabildik. Ayrilik konusmasi zordu, ¢ok da konusamadik
zaten, Ash ‘Git istersen artik’ dedi, ben de bir ¢cantayla ¢ciktim
evden. Oylece bitti. Sonra da yola dustiim iste.”

“Insan bu kadar biiyiik bir sevmenin icinden nasil oluyor
da oylece cikiyor, Ulas?” diye sordum. Durdu, disindu.

“Hemen ¢ikamiyor sanirim. Adim adim oluyor. Her gun
biraz. Geri donmek ¢ok sik celiyor insanin aklini, unutma-
nin yolu mayin tarlasi gibi bir sey. Her sey sana onu hatirla-
tiyor, hep bir acaba yeniden denesek nasil olur hissi yoklu-
yor kalbini. ‘Bir mesaj m1 atsam?’ diyorsun' Kapisina gitsem
mesela, ne der? Duramiyorsun yerinde. Ama giderek uzak-
lasiyorsun ondan. Geri donmek anlamsiz bir hayale donu-
suyor bir noktada. Umut bitince dénmenin pek bir anlami
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kalmiyor ¢tuinki. Bakiyorsun, donebilecegin bir yer degil ar-
tik orasi, kendini mecburen yeniden diizenliyorsun. Kendi-
ni baska bir ihtimale ikna ediyorsun. Kalp de soguyor bir
gun. Yasamaya devam edebilmek i¢cin buna mecbur ¢tinku.”

“Eksik gelmiyor mu hayat onsuz?”

“Uykular... En cok onlar eksildi. Bir siru seye dyle ya da
boyle alistim da su yalniz uyuma isi zormus. Yalniz uyan-
mak da bir o kadar...” S6zunu yarim birakt.

“Onu 6zluyorsunuz...”

Yiuzume bakti. Baska bir sey demeye calisti. Ona daha iyi
gelecek bir ciimle aradi aklinin i¢cinde. Benden kacamadi,
diline geleni kovamada.

“Ozlemez miyim hic... Eskisi gibi 6zlemiyorum ama. De-
gisiyorum cunku. Ayni Ulas degilim artik.”

“Tek basina olmak zor degil mi peki?”

“Tek basima degilim ki. Bunu biraz yolda anladim galiba.
Mesela su anda siz varsiniz. Hayati, hayati demeyeyim de,
hayat buytk bir kelime, anlari1 diyeyim, evet, anlarn paylasa-
cak birini bulmak zor degilmis. Biraz giillimsemek yetiyor-
mus. Gulumsemene karsilik veren, sana yarenlik edecek
guizel insanlar ¢ikiyormus illaki yoluna.”

Bu konuda hakliydi. Gulimsedi. Karsilik verdim.

“Bakin. Gordiniz mu? Yine ise yarad1.”

“Daha uzun soluklu, daha derin iliskiler kurmay1 6zlemi-
yor musunuz? Yetiyor mu yani bu kisacik karsilasmalar?”

“Tahminimden merakli ciktiniz.”

“Zaman kazanmaya c¢alisiyorsunuz. Zor bir soru sordum,
degil mi?”

“Bahsettiginiz sey asksa, ki galiba 6yle, ben galiba o derin
kuyuya inmek istemiyorum bir kez daha, Tiirkan. Birini ye-
niden o kadar ¢ok sevebilir miyim, pek sanmiyorum. Cok
buytk bir karanliga dustim Aslr’dan sonra. Oradan kendimi
bir daha, bir daha ¢ikaracak halde degilim hi¢. Génlum de,
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gucum de yok buna. Size belki de cocukca geliyor bu soyle-
diklerim... Ama ben artik kimseye o kadar inanmak istemi-
yorum. Bence romantik iliskilere ¢cok gereksiz anlam yuklu-
yoruz. Hayatta bir erkekle bir kadinin sadece iki kisiden iba-
ret romantik iliskisinden daha kiymetli, daha kayda deger,
daha stiregen seyler var. Mutlu son takintimiz bana sorarsa-
niz bize ¢gretilmis bir sey. Hayatta karsilig1 o kadar da yok”

Cevap vermedim. Verecek bir cevabim yoktu.

Tarif ettigi o kocaman askin zamanla nasil bittigini, biri-
ni cok sevmekten nasil iyilesildigini, insanin kalbinin nasil
hayatin icinde 6ylece yavas yavas sogudugunu anlamak is-
terdim ama. Boyle bir ihtimalin varligina inanmak isterdim.
Yasadiklar bana kalsa kisa bir stireligine belirip kaybolan
bir parlamadan baskas: degildi. Gelgec bir hali anlatiyordu.
Coskun bir mutluluk pinarinin aniden kurumasi. Belki he-
ves. Cok istedigimiz bir seyi elde edince yitirilen merak.
Cianku unutmanin, vazge¢cmenin mumkiin oldugu bir yer-
den bahsediyordu. Orasiysa benim bilmedigim bir yerdi.

Bunlari sdylemedim ona. Anlattig1 seyin bir anin bile ya-
samamis biri olarak buna hakkim yoktu. Nereden bilebilir-
dim iki insan kavusunca ne oldugunu? Cok istedigim bir seyi
elde etmis miydim ki, merakim, hevesim dinsin? Orhan’la
toplamda ka¢ sabah yan yana uyanmistik acaba biz? Bunu
Ulaga anlatsam nasil duyulurdu? Onunla el ele tutusmadig-
miz1, sadece bazen, o da Orhan teklif ederse, koluna girdigi-
mi, onun beni uyurken seyretmedigine emin oldugumu, onu
hi¢ uzun uzun 6pmedigimi, ¢ok istedigimi ama bir seyin be-
ni hep durdurdugunu ve bir giin bu sevdadan vazgectigimi,
cunku sen birine bir sey uzatirken karsindaki de ayi anda
elini sana uzatmazsa o seyin yere duistup kirilacagini, ¢ctiinku
onun da beni uzun uzun 6pmedigini, evlendikten sonra bir

y1l kadar siiren denemelerimizi saymazsak hi¢ sevismedigi-
mizi, Orhan’1 daha fazla utandirmamak ve ona yetersiz oldu-
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gunu hissettirmemek icin hakkinda tek kelime etmeden ona
dokunmam ve onun da bana dokunmasi konusunda hevesli
gorunmekten vazgectigimi, onunla ayni evde yillarca iki ar-

kadas gibi yasadigimizi... Batiin bunlar1 duysa Ulas, hakkim-
da ne distnurdi? Sorma ihtimali olan herhangi bir soruya
cevap verebilecek halim var miyd1? Bir kedi gibi dolasmistim
yillarca masalarin, sandalyelerin altinda, Orhan beni sevsin,
kucagina alsin diye. Beklemistim. O kadar uzun stire bekle-
mistim ki, beklemek yasamin kendisine déntismusti. Niha-
yetinde vazgecmistim beklemekten. Alismistim gérmezden
gelinmeye, razi1 gelmistim. Kanaatkar diyorlardi benim gibi-
lere. Ya buitiin bunlar nereye koyuyordu Orhan’la ikimizi yere
goge s1igdiramadigim askin evrensel terazisinde?

Ayni evin icinde ¢cok uzun zaman belli bir bicimde yasa-
maya ikna olmustum, kabullendigim bu tekdiize baris hali-
nin altinda yillarca gizlenmis bir itiraz vardi ve birka¢ gun-
dir ilk kez karsima dikiliyordu. Bu yetinmenin buytuk bir
fedakarlik oldugunu yeni fark ediyordum. Ve ben bunlari
kimseye anlatmamistim. Kendime bile anlatmamistim. Bu-
ras1 benim kafamin icinde bile hi¢ girmedigim bir yerdi. Bir
i¢ sese bile dontismemisti bu itiraz. Bu, buytuk bir itiraft.
Bunu yapmaya hazir degildim.

Orhan’la mutluluga, bir kadinla bir erkegin arasinda cere-
yan eden o ¢icekli mutluluga en yakin oldugumuz anlardan
birini hatirlamak istedim. Aklima karasinekler gibi tistisen
sorular1 kovalamak ic¢in guizel bir hatiraya ihtiyacim vardi.
Mutlu bir hatiranin gelip beni Orhan’la evliligimizi delik
desik ettigim ameliyat masasindan kurtarmasina muhtac-
tim su an. Bir kusun nasil u¢tugunu anlamak icin qnun igi-
ni desmeye gerek var miydi1? Ucuyordu iste. U¢cmustu. Uctu-
guna, ucmus olduguna inanmak istiyordum.

Galiba o gundu, evet, evliligimiz bir ihtimal olarak dun-
yanin karninda ilk o giin kipirdanmis olmaliydi. Soguk bir
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mart gunu arabayla merkezden déniiyordum. Teyzemin ter-
zideki elbisesini almak i¢in gitmistim. Aksam mahallede
bir nisan vardi, teyzem kuatférdeydi, benim gorevim de elbi-
seyi zamaninda eve yetistirmekti. Hava bir anda sogumus-
tu, radyo “Aksama dogru kar bekleniyor” diyordu. Kar bas-
tirmadan dénmek istiyordum. Merkezden ayrilirken dort
yoldaki otobiis duraginda Orhan’1 gérdum. Elinde alisveris
torbalari, paltosunun icinde biiziismiis, otobuis bekliyordu
durakta. Onu da arabaya almam icap ederdi. Komsuyduk
neticede. Bir an ates bast1 onunla arabada bas basa olma ih-
timalini disiiniince. Duramadim, devam ettim. Durup ne
diyecegimi bilemedim. Ama dayanamadim, biraz ileriden U
donusi yapip duragin énunden bir kez daha gectim. Durag
gecince saga cektim. Inip geriye dogru seslendim: “Orhan!”

Orhan’a ilk kez sesleniyordum. Bunu fark etmek, onun
adin1 kendi sesimden duymak utandirdi beni. Sesimi duy-
du, benden tarata bakti, elimle gel gel yaptim, kostu, kirmi-
z1 burnu, bugulu gozlikleriyle kapiyr acip yanima oturdu.

“Sen az 6nce de gecmedin mi buradan? Ben mi 6yle san-
dim?”

“Gectim, gectim de son anda gérdum seni, ilkten durama-
dim, donup geldim.”

“Sag ol, Turkan. Hava bir anda sogudu. Kar yagacak her-
halde, otobiis de gecikti. Sayende donmaktan kurtuldum!
Simit yer misin? Firindan yeni ¢ikmisti. Sicak sicak payla-
salim mu bir tane?”

Elindeki torbadan bir simit ¢ikardi, ikiye boldi, yarisini
bana verdi, yolu seyrederek bir siire sessizce simitlerimizi
yedik. O sirada kar basladi. Cok gecmeden hizlandi. Sile-
cekler cama diisen kocaman kar tanelerini yakalamak icin
birbiriyle yarisiyor, biz iceride sessizce camin arkasinda bir

anda degisen diunyay1 seyrediyorduk. Bir kar kiiresinin
icindeki iki figiire benziyorduk belki. Bir kadin, bir erkek.
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Bir el diinyamizi salliyor, kar taneleri etrafimizda deli deli
ucustukea iceride kalbim eriyordu.

Bu, Orhan’la ¢ciktigimiz ilk yolculuktu. Buna yolculuk de-
nirse tabii... Baskasina da ¢ikmadik zaten. Yan yana, ayni
arabanin icinde, bas basa otuz bes dakika. Kalbim birazdan
duracak galiba dedigim otuz bes dakika. Orhan’in bir sure
sonra sessizligi bozup anlattigr hikayeler, ctimlelerin biti-
minde anlattig1 seylere giilmesi, sonra donip bana bakmasi,
birlikte giilmemiz bu defa.. G6ziimu yoldan hi¢ ayirmadi-
g1m, yuzune bakamadigim, katami cevirip gozlerini gorur-
sem icimde yuz yildir beklesen seylerin akip gideceginden,
onlar1 tutamayacagimdan ¢cok korktugum otuz bes dakika.
Simdi geriye bakip distintince anliyorum ki, Orhan’la bir-
likte mutlu olmaya en c¢ok yaklastigimiz anlardan biriymis
sahiden de. O yolculukta geminin seyri degismis. Arabadan
inerken dedigi aklimda: “Tiirkan, havalar guzellesince don-
durma yemeye gidelim seninle.”

Belki de gtizel bir seye sahip olup kaybetmektense ona hic
sahip olmamak daha iyidir.

“Daldiniz” dedi Ulas. Sesiyle ¢cok uzaklardan geri geldim.

“Orhan’1 dustiinuyordum” dedim, “siz anlatinca eskileri
benim de hatiralarim canlandi.”

“Anlatmak isterseniz dinlerim.”

“Bos verin.”

Orhan1 anlatmak istemedim o an ona. Artik Orhan an-
latmak istemiyordum kimseye. Ulagin bahsettigi degisim
belki de boyle bir seydi. Boyle mi basliyordu unutmak? Sen
degistikce mi degisiyordu her sey? Once dilden eksiliyordu
belki de giden. Oysa Orhan’1 unutmak istemiyordum ki ben.
Ne sesini ne yiiziinu. Yeni bir yasam ihtimalinin kiyisinda
duruyor gibi gorunebilirdim ama bunun i¢in eskisini aklim-
dan silmem sart miydi? Sadece icimde bir émur Orhan’a
tahsis ettigim o kocaman alanda kendime ait bir yer de bul-

76



mak istiyordum artik. Bu bir zaruretti. Bu giderilmesi elzem
olmus zaruretim artik kendisini fazlasiyla belli ediyor, yeni
yeni bilincli bir istege dontsiyordu. O gece karanlikta Ulas
onde ben arkasinda, gelirken tirmandigimiz tash patikayi
bu defa inerek, diisme tehlikesine karsi yine el ele sessizce
kampa donerken bunlar1 dustindim.

% %

Sabah uyanir uyanmaz artik donus yoluna gecmeye, Le-
vent’e, bakacagim diye s6z verdigim zeytinlige gitmeye ka-
rar verdim. Yola ¢cikma sebebim aslen buydu. Kamp fikri
araya girmis, biraz kafam karismis olabilirdi ama bu kisa
tatil bana kesinlikle degisiklik olmustu. Birazdan Ulas'in
karavanina ugrar, cok uzatmadan vedalasir, yola ¢ikarim
diye gecirdim icimden.

Ulas’a bir hediye vermek istedim gitmeden. Yanimda ona
verebilecegim tek sey evden ¢ikarken Orhan’in masasindan
aldigim romandi. Kitab1 kolumun altina koyup giines dog-
madan kapisini ¢caldim. Igeride 1s1k yaniyordu, uyanmis ol-
maliyd.

Pencereyi act1, yeni bir giine uyanmuis parlak gozleriyle di-
sar1 bakti. Bir insan yeni uyandiginda nasil bu kadar yasam
dolu olabilir, diye diistindim. Ulasgn uyudugu uyku siradan
insanlarin uyudugundan baskaydi herhalde. Bu tazelik, can-
lilik, bu bitmeyen nese baska nasil aciklanirdi? Butiin mev-
cudiyetiyle yasam sevincinin somutlasmis haliydi.

“Riyanizda beni mi goérdiniz? Ginaydin! Girsenize.
Kahve yapiyordum.”

Olur mu, olmaz mi.derken iceri girmis bulundum. I1k
buldugum yere oturdum. Ulas da meshur sortuyla hizlica
ortalig1 toplamaya giristi, bir yandan kahve yapti, geldi kar-
sima oturdu.

“Bugiin ne yapiyoruz?” diye sordu.
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Biraz otururum, kisa bir veda konusmasi yapar kalkarim
diyordum ama bu soru biraz acele etmemi gerektirdi.

“Ben gidiyorum” dedim, daha kahvesinden bir yudum bi-
le almamasta.

Once ne diyecegini bilemedi, cok tzildugini gordim
gozlerinde, “Cabuk oldu” diyebildi, “nereye yolculuk?”

Anlattim. Bunun aslinda bir kesif yolculugu oldugunu,
bir zeytinlige bakmak icin yola ¢iktigimi1 ama buray: sevin-
ce kampta kalisimi uzattigimi séyledim.

“Gideceginiz yeri biliyor musunuz? Buralar kolay yerler
degil. Oyle her yola girmez hem sizin karavan.”

“Evet, biliyorum, Kuskaya kéytundeymis. Koyt haritada
buldum. Yakinmis buraya. Sora sora giderim. Orada da
mutlaka bilen biri cikar.”

“Pekala’”

“Size bir hediye getirdim.” Kitab1 uzattim. “I¢ine bir sey-
ler yazayim dedim ama ne kitab1 yazan benim ne de kitabin
gercek sahibiyim, vazgectim. Kocamin kitaplarindan biri,
okurum diye yanima almistim. Okumak belli bir zihin bi-
tiunlugu istiyor, o da bende olmayan bir sey su anda. Belki
size iyi gelir.”

Tesekkiir etti, kitab1 alip kapagina bakti, “Duymustum bu
romani ama bende yoktu, ¢ok sag olun.” Ayaga kalkt1, hizh
bir veda olacaga benziyordu, rahatladim. Birlikte disar ¢ik-
tik. Gerek olmadigini séylesem de beni karavanima kadar
gecirdi.

“Hoscakal Ulas” dedim ayrilirken, “ahbapliginiz icin te-
sekkir ederim. Boyle bir zamanda daha iyi gelemezdi hicbir
sey.” | |
Bir anda elimden yakalayip beni kendine cekti, sarild.
Ciplak gogsiinde sesim boguldu, “Yapmayin, aglayacagim
simdi.”

Beni birakip “Bir dakika, bekleyin” dedi, karavanina geri
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kostu, bir stire sonra elinde bir gozlukle geri geldi, “bu da
benim size hediyem olsun.”

Pembe camli, yuvarlak cerceveli bir glines gozlugi.

“Benden cok size yakisir. Sizin gencliginizde modaydi
bunlar, bilirsiniz” deyip yine dis dis guldi.

“Ulas, size inat genclesecegim.”

“Fena gitmiyorsunuz zaten.”

Sonra elini uzatip yanagimdan bir sey aldi, iki parmagi-
nin arasinda sikistirdi, “Bir dilek tutun.” Gozlerimi kapatip
icimden bir dilek tuttum. Parmaklarini act1, “Gercek ola-
cak” dedi, ufleyip ucurdu kirpigimi.

Arkamdan uzun uzun el salladi. Aynadan son kez bakti-
gimda hala orada 6ylece duruyordu. Yamuk disleri, ¢ kisi-
ye bolusturilebilecek genislikteki gulimsemesi, geyikten
bacaklari ve kisa sortuyla. Pencereden el salladim ben de.

“Hoscakal, Ulas!”

Ne yasama sadece bes saat tutunmus kiz kardesime ne
onu dogururken kaybettigim anneme ne beni kapida teyze-
me emanet edip arkasina bakmadan, bakamadan belki de,
arabasina binip giden ve bir daha geri gelmeyen, belki de ge-
lemeyen babama, ne son nefesinde bile 6ptip koklayamadi-
g1im Orhan’a edebildigim bir vedaydi bu. Hayatimin ilk haki-
ki vedas1 olabilir mi? Dusuindim, emin olamadim. Belki de.

“Hoscakalin, Turkan!” diye seslendi en son, “Yine goru-
secegiz!”

* % %

Levent'in dedigi koyu bulmam cok degil, birkag saat stir-
di. Denize uzak yukari kéylerden biriydi. Yol epey zorlad:
ama benim ihtiyar sar1 kiz beni yine yar: yolda birakmad.
Koy meydanina varip kahvenin éniine park ettim. Igeri gir-
dim, kahve bostu. Pencere kenarinda bir masaya oturup
beklemeye koyuldum. Ocagin arkasindan elinde bir bardak
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cayla bir yash adam cikt1 geldi, “Hangi ruzgar att1 seni bu-
raya?” dedi bardagi masaya koyarken. Yasini tahmin ede-
medim ama yuzundeki derin c¢izgiler, uzun, upuzun bir
omur gecirdigini soyluyordu. Ciddi bakislarini benden ayir-
madan bekledi. Bir an disaridaki karavana bakti, sonra yine
‘bana cevirdi gozlerini. Birini garip buldugunu belli etmenin
ay1p olmayacagi yaslardayda.

“Ben buraya, seyicin geldim... Zeytinlik bakmaya geldim...”

“Koyde satilik zeytinlik yoktur.”

“Satin almayacagim, bizim zaten. Yani bize miras kalmus.
Yillar var kimse gelip bakmamis. Benim de yolum dusti bu
tarafa. Bir gormek istedim.”

“Yerlesecek misin?”

“Efendim?”
“Gelip ev mi yapacaksin buraya? Imar izni yok burada.”

“Yok, canim. Oyle bir niyetim yok. Gérmek istiyorum sa-
dece.

“Kimden kalmis size miras? Kimmis mal sahibi?”

Adam beni ayakiisti sorguya ¢ekiyordu ama sorularimin
tek muhatabi oldugu icin biraz asabim bozulsa da uslu uslu
yanitlamaya devam ettim. Arsay1 gormenin tek yolu bu yas-
i amcayla iyi gecinmekti.

“Suphi Bey’i bilir misiniz?” diye sordum umutsuzca.

Durdu, dusiundii. Gozleri parladi. 11k kez gulumsedigini
gérdium o zaman.

“Matematik 6gretmeniydi degil mi? Karisi da... Neydi?
Hah! Nevbahar Hanim.”

“Nasil hatirladiniz? Ta kendileri.”
“Iki de evlatlar1 vardi. Dur, bulacagim isimlerini”, bir san-

dalye cekti, karsima oturdu, “Hah! Ayse. Neydi oglanin ismi?”
“Orhan.”
“Evet, Orhan. Cocuktu o zaman. Simdi koca adam olmus-

m

tur.
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“Tabii. Zaman uctu gitti” diyebildim.

“E sen?”

“Ben gelinleriyim...”

“Cok guizel. Cok guizel. Hayatta m1 peki?”

“Kim?”

“Kim olacak, kayinpederin?”

“Yok, epey oldu kaybedeli. Nevbahar Anne de sizlere émiir.”

“Topragi bol olsun ikisinin de. Bizim koye yillar evvel bir
yaz ugramis, cok sevmislerdi. Sonra birka¢ kere geri geldi-
ler, soframiza oturdular, yedik ictik beraber. Emekli olunca
daha cok geliriz deyip bir zeytinlik aldilar buradan. Bir de-
fasinda Suphi Bey tek basina bakmaya geldi, sonra da bir
daha hi¢ ugramadilar.”

“Siz biliyor musunuz bu zeytinligin yerini?”

“Bilmem mi, ben sattim onlara orayi. Kirk yil 6énce. Ben
oyle herkese toprak satmam. Ama ¢ok kanimiz 1sindi onla-
ra, ailece tanis olduk.”

“Tesadufiin boylesi! Buradan yuruyebilir miyim peki
oraya?”

“Yurursiin, yarim saat kadar surer. Suyu takip et. Seni bir
cesmeye cikaracak. Cesmenin arkasindaki zeytinlik, ka¢ do-
nimdu hatirlamiyorum, yalan séylemeyeyim simdi ama her-
halde yuz kadar aga¢ var orada, senin kayinpederin milku
orasl iste. Ama dontiste yine beni bul. Kal, misafirimiz ol.”

“Sag olun. Karavanla geldim ben. Kalacak yerim var yani.”

Disar1 bakti. “Bununla mi1 geldin biitiin yolu? Gidiyor mu
bu?”

“Gidiyor, amcacim, gidiyor. Biraz agirkanli ama beni bu-
ralara kadar getirdi, sag-olsun.”

“Bir de icinde yatiyorsun bunun, éyle mi? Ustiime iyilik
saglik.”

“Oyle.”

“Genglik iste. Gencken insan boyle seylere daha kolay ce-
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saret ediyor. Aferin. Aferin” dedi bos bardag alip ocagin ar-
kasinda kayboldu, oradan seslendi, “yturtyecegin yol bazi
yerde suyun obiir tarafina gecirir seni, sigdir ama, gecmesi
kolaydir, kayboldum sanma.”

Ayse'ye bir mesaj attim:

Ayse canim, koyii buldum. Bugiin bizim zeytinlige bakaca-
gim. Yarin da déniis yolu. Ozledim sizi. Evi de 6zledim.

Bu son yazdigimdan emin degildim.

Suyu takip ettim. Bana yolu tarif eden yasli adamin bu
cogratyaya alisik koylu adimlariyla muhakkak yarim saat
surecek yol, benim odadan odaya gezmek disinda pek yol
kat etmemis adimlarimla bir saati buldu. Dedigi gibi birkac
defa derenin o6biir yanina gecmem, bunun icin neredeyse
bazi yerde dizime kadar suya girmem gerekti. Nihayet ces-
meyi buldugumda yorgunluktan bacaklarim titriyordu. Ka-
lan son enerjimle cesmenin arkasina tirmandim.

Zeytinlik simdi tam karsimdaydi. Birka¢c adim atip agac-
larin icine girdim. Oyle gercek, dyle yasayan bir seydi ki et-
rafimi saran agac toplulugu, yaslisiyla genciyle handiyse bir
kabileydi beni karsilayan. Birka¢c adim atmak aralarina ka-
tilmama vyetti, hi¢ zorlanmadan, aninda onlardan biri ol-
dum. Nasil olur da gelinmezdi bunca yil buraya? Dinyanin
merkezi burasi olmaliydi. Orhanin bana buradan bahset-
medigine inanamiyordum.

Bir dinozorun golgesine oturdum.

Buranin yazi bizim oralarin yazina benzemiyordu pek.

Burada yaz, sicagiyla 1siriyor ama yamaclarin rayihasiyla
denizin serinligini bulusturan bir esinti muhakkak jnsanin
imdadina yetisiyordu. Belki durdugun yerden denizi gor-
muyor ama onun hemen surada, az 6tede, su agaclarin arka-
sinda, su tepenin ardinda bir yerde oldugunu biliyordun.
Ruizgar, denizi her yere tasiyordu. Karayla denizin bu umut-
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lu yakinligi, havada ne oldugunu tarifleyemeyecegim bir
titresim yaratiyordu. Her seyin tam ortasinda, hem icinde
hem tustiinde duran bir seydi bu. Tas da ona dahildi, dékul-
mus zeytin yapraklari da, beni saklandiklar yerden gozet-
leyen utangac kertenkeleler de. Hepsi yan yana gelip seni
bebek gibi kollarina alan kocaman bir kucaga déonusuyordu.
Onun tesirine kapilmadan, ona kendini birakmadan, ondan
ayr1 orada durmak miumkun degildi. Beni de suyun kena-
rinda yurimeye basladigim andan itibaren kendisine cek-
mis, kucaklamis, bu kucaklanisla her adimda gogis katesi-
min icinde bir yer serpilmek, genislemek ister olmustu.

O esnada birinin beni izledigi hissine kapildim. Derken
bir ¢citirti duydum, birka¢ kiciik ayagin altinda ezilen kuru
zeytin yapraklarinin sesiydi bu. Kipirdamadan kendisini
gostermesini bekledim. Once giimiis rengi bir sirt parladi
ginesin altinda. Sonra hasmetli gévdesiyle karsima dikilen
bir yabani esekle goz goze geldim. Beserin hizmetine girme-
mis, el stirilmemis, lekesiz, katiksiz varligiyla 6ntiimde ne-
redeyse egzotik bir hayvan gibi duran esegin guzelligi kar-
sisinda afalladim. Simdi bir yunusun suya dalmasi gibi yer-
yuzune dalip az 6teden topragi kopurterek ciksa hi¢ sasir-
mayacaktim. Oyle bir dogallik, aslina uygunluk icindeydi.
Hemen sonra baska bir kimilt1 daha fark ettim. Bu defa bas-
ka kucuk ayaklar altinda c¢itirdadi kuru yapraklar. Tam o
anda annesinden aldig1 cesaretle saklandig1 ¢calinin arkasin-
dan cikip kendisini gosterdi. Yavrusu varmis meger. Geldi,
annesinin karninin altina girdi, burnunu bacaginin ic¢ine
yasladi, bakmadi bana hicg, orada durdu éyle. Anne dénup
koklad1 yavrusunu, bana gosterdi.

“Ne mutlu sana” dedim sessizce.

Sonra donup agaclarin arasina daldilar birlikte, geldikleri
yere donduler. Citirtilar1 yavas yavas uzaklasti. Yalniz kalin-
ca yuzustu yere uzandim. Ellerimi yastik yapip almimm koy-
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dum, karnimi topragin karnina yasladim. Bir suire kaldim
oyle. Yorulmustum. Riizgar yanagimi stipurirken uykunun
yavas yavas gelip beni kollarina almasina izin verdim.

“Turkan!”

Orada ne kadar o vaziyette uyudum bilmiyorum, bu ses-
lenise gozlerimi actim.

Dogruldum. Dizlerimin ustiinde oturdum. Etrafi1 dinle-
dim. Bir stire ¢it ¢ikmadi. Bekledim. Ruya m1 gériiyordum
acaba?

“Turkan!” Yine ayni ses. “Burada misin?”

Kalktim, sesin geldigi yone dogru seslendim.

“Buradayim!”

Turuncu tisérti gérindi agac govdelerinin arasinda on-
ce, pesine cikt1 geldi.

“Yine ben!”

Karsimda daha bu sabah vedalastigim Ulas duruyordu.
Sirilsiklamdi. Sagindan, giysilerinden sular damliyordu.

“Cok sicakti, dayanamadim, ytiizdim biraz. Aslinda dere-
yi gecerken ayagim kaydi, suya dustum, dogrusu bu. Hazir
dismiisken ytizeyim dedim. Su 6yle iyi geldi ki!”

“lyi misin, Ulas? Ne yapiyorsun burada?”

“Sizden sene gecmemiz ¢ok ani oldu ama bunu hevesle
bekliyordum, hosuma gitti. Ben iyiyim. Sen nasilsin?” Ce-
vap vermemi beklemedi. Etrafa bakti, burada olmasi diinya-
nin en normal seyiymis gibi, “Ne guzel bir yermis, degil
mi?” dedi.

“Ulas burada ne isin var? Beni nasil buldun?”

“Dur, anlatacagim. Bana verdigin kitabin icinden bir
mektup cikt1. Senin i¢in 6zel oldugunu diisiindiim, Bende
kalsin istemedim. Yerini de kahvedeki abi soyledi.”

“Ne mektubu? Kim yazmis?”

“Tamamini okumadim ama camim diye basliyor, bana ya-
zilmadigini diastiniyorum.”
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“Ben kimseye canim diye mektup yazmadim. Nerede bu

mektup?”

“Benim karavanda. Asagida, koyde biraktim yani. Iyi ki
de almamisim yanima. Su halime bakinca islanip hamur
olurdu cebimde.”

Bir saatte ¢iktigim yolu tek kelime konusmadan kosar
adim, sulara bata ¢ika yarim saatte indik. Mektubu alir al-
maz actim. Ulas derhal ortadan kayboldu, kahveye kact.
Tek basima bir duvarin dibine ¢6kiip okumaya basladim.

Canim,

Ben de seni ¢cok 6zledim. Oniimiizdeki ay sinav ay1. Eger iyi
gecerse belki bu yaz bir aylhigina gelecegim ama kalip calismam
gerekebilir. Okul cok zorluyor, bursu kaybetmemek icin belli
beklentileri karsilamam lazim. Ama mutluyum biliyor musun,
zorlaniyorum ama ¢ok mutluyum burada. Bu, benim hayatim
boyunca hayalini kurdugum sey.

Karavan alacagin1 yazmigsin. Nefis haber. Bahsettigin Ege
turunu dustiniince ben de heyecanlandim. Bu yaz belki gercek
olur. Umarim. Seninle kendimi uzun yolda hayal ettim. Uyuya-
cagimiz kamp yerlerini. Yildizl geceleri. Sabah karavanda go-
Zumii agmay1. Yiizecegimiz mavi sulari. Giin batimlarini. Kus-
kayadan, Suphi Baba’min zeytinliginden bahsetmissin bir de.
Oraya bir bag evi yapmak sahiden de harika fikir. Arada kaca-
cak bir yer. Coluk combalak tatiller. Dedigin gibi belki bir giin,
camim, belki bir giin.

Bu aksam ders cikisi tez danismanimla bir bulusmam olacak.
Eger her sey yolunda giderse gelecek donem tez asamasina geci-
yorum. Bunu ne kadar bekledigimi biliyorsun, fingers crossed.

Seni cok seviyorum.

Kisses & warm hugs.

XXX

Riya
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Mektubu okuyunca 6nce kendime tzildim. Kalbimi ka-
g1t gibi ikiye yirtan bir tiztilmeydi bu. Bagirsam icimden ¢1-
kip gitmez. Oyle buytik, agir, kesif bir iiziinti. Rilya yillarca
benim olmadigim odalarda dolasip durmustu. Ondan kalan
tek sey yavruagzi berjer degildi. Belki butiin dag:1 kosmam
lazimdi simdi, butian zeytinlikleri. Belki o zaman biraz ifa-
de bulurdu icimde kaynayan sular. Ama hemen sonra, ken-
di Gizintimun bitisiginde, Orhan’a tzildim. Onun bu ka-
ravanla, ucurtmasini elinden kac¢irmis bir cocuk gibi kala-
kalisina tizaldam. Bir evin arka odasinda oturup bazi gece-
ler giintin ilk 1s1klarina dek tek basina Ilhan Irem sarkilar
dinliyor olusuna tzildim. Bu mektubun her kosesine sin-
mis “donmeyecegim” mesajini1 gormemis olabilir miydi? Bu-
nu anlamamis miydi sahi? Ancak bir kadin tarafindan ter-
tip edilebilecek bu sinsi terk edisi okuyamamis miydi1 bu
mektubun icinde? Belki de ancak ve ancak bir kadin gorii-
yordu baska bir kadinin uzaklastigini. Uzaklasmaya karar
verdigini. Bir erkek bir kadinin gitmekte oldugunun ancak
kadin gittiginde idrakine variyordu. Is isten gectikten son-
ra. Belki de. Zavalli ben. Zavalli Orhan.

Kahveye girdim. Ulas stut dokmus kedi gibi kése bir ma-
saya pismis, benden artik iletisim kurabilecegimize dair bir
sinyal bekliyordu. Gittim, karsisina oturdum. Yuzume ba-
kamiyordu.

Kahveci geldi yanimiza. Iki cay koydu masaya. Dontp ¢ay
ocagmin arkasindaki magarasinda kayboldu.

Normalde konusmadan duramayan Ulas sessizligini ko-
ruyordu.

Ona hediye ettigim kitap masada duruyordu. Kitab: al-
dim, sayfalarini ¢evirdim, bir sey daha'anyordum sanki, bir
cevap, bir teselli. Bir “Aslinda o is 6yle degil, sen yanlis an-
ladin” mesaji. Ama her sey gun gibi ortadayda.

Ulas’a uzattim mektubu. Okudu.
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“Bu mektubu yazan sen degilsin, mektubun yazildig kisi
de sen degilsin.”

Basimi salladim. “Dinlemek ister misin?”

“Anlatmak istersen...”

Her seyi anlattim. G6ziinu kirpmadan dinledi. Bir sey de-
medi. Ne desindi zaten? Ne denir ki?

Mektubu cekip aldim elinden. Kitabin arasina koydum
yeniden.

“Ulas, sen bu mektubu benim yanima, yukariya, zeytinli-
gin oraya gelirken niye almadin yanina? Sularda eriyip gide-
cekti mis gibi. Akip gidecekti. Yok olacakti. Hadi seni gec-
tim, peki ya ben ne diye gidip de bu kitab1 aldim evden ya-
nimda getirdim bunca yol? Kitap m1 kalmamis dinyada!”

Kitab1 tutup yere firlattim. Dustiiga yerde bir tekme at-
tim. Civar bir masanin altina, artik onu gérmedigim bir ye-
re kacti. Ulag'a dontip “Yiuzmeye gidelim mi?” diye sordum.

Ulas bende bir yasam belirtisi géoriince tuttugu nefesini
birakti. Buytk bir konunun icinden ¢ikmanin rahathgiyla
siradan bir derde getirdi dikkatimi.

“Mayon yoktu yanlis hatirlamiyorsam.”

“Ciplak ytuzerim.”

Goziunden gecen endiseyi gordim. Bir kadinin delirmis-
ligini taniyor olmaliydi. Bulunmustu orada daha énce.
~ “Olur mu hic 6yle? Olmaz sanki. Aliriz yolda bir yerden
bir mayo.”

“Ulas, saka yapiyorum. Sence ben yolda tanistig1 birisiyle
denizde c¢iplak ytizecek birine benziyor muyum?”

“Hi¢ benzemiyorsun, yalan yok.”

Kahveciyle vedalasip, kapiya ¢iktik. Tam glderken arka-
mizdan seslendi:

“Suya biz Karagcam’dan gireriz. Kéyden cikinca merkeze
dogru giderken kucucitk bir tabela goreceksiniz sagda. Cok
kucuktir ama, kagcirmayin. Oradan sapin. Bes dakika'top-
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rak yol. Yol bitince park edin. Gerisi yayan. Camlarin ara-
sindan inilir suya.” Adamin elindeki kitab1 sonradan gor-
dim, havaya kaldirip bize dogru sallad.

Ulas benden bir tepki beklemeden kosar adim gidip ald
kitabi, direksiyona gecti, bana seslendi: “Hadi, denize!”

* % %

Kendi karavanini park eder etmez denizin kenarina ko-
sup mini sortuyla bir stredir beni bekleyen Ulas, ben niha-
yet pembe benekli, tizerime bir, belki de iki beden kucuk,
bu sebeple normal sartlar altinda 6rtmesi gerekenden daha
az seyi Orten mayomla ¢camlarin arasinda belirince 1slik ¢al-
di. Bir tulum peynirine de ayn1 derecede yakisird1 bu mayo.

“Koy bakkalindan alinan mayoyla bu kadar oluyor, can-
cagizim. Abartmayalim” dedim.

“Bence gayet iyi durmus. Zaten 6nemli olan ruh guzelligi.”

“Bunu duymak beni ¢ok rahatlatti. Sag ol.”

“Cok guizelsin, Turkan. Seni memnun etmek icin soyle-
miyorum bunu. Bu benim kisisel goriisiim degil. Bana ¢ok
guzel goruniyorsun, demiyorum sana. Bir baskasinin fikri-
ne ihtiya¢c duymaksizin zaten giizel oldugun gerceginden
bahsediyorum. Ne kadar guzel oldugunu sen de bil diye
sOyliyorum.”

Kulagimin hi¢ bilmedigi, duymadigisézlerdi bunlar. Giizel
olmak veyahut giizel bulunmak fikrine hi¢ asina degildim.
Aynalarla aram pek iyi degildi. Olmamisti. Baktigimda gore-
cegim seyi begenmek epey uzak bir ihtimaldi. Sanirim on-
dan. Ulagn karsisinda genc¢ kiz gibi kizardigima emindim.

“Benden utanmiyorsun degil mi?” |

“Yer yarilsa da yerin icine girsem dersem ne kadar utanip
utanmadigim anlasilir sanirnm.”

Gulumseyip eliyle hadi yapti. Suyun kenarina, yanina yti-
rudim.
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“Atliyor muyuz?” diye sordu.

“Hayir, atlamiyoruz. Sen tabii istedigini yapabilirsin. Ne-
den diyeceksin. Ben ytizme bilmiyorum. Bizim ailede ytiz-
meye gitmek diye bir sey olmadi hi¢. Ben dag bayir cocugu-
yum. Cocukken birkac kere dereye, gole girip cimmisimdir
ama denizle hic mesaim olmadi.”

“Sorun yok. Beline kadar gir, keyfine bak” deyip balikla-
ma daldi suya. Bekledim, bekledim, bayag1 bekledim, niha-
yet epey uzaktan karabatak gibi ¢ikardi katasini, déntip ba-
na dogru el sallada.

Yavasca suyun icine girdim. Su belime gelesiye yturiudam.
Yiize yuze yanima geldi.

“Benimle biraz acilmak ister misin? Seni tutabilirim.”

“Buna hazir degilim pek. Biraz daha burada duracagim.”

“Hadi ama! Durup ne yapacaksin? Géruyorsun 6mur pat
diye bitiyor. Senin de ¢ok vaktin kalmis sayilmaz.”

“Terbiyesiz” dedim. Gulduk.

Beni yavasca elimden tuttu, “Birak simdi kendini” dedi,
ayaklarim yerden kesilinceye kadar beni suyun icinde ya-
vasca cekerek aciga dogru surtukledi.

Su iyice derinlesince ellerimi birakti, sadece tek eliyle
karnimdan destekledi. Ben bu ani temasla telastan batacak
gibi olup da bicare azicik ¢irpininca sirtini dondua, “Saril
~boynuma” dedi.

“Korkuyorum galiba biraz.”

“Biliyorum. Ben buradayim, korkma. Birakmam seni.”

Bir stire suyun icinde, ben Ulasin sirtinda, annesine siki
siki tutunmus gurbiiz bir su samuru yavrusundan farkim
yok o sirada muhtemelen, yavasca acildik.

Bastaki korkum birka¢ dakika sonra azalip yok oldu. Ona
guveniyordum.

“Denizde ytizmek boyle bir sey miymis?”

“Cok acayip degil mi?”
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“Hayatta oyle cok sey yapmis biri sayllmam ama evet, bu-
nu kacirmisim resmen.”

Yuzmekle havada stiztilmek arasinda bir duygudaslik ol-
mal1 diye distindim o an. Bu, kuslan ve baliklan akraba
yapan seylerden biri sayilabilir miydi? Kendini suyun kal-
dirma kuvvetine birakmak, ve tabii Ulag’a, dmru boyunca
yercekimine maruz kalmis kanatsiz bir canli i¢cin ne buytk
bir deneyimmis. Bu tarifsiz hissi ilk kez tadiyordum. Muh-
temelen u¢cmak da boyle bir seydi. Agirligin ne olursa olsun
seni kaldiran bir seylerin olmasi. Tek sart kendini birak-
mak. Hayatin kulagina biteviye fisildadig1 butin “Sakin bi-
rakma kendini!” nasihatlerine tezat. Birak bana kendini. Ben
suyum, ruzgdrim, tasirim seni.

Sudan cikip, camlann altina uzanmis kurumay: bekler-
ken “Yine bir yol ayrmmi bizi bekliyor” dedim yan yana park
ettifimiz karavanlar gosterip.

Artik Ulagla vedalasip eve dogru yol almanin vakti gel-
misti. Oyle saniyordum. Ayse’nin karton kolileri evde beni
bekliyordu. Bu isi daha fazla erteleyecek degildim.

“Seni 6zleyecegim, Turkan”

“Biraz maksadini1 asan bir karsilasma oldu bizimki, ne
dersin? Sanki basta niyet ettigimizden biraz fazla arkadas
olduk biz.”

Durdu, disundi. Aklina gelen parlak bir fikirle yuza 1s1d1.

“Ne oldu? Niye 6yle bakiyorsun ytuzume?”

Gulumsemesine bakilirsa bir plani vardi, yolun sonuna
gelmemistik daha, anlasilmisti.

“Hadi, Ulas, bir sey soylesene.”

“Benim bir arkadasim evleniyor, bu aksam duguniu var.
Buradan iki-iki bucuk saat yol, benimle gelir misin?” .dedi.

Eve donusumu ertelemek konusunda kisisel rekorumu
kirmak tizereydim. Dontuis yoluna bir parkur daha eklen-
misti. Sikayetci degildim. Yola ¢iktigimdan beri giinler
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onumde yaprak yaprak acilmis, ben hi¢ alisik olmadigim
bir plansizliki¢cinde, bir sonraki dakikanin beni nereye ta-
styacagindan habersiz, bir 6mir beni alikoymus her seyden
uzaga adim atmaktan geri durmuyor, kendimi dylece suya
birakmanin hafifligiyle stiriiklenip duruyordum. Ulaga ha-
yir demenin ihtimal dis1 oldugu bir ¢atalin agzindaydim
yine.

“Gidip diginu mu basalim, diyorsun, bizyandiksiz yan-
may1in mi, diyelim?” diye sordum.

“Cok iyi fikir ama bence insan basina gelmeden anlami-
yor. Birakalim, kendi hikayelerini yasasinlar. Belki bu maya
tutar, belli mi olur?”

“Diinyanin bin tirld hali var. Dogru diyorsun.”

“Gelir misin benimle? Cevap vermedin hala.”

“Bir sartim var. Beni dansa kaldirmayacaksin. Buna soz
verirsen gelirim.”

Boyle bir sey duymay1 beklemiyordu. Kaslanni kaldirip
ellerini iki yana act1, bu konuda daha fazla aciklama bekledi.

“Ben dans etmeyi bilmem hi¢, hoslanmam da. Sen de bi-
raz 1sran seven birisin, Ulascigim, bakma ytuziime 6yle, 6y-
lesin, bunu bilmiyor olamazsin, eger o kadar insanin icinde
dans etmem icin 1srar edersen cok utanirim.”

Butin ¢ocuklugum ve gencligim dugunlerde ge¢cmisti.
Kizlarin ve oglanlann epey senlikli evlendirildigi bir yerde
buyimustim. Kutlamanin belli bir olgunluga ulastig1 bir
anda butiin sandalyelerin bosaldig1, en yerinden oynamaz
dedigim agir abilerin bile piste firladig, parlak renkli ku-
maslardan ve masali saclardan yapilma insan yumaginin
icine dalip kan ter icinde dans ettigi diigtinlerimiz meshur-
du. Dans pistine ayak basmanin, sandalyermden kalkayim
diye kolumdan cekistirilmenin ¢ck eski bir fobi oldugunu
ona anlatmamin yolu yoktu. Dans pistlerinden korkuyor-
dum. Bunu kime nasil anlatayim?
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“Tamam. SOz veriyorum. Yine de istersen simdiden karar
verme.”

“Yok, yok. Hayatta olmaz.”

“Denize girmek konusunda da basta pek gonulsuzdin,
ama ben ‘Hadi ¢ikalim artik’ demesem c¢ikmaya niyetin
yoktu.”

“Cok giizeldi ama su.”

“Iste ben de onu diyorum.

“Peki, ‘Kim bu yanindaki yasin1 basini almis hanimefen-
di, nereden buldun’ demeyecekler mi? Beni nasil tanistira-
caksin arkadaslarina, merak ettim.”

“Yolda buldum, derim.”

“Yalan olmaz!”

“Geliyorsun degil mi?”

“Tamam. Buna da tamam. Ama dans etmem icin 1srar
yok. S0z verdin. Mahcup etme beni rica ediyorum, ¢ok uta-
nirim!”

“S6z yahu! Yarin da yakandan dusiyorum, birakiyorum
pesini, artik hicbir konuda 1srar yok.”

“Bak, bu iyi haber. Evim yurdum var benim. Beni de ken-
dine benzettin, sokaklarda yatip kalkiyorum guinlerdir.”

* % %

Nikah merasimi bitmis, yemekler yenmis, kadehler ve da-
hi siseler bosalmis, cocuklar sagda solda solmus vazo ¢icek-
leri gibi baygin, geriye dans pistinde salinan cakirkeyif kii-
cuk bir grup kalmistik sadece.

Evlenen cift Ulasin yazliktan arkadasiydi. “Birlikte buyt-
duk” diye anlatti. “Yazlik diskoda ilk kez 6pustiklerigeceyi
hatirliyorum. Buytk olaydiasklari. Derya iki yaz stirtiindiir-
dikten sonra nihayet tamam demisti Samet’e.”

“Kag¢ yasindaydiniz?”

“Lise sona gectigimiz yazdi. On yedi yasindaydik.”
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“Ne kadaristikrarlilarmais. Yillara meydan okumuslar res-

»

men.
“Oyle. Bayag1 badire atlattilar aslinda. Samet tiniversite-

den sonra yiuksek yapmaya Almanya'ya gitti. Orada is de
buldu, kald1 bir suare”

“Ama donmus.”

“Aynen. D6éndu. Ayr1 duramadilar ki.”

“Seviyorsa demek. Yoksa donmezdi.”

“Herhalde. Birakt1 oradaki isini gucunu, geldi. Bazen olu-
yor, bazen olmuyor.”

“Sanshilarmis.”

“Ve sabirlilarmais.”

“Sabrin her zaman ise yarayan bir sey oldugunu iddia
edemeyecegim.”

Ulas'in “Biraz yuriuyelim mi?” teklifiyle kir dagiuni mak-
sadiyla diizenlenmis suslii alanin disina ¢iktik, bir domuz
patikas1 bulduk, ormanin icine dogru yuruduk.

Uzerimde cicekli bir yazlik elbise vardi. Hayatim boyun-
ca hi¢ giymedigim ama yola ¢ikarken yanima aldigim, du-
gune ne giyecegim diye kara kara disunurken ¢antamin
dibinde tesadiifen buldugum bir elbise. Insan basina gele-
cekleri gayet biliyor da ne kendine ne baskasina soyleyebi-
liyor bunu. Bilmiyormus gibi yapiyor. Herhalde filmin str-
prizi kacmasin diye. Bu elbiseyi hangi ara cantama koydu-
gumu sahiden hatirlamiyordum. Ulas da nihayet geyik ba-
caklarini sergilemedigi kum rengi bir keten pantolon ve
uzerine beyaz bir gdmlek giymisti. Bu haliyle birkac yas
birden buyuduguni, artik o kadar da anne babasina kustp
evden kacmis bir ergen gibi géorinmedigini ona séyleme-
dim. Garip sekilde ikimizin de ayaginda plastik parmak
arasi terlikler vardi. Bir digun mekanina pes pese iki kara-
vanla vardigimizi disuntince, ayagimizdaki terliklerin pek
haber degeri yoktu.
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Geceleyin orman bildigim bir yer degildi. Tabiatin bu sa-
atlerde suskun, uykuda ve yatismis olmasini beklerdim.
Oysa simdiicindeilerledigimiz, anbean bizi cevreleyen icti-
ma Oyle olmaktan ¢cok uzakti. Yasam burada bir an durma-
mis, geceye mahsus bicimde son stirat devam ediyor, arala-
rinda gezindigimiz agaclardan, ¢calilardan ormanin bin go-
zli bizi seyrediyor, etrafimizda kanatlar, kuyruklar, yaprak-
lar hisirdayip duruyordu.

Ulas ormanin kalbinde devrilmis bir aga¢ buldu, oturduk.
Biitiin giin suda debelenmis, biitiin gece dans etmistim. Om-
rinu bir pencerenin kenarinda tineyerek, bir salyangoz ka-
bugu gibi ice dogru kivrila kivrila yasamis, kimsenin bir an
olsun eglenirken géormedigi kirk sekiz yasindaki ve yasini
fazla fazla gosteren Turkan’in, o degisik mayoyla elleri buru-
suncaya kadar sudan ¢ikmamasi, ayn1 giintin aksamina ilk
kez tanistig1 insanlarin digunine limon sarisi, nuh nebiden
kalma bir karavanla gelip, poposu bir an olsun sandalye gor-
meden cocuklar gibi saatlerce hoplaya ziplaya dans etmesi
bana da surpriz olmustu. Orhan’in tam su anda yukarimiz-
daki dallardan birinde tiinemis bir kukumavin gézlerinden
bana bakip gildigiine emindim. Ama sefkatli bir giilmeydi
bu, “Canim Turkan” deyip, basimi oksayan bir giilme. Diin-
ya yanip yikilmis, enkazin icinde bir papatya acmis giilmesi.

Orada, o devrik agacin ustiinde oturup diguniin uzaktan
gelen seslerini dinledik Ulas’la. Buytuk kutlamanin tantana-
sindan kacip iki kisilik bir saklanma yeri bulmustuk.

“Mutlu musun?” diye sordu.

Yuziune baktim, “Evet” dedim hic disinmeden.

Elini uzatip terden ytiziime yapismig bir tutam sag1 kula-
gimin arkasina koydu, “Yanaklarin kizarmus. lyice bir ¢cocu-
ga benzedin simdi, biliyor musun?”

“Gengclesme isini biraz abarttim galiba.”

“Eglendigini gordugum icin mutluyum.”
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“Bunu goren ilk insan olmak seni neredeyse bir kagl y:
plyor.”

Tath kahkahas1 ormanin tekinsiz bosluklarini doldui .

Cebinden telefonunu cikardi sonra. “Senin boyle bir lo-
tografini cekebilir miyim?”

“Ikimizi ¢ekebilir misin yan yana?”

Kalkt1. Telefonu uzakta bir tasa yasladi.

“Bekle” dedim.

Hayatim boyunca her sabah ilk is ensemden asag: siki si-
k1 6rdugim sacimi ¢6zdum. Deniz tuzuyla yikanmis sacla-
rim agir bir kadife perde gibi dokuldu asagi. “Neden?” dese
biri, “Durduk yere niye actin érgiinu?” diye sorsa, icimde
kimildanan kucuk bir fiskina kulak verdim diyebilirdim
belki; bir tohumun yagmur suyuyla sismesi, uyuyan bir se-
yin uyanmaya c¢alismasi gibi bir tazelik durtist kabard:
icimde, bir tiir yeserme ihtiyac1 duydum da ondan. Hi¢ dur-
duk yere de degildi ayrica.

Telefonu kurup kosarak geldi, yanima oturdu Ulas, elini
omzuma doladi, Ege’nin guizellestirdigi ytizlerimizde bagkala-
nnin havai fisekleri parlarken, birlikte bir fotografimiz oldu.

“Merasim icinde merasim” dedim fotograta bakip.

“Biz neyi kutluyoruz, Turkan?”

“Senin neyi kutladigini bilmiyorum. Kendimi biliyorum
sadece. Ama anlatamam. Her seyi anlatamam.”

Fotograf1 buyutip kendime baktim. Omuzlarimdan asa-
g1, karnima kadar inen kahverengi saclarima, ytiziime, yu-
zimde gordigum mutlu, halinden gayet memnun, gozleri-
nin ici gilen kadina. Kendimi gunler sonra ilk kez gortiyor-
dum. Bu ben miydim sahi? O an baska bir kadin geldi akli-
ma. Orhan’la evlendigimiz gin cekildigimiz tek fotograf ka-
resindeki kadin. Nikahi beklerken biri cekmis, evlendirme
dairesinin bahcesinde bir bankta oturuyoruz, siramizi bek-
liyoruz. Elimizde birer sise meyveli gazoz var. Orgiim yerin-
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de duruyor. Ben objektife bakiyorum, Orhan elindeki sise-
ye. Gulmuyorum, surat da asmiyorum, kicugum, ¢ok ki-
¢igum, bir kadin degilim o sira, upuzun bir émriin umutlu
bir duraginda saskin bir cocugum belki.

Orada oturup yan yana sustuk bir stire Ulas’la. Yan yana
susmaktan rahatsiz olmadik.

Ulas'in onunla ilk tanistigimiz andan beri bana hissettir-
digi, tam o anda icimde 151k 151k parlayan bir sey vardi, be-
nim ic¢in yeni bir seydi bu. Gérilmek. Ulas benimleyken
her an beni izliyor, beni duyuyor, butun dikkatini bana ve-
riyordu, kendisini butun varhigiyla birlikte yan yana durdu-
gumuz ana dahil etmeyi basariyordu. Herkesin 6ntinden
gecip gittigi bir seye durup yakindan bakar gibi bakiyordu
bana. Beni tanimak, bilmek istiyordu. Bu kadar géz éntiinde
olmaya, biri tarafindan varligimin butin yénleriyle bu ka-
dar net kabul gérmesine, bu kadar kapsanmaya alisik de-
gildim. Ama o, butiin bunlar1 o kadar beklentisiz, o kadar
sefkatli ve mudahalesiz bir yerden yapiyordu ki, bu sonsuz
muhimseme, bu comert kucaklayis karsisinda kendimi
saklayamiyordum. Bir kedi gibi, sirtiistil yatip ona karnimi
aclyor, beni sevmesine izin veriyordum. Korkmuyordum
bundan, utanmiyordum da. “Beni bos ver” diyemiyordum.
Bunu pek beceremedigim gibi galiba becermeyi de o kadar
istemiyordum.

[k kez biriyle hemzemin bir dostluk kurmus, bu esitlik
sayesinde kendimi diinyaya ilk kez sakinmasiz bir lisanla
izah etmeyi tecribe etmistim. Sahici bir karsilasmaydi bi-
zimki, birinin digerine muhta¢ kaldigi, birinin digerine
emanet edildigi, birinin digerine razi geldigi bir iliski degil-
di. Ben eskiden sandigimin aksine, herhangi bir yere ilisme-
den, herhangi bir toplama ilave edilmeden de mevcutmu-
sum meger. Bunu bu kisacik surede ilk kez Ulag'in gozun-
den géormustum. Bu geciste kendimde gérdugum bir stiru
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yeni seye sasiriyor ama en ¢ok daha once hi¢ taniklik etme-
digim bir duygunun dogusunu hayranlikla seyrediyordum:
Hayat beni gozetiyor ve ben bunu hak ediyorum.

Evrenin hikayeyi hikayeye baglayan gértiinmez ipleri iki-
mizi birbirimize bir sekilde tegellemis, giinler u¢ uca ekle-
nip, bizi ormanin orta yerinde devrilmis ama bu haliyle bile
kim bilir ka¢ milyon canliya yuva olmaya devam eden ku-
rumus bir agacin tizerinde yan yana koymustu. Oliimiin ve
ayn1 anda hayatin da kenarina tiinemis iki gece hayvaniy-
dik tam su anda. Bir daha déntup baktim Ulag’a. Gokyuzune
cevirmisti yuzunu. Saf ruhlu, guzel kalpli, canim Ulas. Kir-
madig1 bir seyi tamir ediyor, agmadig1 bir yaray1 sariyordu
ama bunu muhtemelen bilmiyordu.

“Bak” dedi. Isaret ettigi yere baktim. Yukarida, agaclarin
en yuksek dallarinin goge degdigi yerde bir yildiz tarlasi
uzaniyordu.

“Samanyolu, onu taniyorum” dedim, “annemin Turkge-
siyle kehkesan. Muhtesem degil mi?”

“Inanilmaz. Gokyiiziinde gorup gorebilecegin en giizel sey.”

“Cocukken yazlan koye giderdik. Anneannemin koytine.
O yaslarda niyeyse ¢cok sik kabus goriirdium, her defasinda
terler icinde uyanip pencereyi acar, gokytziinde onu arar-
dim. Samanyolunun oradaki varligi beni teselli ederdi. Onun
kocamanlig1 icinde benim kugcucuklugimi muhataza eden
bir sey vardi. Orada, anneannemin kerpi¢ evinin o kuc¢uk
misafir odasinda, pencerenin denizliginde oturur, uzun
uzun onu seyrederdim. Yanimdaki yatakta uyuyan annem
nihayet tikirtilarima uyanir, kenara kayar, bana duvar tara-
finda yer acip, ‘Gel’ diye hisildardi. Gidip her nasilsa tam be-
nim seklimi alan kucagina sokulurdum. Annem o zaman,
‘Ben buradayim, merak etme’ derdi, ‘tamam, gecti.’ Ben bura-
dayim. Bir gun yaslanip hafizam yitirecek olsam bile asla
unutamayacagim seylerden biri de bu olacak sanirim. An-
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nemle kdyde, yer yataginda yan yana uyudugumuz o yaz ge-
celeri. Uzakta havlayan koépekler, gece boyu esini arayan cir-
cir boécekleri, kirece boyal1 duvarin puturla ytizeyi, annemin
beyaz yastiga dagilmis, sadece geceleri actig1 uzun, upuzun
saclari. Bazi seyleri unutmak pek mimkiun degil”

“Anneyi unutmak galiba, asil mimkiin olmayan sey bu.”

“Senin annen yasiyor mu?” diye sordum.

“Yasamiyor” dedi.

“Kuciuk muydin?”

“Evet” der gibi basini sallada.

Burasi Ulag'in girmek istemedigi bir yerdi, tam orada
esikte durdum, kapiy1 zorlamadim.

Terliklerimi ¢ikanp ayaklarimi yumusak orman topragi-
na bastim; kim bilir ka¢ mevsimin yapragi, kuru otlar, asi-
nip dagilmis agac¢ govdeleri, 6lu bocek kabuklar, utalanmais
kus kemikleri, cakili, kumu, tuzuydu bu. Hafifce eseleyip
ayak parmaklarimi serin topragin icine gomdium. Goézlerimi
kapadim. Derin bir nefes alip, yavasca biraktim.

Bir an sonra ciliz bir ses duydum icimde. Her sey miimkiin.
Kime ait oldugunu bilmedigim bir ses. Ne erkek ne kadin.
Her sey miimkiin. Cikabilirsin buradan. Buna giiciin var.

Ayaga kalktim.

“Haydi, dénelim artik, arkadaslarin merak etmesin bizi.”

Ben 6nde, Ulas arkamda, dans pistinin uzakta yanip so-
nen 1siklarina dogru yurudiuk. Ormanin karanhk tinelin-
de, birbirimizin pesi sira, dinyaya dogru.

Bir an durdum, arkami1 déndim, “Ulas, bu gece benim ya-
nimda uyur musun?” diye sordum.

Sorum onu anlik bir hayrete diustirdi ama hazirceyvap bi-
riydi, hizlica toparlada:

“Beni 6pmeyecegine sOz veriyor musun?”

Hazircevaplilik konusunda ben de fena sayilmazdim.

“Veremiyorum. Duygular insani bir anda ele gecirebiliyor.”
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O gece sar1 kizin icinde yan yana uzandik Ulas’la. Glintin
ilk 1siklarina, iki diinyanin birbirine dokundugu safak vak-
tine, kuslarin korosuna kadar konustuk. Insanlik tarihinin
aym cografyada birbirine yakin zamanlarda diinyaya getir-
digi iki arkadas olarak orada uzanmis yatarken onu tanidi-
g1m icin ne kadar sansh oldugumu disundugimu hatirhyo-
rum. Yeseren, yeserten bir duyguyla géogsumiin dort koldan
genisledigini...

Bir de sunu hatirhiyorum: Bana heyecanli heyecanli bir sey
anlatirken uzanip onu optiigiimu. Kalbimin bu temasla bir
anligina 1sildadigini. Peliir kdgida sarili narin bir esyay1 uza-
tir gibi bir 6puistit bu. Karsilik beklemeyen, ne 6nii ne arkas,
ne berisi ne gerisi var, uzay boslugunda, hicbir diistinceye,
istege, arzuya, dinyevi plana ilistirilmemis, kendi halinde,
akilsi1z fikirsiz, kucuk bir buse. Bir kitabin arasinda kurutul-
mus bir stisen yapragi. Gelip uzun bir ciimlenin sonuna kon-
mus ufarak, mavi bir sinek kusu. Bu hamlenin onu da, beni
de ne kadar sasirttigini da hatirliyorum. Cianku bir seyin
kacinilmaz olmasi onu daha az sasirtici1 yapmuyor.

Kocaman gozlerini acarak, “Bunun konumuzla ne alakasi
var, Turkan?” diyebildi sadece.

Sonra guldu. Guldugini gorince rahatladim.

“Tesekkur ederim, Ulas.”

“Ne icin bu tesekkiir simdi?”

“Delirdigimi dusaniup kacmadigin icin... Boyle bir giintin
sonunda seni kacirmak, isteyecegim son sey olurdu.”

“Sen ne yaparsan yap, beni kaciracak bir sey yapamazsin.
Bu bir. Biraz delirmekten kimseye zarar gelmez. Bu da iki.
Akillh gezdigin yillara saysinlar. Haydi, simdi uyu. Giines
doguyor.” . ‘

Gozlerimi kapatip uykuya teslim olmadan hemen énce
sordugum soruysa uzun zaman asil1 durdu havada.

“Neredeyiz biz, neden evimizde degiliz?”



Birka¢ saniye sonra uykusunun icinden konustu Ulas,
“Buradayiz, Turkan. Bak, buradayiz.”

* % %

Ertesi giin goziumu acabildigimde giines coktan en tepeye
tirmanmisti. Elbisemle uyuyup kalmisim. Orgiiden kurtul-

mus saclarimla aksamdan kalma bir Rapunzel olarak hava-
s1 bitmis, firina donmius bir karavanin icinde kapana kisil-
m1s vaziyetteydim. Kan ter icinde dogruldum. Ulas hatirla-
dim birden. Benden 6nce uyanip ¢ikmis. Pencereyi actim.
Baktim, ¢cok da uzaklasmamis, benimkinin hemen yanina
park ettigi karavaninin golgesinde kendine bir yer bulup
oturmus, kitap okuyor.

“Nasil, sevdin mi?”

“Guzel kitapmis aslinda’”

“lyi bari. O kadar yol bosuna tasimadigima sevindim.
Eee, ne diyecegim sana... Mektup icinde mi hala?”

“Mektup yok artik. Eridi gitti. Ben bir gorev insaniyim.
Bana bir sey bir kere soylenir.”

“Nerede eridi... Hangi ara...”

“Yanit1 kimsenin isine yaramayacak kifayetsiz sorular
bunlar... Bos ver.”

Gayet ciddiydi. Onda biraz komik duran bir ciddiyetti bu.
Istifini bozmadan son stirat konuyu degistirdi: “Kahvem
var, icer misin?”

“Ulas, ben sana bir sey diyecegim...”

Ayni ciddiyeti koruyarak katasini kitaptan kaldirip yuzi-
me bakti.

“Ben kahve icmiyorum.” |

Bunu duymay1 beklemiyordu. Dayanamadi, kahkahay:
koyuverdi. Birden yine tanidigim Ulas oldu.

“Biliyordum ya! Nasil anlayamadim ben bunu! Ne icersin

sen peki?
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“Cay.”

“Cok mantukli”

“Bu arada ben birazdan yola ¢ikiyorum. Artik gercekten
eve gitmem lazim.”

“Geldi mi vakti?”

“Gec bile kaldim.”

“Ama bu defa giderken telefon numarani ver, olur mu?
Belki lazim olur.”

Go6z kirptim.

Karavanin ne kadar penceresi varsa actim. Iceriyi hava-
landirdim. Yatag1 topladim. Sa¢larimi yeniden 6rdum.
Ulas'in getirdigi cayla biraz kendime gelince vakit kaybet-
meden direksiyona gectim.

Ulas dikiz aynasinda kuculup kuculip sonunda yok ola-
na kadar el sallad1 arkamdan.

“Hosca kal, Ulas. Yine gorusecegiz.”

* % %

Mahalleye vardigimda gunes coktan batmisti. Eve ugra-
madan geceyi yine otoparkta, karavanda gecirdim. Sabah
Ayse gelesiye kadar yukar: ¢ikmadim.

O gelir gelmez iki kadin kollar1 sivadik, gece ge¢ saatlere
kadar, insaniistu bir ¢aba sarf ederek, baska giine birakirsak
erteleriz endisesi agir basmist1 samyorum, bir giinde evi
ayaga kaldirdik. Evdeki her seyi ama her seyi kolilere dol-
durduk. Arada oturduk, agladik. Sonra cay yapip, Orhanin
bir cekmeceye ¢cok 6nemli bir seymis gibi sakladig1 sacma
seylere gulduk. Bir ara Levent kapicinin ogluyla yardima
geldi, buyuk esyalar1 da onlarla hallettik. Koltuklardan do-
laplara, halilardan su bardaklarina, beyaz esyadan kitaplara
varaslya, ne var ne yok depremzedelere ev kuran bir yardim
dernegine bagisladik. Gelip aldilar kamyonla her seyi. Ha-
mallarin esyalar1 arabaya ytliklerken apartmanin girisinde
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unutup, benim fark etmemle son anda kamyonun arkasin-
daki y181nin en tepesine ayaklar1 goge bakacak sekilde bag-
ladiklar1 yavruagzi berjere camdan el salladim. Git artik,
git, birak yakamizi allasen, bu neyin inadi?

Bir tek cocukluk fotograflarini ve Orhan'in gozluginu al-
mak istedi Ayse. Itiraz etmedim. Insanin bazen bir seylere
tutunmasi gerekebiliyor.

Ertesi giin karavan satiliga ¢ikardim. Birka¢ giin sonra
birileri bakmaya geldi. Yeni sahipleri genc bir cift oldu. Bir-
kac haftaya evleneceklermis. Karavani 6nce gelin arabasi ya-
pacaklarmis, sonra da Ege’yi dolasacaklarmis. “Ne guzel fi-
kir” dedim. Canim sar1 kiz sonunda kaderini yasayacak diye
sevindim. Onlar1 yolcu eder etmez nalbura gidip on bes kilo
boya aldim. Evi tek basima beyaza boyadim. Kolay is degil-
mis, iki giin hi¢ uyumadan hem agladim hem boyadim. “Ga-
liba yapamayacagim” dedigim anlar oldu, biraz aglayip yine
devam ettim. Pes etmedim. Ayse’yle Levent yardim etmeyi
teklif ettiler, “Tek basina bitmez koca evin boyas1” dediler,
“Olmaz” dedim, anladilar halimi, kurcalamadilar. Kapiya yi-
yecek icecek tepsileri birakip, zili calip calip kactilar.

Isim nihayet bittiginde ev artik baskasinin evi olmaya ha-
zirdl, vakit kaybetmeden kiralik ilan1 verdim. Haftasina
baska bir genc cift gelip tuttu evi, erkek olanin bizim liseye
tayini ¢ikmis, matematik 6gretmeniymis, kadin da hami-
leydi. Evi gezerken Orhan’in odasina girince “Burasi ¢ok
gizel cocuk odasi olur” dedi. “Olur” dedim, “ben de 6yle
disinmustim” dedim. Anahtar1 hemen o giin kendilerine
teslim ettim, “Kontrat1 kardesim Ayse’yle yaparsiniz” deyip,
ikisini dylece evde birakip, antrede beni bekleyen iki bavul-
la sahanliga ¢ciktim, kapiyi1arkamdan sessizce kapadim. Ben
bir stire hareket etmeyince apartmanin 15181 soéndu.

Bu eski evde bir siirii sey oldu. Ve aslinda hicbir sey.
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Bir adim attim, 151k beni algilayinca yeniden yandi, asagi
indim. Otobts terminaline gitmek tizere bir taksi ¢cagirdim
duraktan. Yolda Ulag’a mesaj attim:

Evi kapadim. Ben Istanbula geliyorum.
Ulas derhal cevaplada:

Ah, benim camim. Vardr bir bildigin. Ben Istanbul'da degilim.
Bir ara gelecegim. Ali Abi’ye git litfen. O her seyi halleder. Nu-
marasini yolluyorum.

Gercekten de Ulas'in dedigi gibi oldu. O aksam Kadikoy
Rihtim’da otobtiisten inmemle hayatimin, Ali'nin her seyi
hallettigi bir donemi baslada.

* %k %

“Tirkan!”

Otobiistin Istanbul’a varisini aksam saatlerine denk ge-
tirmis olmam cok iyi bir fikir degilmis. Giselerden gecer
gecmez anladim. Kadikoéy’e varip da kaldirima adimimi
atar atmaz kendimi dalgal bir denizin icinde buldum. In-
sanlar sagimdan, solumdan, istimden ve neredeyse icim-
den gecmeye calisirken ellerimde bavullarim bir siire ytiru-
mekten vazgecip, sadece batmadan suyun tizerinde durma-
'ya ugrastim.

Ugultunun icinde adimin seslenildigini duydugumda bir
filikanin beni nihayet fark ettigine siikredip sese dogru yiiz-
dim. Uzaktan 6nce havada sallanan bir el gérdum, yaklastik-
ca sureti parca parca tamamlanip goruntir oldu, etrafimi ku-
satan insan yiginin icinde iki gilimser goéz bulup tutundum.

“Ali?” : :

“Benim. lyi ki mesajinda yesil bir elbise giydigini yazmis-
sin, yoksa biraz zor bulurdum seni. Hos geldin. Bu saatlerde
biraz boyle buralar. Gel, kacalim hemen su ara sokaktan.”
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Bavullarimi aldi, bir sey dememe firsat vermeden o yone
dogru segirtti, ben de arkasindan bata ¢ika onun adimlarini
takip ettim. Nihayet ana caddeye goére nispeten tenha bir so-
kaga sapip durdu, donup, “Arabayi iki yukari sokaga birak-
tim, biraz daha yurayecegiz, a¢ misin?” diye sordu.

“Degilim ama bir bardak cay iyi olurdu.”

“Cay kolay. Direkt atdlyeye gotiureyim seni. Buradan bir
kurtulalim da!”

“Cok iyi olur.”

Kadikoéyin beni gelir gelmez biraz ¢irpalayan doludizgin
sularindan sonra, sadece on dakikalik bir araba yolculuguy-
la ulastigimiz Cicekci, bambaska bir ruh haliyle karsilad:
beni. Sakin sokaklari, bitisik nizam al¢ak binalari, perdele-
ri acik pencereleri, cicekli ytuiksek girisleri, Ali'nin atélyeye
varasiya hatir1 sayilir bir kismiyla selamlastig1 semt sakin-
leri, ana cadde boyunca uzanan kiucik dikkanlaryla bura-
y1 sevecegimi gelir gelmez hissettim. Cicek¢i benim ilk Is-
tanbulum oldu. Istanbul'un kalbimde halka halka yayilmasi
buradan baslad..

Ali'nin atdlyesi ana caddenin sonundan denize inen yo-
kuslardan birinde, bir apartmanin en alt katinda bir duk-
kandi. Yol boyunca pek konusmamistik ama apartmanin
onune gelince Ali durdu, eliyle sokagin sonunu gosterip
“Bak” dedi.

Sokagin sonunda o ana kadar fark etmedigim, aksamin
anbean koyulasan lacivert gélgelerinin ortasinda elmas bir
kolye gibi parildayan tarihi bir yapiy1 gosteriyordu.

“Neresi oras1?”

“Ayasofya”

“Suyun ote tarafi degil mi orasi1?”

“Aynen.”

“Buradan gorunmesi hic¢ bekledigim bir sey degildi.”

“Istanbul'un yokuslar stirprizlerle doludur. Nereye cika-
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cagini, nereye bakacagini, sana ne gosterecegini kestire-
mezsin kolay kolay.”

Istanbul’a ilk gelisimdi. Kuskusuz ytizlerce, belki binlerce
gorunta vardi aklimda. Ama diinya gézuyle ilk kez gortuiyor-
dum Bogaz'in sularini ve Aliden sonradan 6grendigim adiy-
la tarihi yarimadayi. Istanbul merak ettigim bir yer olma-
mist1 hi¢. Ulag’la tanisana kadar da bir giin giderim dedigim
bir sehir degildi. Ama dar bir sokagin sonunda gérdagim
bu 151kl1 resim goérkemli bir karsilama olmustu. Biraz yeri-
me alisinca her firsatta vapurla Eminént’ne gecip bu resmin
icine girecek, suyun en ¢ok karsi yakasini uzun uzun yuru-
yecek, Istanbul’la ge¢ tanismamizin hesabini sokak sokak
verecektim. Istanbul ben yurudikce ayaklarimin altinda
katman katman acilacak, her yeni giinde beni biraz daha
corbasina katacak, ne kadar gezersem gezeyim hayretlerim
hi¢ tikenmeyecek, her kesif icimde dogurdugu yeni bir ev-
ren, yeni bir hayat bulmanin merakiyla sonrakini mecbur
kilacakti. Gunlerce, aylarca gezecektim Istanbul'u. Bazen
tek basima, bazen Ali'yle. Bu yorgun, biraz da yaslanmis
ama kalbi hala genc¢ sehirde yeni bir Tirkan bulacaktim.

Ali kapiy1 acty, iceri girdik. Isiklarin yanmasiyla kendimi
dinyanin en tertipli, en temiz atélyelerinden birinde bul-
dum. Disaridan goérinduginden ¢cok daha buyuk, duvarlar-
la hi¢ béluinmemis, alabildigine genis bir odaydi burasa.
Oday1 cevreleyen duvarlar tavana kadar raflarla, raflarsa
uzerlerine etiketler yapistirilmis bir 6rnek kutularla doluy-
du. Yerde, tezgiahlarda, masanin birinde bir tanecik olsun
muhafazasindan ka¢cmis, unutulmus bir vida bile yoktu.
Her yer tertemizdi.

“Buyur,” dedi Ali bir oturma grubunu gésterip. “Burasi da
bizim atdlye. Ulas anlatmistir belki.”

“Anlatt1. Ne kadar hos bir yermis. Inanilmaz bir emek var
burada, hi¢ boyle bir yer beklemiyordum.”
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“Duizeni severiz biz” dedi. Sonra mutfaga yonelip “Cay
demliyorum” dedi.

Ne zaman sonra bir tepside iki bardak ¢ay, bir tabakta bir-
ka¢ parca biskuviyle geldi, karsima oturdu.

Ali'yi daha yash biri olarak hayal etmistim. Karsimda be-
nimle ayni yaslarda, Ulas kadar olmasa da boylu boslu, ga-
yet din¢ ama Ulag'in coskun enerjisine kiyasla epey durgun,
sessiz, kelimeleri etrafa sacmadan dikkatlice kullanan, do-
layisiyla ne diyecek diye bekledigin, her dedigini 6zenle
dinlemeye mecbur hissettigin, konusurken farkinda olma-
dan kendine cekidiizen verme ihtiyaci duydugun biri vard.
Ciddiydi, pek galmuyordu. Ulasin da dedigi gibi, kendisini
dinyadan gizler bir hali vardi1 ama yine de bana, bir otobtis
yazihanesinin ontuinde karsiladig:1 bu yabanci kadina elin-
den geldigince candan davraniyordu. Simdilik yabanciydik
ama bir yandan degildik de. Sanirim bu duyguyu yaratan
sey aramizda Ulas gibi bir tanisiklik vesilesinin olusuydu.
Ikimiz de onun cemberine dahildik; benim icin de, Ali icin
de bu ilk karsilasma belki de sirf bu ytizden birbirine o ka-
dar da uzak iki insan arasinda gerceklesmiyordu.

Konusmaya nereden baslayacagimizi bilemeden bardak-
lar1 yarilayana dek bir zaman oturduk oéylece.

“Ulas senden cok bahsetti” dedim. Bir sohbet konusu aca-
bilmenin hayaliyle.

“Deli oglan” dedi, durdu, sakalin1 oksadi, “nasil, iyi mi?
Uzundur gérmedim. Her gin arar ama... Atlamaz hicg.”

“Gayet iyi. Yani, oyledir herhalde. Biz de bir kampta ta-
nistik” dedim.

“Biliyorum. Anlatt1. O da senden bahsetti bana” |

Ne kadar bahsetmis olabilecegini, hakkimda ne demis
olabilecegini diistindum. Ulag'ta nasil bir intiba birakmis-
tim acaba? Beni Ali Abisine anlatmisti. Kimdim onun icin?
Nasil biriydim? Ya Ali, su anda hakkimda ne biliyordu, ne
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kadarini biliyordu? Karar veremedim. Biraz da utandim sa-
nirim. “Yaaa” diyebildim sadece.

“Cok guizel insandir Ulas. Cok severim. Ozledim esegi.”

“Sevilmeyecek gibi degil ki. Biz de ahbap olduk kisa za-
manda.”

“Zor zamanlar gecirdi ama bakalim ¢ikacak mi oralar-
dan...” Bir cevap vermemi beklemedi. “Gelince anlari1z” diye
devam etti. Sonra kalkt1, arkada o ana kadar gérmedigim,
perdeyle ayrilmis bir bélmeye yuriudu, perdeyi agip, arkasi-
n1 gosterdi.

“Burasi Ulasin odasi. Dikkanda kaliyordu bir stiredir.
Burada kendine yer yapti. Simdi de senin. Biz konustuk
Ulas'la. Baz1 seylerden haberdarim. Istedigin kadar kal.
Sonra bakariz duruma goére. Ne yapmak istiyorsun, bir dii-
siun. Acelen yok. Her sey tertemiz, nevresimleri hep yeni
serdim, rahat rahat uyu. Ben sabah 9 gibi gelirim. Ev gibi
degil burasi tabii ama gordugun gibi iste, fena sayilmaz, bu-
rada rahat edersin en azindan bir stire” dedi.

Sonra kalkt1, bir sey dememi beklemeden, masanin tizeri-
ne bir anahtar birakip, “Kapiy1 arkamdan kilitlersin. Ha, az
kalsin unutuyordum, banyo da surada, mutfag: gecince.
Sagdaki kapi. Ne gerekirse dolaplarda bulursun. Sabah go-

rusuruz. Ben kactim.”
~ “Sag ol, Ali, eksik olma” diyebildim sadece.

Ulagin yatagina uzandigimda kendimi uzak bir ulkeye
yeni bir yasam kurmaya gitmis bir genc kiz gibi hissediyor-
dum. Heyecanliydim, korkuyordum, mutluydum, bir an se-
vincten aglayacak gibiydim, hemen arkasindan dev bir 6z-
lem duygusuyla burnum: sizliyordu. Guinler sonra bir ¢ati-
nin altinda, gercek bir yatakta uyumanin rahathigiyla, icim-
deki duygu firtinasini Ulag'in yastiginin altina kistirip, de-

rin bir uykuya daldim.
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O sonbahari ve kisi ve takip eden baska mevsimleri Istan-
bul'da, Ali'nin yaninda, atolyede gecirdim. Baktum kaliciyim
Istanbul'da, boyle demisti Ali, “Senin kalmaya niyetin var,
pek gidesin yok buralardan, anlasildi” demisti, anlamist1 ha-
limi, atélyenin alt sokaginda bir art1 bir, kii¢uk bir yuksek
giris tuttuk bana. Hayatimda ilk kez geldigim bir sehirde ilk
kez kendi gonlume gore dizdugum, en kiicik esyasina ka-
dar her seyine benim karar verdigim, sifirdan tek basima
kurdugum, sadece bana ait bir evim oldu. Hane nifusunun
benden ibaret oldugu, tastamam olmak icin benden bagka
birinin varligina ihtiya¢ duymayan bir ev. Her seyi yerli yeri-
ne koyup da evin ilk ¢ayini demledigim o kis aksaminda,
mutfak masasina oturup “Hah!” dedigimi hatirliyorum,
“hah! Iste, simdi oldu.” Bagslarda, en ¢cok geceleri, bu diinyay-
la 6te diinyanin arasindaki sinirin yer yer seffaflastigi saat-
lerde miadini1 doldurmus birtakim buruk duygular yoklama-
d1 degil ama hepsi silinip gitti zamanla. Kok saldik¢a alistim,
daha ¢ok sevdim yerimi. Cok uzun zamandir sirtimda ici tas
dolu bir ¢anta gibi tasidigim yalnizlik hissi, yerini ayni yal-
nizligin kumasindan buytk bir ferahliga birakt.

Gecen zamanda Ayse neredeyse her giin aradi beni. Zor
sorularsormadi. Ben anlattim, o dinledi. Sesimde ne zaman
tereddut sezinlese “Gayet iyi gidiyorsun” dedi, “yapacagina
inaniyorum.” Hep yanimda oldugunu, orada bir yerlerde bir
kiz kardesim oldugunu bir bicimde duyurdu bana. “Yapa-
mazsan donersin, diinyanin sonu degil, biz buradayiz” dedi.
Ama bir giin olsun umudu kesmedi benden. Dénmeyecegi-
me emindi. Sirtimdaki hayali eli, telefondaki neseli sesi,
gonderdigi sarkilar, postadan ¢ikan kui¢tik ev hediyeleri tut-
tu elimden. Onun uzak ama hemen yanimda hissettigim
varlig1 olmasa bu kadarini yapabilir miydim bilmiyorum.
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Eve cikinca atélyedeki mesaim bitmedi. Ali beni birakma-
di1, hemen haftasina cagirdi, “Durmak iyi gelmez sana” de-
di, “yerlestiysen, kos, gel.” Boylece her sabah kalkip atolyeye
gitmeye, butiin ginimu orada gecirmeye devam ettim.
Uzun zaman sadece seyrettim. Derken cay1 demlemeyi ken-
dime is edindim, bir seyin ucundan tutmak, bir isleyisin
parcasi olmak iyi geldi. Sonra bazi goérevler vermeye baslad:
Ali bana. Basta basit gibi gériinen bu gorevler bir vakit son-
ra biraz daha dikkat ve tecruibe isteyen islere donusti. Hig
aklimda yokken Ali'nin ¢iragi oldum, ondan ahsab isleme-
yi, alet edevati kullanmay1 6grendim. Ali hi¢ bikmadi anlat-
maktan, bir giin olsun sikilmadi benden, benim bitmez so-
rularimdan hic¢c kacmadi. Anlatti, anlatti. Gunlerim, bazen
gecelerim Ali'yle atolyede, onu dinleyerek gecti. Bir de anah-
tar verdi bana, “Odiing degil, senin hususi anahtarin bu”
dedi verirken. Sabahlar1 ondan énce gidip actim dikkani.
Sobay1 yaktim, ¢ay1 demledim. Ali'nin de kahveyle pek ara-
s1 yoktu. Bir atolyede vakit gecirmekte, Ali'nin yaninda,
onun Ogrencisi olmakta ruhuma iyi gelen, beni onaran, tes-
kin eden, cogaltan bir hal buldum. Ellerimle ¢alismak bir
zamandir aradigim seymis meger, bunu ¢ ay énce hayal
bile edemeyecegim bir yerde, Istanbul'da, eski bir mahalle-
nin denize inen yokuslarindan birinde, kapis1 537 yilindan
beri suyun o6teki yakasinda duran Ayasofya’ya acilan bir

atolyede kesfettim.

* % %

Ulas bir sene daha Istanbul’a ugramadi. Biraz orada, biraz
burada dolast1. Bir bahar aksami yaninda gen¢ bir kadinla
kapimi calinca yolda aradig: seyi buldugunu, her neden ka-
ciyorsa ondan kacmaktan vazgectigini, artik eve dondugu-
ni disundim. “Zuhal” diye tanistird1 yanindaki kadini.
Mutfakta ikisine ¢ay koyarken yanima geldi, sarildik, kula-
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gima “Baba oluyorum” diye fisildadi, “simdi biraz durma ve
yerlesme zamani.”

“Yeniden sevmene sevindim” dedim. Goézlerinde o zaman
ne anlama geldigini ikimizin de bilmedigi, anlamak icin ha-
yat1 biraz daha yasamamiz gereken bir golgeyle gilimsedi.
Aradig ve buldugu sey Zuhal degildi. Bunu ikimiz de sonra-
dan O6grenecektik. Bu yeni aileye, bana komsu bir ev bulduk.

Maviyi ilk kez karli bir aralik ganu kucagima aldim.
Onunla o giin hastane odasinda géz goze gelir gelmez, onun
Ulas ve Zuhal'e oldugu kadar bana da, benim hayatima da
geldigini anladim. Onu taniyordum. Mavi'nin de beni tani-
digina emindim.

Zuhal alt1 ay sonra calismaya basladi. Evde bir bebekle
yalniz kalmaya, kicik bir cocugun bakimini tstlenmeye,
anne olmaya alisamadi. Mimardi, seviyordu ¢alismayi, bi-
rakmak istemedi. Istanbul’u da bir tiirlii sevememisti, An-
karali’'ydi, memleketini 6zluyordu. Yasin1 doldurunca Ma-
vi'yi memeden kesip kendisine gore kusursuz bir zamanla-
mayla, aynen boyle demisti, Ankara’dan gelen bir is teklifini
geri cevirmedi, kizi, Ulas’a ve acikca soylemese de bana
emanet edip calismaya déndu. Birka¢ ay sonra Ankara'da
kendisine bir ev acti. Baslarda her hafta sonu gelirken za-
manla ziyaretlerin aralariacildi. Derken Zuhal'in uzakta ol-
masini kimsenin tuhaf bulmadig bir an geldi. Ulas nihayet
bir giin telefonda “Her hafta gelmeye mecbur degilsin, biz
iylyiz burada, merak etme, Mavi de halinden memnun” de-
yince bazi 6zel giinlerde elinde kocaman hediye paketleriy-
le kapimiz1 ¢calmak disinda bir daha tam anlamiyla yanimi-
za donmedi. Mutluymus orada. Oyle demis telefonda. “Is-
tanbul'da yapamadim” demis. Mavi'yi }.ranma almak konu-
sunuysa hi¢c acmamus.

Mavi benim elimde buiytidi. Benim evim Mavi'nin ikinci
evi oldu. Gunlerini benimle gecirdi, geceleri bakimini Ulas
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devraldi. Onunla kii¢uk bir insanin yturiimesine, konusma-
sina, diinyay1 parca par¢ca anlamasina, yeryuzinde kendisi-
ne yer acmasina, kérpe bir yasamin her giin mithis bir is-
tahla degisip dontusmesine sahit oldum. Onun ¢ocuklugunu
kendi cocuklugumun ucuna tegelledim, mutlu bir cocukluk
icin asla gec¢ degilmis, zamanin uzak bir adasinda onunla
akran oldum. Onunla bahcelerde anlamsizca kosarak cem-
berler cizdim. Ikimize 6gle yemeginde patates kizarttim.
Yaz giinesinin ulasamadig1 serin arka odalarda yanina kiv-
rilip onunla birlikte 6gle uykularina daldim. Uyanip bal-
konda karpuz yerken, karsi1 ¢atidaki kumrular: dinledim.
Dizlerimin ustune ¢okip karincalara baktim. Kimsenin
gilmedigi seylere gilldim. Merak etmeyi, kucucuk seylere
hayret etmeyi, uzulunce aglamayi, durduk yere pat diye sa-
rilmayi, sarilinca her seyi unutmayi 6grendim. Mavi'yle ha-
yat annenin sevgili cocuklari olduk yan yana. Onun ¢ocuk-
lugunun icinden gecerken kendi ¢cocuklugumun da i¢cinden
gectim, bazi hikayeleri yeni bir alfabeyle yeniden yazdim.
Yeni hallerini daha cok sevdim.

Bir cocugun sevmesi ne buytik, ne kapsayici bir seymis, ne
eli bolmus. Hi¢ takilmazmis hayatin tir1 vin engellerine. Ba-
hanesi, sart1 surtu, hesabi kitab1 yokmus. En ¢cok bunu hatir-
ladim. Mavi beni sevdikce ben kendimi daha cok sevdim.
Cocuk gibi sevdim. Annemi sever gibi sevdim kendimi. An-
nem beni sever gibi sevdim. Yatistim, avundum. Hayatimin
en mutlu ginlerini Mavinin ¢ocuklugunda gecirdim.

Gecen zamanda Orhan bir giin olsun ¢ikmadi aklimdan.
Onun baslarda icimi dalayan kirgin hatirasi, yavas yavas yi-
tirdi koselerini, bir an.geldi artik batmaz oldu. Odasinin
aralik kapisindan koridora si1zan sar 1s1k, mutfaktaki tikir-
tilari, evi gezen terlikleri giin gin bir sis denizinin i¢inde
uzaklasti benden ama hicbir zaman goris mesafemin disina
¢itkmadi. Orhan, ben Mavi'yle yan yana yurtiirken, cebimde
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tasidigim, ara ara elimi sokup, orada, avucumun icinde his-
settigim, artik keskin kenarlarini yitirmis, asina asina par-
lamis, purizsiz, serin, saydam bir cam kirigina dontustu.
Onu hep yanimda tasidim.

Mavi'ye uykudan 6nce Orhan’t bagskahramam yaptigim
hikayeler uydurdum. Bazen Afrika’y1 liman liman dolasan
bir acik deniz kaptani oldu Orhan. Bazen bir kutup kasifi.
Bazen balta girmemis ormanlarda nadir bir papagan tir-
nun pesine dusmus bir kus gézlemcisi. Bazen uzayin derin-
liklerinde yasam arayan bir astronot. Veyahut karavanla
dunyay: turlayan bir gezgin. Bu sonuncu hikaye hep en
sevdigi oldu Mavinin. O yanimda yavas yavas uykuya da-
larken bir daha, bir daha anlattim san kizla Orhan’in yol-
culuklarini.

Sonra bir giin buyudu Mavi, okula basladi, kendi hikaye-
lerini anlatmay1 6grendi. Ben o zaman yeniden kendime
kaldim. Atélyeye, Ali'nin yanina geri dondium. Yillardir ta-
nidigim, yillardir her gin gordugum Ali'yi de iste ilk kez o
zaman gordum. Karsinda duran insani bir anda 1s1kli bir
harenin icine alan bir goziimuiz var ya, iste o gozle gordim
onu. Ilk kez o zaman goriindi Ali bana. Elli besinci dogum
giunimde maaile gittigimiz piknige kadar giinlerce icimde
buiytilyen bir yalimla uzaktan sessizce seyrettim onu. Boyle
bir fark edisle tam da ne yapacagimi bilmedigimden. Hayat-
ta bildigim en iyi sey birini uzaktan sevmek oldugundan.
Neyi bekledigimi tam da bilemeden, bekledim. Meger ses-
sizce bekleyen bir ben degilmisim.

* % %

Ulas, Mavi, Ali. Hep birlikte arabaya dolusup Sai(llgél‘e
piknige gittik o gun. Ayse de gelmeyi ¢ok istediyse de Le-
vent dusup ayak bilegini incittiginden onu o halde biraka-
madi. Ama canim kardesim kirmizi zambaklar yollamis
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evime, tebrik notunda yeni yasimda ask dilemis bana, gul-
durdu beni sabah sabah.

Butin 6gleden sonray: suyun kenarinda gecirdik. Ali o
gin benim icin 6zel olarak mutfaga girmis, pek becerikliydi
bu iste de, diinyanin mezesini hazirlamis, kuigcuk bir yas
pasta bile yapmisti. Bir cemberin merkezinde oldugum, sa-
rip sarmalandigim 1s1l 151l bir giin gecirdik hep birlikte.

Toparlanmaya yakin Mavi, kurbagalara bakmak icin go-
[in kenarina yturumek istedi. Ali ve Ulas ona katilinca yal-
niz kaldim. Uzaktan kurbagalarin sesleri geliyordu. Uysal
bir temmuz aksamiydi. Yaz, alevli saatlerini yitirmis, giines
butin gun ortalig1 kavurup, nihayet portakal rengi uslu bir
topa donuserek ufuk cizgisinde eriyip gitmis, arkasinda
mor firca darbeleri birakmaist.

Insanin kendisini tastamam hissettigi herhalde boyle bir-
kac an vardi hayatta. Oyle hep basi kesik tavuk gibi dolas-
miyordun bir 6miur dag bayir. Bir an geliyor artik burada
biraz dinlenebilirim diyordun. Buytuk duygularin deli bir
nehir gibi kayalardan asag1 akip akip sonunda denize do-
kuldugu bir yer vardi. Akis hizininazaldigi bir yer. Yeryuzu
egimini yitirdik¢ce nehrin suya dogru catallanarak baska
kollara ayrildigi, tasidig1 ne varsa her seyin dibe ¢coktugu,
bu ¢okuntinin su bitkileriyle sikica bir arada tutulup ve-
rimli bir topraga dontustagu bir an. Bir delta ovasina donts-
tigun yaslar. Dalga ve gelgitlerin olmadig yerler. Burasi
dinyanin nispi agirliginin azaldigi, daha kolay déndugu bir
yerdi. Hayat1 nihayet dogru okudugun bir zaman. Ben her-
halde su anda oradaydim.

Uzaktan Mavinin sakrak sesini duydum. Sarki sdyliyor-
du. Kurbaga, kurbaga, kurbagacik. Yalniz degilsin. Seni eve
goturiuceeem. Ulas ve Alinin ona gulen kahkahalarini isit-
tim sonra. Katami uzatip géormeye calistim onlari. Sazlarin
orada yan yana 1g¢ siluet. Birbirlerine bir seyler anlatip gulu-
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suyorlar. Bu insanlar bana verilmemisti, ben onlara dogma-
mistim. Onlar1 yerytiziinde arayip bulmam gerekmisti. On-
lara dogru ytirimem ve yanlarina varip ¢cemberlerine katil-
mam gerekmisti. Kabilemi bulmustum. Oyle hissediyor-
dum. Aile sanildig1 kadar tesadifi bir sey degildi, kuradan
¢ikmiyordu, onu bulman veyahut oturup kendi ellerinle
yapman gerekiyordu.

Sirtisti uzanip géozlerimi kapadim.

Diinyanin nispi agirhiginmin azaldigi, daha kolay déndigii
yerdeyim. Burast benim kralligim. Burada biraz dinlenebilirim.

Ne zaman sonra gozimu actigimda yalniz degildim. Alj,
Ulag’la Mavi'yi suyun kenarinda birakip yanima gelmis,
karsima oturup bagdas kurmus, beni seyrediyordu.

Gunesin bulutlarda asili kalmis son renklerini arkasina
almis, bu gorkemli 151k demeti onu bir pelerin gibi kusata-
rak siluetine goksel bir ifade katmisti. Elini uzatti, elinden
destek alip dogruldum. Karsisina bagdas kurup oturdum.

Uzun uzun bakt1 yuzume. “Artik sen de beni gériyorsun”
dedi sonra.

“Bu bir soru mu?”

“Oyle olmal1.”

Yerden bir ¢imen yapragi koparip ona dogru attim. Biraz
havalanip dizine kondu.

“Ya bu, bir cevap m1 peki?” dedi.

Guldium. Basimi salladim.

“Guzel” dedi.

Bir an durup dusundi, aklindan gecirdigi seyden emin
oldu, elimden tutup beni kendine dogru cekti, 6ptu.

Gun boyu golgesine sigindigimiz mese agacinin yukari
dallarindan birine tiinemis bir akgerdanh 6tlegenin 6tusu-
ni duydum o zaman. “Bosuna degildi hicbir sey” diye ses-
lendi yukaridan.

Cevap vermedim.
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“Bana guicenik misin?” diye sordu bu defa.

“Degilim. Artik degilim.”

‘Mutluydum. Gercekten. Her seye ragmen. Bana ragmen.
Seninle o evde mutluydum.”

“Hadi, git artik.”

“Hosca kal.”

Vedasini uzaga dogru cirptig: kanatlarinin sesi takip etti.

Gozlerimi agip yukar1 baktim, kalktig1 dal hala hafifce
sallaniyordu.

Kucuk vedasini aldim, cebime, artik keskin kenarlarini
yitirmis, ovalana ovalana parlamis, puruzsiz, serin, say-
dam cam kiriginin yanina koydum. Eski sular akti, gitti. Bir
ilkyaz gunu ciplak ayaklarla balkonu yikamisim gibi bir sey
oldu. Biyiudum, buytudiam, buytdum, yerin altindan usttine
ciktim.
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“Biittin yagamimu birilerinin yaninda durarak
gecirmistim. Birilerinin bana actigi bosluklara sigmus,
tasmamig, yiikselmemis bile ama kurumamas da,

orada eski bir gol gibi durup beklemistim. (...) Hic kendi
kaderimi tayin edecek bir adim atmamus, ekseriyetle
bana gosterilen yere ilismis, bundan sikdyet etmemis
ama simdilerde yeni yeni ve epey sarsilarak fark ettigim

sekilde bu sinirlar1 belirlenmig hayattan sandigim kadar
tatmin olmamistim.”

ayatin tekdiize akip gidisi icinde hayallerini usul
usul yitirdigini fark etmeyen, askin neye benzedigini
' unutan, bir adada tek basinaymis gibi yasamay1

benliginin parcasi olarak kabullenen, neyi bekledigini tam
olarak bilmeden yillarca bekleyen bir kadinin hikéayesi...
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