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İRLANDA 

• 

DEFTERi 

DENEME 

Meltem  Gürle'nin  Can  Yayınları'ndaki  diğer kitabı: Kırmızı Kazak, 2016 

MELTEM  GÜRLE,  1966'da  Almanya'da  doğdu.  Çocukluğu  İzmir'de, öğrencilik  yılları  İstanbul'da  geçti.  Boğaziçi  Üniversitesi'nde  Felsefe ve  Edebiyat  eğitimi  aldı.  Gazete  yazıları  ve  akademik  makaleleri  yanı sıra,  Oğuz Atay'ın  Batı edebiyatının büyük eserleriyle diyaloğunu incelediği  Ölülerle Konuşmak  (2016)  adlı  bir  araştırması  ve  Roka ile Konuşmalar  (2018)  adında  çocuklar  için  bir  felsefe  kitabı  vardır.  Halen Köln  Üniversitesi'nde  karşılaştırmalı  edebiyat  alanında  çalışmalarını sürdürüyor. 


Mary'ye, 

dostluğu için sonsuz  şükranla ... 


Yavaş olma zamanı şimdi 

Duvara yaslanıp bekle 

Sert havalar geçene kadar. 

Dene,  elinden geldiğince, 

İzin verme sakın 

Şüphenin tel fırçası 

Yüreğinden söküp atmasın 

Sana ait olanları 

Ve o kararsız  ışığını. 

Gönlünü ferah tutarsan, 

Yine güzel günler gelecek; 

Ayakların bir  kez  daha 

Vaat edilen yeşil çayırlara erecek 

Havanın yumuşacık olduğu 

Ve yeni bir başlangıçla pembeleştiği o yerde. 

· 

John O'Donohue, 

Aramızdaki Boşluğu Kutsamak: Bir Lütufl.ar Kitabı 

"Dinleniyor.  Seyahat etti." 

James Joyce,  Ulysses 
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Önsöz 

İrlanda'ya hayatımın zor  bir  dönemecinde  vardım.  Evimden  uzak  düşmüştüm.  Geriye  dönüp  dönemeyeceğim  belli değildi.  Geriye  dönsem  bile  evimi  bıraktığım  gibi  bulacağım şüpheliydi. Hayatım belirsizlikler içindeydi. Ailemi, arkadaşlarımı, öğrencilerimi terk etmiştim .  Suçluluk duygusu, özlem ve öfke  arasında  savrulup  duruyordum.  Dahası  kurallarına  ayak uyduramadığım  bir  ülkede,  tanımadığım  insanlar  arasında uzun  bir  sene  geçirmiştim. Yas  tutmaya  bile  zamanım  olmamıştı. Çok ama çok yorgundum. 

Bir sabah yataktan kalkamadım.  O  gün yorganların arasına  sığınmış  yatarken  içimden  gelerek  şunu  diledim:  Havası yumuşak,  insanları  sevecen  bir  yerde  bir nefes  boyu  durmak istiyordum. 

Bunlardan birincisini değil ama ikincisini tutturdum. 

İrlanda Defteri böyle açıldı. 

ıs 


DUBLİN'E GİDERSENİZ 

BİR GÜN EGER  I 

-

Üniversiteyi  bitirdiğim  sene  yolu  İstanbul' a   düşmüş  bir Joyce  uzmanıyla  tanışmıştım.  Garip  bir  tesadüftü aslında. O sıralar, uzun süredir kitaplığımda bekleyen  Ulysses' e el atmaya cesaret etmiştim. Fakat roman bana  teslim olmuyordu bir türlü. Ya  da ben  ona teslim olamıyordum, bilmiyorum.  Bu kitap daha önce okudu

ğum hiçbir şeye benzemediği gibi, İngilizce bilgimin sınırlarını  da  epeyce  zorluyordu.  Hikayenin  ayrıntılarını kavrayamıyor, Joyce'un neredeyse her satıra yerleştirdiği göndermeleri takip edemiyor, böyle olunca da devam etmek konusundaki hevesimi yitirir gibi oluyordum. 

İşte tam vazgeçmek üzereydim ki, kader karşıma bu zarif Japon beyi çıkardı. Yaşını başını almış bir adam olan bu profesör,  uzunca bir İrlanda seyahatinden sonra Tokyo' daki evine dönüyordu. Dönüş yolunda İstanbul'da bir arkadaşına  uğramış,  onun  evindeki  kanepenin  üzerinde de  beni  bulmuştu.  Yumuşak  bakışlı,  davudi  sesli,  biraz melankolik görünen bir adamdı. Üç parçadan oluşan bir takım elbise giymişti. Bunu hatırlıyorum, çünkü etrafımda böyle giyinen hiç kimse yoktu. Birine benziyordu, ama kim  olduğunu  bir  türlü  çıkaramıyordum.  Kelimelerin üzerinde  durarak yavaş yavaş konuşuyor, cümlelerin  arasına  uzun  sessizlikler bırakıyordu.  Bir  ara  odasına  kadar 1 7  



gittiğinde, ortak arkadaşımız, konuğunun hasta olduğunu ve onu çok yormamam gerektiğini kulağıma fısıldadı. 

Yine  de  güzel  bir  akşam  geçirdik  birlikte.  İrlanda edebiyatına dair sohbet ettiğimizi hatırlıyorum. Yeats ve Beckett'ten, bu ikisini aynı anda sevmenin ne kadar tuhaf olduğundan ve tabii ki Joyce'tan konuştuk. Dublinliler' e bayıldığımı söyl�dim. Hemen beğendiğimiz öyküleri kar

şılaştırmaya giriştik. O, kitabın son öyküsü "Ölüler"in bir başyapıt  olduğunu  düşünüyordu.  Benim  o  sıralar  favorim,  bir  çocukluk hikayesini anlatan "Araby'' idi.  Herkes yaşına uygun bir öykü seçmişti yani. Sıra  Ulysses' e geldi

ğinde, sabırlı olmamı tavsiye etti bana. Bu roman öyle bir oturuşta okunup geçilecek bir kitap değildi. Bense söylenip duruyordum: Hikayeyi takip etmek çok zordu, hatta kimi  bölümlerde  imkansıza  yakındı.  Joyce  bir  konudan diğerine, bir sesten ötekine geçip duruyordu, bazı yerlerde neden  söz  ettiğini  bile  anlayamıyordum. Daha Finnegans  Wake'ten  haberim yoktu  tabii.  Ne  dediğimi bilmiyordum aslında. Fakat bu yumuşak bakışlı adam toyluğumu yüzüme vurmadı. Onun yerine, vazgeçmeyip romanı sonuna kadar okumamı salık verdi. Hatta bu konuda söz vermemi istedi benden.  Ulysses eşsiz bir romandı çünkü. 

Pişman olmayacağımdan emindi. ''.Ama," dedi hemen ardından,  "şimdilik  her  şey  biraz  eksik  kalacak.  Dublin'e giderseniz  bir  gün  eğer,  işte  ancak o  zaman  romanı  tamamlamış olacaksınız." 

Profesör ertesi gün Japonya'ya uçtu.  Onu bir daha hiç görmedim. Bir süre sonra ölüm haberi geldi. Bu kibar adamı kime benzettiğimiyse çok sonra buldum: Bastonu tutan  ellerinin  üzerindeki  yaşlılık  lekeleri  ve  kusursuz giyimiyle  Borges'in  ikiz  kardeşi  gibiydi. Ama  iyi  huylu bir ikizdi bu. 

Dublin' e indikten kısa bir süre sonra, yıllar önce tanıştığım  o  yaşlı  Japon'u  yeniden ·hatırladım.  Yumuşak 1 8  

bakışları  ve  sevecen  gülümsemesiyle  gözümün  önünde beliriverdi.  Sadece  bir  gecelik  bir tanışıklığın  hatırasını zihnimde  bu  kadar  uzun  zaman  taşımış  olmak  şaşırttı beni.  Bir  edebiyatsever  için  Dublin' e  gitmenin  bir  tür hac  yolculuğu  sayılacağını  söylemişti  ayrılırken.  O  zamanlar bu söze pek itibar etmemiş  olabilirim,  ama  şimdi, şehre ayak bastıktan  sonra,  onun ne demek istediğini daha  iyi  anlar  gibiydim.  Ben  de  bu  yolculuğa  çıkmaya hazırdım artık. 

İyi bir hacı adayının yapması gerektiği gibi, kendime rahat bir çift yürüyüş pabucu aldım önce.  Şehir çok büyük sayılmazdı,  ama ben tabana kuvvet gezecektim.  En makul davranış bu gibi görünüyordu. Ardından da Dublin sokaklarını arşınlamaya giriştim. Şehrin her bir yanına dağılmış Joyce izlerini takip etmekten ibaret yolculu

ğum böylece başlamış oldu.  Ulysses'te adı geçen mekanları  görmek,  Leopold  Bloom'un  şehri  boydan  boya  ge

çerken  attığı  adımları  izlemek  şimdiye  kadar  yaptığım en  zevkli  şeylerden  biriydi.  Bloom'un  öğleüstü  vardığı O'Connell Caddesi'nden,  gözucuyla  kontrol  ederek saatini ayarladığı Ballast Office'in bulunduğu limana, limonlu sabun satın aldığı Sweny'nin  Eczanesi'nden, önünden geçerken  bir  güvercin  sürüsüne  bakarak,  "Acaba  kimin üstüne yapmalıyız?" diye düşündüklerini hayal ettiği İrlanda  Parlamento  Binası'na  (şimdi  İrlanda  Bankası)  kadar  hepsini  bir  bir  gezdim.  Unutulmaz  bir  deneyimdi gerçekten.  Şehrin her köşesinde izler vardı. Roman  adeta sahne sahne gözlerimin önünde açılıyordu. 

Joyce' a  atfedilen ve  sıkça  alıntılanan bir söz vardır: 

"Bir gün Dublin yıkılıp yok olursa Ulysses sayesinde şehri yeniden birebir inşa  etmek mümkün  olacaktır." Bunu gerçekten  söylemiş  midir  bilmiyorum.  Joyce' a  yakışan bir laf gibi geliyor kulağa. İlk anda biraz abartılı görünebilir ama doğrudur bu:  Ulysses gerçekten de  l 900'lerin 19 



başındaki  Dublin'in  son  derece  detaylı  bir  haritasını çıkarır.  Sürgündeki  yazarın  "sevgili  rezil  Dublin"ine  aşk mektubu gibidir aslında bu roman. Bu mektubun muhatabına  ulaştığını  düşünüyorum.  Dublin  hala  Joyce'un sözcükleriy;le parlıyor,  onun hikayesiyle canlılığını koruyor. Romanda sözü geçen sokaklardan geçmek,  bazı  binaların  hala  ayakta  olduğunu  görmek  beni  mutlu  etti. 

Demek hacılık için  çok  da  geç  kalmamıştım. Bloom'un yaşadığı Eccles Caddesi'ndeki 7 numaralı ev artık yoktu, ama  roman  boyunca  yürüdüğü  sokaklar,  yemek  yediği lokantalar, uğradığı pub'lar ve tabii ki Ulusal Kütüphane ile Ulusal Müze gibi önemli yapıların hepsi yerli yerinde duruyordu. 

Romanın  "Lestrygonians"  bölümünde  Bloom  öğle yemeğini  yemek  için  bir  yer  ararken  Trinity  College Dublin yakınlarındaki Duke Caddesi'ne doğru döner ve The Burton adlı restorana girer. İçerisi tıklım tıklım doludur. Aç erkeklerin önlerindeki etli yemeklere hararetle saldırdığını  görünce  midesi  kalkar. Yok,  bu  etoburların arasında yemeğini hazmetmesi mümkün değildir. Bir arkadaşa bakıyormuş gibi yaparak gözlerini etrafta gezdirir ve  oradan  hızla  uzaklaşıp  hemen  karşısındaki  Davy Byrne's Pub'a gider.  Burada  daha hafif bir  öğle  yemeği yiyecektir:  Gorgonzola  peynirli  bir  sandviç  ve  yanında bir kadeh kırmızı şarap. 

Dublin'de  geçirdiğim  ilk  birkaç  haftanın  sonunda ben  de  aynısını  yaptım.  Ofisimin  bulunduğu  binadan çıktım, Trinity College Dublin'in ana kapısının etrafında aynı Bloom'un tarif ettiği gibi "bir bombardıman filosu" 

edasıyla uçan güvercinlere başımla bir selam çaktım ve Duke  Caddesi'ndeki  lokantaya doğru yürüdüm.  Sahibi gereksiz yere konuşup laf kalabalığı yapmadığı ve müşterilerle birlikte  içki içmediği  için,  Bloom'un  romanda 

"ahlaklı bir pub" diye andığı Davy  Byrne's Pub'a girdi-20 

ğimde  öğle yemeği için  gelmiş neşeli bir kalabalık karşıladı beni. Tombul ve sevimli bir garson kız yanıma gelip, 

"Sana  ne  vereyim,  tatlım  (sweetheart)?" dedi.  Kendime güzel bir peynir tabağı ısmarladım. Ve  evet, gorgonzola da vardı. Yanında da bir kadeh Burgundy. 

"Öğle yemeği için biraz fazla," diye düşündüm şarabımı  içerken.  Ama sonra  bir  kadeh  de  yaşlı Japon  için içtim.  "Romanı  sonunda tamamladım," dedim  ona.  Sözümü yerine getirmiş olmanın iç huzuruyla. 

2 1  

PANSİYON 

Dublinliler' deki  öykülerde  kadınlar  ilk  bakışta  çok büyük bir yer tutmaz. Ama  biraz  daha  dikkatli bakınca James  Joyce'un  yüzyılın başında  İrlanda'ya  hakim  olan bunaltının hikayesini en  iyi  kadınlar üzerinden  aktardı

ğını  hissederiz.  Babası  ve  kardeşlerine  bakmak için ma

ğazada  çalışan  genç  bir  kadının  çıkışsızlığını  anlatan 

"Eveline",  içinde  yaşadığı  kaba  saba  dünyaya  bir  türlü uyamadığı için içkide teselli arayan Bayan Sinico'yla tanıştığımız "Üzücü Bir  Olay" ve hatta varoluşun dayanılmaz  ağırlığını  hissettiren  zarif hikayesiyle kitabın  altın öyküsü  sayılması  gereken "Ölüler" bunun  örnekleri  arasında sayılabilir. 

Kitabın en iyi bilinen öykülerinden olmasa da "Pansiyon" adlı hikayede de durum pek farklı değildir. Bu öyküde, alkolik bir kasap olan kocasından ayrıldıktan sonra pansiyon  işletmeye  karar  veren  Bayan  Mooney  ve  kızı Polly'nin hikayesi anlatılır. Polly pansiyonda kalan bekar erkeklerden birine aşık olup onunla bir ilişkiye girdiğinde annesi duruma el koyar ve kızı bir an evvel evlendirip bu  utancı  ortadan  kaldırmaya  karar  verir.  Açık  olarak söylenmez  ama  Polly'nin  hamile  kalmış  olabileceğini hissederiz.  Bayan  Mooney pratik bir kadındır,  bu meseleyi hızla ve nihai bir şekilde çözmek ister. "Bir satır için 22 

et ne ise, ahlaki meseleler de onun  için öyleydi," der Joyce. Hem  Polly'nin hem de pansiyoner adamın  çaresizliği ve  sıkışmışlığı  öyküye  damgasını vurur. Daha da  fenası, Bayan Mooney gibi kadınların bu tutucu toplumun yargıcı ve celladı haline gelmiş  olmasıdır. 

Bu  öykünün aklıma gelmesi boşuna değil.  Bir senelik  bir  bursla  Dublin'deyim.  Şehirde  dolaşırken  her adımda  Joyce'un  izlerini  gördüğüm  için  zaten  içim  dı

şım  onunla  dolu.  Üstelik bir  de  pansiyon  hikayem  var. 

Meğer Dublin sadece Joyce'uyla değil, ev bulunamamasıyla  da  meşhurmuş.  Ben  de  uzun  aramalardan  sonra kendimi  şu yol  ayrımında buldum: Ya öğrenci yurduna kapağı  atacaktım  ya  da  bir  evde  pansiyoner  olacaktım. 

Her gece parti yapan çocukların arasına karışmak ile yaşlıca bir hanımın evinde oda tutmak arasında seçim yapmam gerekiyordu yani. Karar vermek hiç zor olmadı. 

Pansiyoner  olarak yeni  hayatıma  başladığımda,  her edebiyat düşkününün hayalini kurduğu türden bir durumun  içinde  olduğumu  fark  ettim.  Büyük  eski  bir  evde şöminenin  önünde  kitabımı  açmış  oturuyordum  ve  sonunda  galiba  okuduğum  romanların  kahramanı  haline gelmiştim.  Ev yüzyılın  başından  kalmaydı.  Bu  iki  katlı Viktoryen  binanın  üst  katındaki  yatak  odalarından  biri bana tahsis  edilmişti. Aşağıdaki  banyoyu  da elbette kullanabilirdim. Hatta konuklarımı kabul edebileceğim kü

çük bir oturma odam bile vardı. 

Ev  sahibim  Mary  hafifçe  gömük  gözleriyle  Judi Dench'i andırıyordu. Ondan etrafa yayılan güven verici otorite  hoşuma  gitmişti.  İlk bakışta  kısacık kesilmiş  kır saçları  ve  uzunca  etekliğini  zorlayan  dolgun  bedeniyle sıradan bir anneanneye benziyordu.  Her fırsatta  çikolata,  şeker  falan  dağıttığı  komşu  çocuklar  tarafından  da öyle kabul görüyordu zaten. Ama bu görüntünün yanıltıcı  olduğunu hissediyordum.  Sabahları  pek ortada  gö-23 



rünmüyordu. Akşam eve döndüğümdeyse onu genellikle mutfakta  yemek hazırlarken buluyordum.  Eve  gelen giden eksik olmuyordu. Mary mükemmel bir aşçıydı ve kendisi de bunun farkındaydı. Bir süre sonra, konukların nefis yerpekler kadar onun siyasetten edebiyata uzanan sohbetlerini kaçırmamak için de geldiklerini fark ettim. 

Mary  her  iki konuda da tevazu göstermeyi bir tür riyakarlık sayıyordu. Açık sözlü, çabuk parlayan, aslında pek belli  etmese  de  son derece sevecen biriydi.  Bu kadının gözlerindeki  zeki  ışıltılarda  ve  arada  bir  hiç  acımadan patlattığı esprilerde merakımı uyandıran bir şeyler vardı. 

Bir  süre  sonra  ahbaplığı  ilerlettik.  Mary  hızla  inip çıktığı  ahşap merdivenleri inleterek ve  entarisini yeldir yepelek  savurarak  evin  içinde  dolaşırken  (İrlandalılar pek üşümüyor), kazaklar ve şallar içinde sarınarak oturduğum  (ben çok üşüyorum) köşeye sıkça uğramaya başladı.  Bu  ziyaretler  sırasında  hikayesinin  bir  kısmını  da öğrenmiş  oldum.  Mary,  70'li  yılların  başında  evlenmeden  bir  çocuk  sahibi  olmuştu.  O  yıllarda,  şimdikinden çok daha tutucu bir ülke olan  İrlanda'da evlilik dışı bir ilişki kurmak toplumdan tamamen dışlanmak anlamına geliyordu. Aileniz sizi reddediyor, doğurduğunuz çocuk kilise  vasıtasıyla  İngiltere'de  bir  ailenin  yanına  evlatlık veriliyordu. Ya evlenerek bu utancı temizleyecektiniz ya da  çocuğunuzdan vazgeçip  sonsuza kadar pişmanlık ve acı içinde yaşayacaktınız. Tabii bir de düşmüş bir kadın olarak damgalanmak ve Magdalene Çamaşırhaneleri'ne gönderilmek ihtimali vardı. 

Magdalene Çamaşırhaneleri, İrlanda'da 20. yüzyılın sonlarına  kadar  faaliyet  gösteren  ve  Katolik  Kilisesi'ne mensup  rahibeler  tarafından  yönetilen  kurumlardı.  Bu çamaşırhanelerde, toplumun ahlaki kurallarına uymadığı düşünülen kadınlar ömürleri boyunca köle gibi çalıştırılırdı. Aralarında aileleri tarafından terk edilmiş ya da ye-24 

timhanede  büyümüş  genç  kızlar  da  vardı  ama  bu  korkunç  kurumların  sakinleri  genellikle  evlilik  dışı  çocuk sahibi olan kadınlardan oluşurdu. Her ne kadar, kadınlara yardım etme ve onları topluma kazandırma amacı güdüyor gibi yapsalar da, kadınların çok sert bir disiplin altında  zorla  tutulduğu  Magdalene  Çamaşırhaneleri  aslında birer çalışma kampıydılar. Bu talihsiz kadınlar, tamamen dünyadan  soyutlanmış  bir  şekilde  yaşamaya  zorlanıyor ve  çoğu  zaman  genç yaşta bu ağır çalışma koşulları yüzünden  hayatlarını  kaybediyorlardı.  Bazılarının  dövülerek ya da hapsedilerek öldürüldüğü iddialan da vardı. 

Mary'nin anlattığına göre, İrlanda'nın son  Magdalene  Çamaşırhanesi,  Dublin'deki  Sean  McDermott  Caddesi'nde bulunan  Our Lady  of Charity  Manastırı,  topraklarının bir kısmını özel bir işletmeciye satınca, büyük bir skandal ortaya çıkmıştı. Binanın altında insan kalıntılarına  rastlayan  girişimci  bunu  yetkililere  bildirmiş  ve temel  kazıldığında,  aralarında  bebek  ve  çocukların  da bulunduğu 155 kişinin cesetlerine ulaşılmıştı. 

"Büyük bir soruşturma başlatıldı. Our Lady of Charity,  1996  yılında  kapandı," dedi Mary.  "Hala kimse bu konudan  bahsetmek istemez.  İrlanda'nın  tarihinde  büyük bir yaradır." 

"Ceza kolonileri  gibi," dedim. Duyduklarıma  inanmakta zorlanıyordum. 

Mary ve  onun  gibi  bir  avuç  cesur kadın,  işte  böyle bir ortamda bir araya gelip bir dayanışma ağı kurmuşlardı. Daha sonra "üne Family" adını alacak bu sivil toplum örgütü, evlilik dışı çocuk sahibi olan kadınlara kucak açmış ve onlara barınma, iş ve sosyal destek sağlayarak hayatta kalmalarını sağlamıştı. "En önemlisi çocuklarından ayrılmadan yaşamlarını sürdürebilmeleriydi," dedi Mary. 

Şaşkınlık içinde dinliyordum.  İlk bakışta tonton bir anneanne zannettiğim bu kadın,  80'li yıllarda onlarca ka-25 



dınla  çocuğun hayatını kurtarmıştı. Ayrıca  namlı  bir feminist  ve  sıkı  bir  aktivistti.  Bir  kahramanla  aynı  evde kalıyordum ve bunun farkında bile değildim. 

Bunu  Mary'ye  söyleyince,  önce  uzun  uzun  güldü. 

"Sadece yapılması gerekeni yaptık," dedi. 

Mary' nin bana tahsis ettiği küçük  oturma  odasında ağırladığım ilk konuk, işte bu sivil toplum örgütünün genel sekı;eteri oldu.  Noula, o zamanlar adı "Cherish" olan örgütün finansal işlerine de bakmış senelerce. "Sigara isterse, sakın verme," dedi Mary kulağıma eğilerek. Şaşkınlıkla yüzüne baktım. "Doksanını geçti ama hala arada bir tane  tellendiriyor," diye ekledi.  İlerlemiş yaşına  rağmen pamuk  saçlarıyla  bebek gibi  güzel kadındı Noula. "Çocuklarını veremezlerdi," dedi, "sen de öyle düşünmüyor musun,  l.ove?"  (Bu  sonuncusunu  İrlanda  aksanıyla  "luv" 

diye  söyledi.) Köklü ve varlıklı bir aileden gelen Noula, çoğu işçi çocukları olan bu  genç kadınların hepsine kucak  açmış  zamanında.  Örgüt  için  para bulma işini  de  o üstlenmiş. İşadamlarına ve hatta devlet erkanına bile gitmiş. Hala o kadar hoş ve zarif ki, kimsenin  ona hayır diyebildiğini sanmıyorum. 

"Biz genç anneler hippi gibi bir şeydik onların gözünde.  Kadınlardan  oluşan bir komünde yaşıyor, birbirimize destek olmaya çalışıyorduk.  O  halimizle bize kimse para vermezdi. Noula sayesinde hayatta kaldık," dedi Mary, "ve bizden sonra gelenlere yardım edebildik." Bunun üzerine oturup hep birlikte kadeh kaldırdık. Noula'nın içki de içmemesi  gerekiyordu.  Ama,  "Boş  ver  doktorları!"  dedi omuz silkerek, "Ne bilirler ki onlar!" 

Şimdi  İrlanda  Kürtaj  Yasası'nı  oylamaya  hazırlanıyor. Referandum yaklaşırken Mary umutlu. "İrlanda çok değişti  artık," dedi geçenlerde, "aynca hiçbir diktatörlük sonsuza kadar sürmez." 

26 



SURETLER 

Dublin'deki  hayatım  ufak tefek  aksaklıklar  dışında rayına  girmiş  gibi  görünüyor.  Gündüzleri  üniversiteye gidiyor  ve  yeniden  öğrenci  olmanın  gereklerini  yerine getiriyorum.  Bu  da  şu  anlama  geliyor:  Sabah  erkenden öğrenci  kahvesinde  kitaplarımla  boy  göstermek,  öğlen yemeğimi yanımda götürmek (dışarıda yemek hem kötü hem  de pahalı), "Sigara İçilmez" tabelasının altında toplaşıp  sigara içenlerle birlikte zaman öldürmek. 

Akşama  doğru  genellikle  okulun  havuzunda  yüzüyorum.  Çoğunlukla  öğrencilerin  rağbet  ettiği  havuzda, arada  bir  daha  ileri  yaşta birilerine  de  rastlamak mümkün oluyor.  Geçen gün, birlikte pek eğleniyor gibi görünen bir dede ve torun vardı mesela. Küçük kız havuzun sığ tarafında amuda kalkma egzersizleri yapıyordu. Biraz nefeslenmek  için  orada  durduğumda,  dede  yanıma  yanaştı ve muzip bir ifadeyle bana şöyle dedi: "Şu kıza ondan  daha  iyi  amuda kalktığımı  söyler misin?" "Elbette," 

dedim,  "küçük  kızları  ağlatmaya  bayılırım."  Suratıma dikkatle baktı. "Para veririm sana," dedi. "Ne kadar verdi

ğine bağlı," dedim ben de. Öyle kolay lokma sayılmam. 

Küçük kız kafasını sudan çıkarınca, "tarafsız bir hakem"  olarak  fikrimi  beyan  ettim.  Ağlamak  ne  kelime, kahkahalarla  güldü.  Belli  ki  dedesini  tanıyordu.  "Hep 27 



böyle yapıyor," dedi bana. Sonra herkese göstermek ister gibi bir kere  daha  amuda kalktı.  Hiç de fena değildi aslında. Dedesi bana gururlu bir şekilde göz kırptı. 

Dublin  işte  biraz  böyle  bir yer.  Nereye  giderseniz gidin  sizinle  şakalaşacak  ve  gün  boyu  kendi  kendinize gülümsemenize  vesile  olacak  insanlarla  karşılaşıyorsunuz. Ev sahibim Mary, Dublinlileri biraz fazlaca iyimser bir  ışıl(  altında  gördüğümü  düşünüyor.  Muhtemelen haklı. Ama Mary "orta sınıf bir Fransız" gibi davrandığımı  da  düşünüyor.  Ona  bütün  yargılarında  güvenebilir miyim bilmiyorum. Bununla ne demek istediğini sorunca,  kıs  kıs  güldü.  "Fransız  işte,"  dedi, "ve  de  orta  sınıf! " 

Böyle durumlarda elimi zorlamamam gerektiğini öğrendim. Susup kibarca gülümsedim. Bir Fransız gibi görünmediğimi umarak. 

Akşamlan  genellikle  sakin  geçiyor.  Bazen  Mary'yle sohbet ediyoruz. Bazen de bir şeyler okuyup erkence yatıyorum. Ama geçen gece bir de baktım ki, yağmurluğunu giymiş başımda dikiliyor. "Hadi yürü;pub'a gidiyoruz," 

dedi. Ne olduğumu anlayamadan kendimi tam takım giyinmiş  bir şekilde  kapının  önünde  buldum. Mary böyle komutan edasıyla konuşunca, ona hayır demek kolay olmuyor. Sokağa çıkar çıkmaz ellerini arkasında birleştirip hızlıca yürümeye başladı. Ben de beceriksiz bir ördek gibi arkasına takılıp onu takip ettim. "Her akşam evde pinekliyorsun," dedi "r"lerin üzerine bastıra bastıra, "senin  için iyi değil bu." Biraz durduktan sonra ekledi: "Sonra acıklı acıklı  bakıyorsun."  "Bir  Fransız  gibi  mi?"  diye  sordum. 

"Orta sınıf bir Fransız gibi," dedi gülerek. 

Yolda yürürken neşeli gençlerin girip çıktığı kalabalık bir bar gördük.  Oraya doğru baktığımı görünce, "O 

hipster  barına  gitmeyi  düşünmüyorsun  herhalde,"  diye çıkıştı bana. "Biz mahalle pub'ına gidiyoruz," dedi sonra omuzlarını  dikleştirerek.  Çaresiz  yürümeye  devam  et-28 

tim ben de. Eski püskü bir yer olan mekana girdiğimizde birkaç kişiyle kısaca selamlaştı, sonra bir masaya kurulup oturdu. Köşede sevimli bir şekilde cıvıldaşan kızlı erkekli genç grubu saymazsak yaşını başını almış erkeklerden oluşan bir kalabalık vardı içeride. Hararetli konuşmalara ve arada bir yükselen kahkahalara bakılırsa ilk biralarının üzerinden bayağı bir zaman geçmiş olmalıydı. 

Biz  içkilerimizi  yudumlayıp  Fransız  filmlerinden konuşurken (Mary de anneannem gibi film değil de "filim" diyor) saatler de gece yarısına doğru ilerledi. Zaman geçtikçe,  barda oturan  adamların  sesleri  alçaldı,  yüzlerindeki çizgiler derinleşti, gözlerindeki hüzün koyulaştı. 

Bir  tanesi  kalkıp  sallana  sallana  dışarıya  çıktı,  bir  daha geri dönmedi.  Arkadaşları  onun  yokluğunu  fark  etmemiş gibi içmeye devam ettiler. "Çok içiyorlar," dedi Mary. 

"Hatırlamak için mi yoksa unutmak için mi?" diye  sordum. "Sarhoş olmak için," diye cevap verdi. Sanki bu her şeyi  açıklıyormuş  gibi. "Haftalıkla  çalışanlar,  perşembe günü ücretlerini alır ve bütün paralarını bir gecede yerler bazen." 

Bunun üzerine Dublinliler'deki "Suretler" adlı öykü geldi aklıma. O öykü Farrington adında bir katibi anlatır. 

Bu adam sabahtan akşama kadar resmi yazışmaları temize çeker durur. Hiçbir yaratıcılık, incelik ya da zeka gerektirmeyen tekdüze bir iştir bu. Joyce,  adamın dinmek bilmeyen öfkesi ve alkol bağımlılığının bu korkunç sıradanlıkla ilgili olduğunu hissettirir bize.  Farrington yoksuldur,  vasıfsızdır ve kendi seçtiği hayatı yaşama özgürlüğüne sahip değildir. Bütün arzusu fark edilmek, dikkate  alınmak,  insan  yerine  konmaktır  aslında.  "Suretler", güne hep  aynı beklentiyle  başlayan  bu talihsiz adamın her adımda bir kez daha yenilişini anlatır.  Dublinliler' in her tarafına sinmiş olan düş kırıklığı ve sıkışmışlık hissi, neredeyse tümü barlarda geçen bu öyküye de damgasını 29 

vurur. Gecenin sonunda Farrington, son kuruşuna kadar içkiye yatırmış ama sarhoş bile olamamıştır. Hem dokunaklı hem de sert bir hikayedir bu. 

Mary'ye de anlattım bütün bunları. Onaylar gibi ba

şını  salladı.  O  da  Dublinliler'i  çok  severek  okumuştu. 

"Joyce  sonralan  çok  bozdu,"  dedi  hemen  ardından,  "o deli saçması Finnegans Wake'i yazmasaydı daha iyiydi." 

Bu  konuda  şimdilik  Mary'yle  tartışmamaya  karar verdim.  Nasıl  olsa  daha  uzunca  bir süre  beraberiz.  Bunun da zamanı gelir elbet. 
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DÖNE DÖNE BÜYÜYEN 

ANAFORDA ... 

Dublin'de  sigara  içmek için kapıya çıkınca, nerenin kapısı  olursa  olsun,  muhakkak  yanınıza  birileri  yanaşıyor.  Çıktığınız yer  eğer pub  kapısıysa,  muhabbetler  de iyice dallanıp budaklanıyor. 

İlk geldiğim gece, mesleğimi soran birine edebiyatçı olduğumu söyleyince Hamlet tiratlarından birini atmıştı ezberden.  "Çok  etkileyiciydi,"  diye  anlattım  Mary'ye. 

"Erkekler," dedi eliyle sinir bozucu bir sineği kovar gibi yaparak, "burada iyice hinoğluhindirler.  Çok da ciddiye almamalısın." Yine de geçen gece birisi, "Yeats sever misin?" diye sorunca dayanamadım, '"İkinci Geliş' in ilk bölümünü  başucuma  asabilirim,"  dedim,  "özellikle  de  şu ara." Bunun üzerine pek gururlandı. Ardından da uzun uzun Yeats'i ve yüzyılın başındaki İrlanda'yı anlattı. Me

ğer lisede tarih hocasıymış. 

"Yeats'i sever misin?" sorusuyla ilk karşılaşmam değil. 

Tam ismiyle William Butler Yeats, İrlanda'nın ulusal şairi sayılır.  Edebiyatla uğraştığımı söyleyince, işe onu sorarak başlamalarına şaşmamak lazım.  Sanatçı bir aileden gelen Yeats, şiirleriyle  İrlanda Ulusal Mücadelesi'ne ilham vermiş, edebi kişiliğiyle kültür devriminin en önemli fi.gürlerinden biri olmuştur. Ne var ki, pub kapısında muhabbet ettiğim Owen  (Eoghan ya da Eoin diye de yazılıyor ola-31 



bilir)  adlı  arkadaşın  da  laf arasında  söylediği  gibi,  siyasi çizgisi açısından aslında oldukça muhafazakar biridir Yeats. Bunu herkes bilir.  Bazıları sadece onun İrlanda milliyetçisi kimliğine odaklanmayı tercih ederken bazıları da 1 930'lardan  sonra Avrupa'da  türeyen  otoriter  rejimlere duyduğu yakınlığı hatırlatırlar. 

Yine de Yeats'in çok büyük bir şair olduğunu kimse inkar etmezJ Birçok başka becerisinin yanı  sıra, yaşadığı dönemin ruhunu çok iyi kavramıştır çünkü. Yukarıda sözünü ettiğim şiiri de bu kavrayışın en önemli göstergelerinden biri sayılabilir. "İkinci  Geliş" büyük bir karmaşanın ve karanlığın tasviriyle açılır. Yeats, birbirinden kuvvetli imgelerle kıyamet gününü andıran bir sahne kurgular ve yaklaşan felaketin emarelerini bir bir sıralar. 

Döne döne büyüyen anaforda 

Şahin duyamıyor şahincisini; 

Her şey yıkılıyor, bel vermiş ortadirek; 

Kargaşalık salınmış yeryüzüne, 

Yükseliyor kana bulanmış sular, ve her yerde Sulara gömülüyor suçsuzluğun töreni; 

İyiler her türlü inançtan yoksun, 

Oysa yoğun bir tutkuyla esrik kötüler. 1 

Yeats'in şiirine damgasını vuran karamsarlığı anlayabilmek için, "İkinci Geliş"in hangi koşullar altında yazıldı

ğını  hatırlamak gerekir.  Bu şiirin  yazıldığı  1 9 1 9  yılında, Avrupa milyonlarca insanın hayatına mal olmuş bir savaştan yeni çıkmış ve daha iyi bir gelecek vaat eden modernlik  anlatısına  dair  inancını  büyük ölçüde  yitirmiştir.  20. 

yüzyılın başında  dünya  bir  geçiş  döneminin  bütün  çal-1.  Çağdaş İngiliz Şiir Antolojisi, "İkinci Geliş", çev. Cevat  Çapan,  Kırmızı  Kedi Yayınevi, İstanbul, 2018. 
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kantılannı ve sıkıntılarını taşır: Asırlarca sürmüş sistemler yıkılmakta,  iktidarlar  el  değiştirmekte  ve  modernliğin motorlu taşıtlardan, uçaklardan ve başka birtakım teknolojik  gelişmelerden  ibaret  olmadığı  her  gün  biraz  daha fazla  ortaya  çıkmaktadır.  Yeats'in  bu  şiiri  Bolşevik Devrimi'nin ve İrlanda' da Paskalya Ayaklanması'nı takip eden  siyasi  kargaşanın  ardından  kapıldığı  endişe  neticesinde yazdığını iddia edenler de vardır tabii. 

Gerçekten de şiirde gündelik hayatın geçirdiği dramatik dönüşümün izlerini bulmak mümkündür. Her şey yıkılıyor derken de,  Cevat Çapan'ın "ortadirek" diye çevirdiği merkezin  artık gücü  elinde tutamadığını  söylerken  de,  belli  ki  yakın  tarihteki  siyasi  gelişmeleri  göz önünde  bulundurmaktadır. Ancak bu şiirde  iktidarın  el değiştirmesinin  yarattığı  karmaşa  kadar,  hatta  belki  de ondan daha fazla, modernliğin  sebep  olduğu  toplumsal dönüşümün izlerini aramak gerekir bence. Bir ruh fakirliği  dünyayı saracak,  insanlar yanındakine aldırmaz  olacak ve dünya o vakte kadar tanık olmadığı türden kötülüklerle  sarsılacaktır.  "İkinci  Geliş"in  geri  kalanında  Yeats,  karanlık bir kehanette bulunur ve bizi yaklaşmakta olan felakete dair uyarır. Var olan  düzen yıkılacaktır.  Bu konuda  kuşkusu  yoktur.  Ancak  onun  yerini  alacak  şey, daha iyi  bir  gelecek vaat eden  bir  toplumsal yapı değil, insan etiyle beslenen canavarlaşmış iktidarlar olacaktır. 

Bu dizeler ne zaman aklıma gelse, Yeats'in bu kehanetinde ne kadar haklı çıktığını düşünürüm. Dünya kurtarıcısını bekler ya da bir ütopyaya doğru ilerlediğini zannederken 20. yüzyılın geri kalan kısmında kendisini soykırımların,  savaşların ve distopyaların  cenderesinde bulmuştur.  Atom  bombasından,  gaz  odalarından,  sürgün adalarından  ya  da  Hitler  ve  Stalin'den  haberi  olmayan Yeats'in  bu isabetli  öngörüsü beni her seferinde  şaşırtır. 

Totaliter rejimlerin ilk işaretleri belirdiğinde onlara sem-33 

pati  duymuş  olmasınıysa  tarihin  garip  cilvelerinden  biri olarak görmek gerekir herhalde. 

Ne olursa olsun, çok müthiş bir şiirdir bu. İrlanda'nın büyük  şairi,  dünyanın  modernlikle  birlikte  girdiği  sert dönemeci  şaşmaz  bir  kesinlikle  tespit  etmiştir.  "İkinci Geliş"in  yazılmaşından  neredeyse bir yüzyıl sonra  hala anlamlı olmasını da ancak böyle açıklayabiliriz. Yeats'in şairlere özgü bir sezgiyle  görüp  anlattığı  karanlığın  geçmişte  kaldığını  iddia etmek safdillik olur çünkü. Bugün hala suçsuzların kurban edildiği, adaletin bir türlü yerine gelmediği, kötülerin sahip oldukları güce tutkuyla bağlı olduğu bir zamanda yaşıyoruz. 

Bütün bunları  Owen' a  da söyledim.  Konuşma  uzayınca,  kapıda  soğuktan titreyerek birer sigara  daha yakmıştık. "Hepsi iyilerin sessizliği yüzünden," dedi Yeats'in şiirini anımsatarak, "onların daha fazla inancı olsaydı, her şey farklı olabilirdi." 
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KRALLAR VE  TAVUKLAR 

İrlanda aksanı diye bir şey var. Hani herkes taklidini yapar durur. Buraya gelince anlıyorsunuz ki, o aksan tek bir  şey  değil .  Dublin'in  içinde  bile  kim  bilir  kaç  farklı şekil  alıyor.  Bazılarını dikkatlice  dinleyince  çözebiliyorsunuz.  Bazılarınıysa  anlamak  çok  zor,  hatta  neredeyse olanaksız. Bir de İrlandaca var tabii. Ama birtakım resmi anonslar haricinde onun konuşulduğuna henüz şahit olmadım. 

Otobüste  kulak  kesilip  ayaküstü  sohbetleri,  telefon konuşmalarını, birbirleriyle şakalaşanları dinliyorum. Kulağıma  tanıdık laflar ve  deyimler  çalınıyor. Ama  söylenenlerin  arasında  hiç bilmediklerim de  var. Akşam  eve dönünce Mary'ye sormak üzere not alıyorum bunları. 

Gündelik hayatsa yabancı bir ülkeye giden herkesin başına gelecek türden yanlış anlamalarla devam edip gidiyor.  Bunların  hepsi  dille  ilgili  değil  tabii. Yaşam biçimiyle, alışkanlıklarla, yazılı olmayan kurallarla da ilişkisi var.  Genel olarak konuşmak gerekirse,  İrlanda liberal ve açık görüşlü  bir yer. Yabancılara  karşı  tutumlarında  bu hemen hissediliyor.  Herhalde ülkenin acılarla dolu tarihiyle ve çok büyük göç vermiş olmasıyla da ilişkisi vardır. Yine de Katoliklikten gelen tutuculuğun izleri görülüyor bazen. Evlilik Eşitliği Yasası'nı referandumla geçi-35 

ren toplum, şimdi  kürtaj  yasağıyla ilgili  maddeyi anayasadan çıkarmak konusunda tereddüt ediyor mesela. 

Yüzyıllarca  süren  direniş  tarihinin  etkisiyle  olacak, Dublinliler her zaman ezilenden yana tavır alıyor. Başkalarının dertlerine  açık, acılarına karşı saygılılar. Ama bir taraftan da siyasi doğruculuk buraya hiç uğramadan geçmiş gibi  görürlüyor.  Mary ağzının bir köşesiyle  muzırca gülerek bana,  "infidel"  (kafir)  diyor  mesela. Aramızdaki bir şakadan kalma  bu lafı,  hem Katolik kız  okullarında geçen  kendi  muhafazakar  eğitimini tiye  almak hem  de benim  kültürel  Müslümanlığımla  tatlı  tatlı  uğraşmak için kullanıyor.  Benim siyasi doğruculuk çabalarımlaysa düpedüz  dalga geçiyor. Ona kalırsa, böyle bir doğruculuk arzusu hem verimli bir mizahın önünü kesiyor hem de insanı gerçek eleştiriden uzaklaştırıyor.  Mary bu hissinde yalnız değil anlaşılan.  Görebildiğim  kadarıyla,  İrlandalılar  başta  kendileri  olmak  üzere  her  şeye  gönül rahatlığıyla gülebiliyorlar. 

Yine  de  istisnalar  var.  Geçenlerde  taksiye  binmek zorunda  kaldık.  Geceydi,  yağmur  yağıyordu.  Yolumuz uzuncaydı. Taksi  şoförü konuşkan ve sevimli bir adama benziyordu.  Ağır  bir  aksanı  vardı.  Melodik  bir  şekilde konuşuyor,  konudan  konuya  atlayıp  duruyordu.  Mary kulağıma eğilip, "Kuzey Dublinli," dedi büyük bir sır verirmişçesine. Sonra hararetli bir şekilde siyaset konuşmaya başladılar. Bir noktada adam önce şimdiki hükümetten,  sonra  topyekun  rejimden  şikayet  etmeye  başladı. 

"Kral olsa daha mı iyiydi?" diye sordum. Bu laf ağzımdan çıkar çıkmaz yanlış bir şey söylediğimi fark ettim, ama iş 

işten geçmişti. Adam kralların belki de daha iyi olacağına dair bir şeyler gevelerken Mary sert bit sesle sözünü kesti.  "Bir  daha  asla  böyle  bir  şey  söyleme! "  diye  tersledi onu, "Hele bir yabancının önünde." Bu Mary'nin bana ilk kez "yabancı" deyişiydi. Şakayla karışık kafir demesinden çok daha ağırdı doğrusu. Susup oturdum. 

3 6  

Neyse  ki  Mary'nin  öfkesi  uzun  sürmedi.  Taksiden inerken şoförle  şakalaştı,  bana  para ödetmemek için biriki manevra yaptı ve yine entarisini savurarak gideceğimiz binaya dalıverdi. Fakat ben dersimi aldım. Demek ki dalga  geçilemeyecek  şeyler  de  var.  Bu ülkenin  bağımsızlık mücadelesi  de  bunların  başında  geliyor.  Dublin'de  bu mücadelenin  izlerini  hemen  her  köşede görmek mümkün.  İrlandalılar bir  zamanlar  sömürge  olduklarını  hep hatırlıyorlar.  l 9 l 6' daki Paskalya Ayaklanması'nda İngilizler  tarafından  idam  edilen  İrlandalı  Cumhuriyetçilerin fotoğrafları şehrin dört bir yanını süslüyor. Merkez Postanesi' ne gittiğimde, binanın önünden geçen biri oranın yabancısı  olduğumu anlayınca, bana binanın ayaklanma  sırasında  Cumhuriyetçiler  tarafından  ele  geçirildiğini  ve stratejik noktalardan birini oluşturduğunu anlatıyor. Eliyle postanenin cephesindeki kurşun izlerini gösteriyor. 

İrlanda, cumhuriyeti ve demokrasiyi önemsiyor. Bu yoldaki  mücadelenin  hala  devam  ettiğinin  farkındalar. 

Daha  sonra  anlıyorum  ki  Mary'nin  sesindeki  sertlikte, benim densiz şakama duyduğu tepkiden çok taksi şoförüne duyduğu  kızgınlığın izleri var. "Cahil bir  adamdı," 

diyor gecenin ilerleyen saatlerinde, "insan kendi tarihini bilmeli." "Bugün  bizim  cumhuriyetimizin  yıldönümü," 

diyorum  ben  de.  "Mükemmel  değil,  ama  şu  ana  kadar bulabildiğimiz en iyi rejim," diye cevap veriyor kadehini Türkiye için kaldırırken. 

Birkaç  gün  sonra  Mary'nin  torunu  Max  ile  halının üzerine  oturmuş  oynuyoruz.  Bir  yandan  da  Cadılar Bayramı'ndan kalan çikolataları kemiriyoruz. Mary,  Cadılar Bayramı'nı Amerikan özentisi komik bir adet  olarak görüyor. Ama torunu çok heveslendiği için ona göre bir şeyler hazırlamıştı.  Max beş yaşında. Arada bir merakla beni süzüyor. Bir süre sessizce legoları birleştiriyoruz. Çocuklar için çok eğlenceli bir arkadaş olmadığımın 3 7  

farkındayım.  Bu  eksikliği  lego  konusuna  yoğunlaşarak gidermeye  çalışıyorum.  Max  bir  uzay  arabası  yapıyor. 

Arabanın iri mavi gözleri var. Aynı Max'ınkiler gibi. 

"Sen  tavuktan  mı  geldin?"  diye  soruyor  sonra  birdenbire. Ne diyeceğimi şaşırıyorum.  Biraz  düşündükten sonra, "Hepimiz  maymundan  geldik,"  diyorum.  En doğrusu bu gibi görünüyor. Ama  belli  de  olmaz  tabii.  Belki de İrlandalı Katolik bir çocuğa  böyle  şeyler söylememeliyim. Yaptığım gaflar zaten bini aştı. 

Bu  hikayeyi  sonra  Mary'ye  anlattığımda  uzun  uzun kahkaha atıyor. O kadar çok gülüyor ki gözlerinden yaşlar geliyor.  Meğer  Max  benim  aksanımı  yadırgamış.  Neden farklı  konuştuğumu  sorunca,  Mary  de  ona  Türkiye'den (Turkey)  geldiğimi söylemiş. "Ha hindi ha tavuk!  Çok da fark etmez diye düşünmüş olacak," diyor bana gözünden akan yaşlan silerken, "bir dahaki sefere Max' e Türkiye'nin bir cumhuriyet olduğunu anlatmalısın." 

38 



KRALİÇE 

Trinity College Dublin,  1 592 yılında  Kraliçe  1.  Elizabeth tarafından Protestan eğitimini ve kültürünü yaymak amacıyla  kurulmuş.  Başlangıçta  sadece  İngiliz  kökenli varlıklı  ailelerin  çocuklarına  eğitim  veren  bu  kurum,  1 9.  yüzyılın  sonundan  itibaren  kapılarını  Katolik öğrencilere  de  açmış.  İlk kadın  öğrencisini  ise  1 904'te almış. Üniversite şu anda dünyanın dört bir yanından gelen öğrencilere ve öğretim kadrosuna  ev sahipliği yapıyor olsa da sömürgecilik döneminden artakalan geleneksel yapının izleri hala her köşede hissediliyor. 

Üniversiteye gelişimin üzerinden henüz birkaç hafta  geçmişken Trinity' nin  meşhur Dining Hall binasında bir akşam yemeğine davet edildim. Dining Hall'un kafeterya gibi olan kısmını daha önce görmüş ve biraz ürpermiştim.  Öğretim  üyelerinin  arada  bir  buluşup  sohbet etmesi  için düşünülmüş bu  salon,  1 9. yüzyılda İngiltere'de üst sınıftan erkeklere hizmet vermek için kurulan kulüplerden  birini  andırıyordu.  Okuduğum  romanlardan  biliyordum  ki,  Centilmenler  Kulübü  denen  bu mekanlarda erkekler bir  araya gelir, kağıt oynar, içki içer ve erkekçe şeyler konuşurlardı. Dining Hall'un kafeterya bölümü de tam  olarak bu izlenimi veriyordu.  Orada biraz vakit geçirince bilardo salonu ne tarafta diye sorası-39 

nız geliyordu ya da bir puro yakıp  Hindistan'daki askerlik günlerinizden bahsetmek istiyordunuz. 

Ancak,  geleneksel  akşam  yemeklerinin  yendiği  büyük yemek salonuna daha  önce  hiç  girmemiştim.  Hafta içi her akşam düzenlenen ve merasimle yenen bu yemeklere  Commons deniyordu. Adının da çağrıştırdığı  gibi, bu köklü kurum içinde ortaklık ve birliktelik duygusunu pekiştirmek üzere düşünülmüşlerdi. Yüzyıllardır  süregelen bu  gelemek,  Trinity'nin  tüm  bileşenlerinin  aynı  sofrada buluşması  fikrine  dayanıyordu.  Öğretim  üyeleri,  bazı yüksek lisans  öğrencileri ve "Sizar" adı verilen, eğitimleri süresince yemek ve konaklama desteği alan lisans öğrencileri burada hep birlikte yemek yerdi. Bazen konuk öğretim üyeleri ve bursiyerler de bu yemeklere davet edilirdi. 

İşte ben de bu nedenle davet edilmiş bulunuyordum. 

Davet  günü  geldiğinde  bir  süredir  methini  duydu

ğum bu yemeklerden birine katılacağım için heyecanlıydım aslında. Ama çalışmaya dalmış ve zamanın nasıl geçtiğini  fark  etmemiştim.  Üniversitenin  çan  kulesindeki Campanile  çanı,  her  zamanki  gibi  o  akşam  da  yemeğe katılacakları uyarmak için tam  1 8.00'de çalmaya başladı. 

Birden bana söylenenleri hatırladım: "Commons, her gün 1 8 . l S 'te başlar ve geç kalmak hiç hoş karşılanmaz." Elimdeki işi  bırakıp  aceleyle  Dining  Hall' a  koştum.  Binanın büyük  ana  kapısından  geçip  sağlı  sollu  duvarlarda  asılı portrelerde boy gösteren eski rektörlerin, siyasetçilerin ve din  adamlarının  ciddi  bakışları  altında  yemek  salonuna doğru ilerledim. Onların bu ağırbaşlı halleri insanda kendine  bir  çekidüzen  verme  isteği  uyandırıyordu.  Ben  de beceriksizce üstümü başımı silkeledim. Duvardaki tablolara bir kez daha göz gezdirdim. Onlar da beni onaylamaz bakışlarla  süzdüler. Aralarında  tek  bir kadın  bile  yoktu. 

Belki de bu yüzden biraz canlan sıkılmış gibiydi. 

Yemekhaneye  adım  attığımda  beni  bir  Hogwarts 40 

manzarası karşıladı. Yüksek tavanlı geniş salon, sevinçli bir telaş  içinde  konuşup  gülüşerek  uzun  ahşap  masalara yerleşmeye çalışan öğrencilerle doluydu. Masaların üzerinde özenle hazırlanmış yemekler bir şölen havası yarat:_ıyordu. 

Takım elbiseli garsonlar servise başlamak üzere masaların başında  dikilmiş  bekliyorlardı.  Yemeğin  başlamak  üzere olduğu yemekhane kapılarının sert bir şekilde kapatılmasıyla ilan edildi ve salonu bir sessizlik kapladı.  Bana ayrılan  yere  geçip  oturdum  ve  gözlerimi  tabağımın  yanına yerleştirilmiş Guinness'e dikip beklemeye başladım. 

Derken  öğrencilerden  biri  ayağa kalktı  ve  salonun bir ucundaki platforma çıkıp hepimizi  ayağa  kalkmaya davet etti. Biz kalkınca da Latince bir şükran duası okumaya  başladı.  Karnım  çok  aç  olduğu  için,  ne  dediğini yanımdakilere sormayı akıl edemedim.  Zaten herhalde, 

"Tanrım  bize  verdiğin  nimetler  için .. .  "  gibilerinden  bir şeyler söylüyordu.  Dua  sona  erince,  neşeli  konuşmalar yeniden başladı ve böylece yemeğimizin başladığı resmi olarak ilan edilmiş oldu. 

Böylece  salonda  iki yüz  kişiyi  bulan  kalabalık  aynı anda  konuşarak ve  gülüşerek  yemeğimizi  yedik. Arada bir masamıza uğrayan öğrenciler, önce afiyet olsun deyip ardından da eğer içmeyeceksek Guinness'imizi alıp  alamayacaklarını sordular. Masada birasını gözden çıkarmış 

olanlar vardı, onun için çoğu gayet mutlu bir şekilde yerlerine döndüler. Yemekler biraz ağır olmakla beraber hiç fena  değildi.  Özellikle  de  yine  Guinness'le  pişirilen  İrlanda  yahnisi.  Tabii  Guinness  birasının  kendisi  de.  Yanımda oturan  profesöre her akşam bira  verilip verilmediğini sordum.  Evet, veriliyormuş. "Guinness ailesinden miras  kalan  ve  yüzyıllardır  devam  eden  bir  gelenektir bu,"  dedi. Adamın  kendisi  de  yüz yıldır  devam  ediyormuş gibi görünüyordu. 

Kibarca başımı sallayıp teşekkür ettim. 
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Yemek  bittiğinde,  hadi  artık  vedalaşıp  gideceğiz herhalde derken bu sefer bir başka öğrenci aynı platforma  çıktı  ve  bizi  yeniden  ayağa  kalkmaya  çağırdı.  Hop, yeniden  kalktık.  Bu  seferki  dua  başlangıçtakinden  çok daha uzundu.  Kadehlerimizi kaldırıp birilerinin ruhuna şükranlarımızı sunduk.  Sanki  bir ara "Regina" lafını duyar  gibi  oldum.  "Kraliçenin  sağlığına  mı  içiyoruz," diye sordum  bu  sefer  öteki  yanımdakine.  "Diğer  Elizabeth bu," dedi sevimli bir adama benzeyen komşum, "hani şu İspanyol Donanması'nı hezimete uğratan." Meğer klasik edebiyatçıymış,  duayı  Latinceden  çevirdi  benim  için: 

"Gökle�deki  Kutsal  Babamız, bu kolejin kurucusu  Kraliçe  Elizabeth,  cömert  destekçisi  James,  koruyucusu Charles  ve  diğer  hayırseverlerimiz  için  sana  şükrediyoruz." Demek  16. yüzyıldan başlayarak İngiliz kraliyet ailesini  sıradan  geçmişiz. "Amin,"  dedim  ben  de.  Aklıma söyleyecek daha iyi bir şey gelmemişti. 

Eve  döndüğümde  Mary'yi  mutfakta  yemek  hazırlarken  buldum. ''Aç  mısın?" diye  sordu,  "Sen seviyorsun diye balık yaptım." Bunu  duyunca başımdan kaynar sular  döküldü.  Mary'ye  dışarıda  yiyeceğimi  söylemeyi unutmuştum. 

"Commons'a davetliydim," dedim neşeli çıkmadığını umduğum bir sesle, "İrlanda yahnisi yedim." 

"Oh  iyi,  afiyet olsun! "  dedi,  pisibalıklannı servis tabağına yerleştirirken. "Kraliçenin onuruna da kadeh kaldırdın mı bari?" 

Mary'nin her şeyden haberdar olduğunu gözden ka

çırmışım.  Anlaşılan  Trinity' deki  gelenek  konusunda  da bilgi sahibiydi. 

"Kafir olduğun yetmezmiş gibi, şimdi bir de İrlanda'ya ihanet mi ettin?" diyerek takıldı bana. Bir yandan da sofraya  tabakları  yerleştiriyordu.  Galiba  kaçış  yoktu,  balığı yiyecektim. 
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"Latince  anlamıyorum  ki," diye  söylendim  masaya otururken, "nereden bilebilirdim?" 

"Eğitim önemli şey tabii," dedi Mary. 

"Latinceyi kastediyorsan bizim okulda yoktu." 

"Sömürgecilerle  sömürgeleri  birbirinden  ayırt  etmeyi  sağlayan  eğitimden  bahsediyorum,"  diye  bastıra bastıra  söyledi  Mary.  "Ayrıca  bunun  için  okula  gitmeye gerek yok, hangi İrlandalıya sorsan anlatırdı." 

"Kadehimi kaldırdım ama sadece alışkanlıktan.  Sonuçta kalbim her zaman ezilenlerden yana." 

"Orası kalbin değil, miden," dedi Mary. 

Hala  sindiremediğim yahniyi  düşünerek iç çektim, 

"Galiba bu gece mide fesadı geçireceğim." 

"Balığını soğutma," diye cevap verdi Mary hiç duymamış gibi, "tereyağında pişirdim." 
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TOPLANTI 

İrlanda'nın en büyük edebiyat ödülü olan "Laureate of Irisb Fiction" nişanesini alarak 201 5-20 1 8  yılları arasında ülkesini bu alanda temsil etme onuruna layık görülen Anne  Enright'ın  üniversiteye  geleceği duyulunca okulda  bir  heyecan  dalgası  oldu.  Bunda  Enright'in Trinity mezunu romancılardan biri olmasının da etkisi vardı elbette. Katılacağı etkinlik için satışa çıkarılan biletler günler  öncesinden  tükendi.  Konuşma  vakti  geldiğinde üniversitenin  en  büyük salonu  olan  Robert  Emmet Tiyatrosu'nda adım  atacak yer kalmamıştı. 

Anne  Enright  sahneye  çıktığında  herkes  nefesini tutmuş  bekliyordu.  İlk  bakışta  herhangi  birinin  teyzesi gibi görünen bu ufak tefek gösterişsiz kadının nasıl olup da bu kadar büyük bir heyecan yarattığını anlayabilmek için kulak kesildim. Bunun için romanlarından herhangi birini okumuş olmak da yeterdi aslında. Fakat bu coşkulu  beklentinin  asıl  sebebini  yazar  konuşmaya  başladığı zaman  anladım.  Enright  yalnızca  iyi  bir romancı  değil, çok  yetenekli  bir  sahne  insanı,  benzersiz  bir  konuşmacıydı. Söyleşiye başlamadan önce kendisinden beklendi

ği gibi son romanı The Green Road'un  (Yeşil Yol - YKY) girişinden  bir  bölüm  okudu.  Okuduğu  sahne,  romana konu  olan  Madigan  ailesinin  Paskalya'dan  önceki pazar 44 



günü  yedikleri akşam yemeğini  anlatıyordu.  Enright bu bölümü  okurken bütün karakterleri ayrı ayrı  oynayarak canlandırdı, kiminin boğazını temizleyişini, kiminin gergin  bir  şekilde  alnındaki  terleri  silişini  gösterdi. Ailenin büyük  oğlu  rahip  olmaya  karar  verdiğini  açıkladığında ve annesinin acı dolu bir çığlık atarak yatak odasına kaçtığı anı aktarırken, "Bu, annelerinin yatay çözümü tercih ettiği ilk sefer değildi," diye duraksayarak okudu, "ancak en  uzun  olanıydı."  Çok  zeki,  çok eğlenceli bir  kadındı karşımızdaki.  Komedi  zamanlaması  ise  gerçekten  mükemmeldi.  Salonu dolduran  kalabalığı ilk bir-iki  dakika içinde avucunun içine almıştı,  ağzından çıkan hiçbir lafı kaçırmak istemiyorduk. 

Anne  Enright,  günümüzün  en sevilen  İrlandalı yazarlarından  biri.  Kalabalık  sahneler  kurgulamak  konusundaki  becerilerinin  yanı  sıra  aile  hayatını  konu  alan romanlar yazmasının da bunda büyük etkisi olduğu söylenebilir. İrlanda' da aile bütün ilişkilerin merkezinde durur  ve  hemen  her şey  onun  etrafına örülür.  Enright  da romanlarında yakın ilişkilerinin ve aile hayatının en zor, en  çetrefilli  anlarına  odaklanır;  bunları  sadece  kişilerin değil,  aynı  zamanda  İrlanda  toplumunun  da  bir  yansıması olarak ele alır. 

2007 yılında The Gathering adlı romanıyla Man Booker Ödülü kazanınca Anne Enright yalnızca İrlanda' da değil  dünyanın  başka  ülkelerinde  de  tanınır  hale  geldi. 

Türkiye'de de Kyrhos Yayınları tarafından Toplantı adıyla basılan  bu  roman,  gerçekten  de  yazarın  kariyerinin  en parlak noktalarından biri sayılır ve yine bir aile hikayesi anlatır. Yazarın  İrlanda  edebiyat  geleneğinden devraldığı melankolik atmosfer hikayeye damgasını vurmuştur. Yine  aynı  geleneğe  özgü  keskin  mizah  anlayışının  izlerini de bu romanda görmek mümkündür. Ancak Toplantı'da tamamen kendine özgü, alabildiğine samimi ve sakınma-45 

sız,  hatta  yer yer pervasız bir ses  kullandığını  söylemek gerekir.  Enright, kahramanı Veronica Hegarty'ye verdiği bu  sese  yaslanarak  ilk  bakışta  sıradanmış  gibi  görünen Dublinli bir ailenin geçmişindeki travmaları ve derin yaralan anlatır. 

Romanın  başında  otuzlu  yaşların  sonunda  evli  ve çocuklu bir kadın olan Veronica'nın nispeten olaysız hayatının bir süredir haberleşmediği erkek kardeşi Liam'ın intiharıyla altüst olduğunu görürüz. Veronica İngiltere'ye giderek kardeşinin cesedini teşhis edip eve getirme görevini üstlenmiştir. Bir türlü tutunamamış bu talihsiz kardeşe ailede en yakın kişi odur ve bu zorlu görevin kendisine düşmesini yadırgamaz. 

Veronica'nın,  annesine  Liam'ın  ölüm  haberini  verdiği sahnede aileye yön veren karmaşık dinamiklere dair ilk ipuçlarını buluruz. Genç kadın bu beklenmedik kaybın şokunu yaşamaktadır. Acı ve yasla iki büklüm olmuştur.  Bir yandan da annesiyle konuşacak olmanın ürküntüsü  ele  geçirmiştir  onu:  "Kalçamdan  dizlerime  kadar titreyen bir paçavra gibiyim. İçimde korkunç bir sıcaklık ve bir gevşeklik var; bu durum, yumruklarımı bacaklarımın arasına sokmak istememe neden oluyor. Kafa karıştırıcı bir his bu -ishal ile cinsellik arasında bir yerde- neredeyse cinsel organlarda hissedilen bir yas." 

İki kadın bu acıyı paylaşamazlar. Anne dalgın, dağınık  ve  alabildiğine  uzaktır.  Soğuk,  kalpsiz  bir  kadının mesafesi  değildir  onunki.  Zamanından  önce  yaşlanmış 

ve hiçbir şeye yetişemediği için ipin ucunu tamamen bırakmış birinin kederli  aldırışsızlığıdır daha çok. Kızının neden  onunla  konuşmak  istediğini  bir  türlü  anlamaz, dikkatini karşısındakine vermekte zorlanır ve hatta oğlunun ismini bile ilk anda algılayamaz. ''.Annem on iki çocuk  doğurmuştu  - ve  zor  bir  günde  bana  söylediğine göre,  yedi  tane  de  düşük yapmıştı," der Veronica, "zih-46 

nindeki boşluklar  onun  kabahati değildi." Öyle  de  olsa, annesini hiçbir şey için affetmediğini, affedemeyeceğini söyleyecektir bunun hemen arkasından. 

Böylece  daha  romanın  başında,  bu  büyük  ailenin yaralarını ucundan da olsa görmüş oluruz. On iki çocuktan birinin bile hak ettiği sevgi ve ilgiyi alamadan büyüdüğü bu evde, herkes içinde bir boşluk duygusuyla kendi yolunu  bulmaya  çalışmıştır.  Yetişkin  olduklarında  bile, hiçbiri geçmişin gölgeleriyle yüzleşmeyi başaramamıştır. 

Hepsinin evi terk etmek için  geçerli  sebepleri vardır ve öyle de yapmışlardır zaten. Veronica, kendi ailesinin herhangi bir büyük İrlanda ailesinden farklı olmadığını bilir. 

"Bütün büyük aileler aynıdır," diye düşünür romanın bir yerinde:  "Her  zaman  bir  sarhoş  vardır.  Her  zaman  çocukken taciz edilmiş biri bulunur. Her zaman büyük bir başarıya  ulaşmış,  çeşitli  ülkelerde kimsenin davet edilmediği birkaç evi olan bir aile üyesi vardır.  Gizemli bir kız kardeş de vardır." Ancak bütün bunları bilmek genç kadının  acısını dindirmeye yetmediği  gibi  onu kardeşinin  intiharının  arkasındaki  sebepleri  araştırmaktan  da alıkoymaz. 

Liam'ın  cenaze töreni için hazırlıklar başlarken hayatta kalan dokuz çocuk yıllar sonra ilk kez annelerinin evinde,  yani  bütün  acıların  başlangıç  noktasında,  yeniden bir araya gelirler. Bir yandan Veronica'nın çocuklu

ğundaki  silik bir  anıya tutunarak  Liam'la ilgili  sım  aydınlatmaya çalışmasını izlerken bir taraftan da diğer kardeşlerin  hikayelerini  öğreniriz.  Stevie  bebekken  ölmüş 

ve  "melek  olmuş"tur.  Altı  çocuklu  Margaret  gencecik yaşında  pankreas  kanserine  yakalanmış  ve  o  da "kayıp gidivermiş"tir.  Mossie  akıl  hastasıdır.  Kitty  sürekli  evli erkeklerle yatar ve  hepsine  aşık olur. Ailesinden mümkün  olduğu  kadar  uzağa  kaçmak  için  misyoner  olarak Peru'ya giden Ernest inancını kaybetmiş ve rahip olmak-47 





tan vazgeçmiştir, ama bunu henüz kimseye söylememiştir. Gizemli kız kardeş Alice ise tümüyle kayıplara karışmıştır. Toplantıya  gelmediği gibi nerede olduğundan da kimsenin haberi yoktur. 

Ya  Liam? Tatlı, komik, iyi kalpli Liam? O da hayatının  büyük bir kısmını  alkolik olarak geçirmiştir.  Hiçbir işte dikiş tutturamamış, hiçbir yere ait olamamıştır. Veronica, kardeşleri  arasında ayrı  bir  yere koyduğu ve gönülden  sevdiği  Liam'ın yokluğunu  çok derinden hisseder.  Anne  evinin  salonunda  toplanan  ailesine  bakarak şöyle düşünür: "Genellikle insanların kardeşleri zamanla daha az önemli hale gelir. Liam bunu yapmamaya karar verdi.  Sonuna kadar  önemli  kalmaya  karar  verdi." Hep köşede  kalan,  hep  gözden  çıkarılan,  hiçbir  zaman  hak ettiği kadar önemsenmeyen Liam, bir daha hiç unutulmamasını sağlayacak bir şey yaparak kendi canını almaya karar vermiştir. 

Her ne kadar çok ağır bir travmanın hikayesini anlatıyor olsa da Toplantı sevmek ve sevilmek üzerine bir romandır. "Sevdiklerimizden her zaman hoşlanmayabiliriz," 

der Veronica, "her zaman o seçeneğe sahip değiliz." Aileyi birbirine  bağlayan  yalnızca  ortak yaraları  değildir. Veronica'nın kardeşi Liam'a, kendi küçük kızlarına ve ona ihanet etmiş olsalar da ailesinin kadınlarına duyduğu koşulsuz sevgi romanın akışını belirler. Annesiyle kurduğu ilişki bunların arasında en zor olanıdır: ''Annelerimize acırız; yatakta ya da mutfakta çekmek zorunda kaldıkları sıkıntılara  üzülürüz,  onlardan  nefret  edebiliriz  ya  da  onlara taparız,  ama  her  zaman  onlar için ağlarız  - en azından ben ağlıyorum," der bir yerde. Kederini unutmak için geceleri Dublin sokaklarında saatlerce araba kullanırken asıl şaşılacak olanın birilerini kaybetmek değil, onları sevmeye cesaret etmek olduğunu düşünür: "Hepimiz bunu yapıyoruz, beyaz çizgiler arasında ilerleyen, birleşen, yakın-48 

laşan, birbirini sollayan tüm insanlar. Hepimiz birini seviyoruz, ölecek olsalar bile. Ve  artık sevmek için orada olmasalar bile onları sevmeye devam ediyoruz." 

Anne Enright,.Trinity'de yaptığı konuşmada, yaratıcılık süreciyle ilgili bir soruya yanıt verirken "olay örgüsü"  yerine  "hikaye"  oluşturmayı  tercih  ettiğini  söyledi. 

Çünkü  hikaye  yalnızca  olayların  nasıl  sonuçlandığıyla değil,  aynı  zamanda  karakterlerin  neyi  fark  ettiklerini, neler öğrendiklerini ve hangi duygusal derinliklere ulaştıklarını  anlamakla  ilgiliydi.  Olay örgüsüyse  önemli  bir araç olmakla beraber yalnızca olayların birbiriyle ilişkisini ve hangi sebeplerle gerçekleştiğini açıklamaya yarardı. 

Enright'ın hikaye anlatıcılığına duyduğu tutkuyu ve karakter  gelişimine  verdiği  önemi  anlatışını  dinlerken onun da karakterlerini tıpkı Veronica'nın ailesini sevdiği gibi sevdiğini fark ettim. Yarattığı tüm roman karakterlerinden hoşlanmıyor olabilirdi; nitekim onların kusurlarını, zayıflıklarını ve zorluklarını en ince ayrıntısına kadar görüyordu. Ancak  yine  de  hepsini  anlamaya,  onların iç dünyalarını keşfetmeye ve daha da önemlisi onları sevmeye cesaret  ediyordu.  Onun  edebi başarısının  en  büyük sırrı da buydu. 
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BAVYERALI KEMANCI 

Arada  bir evdeki  işleri  aksattığımda  Mary  gülerek şöyle  diyor: "İsa,  Meryem  ve Yusuf!"  Bu  üçünü birlikte söylediği zaman yanlış bir şey yaptığımı  anlıyorum.  Sobayı  fazla  harlı  yaktığımda,  sertçe  koyup  kaldırdığım için tabakların köşesini kırdığımda ya da kitaplarımı yemek  masasının  üzerinde  bıraktığımda  genellikle  bunu söylüyor. Daha ciddi bir hata yaparsam, mesela yatmadan önce bahçe kapısını kilitlemeyi unutursam, eli biraz daha yükseltip, "Bavyeralı kemancı olsa bunu yapmazdı," 

diyor. 

Hikayenin  aslı  şöyle:  Mary  beni  pansiyoner  olarak evine kabul etmeden önce, birçok kişiyle görüşmüş. Bunlardan birini pek beğenmiş.  Usturuplu bir şekilde konu

şan, aklı başında ve çok yetenekli bir genç kadın: Bavyeralı  bir  kemancı.  İrlanda'nın  en  büyük  senfoni  orkestrası olan  RTE 'de  çalmak  üzere  Münih'ten  gelmiş.  "Kaçıncı keman?" diye soruyorum elimdeki toz bezini bırakmadan. 

"Kaçıncı olduğu hiç önemli değil," diyor Mary her zamanki gibi, "önemli olan mükemmel biri olması." "Sabah ak

şam  egzersiz yapıp  başını  şişirecekti," diyorum  onu  hiç duymamış  gibi.  "Kulaklarım  iyi  duymuyor  zaten," diyor Mary omuzlarını silkerek, "aynca ben keman severim." 

Bu şakadan  atışmayı bir süredir devam ettiriyoruz. 

50 

Her  seferinde  yeni  ayrıntılar  ekleyerek  hem  de.  Bazen kendimi  Bavyeralı  kemancıyı  düşünürken  buluyorum. 

Onu  sarışın,  alımlı  ve  tutkulu  biri olarak  hayal  ediyorum.  Belki  de  Mary  haklıdır,  diyorum  kendi  kendime. 

Bavyeralı kemancı gerçekten mükemmel biri. Titiz, dikkatli ve hatasız. Üstelik bir de Alman. "Alman disiplinini hafife almamalısın," diyor Mary. Almamak lazım hakikaten.  Benim yerimde kemancı olsaydı,  çanak çömlek kırılmayacak,  sobanın  camını  kapkara  is  kaplamayacak, odalar havalandırılıp  yataklar yapılacaktı.  Bunu  düşündükçe  daha  bir  sakarlaşıp  sersemleşiyorum.  Tabaklar elimden kayıp duruyor. 

Geçen  gün  Dublin'in  en  büyük  kitapçısı  Hodges Figgis,  kuruluşunun  250.  yıldönümü  nedeniyle,  Flann O'Brien  müstear  ismini  kullanan  İrlandalı  yazar  Brian O'Nolan'ın  At  Swim-Two-Birds  adlı  romanını  yeniden bastı.  Bu benzersiz romanın Gülden Hatipoğlu tarafından  Türkçeye  çevrildiğini  ve  Ağaca  Tüneyen  Sweeny adıyla Everest Yayınları tarafından basıldığını da yeri gelmişken  söyleyelim.  Hodges  Figgis'in  böyle  önemli  bir yıldönümünü anmak için bu kitabı seçmesi, şaşırtıcı olmamakla beraber yine de manidardı, çünkü yazarın kendisi gibi romanın da talihsiz bir hikayesi vardı. 

Ağaca Tüneyen Sweeny'nin ilk baskısı  1 939'da yapılmıştı. Az sayıda kopya basılmış ve roman umulan ilgiyi görmemişti.  Bir kısım eleştirmen, bu "garip" kitabın çok katmanlı  hikayesi  ve  karmaşık  olay  örgüsü  nedeniyle pek sevilmediğini iddia eder. Kimileri de hemen hemen aynı tarihlerde basılmış olan başka bir acayip kitabın düpedüz rol çaldığını söyler. Bu kitap Finnegans Wake'ten başkası  değildir.  James  Joyce'un  romanı,  gerçekten  de daha önce örneğine rastlanmamış ve muhtemelen de bir daha rastlanmayacak türde bir anlatıdır. Sadece bir edebiyat türü olarak romanın değil, dilin ve algının sınırları-5 1  

nı  da  zorlamasıyla  ünlüdür.  Dolayısıyla,  ikinci  grup  bu konuda haklı olabilir. 

Ne var ki, Ağaca Tüneyen Sweeny'nin tek talihsizliği bu değildir.  Romanın  elde kalan kopyaları Alman  ordusunun  1 94 1  'de  Londra'yı  bombalaması  neticesinde  zarar  gören  Longman Yayınevi'yle  birlikte yok olur.  Kitabın bir daha basılması  1 960 yılını bulur. Ancak o tarihlerde O'Nolan, parlak zekasını ve eşsiz yeteneğini alkolde boğmaya başlayalı bayağı bir zaman olmuştur. Birkaç sene  içinde  sağlığı  hızla  kötüleşecek ve  1 966' da  henüz 55  yaşındayken  bedenini  yiyip  bitiren  çoklu hastalıklar neticesinde hayatını kaybedecektir. 

20. yüzyılın ortasında Dublin'deki edebiyat sahnesinin önemli kişilerinden biri olarak Brian O 'Nolan, romanlarını  yazarken  kullandığı  müstear  ismiyle  Flann O'Brien,  ya  da  The lrish  Times'daki  unutulmaz  köşesi 

"Cruiskeen  Lawn"  için  icat  ettiği  mahlasla  Myles  na gCopaleen,  böylece  dünyadan  ayrılıp  gider.  Ölümünden çok sonra iyice meşhur olduğunda, eserleri üzerine yazıp  çizenler,  bu  yetenekli  yazarın  ömrünü  James Joyce'un gölgesinde geçirdiğini yazarlar. Böyle düşünen eleştirmenlere  biraz  gönüllensek  de  sonunda  hak vermek zorunda kalırız. 

O'Nolan'ın  gazete  yazılarında  ve  romanlarında Joyce'un  dehasının ağırlığı altında yazıyor olmanın verdiği  huzursuzluk  hissedilir  gerçekten.  Yine  de  yazarın mizah duygusu her seferinde galebe çalar ve kimi zaman çok eğlenceli sonuçlar verir.  Mesela  1 964 'te basılan romanı Dalkey Arşivi'nde, James Joyce'u roman karakterlerinin arasına koyarak onu  alaya almayı tercih  eder.  İsmini Dublin  yakınlarındaki  "sessiz  sakin ve  uykulu  bir yer olan" Dalkey  kasabasından  alan bu  romanda Joyce aslında ölmemiştir. Onun yerine bu küçük kasabada mütevazı bir hayat sürmektedir.  Dehası onu terk edeli  çok 52 

olmuştur.  Gözleri iyice bozulmuş ve biraz da sıkıcı yaşlı bir adam haline gelmiştir. "Edepsiz bir kitap" olarak görmeye  başladıgı  Ulysses' i  yazdığını  inkar  etmektedir. 

Mary'nin her fırsatta deli saçması diye  andığı  Finnegans Wake'i ise  çoktan unutmuştur. 

Joyce'u sarsak  bir  bunak olarak resmetmeyi  tercih etse de bu büyük yazarın  hayaletinin  O'Nolan'ın peşini bırakmadığını söylemek yanlış olmaz.  Halbuki ince mizah duygusuyla, keskin zekasıyla ve başka kimsenin aklına gelmeyecek durumlar hayal etme becerisiyle kendisi de  eşi benzeri olmayan bir yazardır.  Özellikle de Ağaca Tüneyen  Sweeny'de  hissederiz bunu.  Katmanlar halinde açılan ve yazarla karakteri arasındaki ilişkiyi her seferinde yeni bir düzeyde ele alan bu roman, postmodern edebiyatın erken habercilerinden biri sayılır. 

Hodges  Figgis'in bu  eğlenceli  romanın  yeni  baskısıyla  şenlenmiş  vitrinine  bakarken  bunları  düşündüm. 

Brian  O'Nolan bu  vitrini  görse  ne  derdi  acaba?  Kitabı l 939'da ilk kez basıldığında, kitapçının o zamanki vitrinine bir kopya koymuşlar mıydı?  Koydularsa da bu roman Finnegans Wake'in yanında kendine bir yer bulabilmiş miydi? Okurların dikkatini çekebilmiş miydi? 

Akşam yemekte Mary'ye bunları anlattım. "O'Nolan' 

ın da bir  Bavyeralı kemancısı vardı yani," dedim  sonunda, "hep onun gölgesinde yazmak zorunda kaldı." "Bavyeralı  kemancı  mükemmel biriydi," diyerek küçük oyunumuza  geri  döndü  Mary  bir  yandan  tabaklan  toplarken.  Sonra  sırtımı  sıvazlayarak  ekledi:  "Ama  ben  seni seçtim." 
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ANAM CARA 

İrlanda'da  kendimi  evimde  hissediyorum.  Bunun neden  böyle  olduğunu  tam  olarak  anladığımdan  emin değilim. Korunup kollanıyor olma hissi mi? Farklılıklarıma  rağmen  kabul  görüyor  olmak  mı?  Hata  yapsam  da bana bir şans daha verileceğini bilmek mi? Bunların hepsi birden belki. Fakat bir şey var ki onu buradaki ilk günlerimden beri biliyorum: Burada iki kişi arasındaki mesafe bunaltmayacak kadar ferah ama yalnız hissettirmeyecek kadar da yakın. 

Dublin'deki ilk haftamda Amerikalı bir  genç  kadın bana  şöyle demişti: "Burada rahat edeceksin. İrlandalılar seni  ellerinde hafifçe tutarlar. Tıpkı bir kuşu tutar gibi. 

Avuçlarının sıcaklığını hissedersin  ama  dilediğin zaman uçabileceğini de bilirsin." 

Aynı genç kadınla daha sonraları arkadaşlık etmeye başladığımızda, bana bir kitap verdi. Dostluk üzerine yazılmış  belki  de  en  ilginç  metinlerden  biri  olan  Anam Cara: A  Book  of  Celtic  Wisdom  (Anam  Cara:  Bir  Kelt Bilgeliği Kitabı), ismini Kelt inanışından gelen bir  arkadaşlık anlatısından almıştı.  Bu inanışa göre kişinin ruhu bedeninin etrafını görünmeyen bir hale gibi sarar. İki kişi derin  ve  kalıcı  bir  bağ  kurduklarında  ruhları  birbirine karışır ve her ikisinden de daha güçlü bambaşka bir var-54 

lık haline gelir. Her insanın en az bir "Anam Cara"sı yani 

"ruh yoldaşı" vardır. Esas mesele, karşımıza çıktığında bu dost ruhu tanıyabilmektir. Ruh yoldaşımıza herhangi bir yerde  rastlayabiliriz;  eşimiz,  arkadaşımız,  ailemizden biri, ya da kısa bir süre için hayatımıza giren ve zorlu bir geçiş  anında elimizden tutan güvenilir bir rehber olabilir. Her ne şekilde buluşmuş olurlarsa olsunlar, benzersiz ve derin bir yakınlık kuran bu iki ruhun birlikteyken ayrı ayn olduklarından  çok daha büyük bir  anlama açılacaklarına inanılır. 

Anam Cara işte bu kadim anlatıdan yola  çıkarak yazılmıştı. Kitabın yazan şair, düşünür ve din  adamı John O'Donohue,  İrlanda'nın  batısında,  geniş  kırsal  alanlardan  sarp kayalıklarla bezeli Atlantik kıyısına  kadar uzanan  bir  bölge  olan  County  Clare'de  doğmuştu.  İçinde büyüdüğü bu sıra dışı doğa örtüsüyle kurduğu yakın ilişkinin  yazdıklarında  büyük  etkisi  vardı.  İrlanda'nın  bu bölgesi, güçlü bir mistik geleneği olan ve yüzünü doğaya dönmüş  Kelt  Hıristiyanlığının  da  merkezidir  aynı  zamanda. Bu anlayışa göre, ilahi olan ötede bir yerde, aşkın bir varlık olarak düşünülmez. Tanrı her yerde, canlı cansız her şeyin içindedir. Yer gök kutsaldır yani. O'Donohue, kireçtaşından  kayalıklarla  bezeli  köyündeki  geniş  topraklarda yürürken neredeyse zamana dokunabilecekmiş 

gibi hissettiğini yazar. Anam  Cara'da da Kelt inanışının bu yönünü hissettirir okuyucuya: Bu çayır çimen ve kayalıklar  sadece  bir manzara  değildir.  Bunların  hepsi  aslında canlıdır ve bir ruh taşır. 

Yaşamöyküsüne bakınca  O'Donohue'nun  ruhanili

ği  öne çıkaran bir düşünür olduğunu fark ederiz.  Genç yaşta din adamı olmaya karar vermiş, uzunca bir eğitimden sonra neredeyse yirmi yıl boyunca rahip olarak Katolik  Kilisesi'nde  görev  yapmış.  Sonra  her  şeyi  bırakıp Hegel felsefesi üzerine çalışmak için Almanya'ya gitmiş 
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ve  Tübingen  Üniversitesi'nden  felsefe  doktorası  almış. 

Sonunda ruhbanlıktan  da  akademiden de vazgeçmiş ve İrlanda'nın  Batı  sahilinde  eski  bir  köy  evine  çekilerek kendini  gündelik  hayata  ve  insan  deneyimine  dair  dü

şünmeye  adamış.  2008  yılında beklenmedik bir şekilde ölene kadar da aynı yerde yaşamış. Hayatının bu son döneminde  sanki  erken  öleceğini bi1iyormuş  gibi  hiç  durmadan yazmış  O' Donohue.  On  sene  içinde  Kelt  mistisizmini  dünyaya  tanıtan Anam  Cara  ve  sonradan  okuyup çok sevdiğim To  Bless the Space Between Us (Aramızdaki Boşluğu. Kutsamak, 2008)  da dahil olmak üzere on kadar eser kaleme almış. 

1 997 yılında yayımlanan Anam Cara'nın merkezinde güzellik ve dostluk temaları yer alır. O'Donohue, Eski Yunancada "güzellik" (kalon!KaJ..iJv) ve "çağırmak" (kalein! 

KaAf:iv)  sözcüklerinin  ortak bir  kökten  türediğini  anlatarak başlar. Güzelliği deneyimlediğimizde, ona doğru çağrıldığımızı hissetmemiz bundandır. Güzellik, içimizde bir aciliyet duygusu uyandırır ve bizi yalnızlığımızdan çekip çıkararak bir kucaklaşmanın sıcaklığına çağırır. Güzel olana kendimizi açtığımızdaysa yaşamın o vakte kadar ihmal ettiğimiz ihtişamıyla yeniden buluşuruz. Bu ihtişamı biliyorduk  ama unutmuşuz  işte,  der  O'Donohue.  Fakat biz onu unutmuş olsak bile, o bizi unutmamıştır. Yeniden kar

şılaştığımızda güzelliğin bize yabancı olmadığını içgüdüsel bir şekilde hissederiz.  Biliriz ki, o  hep  oradaydı,  ama biz bakmadık. Görmedik, çünkü karanlıktaydık. 

Bir  söyleşide,  O'Donohue'ya  bu  kadar  karanlığın içinde  güzelliğe nasıl ulaşacağımızı sormuşlar.  Söyleşiyi yapan gazeteci dünyanın kötü bir yer olduğunu anımsatmak ister gibi, peki nasıl yapacağız diye neredeyse sabırsızlanmış. 

Güzellik,  öyle  hoş  bir tatlılık, sevimli bir  cicilik falan değildir, demiş O'Donohue. Keyifle, zevkle, rehavet-56 

le de  alakası olmadığını söylemiş. "Güzellik daha  olgun, daha sağlam bir oluşla ilgilidir.  Bence bu anlamda güzellik, büyük bir zarafet ve incelik, belirgin bir derinlik duygusu ve aynı zamanda yaşanmış bir hayatın zenginliğiyle ilgilidir." Sonra da bunun bir tür eve dönüş sayılabilece

ğini söylemiş. Bu eve dönüş meselesi önemli. O'Donohue güzel olanla buluşmaktan söz ederken aslında yeryüzüne inmiş bir tanrısallıktan bahsediyor. Bu ilahi gücün en kuvvetli  ifadelerinden birini de iki  insan  arasındaki boşluğun kapandığı yerde,  yani  dostlukta  buluyor.  İki  kişinin  yakın  ve  derin  ilişkisi,  O'Donohue  için  tanrısallığa en çok yaklaştığımız, kısa süre için bile olsa "eve dönmeyi" başardığımız anlardan biri. 

Dışarıdaki  hayatın  kötülüklerle,  zalimliklerle  dolu olduğunu  hiçbir  zaman  inkar  etmediğini  söylüyor  yine aynı söyleşide: "İnsani nedenlerle ön saflarda yer alan, en zor bölgelerde,  akıl  almaz derecede ağır koşullarda çalı

şan  kişiler var.  Onlar  hiçbir  insan  gözünün  görmemesi gereken  korkunç  zalimliklere  tanıklık  ediyorlar.  O  zaman  sormamız  gereken  şu:  Bu  insanlar  nasıl  oluyor  da yaptıklarını  yapmaya  devam  ediyorlar?  Nasıl  oluyor  da insanlığın  acılarını  dindirmek için  çaba göstermeyi sürdürebiliyorlar? Bunu yapabiliyorlar, çünkü içlerinde hep çağrıldığımız o ufku tanıyan, hatırlayan bir güzellik duygusu var." 

O'Donohue'ya göre en yalın anlamıyla güzellik, ruhun  kendisini  sevmeye  ve  sevilmeye,  yani  dostluğa  açmasıdır.  Yukarıda  söylediklerine  bakılırsa,  bunun  için insanın  kendisini  başkalarının  acılarına  açması  şarttır. 

Ona  göre, sevdiğimizde ve sevilmeye  izin  verdiğimizde, ilahi olanın  alanına  adım atarız: "Korku cesarete, boşluk bolluğa  ve  uzaklık yakınlığa  dönüşür." Ruh yoldaşımızı, yani Anam Cara'yı bulduğumuzda da benzer bir duygu yaşarız.  Onunla  ilişkimizin  suç  ortaklığı,  kıskançlık,  ya 5 7  

da rekabet barındırmadığını hissederiz mesela. Böyle bir sevgi yaratıcı ve dönüştürücüdür.  Daha da  önemlisi ba

ğışlayıcı  ve  yüce  gönüllüdür.  Dostumuzun  varlığında büyüyüp  serpildiğimizi,  özgürleştiğimizi  fark  ederiz. 

Onun yanında güvendeyizdir.  Onunla birlikteyken kendimizin en iyi halini bulmuşuzdur. 

Hepimiz  habire  bir  şeyleri  tecrübe  ediyoruz.  Modem  insan  takıntılı  bir  koleksiyoncu  gibi  deneyimleri biriktiriyor. Yatıyoruz kalkıyoruz, yiyoruz içiyoruz, hatta yeni yerler görüp farklı insanlarla tanışıyoruz. Fakat yolu anlama açılmadığı sürece bu yaşantılara deneyim diyebilir miyiz diye soruyor O'Donohue. Kişinin kendine sorması  gereken  en  önemli  sorulardan  biri  bu  ona  göre. 

Yoksa hayatın gizemini  görmezden geleceğimizi ve bize vaat  edilen  derinliğe  asla  ulaşamayacağımızı  söylüyor. 

Böyle konuşunca korkutucu büyük laflar  ettiği düşünülecek  diye  endişe  edip  bu  meselenin  hiç  de  göründüğü gibi karmaşık bir şey olmadığını söylüyor sonra. Mesela, şöyle bir yerden düşünelim diyor: "En son ne zaman harika bir sohbet gerçekleştirdiniz? Zamanımızda genellikle sohbet olarak adlandırılan, iki kişinin karşılıklı monolog  halinden  söz  etmiyorum.  Benim  söylediğim  başka bir  şey.  Kendi  ağzınızdan  çıkanların  derinliğine  kulak verip  şaşırdığınız,  başka  birinden  kalbinizde  yer  eden sözler  işittiğiniz,  ikinizi  birden  bambaşka  bir  düzleme taşıyan  bir  yakınlık  içinde  olduğunuzu  hissettiğiniz  ve son olarak da zihninizde dönüp duran yankılarıyla haftalarca  etkisini  sürdüren  harika bir  konuşmayı  en  son  ne zaman yaptınız?" 

Burayı okurken derin bir nefes alıyorum. Bu duyguyu tanıyorum.  Bu  güzellik bana yakın.  Ben  ona yabancı değilim. 

Anam  Cara'yı  hediye  ederek  beni  O'Donohue  ile tanıştıran arkadaşımla yapıyoruz böyle konuşmaları. Son-58 

ra  Mary var. Bana yalnızca  evini ve sofrasını değil, dostlu

ğunu  da  sunan  Mary.  Onun  arkadaşları var, eve  gelip  giden, bana  kucak açan bir avuç insan.  Bunun üzerine, tecrübeyi anlama bağlayan halkayı düşünüyorum uzun uzun. 

Türkiye'den  ayrıldıktan  sonra  kayıp  gitmiş  meğer  elimden. Memleketi terk ettikten sonra referans noktamı kaybetmişim.  Şimdi Dublin'de o halkanın ucundan yeniden tuttuğumu  fark  ediyorum.  Onca  güzel  sohbet,  onca  yakınlık ve dostluk. Bunları düşününce içim minnetle doluyor. Bu kadar cömertlik gözlerimi yaşartıyor. 

Kitabı bir  tarafa  bırakıp içeriye gidiyorum ve Mary' 

ye sarılıyorum. Mutfakta önlüğünü takmış çalışırken birdenbire  arkasından  dolanmış  gibi  oldum.  Bu  ani  sevgi gösterisine çok şaşırıyor. Suratıma hayretle bakıyor. 

"You 're a hugger,  aren 't you ?"  (Sen kucaklaşmayı  seven birisin, değil mi?) diyor şaşkınlığını atlattıktan sonra. 

Evet öyleyim. 

"Bizim  orada  böyle  yapıyoruz,"  diyorum  ona.  Her sıkıştığımda söylediğim gibi. 
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BECERİKSİZ KUNDAKÇI 

Pijamamla oturma odasının  kapısında belirdiğimde saat  gece  yarısına  yaklaşıyor.  Mary  her  zaman  yaptığı gibi kanepeye yerleşmiş televizyon seyrediyor. 

"Hep söylüyorum sana," diyor gözünü ekrandan ayırmadan,  "İrlanda'yı  anlamak  istiyorsan  Father  Ted'i  muhakkak izlemelisin." 

Mary  akşamları  konuşa  konuşa  televizyon  seyretmeye bayılıyor. Bana da teklif etti ama erken yatacağımı söyledim.  Okulda  çok  uzun  bir  gün  olmuştu.  Yorgundum.  Zaten  televizyon  seyretmekten  pek  hoşlanmıyorum.  Mary  bu  konuda  fikrimi  değiştirdiğimi  düşünmüş 

olacak ki Father Ted'in ne kadar müthiş bir "filim" oldu

ğunu  anlatmaya  devam  ediyor.  Benden  ses  gelmeyince sonunda dönüp yüzüme bakıyor. 

"Geri geldim," diyorum. 

"Ölüler Oiyarı'ndan mı?" diye soruyor, "Rengin ruhsarın atmış." 

Father  Ted,  kafasına  bir  abajur  geçirmiş  Dougal' a, 

"Hadi biraz neşelen! "  diye sesleniyor. Televizyondan gelen kahkaha  sesleri  odayı  doldurunca  söylediklerim  duyulmuyor.  Mary  kumandayı  alıp  sesi  kısıyor. "Buraya  doğru konuş," diyor daha  iyi duyan sağ kulağını göstererek. 

"Hemen  üniversiteye  gitmemiz  lazım," diye  inliyorum, "galiba Long Room'u ateşe verdim." 

60 



Long  Room, Trinity  College  Dublin'in  dillere  destan tarihi kütüphanesi ve İrlanda'nın belki de en önemli ulusal  hazinesidir.  l 592'de  üniversitenin  kuruluşuyla birlikte inşa edilmeye başlanan bu binada her biri birbirinden  değerli binlerce  basılı  kitap  ve  elyazması vardır. 

Bir de tabii  İrlanda'nın  ulusal  sembolü  olan  Brian Boru Arpı, Paskalya Ayaklanması sırasında basılan 1 9 1 6  Cumhuriyet  Bildirgesi'nin  bir  kopyası  ve  dünyaca  meşhur Kells  Kitabı  da  orada  saklanır.  Kells  Kitabı,  8.  yüzyılda kaleme alındığı tahmin edilen Latince tezhipli elyazması bir İncil'dir. İçlerindeki son derece ayrıntılı çizimler de dahil olmak üzere Yeni Ahit' in dört kitabının tümü korunmuş ve bu kütüphaneye  emanet edilmiştir.  Bu kitabın küçük bir bölümünü görebilmek için her gün dünyanın dört bir yanından gelen yüzlerce kişi kütüphanenin önünde, çoğu kez yağmur altında sırada bekler. 

Benim ofisim de işte bu Long Room'un hemen yanındaki  aynı ismi taşıyan  Beşeri Bilimler Enstitüsü'nde. 

Herkesten çok üşüdüğüm için ofis arkadaşlarım ve bina yönetimindekiler bana  bir süre  acıyarak baktılar.  Fakat titremelerimin  geçmediği  fark  edilince  halime  dayanamayıp  çözüm  aramaya  başladılar.  Sonunda  enstitünün sekreteri  bir  gün  elinde  bir  elektrikli  sobayla  kapımda belirdi. "Bunu senin için aldık," dedi, "ama odadan çıkarken kapatmayı sakın unutma! " 

"Kells  Kitabı,"  diye  sayıklıyorum  Mary'ye.  "Sobayı kapatmayı unuttum." 

Mary kalkmaya davrandı bile. ''Anahtarları getir," diye talimat veriyor bana. Yemekte Mary'nin marifeti olan nefis  bir  cassoulet'le  birlikte  bir-iki  kadeh  şarap  da  içtik. 

''Araba kullanabilecek misin?" diye soruyorum. "Saçmalama! "  der  gibi  bir  bakış  fırlatıyor  benden  tarafa.  Bunun üzerine çenemi kapatıp anahtarlara doğru koşuyorum. 

Saat  gece  yarısını  çoktan  geçti.  Sokakta  in  cin  top 6 1  

oynuyor. Dışarıda gitgide kuvvetlenen soğuk bir yağmur var. Titreye titreye arabaya doğru yürüyoruz. Yaklaştığımızda  alışkanlıkla  sağ  ön  kapıya  doğru  hamle  ettiğimi görünce, "Öteki kapı," diye sesleniyor Mary. Trafiğin ters taraftan  akmasına  bir  türlü  alışamadım.  Başka  zaman olsa şakalaşırdık,  ama  şimdi hiç zamanı değil. 

"Arka sokaklardan gideceğiz," diye ilan ediyor Mary, 

"binaya girebilecek misin?" Elimdeki anahtarları gösteriyorum.  Ne kadar az konuşsam o kadar iyi.  Zaten insanların  en  kıymetli şeylerini yakmışım.  Oysa  ne  kadar  iyi niyetlerle gelmiştim bu ülkeye!  Çok kötü çok. Dişlerim biraz soğuktan ama daha çok da korkudan takır takır birbirine  vurmaya  başlıyor.  Korkunç  geleceğimi  hayal  etmeye  dalıyorum. 

Mary, "Garda'ya dikkat et!" diye gürleyince daldığım yerden  çıkmak  zorunda  kalıyorum.  Garda  ya  da  tam adıyla Garda Siochana, İrlanda polisine verilen isim. Mary beni trafik polisi konusunda uyarıyor.  Bu saatte içkili bir şekilde  yollarda  yakalanmak  istemiyoruz.  Nasıl  kullanıyor diye gözucuyla bakıyorum. Her zamanki gibi. Atak ve korkusuz.  Park  etmek  dışında  hiçbir  sorun  yok.  Paralel park etmek Mary'nin kuvvetli tarafı değil. Arabayı sokakta  her zaman yamuk bir şekilde bırakıyor.  Sonra  arkasına geçip, "Oldu bu," diyor, "gayet güzel idare eder." Bu konuda sesimi  çıkarmamayı öğrendim. Ama daha ciddi bir sorunumuz var şimdi. Trinity şehrin göbeğinde.  Üniversitenin  yakınlarında  park  edecek  yer  bulmak  neredeyse imkansız. Mary taksi durağına yanaşıp  adamlara bir şeyler söylüyor. Ciddi ciddi başlarını sallıyorlar.  Güzel Allahım, neden  orada  olduğumuzu  anlatmıyordur  inşallah  diye dua ediyorum. Her ne söylediyse artık, Mary adamlardan izin almayı başarıyor, arabayı bir süreliğine taksi durağına park edecek. Ben de o arada koşup üniversiteye gireceğim ve odama çıkıp sobayı kapatacağım. 
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Okula  yaklaşırken  gökyüzüne  yükselen  alevler  göreceğimden eminim. Ama ortalık sakin. Yağmur deli gibi yağmaya devam ediyor. Yangın falan  da yok.  Zamanında yakaladık herhalde, diyorum kendi kendime. Anahtarla ana  kapıyı  açıp  kameraya  şöyle  bir  göz  atıyorum.  Her şey ortaya çıktığında, binaya gece yarısı sinsice girişimin görüntüsünü  inceleyecek  polislere  acıyorum.  İliklerime kadar  ıslanmış  durumdayım.  Saçlarımdan  sular  damlıyor. Üzerimde hala pijamalarını var. Onların  üstüne telaşla paltomu giyip çıkmışım. 

Binanın  içinde  her  yer  kapkaranlık.  El  yordamıyla yolumu  buluyorum. Telefonun  fenerini  kullanmayı  geç akıl ettim. Merdivenleri tırmanıp odaya giriyorum. Düğmeye basıp ışığı açıyorum.  Soba köşede. Çalışma masamın yanında masum bir şekilde duruyor. Fişten çekilmiş. 

Sessiz, cızırtısız, soğuk. Koltuğa çöküp yüzümü avuçlarımın  arasına  alıyorum.  Bir  süre bu şekilde oturuyorum. 

Tanrım, ben sana teşekkür ederim. Zihnimden sadece bu geçiyor. Long Room'u yakan kişi olarak tarihe geçmeyeceğim. Boğazıma kadar şükranla doluyum. Geçmiş olsun bütün  elyazmalan!  Geçmiş  olsun  İrlanda Arpı!  Geçmiş 

olsun Kells Kitabı! 

Sonra  Mary'nin  aşağıda  beklediğini  hatırlıyorum. 

Aynı  şekilde  süzülüp  çıkıyorum  binadan.  Koşarak  taksi durağına varıyorum. Mary taksicilerin sundurmasının altında  ellerini  arkasında  bağlamış  duruyor.  Adamlarla muhabbeti koyultmuş.  Hepsine  teşekkür edip taksi durağından ayrılıyoruz. "Bir de sigara yaksaydın bari," diyorum  dönerken.  Hala  şoku  atlatamadım.  "O  kadar  da uzun boylu değil," diye cevap veriyor. Mary sigarayı bırakalı birkaç ay oldu. O zamandan beri içmesini gerektirecek kadar özel bir anın gelmesini bekliyor. 

Eve  dönüp  üstümüzü  başımızı  kuruttuktan  sonra oturma odasındaki kanepeye yerleşip birer İrlanda kah-63 

vesi içiyoruz. Viski mideme doğru inince ısınır gibi oluyorum. 

"Başka içkilerle karıştırmazsan iyi olur demiştin." Sinirlerim bozuk, bir de sarhoş olmayayım şimdi. 

"Bu gece  için bir istisna yapıyoruz," diyor Mary. 

"Hiç tereddüt  etmedin," diyorum  kahvelerimizi  bitirdikten sonra, "bana hiç soru sormadın, kızmadın. Anahtarları alıp yola düştün hemen." Bunları söylerken duygulanıyorum. Viski etkisini göstermiş olabilir. 

"Ne yapacaktım ki ! "  diyor kaşlarını kaldırarak, "İşin ucunda Long Room vardı." Mary'nin çok güzel, biçimli kaşları  var.  Şimdiye  kadar  nasıl  dikkatimi  çekmemiş, hayret. 

"Kells Kitabı'nı unutma," diye mırıldanıyorum. Üşümem geçince uyku bastırdı. Saat kaç olmuştur kim bilir. 

"Hadi  git  yat,"  diyor  Mary,  "beceriksiz  kundakçı seni!  Father Ted'i de başka zaman izleriz artık." 
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ADABI MUAŞERET 

Geçenlerde bir İngiliz arkadaşımı eve yemeğe davet ettim.  1 9 .  yüzyıl  edebiyatı  ve  oryantalizm  çalışan  bu genç  adamla uzun süredir son  derece eğlenceli bir muhabbetimiz  var. Ayrıca  ne  zamandır  Mary'yle  tanışmak istiyordu. 

Mary her zamanki gibi misafirperverdi. Birlikte güzel bir sofra kurduk. Alex elinde bir buket zambak ve iyi bir şişe porto ile kapıda belirdiğinde neredeyse hazırdık.  Yemek sırasında Mary'nin yüzünde beliren onaylayıcı ifade gözümden  kaçmadı.  Alex'in  görgüsü ve  zarafeti  gerçekten takdire şayandı.  Sohbeti incelikle idare ediyor,  Mary' 

nin hoşuna gidecek konuları seçmeye özen gösteriyor ve aşçılığı konusunda gönül okşayıcı şeyler söylüyordu.  Mükemmel bir misafir seçmişim, diye geçirdim içimden. 

Tam  kendimi  bu  konuda  tebrik  etmeye  hazırlanıyordum ki Alex birden  aslında İrlandalı sayılabileceğini anlatmaya başladı. Büyük ailesinin bir kanadı burada ya

şıyormuş, meğer hala bir yerlerde akrabaları varmış, hatta Londra'ya dönmeden onları ziyaret etmek istiyormuş 

falan  filan.  "Bu  ülkede  hala  birçok  İngiliz  kökenli  aile yaşıyor tabii," dedi Mary hiç bozuntuya vermeden, "ama onlara  İrlandalı  diyebilir  miyiz  bilmiyorum."  Hah,  dedim kendi kendime, işte şimdi ortalık karışacak. Neyse ki 65 

Alex  mesajı almıştı.  Hemen  ortamı  yumuşattı.  Elbette ailesinin  kökleri  İngiltere'ye  dayanıyordu  ve  tabii  ikisi aynı şey sayılamazdı. Ardından beni şaşırtarak bu konuda hararetli bir sohbete daldılar ve kimi Anglo-İrlandalıların İrlanda'daki İngiliz diasporasından geldiğine, kimilerinin  de İrlanda'da  eskiden beri  yaşayan  toprak sahibi ailelerin mirasçıları olduğuna dair konuşmaya başladılar. 

Baktım muhabbet derinleşiyor, kalkıp tabakları topladım.  "Tatlı  yiyelim,  tatlı  konuşalım,"  dedim  Mary'nin bademli kekini servis ederken, "Türkiye' de böyle diyoruz." 

Alex gittikten sonra Mary elime bir kitap tutuşturdu.  Anglo-İrlandalı  kime  denir  anlamak  istiyorsam  bu romanı  okumalıymışım. "Tarih kitabı verirdim  ama sen edebiyatçısın,"  dedi.  "Ayrıca  arkadaşın  tatlı  çocukmuş. 

Fakat düpedüz İngiliz." Kaşlarımı kaldırıp soru sorar gibi baktığımı  görünce,  "Biz  İrlanda'da  böyle  diyoruz," diye ekledi göz kırparak. 

Mary'nin bana verdiği kitap, Molly  Keane'in  Good Behaviour (Adabı Muaşeret) adlı romanıydı. 20. yüzyılın başlarında  İrlanda  kırsalında  yaşayan  İngiliz kökenli bir aristokrat ailenin çöküş hikayesini anlatan bu çok eğlenceli roman, ailenin biraz sakar ve biçimsiz kızı Aroon St. 

Charles'ın  bakış  açısından  yazılmıştı.  Roman boyunca, onun gözünden bu soylu ailenin nezaket kurallarıyla sıkı sıkıya örülü gündelik yaşamına tanıklık ediyor ve sonunda ağır çekimde parçalanıp yok oluşunu izliyorduk. 

Kendisi de böyle bir ailenin çocuğu olan Molly Keane, ya da gerçek ismiyle Mary Nesta Skrine,  1 983 'te verdiği  bir  söyleşide, Kildare eyaletinde bir malikanede ge

çen  gençlik yıllarına  değindikten  sonra  müstear  isimle yazmanın kendisi için kaçınılmaz olduğunu çünkü o dönemde saygın bir aileden gelen bir kadının "kitap yazması bir yana, okumasının bile endişe verici bir durum olarak  karşılandığını"  anlatır.  Romanda  da  gerçekten  bu-66 

nunla  ilgili  anıştırmalar  vardır. Aroon'un  birdenbire  kitaplara  ilgi  duymaya  başlayan  arkadaşı  Richard'ın  bu hevesi ailesi tarafında dehşetle karşılanır mesela. "Sağlıksız  şeyler  bunlar  canım,"  diye  söylenir  oğlanın  annesi. 

Dışarıda  açık havada atlarla zaman geçirmek varken  bir köşeye gizlenip Robinson Crusoe okumak kabul edilebilir  bir  durum  değildir  ona  göre.  "Bu kitap  kurtluğuna derhal  son  verilmeli,"  diye  kestirip  atar,  "bunda  hiçbir gelecek görmüyorum." 

Böylece daha kitabın başından, geçtiğimiz yüzyılda İrlanda  kırsalında  İngiliz  asıllı  toprak  sahiplerinin  nasıl yaşadığına dair bir fikir edinmiş oluruz. Çocuklar kitap okudukları için cezalandırılır, dükkanlar birikmiş faturaları  yolladıkları  zaman  soyguncu  muamelesi  görür,  köpekler  tavuk  etiyle  beslenirken  hizmetçiler  açlıklarını bastırmak  için  nişasta  yemek  zorunda  kalır.  Richard' a kitap  sevgisi  aşılayan  mürebbiye  derhal  işten  çıkarılır, ancak yine  de  ona  iyi  bir  referans  verilir  çünkü  aksini yapmak bir tür kabalık sayılır. Hoş olmayan şeyler hakkında  konuşulmaz, hatta  tercihen  pek  konuşulmaz.  En yakın ilişkilerin bile bir kol mesafesi uzakta tutulmasına ve  duyguların  dışarıya  yansıtılmamasına  dikkat  edilir. 

Roman boyunca intiharlar, iflaslar, alkolizm ve akıl hastalıkları gibi "utanç verici" durumların yaşandığını görürüz. Ancak bu trajik olayların hepsi aynı derin bir sessizlikle karşılanır. Atlar, köpekler ve  art arda içilen cin toniklerle  geçen gündelik hayatın işleyişini hiçbir şey bozamaz. 

Toprak  sahibi  büyük  ailelerin  hepsi  gibi Aroon'un ailesi de bu kurallara harfiyen riayet eder. Baba St.  Charles  kış  aylarında atıcılık ya  da avcılık, ilkbahardaysa somon balıkçılığıyla uğraşır. Bunları zevk olsun diye değil daha  çok  görev  olarak  üstlenmiş  ve  bir  kariyer  haline getirmiştir. Yaz aylarındaysa Dublin Gösterisi için hazır-67 



lanması  gereken  atlarla ve hasadın denetimiyle ilgilenir. 

Anneleri biraz donuk bir kadındır. Genellikle evin kuytu bir köşesindeki atölyesine çekilmiş resim yaparken görürüz onu. Akşam yemekleri için ortaya çıktığı zamanlardaysa  sadece  kocasıyla  konuşur.  Çocuklarıyla  pek  bir ilişkisi yoktur; onlara ziyarete gelmiş uzak bir akraba gibi mesafeli bir  şekilde  davranır: "Bizi  doğurmuştu ve  bunun korkunç hatırasını sonsuza dek unutmak istiyordu," 

der Aroon onun için. 

Aroon içinde  yaşadığı sosyal sınıfının beklentilerine uymakta  zorlanır.  Bu  nedenle  çocukluğundan  itibaren hep  dışarıda  kalacaktır.  Safiyane  umutlan  ve  romantik beklentileri  karşılanmayacak,  içinde  yaşadığı  topluma ayak  uyduramayacaktır.  Kendisine  dayatılan  terbiyeli genç kadın maskesini korumaya çalışır,  ancak bu konuda da çok becerikli değildir. Hissettiği yalnızlık ve hayal kırıklığını  çoğu kez saklayamaz. Bu boşluk ve tatminsizlik duygusu,  romana  alttan  alta  rengini  veren  melankolik ruh halini belirler: ''Arkamı dönüp yürüdüm," der yine bir kalp kırıklığının ertesinde, "yalnızlığım da benimle birlikte yürüyordu, bir gölge gibi boyu boyumdan uzundu - ve yine boyum gibi onun da telafisi  mümkün değildi." 

Aroon'un duyguları gibi şekli şemali de Anglo-İrlandalı sosyetenin beklentilerine uygun değildir. Onun sınıfından gelen kadınlar dal gibi ince ve tüy kadar hafifken Aroon  geniş omuzlan, iri kalçaları ve  uzun  boyuyla  iyi huylu bir dev gibidir.  Partilerde, danslarda, müzikli toplantılarda, elini kolunu nereye koyacağını bilemez, yürüdüğünde  yeri  göğü  titretir.  Giysileriyse  hiçbir  zaman üzerine oturmaz, hep biraz eğreti durur. Ailenin gitgide fakirleştiği  dönemde yaz balosuna katılmak için eski bir elbiseyi onartıp üzerine uygun bir hale  getirdiğinde kısa bir süre için kendisini beğenir gibi olur. Nefesini tutar ve aynadaki  süslü  püslü  görüntüsüne  hayretle bakar. Ama 68 



bu duygu  çok  uzun  sürmez. Biraz  sonra terzinin sesiyle kendine  gelir:  "Ne  dersiniz,  Bayan  Aroon,"  der  kadın doğru kelimeyi bulmak için  uğraşarak, "sizden  heybetli bir  heykel  olmaz  mıydı?" "Heykel  mi?"  diye  düşünür Aroon,  "Bunun  ne  anlama  geldiğini  biliyorum.  Bir  an için kendimi ufak tefek ve sevilebilir hissetmiştim. Ama yeniden Aroon oluverdim şimdi, iriyarı bir  kızım  işte  -

hatta devasa bir kız." 

Aroon'un ailesi ve sınıfıyla yaşadığı çatışmalara odaklanmasına rağmen Keane'in romanı hiçbir zaman sıkıcı ya da  zorlayıcı  bir  metin  değildir.  Aksine,  Good  Behaviour son derece eğlenceli bir kitaptır. İngilizlere özgü ince mizah anlayışının yanı sıra romanın anlatıcısı olan Aroon'un sınırlı bakış açısının yarattığı ironinin de  bunda  payı vardır.  Hikayesini  anlatırken  verdiği  bilgilerin  doğruluğunu tartamayacak kadar saf bir kız olan Aroon, tipik bir güvenilmez anlatıcıdır. Çoğu zaman farkında olmadan, bazen de durumu kurtarmak için olayları biraz çarpıtarak aktarır. Başlangıçta iyi niyetinden, daha sonraysa sınıfına özgü görgü kurallarından dolayı, her zaman tam olarak gerçeği söylemediğini hissederiz. Zamanla, onun bir anlatıcı olarak  pek  de  güvenilir  olmadığını  fark  eder  ve  anlattığı olayların aslında nasıl gerçekleşmiş olabileceğini çözmeye çalışırız. 

Aroon insan sarrafı olmaktan çok uzaktır. Annesinin zalimliğini ve sevgisizliğini iş işten geçene kadar fark etmez, hatta doğal bir şey olarak kabullenir. Romantik hisler  taşıdığı  Richard'ın  aslında  erkek kardeşi  Hubert'in sevgilisi olduğunu ve bunu örtbas  etmek  için  kendisine kur yaptığını anlayamaz. Babasının odasına geceleri gizlice süzülen  aşçı  Rose'u görür,  ama onun hasta  adamın ayağını  ısıtmaktan  fazlasını  yapıyor  olabileceği  aklına bile gelmez. Katıldığı partilerde, toplantılarda, çaylarda arkasından konuşulduğunun, hatta acı alaylara malzeme 69 



olduğunun ayırdında  değildir.  Bizse bütün bunları birer birer  fark  edip  kimi  zaman  kahkaha  atar  kimi  zaman dehşete kapılırız. Aroon'un anlattıklarıyla bizim fark ettiklerimiz arasındaki bu uçurum, romanın tümüne sinen çok katmanlı bir anlam derinliği yaratır. GoodBehaviour'u bu kadar etkileyici bir kitap yapan da budur aslında. 

"Romanı nasıl buldun?" diye sordu Mary kitabı rafa yerleştirdiğimi görünce. "Çok eğlenceliydi," dedim. Ama hüzünlüydü de." 

"Öyleydiler,"  dedi  Mary,  "Anglo-İrlandalılar  yani. 

Özellikle de güçlerini kaybetmeye yüz tuttuklarında." 
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ÇORBA 

İngiliz kökenli toprak sahiplerinin yaşantıları bir dönemin  İrlanda edebiyatında  önemli bir yer tutar.  Bu sınıftan  gelen  soylu  ailelerin  malikanelerinde  at  binerek, avlanarak ve  arada bir şaşaalı partiler düzenleyerek sürdürdükleri kalburüstü hayatlar 20. yüzyılın ilk yarısında yazılan  birçok  romana  konu  olmuştur.  Katolik  "alt  sınıf''tan gelen  hizmetkarlarıyla geniş çiftliklerde yaşayan Protestan aristokrat  ailelerin  hayatlarını  anlatan  bu  döneme  İrlanda  edebiyatında  "Büyük  Ev"  dönemi  denir. 

"Büyük  Ev" deyiminin  sadece bu malikanelerin  gerçekten cüsseli binalar olmasından değil, aynı  zamanda  İngiliz  aristokrasisiyle  aşık  atmaya  kalkan  Anglo-İrlandalı ailelerinin böbürlenmesinden de  kaynaklandığı  da yazılıp çizilir. 

Yine  de  İrlanda  ayaklanması  sırasında  bu  durumun tamamen  tersine  döndüğünü  unutmamak  lazım. Yoksul Katolikler  sömürgeci  Protestanlara  karşı  ayaklandığında toplumun bu iki kesimi arasındaki güç dengesi değişmiştir.  İç Savaş döneminde  İngiliz kökenli bu ailelerin birço

ğu, siyasi kargaşadan kaçmak için geçici olarak İngiltere' ye döner  ve  topraklarını  boş  bırakırlar.  Kimileri  de  evlerini terk etmeyi reddeder ve hiçbir şey olmamış gibi gündelik hayatlarına devam ederler. Bunun  da bedelleri vardır  el-7 1  







bette. Mesela, daha önce sözünü ettiğim Good Behaviour adlı romanın yazarı Molly Keane'in büyüdüğü Ballyrankin  Malikanesi  isyancılar  tarafından  yerle  bir  edilir. 

Keane'in  çağdaşı  olan  bir  diğer Anglo-İrlandalı  romancı Elizabeth Bowen'ın eviyse bu büyük aile gücünü ve varlığını kaybedince yavaş yavaş çürümeye terk edilir. 

Elizabeth Bowen, çok iyi tanıdığı bu aristokrat sınıfın  yok oluş hikayesini içinde yaşadıkları  evlerin  parçalanması ve çözülmesi üzerinden anlatmakta ustadır. Yazarın  çocukluğunu  geçirdiği  Cork  eyaletindeki  aile  evi Bowen's  Court,  birçok romanına ilham vermiştir.  Bunlardan belki de en iyi hatırlananı, İrlanda Bağımsızlık Savaşı sırasında Danielstown adlı bir "Büyük Ev"de geçen The Last September'dır (Son Eylül) . Etraflarındaki karga

şaya rağmen, Anglo-İrlandalı aristokrat Naylor ailesi hiçbir şey olmamış gibi yaşantılarına devam ederler. Çatışmalar her gün biraz daha şiddetlenir, insanlar öldürülür, evler yakılır. Ama Danielstown'daki hayat değişmez: Bir yandan kasabadaki İngiliz subaylarını tenis partilerine ve beş çaylarına davet ederken bir taraftan da Katolik İrlandalılarla  olan  gündelik  ilişkilerini  sürdürürler.  Ancak tüm çabalarına rağmen, etraflarını saran duvarların çökmekte olduğunu görmezden  gelemeyeceklerdir.  Romanın  kahramanı,  amcası  Sir  Richard'ın  yanında  kalmak için  Danielstown' a  gelmiş  on  dokuz  yaşındaki  Lois Farquar'ın  gözünden  bakınca,  yıkımın  ve  çözülmenin kaçınılmaz  olduğunu  fark  ederiz.  Bowen  bu  romanda, daha sonra tekrar tekrar geri döneceği masumiyetin kaybı ve düş kırıklığı temalarını öne çıkararak Lois'in dönü

şümüne odaklanır ve onun kimliğinde bu siyasi karma

şanın içinde büyüyen bir genç kadını anlatır. 

Metaforlarla süslü yazı dili nedeniyle  genellikle  üslupçu  olmakla  eleştirilen  Bowen, bence bu konuda büyük  bir  haksızlığa  uğramıştır.  Onun  metinleri  zengin 7 2  

anlamlarla  doludur  ve  zihnindeki  imgeleri  okuyucuya aktarmakta  da  aynca  ustadır.  Bu  romanda  da Anglo-İrlandalı  ailenin  dışarıdaki  dünyadan  ne  kadar  kopuk  olduğunu  neredeyse  damarlarımızda  hissederiz.  Bowen, malikanede yaşayanları ıssız bir adaya düşmüş bir geminin mürettebatına benzetir.  Büyük Ev, sıradan alışverişleri  saymazsak  dışarısıyla  bağı  olmayan,  kendi  içinde başka  bir gerçeklik taşıyan  apayrı bir dünyadır.  Dolayısıyla, dışarıdaki  felaket içeriye  sızmaz,  içerinin hikayesi de dışarıya aktarılmaz. Danielstown etraftaki her şeyden uzaktadır. Oraya varmak için uzun uzun yürümek gerekir.  İyice  yaklaştığınızda  bile  malikaneyi  hemen  göremezsiniz, çünkü ağaçlar arasına gizlenmiştir. Ama dışarıdan içeriye doğru değil de, tam olarak hissetmemizi istediği gibi, yani içeriden dışarıya doğru bakarak anlatır onu Bowen: 

"Evin arkasından dolanıp çimenlikleri, yamaçları ve düzlükleri nazikçe saran bir kola benzeyen  ağaçtan perde,  ormana  doğru derinleşip  koyulaşmıştı.  Dallar,  alacakaranlıkta kıpırtısız yapraklarıyla karanlığı delip geçiyordu. Akşam, ağaçların üzerine yavaşça inmiş, kayın  ağaçlarını sessiz şelalelere dönüştürmüştü. Ağaçların arkasında, boş ve açık araziden süzülen parlak turuncu gökyüzü,  neredeyse  bir  istilayı  andırır  gibi  sinsi  sinsi  yaklaşıyordu." 

Öyle  anlaşılıyor ki bu evde dışarıdan gelen her şey bir tür "istila" olarak görülür. Hatta gökyüzü bile. Ağaçların gözlerden sakladığı malikaneye, sakinlerinden başka kimsenin  adım atması istenmez, hoş görülmez. "Büyük Ev" in mahremiyeti, dış dünyadan gelen her şeyin bir tehdit olarak algılanmasına neden olur ve kendi sınırlarının tanınmasını talep eder. 

Tam  da  bu  nedenle,  böyle  bir  "Büyük  Ev"e  davet edildiğimizi öğrendiğimde çok şaşırdım. Trinity'de çalış-73 

tığım enstitünün  birtakım  projelerinden  dolayı  bir  grup akademisyen,  Belfast  yakınlarında  nasıl  olduysa  ayakta kalmış  olan  bir  malikanede  hafta  sonunu  geçirecektik. 

Clandeboye  adlı  bu  malikanenin  ve  etrafındaki  iki  bin dönümlük arazinin sahibi köklü bir aristokrat ailenin hayatta kalan son ferdi olan yaşlıca bir hanımdı. Lady Dufferin, tam  adı ve unvanıyla Dufferin ve Ava Markizi Serena  Belinda  Rosemary  Hamilton-Temple-Blackwood, baba tarafından İrlandalı Guinness ailesine, anne tarafındansa  İngiliz  aristokrasisine  mensuptu.  Clandeboye'un sahibi olan markiyle  evlenmiş  ama  eşini  genç  yaşta  kaybetmişti. Ailenin zamanla azalan gücüne ve zenginliğine rağmen Lady Dufferin  kocasından devraldığı mülkü bir şekilde ayakta tutmayı başarmıştı ve şimdi bu büyük ailenin son temsilcisi olarak bu devasa malikanede tek ba

şına yaşıyordu. 

Soğuk bir kasım  akşamı, dış kapısının önüne yerleştirilmiş demir topların  arasından  geçerek Clandeboye' a girdik.  Kapıyı bulmamız biraz zaman aldı, çünkü dikkatlice  bakmadıkça  fark  edilemeyecek  bir  sapağın  ardına gizlenmişti.  Girişteki ateşli  silahlar,  pek de davetkar bir manzara değildi doğrusu. Bu toprakların barış ve huzurdan ne  kadar uzak olduğunu, tehlikenin her an  geri dönebileceğini  hatırlatan  karanlık  bir  işarete  benziyordu daha çok. Ağaçlarla çevrili bir yoldan ilerledikten  sonra sonunda binayı görebildik.  l 8. yüzyıldan kalma bu sade ve  zarif yapı,  geniş  arazinin  ortasında,  küçük bir  gölün kıyısında yer alıyordu. Günbatımında, kış güneşinin so

ğuk ve solgun ışıkları altında, bir yağlıboya tablo gibi birdenbire karşımızda belirivermişti. 

Lady Dufferin, arkasında bir hizmetkarlar ordusu olmak üzere bizi binanın girişinde karşıladı. İlerlemiş yaşına rağmen olağanüstü canlılığı ve neşesiyle dikkat çekici bir kadındı. Üzerinde bir tüvit  ceket ve  pantolon vardı, 74 

onların  altına  da Wellington  adı  verilen  uzun  lastik  çizmeler giymişti. Bizi bir portikonun altından geçirerek binanın yan cephesinde bulunan dış salona buyur ettiler ve içimizi ısıtacak bir şeyler verdiler. Çok yerinde bir davranıştı  bu,  çünkü  şöminede  yanan  cılız  ateşin bizi  ısıtması mümkün  görünmüyordu.  Elimizde  içkilerle hep birlikte ayakta dikildik. Oturmamız söylenmemişti. Zaten oturacak pek bir yer de yoktu. Lady Dufferin bu arada ev ahalisini tanıttı:  ailenin  avukatı,  evin kahyası,  kütüphaneci, aşçı,  hizmetçiler,  seyisler,  büyük  baş  hayvanlardan  sorumlu olanlar ve son olarak da bize tatlı tatlı gülümseyen bahçıvan  Fergus. Bir yandan onların isimlerini  aklımızda tutmaya  çalışırken  bir  taraftan  da  saklayamadığımız  bir şaşkınlıkla etrafımıza bakıyorduk. Anakronik bir durumda olduğumuzun farkındaydık. Alışmak biraz zaman alacaktı. Aynca  bu yüksek tavanlı  geniş  salon  insanın  içini ürpertiyordu.  Sağlı  sollu  taş  duvarlar,  çeşitli  ülkelerden toplandığı belli olan yaylar, kılıçlar,  hançerler,  tabancalar gibi envai tür ve ebatta silahlarla bezenmişti. Yerde vahşi hayvan postları vardı. Yanımda duran Amerikalı arkadaş 

beni dürttü ve gözleriyle ileride bir şeyi işaret etti.  Gösterdiği  yöne  doğru bakınca,  iki  küçük yavru  ayıyla  göz göze  geldim.  "Gerçek mi bunlar?" dedim sersemce. "En az senin kadar," diye cevap verdi arkadaşım. Hayvancıklar ellerinde  birer  gümüş  servis  tabağı  tutuyor  ve  boncuk gözlerini  salondaki  kalabalığa  dikmiş  bakıyorlardı.  "Ölü ya  da  diri,  her zaman  emrinize  amadeyiz," dedi  arkada

şım gözlerini devirerek. 

Bu  arada,  Lady  Dufferin  diğer  soylu  ailelerin  evleri birer  birer  yok  olurken  Clandeboye'un  nasıl  olup  da ayakta kaldığını anlatıyordu. Yavru ayıların şokunu henüz atlatamamıştım. Ama bu ufak tefek kadının evini ayakta tutmak  için  gösterdiği  iradeyi,  bitmek  bilmeyen  inadını ve uzun mücadelesini takdir etmemek mümkün değildi. 
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Ödüllü  Holstein ve Jersey inek sürüsü sayesinde ürettiği sütle kendi yoğurt markasını kurduğunu,  bunun da mülkü kendi kendini geçindirecek hale getirdiğini ayrıntılı bir şekilde  anlattı.  Geleneksel  yöntemlerle  yapılan  Clandeboye yoğurdu artık büyük marketlere  kadar girmiş, onu da öğrenmiş olduk böylece. ''Ama ben hayatımda bir marketin  kapısından  içeri  girmedim,"  diyerek  güldü  Lady Dufferin. Sonra ineklerini ve bakıcıları uzun uzun övdü. 

"Bu bir takım çalışmasıydı,  onlar olmasa bu işin  altından kalkamazdım," dedi. Ardından da ertesi gün bize araziyi gezdireceğine dair söz verdi. Önce ahırları ziyaret edecek ve ineklerle tanışacaktık (evet, aynen böyle söyledi) sonra da Fergus'la gölün etrafındaki bahçede dolaşacaktık. Hava soğuk olurdu, iyi giyinmeliydik. Ve evet, lastik çizme şarttı. Yarın için yağmur bekleniyordu. 

Ertesi  gün  Clandeboye'un  içini  de  gördük  elbette. 

Ana binaya girmeden önce kahya hanım kapının önünde pabuçlarımızı  çıkarmamızı  istedi.  Evde  çok  fazla  kıymetli  halı  vardı,  onların  üzerine  çamurlu  ayaklarımızla basamazdık. Hakikaten de  çamurluyduk,  bahçeyi,  ahırları,  yoğurt  fabrikasını  gezmiştik.  Deli  gibi  yorulmuş, üşümüş ve acıkmıştık. Pabuçlarımızı çıkarıp büyük giriş 

kapısının önünde toplaştık. Fakat Lady Dufferin içeride bir şeylere takılmış, kapının açılması için talimat vermeyi unutmuştu. Bir süre bekledikten sonra, sabırsızlanmaya  başladık.  "Yalınayak  başı  kabak,  konağın  kapısında dikiliyoruz! "  dedi  yine  aynı  Amerikalı  arkadaş.  "Tıpkı eski  günlerdeki gibi," diye  atladı  bu  sefer  İrlandalı biri. 

Herkes  güldü bunun üzerine. Ama kahkahalar uzun sürmedi.  Buz  gibi  rüzgar  insanın  yüzünü,  ellerini  kesiyor, çoraplı ayaklarımızdan bacaklarımıza doğru ilerleyen so

ğuk bedenimizi hissizleştiriyordu. 

Neredeyse  donmaya yüz  tutmuşken,  demir  kilitler şangırdadı ve kendimizi içeriye dar attık. Neyse ki, Clandeboye' un içi de dışı kadar güzeldi.  1 9. yüzyılda yaşamış 
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bir  diplomat  olan  1.  markinin  görev  yaptığı  yerlerden topladığı  sayısız  ganimetle dolu uzun koridorları,  geniş 

odaları  ve  görkemli  salonları  dolaştık. Yüzyılın  başında donup  kalmış  gibi  görünen bir  çocuk odası,  harika  bir kütüphane  ve  zarif bir müzik  odası  gördük.  Diplomat marki anlaşılan büyük bir koleksiyoncuydu; hizmet etti

ği  ülkelerden  ne bulduysa  toplayıp  getirmişti.  Evin  iki katını birbirine bağlayan geniş merdivenlerin her iki yanına  Burma  Kralı Tibor' a  ait iki süslü divan yerleştirilmişti. Lady Dufferin, Burma'da krallık yıkıldıktan sonra Mandalay'daki  sarayı  dolduran  kıymetli  mobilyaların açıkartırmada satıldığını ve kayınpederinin bu divanları o  sırada  satın  aldığını  anlattı.  Ancak malikanenin  dört bir köşesine yayılmış kraliyet eşyalarına bakılırsa, kayınpeder Burma'yı topyekun üzerine geçirmişti. "Sömürgecilik konusunda hızlandırılmış  kurs," dedi yine  aynı  arkadaşım, "arasak bu  kadar iyisini bulamazdık." Dikkatimi çeken ayrıntılardan biri,  görkemli yemek salonunun ortasına  yerleştirilmiş  ve  ziyafetler  için  düşünülmüş 

upuzun  masanın  bir  köşesinde,  malikanenin  sahibesi için hazırlandığı belli olan tek kişilik mütevazı bir kahvaltı sofrasıydı. Lady Dufferin ağır yemekten hoşlanmadığını, onun için öğlenleri biraz tost ve çayla idare etti

ğini söyledi. 

O yukarıda tek başına tostunu yerken bize de aşağıda öğle yemeği servis edildi: Biri etli diğeri vegan iki çeşit çorba ve beyaz ekmek. O  kadar üşüdükten sonra çorba ilaç gibi geldi. Akşam olduğundaysa binanın müştemilatında şarkılar ve türküler eşliğinde hep birlikte büyük bir yemek yedik. İçkilerimizi kendimiz getirmemiz söylendiği için, onları daha önce akıl edip almıştık. Oğlanlar bir şişe  viski  açınca  herkes  neşelendi.  Böylece  bahçıvan Fergus'un ne kadar güzel bir sesi olduğunu da keşfetmiş 

olduk. Lady Dufferin,  ciddi bir  işitme  sorunu yaşaması-77 

na  ve  iletişim  kurabilmek  için  bir  cihaz  kullanmasına rağmen, yemeğin sonuna kadar bizimle kaldı ve tüm şarkıları aynı coşkuyla alkışladı. 

Clandeboye'dan ayrılırken içimi hüzünlü bir duygu kapladı. Burası da çok geçmeden yok olacaktı. İlerlemiş 

yaşına rağmen küçücük bir kız çocuğu gibi oradan oraya koşturan ve bitmez tükenmez bir enerjiyle burayı ayakta tutmaya  çalışan  Lady  Dufferin  yakında  ölecekti.  Eşini gençken kaybettiği için çocukları yoktu. O  da gittikten sonra, kimse bu evi yaşatmak için  uğraşmazdı  artık. Zaten böyle bir yaşantının zamanı da çoktan geçmiş, "Büyük  Ev"  dönemi  çoktan  kapanmıştı.  Lady  Dufferin'in kapının önünde tek başına duruşu  gözümün önüne geldi.  Bunu düşünürken yeniden  Elizabeth  Bowen'ı hatırladım. Bir yazısında, Anglo-İrlandalı ailelerin yaşadıkları malikanelerdeki melankolik atmosferi şöyle anlatıyordu: 

"Bu evlerin her biri, yoğun ve içe  dönük bir yaşama sahiptir; fiziksel mesafenin  de  ötesinde,  çok daha kalıcı bir  şeyle  dışarıdan  yalıtılmışlardır:  Bu  yalıtılmışlık  hali sonradan edinilmiş bir şey değildir, eşyanın tabiatıyla ilgilidir. Anglo-İrlandalılar,  tıpkı tek çocuklar gibi, ne kadar çok şey kaçırdıklarının farkında değildirler. Hayatları, kardeşsiz çocuklarınki gibi, yalnız, bağımsız ve gizemlidir." 

"Kardeşsiz bir  çocuk gibi yapayalnız," dedim.  Clandeboye' u  geride bırakıp  anayola çıkmıştık artık. Yüksek sesle  konuşmuş  olduğumu  fark  edince,  "Acıklı bir tarafı var  aslında," diye  devam  ettim  sonra. Amerikalı  arkada

şım  yanıt  vermek  yerine  yine  gözlerini  devirdi.  Bunun üzerine susup gözümü yola diktim. 

Eve döndüğümde Mary maceralarımı can kulağıyla dinledi. Akşam yemeği için rosto yapmıştı. İştahla yiyor, hızlı hızlı anlatıyordum. 

"Yavaş  ye, boğulacaksın," dedi  bana.  Sonra  yine  ta-78 

kılmadan duramadı: "Gerçi sen Souper (çorbacı)  olmuşsun artık, karnın aç değildir!" 

Çorbacılık,  İrlanda'daki  Büyük  Kıtlık  dönemine özgü bir terim. O dönemde Protestan misyonerler,  açlık çekenleri beslemek için seyyar mutfaklar ve okullar kurmuşlar,  ancak  bu  yardımdan  faydalanmak  isteyenlerin Protestan  eğitimi  almalarını  şart  koşmuşlar.  Bu  durum, Katolik aileleri din değiştirmek ve açlıktan ölmek arasında seçim yapmaya zorlamış. Hatta Katoliklerin inançları gereği  tüketmeleri  yasak  olan  etli  çorbaları  özellikle cuma  günleri  servis  ederek onlara  düpedüz  işkence  etmişler.  Hayatta  kalabilmek  için  din  değiştirenleri  kü

çümsemek  için  onlara  "Çorbacılar"  denmiş.  İrlanda'da ilkelerine ihanet eden kişiler için hala "çorbayı aldı" deyimi kullanıyor. 

"Benimki  vegan  çorbaydı," diye  cevap  verdim, "sayılmaz yani." 

"Sonuçta  çorbayı  almışsın,"  diyerek  güldü  Mary. 

"Yemeğin (supper)  için şarkı da söyledin mi bari?" 

Bunun  üzerine  ağzımdakileri  yutamadan  püskürttüm. 

"İsa, Meryem ve Yusuf! " diye haykırdı Mary, "Bu evde daha neler duyacağız bakalım! " 
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UNUTULMUŞLUGUN YEŞİLİ 

İrlanda' da  öğrendiğim ilk derslerden biri, sabahları kimseden güler yüz beklememek gerektiği oldu. Günün başka  vakitlerinde  gayet  dost  canlısı  ve  konuşkan  olan Dublinliler,  sabahın erken saatlerinde bir istiridye kadar kapalı oluyorlar. 

Mary  de  sabah  saatlerinde  kimseyle  görüşmemeye özen  gösteriyor.  Evden  çıkmakta biraz geç kalırsam, onu mutfak masasında sessizce otururken buluyorum. Gazeteden kafasını kaldırmadan, "Günaydın," deyip geçiyor. 

Başlarda  şaşırıyordum.  Zamanla alıştım buna, artık pek yadırgamıyorum. 

Geçenlerde  bir  arkadaşımın  hediye  ettiği  İrlanda Güncesi'ni okurken benzer bir tespitle karşılaşınca hoşuma gitti. Heinrich Böll, daha önce adını duyduğum  ama bir türlü okuma fırsatını bulamadığım bu seyahat notlarını  1 957'de yazmış. Kitap bir yandan dönemin ruh halini aktarırken bir taraftan da İrlanda'nın aslında ne kadar az değiştiğini  gösteriyor.  İtiraf etmeliyim  ki bu  ikincisi benim için bayağı bir sürpriz oldu. Avrupa Birliği üyesi olmuş,  birçok  siyasi  meselenin  üstesinden  gelmiş,  birkaç ekonomik kriz atlatmış, kısacası l 950'lerden bu yana büyük değişiklikler geçirmiş İrlanda'nın bu vakte kadar ya

şam biçimi  açısından  da dönüşmüş olacağını beklerdim. 

80 

Ne  var  ki  Böll'ün  kitabını  okurken  İrlandalıların  kendi zamansız  gerçeklikleri  içinde  yaşamaya  devam  ettikleri hissine  kapıldım  daha çok. 

Heinrich Böll, Ada' da geçirdikleri ilk haftayı anlatırken İrlandalıların tek heceli sözcüklerle konuşmaya meylettikleri  yegane  zaman  diliminin  sabahları  saat yedi ile on arasına rast geldiğini söylüyor. Bu saatler arasında sorduğu bütün  sorulara  aynı  cevabı aldığını da ekliyor: "Şu tekne kimin biliyor musunuz?" "Sorry." "Nereden ekmek alabiliriz?" "Sorry." "Kapının önünde oynayan bu çocuklar kimdir?" "Sorry." Aradan biraz zaman geçtikten sonra, artık bu  saatlerde  konuşmaya  çalışmaktan  vazgeçtiğini yazıyor. Kitabın "Varış" adlı bu ilk bölümü, yazarın eski püskü bir gazetecide, sigaraların ve mecmuaların arasında terk edilmiş gibi görünen bir Gonçarov romanı bulup satın  almasıyla  sona  eriyor:  "Oblomov'un  buralardan dört bin kilometre kadar doğuda ikamet ettiğini elbette biliyordum ama insanların erken kalkmaktan nefret etti

ği bu ülkeye pek yakışacağını düşündüm." 

Bir Alman için bu sabah huysuzluğunun yadırgatıcı olabileceğini tahmin etmek zor değil. Yine de bu ülkeye ziyaretçi olarak gelen hemen herkes gibi, BÖll de günün ilk saatlerinde  oldukça suratsız  olsalar da,  İrlandalıların aslında çok sıcak kanlı ve konuşkan kişiler olduğunu teslim ediyor. Hatta onları birkaç kez Akdenizlilere benzetiyor ve Kuzey'den çok Güney'e ait olmaları gerektiğini ima ediyor. Ne var ki, bu karşılaştırmalar her  zaman  İrlandalıların sevecen tabiatı üzerinden yapılmıyor. Kiliselerin  önünde  biriken  dilencilere  bakarken  şöyle  diyor mesela: "Bu  tür  dilencilere  ancak Güney'deki  ülkelerde rastlanır;  ama orada en  azından güneş vardır  [ . . .  ]  Buradaysa yoksulluğun üzerine hep aynı soğuk yağmur yağıp duruyor." Başka bir yerde, "Buna kötü hava da denemez," 

diyerek devam ediyor, "tıpkı kavurucu bir güneşe güzel 8 1  

hava demek gibi olur bu." Yağmur, İrlanda' da mutlak ve tartışılmaz bir şey. Yoksulluk da öyle.  İkisi de ucu bucağı görünmeden devam  edip  gidiyor. 

Ülkenin  tümüne  yayılmış  yoksulluk  ve  çaresizlik, İrlanda Güncesi'nin ana izleklerinden biri. Dublin'in kenarda  köşede  kalmış  semtlerinde  karşımıza  çıktığı  gibi, daha sonra yazarın bizi götüreceği taşra kasabalarında da gözümüze  çarpıyor.  Barlarda  salonun  geri  kalanından deri  bir  perdeyle  ayrılmış  odacıklara  gizlenerek  içkide teselli arayan erkekler, iş bulamadıkları için başka ülkelere gitmek zorunda kalan kocalarını sadece Noel' de görebilen  mahzun  yüzlü  kadınlar,  sokaklarda  yalınayak  ve başıboş  koşturup  duran  çocuklar.  Hep  bir mahrumiyet hali.  Daha  iyi  ve  yaşanabilir  bir  hayatın  hep  bir  adım ötede -herhalde İngiltere' de- olmasının yarattığı bir kırgınlık  ve  eksiklik  duygusu.  Neyse  ki  herkes  dondurma yiyebiliyor, diyor Böll bir yerde. Bundan bir teselli umarmış gibi. Dondurma İrlanda'da ucuz olan çok az şeyden biri çünkü. 

Heinrich Böll bu kitapta İrlanda'yı saran ağır melankoliyi  her  zamanki  sade  ve  etkileyici  diliyle  aktarıyor. 

Hiç  abartmadan ve süslemeden bu ülkeyi felce uğratan acılan  anlatıyor bize.  Fakirlik,  göçmenlik,  geri  kalmışlık ve bunların  hepsinin  altındaki büyük gerçek: Senelerce sömürge olarak yaşamış olmaktan gelen çıkışsızlık hissi. 

Daha sonra taşraya doğru gidildikçe, bu çıkışsızlık hissinin gitgide arttığını söyleyecek: "Evet, İrlanda yeşil. Hem de çok yeşil. Ama bu yeşillik sadece çayırların yeşili de

ğil. Aynı zamanda, her yeri kaplayan yosunların da yeşili 

[ . . ]  yani  terk  edilmişliğin,  unutulmuşluğun  ve  geride 

. 

bırakılmış olmanın yeşili." 

Yine de İrlandalıların aslında mutlu sayılabileceğini düşünüyor,  Böll.  Basit ve alçakgönüllü yaşamlarının onların dünyayla sağlam bir ilişki kurmalarını mümkün kıl-82 

dığına  inanıyor.  Mayo'da,  Limerick'te,  gezip  gördüğü birçok taşra kasabasında karşılaştığı insanları hep büyük bir sevecenlikle  anıyor.  Bir  yandan  onların  yüce  gönüllüklerini överken bir yandan da kendi Alman katılığına içten  içe  gülüyor.  Fakat  İrlandalıları  biraz  dramatik  de buluyor besbelli.  Kitabın bir yerinde  hararetli bir tartışmaya girdiği Padraic'e şöyle diyor mesela: "Bence sandı

ğınızdan  çok  daha  mutlusunuz.  Fakat  ne  kadar  mutlu olduğunuzu  bilseydiniz,  muhakkak  mutsuz  olmak  için bir sebep  uydururdunuz.  Mutsuz olmak için sebepleriniz var elbette, ama siz mutsuzluğun şiirsel tarafını seviyorsunuz, ondan besleniyorsunuz." 

Heinrich  Böll' e  bu  konuda  kısmen hak versem  de tam  tersinin  de  yanlış  sayılmayacağını  düşünüyorum. 

Evet, bu ülkenin tarihi acılarla dolu. Belki de bu nedenle İrlandalılar mutluluğa biraz şüpheyle bakıyorlar. Ortalık acıklı şarkılar ve şiirlerden geçilmiyor. Fakat İrlandalılar aslında  acının  içinde  uzun  süre  duramıyorlar.  Mutsuzluklarıyla bile mizah dolu bir ilişkileri var. Kendileriyle insafsızca dalga geçiyorlar çoğu kez. Sabah saatleri dışında tabii. Bunu akıldan çıkarmamak lazım. 

İri.anda Güncesi, Böll'ün en çok okunan üçüncü kitabıymış. Böyle olmasına şaşırmadım. Şu ana kadar okuduklarım  arasında  en  iyilerinden  biri.  Geçenlerde  1 00. 

doğum  gününü  kutladığımız bu  büyük yazarı  bu  vesileyle anmış olalım ve kitabında anlattığı gibi ruhuna kadeh kaldıralım istedim. 

"Bir tane daha içelim," dedi Padraic, "yatmadan önce cila olarak." 

"Bir tane de yol için ! " 

"Bir tane de kedi için," dedim. 

"Bir tane de köpek için," diye cevap verdi. 
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ÖFKENİN KALBE 

DOKUNDUGU YER 

Ne  zamandır  Jonathan  Swift'in  mezarını  görmek istiyorum. "Şart değil ama madem istiyorsun, gidelim o zaman," dedi Mary bulmacasından gözünü ayırmadan. 

Bir yergi  ustası  olduğunu kabul  etmekle beraber,  İrlandalılar  bu  büyük  yazara  biraz  mesafeli  duruyorlar. 

Swift'in  Anglikan  Kilisesi'nin  önde  gelen  kişilerinden biri olmasının bunda etkisi olsa gerek. Royalist (kraliyeti destekleyen)  bir ailenin  çocuğu  olarak Londra'da büyüdüğü  için,  Dublin'de geçirdiği yılları bir tür sürgün olarak kabul etmesinin de tabii. 

Halbuki  İngiltere'de  çenesini  tutamayıp  Kraliçe Anne'in damarına basacak laflar edince derdest edilerek İrlanda'ya  gönderilen  Swift,  orada  hayatının  en  büyük eserlerini verir.  Başta  Gulliver'in  Seyahatleri  ( 1 726)  olmak üzere birçok siyasi alegori ve deneme yazar.  Denemeler  arasında  en  iyi  bilineni,  benim  de  çok  sevdiğim Alçakgönüllü Bir Öneri  ( 1 729)  İrlanda'daki sömürünün boyutlarını  göstermesi  açısından  çok ilginçtir.  Bir yergi şaheseri olan bu metinde Swift, İrlandalı yoksul ailelere bebeklerini  zengin  İngilizlerin  sofralarında  sunulmak üzere satmalarını önerir. Böylece hem onlar bakamadıkları çocuklardan kurtulacak hem de İngilizler bu sömürgenin etinden sütünden daha iyi faydalanır hale gelecek-84 



lerdir. Alçakgönüllü Bir Öneri, bu benzersiz yazarın kapkara  mizah  anlayışının,  kıvılcımlı  zekasının  ve  adalet duygusunun en iyi örneklerinden biridir. 

Jonathan  Swift'in  mezarına  gitmek  istemem  biraz da bu metinle  ilgiliydi  aslında.  Dik kafalılığına  ve  sivri diline bildim bileli hayran olduğum bu ustaya bir nezaket  ziyaretinde  bulunmak  istemiştim.  Mezarın,  Saint Patrick Katedrali'nin içinde olduğunu biliyordum. Swift uzun yıllar oranın başrahibi olarak görev yapmıştı  çünkü. "Saint Patrick' e girmek için bir avuç para vereceksin şimdi," dedi Mary huysuz huysuz. "Tanrı'nın evi değil mi orası?"  diye  sordum.  "Tanrı'nın  parayla  işi  yok,  ama Kilise'nin var,"  diye  söylenmeye  devam  etti.  Katedralin müze sayılabileceğini ve böyle konularda cimrilik etmemek gerektiğini söyleyecek oldum ama beni dinlemedi. 

"Pazar ayinine gideceğiz," diyerek  kestirip  attı sonunda, 

"hem koroyu da dinlemiş olursun." 

Pazar günü Saint Patrick' e doğru yürürken Dublin'in bu  meşhur katedraline bizimle birlikte  oluk  oluk  insan akacak sanmıştım. Kilisenin önünde bekleyen üç-beş ki

şiyi  görünce  şaşırdım  doğrusu.  İçeriye  girerken  herkes birbiriyle selamlaştı, bazıları el sıkıştı. "Protestan görünmeye çalış!" diye fısıldadı Mary kapıdan geçerken. "Nasıl yani?" dedim. "Edepli, iyi giyimli ve orta sınıf," diye  cevap verdi. Etrafıma baktım. Gerçekten herkes pek şıktı. 

Arkadaki  meraklı birkaç  turist  ve  biz  hariç,  cemaat taş 

çatlasa  yirmi  beş-otuz  kişi  kadardı.  "Herkes  nerede?" 

diye sordum. "Herkes Katolik," dedi Mary yine muzırca gülerek. 

Arka sıralardan birine geçip terbiyeli bir şekilde oturduk.  Rahipler ve oğlan çocuklarından oluşan koro yerini aldı. Aralarında  bir  de  kadın  vardı. Anglikan  Kilisesi'ne kadınların da kabul edildiğini biliyordum. Yine de bu kadar geleneksel bir yapının içinde rahip cüppesiyle bir ka-85 

dını görmek şaşırttı beni. Ben bunları düşünürken  kimisi Latince  kimisi  İngilizce  olmak  üzere  uzun  uzun  dualar okundu. Koro hakikaten harikaydı. Ama kaptırıp gitmek mümkün olmadı. Çünkü ilahiler sırasında insanlar habire oturup  kalkıyordu.  Ben  de  başkaları  ne  yapıyorsa  onu yapmaya çalıştım. Mary romatizması yüzünden biraz yavaş hareket ettiği  için,  herkesi  yarım  saniye  gecikmeyle takip ederek böyle bir saat kadar devam ettik. 

Sonunda, başrahip kürsüye çıkıp günün vaazını verdi. Avrupa Birliği'nden, Brexit'ten ve İrlanda'nın bu coğrafyadaki  yerinden  söz  etti.  Bağımsızlık,  bağımlılık  ve birbirine bağlı olmak kavramları üzerinde durarak neredeyse köşe yazısı tadında bir siyasi analiz yaptı. Öyle ki, konuşmasını  bitirdiğinde  soru-cevap  kısmını beklerken buldum kendimi. Neyse ki soru sormaya kalkan olmadı. 

"İnsanın  kalbinde  iman  ateşi  yakan  bir  konuşma oldu doğrusu!" dedi Mary ayinden sonra. Ardından üstünü başını düzeltip ayağa kalktı ve ellerini  arkasında bağlayarak etrafına bakmaya koyuldu. 

Katedrali  gezerken  Mary'nin  ne  demek  istediğini anlar gibi oldum. Bu görkemli kilisede her şey çok temiz, çok  düzenli  ve  biraz  da  sterildi.  İlahi  olana  dair  bir  iz bulabilmek için insanın gerçekten çok uğraşması gerekiyordu. Sonunda Swift'in mezarına geldiğimizde, bu büyük şairin bir lafı geldi aklıma:  İrlanda  koyu  Hıristiyan olsa  da  yeterince  dindar  değildir  demişti  bir  yerlerde. 

Bununla Katolikleri mi yoksa Protestanları mı kastettiğini  bilmiyorum  ama  her  zamanki  cesaretiyle  konuştu

ğundan eminim.  Onun yaşadığı  1 8. yüzyılda, modernli

ğin ayak sesleri çoktan duyulmaya başlamıştı. İrlanda' da yerel  inanışlarla  ve  batıl  inançlarla  karışmış  olmasına rağmen  Ortaçağ  boyunca  güçlü  bir  gelenek  olarak  devam eden Hıristiyanlık, modernlikle beraber yerini daha dünyevi bir din anlayışına bırakıyordu. Swift de muhte-86 

melen  insanın Tanrı'yla kişisel bağının zayıfladığını  hissetmiş  ve  onun  yarattığı  hayal  kırıklığını  ifade  etmişti. 

Saint Patrick'teki sabah ayininin, bütün o güzel ilahilere rağmen,  ruhani  bir tecrübeden  ziyade  bir  pazar  buluşması havasında geçmesinin sebebi de buydu herhalde. 

Jonathan  Swift'in  mezarının  başında  bir  süre  durdum.  Hayatı  boyunca  inandığı  şeylere  dair  hep  yüksek sesle  konuşmuş bu sıra  dışı  adam,  ilham  perisi  ve yakın dostu Stella'sının yanında öyle sessizce yatıyordu. Kendi benzersizliğinin  farkında  olsa  gerekti,  çünkü  mezar  ta

şında  aynen  şöyle yazıyordu: 

Burada yatıyor 

Jonathan  Swift'in bedeni 

İlahiyat doktoru ve bu katedralin başrahibi O celallenmiş öfkenin 

Artık kalbe dokunamayacağı yerde. 

Şimdi git, ey Yolcu! 

Ve taklit et, başarabilirsen eğer 

Durup  dinlenmek bilmeyen 

Bu özgürlük fatihini. 

8 7  

PERİLER, LANETLER VE 

ÇUHA ÇİÇEKLERİ 

İrlanda'da sözlü edebiyat geleneğinin devam  ediyor olması  beni her seferinde şaşırtıyor. Hikayeler,  efsaneler ve batıl inançlar burada gündelik hayatın bir parçası. İrlandalılar perili evlere, senelerce süren lanetlere ve leprikonlara hala inanıyor. İrlandaca isimleri leipreachan olan ve  her  zaman yeşil  kıyafetler giyen bu küçük adamları saçından tutup  yakalamayı başarırsanız onlardan istedi

ğiniz herhangi bir şeyi dileyebilirsiniz.  Bundan pek hoşlanmasalar  da  dileğinizi  yerine  getirecekler  ya  da  size Ada'nın  gizli  bir  köşesine  gömdükleri  hazinenin yerini söyleyeceklerdir. 


Henüz  bir leprikonla karşılaşmadım,  ama  gündelik hayatın  içine  sızmış  birçok  batıl  inanca  şahit  oldum. 

Bunların bir  kısmı kuşlarla ilgili. Mesela saksağanlar burada çok itibar görüyor. Yolda bir başına aylak aylak gezen bir  saksağan  görürseniz  onu selamlamadan  geçmemelisiniz. Hatta şapkanızı çıkarıp resmi bir selam verseniz daha iyi olur. Halini hatrını sorun, ailesi nasılmış onu öğrenin. Eğer bunları yapmazsanız başınıza fena bir şey geleceğine inanılıyor. Kargalar ve kuzgunlar da pek uğurlu sayılmıyor  ama  saksağanların  yeri  ayrı,  onlardan  düpedüz  çekiniyorlar.  Kırlangıçlar  evinize  yuva  yaptıysa, kendinizi şanslı sayıyorsunuz.  Kızılgerdanlar ve çalıkuş-88 

larıysa  muhakkak  korunması  gereken  kuşlar  arasında. 

Bir  kızılgerdana  kazara bile  olsa  zarar  verirseniz,  ömür boyu sürecek bir lanet peşinizi bırakmayabilir. 

Geçenlerde, Dublin'in elli kilometre kadar kuzeyindeki Newgrange'i görmeye gittik. Şehirden biraz uzakla

şınca,  kuşlar konusundaki çalışmaları  derinleştirme  şansım da oldu. Mesela, guguk kuşunu baharda ilk gördüğünüz yöne  dikkat  etmeniz  gerektiğini  öğrendim.  O  yöne doğru  seyahat  edeceğiniz  anlamına  geliyor  çünkü  bu. 

Newgrange' e  geri  dönersek,  bu  görkemli  höyük  İrlanda'nın  Meath  kasabasında  Boyne  Nehri'nin  kıyısındaki tarihöncesi bir yerleşim alanının içinde yer alıyor. İlk bakışta yığma tepe şeklinde bir mezarı andıran bu yapının aslında hangi amaçla kullanıldığını bilen yok. Binanın girişindeki dar geçit öyle bir şekilde tasarlanmış ki, senenin sadece bir döneminde  (kış dönencesine rast gelen birkaç gün boyunca)  güneş ışığı buradan süzülüyor ve içerideki odacığı  l 7 dakika kadar aydınlatıyor. Rehberimiz bize bu höyüğün milattan önce 3 500 yılında inşa edildiğini söyledi. Ardından da, "Stonehenge'den bin yıl daha eski yani," 

diye ekledi. Burada böyle bir durum var: İngiltere'yle kar

şılaştırmadan  olmuyor.  Bu  sefer karşılaştırmadan muzaffer çıkmış olmanın gururuyla gülümsedik hepimiz. 

Newgrange'de mezar odasının içine süzülerek doğanın yeniden uyandığını ve yaşamın devam ettiğini haber veren  ilk  güneş  ışığını  göremedik  ama  bu  büyüleyici mekanın etkisini daha  üzerimizden  atamadan  yolun kenarında tek başına dikilen  dev gibi bir  ağaçla  karşılaştık. 

Arabadaki  İrlandalılar,  ağız birliği  etmiş  gibi,  bunun  bir perili ağaç olduğunu söylediler.  Çayır perilerinin evi  olduğuna  inanılan  bu  ağaçları  daha  önce  Mary' den  duymuştum, onun için çok da şaşırmadım. Perili ağaçları tespit etmek nispeten kolay bir şey. Bir defa geniş bir çayırın ortasında bir başlarına duruyor olmaları gerekiyor. Böyle 89 

yapayalnız  dikilen  ağaç  eğer  ardıçsa  işte  o  zaman  perili olduğundan  emin olabilirsiniz. Ardıçların  böyle bir namı var  çünkü. Anadolu'da olduğu gibi, burada  da  onlara  çaput bağlıyor ve  dilekte bulunuyorlar. Ama perili ağaçlardan biraz da çekiniyorlar, çünkü onlara zarar verirlerse bir daha iflah olmayacaklarına inanıyorlar. 

Biz böyle perili  ağaçları, kuşları, börtü böceği falan selamlayarak yolumuza devam ederken,  sonunda  dayanamayıp,  "Yahu,  ne  kadar  batıl  bir  halksınız! "  diyecek oldum.  Ben  böyle  deyince,  yanımda  oturan  James  ve Patrick uzun uzun güldüler. Sonra da perilere ve lanetlere inanmak gerektiğini söylediler. Ben biraz itiraz edince de  oturup  Mayo  Laneti'nin  hikayesini  anlattılar.  Efendim,  olaylar  şöyle  gelişiyor:  Burada  Kelt  futbolu  diye acayip  bir oyun var.  Ben  seyrettim,  bir şeye benzetemedim.  Futbol desem değil, hentbol desem hiç değil. Ama İrlandalılar  için  çok önemli.  Deli  gibi  takım  tutuyorlar, maçtan  maça gidiyorlar  falan  filan.  En  mühim  turnuva da "All-Ireland"  adlı  ülke  çapındaki  lig.  1 95 1  senesinde All-Ireland'ı, Mayo  eyaletinin takımı kazanıyor. Ne var ki, kutlamalar esnasında oyuncular yoldan geçen bir cenazeye lazım gelen saygıyı  göstermiyorlar,  gülüşüp bağrışmaya  devam  ediyorlar.  Bunun  üzerine,  bir  rivayete göre  ölen  adamın  dul  kansı,  başka  bir  rivayete  göre  de cenaze alayını idare eden rahip bunlara lanet okuyor. Diyor ki, "Bu takımın son üyesi ölene kadar şampiyon olamayın inşallah! "  Hakikaten de Mayo o seneden beri hiç şampiyon  olamamış.  Geçen  sene  çok yaklaşmışlar,  ama sonunda kendi kalelerine gol  atmışlar. Hem de iki tane! 

Bunun üzerine, Mayo  Laneti' ne inanmayanlar bile  inanmaya başlamış. "Takımın son iki üyesi hala hayatta," dedi James.  Sonra  göz  kırparak ekledi,  "Ama  daha  ne  kadar yaşarlar bilinmez tabii!  Sonuçta Mayo'nun artık şampiyonluğa ihtiyacı var." 
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Eve  döndüğümde,  Mary'yi bahçeye çuha çiçeği dikerken buldum. Hava hala buz gibiydi ama rüzgarda güzel bir koku vardı. "Bahar kokusu mu alıyorum acaba?" 

diye sordum gülerek. "Hayır, almıyorsun," dedi Mary her zamanki kendinden emin haliyle, "daha bahara çok var." 

Sonra  çuhaların  uğurlu  sayıldığını  anlattı  bana  uzun uzun. Çuhalar perilerin en çok sevdiği çiçeklerdi. Onları kapınızın önüne dikerseniz evinizi kutsuyor ve kötülüklerden  koruyorlardı.  Hatta  çayır  çimende  yürürken  bu çiçeklere rastlarsanız sizi periler diyarına götürecek yolun girişini bulmuş bile olabilirdiniz. 

Biz  konuşurken  güneş  kayboldu.  Bulutlar  gökyüzünde hızla yer değiştirdi ve hafiften bir yağmur başladı. 

Mary  toprağa bulanmış ellerini önlüğüne sildi.  Kapının önünde bir süre sessizce durduk. Yağmurun altında rengarenk parlayan çiçekleri seyrettik birlikte. 

"Perilere  inandığımdan değil," dedi  Mary,  "ama  çuhalar ne güzel, değil mi?" 

9 1  

ARP 

İrlanda mitolojisi hepsi birbirinden güzel hikayelerle dolu. Ama bunların  arasında bir tanesi var ki beni yeniden  ve  yeniden  kendine  çağırıyor.  Ona  her  geri  dönü

şümde hep aynı şekilde etkileniyorum. 

Artık birbirini sevmekten vazgeçmiş bir çiftin hikayesi bu. Sarp kayalıkların arkasında gizlenen uzak bir köyde  yaşayan  bir  karıkocayı  anlatarak  başlıyor.  Gençken mutlu  olduklarını  öğreniyoruz.  Birbirlerini  sevmişler, uzun bir ömrü beraber geçirmişler. Ama  artık yaşlanmış 

ve huysuzlaşmışlar. Hikaye diyor ki, talihsizlikler birbirini kovalamış ve her talihsizlik onları birbirlerine karşı biraz daha  tahammülsüz  kılmış.  Zamanla  aksilik  ve  terslik  o kadar damarlarına işlemiş ki, artık birlikte vakit geçirmeye dayanamaz olmuşlar.  Her hallerine bir yoksulluk, bir gariplik  sinmiş.  Eskiyen  giysilerini  onarmaktan,  sökülen yerleri dikmekten bile vazgeçmişler. 

Çoğu mutsuz insan gibi, başkalarının mutluluğu batıyormuş onlara. Bayramlıklarını kuşanıp  eğlenmeye giden insanlara şaşarak bakıyor, özel günlerin gelip geçtiğinin bile farkında olmuyorlarmış. Cadılar Bayramı geldi

ğinde  elmalarını  paylaşmıyor,  Mikhail  Yortusu'nda birlikte yiyebilmek için kaz pişirmiyor,  Bahar Bayramı'nda ellerinde çiçeklerle kapı kapı dolaşan çocuklara yüz vermiyorlarmış. 
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Evde  kavga  gürültü de hiç  eksik olmuyormuş.  Eğer keçiler  ahıra  dönmemişse  ya  da  akşam  yemeği  için süt sağılmamışsa, kadın hemen kocasını suçluyormuş. Bazen de kadın pazarda sattığı sütten kazandığı parayı denkleştiremeyince, adam haftalarca bunu onun kafasına kakıp duruyormuş. Çoğu zaman, her ikisi de ayn ayrı köşelerde  oturup  ötekinin  kendisine  ettiği  eziyetleri  düşünüyorlarmış. Onlar böyle yaptıkça, mutlu oldukları zamanların ışığı, ocaklarındaki cılız ateş gibi yavaş yavaş sönüp gitmiş ve gücünü kaybetmiş. 

Bir  gece  yine  birbirlerinin  yüzüne  bakmadan  otururlarken, her ikisinin de aklına bir zamanlar birlikte ge

çirdikleri iyi günler düşmüş. Ama ne kadar uğraşsalar da bu anılarda teselli bulamamışlar. Ocağı öteki yaksın diye bekledikleri  için  hep  biraz  rutubetli  olan  evlerinde  her yer  karanlık  ve  soğukmuş. O  gece  yatağa  girdiklerinde, birbirlerinden  tamamen  habersiz,  ertesi  sabah  evi  terk edeceklerine ant içmişler. 

Sabahın ilk ışıkları belirdiğinde,  adam  ocaktaki  so

ğuk  külleri  şöyle  bir  karıştırıp  yola  düşmüş.  Kadın  da onun  peşinden  çıkmış  evden.  Çok geç  olmadan,  demiş 

kendi kendine, çok geç olmadan gitmeliyim. 

İkisi  de  başları  önlerinde  yola  koyulmuşlar.  Adam karısının  arkasından  geldiğini  bilmiyormuş.  Kadın  da adamın hemen önünde yürüdüğünün farkında değilmiş. 

Bir  süre  böyle yürüdükten  sonra  kendilerini bomboş bir sahilde bulmuşlar. Adam karşısında göz alabildi

ğine uzanan sapsarı kumsalı görünce çok şaşırmış. Kumların üzerinde tek bir kaya bile görünmüyormuş. Yüzünü  göğe  kaldırıp  büyük  beyaz  bulutların  yavaş  yavaş 

ilerleyişini  izlemiş  hayranlıkla.  Bulutların  arasında  bir tek martı bile seçememiş.  Dalga seslerini duyma umuduyla kulak kabartmış, ama hiçbir şey işitmemiş. Sonra suların  iyice  çekildiğini  ve  sahilin  kupkuru  kaldığını 93 

fark etmiş. Derken bir ses çalınmış kulağına: Uzun, güçlü ve bir uğultuya benzeyen bir ses. Bunun üzerine sesin geldiği yöne doğru  ilerlemiş. Adam  ona yaklaştıkça sesin tonu değişmiş, gitgide derin ve dokunaklı bir iç çekiş 

halini  almış.  Bu  yükselen  ve  alçalan  tonların  arasında başka  sesler  duyulmuş sonra:  Mırıltılara, fısıltılara benzeyen,  bazen neşeyle  çınlayan  bazen  de  acıyla  inleyen sesler. 

Merakına yenik düşen adam, adımlarını hızlandırarak  seslerin  kaynağına  doğru  yürümeye  devam  etmiş. 

Nihayet  sahile  vardığında  gözlerine  inanamamış:  Kupkuru  kumların  üzerine  devasa  bir  balina  uzanmış  yatıyormuş.  Balinanın  eti  zamanla  çürüyüp  gitmiş,  geriye sadece iri ufaklı kemiklerden oluşan hüzünlü bir iskelet kalmış.  Rüzgar  estikçe, balinanın kaburgalarının  arasından süzülüyor ve yosuna benzeyen küçük kemik parçalarını titretiyormuş.  Böylece sahilde yankılanan uğultular, mırıltılar, fısıltılar ve iç çekmeler hiç kesilmeden devam ediyormuş. Adam durup bu tuhaf müziği dinlemeye başlamış. 

Bu  seslerle  öyle  büyülenmiş  ki,  tüm  dertlerini  bir anda  unutmuş. Tam  o  sırada,  balinanın  diğer  tarafında duran karısını fark etmiş. Kadın da onun gibi olduğu yerde kalakalmış, bu garip müziği dinliyormuş. 

Adamla kadın, ayrı ayrı terk ettikleri eve, bu mucizeyi konuşarak el ele dönmüşler. Akşam yemeğinde hala balinadan ve o büyülü seslerden bahsediyorlarmış. Ertesi gece, adam çam ağacından bir çerçeve yontmuş, içine sicimler germiş ve  evin girişine asmış.  Rüzgar sicimlere vurdukça ahşap çerçeveden tatlı bir melodi yükselmeye başlamış.  Aynı  gece,  rüyasında  çerçeveye  küçük  tahta parçaları  eklediğini  ve  müziğin  daha  da  güçlendiğini görmüş. Uyandığında, rüyasında gördüğü gibi çerçeveyi geliştirmiş ve çıkan sesler iyice derinleşmiş. 
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Geceleri küçük evden yayılan hüzünlü sesleri duyan komşular evlerinden çıkıp birer birer gelmiş, sundurmanın altında oturup bu güzel müziği dinlemişler. Zamanla çalgının ünü başka köylere yayılmış, adamla kadın birlikte köy köy  dolaşarak çalıp söylemeye ve hikayelerini anlatmaya başlamışlar. 

Adamın  keşfettiği  bu  çalgıya  "arp"  adı  verilmiş  ve kendisi de İrlanda'nın ilk arpçısı olarak anılmış. 
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KULE MERDİVENİNDE BULUŞMA İrlanda'da hayatım  ağır bir yeknesaklık  içinde  geçiyor. Hemen her gün aynı şeyleri yapıyorum: Evden okula, okuldan  eve  yürüyüş. Türkiye  haberlerini  okumakla  ge

çen  birkaç  saat.  Öğleden  sonra  genellikle  başarısız  olan çalışma teşebbüsü. Arada bir kütüphane ziyareti. Eve dönerken  akşam yemeği  için  küçük bir  alışveriş. Akşamlarıysa Mary'yle sohbet ya da belki sinema. 

Perşembe günleri hariç. O gün müze günü. Her per

şembe  saat  l 7.30'da  Dublin'in  güzel  sanatlar  müzesi National Gallery'ye gidiyorum. Tam o saatte, hayatından bezmiş gibi görünen bir görevli ayaklarını sürüyerek 20 

No'lu salona giriyor, köşede bekleyen eski püskü bir ah

şap  dolabın  kilidini  açıyor  ve  ışıkları  yakıyor.  Dolabın geniş kanatları açılınca, şu ana kadar gördüğüm en güzel tablolardan biri ortaya çıkıyor. Büyük bir özlemle sevgilisinin koluna sarılmış Ortaçağ şövalyesini diğer ziyaret

çilerle birlikte nefesimi tutarak izliyorum. Genç kadının kaçmak ister gibi  duvara dönüşünde,  adamın yüzünden okunan acıyla karışık arzuda, ikisinin merdivenin başında  tedirgin  duruşlarında  gerçekten  karşı  konulmaz  bir şeyler var. 

Bazıları bu etkiye  kapılıp  tabloya  doğru  sürükleniyor.  İşte  o  zaman,  köşede  kollarını  kavuşturmuş  bekle-96 

yen görevli birden hareketleniyor. Yaklaşanlar özür dileyip  mahcup bir şekilde geriye çekiliyorlar.  Mevsime ve havanın  durumuna  göre,  salon  kimi  zaman  hıncahınç dolu oluyor.  Bazen de yağmurdan  kaçmak için müzeye sığınmış bir avuç turistle birlikte, garip bir kardeşlik hissi içinde bu olağanüstü resmin huzurunda duruyoruz. Arada bir hayranlık sesleri duyuluyor. Fotoğraf çekmeyenler, çekenlere  onaylamaz  bakışlar  fırlatıyor.  Müze  görevlisi iriyarı gürbüz adam. Tabloya yönelik bu ilgiyi kanıksadı

ğı belli oluyor. Her zamanki gibi kendi halinde, belinden sarkan anahtar destesiyle oynamaya devam ediyor. 

Karşısında  mıhlanıp  kaldığımız  eser,  İrlandalı  ressam  Frederic  William  Burton'un  1 864  tarihli  meşhur tablosu:  Hellelil  and Hildebrand  ya  da  daha  iyi  bilinen ismiyle Kule Merdiveninde  Buluşma.  Sonu  acıklı  biten bir Danimarka efsanesine dayanıyor. Hikayeye göre soylu bir ailenin kızı olan Hellelil ve onu korumakla görevli Hildebrand  birbirlerine  umutsuzca  aşık  olurlar.  Kızın babası bu ilişkiye karşı çıkar ve Hellelil'in erkek kardeşlerini  şövalyeyi  öldürmekle  görevlendirir.  Hildebrand cesur  bir  adamdır.  Dövüşmeye  başladıklarında,  kızın yedi kardeşinden altısını öldürür. Ne var ki, bütün bunlar Hellelil' e çok ağır gelir. Şövalyeden hayatta kalan son kardeşini  bağışlamasını  ister.  Hildebrand,  onun  isteğini yerine  getirir  ama  aldığı  yaralar  yüzünden  sevgilisinin kollarında son nefesini verir.  Hellelil de  onun hasretine dayanamadığı için hemen ardından ölüp gider. 

Bu hikayeyi anlatan halk şarkısı  1 855 senesinde İngilizceye çevrilince Burton belli ki çok etkilenmiş ve eserini onun üzerine kurmuş. Tabloya konu olan sahneyse bütün  bu  kanlı  olaylar  başlamadan  iki  aşığın  kulenin merdivenlerinde  son  kez  buluşmalarını  gösteriyor.  Eserin bütününe hakim olan yoğun melankoli, aşıkların bir daha birbirlerini  göremeyeceklerini  bilmelerinden  geli-97 

yor olsa gerek. Hellelil'in küçük beyaz elini bir güvercin gibi sevgilisinin kucağına bırakışında, Hildebrand'ın  aşk dolu  yüzünü  onun  koluna  gömerek  sarılışında,  ikisinin yüzlerinin  başka  taraflara  dönük  olmasında,  hep  aynı hüznün izleri var. 

Tabloya her bakışımda, ressamın bu trajik hikayeden neden özellikle bu anı seçtiğini merak ediyorum.  Başka biri olsa, şövalyenin kahramanlığını gösteren bir sahneyi tercih  edebilirdi  mesela. Ya da Hellelil'in bütün ailesini kaybedişine odaklanabilirdi. Ama Burton, aşkın kırılgan güzelliğini anlatan bu buluşma anını resmetmeyi yeğlemiş. Aynı kırılganlık tablonun fiziksel varlığında da hissediliyor. Yüksekliği bir metreyi bile bulmayan Kule Merdiveninde Buluşma çok mütevazı  ölçülerde tasarlanmış. 

Boyutlarıyla  izleyiciye  tahakküm  eden  tablolardan  biri değil. Üstelik, Burton'un akıl almaz bir ustalıkla çalıştığı detayları  ve  kullandığı  parlak  renkleri  gören  biri  için inanması  güç  de  olsa,  sadece  suluboya  ve  guajla yapılmış. Bu kadar sakınılmasının sebebi de bu aslında. Yağlıboya  tablolar  gibi  zamana  ve  ışığa  dayanıklı  değil.  Solmaması ve yıpranmaması için, mümkün olduğu ölçüde karanlıkta tutulması gerekiyor. 

Geçen hafta başka bir işim çıktığı için, ahşap dolabın açıldığı saati kaçırdım. Kapanmadan belki yakalarım umuduyla  geç  de olsa gittim müzeye.  20 No'lu  salona  girdi

ğimde, yine  aynı  görevli dolabı kilitlemeye hazırlanıyordu. Her zaman yaptığım gibi tablonun önüne dikilip durdum.  Hildebrand'ın  huşu  içindeki  yüzüne,  Hellelil'in dokunaklı bir teslimiyetle onun kucağına bıraktığı küçük beyaz eline bir daha baktım. Görevli kapanış saatinin geldiğini anlatmak ister gibi omuzlarını silkti. Ne diyeceğimi bilemediğim  için  ben  de  aynısını  yaptım.  Müzede  pek kimse  kalmamıştı. Yan odadan  gelen  ayak sesleri  de  sonunda  uzaklaşıp  duyulmaz  oldu. Adam  alışkın hareket-98 

lerle tabloyu aydınlatan lambayı söndürdü. Sonra dolabın geniş kanatlarını sırayla kapattı. Menteşelerden gelen sesler boş salonda büyüyüp yankılandı. Çelik zırhının içinde bir çocuk kadar savunmasız görünen şövalyeyle hüzünlü sevgilisi Üzerlerine kapanan kapakların arkasında kaybolup gittiler. 

Müzeden çıktığımda, bu sefer bir  şeylerin farklı olduğunu  biliyordum.  Hemen  eve  dönmek  istemedim. 

Her gün uğramayı adet edindiğim markete de gitmedim. 

Yol  üstünde bir yer bulup oturdum.  Dalgın dalgın kahvemi yudumlarken, her perşembe sektirmeden yaptığım bu  ziyaretlerin  sebebini  düşündüm.  Bu  tablonun  üzerimdeki gücünü anlar gibi oldum sonra.  Dünyanın barbarlığına, gündelik hayatın bayağılığına, hepsi birbirine benzeyen  günlerimizin biteviye tıkırtısına  karşı bir  can simidi gibi sarılmıştım ona. 

Son birkaç senedir, felaketlerle ve düş kırıklıklarıyla kararan  hayatlarımızın  acıklı  bir  şekilde  küçüldüğünü fark  ettim.  Umutlarımız,  beklentilerimiz,  hayallerimiz düpedüz nefessiz kalmıştı. Hildebrand'ın Hellelil'e duyduğu tutkulu aşkta, içinde bulunduğumuz nefes darlığını açan bir büyüklük, bir genişlik vardı. Bu tablo, insanın içini  sızlatan güzelliğiyle,  sıradan  ve  ortalama  olan  her şeye meydan  okuyordu. "Vazgeçme," der  gibiydi  sanki, 

"derin  duygulardan,  büyük  hayallerden  ve  aşktan  hiç vazgeçme! " 

Kahvemi bitirip kalktım. Eve doğru yürüdüm. İçimde bir sonraki perşembe gününün beklentisiyle. 
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DENİZ KIYISINDAKİ KÜTÜPHANE 

Geçenlerde  The Irish Times' da İrlandalıların kütüphanelerini çok sevdiğine dair bir yazı okudum. Bu habere göre, her sabah  Dublin'in  meşhur Merkez Kütüphanesi'nin açılmasına on dakika kala kapıda insanlar sıraya girip  beklemeye  başlıyormuş.  Sıra  bazen  o  kadar  uzun oluyormuş ki şehre dışarıdan gelenler burada bir şey satıldığını zannedip soruyorlarmış. 

Dünyanın başka yerlerinde kütüphaneler tehdit  altındayken, İngiltere'de bile mahalle kütüphaneleri birer birer kapanırken, İrlanda'da bu geleneğin kuvvetlenerek devam  etmesinin  altındaki nedenleri  araştırmak gerekir belki de. Benim okuduğum yazı da biraz bu  amaçla  yazılmış  zaten.  Merkez  Kütüphanesi'nin  müdavimlerine oraya neden geldiklerini ve zamanlarını nasıl geçirdiklerini sormuşlar. 

Kimileri  gündelik  alışkanlığının  bir  parçası  olarak burada vakit geçirmekten hoşlandığını söylemiş. Kütüphaneye düzenli olarak uğrayanlar arasında, kısa bir süre önce yakınlarını kaybetmiş yaşlılar var mesela. Onlardan biri,  günlük  gazetesini  evde  tek  başına  okumak  yerine kütüphaneye gelmeyi tercih ettiğini anlatmış. "Hem burada gazete okurken, bazen gözüme bir kitap çarpıyor, o zaman  onu  da  alıp  eve  gidiyorum," demiş.  Uzakça  bir 1 00 

yerden  geldiği  için,  o  kadar  uzun  bir  tren  yolculuğuna değip  değmediği  sorulunca,  "Mesele  sadece  evden  çıkmak. Yaşlılar için seyahat kartım var, onu kullanıp  geliyorum," diye cevap vermiş. Gençten biriyse kütüphaneyi beste yapmak için kullandığını, müzik odasında başkalarını rahatsız etmeden kulaklıkla piyano çalabildiğini ve bunun onu çok mutlu ettiğini anlatmış. 

Kütüphanelerin  gitgide  daha  popüler  hale  gelmesin.in  sebeplerinden  biri  de  İrlanda  hükümetinin  halktan gelen talebi karşılıksız bırakmamak için çaba göstermesi olabilir.  Merkez  Kütüphanesi başta  olmak üzere kütüphanelerin açık kaldığı saatleri artırma, kitapları geç teslim edenlere verilen cezaları azaltma ve bütçeden bu ihtiyaç için daha çok para ayırma gibi kararlar alınması şu aralar gündemde.  Hükümet  daha  geçen  ay,  ülkedeki  yüzlerce halk kütüphanesinde kullanılmak üzere iPad'ler,  bilgisayarlar, akıllı tahtalar ve diğer teknolojik araçlar almak için sekiz  milyon  euro  harcayacağını  duyurdu.  Kitaplar  için harcanacak miktarı saymıyorum bile. 

Ben Merkez Kütüphanesi'nin müdavimlerinden de

ğilim. Zamanımın çoğunu öğrenciler gibi üniversite kütüphanesinde geçiriyorum. Ama şehre kişiliğini kazandıran bu binaların bir kısmını dolaştım. Dünyanın en güzel on kütüphanesinden biri sayılan ve çok. eski elyazmalarına  ev  sahipliği  yapan  Trinity'nin  efsanevi  kütüphanesi Long Room'u, St. Patrick Katedrali'nin hemen yakınlarında yer alan  Marsh's Library'yi,  Dublin  Şehir Kütüphanesi'ni ve daha başkalarını. 

Ne zaman bu kütüphanelerden birinin adını geçirecek olsam Dublinliler muhakkak bir anılarını ya da işittikleri eğlenceli bir hikayeyi anlatıyorlar. Mesela Marsh's Library.  1 70 1  senesinde kurulmuş bu köklü kütüphane hakkında söylenecek çok şey var: Her şeyden önce, Newton,  Kepler,  Galileo  ve  Descartes  gibi biliminsanlarının 1 0 1  

ve düşünürlerin  eserlerinin  ilk baskıları burada. 25 .000 

kitaptan oluşan müthiş bir koleksiyonu ve aralarında James Joyce'un da bulunduğu bir üye listesi var. Ama insanlar size bunlardan bahsetmiyorlar. Eğer belli bir yaşın üzerindeki bir Dublinliyle konuşuyorsanız, bu kütüphanenin adı geçtiği anda size Mrs. McCarthy'yi anlatmaya başlıyor.  Bütün  ömrünü  Marsh's  Library'de  geçirmiş 

olan bu kütüphaneci kadın, her konudaki akıl almaz bilgisi ve bütün kütüphaneyi avucunun içi gibi bilmesiyle meşhur. Bir de çok otoriter biri olmasıyla. Herkes onun önünde korkudan en az bir kere titremiş ve saygıyla ceketini  iliklemiş.  Onun  için  bu  tecrübeyi  asla  unutmuyorlar.  Muriel McCarthy çoktan emekli olmuş ama kütüphanenin yaşayan bir parçası olarak Dublinlilerin hayatında hala önemli bir yer kaplıyor. 

Bu ünlü kütüphanelerin arasında, diğerleri kadar eski ya da tanınmış olmasa da,  konumu ve toplumsal yaşamdaki rolüyle mutlaka anılması  gereken  bir yer  daha var: Dun  Laoghaire Halk Kütüphanesi. Dublin'in  deniz  kıyısına bakan bir banliyö semtinde yer alan bu büyük ve biraz hantal yapı, inşa edildiği sırada semt sakinleri tarafından şüpheyle karşılanmış. Kimileri daha küçük ve "daha az gösterişli" bir kütüphaneyi tercih ederken, kimileri ise denizin hemen kıyısındaki bu görkemli yapının bölgeye çok yakışacağını düşünmüş. Bu tartışmalar bina tamamlanana kadar sürmüş. Ancak, kütüphane hizmete açıldığında herkes bu mekanın gerçekten harika bir yer olduğunda hemfikir olmuş.  Neredeyse denizin üzerine  inşa  edilmiş 

gibi duran bu modern yapı, ziyaretçilerine seyir halindeki bir teknede  olma  hissi verirken,  günümüzde  her yaştan okurla  dolup  taşıyor  ve  bu  semtteki  kültürel  yaşamın merkezi olarak hizmet veriyor. 

Şehir merkezinin oldukça dışında kalan bu kütüphaneyle tanışmam bir şiir sayesinde oldu. Dun Laoghaire'de 1 02 

yaşayan ve çocuk kitapları yazan Lucinda Jacob'un Hopscotch in the Sky (Gökyüzünde Seksek)  adlı kitabını karıştırırken "Deniz Kıyısındaki Kütüphanede" adlı şiir dikkatimi çekti. Bu şiirde yorgun bacaklarını dinlendirmek için, sahildeki kütüphaneye sığınan denizkızlarından söz ediliyordu.  Havanın  ve  ışığın  peşinden  gelmişlerdi.  Biraz  da meraktan tabii. Bazıları ıslak ıslak bir köşede oturuyorlardı.  Daha  cesur  olanlarsa,  henüz  varlığına  alışamadıkları bacakları  üzerinde  beceriksizce  yürüyorlardı.  Üzerlerinden sular akarak, fısır fısır konuşarak raflar arasında dola

şıyorlar ve insan olmanın nasıl bir şey olduğunu anlamaya çalışıyorlardı. 

Bazen de bankonun önüne sıralanıyorlar 

iri gözlerini kocaman açıp 

tıpkı balıkçıların önüne dizilen foklar gibi. 

Önce  şiire,  ardından  da  kütüphaneye  vuruldum. 

Daha sonra bir tesadüf eseri Lucinda'yla tanıştığımızda, bu  şiiri  neden  yazdığını  sordum  ona.  Kütüphane  inşa edilirken pazarda iki kadının konuşmasına şahit olduğunu  anlattı.  Binanın  denize  bu  kadar  yakın  olmasından rahatsız olduğu belli olan biri diğerine demiş ki: "Neden burayı  seçtiler  anlamadım.  Denizkızları  mı  gelip  kitap okuyacak sanki?" 

"Geldiler mi bari?" diye sordum hikayeyi dinledikten  sonra.  Bunun  üzerine  Lucinda  uzun  uzun  güldü. 

Gülünce  gamzeleri  ortaya  çıktı  ve  bir  çocuğa benzedi. 

"Bütün Dun Laoghaire orada," dedi sonunda, "denizkızları da gelmiştir herhalde. Kitapların  arasında bir yerde sessizce dolaşıyorlardır." 
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CENAZEDEN SONRA 

"Margaret dün gece uykusunda ölmüş," dedi Mary. 

Margaret bizim komşumuz. Yumuşacık yüz hatlarıyla  kilise  vitraylarındaki  melek tasvirlerini  anımsatan  bir kadın.  Bütün  kış  evinin  önündeki  yaprakları  temizledi. 

Oradan tanıyorum. Yardım etmek istediğimde, Mary beni engellemişti. "Bunu yapmaya ihtiyacı var," demişti her zamanki bilgeliğiyle, "geçtiğimiz yıl art arda kocasını ve kardeşini kaybetti. Bir şekilde oyalanması gerekiyor." 

Demek Margaret  ölmüştü.  "Çok üzüldüm," dedim Mary'ye. "Hepimiz bir gün öleceğiz," dedi tevekkül içinde, "en azından huzurlu gitti." 

Sonra mutfağa  girip kek yapmaya başladı.  Bir tane pişirdi. Ardından bir tane daha. Arada bir girip çıktığımda harıl harıl çalışmaya devam ettiğini gördüm. Bir yandan kek karışımını hazırlıyor, bir taraftan da önlüğünün ucuyla  gözyaşlarını  siliyordu.  Fazla  ayak  altında  dolaşmamaya gayret ettim. Bir süre daha mutfakta kalacağını biliyordum. Ertesi gün yapılacak "Wake" için yemek hazırlıyordu. 

İrlandalıların "Wake" adını verdiği ve cenaze töreni öncesinde yapılan bu yemekli toplantı çok eski geleneklerden biri.  Genellikle  naaş  toprağa verilmeden bir gün önce  düzenleniyor ve  merhumu  tanıyan  herkesin  katıl-1 04 





ması bekleniyor. Duyan geliyor ve muhakkak yiyecek bir şeyler getiriyor. Böylece aileyi tanıyanlar taziyelerini bildiriyorlar,  kaybedilen  kişiye dair  güzel  anılarını hatırlıyorlar,  arkada  kalanların  bu  zor  günü  biraz  daha  kolay atlatmasını  sağlamaya  çalışıyorlar.  Bizdekinden  farklı olarak, kimi zaman şarkılar söyleniyor, hikayeler anlatılıyor ve her zaman olduğu gibi bolca içki tüketiliyor. 

Benzerleri gibi bu tören de geride kalanları bir araya getirmek ve yaşamın sürekliliğini hatırlatmak amacını ta

şıyor. Fakat bir de pratik bir işlevi var. Tıp henüz yeterince ilerlemediği için ölümün kesin bir şekilde tespit edilemediği dönemlerde, bir süre ölünün başını beklemek akıllıca bir şey gibi görünmüş olsa gerek. Kalp atışları yavaşladığı için öldüğü sanılan kişilere hayata dönmek için bir fırsat daha tanımak istemişler anlaşılan. Zaten sözcüğün kendisi  de  uyanış  anlamına  gelen  awakening den  geliyor.  Bir başka açıdan da bir hayatın bitip bir diğer hayatın başlayışını, yani dünyadan ayrılmak üzere olan ruhun ikinci bir ömre  uyanışını  kutluyor  sayılırlar.  Belki  de  bu  nedenle İrlanda'da cenaze yemeği, merhumun da hazır bulundu

ğu bir ortamda ve acı-tatlı her şeyin konuşulduğu bir parti havasında geçiyor. 

Başta Finnegans Wake olmak üzere, İrlanda edebiyatının her köşesinde bu geleneğin izlerini görmek mümkün.  Ama  ben  bugün  Joyce'un  bu  benzersiz  romanını bir  kenara  bırakıp  çok  daha  alçak  gönüllü  bir  küçük hikayeden söz edeceğim. 

Ne var ki hikayenin yazan Brendan Behan için aynısını  söylemek  mümkün  değil.  Alçakgönüllü  olmak bir yana, Behan herhalde bu coğrafyadan çıkmış en yüksek sesli, en gösterişçi ve belki de en şaşırtıcı yazarlardan biriydi.  İrlanda  edebiyatının "kötü  çocuk"u  olarak bilinen Behan, daha dokuz yaşındayken IRA için mesaj taşıyarak siyasi hayata atılmış, birçok silahlı eyleme katılmış, biri 1 05 

çocuk yaşta  olmak  üzere defalarca hapis yatmıştı.  Siyaset defteri  kapanır gibi olduğundaysa Dublin pub'larını kendine mekan edinmiş ve içkici, kadın düşkünü ve ağzı bozuk biri  olarak nam  salmıştı. Yakınları,  ağır  bir  mutsuzluğun  pençesinde  olduğunu ve bunu  içkide boğarak teselli  bulmaya  çalıştığını  söylerler.  İçki  arkadaşlarıysa her  şeyi  en  uç  noktasına  kadar  yaşamaktan  büyük  bir zevk aldığını iddia ederler. 

Her  iki  durumda  da  Behan'ın  sıra  dışı  bir karakter olduğu gerçeği ortadadır. İçkiden öleceği  söylentileri dolaşınca Ballsbridge' deki evinde kendisi için cenaze töreni düzenleyecek kadar muzip ve gelenlerle el  sıkışarak bu üzüntülü günde kendisini yalnız bırakmadıkları  için te

şekkür  edecek  kadar  kibardır.  Yazar  olaraksa  gündelik hayattakinden  çok farklı  bir tutum benimser.  Gösterişten  uzak  bir  dille  yazılmış  ama  bir  o  kadar  da  çarpıcı hikayelerle çıkar karşımıza. Aynı adlı öykü kitabında yer alan "After the Wake" (Cenazeden  Sonra)  da bunlardan biridir. 

Bu  otobiyografık  hikayede  Behan'ın  genç  ve  güzel bir çiftle dostluğunu izleriz. Onları anlatırken kullandığı ifadelerden,  yazarın  her  ikisine  de  biraz  aşık  olduğunu anlarız. Aslında üçü de  ortalıkta dolaşan duyguların farkındadırlar.  Bu beklenmedik durumun büyük bir  gerilime yol  açmasını bekleriz  ama olaylar  öyle gelişmez.  Bu garip  aşk  üçgeni,  aralarındaki  dostluğu  bozmak  yerine iyice perçinler ve  onları  birbirlerine yaklaştırır. 

Derken,  kadın  kötü  bir  hastalığa  yakalanır  ve  çok zaman geçmeden ölür. Öykü  de  bu talihsiz  genç  kadın için  düzenlenen cenaze törenini anlatır. 

"Onu ön  odadaki tek kişilik yatağa yatırmışlardı. Yatak  keten  örtülerle  kaplanmıştı.  Üzerinde  hep  giydiği mavi  saten  elbisesi  vardı.  Sonradan  duyduk  ki,  yaşWar bu rengin yanlış bir seçim olduğunu söylemişler - çünkü 1 06  

ne bakireydi ne de Meryem' in Çocuklan'nın1 bir üyesiydi.  [  . .  ]  Cenaze töreninde çok büyük bir kalabalık vardı. 

. 

Kocasının elini sıktılar ve taziyelerini bildirdiler. Bana da anlayışlı bir şekilde gülümsediler.  Saf ve mutsuz  aşkımı kendi içimde yaşamam için  izin verir gibiydiler." 

Gece ilerledikçe herkes  sarhoş  olur.  Kadının hastalıkla bozulup solmuş bedeni odanın bir köşesinde öylece durur.  Birtakım  yaşlı  adamlar  gevezelik ederler. "Jameson'u biraz fazla kaçırmış biri", kadın yerine adam ölseydi neler olabileceğine dair kafa yorar. Bir diğeri, bundan sonra yapılacak tek şeyin kederli kocaya destek olmak oldu

ğunu söyler. Son misafir de gittikten sonra, yazar yere yı

ğılıp kalmış arkadaşını sırtlayıp odasına taşır. Onu yatağına yatırdıktan sonra, kendisi de yanına kıvrılıp uyur. 

Sıcak dostluklarına rağmen, o ana kadar birbirlerine hiç dokunmamış iki erkeğin, aynı kadına duydukları aşk nedeniyle  yakınlaşmalarının  ve  bir  kaybın  acısında  birleşmelerinin hikayesidir bu. Çok güzel yazılmış, çok etkileyici bir öyküdür. Cenaze törenin atmosferini şaşırtıcı bir gerçekçilikle aktardığı için de hatırlanacak hikayelerden biridir. Yaşlı ve çokbilmiş kadınlar, zevzek ihtiyarlar, uzak akrabalar, kamını doyurmaya gelenler. Hepsi vardır burada. 

Ertesi  gece  eve  döndüğünde, "Çok  güzel  bir Wake oldu," dedi Mary. "Herkes bir şeyler getirmişti.  Onu hak ettiği  gibi  uğurladık."  Sonra  yorgun  argın  içeriye  gitti. 

Üzerinde hala iyi kıyafetleri vardı.  Bir Jameson şişesiyle geri döndü.  Masaya geçip karşılıklı oturduk.  İkimize  de birer kadeh viski koydu. "Margaret için," dedi bana, "melek gibi bir kadındı." 

1.  Meryem'in  Çocukları  (Enfants  de Marie)  Birliği.  1818 yılında  Kutsal  Kalp Cemaati'nin  kurucusu  Aziz  Madeleine  Sophie Barat tarafından  kurulmuştur ve çocuklara dini eğitim verir. Meryem'in Çocukları arasında en başarılı olanlara geniş mavi bir kurdele takma ayrıcalığı  tanınırdı.  Bu  kurdeleyi  takan  kişi, adının yanına "E. de M." (Enfant de Marie veya Meryem'in Çocuğu) yazardı. 
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MEZAR KAZICILARI 

Güneşli güzel bir havaydı. Kocam birkaç günlüğüne beni ziyarete gelmişti. Birlikte Dublin'in meşhur mezarlığı  Glasnevin'e gitmeye karar verdik. Aslında mezarlıktan başka gidilecek yerler de vardı elbette. Ama ben pişman  olmayacağı  konusunda  garanti  verince,  o  da  çok direnmeden peşime takıldı. 

Mary bizi arabayla mezarlığın kıyısına kadar bıraktı. 

"Michael  Collins'in  kabrine  uğramayı unutmayın," diye de sıkı sıkı tembihledi. 

Glasnevin  Mezarlığı  gerçekten  çok  büyüktü.  Aralarında Paskalya Ayaklanması'nın liderleri de olmak üzere bir  buçuk  milyondan  fazla  Dublinlinin  burada  yattığını okumuştum bir yerlerde. İrlanda bağımsızlık mücadelesinin  kahramanlarından  Michael  Collins'in  mezarını  sonunda bulduk. Başka birçok mezardan farklı olarak taze kesilmiş çiçeklerle ve çelenklerle süslenmişti. Bunca sene unutulmamış olmak güzel bir şey olmalıydı.  1 9. yüzyılın sonunda, İrlanda'nın Britanya İmparatorluğu'ndan ayrılıp özerklik  kazanması  için  mücadele  eden  Charles  Stuart Pamell  için  yapılmış  anıtı  da  gördük.  Pamell,  Wicklow eyaletinde  geniş  toprakları  olan Anglo-İrlandalı  bir  ailenin oğluydu. İrlanda'daki çiftçilerin yaşam koşullarını iyileştirmek  için  İngiltere  Parlamentosu'nda bir toprak re-1 08 

formu  kampanyası  yürütmüş  olması  onu  bir  kahraman haline getirmişti.  Ulysses' de de bolca sözü geçen bu halk lideri için  yapılmış  anıtmezar,  üzerinde  sadece "Parnell" 

yazan bir granit kayadan oluşuyordu. 

Ardından Kelt haçlarıyla süslenmiş mezar taşları arasında uzun uzun dolaştık. Taşların üzerinde yazan isim ve tarihleri okuyup bu insanların nasıl hayatlar yaşamış olabileceklerine dair fikir yürüttük.  Mezar taşları öğlen güneşinin  altında  hiç  de  kasvetli  görünmüyordu.  Mezarlı

ğın, bu ışıklı güzel günde, kuş sesleri ve rüzgarın hışırtısıyla herhangi bir parktan farkı yoktu. Halbuki ölüler oradalar, diye düşündüm. Kuş seslerinin tam ortasındalar. 

Zihnim  sonunda yine dönüp dolaşıp  Ulysses' e gitti. 

Joyce'un  romanında,  ölüler yaşayanları hiç rahat bırakmaz. Onu hatırladım. 

Romanın daha en başında, Stephen Dedalus düşünceler  içinde  Dublin  sokaklarında  yürürken  kısa  süre önce kaybettiği annesinin son günlerini hatırlar ve suçluluk duygusuyla sarsılır.  Kadıncağız ölüm döşeğindeyken oğlundan onun için dua etmesini istemiştir. Fakat inancını yitirmiş olan Stephen, bu ikiyüzlülüğü yapamayacağına kanaat getirdiği için annesinin son arzusunu reddetmiştir.  Rüyalarında  annesini görür ve onun görüntüsünden  ürker:  " . . .  sessizce  çıkmıştı  karşısına,  eriyip  gitmiş 

gövdesi gevşemiş kefen sargılarının içinden balmumu ve pelesenk kokusu saçıyordu." Bu korkunç görüntü kendisinden bir şeyler talep  ediyor gibi  sessizce bekler,  hatta genç adama musallat olur. Stephen düpedüz ele geçirilmiş  gibidir,  annesinin  hayaletinden  kurtulabilmek  için çaresizce çırpınır: "Hayır, anne," der ona, "bırak beni kendi halime, bırak yaşayayım!" 

Annesinin ölümüyle barışamayan Stephen Dedalus gibi  Leopold  Bloom  da roman boyunca  geçmişin hayaletleriyle  boğuşur.  Yalnızca  bebekken  kaybettiği  oğlu 1 09 

Rudy'nin değil, erken  ölen  babası Rudolf'un hatırası da peşini bırakmaz. Roman boyunca karşılaştığı bütün  kayıplar ve  ölümler,  ona  kendi  kayıplarını  hatırlatacak ve hem yetimliğini hem de oğulsuzluğunu derinden hissettirecektir.  "Rudy' cik  yaşayabilseydi," diye  hayıflanır  bir yerde, "o zaman büyüyüşünü görürdüm. Evin içinde sesini  duyardım.  Eton  tarzı  üniformasını  giyip  Molly'nin yanında yürürdü.  Oğlum.  Onun gözlerinde ben. Ne tuhaf bir  his  olurdu." Bloom'un  ölümsüzlük planı,  kendi varlığının  oğlu  Rudy'de  devam  edeceğine  dair  umudu sonsuza kadar yok olmuştur. Bir Macar Yahudisi olan babasının intiharı gibi, bebek oğlunun beklenmedik ölümü de,  Bloom'un  kiş.isel  tarihinden  silinemez.  Bu  iki  trajik olay, onun geçmişini ve geleceğini onarılmaz şekilde yaralayan büyük darbelerdir. 

Gerçekten de ölülerin yaşayanların arasında dolaştığı bir romandır  Ulysses. Ama bir yandan  da hayatı  önceleyen  ve  olumlayan  bir  sesle  yazılmıştır.  Joyce'un  bütün karakterlerine ama en çok da Bloom' a atfettiği bu ses, bir cenaze  töreninin  anlatıldığı  "Hades" bölümünde  yoğun bir şekilde hissedilir.  Bu bölüm,  Paddy Dignam'ın  cenazesi için Glasnevin Mezarlığı'na yapılan yolculukla açılır. 

Paddy Dignam genç yaşta ölmüş, geride yaslı eşini ve beş 

çocuğunu  bırakmıştır.  Bloom,  içi  bir  önceki  müşterilerden  kalma  yemek  kırıntılarıyla  dolu  köhne  bir  arabaya binmiş, bu adamın cenazesine katılmak üzere mezarlığa doğru  yol  almaktadır.  Cenaze  arabasını  takip  eden  bu araçta yer alan diğer yolcularsa Martin Cunningham, Bay Power ve  Stephen'ın  babası  Simon Dedalus'tur.  Martin Cunningham'ı Dublinliler'deki bir öyküden tanırız. Oturaklı  laflar  etmeyi  kendine  şiar  edinmiş,  ağırbaşlı  bir adamdır  bu.  Arabadaki  dördüncü yolcu  Bay  Power ise, yine aynı hikayede görünür ve daha genç, daha kaygısız ve kesinlikle çok daha patavatsız biridir. 

Cenaze arabası, mezarlığa gitmeden önce şehir mer-1 ı o  



kezinden geçerek eski bir  adeti yerine getirirken birbirine benzemeyen bu dört adam hayata, ölüme ve unutuluşa dair konuşurlar. Biz okuyucular da, hem bu konuşmalara tanıklık eder hem de Bloom'un kesintisiz bir şekilde akıp  giden düşüncelerini izleriz. Hastalıklar,  talihsiz  kazalar,  intiharlar ve  hatta  çözülememiş  cinayetlerden  söz  açılır. Yolda hepsinin tanıdığı bir adamın yanından geçerken birisi bu adamın oğlunun boğulmaktan kıl payı kurtulduğunu anlatır. Adam oğlunu kurtaran kayık

çıya bir florin vermiştir. Oğlan intihar mı etmek istemiştir? Peki ya hayatta kalmanın bedeli bu kadar mıdır? Bir florin  yani?  Bloom  hariç  hepsi  intihar konusunda  çok acımasızdır.  Bloom'un babasının intihar ettiğini hatırlayacak kadar yaşlı  olan  Cunningham  konuyu  değiştirir. 

Diğerlerine göreyse kendi canını  alanlar ya korkak ya da delidir. Onlar için bir merasim düzenlenmesi doğru de

ğildir. Hem zaten buradan yolcu edilseler bile, öteki tarafa geçebilecekleri şüphelidir. 

Böylece bir yandan  gündelik  hayata  dair  ıvır  zıvırı, bir yandan da geride bıraktıkları ölüleri konuşarak mezarlığa  kadar  giderler.  Sonunda  Glasnevin' e  ulaştıklarında, tanıdıkları  kişilerin  mezarlarına  gözleri  ilişir.  Stephen'ın babası  Simon,  karısının  taze  mezarını  görüp  hayıflanır. 

Kendisi de muhakkak yakınca bir  zamanda  onun yanına gidecektir.  Bundan  emindir.  Bu  sıcak  yaz  gününde bile ölümün soğukluğu hissedilir toprakta. "Yetti burası.  Her gelişinde  seni  biraz  daha  yaklaştırıyor,"  diye  düşünerek ürperir Bloom. Ama burada yatan kişiler de bir zamanlar yaşamışlardır işte.  Cenaze töreni tamamlandıktan  sonra, Bloom  mezar  taşlarına  bakarak  şunları  aklından  geçirir: 

"Kaç kişi! Buradakilerin hepsi bir zamanlar Dublin'de dolaşıyordu. Hakkın rahmetine ulaşanlar.  Sen şimdi neysen biz de bir zamanlar öyleydik." 

Ne var ki, ölümün hayatı sekteye uğrattığı fikri, hikayenin yalnızca bir kısmını  oluşturur. Yolda bir çocuk l l l  

tabutuyla karşılaştıklarında, Martin Cunningham, "hayatın  ortası"nda ölümün  kendisini  hep  hissettirdiğini  ima etmiştir.  İşte  gündelik  yaşantılarının  tam  ortasında,  en ağır kayıplardan birine tanıklık etmektedirler.  Cunningham  şunu  der  gibidir:  Hayatın  akışında  ölüm,  her  şeyi kesintiye  uğratan  bir  an  olarak  karşımıza  çıkar  ve  nihai istikametimizi bir an bile unutmamıza izin vermez. Bloom ise mezarlığı dolaşırken bu ağırbaşlı Katolik düşüncelerden çok uzakta bir yerdedir. Ona göre, hayatın akı

şını  kesintiye  uğratmak  ya  da  bütünüyle  durdurmak mümkün  değildir.  Ölüm  bile  bunu  başaramaz.  Bloom, yaşamın  sürekli  devam  eden  bir  güç  olduğuna  inanır; ölüm de bu akışı sonlandıran bir şey değil, onun devamlılığını mümkün kılan bir parçasıdır. 

Mezar taşları  arasında  dolanırken  ölümün  yaşamla iç içe olduğunu, uzlaşmaz gibi görünen bu iki ucun birleştiğini fark eder, Bloom. Mahzun melek heykelleri, yosun tutmuş Kelt haçları, yıpranmış mezar taşları ve kırık sütunlar arasından geçip giderken bütün bunların kendi varlığına kayıtsız kaldıklarını inkar edemez gerçi. Burada bulunuşu  ölülerin  umurunda  değildir. Ancak,  mezarlık ölülerden  çok daha fazlasıdır. Arada bir anlattığı  eğlenceli hikayelerle ziyaretçileri neşelendirmeye çalışan mezarlık bekçisini  izlerken  hayatın  her  yerde  olduğu  gibi burada da gürül gürül aktığını düşünür. Bekçinin gürbüz bedenini hayranlıkla inceler ve adamın evli olup olmadı

ğını merak eder.  Eğer  öyleyse  genç bir kadına  evlenme teklif edecek cesareti nereden bulmuştur? "Hadi gel benimle beraber mezarlıkta yaşa," mı demiştir acaba? Kızı böyle mi ayartmaya çalışmıştır? "Ölümle oynaşmak," der buna  Bloom, "her  tarafta  ölüler  serilmiş  yatarken  gecenin gölgeleri süzülüyor havada burada . . . .  Bataklık yalazı. 

Mezarların gazı. Eğer hamile kalmasını istiyorsa kadının aklını bunlardan uzak tutmak lazım." Yine de bu mezar-1 1 2 

lık bekçisi burada yaşıyordur işte. Mezar kazıcıları konu

şup  söyleşerek  işlerini  yapıyorlardır.  Hepsinin  karıları vardır  muhakkak,  çocukları,  gündelik  hayatları  vardır. 

Herkes gibi onlar da sevişiyorlar, ürüyorlar, yemek yiyip, içki  içiyorlardır.  "Ölümün  ortasında  hayatın  içindeyiz," 

diye düşünür Bloom, Cunningham'ın sözünü tersine çevirerek.  Ona  göre, ölümün sessizliği  ve karanlığı  içinde bile, yaşam varlığını sürdürmektedir. 

Bloom'un bu bölümde yaptığı Hamlet göndermeleri de  aynı fikri destekler. Polonius'un  nerede olduğunu soranlara,  yemekte  ama  "yediği  yerde  değil,  kendisinin kurtlara yem  olduğu yerde" olduğunu  söyleyen  Hamlet gibi, Bloom da Paddy Dignam ve mezarlığın diğer sakinlerinin başka  canlıların besin kaynağı haline  geldiklerini ima  eder:  "Kendilerinden  başka  yiyecekleri  yoktur"  bu ölülerin.  Hayat  devam  etmektedir.  Tek  fark  bedenlerin şekil değiştiriyor olmasıdır. Daha büyük bir ölçekte,  Ulysses'teki bu bölümün Hamlet'teki mezar kazıcıları sahnesinin  bir  yansıması  olduğunu  da  söyleyebiliriz.  Shakespeare'in  oyunundaki  gibi  burada  da,  neşeli  ve  kaygısız mezar  kazıcıları  şakalaşarak  işlerini  yapmaya  devam ederler.  Sonuçta,  zengin  ya da  fakir  olsun,  herkesin  son durağı burası değil midir?  O  zaman işlerini güle oynaya yapmalarının önünde de bir engel yoktur. Bloom ölülerin buna  gücenmeyeceğinden  emindir:  "Ölülerin  kendileri bile,  en  azından  erkekler,  tuhaf bir  şaka  duymak ya  da kadınlar modada en  son  neler  olduğunu  bilmek isterlerdi. Sulu bir armut ya da sıcak, sert ve tatlı bir kadın içkisi. 

İnsanı rutubetten korur. Ara sıra gülmek lazım, onun için bunu böyle yapmak daha iyi. Hamlet'teki mezar kazıcıları. İnsan kalbinin derin bilgisine işaret eder." 

Dublin'de güneşli havalar uzun sürmüyor.  Hele bu soğuk  mevsimde.  Yağmur  damlaları  atıştırmaya  başlayınca  mezarlık ziyaretimizin sona erdiği belli oldu. Te-1 1 3 



laşla çıkış kapısına  doğru  yürümeye  başladık.  Biz  oraya varamadan damlalar büyüdü, yağmur iyice hızlandı. Kapıya  geldiğimizde bir süre taksi  aradık ama bulamadık. 

Sonra kırmızı üzerine büyük san harflerle yazılmış "John Kavanagh" tabelasını gördük. "Gravediggers Pub bu," dedim sevinçle, "Mary daha önce sözünü etmişti." 

Gravediggers  (Mezar Kazıcıları)  adlı pub'a dair başkalarından  da  çok  şey  duymuştum.  Dublin'in  en  eski pub'lanndan biri olduğu ve neredeyse iki yüz yıldır aynı aile tarafından işletildiği söyleniyordu. Bir de tabii, işlerini bitirip paydos yapan  mezar kazıcılarının uğrak yeri oldu

ğu için meşhurdu burası. Defın töreninden sonra yas tutan  ailelerin  de  buraya  uğramadan  gitmedikleri  anlatılıyordu.  Cenazeye  katılanlar,  sevdiklerine  veda  ettikten sonra, burada bir araya gelip içkilerini, yemeklerini payla

şıyor ve gidenleri böyle konuşup söyleşerek anıyorlardı. 

Mezarlığın  duvarına  yaslanmış  bu  köhne  binaya kendimizi dar attık. İçerisi karanlık ve rutubetliydi. Havada  ıslanmış  kömürü  andıran  tütsülü  bir  koku  vardı. 

Üstümüzü başımızı silkeleyip bara yanaştık. Bira lekeleri ve sigara yanıklarıyla kaplı tezgah yer yer kabarmıştı. Salon neredeyse bomboştu.  İşçi emeklisi gibi  görünen bir adam bir tabureye tünemiş, dirseklerini tezgaha dayamış 

gazetesini okuyordu.  Öndeki  masaya bir turist çift yerleşmişti.  Sessizce biralarını yudumluyor,  arada bir  önlerindeki haritaya göz gezdiriyorlardı. Onlar da bizim gibi yağmurdan kaçmışlardı belli ki. 

Kavanagh  ailesinden  olduğunu tahmin  ettiğim  barmen,  ne içeceğimizi  sordu.  Kocam  bir  Guinness  istedi. 

Barmen onun birasını doldururken, "Mezar kazıcıları nerede  sence?"  diye  sordum.  "Akşam  işlerini  bitirdikten sonra gelecekler," dedi gülerek, "Sen ne içeceksin? Daha söylemedin." Henüz karar verememiştim.  Sonra birden Bloom  aklıma  geldi: "Şöyle  sıcak, sert ve tatlı bir kadın içkisi," diye mırıldandım, "insanı rutubetten korur." 
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ZOMBİ 

Dublin'de birkaç gündür her yerde The Cranberries şarkıları  çalıyor.  Dükkanlarda,  lokantalarda,  ayaküstü kahve içilen öğrenci mekanlarında Dolores O'Riordan'ın aynı  anda  hem  kırılgan hem de isyankar olabilen o benzersiz  sesi  duyuluyor.  Şehrin  merkezindeki  Grafton Caddesi üzerinde toplaşan sokak şarkıcıları bile hiç durmadan onun şarkılarını söylüyorlar. 

İrlanda'nın  en  meşhur  rock  gruplarından  biri  olan The Cranberries'le dünyanın geri kalanı gibi ben de 90'lı yılların  başında  tanıştım.  O  yıllarda  hangi  radyoyu  açsam, hangi müzik kanalını izlesem, karşıma hep aynı şarkı çıkıyordu. Daha önce hiç duymadığım bir ses, "Kafanda çığlık çığlığa bağırıyorlar," diye sesleniyordu, "Zombi, Zombi. .  ." Grubun solisti olan ve sonradan adının Dolores O'Riordan olduğunu öğrendiğim bu genç. kadın, şarkının kimi yerlerini neredeyse iç çekerek hatta nefes nefese söylüyordu. Sesi alçalıyor yükseliyor, en güçlü oldu

ğu yerde birden kırılıveriyor ve  sonunda bir yürek burgusu  haline  gelip  insanın  içine  işliyordu.  Sesini  böyle kullanan birine daha önce hiç rastlamamıştım. Çok etkilendiğimi hatırlıyorum. 

Dolores O 'Riordan,  geçtiğimiz hafta Londra'da bir otel odasında ölü bulundu. Sadece 46 yaşındaydı. Ölüm 1 1 5 



nedeni  açıklanmadı  ama  intihar  etmiş  olabileceği  söylentileri ortalıkta dolaştı. Hayatını nasıl kaybetmiş olursa olsun, birkaç kuşağı birden etkilemiş, rockçusundan pop meraklısına herkesin sevgilisi  olmuş bu kadının  zamansız ölümü İrlanda'yı yasa boğdu. "Aslını hiç inkar etmedi," dediler arkasından, "o bir Limerick kızıydı. Ne kadar meşhur  olsa  da  hep  aynı  samimiyetle  şarkı  söylemeye devam etti." 

Bu acı olay nedeniyle, The Cranberries şarkıları ortalığı doldurunca, ben de yeniden 90'lı yıllara ışınlanmış 

gibi oldum. O döneme ait görüntüler gözümün önünde uçuşmaya başladı.  Kimileri  güzel  anılardı elbette. Ama bir zaman sonra fark ettim ki, hepsinin üzerinde karanlık bulut  vardı  sanki.  Bunda  şaşılacak bir  şey  yoktu  tabii. 

90'lar gerçekten Türkiye'nin en iç karartıcı dönemlerinden  biriydi.  Gözaltında  kayıplar,  işkence  görenler,  faili meçhuller,  suikastlar birbirinin  ardına  eklenip  duruyor, radyoda Güneydoğu' dan bildiren bir muhabir neredeyse her gün "kapsamlı bir operasyon" yapıldığından söz ediyor, öldürülen askerlerin ve sivillerin sayısı günden güne artıyordu.  Çocuklarının  mezarını,  kemiklerini  isteyen Cumartesi Anneleri meydanları doldurmaya başlamıştı. 

Hepsi Dolores ve şarkısı "Zombie"yle birlikte zihnime doluştular.  Şarkının hikayesini bilenler, bu çağrışımların  tesadüfi  olmadığını  ve  sadece  aynı  döneme  rast gelmekten kaynaklanmadığını tahmin edeceklerdir. 

The  Cranberries'i dünyaya  tanıtan  ve  bizi  Dolores O'Riordan'ın güçlü sesiyle tanıştıran bu şarkı, Türkiye'de yaşananlara  benzer bir  şiddet  olayının  arkasından  yazılmıştır.  20  Mart  1 993'te,  Warrington  şehir  merkezinde birbirinden  sadece  90  metre  kadar  uzakta  bulunan  iki çöp kutusuna yerleştirilmiş iki bomba art arda patladı. Bu saldırı, İngiliz birliklerinin Kuzey İrlanda' dan çekilmesini talep eden IRA (İrlanda Cumhuriyet Ordusu) tarafından 1 1 6 

düzenlenmişti. Saat öğleyi biraz geçiyordu ve ortalık alışverişe çıkmış ailelerle doluydu. Patlama esnasında ortalı

ğa saçılan şarapnel parçalan, onlarca kişinin yaralanmasına ve iki küçük çocuğun ölümüne neden oldu. 

Üç yaşındaki Jonathan Ball ile  on iki yaşındaki Tim Parry,  on  yıllardır  süren  bu  çatışmaların  ilk  kurbanları değildiler.  İngiliz  hükümetinin  tavizsiz  politikası  nedeniyle Kuzey İrlanda'da çok sayıda Katolik göz göre göre infaz edilmişti. IRA kadar görünür olmasa da, Protestan tarafında da cinayetler işleyen yeraltı çeteleri vardı.  Üstelik  polis  tarafından  açıkça  kollandıkları  için  oldukça güçlüydüler. Warrington olayına gelinceye kadar, her iki taraf da çok sayıda kayıp vermişti. Ancak çocukların öldürülmesi birçok İrlandalı için son damla oldu. 

The  Cranberries'in  1 994 yılında çıkardığı No Need to Argue albümünde yer alan "Zombie" de işte bu  olayın ardından yazıldı ve bir barış çağrısı  olarak algılandı.  Şarkıda  patlamanın  ertesinde  kaybedilen  küçük  çocuğun bedeninin yerden kaldırılışı anlatılıyor ve şöyle  deniyordu: "Bir anne daha paramparça oldu / Yürek dayanmıyor 

/ Şiddet sessizlik doğuruyorsa / Bir yerlerde yanlış yapıyoruz demektir." 

Bu şarkıyı yazarak şiddet karşısında  sessiz kalanlara seslenen Dolores O'Riordan'ın çağrısı bir anlamda karşılık buldu. Warrington olayının ertesinde, Dublin'de büyük bir barış yürüyüşü düzenlenmiş ve iki tarafa da silah bırakma  çağrıları  yapılmıştı.  3 1  Ağustos  1 994 'te,  yani 

"Zombie"nin yazılmasından kısa bir süre sonra, IRA yirmi  beş  yıllık  silahlı  mücadelenin  ardından  ateşkes  ilan etti.  Bunun ertesinde İrlanda, Kuzey İrlanda ve Birleşik Krallık arasında 1 998 senesinde imzalanan Belfast Anlaşması'yla barış dönemine girilmiş oldu. 

Yıllar  sonra  kendisine  neden  böyle ,bir  şarkı  yaptığı sorulduğunda  Dolores  O'Riordan  şöyle  diyecekti:  "Çok 1 1 7 

kötü bir dönemdi. Her yerde bombalar patlayıp duruyordu.  Öldürülen  herhangi  birimiz  olabilirdik."  Şarkıda  da çok açık bir şekilde söylüyordu bunu aslında: "Ama görüyorsun, ben değilim, benim ailem değil," diyerek kendini rahatlatmaya çalışanlara sesleniyordu. Seni şiddetle terbiye ediyorlar ve aptallaştırıp zombiye çeviriyorlar diyordu: 

"Kafanda, kafanda / Dövüşüyorlar / Tanklarıyla ve bombalarıyla / Bombalarıyla ve silahlarıyla / Kafanda, kafanda çığlık çığlığa bağırıyorlar." 

Ne olursa olsun  çok cesurca yazılmış, çok güzel bir şarkıydı  bu.  Çocukların  öldürülmesi  hatırlatıldığında, 

"Hakkında şarkı söylenecek şey değil aslında," diyecekti O'Riordan başka bir yerde, "ama gençken çok fazla dü

şünmüyorsun, oturup yazıyorsun. Yaşlandıkça daha korkak oluyor insan, korku gelince de harekete geçmek zorlaşıyor." 

Barışa ve  adalete yine çok ihtiyaç duyduğumuz bu günlerde, İrlanda dolaylarından gelen bu dokunaklı şarkıyı  ve  ona  ses  veren  bu  cesur  kadını  hatırlayalım.  En çok da zihnimizde çığlık çığlığa bağırarak bizi felce uğratan korkulara dur diyebilmek ve zombileşmeye karşı koyabilmek için. 
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KAZMAK 

Belfast' a  doğru  yola  çıkarken  kulağımda  Seamus Heaney'i.n "Digging" (Kazmak) adlı şiiri var. Hani şu eline bir silah gibi oturan güdük kalemden bahsederek başladığı şiir? 

Başparmağımla işaretparmağım arasında, 

Güdük bir kalem duruyor; tıpkı bir silah gibi, rahat. 

Penceremin altından, açık, hışırtılı bir ses geliyor, Kürek inerken çakıllı toprağın derinlerine: Babam, kazıyor. Aşağıya bakıyorum. 

"Bu  şiiri  Seamus  Heaney' in  kendisinden  dinledim; hayatımın  unutulmaz  anlarından  biridir,"  diyor  Jane. 

Dört kadın küçük bir arabanın içine doluşmuş Kuzey' e doğru  gidiyoruz.  Bu  seyahate  çıkmamıza  vesile  olan Jane, Belfast yakınlarında küçük bir kasabada büyümüş. 

Ama kendini Kuzey'den çok, Cumhuriyet'e ait hissediyor. "Ya  da  İrlanda'nın  tümüne," diye  düzeltiyor sonra, 

"aynı Heaney gibi." 

İnsanın içini donduran buz gibi havada, puslu İrlanda göğünün altında, tarlalardan meralardan geçerek ilerliyoruz. Tembel tembel  otlanan  koyunlar, soğuğa ve etraflarında olup bitene aldırmadan  çayırlara yayılmış du-l l 9 

ruyorlar.  Yolun  iki  tarafında  göz  alabildiğine  uzanan toprakta metal rengi çukurlar göze çarpıyor. "Bunlar nedir?" diye soruyorum. "Torf çukurları," diyor Jane, "köylüler bitki köklerini  topraktan  çıkarıp  kuruturlar.  Kışın sobada yakmak için istiflerler sonra." Küreklerin toprakta bıraktığı izlere bir daha bakıyorum. İnsanın etine gömülen derin kesikler gibi görünüyorlar. 

Derry'de bir köyde doğup büyüyen Seamus Heaney' 

in durup dinlenmeden toprağı kazıp duran adamları anlattığı  şiirini  düşünüyorum  yeniden.  Büyükbabası  için, en çok torfu o  çıkarırdı  diyor.  Patates tarlasında çalışan babasının hiç yorulmadan toprağa eğilip kalkışını hatırlarken, "Tanrı biliyor ya,  babam  kürekle  ne yapılacağını bilirdi, tıpkı kendi babası gibi," diye hayranlıkla bahsediyor ondan. 

Lurgan  adlı  kasabadan  geçerken  Jane  bu  bölgenin küreğiyle tanındığını anlatıyor. Torf çıkarmak için kullanılan bu uzun ve  keskin kenarlı kürek o  kadar meşhurmuş ki, Kuzey İrlanda'da  uzun  yüzlü  adamlara, "Lurgan küreği gibi suratı var," denirmiş. "İngilizlerle aramızdaki farklardan biri de bu," diyor Jane, "kayak pisti gibi burun demiyoruz mesela, bizde pist ne gezer! "  "Pisti bırak, bizde öyle kalkık burun ne gezer!" diyor biri.  Hepsi gülüyorlar.  Sonra Jane,  Seamus Heaney'nin Kuzey'de büyümüş  ve  İngiltere'de  ders  vermiş  olsa  da,  asla  kraliçeye biat  etmeyeceğini  söylediğini  hatırlatıyor.  Doğru  bu. 

1 982'de  şiirlerini bir İngi.liz Edebiyatı Antolojisi ne koy

' 

mak istediklerinde, "Dediğime dikkat  edin,  pasaportum yeşildir ve kadehimi kraliçenin sağlığına kaldırdığım vaki değildir," diyerek itiraz etmiş Heaney. 

Biz böyle konuşup dururken hava iyice kararıyor. İki ülke arasında gözle görülür bir sınır olmadığı için, Kuzey İrlanda'ya  ne  zaman  geçtiğimizi  anlayamadım.  Bunu söylediğimde,  İrlandalıların  "The  Troubles"  (Sıkıntılar) 1 20 

diye  andığı  çatışmalı  dönemi  gençlik  yıllarından  gayet iyi hatırlayan Jane, o zamanlar sınırı geçmenin ne kadar zor olduğunu anlatıyor. Silahlı nöbetçiler tarafından defalarca  arandıklarını,  sınırın  her iki  tarafında  yaşayanların mecbur kalmadıkları sürece öteki tarafa geçmemeye çalıştığını  söylüyor. "Her iki tarafta da dikenli teller vardı, neyse ki artık öyle bir  şey kalmadı," diyor sonunda. 

Ne  var  ki,  ertesi  gün  Belfast'ta  dolaşmaya  çıktığımızda bunun tam olarak doğru olmadığını anlayacağım. 

Şehrin  göbeğindeki işçi mahalleleri,  sadece  dikenli  tellerle değil, akşamları belli bir saatten sonra kapanan demir kapılarla da birbirinden ayrılıyor. Buraları görmenin tek güvenli yolu, "Siyah Taksi Turu"na katılmak.  Biz  de öyle yapıyoruz. Böylece kendimizi,  l 960'larda başlayıp l 990'ların ortalarına kadar süren çatışmaların yaşandığı bu yoksul mahallelerde buluyoruz. Her iki taraftaki duvar resimlerine bakarken her şey garip bir şekilde tanıdık geliyor bana. İngilizlerin yönetimini destekleyen Protestan mahallelerinde çok daha katı ve uzlaşmaz bir dil var mesela. Katolik mahallelerdeki duvar resimleri ise Bobby Sands'den Filistin ve  Kürtlere,  oradan  da dünya üzerindeki başka mücadelelere kadar uzanıyor. 

Soğuktan parmaklarımı hissetmez hale gelince son durağımızda arabada kalmaya karar veriyorum. Yaşlıca bir adam olan şoförle bir süre konuşmadan oturuyor ve bizi  kınayan  bakışlarla  izliyor  gibi  görünen  Sessiz William'ın duvar resmine uzaktan bakıyoruz. "Hepsi sokak çeteleriydi," diyor şoför sonunda, "olanların dinle falan hiçbir alakası yok aslında." "Bitti mi peki?" diye soruyorum. "Hiçbir zaman bitmez," diye cevap veriyor omzunu  silkerek,  "belki  biz  öldükten  sonra." Bunun  üzerine, İngiltere'nin Avrupa  Birliği'nden  ayrılma  kararını konu

şuyoruz  bir  süre.  "Doğu Avrupa'dan  gelenler  işlerimize göz  dikmişlerdi,"  diyor  terslenerek,  "ayrılmak hepimiz 1 2 1  

için en iyisi oldu." Kuzey İrlanda'ya Doğu Avrupa' dan gelenlerin sayıca çok az olduğunu bildiğimi söylemiyorum ona. Doğu Avrupa'nın doğusundan geldiğimi de öyle. 

Dublin' e  dönerken  Jane  iki  ülke  arasındaki  sınırın yine  sertleşebileceği  endişesinden  söz  ediyor.  Belfast'ta çatışmaların  yeniden  başlamasınınsa  an  meselesi  oldu

ğunu söylüyor. "Baltalarını gömdüler ama çok da derine değil," diyor düşünceli bir şekilde, "barış için her zamankinden daha çok çaba göstermeliyiz." 

Hava açacak gibi sanki, yağmur dindi. Işıkların hızla değiştiği bir öğle sonrasında yavaş yavaş Güney' e doğru ilerliyoruz. Bu sefer tabelayı kaçırmadım. "Sınırı geçtik," 

diye  mırıldanıyorum  kendi  kendime.  Bulutlar  patates tarlalarının üzerinde bir nehir gibi akıp gidiyor. Kafamın gerisinde, Heaney'in yumuşak ama kararlı sesi aynı şiiri okumaya devam ediyor. 

Patates küfünün soğuk kokusu, cıvık torfun ıslak şapırtısı, 

Yaşayan kökleri yarıp geçiveren o keskin kenarlı küreğin sesi 

Zihnimde canlanıyor. 

Ama o adamların izinden gidecek küreğim yok benim. 

Başparmağım ile işaretparmağım arasında, 

Güdük bir kalem duruyor. 

Onunla kazacağım ben. 
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KADINLAR ARASINDA 

John McGahern'ın Amongst Women (Kadınlar Arasında)  adlı romanı,  İrlanda  Cumhuriyet Ordusu'nda savaşmış bir adamın eve dönüşünden sonraki aile hayatını anlatır. Büyük bir kısmı geri dönüşlerle aktarılan hikaye, bu eski askerin çoğunluğu kadınlardan oluşan ailesi üzerinde kurduğu tahakküme ve çocuklarına yaşattığı acılara odaklanır. Yaşlandıkça hayal kırıklıkları artan ve öfkesi derinleşen bu adamın hikayesi üzerinden, İrlanda tarihinin  pek dile  getirilmeyen bir yönüne  de  tanıklık etmiş 

oluruz. 

Roman, İrlanda Bağımsızlık Savaşı ve İç Savaş sonrasında ülkenin en yoksul eyaletlerinden biri  olan Leitrim'  de  bir  çiftlikte  geçer.  Ana  karakterimiz  Michael Moran'ı, savaş sonrasında çiftçilik yaparak geniş ailesini geçindirmeye ve zorlu yaşam koşullarıyla baş etmeye çalışırken izleriz.  Sert ve tavizsiz bir adam olan Moran'ın benliğinde  savaştan  arta  kalan yaraların izleri  hissedilir. 

Uğruna savaştığı her  ne  varsa,  hepsinin ihanetine  uğramış gibidir. Gündelik hayata ayak uyduramamıştır. Savaş 

bittikten sonra paçavra gibi bir kenara atıldığını ve unutulduğunu düşünür. Roman açıldıkça, bu travmanın bütün  aileyi  etkilediğini  ve  yaşanan  çatışmaların  kaynağı haline  geldiğini görürüz. McGahern, Moran'ın kansı ve 1 23 

çocukları  üzerinde  kurduğu  baskıyı  anlatırken  bir  yandan  da  bu  karmaşık  karakterin  duygu  dünyasını  yavaş 

yavaş  okuyucuya  açar.  Adamın  dinmeyen  öfkesinin  altında yatan derin güvensizliğin bütün ilişkilerine sirayet ettiğini, zehirli bir tohum gibi ailenin geri kalanını hasta ettiğini fark ederiz. 

McGahern'ın becerilerinden biri, bireysel bir hikaye üzerinden toplumsal bir meseleyi inanılmaz bir canlılıkla anlatmayı başarmasıdır.  Siyasi inançları boşa  çıkan ve uğruna  çarpıştığı bağımsızlık anlatısında aradığını bulamayan Moran büyük bir hüsrana uğramıştır. Savaşmıştır, evet,  ama  son  tahlilde  kendini  yenik  hisseder:  "Bunun karşılığında ne aldık? Bir ülke, eğer onlara inanmak istersen. Birkaç İngiliz yerine kendi  adamlarımızdan bazıları üst  düzey  görevlerde  şimdi.  Ailemin  yarısından  fazlası İngiltere'de çalışıyor. Bütün bunlar ne içindi? Her şey bir aldatmacaydı." 

Moran eski bir gerilla  lideridir.  Kişiliğinde  yaşadığı bu  sert hayatın  izleri vardır. İnanmış bir Katolik olarak ülkesini sömürge olmaktan kurtarmak için her şeyi göze alarak savaşmıştır. İrlanda milliyetçiliği gibi dindarlığı da siyasi  kimliğinin  ayrılmaz  bir  parçasıdır.  Bütün  bunlar içindeki  katılığı besler,  yüzyıllarca  sömürge  olarak  kalmış bir ülkenin evladı  olarak yaralanmış  erkekliğini  ön plana çıkarır, onu sessiz ve hırçın bir adam haline getirir. 

Halbuki,  kadınlar  arasındadır Moran.  İkinci  eşi  Rose kocasına aşıktır ve onu el üstünde tutar. Kızları onu memnun etmek için yarışırlar. Onun takdirini kazanmak ya da en azından gazabına maruz kalmamak üzere tanzim ederler  bütün  hayatlarını.  Roman  boyunca,  hep  babalarının kınayan bakışları altında nefes  almaya çalışırken görürüz onları. Moran'a saygı duyarlar, hatta kendilerince onu severler, ama adamın varlığının yaydığı ürküntüyü inkar etmek mümkün değildir. Babalarıyla ilişkilerini tanımlayan şey korkudur aslında. Kimi zaman kendine zarar verip her 1 24 

şeyden  kurtulmak  arzusuna  dönüşecek  kadar  büyük  bir korkudur bu. Moran'ın erkek iktidarının yarattığı bu cendereyi en iyi ifade eden anlardan biri, kızların birlikte bulaşık  yıkarken  hissettikleri  büyük  gözaltı  duygusudur: 

"Derin  bir  yardan  aşağıya  doğru  bakmak  nasıl  kendini boşluğa bırakıp yükseklik korkusundan kurtulmak arzusu uyandırırsa, babalarının  Üzerlerine dikilen gözleri de kızlarda tabak çanağı kurulayıp dolaba yerleştirirken ellerindekini düşürüverme isteği doğuruyordu." 

Babasının öfkesine dayanamayıp İngiltere'ye kaçmış 

büyük oğlu Luke'un dediği gibi, Moran belki  de sadece kadınlar arasında yaşayabilir zaten. Küçük oğlu Michael bile,  "Hızlıca  tüymezsek,  hepimiz  İrlanda'da  öleceğiz," 

der.  Oğullarına yakın  olamamış,  her ikisini de  yabancılaştırmıştır. Zaten erkeklerden uzak durur çoğu kez, belki de öfkesinin altındaki zayıflığı hissetmelerinden korktuğu için. "Bir adama en çok yaklaştığım an, onu tüfeğimin nişangahına aldığım andı ve hiçbir zaman ıskalamadım," der bir yerde. Fakat kadınların kendisine koşulsuzca sunduğu sevgiye de açamaz kalbini. Katolik ahlakının sevgi  ve  affetmeye  dayalı  öğretisini  görmezden  gelmiş 

gibidir. Dindarlığı da abartılmış erkeklik gösterisinin bir parçasıdır aslında. Her gece akşam yemeklerinden sonra okunan tespih duaları ibadetten çok bir askeri tatbikatı andırır. "Birlikte dua eden aile, bir arada kalır," diyen atasözünü tekrar eder her seferinde. Bu dua seanslarının en önemli  parçası  olan  Kutsal  Meryem'i  hiç  aksatmadan tekrar tekrar  okutur  kızlarına.  Fakat  romana  ismini  de veren  bu  duada  söylendiği  gibi, "kadınlar  arasında  kutsanmış" hissetmez kendini. Etrafını saran kadınları talim ve terbiye etmekle sorumludur o.  Karşılığında da sadakat ve itaat bekler. Aile, birlik ve beraberlik içinde davranmalı, dışarıdaki olası düşmanlara karşı tek bir beden gibi  kenetlenmelidir.  Tarlada  hep  birlikte  çalışırlarken 1 25 





çiftçi  değil  de  komutan  gibi  davranması  da  ondandır: 

"Birlikte her şeyi yapabiliriz," der çocuklarına. Ama hepsi bilirler ki, aslında bununla kastettiği emirlerinin eksiksiz bir şekilde yerine getirilmesidir. 

McGahem, Moran karakterinde İrlandalı babayı zalim bir gardiyan olarak tasvir etmekten çekinmez. Zaten, romanın bir yerinde söylediği gibi, aile de "firar etmenin imkansız olduğu bir hapishane" gibidir. Ancak, kaba saba bir  zorba  portresi  çizmek  yerine,  bu  aksi  ve  geçimsiz adamı  derinlikli  bir  karakter  olarak  sunmayı  başarır. 

Bunu  yaparken ülkenin  kırsal  kesimlerine özgü tutuculukla beslenen  ataerkil aile yapısının sadece Moran ailesine  değil,  tüm  İrlanda'ya  hakim  olduğunu  hissettirir. 

Bağnazlık, taşralılık ve IRA'nın özgürlük hareketi olarak başlayıp sonrasında dağılmış olmasından gelen derin düş 

kırıklığı,  romanda  anlatılan  boğucu  aile  hayatının  üzerinde kara birer bulut gibi asılı durur. 

Moran'ın  sadece  üzerinde  çalıştığı  toprakla  ilişkisi şefkatlidir. Romandakine benzeyen bir çiftlikte büyüdü

ğünü bildiğimiz McGahem çok iyi tanıdığı bu taşra hayatını inandırıcı bir şekilde anlatır. Moran, toprağın ihtiyaçlarını ihmal etmez, onun dilinden  anlar,  zorluklarını tevekkülle karşılar. Ailenin hep birlikte tarlada çalışmasını izlerken İrlanda'nın sert ve  zor ikliminin Moran'ın katı ve haşin kişiliğiyle tamamen örtüştüğünü fark ederiz.  Geri  dönüşler ve tekrarlar üzerine kurulu romanın zaman algısı da, yine benzer bir şekilde, mevsimlik çiftlik  işlerinin  yinelenen  döngüsü  üzerine  yerleştirilerek aktarılmıştır.  Tarla  sürülmeli,  tohum  ekilmeli,  zamanı geldiğinde de ekinler biçilmelidir. Doğada bahanelere ve sızlanmalara yer yoktur. Hayat sizin acılara, kayıplara ve felaketlere hazır olmanızı beklemez. Moran'ın aile hayatında yarattığı acımasız düzen de, doğanın tavizsizliğine benzer böyle bir izlek üzerinden kurulmuştur. 

Bu  bağlantıyı  nadir  rastlanan  bir  incelikle  anlatır 1 26 



McGahern.  Bütün  romanı, aynı tasarruflu  ama  zarif dilin üzerine kurmuştur. Özenle seçilmiş sözcükler ve imgeler  aracılığıyla  karmaşık  duyguları  ve  ince  ayrıntıları okuyucuya aktarmayı başarır. Sade ve açık olsa da zengin çağrışımlara  gebe olan bu dil,  Moran'ın yaşlılığını  anlatırken iyice belirgin bir hale gelir. Artık bütün çocukları evden gitmiş, Moran karısıyla yalnız  kalmıştır. Hasat zamanı  aileye  destek  olmak  için  eve  dönen  kızlar,  yaşlı adamın  iyice çöktüğünü  fark ederler.  Bir  zamanlar  hayatlarına  ürküntü  salan  babaları  şimdi  onlara  korkuyla bakmaktadır.  Moran,  mektuplarına  yanıt  vermeyen  ve onunla görüşmeyi reddeden büyük oğlu Luke yüzünden acı  içindedir.  Ömrü  boyunca  arkasına  sığındığı  öfkenin yerini  pişmanlık  almış  gibidir. Yaklaşan  ölümü  onu  şa

şırtmış,  hatta neredeyse afallatmıştır.  Hayatını hazır olmak üzerine kurmuş bu eski asker, şimdi en ihtiyaç duyulan zamanda başına geleceklere hazır değildir. 

Seneler sonra yeniden hep birlikte hasat hazırlıkları yaparken  Moran'ın,  kurtuluşu  aile  evinden  kaçmakta bulmuş evlatları, babalarıyla özdeşleşmiş bu büyük çiftlik evine bakar ve onun ancak uzaktayken güzel göründüğünü düşünürler. 

"Tarlada yatan saman balyalarının üzerine vuran ışık büyülü bir hal alır; kayın ağaçlarının koyu yeşil gölgeleri, ekmek  arasına koydukları leziz  sardalyaları  yerken  hissettikleri  tatlı  serinlikle  hatırlanırdı:  Onlar  uzaktayken evleri,  yaşamlarını  aydınlatan  yaz  ışığı  ve  gölgesinin  iç içe geçtiği bir hatıraya dönüşürdü." 

McGahern romanını bu aşılmaz mesafenin altını çizerek bitirmeyi tercih eder. Perspektif tamamen değişmiştir.  Artık  birer  yetişkin  olan  çocuklar  evlerine  içeriden değil dışarıdan bakmaktadırlar. Bir süre sonra fark ederiz ki, bu mesafe yalnızca babalarla evlatlar için kavuşmanın imkansızlığını değil, yansından fazlası göçmen olan İrlanda'nın kendi toprağıyla arasına giren uzaklığı da anlatır. 
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BİRTAKIM İRLANDALI 

MESELELER 

Bu sabah  evden  erkence  çıktım  ve neredeyse  her gün  uğradığım  kahveye  gidip  oturdum.  Dublin'in  en eski  mekanlarından  biri  olan  bu  kahveyi,  uzun  süredir var  olan  işletmelere  has  alçakgönüllü  havası  nedeniyle seviyorum. 

İşe gitmeden önce kahvaltı etmek için uğrayan memurlar, günün her saatinde bir köşede oturup ders çalı

şan  öğrenciler  ve  arkadaşlarıyla  buluşmak  için  gelen emeklilerden oluşan mutat kalabalık beni karşıladı. Kahvede çalışan İspanyol kızla selamlaştık. Gözucuyla birbirimizin  yakasındaki  "Evet"  rozetlerine  bakıp  gülüştük. 

Her zamanki çöreğimi ve kahvemi ısmarlayıp dışarıdaki masalardan birine yerleştim. 

Bugün Dublin'de harika bir  hava vardı. Yağmur bulutları sonunda dağılmış ve pırıl pırıl bir güneş açmıştı. 

Islak kaldırım taşlarının üzerinde oynaşan ışıkları seyrederken içim sevinçle doldu. Karşıdaki dükkanın vitrinindeki süslü püslü "Seni özledik, bahar! "  yazısını bu sefer iç çekmeden okudum. Baharı özlemiştik hakikaten. Nihayet gelmişti işte. Biraz serince ama güzel kokulu havayı ciğerlerime doldurdum, kahvemden bir yudum aldım ve kitabımı açıp okumaya başladım. 

Derken hemen yanı başımda, "Günaydın! "  diyen bir 1 28 

ses duydum. Kafamı kaldırınca, sabahları arada bir karşılaştığım kerli ferli  beyefendiyle  göz  göze  geldik. Tekerlekli  iskemlesiyle kapının yanındaki yerine yerleşmiş sigarasını tüttürüyordu. Göğsümdeki rozeti işaret ederek, 

"Erkencisiniz," dedi, "oyunuzu kullandınız galiba." Daha evvel konuşmuşluğumuz vardı. Ama hep havadan sudan bahsetmiştik. Bahar bir türlü gelmiyordu. Ne zaman gelecekti? Zaten yaz diye bir şey yoktu. Bunun gibi şeyler işte.  Oysa şimdi birtakım İrlandalı meselelere girmiştik. 

İş ciddiye binmişti yani. "Ben burada misafir  sayılırım," 

diye  cevap  verdim,  "ama  kampanyayı  destekliyorum." 

"Ne  garip! "  dedi,  "Bugün  hiç 'Hayır'  rozeti  görmedim. 

Bence bunu iyi bir işaret olarak almalıyız." 

O  böyle deyince, ben de biraz rahatladım.  Böylece konuşmanın  yolu  açılmış  oldu.  Her  zamanki  kibarlık dansını bırakıp o gün yapılacak referandumu1 tartışmaya başladık. 

"Bugün  İrlanda  için  tarihi  bir  gün," dedi  komşum, 

"büyük  bir  hata  düzeltilebilir.  Önümüzde  bunun  için bulunmaz bir fırsat var." 

Söz konusu hikaye otuz beş sene önce, başka bir referandumla başlamıştı. 1 983'te İrlanda' da doğmamış çocuklara  vatandaşlık hakları  vaat eden  bir kanun  maddesinin anayasaya konması için bir oylama yapılmış ve bu madde yüzde 67  oyla kabul edilmişti. İrlanda'da kürtaj  o  zaman da yasal değildi. Aslına bakarsanız, hiçbir zaman olmamıştı. Ancak iyice tutucu bir Katolik grubun başını çektiği bu kampanyanın  sonucu  olarak  geçen  bu  yasayla  annenin 1.  İrlanda'da  kürtajın  yasallaştırılması yönündeki  referandum,  25  Mayıs  2018 

tarihinde yapıldı.  Referandumun  sonucu,  yüzde  66.4 oranında  "evet"  oyuyla bu  değişikliğin  kabul  edildiğini  ve böylece kürtajın  yasallaştırıldığını gösterdi. 

Sekizinci  Madde anayasadan  çıkarıldıktan  sonra,  İrlanda  hükümeti,  kürtaj  yasalarını  yeniden  düzenleyerek,  belirli  koşullar  altında  yasal  kürtajı  mümkün kılan yeni  bir yasa tasarısını yürürlüğe koydu. 
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sağlığını  ilgilendiren  olağanüstü  durumlarda  bile  kürtaj yapılması yasaklanmış, bebeğin hakları annenin haklarından daha önemli sayılmıştı.  O  günden bu yana yüzlerce kadın bu nedenle hayatını kaybetmiş, binlerce ve hatta on binlercesi de kürtaj gerektiren durumlarda ülkeyi terk etmek zorunda kalmıştı. Bugünkü referandum, işte bu maddeyi anayasadan çıkarmak ve özel durumlarda kadınların seçimini mümkün kılmak üzere yapılıyordu. 

Kahvedeki komşum bu konuda çok umutlu değildi. 

Haksız da sayılmazdı aslında. "Hayır"cılar son  ana kadar çok baskın bir kampanya yürütmüş ve şehri insanın içini kaldıran  bebek  fotoğraflarıyla  doldurmuşlardı.  Nereye gitseniz karşınıza, birtakım ultrason görüntüleri ve tahrik edici sloganlar çıkıyordu.  Medyanın her iki gruba da eşit mesafede durmak konusundaki kaygısı, Amerika' dan geldikleri söylenen kürtaj karşıtı grupların saldırgan söylemiyle birleşince, bu maddenin anayasada kalmasını savunanların lehine bir durum ortaya çıkmıştı. İşler,  Dublin 'deki  bir doğumevinin  önüne  parçalanmış  fetüslerin fotoğraflarını  asmaya  kadar varınca, hastaneye kontrole giden  hamile  kadınlar  şikayette  bulunmuş  ama  hiçbir şey "Hayır" kampanyasının hızını kesememişti. 

"Evet" kampanyasıysa başını genç kadınların çektiği ama çok çeşitli bileşenleri olan bir grup tarafından yürütülüyordu. Amerikalı köktendinci grupların  kaynak sağladığı "Hayır" cıların aksine, ortak bağışlarla yürüyen bu kampanyada  fotoğraflar  değil  de  küçük ama etkili sloganlardan oluşan afişler kullanılmıştı. Bizim mahalledeki afişlerden birinde, "Bazen özel meseleler hakkında toplumun desteğine ihtiyaç olur," diyordu. Bir başkasındaysa, "Şefkatli olun, evet deyin," diye yazıyordu. Kimi afişler  daha  tanıdıktı.  Kadınlar  kendi  geleceklerine  sahip çıkmak için seslerini çıkarıyor, "Benim bedenim, benim seçimim," diye sesleniyorlardı. 
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Bu sonuncusunu biraz yüksek sesle söylemiş olmalıyım ki, masa komşum tartışmaya ara verip ne iş yaptığımı sordu.  Edebiyatla  ilgilendiğimi  ve  İrlanda'ya  bir  bursla geldiğimi söyledim.  "O  zaman  Mary'nin  hikayesini biliyorsunuzdur,"  dedi.  Hangi  Mary'ydi  acaba?  Bizim  evde bir  tane  vardı  ama?  Sonra  anlaşıldı  ki,  Edna  O'Brien'in meşhur romanı Doum by the River'ın (Nehrin Kenarında) talihsiz  kahramanı  Mary'den  bahsediyormuş.  1 990'ların başında  İrlanda'yı  karıştıran  çok  tartışmalı  bir  olaydan yola çıkarak yazılmış bu roman, babasının tecavüzüne uğradıktan sonra hamile kalan 1 4  yaşındaki bir kızın, bütün bir toplum tarafından kurban edilmesinin hikayesini anlatır. Küçük bir kasabada yaşayan bütün bu insanlar, yani komşular,  rahipler ve  öğretmenler,  sessiz  kalmayı  tercih edecek ve Mary'ye el uzatmayacaklardır. Yardım etmeye teşebbüs edenler de başarısız olacaktır. Yasa bellidir. Ko

şullar ne olursa olsun, Mary o bebeği doğurmak zorundadır. İrlanda edebiyatındaki birçok benzeri gibi bu roman da çocuk yaştaki bir kadının, kilise ile devletin çifte baskısı altında ezilmesini, tutuculaşmış ve bozulmuş bir topluma feda edilmesini hikaye eder. 

"O  olay  gerçektir, biliyorsunuz," dedi  komşum. "Biliyorum,"  dedim.  Nasıl  olduysa  birden  aklıma  geldi: 

"Peki,  siz  ne iş yapıyorsunuz?" diye sordum. "Yargıcım," 

diye  cevap  verdi  derin  derin  içini  çekerek.  Ardından özür dileyerek gitmesi gerektiğini söyledi.  Meğer o gün bakması gereken davalar varmış. Şaşkınlığımı atlattıktan sonra iyi günler dileyecek oldum. "Biraz zor," diye cevap verdi, "bugün aile mahkemesi günüm." Sonra da manalı manalı göz kırptı, "Ama belki referandum sonucu keyfimi yerine getirir." 
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ARKADAŞ  ÇEVRESİ 

Ölümünden  kısa  bir  süre  önce,  annem  Maeve Binchy okumaya vermişti kendisini. İrlandalı yazarın romanlarını  birbiri  ardından  deviriyor  ve  soran  herkese, hatta  sormayanlara  bile,  bu  harika  kitapları  muhakkak okumaları gerektiğini söylüyordu. 

Bense  çoksatarlar  rafından  çıkma bu  kitaplara yüz vermeyecek kadar kibirliydim. Annemin ısrarlarına inatla direniyordum. "Ama bunlar çok başka hikayeler," diyordu annem. "İnsanın içini ısıtıyor, yüzünü güldürüyor. 

Bu  kasabanın  insanlarından  biriymişim  gibi  hissediyorum kendimi." O böyle dedikçe, benim aklıma fazla romantik ve illaki mutlu  sonla biten  hikayeler  geliyordu. 

İçten içe "teyze romanları" diyordum bunlara. Gözümün önünde hep inci kolyeli yaşlı kadınlar beliriyordu. 

Halbuki,  çok  iyi bir  okuyucu  olan annemin sağduyusuna güvenmem gerekirdi. Aslına bakarsanız, anneme daha birçok konuda güvenmem gerekirdi. Ama yapmadım. Anne-kız ilişkisi bazen böyle çetrefilli yollardan ge

çebiliyor. 

Maeve  Binchy,  İrlanda'nın en sevilen yazarlarından biri. Romanları, otuz beş dile çevrilip dünyanın dört bir yanındaki  onlarca  ülkede  çoksatarlar  listesine  giren Binchy, burada ülkenin ulusal hazinesi gibi muamele gö-1 3 2 

rüyor.  Genellikle yazarın sadece ön ismini kullanıyorlar. 

"Maeve" deyince kimden bahsedildiğini herkes anlıyor. 

Mary de ondan hep  öyle bahsediyor. "Maeve," diyor, 

"bambaşka bir kadındı. İrlanda'da onu sevmeyen yoktur, biliyor  musun?  Çok  meşhurdu  ama  şöhret  onu  hiç  şımartmadı. Hep aynı güler yüzlü tevazu içinde yaşadı." 

Yazarın ölüm yıldönümünde bir gazete yeni nesil romancılara  "Maeve"i  neden  sevdiklerini  sormuş.  Birisi, onun romanlarını okumanın insanlara şifa verdiğini, "tıpkı hastayken kalınca bir şeyler giyip elinizde bir bardak çayla sakin bir köşeye çekilmek gibi" hissettirdiğini söylemiş. 

Bir diğeriyse yazarın mizah duygusunu ve keskin zekasını övdükten sonra, uzun süredir hiç bu kadar içinden gelerek gülmediğini yazmış. Yine de bunların arasında en çok hoşuma gideni, bir kadın yazarın Binchy'nin Circle of Friends (Arkadaş Çevresi) romanını okuduktan sonra, kendi karanlık temalarına ve şiddet yüklü diline mesafe aldığını söylemesi  oldu.  "Yaşantılarımızdaki  olumsuzlukları  göz ardı  edelim  demek istemiyorum elbette," diyor bu genç yazar. Ama Maeve Binchy ona, edebiyatın yalnızca karanlıktan değil ışıktan da beslendiğini göstermiş. "Sadece kötülüğün ilginç olduğu algısı yanlış," diye anlatıyor, "Güzellikten  ve  iyilikten  bahsetmeye  de  hakkımız  var.  Hatta denebilir ki, böyle bir sorumluluğumuz var." 

Bunun üzerine Circle of Friends' i (her nedense Türk

çeye Aşkı  Yann  Yaşayacaksın  diye  çevrilmiş)  okumaya karar verdim. 600 sayfalık bu kalınca romanı bir solukta okuyup bitirdikten sonra,  anneme hak vermekle kalmadım, onunla yeniden buluşmuşum gibi de hissettim. Bunun sebebini az sonra anlatacağım. Ama öncelikle şunu söylemek istiyorum: Hikayenin canlılığına, yazarın yapmacıksız diline hayran kaldım. Fakat en çok sevecenliği ve  şefkati  etkiledi beni.  En  ağır  ve  zor  meseleleri  bile bağışlayıcı  bir  sesle  anlatıyordu.  Üstelik  bu  meseleleri 1 3 3 



hiç hafifsemeden ve yok saymadan yapıyordu bunu. Kayıplar, hastalıklar, ihanetler, bunların hepsi insanlar içindi.  O sadece anlamaya çalışıyordu. Böyle deyince, Maeve Binchy'nin yersiz bir iyimserlikle yazdığını düşünmenizi istemem. Aksine her şeyin farkında olan ve toplumsal  eleştiriyi  dile  getirmekten  geri  durmayan  bir  edebi sesi olduğunu söylemek daha yerinde olur. 

Binchy,  İrlanda'nın  ağır  bir  muhafazakarlık  içinde yaşadığı  De  Valera  hükümetinin  iktidarda  olduğu  dönemde  Dublin  yakınlarında  bir  kasabada  büyümüştü. 

Eamon de Valera, kadınların önemli bir rol oynadığı Ba

ğımsızlık  Savaşı'nın  eşitlikçi  ilkelerini  göz  ardı  ederek, cinsiyet ayrımcılığını ön plana çıkaran 1 93 7 Anayasası' nın mimarıdır. İlk kez iktidara geldiği  l 950'lerde, geleneksel Katolik değerleri ön  planda  tutan politikalar  izlemiş  ve özellikle  aile  yapısı  ile  kadının  toplumdaki  rolüne  dair tutucu bir bakış açısının köklenmesine önayak olmuştur. 

Bu  dönemde kadınların  kamusal yaşama dahil olmaları zorlaşmış, daha ziyade anne ve eş olarak kalmaları gerektiği yönündeki anlayış güçlenmiştir. 

Maeve Binchy böyle bir dönemde yetişti ve kadınlar üzerindeki baskılardan nasibini aldı. Yine  de  l 970'lerin başında,  De Valera  hala  iktidardayken ve  neredeyse tümü Dublinli yaşlı erkeklerden oluşan bir edebiyat çevresi  İrlanda'nın  kültürel  hayatına  yön  verirken  genç  bir kadın yazar olarak ortaya çıkma cesaretini gösterdi. Köklü bir edebiyat geleneğine sahip olmasına rağmen, o dönemde  İrlanda, kültürel  açıdan kendini Avrupa'nın taşrası olarak görüyordu. Yazar olarak ortaya çıkmanın belli önkoşulları  vardı.  Bunlardan  biri  erkek olmaksa,  diğeri de bazı  konulara  pek dokunmamaktı.  Cinsellik de bunların başında geliyordu. 

Aslına  bakarsanız,  Maeve  Binchy'nin  içinde  büyüdüğü ataerkil yapı,  annemin  1 950- 1 970 arasına rast ge-1 34 

len  çocukluk ve gençlik yıllarındaki Türkiye'den pek de farklı değildi. İrlanda ve Türkiye hemen hemen aynı yıllarda bağımsızlıklarını kazanmış; biri sömürge olmaktan, diğeriyse  tümüyle  parçalanmaktan  kurtulduktan  sonra, ulusal anlatılarını çalışkan bir gençlik yaratma fikri üzerine kurmuşlardı. İki ulus da henüz rüştünü ispat etmiş 

sayılmazdı.  Her ikisi de kendisini ayağa kaldıracak genç bir nüfusun inancına ve gücüne ihtiyaç duyuyordu. Ancak  bu  ideali  gerçekleştirecek  kadınlardan,  bir  yandan eğitim alarak topluma faydalı bireyler olmaları beklenirken diğer yandan da geleneksel değerlere uygun davran� 

malan ve her ne olursa olsun, evlilik vaktine kadar birer 

"kutsal bakire" olarak namuslarını sıkı sıkıya korumaları isteniyordu. Yani  özgürlük ve bağımsızlık bu topraklara gelmişti, ama kadınlardan tarafa pek uğramamıştı. Ya da şöyle  söyleyelim: Bu konuda  kadınlara  verilen  mesajlar oldukça çelişkiliydi. 

Bunun en iyi örneklerinden birini Circle of Friends' in ana  karakteri  Benny  Hogan'ın  durumunda  buluruz. 

Dublin'de üniversiteye gitmesine izin verilen Benny, her gün hiç sektirmeden son otobüsle evine geri dönmek zorundadır. Ailesi bir yandan genç kızın eğitim almak konusundaki  arzusunu  geri  çevirmezken  bir  taraftan  da onu bu küçük kasabadaki hayata geri dönmesi ve en yakındaki  kişiyle  evlenmesi  konusunda ·teşvik  eder.  Üniversiteye gidecektir elbette, ama sonunda baba mesleğini devralacak ve babasının dükkanında çalışan sevimsiz Sean Walsh'le evlenerek hem kazançlı bir ortaklık hem de "mutlu bir yuva kuracak"tır. Benny'nin romanın ortasında bir yerlerdeki isyanı, kendisine yönelmiş bu tutarsız beklentinin saçmalığını çok güzel özetler: 

"Üniversiteye  gitmeme neden izin  verdiğinizi  anlamıyorum," der Benny, "sanki beni bir dağın tepesine çıkarıp dünyayı gösterdikten sonra geri indirip, 'İşte buna sa-1 3 5  

hip  olamazsın  Benny,  seni  aptal  şişko  yaratık.  İşte  sahip olabileceğin şey şu: Hayatının geri kalanında Knockglen' de yaşamak ve kahrolası Sean Walsh'le evlenmek! ' " 

Benny ailesinin üzerine titrediğini bilir. Anne babasının sevgisinden hiç şüphesi yoktur. Onları incitmek istemez aslında. Ancak, kendisinden beklenen bu hayatın ona yetmeyeceği  de  açıktır.  Roman  boyunca, bu iriyarı ve sevecen kızın kabuğunu kırmasını ve Dublin'de girdi

ği arkadaş çevresinde yaşananlar neticesinde yavaş yavaş 

çocukluktan kurtularak ne istediğini bilen genç bir kadın haline gelmesini izleriz. Ve tüm olgunlaşma hikayelerinde olduğu gibi Benny de hayal kırıklıklarından ve kayıplardan ziyadesiyle nasibini alır. 

Aşk ve cinsellik, bu büyüme hikayesinin önemli bir parçasıdır. Benny'nin görür görmez tutulduğu kafası karışık doktor adayı Jack Foley'le yaşadığı inişli çıkışlı ilişki yer yer her ikisinin de bu konudaki toyluklarını göz önüne seren eğlenceli konuşmalarla doludur. Mesela bir yerde Benny genç  adama bir kızla hiç  "tam  anlamı"yla birlikte olup olmadığını sorar. "Pek sayılmaz," der Jack biraz utanarak. Benny her zamanki açıksözlülüğüyle, "Peki olmak ister misin?" diye  sorduğundaysa  oğlan  çok şaşırır. 

"Şimdi,  burada  mı?"  diye  sorar.  Hayır,  öyle  değildir. 

Benny bunun bir davet olarak anlaşılmasını istememiştir. 

Sadece  merak ettiği  için  sormuştur,  çünkü  ona  her  şey biraz garip görünmektedir. "Bilmiyorum," der Benny gülerek,  "bazen  böyle  bir  şeyi  istemek  çok  garip  geliyor. 

Yani  çok  saçma,  biliyor  musun?  Sanki  biri  parmağını burnuna sokuyormuş gibi." 

Sonuçta  roman,  Knockglen'de  çocukluklarını  geçirmiş üç kadının -rahibeler tarafından yetiştirilmiş bir yetim olan Eve, alt sınıftan gelen ailesini geride bırakıp yükselmek isteyen  güzel  Nan ve kahramanımız iyi kalpli  ve açıksözlü Benny- kendi yollarını bulma hikayesini anlata-1 36 



rak devam  eder.  İlk bakışta  aşk ve  cinsellik öne  çıksa  da isminin de işaret ettiği gibi, Circle of Friends bir arkadaşlık hikayesidir aslında. Bu üç karakter, farklı sosyal geçmişlere  ve  kişisel  hedeflere  sahip  olmalarına  rağmen,  çocukluklarını birlikte geçirmiş insanların yakınlığıyla birbirlerinin dilini konuşur, duygularını anlarlar. Ancak, bu arkadaşlık pürüzsüz de değildir; kıskançlıklar, yanlış anlamalar ve toplumsal baskılar  onları yer yer karşı karşıya getirir. 

Romanın merkezinde bu üç kadının karmaşık, şaşırtıcı ve kimi zaman da acı verici dostlukları yer alır. 

Büyüme  hikayelerini  seven  tarafım bu  kitabı  yutarak  okudu.  Bütün  cilveleriyle  ve  zorluklarıyla  kadın dostluğunu  anlatan  hikayeyi  sevmemek  zaten  çok  zordu. Ama bana sorarsanız, romanın en kuvvetli  yönü,  İrlanda kırsalındaki hayali Knockglen kasabasının her biri birbirinden renkli kişilerini çok canlı bir şekilde aktarabilmiş  olmasıydı.  Kasabanın  yakınlarında yer  alan Aziz Mary Manastırı'nın rahibeleri de bunların arasındaydı ve onlar da en az kasaba ahalisi kadar eğlenceliydiler. Benny, her  ziyaretinde  ortalığı  telaşa  veren  huysuz  ve  kaprisli bir  başrahibenin  bu  sene  bir  talihsizliğe  maruz  kaldığı için gelemeyeceği haberi  ulaşınca, bunun rahibeler arasında nasıl büyük bir sevinç dalgası yarattığını şöyle anlatıyordu mesela: 

"Manastırdan  harika  haberler  geliyordu.  Başrahibe Clare  kalçasını  kırmıştı.  Rahibe  Frances  mektubunda bunu harika bir haber olarak nitelendirmiyordu ama bu durumun  kadının  hastaneye  ve  fizyoterapiye  yakın  olması gerektiği anlamına geldiği açıktı. Ve tabii Aziz Mary Manastırı'ndaki merdivenler ve mesafeler  artık hiç  ona göre değildi. Kaza gerçekleştiğinde Rahibe Frances otuz günlük duanın ortasındaydı. Eve' e bunun şimdiye kadar yaşadığı en büyük inanç krizi olduğunu yazmıştı. Acaba dua biraz fazla kuvvetli kaçmış olabilir miydi?" 
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Tanrı'yla  ilişkinin  bile  belli  bir  dozda  mizahla  ele alındığı bu İrlanda kasabasındaki ilişkiler anneme kendi çocukluğunu ve  gençliğini  hatırlatmış olmalı.  Dedemin işi nedeniyle, Nazilli'de büyüyen  annem,  l 950'lerde İzmir Kız Lisesi'nde "leyli" (yani yatılı)  okumuştu.  Sonradan  okul  arkadaşlarıyla  buluştuklarında  gülüşerek  yaptıkları  muhabbetlerden  anladığım  kadarıyla,  İzmir  Kız Lisesi'nin de o zamanlar bir rahibe okulundan farkı yoktu.  Annem  yatakhaneden  sorumlu  öğretmenin  her  ak

şam  kızları toplayarak attığı, "Hanımlar,  talim ve terbiye esastır," diye başlayan nutuklarını çok eğlenceli bir şekilde taklit  ederdi.  Hukuk okumak üzere  İstanbul'a gitti

ğinde  kaldığı  kız  yurdu  da  yine  disipliniyle  meşhur bir müdire  tarafından  demir  yumrukla  idare  ediliyordu. 

Kızlar belli  bir  saatte  yurda  dönmek ve  odalarını  arada bir  yapılan  teftişler  nedeniyle  her  zaman  tertemiz tutmak zorundaydılar. Onlara geleceğin avukatları, hakimleri olarak değil de, en büyük vazifeleri namuslarını korumak olan bir avuç genç kız olarak bakılıyordu. 

Halbuki İstanbul Üniversitesi'nde okuyan gençler o dönemde,  l 960 İhtilali' ni  hazırlayan  özgürlük ve deği

şim rüzgarları altındaydılar.  Dönemin baskıcı iktidarına başkaldırıyor, tutuculuğa ve gelenekselliğe meydan okuyorlardı.  27  Mayıs'ta  İstanbul  Üniversitesi'nden  başlayan  gençlik hareketi  ülkenin  gidişatını  değiştirdi.  Aynı sene annem, üniversiteyi bırakıp Nazilli'ye dönmek zorunda  kaldı.  Maddi  sorunlarla  boğuşan  ailesine yardım etmek için, o zamanlar Nazilli'deki tek banka olan Ziraat Bankası'nda  çalışmaya  başladı.  Kimse  ondan  böyle  bir şey istememişti,  ama  aile  zor durumdaydı ve bir arada durmak gerekiyordu. İstanbul' dan bu küçük Ege kasabasına geri dönmek, o zamanlar sadece l 9 yaşında olan annemde  çok karışık  hisler  uyandırmış  olmalı.  Hayatının daha başlamadan bitebilecek olduğunu hissetmiş midir? 

Herhalde. 
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Annem  Nazilli'den  her  zaman  sevgiyle  bahsederdi gerçi.  Muhtemelen  oradan  çıkmayı  başardığı  için  böyleydi  bu.  İhtilalden  birkaç  sene  sonra  Milli  Eğitim  Bakanlığı sınavını kazanıp Almanya'da okumaya gitmemiş 

olsaydı,  hayallerinden  vazgeçmek  zorunda  kalabilir  ve bu kasabada solup  gidebilirdi. Tıpkı Benny'nin okuluna dönemeden,  babasının  dükkanında  sıkışıp  kalabileceği gibi. Yine  de  Maeve  Binchy'nin  romanlarında  ustalıkla anlattığı üzere, bu küçük kasabalar, bir yandan tutucu ve geleneksel  yapılarıyla  boğucu  olabilirken  diğer  yandan zor zamanlarda herkesin birbirine destek olduğu ve bir tür yoldaşlık duygusunun yaşandığı yerlerdi. Belki de bu nedenle,  annem  bu  yıllara  dair anılarını hep  neşeli bir dille anlattı bize. Kasabanın dedikodu ağını, Sümerbank fabrikasının balolarını, bu balolara gelen kibarlık budalalarını, yerel gazeteyi çıkaranları, bazen neredeyse anlaşılmaz hale gelen Aydın şivesiyle yapılan siyasi tartışmaları, deri çizmelerini çekerek annemin çalıştığı banka şubesine gelen ve ona caka satan genç toprak ağasını hep gülerek anlattı. 

Seneler  sonra,  artık  biz  üniversite  öğrencisi  olmuşken annem kız kardeşimle beni İstanbul' da ziyarete geldi. 

Daha önceden planladığımız gibi, bir  günümüzü şehirde dolaşmaya ayırdık. İdareyi anneme bıraktık, bizi o gezdirecekti. Annem, önce Hukuk Fakültesi'nin olduğu Beyazıt' a  gitmek  istedi.  Okuluna yeniden şöyle bir  bakmak istiyordu. Çınaraltı'nda çay içtik. O  zaman bu hala yapılabiliyordu.  Sahaflarda dolaştık.  Sonra da  Beyoğlu'na çıkıp  öğrenciyken  yaptığı  gibi  sinemaya  gitmek  ve  İnci Pastanesi'nde profiterol yemek istediğini söyledi. Bunların  hepsini yaptıktan  sonra, yorgun argın Çiçek Pasajı'na girip  oturduk. Annem  iki  kızıyla  birlikte  akşam  yemeği yediği için çok mutluydu. Bizimle gurur duyuyordu. Artık yaşlarımız ilerlemiş, aramızda sadece kadınlar arasında 1 39 



oluşabilecek  türden  bir  bağ  oluşmuştu.  Annem  o  gece bize,  Hukuk  Fakültesi'nde öğrenciyken "tıbbiyeü bir çocuğa" aşık olduğunu anlattı. "Tabii, bütün bunlar babanızla tanışmadan çok önceydi," diye ekledi sonra telaşla. Çocuğun "upuzun  kirpikleri"  vardı  ve  "çok güzel  konuşuyor"lardı.  Fakat  gerisini  söylemeden  konuyu  değiştirdi. 

Konuşma  27  Mayıs  gününden  kimi  ayrıntılarla  devam etti. Ama ihtilalden sonra Nazilli'ye döndüğünde, yalnızca okulundan değil sevgilisinden de vazgeçmiş olduğunu anladık. 

Bundan  çok  sonra  bir  başka  akşam  yemeğinde, Mary'ye  bütün bunları  anlattım.  Ölümünden  önce  annemin  Maeve  Binchy  romanları  aracılığıyla  gençliğine dönmüş olabileceğini hissettiğimi söyledim. 

"Annen de Maeve'in şefkatli dünyasından nasiplenmiş," dedi Mary,  "herkes onun yazdıklarında kendinden bir şeyler bulur." 
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UZUN BİR YOL 

Islandsbridge' deki  parka  gitmeyi  ve  Birinci  Dünya Savaşı'nda hayatını kaybeden askerlere adanan anıtı görmeyi  ne  zamandır  istiyordum.  Ama  yaşadığım  yerden uzakça  olduğu için hep  erteledim.  Bir  de  hiç durmadan yağan  yağmurdan  iyice  yılmış  durumdaydım  doğrusu. 

Sonunda  yağmurlar  dinip  güneş  yüzünü  gösterince  bu amaç  için  bulunmaz  bir  gün  olduğuna  karar  verip  yola düştüm. 

Aslına bakarsanız,  meçhul  asker  anıtlarına  özel bir merakım yok. Ama bunun hikayesi benim için çok özel, o nedenle en başından anlatacağım. 

lrish National War Memorial Gardens (İrlanda Ulusal Savaş Anıtı Bahçeleri), meşhur Phoenix Park'ın karşısına yemyeşil bir alana yayılır. İçindeki anıtla birlikte bu sessiz bahçe  1 9 1 4- 1 9 1 8  yılları arasında yaşamını yitiren 49.400 İrlandalı askerin  anısına  adanmıştır.  Bu askerler, savaş  sırasında  Britanya  kuvvetlerinde  hizmet  eden  İrlandalılardan dörtte  biridir ve  aralarında bir  kısım  meşhur Dublin Füze Birliği de vardır. 

Resmi  adıyla  Kraliyet  Dublin  Füze Birliği, Britanya ordusunun piyade alaylarından biriydi ve ağırlıklı olarak Dublin ve çevresindeki bölgelerden asker alıyordu.  Çanakkale  Savaşı  sırasında  Gelibolu  Yarımadası'nda,  Os-1 4 1  

manlı  İmparatorluğu  ile  İtilaf  Devletleri  arasında  ger

çekleşen kara muharebelerinde bu birliğin bir kısmı yok oldu.  İrlanda'ya  geri  dönmeyi  başaranlar  da,  bambaşka bir gerçeklikle karşılaştıkları  için  aslında evlerine dönememiş oldular. 

Sebastian  Barry'nin  çok  okunan  romanı  A  Long Long  Way  (Çok  Uzaklarda,  2005),  Dublin  Fusilliers'e (Dublin  Piyade  Tugayı)  katılan  on  sekiz  yaşındaki  bir gencin  ağzından bu eve dönemeyişin hikayesini  anlatır. 

Roman  ismini,  Birinci  Dünya  Savaşı  sırasında  popüler olan "A Long Long Way to Tipperary" adlı bir asker şarkısından  almıştır.  Romanın içinde de  sıkça  söylenen bu şarkı,  savaşa  katılan  askerlerin  eve  olan  özlemlerini  ve memleketlerine dönme arzularını anlatır. 

Willie Dunne, Dublin'de yaşayan bir polis memurunun oğludur ve  aile geleneğini devam ettirmek için babası gibi polis olmak ister. Ancak bunu başaramayınca, babasını  hayal  kırıklığına  uğrattığını  düşünerek  üzülür. 

Sonunda, bir  erkeklik gösterisi yaparak, Kraliyet Dublin Piyade Tugayı'na  yazılmaya karar verir. Bundan kısa bir süre  sonra  da  Birinci  Dünya  Savaşı'na  katılmak  üzere cepheye  gönderilir.  Roman  boyunca, Willie'nin  savaşın dehşetiyle  yüzleşmesini  ve  bu  süreçte  masumiyetini kaybedişini izleriz. Sebastian Barry kendini okutmayı bilen  yazarlardandır.  Çok  iyi  bir  hikayeci  olmasının  yanı sıra, yazı dili de insanı hemen içine çekecek kadar canlı ve etkileyicidir. Willie'nin Batı Cephesi'nde yaşıdığı acılar,  arkadaşlarını  birer  birer  kaybetmesi,  siperlerde  çamur içinde bekleyerek geçirdiği saatler ve sonuna kadar hiç yakasını bırakmayan ölüm korkusu çok inandırıcı bir şekilde anlatılmıştır. Birçok sahne kitabı bitirip kapattıktan sonra bile aklımızdan çıkmaz. 

Almanların Willie'nin birliğine gaz saldırısı gerçekleştirdiği  sahne  de  bunlardan  biridir.  İrlandalı  askerler 1 42 



daha  önce  hiç  böyle  bir  şeyle karşılaşmadıkları için, saldırının niteliğinden habersiz, Üzerlerine doğru ilerleyen sarı sise ateş açarlar. Bu sisin bir şaşırtmaca olduğunu ve içinden düşmanların çıkacağını düşünürler çünkü. Üzerlerine doğru gelen gazın zehirli olabileceği akıllarına bile gelmez.  Bu  uğursuz  renkli  duman  kısa  bir  süre  sonra, hemen  önlerindeki  Cezayirli  birliğin  siperine  ulaşır. 

Oradan  gelen  acı  dolu  çığlıkları  duyunca  korku  içinde beklemeye  başlarlar.  Kaçamazlar,  çünkü  çekilme  emri verilmemiştir. Hemen ardından duman Üzerlerine iniverir.  Ciğerlerine klor gazı dolan askerler acı içinde bağıra bağıra  işkenceyle  can verirler.  Bu arada büyük bir kaos yaşanır,  kaçabilenler  siperlerin  arkasına  doğru  koşup canlarını kurtarmaya çalışırlar. Willie bu korkunç saldırıdan tesadüfen  kurtulur ama yaşadığı bu  cehennemi bir daha hiç unutmaz. Bir kere okuduktan sonra, biz okuyucular da unutamayız artık. 

Yine  de  Barry'nin  asıl  becerisi,  savaşın  dehşeti  ve İrlanda'da gerçekleşen bağımsızlık mücadelesi sonucunda Willie'nin geçirdiği büyük dönüşümü çok insani bir yerden anlatmayı başarmasıdır. 

Savaş  sadece  cephede  yaşanan  bir  felaket  değildir; aynı  yıllarda  İrlanda'da  da  büyük  bir  kargaşa  vardır. 

l 9 1 6'da  Dublin'de  gerçekleşen  Paskalya  Ayaklanması, Willie'nin Britanya ordusundaki varlığını ve bu hükümet için çalışan babasıyla ilişkisini sorgulamasına neden olur. 

İlk izninden cepheye geri dönmek üzereyken Dublin'deki ayaklanmaya yakalanan bu genç asker önce ne olduğunu  anlayamaz. Hatta bir  ara Almanların İrlanda'yı  işgal ettiğini bile düşünür.  Bildiri dağıtan bir adam onu "düşmandan  uzak  durması"  konusunda  uyardığında Willie, 

"Hangi  düşman?"  diye  sorar.  Bildirinin  "halk"a  hitaben yazıldığı söylendiğindeyse, "Hangi halk?" diyecektir.  Henüz çok toy bir genç olan Willie, doğup büyüdüğü şehir-1 43 

deki  huzursuzluklardan  habersizdir. Ayaklanma patladı

ğında,  etrafında  olanlara  anlam vermekte zorlanır. Tanıdık yerler birdenbire savaş alanına dönüşmüş, tanıdık insanlarsa "düşman" haline gelmiştir. 

Bu  kargaşanın  ortasında Willie,  bir  isyancı  askerle karşı  karşıya  gelir:  Kiliseye  giderken giyilen "pazar kıyafetleri  içinde  çok  genç,  korkudan  tir  tir  titreyen  bir adam" dır bu. Asker şapkasını  andıran  garip bir kep takmıştır. İsyancı genç, Willie'yi esir almaya çalışır ama ba

şaramaz.  Sonunda bir başka  askerin ateş etmesiyle  ağır bir şekilde yaralanır. Willie, adamı vurmak istememiştir; yaralandığında da yanından ayrılamaz bir türlü. İsyancının yanına diz çökerek adam ölene kadar onun başında bekler. Caddeye yayılan kanı izlerken, bu noktaya nasıl geldiklerini sorar kendine. Çocukluğundan beri her gün geçtiği  cadde  artık  tanıdık  bir  yer  gibi  görünmez  ona. 

İrlanda için savaştığını söyleyen bu genç adamın ölümü, Willie'nin hayatında bir dönüm noktası olacaktır. Barry, bu  olayın sembolik önemini vurgulamak istiyor olsa gerektir  ki,  Willie'nin  isyancının  kanını  üniformasında Belçika'ya kadar taşıdığını söyler bize. 

Willie cepheye döndükten sonra babasına gönderdi

ği bir mektupta,  Paskalya Ayaklanması liderlerinin  kur

şuna  dizilmesine  üzüldüğünü  yazar.  Aynı  mektupta, Dublin'deyken ölümüne tanık olduğu isyancının  kendisini  derinden sarstığından  da söz  eder:  "Dublin'den  ge

çerken bir kapı aralığında vurulmuş genç bir çocuk gördüm,  bir  isyancıydı, ona çok  acıdım.  O  da benim kadar gençti." Babasıysa oğlunun  İrlanda milliyetçilerine duyduğu sempatiyi mesleğine, ailesine ve hizmet ettiği İngiliz hükümetine bir hakaret olarak görür. Willie'yi ihanetle suçlar. Bu ihanet suçlamalarının ilkidir ama sonuncusu olmayacaktır. Willie ise, Britanya ordusunun bir askeri olarak birliğine karşı hissettiği görev duygusuyla, İrlan-1 44 

da'nın bağımsızlığı için . mücadele  eden  isyancılarla kurduğu  duygudaşlık arasında  sıkışıp  kalmıştır. Roman boyunca, yalnızca dışarıdaki kanlı savaşı değil, bu gencecik delikanlının içinde sürüp giden çatışmayı da izleriz. 

Willie,  Gelibolu'da  savaşmaz.  Onun  dahil  olduğu birlik Batı Cephesi' nde Almanlarla çarpışmaktadır. Ama Dublin Piyade Tugayı'nın Gelibolu'daki kolundan gelen haberleri bize aktarır. Yenilgi artık kesinleşmiştir. Kayıplar çok büyüktür, tugayın büyük bir kısmı yok olmuştur. 

Willie'nin birliğinde olup  da gazlı saldırıdan  sağ kurtulanlar,  l 9 l 6'nın  dondurucu  kışına  kadar  dayanırlar.  Fakat Gelibolu' dan çekilen Britanya askerlerinin haberlerini duyduklarında savaşın kazanılacağına dair umutlarını yitirirler. 

Islandsbridge'deki  savaş  anıtına  bakarken  Willie'yi ve Birinci Dünya Savaşı'nda hayatını kaybeden askerleri yeniden düşündüm.  Savaşa katılanlar belki de hiçbir zaman evlerine dönemiyorlardır dedim kendi kendime. On milyon  askerin  hayatını  kaybettiği  Birinci  Dünya Sava

şı'ndan geri dönenlerin bir daha aynı olabileceklerini kim söyleyebilirdi  ki? Ama  Dublinlilerin bu büyük felaketin içinde  bile  özel  bir  durumu  vardı.  1 9 1 5  'te  Gelibolu' da Britanya ordusunun bir parçası olarak Osmanlı askerlerine karşı çarpışırken neredeyse tümüyle yok olan Kraliyet Dublin  Piyade  Tugayı'ndan  geriye  kalanların  hikayesi gerçekten hazindir. Dublinli askerlerden hayatta kalanlar İrlanda'ya döndüklerinde bir de vatana ihanetle suçlanarak adeta ikinci kez ölüme mahkum edilmişlerdir. İngilizlerin tarafında savaşan bu talihsiz gençler, Paskalya Ayaklanması'ndan  sonra  bağımsızlığını  ilan  eden  İrlanda'ya döndüklerinde birer kahraman değil, düpedüz utanç vesilesi olarak görülmüştür. 

Birinci  Dünya  Savaşı'na  katılan  İrlandalı  askerler, Paskalya  Ayaklanması  ve  Bağımsızlık  Savaşı'ndan  sonra 1 45 



ülkelerinin ulusal anlatısında kendilerine bir yer bulamadılar.  İrlanda'nın  tarihsel  mücadelesi,  Britanya'nın  zulmünden kaçış ve bağımsızlık için verilen savaşlarla şekillenmişti.  Eğer İngilizler İrlanda'nın ezeli düşmanı olarak kabul ediliyorsa, neden iki  yüz bin  İrlandalı, kraliyet ordusunda  savaşmak  için  cepheye  gitmişti?  İrlanda  tarihi, Britanya'nın baskısından kurtulma mücadelesiyle doluyken bu askerler neden Britanya'nın yanında savaşıp onun adına canlarını vermek zorunda  kalmışlardı?  Bu durum, bağımsızlığını kazanmak için mücadele eden yeni İrlanda için adeta bir hakaret gibiydi. Bu nedenle, savaşın ardından  eve  dönen  askerler yaşadıkları  felaket yetmiyormuş 

gibi, bir de vatan haini muamelesi gördüler. Halbuki asıl ihanete uğrayan onlardı. Kimse onlarla konuşmadı, kimse onları karşılamadı. Ölenlerin yası tutulamadı, hayatta kalanların acılan yok sayıldı. Savaşın travmasının üzerine bir de dışlanmanın acısı yüklendi sırtlarına. Ardından da yavaş yavaş unutuldular ve tarih kitaplarından silindiler. 

Kraliyet  Dublin  Tugayı'nın  hikayesi,  İrlanda'nın ulusal kimliğini oluşturma sürecinde büyük bir yara olarak kaldı. 

lrish  National War  Memorial  Gardens'daki  binalardan birinde, İrlandalı ünlü vitray sanatçısı Harry Clarke'ın hazırladığı  1 923 basımı İrlanda Anıt Kayıtlan da saklanıyor. Bu elyazmalarını Clarke dört yıl boyunca hiç durmadan  çalışarak  resimlemiş  ve  savaşta  kaybedilen  49.400 

askerin tümünün isimlerini birer birer kaydetmiş. Elyazmalarının orijinalini görmeyi başaramadım, çünkü bulunduğu  odaya  ancak önceden randevu  alarak  girilebiliyordu.  Ama  bu  kayıtların  bir  kısmının  yer  aldığı  Harry Clarke's War (Harry Clarke'ın Savaşı) adlı kitabı edindim. 

Bu kitapta, İrlandalı askerlerin söylediği "Foggy Dew" 

adlı  geleneksel  bir  İrlanda  şarkısından  bahsediliyor:  "İrlanda göğü  altında  ölmek, Suvla ya da  Sud  el Bar'da öl-1 46 

meye yeğdir," diyorlar bu şarkıda. Gelibolu Yarımadası'nın içinde yer alan Suvla Koyu  ve  Eceabat'taki  Seddülbahir köyünü  kastediyorlar.  Cennet  gibi  yerler  her  ikisi  de. 

Ama bizim cennetimiz onların cehennemiydi. Ve ikisi de Tipperary'den çok ama  çok uzağa düşüyorlar. 

Peki  ya  bu uzun yolu kat  edip  memleketlerine geri dönmeyi  başaranlar?  Onlar  İrlanda  göğü  altında  ölebildikleri için kendilerini şanslı hissettiler mi? Yoksa savaştan hiç dönmemiş olmayı mı yeğlediler? 
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Kahvaltıda Mary'yle karşılaşıyoruz. Böyle zamanlarda  genellikle  yaptığım  gibi  kısacık  hal  hatır  sorduktan sonra okula doğru kaçacakken Mary bana gazetedeki ilanı  gösteriyor:  "Abbey Tiyatrosu'nun  Saban  ve Yıldızlar oyununu izleme şansını kaçırmak istemezsiniz." 

"İstemez miyiz?" diyorum. 

"İstemeyiz," diyor Mary. "Bileti önlerden bir yerden almaya  çalış,  kulaklarım  ağır işitiyor," diye  talimat veriyor sonra. 

İrlanda' da en büyük lükslerimden biri gönlümce tiyatroya  gidebilmek.  Dublin  tam  bir  tiyatro  cenneti. 

Gate,  Abbey,  Gaiety,  Smoke Alley  ve  daha birçok sahnede sezon boyunca birbirinden iyi oyunlar sahneleniyor.  Hiçbiri  gidilemeyecek  kadar  pahalı  değil.  Ayrıca bazılarında öğrencilere  indirim  de var.  Böyle böyle neredeyse  her  hafta  bir  oyun  izledim  geldiğimden  beri. 

Bunların  arasında,  Enda  Walsh'ın  yönettiği  ve  Cillian Murphy'nin oynadığı Max Porter'ın ödüllü romanından uyarlama Grief is the Thing with Feathers (Tüylü Bir Şeydir Şu Yas)  en unutulmaz olanlardan biriydi.  Bu oyunu O'Reilly Tiyatrosu'nda izledim.  Cillian Murphy'yi sahnede görmek başlı başına bir tecrübeydi. Ama  daha da güzeli,  dünyaca  meşhur  aktörün  oyundan  sonra  genç-1 48 

lerle binanın bahçesinde bira  içip  sohbet ettiğine  şahit olmaktı. 

Mary'yle tiyatroya gitmekse başlı başına bir hikaye. 

Bir  defa  bayramlık kıyafetlerimizi  giyiyoruz.  Oyundan saatler önce evden çıkıyoruz. Öncesinde mutlaka onun hoşuna gidecek bir yerlerde  akşam yemeği yiyoruz. Yemeği  Mary ısmarlıyor. Biletleri genellikle ben  alıyorum. 

Sessiz  anlaşmamız  böyle.  Fakat  tabii  her  zaman  onun arzu ettiği koltuklarda yer bulamıyoruz. Mesela, geçenlerde Gaiety'de John B. Keane'in meşhur oyunu Sive'ın Druid  Tiyatrosu  tarafından  sahneye  konan  harika  bir gösterimini izledik. Fakat ancak gerilerde bir yer bulabildiğim için, Mary sahnede olup bitenin çoğunu duyamadı. "Neyse  ki,  oyunu ezbere biliyorum," dedi bana  antraktta, "tam bir Yunan tragedyası gibi bitiyor, değil mi?" 

Sive'ın Yunan  tragedyası  kadar  bir Anadolu  hikayesine de  benzediğini  anlatmaya  çalışıyorum.  Maalesef bunu da  duymuyor.  Mary'nin  artık direnmeyi bırakıp  işitme cihazı kullanmaya başlaması lazım. 

Neyse,  sonuçta kendimi yine bilet kuyruğunda buldum.  Biletler  tükenmişti.  Normal  tabii.  Bu  oyunun Abbey'de  yeniden  sahnelenmesi  kayda  değer  bir  olay sayılırdı. Ama tiyatronun önüne gidince,  iade  için  gelen birine rast geldim ve iki bilet kapmayı başardım. Üstelik Mary'yi  üzmeyecek bir yerdendi  bu koltuklar. Böylece bu tarihi gösterimi izlemeye hazırdık artık. 

Sean O'Casey'in başyapıtı olarak anılan Saban ve Yıldızlar  ( 1 926),  ismini  20. yüzyılın  başlarında  İrlanda  işçi hareketinin silahlı kanadı İrlanda Vatandaşlar Ordusu'nun bayrağından  alır.  İrlanda Vatandaşlar  Ordusu,  1 9 1 6  Paskalya Ayaklanması  sırasında  İrlanda  Gönüllüleri'yle  birlikte  savaşmıştır.  Bayrağındaki  semboller  de  İrlanda  ba

ğımsızlık hareketinin devrimci ve eşitlikçi ideallerini simgeler.  Saban,  tarım  emekçilerini  anlatırken  yıldızlar  da 1 49 



bağımsızlığın yol gösterici ışığına işaret eder. Yani bir araya geldiklerinde, halkın sömürüye direnmek konusundaki iradesini ve adil bir toplum kurmaya dair inancını temsil ederler. 

Oyunun  ilk kez sahnelenişinde neden bu kadar büyük  bir  patırtıya  neden  olduğunu  anlamak  zor  değildir aslında. Sean O'Casey, kendi dönemi için oldukça tartışmalı bir yazardır.  Her şeyden önce sosyalisttir. Yoksul bir ailede  büyümüş  ve  Protestan  olmasına  rağmen  İrlanda'nın bağımsızlık mücadelesine gönül vermiştir. Çocukluğunun büyük bir kısmını çalışarak geçirdiği için eğitimini tamamlayamamış ve kendi kendini yetiştirmek zorunda kalmıştır. Gençliğinde İrlandalı işçi lideri Jim Larkin'in öğretilerinden  büyük  ölçüde  etkilendiği  yazılır.  İrlandalı işçi sendikalarıyla yakın bağı olan O'Casey, İrlanda Vatandaşlar  Ordusu'na  da  destek vermiştir. Ancak,  milliyetçi liderlerin sosyalist ideallere ihanet etmesini gerekçe göstererek  İrlanda  bağımsızlık  hareketinden  uzaklaşmış  ve 1 9 1 6  Paskalya Ayaklanması' na katılmamıştır. 

Dublin  Üçlemesi  diye  bilinen  bir  oyunlar  serisinin sonuncusu olan Saban ve Yıldızlar, yazarın ayaklanmaya dair  bu  karmaşık  duygularını  yansıtır.  Bu  oyunda, O'Casey'in  zor geçen çocukluk yıllarının  ve büyüdüğü yoksul mahallede şahit olduğu sefaletin izlerini de görürüz. Paskalya Ayaklanması sırasında geçen Saban ve Yıldızlar,  Dublin'de  düşük  gelirli  ailelerin  oda  kiralayarak yaşadığı bir binada oturan bir avuç yoksul insanın hikayesini  anlatır.  Çoğu  işçi  sınıfından  gelen  bu  insanların yaşadığı  binadaki  ilişkilerin  merkezinde,  İrlanda Vatandaşlar  Ordusu'nda  subay  olan  Jack  Clitheroe  vardır. 

Ayaklanma  büyüyüp  yayıldıkça,  yalnızca  apartman  sakinlerinin dağılan hayatlarını değil, siyasi idealleriyle hamile· eşi  Nora'ya  olan  sevgisi  arasında  kalan Jack'in  iç çatışmasını da izleriz. 
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Sean  O'Casey  bağımsızlık  mücadelesinin  eşitlikçi ideallerle başladığını ama aynı şekilde devam etmediğini düşünür.  Şirazesinden  çıkmış  milliyetçilikten  ve  hamaset dolu söylemlerden rahatsızlık duyar.  Ona kalırsa alt sınıflar için değişen pek bir şey olmayacaktır. İşçiler yine işçi kalacak, sömürü bu sefer başka bir şekil alarak sürüp gidecektir.  Saban  ve  Yıldızlar'da  mercek  altına  aldığı apartmanın yoksul sakinlerini anlatırken İrlanda bağımsızlık hareketinin  aldığı şekilden  duyduğu bu  hayal  kırıklığını  açıkça  ifade  etmekten  geri  durmaz.  Dublin'in gecekondu  mahallelerinden  birindeki  bu  apartmanın sakinleri,  işçilerden  fahişelere,  sınıf  atlamak  isteyenlerden  provokatörlere,  hainlerden  ihanete uğrayanlara  kadar  çeşitli  insanlardan  oluşan  karmaşık bir  topluluktur. 

Onların  hayatlarını  izleyiciye  gösterirken  O'Casey  bir kahramanlık destanından ziyade bir insan hikayesi anlatmayı  tercih  eder.  Kendi  dönemi  için  oldukça  cesur bir tutum benimseyerek, İrlanda'nın bağımsızlık mücadelesine bir güzelleme yapmak yerine,  çatışmaların ve  kaybedilen ideallerin yarattığı yıkımı görünür kılmak ister. 

Bu tartışmalı oyun, Paskalya Ayaklanması'nın onuncu  yıldönümünden  birkaç  hafta  önce  ilk  kez  sahneye konduğunda, Dublin'de büyük bir karışıklığa neden olur. 

Salon  hıncahınç  doludur,  seyirciler  arasında  dönemin ileri gelenleri ve  ayaklanmaya bizzat katılmış kişiler de vardır. Paskalya Ayaklanması'nın üzerinden on sene geçmiş, İrlanda'nın güneyi İç Savaş'tan sonra bağımsızlığını kazanmıştır.  Ayaklanma  etrafında  milliyetçi  bir  anlatı oluşturulmuş, savaşanlar şehit mertebesine yükseltilmiştir.  Ama  sivil  kayıplardan  kimsenin  söz  ettiği  yoktur. 

Ayaklanma başarısız olduğunda öldürülen sıradan insanlar  tamamen  unutulmuştur.  O'Casey'in  Dublin'in  bir kenar mahallesine odaklanarak anlattığı bu hikaye, seyircilerin  bir  kısmını  rahatsız  eder.  İnsanların  ölüme  terk ı s ı  

edildiğini, dükkanların yağmalandığını, büyük kayıpların yaşandığını görmek istemezler. Bazıları oyunun cumhuriyetçileri  eleştiren  bir  tonda  ilerlediğini  görünce  iyice öfkelenirler.  İsyanlar,  oyunun  ikinci  perdesinde  patlak verir.  Bir fahişeyi canlandıran oyuncunun barda müşteri beklerken ulusal lider Patrick Pearse'in sözlerini alıntılayarak "kan dökmenin arındırıcı ve kutsal bir şey olduğunu, ancak erkekliğini kaybetmiş bir ulusun bunu dehşet verici  bulacağını"  ilan  etmesi  seyircide  cumhuriyetin ideallerinin  ciddiye  alınmadığı  hissini  uyandırır. Ardından  İrlanda  bayrağının  dalgalandığı  sahnede  alaycı  bir şarkının  söylenmesiyse  bardağı  taşıran  son  damla  olur. 

Seyirciler galeyana gelip, "Ekmeğinizi İrlanda'ya hakaret ederek kazanmaya hakkınız yok!" diye bağırmaya başlarlar. Kimileri sahneye çıkmaya çalışır, oyunculara ve tiyatro  personeline  saldıranlar  olur ve  olaylar  dışarıya  taşıp tamamen  kontrolden  çıkar.  Protestolar  büyüyünce,  sonunda polis müdahale etmek zorunda kalır. 

Saban  ve  Yıldızlar'ın  ilk  sahnelenişi  sırasında  yaşanan bu olaylar,  O 'Casey'i cesur oyunlar yazmak konusunda yıldırmamıştır. Ama bir sonraki oyununun, Abbey Tiyatrosu tarafından reddedildiğini biliyoruz. Yazarın bir süre sonra eşiyle birlikte İngiltere'ye taşındığını ve hayatının uzunca bir kısmını Londra'da geçirdiğini de biliyoruz.  Kısacası,  döneminin  en  tartışmalı eserlerinden biri olan bu oyunun hem Abbey Tiyatrosu için hem de yazarın kariyeri açısından bir dönüm noktası olduğunu söylemek mümkün. 

Oyunun sahneleneceği gün, Mary'yle  her  zamanki gibi  şehre  inip  güzel  bir  akşam yemeği yedikten  sonra merkezdeki tiyatroya yürüdük. Tiyatronun önü kalabalıktı.  Mary'yi bir yere park edip paltolarımızı vestiyere bıraktım. Sonra da koltuklarımıza yerleşmek üzere içeriye geçtik.  Mary  arada bir kulağıma eğilip yavaş sesle 1 52 



olduğunu  umduğu  birtakım  izahatlar  vermek  dışında oyunu büyük bir ilgiyle izledi. Bense gözümü sahneden alamadım. Dekor çok basit ama bir o kadar da etkileyiciydi.  Sahneye  büyük  metal  bir  iskele  kurulmuştu  ve oyuncuların merdivenler aracılığıyla bunun değişik katlarına  inip  çıkmalarıyla  çok  dinamik  bir  sahne  düzeni yaratılmıştı.  Pencereden konuşan  adam en üst kattaydı ve  oyun boyunca sarf ettiği büyük laflarla seyirciyi  bol bol güldürdü.  Fahişe  Rosie'yi  canlandıran  aktörse başlı başına  bir oyunculuk harikasıydı. Ama  hepimizi  fetheden sahnelerden biri, Nora'nın oyunun sonlarına doğru kocasının onun için  söylediği şarkıyı hatırlayarak mırıldanması oldu. 

Oyunun  son  perdesinde,  ayaklanma  büyümüş  ve çatışmalar  bütün  şehri  sarmıştır.  Bebeğini  ve  kocasını kaybetmiş  olan  Nora  tamamen  yıkılmış  bir  haldedir. 

Ayaklanma sırasında yaşadığı kayıplar ve  acılar onu  derinden  sarsmıştır.  Genç  kadın  yarı  delirmiş  bir  şekilde sahnenin bir ucundan öbürüne yürüyerek kendi kendine konuşur. Bir ara kocası Jack'in yanında olduğunu zanneder,  onunla  birlikte  ormanda  dolaştıklarını  düşler.  Nora'nın  gerçeklikten  tamamen  koptuğunu  fark  ederiz. 

Anlarız ki, artık derin bir umutsuzluğa kapılmış ve geleceğe dair bütün hayallerini kaybetmiştir.  İşte bu sahnede,  kocasının  onun  için  söylediği  şarkıyı  hatırlar.  Oyunun başında Jack söylerken kulağa çok neşeli ve coşkulu gelen bu şarkı,  oyunun sonunda Nora'nın  ağzında kırık dökük ve melankolik bir ezgi halini almıştır. 

Ah, menekşeler ormana salıyordu kokusunu, Nora, Arıların cazibesine sunarak güzelliklerini, İlk kez sadece seni sevdiğimi söylediğimde, Nora, Ve  sen de sadece beni sevdiğini söylediğinde 1 53 

Kestane çiçekleri açıklıkta parlıyordu, Nora, Bir kızılgerdan ağaçta neşeyle şakıyordu, İlk kez sadece seni sevdiğimi söylediğimde, Nora, Ve  sen de sadece beni sevdiğini söylediğinde. 

Altın sansı nergisler ışıldıyordu, Nora, 

Rüzgarda dans ediyorlardı çayırda, 

İlk kez sadece seni sevdiğimi söylediğimde, Nora, Ve  sen de sadece beni sevdiğini söylediğinde. 

Ağaçlar, kuşlar ve arılar bir şarkı söylüyordu, Nora, Gelecekteki daha mutlu anların şarkısını, İlk kez sadece seni sevdiğimi söylediğimde, Nora, Ve  sen de sadece beni sevdiğini söylediğinde Eve döndükten sonra bu şarkıyı defalarca dinledim. 

The  Dubliners  grubunun  artık  hayatta  olmayan  solisti Ronnie Drew'un sesinden. Hatta o kadar çok çaldım ki, Mary  sonunda  isyan  edip,  "Ronnie'nin  sesini  bir  daha duyarsam, o  aleti elinden  alacağım," diye seslendi  odasından. 

Fakat tiyatrodan  çıktığımızda  aklımda bu  şarkı de

ğil, oyunun final sahnesi vardı. 

İyice  karartılmış sahnede,  apartman sakinleri tehdit altındaki  bir  hayvan  sürüsü  gibi  birbirlerine  yaklaşmış 

dururlar. İçinde ölü bir kadın ve bir bebek bulunan tabutun etrafında daire oluşturmuşlar,  nereden geleceği belli olmayan bir saldırıyı beklemektedirler. Sahnedeki derme çatma iskelenin bir bölümü yıkılmıştır; ayakta kalan kısmında cumhuriyetçi askerler tünemiş aşağıdaki kalabalı

ğa  bakmaktadırlar.  Ayaklanmanın  başarısız  olacağı  belli olmuştur.  Çok sayıda  kayıp  verilmiştir.  İngiliz  askerleri ayaklanmayı  kanlı  bir şekilde  bastırmaktadır.  Oyun  boyunca erkeklerin savurduğu boş laflar ve anlattıkları kah-1 54 

ramanlık hikayeleri boşa düşmüştür. Bundan sonra sadece yoksulluk, açlık ve umutsuzluk vardır. 

Hayallerimiz hiç gerçekleşmedi, Nora, 

Ümitlerimiz hep boşa çıktı, 

ilk kez sadece seni sevdiğimi söylediğimde, Nora, Ve  sen de sadece beni sevdiğini söylediğinde 1 55 

SKIPPY ÖLÜR 

İrlanda'da  1 995-2008  yılları  arasında  yaşanan  büyük  ekonomik  patlama  dönemine  Kelt  Kaplanı  yılları deniyor.  Bu dönemde  İrlanda, Avrupa'nın en yoksul ülkelerinden biri olmaktan çıkarak varlıklı bir devlet haline gelirken sosyal ve kültürel olarak da büyük bir dönü

şüm geçirir. Kırsalda çiftçi aileler modem tarım ve hayvancılık  yöntemleriyle  büyür  ve  zenginleşir,  kentlerde oldukça varlıklı bir üst-orta  sınıf ortaya çıkar ve İrlanda 2000'li yıllara bir tüketim toplumu olarak girer. Geçtiğimiz  yüzyılın  büyük bir  bölümünü,  katı bir  muhafazakarlıkla  kendi  kabuğu  içinde  geçirmiş  bu  küçük  ülke, kısa  sürede Avrupa'nın ve  hatta  dünyanın  öncü ekonomilerinden biri haline gelerek hızla modernleşir. Böylece İrlanda'nın  ulusal  kimliği,  ülkenin  tarihi  ve  gelenekleri yerine, bu yeni ekonomik model tarafından şekillenmeye  başlar.  Bu  yeni  kimlik,  bir yandan  ülkenin  sömürge geçmişini geride bırakarak özgüven  kazanmasını sağlarken  öteki  taraftan  da  İrlanda  toplumunu  çok  hızlı  bir dönüşüm girdabına sokarak sersemletir. 

Paul Murray'nin çok ses getiren ikinci romanı Skippy Dies (Skippy Ölür, 20 1 1 )  böyle bir arka plana yerleştirilmiştir.  Roman,  İrlanda'nın Kelt Kaplanı  yıllarında  yaşadığı büyük toplumsal dönüşümü, Dublin yakınlarındaki 1 56 

bir  Katolik  erkek  okulu  olan  Seabrook Koleji'nde  okuyan bir grup öğrencinin hikayesi üzerinden ele alır. İrlanda  hızla  zenginleşmiş,  bu  hızlı  modernleşmenin  olumsuz  sonuçları  özellikle  kentlerde  hissedilmeye  başlanmıştır. Murray, bu baş döndürücü geçişin genç insanların hayatları  üzerindeki  sarsıcı  etkilerini  ustalıkla  anlatır. 

Romandaki karakterler, hızla değişen bir dünyanın ortasında,  büyümeye  ve  kimliklerini  bulmaya  çalışırken  İrlanda toplumunun da dönüşümüne ve çatışmalarına şahit oluruz. Bu nedenle Skippy Dies, sadece  eğlenceli bir gençlik romanı ya da sıradan bir yatılı okul hikayesi de

ğil, aynı  zamanda  İrlanda'nın bu kritik dönemdeki toplumsal meselelerine dair güçlü bir eleştiridir. 

Romanın ana karakteri Daniel Juster sessiz ve utangaç bir çocuktur. Onun üzgün yüzünü bir televizyon dizisindeki  kanguruya  benzettikleri  için  arkadaşları  ona 

"Skippy" derler. Skippy, yüzme takımında yer almak dı

şında okulda  pek bir varlık göstermez. Yakınlardaki  kız okuluna giden Lori'ye aşıktır ama ona da bir türlü açılamaz.  Buna  rağmen,  kızın  eski sevgilisi,  şiddete  meyilli uyuşturucu satıcısı Carl ile başı belaya girecek ve zamanının çoğunu ondan kaçarak geçirecektir. Skippy'nin tek yoldaşı,  kafayı  sicim  teorisine  takmış  dahi  oda  arkadaşı Ruprecht'tir.  Bu  ikisinin  konuşmaları  ve  birbirlerine duydukları koşulsuz sevgi romanı aynı zamanda hem eğlenceli  hem  de dokunaklı kılar. Anne babası tarafından ihmal edilen, sınıf arkadaşları tarafından zorbalığa uğrayan,  öğretmenleri  tarafındansa  düpedüz  yok  sayılan Skippy'nin yatılı okuldaki hayatı Ruprecht dışında neredeyse tamamen yapayalnız geçer. 

Hikaye bir avuç ergen oğlan çocuğunun, komşu lisenin kızları, kuantum fiziği, sicim teorisi, video oyunları, ünlülerin hayatları ve pornografi üzerine uzun uzun tartışmalarıyla gayet eğlenceli bir şekilde ilerlerken bu  yal-1 5 7 

nızlık teması tekrar tekrar karşımıza çıkar.  Ruprecht ya

şından büyük zekasıyla evrenin ve aşkın asimetrik doğasını sorgularken her ikisinin de sonuçta "yalnızlıktan ibaret olduğuna" karar verir.  Skippy'nin platonik aşkı  Lori, hayatının  hayal  ettiğinden  çok  daha  acı  dolu  ve  yalnız geçeceğini bir gece uyumadan önce birden fark ediverir: 

"Aynı  anda kendini hem küçük bir kız  gibi hem de yaşlanmış hissediyordu, sanki bir video oyununda bir seviyeyi bitirmiş ve hızla bir sonraki aşamaya geçmiş gibiydi." 

Skippy ise gelecek denen şeyin büyük bir yalnızlıktan, bir boşluk duygusundan ibaret olduğunu çoktan anlamıştır: 

"Hani çocukluğunuzu televizyon izleyerek geçirirsiniz ve zannedersiniz ki bir noktada gördüğünüz her şeyden bir gün size de olacak:  Siz de bir Formula  1  yarışını kazanacak,  bir  trene  atlayacak,  teröristleri  alt  edecek, birine, 'Ver şu silahı bana! '  diyeceksiniz, vesaire vesaire. 

Sonra liseye başlarsınız ve birdenbire herkes size kariyer planlarınızı ve uzun vadeli hedeflerinizi sorar; anlarsınız ki, bu hedeflerle kastettikleri, futbol şampiyonasında atmayı planladığınız goller değildir. Yavaş yavaş acı gerçek gözünüzün  önünde  belirir:  Noel Baba buzdağının sadece görünen kısmıdır - geleceğiniz hayalini kurduğunuz lunapark treni  gibi  olmayacaktır.  İnsanların 'hayat'  derken  aslında  kastettikleri,  anne  babalarınızın  dünyası, yani bulaşıkları yıkamak, dişçiye gitmek ve hafta sonlarını ev eşyaları satan mağazalarda geçirmektir." 

Bu  durumda  büyüyüp  yetişkin  olmak,  çocuklukta hissedilen  derin  yalnızlığın  tedavisi  olmayacak,  aksine bunun  tescil  edilmesi  anlamına  gelecektir.  Skippy'nin tarih  öğretmeni  Howard  Fallon'un  başına  gelen  de  bu olmuştur.  Bu dalgın genç adam, dışarıdaki hayatta dikiş 

tutturamadığı için mezun olduğu okula öğretmen olarak geri  dönmüştür.  Bir  açıdan  Barış  Bıçakçı  karakterlerine 1 58 

benzer aslında. Onlar gibi Howard da yetişkin hayata bir türlü  tam  anlamıyla  yerleşmeyen  bir  "çocuk-erkek"tir. 

Seabrook Koleji'ndeki öğretmenler odasının demirbaşlarından Miss Birchall genç adamın bir kidult yani büyüyemeyen çocuk olduğunu söyler. Arkadaşı Farley ise  daha acımasızdır:  Ona  göre  Howard  "bekaretini  kaybeder kaybetmez  doğrudan  orta  yaş  krizine  geçmiştir."  Ho� 

ward hayatında büyük bir boşluk olduğunun farkındadır. 

Sevgilisiyle yaşadıkları hayat her gün aynı şeylerin tekrarından ibarettir: "Yani, bir filme gidiyoruz, akşam yemeği yiyoruz, kavga ediyoruz, şaka yapıyoruz, arkadaşlarla dı

şarı çıkıyoruz - bazen hiçbirinin gerçekten bir anlam ifade  etmediğini  düşünüyorum.  Bir şeyden diğerine geçiyoruz. Ve  yirmi dört saat sonra hepsini unutmuş oluyorum." Farley ona ne beklediğini sorduğunda, "Anlatının bir kurgusu olsa mesela," der Howard. Her hikayenin bir yönü,  bir  anlamı  vardır.  Genç  adamın  yaşantısıysa  "üst üste yığılmış hepsi birbirinin aynı günler"den ibarettir. 

Paul Murray, böylece bir yandan Skippy'nin çaresizliğini anlatırken bir taraftan da onun yetişkin hali olabilecek Howard'ın anlam arayışına ortak eder okuyucuyu. 

Hayatın  her  alanında  "başarısız"  olmuş  bu  genç  adam, geleceğe dair inancını yitirmiştir, hatta belki bu fikre hiç inanmamıştır. Ama işte şimdi mezun olduğu lisede tarih öğretmeni olmuşken kuşaktan kuşağa aktarılabilecek bir anlama dair umudunu korumak ister. Howard'ın  Seabrook Koleji'ne dönüşü, bir anlamda kendi ergenliğine, ya da  Ruprecht'in  romanın  bir  noktasında  söylediği  gibi 

"Büyük  Patlama"  öncesi  zamana  dönüş  sayılır.  Yatılı okuldaki hayatlarını kastederek şöyle der,  Ruprecht: " . . . 

Bir  gün  hepimiz  biliminsanı,  banka  memuru,  sürücü eğitmeni  veya  otel  yöneticisi  olacağız;  yani  toplumun dokusunu  oluşturan  kişiler  haline  geleceğiz.  Ama  şu anda o doku, yani geleceğin toplumu olan bizler, yasala-1 59 



rın geçerli olmadığı bir kör noktada, yani bu okulda sıkı

şıp kalmış durumdayız." 

Rupert'in  sözünü  ettiği  sıkışıklık,  ergenliğin  mükemmel bir tarifidir. Ergenlerin ne çocuk ne de yetişkin olmaktan  kaynaklanan  arada  kalmışlık halini  çok  güzel anlatır. Oğlanlar daha on dört yaşındadırlar. İradeleri var, ama iktidarları yoktur. Arzuları zirveye ulaşmıştır, ancak arzu nesnesine ulaşmaları mümkün değildir. Patlama henüz  gerçekleşmemiştir.  Hakiki  olarak da  mecazi  olarak da böyledir. Her şey hala ve henüz sonsuz bir olasılıklar zamanında  yer  alır.  Bu  açıdan  benzersiz  bir  dönemdir bu. Yetişkinlikten önceki son duraktadırlar. Hayatın henüz  taşlaşıp  canlılığını  yitirmediği  ve  deneyimin  hala mümkün olduğu yerdedirler.  Galiba Paul Murray'ın bu romanda en güzel anlattığı meselelerden biri de budur. 

Skippy  Dies,  terk  edilenlerin,  ihanete  uğrayanların ve  unutulanların  hikayesidir.  Roman,  ana  karakterin beklenmedik ölümüyle  açılır ve geri  dönüşlerle  onu bu noktaya getiren olaylar zincirini  anlatır.  Skippy'nin kısa hayatının  öyküsünü  okurken  bu kırılgan  çocuğa  neden büyüme, gelişme, bir yetişkin olma fırsatı tanınmadığını anlamaya çalışırız. Onun ölümü,  acı veren bir geçmişle umut  vaat etmeyen  bir  gelecek  arasına  sıkışmış  günümüz İrlanda' sının bir temsili gibidir ve okuyucuyu ülkedeki gençlerin çaresizliğiyle yüzleşmeye davet eder. 

Paul  Murray'in  bu  çok  sevilen  eseri  İrlanda'da  bir kült roman olarak kabul ediliyor.  Bunda romanın eğlenceli bir dille yazılmış olmasının ve ergenlerin ruh halini çok iyi yakalamasının payı var muhakkak. Ancak, romanın  asıl  gücü,  İrlanda eğitim  sistemindeki baskı ve istismar gibi bazı tanıdık meselelere değinmesinden ve özellikle  de  ülkenin  toplumsal  hayatındaki  değişimlerden kaynaklanan büyük  sorunları  merkeze  almas�ndan  geliyor. Kelt Kaplanı dönemindeki hızlı ekonomik büyüme, 1 60 

aileyi  çözünmeye  uğratmış,  genç  insanlarda  bir  tatminsizlik ve boşluk  hissi  yaratmıştır.  Seabrook çocuklarının çoğu yalnızdır,  sahipsizdir.  Hemen  hepsi  işlevsiz  ailelerden gelirler ve yaşadıkları duygusal boşlukla başa çıkmak için uyuşturucu kullanırlar. Kimi zaman kendilerine kimi zaman başkalarına yönelttikleri şiddet romana damgasını vurur. Kayıp ve yenilgi hissiyse, bütün karakterleri birleştiren tek duygudur.  Ne  Skippy'yi  ne  de  diğer  çocukları koruyacak kimse vardır. Babalar uzakta ve meşguldür, anneler ya alışverişte ya da hastadır,  öğretmenler ilgisizdir, rahipler  ve  antrenörler  tacizcidir,  okul  müdürüyse,  öğrencilerin sağlığından çok okulun "iyi ismi"ni korumaya, yani müşterilerini ürkütmemeye odaklanmıştır. 

Yine de Skippy Dies' ın ümitsiz bir hikaye anlattığını söyleyemeyiz. Paul Murray, bu karanlık tablonun içinde uzak  yıldızlar  gibi  yanıp  sönen  pırıl  pırıl  anları  bulup göstermekte ustadır.  Hatta belli ki bu romanı  o  anların hatrına yazmıştır.  Skippy öldükten  sonra,  onun arkasından yas tutan bir grup arkadaşı, onu geri getirmek isterler.  Fizik  meraklısı  Ruprecht  çok  evrenli,  çok  olasılıklı bir  dünyada  yaşadığımızdan  emindir.  Bizim  evrenimiz birçok evrenden  yalnızca biridir ve başka evrenlerle etkileşime giriyor olabilir. Sicim teorisinin bir yorumu, bir olayın  tüm  olası  sonuçlarının  aslında  farklı  evrenlerde farklı  şekillerde  gerçekleştiğini  ileri  sürer.  Bu durumda, bir evrende  ölü olan  Skippy, bir başka evrende  hayatta olabilir. Çocuklar Skippy'yi geri getirmeyi başaramazlar ama  bunu  denerken  daha  önce  kullanmadıkları türden bir  dil  oluşur  aralarında.  Konuştukça  kendilerine  birer çocuk  olarak  hiçbir  şey  vaat  edilmediğini  fark  ederler. 

Ama yetişkin dünyayı kabul etmek zorunda  olmadıklarını  da  anlarlar.  Anne-babalarının  yaptığı  gibi  koşmak, yetişmek, yakalamak ve başarılı olmak zorunda değillerdir. Daha güzel, daha yetenekli, daha akıllı, daha zengin 1 6 1  

olmak zorunda da değillerdir. Aslında büyümek zorunda bile değillerdir. 

"Başka bir dünya var, ama o bu dünyanın içinde," der Lori,  Paul  Eluard'ı  alıntılayarak.  Kafası  edebiyattan  çok fiziğe çalışan Ruprecht ona anlamaz gözlerle bakınca, anlatmaya devam eder: "Hani insanlar sürekli bir yerlere yetişmeye çalışıyor ya? Herkes, bulunduğu yerden memnun değilmiş gibi bir başka yere gitmeye çalışıyor.  Stanford' a gitmek  istiyorlar,  ya  da Toskana'ya,  cennete,  ya  da  daha büyük bir evde, daha lüks bir sokakta yaşamak istiyorlar. 

[  . ]  Başka bir yere gitmeye çalışmakla o kadar meşguller 

. 

. 

ki, aslında bulundukları dünyayı fark etmiyorlar." 

Halbuki Lori'ye göre, hayatımızdan çıkış yolları aramak yerine, içine girecek yollar aramamız gerekir. Hayatımızın  aslında  ne  olduğunu  anlamamız  ve  buna  göre yaşamamız  gerekir.  O  zaman  dışarıdaki  dünyanın  içindeki asıl dünyayı görebiliriz, onu gizlendiği yerden çekip çıkarabiliriz. 

· 

"Sicim teorisi gibi mi?" diye sorar Ruprecht. 

"Onun gibi bir şey işte," diye yanıt verir Lori. "Hani, her sobanın içinde bir ateş vardır ya? İşte, her bir çimenin içinde, çimen olmak için yanıp tutuşan bir çimen var. 

Her  ağacın içinde  bir  ağaç,  her  insanın içinde  bir  insan var. İşte sıkıcı ve sıradan gibi görünen bu dünyanın içinde de, eğer yeterince dikkatli bakarsan, tamamen büyüleyici, muhteşem bir dünya var." 
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İTHAKA 

Dublin'in biraz dışına çıktığınızda, Kelt Kaplanı döneminde büyük bir girişimcilik ruhuyla başlanmış  ama bir türlü bitirilemediği için yarım kalmış inşaatlarla kar

şılaşıyorsunuz.  Bu  boş  binaların  içinden  hiç  durmadan rüzgarlar esiyor.  Kimilerinin camları taşlanarak kırılmış, kapıları sökülmüş.  Bazılarıysa yavaş yavaş çürüyüp  dökülmeye  başlamış. Tamamlanamadan  çökmeye yüz  tutan bu apartmanlar,  bir döneme özgü büyük hayallerin yıkılışını temsil ediyor. 

2008'de başlayan  küresel finans krizi Avrupa' da ilk olarak İrlanda'yı  alaşağı etti. Böylece,  ülkenin  Kelt Kaplanı dönemindeki baş döndürücü  kalkınma hikayesi  de sona ermiş oldu. Alan McMonagle'in Ithaca  (20 1 7)  adlı romanı, bu ekonomik kriz dönemine rast gelen bir çöküş 

hikayesi  anlatır. Ancak olaylar,  bu dönemde yazılan  romanlarda genellikle olduğu gibi Dublin'de değil, bu sefer küçük bir kasabada geçer. Son on yılda yaşanan hızlı büyümenin  ardından, ülke birdenbire büyük bir ekonomik durgunluk dönemine girmiş ve insanların gündelik hayatı  neredeyse  bir  gece  içinde  değişmiştir.  Romanın kahramanı on bir yaşındaki anlatıcı Jason Lowry'nin ifadesiyle, olaylar "bütün paraların birden yok olduğu yaz" 

patlamıştır: "Şimdi buradaydılar, arkamızı döndüğümüz-1 63 

de yok olmuşlardı.  Hem  de hepsi.  Geride tek bir iz bile bırakmadan." 

Jason'un  annesi  Jacinta  ailenin  geçimini  sağlamak için kasabadaki pub'da garson olarak çalışır. Ama bununla geçinmek  mümkün  değildir,  çünkü  genç  kadının  refah döneminden kalma pahalı zevkleri vardır. Jacinta, biriken borçlarını  kapatmak umuduyla erkeklere gereğinden daha yakın davranır. Hatta onlardan para koparabilmek için hikayeler uydurmaktan bile çekinmez. Eve her gün yeni biriyle ve sarhoş bir şekilde döner. Jason artık çocuk değildir ve bütün bunların farkındadır. Çaresizlik ve yoksulluk her gün biraz daha artarken annesinin ve diğer yetişkinlerin  yaşantısına  ayak uydurmakta  zorlanır.  Arkadaşı yoktur, konuşabileceği biri yoktur ve çoğu kez yarı aç yarı tok sokaklarda dolaşır. Onun için zamanının büyük bir kısmını kasabanın yakınlarındaki bataklıkta gizlenerek ve hayal kurarak geçirir.  Hayalleri  çok çeşitlidir ama başrolde her zaman eve geri döneceğini umduğu babası vardır. 

Türkiyeli  okuyucu için, Ithaca'nın  genç  anlatıcısını tanımlamanın en iyi yolu, onun Emrah Serbes karakterlerini anımsattığını söylemekten geçiyor. Babasız bir çocuktur  Jason.  Annesiyse  yetişkin  olmayı  başaramamış 

sorumsuz  bir  kadındır.  Baba  figürünün  eksikliği,  sinir krizi geçirmenin eşiğindeki bir anneyi idare etme sorumluluğu ve kendine zarar verme eğilimiyle bu genç adam bize çok tanıdık gelir. Jason'ın  idealize edilmiş erkeklik takıntısı  ve tamamen  hayal ürünü  olan  umutsuz aşkını da sayarsak, bir "erken kaybeden"le karşı karşıya olduğumuzu  söyleyebiliriz. Hatta  bütün  bunlara  taşra  hayatının  boğuculuğunu  da  eklersek,  kendimizi  Türkiye'nin küçük bir kasabasında bile zannedebiliriz. 

Alan  McMonagle'ın  Ithaca'sı, bir çöküşün  hikayesi olduğu kadar bir büyüme hikayesidir. Ve bütün büyüme hikayeleri gibi o da, masumiyetin kaybını anlatır. 
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Gitgide ağırlaşan ekonomik koşullarla birlikte, Jason' 

ın zaten hassas bir dengede duran hayatı onarılmayacak bir şekilde parçalanmıştır.  Daha  kendisi  ergenlikten  çıkamamış gibi görünen yarı deli annesi evden uzaklaştık

ça,  çocuğun  gerçeklikle  bağı  da  yavaş  yavaş  kopmaya başlar.  Ama  zaten  bu  hikayede  kimin  gerçeklikle  bağı kuvvetlidir ki!  Jason'un etrafındaki bütün yetişkinler ya hayal dünyasında yaşar ya da sürekli atıp tutar. Yoksullaştıkları  gerçeğiyle bir türlü barışamayan  kasaba  halkı, çareyi içki içmekte ve bir zamanlar sahip oldukları parayı konuşmakta bulmuştur. Pub'daki sohbetlere bakarsanız, kimi Paris'e seyahate  gidiyor,  kimi "güneşli  İspanya sahili"nde  mülk  sahibi  oluyor,  kimiyse  "Bulgaristan'da tarlalar" satın  almak için kredi çekiyordur. Jason'un  hayatı bu palavracıların arasında geçer. Bunların en alası da annesi Jacinta'dır. 

Romanın başında,  Jason bize "tehlikeli  bir  sürücünün kanserle mücadele eden tek oğlu" olduğunu söyledi

ğinde  ona  inanır  gibi  oluruz. Ama  kısa bir  süre  sonra, oğlanın  testislerindeki  kanserin  Jacinta'nın  etrafındaki erkeklerden  para  sızdırmak  için  uydurduğu  bir  hikaye olduğunu öğreniriz. Jason'un erkekliğe hızlı bir geçiş yaparak  çocukluğundan  kurtulmak  istediği  düşünülürse, kanser için tayin edilen bölgenin testisler olması da ayrıca ironiktir.  Jacinta  oğluna  bu bölgeyi  layık görmüştür. 

Oğluna  düşkün  olduğunu  her  fırsatta  söyler,  ama  bir ebeveyn olarak tam bir felakettir. Genç yaşında anne olmuş ve belli ki daha o gün büyük bir pişmanlık duymuştur.  Sahip  olduğu  bir-iki  özel  eşya  arasında,  Marlon Brando'nun afili bir fotoğrafı ve biri boş, biri dolu olmak üzere  iki  şişe  şarap  vardır: "Boş  olanı seni  doğurduktan iki  saat  sonra içtim," diye  anlatır oğluna, "dolu olanıysa yeniden mutlu olacağım bir başka gün için saklıyorum." 

O  mutlu gün hiç gelmediği için, şarap  şişesi roma-1 65 

nın ortasında uğursuz bir işaret gibi durur. Yakınlık göremediği annesi ve hiç tanımadığı babasıyla tamamen  sahipsiz  bir  çocuk  olan  Jason,  çareyi  hayal  kurmakta  ve bazen de kendine zarar vermekte  bulur. "Gözlerimi  kapattım ve tekrar kestim, tekrar ve tekrar,  her  kesik beni coşkulu  dalgalarla sarsarak daha da uzaklaştırıyordu, ta ki nihayet o temiz gökyüzünün ve mavi denizin altında yüzmeye başlayana kadar, teknem nazikçe havalanıp zarifçe  suya  konuyordu,  küreklerden  damlayan suyun  ve dalgalanan  gelgitin  seslerini  duyuyordum. Yükselen  güneş tam karşımda yolumu aydınlatıyordu." 

Jason  kendini  kesmeye  devam  eder.  Benliğindeki görünmeyen  yaralan  ortaya  çıkarmak  ister  gibi  yapar bunu. Annesinin uydurulmuş bir hikayede bile olsa onu kanser edip "öldürmeye" çalıştığı  bir  dünyada,  kendine zarar  verme  eylemi  tek  gerçek  deneyim  gibi  görünür ona. Her kesik, acı içinde de olsa yaşadığının ve hala burada  olduğunun  kanıtı  haline  gelir.  Mesela,  ona  habire zorbalık eden Brains (Kafalı) ve No Brains (Kafasız) adını verdiği kardeşlerle karşılaştığında belaya düpedüz davet çıkarır. David Fincher'ın kült filmi Dövüş Kulübü' nü andırır neredeyse bu sahne. Jason dövülmeyi, hırpalanmayı içtenlikle ister, bu iriyarı delikanlıları bilerek tahrik eder. "Çocuklar, bütün günümü size ayıramam," der onlara, "bu  gereksiz  oyalamalara bir son verin.  Hadi.  Sağlam vuracaksanız vurun." Ve  nihayetinde saldırdıklarında,  şöyle  devam  eder:  "Hiç  acımayacak.  İşte  bu  kadar. 

Sokun. İtin. Bastırın. Aşağı çekin. Vurun." 

Jason'un  gitgide  artan baba özlemiyse iyice kaybolmuş hissettiği bu dünyada sığınabileceği bir liman arayı

şıdır aslında.  Hayallerini süsleyen yelkenliler ve açık denizler babasına doğru  çıkacağı yolculuğa dair  ayrıntılardır.  Babası onun hiç sahip olamadığı evi, en nihai istikameti, yani Ithaca'sıdır.  Belki de bu nedenle, onu her za-1 66 

man  güçlü kuvvetli,  hatta biraz tehlikeli bir adam olarak hayal eder. Babasının bir gün, televizyon dizisi The Sopranos'taki  gangsterler gibi belinde  bir  silahla çıkıp  gelece

ğinden  emindir:  "Şık  bir  adam.  Çizgili  bir  takım  elbise giyiyor. Başında güzel bir şapka. Ayaklarında parlak ayakkabılar. Altın kol düğmeleri.  Onlarla uyumlu bir yüzük. 

Gösterişli bir saat. Ağzında bir sigara. Gizemli bir havayla hareket eden, başları döndüren ve kaşları kaldıran biri." 

Gangster  filmlerine  yapılan  göndermeler  romanın  her yerine yayılır.  Jason,  annesinin  evde başköşeye yerleştirdiği  Marlon  Branda  fotoğrafına  bakarak  uzunca  zaman geçirir ve babasının onun  gibi biri  olduğuna  inanır.  Romanın ilerleyen bölümlerinden birinde, aktörle yapacağı erkek erkeğe bir konuşmayı hayal eder; ikisi Long Island Tea  içip  Ithaca'ya doğru yelken  açma  planlan yaparlar: 

"Ah, arkadaşlar! Bu fikrimi gerçekten çok beğendi. Zaten ben de haritayı açmış rotamızı planlıyordum." 

Ne var ki, bu romandaki bütün hayaller gibi bu da en  nihayetinde  sönüp  gider.  Jason  romanın  sonlarına doğru tavan arasında bir kutunun içinde  doğum sertifikasını bulduğunda, belgenin üzerinde babasının isminin yer  almadığını  görür.  Babasız  bir  çocuktur  o:  "İşte  kar

şımdaydı. Baba, bir boşluk. Küçük bir karenin içinde siyah bir çarpı işareti bile değil." 

Jason,  umutsuzlukla  dolu  bu  küçük  kasabayı  terk etme planından yine de vazgeçmez. Romanın bir yerinde, yarım kalmış bir inşaatın duvarına yazdığı şu cümle, onun kararlılığını  açıkça  ortaya  koyar:  "Yelken  açmak  şarttır, ama yaşamak şart değildir." Jason da aynı kararlılıkla hareket edecektir. Adını aldığı Argonot' un Altın Post'u arayışı ya da Odysseus'un  Ithaca'ya geri dönme inadı gibi, o da 

"ev"ine ulaşmaya çalışacaktır. Bunun için hayatını tehlikeye atmak gerekse bile. Dünya madem bu kadar berbat bir yer,  o zaman bu acıya sahip çıkabilir, onu kendimin kıla-1 67 

bilirim, der gibidir sanki. Onu  dışarıya  çağıran  sese kulak verir ve bunu bir anlam arayışı olarak benimser. 

İrlanda'nın Kelt Kaplanı'ndan sonra yıkılan hayalleri günümüz edebiyatına konu olmaya devam edecek gibi görünüyor. Yeni yazarların birçoğu bu dönemin getirdiği büyük bunalımı anlatmaya odaklanıyor. Alan McMonagle da bunların en dikkat çekici olanlarından biri. 
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PAPANIN TUVALETİ 

Birkaç  sene  önce çok güzel bir Uruguay filmi izlemiştim. El baiio del Papa  (Papanın Tuvaleti,  2007), Brezilya  sınırında  yaşayan  ve  kaçakçılık  yaparak  geçinen yoksul  bir köyün hikayesini  anlatıyordu.  Papanın  uğrayacağı  haberi  yayılınca,  köylüler bunu  bir  fırsat  olarak görüyor ve gelecek turistleri hesaplayarak boylarını aşan birtakım  işlere  girişiyorlardı.  Bunların  en  önemlisi  de başta papanın kendisi olmak üzere köye gelecek herkes için tuvalet inşa  etmekti. "O  kadar insan  ihtiyacını nasıl giderecek, hiç düşündünüz mü?" diye soruyordu filmin kahramanı Beto. 

Büyük  umutlarla  başlayan  ve  düş  kırıklığıyla  sona eren  trajikomik bir  hikayeydi  bu.  Geçenlerde bu  filmi yeniden  hatırladım, çünkü burada da benzeri bir heyecan var: Dublin'de günlerdir papanın önümüzdeki hafta gerçekleşecek İrlanda ziyareti konuşuluyor. 

Papa 1. Francis, dünyanın birçok yerinde olduğu gibi, İrlanda'da  da  çok  seviliyor.  Mütevazı  yaşam  biçimi  ve yoksullara duyduğu yakınlık nedeniyle, İrlandalılar onun kendinden  önceki  papalara  benzemediğini  düşünüyorlar. Francis, gerçekten de seleflerinden biraz farklı. Latin Amerikalı ilk papa olmasının yanı sıra, ismini aldığı Aziz Francis  gibi  dünya  nimetlerine  sırt  çevirmesiyle  tanını-1 69 

yor. Vatikan'ın  kendisine  sunduğu  lüks  hayatı  reddediyor,  Papalık' ın  kudretini  temsil  eden  kırmızı  pabuçları giymiyor, basit bir evde yaşıyor ve kiliseye otobüsle gidip geliyor.  Ancak  bütün  bunlardan  da  önemlisi,  dinler  ve hatta  türler  ötesi  bir Tanrı anlayışının temsilciliğini üstlenmiş  gibi  görünüyor.  Yalnızca  Katolik  aleminin  değil bütün insanlığın sorunlarını kendine dert ediniyor ve insanın dünyadaki varlığının diğer canlılarla uyum  içinde yaşayamadığı  müddetçe  ahlaken  doğru  olamayacağını söylüyor. 

Doğrusunu isterseniz, Kilise'yle meselesi olanlar bile Francis' e biraz yakınlık duyuyorlar burada. Bunun ge

çerli sebepleri var elbette. Papa şu ana dek onun pozisyonunda olan kimsenin dile getirmeye cesaret edemeyeceği şeyleri söyledi.  Cehennem diye bir şey yoktur, dedi mesela. Katolik Kilisesi içindeki en hassas meselelerden biri olan çocuklara yönelik cinsel taciz meselesinde "sıfır tolerans"  politikası  izleyeceğini  defalarca  tekrarladı. 

LGBT bireylerin başkalarından farklı olmadığını da söyledi.  Kendisine  bu  konuda  yöneltilen  bir  soru  üzerine, 

"Ben  kimim  ki,  diğerlerini yargılayacağım?" diye  cevap verdi. Ateistler içinse, onlar Tanrı'ya inanmasalar da Tanrı onlara inanmaya devam ediyor, dedi. Antikapitalistlerin kalbini fethetmesi de uzun sürmedi: "İnsan iki  efendiye birden  kulluk edemez," dedi bir konuşmasında, "ya para ya da maneviyat, birinden birini seçeceksiniz." 

Papa Francis'in sıra dışı kişiliğinin, İrlanda' da sevinçle karşılanmasında payı var elbette. Ama eleştirenler de yok  değil.  Kimileri Arjantin'de  diktatörlük  döneminde işlenen suçlara hiç karşı çıkmadığını hatırlatıyor, kimileri taciz  için  kurulan  komisyonun  göstermelik  olduğunu öne sürüyor. Gazetelerse birkaç haftadır papanın İrlanda seyahatinin  masraflarını  sayıp  döküyor. Aslına  bakarsanız, bu konuda pek de haksız sayılmazlar. Francis'in top-1 70 

lam  iki gün bile sürmeyecek bu kısacık seyahati için, şu ana kadar otuz iki milyon euro masraf yapılmış. Krizden yeni  çıkmış  ve  hala  toparlanmaya  çalışan  bir  ekonomi için  akıl  almaz  bir  rakam  bu.  Bu  miktarın  bir  kısmını Kilise ve bağışçılar karşılayacak olsa da kimi İrlandalılar bu paranın büyükşehirlerde sayılan hızla artan evsizlere kalacak yer ve bakım sağlamak üzere kullanılabileceğini düşünüyorlar. 

Akşam  yemeğinde  Mary  bana  gazeteyi  gösteriyor. 

The lrish Times'ta, gidecek yeri olmadığı için  polis  karakolunda  gecelemek  zorunda  kalan yedi çocuklu bir kadınla ilgili haberi okuyorum. "Sayıları günden güne artıyor," diyor  Mary  içini  çekerek.  Biz  bunları  konuşurken kapı çalınıyor, Mary'nin eski arkadaşlarından biri geliyor. 

Ardından şu aralar her sofrada olduğu gibi papanın ziyareti konusu açılıyor. Birlikte Papa Jean Paul'ün İrlanda'ya gelişini hatırlıyorlar.  1 979'da ilk defa bir papa İrlanda'ya ayak basıyor.  Kayıtlara  göre  2,9 milyon kişi  Jean  Paul'ü görmeye Phoenix Park' a gidiyor. "Benim dışımda herkes gördü  galiba," diyor Mary'nin arkadaşı. "Siz görmediniz mi?" diye soruyorum hayretle. Onun yaşındaki herkesin çok iyi  hatırladığı bir olay  çünkü  bu.  "Papayı  kaçırdım. 

Ama çok mühim başka bir şeyi gördüm," diyor. Mary'yle gülüşüyorlar. 

Sonunda hikayeyi ağızlarından almayı başarıyorum. 

Bugün  olduğu  gibi  o  zaman da  Phoenix  Park'ta büyük bir alan papanın yöneteceği ayin için hazırlanıyor. İnşaat alanında  çalışan  gündelikçi  işçilere  yemek  sağlayan  kurumun görevlileri arasında Mary'nin arkadaşı da var. Tamamen kadınlardan oluşan bir  aşçılar ve dağıtıcılar ekibinin içinde. Günler geçiyor, büyük ayinin gerçekleşece

ği meydan yavaş yavaş ortaya çıkıyor. Dev bir haç dikiliyor, parkın bir bölümü bariyerlerle ayrılıyor, portatif tuvaletler yerleştiriliyor falan filan. 
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Hazırlıklar  sürerken  işçilerle  yemek  hazırlayanlar arasındaki  muhabbet de  koyulaşıyor.  Derken  işçilerden biri büyük  haçın  altında  papa  için  özel bir tuvalet  inşa ettiklerini  ağzından  kaçırıyor.  "Koskoca  papanın  herkes gibi portatif tuvalete gidecek hali yok tabii," diyor Mary. 

Bunun üzerine mutfakta çalışan kadınlar derhal bir bahis defteri açıyorlar. Bahis konusu da şu: Papanın tuvaletine en önce kim girecek? İş iddiaya biniyor. Bahisler her gün  artıyor. Tuvaleti  görenin  tarif etmesi  lazım  elbette. 

Bazıları  gördüklerini  iddia  ediyorlar  ama  doğru  dürüst tarif edebilene rastlanmıyor. Kimileri tuvaletin tamamen altından  olduğunu  söyleyecek  oluyor.  Fakat  işçiler  bu bilgiyi  doğrulamıyorlar.  Sonunda  bir  gün  kadınlardan oluşan bir heyet tuvalete girmeyi başarıyor. Harfiyen tarif edip bahsi kazanıyorlar. "Evet, çok gösterişli bir tuvaletti," diye gülerek itiraf ediyor Mary'nin arkadaşı, "ama öyle altından varaklar falan yoktu." 

Jean Paul bunları bilseydi ne yapardı tahmin etmesi zor.  Papa  Francis  ise  alçakgönüllü  olduğu  kadar  şakacı biri. Mizah duygusunun en çok ihtiyacımız olan şey oldu

ğunu söylüyor. Muhtemelen bu hikaye onu çok eğlendirirdi.  Zaten  sindirim  sistemiyle ilgili şakalara da pek yabancı  sayılmaz.  Kendisi  de  her  sabah  güne  Thomas More'un Mizah Duası'nı okuyarak başlıyormuş: "Tanrım, bana iyi bir sindirim ver ve tabii sindirecek bir şeyler." 

Sözün kısası, İrlandalılar papanın ziyaretine dair çok umutlu. Umalım ki, büyük umutlarla başlayan bu hikaye filmdeki  gibi  hüsranla  sonuçlanmasın.  Öyle  olursa  her iki tarafın da mizah duygusuna güvenmekten başka çare kalmayacak. 
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DENİZ !  DENİZ ! 

Geçen hafta  Dublin'de bir-iki gün güneş açtı. İnsanlar ne yapacaklarını şaşırdılar. Bisikletliler şehri doldurdu. 

Kimse eve girmek istemedi.  Kanalın etrafında bir gece o kadar çok kişi toplandı ki, sonunda bunun bir tür acil durum olduğuna karar verip belediyeden ambulans gönderdiler. Mary de, dışarıya bir masa atıp temelli arka bahçeye yerleşti.  Ne yapıyorsun diye sorduğumda, "Güneşleniyorum," dedi, "Toscana'dan hiç farkı yok baksana!" 

Bense aklı başında herkesin yapacağı gibi, pantolonlu  ve  çoraplı  hayatımı  sürdürüyordum.  Fakat sonunda bütün bunlardan etkilenmiş olmalıyım ki, bir sabah okula gitmek üzere çıkmışken yarı yoldan geri döndüm. Havada güzel bir deniz kokusu vardı,  martılar şehrin  üzerinde  daireler çizerek dönüp  duruyorlardı.  Mary'yi  her zamanki  gibi  bahçede  gazete  okurken  buldum.  "Beni denize götürür müsün?" diye sordum ona. "Yüzmeyi dü

şünmüyorsun herhalde," dedi gözlerini okuduğu yazıdan ayırmadan. "Evimi özledim," dedim.  Bunun  üzerine gazeteyi katlayıp bir kenara koydu. "Pekala," dedi biraz dü

şündükten sonra, "Forty Foot' a gidelim o zaman." 

Forty  Foot,  Dublin'in  güneyindeki  Sandycove'da yer alan ve özellikle sahile yakın oturanların yıl boyunca kar kış demeden suya daldıkları tarihi bir kayalık. Dublinlilerin 250 yıldır denize girdiği bir yer olmasının dışın-1 73 

da, benim gibi edebiyat meraklıları için ayrıca önemli bir mekan:  James  Joyce'un  romanı  Ulysses,  o  kayalıkların dibinde yer alan Martello Kulesi'nde başlıyor. Joyce ger

çekten de burada, daha sonra romandaki Buck Mulligan karakterine  ilham  verecek  olan  İrlandalı  şair  ve  hatip Oliver St. John Gogarty ile birlikte kısa bir süre yaşamış. 

Kule, şimdilerde James Joyce müzesi haline getirilmiş ve romanın geçtiği mekanı görmek isteyen edebiyatseverlerin ziyaretine açılmış. 

Ulysses'in ilk bölümünün sonunda Stephen Dedalus' 

un madrabaz arkadaşı Buck Mulligan, o dönemde sadece erkeklere açık olan Forty Foot'tan atlayıp suya girer. Bütün  bölüm  de  bu  anın  beklentisiyle  yüklüdür  aslında. 

Mulligan, daha en başından, arkadaşına denizin nimetlerinden söz eder,  onu suya girmeye çağırır.  Her zamanki ukalalığıyla Antik Yunan metinlerine gönderme yaparak, 

"Thalatta! Thalatta!  [Deniz!  Deniz! ]"  diye  seslenir,  "O 

bizim muhteşem, sevgili anamızdır. Gel de bir bak!" 

Stephen ise Mulligan'dan çok daha temkinlidir.  Bir defa,  romanın  değişik  yerlerinde  bize  söylendiği  gibi, suyla arası hiç iyi değildir. Yüzmek ne kelime, banyo yapmayı  bile  sevmez.  O  sabah  sıcak  gün  ışığının "denizin üzerinde bayram ettiğini" teslim etse de arkadaşının pe

şinden suya girecek gibi görünmez. 

"Önce yüzeceğiz," dedi Buck Mulligan. 

Stephen' a döndü ve kibarca sordu: 

"Bu ayki banyo günün  geldi  mi,  Kinch?" 

Sonra Haines'e dedi ki: 

"Murdar ozan ayda bir yıkanmaya özen gösterir." 

"Bütün İrlanda Golfstrim'le yıkanıyor," dedi Stephen. 1 

l . James Joyce,  Ulysses, çev. Armağan  Ekici, Norgunk, İstanbul, 20 l 2. 
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İşte ben de biraz buna güvenmiştim galiba. Yani bütün İrlanda'nın bu sıcak akıntının etkisi altında olduğuna. Bir de Mulligan'ın, "Deniz! Deniz! "  diye çağıran sesine tabii.  Kendi denizime  şimdilik uzak olduğuma göre, buradakine  girip  hasretimi  dindirebilirim  diye  düşünmüştüm.  Yılın  doğru  zamanıydı  üstelik.  Mulligan'ın Forty Foot'tan suya  dalarak ufka  doğru  kulaç  attığı tarihe çok yakındık. Her sene dünyanın her tarafından gelen Joyce  meraklıları  tarafından  "Bloomsday"  adı  altında kutlanan  1 6  Haziran' a sadece bir hafta kalmıştı. 

Forty  Foot'a vardığımızda,  ortalık  panayır  yeri  gibiydi.  Kayalıklardan hemen önceki  küçük plajda, çoluk çocuk  suya  girmiş  çimiyordu.  "Burası  daha  sıcak  olur," 

dedi Mary. Ama ben  orada  yüzecek  değildim  tabii. Her şeyin bir şeyi vardı. Mary'yi gölge bir yere oturtup,  ger

çek yüzücülerin tercih  ettiği  meşhur kayalıklara gittim. 

Ve  fakat o  ne? Birtakım  anneanne ve dedeler kayaların tepesine tünemişlerdi.  .Kimileri de suyun içindeydi. Fok balıkları gibi dalıp  çıkıyor, biraz kızarmış  olmak  dışında herhangi bir üşüme emaresi göstermiyorlardı. 

Pabuçlarımı çıkarmak için bir köşeye oturdum. Kayaların arasından suya alıcı gözle baktım. Doğrusu nefis görünüyordu.  Mavili  yeşilli  hareli,  tertemiz  bir  deniz. 

"Sümükyeşili  deniz.  Mabatbüzüştüren  deniz,"  diyordu Mulligan  Ulysses'te.  Pek  iştah  kabartıcı  laflar  değildi bunlar. Ama bu kadar insan yanılıyor olamazdı herhalde. 

Hele ki  şu anneanneler ve çocuklara bakılırsa, ne kadar soğuk  olabilirdi  ki!  Seferihisar'da  mayıs  ayında  denize girmiş biriyim ben, dedim kendi kendime. Herkes oranın suyunun ne kadar soğuk olduğunu bilir! 

Bunun üzerine, merdivenlerin önünde birikmiş gençlerin arasından ilerledim ve büyük bir özgüvenle kendimi sulara bıraktım.  İyi  atlamış olmalıyım ki,  arkamdaki biriki  çocuk  beni  alkışladı. Takdirle  karışık,  "Huuu! "  sesleri 1 75 

duyuldu  geriden. Ama ben cevap veremedim, çünkü  galiba kalp krizi geçiriyordum. İlk anın heyecanıyla attığım bir-iki kulaçtan sonra, suyun  içinde  donup  kaldım. "Herhalde ölüyorum," dedim kendi kendime. Kesik kesik soluyarak, suyun üzerinde kalmaya uğraştım. Demek buraya kadardı.  İşte  her  zaman  hayal ettiğim gibi,  suyun  içinde can  verecektim.  Bunun  İrlanda'da  olacağı  kimin  aklına gelirdi!  Ama  oluyordu  işte.  Bacaklarım  işlemiyordu  bir türlü.  Bir süre  olduğum yerde debelenip  durdum.  Kıyıdan  anlaşılmaz  sesler  geliyordu.  Bir-iki  kişi  bana  doğru yüreklendirici  şekilde  el  salladı.  Bense Türkçe  bir  şeyler sayıkladım: Hoşça kal dünya falan gibi bir şeyler. 

Nasıl geri döndüğümü hatırlamıyorum.  Derken birisi elini uzattı, ona tutunup kıyıya çıktım. Kayalara oturup nefesimi düzene sokmaya çalıştım. Bana elini uzatan adam, "İyi misin?" diye sordu.  Cevap veremediğimi  görünce, "Nerelisin sen?" diye devam etti. Az biraz soluklanır gibi olunca, "Akdenizli sayılırım," dedim ona. Adam bunun üzerine uzun uzun güldü. "Biraz daha kalsaydın, alışırdın  aslında," dedi saçlarında biriken suları eliyle sıyırırken. Bense, çenemin takırtısını bir türlü durduramadığım için başımı sallamakla yetindim. 

"Böylece vaftiz törenin de tamamlanmış oldu," dedi Mary eve dönerken "artık İrlandalı sayılırsın. Hatırlat da Bloomsday'de seni şehirdeki festivale götüreyim." 
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KÖTÜLÜKLERİN 

EN BÜYÜGÜ SIGLIKTIR 

Geçenlerde De Profundis'i elime alınca heyecanlandığımı fark ettim. Oscar Wilde, arada bir dönüp yeniden okuduğum sevgili yazarlardan oluşan meclisin üyesi de

ğil.  Bir gençlik aşkı  desek daha  doğru olur. Belki  de  bu nedenle, onun kitaplarına geri dönmek, meclisteki dostlardan biriyle söyleşmeye benzemiyor. Artık çok gerilerde kalmış eski bir  sevgiliyle karşılaşmayı andırıyor daha çok. Aynı anda hem tanıdık hem yabancı. Kusurların ve dikiş yerlerinin açık bir şekilde görüldüğü, herkesin daha yaşlı fakat daha dürüst olduğu bir karşılaşma bu. 

Oscar Wilde,  onu  önce  baştan  çıkarıp  sonra  terk eden  ve  sonunda  felaketine  sebep  olan  sevgilisi  Lord Alfred  Douglas'a hapishaneden  yazdığı  bu  uzun  mektupta niyetini daha en başından açık eder. "Sevgili Bosie" 

diye  seslendiği  genç  adama,  ilişkilerine  ve  yaşantısına dair düşünmesini önerir: "Ben kendi geçmişimle yüzleşmek zorunda  kaldım.  Sen de  kendi  geçmişinle yüzleş," 

der ona, "sessizce oturup düşün. Kötülüklerin en büyüğü sığlıktır." 

Edebiyat tarihinin  en büyük aşk mektubu sayılabilecek bu metin böyle bir davetle  açılır. Ne var ki  Bosie, değil kendisiyle ve yaşantısıyla yüzleşmek, en basit insani duyguları bile hissetmekten  acizdir.  Züppe,  acımasız 1 7 7 

ve akıl almaz derecede boş bir gençtir. Wilde'a, "Kaidenden  indiğin  zaman  çok  sıkıcısın," diyecek  kadar  zalim, onu hasta yatağında bırakıp gidecek kadar bencil, yazarın  hapishaneden  yazdığı  mektuplara  cevap  vermediği gibi, onları basına sızdırıp prim yapmak isteyecek kadar ahlaksızdır. 

Wilde yine de sever onu. Bir aşığın sonsuz alınganlı

ğıyla kusurlarını üşenmeden bir bir sıralamasına rağmen bütün kalbiyle sever. Dolayısıyla, bu yıkıcı aşkın hikayesi De Profundis'e damgasını vurmuş olur. İkisinin yaşantısına dair ayrıntılar, ardı arkası kesilmeyen tahliller ve sonu gelmeyen yakarışlar metnin büyük bir kısmını ele geçirir. 

Bunlar  metnin  zaafları  sayılabilir.  Ancak  De  Profundis, sadece  bunlardan  ibaret  değildir.  Sıradan  bir  mektup gibi başlayan bu  metin,  yavaş yavaş hayat ve  sanat hakkında uzun bir tirada dönüşür ve bizi şaşırtır. Değer verdiği  her  şeyi  kaybetmiş olan Wilde,  bu tecrübeyi  kendi hakikat  arayışının  başlangıç  noktası  haline  getirir.  Bu uzun mektupla, başına gelenler için başkalarını sorumlu tutmayı reddederek (halbuki tutsa hiç de  haksız  olmayacaktır),  hapishanedeki hayatını içsel bir yolculuğa ve en nihayetinde bir sanat eserine dönüştürmeyi seçer. 

Bu sanat eserinin merkezinde sevgi vardır. Sevgilisini çoktan  kaybetmiş olsa da sevgiden asla vazgeçmeyeceğini  söyler, Wilde. "Hapishaneye  aşksız  girersem,  ruhum  buna  nasıl  dayanır?"  diye  sorar.  Aşkı  hayatından çıkarırsa, yazmaya veda etmek zorunda kalacağını bilir. 

Yaratıcılığının  sevgiden  geldiğinin  farkındadır.  Nefretle üretemez  insan,  gelişip  büyüyemez.  Olsa  olsa  kötücül bir tümör gibi taşır onu. Bosie'ye, dünyaya karşı nefretini  ve  hıncını  bir  kenara  bırakması  gerektiğini  anlattığı bölümde şöyle der: "İnsanın ruhunda bu iki duyguya birden  yer  olmadığını  anlayamadın.  Bu  narin  yapıya  ikisi birlikte sığamazlar. Sevgi hayal g4cünden beslenir. Onun 1 78 

sayesinde  düşündüğümüzden  daha bilge,  hissettiğimizden daha iyi ve soylu kişiler haline geliriz. Böylece, hayatı  bir bütün  olarak  görebiliriz.  Sadece  ve  sadece  onun sayesinde, insanları gerçek ve ideal ilişkileri içinde anlayabiliriz. Sevgiyi yalnızca güzel şeyler, incelikli düşünceler besler. Ama nefreti herhangi bir şey besleyebilir." 

Kötülük ve  çirkinlik  gibi  sahtelik  de  sevginin  düşmanıdır Wilde'ın gözünde. Ona bütün benliğimizi açtıktan  ve  kendimizi  teslim  ettikten  sonra,  dünyanın  bizi sevmesinin  mümkün  olmadığını  söyler.  Halbuki  De Profundis'te  tam  da  bunu  yapar.  Hikayesini  büyük  bir açık sözlülükle  anlatır,  yani  kendisini teslim eder.  Genç bir erkeğe olan aşkını kimse anlamayacaktır. Çektiği acıyı  da  öyle.  "Dünya  bizim  yaşantımızı  anlayamaz,"  der Bosie'ye. Fakat biz yine de kendimize ve sevdiklerimize sadık kalmak, sahici  olmak zorundayızdır. Bunun üzerine, hapishanede onu ziyarete gelen bir dostuyla arasında geçen konuşmayı aktarır.  Onun  tamamen masum oldu

ğunu ve bir komploya kurban gittiğini düşünen arkada

şıyla  konuşurken  söz  konusu  suçlamaların  çoğunun  iğrenç bir düşmanlıktan kaynaklandığını kabul etmiş ama toplumun  asla sindiremeyeceği tutkuları ve  arzuları olduğunu da gizlememiştir. 

" [ . . .  ]  bunu  benim  yaşamımın  gerçeği  olarak  kabul etmez ve tümüyle kavramazsa, kendisiyle artık belki arkadaş olamayacağımızı, hatta bir araya gelemeyeceğimizi söyledim.  Bu sözlerim, onu altüst etti;  ama biz arkadaştık ve ben  onun  dostluğunu yalanla,  sahte tavırlarla kazanmadım.  Sana daha  önce söylediğim  gibi, doğruyu dile  getirmek,  acı verir,  güçtür. Yalanlar söylemeye zorlanmaksa çok daha kötü bir şeydir." 

Hayatını bir yergi ustası  olarak geçirmiş Oscar Wilde, toplumun genelgeçer değer yargılarıyla hiçbir zaman barışık olmamıştır. İçinde yaşadığı topluma güveni  yok-1 79 

tur.  Devlete  ve  yasalara  inancı  zayıftır,  Victoria  döneminin katı ahlak anlayışıyla düpedüz dalga geçer. Yine de  onu  en  çok  ürküten,  kalabalıkların  zalimliğidir.  Bu korkuda ne kadar haklı olduğu, l 89S 'te "büyük ahlaksızlık" suçlamasıyla yargılandığı ve kürek hapsiyle sonuçlanan davada ortaya çıkar. Birkaç arkadaşı hariç herkes bu skandal  davaya  ya  büyük bir  iştahla  dahil  olacak ya  da yazarın  kalabalıklar  tarafından  linç  edilmesini  sessizce izleyecektir. 

1 89 7 '  de  hapisten  çıktığında,  Wilde  bambaşka  bir adamdır artık. Son iki yılını, Reading Zindanı'nda C.3 .3. 

numaralı  mahkum  olarak  geçirmiş;  itibarını,  servetini, aile hayatını ve dostlarının büyük bir kısmını yitirmiştir. 

Daha fazlasına  izin  verilmediği  için  her gün  birer  sayfa yazdığı ve toplam 50.000 kelimeden oluşan bu mektuptan başka hiçbir şey yoktur elinde.Adı gibi" derinlikler" den gelen De Profundis, gündelik hayatın sığlığını aşmaya ça

ğırır bizi. Bunun için de gücünü sevgiden alan sanata ihtiyacımız vardır. 

En ağır koşullar altında bile,  kendine ve başkalarına hakikati  söylemekten  vazgeçmemiş  onurlu  bir  insanın manifestosu  sayılır  bu  mektup.  Kendimle  yüzleşmeyi göze aldım diyerek başlar ve bu toplumda  bana  yer olmayacak ama var olmaya devam edeceğim diyerek sona erer. 

Kim ne derse desin, gençlik aşkım  Oscar Wilde yürekli biridir. 
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GÖLGELER İÇİNDEKİ 

MORDOR DİYARI'NDA 

"Seni  doğup  büyüdüğüm  yere  götüreceğim," diyor Mary.  Böyle  bir  kesinlikle  konuştuğu  zaman  ona  hayır demek mümkün olmadığı  için,  itaatkar bir şekilde başımı sallıyorum. Sorar gibi bakıyor. "Tamam," diyorum çayımı içerken. Artık çaya süt koyuyorum. Garip ama ger

çek. "Maith an cailin," diye  cevap veriyor Mary. Yani "iyi kız" ya da "aferin" gibi bir şey.  Bildiğim birkaç İrlandaca laftan biri. 

Mary,  Batı  İrlanda'nın  gözbebeği  olan  County Clare'de büyümüş.  Çocukluğunu bütün yoksunluklarına  rağmen  her  zaman  sevgiyle  anıyor.  Bana  göstermek istemesi de ondan herhalde. Aslında ben de dünden razıyım, çünkü İrlanda'nın en ilginç yerlerinden biri sayılan 

"The Burren"ı görmek istiyorum. 

"The  Burren"  adı  verilen  bu  bölgenin,  Tolkien'in eseri  Yüzüklerin Efendisi'ne  ilham verdiğini bir yerlerde okumuştum.  Orta Dünya'nın yalnızca İrlanda  mitolojisiden değil, bu ülkenin doğal örtüsünden de etkilendiği sıkça  söylenen  bir şey. Ulster Üniversitesi'nde  edebiyat dersleri  veren  Dr.  Liam  Campbell, Tolkien'in  1 949  ve 1 959  yılları  arasında  iki  kez  İrlanda'ya  geldiğini  ve  bu ziyaretler sırasında "The Burren"ı görerek bu coğrafyayı Orta  Dünya'yı  yaratırken  kendine  model  aldığını  iddia 1 8 1  

ediyor  mesela.  Ona  göre,  bu  kireçtaşından  kayalıklar Tolkien'in hayal gücünü tetiklemiş ve yepyeni bir dünyanın yaratılmasına vesile olmuş. 

Güneşli  günler  devam  ederken  Mary ve iki  arkada

şıyla  birlikte  Batı  İrlanda'ya  doğru  yola  çıkıyoruz.  Kim daha  heyecanlı  bilmiyorum.  Mary  bana  çocukluğunun geçtiği yerleri göstereceği için mutlu. Arkadaşlarıysa her sene tekrarladıkları bir seyahati  yapacak  olmanın  neşesi içindeler. Yine bir temmuz ayında İngiltere'den gelmiş ve birlikte  Clare  yoluna  düşmüşler.  "Bu sene  yağmur  yok," 

diyor  Maureen  sevinçle,  "yoksa  her  şey  çok  daha  farklı görünecekti sana." "Yağsaydı ne yapacaktık?" diye soruyorum, "Evde oturup kitap okuyacaktık," diyor. "Yapmadığımız şey değil," diye  ekliyor  Karen.  Hep birlikte  gülüşüyorlar. Birbirini uzun süredir tanıyan bu üç kadının ortasında  kendimi  emniyette  hissediyorum.  Aynca  ben  de heyecanlıyım. Sonunda Tolkien diyarına ayak basacağım. 

"The  Burren"  adı  verilen ve buzul  çağından  kalma kireçtaşından oluşan kayalıklara vardığımızda saat öğleyi çoktan geçmiş, gölgeler iyice uzamış. 

Bu  kayalıkların  ismi  bana  İngilizcede  barren  (ıssız) sözcüğünü  hatırlatmıştı.  Halbuki,  İrlandaca  bir  sözcük olan  boireann,  yani  "kayalık  yer" kelimesinden  geliyormuş. Arabadan  inip  kayalıklara baktığımda, ilk hissimin ne kadar yerinde  olduğunu anlıyorum.  Derin kesiklerle birbirinden ayrılmış çıplak kayalıklar önümde göz alabildiğine uzanıyor. Burası daha önce gördüğüm hiçbir yere benzemiyor.  Aslına  bakarsanız,  bu  dünyaya  ait  gibi  de durmuyor.  Rüzgara  direnmeye  çalışarak  ilerlerken  kül rengi  kayalar  arasında  yetişen  çalılar dikkatimi  çekiyor. 

"Yaban fındığı," diyor Mary, "bu sene hava müsait olduğu için biraz yayılmışlar." 

Burası aslında çok meşhur bir yer. Dolayısıyla, hakkında  çok  şey  yazılıp  çizilmiş.  Garip  olan  şu  ki,  "The 1 82 

Burren"la ilgili  her  metin,  şu hikayeyle başlıyor:  1 65 1 ' 

de o zamanlar İngiltere'nin idaresini elinde tutan Oliver Cromwell,  en  iyi  generallerinden  biri  olan  Ludlow'u Clare' e yollamış.  Ludlow da burayı ilk kez gördüğünde şöyle demiş: "Öyle bir ülke ki, burada insanı ne boğacak kadar su,  ne  asacak  kadar  ağaç,  ne  de  gömecek  kadar toprak var." 

İngiliz  generalin,  sömürgeci  olarak  geldiği  ülkeyi adam öldürmek üzerinden tarif etmesine şaşırdığımı söyleyemem.  Karalamaya  çalışmasına  da  öyle.  Yine  de  bu toprakları gördüğünüz zaman, Ludlow'un ne  demek  istediğini  anlar  gibi  oluyorsunuz.  Burada  değil  yaşamak, ölmek bile kolay olmasa gerek. Arada bir sağda solda otlayan bezgin inekler dışında  pek bir  yaşam  belirtisi görünmüyor.  Derme  çatma  taş  duvarların  yanında  çoğu kez  tek  başına  duran  bir  ağaç var.  Onlar  da  bizim  gibi rüzgara teslim olmuş ve eğilmişler.  Bu halleriyle, kendilerinden çok daha büyük bir kuvvet karşısında reverans yapar gibi duruyorlar. 

"Ne  yazık  ki,  bu  sene  orkideler  yok,"  diyor  Karen, 

"halbuki her sene onları görmeye geliyoruz." "Hangi  orkideler?" diye  soruyorum. Sabırlı ol  der  gibi birbirlerine bakıp  gülümsüyorlar.  Derken  bir  köşeyi  dönüyoruz  ve ıssızlığın  ortasında  karşımıza  bahçeli  bir  ev  çıkıyor.  Bu taş binada, bir grup  genç  kadın  bahçede  yetiştirdikleri çiçeklerden  sabun  ve  parfüm  yapıyor.  Aniden  bastıran sıcak dalgasına  rağmen,  bu bölgeye  özgü  kimi çiçekleri korumayı başarmışlar.  Kayaların  arasından  fışkıran  fuşyalara, çeşit çeşit orkidelere, morsalkımlara ve adını bile bilmediğim yüzlerce bitkiye hayretle bakıyorum. 

Yola çıkmadan  parfüm  odasına  uğruyoruz.  Herkes birer sabun alıyor. "Çok kurak bir yaz oluyor," diyor satış 

yapan  kızlardan  biri,  "küresel  ısınma  dedikleri  bu  olsa gerek." Yeniden  arabaya  bindiğimizde,  ellerimizde  bah-1 83 

çeden  topladığımız limon otlarının  kokusu  var. "Bu görüntü seni yanıltmasın," diyor Mary kayaları işaret ederek, "Burren  dünyanın  en  canlı  yerlerinden biridir." Ardından  da  buzullar  çekilirken  Arktik  bitkilerinin  nasıl ortalığı sardığını ve kendilerine bu bölgede uygun bir yer bulduğunu anlatıyor. 

"Neyse ki hala çok turistik değil," diyor Karen. "Evet, senden başka kimse gelmiyor," diye cevap veriyor Mary. 

Sonra da Karen'ın  İngilizliği hakkında şakalar yapıp  gülüyorlar. 

Ayrılmadan önce, arkada bıraktığımız çıplak kayalara bir kez daha göz atıyorum. Güneş çoktan batmış, geride bıraktığı  kızıl  çizgi  yerini  soluk  ve  gri  bir  gölgeye bırakmış. Kurşuni bir renge bürünmüş  kayalar bu ışığın altında,  gündüz  olduğundan  çok daha tekinsiz görünüyorlar. Birden içimi bir ürperti kaplıyor. 

Yüzüklerin Efendisi'ndeki  Mordor tasvirlerini  hatırlıyorum.  Sisler  içinde  uzanan  bu  boş  kayalıklara,  rüzgar çoktan  dinmiş  olsa  da  hala kendi  kendine sesler çıkaran çalılara,  boynu  eğik ağaçlara bir daha bakıyorum.  Boromir'in "İnsan Mordor'a öyle elini kolunu sallayarak giremez," deyişi geliyor aklıma. "Gidelim artık," diyorum kapıyı kapatırken, "hava iyice serinledi." 
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PATATES 

Galway'e doğru yola çıkarken Mary büyük bir piknik sepeti hazırlıyor. Sepetin içine bolca haşlanmış patates koyuyor. "O kadar patatesi kim yiyecek?" diye soruyorum. "Yolculukta insan çok acıkır," diyor, "hem bunlar yeni mahsul. Kabukları incecik." 

İrlandalıların patates merakına akıl erdirmek mümkün değil. Her yemeğin yanında değişik hallerde karşıma çıkıyor.  Kızarmış, fırınlanmış,  ama en çok da haşlanmış 

patates. Skin an' ali (yani kabuğuyla beraber) servis edilen  bu  sonuncusu,  İrlanda  sofralarının  olmazsa  olmazı. 

Üzerine tereyağı sürüp  her öğünde yiyorlar. 

Haşlanır haşlanmaz un gibi dağılan ve pek dişe gelmeyen bu patates türü benim  harcım  değil. Yolda yiyecek bir şeyler taşımayı da çok anlamlı bulmuyorum. Nasıl  olsa  bir  yerlerde  durup  karnımızı  doyururuz  diye düşünüyorum kendi kendime.  Fakat Mary'yle tartışmak manasız  olduğu  için  sesimi  çıkarmıyorum.  Patateslerimizi ve diğer yiyecekleri yüklenip yola koyuluyoruz. 

Connemara'nın fiyordlarla süslü kıyılarını kat ederek güneye doğru yol alıyoruz. Hava hala çok güzel. Arabanın penceresinden kafamı uzatıp serin rüzgarı kokluyorum. Yolda turist otobüsleri, karavanlar, bisiklete binmiş  gençler  yanımızdan  geçip  gidiyor.  "Biraz  daha  bu 1 85 

hızla devam edersen Galway' e asla varamayacağız," diye söyleniyor  Mary.  Şoförümüz  Karen  ise  bir  Janis  Joplin şarkısı  tutturmuş:  "Bütün  arkadaşlarımın  Porsche'leri var,  Tanrım,  lütfen  bana  bir  Mercedes  ver."  Karen'ın uzun kır saçları var. Onları örüp belinden aşağıya sallandırıyor.  "Mercedes  olsa  kesin  gaza  basardın  sen," diyor Maureen.  O da benim gibi araba meraklısı değil.  Mümkün olsa her yere trenle gidecek. "Buralara trenle zor gelirdin," diye cevap veriyor Karen. 

Galway  yolunda  tıngır  mıngır  ilerliyoruz.  Galway, Büyük  Kıtlık zamanında  en  çok kayıp  vermiş  eyaletlerden biri. Halkın temel  gıdası olan patatese musallat olan bir mantarın mahsulü mahvetmesiyle  1 845 yılında başlayan bu korkunç dönem 1 852 yılına kadar sürmüş. Kitlesel ölümler, bulaşıcı hastahklar ve göç yüzünden ülkenin nüfusu yedi yılın sonunda neredeyse yarıya inmiş.  İrlanda'nın  demografisini  değiştiren  bu  felaketin  toplumsal hafızada büyük bir yeri var. Joyce, Yeats  ve  Beckett gibi modemistler  başta  olmak  üzere,  Patrick  McCabe  gibi güncel romancılarla, Tam Murphy ile Conor MacPherson gibi oyun  yazarlarına  kadar birçok edebiyatçının  eserlerinde bu trajedinin izlerine rastlamak mümkün. 

Galway' e  yaklaşırken  önümüzü  bir  koyun  sürüsü kesiyor.  Çaresiz  durmak  zorunda  kalıyoruz.  "Hah,  işte şimdi iyice sıkıştık," diyor Mary. "Bu sene Kıtlık Yolu'nu yürüyecek miyiz?" diye soruyor Karen. Koyunlara doğru sesleniyor  sonra.  "Hadi  hanımlar!  Yolu  tıkamayalım." 

Anlaşılan  onun keyfini hiçbir şey bozamayacak. "Kıtlık Yolu da nedir?" diyorum. Ben böyle sorunca anlatıyorlar. 

Büyük Kıtlık zamanı açlıktan kırılan köylüler yardım istemek için Galway'de bir derebeyinin kapısına gitmişler. 

Adam onları geri çevirince dönüş yolunda ölmüş  hepsi. 

Derebeyinin evi şimdi bir otel olmuş. Galway' e gelenler bu yolu yürüyor, oteli işleten aile de kaybedilenlerin ha-1 86 

tırasını canlı tutmak için kapıya gelenlere çay ve bisküvi ikram  ediyormuş.  "İrlanda'daki  bütün  toprak  sahipleri gibi o  da İngiliz'di tabii," diyor Mary. "Ben de İngiliz'im ama  sınıfım tutmuyor," diyor  Karen  gülerek. "Bugün artık  gidemeyiz," diye  iç  geçiriyor  Maureen,  "Kıtlık Yolu için  geç  oldu." Bir yürüyüş  fırsatını  daha  kaçırdığı  için üzgün. Ama hakikaten çok geç kaldık. Koyunlar bezgin bezgin yanımızdan geçmeye devam ediyorlar. Bir tanesi arabaya sürtünüp sırtını kaşıyor. 

Yeniden  yola  çıktığımızda,  yakınlarda  dinlediğim bir  konuşmada  duyduğum  İrlanda  efsanesini  hatırlıyorum: "Fear Gortach," yani Aç Çayır. Kökü  muhtemelen Hıristiyanlıktan  öncesine  uzanan bir batıl  inanışa  göre, Ada'daki kimi çayırlardan geçerken üzerinize bir ağırlık çökermiş. Aniden bastıran bir açlık hissiyle bulunduğunuz yere çöküp kalırmışsınız. Eğer yanınızda yiyecek bir şey yoksa, çayırın canınızı alması işten bile değilmiş. Yaşlılar  bu otlakların  nerede  olduğunu bilir,  oraya  gitmekten  kaçınırlarmış.  Muhakkak  gitmek  zorundaysalar  da, yanlarına illa ki yiyecek bir şey alırlarmış. Şimdilerdeyse bu çayırların nerede olduğunu kestirmek zormuş. Onun için, yürüyüşe çıkanların yanına muhakkak bir parça ekmek ya da bir patates verilirmiş. Hikayeye göre, bir lokma bile yeseniz Aç  Çayır'ın lanetinden kurtulabilir,  hayatta kalabilirmişsiniz. 

Bu  efsaneye  inananlar, Aç  Çayır'ın  bu topraklarda ölen masumların laneti olduğunu düşünüyorlar. Onlara göre, açlıktan ölenler öbür dünyaya gitmiyor, burada kalıp  bir  zamanlar  yaşadıkları  toprakları lanetliyorlar.  Kimileri  de  Aç  Çayır  efsanesiyle  Büyük  Kıtlık  arasında bağlar olduğunu iddia ediyorlar. Kıtlık sırasında hayatını kaybedenlerin  yoğun  olduğu  bölgelerde  buna  benzer hikayelere daha sıklıkla rastlandığı söyleniyor. Hakikaten de bu efsane, kıtlıktan ölenlerle geride kalanlar arasında-1 87 



ki  hesaplaşmanın  bir  uzantısı  gibi  görünüyor.  Suçluluk duygusunun dışa vurumu mu?  Hayatta kalmış olmanın ağırlığıyla  icat  edilmiş  bir  hayalet  hikayesi  mi?  Bir  korunma mekanizması mı? Herhalde hepsi birden. 

Bunları  düşünürken  aklıma  Ulysses'te  Leopold Bloom'un hiç yanından ayırmadığı patatesi geliyor. Kimi eleştirmenler bu patatesin bir tür tılsım  olduğunu söylerler. Joyce, Dublin sokaklarında dolaşan karakterini büyülerden, felaketlerden, çıktığı yolculuğun beklenmedik tehlikelerinden  korumak  için  bir  tılsım  vermiştir  ona. 

Patates,  Bloom'a  annesi  Ellen'ı  ve  dolayısıyla  İrlandalı köklerini hatırlatır.  Onun için roman boyunca bu buruş 

buruş yumruyu cebinde taşır ve kaybolmadığından emin olmak  için  arada  bir  eliyle  yoklar.  Patates,  tılsım  falan derken birden bütün parçalar yerine oturdu. Uzun süredir  bildiğim  bir  şeye  sonunda  anlam  verebildiğim  için mutluyum.  Bloom'un patatesi demek bunun için.  Geçmişin ağırlığıyla baş edebilmek ve huzursuz ruhları bertaraf edebilmek için taşıyor onu.  Her İrlandalı gibi, kaybolup  giden  parçasının  hatırasını  taşıyor  yani.  Ülkenin açlığa  ve  sömürüye  kurban  edilen  yarı  nüfusuna  saygıdan onu bir kenara bırakamıyor. 

"Acıktınız  mı?" diye soruyor Mary,  "İsterseniz şuralarda bir yerde durup bir şeyler yiyelim." Böylece daldı

ğım yerden çıkıyorum. Kurak geçen yaz nedeniyle azıcık solmuş çayırlar iki yanımızda göz alabildiğine uzanıyor. 

"Galway'e daha çok yolumuz var. Bence duralım," diyor Karen. "Bir koyun sürüsü daha çıkarsa,  çığlık atacağım," 

diye arkadan sesleniyor Maureen. 

Bunun üzerine  su  kenarında  durup  piknik yapıyoruz. Mary altın rengi patatesleri ikiye bölüp arasına tereyağı koyuyor. "Şunların güzelliğine bak!" diyor neredeyse övünçle, "Bunlar yeni mahsul. Kabukları incecik." 
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GOD OT İÇİN 

MÜKEMMEL BİR GÜN 

Türkiye'de  seçimleri  umutla  bekleyen  herkes  gibi, ben de son bir hafta içinde inkar, isyan, pazarlık, depresyon gibi aşamalardan oluşan yas döngüsünün içinde kim bilir kaç kez gidip  geldim. Kabullenme kısmına bir türlü geçemeden.  Mary  durumun  farkında  olduğu  için  pek üzerime gelmedi. "Sonuç için çok üzgünüm," dedi sadece, "böyle olmamalıydı." 

Üzerime  çullanan  umutsuzlukla baş edebilmek  için seçime  dair  yazılanları okumakla  zaman  geçirdim.  Belki anlamadığım bir şey vardır da okurken bulurum umuduyla her şeyi satır satır okudum. Yine hiçbir şey anlamadım. 

Herkes  birbirine  cesaret  vermeye  çalışıyordu.  Bunların arasında yine şu alıntıyla karşılaştım: "Hep  denedin.  Hep yenildin. Olsun. Yine dene. Yine yenil. Daha iyi yenil." 

İrlandalı oyun yazarı Samuel Beckett'in sondan bir önceki eseri olan Worstward Ho (1 983) 'da geçen bu ifade, her yenilgiden sonra muhakkak anılır. Ama galiba en yanlış anlaşılan laflardan biridir bu.  Beckett burada,  yenilginin  geçici olduğunu ve denemeye devam etmek gerektiğini ima etmez. Ya  da genellikle sanıldığı gibi, nihai zaferden çok ona doğru yürünen yolun önemli olduğunu söylemez. Yazdığı her satırda olduğu gibi, bu metinde de  bunun tam  tersini  iddia  eder aslında.  Beckett'in  ya-1 89 

rattığı evrende ne gelişmeye ne de ilerlemeye yer vardır. 

Onun  dünyasında,  ikiye bölünmüş  ve birbiriyle  sonsuz bir mücadele içine girmiş insanlığın, sonunda düze çıkacağına  ve  daha  iyi  bir  dünya  kuracağına  dair bir  işaret görmeyiz.  Tam  tersine,  bütün  Beckett  metinleri  böyle bir çabanın anlamsızlığını göstermek üzerine kuruludur. 

Bunlardan  en  meşhuru  yazarın  Godot'yu  Beklerken adlı  oyunudur.  İlk  bakışta  çok basit bir  hikayeymiş  gibi görünen  oyunda, bomboş bir sahnenin ortasına yerleştirilmiş  tekinsiz  bir  ağacın  altında  bekleyen  iki  adamla karşılaşırız: Estragon ve Vladimir. Oyun tamamen bundan ibarettir. Bu iki karakter (daha sonra karşılarına çıkacak bir başka ikiliyi, Pozzo ve Lucky'yi saymazsak), oyunun  yegane  malzemesidir.  Onlar  da  bütün  vakitlerini, ağacın altında hiçbir şey yapmadan pinekleyerek ve Godot'yu bekleyerek geçireceklerdir. 

Beckett  eleştirmenleri,  bu  oyunun  bir  soyutlama, hatta daha yerinde bir ifade kullanmak gerekirse bir "kıssa" olduğunda birleşirler. Kafka gibi Beckett de insanlığın yeryüzündeki varoluş hikayesini bu iki karakterin sonsuz bekleyişinde temsil etmek istemiştir. O  zaman bu kıssanın  hissesi  nedir?  Bu garip  hikayeyle  bize ne  anlatmak ister Beckett? 

Bu soruya en  güzel  cevaplardan birini Alman  eleştirmen  Günther Anders  verir.  Bekledikleri  kişinin  kim olduğu önemli değildir, der Anders.  Önemli  olan bekleyişin kendisidir. Beckett'in karakterleri, trajik kahramanlara benzemezler.  Mesela Faust gibi, hayattan bekledikleri bir  şey kalmayınca canlarına  kıyacak "soylu  ruhlar" 

değildir  onlar. Anders' e  göre,  bu kıssayı  tersinden  okumamız gerekir. Yani Beckett'in karakterleri, bir şey bekledikleri  için  var  olmaya  devam  etmezler.  Aksine,  var oldukları  için beklerler. "Hala buradayız,  demek  ki  bir şey bekliyoruz," der Anders. 
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Estragon  ve Vladimir,  varoluşun  anlamsızlığına  ve eyleme geçmenin imkansızlığına rağmen beklemeye devam  ederler.  Bütün  Beckett  karakterleri  gibi  onlar  da daha baştan  yeniktirler.  Sadece var  olmak talihsizliğine uğradıkları  için,  anlamını  yitirmiş bir dünyaya  çivi  gibi çakılmışlardır.  Oyunu izlerken bunu daha yoğun bir şekilde hissederiz. Dünyanın boşluğu, sahnenin çorak.lığında cisimleşir ve neredeyse elle tutulur hale gelir. Sahnenin ortasında tek başına duran ağaç bir felaket habercisi gibi bize yersizliğimizi hatırlatır.  İlerleme fıkri böyle bir metnin içinde ancak bir şaka olabilir. Tarihsel zaman anlayışı tümüyle kaybolmuş, yerini gülünç tekrarlarla bozuk bir plak gibi dönen bir diyaloğa bırakmıştır. Ne var ki, bunların hiçbiri, Estragon ve Vladimir'in beklemeye devam etmesine engel olmaz. 

Estragon: Gidelim. 

Vladimir: Gidemeyiz. 

Estragon: Neden? 

Vladimir: Godot'yu bekliyoruz. 

Estragon: (umutsuzca) Ah! 

Godot'yu Beklerken  umutlu  bir tablo çizmez ve gelecekten  bize  göz  kırpan  daha  güzel  günlerin  sözünü vermez. Ne var ki, birçoklarının sandığı  gibi nihilist bir dünya görüşünü de savunmaz.  Daha çok insanın dünya üzerindeki halini anlatır. Burada durmaya devam ettiğimiz sürece, tek çaremizin beklemek olduğunu hatırlatır bize.  Bu  açıdan,  Sisifos'u mutlu  bir  adam  olarak  hayal etmemiz  gerektiğini  söyleyen  Albert  Camus'den  pek farkı yoktur. Yeniden ve yeniden yenilsek de, uğraşmayı sürdüreceğimizi ve bu uğraşımız beyhude bile  olsa  anlam  arayışından  vazgeçmeyeceğimizi  söyler.  Bu  uğraş 

anlamlıdır demez. Beklentinin bitmeyeceğini söyler. 
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Beckett'in karakterleri Estragon ve Vladimir bu anlam arayışının vücuda gelmiş halleri sayılır. Birer kahraman değillerdir belki, ama inatlarında dikkate değer bir şey vardır. "Onlar birer metafizikçidir," der Anders. İçinde bulundukları  anlamsız durumda bile,  anlam peşinde koşmayı  bırakmamaları  ve  bekleyişlerini  sürdürmeleri bunun işaretidir. Dolayısıyla, Beckett'in bu oyunda bize anlattığı bir umutsuzluk hikayesi değildir. Evet, bize nihai anlamın sözünü vermez. Ya  da ilerlemenin ve gelişmenin mümkün olduğunu söylemez. Ama insanlığın en umutsuz koşullarda  bile  umudu  elden  bırakmayacağını söyler. Varoluş tatsız bir şaka olabilir. Ama Beckett'in karakterleri  bunun  farkında  değildir.  Onlar bekleyişlerine devam edeceklerdir. 

Geçen sabah Dublin'de yine güneşli bir güne uyandım.  "Buradayım,  demek  ki  hala  bekliyorum,"  dedim kendi kendime. Mary sabah kahvaltısı hazırlıyordu. "Godot için mükemmel bir gün," diye mırıldandım. "Keyfin yerine  gelmiş  bakıyorum,"  diye  cevap  verdi.  Beckett'i sevdiğini  bildiğim  için,  yukarıda  yazdıklarımı  anlattım biraz. "Çok fazla düşünüyorsun, senin sorunun bu," dedi. 

"Peki ya sence ne anlatıyor bu  oyun?" diye sordum. "İrlandalıların  asla  zamanında  gelmediğini," diye  söylendi ekmeğine tereyağı sürerken. 
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EMANET ÇOCUK 

Walter  Benjamin "Hikaye Anlatıcısı" başlıklı  denemesinde  modernlikle  birlikte  hikaye  anlatma  geleneğinin de sona erdiğini söyler. 

Anlatıcıyla  dinleyenleri  doğrudan  birbirine  bağlayan ve tecrübenin diğerlerine aktarılmasını sağlayan bu köklü geleneğin yerini, bu özelliği taşımadığı için tamamen  yabancılaşmış  bir  edebi  tür  olan  roman  almıştır. 

Benjamin bu gelişmeyi, Birinci Dünya Savaşı'ndan evlerine dönen ve yaşadıkları korkunç tecrübeyi aktarmanın olanaksızlığı  karşısında  susmaktan  başka  çaresi  kalmayan  askerlerin  hikayesine  bağlar. Askerlerin  yaşadıkları travma o kadar büyüktür ki, bunu bir hikaye haline getirip daha sonraki nesillere aktarmak tamamen olanaksızdır.  Geriye  kalan  ancak  sessizlik  olabilir.  Bu  sessizlik, yani  tamamen  kendi  içine  dönmüş  öznenin  anlatısı  da sadece romanın konusu olabilir. 

İrlandalılarsa  Benjamin'in  söylediklerine  kulak  asmamış  olsalar  gerek ki,  hikayecilik  geleneğini  hala  sürdürüyorlar.  Bir  sebebi,  yaşadıkları  onca  travmaya  rağmen, aktarılabilir bir tecrübenin varlığına dair inançlarını yitirmemiş  olmaları bence.  İrlandalılar,  hikaye anlatmayı  sevdikleri  gibi, sizin  hikayenizi  de  mutlaka dinlemek istiyorlar. Eğer bunu iyi bir şekilde anlatmayı başa-1 93 

rırsanız,  sizi  takdir  ediyorlar.  Bu  türün  bu  kadar rağbet görmesinin, hala canlılığını koruyan sözlü edebiyat geleneğiyle  de  ilgisi  var  elbette.  İrlanda'nın  iyi  hikayecileri de bu köklü gelenekle bağını koparmamış olanlar arasından çıkıyor zaten. 

Claire  Keegan  da  bunlardan biri.  Hatta  belki  de  en iyisi. 1 980'li yıllarda, İrlanda'nın taşrasında büyümek zorunda kalan birçok genç kadın gibi, Keegan da ilk fırsatta soluğu Amerika' da almış. İlk öykü kitabı olan Antarctica'yı ancak  1 999'da, İrlanda'ya geri döndüğünde çıkarabilmiş. 

Tanınmasıysa  2007'de  çıkan  ve  Türkçeye  de  çevrilmiş 

olan  Walk  the Blue  Fields  (Mavi Tarlalardan  Yürü)  adlı kitapla olmuş.  Benim  kalbimi  çalan  uzun hikayesi Poster (Emanet Çocuk)  ise  20 1 0  senesinde basılmış. 

Keegan  çok yazan biri değil.  Çocuklara olan sevgisi nedeniyle  okullarda  verdiği  birkaç  söyleşi  dışında,  çok konuşan biri de değil aslında. Emanet Çocuk'u okuyunca,  bunun  nedenini  anlar  gibi  oluyoruz. Keegan,  öykünün  bir tasarruf sanatı  olduğunun  farkında. "Birçok roman gereksiz yere uzun," demiş bu söyleşilerden birinde. 

"Ne kadar çok ayrıntı eklersek, hikayenin  o  kadar fazla bulanıklaşacağım düşünüyorum. Bir şeyin özüne yaklaşmak için mümkün olduğu kadar az şey söylemek gerekiyor."  Bunun  için  olsa  gerek,  Keegan  hiçbir  zaman  gere

ğinden  fazla  söz söylemiyor.  Bize  göstereceği ayrıntıları incelikle seçiyor. Sözcükleri olduğu kadar, sessizlikleri de hayranlık uyandıran bir  ustalıkla kullanıyor. Ve belki  de en önemlisi, okuyucusuna güveniyor: Öyküsünün en kırılgan yerlerini, sessizce onun ellerine teslim ediyor. 

Emanet Çocuk'u okurken duyduğumuz tedirginliğin bir  nedeni  de  bu  olsa  gerek.  Hikaye  l 980'lerde  İrlanda'nın  güneydoğusundaki  County Wexford'da  geçiyor. 

Hatta  daha  kesin  olarak  söylemek  gerekirse,  senenin 1 98 1   olduğunu  biliyoruz,  çünkü  öykü  içinde  IRA'nın 1 94 

hapishanede  ölüm  orucuna  devam  ettiği  ve  bir  kişinin daha açlıktan öldüğü haberi radyodan duyuluyor. Yoksul ve  çok çocuklu  bir  aile,  kızlarından birini  geçici  olarak varlıklı akrabaları Kinsella ailesinin yanına bırakıyor. Öykünün anlatıcısı olan kız altı-yedi yaşlarında olmalı, çünkü henüz okuma yazma bilmiyor. Emanet çocuk olarak gireceği eve giderken yolda babasıyla konuşmaya çalıştı

ğını görüyoruz: 

"Baba! "  diye sesleniyorum, "Ağaçlar!" 

"Ne olmuş ağaçlara! " 

"Hastalanmışlar," diyorum. 

"Onlar salkımsöğüt," diyor ve boğazını temizliyor. 

Keegan bu küçücük sahneyle, okuyucuyu küçük kızın geçireceği bu deneyimin sertliğine hazırlıyor.  Onun dünya  karşısındaki  savunmasızlığını  ve  tecrübesizliğini görerek ürperiyoruz. Biraz sonra yabancı bir evde yalnız kalacağını  bilmek bizi tedirgin ediyor. "Petal"  (Kinsella ve karısı ona böyle sesleniyorlar),  anlam veremediği ürkütücü  bir  dünyanın  eşiğinde  durup  omzunun  üzerinden bize doğru bakınca, bir şeylerin yanlış olduğu duygusu  gelip  içimize  yerleşiyor.  Babası  doğru  dürüst  bir veda etmeden çekip gittiğinde, Petal eski pamuklu elbisesini çıkarıp üzerine uymayan bir pantolon ve  gömlek giymeye  zorlandığında,  ya  da  Bayan  Kinsella  ilk  gece yatağına gelip, "Benim çocuğum olsaydın, seni tanımadı

ğın insanların evinde bırakıp  gitmezdim," dediğinde, bu hissimiz iyice kuvvetleniyor. 

Keegan'ın  öyküsü,  ilk anda İrlanda mitolojisinin tanıdık  efsanelerinden  biri  olan  "Changeling"  ("Çalınmış 

Çocuk") izleğinin bir tekrarıyla karşı karşıya olduğumuzu düşündürüyor. Normal koşullarda bir gotik öykünün malzemesi olacak bu tema, bu çok yetenekli öykücünün elinde büyük bir travmanın  ortaya  çıkışını hikaye  eden unutulmaz bir anlatıya dönüşüyor. Öyküdeki tekinsizlik 1 9 5  

büyüdükçe, yalnızca Petal'e bakan ailenin geçmişi değil, İrlanda toplumunun karanlık sırları da görünür hale geliyor. "Bu evde sırlara yer yok," diyor Petal' a bakan kadın, 

"sırlar utanç demektir, biz utancı sevmeyiz." 

Halbuki Keegan'ın öyküsü büyük sırlar üzerine kurulu. Gözümüze sokmadan ve mümkün olduğu kadar az şey söyleyerek gösterdiği sırlar bunlar. Yazar bu tecrübelerin tümüyle aktarılabileceğine inanmıyor belli ki. Belki de bu nedenle,  onları tarif etmek yerine,  sağa  sola izler bırakıyor.  Dikkatli  okuyucunun,  bu  izleri  takip  ederek öykünün tümünü oluşturacağını umuyor. Bütün gerçeği anlatmak mümkün değil. Ama belki parçalarını gösterebilir insan. Bir ışık huzmesinin tavandaki yarıktan sızması  ve  odanın  bir  köşesini  aydınlatması  gibi,  gerçeği  de kısmen ve anlık olarak görmek mümkün olabilir. 

Tam da bu nedende, öykünün sonuna doğru bir yerlerde Kinsella'nın Petal'e verdiği öğüdü  hem bu unutulmaz öykünün hem de Keegan'ın hikayeciliğinin bir özeti olarak okumalıyız: 

"Hiçbir şey söylemek zorunda değilsin," diyor, "bunu sakın  unutma!  İnsan  çoğu  zaman  bir  şey  söylememek için  bulunmaz  bir  fırsatı  kaçırır  ve  tam  da  bu  yüzden mahvolur." 
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YAGMURDAN SONRA 

Soğuk bir yaz oluyor. Ağustos ayının çoğu yağmurlu günlerle geçti gitti. Havada sonbahar kokusu var. Rüzgar sertleşince, balkon duvarına asılı ıvır zıvır büyük bir şangırtıyla yere iniyor. Onları toplamaya gittiğimde bulutların gökyüzünde hızla akıp gittiğini görüyorum. Sanki bir şeyleri kaçırıyormuşum gibi hissediyorum. 

Böyle  zamanlarda  okumaktan başka  çare  yok.  Durup sakinleşmek gerekiyor. Ben de öyle yapıyorum. 

Bu  yaz  çok  öykü  okudum, bunlardan  biri  de William Trevor'un Yağmurdan Sonra adlı kitabıydı. Trevor'un uzun kariyerinin son etabına rast gelen Yağmurdan Sonra  (1 996) , yazarın olgunluk döneminin bütün parıltısını taşıyor. Üstü örtülü ama zengin anlamlar barındıran bir anlatım, ilk bakışta sıradan kişiler gibi görünseler de her biri  incelikli  bir  şekilde  çizilmiş  karakterler  ve  onların gündelik hayatlarının ayrıntılarına  sinmiş hayal kırıklıkları, pişmanlıklar, endişeler. Karakterlerin çoğu bir dönü

şümün eşiğindeyken resmedilmiş.  Biten  evlilikler ya da aşklar,  şekil değiştiren  ilişkiler,  çocukluktan  yetişkinliğe ya da gençlikten yaşlılığa  geçiş, bu kitapta karşımıza çıkan konulardan yalnızca birkaçı.  Ele  aldığı konu ne kadar dramatik olursa olsun, Trevor bunu korkusuzca ama sükunetini asla bozmadan anlatıyor. Hemen her öyküde, 1 97 

onun hafifçe kısık ve alçakgönüllü sesini duyar  gibi oluyoruz. Dünyayı ve insanları yargılamaktan çok anlamaya çalışan birinin ince bir kavrayışla dolu sesi bu. 

Modern edebiyatın ustalarından çok sonra yazmaya başlamış olsa da Trevor' un öykülerini bu edebi geleneğin en güzel örnekleri arasında saymak gerekir. Kitaba adını veren hikaye de bunlardan biri. Melankolik bir atmosfer öyküsü olan "Yağmurdan Sonra" bir kaybın ve yenilginin hikayesini  anlatıyor.  Otuz yaşlarındaki  Harriet,  beklenmedik bir şekilde sevgilisinden ayrılınca yaz için yaptığı tatil planları altüst olmuştur. Sevgilisinin onu aldattığını ve zalimce terk ettiğini öykünün  gidişatı  içinde  öğreniriz. Genç kadın, sevgilisiyle birlikte gitmeyi umduğu güneşli  Yunan  adası  yerine,  çocukluğunda  ailesiyle  tatil yaptığı  İtalyan  kasabasına  sığınır  ve  eskiden  kaldıkları pansiyona yerleşir. Öykü boyunca onu pansiyonun köhne lokantasında tek başına yemek yerken ve sokaklarda amaçsızca  dolaşırken  görürüz.  Bu  faaliyetler  arada  bir kısa konuşmalarla bölünse de öykünün neredeyse tümü Harriet' in zihninden geçenlere ayrılmıştır. Bir keresinde lokantada masasına gelen yaşlı ve yalnız bir adamla konuşur  mesela.  Adamın  konuşmak  konusundaki  iştahı ona  itici  gelince,  bu konuşma  vakitsizce kesilir. Harriet insanlarla bağ kuramadığı  gibi, elindeki kitaba da odaklanamaz: Trollope'un The Small House at Allington  (Allington'daki Küçük Ev) kitabını okurken romanda geçen bir  sevgililer  günü  sahnesini  yadırgar  ve  kitabı  kapatır. 

Ona iyi gelen tek şey yürümektir. Onun için şehri arşınlamaya  devam  eder.  Bir  yandan  da  artık boşanmış olan anne babasıyla  geçirdiği tatilleri ve kendi ilişkisinin neden bittiğini düşünür. Biz de onunla birlikte düşünürüz. 

İlişkiler neden yürümez? Aşk neden kısa sürer? Ve  hatırlamak neden bu kadar uzundur? 

Bu yürüyüşlerden  birinde,  Harriet  yağmurdan  kaçmaya çalışırken kasabanın küçük kilisesine sığınır. Santa 1 98 

Fabiola  adlı bu  kilisede  kimin  tarafından yapıldığı bilinmeyen bir tabloyla karşılaşır.  Cebrail'in  Meryem'e görünerek İsa'nın tekrar dirileceğini haber verişini gösteren bir Anunci.ation  (Tebliğ) tablosudur bu.  Meleğin Meryem'in önünde zarifçe diz çöküşünde, Meryem'in şaşkınlıkla öne doğru  uzattığı  sağ  elinde,  arka  planda  görünen  dağlarda ve  bulutların  arasından  görünen  mavi gökyüzünde genç kadına büyüleyici gelen bir dinginlik hali vardır.  Bu ikisi arasında kelimelere gerek yok,  diye  düşünür,  söylenecek her şey çoktan söylenmiş, mesaj yerine ulaşmış. 

Harriet  kiliseden  ayrılırken  yağmurun  dinmiş  oldu

ğunu fark eder. Derken kendi yaşantısına dair beklenmedik ve kuvvetli bir kavrayışla sarsılır: ''Aşka olan inancımı ilişkilerle tazelemeye çalışmak, fazla kolaycı ve sahtekarca: Bu  düşünce  birden  aklında  beliriverdi.  O  da ilişkilerine ihanet  etmişti:  Bu  da  nereden  geldiği  bilinmeden  çıkıp geldi." Bu aydınlanma  anının  sarsıntısına dayanamayınca gidip bir yere oturur Harriet. Kendisine dair o ana kadar fark etmediği bir gerçekle karşı karşıya gelmiştir: Bir kurban değildir, o da herkes gibi zalimdir. İlişkilerini bencilli

ğine  feda  etmiş  ve  kendi  kendisinin  kurbanı  olmuştur: 

"Şimdi  bunu  büyük  bir  açıklıkla  görüyordu  ve  neden daha önce değil de şu anda gördüğünü merak ediyordu." 

Yağmurdan sonra sokak taşlarının pırıl pırıl renklerini  seyrederken  bunun  bu  aydınlanma  anının  neden şimdi geldiğini anlar gibi olur Harriet. "Tabloda da yağmur vardı," diye düşünür dalgın bir şekilde, "meleğin getirdiği büyük haber yağmurdan sonra gelmiş olmalı." 

Trevor  öyküyü  burada  bitirecek  zannederiz.  Ama bunu yapmak yerine, bizi bir kez daha Harriet'in günlük alışkanlıklarının içine geri  götürür.  Genç  kadınla birlikte bir kez daha yürür, bir kez daha pansiyonun lokantasında yemek yeriz. Onun garsonla çat pat İtalyanca konuşmasını dinler,  gürültücü turistleri seyretmesini izleriz. Bütün 1 99 

bunların bir sebebi vardır. Aynı yere dönmüş  olsa da Harriet artık aynı insan değildir. Onun gözlerinden gördüğümüz dünya da artık aynı değildir. Trevor'un sade ama şiirle dolu dili, öykünün sonunda artık Harriet için her şeyin farklı olacağını bize hissettirir: 

"Santa  Fabiola'daki  temizlikçinin  paspası  yere  sürterken çıkardığı hışırtılı sesi duydu, turistlerin fısıltılarını işitti. Dua eden kadınların parmakları tespih tanelerinin üzerinde  geziniyor,  mumların  alevleri  titriyordu.  Santa Fabiola hikayesi, bir zamanlar hayatının bir parçası olan insanların gölgesine, kokusuz bir ölüm gibi kokan o aile mezarlığına, karışıp yok oldu. Yağmurdan sonra bunaltıcı hava açmış tatlılaşmıştı, demek melek de böyle gizemli bir şekilde beliriyordu." 
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ÜÇ TEŞEBBÜS 

İrlanda'nın  yaşayan  büyük  şairlerinden  biri  olan Bernard O'Donoghue geçen hafta Trinity'deydi. Cork'ta bir çiftlikte doğup büyüyen O'Donoghue, babasını genç yaşta kaybedince annesiyle birlikte Manchester'a göç etmek zorunda kalmış. Eğitimini İngiltere' de tamamlamış. 

Senelerce  Oxford'da  edebiyat  dersleri  vermiş.  Seamus Heaney'le orada tanışıp arkadaş olmuş.  Hala da İngiltere'de yaşıyor. Fakat İrlanda'yı ve çocukluğunu hiçbir zaman tam olarak geride bırakmamış. 

İrlanda  da onu hiç bırakmamış  olsa  gerek  ki,  Dublin' e  geldiğinde büyük bir sevinçle karşılandı. Aslına bakarsanız, Trinity'ye kendisinden önce onunla ilgili hikayeler ulaştı. O'Donoghue için Oxford'un gelmiş geçmiş en sevilen hocası diyorlardı. Konuşma yapacağı gece, konferans  salonu  hınca  hınç  doluydu.  Sadece  akademisyenler ve öğrenciler değil, Dublinliler de oradaydı. Hemen yanımızdaki sırada alışveriş çantasıyla gelmiş uzun saçlı, orta yaşlı bir hanım,  elinde şairin Here Nor There  (Ne  Orada Ne Burada) adlı kitabını tutuyordu. Muhtemelen konuşmadan sonra imzalatmak üzere yanında getirmişti. 

O'Donoghue  yumuşak  bakışlı,  incecik  bir  adam. 

İleri  yaşına rağmen  üzerinde bir  oğlan  çocuğu beceriksizliği  var. Tevazu  içinde  hafifçe  eğilerek  sahneye  çıktı. 
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Mikrofona pek yanaşmadan usul usul konuşmaya koyuldu.  Öyle  ki,  hepimiz  onu  duyabilmek  için  öne  doğru hamle etmek zorunda kaldık. Yine aynı kitapta yer alan ve "Ter  Conatus"  ("Üç  Teşebbüs") 1  adını  taşıyan  şiirin hikayesini  anlatarak  başladı.  Ona  ilham  verenin Aenead' daki bir sahne olduğunu söyledi. Bu sahnede, Virgil'in ünlü  destanının kahramanı Aeneas ölüler diyarına gider ve  orada  yeniden  kavuştuğu babasını kucaklamak ister. 

Ancak,  yeraltındaki  herkes gibi babası da  artık yalnızca bir gölgeden ibarettir.  Bir gölgeye sarılmak da mümkün değildir. Fakat Aeneas bunu anlamaz. "Üç kez uzattı kollarını onu kucaklamak için, üç kez kaçtı babasının sureti kollarının  arasından, tıpkı tatlı bir meltem ya da uçucu bir rüya gibi." 

"Üç Teşebbüs" adlı şiir işte bu imgeden yola çıkarak yazılmıştı  ve  birbirlerine  duydukları  yakınlığa  rağmen bunu  ifade  etmeyi  hiç  başaramamış  iki  kardeşin  hikayesini anlatıyordu. "Altmış senedir kardeştiler," diyordu. 

"Çiftlikte omuz omuza çalışmışlardı, bir kere bile birbirlerine  dokunmadan."  Sonunda  kız  kardeşi  ölümcül  bir hastalığa tutulduğunda, adam eve dönüyor ve ona teselli vermek istiyordu. Ne var ki, ömürleri boyu birbirlerini hiç kucaklamamış bu iki yaşlı insan, bunu nasıl yapacaklarını  bilemiyorlardı.  Şiir,  gitgide  pişmanlıkla  dolan  bir sesle  ilerliyor  ve  kadının  acıyla  iki  büklüm  olduğu  bir anda  ona  kollarını  açmak isteyen ama bunu  başaramayan adamın çaresizliğini anlatarak son buluyordu. 

( . . .  ] "Bana yaslanmak ister misin?" diye sordu, Ona doğru bir adım atarak. "Ben hallederim," 

1. Virgil'in eserinde geçen Latince bir ifade olan Ter Conatus aslında  "üç  kere denedi" diye çevrilmeli, ama  bir  şiir adı olarak "Üç Teşebbüs"  bana  daha  uygun  göründü. 
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Diye cevap verdi kadın, merdivenlere doğru ilerlerken. 

Böyle üç kere uzattı elini ona. 

Ama o kadar talimsizdi ki, nasıl yapılacağını bilemedi. 

Üç kere düştü eli gerisingeriye, yerini aldı Sessizce yanı başında. 

O akşam Bernard O'Donoghue, bu zarif şiirle salondaki  dinleyicileri  tamamen  ele  geçirdi.  Şiir  bittiğinde, salonu  önce  bir  sessizlik  kapladı.  Alkışlar  ve  tebrikler daha sonra geldi.  Bir elinde  alışveriş torbasını taşıyan o kadına yeniden şöyle bir göz  attım.  Salon hareketlendikten sonra bile hiç yerinden kıpırdamamıştı. Sonra da şairden imza almadan erkence çıkıp gitti. 

Konuşma  sona  erdikten  sonra,  eve  yürüyerek  döndüm.  Ruhumda  belli  belirsiz  bir  ağırlık  vardı.  Belki  de O'Donoghue'nun şiiri bana kendi başarısız teşebbüslerimi anımsattığı için böyleydi bu. "Bir kardeşin kucaklaması"yla sarılabileceğim ama bir şeyler beni durdurduğu için dokunmayı başaramadığım arkadaşlarım geldi aklıma. 

Bunlardan çok sevdiğim birini nasıl geride bıraktığımı  hatırladım.  Halbuki  birlikte  büyümüştük.  Aynı  bu şiirde anlatıldığı gibi. Ders notlarımızı, kitaplarımızı, ilk aşk acılarımızı paylaşmıştık. Sevdiğimiz şarkılardan olu

şan kasetler doldurmuştuk birlikte. Mahallenin delikanlısı olduğunu sanan birine kafa tutmuş, voleybolda yenilince  karşı  takıma  gazoz  ısmarlamıştık.  Benim  yüzümden yenilmiştik, ama o hiç yüzüme vurmamıştı. Aramızda  çocukluğunu birlikte geçirmiş insanların  anlayabileceği türden bir teklifsizlik vardı. Aynı aptal şakaya günlerce güler, üstüne bir de buna bu kadar gülmüş olduğumuza gülerdik. Üniversite için evden ayrıldığımda, mektuplar  yolladık  birbirimize.  Benimkiler  yeni  bir  şehre 203 

gitmenin, yeni bir hayata başlamanın heyecanıyla doluydu. Arka arkaya yazıp duruyordum. Onunkilerse birlikte büyüdüğümüz  mahalleden  haberler  veren,  sloganların şarkı sözlerine karıştığı, okuduğu bölümü hiç sevmediğini  anlatan  mektuplardı.  Aslında  yazmaktan  hoşlanmıyordu. Beni mutlu etmek için yazdığını biliyordum. 

Tatillerde  eve  döndüğümde  parktaki  bankta  bulu

şurduk.  Önceleri  ne  konuşacağımızı  bilemezdik.  Sonra biri eski bir şakayı hatırlatır, öteki de ona gülerdi. Böylece her şey normale döner,  aradan  hiç  zaman  geçmemiş 

gibi olurdu.  Bazen aşık olduğu kızdan bahsederdi uzun uzun.  Ben  de  dinlerdim.  Kız  onun yüzüne bile bakmıyor, bizimki ergenlere özgü derin bir acıyla kıvranıp duruyordu. Bir keresinde o kadar üzgündü ki, benimle buluşmaya geldi ama hiç konuşmadı. Birlikte sessizce oturduk. Kızın isminin geçtiği bir  reklam  spotu vardı. O yaz her  yerde  onu  çalıyorlardı.  Onu  duyduğumuzda  bir ağızdan  bağırmayı  adet  edinmiştik.  Öylece  otururken bir zaman  sonra yine  aynı reklam duyuldu.  Ben  avazım çıktığı  kadar  kızın  adını  bağırdım.  O  gülmeye  başladı. 

Böylece yaz gerçekten gelmiş oldu. 

Her  ayrılışımızda  ona  sarılmak isterdim. Ama  artık genç bir adam olmuştu. Babasından arabanın anahtarlarını alıp gezmeye gidiyor, saçlarına garip bir şeyler sürüyor ve erkeklerle arkadaşlık ediyordu.  Kendini taşıyışında,  sokakta yürüyüşünde,  elini  cebine  atışında  yepyeni bir şey vardı. Bu haliyle garip bir dokunulmazlık taşıyordu.  Son  görüşmemizde,  beni  okuluna  götürdü.  Büyük aşkıyla  sonunda  beraber  olmuşlardı,  gözlerinin  içinden mutluluk akıyordu. Çocukluğumuzdan kalan tanıdık bir şeyler vardı üzerinde. Yol boyunca şakalar yaptı, hikayeler anlattı, geleceğe dair planlarından bahsetti.  Beni eve bıraktığında, kapıda bir süre lafladık. Bunun bir veda oldu
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ona sarılmak için hamle ettim. O ise bana elini uzattı. İki yetişkin  gibi  ciddiyetle  el  sıkıştık.  "Görüşürüz,"  dedi. 

"Görüşürüz," diye cevap  verdim ben de. 

Sonra  akşam karanlığında incecik bir gölge gibi  sokağa  dalıp  kayboldu.  Dokunulmaz  ve  gururlu.  Tıpkı O'Donoghue'nun şiirindeki gibi. 
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DUBLİN'E GİDERSENİZ 

BİR GÜN EGER  il 

-

İrlandalı şair Patrick Kavanagh, bir dostun kaybının ardından yazdığı şiirde suya yakın bir yerde anılmak istediğini ima eder: "Ah, beni suya yakın bir yerde hatırlayın 

/ tercihen kanal suyu olsun hatta / o durgun ve yeşilimsi haliyle  yazın tam  ortasında." Sonra, bir kuğunun boynu eğik bir şekilde özür diler gibi geçişini anlatır. Ardından da  akşam  olurken  köprülerin  üzerinde  parlayan  ışıkları ve suyun üzerinde salına salına ilerleyen mavnaları. "Kardeşim," der  en  sonunda,  "beni  kahramanlar  gibi  büyük mezarlarla  anmaya kalkmayın  sakın  - kanal  kenarından geçenlerin uğrayacağı bir bank yeter bana." 

Patrick Kavanagh,  County  Monaghan'da küçük bir yerleşim yeri olan Inniskeen'de doğmuş ve büyümüştür. 

İrlandalı birçok şair gibi o da taşralıdır yani. Ama yine de ömrünün  büyük  bir  kısmını  geçirdiği  Dublin'in  yerlisi sayarlar  onu.  Şiirlerinde  doğa  imgeleri  kadar  bu  güzel kentin sokaklarının, köprülerinin, parklarının yansımalarına rastlamak mümkündür.  1 967 senesinde öldüğünde, arkadaşları onun  ardından hep uğradığı Baggot Caddesi Köprüsü'nün yakınlarında kanal kıyısında bir bank yaptırırlar.  Bankın yanına da onun bu güzel şiirini koyarlar. 

Böylece bir anlamda şairin son  arzusu  da yerine  gelmiş 

olur. 

206 

Kanal kıyısındaki bu bankı Dublin'de geçirdiğim ilk hafta  keşfetmiştim.  Güneşli  bir  günde  şehri  dolaşmak için  yürüyüşe  çıkmışken  köprünün  yakınlarında  iyice yorulmuş  ve biraz  soluklanmak  istemiştim.  Bankın  kenarında yazılanları  görünce, bunun  Patrick Kavanagh'ın hatırasını canlı tutmak için yerleştirilmiş bir anıt olduğunu fark edip sevindiğimi hatırlıyorum. 

Aslına bakarsanız,  Dublin'de ne zaman  Patrick  Kavanagh  bankından söz etseniz, herkes kentin kuzey yakasındaki  bankı  söyleyecektir.  Haksız  da  sayılmazlar, çünkü o bank çok daha gösterişlidir.  Üzerinde İrlandalı heykeltıraş John  Coll tarafından yapılmış çok güzel bir Kavanagh heykeli durur. Şair, bacak bacak üzerine atmış 

ve  şapkasını  dikkatlice  yanına  yerleştirmiştir.  Kollarını kavuşturmuş dalgın dalgın nehre bakarak öylece oturur. 

Bankın  diğer tarafıysa  ziyaretçiler  için  boş  bırakılmıştır. 

Kavanagh bu haliyle yoldan geçenleri kendisiyle birlikte kanalın bulanık sularına bakmaya davet eder gibidir. 

Benim  uzun  yürüyüşlerde  durup  dinlenmeyi  adet haline  getirdiğim bank ise, her ne hikmetse, ziyaretçiler tarafından pek rağbet görmez. Ne zaman gitsem, kanalın kenarında  her  zamanki  kimsesiz  haliyle  bomboş  duruyor olur. 

Dublin'e veda etmeme bir hafta kadar kala, yine kanal kıyısında yürüyüşe çıktım. Hava bayağı kötüydü. Çatıları  uçurup  ağaçları  kökünden  söken  fırtına  geçmişti gerçi. Ama tam rüzgar kesildi derken bu sefer de hiç dinmeden yağan inatçı bir yağmurun altında kalmıştık. Yine de burada geçirdiğim  sene beni terbiye etmiş  olmalı  ki, şemsiyemi alıp kendimi dışarıya attım. 

Kanal her zamanki gibiydi. Yağmur çamur demeden dört  mevsim  pedal  çeviren  bisikletliler.  Öğle  tatilini mutlaka  açık  havada  geçirmek  isteyen  ofis  çalışanları. 

Dalgın  dalgın  dolaşan  aşıklar.  Kuğularla  ördekler  geri 207 

dönmüş  mü  diye  baktım.  Herhangi  bir  ize  rastlayamadım. Belki de kanalın başka bir yerindeydiler. 

Uzun bir yürüyüşten sonra köprüye yaklaşınca, her zaman oturduğum bankta biraz dinlenmek istedim. Yağmur dinmiş, etraf iyice sakinleşmişti. Memurlar artık ortalıkta görünmediğine  göre  öğle tatili çoktan bitmiş olmalıydı.  Bank hala  biraz  ıslak görünüyordu. Yağmurlu

ğumu  serip  üzerine  oturdum.  Güneş  bulutların  arasından sıyrılmış, havada  arada bir hissedilen deniz kokusu yine burnuma gelmeye başlamıştı. Derin bir nefes aldım. 

Kavanagh'ın  şiirinde  tarif ettiği  sessizliğe kulak verdim. 

Kuğular ve mavnalar yoktu ama sonbahar yaprakları kanalın yeşilimsi suyunda yavaş  yavaş ilerliyorlardı. 

Derken yanıma temiz giyimli yaşlıca bir bey oturdu. 

Burada her zaman yaptıkları gibi benimle uzun uzun şakalaştı. Amerikalı  olup  olmadığımı  sordu.  Hayır,  değildim.  Ama  o  yine  de  Amerika'daki  akrabalarını  anlattı uzun  uzun.  Kendisi  de  gitmişti  fakat pek sevememişti. 

Oradaki  hayat buradakine  benzemiyordu.  Bir  defa  her şey  çok  büyüktü,  çok  hızlıydı,  insanlar  değişikti.  Nasıl değişik,  diye  sordum.  Değişik  işte,  dedi,  jöleli  sandviç diye bir şey yiyorlar.  Siz de  ekmeğin içine patates cipsi koyup yiyorsunuz, dedim ben  de.  Bunun üzerine uzun uzun  güldü.  İnsan  çocukken  yaptığı  şeyler  yüzünden yargılanmamalı dedi sonunda. Ayrılırken Kavanagh bankında oturduğumuzun farkında olup olmadığımı sordu. 

Farkındayım deyince çok memnun oldu.  Büyük bir şairdi, dedi. 

Baggot  Caddesi'nden  eve  doğru  yürürken  artık  sokaklarını ezbere bildiğim bu şehirden ayrılacak olmanın ağırlığı vardı üzerimde. En çok da Mary'ye veda edecek olmak canımı  sıkıyordu.  Mary  ise  sanki hiçbir şey yokmuş  gibi  davranıyordu.  Her  zamanki  gibi  torunlarını görmeye gidiyor, ziyaretçilerini kabul ediyor ve sabahla-208 

rı bulmaca çözmeyi  asla ihmal etmiyordu.  Bunun bana biraz dokunduğunu itiraf etmeliyim. Ama Mary'nin gereksiz  duygusallıklardan  hoşlanmadığını  bildiğim  için pek renk vermedim. 

Eve döndüğümde, onu  mutfakta çalışırken buldum. 

Masanın üzerinde iriyarı iki ördek yatıyordu. Tüyleri yolunmuş,  iç  organları  boşaltılmış,  kemikleri  çıkarılmıştı. 

Mary onları doldurup fırınlayacaktı belli ki. 

"Bunları  nereden  buldun?"  diye  sordum  ördekleri göstererek. "Kanaldan yakaladım," dedi hınzırca. "Misafir mi  geliyor?" dedim. "Sana veda  partisi yapıyoruz," diye cevap verdi, "zamanı geldi." 

O zaman anladım ki bu ziyafet hazırlığı benim içindi.  Gözlerim doldu. Gidip Mary'ye sarıldım.  O da sırtımı okşadı. "Hadi beni meşgul etme, işim var," diye silkindi  sonra. Ardından  da  ocakta kaynattığı kemiklere bakmaya gitti. 

"Şu Kavanagh  şiirini  biliyor  musun?" diye  sordum yağmurluğumu  çıkarmak  için  antreye  giderken. "Dublin' e giderseniz bir gün eğer / Bundan yüz yıl kadar sonra / Baggot Caddesi'nde beni sorun / Nasıl davranmışım tanıdıklarıma." 

"Asıl  beni  soranlara  ne diyecekler  biliyor  musun?" 

diye seslendi mutfaktan. "Ne diyecekler?" diye sordum. 

"Mezar taşıma  şöyle  yazacaklar,"  dedi  sesini  abartılı bir şekilde titreterek, "iyi kadındı. Kemik kaynatırdı." 
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EVE DÖNÜŞ 

Dönüş  tarihi  yaklaştıkça  evi  düşünürken  buluyorum kendimi. Herhalde sevdiklerimin özlemi gitgide derinleştiği  için.  Bir  süredir  aklımda  bir  İrlanda  efsanesi var: Uzun süre ülkesinden ayn kalan Oisin'in eve dönü

şünü anlatan hikaye. 

İrlanda halkı bir zamanlar ülkenin Batı sahilinde yer alan  büyülü bir diyarın varlığına inanırmış. Tir na nÔg, yani  sonsuz  gençlik  ülkesi  adı  verilen  bu  topraklarda, ağaçlar her zaman yeşil kalır, çiçekler her zaman açar ve insanlar  hiç yaşlanmazmış.  Bu efsane  de  büyük savaşçı Fionn  MacCumhail'in  tek  oğlu  ve  varisi  olan  Oisin'in topraklarından ayrılıp Tir na nÔg'a gidişini anlatıyor. 

Oisin  güçlü, kuvvetli genç bir adamdır. Krallığın tek varisi  olan  ve  halk  tarafından  sevilen  bu  delikanlıdan herkes  büyük  şeyler  bekler.  Zamanı  gelince  Fianna'nın idaresini  ele  alacak  ve  halkını  yönetecektir.  Halbuki olaylar beklendiği gibi gelişmez. Bir sabah avlanmaya çıkan  Oisin  arkadaşlarıyla  bir tepenin  eteğinde  dinlenirken  bembeyaz bir  atın  sırtında  gölün  kıyısında  dolaşan bir genç kadın görür. Kadının beline kadar inen sarı saçları sabah güneşinde pırıl pırıl parlamaktadır.  Oisin ona görür görmez vurulur.  Bu genç kadın, Tir na nÔg kralının  kızı Altın  Saçlı  Niamh'tan  başkası  değildir.  Neden 2 I O  

orada olduğu sorulduğunda, "Oisin adlı büyük bir savaş

çının  adını  işittim.  Onu  sonsuz  gençlik diyarına  götürmeye  geldim," der.  Sonra  da  Fiannalı  diğer  savaşçıların şaşkın bakışları arasında Oisin'i terkisine attığı gibi dörtnala oradan uzaklaşır. İkisi sabah  sisinde ufukta kaybolup giderler. 

Oisin,  güzeller  güzeli  Niamh  ile  evlenir  ve  onunla periler diyarı Tir na nÔg'da üç sene mutlu yaşar. Birlikte avlanır, yer içer,  hayatın tadını çıkarırlar.  Oisin krallığını, dostlarını ve  özellikle de babasını  özler,  ama Niamh' a  o kadar  aşıktır  ki  onu  terk  etmeye  gönlü  elvermez.  Fakat sonunda sıla özlemi dayanılmaz olunca, sevgilisinden izin ister.  Evine gidip sevdiklerini görecek ve  göz  açıp  kapayıncaya  kadar  geri  gelecektir.  Niamh onu vazgeçirmeye çalışır  ama elinden bir şey  gelmez.  Bunun  üzerine  genç adama bir söz verdirir: Hızlıca gidip dönmeli ve ne olursa olsun  atından inmemelidir. "Ayağını bir kez  bile toprağa basarsan, Tir na nÔg'u bir daha göremezsin," der ona. 

Oisin evine vardığında, her şeyin değişmiş olduğunu fark eder. Ne Fianna'dan ne de arkadaşlarından iz kalmıştır. Savaşlar gelip geçmiş, babası ölmüş, ülke tanınmaz bir hal almıştır. Evinin çatısının çöktüğünü, duvarlarını otların bürüdüğünü görünce kalbi kederle dolar.  Çorak topraklarda dalgın bir şekilde at üstünde gezinirken üç  adamın ağır bir kayayı yerinden kaldırmaya çalıştıklarını görür.  Onlara el vermek için  atından  aşağıya  doğru  eğildi

ğinde,  eyerinin  kayışı  kopar  ve  yere  yuvarlanır.  Bedeni toprağa  değer  değmez  birden  yaşlanır.  Yüzünde  derin çizgiler belirir, gözleri yuvalarında içeriye çöker. 

Oisin sonsuz gençlik diyarında sadece üç yıl kalmıştır kalmasına, ama bu arada İrlanda'da üç yüz sene geçmiştir.  Şimdi geçen her senenin ağrısını bedeninde  hissetmektedir.  En  yaşlı  adamdan  bile  daha  yaşlıydı,  der efsanede.  Onu  yakındaki  bir kulübeye taşırlar.  Son  bir 2 1 1 







çabayla, eline arpını alıp Fianna'nın eski güzel zamanlarına ve geride bıraktığı sevgilisi Altın Saçlı Niamh'a bir ağıt yakar. Öldüğünde onu ait olduğu toprağa gömerler. 

Dokunaklı bir hikayedir bu. Bir  cennet  olduğu her halinden belli olan Tir na nÔg'da bile sıla özlemi çeken, evine geri döndüğünde sevdiklerini kaybetmekle kalmayıp bütün bir hayatı da kaçırdığını anlayan ve hikayesini anlatmak  için  ölüme  direnmeye  çalışan  Oisin.  Savaşçı bir kral olacakken bir ozan olarak ölen Oisin. İrlandalılar onu hep  böyle  anarlar:  Ozan  Oisin.  Elinde  arpıyla  ağıt yakan yaşlı bir adam. 

Benimse bu hikayeyi hatırlamak için  artık kişisel sebeplerim var.  Memleketten  ayrılalı  üç  yıl  oluyor.  Birkaç sene  önce, bavulu kapatıp  evden  çıkmanın  olanaksız olduğunu sanıyordum. Ama işte şimdi hayatlarımızı oldu

ğu  gibi  sırtlanıp  başka  bir ülkeye yerleştik ve  buralarda yaşıyoruz. "Yerleşmek" dememek gerek  aslında,  yerleşilmiyor çünkü. Olsa olsa, bir köşeye sığışıp duruyorsunuz. 

Sürekli bir eğretilik içinde, bir daha hiçbir yere ait olamayacağınızı bilerek. Dilinizi, dostlarınızı,  gündelik hayatınızı  geride bıraktığınızı bir gün bile unutmadan,  unutamadan. 

Evden  uzaktaysanız  zamanın  da  dışına  çıkıyorsunuz. Yaşadığınız yabancı topraklarda anılarınız, bağlarınız,  kökleriniz yok.  Oranın tarihinin bir parçası  değilsiniz, hiçbir zaman da olmayacaksınız biliyorsunuz. Dolayısıyla, ait olmadığınız bir ülkenin zamanına da tabi de

ğilsiniz. Geldiğiniz yerin  zamanıysa ipini koparmış gibi koşup gidiyor. Binalar yıkılıyor, yerine yenileri yapılıyor. 

Tepeler  düzleniyor,  ağaçlar  kesiliyor,  insanlar  yerlerinden ediliyor ya da düpedüz yok ediliyor. Hiçbir şey aynı kalmıyor. Her şey korkunç bir hızla değişiyor. 

Siz yine de bir gün geri dönmeyi hayal ediyorsunuz. 

Almanya' da yaşayan Türkiyeli işçi ailelerinin hep bir 2 1 2  

"kesin dönüş" planı olur diye anlatırlar. Yolculuk için hazırlanmış bir çanta, birkaç koli eşya, belki bir gün taşınır umuduyla  hizalanmış  paketler.  Sanırım  memleketten uzağa düşmüş herkes için geçerli bu. Bir keresinde, yirmi yıldır Amerika'da yaşayan bir arkadaşımızın evinde kalmıştık. Üniversite  için  oralara  gitmiş, sonra  ne olduysa, bir daha geri dönmemişti.  Eski, güzel bir binada oturuyordu. Biraz hoşbeşten sonra, bizi  tavan  arasına götürüp karton kutularını göstermişti.  Güzelce paketlenmiş, her an taşınmaya hazır kitaplar, giysiler .. .  Belki de geldikleri gibi  duruyorlar,  hiç  açılmamışlar.  Bırakıldıkları  yerde kalmış, o büyük günün gelmesini bekliyorlar. 

Eve dönüş hayali, anlaşılan hiç peşini bırakmıyor insanın.  Ne kadar çok zaman geçse de, hatta gidenler bulundukları yerde mutlu olsa bile. 

Şu aralar,  hep  Oisin'i düşünürken buluyorum kendimi.  Kurumuş tarlaların, terk edilmiş evlerin arasından geçerken hayal ediyorum onu. Atının üzerinde ağır ağır ilerlerken yolda  tanıdık bir yüze  rastlamayınca  kederle başını önüne eğişini görür gibi oluyorum. 

Bir  de  bazen  dayanamayıp  soruyorum  kendime: Ayağı yeniden toprağa değdiğinde başına gelecekleri hiç tahmin etmiş midir acaba? 
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SONSÖZ 

Bu  kitaptaki denemelerin  bir  kısmı  İrlanda'da geçirdiğim yıl  boyunca  BirGün'deki  edebiyat  köşesinde  yayımlandı,  di

ğerleriyse yine o dönemde oraya buraya yazdığım dağınık notlardan derlendi. 

Yazıları bir  araya getirirken Dublin'de dostlar arasında ge

çirdiğim  o  iyileştirici  ve  onarıcı  seneye  geri  dönmüş  gibi  oldum.  Birbirinden leziz yemekleri ve benzersiz sohbetiyle beni doyurup güçlendirerek yeniden dünyaya çıkabilecek hale getiren  Mary  başta  olmak  üzere,  İrlanda'da  tanışıp  sevdiğim  herkesi  bir  kez  daha  ziyaret  ettim.  Yüz  yaşına  varmasına  az  bir vakit  kala  bir  gece  uykusunda  hayata  veda  eden  tatlı  Noula, beni  MOMA'da  krallara  layık  bir  özel  turla  gezdiren  çılgın Macken,  elektrikli  tekerlekli  iskemlesiyle  Dublin  trafiğini  altüst eden ve bunu kahkahalarla anlatan Yargıç  Lindsay,  tanıdı

ğım  en  doğru  sözlü  ve  vicdanlı  insanlardan  biri  olan Antonia, yeni  İrlanda  edebiyatına hızlı bir giriş yapabilmem  için kitaplığının  yarısını  boşaltıp  bana  getiren  komşumuz  Anne,  İrlanda'nın  ruhani  tarafıyla  tanışmamı  sağlayan  Oana,  mektuplarında  sevdiğimiz  lokantadaki  masamı  benim  için  tuttuğunu yazan  Sarah,  sarmaşık  güllerine  nasıl bakılması  gerektiğini  sabırla anlatan Brieda, Trinity Long Room Hub'da daha ilk günden  bana  kol  kanat  geren  Jane,  Caitriona,  Niamh  ve  burada adlarını  sayamayacağım  daha  onlarca  kişi.  Bazıları  kucaklanmayı sevmeseler de  zihnimde sıkı sıkı sarıldım hepsine. 

Yalnızca Dublin'de kurduğum güzel ilişkileri değil, hayatım boyunca elimi hiç bırakmamış dostlarımı da aklımdan ge-2 1 5  

çirdim.  Düştüğümde  tutup  kaldıranları,  vazgeçtiğimde  yeniden  denemem  için  cesaret  verenleri,  hata  yaptığımda  çekinmeden söyleyenleri, hastalandığımda başımda bekleyenleri ve küçük başarılarımı coşkuyla kutlayanları bir kez daha minnetle  andım .  Hepsinin  kalbimde  yeri  var.  Her  birinin  sesleri  ve sözleri  hala  zihnimde yankılanıyor. 

Bu kitap biraz da onların hatırına yazıldı.  Benim bu dünyadaki evim onlardır. 

John  O 'Donohue  Anam  Cara'da  yazdığı  bir  blessing'de, (hayırduası) "İyi dostların yakınlığıyla kutsanmış olasınız," der. 

Ben  de  okuyucularıma aynısını diliyorum. 

Eylül 2024 

Bonn 
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