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UGURSUZLUK

nesinci subeden Hayri geldi; otuz, otuz bes yaslarinda,
bekar, iistii bas1 diizgiin, biraz saf, gayet terbiyeli bir memur;
elinde imza edilecek evrak, gogsiinii ilikleyip miistesarin ka-
pisina yaklasti.

— Beyefendinin yaninda kim var? diye, hademeden sor-
du. Hademe disarida imis, yeni gelmis, o da arkadasina ses-
lendi:

— Kim var Hasan?

— Ben bilmem; ben gormedim, Ali'ye sor...

Ali de ortada yok! Igeride kim oldugu anlasilamad.
Hayri efendi bir ladhza tereddiit etti sonra kapiya biisbiitiin
yaklasip iki iig, isitilmez darbecik vurdu ve cevap beklemi-
verek dikkatle, yavas¢a tokmagi cevirdi.

Odada iki misafir ile bir de levazim miidiirii varmis, mi-
safirler bir kGsede yavas sesle sohbet ediyorlar, levazim mii-
diirii de miistesarin oniinde ayakta duruyor, bir kagit okut-
turuyordu.

Hayri efendi ayakta bekledi, miistesar kagidi okudu, le-
vazim miidiiri ile konustu. Bir derkenar yazacak oldu, an-
cak ona da karar veremedi, nihayet kagidi yarina birakti.
Ve levazim miidiirii ¢iktiktan sonra Hayri efendiye bakti.
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Ikindi giinesi odamin iginde kaymyor ve cigara duman-
lanyle oda hamam halvetleri gibi insam terletiyordu. Miis-
tesar terini silerek Hayri efendinin uzattigi kagitlan birer
birer okuyup imza etmege basladi. Hayri cfendi imzalanan
evraki kurutup dosyasinin iizerine birakiyor ve miistesara
yeni bir kagit uzatiyordu. Son kagidi verirkcn miistesar sor-
du:

— Kitapginin paras1 gonderilmedi mi?

Hayri efendi anliyamadi:

— Efendim? diye sordu.

— Kitapginin parasi1 gonderilmedi mi?

«Hayir efendim, gonderildi» diyecekti. Fakat birdenbire
beceremedi. Yalmz:

— Hayir efendim... dedi. Ve o esnada miistesar konu-
san misafirlerin sozlerine kulak misafiri olup, lakirdilarnina
kanistigy igin soziinii bitiremedi.

— Miidiir beyi gonderiniz.

— Peki efendim.

Hayri efendi, miistesarin emrini miidiire soyledi ve gidip
yerine oturduysa da kendisinden pek memnun degildi, miis-
tesann sozlerini tekrar ettirmisti. Yeni gelen kagitlan dalgin
dalgin kanstirmaga basladi. Miidiir yukar1 ¢ikmisti, fakat
durmayip avdet etti ve kizgin bir c¢ehre ile Hayri efendiye
hitabedip:

— Kitapcinin parasini postaya vermediniz mi? diye sor-
du.

— Verdik!

— Ee, ne icin yukanda «vermedik» diyorsunuz. Bir giin
beni bu adamla kavga ettireceksiniz... Nerede makbuzu?

— Bende...

— Veriniz bana!..

Hayri efendi evvela ceplerini, sonra gozlerinin igini, def-
terlerin arasim arayip makbuzu buldu, miidiir tekrar yuka-
n cikt.

Hayvi efendi donmus kalmis idi. Miistesanin suali hala
kulaginda idi, o «gonderilmedi mi» diye sormustu. Ona ce-
vap «hayir» demisti, bundan gonderilmedigi manas1 ¢ikmaz
ki... «Hayir efendim, gonderildi» deseydi elbette daha acik
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olurdu. Fakat araya lakird1 kansti. Demek miistesar noksan
anlamis, noksan degil, biisbiitiin yanlis anlamis ve miidiirii
cagirip ihtimal agir soylemistir, ancak simdi makbuzu gos-
terip beraat edince, ikisi de kabahati Hayri efendiye yiikle-
tecekler... Onun dikkatsizligine, onun ise ehemmiyet verme-
digine hiikmeyliyecekler... Gordiin mii belay1!.. Zaten bir
haftadan beridir biitiin isleri boyle aksi gidiyordu. «Yanhs-
hik ile acaba sol taraftan mi kalktim?»'diye diisiinmege bas-
ladi. Ve kendince ugur denedigi baz1 beyitleri okudu. Miiste-
sara kendi cevabinin dogru olmadigim nasil anlatmali. S$imdi
yukanda siiphesiz onun aptalhgindan ve unutkanligindan,
ihtimal sersem ve ise yaramaz bir mermrur oldugundan bah-
sediyorlardi. Boyle beceriksiz ve zavalll olmak onu o6ldiirii-
yordu. Hayata karsi kalbinde derin bir infial duyuyordu. Su
dakika her seyden sogumus, her seyden bizar idi. Hi¢ bir se-
yin faydasi yok. Biitiin hayat bos, bildzum...

Miidiir ile miistesar bir yerde konusurken gidip anlatsa..
Miistesara sualini ve ona kendi verdigi cevab:i ihtar eylese!
Fakat odaya nasil girmeli? Ne demeli?

Dalgin kapiya dogru yiiriidii. Belki bu dalginlik ile yu-
kan da gikacakti. Fakat kapi agildi, miidiir girdi, onu gor-
memis gibi gidip yerine oturdu ve evrak ile mesgul olmaga
basladi. Cehresinden dargin olup olmadigini anlamak miim-
kiin degildi. Hayri efendi derdini hi¢ olmazsa miidiire olsun
anlatmalidir, artik bu kadar da olmaz, bir kabahati olsa ne
ise... Hi¢ giinah1 yok iken...

Duc'aklan arasindan, ugurlu saydigi misralan alelacele
tekrar edip miidiiriin masasina yaklast1:

— Miidiir bey, dedi; miistesar bey bana «Kitap¢inin pa-
ras1 gonderilmedi mi?» diye sormuslardi, bendeniz <«hayir
efendim gonderildi» diyecek yerde her nasilsa yalniz <hayir
efendim» demisim. Mamafih zatialileri de teslim buyurursu-
nuz ki, yine bendenizin cevabim dogrudur. Bundan gonderil-
medi manas1 hi¢ bir vakit de ¢ikmaz. Onun igin... Ben zati-
alilerinin ve miistesar beyefendinin... «Tevecciihlerini kay-
betmek istemem.» diyecekti; fakat soziinii bitiremedi. Miidiir
bey cevap verdi.
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— Miistesar bey size para gonderildi mi? diye sormus siz
de —itiraf ediyorsunuz— «hayir efendim» diye cevap ver-
missiniz. Artik bunun soylesi, boylesi yok. Dikkatsizlik edi-
yorsunuz, sonra tamire kalkisiyorsunuz.. Ne olacak? Bir giin
bir mafevk yaninda mahcup diisecegim. Ama ben yalmz si-
zin i¢in sOylemiyorum. Biitiin bizim kalem boyle, gecen giin
de Sitkr efendi o kor herifin istidasim1 kaybetti. Miistesar
bey bana soylemedik 36z birakmadi. Bugiin de siz paray1 ken-
di elinizle verdiginiz halde vermedik deyip c¢ikiyorsunuz...
Artik ben ne diyevim?..

— Fakat miidiir beyefendi...

Miidiir soziinde devam ederek:

— Sinek bir sey degil, fakat mide bulandinr. Bunun bu-
giin elbette bir ehemmiyeti yok; fakat yann miihim bir sey
de olabilir. Ve o zaman ne deseler haklan var. Asil lakirdinin
aginm size degil, bana soyliiyorlar. Adama zaten birsey soy-
lemek lazim degil, mahkam ederler. Devlet memuriyetidir
bu, sakaya gelmez.

— Fakat miidiir beyefendi...

Miidiir yine soziine devam ederek:

— Ben de sizin gibi madan oldum. Fakat hayatta bir de-
fa amirlerime so6z getirecek harekette bulunmadim. Bizim
bildigimiz memuriyet bodyledir, arkadashik boyledir.

Miidiir isi nasihata doktii, biitiin kalem dinliyordu. Hay-
ri efendi, miidiiriin 6niinde ayakta, ne bir sey soyliyebiliyor,
ne doniip yerine oturabiliyordu. Artik is nasihata dondiikten
sonra tekrar isi tazeleyip beraat etmege ugrasmak olmiya-
cakti. Fakat nihayet, sanki haksiz imis gibi mahkGm oluyor-
du. Miistesar nazarinda, miidiir ve biitiin kalem mahkéim idi.
Kendi sersemligiyle arkadaslanna da s6z getirmis oluyordu.

Miidiiriin uzun bir nasihatinden sonra vakia onunla ba-
nsilmis oldu ve miidiir de uzun bir nasihat verdigine mem-
nun olup yiizii giilmege basladi ise de hata da kendi iizerine
yamandi kaldi; fazla olarak miistesar da onu kabahatli go-
recekti. '

Kalemde ne ise... Fakat miistesar yaninda bdyle kalmak
onu meyus ediyordu. Kendinden bizar, diinyadan, insanlardan
her seyden bizar, eve dondii... «Acaba bunu tashih etmege
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imkan yok mu?» diye diisiiniiyordu. Miistesarin yanina ¢ikip
meseleyi izah etmege ne mani var? Bir memur igin amiri
nezdinde boyle lekeli kalmaktan ise biisbiitiin kogulmak el-
bette hayirhdir. Sabah daireye erken gidecekti; miistesar:
odasinda yalmz bulacak ve ona kendi sualini hatirlatacak,
verdigi cevabin noksan oldugunu itiraf ile beraber yanlis ol-
madigim da soyliyecek. Bunlar diisiiniirken yerinden kalki-
yor, ceketini kavusturur gibi gecelik entarisini iki taraftan
cekiyor, kapiy1 vuruyor, topu gevirip iceri giriyor. Ve mirl-
danarak «birsey arzetmek igin miisadei alilerini rica ederim,
gecen giin evrak imza ettirmek igin nezdi alilerine geldigim
vakit kitapginin parasi igin sual buyrulmustu.» diye baslayip
isi izah ediyor, fakat ifadenin pek uzun olacagini goriip ik-
mal etmiyor, tekrar yerine oturup diisiinmege basliyordu.

Sifahen sOylemekten ise miistesara bir. mektup yazmak
daha kolay olacagi hatirina geldi. Mektubu yazip odaciya ve-
recek ve neticesine muntazir olacakti. Elbette miistesar
mektubu okuyunca onu ¢agiracak. O zaman gidip etekliye-
cek, maksadini izah edecek, kendi hatasi olmadigin1 ispat
eyliyecek, amirlerine sadakat ve merbutiyetini gosterecek,
miistesar onu taltif edecek, sonra kaleme gelip arkadaslar-
nin nezdinde de beraat eylemis olacakti. Bu careyi diisiine-
bildigine ¢ok memnun oldu. Hemen miistesara yazacag: mek-
tubun miisveddesini yapmaga basladi:

«Muhterem miistesar beyefendi..» yahut daha resmi ol-
mak icin «<Muhterem beyefendi hazretleri...» pek soguk! Da-
ha iyi bir elkab kullanmali mektubun tesiri iptidasindadir.
«Arz-1 nacizidir !» bu da adeta bir arkadasa mektup yazar gi-
bi... Bir tiirlii bir karar verip mektuba baslhiyamiyordu. «El-
kabin1 sonra yazarim!» dedi ve mektuba basladi «<Bundan
birka¢ giin mukaddem bendeleri baz1 evrak imza ettirmek
bahanesiyle huzuru alilerine dahil olmus idim. Imzay: miitea-
kip zatialileri kitapginin paralarinin gonderilip ‘gonderilme-
digini sual buyurmuslardi...» Bu kadar yazdiktan sonra oku-
du begenmedi, «Odun gibi bir ifade, damdan diiser gibi ya-
zilir m1? Derdimizi anlatalim derken bir de bu- mektupla bir
sui tesir uyandiracagiz.» diye diisiindii ve evveld bir mukad-
deme yapmak istedi: «Zat-1 alilerine karsi, bendelerinin hu-
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las ve ubudiyet derecesini ancak Cenab1 Hak bilir...» Olma-
di. «Gegende huzuru alilerinde cereyan eden bir mesele
hakkinda zatidlilerine bazi giina izahat itasina... (miisadei
devletlerini) mi demeli? Yoksa (kendimi mecbur goriiyo-
rum...) gibi birsey mi yazmal?..» Tereddiit etti. Elkab gibi
buna da bir karar veremiyordu. Ve yazarken okur ve diisii-
niir ve gezinirken kendisince ugursuz bellenilmis seyleri yap-
mamaga c¢alisiyordu. Bugiin sabahtan beri pek ziyade korkak
ve miitereddit olmustu. lkide birde kendi mukaddes misra-
lannndan birkagini okuyordu.

Zihni pek ziyade karismis, viicudu yorulmus idi; hig bir
sey yazamiyacagini goriip yatmaga karar verdi. «Yarin ka-
lem vaktinden evvel kalkip birsey diisiiniiriim» diyordu. Fa-
kat ertesi giin de hi¢ bir seye karar veremedi. Ve sabahleyin
daireye giderken, Oliime gider gibi derin bir yeis, bir korku
hissediyordu. Artik kalemi, isleri, hepsi ona yabanciydi. Ar-
tik miistesara evrak imzalatmaga gidemiyordu.

Aradan heniiz ii¢ bes giin gegmis idi ki, bir giin evden
daireye giderken miistesar1 oniinde gordii, o da daireye dog-
ru gidiyordu, birden iginden gelen bir cesaretle sokuldu. Se-
lam verdi. Miistesar dalgin gidiyormus, adeta korkar gibi ol-
du, sonra vekarini takinip yolunda devam etti. Hayri efendi
de onun bir adim gerisinde gidiyor ve birka¢ giinden beri
zihninden gegen seyleri minldaniyordu. Miistesar dondii ve:

— Birsey mi soOyliiyorsunuz? dedi.

— Maruzitim vard: da...

— Miistacel mi? Dairede soyleseniz olmaz mi?

— Bagiistiine, emredersiniz! dedi; fakat pek ziyade mah-
cup oldu; ezildi. Ve o gece oturup biitiin bir haftadir basina
gelen bu mahcubiyetlerin, bu iiziintiilerin sebebini diisiinme-
ge basladi; hele birkag¢ giindiir sag taraftan kalkmadiginda
hi¢ siiphe yoktu. Buna dikkat ediyordu. Gece tirnaklarim
kesmemisti, kendince ugursuz saydig tiirkiilerden hi¢ birini
isitmedigine hatta hatinna bile getirmedigine kaildi. O hal-
de bir sey kalmiyor. Bir hafta yataginin yerini degistirmisti.
Bu ugursuz gelmis olacak!.. Bu kadar giindiir nasil olup da
bunu diisiinemedigine sasti. Ve hemen masayl, sandalyeleri
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kaldirip, duvara yapistirdigi resimlerin yerlerini degistirip
yatafin eski yerine gekti. Bunlar onca tecriibe olunmus sey-
lerdi, mantiki hi¢ bir miildhaza bu kanaati sarsamazdi. Oda-
sin1 cski haline koyup herseyi yerli yerine astiktan ve taktik-
tan sonra, yarin baht ve talihinin degisecegine, bir haftadan
beridir onu iizen, dldiiren ugursuzluklarn zail olacagina kani
olarak, biiyiik bir iimit, biiyiik bir istirahatla yatip uyudu.

9 Mart 1924
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BIR MEKTUP ve CEVABI
— KUCUK ROMAN —

I

Ilk, ikinci, iigiincii derece tahsillerini Konya’da, yiiksek
tahsilini Istanbul’da, Hukuk Mektebi’'nde bitirmis, ufak bir
memur olup adliye’ye girmis, biraz da ilerlemis iken,eline ge-
cen bir firsatta, yasinin gegkince olmasina bakmayarak, hii-
ktmet hesabina, Avrupa’da tahsilini tamamlamaga giden, es-
ki mutasarnflardan, Kozanh Halil bey oglu Sinasi Halil bey,
lisansiye olup memlekete dondiikten ve kendine Istanbul'da
biiyiikce bir hizmet de bulup yerlestikten sonra, biitiin agir
bash insanlar gibi diisiinerek, evlenmege, ev, bark kurup,
coluk, gcocuk yetistirmege karar verdi ve bir kere bu karan
verince, kafasinda, aile hukukuna, kadinlarin terbiye ve ida-
resine, ¢ocuklarin yetistirilmelerine dair, neredense toplan-
mis kalmis bir yiin malfimat ve hikmet bulundugunu anla-
d1 ve, daha adi belli olmayan karisina karsi derin bir sevgi
duymaga ve ona Oliinceye kadar sadik kalacagina yeminler
etmege hazirlandi. Firsat diisiirdiikge, arkadaslarina diyor-
du ki:
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— Azizim, bir insan ya hi¢ evlenmemeli yahut evlenirse,
oliinceye kadar, kansina sadik kalmalidir. Baska tiirliisiine
benim aklim ermez. Aile hukuku demek bu demektir...

Bu zamana kadar bir kadin ile, yirmi dort saat olsun,
bir yerde kalmamis ve hayati, burada ve yabanci memleket-
lerde, pek uslu ge¢cmis oldugunu bilen arkadaslari, onun bu
sOzlerinin samimi oldugunu hig¢ siiphe etmediler ve bir co-
cuk ruhu kadar temiz ruhundan gelen nutuklam, sessizce
dinlediler.

I1

Anasim hi¢ gérmemis, livey anasi yaninda pekaz bulun-
mus sonra da biitiin omriinii mekteplerde, bekar odalarinda
gecirmis olan Sinasi bey, evlilikte, ummadig1 rahati gormiis
olmalidir ki, arkadaslarina:

— Diinya cennetindeyim, azizim, beni tebrik etmez mi-
siniz? diyor ve sevinci gozlerinden okunuyordu.

Bir yaradilista olmasalar bile, geginmege goniilleri olun-
ca, bir anlasmak yolu bulup, birlikte kocayan kar kocalar
goktur. Sinasi Halil bey her ise karisir, fikirlerini soyler,
uzun uzun nasihatlar eder, kendi hukuki kanaatlarina gore
neticeler c¢ikarir, yanmildigini hi¢ aklina getirmez, evinde, her
iyiligin, her giizel seyin kendinden geldigine inanir; karsi
ise sorulmadikg¢a diisiindiiklerini sdylemez, kimse ile teklif-
siz olmak istemez, bagirarak konusmaktan hoslanmaz, dag-
nik kiyafetle kimseye, kocasina bile goriinmez bir kadin.
Eger kocasi fikrini sorarsa soyler, bu fikir kocasina hos gel-
mez ve bir miinakasa acilirsa, Saide hanim, kendi kanaatle-
rini, ¢cok soguk kanllikla, sonuna kadar miidafaa eder. Ko-
cas1 ondan fikirlerini sormazsa, uzun nutuklar, nasihatlan
sonuna kadar dinler ve bitince hig¢ sesini ¢ikarmaz, bir «evet»
bile demege liizum gormez, elindeki isine yahut kitabina ba-
kar.

Sinasi Halil bey, karisinin bu huyunu 6grendikten sonra
ondan fikirlerini sormaz oldu. Ev temiz, doseli, yemeklerin
tad1 yerinde, kadin giizel, sinirli degil, istedigin kadar soyle
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dinler, ve dinliyorsa, demek ki dogru buluyor.. Sinasi bey
de ilerisine gitmez, evinde kendini hakim, biraz da miistebit
bulur ve diinyanin en rahat, en mesut adami olduguna ve bu
rahat1 kendi kafasi, kendi akh ile kurduguna inamr ve arka-
daslarina ogiiniir, der ki:

— Azizim, mesut olmak igin akill olmak kifayet eder;
baht, talih bunlar bos seydir! Ben lakirdi dinlemem!..

III

Bu saadet iginde bes alt1 yi1l gabuk gegmis bulundu ve
Kurugesme’nin bu sessiz, bu temiz evi, bu her giinii biribi-
rine benzeyen 6l¢iilii, kavgasiz yasayis, bilmeyerek, ikisini de
usandirdi. Gegen bes alt1 yil iginde iki erkek gocuklan ol-
mustu; beklenirdi ki bu ¢ocuklar evlerini senlendirsin ve on-
lann avutsun, ancak yazik ki boyle olmadi, ¢ocuklar analan-
na cektiler ve evin sessizligi icine gomiildiiler, babalann bile
onlarin yiizlerini seyrek goriir oldu.

Hayatta sikayet edecek daha esash dertleri bulunmama-
s1 da, onlar: evlerinden sikayete tesvik ediyordu. Yalmz, als-
tiklar1 evi degistirip rahatlarin1 bozmaktan da korktuklarn-
dan, bir zaman sikayetle vakit gecirdiler; sonra artik sikayet
de yetmez olunca, Sinasi bey, kati kararim verdi ve ev ara-
maga basladi. Iki ii¢ hafta sonra Sisli'de, cadde iistiinde bii-
yiik bir apartimanin ikinci katim kiraladilar ve tasindilar.

Yeni evleri ilkin onlar1 avuttu, eglendirdi, sonra bu ma-
hallenin yasayisi, komsulari, isidilen sozler, goriilen tavirlar,
begenilen diisiinceler Sinasi Halil beye yeni fikirler verme-
ge baslady; Sisli'ye tasindiktan alt1 ay sonra arkadaslarina
diyordu ki:

— Azizim, omriinii bir erkek ile gecirmis, hattd hi¢ er-
kek yiizii gormemis kadin ¢oktur, ama Omriinii bir kadin ile
gecirmis bir erkek bulamazsin; erkeklerin ya kanlar var-
dir, yahut metresleri. Bu, azizim, bir yaradilis mes’elesidir.
Ben tetkik ettim: insanlar es tutan hayvanlardan ziyade ta-
vuklara benziyorlar. Erkeklerde goriilen biitiin taskinliklarin
sebebini bu hilkat meselesinde aramahdir Bosuna mi insan-
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lar takim takim odaliklar, gozdeler, kadinlar beslemisler?
Ben bu meselenin, gelecek nesiller igin, tabii ihtiyaglara go-
re diisiiniilmesine muhalif olamam!.

Bu meselenin tabii ihtiyaglara gore nasil diisiiniilecegini
sOylemiyordu, ancak, nasil diisiiniiliirse diisiiniilsiin, bu na-
zariyeler bu kadar ileri gittigi zaman, samr mismz ki is yal-
nmz gelecek nesillere birakilsin ve bu giin icin tatbikat g¢ok
geride kalsin ve Sinasi Halil bey eskisi gibi uslu otursun?
Mektepten tanmidigi bir eski arkadasinin yangin yerlerinden
birinde, yikik duvarlar, cukurlar, hendekler arasinda yaptir-
dig1 ve icinde tek basina oturdugu bekar evinde, giindiizleri,
gelici, gegici birtakim kadinlarla goriismege basladi. Ev Oyle
bir yerde ki, biri, kim gelip gittigini gozetlemek istese, gelip
kapinin oniinde nobet beklemeli. Bu emniyet Sinasi beye hos
geldi. Kadinlardan adini saklayarak, bir kadin ile bir iki ke-
reden fazla goriismemege dikkat ederek yeni nazariyelerinin
tatbikatini ileri gotiirmege basladi. Bu sirada aklim da her
zamankinden ¢ok begeniyor ve ‘arkadaslarma diyordu ki:

— Akil, azizim, insamin kafas1 yerinde olmali! Diinyada
neler olur da kimsenin ruhu duymaz. ..

Arkadaslan bu sozlerinden ne demek istedigini anlama-
dilar, neler yaptigim da bilmiyorlardi, ama onun eski Sinasi
Halil olmadiginin farkinda idiler ve yaptiklarindan ¢ok faz-
lasin1 da ondan umuyorlardi.

IV

Bu giinler Biiyiik Muharebenin bittigi, Kurtulus Muhare-
belerinin daha baslamadigl kara giinlere gelir. Kosede, bu-
cakta ne kadar esir, ¢iiriikk adamlar varsa meydana ¢ikmis
bulunuyorlardi. Silahlarim birakanlanin ne giine diisecekle-
rini, diisman milletler ve onlarin dostlari, her zamandan zi-
yade bu giinlerde ve her yerden ziyade Istanbul’da biitiin
diinyaya gosterdiler. Bir ¢ok babalar kadinlarinin ve gocuk-
larinin yiizlerine bakamaz oldular. Birgoklann saskinliklarin-
dan ve ne yaptiklarim bilmemezliklerinden sarhosluga, ser-
serilige vurdular. Bunlar arasinda ve tam bu sirada, Sinasi
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Halil bey de piyasamin belli bash yildizlarindan Giizide is-
minde bir kadin ile tanisti.

Bu kadin Sinasi Halil beyin o zamana kadar tanmdigi,
goriistiigli kadinlarin hi¢ birine benzemiyordu; Giizide, akilli
kadin, hamiyetli, fedakar kadin, Sinasi beyin faziletlerini,
kiymetini, onun yaninda kendi hicligini anlayan kadin!..

Sinasi bey, ilkin bu eve misafir gibi gelip giderken, son-
ralan Giizide’ye gelip giden misafirleri gekemez ve istemez
oldu! Giizide onu seviyor, onun icin her yokluga katlaniyor.
Okumus bir kadin degil ama anlayisli, ¢ok geng degil ama
giizel. Giizide’'nin yaninda vakitler hosca gegiyor. O, Sinasi
bey icin herkese kapisim1 kapadi, Sinasi bey de onlar1 besle-
mege basladi.

Giizide'nin Handan isminde, on sekiz yaslarinda bir kiz-
kardesi, bir de onun ciliz, hastalikli bir nisanhs1 var ki, hig-
bir is gormez, evden disar1 ¢ikmaz, kizin dizi dibinden aynl-
maz. Bunlar Giizide ile beraber oturuyorlar, Giizide onlar
besliyor. Evde gegen iistii kapali lakirdilardan anlasihiyor ki:
Handan'a ayginlar, bayginlar ¢ok imisse de, kiz daha kim-
seye cikanlmiyormus...

Giizide'nin bir de Suzan isminde bir arkadasi var, Hakki
bey isminde birinin kapatmasi. Birlikte Giizide'ye gelip gidi-
yorlar. Giizide bunlardan hi¢ bir isini gizlemiyor. Onlar Si-
nasi beyi de tamiyorlar, konusuyorlar Bunlardan baska kim-
se Sinasi beyin oraya gelip gittigini bilmiyor.

Sinasi bey, geceleri de Giizide'nin evinde gecirebilmek
igin bir yol, bir yalan aramaga baslad:1 ve bir kag giinler dii-
slindiikten sonra, kansina «Anadolu’ya Yardim Cemiyeti»ne
girdigini soyledi.

— Boyle bir cemiyet mi var? Yeni mi? Hi¢c ad1 duyul-
mada!

— Bu gizli cemiyet...
— Gizli olsun, gene adi duyulurdu! Ne ise sizden duy-
mus olduk!..

Saide hanim baska bir s6z ilave etmedi.
Giizide'nin evinde geg¢ vakitlere kadar kalmaga baslad.
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Orada onu rakiya, kumara ahlstirdilar. Suzan dostu ile geli-
yor, Giizide, Handan, nisanlis1 Besim oturup ufacik poker
geviriyorlar. Ne var, simdiki zamanda pokerin oynanmadig:
bir cemiyet var m1? Giizel meze ile arada bir de gakistirnyor-
lar. Handan gibi civan bir kiz verir de igilmez mi? Dogrusu-
nu sOylemek lazim ise bu Handan hos bir seydir! Pek ahlak-
I bir is olmasa da, Sinasi bey, bunu umuyor ve arasira Su-
zan da onu diisiindiiriiyordu.

Sinasi bey geceleri eve ge¢ gelmege basladi ve bir zaman
evi boyle alistirdiktan sonra geceyi disarda gecirmek tecrii-
belerini yapti. Her sey yolunda! Giizide’nin evinde gegen
bir geceden sonra, karisina, yiiz sandik cephaneyi Anadolu’-
ya gecirmek igin miizakere edip tertibat aldiklarimi, yahut
depolardan sildh kagirdiklarim1 soyliiyordu. Bir giin de, ise
daha fazla revnek vermis olmak icin, eye biiyiikce bir kutu
getirdi ve bu kutuda dinamit oldugunu gizlice karisina soy-
ledi. Kutuyu sakladilar. Bununla bir koprii atilacak imis...

Kim der ki 6mriinde eline bir caki bicagi almamis olan
bu hukuk adami dinamiti koltugu altinda tasisin?..

— Ha? degil mi Saide? Su zamanin ettigi isleri gorii-
yor musun?

Saide hamim bir kitap okuyordu, basim kaldirdi, isite-
memis, anlamamis gibi, dalgin, kocasina bakt1 ve:

— Siz kendiniz de inanamiyorsunuz ya, dedi.

— Ama inanilir sey mi?

Saide hanim giiliimsedi:

— Dogru, dedi.

Evde her sey yolunda. Giizide’'nin evinde de her ihtiyat
tedbiri alinmis, hizmetgiler tenbihli, dostlar arasinda bile
kimse onu adi ile ¢agirmiyor, Handan ona «Eniste bey» de-
digi icin hepsi, Giizide bile eniste diyorlar. Apartimanin ar-
ka avluya agilan hizmet kapisindan gelip gidiyor, arkasinda
kimse olmamasina dikkat ediyor, Giizide herkese yalniz ya-
sadigini soyliiyor, evde misafir olursa eniste beyi bir odaya
kapayip oturtuyor, kimseye gostermiyorlar, her tertip yo-
lunda gidiyordu.
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Bir giin, bir ik yaz giinii, 6gle iistii, Giizide’nin Bulgar
carsisindaki evinin yatak odasinda, genis yumusak divan iis-
tiinde, yan ¢iplak uzanmis konusuyor dondurma bekliyorlar-
di. Kap1 galindi. Eleni geldi dondurma getirdi sandilar. Ge-
len bir hizmetci kiz imis, bir mektup getirmis. As¢1 kadin
mektubu getirdi Giizide'ye verdi. Giizide agti, okudu, Sinasi
beye bakt1 ve:

— Bu mektup sana, dedi.

— Bana m1? Kimden?

— Evden olacak!

— Evden? Ne miinascbet?

Sinasi bey mekiubu ald1 ve Saide’'nin yazisi1 ile su satir-
lann okudu:

«Simdi Istinye’den Riistem’i gondermisler, babam rahat-
siz imis, beni istiyormus. Oraya gidiyorum ve ne kadar ka-
Iinm bilmiyorum. Nimet hamim da bu sabah kardasini yok-
lamaga gitti, ge¢ kalirsa Kadikoy'iinde kalacagini Sara'ya
sOylemis. Sizi rahatsiz etmek dogru olmadigim biliyorsam
da, belki miihim bir isiniz ¢ikar, bu gece de eve gelemezsi-
niz, ¢ocuklar evde yalmz kalirlar deye bu mektubu yaziyo-
rum. Acisin1 baska aksam ¢ikarmak iizere, bu gece evde bu-
lunsaniz isabet olur efendim. Saide.»

Sinasi bey sarardi, sonra kizardi, Giizide’'nin yiiziine bak-
1. Giizide:

— Buraya geldigini evde sdyledin mi? diye sordu.

— Yoook, hi¢ soyler miyim!

— E, nereden biliyor?

— Bilmem!..

— Demek Ogrenmis.

Sinasi bey cevap vermedi, mektuba bakti, diisiindii, bi-
raz sonra:

— O beni bugiin Maltepe’de bilir, dedi.

— Maltepe’de bilse buraya mektup yazar mi?

— Ben evden ¢ikarken «Maltepe’ye gidiyorum.» demis-
tim!..
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— Demekten ne gikar! O senin nerede oldugunu bili-
yormus!

— Kim? Saide mi? Nereden bilecek?

— Aa mektup ondan degil mi?

Sinasi bey elindeki mektuba bakti, diisiindii, ve:

— Mektup ondan, dedi.

— E?

— Saide’nin buray: bilmesi bana pek tabii gériinmiiyor!

— Ne gibi?

— O beni Maltepe’de bilmesi daha dogrudur gibi geliyor!

— Neden? Dogrusu sizin burada oldugunuzdur, o da dog-
rusunu biliyor?

— Nereden biliyor?

— Ben bilir miyim? Onu kendinden sormali!

Giizide, Saide hanimi1 tamimaz, Sinasi beyin evdeki ihti-
yat tertibatim1 bilmez, kar1 koca arasindaki emniyetin far-
kinda degildir, bu mektubu Saide’nin yazamayacagini ona
nasil anlatmali? Bu mektup Saide’nin bile olsa... Yok, Sa-
ide'nin olamaz. Bir tesadiif mii? Yaz1 Saide’nin olmasa...
Kim yazabilir ve nigin?

Sinasi Halil bey diisiindiikge dalginlasiyor ve dalginlas-
tikca ne diislinecegini sasiriyordu. Onun bdyle derin diisiin-
celere daldigim goriince, Giizide sikildi, kizdi ve:

— Ben anlamiyorum ki, dedi, bu zamanda metresi olma-
yan var mi? Nigin erkekler boyle oluyorlar?

— Nasil oluyorlar? dive Sinasi bey sordu.

Oyle ya, bir mektupla kadinlariniz sizi saskina geviriyor-
lar.

— Hig degil... Neye saskina doneyim? Ben baska sey dii-
siinliyorum... Bu oyunu elbette birisi bana oynadi!

— Hangi oyunu?

— Bu oyunu... Saide bu mektubu yazamaz.

— Neden yazamiyormus?

— Yazamaz...

— Bu da tuhaf! O yazamaz da kim yazar?

— Bilmem!..

— Hadi camim gocuk olma, bos yere aklin1 da yorma;
onu karin yazmistir.
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Sinasi bey cevap vermedi. Eger bu mektubu Saide yaz-
mi1s gondermis ise, onun evi yikilmis demektir. Bir daha Sai-
de’nin yiiziine nasil bakmalh? Saide ona sordugu zaman ne
cevap vermeli? Evinin idaresi ne olacak? Bakalim Saide
onunla oturmak isteyecek mi? Karisini, cocuklarim1 nasil
birakmali? Saide'ye yalvarsa... Acaba Saide raz olur, ayrnl-
maktan vazgecer mi? Gegerse Sinasi bey evinde eski yerini
tutar m1? Tuta bilir mi? Saide bunlan 6grendi ise bir giin-
de ogrenmedi ya! Neden kocasina higbir sey agmadi1? Sakin
Handan, yahut Suzan, bunu bir alay olsun diye yapmis ol-
masmnlar!.. Ama onlar Istinye’deki evi, Riistem’i nereden bile-
cekler? Keski bu is boyle bir alayla gecmis olsa, bir daha
tovbeler olsun, ne Giizide’nin evine, ne de bagka birinin evi-
ne ayak basmayacak. Nereden de kendimi bu cirkefe attim?»
diye diisiiniiyor ve Giizide goziine ¢irkin, igren¢ goriiniiyor-
du. Buradan, bir ayak evvel cikip kagmali.

Giizide onun diisiincesini sanki yiiziinden okudu ve Si-
nasi beyin korkakhgina kizdi:

— Camim, dedi, sOylemeyeyim diyorum ama dayanami-
yorum, ne oluyorsunuz? Sizin buraya geldiginizi biliyorlar,
iyi ya, varsin bilsinler, ne olur? Kiyamet mi kopar? Metresi
olan bu diinyada yalniz bir Sinasi bey degil ya! Evden bunu
biliyorlarmis, bugiine kadar da ses cikarmyorlardi, pekala,
siz de hi¢ oldirmazsimiz olur gider. Bunun diisiinecek nesi
var?

— Karim biliyordu da bu giine kadar neden bana hicbir
sey soylemedi?

— Onu, gidince evde kendisinden sorarsin! Ben olsam
hi¢ bozmam. Mademki biliyor, varsin bilsin!

Sinasi bey, Giizide'yi dinledi, cevap vermek istemedi.

— Cevap vermiyorsun, evden korkuyor musun?

— Cocuk gibi séyleme, neden korkayim, o senin dedigi-
ni ben yapamam.

— Nigin?

— Yapamam.

— Boyle kirk y1l korku gekecegine bir defa soyler, kur-
tulursun. Bak bir mektup ile ne sekle girdin, aynaya baksa-
na!
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— Aynaya ne bakayim, ben suratimi bilirim...

Sinasi bey bunu sdylemekle beraber gene aynaya bakti,
yiiziinii bozuk, kendini c¢irkin buldu.

Eleni'nin getirdigi dondurmalar masanin iistiinde su ol-
mustu, ikisi de yemek istemediler.

Giizide, Sinasi beyin gittikce dalginlastigin1 ve mektu-
bun tesiri ile sasirdigini gorerek kizdi ve Sinasi beyi de kiz-
dirmak isteyerek;

— Ama begendim, dedi, usta haniminiz varmis. Keski
benim de bir kocam olsayd: da, ben de ona bu oyunu oyna-
saydim. Dogrusu kadina imrendim. Bu erkeklere bdylesi la-
zimdir.

Sinasi bey istemeyerek,

— Nasil? diye sordu.

Iste boylesi... Kadin kim bilir ne kadar yalan dinlemis-
tir, ama hepsinin acisinm1 birden c¢ikardi!

Sinasi bey cevap vermedi.

Bu erkekler, hem kanlarin1 birakir gelirler, hem de son-
ra ufak bir seyden korkar kacarlar. Ister evlen, ister serbest
yasa.

Giizide de somurttu. Sinasi beye kalkip bu evden cik-
maktan baska yapacak kalmadi. Allah vere de kimse gorme-
den cikip gidebilse; ciinkii kapidan ¢ikarken onu yakasin-
dan tutup yiiziine tiikiireceklermis gibi geliyordu.

VI

Sinasi bey, Giizide’'nin evinden g¢ikarken hirsizlik etmis
gibi korka korka, etrafina bakarak cikti ve biraz uzaklasin-
ca, kimsenin kendisini gormedigine, arkasindan gelmedigine
emin olmak i¢in durup arkasina bakarak uzaklasti ve aksa-
ma kadar basibos sokaklar1 dolasti, diisiindii. Goriiniiyor ki,
hu mektubu ona Saide yazmistir, baska tiirlii olamaz; ama
Saide bunu nasil 6grendi? Biri mi ona sOyledi? Kim soyle-
yebilir? Evi nasil buldu? Saide, onun sdyledigi yalanlara
inanmamis ise, neden inanmadigini soylemernisti? Bir kadin
kocasinin baska kadinlara gittigini bilir de susar mi?
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Nereye gittigini, ne yaptigim1 bilmeyerek sokaklan do-
last1, gezdi, verebildigi son karar: Saide’ye her seyi inkar et-
mek oldu. Mektubu almamis olacak, evdekilere bir sey sez-
dirmeyecek, Saide hanim agarsa, onu da inkar edecek! Sai-
de goziiyle gormiis olsa gene inkar!.. Eger inkar etmezse ar-
tik evinin babasi, Saide'nin kocasi degil demektir! Hakl
olmasa bile evinin idaresinin selameti i¢in biraz zalim ol-
maktan baska yol yok. Saide'yi goriince kaslarini gatacak,
eger Saide bir sey sorarsa kisa cevaplar verecek, o suretle
davranacak ki Saide ona ¢ok uzun sualler sormaga cesaret
edemesin. Bu is gcgistirilebilirse ancak boyle gecistirilir. Yu-
musak durmak, yalvarmak, sakali ele vermek demektir.
Sonra artik evin idaresi ne olacak? Saide ile yerlerini de-
gistirmis olacaklar. Saide becerebilir mi? Becerse bile Sina-
si bey buna tahammiil edebilir mi? Olmaz, inkar etmek dog-
rudur.

Bu karar ile eve geldi. Sara ile gocuklar yalmzdilar. As-
¢iy1 da bu giin karakola cagirmislar, daha donmemis. Nigin
¢agirdiklarin1 Sara bilmiyor. Sinasi bey siiphelendi: Polis
tahkikat m1 yapiyor? Sakin Saide bir gevezelik etmis olma-
sin? Yoksa evdekiler, bilir bilmez bir halt karistirdilar da
hiikkiimet onu mu haber aldi? Herkes onun, karnisim1 aldat-
mak i¢in yalan soyledigine inanmaz, Anadolu’ya yardim edi-
yor dediler mi, Arapyan hanini boyladig: giindiir! Hay kor
seytan! Bunu nasil anlamahh? Karakoldan sormak olmaz,
siiphelenirler. Bir aralik evden savusmak da aklina geldi
ama faydasiz buldu. Bir kere onu aramaya gorsiinler, nere-
de olsa, ne zaman olsa bulurlar; daha da fena olur. Sonra
Saide hanim1 diisiindii, «<imkan var m1 Saide gevezelik etsin?»
Gevezeligi Saide hanima yakistiramadi «sOylenecek sozii
sOylemeyen kadin hi¢ gider de gevezelik eder mi? Ama ben
hapse girsem biitiin yalanlar dogru olur!» diye aklindan geg-
ti.

Sara, Saide hamimin Istinye’ye gittigini, Nimet hanimin
bu gece evde olmayacagimi soyliiyordu. Mektupta yazilanlarin
hepsi dogru cikiyor. Zaten yanlis olmasina imkan var m?
Mektubu baskasinin yazmis olmasim diisiinmek Sinasi beyin
kendi kendine icat etmek istedigi bir tesellidir. Oturup ona
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gore bir daha diisiinmeli. Simdi bu isde yalan s6ylemek o ka-
dar kolay degil. Ne ayip... Bir giin gelip de kanisimin karsi-
sima boyle bir sugla cikacagimi hi¢ aklina getirinezdi. Hovar-
dahk! Yarasir mi? «Bunlarn ben mi yaptim? Nasil oldu da
diisiinemedim? Saide, acaba beni nasil karsilayacak? Acaba
neler biliyor? Bu Yahudi kizi1 her seyin dogrusunu bilir ya,
benim i¢in sormak olmaz...»

Sinasi bey salonun ortasinda durdu, basina gelen bu bii-
yiik feldketi nasil atacagimi bir daha diisiindii. Bir hamlede
bu isi bitirmege bir ¢are yok mu? Dis agris1 ¢ekmis de ca-
nindan bezmis adamlara benziyordu. Kalkip Istinye’ye git-
mek olmaz mi? Ne olacaksa olsun, bitsin! Eger Saide bir kav-
gaya karar vermis ise, bu firtina, Istinye’de belki daha kolay
geger. Sonra kaynatasi aklina geldi, ondan utandi. «Eger
doktor agir hasta ise biisbiitiin ayip olur. Eger Saide yarin
da gelmezse, o zaman doktoru yoklamak bor¢ olur, o vesile
ile giderim. Eger babasi agir hasta ise, Saide higbir sey soy-
leyemez.» deye diisiindii. Saide hanim ile miinakasa kolay ol-
mayacagin biliyordu. Hi¢ akla gelmedik bir yerden tuttura-
bilir. Ilk is onun neler bildigini 6grenmektir. Gene Sara ak-
lina geldi; eger kabil olsa, Sara ile konusulsa, sonra Saide
ile konusmak ¢ok kolay olurdu!

Sinasi bey geziniyor, diisiiniiyor, kendini avutamyordu.
Bir aralik ¢ocuklarim1 gormek istedi, yemek odasina indi.
Sara onlara yemeklerini yediriyordu. Sinasi beyi goriince:

— Sizin i¢in de hazirladim, dedi, simdi verecegim.

Cocuklar babalarni goriince giiliimsediler. Kiigiik Or-
han elindeki ekmek parcasini uzatti. Saide bunlar1 nasil da
kendine benzetmis! Bu giiliimsemeleri tipki analarinin gii-
limsemesi! Bu ¢ocuklar kedi yavrusunu saklar gibi sakla-
yip biiyiitilyor. Hafta geciyor da Sinasi bey onlarin yiizleri-
ni gormiiyor. Cocuklar Nimet hanim isminde bir kizin elin-
dedir. Bu Nimet hanim kimdir? Saide bu kiz1 nereden bul-
du? Sinasi bey bilmiyordu.

Sinasi bey biiyiik oglu Irfan’a sordu:

— Bu giin gezmege ¢iktiniz rm?

— Gittik. Nimet hamim yok...

— Kim gotiirdii?
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Irfan Sara’ya bakarak,

— Sara gotiirdii.

— Nereye gittiniz?

— Bahgeye gittik, Harbiye'ye gittik, Magka'ya gittik.

Biraz sonra Irfan babasina:

— Orhan'in tiramvay1 bozuldu, dedi.

— Kim bozdu?

Cocuklar cevap vermediler. Kim bozdu? Kimse bozma-
di1, kendi kendine bozuldu. irfan,

— Igi bozuldu, diye cevap verdi.

— Opyuncaklarim1 bozan g¢ocuklara bir daha ovuncak al-
mazlar.

Irfan, catal agzinda, biraz diisiindii, cevap vermedi. Ba-
tasinin sesinde bir darginhik, bir tekdir sezdi. Dogru mu? Bi-
raz durduktan sonra:

— Annem soyler, Nimet hamim alir, dedi.

Orhan da,

— Nimet hanim alir, diye tekrarladi.

— Oyuncaklarim kiran ¢ocuklara Nimet hamim da al-
maz, diye Sinasi bey israr etti.

Irfan, babasina bakti, hi¢ cevap vermedi. Onun sézlerin-
den ne anladig) da belli olmadi.

Bu c¢ocuklan kendisine benzettigi icin Sinasi bey kansi-
na kiziyordu. Oyuncaklarini kirarsa ceza gorecegi cocuga Og-
retilmemis! Cocuklar ceza nedir bilmiyorlar! Ilkin analarim
adam etmek isterdi. Sinasi bey ona ne giizel, ne esash fikir-
ler soylemistir ya, Saide dinlemez ki, dinlemiyormus ki. Bak
simdi hepsi meydana cikiyor. Kocasina bile inanmiyormus.
«Inanmayabilir, ama soylemeli ve neye inanmiyorsa, omnu
benden gizlememeli idi.» Kendi kafasinin dikine giden bir ka-
din. Sinasi bey, o zamana kadar kamsim begenirken, simdi
ona yeni yeni kusurlar buluyor ve kendini teselli eder gibi
oluyordu. Yemek odasinda gezinmege basladi. Cocuklar Sa-
ra ile konusuyorlardi. Sinasi bey onlarin ne dediklerini bile
anlamiyor, bu c¢ocuklarin analarina benzemis olmalarina ke-
derleniyordu.

Sara, cocuklar1 doyurduktan ve odalarina g¢ikardiktan
sonra Sinasi Halil beye de yemek verdi. Sinasi bey, ayakta
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olursa kendini daha rahat buldugu igin, yemegi tez bitirme-
ge calist1 ve hemen higbir sey yiyemedi. O yemekte iken Sara
ascinin geldigini haber verdi. Sinasi bey as¢iy! yanina istedi
ve neden karakola istediklerini sordu. As¢inin bir hemserisi
varmis, bir adam vurmus, onun yerini soruyorlarmis. Keski
Sinasi beyi sorsalardi ve asg1 gelip onu evde sdyleseydi!...
Saide sasirirdi... Su dakikada gelip onu hapse kaldirsalar,
memnun olacagini saniyordu.

Yemekten sonra yukar ¢ikti, saatlarca gezindi ve bir
aralik o zamana kadar yapmadig: seyleri yapti: karisinin ki-
taplarini, notalanni, kagitlarimm karistirdi. Bu kitaplarin, ak-
si gibi, hemen hepsi ingilizce. Cogu da roman. Saide kocasi-
nin ¢ok uzun nasihatlarina aldirmayarak gene bu romanlar
okuyor. Sinasi beye gore: yalan sOylemekle yazmak ve oku-
makla dinlemek arasinda hi¢ fark yoktur. Biri yalan soyler-
se, ona kiziyorlar ve dinlemiyorlar da, yazarsa nigin okuyor-
lar ve neden kizmiyorlar? Romancilar, miisavi: yalancilar.
Romanin yalan oldugunu isbat etmek ister mi? Demek yazan-
lar yalancidirlar! Okuyanlar da yalan okuyorlar. insan yalam
bilmiyerek okur ama yalan oldugunu bildikten sonra da ge-
ne okumak ister mi? Biz nig¢in Avrupa’nin eyiliklerini almi-
yoruz da hep bdyle sakat yerlerini taklide ugrasiyoruz? Av-
rupa’da da agir basli, kendini bilir takimi1 roman okumazlar.
Sinasi bey bu hakikatlari, belki kirk kere, uzun uzun nasi-
hatlarla anlatmis ve kendisinin hi¢ roman okumadigin1 da
sOylemis, Saide hanim da sanki anlamis gibi goriinmiis ol-
masina ragmen iste gene bir siirii roman! Ve yalmz bu ro-
manlar i¢in degil, simdi Sinasi bey ¢ok eyi anliyordu ki, Sai-
de, her isde, kocasini dinlemis ve anlamis gibi goriinmiis,
sonra gene kendi bildigini yapmis. Bu ev giizel, temiz, her se-
yi yerli yerinde bir ev ama Sinasi beyin diisiindiigii, istedigi
ev degil! Bu cocuklar Sinasi beyin bilmedigi bir tarzda, Si-
nasi beyin bilmedigi adamlar tarafindan terbiye olunuyor.
Bunlar hepsi Saide’nin. Bu kadin nakadar inatgi, sinsi bir
kadin! Sinasi bey, Saide'nin fotografini ald1 bakti: arkasina
koyu renkli bir tayyor giymis. Kim der ki, bu fidan boylu kiz
iki cocuk anasidir?... Karis1 olmasa, adam bunu elde etmek
icin nc cilginliklar etmez? Karnsini bu gozle goriince kiskan-
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di. Insan inanabilir mi ki, bu kadinin giyniinde, Sinasi bey-
den baska bir cerkegin golgesi gezinmiyor? Ve gezmemesi te-
min olunabilir mi? Bdyle bir hak olsa bile kadin onu dinler
mi? Nasil oluyor da bizim crkeklerin bir¢oklar1 kadinlarinin
baska erkek gormedigini, begenmedigini kabul ediyor ve bu
isde kalender olanlara kétii gozle bakiyorlar? Sinasi bey, Sa-
ide’nin de, pek nazari dc olsa bir gozdesi olabilecegini diisiin-
mege bile dayanamiyor ve bu fikirleri kafasindan atmaga ca-
lisiyor, baska seyler diisiinmek istiyordu. Kendi derdini unu-
tur gibi oldu. «Ya Saide birini seviyorsa!» diislincesi beynini
yakinaga basladi ve deli gibi Saide’'nin ¢ckmesini, dolaplan-
ni1, dikis kutusuna kadar, her seyini karistirdi, bir mektup,
bir isaret, onun gdyniinde yabanci bir erkck bulundugunu
gosterecek bir delil aradi. Onun yazi yazdif masanin gizli
bir gozii var m1 diye bakti, piyanonun i¢ini bile karistirdi,
yorgun diistii. Saide gibi gen¢ bir kadin, Sinasi bey gibi az
cok yasi geckin sayilan bir erkekle kanaat ctmceyip bir baska-
sint severnez mi? «Saide bunu yapar mi?» diyc kendi kendi-
ne soruyor ve bu suale cevap veremiyordu. Saide’nin ruhu,
diisiincesi ona kapali; kar1 koca bugiine kadar sanki resmi
yasamislar. Bunun kabahati kimde?..

Bir aralik kapi caliniyor gibi geldi. Giindiiz, as¢1 mese-
lesinden kalan bir korku ile titredi. Bu vakit kim gelir? Po-
lisler gelmis olmasinlar? Dinledi, ses yok. Yavasca igeri oda-
ya gegcli, balkon kapisim1 agti, uzand1 sokak kapisina bakti.
Kimseler yok. Balkonun parmakligina dayandi, sokaga bak-
maga basladi. Tiramvaylar durmus, gegcenler seyreklesmis.
Uzakta bir giramofon sesi var. Iki kedi yaya kaldirmminin ke-
narinda oturmuslar birbirine bakisiyor, sanki konusuyorlardi;
biraz sonra biri kalkt1 kact1, 6teki de hemen arkasindan fir-
ladi. Kagan durup kovalayani tirmalamak istedi.

Karsida apartimanin kosesine sikismis baraka kahveden
bir adam, bir kiirek ates cikardi yaya kaldirnminin kenarina
dokti. Sokakta, evlerde, herseyde bir uyku kokusu var. Ge-
cenin serin havasi Sinasi Halil beye biraz siiktin vermis gibi
idi. «Yatsam acaba uyuyabilir miyim?» diye diisiindii. Yatip
da uyuyamamaktan korkuyordu, ama korktugu gibi olmadi,
sabaha karsi idi, yatt1 ve hemen uyudu.
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VII

Sinasi Halil bey ertesi giin, daireden dondiigii zaman
kansin1 evde buldu. Kan koca, Sinasi beyle cocuklarin yat-
tiklann odalar arasindaki kiiciik salonda karsi karsiya geldi-
ler. Sinasi bey, rengi san, kaslar1 catik, agir bir tavirla,

— Ne imis doktorun hastaligi? diye kaynatasini sordu.

— Rahatsizlig: hig, ilisiimiis biraz. Riisterm anlamamis,
beni telasa diisiirdii. Beni annemin arsa senedini aratmak
icin gagirmislar. Senet bende idi, bu sabah yolladim.

Sinasi bey, karisinin yiiziine bakti. Onun ne sesinde bir
darginlik var, ne tavrinda bir degisiklik! Sanki ne Giizide’den
haber almis, ne de Sinasi beye mektup yazmis! Sakin o mek-
tubu baska birisi yazmis olmasin?...

Saide hanim, kocasina cevap verdikten sonra kapiya dog-
ru gitti, Sara'y1 ¢agirdi ve elindeki gocuk ¢amasirini vererek,

— Bak diigmelerini diktim, dedi, Nimet hanima soyle,
olursa bunu geydirsin.

Sonra dondii, pencere yaninda bir sandalyaya oturdu ve
basim cevirip sokaga bakti. Eger kocas1 ona bir sual sorma-
sayd1 «Havada yagmur sikintisi var!» deyecek sanilirdi.

Sinasi bey, elleri pantalonun ceplerinde, kapidan piyano-
ya dogru gidip geliyor ve sinirden bacaklar:1 titriyor, dizleri
kesiliyordu. Herseyi inkar etmege karar vermisken, karisinin
bu kayitsizligl, onun biitiin karar ve pilanlarini bozdu ve he-
men diisiinemedi.

— O mektubu sen mi bana yolladin? deye sordu.

Saide, kocasina bakt1 ve sanki bu sualin altindan ne ¢ika-
cagim anlamak ister gibi,

— Ben yolladim, dedi, Riistem beni sasirtti! Cocuklar
yalniz, haber vermek de istedim...

— Him...

Biraz sonra gene Sinasi bey

— E, sen benim orada oldugumu nereden biliyordun?

— Tahmin ettim.

— Ben sana Maltepe'ye gittigimi soylemistim!

— Hatirlamiyorum.

— Benim hatinmda!
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— Olabilir.

Sinasi bey biraz gezindikten sonra,

— E, sen o evi nereden biliyordun? deye sordu.

— Ben evi bilmiyorum; mektubu Sara gétiirdii, dedi.

— Sara nereden biliyormus?

— Bilmem, sormadim.

— E, Sara’nin bildigini sen nasil bildin?

— Tahmin ettim. Hizmetgiler bilirler...

— Benim o eve gittigimi de hizmetgiler mi soyledi?

— Hayir, onu Ali beyin kizlan séylemislerdi.

— Ali beyin kizlar1 m1? Ne miinasebet? Onlar nereden
biliyorlarmis?

Saide hamim tavrin1 bozmad:

— Bilmem, sormadim, dedi, enlar da birinden isitmis-
lerdir!

— Birinden, kimden?

Saide hanim dudaklarim biiktii,

— Bilir miyim? dedi.

— Sormaliydin. Elbet bu lakirdiy1 bir ¢ikaran var!

Saide hanim giiliimsedi,

— Hangi lakirdiy1? deye sordu.

— Iste benim oraya gittigimi...

— Sizin oraya gittiginiz yalan mi1?

— Yalan olmasa da, gene bir cikaran var elbette...

— Cikaran demeyin, kimden duyuldu demek dogrudur!

— Olsun, benimle kim ugrasiyor?

— Kimsenin ugrastigi yok camim, bu bakkalin, ¢akkalin,
herkesin bildigi bir sey, gizli degil ki!

Biraz durduktan sonra Saide hanmim ilave etti:

— Bakkal, oteki evinizin de hesabini sizin adimiza yaz-
yor. Onlar da bizim bakkaldan alis veris ediyorlarmis. Ge-
¢ende bir yanhshk bile oldu, Sara’y1 yolladim diizeltti. Insan,
Giizide gibi cihanin tamidig1 bir kadinla yasar da, hi¢ gizli ka-
Iir m1? Herkes arkanizdan size «Eniste bey» diyor. Isim bile
takmislar!

«Eniste bey» ismini isitince, Sinasi bey, fena halde bo-
zuldu, kizard: ve dudaklarnnin arasindan:

— Rezalet, dedi.
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Utaniyordu. O kendini ¢ok vekarl goriir, herkesin ona
bir hormet bor¢lu oldugunu sanirken, hizmetgilerin, bakkal-
larin eglencesi olmus! «Eniste bey» diye ona giiliiyorlarmis!
Saide mektubu yazmasa, Sinasi bey de, bugiin ona sormasa,
demek bu rezalet bdyle siiriip gidecekti. Ister misin bu
«Eniste bey» bir damga gibi onun sirtina asilip kalsin? Ne ig-
ren¢! Handan onu, Eniste bey, deye ¢agirdig: giin, bu isim ar-
kasinda kolayca saklanacagim1 sanmis, sevinmis oldugunu
hatirladi. Kimin aklina gelir ki, bu ismi herkes isitsin, 6g-
rensin ve bu isim onun basina bir bela olup kalsin? Bu isler-
den nasil kurtulmali? Dertlesecek kimse yok. Karisi ona ya-
bancy, cocuklar1 ona yabanci, kimsesi yok ki, gidip basina
gelen bu feldketi anlatsin. Saide istese, onu bu rezalete diis-
mekten kurtarabilirdi. Saide, onun baska bir kadinla yasa-
digim1 Ogreniyor da, baksana, sanki yabanci imis gibi kayit-
s1z.. Kocasim1 seven kadin bdyle mi olur?

Karisinin 6niinde durdu:

— E, Saide, dedi, sen bunlar1 6grendin de ne yaptin?

— Ben? Ne yapabilirdim? Sizden odam ayirdim. Daha
baska tiirlii yapabil...

Sinasi bey kansinin lakirdisini kesti:

— Odam nasil ayirdin? dedi, ben farkinda degilim!

— Siz neyin farkinda oldunuz?!

Geceler eve geg gelmege basladig: giinlerde bir giin Saide
ona demisti ki: «Ben gocuklarin odasinda yatacagim; siz ge-
celeri geg¢ geliyorsunuz, ge¢ yatiyorsunuz. Biz eskisi gibi er-
ken yatip erken kalkiyoruz. Boyle daha rahat olur.» Bu so6z-
leri o zaman Sinasi Halil bey ¢ok tabii, ¢ok dogru bulmus ve
kansindan ayri diisecegini hi¢ diisinmemisti. Zaten emzikli
oldugu zamanlarda da Saide ayr1 yatardi Insan isine gelen
seyleri ne cabuk kabul eder. Sinasi bey dalginhigina sasti. De-
mek kendini tanimiyormus!

— Ayrilmag: diisiinmeden evvel, senin i¢in baska yapa-
cak bir sey yok muydu?

Saide hanim diisiindii ve:

— Bilmem ne soylemek istiyorsunuz? dedi.

— Demek sen beni hi¢ sevmiyormussun?...

Saide giiliimsedi,
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— Ha, sevmek... aramizda simdiye kadar bdyle bir soz
gecmemisti!

— Gegmemis olsun. Insan kocasini sevmez mi?

— Sever! Kocasina gore...

— Demek sen beni hi¢ sevmiyordun? Bunu ogrendigime
¢ok memnunum... Dogrusu hi¢ ummazdim.

Saide hanim, kocasina bakti,

— Tuhaf, dedi, sanki ben sizin iistiiniize birini sevmisim,
siz de onu tutmussunuz gibi sevgiden imtihana ¢ekmek. isti-
yorsunuz! Kansim birakip birtakim sokak kadinlan ile dii-
siip kalkan sizsiniz; yanlis bir sey konusmayalim!

— Ben, ben... Sen birini sevdin demedim ki. Beni sevmi-
yorsun dedim.

— E?

— Beni sevmiyorsun, onu 6grendim !

— Sevmedigimi ¢ok mu goriiyorsun? Ben sizi nicin seve-
yim? Beni biraktiniz baska kadinlara gittiniz deye mi?

Sinasi bey, kendi i¢cinden Saide’yi hakli bulmuyordu;
onun ne Saide'yi biraktig: var, ne de baska kadinlara gittigi;
onun yaptiklann birtakim gecici heveslerin pesinde kosmus
olmaktir. Bunu Saide de anlar, ama simdi itiraf etmez. Sina-
si bey cevap verdi:

— Olsun, insan sevmese de, gene kocasinmi kiskanir.

— Ha, demek kiskanilmak istiyordunuz! Dogru, sizi kis-
kanmaliydim, aglamali, komsularla dertlesmeli, hasta olma-
liydim 6yle mi? Klasik kiskanghik.. Ben o tip kadinlardan
degilim ki!

— Ben, sana beni kiskan da, agla dedim mi? Ama insan
kocasina bu kadar kayitsiz olur mu? Kocasi bir hata ederse,
karis1 ihtar etmez mi?

— Siz, beni o6yle mi alistirdimiz? Siz, herseyi benden eyi
diisiindiigiiniizii séylemez miydiniz? Siz hi¢ benim fikirlerimi
sordunuz mu? Siz bana boyuna nasihat verdiniz.

Sinasi bey kendi kendine soylermis gibi:

— Ben nasihat verdim de, sen de gok tuttun! dedi.

— Tuttuklarim da olmustur. Nasihatlammz ¢ogu ameli
degildi, istesem de tatbik edemezdim.

Sinasi bey cevap vermedi. Yorgun, bitkin, sinirli, akl1 da-
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ginik, ne diisiinecegini bilmez, bu isin i¢inden nasil ¢ikacagi-
n1 kestiremez bir iradesizlik, bir bikkinlik, canindan bezgin-
lik ile ayakta ancak durabiliyordu.

Ona «Eniste bey» diyorlarmis! Kendini memleketin ve
mesleginin biiyiik bir adami olmak igin yetistirmis bu deger-
li insana, bundan daha ¢irkin, daha kirli, pis isim olur mu?
Bunu kimler biliyorlar? Bu ismi dairede efendiler de biliyor
ve arkasindan alay ediyorlarsa olmeli! Giizide’den firengi
hastalig1 alsa, bundan daha ehven olurdu. Bu isi kime danis-
mali? Saide’den sormali mi? Bu kadar rezil olduktan sonra
bir daha egilmek daha fena olmaz mi? Saide karsisinda ol-
sun vaziyetini 1slah edebilse...

Diisiindii, diisiindii, kendince bir ¢are bulmus olmalidir
ki Saide hanim’a:

— Ben o eve nigin gittigimi sana izah edebilirim! dedi.

— O eve nigin gittiginizi ben sizden sormadim Ki...

— Sen sormadin, ama ben izah etmek vaziyetindeyim!

— Nigin? Siz kimseye hisap vermege borglu degilsiniz.

Biraz durduktan sonra:

— Hem siz yalan sdylemegi beceremiyorsunuz, bu zama-
na kadar ettiginiz tecriibeler yetmedi mi? Eger dogruyu soy-
lemege kalkarsaniz, o da igren¢ olur. Hem ne liizum var, bu
lakirdilar: nig¢in konusuyoruz? Ben sizden hesap sormuyorum.
Yaptiklarmmizi ¢irkin buluyorsamiz yapmazsiniz, hos goriiyor-
saniz devam edersiniz.

Sinasi bey cevap verdi:

— Ben sende hasil olan fikirleri izale etmek isterim.,
dedi.

Saide hanim, biraz sinirlendi ise de, belli etmek istemiye-
rek yavas sesle sordu :

— Nasil fikirler? dedi.

— Bir c¢ok fikirler... Ben o eve gidiyorsam elbette bir
maksatla gidiyordum!

— Sanirim, su Anadolu’ya yardim meselesini soyleye-
ceksiniz!

— Soylerim ya, onu da soylerim, belki baska seyler de
sOylerim.

— Parlak... Cok cesaretlisiniz!
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— Nigin?

— Yahut cok safsiniz!

— Neden?

— lIsbat edecek seyler soyleyebilecck misiniz? Sizin soy-
leyeceginiz seylere ben hemen inanacak dcgilim ya! Sonra
gittiginiz yer, oyle bir yer olsa ki, orada ncler gegtigini kim-
se bilmese, eh, ne ise. Giizide gibi kadinlarin cvinde hig gizli
olur mu? ister misiniz Sara'y1 ¢agirayim, sizc Giizide’'nin
evinde ne konustuklarinizi anlatsin? Bundan da baska, sizin-
le senelerce oturan bir kadin, sizin ne oldugunuzu bilmez olur
mu? Siz memleketi seviyorum, filan isi yapiyorum demekle
hemen size inanir mi1?

— Ben memleketimi sevmiyor muyum?

— Sevmek... kimbilir size gore sevmek nedir?

— Sana gore sevmiyor muyum?

— Sevmiyorsunuz ya, sevdiniz de, simdiye kadar ne
yaptimz?

Sinasi bey bu sefer karisim1 ¢ok haksiz buldu:

— Yok Saide, dedi, bu kadar1 benim hakkimda ¢ok olur.
Ben hicbir sey yapmasam bile gene memleketimi severim.
Kimse bunun aksini iddia edemez. Kime istersen sor.

— Kimseye sormam, soracagim adamlar sizi benden da-
ha eyi mi bilecekler?

Biraz durduktan sonra, Saide hanim. giiliimseyerek
dedi ki:

— Hem Anadolu’da sizin ettiginiz hizmetlerden hi¢ mem-
nun olmuyorlarmis!

Sinasi bey «Ne soyliiyorsun?» der gibi karisinin yiizii-
ne bakti

— Yolladiginiz dinamitler patlamiyormus !...

Sinasi bey birsey anlamadi. Gene Saide hanim devam
ederek:

— Ben de, dedi, eve getirdiginiz kutuyu ag¢tim, icinden
tas parcalar: gikti. Size gostermek icin sakladim. Hi¢ olmaz-
sa, icine dinamite benzer seyler kodurmali idiniz!

Saide hanim, giilerek soylilyordu. Sinasi bey hi¢ cevap
vermedi. Neresinden baslansa s6z bir ¢ikmaza gidiyor. Dina-
mit kutusu deye getirilen kutuyu Saide'nin acacagi nereden

36



akla gelirdi. Eyi ki, icinde dinamit yoktu. Bigimsiz isler... Sai-
de ona «Safsimz, gocuksunuz!» deyecek kadar ileri gitmisti.
Bundan sonra bu evde dirlik olur mu? Bu isler neden bdyle
oldu? Hersey yolunda sandig1 bir zamanda hangi aksi seytan
bunlar karistirdi? Simdi ne olacak? Nasil bu isler diizeltile-
cek? Epeyce diisiindiikten sonra Saide’nin oniinde durdu ve:

— E, Saide, simdi ne olacak? dedi.

— Ne olacak?

— Bu boyle gidemez ya...

— Gidemeyen nedir?

— Ben sana karsy, ele, giine karsi boyle kalabilir miyim?

— Bugiine kadar kaliyordunuz ya.

— Kaliyordum ama ben bilmiyordum ki... Resmi vaziye-
tim de var.. dosta diismana karsi...

Saide hanim dudaklarim biiktii ve:

— Bunun c¢aresi ne olacak, yaptiklarimizi yapmazsiniz!

Bu cevap Sinasi Halil beyi kandirmadi. «Ben yaptiklan-
m1 yapmam, o belli, ama halk unutur mu? Sen benim kaba-
hatlerimden geger, bagislar misin?» demek istiyordu. Deye-
medi, yalmz:

— Halk unutur mu? dedi.

— Eh, zaman ile unutur...

Tam bu sirada onlar1 yemege cagirdilar. Kari koca ne
biisbiitiin darilmis, ne de anlasmis ve banismislardi. Yemege
indiler. Yahudi kiz1 dikkatle ikisinin de yiizlerine bakiyordu.
Gotiirdiigii mektup iizerine bir firtina kopacagini tahmin
ederdi. Yukanda kar1 kocanin ne konustuklarimi dinleyeme-
misti. Saide hammmin boyle seyleri nakadar tez sezdigini bil-
digi icin ciiret edememisti. Ne gectigini anlayamadigina
sikildi.

Yemekten sonra, Sinasi bey, calistigi odaya ¢ekildi. Sa-
ide hamim da g¢ocuklarinin yanina gitti.

VIII
Bu giinden sonra Sinasi Halil bey, evde kimse ile, bu me-

sele iizerine konusmadi Kimseyi gormek de istemedi. Eve
gelince odasina kapamyor, gece gec vakitlere kadar oturu-
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yordu. Vaziyetini kurtarmak icin onun kendince bir biiyiik
karar vermek iizere oldugunu Saide hamim anladi ve sabir-
sizlikla bekledi. Bu karar, aileyi bozup dagitacak siddetli, ce-
tin bir karar olabilir mi? Saide hamim, buna ihtimal vermi-
yor, kocasinin yanm bir tedbir ile isi gegistirmek isteyece-
gini samiyordu. Tamir edeyim derken daha fena seyler de
yapmasi ihtimali vardi.

Son konusmalarindan tam iki hafta sonra, bir gece, Si-
nasi Halil bey eve gelmedi. Saide hanim, karann verilmis ve
islemege de baslanilmis oldugunu anladi; yukari, kocasinin
odasina ¢ikt1 ve masanin iistiilnde su mektubu buldu:

«Saide, bu mektup, senin bana yazdigin son mektubun
cevabidir. Ben, herkesten ziyade sana karsi ve soyledigim
yalanlar dolayisiyle vicdanmima karsi vaziyetimi kurtarmak
icin, soylenilmis bu yalanlann dogru yapmaktan baska bir ¢i-
kar yol bulamadim. Anadolu’ya gidiyorum. Sana veda edeme-
dim, ¢iinkii yiiziim yok. Olan paramizdan iki yiiz elli lira al-
dim, dort yiiz liraya yakin para da size kaldi. Bu paray1 yazi
masasinin goziine, anahtarin1 da u¢ kutusuna kodum.

Eger birsey olursam, ¢ocuklar sana emanet. G6ziim ar-
kada degildir. Sag kalirsam, umarim ki, sen de bu gegen sey-
leri unutursun. Ben de bu vicdan agrisindan kurtulurum.

Hasretle senin ve c¢ocuklarin gozlerinizden Operim.
Sinasi Halil.»

Saide mektubu okudu, giiliirnsedi. Anahtar1 kutudan al-
d1, cebine kodu, sonra pencereye yaklasti, bos sokaga bakti.
Bos sokak her zaman insana hiiziin verir. Sinirleri celikten
sanilan bu kadin, orada, sessizce agladi.

IX

Bu aile simdi buradadir. Gecende, dostlarindan biri, Si-
nasi Halil bey’i gordii ve:

— Gel, dedi, bu gece corbaya bana konuk ol, sana su ye-
ni agilan yerde bir yemek yedireyim; birkac tek de gekeriz,
dertlesiriz. Istersen seni bara da gotiiriiriim! Dilber Alaman
bacilanna goz kocatirsin! Gece de kalirsan bizim otelde bos
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oda ¢ok!... Ne olacak, bir kere gittikten sonra bir daha gele-
cek degiliz ya?...

Sinasi bey diisiindii ve:

— Olamaz azizim, dedi, Saide igtigimi istemiyor. Bara
da hi¢ gidemem, yerin kulagi vardir!...

— Canim bunda ne var? Bar kotii bir yer degil ya! Is-
tersen eve bir yalan kivirir, bir masal okursun.. Ha?

Sinasi bey cevap verdi:

— Yok azizim, dedi, is senin bildigin gibi degil; ne olur
biterse hepsini biilbiil gibi gider evde soylerim. Ben yalan
yiiziinden bu giine diistiim ya! Bir yalan icin, ben, Diizce, Bo-
lu daglarim1 yayan astim da geldim, ¢ekmedigim seytan aza-
b1 kalmadi, sen ne diyorsun? Ustelik evdeki saltanattan da
vazgectik de, zor kurtulduk; bir daha yalana da tovbe ettik.
Yoksa ben yabanci tavuklara bayilirim, tadin1 da ¢ok yakin-
dan bilirim, ama evliligi goriir miisiin! Yalniz sana haber ve-
reyim ki, gelecek nesiller, bunu bizim c¢ektigimiz gibi g¢ekip
durmaz! Buna emin ol, bir yolunu bulur tabiatin hakkini
verirler!...

Ne ise... Sen gene bunlar1 benden isitmemis ol! Senin
aklin varmis da evlenmemissin azizim, dedi, ayrildilar.

1932
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IHTIYAR KADIN

“osca yasamanin bir yolu da bulundugun yerin rengine
boyanmak olduguna inandigim igin, evlerinde oturdugum
Ruslarin bir eglence gecelerinde, bana dogdugum giinii sor-
duklar1 zaman, bizde dogdugu giinii tutmak, o giinii bayram
etmek adeti olmadigini, bizden bircoklan gibi, benim de dog-
dugum giinii bilmedigimi soylemedim, yakin bir giinii, dog-
dugum giin deye, se¢tim, sdyledim ki, unutmayayim ve ben de,
o gece dostlara, ev sahiplerime, onlarin komsularina bir ye-
mek yedirebileyim! «Ne olur, benim de bir gecem olsun! Be-
nim de sagligima, bu yabanci yerlerin dostlari, igsinler, ye-
sinler. Hayatin neye degeri var? Sag kalir da bu yerlerden
kurtulursak bir hatira olur!» deye diisiindiim. Oyle de oldu
ya. O geceden bir degil, bir ¢ok hatiralar kaldi.

Yedik, ictik, caldik, oynadik, Makar Petrovi¢’i, karisi
Pelageya Pavlovna'yr sarhos ettik, Galya’ya Hahol oyunlari
oynattik, tath sesini ve pek acikli hatirasim1 sakladigim Entla
Yuriyevna, bir Revel tiirkiisiinii, benim serefime hem c¢aldj,
hem okudu, komsulardan bir delikanli, armonik ile Rus pa-
nayir sairlerinin kit'alarini okudu, Madam Kuruner isminde
bir Alaman hanimi da, yash ve acili bir kadin olmasina bak-
mayarak, bize ¢ok eglernceli tiirkiiler okudu.
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Hayatta az geceler bu kadar sen ve uygun gecer.

Giiliip eglendigimiz ve felekten ¢aldigimiz bu gecenin ha-
tiralar1 arasindan, bu Madam Kuruner denilen ihtiyar kadi-
nin hatiras: da bende kaldi.

Bu hanim, Rusya Alamanlarindan bir girafin kizi, biiyiik
bir miihendisin karisi imis. Thtiyarlamis. Kag¢ yasindadir bil-
mem. Otuz yasinda bir oglu var. Kocas1 ¢oktan metresleri ile
yasiyormus. Biiyiik Muharebe ve Biiyiik Rus Ihtilalinden son-
ra, miihendis, karisini, oglunu evinden ¢ikarmis ve yanina
genc bir metres almis. Ana-ogul bu mahallede simdi otur-
duklar1 eve tasinmislar. Gen¢ Kuruner, demiryolunda ufak
bir memur idi. Cok genis degilse bile, ana ogul, rahatca yasi-
yorlardi. Bu hayat iki sene siirmiis. Iki yildan sonra, geng
Kuruner, simdi mahallemizde edepsizligi ile meshur bir Rus
kizina tutuluyor ve onunla evleniyor. Bu gelin hanim eve ge-
lince ilk isi kaynanasim evden ¢ikarmak oluyor. Ihtiyar ka-
din gene o evin bodrumuna siginiyor. Orada bir odada yasa-
maga ve kocasindan aldig1 pek az bir para ile gecinmege bas-
hiyor ve kimseye de sikayet etmiyor. Rahmetli Entld’'nin an-
lattigina gore, oglu, anasin evinden kovarken aglamis, boy-
nuna sarilmis, ana ogul opiismiisler. Madam Kuruner oglunu
mazur goriir imis. Belki kocasin1 da hakli buluyordu! Kimbi-
lir. Ciinkii hi¢ sikdyet etmezmis. Yalniz o gece, bizden ayri-
lirken hayattan biraz hosnutsuzluk getirdiydi. Dedi ki:

— Elde firsat varken, genglik, giizellik varken eglenmeli
ve herseyi dert edinmemeli, herseyi ¢ok derin diisiinmemeli.
Eger zaman simdiki gibi dar ise ona da bir ¢are bulmali. Bak
ne giizel eglendik, zaman bize ¢ok miisait olsa da ancak bu
kadar eglenirdik. Hayatin kazanci yalniz budur. Bu geceyi,
«hayatta bir gece yasadim!» deye sayar ve eger varsa defteri-
nize de yazabilirsiniz. Bu geceler ihtiyarhikta ¢ok az gelir ve
tadi da azalir. Hele kadinlar i¢in! Bilmem bu gen¢ hanimlar
biliyorlar m1? Hayat kadinlar hakkinda ¢ok merhametsiz, cok
zalimdir. Kadin tez ihtiyar oluyor ve geg oliiyor. Herkes se-
verken hayat tathdir. Sonra acilasir. Oliim de geg kalir, ister
istemez, gider, yeni kurulmus ailelere yiik olursunuz!

Ne ise, bu giizel geceden sonra bu karanlik sozleri etme-
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ge liizum yoktu. Yemege ve arkadaslariniza tekrar tesekkiir
ederim. Geceniz hayirh olsun.

Madam Kuruner gitti. O gece ihtiyar hastalanmis. Ertesi
giinii mahalle kadinlari ziyaretine gittiler. Pelageya Pavlovna
siit gondermis, ihtiyar istememis. Galya’'nin fikrince: aglik-
tan 6lmege karar vermis.

— Hasta degil, yemiyor, yemek istemiyor, diyor.

Entla bir hiikiim veremiyor. Bir gece oradan geldi, agladi.
Evdeki biitiin kadinlar da sanki ondan kumanda almis gibi
agladilar.

Bu dedikodu bir hafta kadar siirdii. Bir gece Madam Ku-
runer'in 6ldiigiinii haber verdiler. Mahalle bu 6liimii matem-
le, yasla karsiladi. Cenazesinde hep bulunduk. Yalmz kocasi
ile oglu gelemediler. Kocasim bilmem fakat oglunu karisi bi-
rakmamis. Sonradan mahalle kadinlarindan dinledim: Koca-
s1, cenazesi i¢cin biraz para yollamis, yetmemis, iist tarafim
Entla Yuriyevna eklemis, ¢iinkii o da Protestan idi.

Gen¢ Kuruner, anasinin cenazesinde bulunmak istemis,
karisi ile dogiismiisler, kadin camlan da kirmis, sonra da
kagmis gitmis. Nereye gittigini kimse bilmiyor. Cenuba bir
yere gitmistir saniyorlar. Viladikafkas'da eskiden sevdigi ve
birlikte yasadigi bir Hingus varmis, sanki onun yanina kag-
mis diyorlardi
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IKi KADIN

Saym bay,

Diin Behiye geldi. Yazdigimz kagidi getirdi. Agizdan
buyurduklarimzi da anlatmaya galisti. Kagidi okudum. Soy-
ledigi sozleri de dinledim. Bana 6yle geldi ki: siz, biraz ogiit
vermekle —eger varsa— ofkemin gecgecegini, kocamin yam-
na donecegimi, kurulmus bir evin de bozulmaktan kurtulaca-
g1n1 sanmissiniz.

Ni¢in Hayri'den aynlmak istedigimi kimseye anlatmiya-
caktim. Samiyorum ki ayrilmak isteyince, kocam bu istegin
neden ileri geldigini bilecek, kolayca da ayrilacagiz. Yazdik-
larinizdan ve buyurduklarimizdan anlasiliyor ki Hayri, ondan
umuldugu kadar, olgunluk gdsteremiyor. Benden ayrlamiya-
cagim soylemis. Bu bos sozii soylemiyecegini sanirdim. Ben
istemedikten sonra, kim, beni ona yahut baska birisine bag-
I1 tutabilir! O yasalar, kanunlar, toreler simank kizlarla
kart yaslarinda azmis kadinlar icindir ki, yok yere evlerini
bozmaga, ¢ocuklarim1 sokak ortasinda birakmaga kalkisirlar.
Yahut o kocalar igindir ki, ilkin ne haltettiklerini bilmiyerek
kanlanna yiiz verir, simartir, sonra da kanlar1 simard: diye
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bosamaga kalkarlar. Kanun bu densizliklerin oniine gegmege
calisir. Ben bunlardan degilim ki! Bizi birbirimizden ayirma-
I1 ki, belki birer ev kurariz. Bu isi kisaca size anlatayim. Bel-
ki siz de Hayri’'ye anlatabilirsiniz.

Bilirsiniz ki ben burada ogretmenlik edip duruyor, biri-
ni bulup evlenmek istedigimi de yakin tanidiklarimdan gizle-
miyordum. Babam, anam, kardeslerim Olmiisler, bizi ninem-
le yalniz birakmislardi. Ninem de bu son yillarda oliince tek
basima kaldim. Evimiz kapanir gibi olmustu. Birini bulup
da evlenirsem, birka¢ yil iginde, yeniden bir ocak tiitmege
baslar, diye diisiiniiyordum.

Isteyenler oldu, varmadim. Kurulmus evlere gelin olmak,
kocamin evinin gorenegi ve toresi i¢ine girmek istemiyor-
dum. Ev icinde ev kurmak olmaz. Soranlara da «kaynanalj,
goriimceli yere gelin olmam» dedim. Gegti. Sonra giiniin bi-
rinde, giden istasyon miidiiriiniin evinde, bu Hayri'yi gor-
diim. Miidiir ile karnisin1 sever ve onlara inanirdim. Hayri'nin
anasini, babasim tanirlarmis. Uzun yillar izmir'de komsuluk-
larim1 eimisler. «lyi adamlardi» dediler. Hayri de benim gibi
yalmz kalmis. O da evlenmek istiyormus. Isi var, eli ekmek
tutuyor. «lyi ¢ocuktur.» dediler. Ben de kendi anladiim ka-
dar denedim, fena bulmadim. Giiler yiizlii, agirbasl bir geng!
O da beni begenmis olacak ki evlendik.

Bu yeni evi kurmak igin 6éniimde tuttugum Ornek, ana-
min, babamin kurmus, icinde bizleri yetistirmis olduklar: ev-
di. Bu evde baslangicindan bitimine kadar dirlik, diizenlik hic
bozulmamistir. Bu evden yetisen adamlar saskin yahut hay-
laz olmadilar. Hepsi, yiireklerinde, ana baba, kardes, yurt,
ulus saygisi tasiyan kimseler oldular. Sirasi gelince de kendi
paylarina diisen can borcunu da ddediler. Yigitge oldiiler. Bu
ev, ancak gecinecek kadar kazanabilen bir araba yapicisinin
evi idi. Ama ekmeklerini alinlarinin teri ile kazanan, yalan,
dolan bilmiyen, yiirekleri dogru, goniilleri genis insanlar ye-
tistiriyordu

Ben ogretmen oldugum, bir¢cok ¢ocugu bir arada gordii-
giim icin, baba ocag i¢inde alinan siki bir terbiyenin degeri-
ni, belki baskalarindan biraz da ¢ok bilirim. Bildigim igin
de bu yeni evi agarken ona gore hazirlandim. Bizim evimiz-
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de, babam evin biiyiigii idi. Hayri de bu evin biiyiigii olacak.
Anam babami nasil sayd: ise ben de kocami 6yle sayacaktim.
Ben o kadinlardan degilim ki, evin biiyiigii ben olacagim di-
ye tutturup, tiirlii akilsizliklarla agzirnin tadini  kagirayim.
Her eve bir bas ister, o bas da erkek olur. Yaratilisin toresi
boyledir. Ben bunu ¢ocuklugumdan goriip, anamin babamin
da birbirini kullanislarini 6grenmis ve begenmis oldugum
icin evlenince hi¢ sasirmadim. Kocami saymnaga basladim.

Hayri bunu beklemiyormus. Beni simartacak seyler yap-
mak istedi. Hi¢ kendimi bozmadim. Babam ile anam nasil
yiizg6z olmamislarsa, ben de Oyle, kocamla aramda —biraz
giigliikkle— bir utang, bir saygi pay1 biraktim. Temiz bir ev,
temniz bir sofra, agiz tadiyla yenir iki kap sicak yemek, giiler
bir yiiz herkesin hosuna gider. Kocalarin en yola gelmezi ile
en anlamazi bile, boyle bir evde, az ¢cok yola gircrler. Daha
diigiin olmadan, Hayri benim okuldan ¢ekilmemi istedi. He-
men ¢ekildim. Yalmz cvimle ugrasmaga basladim. 1yi gidiyor
gibi idik.

Daha baslangi¢ sayilacak aylarda idi, bu savaslar karisik-
Iig1 basladi. Hayrinin isleri artti. Alim satima basladilar.
Hayri'ye bir arkadas, baslarina da bu Aziz Tokdogmus gibi
sarhosun birini yolladilar. Hayri de yeni evimizin temellerini,
otekinden berikinden, hediye almakla kurmaga basladi.

Bir giin ben evde yoktum, dort teneke yag getirip birak-
mislar. Giindiizleri bize gelip calisan Elife kadin da almis. Ya-
gimiz da vardi. Ben de yag istememistim. Aksam Hayri geldi,
ondan sordum. «Haberim yok» dedi. Belki bir yanlisliktir,
bakalim, anlasilir, dedik. ki giin sonra da anlasildi. Yanlhs
degilmis. Bu yaglar1 bize Salih Arapoglu hediye yollamis.
Bunu 6grenince canim sikildi. Biliyorsunuz ki bu Salih Arap-
oglu tefecilikten, calip ¢cirpmaktan para yapmis, ugursuz he-
riflerden biridir. Simdi de miiteahhitlik ediyormus. Bize ne
diye yag yollar.

Hayri'ye, yaglar1 yollayanin Arapoglu oldugunu, 6grendi-
gimi soyledim, «parasini yollayayim mi?» diye sordum. «Ni-
¢in parasimi yolluyorsun, bize hediye yollamis» dedi. «Qyle
ise biz de ona bir hediye yollamaliy1z» dedim. Yiiziime bakti,
«Bakalim, yollariz» dedi. Ben de iistiine varmadim. Istemedi-
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gi seyleri, anam, babama nekadar soOylerse ben de o kadar
sOyleyip isin tadim1 kagirmamaga calisiyorum.

Aradan biraz gectikten sonra, bilmem nasil bir siras1 gel-
di de «Salih’e de bir hediye yollamay1 unutmayalim» demis-
tim, Hayri, cam1 sikilmis gibi, «Ne hediyesi yollayacagim, de-
di, keratalar bizim yiiziimiizden yiiz binlcrle liralar kazani-
yorlar, varsin versinler. Bir de iistelik para mi1 verecegim.»
Ben sustum. Yiiziim biraz degismis olmali ki, Hayri soziinii
gevirdi, «Bakalim, dedi, bir uygun bir sey olursa yollariz!»

Benim bu hediyelerden hoslanmadigim anlasilinca, artik
evimize hediye gelmez oldu. Bundan sonra gelen seyleri, Hay-
ri, birinden ucuz bulmus da almis getirmis oldu. Herkes dar-
lastikca bizim evimizde kahve, un, seker bollasti. Nemize, ni-
¢in bunlar topluyoruz? Hayri'nin a¢ gozliiliigiinden baska
birsey degil. Koyacak yerimiz bile yok.

Bir giin de bir taban halis1 getirmis, bana diyor ki «Bunu
taksitle ucuz veriyorlar, istersen alalhm». Anladim ki, bu da
oyle hediyeli bir is. «Bizim koyacak yerimiz bile yok, dedim,
halimiz, kilimimiz de var, alip da basimiza dert mi edecegiz.»
Beni kandirmaga calisti. Ben kanmadim ve sustum. Sustugu-
mu goriince: «Dursun da ben aldinrim» dedi, ama aldirmadi.
Bugiine kadar da evdedir.

Bu arada Hayri’'nin arkadasinin karisi geldi. Ben goriisii-
ne gitmeliydim, gitmedim. O bize gelmis. Kollar1 altin bile-
zikler, parmaklar1 altin yiiziiklerle dolu, etine dolgun gcng
bir kadin. Birlikte getirdigi, kimler olduklarim1 bilmedigim
iki yashca kadin karsisinda bana ogiiniiyor: «Ben, diyor, bi-
zimkini alistirmisimdir, ne istersem elbette yapacak. Bulsun,
bulustursun, yapsin. Herkes nasil yapiyor! Bu sefer Istan-
bul'a izinli giderse, bana kiirk manto getirecek. Yemin ettir-
dim. Simdi ellerine para geciyor. Bu giin yapmazsa, ne giin
yapacak !».

Bu sozlerinden bu bayanin nasil bir kadin oldugaru an-
ladimiz. Bir iste calisan, bir riitbede iki adamdan birinin kari-
s1 o ise birisi de benim. Herkes ona ne gozle bakiyorsa, bana
da o gozle bakacak. Benim sirtimda kiirklii manto gérmezler-
se «Bunlar calmyorlar» demiyecekler ki. «Caliyor da saklh-
yor.» diyecekler. Diyorlar da. Benim yiiziime karsi1 da dediler.
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Bir sabah tanistigimiz memur bayanlar1 bize geldiler. Hig
boyle geldikleri de yoktu. Daha kapidan girerken «Dogrusu
size halis kahve igmege geldik, dediler, halis kahv: bulunsa
bulunsa Ayse hanim’da bulunur dedik. Allah arttirsin, onlar
da hersey bulunur...»

Bana ne gozle bakildigin1 bu kadinlarnn agizlanndan acik-
¢a isitince evimden, kocamdan, herseyden, hepsinden sogu-
dum. Kadinlarin karsilarinda da kizardim. Soyledikleri «og-
ru. Asagida belki on okka kahve var. I¢gmiyorun:. Hayri've
de i¢irmiyorum, ama var! Tuhafi bu ki, Hayri'ye igirmiyorum
da, o da sormuyor. «Kahvemiz yok mu? Nigin bana nohut
iciriyorsun?» demiyor.

Bizim yerlilerimizden olup da bizi taniyanlar belki soy-
lemezler ama bu yabancilar arkamizdan soylemedik stz bi-
rakmiyorlar. Bu misafir kadinlara ne demeli, diye diisiin-
diim, «cok eyi etmissiniz, dedim, helbet bulunuyor.» Hermcn
Elife kadina kostum, bir tava kavurmasini soyledim. Biraz
gec olduysa da halis kahve icip gittiler. Boyle yapmasaydim,
arkamdan, bir fasil dedikodu daha basliyacakti.

Arkamizdan pek cok sozler soylendigini, bunlarin birazi
da dogru oldugunu Hayri de 6grendi ve ilkin korktu, sikild:
ise de biraz sonra alist1 mi1 ne oldu bilmem, gene eski ka-
yitsizhigin1 takindi. Bir saman isinden ii¢ dort yiiz lira alds,
getirdi bir ¢cantaya koyup kilitledi. Benden sakladi. Gokgay'lh
kasap Ismail ile ortak oldu. Bunu bizim eve getirdi, igki igir-
di, yemek yedirdi. Gizli konustular. Daha bunun gibi birta-
kim isler icinde doniip para toplamaga koyuldu.

Kocam bana karsi iyi davramyor, benim de sik kadinlar
gibi giyinip kusandigimi, boyandigimi istiyordu. Ben boya
kullanmam ama giyinisimi ¢oklarina degismem. Kocamin
bunu anlamadig: ve bu isten ¢akmadigl anlasildi. Hayri'nin
attig1 temeller iizerine ancak bir sonradan gorme tiiredi evi
kurulabilirdi. Artik iyice anlamaga basladim ki, bu adamla
benim istedigim ev kurulmaz. Ne yapmali diye diisiindiim.
Babam boyle yolsuz bir adam olsayd: anam ne yapardi? di-
ye kendi kendime sordum. Belki katlanir, otururdu. Ben de
katlanip oturabilecek miyim? Giinlerle bunu diisiindiim. Kat-
lanamiyacagim. Boyle bir adamin karisi olmak bana agirdi
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Bundan da baska yarin bunu tutar, igeri tikabilirler. Bu ka-
ranhik islerin hesabim1 sorarlar. O kotii giinde artik bundan
ayrilamam da! Iyisi mi yol yakinken herkes kendi evine dén-
meli.

Kurulmus bir evi bozmamak igin, ben, Hayri ile agikca
konusup ona sart kosabilirim. Kosmadim. Sunun i¢in ki, ona
inamim kalmadi. Benim diyecegim sozleri o anlamazdi. «Cok
calisip az kazanmak, alinteri ile ekmek yemek, bununla 6giin-
mek» ona masal gelir. Yirmi iki ay birlikte yasadik, karilik
kocalik ettik, o beni hic anlamadi, ben onu pek giizel anla-
dim. Son giinlerde bile istivordu ki, beni giydirsin kusatsin.
Arkadasindan isitmis olacak, bana kiirk manto almaga kal-
kisiyordu.

Bu yazdiklarimdan anliyacaksimz ki, kar1 koca bizim ara-
mizda ¢ok ayriik var. Bu ayrihigi Hayri'ye anlatabilirseniz,
umanm ki, o da ¢ocukca inatlar etmez, bu is de boylece bit-
mis olur.

Vekilligimi alarak bu iste bana yardim etmenizi yeniden
diler, saygilarimi sunarnm.

1942
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IKI KADIN
i

Bayan Behin, yirmi yaslarinda, kadinliginin tath giizel-
lik gaglarin1 yasamaga yeni baslamis, kumral, sevimli bir ka-
din. Yirmi aydanberi miihendis Kadri Yerdenis'in esidir.
Maden isleri ¢okg¢a olan sehirlerimizden birinin yeni bir ma-
hallesinde, yeni yapilmis bir evde otururlar.

Ozledikge, bayan Behin, anasini, babasini gérmek igin
Istanbul'a gider, her gidisinde de 6nceden babasina yazar,
o da kizim1 Pendik’ten karsilar, birlikte Biiyiikada'ya, evleri-
ne giderlerken, bu gelisinde yazmamis; bir sabah, ansizin ¢I-
kagelmisti.

Anas), babasi, kardesleri yakin bir evde oturan teyzesi,
teyzesinin kizi, Behin'i sevenler, bu gelise sevindikleri kadar
da iiziiliir gibi olmuslard: ki, sakin bu gelis, kocasi ile bir dar-
ginlik yiiziinden olmasin!..

Ilkin anas1 dayanamadi, sordu:

— Ansizin geldin, dedi, yiiregim oynadi. Dogru sdyle ba-
kayim, nicin habersiz geldin?

Behin giiliimsemedi. Hepsinin yiizlerine ayr1 ayr baktik-
tan sonra, anasina:
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— Darginlikla gelmedim, dedi, bay giiveyiniz ile aramiz
eskisinden daha bozuk degildir. Keyfi de yerindedir. Ben ev-
den gikarken, kumara yeni oturmuslardi. Ben orada olursam
geee yarisina, olmazsam sabaha kadar oynarlar. Ben evden
cikarken o da cikti, bahge kapisina kadar da geldi. Elleriniz-
den optiigiinii de s6yledi. Yamima adam da katti. Yataklida
yer bulamazsam diye de iiziildii. Istasyona telefon edecekti,
bereket versin ki bizim telefon, ii¢ giindenberi bozuktu. Ben
yer buldum. Uyuyamadim ama, rahat geldim.

Anasi istedigini anliyamamais, i¢i rahat etmemis gibi go-
riindii :

— Kocan seni, istasyona kadar olsun getirmedi mi? di-
ye sordu.

Behin

— Getirmedi, dedi, belki getirirdi ama, misafirleri vardi.
Benim gelecegimi de bilmiyordu. Ben bile bilmiyordum. An-
s1zin ¢iktim. Aksamdan arkadaslarim1 ¢aya cagirmistli. Giin
asir1 bu arkadaslar1 bize gelirler. Beni evde yalmz birakip
toplantilar1 baska yerde yapmak bay giiveyinizin isine gel-
mez. Beni birlikte gotiiriip sabahlara kadar bu kumarci he-
riflerle oturtamiyacagini da bilir. Bildigi icin dc bu arka-
daslar1 bize toplar. Gelir gelmez de kumara otururlar. Otur-
madan once de ayakta biraz nazlanir, kintirlar: «canim bu
aksam da oturup konusalim» derler. Bu bos soz soylenilme-
dikce oyuna oturduklarim gérmedim. Diin aksam da gene
«Oturup konusalim!» dedikten sonra oyuna basladilar. Bili-
rim ki oyun baslayinca is uzar. Yemek de bizde yenir. Ben
buna alismaliydim. Hazirlikli bulunurum da gene de sikili-
rim. Hi¢ hoslanmadigim bir takim kiliksiz herifleri her ak-
sam, yahut iki aksamda bir agirhiyacagim diye ¢alismaktan
sikildigimi bilir. Beni yemek odasina cagirir. Der ki: «Kan-
caigim ne sikihyorsun? Bu herifler yabanci mi? Iyi kotii ne
varsa onlerine koyariz. Ben senin yerinde olsam, bunlara zey-
tin ekmek yediririm!»

Boyle sOyler de sonra yemek biraz azca giksa, yahut pek
diizgiin olmasa, asgiya catacak gibi olur.

Diin gece de, yemek ne var, bir bakayim; bir kap olsun
arttiralim, diye mutfaga giderken... Giderken degil, gittim.
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Bizim ahg¢imin bizi hi¢ begenmeyen, enayi yerine koydugu
gozlerinden okunan bu adamin yagh suratina bakinca, sora-
cagimi, soyliyecegimi unuttum. I¢im sikildi. Ama o kadar si-
kild: ki, sinirli kadinlar gibi bagirarak diisiip bayilacagim,
sandim. Burnuma kiif kokusu geliyor. Yiiziime sanki pamuk
yapistirnislar. Elimle yiiziimii temizliyorum. Bir yandan da
kocamin esmer, ucguk surati, basik burnu, patlak gozleri,
ciplak kafasi...

Behin soziinii bitiremedi. Yan gozle babasina bakti. Son-
1a giilerek:

— Benim kocam, dogrusu, cirkin adamdir ama, sevim-
siz degildir! dedi.

Anasi soziinii keserek :

— Aman Behiiin, ne de ¢irkin konusuyorsun. Ben senin
sozlerini hi¢ anlamiyorum, dedi.

Behin giilerek:

— Nigin? diye sordu. Anlasilmiyacak ne soyledim. Kad-
ri sevimlidir, dedim. Yalan mi1? Hem sevimlidir, hem de sik-
tir. Yeni evlendigimiz giinlerde Giizide bizi sokakta gormiis
de, bana soruyordu: «Kimdi o yanindaki kiibik sair kilikli
sefil mahlak?» diyor. «Ayol, o kocamdi. Sair degil, miihen-
distir!» dedim. «Vay, baltayr tasa mi vurduk, diyor, iyice
gormemis olacagim, bana pek kink dokiik gibi goriindii!»

Behin'in anas1 kizdi:

— Halt etmis, dedi, neden kink dokiik olsun. Kiskang-
hiktan soylemis!

Behin giildii:

— Evet, dedi, ben de, onun i¢in kizrnadim ya! Ben sim-
di anliyorum ki, bizim kizlar, «miihendis» deyince, yiizii gii-
nesten yanmis, dagda, kirda, ocak icinde, makina basinda
galisan, yagl, isli, pashh adam samyorlar. Kagina s6yledim,
«Ayol, miihendis Bey olur, herkes gibi kaleme gider.» dedim,
kandiramadim. Bana mektup yaziyorlar: «Kocanin yagl ko-
miir tozunu, tahta firgas: ile mi ¢ikanyorsun?» diye soruyor-
lar. Zavallilar bilmiyorlar ki, benim kocam omriinde ocaga
girmez. Oyle pis yerlerde dolasmaz. Biraz toz olsa mendilini
burnuna tutar. Ipek gorap, ipek gomlek giyer. Mikroptan da
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odii patlar. Kiigiiciik kolonya sisesi cebindedir... Ben ne soy-
liiyordum, s6ziimii unuttum,... Ha, nasil geldigimi anlatiyor-
dum. Evet, icim sikildi; baktim ki orada durursam istemedi-
gim seyler olacak. Ilkin disar1 ¢ikip gezinmek istedim. Son-
ra diisiindiim, orada ne isim var? Buraya gelir sizleri gorii-
rim. Tren de var. Hemen odama c¢ikip hazirlandim. Beni gi-
yinmis goriince, Kadri sikildigimi anladi. Biraz da sasirdi. Ne
diyecegini bilemedi, «bir ka¢ giin kal da, beraber gideriz!»
dedi.

«Yok, artik ben gideyim de sen gelirsin, birlikte done-
riz, dedim. Ciktim geldim iste!»

Bu sozler Biiyiikada'daki evin yemek salonunda sabah
kahvaltis1 edilir, kahveler igilirken sOyleniyordu. Behin'in
sozleri, dinleyen iizerinde, baska giinlerdekinden daha iyi bir
iz birakmadi. Bu kadin kocasini sevmemis, bugiin de sevmi-
yor. Bir miihendise varmak istemisti. Bu, bay Yerdenis or-
taya ¢ikinca, evlendirecek daha iki kiz1 olan anasi, «miihen-
dis istiyordun, iste miihendis. Eli de ekmek tutuyor, Avru-
pa’da da okumus, hadi var» dedi. Babas: kizlarina koca bul-
makta, ne yapacagim1 bilmeyen bir adam, pek ince eleyip si-
k1 dokunursa, kizlarin evde kalip gitmelerinden korkar go-
riiniiyor. Kadri pek yakisiklhh adam degilse de, bahtiyarlik
giizellikle degil ya! Susuyordu. Behin, ¢irkinlige katlanacak
ama, bu adamla anlasabilecegine pek inanmadigin1 gorerek
ayak siiriimek istedi. Anasinin babasinin boynuna asilip kal-
maktan da korktugu, karsisina da baska biri ¢ikmadig: icin
vardl. Ama, bu adama 1sinamadi. Bunu herkes goriiyor. Su-
suyorlar. Anasi anlamiyor. «Kocanin giizeli, ¢irkini olur mu?
Erkekte giizellik aranir mi1? diyor. Kumar oynuyormus! Eh,
parasli var oynuyor. Bu giinde kumar oynamayan var mi? Bu-
nun i¢in adam kocasina soguk durur mu? Ya herif kizar da,
o da soguk durursa!»

Behin so6ziinii kesince:

— Ben dogrusu bir sey anlamadim! dedi.

Behin'in kiiciik kizkardesi sokulup, ablasinin boynuna
sarildi. Behin'in erkek kardesi on sekiz yaslarinda Resit, tey-
zesinin kizi Miieyyet'i kizdirmak igin, sofradan kalkarken,
kendi kendine sOylemis gibi:

52



— Kadin kaprisi!.. dedi.

Miieyyet, arkasindan bakarak:

— Bayilsinlar, dedi. Kadin1 anlamis da, kaprisini de bi-
liyor!..

Giiliistiiler, dagildilar. Behin, Miieyyet'le yukar1 ¢ikti.

*

Aksama dogru babasi ile Behin evden ¢ikip iskeleye dog-
ru gittiler ve yolda Behin, diisiindiiklerini anlatti. Diyor ki:
«Ben kocamla anlasmisim rahatim, desem yalan olur. An-
nem bunu dinlemek bile istemiyor. Ben de ona iiziintii ol-
mak istemiyorum. Annem saniyor ki, ben kocami sevrniyo-
rum, ¢irkin oldugu i¢in! Ve saniyor ki, beni dinlese, ben yiiz
bulacagim ve kocamdan ayrilmak isteyecegim. O da bunu hig
istemiyor. Kadri'yi, koca olarak hi¢ fena bulmuyor. Ben de
onun yaninda Kadri'nin ne koétiiliigii varsa soyliilyorum. Kor-
kuyorum ki, daha baska kotiiliiklerini de soOyliyecegim. Ba-
kinz size sOyliyeyim. Bu adam ve arkadaslan iyi adamlar
degillerdir. Kadri'nin Tahsin adinda bir adami vardir. Gelir,
odaya kapanir goriisiirler. Para isleri doner. Diyorlar ki, Kad-
ri, direk islerinde bu Tahsin ile ortakmis. Bu, hizmetgilerin
agizlanna kadar da diismiistiir. Ben kocamin hi¢ bir isini bil-
mem. Evde olan parasinin kapali oldugu kasanin anahtarla-
rin1 yikanirken de banyo odasina gotiiriir. Bu ev kocamin evi-
dir. Ben bu evde kdhya kadin sayilirim. Isin kétiisii bu ki,
annem, bunlara aldirmaz. «Kadin ol da, kocani eline al!»
der. Ben de 6yle kadin olmak istemem! Biraz gevseklik gos-
terecek olsam, Kadri beni, giizellikte hizmetcilerden de asag
diisiiriir. Kadri o adamlardandir ki, iyi davranmaga, yiiz ver-
mege hic gelmez. Gegende: «Bu her gece kumar seni yormu-
yor mu?» dedim. «Bizimki kumar degil, kancigim. Egleniyo-
ruz!» dedi. Giildiim. «Ne giizel eglence, dedim, diin gece kag-
ta yattin? Aynaya git de yiiziindeki yorgunluga bak. Elli ya-
sinda adam yiizii...»
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Ne diyecek diye beklemedim, yiiriidiim, bahgeye ¢iktim.
Ben bilirim ki, bana ¢ok kizmistir. Hi¢ aldirmadim. Arasira
boyle yapmazsam hi¢ kullanilmaz.

*

Behin'in anasi, kiz kardesi ile oturmuslar, dertlesiyor-
lard1! Behin’in anasi1 diyor ki:

— Allah her sey vermis, rahat vermemis. Oglan zengin.
iki bin lira saydi, buna bir kiipe aldi. Bugiin hangi koca ka-
nsina aliyor! Her seyin var, Allahin kulu, otur da ye! Tut-
turmus «kocam girkin!». Isittin ya, sofrada herifi nasil mas-
kara ediyor. Neymis, arkadaslarimi getiriyor, kumar oynuyor-
larmis! Simdi kumar ayip mi1? Bir oynamiyam gostersene!
Ben hi¢ agzimi agmiyorum. Ag¢sam kavga etmeli. Iyisi mi,
susar oturursun!

*

Gece ay 1s1ginda Behin ile teyzesi kizi Miieyyet gezmege
¢ikmislar. Behin soOyliiyor, Miieyyet dinliyor. Behin diyor Kki:

— Ben bir miithendisin, canlh bir adamin karis1 olmak is-
tedim. Yiizii giineste yanmis olsun. Eve yorgun argin gelsin,
bir is yapmis olduguna inansin. Yemek istesin. Yaramaz co-
cuklar gibi giiriiltii etsin. Evde, bir is odas1 olsun, orada re-
sim g¢izerken 1slik galsin. Ayagina iri kunduralar giysin. Bas
agik, caketsiz sokaga ¢iksin. Bir isler gorsiin, ad1 duyulsun.
Bu yurdu, bu yerleri, bu agaglari, bu sokaklari, bu insanlan
benimsesin. Sokakta giderken geng¢ kadinlarin, kizlarin goz-
leri ona kaydigim1 goreyim. Bir utanmasi olsun, yiiregi temiz
adam olsun. Benden ¢ok da islerini diisiinsiin.

Koca dedigin bir kole olursa, onun ne tadi kalir! Bir soz-
den, bir asker gecisinden, bir diisiinceden yiiregi parlar, gon-
lii ates alir adam olmali. Bos giinlerinde mese odunlarini ke-
sip bahgeye bir parmaklik yapsin, yaptigini da herkese be-
gendirsin! Benim kocam bir ayyas, bir kumarbaz, sinsi, ci-
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liz, kurnaz gecinir bir zavalll. Adam kitliginda bunlara da
adam diyorlar. Ben buna varir miydim. Annemin acelesi, be-
nim evde kalip babama yiik olmam korkusu, aklin1 aldi.
Simdi oturup diisiindiikge bayginliklar geciriyorum. Kocala-
rnndan bosanip baskalarina varan kadinlan da isittikge bun-
lara benziyecegimi diisiiniip, igreniyorum... Isittin mi, Maci-
de kocasindan ayriliyormus. Kocasi ile kararlastirmislar; yeni
varacagl herif karisindan ayrilincaya kadar eski kocas: ile
kaliyormus. Biiyiik kiz1 da on bes yasindadir. Piyano hocasi-
na kagmis. Neyse eve getirmisler.

Bunlar isittikge, kocadan ayrilacagim diye 6dim kopu-
yor. Bu korku olmasa, benimki de gekilir sey degil ya!

Behin soyledi, Miieyyet sOyledi, gece yarisini bir saat ge-
ceye kadar gezindiler.

*

Bu geceden dokuz ay sonra Miieyyet, Miikrim Selet
adinda, Demiryollan Istasyon Miidiirliigiinden bir gence var-
mist1.

Cocuklugu haylazlikla, sinifta kalip okul degistirmekle
gecmis olan bu Miikrim Selet, genclige ayak basinca, babasi
da oliince, degismis, calismis, yer tutmus, otuz yasinda iken
de biiyiikce istasyonlardan birine miidiir olmustu.

Bilmem kim araya girdi, Miikrim geldi Miieyyet’i gordij,
begendi ve istedi. Eski giinler olsa Miieyyet gibi bir kizi,
Miikrim gibi bir istasyon miidiiriine vermezlerdi. Ama simdi
kizlar, daha iyisi gelecek de beni istiyecek diye evde oturup,
kartlasmaktan korkuyorlar. Evdekiler «olmaz» demege ha-
zirlanirlarken, Miieyyet kendisi araya girdi, «olur» dedi. Ne
olur, bir istasyon miidiirii olsun! Ve bu «olur» dan bir ay
sonra da, gelin oldu gitti. Kiz giderken Haydarpasa istasyo-
nunda anasi, teyzesi uzun uzun agladilar. «Canim ne oluyor?
Nigin aghyorsunuz? Beni de aglatacaksiniz!» diye Miieyyet
karsiladikga, anasi, teyzesi, «Ah, kolay m1 yavrum, diyan gur-
bet!» dediler durdular.
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Miieyyet'in nikdhinda Behin de bulundu. Miikrim'i de
begendi, aynlirken de:

— Bana bak, evine yerles de, beni de misafir ¢agir, di-
yordu.

Bu giinlerde Kadri kendini Ankara’ya kaldirtmak igin ¢a-
hisiyor ve yeni agilacak islerden birine ikinci miidiir olmak
icin cabaliyordu. Umdugu olmadi ise de, ummadig: bir ikinci
miidiirliigii ele gecirdi ve Ankara'ya evini kaldirdi.

Bir apartmanin dort kiigiik odali bir katina giicliikle yer-
lestiler. Bu yeri bulabilmek icin de bir buguk ay otelde kal-
dilar. Ev bulmak tasasi ile Behin Ankara’dan ayrilamadi.

Miieyyet'e yazdig1 mektupta diyor ki: «Simdi burada ku-
racagim ev de benim evim degildir. Kocamin evidir. Isina-
miyorum. Buz gibi soguk, iri bir kurbaga ile yasasam belki
daha az tiksinirim. Bu igrenisin verdigi cekingenligi ve soguk-
lugu artik bu Kadri bey de anhyor. Ben de katlanacagim ve,
bosanmak icin her ne yapabilirsem, yapacagim.»

Bu mektuptan iki ay sonra da Behin, kocasindan ayril-
mis bulunuyordu.

*

Bu ayrilik hi¢ beklenilmeyen bir giinde Kadri'nin bir so-
zii ile, hemen rasgele oldu. Ascilan gitmis, yerine baska biri-
ni bulamamislardi. Hizmet eden kadin da yemek bilmiyor,
bildigi kadarin1 da yapmak istemiyordu. Kan koca ikisi de
sinirli, bu isi konusurlarken s6z arasinda Kadri, «evimiz» de-
di. Behin:

— O da dogru degil, dedi. Buras1 kumar i¢in tutulmus
bir yer. Bir odasinda da biz oturuyoruz!

Bu soz Kadri'yi kizdird::

— Buras! benim evimdir, dedi. Begenen oturur, begen-
meyen de gider.

Simdiye kadar Kadri'nin agzindan bodyle s6z c¢ikmis de-
gildi. Behin’in benzi uctu ve:
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— Dogrusu ben begenmiyorum, dedi. Gitmem dogru
olur.

Kadri:

— Onu da keyfin bilir, deyip ¢ikti, gitti.

O gidince Behin kendini pek kimsesiz, yalmz buldu. Ba-
basi, anasi evimize donecek diye korkuyorlar, istemiyorlardi.
Kocasinin evi de, havas:i gittikce bozulan bir kutu. Bunlan
diisiinerek biraz agladi. Sonra hazirlanmaga basladi. Yalniz
giydigi giyim ve camasir1 aldi. Kocasinin ona aldig: yiiziik,
kiipe, igne her ne varsa, kilitleyip birakti, anahtarim da bir
zarfa koyup kocasinin pijamasinin cebine birakti; ii¢ treni
ile Istanbul'a gitmek iizere evden cikti. Cikarken de, artik
bu eve donmiyecegini icinde duyarak biraz korkar, biraz da
sevinir gibi oldu.

Behin'in, babas1 evinde karsilanisi, iyi olmamakla bera-
ber, umdugu kadar da agir olmadi. Bu aynlik ¢coktan bekle-
niyormus. Kimseyi korkutmadi, saskinliga diisiirmedi. Anasi
giiler yiiz gostermedi ise de, pek asik bir surat da takinma-
d1. Babasa:

— Biliyorum kizim, dedi, bugiin olmasa yarin olacakti!.

Hic kimse de «bansiniz, aramizi bulalim!» demediler.
Otede Kadri ise bunu umar gibi idi. Kendisini elden kagirl-
mis bir koca, diye tamyordu. Kansinin kumardan hoslanma-
digini, misafir istemedigini biliyorsa da, bu kadar sey igin,
bir kadinin kocasini birakacagina inanilmaz.

«Kizginlig1 gecince gene gelir, yahut ben gider getiririm !»
diye diisiiniirken, ayrilik istenildigini duyunca sasird1 ve Be-
hin’in ne diisiince ile bunu yaptigini anlamadi.

Aynldiktan sonra bile icinde Behin'in yanlisligim1 anla-
yip gelecegine bir inan var gibi idi.

*
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Aynldiktan kirk bes giin sonra Behin, Miieyyet'in evine
misafir gitti. Miieyyet istiyordu ki: yasayisini, kocasin1 Be-
hin'e gostersin, begendirsin ve bu Miikrim’'e varmakla iyi bir
is yapmis olduguna kendisi de inansin.

Behin de istiyordu ki: kocasindan ayrilmakla bir akil-
sizlik etmis olmadigimi anlatacak, uzun uzun anlatacak biri
olsun! Kendisine hak verdirsin..

Hem bunun icin, hem de anasinin her giin ¢atik duran
kaslarindan biraz kuctulup dinlenmis olmak i¢in Miieyyet’in
yanina kagmak istiyordu.

Behin, istedigi gibi bir koca bulacagini ummadig, iste-
medigine de varmiyacag i¢in bir ise girmeyi diisiindii, tani-
dig1 arkadaslarina, bir is ¢ikarsa, haber vermelerini soyledi.
Hangi ise girmesi hesapl olacagim1 Miieyyet'le konusacakti.

iki bayan bulustular, istedikleri kadar da konustular.
Burada Behin de Miieyyet’'in kocasini yakindan tanimaga bas-
lad1.

Miikrim, yakisikli, orta boylu, giydigini kendisine yakis-
tinir, kendini saydirabilir bir adam. Biraz keman c¢alar, giizel
monologlar yazar ve soyler. Bilet almak icin gise Oniine gel-
mis koyliileri, koylii kadinlar1 anlatmaga baslayinca, onda
biiyiikk bir sanat adami yasadigim goriirsiiniiz. Tatli, sevimli
bir insan. En sevdigi seylerden biri de yemek pisirmek. Elin-
den de geliyor. Miieyyet diyor ki:

— Cok yazik ki, Miikrim bigki, dikis bilmiyor. Burada
¢ok ise yarardi!

Goriiliiyor ki, bunlar kan koca uymuslar. Kocasi olgun
bir adam, karis1 yiiz vermekle simarmaz bir kadin. Bu iyi
bir ocak. Boyle gidecek. Behin, bir ka¢ giin bunlarin evlerin-
de kalinca anlad: ki, Miikrim, olgun bir adam olmakla bera-
ber iyiligin cogu Miieyyet’'in tutumundan geliyor. Kocas1 ona
yiiz veriyor. O kendisini bozmuyor. Eski kadinlar gibi koca-
sina ayaga kalkiyor, yer veriyor. O sdylerden baskasini dinle-
miyor. Miikrim de karisina ne yapacagini bilmiyor. Behin
kendi kendine «bunlamm ben de yaptim ama, karsimda bir
Miikrim yoktu» diye diisiindii.

*
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Bunlan goriir konusur, istasyonu gezer, yakindaki sehre
gidip dolasirken, giiniin birinde bu bayanlar, istasyonun ma-
kine tamir atelyelerini de gezmek istediler. Miikrim’e soyledi-
ler. O da atelye miidiiriine soyledi. Atelye miidiirii de ikinci
miidiir bey Fevzi Eslen’e buyurdu ki, bu bayanlara fabrikayi
gezdirsin, sonra da resim bdlgesinde bir ¢ay igirsin. Kendi
evinden de takim yolladi. Ertesi giin bay Fevzi Eslen de Ggle-
den sonra kapiya dayanip, bayanlara «buyurun» dedi. Bayan-
lar sirtlarina, toza, yaga dayanir birer takim giydiler, basla-
rina da birer tartma tarttilar, bay Eslen’in arkasina diisiip
fabrikaya gittiler. Tamir atelyesi disardan goriildiigii gibi de-
gil, olduke¢a biiyiik bir yer. Bir ucundan basladilar. Her boélii-
ge girince, kadinlari oranin basi kimse ona tamtiyorlar, son-
ra tezgah baslarin1 gezip islenen isi gosteriyorlar.

— Iste efendim burasi bizim takim dairemiz. Sefini ta-
nitayim, Hikmet efendi. Burada, icerde tezgdhlarda kullani-
lan takimlar yapilir. Bakiniz gelik bir makkap torna ediyor.

Bayanlar yapilan keskilerden, makkaplardan daha ¢ok
bunlar1 yapanlara bakiyorlardi. Onlar da isleriyle ugrasir go-
riiniip, goz ucu ile bu iki giizel kadim siiziiyorlardi. Calisan-
lardan biri, artik usta olmasi yaklasmis bir geng. Ensesi, ku-
laklarinin iistii kadar kisa kesilmis, tepesinde kara, sert, ki-
vircik saglar1 dikilmis bir adam. Bayanlan goéz ucu ile biri
otekine gosteriyor.

— Buyurunuz, bu kapidan. Burasi bizim depomuz. Ca-
hisanlar arasinda yas1 ufak olanlar da var. Yiizii gozii is, yag
icinde, kaynak yapan bir koylii ¢ocugu gdzliikleri goziinden
cikarip, «<bunlar da nereden ¢ikti1!» demek ister gibi kadinla-
ra bakti. Miieyyet, kendisini tutmasa giilecekti. Bunlarin ara-
sinda bicimsiz kafalar, bigimsiz suratlar da var. Kiligindan
hi¢ umulmayan bir geng, tel kafes dokuyan bir makine yap-
mis.

*

Tekerlekler torna ediliyor.
Yeni bir boliige girdiler. Ortada biiyiik bir lokomotif ile
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onun arkasinda bir dekovil lokomotifi duruyordu. Bay Es-
len:

— Burasi, efendim, bizim montaj dairemiz, dedi.

Orada lokomotifin Oniinde, arkalann doniik duran ve ya-
pilan ise bakan bir kag¢ kisi, baslarim1 ¢evirip kadinlann go-
riince, gekilip yol verdiler.

Bay Eslen onlardan birini gostererek:

— Efendim, bu dairenin sefi Ali Enver, dedi.

Giizel bir bas, uzun boy, genis omuzlar.

Behin ile Miieyyet bakistilar. Biraz yaglica, kiil rengi bir
kostiim. Otuz yaslarinda kadar!

Miieyyet durdu, biraz arkadan gelen Enver Ali'ye kol-
lann c¢ikanlmis, pistonu acgilmis, komiirliigii ayrilmis bir
makinay1 gostererek :

— Bu zavalliya ne olmus da pargalamissiniz, diye sordu.

Enver Ali giiliimsiyerek ve kadinlann yiizlerine bakmi-
yarak:

— Biraz hastalanmisti, dedi, baktik, bu aksam bizden
cikacak. Yarn hizmete girer.

Miieyyet

— Bu kadar ¢abuk mu? diye giildii.

Enver Ali:

— Cabuk, dedi, yalniz bilmiyorum, yakinda gene bize
gelir mi?

Enver Ali, bay Eslen’e:

— Biz kaynak yapip birakmali idik, dedi, koydugumuz
parca cok gelirse belki, baska yerinden kopacak.

ikisi makineye yaklasip kadinlar1 yalmz biraktilar. Be-
hin, Miieyyet’e:

— Bu sizin montaj dairenizin sefi beni almaz mi? diye
sordu.

Miieyyet giildii:

— Almaz olur mu, sen varacak ol, dedi.

— Bekarsa, ben vanyorum.

Gilliistiiler.

Bay Eslen ile Enver Ali kadinlarin yanina dondiiler. Bay
Eslen anlatiyor ki: Bu yeni makineler piston yanindan ana
catilar1 kinmyormus. Nigin kirdigi anlasilmiyor. Hepsi maki-
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nelerin yanina sokuldular. Bayanlara, kopan yeri gosterdiler.
Behin sordu:

— 1ki yam da kirmis m1?

Enver Ali:

— Yok, dedi, bu makinede yalniz bu yani. Bunun esin-
de, iki yan1 da kirmisti.

— Makine yoldan ¢ikmamis mi?

— Cikmamis. Kazan, kollar tutmus. Baska sakatlik ya-
pabilirdi.

Ayrildilar. Fabrikanin baska yerlerini gezmege gittiler.
Dokiim yerini gordiiler. Elektrikle demir kesildigini seyret-
tiler. Epeyce yorulduklan icin vagon tamir atelyesini geze-
mediler. Bayanlara cay igirdiler. Bu tamir atelyelerinin ge-
nel miidiirii de yanlarina geldi, baska bolgeler seflerinden de
gelenler oldu, Enver Ali gelmedi.

*

Aksam yemeginde Miieyyet'le kocasi, fabrika miidiirii ile
ileri gelenlerine bir cay vermegi kararlastirdilar. «Nerede ve-
relim? Nasil verelim?» diye konustular. Yemekten sonra Miik-
rim gidince, Behin yorgun oldugunu sdyliyerek yatinaga gitti.

Ertesi sabah Behin, Miieyyet'in odasina girdi:

— Baksana yavrum, dedi, bu senin makinistin beni al-
maz mi?

Miieyyet gozlerini agip:

— Sahi mi sOyliiyorsun? diye sordu.

— Cok sahi.

Miieyyet :

— Bu da pek kiibik olmaz mi? dedi.

— Belki olur. Ne yapalim! Ben uzun uzun dul oturmak,
kendime koca bulmaga calismak istemiyorum. Bu yakinda
ya kocaya varacagim, yahut bir ise girecegim. Ise girersem,
artik kolay kolay kocaya varmam.

Miieyyet sustu, diisiindii. Behin yeniden soze baslayip:

— Hem kizim sana soyliyeyim, ben bu Enver Ali'yi sev-
dim. Anladin m1? Hani asik, masik diyorlar... Iste 6yle bir
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sey!l.. Sen hi¢ kimseyi sevdin mi? Ben sevmedim. Seviyor-
sam, iste bu senin makinisti seviyorum. Bu gece hi¢ gozii-
miin 6niinden gitmedi. Anladin m1 kizim? Iste sana uzun la-
fin kisas1! Simdi bu adam kimdir? Evli mi, bekar m1? Evli
ise dogrusu yanarim.

Miieyyet

— Ogreniriz, dedi.

— Enistem bilmez mi?

— Bilmezse de Ogrenir. Yalmiz bu adam ne de olsa bir
ustabasi. Sen bir ustabasiya varacak misin?

— Anlasihiyor ki varacagim. Huysuz ¢ikarsa da hi¢ ol-
mazsa sevdigim bir adam olur. Ne yapayim?

*

Bundan bir kag¢ giin sonra ogrendiler ki, Enver Ali er-
gen imis. Bir anas1 varmis, onunla yasiyormus. O da gegen
y1l 6lmiis. Isletmenin evlerinden birinde, yalmz oturuyormus.
Istanbul'un Cengelkdy'iinden imisler. Bir yiizbasimn oglu
imis. Sanayi mektebini bitirmis. Tesviye ustas1 ¢ikmis. Istin-
ye doklarinda galismis, ustabasilik etmis, sonra buraya tak-
ma bolgesi sefi olmus. Igki, tiitiin i¢mezmis. Herkesten de
kagar, yalmz yasarmis.

Bunlar 6grenilince, Miikrim, kansina ve Behin'e dedi ki:

— Bu is o kadar c¢abuk olmaz, birakimz da ben bu adam-
la tamsayin ve arkadaslasayim. Istedigimiz gibi goriir, anlar,
sonra isimize gelirse kendisine aganz.

Is boyle olunca, Enver Ali ile tamsiklik oluncaya kadar
Behin, istanbul’a gidip babasi ile de konusmak istedi.

Miieyyet :

— Cay verecektik! Onu nasil yapalhim? diye sordu.

— Gay... Evet! Ben [stanbul'a gitmeliyim. Cay1 sen ve-
rirsin!

Behin o gece gitti.
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Istanbul'dakiler Behin'i biraz diisiinceli ve sinirli buldu-
lar. Anas1 hi¢ bir sey sormadi. Babasi sordu. Behin de her
seyi oldugu gibi anlatti. Diyor ki:

— Bu adam goriince karar vermistim, varacaktim. Ama,
is uzadi. Kimbilir, ya olur, ya olmaz. Miikrim, bu isi yaklas-
tiracak bir yol gosterdi. Bu sefer ben korkmaga basladim.
Bilmiyorum ne yapmali. Gorseniz bu genci begenirsiniz. Yal-
niz miihendis degil, ustabasi.

Babasi bu isten korktu, kizim da korkutmak istedi. Di-
yor Kki:

— lyi adam olabilir. Bu gibilerin icinde iyi koca olan-
lari, evine, barkina bagh kalanlann daha coktur. Ama, alisma-
mussindir. Ug bes Kkisi icinde kocan sana hor goriiniir.

Babasi hem bunlar1 soyledi, hem de gitti, tanidiklann-
dan ¢ocugun aslim aradi, sordu. Bunlar eski Cengelkdyiin
yerlisi imisler. Babasi Yiizbasi Ali bey, Balkan'da yaralan-
mis, emekliye cikmis, gen¢ yasinda da Olmiis. Bunlarin bii-
yiik babalann Dalyanci Haci Emin efendi. Giiniinde, bir iki
dalyan tutar isletirmis. Babasi 6liince bunlar ¢ok yoksul kal-
mislar. Anasi bunu biiyiitmiis. Elinde bir sanat1 oldugunu is-
temis. Sanayie vermisler, orada yetismis. Behin'in babasi,
soyca bunlar1 fena bulmuyor. Yalniz: «Gitti, bir isgiye var-
d1» diyecekler.

Anas1 da duyunca, kocasina dedi ki:

— Kizin perisi siifli, ne yapacaksin! Biz, bu gitsin bir
ameleye varsin diye mi okuttuk? Kadri gibi, canim kocayi
birak, git bir isgciye var! Ele giine kars1 da bizi rezil et. Ya-
Apti Pasaninkiler, Atiye hamimefendi sorarsa ne demeli!

Behin'in anasinin «Apti Pasa» dedigi bu adam, perde ca-
vuslugundan yetisme bir deniz pasasi imis. «Atiye hanimefen-
di» dedigi de, eski miisiirlerden birinin kizi. Ihtiyar bir ka-
din. Kocas1 bunlan bildigi icin aldirmada.

*

Miieyyet, Behin'e yaziyor: «Miikrim'le arkadas oldular.
Bize gelip gidiyor. Az konusuyor. Sakadan hoslaniyor. Beyaz
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inci gibi disleri var. Yeni harflerle yazis1 ¢ok islek. Buna
sastim. Eli her ise yatiyor. Yazisinin giizelligi de bundan ol-
sa gerek! Kadinlarla konusmayi, kadinlara bakmay1 bilmi-
yor. Miikrim, ¢ok temiz yiirekli, isinde ¢ok dikkatli oldugu-
nu soyliiyor.»

Bir baska mektubunda da: «Kendi isini sever, yasayisi-
n1 sever bir adamdir. Burada onu ¢ok az taniyorlar. Ben, se-
nin buna varmandan eskisi kadar korkmuyorum. Eskisi kadar
da kiibik bulmuyorum. Bulundugu yerde kendisini saydirr.
Bilmiyorum ki, sen sahi bu adama varacak misin! Biz daha
senin adin1 ona anmadik, o da seni hi¢ sormadi. Unutmus
goriiniiyor.»

Behin bu mektuba karsilik yazmak isteyince eli titredi.
Eskiden cok kararh iken simdi, gevsemis gibi idi. Babasina
gidip soruyordu. Babasi, Enver Ali'yi hi¢ gormedigi icin ki-
zina «Sen bununla yasiyamazsin» dememekle beraber, kizim
sogutmaga calisir gibi goriiniiyordu. Arkadaslarindan bir iki-
sine sordu. Bunlar, Kadri'den bosandigina iyi ettigini soyli-
yorlar, ne kadar iyi olursa olsun, bir ustabasiya varma, di-
yorlar. Bir takimi «gidip istasyonda oturacaksin, orada si-
nema var mi?»

Birisi de diyor ki: «Bir yiiksek sosyeteye, bir ustabasi-
y1, kocam diye nasil ¢ikaracaksin?»

Behin bu «yiiksek sosyeteyi» diisiindii. Koy Gyle bir sos-
yete olsun, ben de cikayim da gorsiinler. Bak ustabas ile ka-
ris1 nasil olur, gorsiinler! Yeter ki ustabasi benim istedigim
gibi ¢iksin.

Danistigr arkadaslarindan biri de, bir fizik docenti, isini
kavramis, adim1 duyurmus bir bayan, diyor ki: «Simif degis-
tiriyorsun. Bir inkilaptir. Cemiyet bunu istemez. Senin iis-
tilne az yahut ¢cok bir baski yapar. Bu baski1 dolayisiyle sen
de kendini begenmez, sevmezsin. Bahtiyarlik da, kendini be-
genmek ve sevmektir. Bizim cemiyet ne kadar baski yapabi-
lir, bu ayrn bir is...»

Miieyyet yaziyor:

«Gel kendin gor; bu isi bitir. Behin, senin i¢in iiziili-
yorum. Varsan, yahut varmasan, her ikisi icin de sevinece-
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gim. Ben, bir durup varmalisin, diyorum, bir giin sonra da,
belki daha iyi birisi karsina cikar, diyorum.»

Behin, yazdig1 karsilikta: «Gelecegim, diyor. Dogrusu su
ki, yalmiz babam diisiiniiyorum. Bu iste de bir aksilik cikar-
sa, iziilecek. Coklarim1 dinledim. Hi¢ kimse bana canli bir
sey sOylemedi. Ne derler? Annem bunu simdiden soyliiyor:
«Saffet Bey'lerin Bedia, o tiyatrocu herifi sevip de kagtigi
giin, cok ayiplamistim. Simdi basima gelecek zahir!» diyor.
Bu sozlerden igreniyorum. Bedia'ya benzetilmeyi hig iste-
mem. Ancak ne yapayim? Dogru gordiigiim bir yoldan sapa-
yim mi?

Kardeslerim de susuyorlar. Ne yapacak diye bana baki-
yorlar. Bunlarin yanhs anhyarak kotii bir ders almis olmala-
rin1 hi¢ istemem. Bocaliyorum. Bugiin de kafamin ici karma-
karisik» diye yaziyor.

Bu sirada Miikrim, bir is igin Istanbul’a gelmisti. Be-
hin’in babasina, anasina Enver Ali icin iyi seyler soyledi ve
Behin'i alip gotiirdii.

Bu gidisten iki yi1l sonra, gene bu istasyonda isletmenin
evlerinden birinin kapis1 6niinde, salkim agaclan altinda bir
cocuk arabasi duruyor. Yaninda demir bir bahge iskemlesi,
uistiinde bir dikis. Evin kapisi acik.

Ogle paydosu calacak. Enver Ali gelince yemek hazir
olmal.

Behin mutfaga gitmisti. Mutfakta bir koylii kadin tuz
yikiyor.

Behin sofray: diizeltti. Paydos da caldu.

Simdi Enver Ali gelir, arabada uyuyan kizi uyandirr.

Behin pencereden bakti. Kocasi geliyor. Disan ¢ikip En-
ver Ali'yi karsilad: ve:

— Haydi igeri, yemek hazir...

— Biraz bakayim, uyandirmam.

— Olmaz, igeri.
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Kocasinin gogsiine dayaniyordu. Adim adim geriliyor.

— Olmaz, diyorum! Kizin uykusu kaciyor.

— Uyandirmam, korkma'

Bu adamin kizina karsi baghligi, belki anasindan fazladir.

Behin, Miieyyet’e anlatiyor:

— Bunu kollarina yatinnyor, saatlerce burada dolasi-
yorlar. O da, ne dersin, babasini taniyor!

Kiza, Inci adim koymuslar. Bu kiz1 sevmeyen de yok. Mii-
eyyet'in gocugu olmuyor. Sabah, aksam buradadir.

Miikrim ugrar. Behin'in anasi bile diyor ki:

— Ne olacak, ana giizel, baba giizel. Helbette kiz oya gi-
bi cikmis!

Boyle diyor da gene de kizimm anlamiyor. Lakirdi sirasi
geldikge :

— Alldhin kinnin basinda oturmus, yemegi kendi pisiri-
yor, dikisi kendi dikiyor, ¢ocuga kendi bakiyor. Sesi de ¢ik-
miyor. Ne diyeceksin! Benim kizimin gonlii siifli. Canim ko-
cadan ayril da, sen git, bir amele par¢asina var!

Oglu Resit de:

— Ablam, akillilik etti, diyor.

— Sen akildan ne anlarsin! Bakalim basimiza ne mari-
fetler cikaracaksin!

Yillar gectikce Behin'in anasi, kendine hak verdirmek
icin Apti Pasalara, Atiye hamimefendiye kadar gitmekten
baska care bulamiyor.

Bu boyle olmakla beraber, Enver Ali'yi de seviyor:

— Dal gibi delikanli, diyor (Enver Ali'nin soyadi «Dal-
oglu» dur).

Behin, kirda yasiyor demektir. Rengi biraz bugdaylasmais.
Ciiriiylip gitmekten kendini kurtarmuis.

Miieyyet ona diyor ki:

— Yalmz bahtli degil, akilli kizsin. Coklann Enver Ali'yi
goriir de, begenir ve varacagini aklina getirmez. Sonra da
burada bu giizel yuvayr kuramazdi. Sehir isterdi, siis isterdi.
Kolay mi, bir koluna sepeti, bir koluna kocasini takip, paza-
ra lahana almaga gitmek!

1942
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GEVENL| HACI

ﬁeven Ciftligi ve koyii agas: Hiiseyin: Orta boylu, genis
omuzlu, agir govdeli, ¢akir gozlii, basik¢a burunlu, kisa kesil-
mis ¢ember sakally, iri agizli, yetmislik, din¢ bir ihtiyar. Go-
renler elli yasinda sayarlar. Denilebilir ki, buralann en ¢alis-
kan, en becerikli, en yirtici ve zengin adamidir. Ekmegini tas-
tan cikarir. Baskalarinin ellerinden aldigi da olur. Degirme-
ni, hizar;, mal davan, ekenegi, cayirlari, alis verisi olan
adamdir. Bu son yillarda ¢ocuklarini, kardesinin cocuklarini,
gliveylerini, hepsini askere aldiklarim ileri siirerek, islerinin
yiiziistii, bir¢ok ¢oluk ¢ocugun da kendi basina kaldigini soy-
ler durursa da, inanmamali. islerini kendi goriir, cocuklari-
ni, giiveylerini, kardasinin ve onun c¢ocuklarini yaninda ya-
nasma gibi kullanirdi. Simdi islerini gene kendi goriiyor, kul-
landig1 cocuklan yerine de daha ucuzunu bulmus, bir bogaz
tokluguna ¢alistiriyordu.

Bir orman pazarhgi icin Kastamonu’ya inmis oldugu giin-
lerde, kendi kazalarinda hem candarma kumandam degisti,
hem de askerlik subesi reisi. Bu degisikligi, Gevenli, ancak
koye dondiigii gece 6grenebildi. Ertesi giinii, gidip, «hos gel-
diniz» demegi kararlastird: ise de candarma kumandan: 6nce
davranmis, Gegit Karakoluna telefon edip, Hacr'y: istemis ve
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her nedense «sakin kagirinayin, kendi gelmezse yakalayin, ge-
tirin» diye de siki emir vermis.

Candarmalar, giin gormiis adamlar olduklari, Aga’yr da
tanidiklari, isleri de bildikleri icin kumandana «basiistiine»
demisler, agaya da isi anlatmislardi. Demislerdi ki: «Kuman-
dan iyi adam, ama, yenidir. Biraz atilir. Sen hamini alirsin!»

Erkenden, Gevenli, yaylisim1 kosturup, sehre indi. Boliik
kumandaninin da karsisina gikti.

Kumandan, otuz bes yaslanninda kadar goriiniir, biraz ¢o-
cuksu, biraz da kadins: yiizlii, giyimine, kusamina diiskiin, bir
adam. Masasinin basina oturmus cigara igiyor, pencereden
disariya, uzaklara bakiyordu. Gevenli igeri girince, basini
cevirdi:

— Ne istedin? diye sordu.

Gevenli ellerini kavusturmus, biraz da egilmis duruyordu.

— Buyurmussun, geldim, dedi.

— Kimsin sen?

— Adim, Haci Hiiseyin'dir ya! Gevenli, derler.

Yiizbasi:

— Humm, dedi. Kaslar1 da catildl. Kag giindiir nerede
idin? Seni aratiyordum?

Gevenli, «<Kastamonu'da idim», diyecekti, kumandan la-
kirdisini kesti.

— Kastamonu... Isiniz, giiciiniiz, yalan, dolan! Evinde
de asker kacaklanna yataklik et!

Gevenli, «onlar asker kagagi degildirler» diyecek gibi ol-
du ise de, kumandan soyletmedi.

— Kes sesini, dedi. Ben senin gibilerini ¢ok gordiim.
Miitegallibenin kafas1 kopmadik¢a, bu millete rahat yoktur.

Kumandan hem bu so6zii sdyledi, hem de masanin iistiin-
de duran zilin diigmesini gevirdi. Istiyordu ki Recep Cavus
gelsin. Kumandan da ona «al, bu herifi, gotiir, askerlik sube-
sine teslim et.» desin. Boyle yapabilse idi, sert baslamis oldu-
gu isi, sert bitinnis olacakti. Gevenli'nin yiiziine dik dik
bakarak:

— Ben, senin gibilerini de yola getirmegi bilirim, dedi.
Hele bir kerre kendini Divam1 Harp'ten kurtar...
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Gevenli, hi¢ sesini ¢cikarmadi. «Hele, soylesin, bakalim.
Bunlarin sdyleyeni, soylemezinden daha iyidir».

Candarmalar, zil sesini isitmemis olacaklar, gelen giden
olmadi. Kumandan, yeniden diigmeyi ¢evirdi, sonra da,

— Recep Cavuuuus, diye bagirdi.

Ses yok. Kimsenin gelmedigini goriince, Gevenli disan
cikip, birini bulacak, getirecek oldu, kumandan bagird::

— Nereye, dedi. Dur, orada. O senin isin degil.

Kumandan, bir yandan «Recep Cavus» diye bagirmaga,
bir yandan da tekmesiyle odanin dosemesini dovmege basla-
di. Gelen, giden yok! Kalkti, disar1 ¢ikti. Merdiven basindan
seslendi :

— Recep Cavus!

Nobetgi ses verdi:

— Disan gkt

Kumandan bagirarak:

— Nereye disan ¢ikt1?

Nobetci, bilmiyor. Kumandan,

— Halil yok mu, orada? diye sordu.

O da gaz almaga gitmis. Kumandan kimi sordu ise yok.
Herbiri bir yana gitmisler. Kumandan kizdi:

— Canmmz1 yakarim, dedi. Bak orada kahvede olmasin-
lar. Birini bulursan, yolla, bana gelsin!

Sertlik, kumandanlikta adamla olur. Buyurursun, gelmez,
ararsin bulunmazsa, artik keskinlik, sertlik de kalmaz. Ku-
mandan, odasina doniip, yerine oturdu. Gevenli ayakta du-
ruyordu. Kumandan, ne diyecegini, ne yapacagim bilemedi.
Is tavsadi. Her yapis yerinde gerek! Kumandan, yiiziine bak-
mayarak, Gevenli'ye:

— Otur oraya, dedi.

Gevenli arkasindaki sandalyanin ucuna ilisti. Aradan bi-
raz gegince, Kumandan cigara igecek oldu; Gevenli kalkti,
ates verdi. Buzlar biraz daha ¢oziildii. Kumandan, yaratilis-
tan yumusak adam. Zoruna kiyaklik, suratsizhik olmuyor.
Aradan biraz daha gecince Kumandan dayanamadi, so6ze
basladi:

— Ne diye o asker kagaklarini evinde besliyorsun? Dedi.
Divam Harbe verirlerse, ne yapacaksin?
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Gevenli, bu isten korkmadigin1 anlatmak ister gibi, dur-
du. Sonra:

— Onlar, asker kacagi degillerdir, dedi. Onlar1 bize Hii-
kGimattan verdiler. Muhacirdirlar. Siiriiyorlardi da, bizim
tasgi ustasini yollayip Sube'den aldirdik. Cocuklar, giiveyler
hepsi askerde. Bende de yas yetmis! Bunlar da olmasa bir
araba ¢oluk ¢ocugu nasil besleyecegiz? Biz de asker babasi-
yiz. Ne deyip de asker kagagini saklayalim.

— E, bak Sube’den asker kacag), diye istiyorlar?

— Zatin gibi, Sube Reisi de yenidir. Orada Tevfik Efendi
var, hepsini bilir.

Kumandan biraz daha yumusadi. Gevenli de kendini bi-
raz agir tuttu. Kumandan kaslanm kaldirarak:

— Ben bilmem, dedi. Gider, Sube'den isini bitirirsin.

Biraz daha durduktan sonra:

— Bu miitegallibelikten de artik vaz gecmeli!

— Saghk olsun, sayende vaz gecgeriz. Biz koylii adam..
Okuma yok, yazma yok.

Kumandan biraz daha yumusadi,

— Yok, dedi, sen ne ise, zararin yok ya! Ama, bir karde-
sin varmus. Bizi bile aldatti. Gegit Karakolu'na odun verecek
olmus, kis geldi, daha odun ortada yok!

— Zatine yanhs demisler. Daha ben Kastamonu'ya git-
meden, odun Karakol'a indi. Mehmet Onbasi, «odun verin de,
ben koyliiye ¢ektiririm» demisti. Sonra, kagn1 bulamamuis, biz
indiriverdik.

— Odun, karakola gitti mi? Onlar, bana gelmedi, diyor-
lardi. Bilememisler.

Kumandan telefonu ald), agti. konusmaga basladi:

— Al6, merkez, ver Gegit Karakolu'nu! — Alo, neresi?
— Mehmet Onbasi! — Kimsin, sen ? — Cagir kumandami!
— Nerede? Ha? Ne davari? Kim geciyormus? — Ulan, tiiccar
misiniz, candarma mi, anlamadik ki... Ben size tenbih etme-
dim mi, benim haberim olmadan ne cehenneme gidiyorsu-
nuz! Yakarim caninizi, anladin mi1? Bak buraya, oraya odun
getirdiler mi? — Haa. Kag araba? — Ne diyorsun anlamiyo-
rum. — Ulan, nasil konusuyorsun? — Anlamiyorum, senden
baska kimse yok mu orada? — Allah hepinizin belasim ver-
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sin. Beni dinle: Ne davar: imis o gecen? — Satiyorlar mi1? —
Haa? — Haaa? — Ee? — Bak buraya: Git kumandana sdyle,
Ogeg ise, ucuz olursa iki tane de benim icin alsin, anladin mi?
Ucuz olursa! — Bana bak, kumandan da gelince bana telefon
etsin, anladin mi1?

Kumandan telefonu kapadi. Gevenli'den sordu:

— Burada, dedi, muhacir mallarindan yok mudur?

Gevenli:

— Vardi ya, sattilar, dedi. Kalmadi.

Daha da soyliyecek, muhacir mallarinin ne olduklarini an-
latacakti ama, Recep Cavus igeri girdi, topuk tepip, durdu.
Kumandan onu goriince, kaslarin1 ¢atarak:

— Ben size tenbih etmedim mi, dedi. Hepiniz birden ne
cehenneme savusuyorsunuz?

— Ben, o piligler i¢gin gittim.

— Sen, piliclere gittin, otekiler ne cehenneme gitmis?

— Yusuf, Bolilk Emini'nin evine gitmis, odun yaracak-
mis. Halil de ben gelirken postahaneden ¢ikiyordu.

Kumandan,

— Ben, onlara gosteririm, dedi. Sen pilic buldun mu?

— O kadinda var ama, dort kurustan asagi vermiyor.

— Canim, koy yerinde dort kurusa pilic olur mu? O kah-
vecinin piliclerine baktin mi?

— Baktim, o satmiyor. Ben damizlik yapacagim, diyor.

— Opyle ise sen gene disardan ara. Ben dort kurusa pilig
yemem.

Gevenli soze karisip, dedi ki:

— Kag tane isterseniz, bizden alsinlar.

Sonra Recep Cavus’a donerek:

— Koye iniver, Ali'ye soyle, kac tane istiyorsan, versin.
Yahut Gegit Karakolu’'ndan getirsinler.

Is oldu. Recep Cavus topuk tepip, gitti Kumandan da
Gevenli ile artik iyice arkadasti. Gevenli'ye dedi ki:

— Subeye ugrayiver, bana anlattigin gibi anlatirsin. Eger
isterse Sube Reisi bana telefon etsin.

Gevenli, kalkti, cikti, dogru Sube’ye gitti. Reis'i sorduy,
yokmus, disar1 cikmis. Yazic1 Tevfik Efendi’yi sordu, o da di-
sar1 ¢ikmis. Bekledi, ikisi birlikte geldiler. Reis’'in odasina git-
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tiler. Biraz sonra Tevfik Efendi dolaptan kagitlar ¢ikannyordu.
Gevenli'yi gordii ise de, gormemezlige geldi. Gevenli de ma-
saya kadar gidip, durdu. Tevfik Efendi, yiliziine bakincaya ka-
dar da sesini ¢ikarmadi. Tevfik Efendi, ona bakinca:

— Reis beni istemis, dedi.

— Haberim yok.

— Haberim yok olur mu? Kagit yazmis, candarmadan
beni istemissiniz. Heril az daha dama tikacakti.

— Yalan soyleyecek degilim ya, Reis kendi yazmstir.

— Gene o siirgiinleri kanstirmislar. Asker kacag: diyor-
larmis. Bunlar asker kagagi mi? Bunlari ben nasil aldim, sen
iyisini bilirsin!

— Ben hig bir sey bilmem. Beni bu isin icine kanstirma,
sen kendin geldin, Reis ile yaptin.

— Canim, bu herifleri hiikiimetten gizli almadim ya! Bu-
nu da bilmez misin?

— Bilmisim ne olacak, bilmemisim ne olacak?

— Sen bildigini soyle, babam, ben alt yanini getiririm.

Gevenli biraz durduktan sonra:

— Kuzum, Tevfik Efendi, dedi, beni yabanci heriflerle
dalastirma. Bak barsaginda ne varsa soylesin, ben de isime gi-
deyim. Yoksa hepsini getirir, Sube'ye dokerim. Alsinlar ka-
caklarim. Bir araba asker gocugunu da Sube beslesin.

— Kendi igerde, gir de soyle.

— Herif beni tanimaz, ben de onu tanimam. Ne yaparsan
gene sen yapacaksin!

— O simdi, subeyi dosetecek. Biraz yardim ister. Sen bi-
raz para verirsen, gideyim, bakayim.

— Verelim, canim, ne yapalim, sen bir bakiver.

— Kirk lira verecek, diyeyim mi?

— Tevfik Efendi. Bilmez gibi sOyleme goziim! Biz bun-
lar1 usaklarin bogazlarindan kesip veriyoruz. Bize ayhk ve-
ren yok. On lira verelim, ne yapalim. Eksikligimizmis deriz.
Ne yapalim.

— On lira i¢in yanina bile girmem. Beni dinlemez? He-
sapl bir sey de de, gidip acayim.

— Sen hele yanina gir, belki bize acir...
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Anlasildi ki, Gevenli yirmni lira verecek. Tevfik Efendi eli-
ne bir takim kagitlar alip, Reis’in yanina gitti. Aradan biraz
gecince, nefer geldi, Gevenli'yi cagird.

Yeni Sube Reis’i, kirk beslik, ellilik, kiranta, agz1 kala-
balik bir adam. Masanin Oniinde ayakta durmus, bir takim
kagitlan okumadan miihiirleyip, Tevfik Efendi'ye veriyordu.
Gevenli kapidan girince, Reis isini birakmayarak:

— Buyurun, agam, dedi. Buyurun bakahm.

Gevenli,

— Hos geldin, dedi.

— Hos bulduk. Sen de hos geldin, safa geldin. Bak, dedi,
biz de burada millet i¢in calisiyoruz. Kanimiz, camimiz mille-
te kurban olsun. Biz asker icin calisacagiz, asker de millet
icin. Biz borcumuzu yapariz. Ni¢in mi dersen, «ve cahidu»
buyurulmus. Siz koylii kismi, bundan anlamazsiniz. Burasi
da, bugiine bugiin bir askerlik dairesidir. Hepimizin bir sere-
fidir. Kitapcasin1 da istersen «el cenneti tahtessiiyuf», senin
anlayacagin, cennet kilicin altinda. Senin yaninda da o siir-
giinler varmis. Baskasi olsa ben yapacagimi bilirin ama, sen
yabana degilsin. Kullamirsin. Islerini bitirirsin. Sonra verir-
sin candarmaya, iste bu! Simdi ben, bir s6z sdyleyecegim, sen
beni kirmayacaksin. Anlasildi m1? Tevfik Efendi, al bakalim
defterini. Yaz agaya yirmi bes lira! Yaz!

Gevenli sesini ¢ikarmadi. Ancak sanki, vermek istememis
ve bunun i¢in sdylenmis gibi, Reis kaslarmm kaldirip, gozleri-
ni agarak:

— Yooo00, dedi. Benim soziime yok olmaz. Bu da millctin
bir isi. Ayetini, hadisini de getiririz. Adamina gore 1af. Anla-
sildi m1? Ver simdi miihiiriinii! Bas, suraya Tevfik Efendi!
Hah. Ben haber yollayinca paralar1 verirsin. Simdi, hos gel-
din, gene buyur.

Gevenli ¢ikti, ama kapr yaminda Tevfik Efendi'yi bekledi.
Tevfik Efendi cikinca, ona dedi ki:

— Tevfik Efendi, bu Reis’in avculugu yok mu?
Tevfik Efendi, Gevenli'nin yiiziine bakti,

— Ne olacak, diye sordu.

— Belki bize sevkiyattan bir iki vagon aliverir, dedi.
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Tevttk Lfendi yilirada.
Ben himgmam, dedi. Sen istersen, soyle.

Canun, babam, bunda yenilmis,

icilmis bir sey yok
ya! Sen onun dilinden anlarsin.

Tevlik Lfendi sustu. Gevenli yan gozle ona bakarak:

Ben, dedi, yarin bir yol sana ugrayayim mi?
Tevlik Elendi,

— Ugra bakalim, dedi.

1946
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AVNI HURUF| EFENDI

I(ma gecesinde hizmet eden ev sahipleri, onlara yardi-
ma gelen hamarat, becerikli komsular, saz takimindan, sar-
hoslasmis davetlilerden daha ¢ok giiriiltii ediyorlar, bagiri-
yorlardi. Meze isteniyor, su getiriliyor, bos yere gidip gelini-
yor, bardaklar, tabaklar kiriliyor, kiifiirler ediliyor, bir kari-
siklik, bir kargasaliktir gidiyor...

Tahrirat Miidiirii Avni Hurufi efendi, elli yaslarinda, tik-
naz, kirca kisa sakalli, kirmizi yiizlii, ¢iplak kafal bir efendi,
biitiin hatirli misafirlerin alindiklar1 biiyiik odaya alinmis,
bir koseye yerlestirilmis. Yash adam, hatirh adam, dervis
adam. Simdiye kadar kimseyi kirip incitmemis. Biitiin mem-
leketli ile hos gecinmis, yerli degil ama, yerli gibi olmus. Her-
kes hatirim sayiyor. Ortaya raki masasina kalkip yorulmak
olmasin diye yanina bir kii¢iik masa, iistiine rakisini, peynir
mezesini, sekerli elmasini koymuslar; sonra da sanki unut-
muslar. O da kimseyi istemiyor. Kesrette vahdet... Gidasim
icecek, sonra usulca evine savusacak. Hem kendi adeti bozul-
mamis, hem de diigiin sahiplerinil\l hatir1 hos edilmis olacak.

Oturmus icer, etrafim1 seyreder, ahkamini ¢ikarirken ya-
mina uzunca boylu, soluk benizli, gengten bir adam sokuldu.
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Sl verdi, ¢ok terbiveli, ¢ok mahgup bir tavirla Avni Hu-

ruly clendi'nin vanmdaki sandalyaya ilisti.

Avni Hurali efendi bu genci tammmiyor ama, diugiin evin-
de, biras da sarhog olduktan sonra adam tamimak ister mi?
Hiitin e, hatirmm sordu, rakr ikram edecek oldu. Yeni ge-
len bu iltilata, bu hatir soruslara ayaga kalkip oturmakla, eli-

ni basma gétiriip askerce selamlamakla cevap vermis olu-
vordu. Biraz tuhaf ama, eh, sarhosluktur! Bu zavalli cokca
igimise benziyor, gozleri bugulanmis, biraz da kaymuis...

Yeni gelen, birkag dakika sustuktan, oniine baktiktan
sonra birdenbire soylemege basladi. Yavas sesle soyliiyor, dili
de dolasiyordu:

— Ayak tiirabiyim. Aciz kulunuz... Allah sizi bana g¢ok
gormesin... Her zaman muhtacim. Aciz, Sevki bendeniz, efen-
dimizin... Bandirma’da Salih Cavus'un evinde efendimin hiz-
metine yetismistim. Sabik Liman Cavusu Sevki bendenizim.
iki bendezadeniz vardy, 6miirlerini efendimize bagisladilar...
Kolenizim. Gece giindiiz...

Avni Hurufi efendi, iki 6lmiis ¢ocuk babasi olan bu ada-
ma acidi. Bu bir ricada bulunacak, bir vardim isteyecek san-
di. Ona yardim etmege, ona bir iyilik etmege hazird. Eger
soz sirasi gelirse, diyecekti ki: «Merak etme, erenler, derdi
veren devasim verir. Her seyin bir kolayr bulunur.»

Sevki, soziine arallk verdi ama, kaymis gozlerini Avni
Hurufi efendi’'nin gozleri icine dikti kaldi. Cok ¢irkin, agir,
kanli olan bu bakis karsisinda, Avni Hurufi efendi, sikildi. Bu
adami ¢ocuklarini dove dove oldiirmiis, karisin1 da oldiirecek
bir adama benzetti.

Sevki, sandalyasin1 biraz yaklastirmak ister gibi yaparak
soze yeniden baslad:

— Aciz kulunuz, Sevki koleniz... Ellerinizi, ayaklarimzi
operim. Merhamet ediniz. (Meze tabagindan ekmek alip Gpe-
rek) Su nimet hakki... Eger bilsem efendimizin kurbam olu-
rum. Kurban... Sikiyorsam, kopeginiz olurum. Efendimize
karst benim kusurum c¢ok. Fiiiiiiiiiiiiii... Sikiyorsam, elleriniz-
den Operim, ayaklarinizdan operim. Eger kusurum oluyorsa...
(Ekmegi alir 6per) Su nimet hakki.. Ellerinizi...
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Sevki, Avni Hurufi efendi'nin elini 6pmek istedi. Avni
Efendi cekinerek :

— Sevki efendi, oglum, ne yapiyorsun? Senin bana karsi
ne kusurun olur? Erenler hos goriirler! Sen halden anlar
adamsin. ..

Sevki, iri gozlerini dikmis, Avni efendi'nin yiiziine baki-
yor, sOzlerini sanki anlamamis gibi duruyordu. Boyle biraz
kaldiktan sonra, yutkundu, s6ze basladi:

— Efendim, sen beni ne yaptin? Sen beni erittin, dedi,
sen beni erittin... Fiiiiiiii... Ben elinden 6pmeliyim. Ben...

Sevki tekrar Avni Hurufi efendi'nin eline sarilmak iste-
di, o da nedense elini vermekten cekiniyor.

— Canim be evladim, birak su el 6pmeyi! Giizel giizel
konusalim.

Sevki, dinlemedi. Avni Hurufi efendi, ¢ok inat etse, gii-
res etmek lazim gelecek. Masa, sandalya devrilecek, caresiz
elini optiirdii. Cam da sikildi.

Odada hig¢ kimse bunlarin kdsesi ile mesgul degil. Biri
otekine sarhos huliisu ¢akiyor, bir baskas1 yanindakini 6pme-
ge calisiyor, bir kosede geng bir efendiye gazel okutmak isti-
yorlar, o da nazlamyor, biri kendi kendine zeybek oynuyor;
ev sahipleri hizmet ediyorlar, hepsi bir ayr1 havada...

Sevki, el optiikten sonra biraz sustu, yeniden baslad::

— Sevki kulunuzum, sabik Liman Cavusu. Benim kusu-
rumu affedin. Affederseniz, su nimet hakki, ateste yanarnm.

Sevki, durdu dinlendi, sOyledi. Yarim saat boyle gecti.
Avni Hurufi efendi'nin kulaklann kizarmis, Sevki ekmek 6piip
cocuklar: lizerine yemin ettikge, onun icine bayginliklar ¢o-
kiiyordu. '

Bir aralik savusmak istedi, ama sarhos birakiyor mu?
Avni efendinin kagacagini anladik¢a daha ¢ok asiliyor:

— Ayagimzin tiirabiyim, cakeriniz efendimizi diinyada
birakmam. ..

— Ancak sikildim, erenler, bayilacagim...

— Benim efendimize karsi olan kusurlarimi affetmezse-
niz, ben kimsenin yiiziine bakamam... Cakeriniz Sevki ben-
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deniz. Sabik Liman Cavusu. Bandirma’da efendimizin hizme-
tinize yetistim. Aciz...

Avni Hurufi efendi kurtulmak istedi, cok calisti, «Kaba-
hatin yoktur, dedi affettim, dedi, kusur bendedir» dedi, iyi
soyledi, kotii soyledi, soziin kisasi ne dedi ise olmadi. Kendi-
sini kurtarmalan igin ev sahiplerine seslenecek, isaret ede-
cek oldu; onlar kendi havalarinda, hizmet ediyorlar, gozleri
diinyayr gérmiiyordu.

Sisman adam, yash adam koseye sikismis, bir yaninda
masalar, bir yaninda Sevki, biraz da i¢mis, yerinden firlayip
kalkacak halde degil. Biitiin kan1 basina cikti, iistiine bir fe-
nalik gelir gibi idi. Son kuvvetiyle:

— Ya Ali!

Deye bagirdi. Birdenbire ortaliga bir sessizlik ¢oktii, ev
sahipleri kostular.

— Ne var, ne oldu? deye sordular.
Avni Hurufi efendi:

— Aman erenler, dedi, «KKusurun yoktur» diyorum, «var-
dir» diyor; «pek giizel, vardir» diyorum, «yoktur» diyor. Kal-
kacak oluyorum, salvermiyor. Bayilacagim, erenler, imanimz
askina beni kurtarin!

Sevki'yi hemen asirdilar. Avni Hurufi efendiyi bir bos
odaya gotiirdiiler, pencereleri acgtilar, en hamarat, en becerik-
li komsulardan sara¢ Ibrahim efendiyi yanmina biraktilar.

Avni Hurufi efendi, acik pencerenin oOniinde, mindere
uzanmus, basmi dinlemek istiyor, gecenin serinligi ona hos
geliyordu.

Sara¢ Ibrahim, minderin yanina oturmus, konusuyor:

— Ben, diyor, aksamdanberi onu kolluyordum. Bilirim
sarhoslugu suludur. Ben icmem ama, icenleri benden sor. Na-
silsa goziimden kagmis. Hay Mektupcu bey hay! Demek sizi
sikt1 ha!

— Sikt1 da lakirdi mi1 erenler! Bogulacaktim.
— Ya, dyledir! Bilirim. Bir defa raki adamin beynine
vurdu mu, ¢ekiver kuyrugunu. Ben icmem ama, sarhosluk
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nedir, bilirim. Nasil da goziimden kagmis! Fena oglan degil-
dir ya, yalmz bu sarhoslugu var. Igti mi, sulanir. Hay Mek-
tupgu bey, hay! Desene bayiltacakti... Bayiltir, bilirim. Ben
aksamdanberi onu kolluyordum ya, goziimden kacmis.

Sarag Ibrahim efendi, oda kapisindan bir delikanhya
seslendi:

— Nizamettin! dedi, karsiki odaya baktin mi1? Raki is-
terlerse anahtar Hacr’'dadir. Ben burada Mektupgu beyin ya-
nindayim. Haydi oglum goreyim seni! komsu hatiridir.

Avni Hurufi efendi, bu sefer de sarag¢tan kurtulmak icin
olmali:

— Ibrahim efendi, dedi, senin isin vardir erenler, bak
isine. Ben burada biraz hava alip sonra eve giderim.

Ibrahim efendi raz1 olmadi:

— Yok, yok, dedi, aksamndanberi ben kostum, biraz da
onlar yorulsunlar. O degil, ben su Sevki'yi diisiiniiyorum, na-
sil da goziimden kact1! Sarhoslann sen benden sor. Yalmz Sev-
ki'yi degil, kimi istersen. Ben Sevki'nin bu gece bir halt ede-
cegini biliyordum ya! Nasilsa goziimden kagti. Herif, seni
bayiltacakti, desene.

— Bayiltacakt, erenler.

— Bayiltir, bilirim. O, 6yledir. Onun icin ben de onu kol-
luyordum ya! Nasilsa gene bir aralik bulmus.

Avni efendi kendini yorgun duyuyor, dinlenmek istiyordu.
Eve gitmegi diisiindii, «olmaz» dediler. Gene mindere uzandi.
ibrahim efendi anlatiyor:

— Sen sarhos dedin mi, bana sor. Kim sulanir, kim ku-
sar, kim uyur, hepsini bilirim. Bu Sevki'yi de hep bu gece
kolluyordum ya. Neden mi dersen, tabiatini bilirim. Sulanir.
En nihayet dedigim de ¢ikti.

ibrahim efendiyi disardan cagirdilar, gitti. Gene geldi.
Avni efendi basin1 kose yastigina dayamais, gozlerini kapamus,
uyuyor gibi duruyordu. Ibrahim efendi gene séze basladi:

— Ya, dedi, insan nakadar gozetlese gene oluyor. Sarhos
hali ayik adama hi¢c benzemez. Ben i¢mem ama, sen sarhos-
luktan ne istersen bana sor. Sana cevabini vereyim.
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Bir arahk bagirmak ister gibi, Avni Hurufi efendi agzim
agti, gene kapadi. Sarag Ibrahim farkinda degil, soyliiyor, onu
dinliyor saniyordu.

Avni Hurufi efendiyi kendinden ge¢mis buldular. Evine
bir yorgan icinde gotiirdiiler. Sag yanina inme inmis. Hekim-
ler epeyce calistilar, ilag verdiler, kan aldilar ise de fayda et-
medi. Bir hafta sonra kalib1 dinlendirdi.
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KUVVETLI HUKUMET

Vakit geldi, basladilar Rical toplanmaga. ilkin, miikel-
lef bir otomobil icinde bir hoca geldi. Tanimiyorum, belki
Seyhislamdir. Aradan cok gecmedi, bir ka¢c otomobil daha
geldi. Bunlar da Nazirlar olmali! Mesela Ticaret Naziri, ya-
hut Evkaf Nazin! Yayan gelenler de var. Bunlar mebuslarla
merkez azalari olsalar gerek!

Sokakta ikiser ikiser dolasanlar peyda oldu. Bunlarin
sivil memur olduklar: uzaktan bellidir.

Yanin saat icinde yukarda, biiyiik salonda ayandan, me-
buslardan, ricalden, nazirlardan, Merkez azalarindan otuz-
kirk kisilik —belki daha fazla— bir kalabalik toplandi. Se-
lamlar, kelamlar, hatir sormalar, ince altin tabakadan cigara
ikram etmeler, tesekkiirler, mukabeleler, istigfarlar, mebus-
lardan birinin nazirlardan birine, yaltaklikla kansik bilgic-
lik satislari, bir kosede sosyoloji miinakasalari, oteki kose-
de kiigiik kuliip lakirdilan, bir yandan da her ne sebeple ise
Terkos Sirketinden sikayetler uzayip giderken; Harbiye Na-
zinnin geldigi haber verilir. Biraz sonra da kendi kapidan gi-
rer. Tamdiklanna iltifat eder, sokulanlar oldugu gibi, soguk
duranlar da olur.
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«Toplimulun, buyurunuz!» derler. Herkes birer ikiser
milzakere sulonuna geger, kirmizi ortiilii masanin etrafina si-
ralomirlar, Dahiliye Nédzir1 da reis yerine oturdu.

Birkay dakika sessizlik. Azadan biri, reisin kulagina bir
seyler Nistldamak ister; reis bastan savma dinler, s6z bitince
de miizakerenin agildigim haber verir. Der ki:

lifcndim, birkac zamandir hiikiimet aleyhine birta-
kim dedikodular oluyor. Mecliste ve matbuatta yapilan hii-
cumlar da malamu alileridir. Bunlarn birtakim sahsi agraz
ile ortaya c¢ikarildiklarina siiphe yok ise de, halk bizim bil-
digimiz gibi bilmiyor ve is haricte ciddi telakki olunmuyor.
Bu vaziyete bir gare bulunmasi, bundan evvel hiikiimetce
diisiiniilmiis idi. Sonra Firkada bazi arkadaslarimiz, mese-
lcye temas etmek istediler. Bir enciimen halinde toplanip
miizakere etmisler, simdi eger tensip buyurulursa onlarin
miitalaalarini dinleyelim, sonra miizikeremize devam ederiz.
Boyle tensip buyuruluyor mu efendim? Enciimeni dinlemek
herhalde dogru olur! Oyle ise soz...

Reis, yan tarafta oturan durgun yiizlii, kirca biyikli bir
mebusa bakti.

— Buyurun, dedi.

O zat da, yesil sang: daginikca, kara sakalli, teklifsizce
masaya yaslanmis bir hocanin yiiziine bakti. Hoca biraz top-
landi, arkadaslanna goz gezdirdi en sonunda biitiin gozler
geng bir mebusun iistiinde toplandi. Bu bey, yeni mebus ol-
mus, kendini Idare Heyetine de intihap ettirmis, hcvesliler-
dendi. Cirkin bir adam degil ama, ¢cok sevimli de sayilmaz.
Kendini oldugundan fazla gordiigii suratindan da belli olu-
yordu.

Firkada, bu isin miizakeresinde: «Verilecek karan, Mer-
kezde yapilacak toplantida kim izah edecek?» sualini, bu
gen¢ mebus sormus, arkadaslar1 da bu islerde piskin adam
olduklarindan «Sen izah edersin» demislerdi. «Taninmis bir
adam olmak icin firsatlar1 hazirlamali, sonra da onlardan is-
tifade etmegi bilmeli...» diyenleri haklhh bulan bu geng me-
bus, parlak ve genis bir ifade ile zengin bir tasvir ve izah
yapabilmek icin evde kitaplar devirdi, fikirler topladi, siis-
lii sozler buldu, sayfalar yazdi, uzun bir konferans hazirladi!
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Ilmi, zengin bir konferans... Insan, nazirhk riiyas1 goriince,
sepette pamuk oldugunu da gostermeli... Iste onun da pa-
muklan, doksan li¢ biiyiik sayfa!..

Sabahtanberi heyecan icinde idi. S6z kendine diisiince
titreyerek ayaga kalkti. Notlarim diizeltti. Bir elini pantalo-
nunun cebine soktu.

— Reis beyefendi, diye basladi. Meselemiz gergi ¢ok sa-
de ve adi bir dedikodudan ibaret goriiniir ise de, biitiin zeh-
rini devr-i sabikin yosunlu karanliklarindan alan bu kaatil,
en zehirli hangerlerden daha kaatil ifsadatin biitiin mahiye-
tini heyeti muhteremeye arz ve izah edebilmek icin bu kabil
vekayiin tarihteki koklerine kadar c¢ikmagi faydasiz bulmu-
yorum. Heyet-i muhteremenin miisaadelerini istirham edi-
yorum. Evet, eger heyet-i muhtereme, tarihin derinliklerine
saklanmis olan hakikatlarn aniyarak Fenikelilere kadar ¢ika-
cak olurlarsa, goriirler ki...

ilkin, sanki kimse bir sey isitmemisti. Sonra hatibin se-
sinin ¢irkinligi, onlar1 uyandirdi, bu isi pek derinden tut-
turdugunu, galiba hatip kendi de anladi, sikilir gibi oldu.
Herkes de sikilir gibi oldular. Yalnmiz reis —ki, asil dediko-
dunun koklerinin Firka icinde oldugunu biliyor ve bu toplan-
tidan bir netice ¢ikmayacagim1 da kestiriyordu, emsalinde ol-
dugu gibi, bunu da tathya baglamak istediginden— hatibin
isi uzun tutmasina memnun oldu.

S0z uzadikga, coklarina mahmurluk diisecek, bir takim-
lannin vapur vakitleri gelecek, bin tiirlii diisiincelerle igleri-
ni dedikodu doldurup gelmis olan arkadaslarin kafalar1 yo-
rulacak, istahlan kesilecek, genis Olgiide gevezelife zaman
bulamayacaklar... Bunlar1 diisiinerek, reis, hatibin soziinii
kestirmemege karar verdi ve ehemmiyetli fikirler dinliyor-
mus gibi bir tavir takindi.

Heyetten coklar1 birsey anlamiyorlardi, ama, reisin al-
dig1 bu ciddi tavira bakarak, anhiyor gibi goriinmege gayret
eder oldular. Birgoklamn, onlerindeki bloknotlara Karagoz
resimleri yapmaga, kargacik burgaciklar cizmege basladilar.
Birkagi, sandalyalarim1 geri-gektiler, ayak ayakiistiine attilar.
Herkes kendine gore bir sey diisiinmege basladi. Birinin ak-
Iindan bir gemi gegiyordu. Uskurun oniinden sular kaciyor,
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pazos pibi kopirivor  Vapur mu gidiyor, yoksa sular mi
kagivor? Belki ikisi de oluyor... Azadan bir baskasi yeni al-
digr altim topuzlu bastonunu diisiiniiyordu. Bu bastonun mo-
dast hig gegmez, agacl kan, sapr altin. Yalniz elden diisiirme-
g pelmez. Bic baskast da buradan cikarken arkadaslarin-
din bes lira Odiing isteyecckti. Ciinkii, para kesesini kaybet-
mis. Abit hanindaki yazihaneyi aklindan gegiriyor, masanin
tistit, kasanin isti, kanepenin kenari, ¢ekmenin gozleri...
Yok, hi¢bhir yerde yok. Bir daha bastan goz gezdiriyor, yok,
yoook!

Hazir olanlar icinde, dinleyen ve sabirsizliktan catlayan-
lar da vardi Bunlar, dedikodularla dolmus, buraya tasip do-
kiilmege gelmislerdi. Firsat cikmisken, kimbilir hangi uzak
meseleden tutturup, tasi gedigine koymak ve tenkid etmis ol-
mak icin, kaplarina sigamiyorlardi.

Meclisin, bir yandan kayitsizligl, 6te yandan sabirsizlig,
hatibi fena halde sikti. Eger reisin cesaret veren bakisi ol-
masa, hemen sozii birakacakti. Bir ¢ikmaza diistiigiinii anh-
yordu. Sesi biisbiitiin bozuluyor, dili biisbiitiin dolasiyor ve
soyledigini, sOyleyecegini unutuyordu. Meclise usang geldik-
¢e sanki reis memnun oluyor ve hatibi biraz daha cesaret-
lendirmek ister gibi goriiniiyordu.

Reisin sag yaninda oturan ayan azasindan, eski ferikler-
den bir zat, uyumamak icin elinden geleni yapiyordu. Iki ta-
rafi zarif surette kirlasmis sakalim elile oksadi, sivazladi,
sonra yeni redingotunun yakasina diismiis bir ki1 itina ile
aldi1 atti, elinin tersi ile yelegine diisen tiitiin kiillerini silkti,
yavasca saatine bakti —isi oldugundan degil, yapacak baska
bir isi olmadigindan— yiiziigiinii diizeltti, hasret dolu gozier-
le kapiya bakti, sonra ellerini karm iistiine kavusturup bek-
lemege basladl. Masanin sag kosesinde oturan beyin oniinde
duran kagitlar, yazilar, resimler, miisellesler, goz resimleri,
ile dolmustu.

Hatip, istese bile soOziinii toplayamiyacak kadar dagitmis
bulunuyor. Ciimleler, kelimeler uzuyor, maksat uzuyor, la-
kirdir uzuyor ve hala sozii «Viyana kapilarina dayanan ecda-
dimizrdan kurtarip mevzua sokamiyordu.

Uzaktan biri, reise isaret etti. Reis gormedi, yahut gor-
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mezlige geldi. Yesil sarikli hoca, ki esaslann hazirlayan encii-
mende bulunuyordu, s6z soylemek ister gibi ayaga kalkti,
gene oturdu. Reis onu da gormedi ama, hatip gordii ve ma-
nevi kuvveti kirildi. Susar gibi oldu. Sabn tiikenmis olanlar-
dan birkaci, birden séze baslamak istedilerse de, reis izin
vermedi. «<Miisade buyurunuz, hiilasa edecekler», diye hatibe
yardim ettiyse de, hatipte devam edecek kuvvet kalmamis-
t1. Kisa bovlu, koca kafali, gozliiklii, ¢iiriikk disli bir mebus
soz almis gibi dedi ki:

— Efendim, arkadasimiz beyefendi, siiphesiz vakifane
vc alimane buyuruyorlar, istifade ediyoruz, ancak malamu
dlileridir ki, meselenin esasinin bu izahata tehammiilii yok-
tur. Bu sebeple bendeniz teklif etmek istiyordum ki, biz mii-
zakereyc baslayalim, s6z arasinda beyefendi de kendi fikirle-
rini buyururlar, gene matlup istifade hasil olur.

Yesil sarikli, kisa boylu hoca da, kendine mahsus teklif-
sizlikle, hatibe dedi ki:

— Sen ne yaptin be yahu! Sen konferans vermege kalk-
tin.

Sonra reise donerck :

— Reis bey, bana soz verin. Kisaca anlatayim, dedi.

Reis, hatibi soyletmeyi bir kere daha denemek istiyordu.

— Miisade buyurunuz efendim, dedi, sdze basladik, da-
ha sonu gelmeden kesiyoruz. Beyefendi hiilasa edeceklerdi.

Hatip, sasirmis, bozulmus, ne soOyliyecegini bilmiyordu.
Birka¢ soz daha soyleyip esasa gecmek istedi ‘ise de, arkada
oturanlardan biri onun so6ziinii kesti,

— Canim, dedi, birak simdi tarihin sirasi mi!

Bu s0z, hatibin kuvvetinin son damlasin1 da diisiirdii.
Soziinde devam edemiyecegini reis de anladigindan izin verir
gibi:

— Yoruldunuz! dedi.

O sirada biri ayaga kalkmisti. Reis onun yiiziine bakt.
Bu efendi, derisi kemiklerine yapismis, ziten esmer olan,
kimbilir belki bir hastaliktan karasariya donmiis, gozleri cu-
kura kacmis, hastaneye yatirilacak kiliga girmisti. Bu, Mec-
liste Firkanin Idare Heyeti azasindan ve hatirh mebuslardan-
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mis. Ben kendisini sokakta gorsem, miitekait bir mal miidii-
rii sanirdim. Reis yiiziine bakinca, bu adam dedi ki:

— Miisade buyurulursa bendeniz hiilasa edeyim: Biz
toplandik, Hiikiimet ve Firka aleyhindeki bu dedikodular
lizerinde goriistiik. Ger¢i bunlarin higbiri, demin buyuruldu-
gu gibi, ciddi bir esasa istinat etmiyor ise de, herhalde bun-
lara genc biz sebebiyct vermis oluyoruz. Devairde olan suis-
timalleri ehemmiyetle nazar1 dikkate almali. ikincisi; biitiin
bir siirii mesailler, riiesalarimizin, miidiranlarimizin bulun-
duklar1 yerlerde adeta miistakil bir idare sey ettiklerinden
keyfi, indi mukarreratlarindan oluyor. Ugiinciisii, vilayet de
gene boyle! Valilerimiz kendi baslarina hiikiimet kurmuslar,
Kabinemiz erkan-1 muhteremleri arasinda da noksan var.
Birtakim ihtilaflar da rivayet olunuyor. Bunlarin haricte ak-
si gene, Heyet-i Viikeladan oluyor, demektir. Elbet te muha-
lifler de bunlardan cesaret alip sey ediyorlar. Hiilasa bunlar
nihayet bir kanuna riayet edememekten ileri geliyor. Halbu-
ki Kabinenin Mecliste okudugu giin Sadridzam Pasa hazret-
leri Kabinelerinin bir kanun kabinesi oldugunu beyan buyur-
muslardi. Ikincisi, bu keyfi icraatlardan mesuliyet yoktur.
Elbet te kanuna riayetimiz olmadigindan! Biitiin suabat-1
idarelerde kanunu tatbik etmekle yolsuzluklarin oniine gegil-
meli. Dedikodular da kendiliginden sey olur, biter. Bunu ar-
zediyorum.

Hasta adam soziinii bitirdi. Kimse de s6z istemedi. Re-
is memnun degil. Etrafina bakt,

— Evet, dedi. Arkadaslar beylerin fikirleri vazih, Umu-
mi bir surette bu meselenin hallini ancak kanunun, herse-
yin fevkinde tutulmasina merbut goriiyorlar. Bizim de mak-
sadimiz Sadnazam Pasanin buyurduklar: gibi, kanuni bir hii-
kiimet kurmak esasidir. Simdi bu esasa gore heyet-i muhte-
reme ne buyuruyorlar?

Bir zaman daha s6z alan olmadi. Sonra arkada oturan-
lardan biri, parmagin1 kaldird.

— Miisade buyurulur mu, Reis Beyefendi. Bendeniz ka-
nuni kabinemizden bir sey anlamadim... Yani affedersiniz,
bunu o derece sey bulmuyorum... Gayri kanuni kabine ol-
maz... «Kanunu herseyin fevkinde tutmak» buyuruluyor. El-
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bette her vakit, her yerde kabineler kanuna sey ettirirler.
Eger kanun tatbik olunmuyorsa, olunmalidir. Eger kanun
haricinde, kanundan yukan bir sey varsa, demek kanun nok-
sandir. Tkmal etmek lazim gelir.

S6z sahibi oturdu. Reis onun dedigini anlamamis olma-
Ihdir ki, sordu:

— O halde? dedi.

— Yok, bendeniz bir sey demiyorum! Kanuni buyuru-
yorsunuz da... Gene kanuni olsun, ama, bu tabir bir sey ifa-
de etmez...

Reis:

— Pekala, dedi.

Reisin tam karsisinda oturan sisman bir zat, soz istedi.
Bu zat, 0lgiisiiz ve bicimsiz sisman. Aslindan ufak olan bur-
nu, sismanhktan yanaklarinin arasinda biisbiitiin kii¢iilmiis,
gerdani yakasini, yakaligini, boyun bagini kapamis; burnu,
dudaklari, yanaklar1 arasindan tasan biyiklan sanki burun
deliklerini tikiyor, ona nefes aldirmiyor gibi goriiniiyordu.
Goriiniisii korkung olan zatin Mecliste mevkii ¢cok kuvvetli,
Kabineye gecmesi ancak bir giin meselesi sayiliyormus.

Kendinden 6nce s6z sdyleyen mebusun ifadesine karsi
hiikiimeti miidafaa liizumunu gorerek soz istemisti.

— Efendim, bendeniz beyefendinin buyurduklarna ce-
vap vermek istiyorum. Kanuni hiikiimeti anlamak istemi-
yorlar. Gerci dogrudur. Belki tabirde bir miktar noksan var.
Ancak hiikiimetler kanunu ihmal edebilirler. Mesela is bir
takdir meselesi seklini aldi mi, kanunun da tatbiki derhal
degisir. Bu boyle olmakla beraber, bir kabine cikar da ken-
dine «kanuni kabine» ismini verirse bunda anlasilmayacak
hi¢ bir cihet yoktur. Bu demektir ki, kabine kavanini mevzu-
atinin tatbikine kaabil oldugu kadar ¢alisacak, onda israr
edecek, herhangi bir meseleyi takdire birakimayacak ve ka-
nun ile halli cihetini iltizam eyleyecektir. Yalniz, bir cihetini
heyet-i muhtereme tetkik buyurabilirler ki, o da, bu husus-
taki mesaisinde hiikiimete daha ne gibi teshilat derpis olu-
nabilecegidir. Yoksa kabinerniz. elbet te kanuni kabinedir,
buna siiphe edilemez.

Avrupa’da hukuk tahsil etmis, yenice mebus intihap edil-
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misy penglerden biri soz istedi. Esmer, kara kuru bir bey.
Kaphora bir de sivri sakall var. Adim biliyordum, unuttum.
Yalmz arkadaslarinin «kara biber» dediklerini hatirhiyorum.
Avaga kalkn, giiler yiizle dedi ki:

Elendim, muhterem heyetin kanuna verdigi mevkii ve
chenimmiyeti goriip, memleket namina miinserih  olmamaga
intkan yoktur. Yalniz, memlekette mevcut dedikodulara care
diisiiniiliirken, buna eldeki kanunlarin tatbiki ile deva bu-
lunacagini farz ve zannetmenin kifayetsizligini arzetmek is-
terim. Hatta, baz1 kanunlar olabilir ki, bunlann tatbiki ra-
hatsizhigin ve dedikodunun artmasini mucip olabilir. Haddi
zatinda, ¢ok mantiki, gok muvafik tertip olundugu zannolu-
nan birtakim kanunlar goriilmiistiir ki, tatbikleri menfi ne-
ticeler verir. Bu hal, kavaninin ihtiyac-1 asra tevafuk edeme-
mesinden ileri gelir. Eger hiikiimetler, bu gibi kanunlar tat-
bik hususunda «large» ve ihmalkar olurlarsa, daha isabet et-
mis olurlar. Evet, gerci her sey kanuni olmalidir; ancak o
kanunlar da memleketlerin asri ihtiyaglarim 6rtmelidir. Di-
ger taraftan; ihtiyacat her an tahavviil ve tebeddiil eder, ka-
nunlan tertip eden makamlar, lazim geldigi kadar hassas ol-
malidir ki, bu ihtiyaglarin anbean degistigini hissederek hal-
kin ahvali hayatiyye ve igtimaiyyesine muvazi mevzuat vii-
cude getirebilsinler. Ge¢ kalan ve ihtiyaci tatmin etmeyen
hususlarda hiikiimetin «elastique ve large» olmasi, bu nok-
san1 tazmin ve telafi eder. Etmesi de lazimdir. Bu sebeple
«Kanuni Kabine» denildigi vakit, bu ismin ifade ettigi ma-
nayl1, hiikiimet i¢in muvafik bulamam. Her halde bu nokta
iizerinde ihtiyat olunsa daha dogru olur kanaatindeyim.

Ta, ilk hatibin soziinii kesmege ¢alismis da kesememis
olan gen¢ mebus, soz istedi ise de, 4yan azasindan bir zat,
daha ¢abuk davranmis olmahdir ki, s6zii ayan azasina verdi-
ler.

Bu zat, Oksiirdii, biitiin salondakilere goz gezdirdi, sonra,

— Efendilerim, diye basladi. Bendeniz, isimlerini bil-
miyorum, beyefendi oglumun ifadelerinden bir sey anlaya-
madim. Yani daha dogrusu, hilaf-1 kanun hareketi tecviz bu-
yuruyorlar gibi bir mana anladim. Ifadelerinden, béyle bir
mahiyet istismam olunuyor ve boyle bir iddianin ne suretle
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izhar olunabildigine son derecelerde hayret ettim. Mahaza,
ihtimal diger bir kasitlar1 da vardir ki, beyan buyurmamis-
lardir. Olabilir, ve illa, bu kudemanin «rebinarefte» dedikleri
bid’ad olur! Maazallah béyle bir yola sapilirsa akibet ne olur,
kendimizi yar-u agyara kars: giiliing etmis ve hiisrana diis-
miis, oluruz. Saniyen, bizim kanunlarimiz, vechen minel vii-
cih Avrupa kanunlarina kiyas: sahih olmayan kanunlardir.
Avrupalilar, kanunlarm: kendileri tanzim eder ve her beser
elinden cikan sey, hatadan salim olamayacagindan, her giin
hatasini1 goriir, ve tashih edebilirler. Bizim kanunlarimizin
asli ise, nusiisa miistenittir. Ahkaimnindan bir harfi tebdil olu-
namaz ve kaabil de degildir ve vevm ii kiyamete kadar da ba-
ki kalacagina dair ahkdm vardir. Halk arasinda dedikodular
varmis! diye kanunlarimizla oynamak, hikmet-i hiikiimete
de muvafik diismez. Bu halkin, soziine, sazina, isine akil er-
mez. Diinyada padisahlarn bile arkasindan kili¢ sallamislar-
dir. Alemde, efkar miitehaliftir. Halk sikayet cdegelmis ede-
gider. Buna gore imal-i fikredip umurunu tanzim edince, hic-
bir miiskilat kalmaz. Halk sikdyet edersc, ol baptaki ahkam-1
mahsusay1 goziine sokarsin, goriir. Eger miitenebbih olmaz-
sa, «tekdir ile uslanmayanin hakk: koétektir» fehvasinca, Be-
kiraga Boliigiine gidince akli basina gelir. Hiikiimet aleyhine
dil uzatmak ne demektir, anlar. Eger ben, vanhs soyliiyorsam,
burada hoca efendiler de var, onlar da ahkam-1 seriyyeyi bu-
yursunlar.

Ayan azas1 oturdu, hayretle de herkesin yiiziine bakti.
Reis, yanindaki Ayan azasina bir seyler séyliiyordu.

Soziinii bitirip oturan Ayan Azasimin kanaatince, onun
nutkundan sonra, bu giinkii bu meselenin artik miinakasa
edilmemesi, bitmesi lazimdir. Mantiki sdylemis, miidellel soy-
lemis, her cihetten isi kesip atmisti. Bu sozlerden sonra ge-
ne miizakere olacak mi!..

Reis, yanindaki ile s6zii bitirip, oniindeki kagida bakt,
sOzli hocalardan iri yar1 bir adama verdi. Bu hoca, bir vila-
yet miiderrisine benziyordu. Ayaga kalkti, soz soylemege ali-
sik bir adam tavriyle:

— Kanun yapalim, kanuna riayet edelim, buyuruyorlar,
dedi. Bundan, halkin kesesine bir sey girer mi? Dedikodu
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olmasin, kanun yapalim. Dedikodu ederlerse ederler, biz isi-
mize bakalim. Halkin kesesine bes on para sokalim. Istan-
bul’da dedikodu oluyorsa, elbet te olacak! Biz ne yapsak ola-
cak. O, «Sen yeme, ben yiyeyim» davasidir. Buna kanun ne
yapsin? Biz bu giine kadar ne yaptik ona bakalim. Bana so-
rarsan, vergileri topladik, memurlara ayhk verdik. Para yet-
medi —Hoca, Maliye Nazirim gostererek—, beyefendinin se-
lefleri, Avrupa’dan para kaldirdilar, simdi artik onu yiyoruz.
Paranin anasini, faizini de vurduk halkin boynuna. Muhalif-
ler, goriiyorlar ortada para var; haygiir saliyorlar. Buna ka-
nun ne yapsin! Bana sorarsaniz biz, para ¢ikarmanin yoluna
bakalim. Borcu nereden verecegiz, halka nereden para ka-
zandiracagiz, onu diisiinelim. Yoksa, dedikodu... iste bu...

Hoca oturdu. Nazirdan biri s6z almisti. Dedi ki:

— Bendeniz kendi miitalaarm1 arzdan evvel, Hoca efen-
diye cevap vermek isterim. Buyurduklan, farz edelim ki dog-
rudur. Fakat bizim bu miizakeremiz mevzuu ile hi¢ miinase-
beti var m1? Bizim miizakeremiz, Payitahtta olan su dediko-
dulara bir nihayet vermek ve hiikiimetin mevkiini takviye et-
mek. Halkin refahini buyuruyorlar; halkin refahi higbir va-
kitte bir senede, bes senede temin olunamaz. Gecende Ziraat
Nazin beyefendi, Firkada izahat verdikleri sirada, galiba Ho-
ca efendi bulunmamislar. Yalniz bu sene, ii¢ bini miitecaviz
pulluk getirtiyoruz. Bagcilik, ipekgilik icin de muhtelif ki-
taplar terciime olunuyor. Her vilayette koyliilere nasayih ve
tesvikatta bulunmak lizere, ziraat miidiirlerinin riyaseti al-
tinda birer Heyeti Nasiha tertip olunacaktir. Layihas1 yakin-
da Meclise taktim edilecek. Eger hiikiimetin para igin ¢ahs-
masindan maksat, bunlar ise, goriiliiyor ki ihmal olundugu
yoktur. Yok, eger Hoca efendi, hiikiimetin ticaret ettigini is-
tiyorlarsa, buna yalmz: ¢ok giizel nasihat, derim.

Nazir masumane giiliiyordu. Ona bakarak baska giilen-
ler de oldu. Nazir bir ufak fasiladan sonra dedi ki:

— Hiikiimet ticaret edemez, etmemelidir de. Diinyanin
neresinde goriilmiis seydir ki, bir hiikiimet ticaret etsin! Bu-
giin konustugumuz mesele hakkinda bendeniz, miitalaiama ge-
lince, bir miinasebetle arkadas beylere de arzettigim gibi,
bunlar bizim Firka ve Meclisi idare usullerimizin bozuklu-
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gundan ileri gelir. Bir adama, muhalif dediler mi, biz ondan
kacgiyoruz ve ona s6z sdyletmek istemiyoruz.

Naazir, tezini miidafaa igin giizel bir baslangi¢ yapamadi-
g gordii. Bundan baska, Kabine azasi olduguna gore ev-
velce aralarinda goriiliip kararlastimlmamis bir fikri, burada
ileri siirmek muvafik olmayacag i¢in, sozlerinin arkasim ki-
sa kesti. Bendenizin, fikrim bundan ibarettir. Bir hatira ka-
bilinden heyet-i muhteremeye arzettim.

Dedi ve yerine oturdu. Sonra da biitiin soylediklerine
pisman oldu.

Reis, soz soyleyen Nazirin mektep arkadaslarindan olan
bir mebusa soz verdi.

Bu mebus arkadasinin nazir olmaga kifayeti olmadigin,
ancak muti ve miilayim oldugu icin hosa gittigini ve is ba-
sina getirildigini biliyor ve firsat bulduk¢a ona gatmaktan
hoslaniyordu. Dedi ki:

— Reis Beyefendi, bendeniz Hoca efendinin buyurduk-
larinin ehemmiyetle nazara alinmasina taraftarim. Nazir be-
yefendi siiphesiz kavrayamadilar. Hiikiimetler, ticaret etmez-
ler ama, ettirirler ve kazandirirlar. Beyefendi medeni hiikii-
met kuruluslarim bizden daha iyi bilirler! Cok yerde hiikii-
metler mali ve ticari gruplann ellerindedir. Muhtelif meslek
ve menfaatlerin muhassalasi hiikiimetlere veche verir. Bizde
de hiikiimet bir simif elindedir ve hiikiimete bu sinif direktif
verir. Ancak bu sinif memur oldugu i¢in kazanan simiflarin
menfaatleri ile aldkadar olmuyor. Eger, muhterem heyet, bu
dedikodu ve rahatsizliklarin memlekete zararsiz bir sekle
girdigini istiyorsa, isi derinlestirmek ve Hoca efendinin bu-
yurduklarini nazara almak zaruridir. Sathi tedbirlerle is ge-
Gistirilemez.

Nazir beyin cam sikildi. Cevap verse, so6z uzayacak, daha
fena olacak, icinden, «kiskamyorsun, ¢ekemiyorsun» dedi.
Hoca da s6z almadan oturdugu yerden,

— Siz muhalefetin sebeplerini ve benim dediklerimi an-
larsiniz ama, is isten gecer, dedi. Sizin tedbirleriniz, Nasret-
tin Hocanin ¢ah ekip borcunu vermesine benziyor...

Reis, biraz genis davranirsa, Nazira hiicum artacagini
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bildiginden, hemen soze karisti, «Reca ederim, muhavere ol-
masin» dedi ve sozii sismanca, kaba suratli, kalin dudaklh
bir clfendiye verdi.

— [ifendim, Reis beyefendi, bendeniz de arkadaslarimiz
beycefendilerin mutaldalarima istirak ediyorum: Avrupa par-
Iamentolarinda firkalar  kistm kisim oluyor; bir kismi ra-
dikal, bir kistm liberal, bir kistmm radikal demokrat ve saire
ve saire, clendim. Biz de bizim firkamizin adi nedir bilmiyo-
ruz. Radikal mi, libcral mi? igi tamik ederek buna bir karar
verilmesinin vakti gegmistir. Bendeniz bu sey lizerine...

Soz, suratr her zaman asabi bir siritkanlikla gergin olan
zayll uzun boylu, bir efendiye verildi. Bu zat binbasi miite-
kaidi imis sanirim. Az akilli, zavalli bir adam. Arkadaslar1 da
kendisine gok chemmiyet vermiyorlar. Ben olsam hi¢ ver-
mem ! Siritarak ayaga kalkti:

— Elflendirn, miisade buyurulursa bendeniz vaziyeti izah
cdeyim... Vaziyct meseleyi etrafli bir surette diisiinmek ka-
naatindeyim.., Kanaatinde olmami soylemek isterim...

Biraz sustuktan sonra:

— Bendcniz halkin vaziyeti ile daima temasim miinase-
beti ile ve... temasim miinasebetile bir kag kelime soylemek
isterim. Mecscld, ictimai hayat, cayhanede soyle otururum bir
kosede, sanki bir sey bilmiyorum! Halk bakar bir adamin bi-
ri oturuyor, hendenizi burada kim tanir! Her giin ii¢ saat
otururum, dor! saat otururum... Halk hep birdir. Barikay:
hakikat miisadcmeyi efkardan c¢ikar. Ama, ne miisademe, bir
laftir olur, nc ash var ne dibi. Bunun i¢in bendeniz fikrimce,
bu kahveleri kapamali. Genglerimize mecburi bir sanat gos-
termeli. Bendenizin goérdiigiim Istanbul boyledir. Vaziyette
heyet-i celile bir kanun mu yapar, yoksa vaziyet her neyi ik-
tiza ettirirse yapmali, iste budur...

Heyecan iginde yerine oturdu, siritarak etrafina bakindi.
Soz, orta yasl, cski Istanbul kibar1 kihkli bir efendiye ve-
rildi. Tatsiz, gevrek bir sesi varmis. Dedi ki:

— Bu dedikodulara ¢are aranirken, sathi, muvakkat ted-
birlerle isin gecistirilebilecegine bendenizin de kanaatim yok-
tur. Biitiin noksan, bu memlekette hiikiimetlerin sabit bir
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siyaset koymag1 bilmemelerindedir. Hangi seyimiz sabit ve
payidardir? Bizden sonra gelenler de, bizim yaptiklarimiz
dogru ve iyi bile olsa, sirf biz yaptik diye yikacaklar. Hatta
c degil, bizim bir valimiz, arkadasinin yaptigini yikar. Bu hal
ile bu memlekette terakki olur mu? Istedigin kadar galis!
Biz bunu anlamiyoruz ve bu halin bir ¢aresi oldugunu da bil-
miyoruz. Hiikiimet, giin gecistirmege bakiyor. Dedikodu ye-
ni bir sey mi? Biz tarihi lazim oldugu kadar bilmedigimiz icin
bu dedikodulari, bu ¢are diisiinme meclislerini yeni bir sey
saniyoruz. Bendeniz teklif ediyorum: Bu dedikodulara hig
ehemmiyet vermeyelim. Biz hiikiimet esasini kurmaga baka-
Iim. Asil her isin basi budur.

Bu efendiden sonra soz, altin disleri bastan basa agzin-
da parlayan, sarisin bir adama verildi. Bu zata, arkadaslan
epey kiymet verirler. Kendisi de, kuvvetli bir arkadasa ya-
mak yazilmistir, alim ve sosyolog gecinir, ama, hi¢ kimse de
bunun hakiki degeri ne oldugunu bilmez. Geg¢mis giinlerde
hizmeti dokunmus mu, nerelerde, hangi islerde calismis, ne
fedakarlik etmis, nerelidir, kimin ogludur? Bunlar:1 kimse bil-
mez. Yalniz, zararli bir adam degildir. Mizactan anlar, ken-
disini de sevdiriyor. Soz verilince ayaga kalkti, dedi ki:

— Reis beyefendi, bendeniz zannediyorum ki, arkadasi-
miz beyin buyurduklar: noksan, bir metod noksanidir. Yalniz,
metod olsun, kanun olsun, bunlarin hicbiri kendi kendine
higbir sey yapamaz. Hatta, bir mana da ifade etmez. Bunlan
tatbik edecek bir demir penge ister. Eger kuvvetli bir hiikii-
met olmazsa, kanunlan kim tatbik edecek? Bu sebeple ben-
deniz, hiikiimetin kanuni olmadan evvel kuvvetli olmasin1 za-
ruri goriiriim. Ve heyet-i muhteremeye bu esas dairesinde
miizakere teklif ediyorum.

Reis her nedense bu tckliften hoslandi. Dedi ki:

— Efendim, miizakeremiz pek ziyade dagildi. Miisade
buyurulursa telhis edeyim: Firka arkadaslarimiz, komisyon-
da bu dedikodular1 karsilamak igin hiikiimeti icraatinda tak-
viye liizumuna kail olarak muhtelif suabat1 idarede devlet
kanunlarina kars: olan mubalatasizligy izale ile kanuni bir
tarz diisiinmiisler. Burada cereyan eden miizakeremiz neti-
cesinde de, kuvvetli bir hiikiimet esas1 tebelliir etmis bulu-
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nuyor. Bendenize kalirsa bu iki fikir, biribirine muhalif ve
mubayin degildir. Kabinemiz, kanunlarimin tatbikinde kuv-
vetli bir surette hareket edebilecegi gibi, halkin ezhanim tet-
his eden nesriyata karsi da kanuni vesaitle mani olmak igin
iktiza eden tedbirleri alir. Simdi bu zeminde baska soz iste-
yen var mi efendim?

Evvelce soz istemisken unutulan bir mebus tekrar soz
istedi ve dedi ki:

— Affedersiniz, Reis beyefendi, ne kanuni hiikiimet ister,
ne de kuvvetli. Biz daha meseleyi tetkik etmedik. Birtakim
arkadaslarimiz memlekette uyanan rahatsizliklarin kanunla-
rin tatbikindeki miibalatsizhiktan ileri geldigini buyurdular.
Bu fikre hi¢ cevap veren olmadi. Evvela bu cihet, bu heyet
tarafindan kabul olundu mu? Eger kabul olundu ise, o za-
man ikinci bir mesele ¢ikar: Acaba neden kanunlarda hiikii-
met miibalatsizdir? Bu nasil izale olunmali? Bizim Meclis,
hiikiimeti murakabe edemiyor mu? Edemiyorsa neden? Son-
ra memlekette mevcut rahatsizligin sebebi yalniz hiikiimetin
miibalatsiz olmasinda midir? Bunlarin higbiri konusulmadi.
Bu sehir halkini heyecana diisiiren, siddetli miicadelelerdir.
Acaba neden bizde, firka miicadeleleri boyle anif oluyor?
Bendenize geliyor ki, Riyaset meseleyi miizakereye koymali
ve kisa kesmemelidir.

Reis aldirmadi. Sozii kisa boylu, zayif bir adama verdi.
Bu adam da, kendinden 6nce soz sGyleyen beyin fikrinde idi.
Dedi ki:

— Arkadasim isabet buyurdular. Mesele hiikiimet maki-
nast olarak kabul edilen seklin, iyi islemesi i¢cin lazim gelen
biinye ve tesekkiile malik olup olmadigindadir. Arkadaslar-
dan biri muayyen ve sabit siyasetten bahsettiler. Boyle bir
siyaset, sabit ve payidar bir membadan cikar. Bizde o miies-
sese yoktur. Bir firkaya mensup iki muhtelif kabinenin biri
otekini itmam ve ikmal etmez. Nerede kaldi ki muhalifleri-
miz! Onlar da biinyece tipki bizim gibi! Bunlar bdyle iken
kuvvetli, yahut kanuni hiikiimet yapmak ne demek? Ben hig-
bir sey anlamiyorum.

Ik s6z alanlardan ve nazir namzedi sayilanlardan sis-
man mebus yeniden s6z aldi:
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— Beyler, dedi, bir kanunu esasi meselesi ¢ikanyorlar.
Bizim kabul ettigimiz hiikiimet sekli en modern bir tiptir.
Bunu degistirip irtica mi1 yapacagiz?

Buna cevap verenler oldu. Bu kadar gayri miitecanis, bu
kadar kalabalik bir mecliste, esasli hi¢bir meseleye karar
verilemeyecegini bildiklerinden, s6z almamis olanlar, sikil-
maga ve soz almak mecburiyetini duymaga basladilar. Mii-
zakere cok uzayabilirdi. Bereket versin ki Reis ile Harbiye
Nazinnin vakitleri yokmus. Baska yere s6z vermisler. Reis
heyete dedi ki:

— Efendim, goriiliiyor- ki, mesele, heniiz kafi derecede
olgun degildir. Eger kabul buyurulursa, simdi hutut-u esasiy-
yesi tebelliir eden sekilde keyfiyyeti bir kerre de merkezde
miizakere edelim, sonra bir teklif halinde heyet-i muhtereme-
ye arz edelim. Daha kolaylikla isi halletmis oluruz. Ne bu-
yurursunuz efendim, muvafik mi?

Kabul ettiler, Meclis dagildi.

ilk hatip, derdini anlatacak birini anyordu. Kendi hesa-
bina ve memleketin atisi hesabina bedbin idi!

Cikip giden iki mebustan biri Gtekine:

— Yeni gordiigiin bir sey degil ya! Eski oyun, diyordu.
Ortaligi1 avutuyorlar!

— Bizi avutmaktan ne c¢ikar? Biz zaten avunmusuz...

— E, sen anlat artik.

Biraz ileride bir baska mebus, arkadasina:

— Ama, hakkim yok mu? Iyi demedim mi? diye soru-
yor.

Cok nazik, kibar bir sey, yanindakine:

— Azizim, dikkat ettiniz mi milletin haline, hoca sdyler-
ken ben igrendim, dogrusu! Koca bir istikraz meselesi, ada-
min agzinda, tefeciden para kaldirmaga dondii...

Reis giderken, Merkez azalan ile konusuyor ve birinden
sikayet ederek:

— Vilayette cok marifet gosterdi, simdi Meclise gelmis,
aklinca ortalig1 karistiracak! diyordu.

Aradan bir ay gecti. Bu meclis ile miizakereleri netice-
sinden bir haber ¢ikmadi. Bir giin, mebus beylerden biri bir
baska mebusa sordu:
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— Yahu, dedi, ne oldu bizim «Kuvvetli Hiikiimet?»

Arkadasi,

— Merkezde konusmuslar, dedi. «Kuvvetli Hiikiimet»
yapalim demisler, Sadnazam Pasa kabul etmemis. «Ben Mec-
liste Kanuni Hiikiimet, dedim, Kuvvetli Hiikiimeti kabul et-
mem» demis, gene eskisi gibi kalacakmis.

1946
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HASTANENIN YEMEK TABLOSU

ﬂashekim, sabahleyin daha arkasina ak gomlegini giy-
meden, dahiliye miidiirii ile nobet¢i hekimi ¢agirtti,

— Diin gece hastanede ne giiriiltii oldu? diye sordu.

— Diin gece? Ne giiriiltii oldu?.. Hig¢ bir giiriiltii olmads,
diye cevap verdiler.

— Olmad: olur mu, olmus. Siz burada degil mi idiniz?
Cagirin bakalim hademeleri.

Hademeleri ¢agirdilar, hastabakicilann c¢agirdilar, hepsi
geldi, siralandy;; bashekim hepsinden sordu, hepsi birbirine
bakistilar: «Diin gece hastanede ne giiriiltii oldu?» diye so-
rustular, bilemediler.

— Hig giiriiltii olmadi, dediler.

— Canim, asag1 koguslarda bir giiriiltii olmus, hastalar
miidiire sikayet ediyorlar, o da bak bana yaziyor. Bu kadar
da yanlhs olmaz ya, bunun bir asli olacak!

Yeniden hepsi diisiindiiler sonra,

— Yok giiriiltii olmadi, dediler.

Nobetci hekim,

— Ben, dedi, hicbir sey isitmedim. Kimse de bana bir
sikayette bulunmadi, bulunsayd: elbet de gider bakardim.

Hastabakici Hediye hamim da soze kamnsti:
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— Ben, dedi, sabaha kadar uyumadim, Tahir bilir. Hig-
bir seycikler duymadim.

Ayni kogusun hademelerinden Cankin’lh Tahir'e done-
rek:

— Soylesene, dedi, sen duydun mu?

Tahir, karinin edepsizligine kizdi. O gece, Hediye ile ara-
larinda gegen macerayr herkes anliyacakmis gibi sikildi, hig-
bir sey soylemedi.

Bashekim, bunlar1 sikistirarak:

— Elbette bir giiriiltii olmustur. .,

«Ne giiriiltii olabilir? Bunun altindan baska bir bela mi
cikacak?» diye hepsi diisiindiiler. En sonra bashademe bul-
du.

— Tabla. olacak, dedi.

Hepsi bir agizdan:

— Haaa, evet, tabla olacak, dediler.

Bashekim anlamad,

— Tabla nedir? diye sordu.

Anlattilar. Bu hastanenin yeni yemek tablasi, bulasik
kaplar1 koguslardan mutfaga tasidiklan iri tabla, asag) kat
koridorun kapisindan ge¢miyormus. Yemegi, her hastaya ay-
r1 ayn ¢inko tepsiler i¢ginde getiriyorlar, gotiiriirken bulasik-
lan, tabaklar, kaseleri, tepsileri, catallamm kasiklamm bu bii-
yiik tablanin iistiine yigip gotiirmek istiyorlar. Boyle adet ol-
mus!

iki hademe, bulasik ne varsa bir ehram gibi tablanin
iistiine yigiyorlar, biri kenarindan kaldiriyor, Gteki altina gi-
rip basina aliyor, kapinin oniine kadar geliyorlar, orada bos-
ta olan hademe tablay: tasiyana yardim ediyor, kapidan ge-
¢irmek icin ugrasiyor, biraz da zorluyorlar. Gegmiyor. Ikisi
de birbirine kumanda veriyorlar. Hastalardan orada bulunan
varsa, onlar da kansiyorlar.

— Sagdan ulan, sagdan.

— Kolver gelsin!

— Cevir kafan.

— Sen tutma... Dayan!

— Kaldir asagidan.

— Cekme- ulan...
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Boylece cgalisirken, ya cokca egmis, yahut cokca dayan:
mis bulunuyorlar, yahut ellerinden kurtuluyor, biitiin tepsi-
ler, kaseler, taslar, gatallar, bicaklar biiyiikk bir sangirti ile
koridora dokiiliiyordu.

Hizmetcilerden, hastalardan, hademelerden hep bir agiz-
dan bir ¢i1glik, bir feryat, bir kizilca kiyamettir kopuyor, has-
tabakic1 hanimlar herkesten ¢ok bagirisiyorlar:

— Kor ol insallah, daglarin senligi! Allah canim1 alsin.
Ben bu kadar yerde durdum, hi¢ boyle hastane gérmedim,
diye hastaneden sikayet ediyorlardi.

Giindiiz bu giiriiltiiniin tesiri az oluyor. Geceler tabla gii-
riiltiisiine alisan hastalar, seslerini ¢ikarmiyorlar. Yeni gelen-
ler, hastaliklarinin agirliklanna gore yerlerinden firliyor, kor-
kuyor, yahut yattig1 yerden sévmekle isi gegistiriyor ve biraz
sovdiikten, biraz inledikten; hastabakicilar da biraz bagins-
tiktan sonra is yatisiyor, hastanenin los ve hiiziinlii geceleri
bashyordu.

Koridora dokiilen kaplan topluyor, yeniden tablaya yi-
giyor, yalmz bu sefer tablayr kapmin dis tarafina ¢ikarmis
bulunuyorlar, bunun i¢in artik ikinci defa diisiirmek tehlike-
si olmuyor.

Bu hikayeyi Bashekime kisaca anlattilar. Bashekim miis-
terih oldu. Herkes de genis bir nefes aldi1! Evet, tabla mese-
lesi olacak... Hediye hamim da bu tabladan sikayetgi. Bashe-
kimin yanindan doéndiikten sonra hastalardan birine anlati-
yor:

— Bu ayilarn yiiziinden diin gece, benim de az daha ba-
sim patliyordu. Bulasiklar1 taslarin iistiine dokmiisler, ge-
ce gormedim, fasulyalann iistiine basinca boylu boyuna uzan-
misim. ..

— Boylu boyuna uzanmis misin? Vah, vah, ben nerede
idim acaba?

Hediye bunu soyliyen hastaya kizar.

— Aman sen de, ne bakiyorsun oyle yiiziime! Kabahat
bende sana adam diye lakird1 s6yliiyorum.

Sikayet edilen giiriiltiiniin tabladan ileri geldigi anlasil-
diktan sonra bashekim bey telefonu agar, miidiire haber ve
izahat vermek ister:
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— Alo,... Bendeniz bashekim! Bir emirnamenizi almais-
iim... Evet, tahkik ettim... Sey, yemek tablasi imis... Efen-
dim?... Efendim, yemek tablas: biraz biiyiikce geliyor da, ha-
demeler kapidan gegirememisler, diisiirmiisler. Giiriiltii bun-
dan ibaretmis... Evet, evet bundan ibaret. Mamafih bendeniz
gene icap eden seyi tenbih ettim... Hi¢ merak buyurmayi-
mz,.. Evet, hastane ne kadar olsa ev gibi olmaz... Evet...
Evet, hastaneye alisik olmadiklanindan... Estagfurullah, va-
zifemn... Basiistiine simdi sOylerim... Orovuar beyefendi.

Ertesi gece habes hastabakici Huriye, komsunun ¢ocugu-
na, aktardan kurma bir otomobil almis, evde kurup kostura-
cak yer olmadigindan hastaneye getirmisti. Hastalardan,
hastabakici hamimlardan, hademelerden birkagi1 oyuncagin
basina toplandilar, cocugu oynatmak bahanesiyle kendileri
oynamaga basladilar. Giiriiltii, patirdi.. kurdun, kuramadin...
kiiciik araba, taslarin iistiinde ufak bir sirilt1 ile biraz gidip,
bir duvara carpiyor, yan iistii devrilip kurgusu bosaniyordu.
O zaman tekrar miinakasa!

Besinci kogusun uzun boylu hastasi, bu oyun arasinda
firsat buldukca habes kizin kolunu sikiyor, kars: koguslar-
dan kivircik sagli, bacagindan yarali hasta da Hediye'yi ko-
seye sikistirmis, kiskanglik yapiyordu.

— Ben sana onun cigarasim alma, dedim. Nigin aldin?

Yukar: kat koridorda, sanki futbol oynuyorlardi. Bu ara-
da gene tabla devrildi. Kaplar koridora yayildi.

— Sana kolver gelsin, dedim...

— Kolunda giiciin yok, ne bogiiriiyon!

— Domuzluk etme, topla kaplari.

Anlasilmaz soviismeler. Hastabakici hamimlar gene kur-
gusu bozulmus oyuncak gibi bagirisiyorlar, yalniz koridorun
ote ucunda konusan iki kadin, bir hastabakici ile ona dertles-
mege gelmis arkadasi, bu baginsmaya karismadilar, s6zlerin-
de devam ettiler:

— Hinzir herif, bir daha arkama diissiin ben ona goste-
ririm. Yirmi alt1 lirarm1 aldi kagti, orospulara yedirdi. Zehir
zakkum olsun. Hi¢bir seycik demem, Allah derim. Avcuna
para koydum. Senin sofor nasil? Gelip gidiyor mu?
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— Aman, Allah viicudunu kaldirsin. Ver yesin! Simdi ge-
ne otomobili satmis, bosta geziyor!

iki kadin boyuna erkeklerinden sikiyet ediyorlar. O ka-
dar dalginlar ki, tabla diismiis, giiriiltii olmus, hi¢ aldirmiyor-
lar, konusuyorlardi. Geceden epeyce ge¢mis oldugu halde yer-
lerinden kalkmadilar. Polisten, soférden, manavdan, giimriik
memurundan biribirine doya doya sikayet edip durdular.

Ertesi giinii, bashekim yerine geldigi vakit Umumi Mii-
diiriin yeniden telefon ettigini, gene sikayette bulundugunu
ogrendi.

— Bu hasta ile de ¢attik. Caginn idare miidiiriini. Ca-
girdilar.

— Salih efendi, su tablaya bir ¢are bulun, boyle de ol-
maz ki. Herif sikayet eder, lakirdiy: biz isitiriz. Siz de hig al-
dirmazsiniz. Sonra ben de...

— Ay1 Recep her vakit gegiriyordu. O da bu gece gegire-
memis... Olacak iste...

— E, bak gordiin mii!

— Kirk yilda bir olur efendim, insanin eli terazi degil ya!

— Hangi kirk yilda! Bu her aksam...

— Recep simdiye kadar hig diisiirmedi.

— O da bu gece diisiirdii ya!...

— Efendim biz ne yapalim, kabahat bizde mi? Tabla da
meydanda, kap1 da... Gelsin, isterse kendi gegirsin. Bunda da
yenmis, i¢ilmis bir sey yok ya!

— Yenmis, icilmis yok ama, degil mi sikayet var!

— Sikayet her zaman olur, beyefendi. Bana her giin ne
sikayetler ediyorlar da ben aldirmiyorum. Sikayete bakmak-
la basa ¢ikar mi1? Hastalann sikayetlerine baksan, hastaneyi
kapamali. Hazir yatag: bulmuslar, yemek ayaklarina geliyor,
gene sikayet ederler. O kadar rahatlarini istiyorlarsa, evlerin-
de otursunlar. Buraya ne geliyorlar!...

— Sen simdi bunlan birak da, tablaya bir care bul.

— Ben ne care bulayim. Ay1 Recep diyorduk, o da diin
gece diisiirdii.

— Ne ¢are bulalim olur mu? Ben kendim bununla ugra-
sacak degilim ya!
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Kosede gazete okuyan ihtiyar cildiye doktoru gazetesini
birakti, séze kansti:

— Efendim, dedi, miisaade buyurursaniz, ben bir ba-
kaymim...

— Valla latfetmis olursunuz, diye Bashekim cevap verdi.
Herif sikayet eder, bunlar aldirmazlar, yukardan beni sikis-
tirirlar. .,

ihtiyar cildiye hekimi, halinden hi¢ umulmiyan bir gevik-
likle kalkt1 gitti ve hakikaten de bir ¢are buldu:

Bundan boyle, alt katin yemek tablasi, dokuzuncu kogu-
sun penceresinden bahceye verilecek.

Bashekim bey, hem memnun, hem diisiinceli. Diyor ki:

— Ya bu ayilar unutup da, gene koridor kapisindan ¢i-
karmaga cahsirlarsa!

Cildiyeci de diyor ki:

— E, ¢ikarmasinlar, efendim...

— Bunlar adam degillerdir de onun i¢in soyliiyorum.

— Tenbih edersiniz.

— Kag tenbih birader! O sizin tenbih dediginiz insanlar
hakkinda olur.

Hademeler, Bashekimin diisiindiigii kadar hayvan degil-
lermis. Unutmamis olacaklar ki, bir daha sikayet gelmedi.

1946

102



SINEMA

Kuliip sinemasi’'nda «Kahramanin Ogullari» yinni dort
kisimhk filminin ikinci devresi gosteriliyor. Salon dolu, her
yer dolu; balkonda orta dereceli memurlar, zabitler, kadin-
lar, bunlann arasinda goze ¢arpan iki hanim, yaslan geckin-
ce olmasina bakmayarak siirmiisler, boyanmislar, omuzlan-
na tilkilerini almis, kurulmuslar. Nisanlisin1 alip gelmis geng
bir efendi, ikisi de terbiyeli terbiyeli oturuyorlar. Daha, sen-
li benli konusamiyorlar; onlarin onlerindeki sirada iri baga
gozliiklii, bir bey. Cok ciddi, elindeki kitabi1 okuyor. Ayaklan-
m ¢igneyerek gecenlere bile bakmiyor. Biraz arkada bir kari
koca, ¢ocuksuz insanlara mahsus bir topluluklan var. Kadin
memnun, sessiz, dalgin oturuyor; sanki evdeki bes kedisini,
ii¢ kopegini diisiiniiyor. Erkek, ilan okuyor. Siralardan biri-
nin ucunda sapkasi basinda, paltosu arkasinda, gozliigii go-
ziinde, bastonu elinde sismanca bir efendi, ihtiyar bir bekar,
bir sinema diiskiinii, «biletlere kirk kurus daha zam oldu» de-
seler, gene gelecek, sikayet edecek ama, gelecek.

On siranin basinda oturmus, iki anag kiz, basbasa konu-
suyorlar. Belli ki, halleri vakitleri ¢ok diizgiin degil. Yaslan
da gegmis veyahut geciyor. Gozdeleri, sevdalilar1 da olmak
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gerek ama, bu zaman sevdalilarina inanmak olur mu? Adami
pig gibi yan yolda birakirlar. ikisi de, daktilo dersi aliyorlar.

Daha arkada, bolmelerin iginde, gene bu siniftan insanlar
oturuyorlar. Hariciye Muhasebesinden bir efendi, kuriye git-
mis, kesesi bes on para gormiis, bu aksam dort arkadasina
icirmis, yedirmis, iiste de sinemaya getirmis. Kurulmuslar,
locanin zevkini siiriiyorlar. Yanindaki bolmede, ¢ok zayif bir
asker hekimi, yaninda iki sisman hanim. Bu iki hanim, sanki
doktoru yemis, Oyle sismisler!

En ugtaki bolmede sismanca bir beyle geng¢ bir hamim,
oturuyorlar. Erkekte, yeni agilmis bir bankanin miidiir mua-
vini surati1 var. Talihin giilerek baktig1 yaglca, iri bir surat.
Kadin, biraz diisiinceli, biraz mahzun goriiniiyor. Giiliiyor
ama, gene mahzun. Sanki i¢i sikiliyor, yahut hafif sancis1 var.
Erkek, bu giizel kadina, yaglanna, piringlerine, pastirmalan-
na, sucuklarina bakan, zengin bakkal yiizii ile bakiyor.

Bolmelerden birinde de, yiizii tas bebeklerin yiiziine ben-
zeyen, bir gen¢ kadin ile burusuk, kara suratli bir kocakan
oturuyor. Bu gen¢ hamim, zengin agalardan birinin yeni ka-
ris1 imis, Istanbul’dan getirmis. Aga, gocuklarindan korktugu
icin, eski karisin1 da bosamamis. Bu sebeple bu hanimi imam
nikahi ile tutuyormus. Gen¢ kadin, saglarin1 sanya, yliziinii
beyaza, yanaklarim dudaklarini kirmiziya boyamis, gozlerine
de uzun uzun siirmeler ¢ekmis. Giiliip duruyor! Yanindaki
kocakan, bir hizmetg¢i mi, analik mi, aganin gozciisii mii? Her
ne ise, bir actize, mel’tn, fitne bir sey! Bu hamimlar, durma-
dan cigara igiyorlar. Ihtiyar, oksiiriiyor; ksiirdiikce de boga-
zindan ciiriik bir ses gikiyor.

Sinema baslamasina yakin, localardan birine dort efendi
daha geldi. Belli ki, halleri vakitleri yerinde adamlar. Temiz
giyinmek istemisler ama, becerememisler. Birinin sapkasi
kulaklanna gecmis, 6tekinin ceketi omuzlarindan diisiiyor.
Sonradan 6grendim ki, bu efendiler ticaret kongresine gel-
mis delegelermis.

Yer katini dolduran genglerin ¢ogu, isgiler. Yakin mat-
baalardan, is gomlekleriyle gelmis miirettipler, makinistler;
Askeri fabrika amelesi, ustalarn, soforler; Demiryolu memur-
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lan, bunlarin arasinda koylii adamlar, lokanta, otel garson-
lan; berber kalfalan, kiyafetlerinden belli oluyorlar.

Orta sirada, yanyana bir diziye oturmus, dort bes piyade
neferi; biitiin parterde yalniz bir tek bahriyeli var, o da ya-
ninda bir kiz getirmis, basbasa konusuyorlar.

Yer altinda oturanlarin g¢ogu, sanki birbirlerini taniyor-
larmis gibi sakalasiyor, konusuyor, gazoz, fistik ikramlasiyor-
lar. Uzun, san bir is gomlegi giymis bir matbaa makinisti, bi-
yiklan trash da ¢enesinin ucunda sanki alay olsun diye bira-
kilmis ufak bir sakali var; siralar arasinda dolasiyor, konusu-
yor, sakalasiyor, sanki her birine bir emir veriyor.

Askerlerin yaminda oturan sansin, geng bir ¢ocuk, hi¢ ra-
hat durmuyor. Birine bagiriyor, 6tekinin ensesine leblebi ati-
tor, alay ediyor, gidip yeniden geliyor; yaninda oturan nefer,
tosun bir oglan; ona dik dik bakiyor, kiziyor gibi goriiniiyor.
Sanki yakasindan tutup yerine oturtacak ve: «Tek dursana!»
diyecek saniliyordu.

Mesin ceketli bir adam, fabrikalardan birinde ustalardan
olmaly;; dalgin gazete okuyor. Onun arkasinda oturan iki kisi,
iki yash basli adam, konusuyorlar. Mesin ceketli, diisiiniiyor-
mus gibi oniindekilere bakti, sonra gene gazetesini okumaga
koyuldu. Cay, gazoz, kabak cekirdegi satiliyor. Gelenler, gi-
denler, kendine yer bulmakta giigliik gekenler, elindeki kii-
¢iik tesbihi ile oynayarak ayakta, ne yapacagini, nereye otura-
cagini bilmeyenler var.

Sinema binasi, ¢ok para sarfolunduktan sonra higbir se-
ye benzetilememis yapilardan biri. Yapan, bu isi genis tut-
mus, yaptiranda para bitmis, onun i¢in bu genis salon saman-
liklardan bozma bir salas gibi, bos, cirkin bir yer olmus. Du-
varlar, biitiin 1s1iklann yutuyor, halkin iistiine bir toprak rengi
dokiiliiyor. Bu yerde, ne insanlar giizel, ne ipekler.

Sinema baslamadan bitisik barin artistlerini gosteriyor-
lar. Denemisler ki, sinemadan sonraya birakilirsa, bu kadin-
lar1 gormek icin kimse burada kalmiyor. Bunun icin bar sa-
hibi, bu numaralar1 basa koydurmus.

Sinemanin orkestrasina bir de caz davulu eklediler. Kim-
senin bilmedigi bir havay1 ¢alinaga basladilar. Sanoya bir ka-
din ¢ikti. Giizel mi; ne oynadi; anlasilamadi. Parterde oturan
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delikanlhlar, giildiiler, giiriiltii ettiler, 1shk c¢caldilar, eglendi-
ler, belki sOylenmez agir sozler de sOylediler, kadini, yahut
oyunu begenmediklerini anlattilar. Kadin giderken 6n sira-
larda birka¢ Kkisi, bir agizdan «Bravooo!» diye bagirdilar
ama, yamk acikli bir sesle!

Bes dakika sonra anlasilmaz bir dans havasi daha! iri

yar1 bir kadin ¢ikti, ve oyunu acik bir maskaralik oldu. Asa-
g1 kattan, bu kadina gonderilen «Bravo», birinciden daha
acikl idi.
Uglincii numaraya, sarisin bir geng kiz geldi, derin bir
«0o000!» ile karsilandl. Bu kiza, biisbiitiin ¢iplak demek dog-
ru olmaz... On siralardan haylazin biri, disi bir érdek gibi ba-
girdi, herkesi de giildiirdii.

Bu kiz sahneden gekilirken giiriiltii ettiler, ayak vurdu-
lar, 1shik caldilar. Begendiler mi, begenmediler mi? anlasi-
lamadu.

Dordiincii numara bir erkekle bir kadin. Ne dilden oldu-
gu anlasilmaz bir kanto okuyorlar, oynuyorlar. Sasilacak is-
tir ki, bunlara ayak vuran, i1shk ¢alan, érdek gibi bagiran ol-
madi. Sessizce dinlediler, onlar da oyunlarim sessizlik iginde
bitirdiler.

Bircok ishiklardan, ayak vurmalardan sonra sinema bas-
lad1. Oyunun birinci kismini gérmek bahtiyarligini elde ede-
medigimiz icin, ashm dogruca hikidye edemiyoruz. Oyunda bir
baba var ki, her ne sebeple ise gok senelerden beri kendini
cocuklarindan ve herkesten saklamis ama, onlar1 gizli takip
ediyor, onlara en umulmaz zamanda yardim ediyor. Cocuk-
lar kendilerine gizli bir elin yardimlarini anhyor, ancak ha-
kikati bulamiyorlar. Bu gizli baba, anlasiliyor ki, vaktile pek
babayigit bir adamms. Cocuklarimin her biri de bir baska
tiirlii kahraman olmuslar. Mesela biri atmakta emsalsiz bir
geng, obiirii celik kollu bir adam, iigiinciisii bir at kadar ko-
suyor, en sonra bir kizi var ki, o da balik gibi yiiziiyor. Cocuk-
larinin her biri de bir kiz seviyorlar. En biiyiikk cocugun sev-
digi kizi, korkung bir hirsiz cetesinin reisi olan geng bir adam
da seviyormus, kiza agiliyor. Kiz da razi olmuyor. O da kizi
kaginyor. Kosup kacma, tutulma, kurtulma, tekrar yakalan-
ma, yeniden kurtulma bashyor. Bir yanda ii¢ delikanh iki kiz,
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ote yanda da sirasina gore bes yiiz kisiye varan bir hirsiz ce-
tesi! Atlarla ovalari, daglar1 astiklar1 oluyor, denizleri yiiziip
geciyorlar. Otomobille ¢éllerde biribirini kovahyorlar; Gyle
ki, diilnyanin yiizii bunlara dar geliyor! Bu kosup kag¢malar
icinde, iki taraftan da binbir fedakarliklar oluyor. Hikaye,
faziletin galebesi ile bitiyor. Yalmz son kurtulus kavgasinda,
o giine kadar gizli olan baba vurulup 6lmiis bulunuyor. Bu
olim de eski bir giinahin karsiligi olmasi lazim.

Filmin birinci kismim1 gérmeyenler icin bu eski giinah
gizli kaliyor.

Oyun bitti. Salon bosalinaga basladi. Kapinin Oniinde
otomobiller bekliyor. Sofér yamaklar1 miisteri gagiriyorlar,
biraz ileride ii¢ dort delikanly, sanki giiresiyorlar. Otomobilin
biri miisteri aldi, ama marsi islemedi.

— Ver kolu, sen bas gaza.

Islemiyor. sofor karburatére, bujilere kosuyor. Otomo-
bilin iginden bir ses:

— Baksana, oglum, islemiyecekse baskasina bakalim?

— Simdi pasam, simdi!

Otomobil isliyor, gidiyorlar. Arkadan birka¢ otomobil da-
ha miisteri alip yollamyorlar.

iki efendi, ¢cok derin bir miinakasaya dalmislar, diinyayr
gozleri gormiiyor. Birbirine lakirdi yetistirmege, cevap bul-
maga c¢alisiyorlar.

— Siz bana istediginiz sozleri sOyleyebilirsiniz. Bu, sizin
meselede hakli oldugunuzu isbat etmez.

— Hayir, benim isbata ihtiyacim yok. Ben hakl olmak
icin kimsenin tasdikine muhta¢ degilim.

— O halde ben de 6yle. Yani dediginizi isbat edemiyerek
miinakasay1 birakiyorsunuz.

— A, hayir. Hig bir vakit... Yalmz, siz okumamissiniz,
ben ise merak ederek bu bahisleri ayrica okudum. Size, boy-
ledir diyorum, inanmiyorsunuz, ben ne yapabilirim!

— Ben de bildigim seyi olsem, gene sdylerim.

— Peki bilirseniz soyleyin bakalim, hukuk neye derler?

— Bizim bahsimiz hukukta degil ki, neye lakirdiy1 gevi-
riyorsunuz? Buraya gelirken ne diyordunuz? Meselenin hukuk
ile alakas1 yok, demiyor mu idiniz?
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Anlasiliyor ki, sinemaya gelirken miinakasaya baslamis-
lar, daha da bitirememisler. Konusarak uzaklastilar.

Amcleden bir geng, bir hafta var ki, pis bir -hastaliga ya-
kalanmis; gece, giindiiz, evde, sokakta, fabrikada, sinemada
hep onu diisiiniiyor. Hekime gitmege de utamyor. Arkadasla-
rindan biri, «maydanoz kaynat da i¢» demis. I¢mis, faydas:
olmamus. Uskiiplii bir berber hap veriyormus. Her giin tévbe-
ler ediyor. Bu gocuk, Recep adinda bir arkadasiyla, bir diik-
kanin iistiindeki odada yatarlar. Bu gece Recep, daha oOnce
gelmis, ona sordu:

— Hiiseyin ne ilag yapmuis, dedi?

— llag yapmamus, kendi kendine gegmis.

Bu sozler ona teselli verdi, yatti uyudu.

Geng uykusu! Sabaha karsi, biitiin tovbeleri bozan, ka-
dinly, kizli riiyalar gordii.

Sinemadan c¢ikanlardan ikisi; biri, o yer altindaki sarisin
cocuk, oteki esmer, yagiz, tiknaz, giirbiiz bir oglan. Barin ka-
pist oniinde durdular. Sansin olan otekine:

— Haydi gir, dedi.

Esmer olan girecekti, ama utaniyor. Eger arkadasinin gi-
recegine inansa o da girecek.

— Haydi yiiriisene ulan!

Esmer gocuk girmek iizere idi, 6teki bu karar1 arkadasi-
nin gozlerinden okuyunca, kolundan yapisti, ¢ekti kars: kal-
dinma siiriikleyerek :

— Oras1 senin girecegin yer mi? Okiiz, dedi. Ufaklik tu-
tar misin, ufaklik? Vereyim bir bit de, ver dort sirke...

iki arkadas, biitiin kahvelerin, meyhanelerin perdeleri
arasindan bakarak, alay ederek, bir kapiya yumruk atip: «Of,
of,yandim anam!» diyerek, giiliiserek gittiler.

Sansin ¢ocuk, Sivas Demiryolu Makina Deposunda ame-
le. Babas1 bir degirmende kapici. Cocuk biraz dtede arkada-
sin1 birakti, evine girdi. Kiz kardesleri heniiz yatmamaislardi,
biiyiigiine : «Kekeme!» diye takildi. Kiigiigiine: «Karga yav-
rusu!» dedi, kizdirdi. Sonra anasini uyandirip: «Yarin erken
Sivas'a gidecegim» diye iki yirmi beslik sizdird:i ve isinin uy-
gun gittigine sevinerek, soyundu yatt.
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Sinemadan g¢ikanlarnin ¢ogu evlerine varmislardi. Bunla-
rin arasinda, bilmem hangi dairenin hesap memurlarindan
Cemal efendi de, dar, karanlik bir yokusu tirmandi, evine gir-
di. Daracik bir aralik, ufak iki oda. Daha kapidan girerken
cocugun agladigl duyuluyordu. Kadinin disi agriyor. Cenesi
bagl. Ufacik bir idare kandili yaniyor. Oda uyku kokuyor.
Yere serilmis iki yatak. Aksamdan beri ¢cocuk aghyor. Kadin
yatagin iistline oturmus, kucagindaki ¢ocugu salliyor, uyut-
maga calisiyor. Hiiziin, odanin duvarlarindan sanki sivisik
katran gibi yayilip akiyordu. Kadin sabirli, ne yapmali? Co-
cuktur aglar, distir agrir! Hayat boyle. Kocasi kahvede idi
geldi. Erkektir, elbette kahveye gidecek. Zengin degiller, kim-
seleri de yok. Eh, fukara dedigin de bdyle olur. Cocugun, ga-
liba karm agnyor. Yarin Naciye hanim gelirse sormal.

Cemal efendi soyunmaga basladi, kadin yumusak bir
sesle:

— Sen gittikten sonra ev sahibi geldi, dedi, seninle bir isi
varmis. Yarin sabah gelecek: «Beni beklesin» dedi.

— Benim isim yok mu? Daireyi bilmiyor degil ya!

Kadin, cevap vermedi. Biraz sonra Cemal efendi:

— Sen bari disini bir disciye gostersen, dedi.

— Ben korkarim, dis ¢ikartamam,

Deye, kadin cevap verdi.

— Belki bir ilag kor!

— 1lag; ben kendim de koyarim.

Kar1 koca arasinda baska soz ge¢cmedi. Cemal efendi yat-
ti. Cocuk aglamasina bakmayarak biraz sonra uyudu. Sabaha
kars1 dis agris1 diner gibi oldu, ¢ocuk da biraz sustu, hepsi
uyudular.

Sinemadan g¢ikanlarin hepsi, herkes uyudu. Yalniz mat-
baacilar ge¢ kaldilar.

— Gene sinemada mu idin?

— Sinemada idim.

— Ne gosterdi?

— Anafor!..

— Ben bu yasima kadar hi¢ sinemaya gitmedim.

— Essekligine doyma!

—- Sen gittin de ¢ok adam oldun c¢iinkii...
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— Oras1 da dogru. Ver baskiy1 bu tarafa. Hiiseyin
nerede?

— Igerde, uyuyor.

— Kaldir su mankafayi!

Biraz sustuktan sonra:

— Sinema da olmasa, insan bu memlekette ¢ildiracak be!

— Higbir sey olmaz, bak ben ¢ildiriyor muyum?

— Oglum, sen de adamlar i¢ine kansmasana. Diinyaya
dana geldin, ahrete okiiz gideceksin...

— Neye 0Okiiz olayim? Ben de kendimi pekala adam
sayarim.

— E, haydi say bakalim.

Rotatif calisti. Biraz sonra is tamam. Makinistler de
uyudular. Herkes uyudu. Sevdigini sinemaya goétiiriip kendi
evine yalniz dénen asiklar bile uyudular.

1946
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ANA KIZ —iKl KIZ

— Emine Hanima —

I

Yer katinda bahge liistiinde bir oda. Pencerelerini mor
salkimlar, hanimelleri kapadigindan biraz losca. Odanin igin-
de yiiksekce iki erkan minderi. Minderlerden birinin kosesi-
ne sekiz dokuz yaslarinda, ince, saz benizli bir kizcagiz otur-
mus. Eski orme bir kusagin sanki oOrgiisiinii ¢oziiyor.

Kizin karsisina, onu kosede kapiyacak sekilde annesi diz
¢okiip oturmus. Bir elinde balik yag: dolu bir kasik, oteki
elinde bir tas. Yastigin iistiinde bir fincan tabag: iginde kuru
kahve, bir ufak kasik.

Anasi son derece sabirli, miitevekkil goriiniiyor. Bekliyor.
Kizcagizda da hir¢inlik, huysuzluk yok. Sessiz, durgun, kusa-
gin kenarina bakiyor, diisiiniiyor gibi duruyor.

Kiz, balik yag: icecek, ama, hasta sinirlerine balik yagi-
nin agirhgina katlanabilecek kadar yorgunluk, gevseklik gel-
memis, onu bekliyorlar. Arasira anasi, ¢ok yumusak, ¢cok ya-
vas, ¢ok durgun bir sesle:

— Haydi kizim, tut burnunu, diyor.

Kiz; «Tutarim hele, biraz dur,» demek ister gibi basim
salliyor ve elindeki kusak pargasina bakiyordu.
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Her ilag icmek lazim geldikce, balik yagi mevsiminde her
glin, bu sahne tekrar edilir. Ana, kiz saatlerce beklerler. Bu
halden de sikayet¢i degildirler. Evdekiler, teyzeler, ablalar,
biiyiik anneler, bir kasik ila¢ icin, bu iiziintiileri, bu saatlerce
beklemeleri anlamiyor, arasira itiraz ettikleri oluyor; ama, bir
yandan da alisiyorlar. «Ben kiza ilag igirecegim, sen mutfaga
bakiver!» denildigi oluyor.

ila¢ igirmek bazan iki saat siirerdi. Kizcagiz ili¢ igcmege
¢agirilinca ilkin: «Yarin icerim» deye ufak bir naz yapmak
ister, bir yandan da gider, kosesine oturur, anas1 da karsisi-
na geger, bir kasik ilag doldurur, bu ince, bu hasta viicudun
tahammiiliinii hazirlamak i¢in karsilikli beklemege baslarlar.
Arasira anasi:

— Haydi kizim, tut burnunu, der. Kizcagiz basim sallar,
arasira da «dur anne, icecegim» diye yavas sesle sdylenirdi.

Bir dakika olur ki vakit yaklasmis bulunur. ikisi de bu-
nu anlarlar, anasi kizina sokulur, 1srarlarin arttirir ve siklas-
tirir, kizcagizda heyecan artar, korka korka burnunu tutar,
agzim1 yarim acar, biraz daha beklenir. Bu devre isin miihim
devresi, bir durak yeridir. Kasik yaklastirilir, tas hazirlanir,
bu son dakikada ana kiz birbirlerine dikkat ederler. Kasigi
zamaninda vermelidir. Eger c¢ag1 gecirilirse, sahne yeniden
baslar. Nihayet nasil olur bilinmez, balik yag1 agiza dokiiliir!
Yaris1 agiza, yaris1 tasa da dokiildiigii olur. Hemen arkasin-
dan kahve... Anasi biraz soylenir, kizcagiz sevinir, agilir, oy-
namaga gider. Anas1 da tas1 gotiiriir, kasig1 yikar, kahve ta-
bagini kaldirir; biiyiikanne de sdylenir:

— lkindiye basladim, oturdular. Ezan, Allahiiekber, ka-
le fetholdu, der.

Cevap verilmez. Anas1 kizini1 taniyor. Bu ¢ocuga ilag igir-
menin daha kolay yolu yoktur. Bu simdilik boyle gidecek. Bii-
ylirse belki degisir. Bu kis gayret edip bir siseyi bitirmeli. Ge-
cen sene bir bucuk sise icti, biraz kendini topladi.

II

Ankara’da bir otelin odasinda, bes alt1 yaslarinda sevim-
li, sinirli, saz benizli bir kiz ile anasi. Bu kii¢ciik hanimi bir
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yerde tutmak, oturtmak miimkiin degil. Bir dalginliga geti-
rip disan kagiyor. Tez iceri aliyorlar ama, iisiiyor hastalamyor.

Bugiin gene atesi var. Annesi hem odadan ¢ikarmiyor,
hem de ila¢ icirmek istiyor. Kiz pencerenin yaninda bir kol-
tugun iistiinde ayakta duruyor, ild¢ i¢miyecegini soyliiyor.
Annesi hem ilag sisesini aginaga galisiyor, hem de kizina ce-
vap veriyor:

— I¢mem ne demek? Sen fena kiz misin? Pekala igersin.
ilag icmemek istiyen hanimlar s6z dinlerler. Neye paltosuz
disar1 gikiyorsun?

— Ben o ilac1 sevmiyorum!

— Sevmiyorum, ne demek. Hem bak igtikten sonra se-
nin Edibe hanima gidecegiz! Hani, sen bana soruyordun:
«Edibe hanimin ¢ocugu var mi?» diyordun. Simdi bak, gide-
riz, goriirsiin. Ufacik bir bebegi var.

— Daha siit emiyor mu?

— Meme emiyor, ya! Yiiziinii burusturuyor. Neler yapi-
yor. Hadi i¢ ilacini!

Kiz biraz diisiiniir, diisiindiigii de parlak gozlerinden an-
lasilir. Annesi, biraz sinirlenmis gibi:

— Hadi icsene ya! Bak arkasindan sana portakal vere-
cegim.

— Ben portakali sevmem.

— Pekala, gikolata veririm.

Annesi yapma bir seving ile:

— Aay, Emine, bak sana sdylemegi unuttum, Edibe hani-
min evinde bir de koyun var, kuzulamis. Aman gorsen ne se-
ker sey: Sen o kuzuyu da seversin.

— Kara kuzu mu?

— Kara da var, karagoéz de var. Hadi i¢ kizim sen ilaci-
n. Bak vakit geciyor, simdi Etem agay:1 ¢agiriniz, arabasina
bineriz, bizi gotiiriir.

— Ben otomobil severim.

— Pek giizel, otomobil isteriz. Sen i¢ ilacin!

— Ben o ilagtan korkuyorum.

— Ama Emine, densizlik.ediyorsun. Sen zaten giizellikten
anlamazsin ki! Hadi i¢ bakayim.

— Ben o ilagtan korkuyorum.
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— Canim ilagtan korkulur mu? I¢ bakayim sen.

— Ben o ilagtan korkuyorum.

— Ooof Emine, canimi sikiyorsun. Simdi seni odaya ka-
par, basimi alir giderim. Anladin mi, densizlik lazim degil.

Kizcagiz igmek istemez, annesinin igireceginden de kor-
kar, ilac1 icmeden Ogiirmege baslar. Annesi kizar:

— Kizim nigin kendini igrendiriyorsun? I¢sene sunu
adam gibi!

— Ben ondan korkuyorum, annecigim...

— Canim insan ilagtan korkar mi1? Bu kimin ¢ocugunda
goriilmiis sey! Hadi i¢ bakayim.

— Ben ondan korkuyorum.

Annesi yaklasir, icirecegi belli olur. Kizcagiz zaten son
derece duygulu ve sinirlidir. Titremege baslar.

— I¢ diyorum, hadi, iizme beni.

— Ben ondan korkuyorum, annecigim.

— Hay Allahin cezasi! Ilagtan korkulur mu, i¢ bakayim.

Acikli dakika yaklasir. Kizcagiz sinirden, korkudan bayi-
lacak gibi olur. Agliyarak «ben ondan korkamm annecigim»
diye yalvarir, annesi de bozulur ama, ilac1 igirmeli, kizin
atesi var.

— Hayir igeceksin.

Ciglik, aglayis. Kizcagiz ilacin birazimi agzina almis olur,
ama, yutamaz, piiskiiriir, annesinin yeni elbiseleri de ilag
icinde kalir.

— Hay Allahin cczasi... Ne oldu simdi bu béyle? Begeni-
yor musun su yaptiklarini?.

Kiz agliyarak, kendini de ¢ok hakli bularak:

— Ben korkuyorum diyorum.

Annesi ¢ok kizar, ama faydasiz. Ne yapabilir. Kizcagiz
¢ok nazli bir bebektir, cok da sevimlidir.

Annesi yanindaki odaya gider, ellerini yikar, kizina
sOylenir :

— Senin ne fena kiz oldugunu bilmiyorlar da, herkes se-
viyor. Iyi bir hamim saniyorlar. Ben séyliyeyim, kimseler sev-
mesinler. Ilkin Muhtar beye soyliyeyim, bak senin yiiziine ba-
kar mi1? Gel gikarayim o arkandakileri... Bende. kabahat ki,
senin iyi oldugunu istiyorum. Ver ellerini.
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Kizcagiz bilir ki, bu sozler kizginhk sozleridir, gelir ge-
cer. Ana kiz gene sevisirler.

Nasil ki Oyle de oldu. Yarim saat sonra kizi anasinin ku-
cagina oturmus, konusuyorlardi. Anasi, hem kizinin densizli-
ginden sikayet ediyor, hem de onu seviyordu.

— Bak, basin ates gibi, ne olurdu su ilaci1 igeydin? Yarin
sabah bir seycigin kalmazdi.

— Ben ondan korkuyorum.

— Sen deli misin? ilagtan korkulur mu?

— Yok... Karmim korkuyor!

1946
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HAYDAR BEYIN SAKALI

Kumandamn evinde ziyafet. Yemekten sonra vilayetin
valisi, Kumandanin kiz: ile bahgeye c¢ikti. Agaclan renkli fe-
nerlerle donatmislar. Yollari, ¢imenleri sulamislar. Yapma ka-
yalardan sular damliyor. Havuzun yiiziinde renkli 1siklar bu-
rusup siliniyor.

Bahgenin giizelligine, gecenin serinligine, karninin toklu-
guna, yamindaki kizin giizelligine, hosluguna bakmiyarak va-
li bey, iiziintiili. Kumandanin kiz1 ile havuzun kiyisina gelip
durdular. Arkadan valinin karis1 geldi, Kumandanin kizinin
orada olmasina aldirmayarak, kizgin, dargin, kocasina soylen-
mege basladi.

— Yok yere, gene adamcagizin kalbini kirdiniz. Ben anla-
myorum ki... Bu adam ne yapti? Ne kabahati var? Karisinin,
kizinin yaninda! Zavalli karis1 ne oldu!

Vali sabirsizlikla:

— Hoslanmiyoru u u um, diye cevap verdi. Zorla degil
ya! Ben onun suratindan hoslanmiyorum.

Valinin karis1 daha ziyade ofkelendi:

— Lakird1 m1 bu Allah askina, dedi. Herkes vali beyin ho-
suna gitmek i¢in suratini degistirecek degil ya... Sana bir fe-
nalig1 var mi1? Hem karisinin,kizinin yaninda...
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— Canim, hoslanmiyorum, diyorum. Hoslanmak adamin
elinde mi?

— O adamin da suratim degistirmek elinde mi? Hem bu
nerede goriilmiis sey!..

— Onun suratindan hoslanmiyorum. Iste bu.

Valinin kansi1 bu sozleri giiliing, gocukca buldu. Fena bir
sOz soyleyip yeni bir uygunsuzluk ¢ikarmamak igin:

— Bilmem, dedi. Bana kalirsa ¢ok fena, hem ¢ok ayip
dogrusu...

Hizmetgi kahve, cigara getirdi. Valinin hanimi ceza reisi-
nin kansinin yanina gitti. Vali bey, kumandanin kizi ile yal-
nmiz kalinca, yumusadi:

— Hanimin sodyledikleri hakhdir, dedi. Bu adama karsi
hic¢ sebebi yokken haksiz oluyorum. Bilmem nigin yiizii bana
fenalik telkin ediyor!

Kumandanmn kiz1 hi¢ cevap vermedi, sustu.

Vilayet miihendisi Haydar bey, zararsiz, kendi halinde bir
adam, elinden ne iyilik gelir ne de kétiiliikk. Kendine gore, ter-
biyesi, nezaketi de var. Vali de koétii adam degil. Dogrusu ara-
nirsa, o da vilayet miihendisi Haydar beye benzer. Kimseye
kotiiliik etmek istemez. Iyilik etmesi de tesadiife baghdir.
Neden vali, bu Haydar beye kiziyor? Bilinemez. Vali, kendisi
de bilmiyor. Bu gece sofrada, herkes konusuyor, Haydar bey
de arasira soze karisiyordu. Bir aralik kumandanin karnsi bil-
mem ne miinasebetle, kolundaki bilezigi methetti, herkese de
methettirmek istedi. Herkes de onun istedigi sozleri soyledi-
ler. Bu sirada Haydar bey de s6ze kansti. Kumandanin hani-
mina:

— Hanimefendi, dedi, bilezige kiymet veren de takildigi
bilektir!

Kumandanin hanim, giilerek :

— [ltifat olarak kabul ederim, dedi.

Bu sozleri isiten vali, biraz kaslari ¢atik, biraz da dargin:

— Haydar bey, dedi, siz bir vilayet miihendisine yakisan-
dan c¢ok fazla latifecisiniz.

Haydar bey ilkin anlamadi. Kumandanin kansina tas ati-
liyor, sandi. Sonra alinarak bozuldu, sikildi

— Ne gibi efendim? diyecek oldu.
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Vali catkin :

— lste oyle, dedi...

Haydar beyle beraber, baskalar1 da bozulur gibi oldular.
Giiliip eglenilen sofraya, bir durgunluk ¢oktii. Kumandanin
karisi herkesten ¢ok sikildi, higbir s6z bulamadi. Haydar be-
yin soziinden vali, bir fena mana mi ¢ikardi? Acaba kumanda-
nin hanimi onu miidafaa etse, daha fena mi1 olacak? Bu anlas-
mazlik sofra halkina bir somurtkanlk getirdi.

Haydar beyin karisinin rengi ugmus, elleri titriyor, kizi
bayginliklar gegiriyordu. Yaninda candarma binbasisi Arif
beye dert yandi:

— Her giin soylerim, dedi. Biz alisik degiliz, boyle yerle-
re, gitmiyelim, derim. Sag olsun babam, dinlemez. Bu vali de
bizden hoslanmiyor. Bu gece de gene sdoyledim. Beni din-
lemediler.

Binbasi Arif bey, valiye isittirmekten korkarak yavas, cok
yavas sesle:

— Aldirma, dedi. Ana, baba terbiyesi gormemisin kusu-
runa bakilmaz.

Durgunluk, sofraya sindi. Vali de bu soguklugu anladi.
Hesap Isleri Miidiiriine latife ederek durgunlugu bozmak is-
tedi ise de sO0ze karisan olmadu.

Havuz basinda, ayakta kahve iger, kendisini avutmak igin
manasiz seyler soylerken, yanlarina kumandan geldi.

— Bizim miihendis, dedi, galiba sizin caninizi sikmis.
Cok terbiyeli adamdir ya, neyse olur.

Vali dogrusunu soyledi

— Bence bu zavalli adamin hi¢ kabahati yoktur, dedi. Fe-
na bir soz de sOylemedi ama, bilmem neden ben onun yiizii-
nii goriince sinirleniyorum. Kendisine teklif edecegim, yiizii-
nii degistirsin.

Kumandan anlamadi

— Nasil degistirsin? dedi.

— Degistirsin...... Gozliik taksin, sakal saliversin, efen-
dim? Nihayet ne yapmak lazimsa yapsin...

Kumandan bu fikri biraz aykir1 buldu:
— Hium, dedi. Bir meseledir...
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— Simdi de kendisine teklif etmek istiyorum efendim?
Ciinkii bilmezsiniz, nihayet benim icin de bir iiziintii oluyor.
Mesela bu aksam. Benim vaziyetim de biraz sey oldu. Hanim-
efendiye karsi... Kendilerinden oziir dilemek isterim.

— Yok canim, hamima kars: bir sey yok ya! Fakat nasil
arzedeyim, arada bir sey yokken... Gene siz nasil miinasip
goriirseniz.

— Evet, evet, bunu pekala yapabilir. Kendisine de higbir
zarari olmaz, belki faydasi olur, efendim? Haydi, o tarafa
gidelim.

Yemekten sonra herkes bahgeye cikmisti. Karisy, kiz1 ile
Haydar bey bir karanlik késede konusuyorlardi. Karisi, ye'-
sinden ne soOyleyecegini sasirmis, susuyor. Kiz1 soruyor:

— Kuzum, siz ne dediniz de, bu adami kizdirdimiz? Bil-
miyor musunuz, iste bizden hoslanmiyor.

— Camim, valla fena bir sey soylemedim.

— Ben, gelmiyelim, dedim de beni dinlemediniz. Kuman-
dan beyin hatir1 olmasa, simdi kalkalim, gidelim, derdim,
ama hemen Allah bana sabir versin!

Kumandanla vali, Haydar beyin oldugu tarafa yaklasti-
lar. Vali seslendi:

— Haydar bey, dedi.
— Efendim! diye miihendis kostu.

Haydar beyin karisi ile kizi1 heyecandan bayilacaklardi.
Vali, soze nasil basliyacagim kestiremedi. Oksiirdii. Sonra:

— Siz de elbette dikkat ediyorsunuz ki, dedi, ben ¢ok de-
fa sizin hakkinizda... Yani, belki ihtara mecbur oluyoruin.
Efendim? Yani haksiz oluyorum da denebilir. Efendim? Bu-
nu sebepsiz olarak kabul edemezsiniz. Yahut edemeyiz. Bir
sinir meselesidir. Ben sinirleniyorum. Sinirime de sebep, fiz-
yonomi meselesidir. Ben bu seyi kabul ediyorum, efendim?
Siz de bu fizyonomiyi kabul etmelisiniz. Yani isin acikgasi,
siz de bu surat1 degistirmeiisiniz. Ben size, filan seyi yapin
diye tavsiyede bulunmam, ¢iinkii herkes suratim tanzim et-
mekte hiirdiir. Ancak sizin yanaklarnizin sarkikligini1 kapa-
mak icin, mesela bir sakalla isi tamam etmek miimkiindiir
saniyorum. Efendim?
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Vali ¢ok soyledi ise de, Haydar bey pekaz bir sey anliya-
bildi. Her ne sebeple ise sakal salivermek lazimmis.

— Basiistiine, emredersiniz, diye cevap verdi.

— Her ne hal ise, bir ¢are bulmali. Ciinkii nihayet bir-
likte calisacagiz.

Vali, fena adam degil ama, iste herkesin bir hasta tarafi
var ya, bu da bu tiirliisii. Neyse, bu netice orada bulunanian
memnun etti. Vali, kendisi de memnun oldu ve Kumandana
doniip:

— Bir kiiciik poker emretmez misiniz? dedi.

— Ne demek, simdi.

— Ama, surada bahgede.

— Gel, icerden oyun masalarini getir!

Vali bey, kumandanin hamimi, maarif miidiirii, belediye
reisi oturup oyuna basladilar.

Gece yarisini iki saat gece, misafirler dagildilar. Vali bey-
le hanimi otomobilde dargin gibi idiler. Evde yeniden
bir ufak miinakasa daha oldu. Hanim, kocasini begenmiyordu.

— Herkesin sagina, sakalina kansmaga, bizim ne hak-
kimiz var? Siz biyiklarimzi bile tiras ederken, zavalll adama
sakal saliverdirilir mi? Eldlem size ne der!

— Elalem ne diyecek? Biitiin vilayet erkdm orada idiler,
ne dediler? Hepsi bana hak verdi.

— Hepsi yiiziiniize kars1 dalkavukluk ettiler. Bakalim,
arkanizdan ne diyecekler!

— Yok, rica ederim. Bu kadarim1 da bana birakiniz. in-
san amirine hos goriinmege mecburdur. Bu kadar sey igin her
vakit sey edilebilir. Ben, koca vilayeti idare ettikten sonra,
boyle kiigiik bir meseleyi elbette senden daha iyi takdir ede-
rim.

— Eger vilayeti de boyle idare ediyorsan...

— Boyle yahut baska tiirlii, idare ediyorum ya. Bugiin
de buranin valisiyim ya!

Kan koca birbirine dargin yataklarina girdiler. Biraz
sonra biri ince, 6teki kalin, iki horultu oday: kapladi.
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GUL HANIMIN ANNESI

nna51 babasi ile birkag¢ giindiir, Ankara’'nin bir otelinde
oturuyorlar. Bes yahut alt1 yaslarinda, ince, pek sevimli, tat-
I, yaramaz bir kizcagiz. Sabahtan aksama kadar belki otuz
defa, belki kirk defa, otelin merdivenlerini inip ¢ikiyor, her
yeri dolasiyor. Otelin sahiplerini, garsonlarni, ascilarini,
miisterilerini, herkesi taniyor. Kendisini tutmak, sevmek is-
teyenlerden kacgiyor, konusmak isteyen olursa hemen ahbap
oluyor. Lokanta miisterisi hanimlardan kendi kendine tanis-
t181, konustugu, dostluk ettigi hanimlar var! Onlarin davet-
lerini kabul ediyor, onlarla oturup yemek yiyor; onlara adi-
n1, kim oldugunu, babasini, anasim anlatiyor. Burada nigin
oturduklarim sdyliiyor. Burada hangi odada oturuyorlar, Is-
tanbul’'daki komsular: kimlerdir, agabeyleri hangi mektebe gi-
diyorlar, babas1 ne zamandanberi burada, nereye gidecek,
Ermeni matmazellere, bakkal Haci'ya, kapi oniinden gegen
dilencilere, kendi bebeklerinin hikayelerine kadar hepsini an-
latiyor.

Otelde tanmidiklan1 iginde, en ¢ok sevdigi Edibe hanim;
kendi kendine bulup dost oldugu bir gen¢ hanim. Ona tamtil-
mak icin bebekler, lokantaya kadar iniyorlar, takdim olunw
yorlar: «Bunun adi, Giil hanim! Bunun Melahat...» Eger be-
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beklerin adlar1 degismis ise (bebeklerinin adlarim degistir-
mekten hoslaniyor) yeni adlari ile beraber eskileri de haber
veriliyor. Sonra [stanbul’daki evin hikayeleri ile hatiralan
anlatiliyor: «Ayse abla parmagini kapiya sikistirmis idi, onu
hekime yollamislar; Ayse abla aglamis... Fatma gece merdi-
venden inerken bir golge gormiis, bu cindir demis, hemen
odasina kagmis... Hikmet'in kulag: agrimis.»

Anlattiklarini, ¢ok ¢ocukca, cok tatli anlatiyor. Sanki
onun tanidiklarini, herkes taniyormus, onun sevdiklerini her-
kes seviyormus gibi konusuyor. Kendi anlatacaklarim bitir-
dikten sonra, karsisindakilere soruyor: «Siz bu otelde mi otu-
ruyorsunuz? Adiniz ne? Ni¢in yemek yemiyorsunuz?», eger an-
lamadig1 cevaplar verirler; yahut onun gonliinii yaraliyacak
bir latife ederlerse, hemen kagiyor, sokulmuyor ve biitiin go-
cuklar gibi kendini sevenleri pek giizel seciyor ve tamyordu.

Coklar1 onu seviyorlar. Lokanta kapisindan, dudaklarin-
da herkesi avlayan sevimli, yaramaz c¢ocuk giiliimsemesi ile
goriindii mii, hemen her yerden sevgi ile karsilaniyor, ¢agin-
liyor. Masalann arasindan sivisarak anasinin, babasinin yan-
lanna gidiyor. Yakin tanidik beylerden yanina gelenler, hati-
rin1 soranlar da oluyordu.

Garsonlara yiiz vermiyor. Tutmak isterlerse, kaciyor. Ka-
¢amazsa, tirmaliyor. Ortalikta kimse bulunmadig) saatlerde,
odalarina ¢ikiyor, Giil hanimi uyutuyor. (Daima, en yeni ve
en sevdigi bebegin ad1 Giil hanimdir). Ona yemek yediriyor,
elbisesini degistiriyor, ila¢ igiriyor; kendisine ne yapiyorlarsa,
o da Giil hanima yapiyor. Anasinin dalginligina getirebilirse,
bir aralik kagip, kap1 oniine kadar inmek de var!

Babasi memur bir adam. Giindiizleri bulunamiyor. Anasi,
otelin hemen her saatte bos olan iist kat salonunda, arkasini
kis giinesine vermis, bir is isliyor. Kiz geziniyor, bebeklerini
kanapenin ilizerine siraliyor. Yahut ¢ocuklarim kucagina ali-
yor, kagit semsiyesini agiyor, geziniyor, bebeklerle konusuyor.

Bir giin, boyle dalgin oynarken, anasi1 onun elini bagh
gordii, merak etti.

— Gel bakayim, ne oldu parmagina?

— Kesildi. ..

— Nerede kestin? Getir bakayim!
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— Yok anne, oyunda kesildi.

— Dogru soyle...

Parmagim ¢ozdiiler, hig¢ bir sey yok.

— Parmak kesilmesi de oyun olur mu? Nereden akhina
geldi?

— Diin, Seher parmagin1 kesmedi mi?

Diin, hizmetgi ki1z parmagini kesmisti, Giil hanunin anne-
si de onu gormiis, 6zenmis... Tekrar parmagin1 bagladilar,
gene bebekleri ile oynamaga basladi, yattiklar1 odaya girdi.
Aradan bir zaman gecti, hi¢ ses yok! Giil hanimla annesi oda-
da ne yapiyorlar? ikisi de uyudular mi? Ciinkii ¢ok defa boy-
le oluyor: Giil hanimi uyuturken annesi de uyuyup kaliyordu.

Kizin anas1 sofadan seslendi:

— Giil hamimin annesi! Ne yapiyorsunuz orada?

— Hig anne, temizliyorum.

— Ne temizliyorsun?

— Giil hanim balik yagim doktii de. ..

— Nereye doktii?

Kadin, hemen isini birakip odaya kostu. Giil hamima ba-
lik yag igirilmek istenilmis, sisesi bulunmus, kasiga konmus,
yahut konmak istenilmis, bu sirada sise devrilmis, balik yagi
yere dokiilmiis ve annesinin kanape iistiinde serilmis duran
elbisesi de lekelenmis... Ne yapmali! Giil hanimin annesi, te-
mizlemek istemis, havlunun ucunu 1slatmis, ipek entari silin-
mis. Annesi seslendigi vakit, daha da siliniyormus...

Kadin kizar, miiteessir olur. Kizina ¢ikisir:

— Ama sen artik sahiden de arsiz oldun, der. Goriiyor
musun su yaptigin, isleri!. Ben simdi ne yaparun, baska el-
bisem de yok! Yemege ne ile inerim? Canim, sen ni¢in ken-
di bebeklerinle oynamiyorsun da, her yeri kanstiriyorsun?

— Giil hanim balik yag: igecekti...

— Sen deli mi oldun, hi¢ bebek balik yag: icer mi?

— Sahiden degil, anne.

— Yalandan olsun. Balik yag: sisesiyle oyun olur mu?

— Azicik igirdim.

— Siirme ellerini iistiime. Bak buralar da berbat. Bil-
sem, su seni seytanlar mi diirtiiyor! Dur, ¢cikarayim onlari
arkandan. Ben seni Istanbul'a alip gétiireyim, bir daha higbir
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yere ¢ikarmiyayim da, sen goriirsiin... Senin gibi pis hanim-
lan kimse sevmez...

Annesi danlir, azarlar. Ust bas temizlenir, degistirilir. O
gece yemekte Edibe hanimi buldu. Ona anlatiyordu:

— Biz artik Istanbul’a gidiyoruz.

— Yaaa, neden boyle?

— E, ne yapalim. Annemin baska entarisi kalmadi. Es-
baplan Istanbul'da...

— Ya, demek beni birakip gidiyorsun?

— E, annemin entarisine bugiin balik yagi1 dokiildii.

— Vah vah, leke olmustur.

— Oldu. Giil hanim balik yaga iciyordu, sise devrildi.

— Haaaa, desene sunu sen doktiin! Ah, seni ah! Gordiin
mii bir kere yaptigin isi!

— Ben yikiyacaktim, annemn birakmadi.

— Ne yapsin, elbet de birakmaz.

Cocugun dedigi dogru cikti. Ana kiz otelden gittiler. Er-
kek yalniz kaldi. Bu iki hamim yerlerini bos biraktilar. Gozler,
epeyce zaman kirmizi beresi, beyaz 6rme hirkasi, kumral sag-
lan, emsalsiz parlak gozleri olan bu incecik, kiigiiciik hanimi
aradilar.
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IKI ZIYARET

M'Litekait asker hekimi Sakir Mustafa bey, bayramin
iigiincii giinii, Istanbul’da Cengelkdyii'ndeki kiigiik yalisinin
selamlik odasinda oturuyor, eline gegen, giinii gecmis bir ga-
zeteyi okuyordu. Anadolu kiyisindan Bogaz’'a ¢ikan sabah pos-
talanindan biri gegti, dalgasi rihtim taslarina vurdu, Kayikha-
ne igine yayildi; biraz sonra bir diidiik sesi, daglardan geri
geldi. Aradan on dakika ge¢cmeden sokak kapisi vuruldu. Tas-
likta kadin sesleri duyuldu. istanbul’dan misafir gelmis ola-
cak! Aradan bes on dakika daha gecti, bu sefer doktorun
oturdugu odanin kapisi vuruldu. Doktorun sesi bogazinda dii-
giimlendi, birdenbire «giriniz!» diyemedi. Oksiirdii, sonra:

— Buyurun! dedi.

Odaya, piyade zabiti gibi giydirilmis kiigiik bir gocuk
girdi. Kapiy1 kapadi, dondii, sert adimlarla ilerledi, doktorun
oniine gelince topuklarini birbirine vurup selam verdi, elini
uzatti. Doktorun elini tuttu, salladi. Sonra, yarim sol etti,
yan tarafta duran koltuga tirmandi oturdu, gozlerini duvarnn
bir noktasina dikti, 6ylece hareketsiz kaldi.

Doktor, bu ziyaretten biraz sasirmis gibi, elinden gazete-
sini birakti, gozliigiini diizeltti, biraz basin1 biraz da kaslari-
m kaldirip ziyaretgisine bakti. Ziyaretci, dokuz on yaslarinda,
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fena beslenmis, kavruk, ciliz bir gocuk. Siiphesiz tanidiklann-
dan birinin gocugu olacak. Sirtinda bir piyade zabit ceketi
var. Basinda kabalak, belinde manevra kayisi, ayaklarinda
getirler, mahmuzlar, yaninda da kasatura!

Doktor diisiindii: «Eskiden de bodyle 6zenen ana baba-
lar, ¢ocuklarina kiligly, sirma apoletli, yuvarlak piiskiillii, ka-
los fotin kundurali bir miisir elbisesi giydirirler, omuzuna
mavi boncuklu bir nazarlik takarlar, cebine de goreotu, iizer-
lik tohumu korlardi. Yeni moda miisirleri tasfiyeye tabi tut-
mus, miilazimlige indirmis!» dedi.

Cocugun oyle resmi, o kadar cansiz bir durusu var ki,
onunla konusmak insana bir kukla ile konusmak kadar ma-
nasiz geliyor. Doktor ne sbyleyecegini, bu ¢cocukla nasil konu-
sabilecegini birdenbire kestiremedi. «Merhaba!» demek iste-
di, olmad:... «<Hangi mektebe gidiyorsunuz?» diye sorsa, pek
damdan diiser gibi olacak. Sonunda yavas sesle:

— Hos geldiniz! dedi.

Cocugun cevabi hazirmis : Haniya, nasil asker boliik yok-
lamasinda tek ¢ift sayarsa, nasil kendilerini boliik, takim ko-
mutanlarina takdim eder, taburlarini, mangalarini, isim ve
hiiviyetlerini bildirirlerse, o sesle, oyle yiiksek, kati ve resmi
sesle:

— Hos bulduk, efendim, dedi.

Doktor durdu, yan gozle gocuga bakti. Cocuk susmus du-
ruyor. Bir s6ze baslamis olmadi. Bu sefer doktor, ziyaretci-
sinin adin1 sormag: diisiindii.

— Sizin adimz nedir? dedi.

Cocuk gene o ses, gene o tavirla:

— Ozdemir Selahattin Akyildirimoglu, diye cevap verdi.

— Himmmm! E, pederinizin ad1 nedir?

— Yusuf Cengiz Akyildirimoglu!

Doktor boynunu biiktii,

— Hig de taniyamadim, dedi... Bu Yusuf Cengiz bey ne
istedir?

— Birinci Grup Birinci Mintaka Eczacibasisi.

— Haaa! Yusuf bey... Anladim!

Doktor gocugu tamdi. «Eczaci Yusuf'un oglu! Oyle ya,
son zamanlarda biiyiidii, mithim adam oldu diyorlard:... Cen-
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giz Akyilldinmoglu... Akyildirimi da nereden bulmus! Insan
kirk yil diisiinse aklina gelmez» diye diisiindii.

Bu Yusuf, hanimin siitninesinin ogludur. Anasi Cerkes
azathlarindan idi. Babasi da galiba Arapkirlidir. Tefecilik
eder, ev alir satar, acikgoz bir adamdi. Yusuf’u, doktor, Ecza-
c1 Mektebine yazdirmisti. Mektebi bitirdi, kendi halinde, ses-
siz, bir asker eczacisi oldu. Eger bu dehsetli muharebeler, bu
ihtilaller, bu istilalar olmasa, kirk yil askeri eczact Yusuf
efendi olarak kalirdi. Simdi, eski siralar bozuldu, yeni sira-
lar, yeni nizamlar gelinceye kadar boyle olacak!... Bak Yu-
suf’a «Akyildirim» olmus!.

Doktor, gocugun, anasi ile birlikte bayram tebrikine gel-
diklerini anladi; sonra bunun anasim1 da hatirladi. Karaca,
kuruca, ufak tefek bir kadindi. Ad1 ne idi? Hatirlayamadi.

Cocugu boyle tanidiktan sonra, onunla konusmak, doktor
icin biraz daha kolaylasti.

— Sen hangi mektebe gidiyorsun? diye sordu.

— Niimunc Mektebine. '

— Niimune Mektebi mi? Hangi Niimune Mektebine?

Cocugun kurgusu bozuldu. Cevabin1 ezberlemedigi bir
sual karsisinda kalmisti. «<Hangi Niimune Mektebine acaba?»
diye diisiiniir gibi oldu ve basimi gevirdi, doktcra bakti. De-
minden oldugu gibi yiiksek sesle soylemegi birakarak, asil
kendi sesiyle, kendi uslu ¢ocuk sesiyle yavasca:

— Bizim Niimune Mektebine, dedi.

Nasil aktorler sahnede rollerinden disar1 s6z sdylemek-
ten korkarlarsa, bu ¢ocuk da onlar gibi, ezberlemedigi sual-
lerin cevaplarim1 vermekten korkuyordu.

— Sen annenle beraber mi geldin?

Cocuk basin salladi, «<evet» demek istedi. Doktor, gocuk-
la konusabilmek igin yeni seyler sormak mecburiyetinde idi.

— Mektepte size ne okutuyorlar? diye sordu.

— Mektepte... ... Iste ders okuturlar.

— Ne dersi?

— Hig; bayag: ders iste!

Cocugun bu cevabindan sonra, doktor kendi sualini sag-
ma buldu. Ders iste! «Her yerde, her mektepte ne okutuyor-
larsa, bilmiyor musun?» demek istiyordu. Bu sefer, ¢ocuk:
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— Babam da evde okuturdu, dedi.

— Ne okuturdu?

— Hakaanin esiginde, demir senin, iman benim, Meh-
metgik'in kaygusu...

Doktor anlamadi.

— Bunlar nedir? diye sordu.

Bu sefer cocuk ne cevap verecegini bilmiyerek:

— Efendim, dedi.

— Bunlar, diyorum, bu saydigin seyler nedir?

«Nedir, kimbilir?» demek ister gibi ¢ocuk dudaklarim
biiktii.

— Bunlar siz okuyor musunuz?

Cocuk basi ile «evet» der gibi isaret etti.

— Bunlar kiraat mi?

— Evet... Okumak iste...

— Nasil okumak?

Cocuk durdu. Sonra doktora bakarak:

— Okuyayim mi? diye sordu.

— Oku ya!

Cocuk, anlamadig1 bir sorgu sualden sonra, isin tabii yo-
luna girdigine sevinmis gibi hemen koltuktan atladi, dokto-
ra doniip ayaklarin1 acgarak, kollarini uzatarak, sesini titrete-
rek, yalniz bu sefer keskin asker sesiyle degil, hatip, sair, ak-
tor sesiyle soylemege basladi:

— Iman benim, demir senin, dedi, ah... Hudutta gene
boru galiyor, 6liim borusu! Hayir, hayir hiicum borusu...
Hiicum borusu. Sus ey menhus diisman, ey menhus baykus,
bende iman var, bende iman var. «Ben Tiirk yavrusuyum ole-
mem! Benim beynim bir volkandir. Benim basimda ilim ir-
fan nuru, din nuru, iman nuru parhyor. ilim ve irfan! Ah, ey
ilim kos! (pek fazla bagirarak) Koos! (sesini algaltarak) Zira
oniimiiz yokus!...

Alt tarafim hatirlayamamis gibi, biraz durduktan sonra
yeniden basladi:

— Kimdir su viranede aglayan? Su viranede aglayan kim-
dir? Hangi 6ksiiz, hangi yetimdir? Hayir, hayir hakan aghyor,
kaan aghyor... Aglama hakamim, ben geliyorum. Seni aglar
goriince damarlarim koptu, kalbim ¢atladi hakaanim! Bak,
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senin Oniinde, senin esiginde dize geldim... Ah, ey menhus
diisman! Artik karsimdan cgekil, durma git, yikil! Sen de ey
baykus sus... Sizde demir varsa bende de iman var. Ates ol-
san, toprak olur seni yutarim. Demir olsan, ates olur seni
eritir, yakarim... Iste geliyorum! Nedir, o? Top pathyor (Gii-
ler). Evet... Hiicum hazirlamyor. Lakin, ah lakin, beni gor-
miiyor musun? Oyle ise al, al hain, o sendeki demirse, bu da
imandir!

(Cocuk odanin késesinde hiicum eder, sanki vurulur, dii-
ser, oyun da biter).

Cocuk, yorgun, eski oturdugu koltuga tirmandi Yorul-
mustu, soluyordu. Doktor da genis bir nefes aldi.

— Bunlar: sana, baban m1 okutuyor? diye sordu.

Cocuk soluyarak:

— Simdi degil, dedi, eskiden okuturdu.

— Simdi okutmuyor mu?

— Simdi isi ¢ok, geg geliyor.

— Haaa, eh... isabet!...

— Almanya'ya gitti.

— Kim? Baban mi? Ya!

— Bize miirebbiye getirecek.

— Ala!

— Ama, annem Alamanca 6grenemez ki.

— Neden?

— Ogrenemez. Zaten annem hanim olmak istemiyor ki!
Onun goézii hizmetgcilikte. .

— Cok sey!

— Miirebbiyeden belki biraz fason Ggrenir.

— Nasil fason?

Cocuk nasil fason oldugunu bilmiyordu, sustu. Doktor
da soziinii tekrar etmedi. Ikisi de diisiindiiler, kaldilar. Boyle
bir zaman gegtikten sonra, disardan kadin sesleri duyuldu,
biraz sonra da oda kapisi1 agildi. Doktorun hamimi: «Bakin,
Nadir hanim sizinle bayramlasmaga geliyor,» diyerek girdi,
arkasindan Nadir hanim, kizi, beslemesi girdiler.

Yerden temennalar, iltifatlar. O aralik besleme kiz da
doktorun etegini Optii ise de, yan tarafa geldiginden doktor
goremedi. Hepsi oturdular. Hatir soruldu.
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Nadir hanim, basinda tiilbent bas Ortiisii, ylizii biraz
cok¢a pudrali, saglam biraz kabartilmis, tepesine topuz ya-
pilmis, esmer, karakuru bir hanim. Hemen hi¢ degismemis;
doktor goriince tanidi.

Kizi, on ii¢ on dort yaslarinda, anasina benzer, simank
bir kiz, anasinin yanina oturmus, sanki kendini saklamisti.

Lakirdis1 bol bir hanim oldugu Nadir hanimin yiiziinden
belli. Yalniz soze baslamak yeter. Son zamanlarda, Yusuf
efendi: «Adi sézler konusuyorsun!» diye bigareye agiz agtir-
miyordu. O da acisini, kocasinin bulunmadigi yerlerde ¢i-
kariyor.

Doktor soze baslamis olmak igin, yeniden keyif sordu:

— Nasil, efendim, iyisiniz ya?

Nadir hanim:

— Rabbime bin siikiir, doktor bey, dedi. Hamdolsun bir
kederimiz yok. Bugiin on bes giin oluyor, Yusuf efendi gitti.
Bir haber alamadik. Onu biraz merak ediyorum. Giderken
de, iistiiniize afiyet, nezle olmustu. Gitti, ne bir tel cekti, ne
de mektup yazdi. Yazi bilenlerin de hepsi bdyle oluyorlar.
Ne hikmettir bilmem! Ben yaz bilsem, her giin mektup ya-
zardim. Dogrusu doktor bey, kimseler kocasinin mesnedi art-
tigini istemesin. O Yusuf gitti, yerine baska biri geldi! Evde
yliziinii gormek nasip olmuyor. Sirfen degisti. Diyorum ya,
keske memuriyeti daha ufak olsayd1 da, evine de hayr1 olaydi.

Doktor giilerek:

— Canim efendim, can1 sag olsun da, dedi...

— Amenna! Her isin bas1 saglik, ama, bdyle giderse, Al-
lah hemen sonunu hayirlara tebdil etsin.. Ben kendim igin
degil, bana sorsan kendisine giivenen borazanci basi olur. Be-
nim derdim, bunlar.

Nadir hanim, gocuklarini gosterdi. Doktor gene giilerek :

— Nadir hamim, dedi, masallah g¢ocuklar1 biiyiittiin!

K1z, biisbiitiin anasinin arkasina saklandi. Anasi kizina:

— Dogru otursana! Ayip degil mi? diye bir kumanda
verdikten sonra, doktora donerek:

— Siikiir yetistirene doktor bey, dedi. Bunun boyu, be-
nim boyumu gegiyor. Bundan sonra soran olursa, hemsirem-
dir diyecegim, diyorum da, bana kiziyor.
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Kiz, anasina kizdigimi gosterecek surette homurdandi.

— Baksaniza, iste boyle soylenir. Onlar biiyiidiiler, ama,
doktor bey, biz kiigiildiik. Diyorum ya, Rabbim bize rahat
kismet etmemis. Bu yasta bakin ne hale girdim.

Doktor gozliigiinii diizeltti, kaslarim1 kaldirdi. Nadir ha-
num tetkik edecek, teselli i¢in birka¢ s6z soyleyecekti, dok-
torun hanimi vakit birakmadi.

— 1lahi Nadir hamim, dedi, daha dur bakalim. Onde biz
variz...

— Aa, hig Oyle degil, inan olsun, ben sizi degme tazelere
degismem...

— Siz seversiniz de Oyle geliyor. Hi¢ insan kendini
bilmez mi?

iki kadin uzun uzun birbirini methettiler, teselli ettiler,
doktor da yalan sdylemekten kurtulduguna sevindi.

Hanimlarin karsilikli birbirini methetmeleri uzadi, so-
nunda Nadir hanimin, ¢ocuklarini ne mihnetler ve eziyetlerle
biiyiitebilmis oldugu hikayesine karisti. Ne uykusuz geceler
gecmis, kaynanasindan ne sozler, ne tekdirler isitmis... Em-
zikli iken korkup siitii mii kagmamus, iistelik bir de bogazi
yara mi1 olmamis; kiz bir yandan durmaz aglarken, kocasi ya-
tagl kapmca baska odaya kagar  Uzun hikéayeler...

Nadir hamim agzini agti, ¢iiritkk kara dislerini, ¢ektigi
iiziintiilere, sikintilara, uykusuz gecclere sahit olarak goster-
di. Simdi, kocasi, dis taktir deyip duruyormus, ama, adamin
agzina oOli disleri takarlarmis diye, Nadir hanim igreniyor,
dislerini yaptirmiyormus.

Doktor, bu yasa kadar bir¢ok kadinlardan, yiizlerce, bin-
lerce defa dinledigi bu sozleri, bu hikayeleri, bu sikayetleri
bir defa da Nadir hamimdan dinliyor. Doktor dinledikce, Na-
dir hanim da hikayesini biisbiitiin uzatiyor, gozlerini siiziiyor,
boynunu kinyor, biitiin ince kadin lagatlerini kullamyor, c¢ek-
tiklerini biisbiitiin acikli bir sekle sokmak igin, elinden ne
gelirse yapiyordu.

— Bu kiza verdigim emek, hanim... Ne olacag: daha o
zamandan belli idi. Tipki rahmetli kaynanam! Inat, Cerkes
damari. Nuh der, peygamber demez. Hanimi biiyiittiik, simdi
bakalim ne miiriivvetlerini gorecegiz. Tutumunu hi¢ begenmi-
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yorum ya... Bu yasta, kiirek kiirek pay.. Neyse artik, doktor
beyin yaninda soylemiyeyim. Yalniz, giiciime gitmiyor mu? Al-
lah biliyor ya! Kalbim kiriliyor. Bu oglan bile babasindan ne
gorse onu yaprmaga kalkar.

Doktorun hanimi, doniip ¢ocugun cenesini oksadi:

— O biiyiisiin, bak ne akilli bey olur, dedi. Artik, sekizi-
ni bitirdi mi? diye de Nadir hanimdan sordu.

— Bu Receb-i serif Kandilinde, dokuzunu bitirdi, onuna
bast1.

Nadir hamim, bir dakika 6nce oglundan sikayet ederken,
simdi dondii, methetmege basladi:

— Yas1 ufaktir ama, doktor bey, hocalan pek begeniyor-
lar. Bu sene mektepte tiyatro oldu, artik gorseniz, herkes na-
sil el cirptilar. Benim kor olsun tabiatim, aglamaktan higbir
sey goremedim.

Cocuga:

— Kalkip okusana, oglum, doktor bey isitsin!

Doktor karsiladi:

— Siz gelmeden biz, onlar1 okuduk bitirdik, dedi.

Nadir hanim, bu sefer de kizim1 anlatmak isteyerek:

— Bu da, dedi, ut dersi aliyor. Sesi de pek giizeldir. Ama,
okumaz ki! Birseyi «yap» dedin mi, inadina yapmaz.

Kizina:

— Bak, okusana, doktor bey isitir, Allah 6miirler versin,
o da bugiine bugiin bir pederiniz sayilir, iftihar eder. Hani,
neydi o gecen giin soyliiyordun?

Kiz, kafasim anasimin arkasina sokmus, homurdaniyor-
du. Nadir Hanim:

— Aman ne kadar ayip! Unuttun mu, baban sana ne di-
yordu? Vallahi kimseler gormesin. Ben senin yerine doktor
beyden_utaniyorum.

Nadir hanim soziiniin gegmiyecegini, kizinin okumayaca-
gim biliyordu. Ancak, bu mevkide, analann cocuklarina bdy-
le demeleri adetti, kaide idi, boyle denirdi. Ona da boyle de-
mislerdi, o da simdi ¢ocuklarina soyliiyor.

Nadir hanim, kizina s6yleyeceklerini soyleyip bitirdikten
sonra, doktorun hanimina dondii:
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— Yalan diinya, hamimefendi, dedi. Insan goziinii agip
kapayincaya kadar, gelip geciyor.

igini ¢ekti. Doktorun hamimi da, onun arkasindan derin
bir nefes aldi. Onlara bakarak doktor da icini ¢ekti. Bu i¢ ge-
kisler, sOziin bir doniim noktasina geldigini gosteriyordu. Bu
arada doktor, besleme kizin kap1 yaninda hala ayakta durdu-
guna dikkat etti. Saglar1 kesilmis de yeni uzamis, giirbiiz,
agikgoz bir kiz. Nadir hanumin ¢ocuklar1 ne kadar uguk be-
nizli, yesil renkli iseler, bu kiz o kadar al yanakli, o kadar
saglam bir ¢ocuk.

Doktor, beslemeye:

— Otursana kizim, dedi, neden ayakta duruyorsun?

Kiz da, hemen oldugu yere oturdu. Nadir hamm, kizin
oturmasini terbiyeye muvafik bulmamis olacak ki:

— Baksana, hazirmis, dedi. Kiz, dliiyor mu idin? Otur,
deyince, hemen oturulur mu? Ben bu kiza bir tiirlii nezaket
ogretemedim !

Besleme kiz utandi, biitiin kam yiiziine ¢ikti, hemen de
ayaga kalkti. Bu sefer de doktor sikildi. Kizi1 oturtmak igin
Nadir hanimdan miisaade istedi. O da, izin verdi ise de kiz
bir daha oturmadi. «Hi¢ olmazsa, disann ¢iksin da, orada
otursun» dediler, besleme kiz disar1 ¢ikti. Arkasindan Nadir
hanimin kizi da firladi, onun arkasindan da gocuk gitti. Dok-
tora oyle geldi ki, disarda Nadir hanimin ¢ocuklari, beslemeyi
azarlayacak, belki de dovecekler. Ancak, arasi ¢ok gecmeden,
anlasildi ki, kizin maksadi sesini isittirmekmis. Disarda
okuyor:

Emdim lebini bir gece tenhada felekte,
Yddinda mi cdnim, hani bir evde Bebekte...

Nadir hanim sintti,

— Burada doktor beyden sikildi da efendim... dedi.

Doktorun hanimi da:

— Sikilacak ne var, doktor onun babasi yerinde... diye
karsiladi

Kizin sarkilanna aldirmayarak, konustular. Hemen hep,
Nadir hanim soylilyordu. Hele s6z Yusuf efendiye gelince,
kinmiseye sira vermiyordu. Nadir hanim, bir bakima, kocasi-
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nin biiylik adam olusuna seviniyor. Bu yillarda, herkes yeme-
ge ekmek bulamazken, onlar rahat geciniyorlardi. Ancak ne
faydas: var ki, kocasi onun eski kocas1 degil! Etyemez'de otu-
rurlarken, Yusuf efendi bir eczaci pargas1 idi ama, onun ko-
cas1 idi. Simdi ne oldu? Yusuf efendi ve bu iki gocuk ondan
uzaklasiyorlar, onu begenmiyorlar. O, evde hizmetgi gibi ka-
hiyor. Yusuf efendi ne istiyor? Bunu anlamaga calisiyor, her-
kesten bunu sormak istiyordu. Nadir hanirnin bugiinkii biitiin
bu uzun hikayeleri, bu dertlesmeleri, bu anlhiyamadig1 karan-
hk noktayr sanki aydinlatmak igindi.

Doktor sustu, doktorun karisi da agik bir fikir veremedi.

— Diinya degisti, hanim, hele erkekler bir acaip oldular.
Hemen Allah sonunu hayretsin...

Bu sozler dogru mu? Nadir hanim diinyanin nasil degis-
tigini bilmek istiyor. Kimse ona kandiric1 bir s6z soylivemi-
yor. Kocasi i¢in konustukga, konusacagl geliyor, s6z uzanip
gidiyordu.

Yemek vakti oldu. Birlikte yemek yediler. Doktor bir
aralik savustu, 6gle uykusunu uyudu. Geldi. Hala Yusuf efen-
dinin «sirfen degistigini» konusuyorlardi. En sonra, pek cok
sikilan ¢ocuklarin zoru ile aksam, alt1 postasina dar yetistiler.

II

Bu ziyaret, Biiyiik Muharebenin ikinci, yahut iigiincii yl-
laninda olmustu. Aradan sekiz dokuz sene gecti. Bu arada Is.
tanbul isgal olundu, Milli Miicadelemiz basladi, bircoklar gi-
bi Yusuf efendinin de basindan epeyce korkular, sikintilar
gecti. Hapsettiler, kagti. Bir zaman kacak gezdi, sonra, bir
yolunu bulup kendini Anadolu’ya atti. Bir zaman sonra da fz-
mir geriye alindi. Ordulanimiz istanbul’a girdiler; Yusuf efen-
di de karisimi, kizim1 Ankara'ya aldirdi. Yaimz oglu Selahattin
-Kendini doktor’a Selahattin Akyildirimoglu diye tanitan ¢o-
cuk - Istanbul’da mektepte kaldi. O zamandanberi, Yusuf
efendi ailesi Ankarali oldular. Arasira da Istanbul'a geliyor-
larmas.
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Bir aralik doktor, Cengelkdy'deki yalisim satacak, kar-
sinin Camlica’daki evinde oturacak oldu. Ne suretle ise, bu
haber, o giinlerde Istanbul'da bulunan Nadir haninin kula-
gmna gitmis. O da, 6tedenberi bir yali almak istiyormus, dok-
torun yalisim almak fikrine diismiis, bu miinasebetle de
hem goriismek, hem de yaliy1 bir alic1 goziiyle gormek
istemis.

Bir sabah erken doktor, bahgesinde giillerini ayiklamak-
la mesgul iken, kap1 calindi. Doktor kendisi agti. Basina ga-
yet ince bir tiil baglamis, giizel yiizlii, giizel gozlii bir kiz ka-
pinin oniinde duruyordu.

— Burasi, Sakir Mustafa beyin yalis1 degil mi, efendim?

— Onun evi!

— A, siz doktor bey, degil misiniz?

— Ya, benim...

— Ben hanimefendiyi gormek istiyorum.

Doktor biraz diisiiniir gibi:

— Eh, goriis!

— Beni Nadir hanim gonderdi. Mahsus hormetler etti.
Sizi ziyaret etmek istiyorlard: da...

— Hangi Nadir Hanim? Ha, haaa.., Ey?

— Eger miisaade ederseniz ziyaret edecekler... Ben Na-
dir hanunin evlathigiyim. Eskiden de size geldimdi. Siz tami-
yamazsiniz ki, o zaman kiigiiktiim!

Doktor, gozliigiinii diizeltti. Kizin giiler yiiziine dikkatle
bakarak:

— Ya, taniyamadim. Vah, vah, dedi.

Kiz, doktorun bakisindan giciklamyormus gibi giildii.

— Hanimefendi evde yoklar mi1? diye sordu.
Doktor, hep o dalgin bakisla:
-- Evde olmasina evdedir, istersen git gor.

Kiz, doktorun yanindan gegti, eve gitti. Doktor gene giil-
leri ayiklamaga baslayarak diisiindii: «goniil kocamaz, derler,
dogrudur! Ne giizel de kiz... Eh, yalan diinya...»

Yemekte bu giizel kizin getirdigi haber konusuldu. Dok-
tor dedi ki:

— Nadir hanim, bizim evi bilmiyor mu?
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— Bilir ama, olsun... Alacak olunca, insan elbette bir
can gozi ile gormek ister.

Biraz sustuktan sonra doktorun hanimi:

— Nadir hanim, dedi, haber vermeden gelecekmis ama,
Sevim hanmim «olmaz» demis.

— Sevim hanim da kim oluyor?

— Canim, hanimin kizi1 degil mi? Kag¢ defa gordiiniiz!

— Nadir hanimin bir simarik kizi oldugunu biliyorum,
adinin da Sevim oldugunu ilk defa isitiyorum.

— Asil adi Behice idi. Simdi Sevim diye caginyorlar!

— Bu Yusuf'ta da ad degistirme meraki var.

— Aa, bir Yusuf'ta m1? Simdi herkes adim degistiriyor.
Selim efendilerin Niyazi'ye simdi Kara efe diyorlarmis. Yu-
suf da buradan kagtigi vakit adim1 degistirmis, ona Sungur
Alp bey diyorlarmis. Gazeteler bile Sungur Alp bey, diye ya-
ziyorlar. Siz, hi¢ gormediniz mi?

— Hig¢ gormedim.

— Dikkat etmemissinizdir.

— Dikkat de etsem, Sungur Alp beyin, Yusuf oldugunu
nereden bilirim? Kendisini eskiden tamiyanlar ne diyorlarmis?

— Bilmem, eskiden taniyanlar olsa bile... Onu eskiden
oOyle bir taniyan var miydi? Belki taniyanlar da adin1 bilmi-
yorlardi.

— Yusuf da evi gormege gelecek miymis?

— Yusuf burada yok ki.. O Anadolu’da. Ankara’da bir ev
yaptiriyorlarmis. Nadir hanim, bir de Istanbul'da olsun di-
yormus.

— Cok isabet!

Doktorla hamimi, cuma giiniine kadar, her giin biraz Na-
dir hanim1 ve ev satilmasi isini konustular.

Nadir hanim, bu sefer 6gleden sonra saat ii¢ bugukta
geldi. Doktor gene deniz iistiindeki kii¢iik odasinda oturuyor-
du. Vapur geldi, biraz sonra da kap1 ¢alindi, gene taslikta ka-
din sesleri oldu, sonra da odanin kapisi vuruldu.

Bu sefer odaya beyaz basortiilii bir Nadir hanim, bir
simank kiz, bir siska gocuk yerine; iki siislii, Nadir hanim,
lacivert ceket ve kiil rengi pantalon giymis, beyaz gomlegi-
nin genis yakasini ceketinin iistiine ¢evirmis delikanh bir go-
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cuk, bir de o giizel yiizlii besleme kiz girdiler. Hepsi doktora
el verdiler, besleme kiz da verdi. Kisacik boylu, karakuru
Nadir hanmimin yerinde simdi, sisman denilecek kadar etlen-
mis, toplanmis, yaglanmis bir hamim var. Dudaklarim hafif-
¢ce boyamis, basina giivez bir tiil baglamis, iki yanindan iki
ziiliif, alnindan bir tutam sa¢ ¢ikarmis. Sanki fena da olma-
mis! Eger bu kadar sisman, bacaklar1 da igri olmasa, eski
Nadir hanima bakarak cok giizellesmis denilebilir.

Doktor, selamlastiktan sonra, yerine oturdu. Gozliigiinii
diizeltti, Nadir hanimi, kizim1 yukardan asagiya siizdii. Ana
kiz, birbirine benziyorlar. Ikisi de koyu renk kostiim giymis-
ler. Kara eldiven, kara pabug. Sik iki hamm.

Oturur oturmaz, daha ilk lakirdi baslamadan, ¢antalan-
m agtilar, ufacik beyaz birer mendil ¢ikardilar, hafifge bu-
runlanni, agizlarim siler gibi yaptilar. Birka¢ dakika sonra
besleme kiz da onlar gibi yapti. Her kabugun iginde ayri bir
vasayls var. Bu burun agiz silis, onlarin, bugiinkii yasaysla-
rinin bir icabl. Bu sekil icinde boyle yapilmak lazim. Her-
kes boyle yapiyor.

Nadir hanimin kizi, belki anasindan biraz giizelce. Yiizii
biraz daha pudrali, dudaklar: biraz daha boyali, basina bag-
ladig: tiil de biraz daha ince. Bu hamimin, simank mahalle
kiz1 oldugu zamanlan bilenler, onu rahatga taniyabilirlerdi.
Ancak, sakaklarindan asagl uzanan favorileri ile Meksikali-
lara benzeyen bu renksiz delikanlinin o siska gocuk oldugu-
nu tamimak giictii. Bu, o hitabe okuyan gocuga hi¢ benzemi-
yor. Saglarim iki yana ayirmis, kaslarimin ucundan doniip
kulaklarinin arkasina takiliyor.

Nadir hanim, doktorun karis1 ile kap1 oniinde baslayan
soze devam ederek:

— Bizim, ziyarette kusurumuz ¢ok hammefendi, dedi.
Bilmiyorum ki, olmuyor iste!..

K1z sozii anasinin agzindan alarak:

— Zaten biz geleli daha kag¢ giin oldu, dedi. Benim tay-
yorim vardi, annemin mantosunu yetistiremediler. On bes
giin hep provaya gittik. Burada o kadar tamdiklannmiz var-
ken, hicbirine ugrayamadik. Daha, Ankara’da adamakill1 bir
terzi yok. Tekmil ecnebiler tuvaletlerini Istanbul’da diktiri-
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yorlar. Giilseren hanmimin Hilali Ahmerlikleri Paris’e yazildi.
Oradan, 6lg¢ii iistiine gonderdiler. Elbette onlarin makastar-
lar1 baska, ama, ne olsa noksan oluyor. insan Paris’'e kendi
gidip diktirmeli...

Sevim hanimin fikrince, anasi bir ziyarette nasil konu-
sulacagini bir tiirlii 6grenememistir. Her zaman Sevim ha-
nim onun soziinii kesmege lakirdisini kesmege mecbur olu-
yor! Bugiin de kiz1 ona konusulacak sozii isaret etmis oldu.
Nadir hanim kizinin biraktig: yerden baslayarak :

— Evet, dedi, Ankara’daki terzilerin higbiri bir seye ben-
zemiyorlar. Ben maron tuvaletimi diktireyim dedim, (kizina
sorarak) neydi o Yahudi madaminin adi?

— Aa, anne o Yahudi mi? Halis ecnebi madami. Bir ke-
lime Tiirkge bilmiyor.

— Bilmiyor da bizimle nasil konusuyor?

— Tuhafsin, o da Tiirkce konusmak mi? «Big tuvaget
vag burgda big giig...» diye konusuyor!

Nadir hamim kanmadi ama, kizi1 ile ¢cene yarisina girmek
istemedi.

— Bilmem, dedi.

Biraz sustuktan sonra, gene Nadir hamm:

— Ecnebi madamidir da, neden diktiklerini beceremiyor?
diye sordu.

— Kadin pekala moday1 biliyor ama, iscisi yok!

Nadir hanim gene kanmadi, yeniden:

— Bilmem, dedi.

Ana kiz konusurlarken, doktor biraz kaslarni, biraz da
basin1 kaldirmis, onlar1 dinliyor, ve Sevim hamim ile konus-
manin kolay olmiyacagini anliyordu. Nadir hanimin tecriibe-
si olmak lazim gelir. Oyle iken, bak bir satir sézde bir alem
yanlis1 ¢ikiyor! Bunun igin soz sirasi geldigi halde doktor
sustu. Doktorun hanimi da ancak bir sey sormakla lakirdi-
ya karisabilecegini anladi:

— Bey afiyettedir, insallah, dedi.

Birka¢ yil var ki, Nadir hanim, kocasini «Sungur» diye
gagiriyor. Bu yeni sozlere alismak kolay olmuyor ama, bas-
ka caresi var m1? Kiz ile, kocas ile her giin uzun uzun mii-
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nakasalar etmek, biraz da hakaret gormek istemezse, bunlara
alismali. Yeni hayatlann 6grenmeli.

Doktorun hanimi, kocasini sorunca, Nadir hanim sasir-
madai:

— Sungur mu, dedi, bilmem. Biz onu bir buguk ay var
ki gormedik. Kizina her vakit mektup yazar. Konya’'dadir.

Doktorun hanmimi sordu:

— Onlar artik Konya'da mi kalacaklar?

Sevim hanmim cevap verdi:

— Muvakkaten, dedi. Tahkikat Komisyonu ile... Babam
hi¢ istemedi ama, «flle Sungur bey, sen de olacaksin» demis-
ler.

Nadir hanim da ckledi:

— Zaten simdi onsuz bir is olmuyor ki...

Sevim hanmim yeniden so6zii alarak:

— Oradan Eregii'ye gegeceklermis, gazete yazdi. Oradan
da artik buraya gelir, birlikte Ankara'ya gideriz, diyorum.

Doktor soze kanismak istemiyordu ama, bos bulundu:

— Tahkikat Konya'da ise, dedi, gidecekleri Eregli de,
belki Konya Eregli'sidir; bu takdirde de istanbul’a uzak dii-
ser, dogru Ankara'ya giderler.

Sevim hanim, doktorun sozlerini bir latife sandi, ne de-
mek istedigini de iyice anliyamadi. Hafifge giilerek:

— Hi¢ Konya'da Eregli olur mu? dedi. Konya'da deniz
var mi?

— Deniz yoktur ama, Eregli vardir.

Sevim hamima kalirsa: «Hi¢ Konya'da Eregli olur mu?
Eregli, deniz kenarinda olur. Hem olsa bile bunu Sungur be-
yin kizi Sevim bilmez de, bu bunak doktor mu bilir?»

— Ah, gazete yanimda olsayd: da gosterseydim, dedi.

Doktor, Sevim hanimi sinirlendirmekten korkarak:

— Yok yavrum, dedi, ben bilerek soylemiyorum, belki
Karadeniz Ereglisidir. Siz, Konya dediniz de, benim aklima
Konya Ereglisi daha muvafik geldi. Olabilir, belki de Mar-
mara Ereglisidir.

Doktor, Marmara Ereglisi deyince artik biisbiitiin sagma-
ladi. Nadir hamim dayanamiyarak:

— I1ahi doktor bey, dedi, sakacisimz!
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Nadir hamma gore «clbette Sevim’in dedigi dogrudur;
neden mi? Ciinki gazeteyi okuyan o. Babasimin da mektup-
larint o okudu! Bundan baska, kiz mektepte harita da oku-
du. Doktorun acaba diinyadan ne haberi var?»

Doktor siritarak Sevim hanima bakiyordu. Bu bakista:
«Yanhs anlamissin, Konya Ereglisi olacak» diyen bir méana
vardl.

Bir dakika hepsi sustular. Sevim hanumin kan1 oynamis,
yiircgine de siiphe girmisti:

«Konya'da da bir Eregli var m1 acaba? Varsa ne fena,
bu bunak doktorun karsisinda cahil, aptal oluyorum. Eregli’-
yi bilmemek bir sey degil ama, olsun. Ben neler biliyorum ki,
doktor onlar: riiyasinda bile gormemistir. Ne yapmali da bu-
nun altinda kalmamali? Hinzir kafir Eregli, Allah canim al-
sin insallah. Babam da yazmaz olaydi!»

Doktor, Sevim hanimin icinde gegenleri goézlerinden oku-
yarak soze karistigina pisman oldu. Yanlisim1 diizeltmek igin
bir kolayini1 aramaga basladi. Biraz diisiindiikten sonra, bas-
ka bir so6z bulamayarak:

— Nadir hanim, dedi, hanmimlar beyler biiyiidiiler, bun-
lan gordiikge iftihar ediyoruz. Nasil Yusuf efendi ihtiyarlad:
m1?

— A, gorseniz, Sungur'u tamimazsiniz. Eskisinden daha
gengc. Gegen sene giydigi pantalonlara bu sene sigmiyor, isi
olmasaydi zayiflamak icin Avrupa'ya gidecekti. Masallah onun
gonlii de genistir.

S6z gene kesildi. Sevim hanumin kani oynadig: pek belli
idi. Ne care bulmali? Doktor Nadir hanima oglunu gostere-
rek:

— Bu bey, dedi, biiyiidiikge size benziyecek, hanim pe-
derine ¢ekmis. Burnu, gozleri babasim1 hatirlatiyor.

Nadir hamim itiraz etti:

— A, doktor bey, dedi, Sevim'i kim girse bana benzeti-
yor, asil Sala babasina benzer.

Sala bey de anasina benzetilmege razi olmadi Soze ka-
risti:

— Ben, babama benzerim, dedi.
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Doktorun hamimi da gocuklara bakti, tetkiki sonunda, o
da Nadir hamima hak verecek gibi oldu. Sevim hamm daya-
namadi, anasina:

— Babami bilmeyenler, beni, sana benzetiyorlar, dedi,
asil benim hatlarim babama benzer!

Sala bey cevap verdi:

— Affedersin, dedi, kime istersen soranz. Istersen baba-
ma soralim!

Sevim hamim kizgin:

— Soralim, dedi. Sen kendin «Ben Valantino’'ya benzi-
yorum» demiyor mu idin? Daha diin bana soyliiyordun!

— Ben benziyorum, demedim, ¢ocuklar beni, Valantino’-
ya benzetiyorlar, dedim.

— Senin bir soziin bir soziine uymuyor ki! Valantino’-
ya benziyorum diyordun, simdi babama benziyorum, diyor-
sun.

— E, ne olur? Belki babam da gengliginde Valantino'ya
benziyordu.

— Hig degil. Babamin gozleri mavi olsa, tipki Pasa’ya
benzer. Kime istersen sor!

— Pasa’'nin babam gibi karni var mi?

— Sen karna ne bakiyorsun, yarin Pasa da sismanlasin,
onun da karmi gikar. Senin karnin var m1 da babama benze-
rim diyorsun?

— E, senin var mr1?

Sevim hanim gene sinirlendi.

— Ama Salj, dedi, seninle konusulmaz ki. Sen hep boy-
lesin! Diin kendin: «Ben Valantino’ya benzerim» diyordun.
Bugiin donmiis «babama benzerim», diyorsun. Sen bir daha
Valantino’ya benzerim de de, bak ben sana ne derim.

— Sen ne dersen de, ¢ocuklarin hepsi bana «Valantino
Salah» diyorlar. Istersen Silindir'i sana getireyim, sor! Hem
Valantino'ya benziyorum hem babama...

Sevim hanmim ne yapsin da bunu sustursun? Burada ken-
dine doktordan baska hak verecek yok. Doktora sordu:

— Siz babamin gen¢ligini tanirsimiz, dedi. Babam hig
Valantino'ya benzer mi idi?
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— Kizim, ben babanin geng¢ligini bilirim ama, Valanti-
no'yu taniyamadim!

— Aa, Valantino’yu bilmiyor musunuz? «Elmas Riiyasi»ni
oynayan!

Sala ilave etti:

— «Kumar ve Sevda»y1 oynayan!

Anlasild1 ki bu doktorun da diinyadan haberi yok. Biitiin
alem Valantino i¢in 6ldii bayildi, arkasindan bir siirii kiz
kendini oOldiirdii, Avrupa birbirine girdi, doktor daha adim
isitmemis. ..

Sala cebinden bir kart c¢ikardi, doktora getirdi. Dokter
gozliigiinii ¢ikardi, resme bakti. Sevim hanim da uzandji, res-
mi gordii, begenmedi,

— Bu hi¢ kendine benzemez, dedi, sapkasiz resmi yok
mu? Bilsem, ben getirirdim.

Sala:

— Nasil benzemez, dedi, atmasana! Bu tam kendisidir.

Doktor ilkin resmi, sonra da Sevim hamimi, Sala beyi
slizdii, gézden gegirdi, dedi ki:

— Valla, bana kalirsa bu rcsim, biraz bu beye benziyor.
Ama, ben bunun higbir yerini Yusuf efendinin gencligine ben-
zetemiyorum.

Sevim hanim memnun.

— Gordiin mii, dedi, sen bos yere inat edersin. Kim ol-
sa seni Valantino’ya benzetiyor.

— Ben Valantino’ya benzemiyorum, demedim Kki...

Bu vesile ile, Sevim hanim doktorla barismis oldu. Se-
vim hanim babasina benzer, Sala da Valantino’'ya. Sevim
hanimin babasi da Pasa’ya benzer. Soziin sonu budur. Nadir
hanima hi¢ benziyen yok! Halbuki Nadir hanima sorulsa, bu
kiz pekala kendisine benzer. Oglan da, erkek cocuktur, olabi-
lir ki babasim1 andirsin. Valantino ne bildikleri, ne de tami-
diklari! Bari bu memleketin adami olsa... Gebe iken yiiziine
bakilmis olur da!.. Doktor da kirk yillik adam, o da oglani
Valantino’'ya benzetti!

Sasilacak isler... Diinya degismis, ne dersin!
Nadir hanim sustu. Simdi burada bir s6z sdylese, sonra
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evde iki hafta, ¢cocuklarin dillerinden kurtulamiyacagim bili-
yordu. Hele Sungur bey duyarsa, tekdir hazr.

O sirada misafirlere kahve getirdiler. Nadir hamim iste-
medi.

— Kahve almiyorum, efendim, dedi. Doktorlar kalbim
icin fenadir, diyorlar da...

Kiz1 da almiyormus! O da i¢medi. Oglu da almiyormus,
istemedi.

Doktorun hanimu iiziildii.

— A, vah, vah. Vallahi baska ikramimiz da yok...

Sonra aklina geldi,

— Kiz, surup ezsin?..

— Hig¢ zahmet etmeyiniz, ne olacak. Biz yabanci miyiz,
diye Nadir hanim nazlandi, sonra da izahat verdi: Yalmz
sabahlary, siitiin iginde biraz kahve aliyormus. Bir de saat
beste cay...

Doktorun hanimi anlada,

— A, ¢ay hazirhyalim, dedi.

Nadir hanim ona da nazlanir gibi oldu ise de emir veril-
di. Doktorlar, Nadir hanima hem «zayifla» diyorlarmis, hem
de yol yiiriimesine izin vermiyorlarmis. Sungur bey onun
dansettigini istiyormus! Nadir hamim yalmz biraz fokstrot
yapiyormus ama, Sevim hanim ile Sala bey ¢arlston, tango,
vanstep, blakbuton daha bilmem ne, bunlarin biitiin figiirle-
rini yapiyorlarmis.

Dans lakirdisi olunca Sala bey ayaga kalkti:

— Abla, dedi, simdi bir figiir var, sen onu biliyor mu-
sun? Bak boyle, lallal lalatirram tirillalala tallalam, tila-
l1allalam. ..

— O, yeni mi? Bardaki Arabin figiirii.

— Ben Arabi marabi bimem, bu daha yeni c¢ikti. Bizim
mektepte bir cocuk var, o yapiyor.

Nadir hanim cocuklarin oynadiklarim1 da gostermek isti-
yordu.

— Bir gramofon yok mu, diye sordu.

Gramafon varmis ama, hi¢ alafranga hava yokmus. Se
vim hanim dedi ki,

— Belki komsularda vardir.
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— A, iyi aklettiniz, Ismail beylerde olacak!

Hemen birini gonderdiler, iki plak geldi. Sevim hamm
carlston istiyordu, gelen plaklann ikisi de fokstrot imis. Sa-
14 bey fokstrotla carlston da yapilacagim soyledi. iki kardes
oynadilar. Bir daha, bir daha...

Doktor figiirlerin farkinda degil, bakiyordu. Oyunun bir
araliginda:

— Simdi de Nadir haninin figiirlerini gorelim dedi. Sa-
l1a bey de,

— Haydi gel, anne, diye davet etti. «Aa, deli olma, bea
simdi oyniyamam», diye Nadir hamim biraz nazland: ise de,
dinlemediler, oynattilar.

Doktor, besleme kizin da oynamak istedigini gozlerinden
okudugu igin, Nadir hanim ile oglu oynarken, Sevim hani-
ma:

— Bu, oyun bilmiyor mu, diye sordu?

— Bilmez olur mu?

Sevim hanimla besleme kiz da ikinci gift oldular, dok-
torun hiiziin dolu odasini senlendirdiler.

Caylar geldi, oynayanlar yoruldular, terlediler, oyunu bi-
tirip ¢aylarim icmege oturdular. Doktorun hamimi, g¢ayla ye-
mek icin misafirlerine bir biskiiit olsun vermemis. Sadecc
¢ay Nadir hanimin goyniinii bulandirir ama, neyse. Ses ¢1-
karmadi. Ev lakirdisimi agti. Yalimin satilik oldugunu duy-
mus, kendisi de bir yer almak istiyormus. Burasi da bir bil-
dige kismet olsun diye istemis. Evi biliyormus ama, bir kere
daha gormekte ne zarar var!

Doktor; «Acaba bunlar son vapurun kagta oldugunu bi-
liyorlar m1?» diye diisiindii ve gaylar bitince hanimina: «Hay-
di evi gezdirelim», diye acele etti.

Nadir hamimin da ancak o zaman vapuru kagirmak ihti-
mali oldugu aklina geldigi icin, kizina:

— Sevim, son vapur kagta idi, tarifeye baktin mi? diye
sordu.

Neyse, evi gezecek kadar vakit varmis. Disar1 giktilar.

— Simdi, bu alt kattan baslayalim, burasi, .

Doktorun sozii agzinda kaldi. Sevim hanim:

— Hol neresi oluyor? diye sordu.
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Doktor, biraz sasirarak:

— Hol, bilmem, dedi.

— Surasi kabul salonu oluyor, degil mi?

— Ya... evet, iste salon gibi... Bizim misafir odasi.

Doktor, evi Sevim hanimin tabirleri ile onun istedigi gi-
bi goOsteremiyecegini anladi. Igeri odadan Sala bey de ba-
girdr:

— Abla bak, burada «patebebi»yi oynatiriz.

Sevim hanim ayrild, o tarafa gitti. Doktorun hanmimi da
Nadir hamima evin kosesini bucagin1 géstermege basladi.

Doktor, besleme kizla yalniz kaldi. Kars: karsiya duru-
yorlardi. Kiza bakti, sintti. O da doktora giildii. Besleme de
di ki:

— Siz beni gegen giin gordiiniiz de, tamiyamadiniz! Sim-
di artik tamidimiz mi1? Cok biiyiimiis miiyiim?

— Biiyiimiissiin ya, tam gelinlik kiz olmussun!..

Besleme kiz iginden gelen bir sevingle:

— Aman, dedi, kim gorse «gelinlik» diyor! Gelin olma-
g1 kim istiyor acaba!

— Gelin olmak mi1? Kim olsa ister...

— Kim ister?

— Kim olsa ister! Mesela ben bile...

Kiz, kisik bir kahkaha ile giildii:

— Aa, siz gelin olur musunuz?

— Olurum ya!

«Hem bilsen ne tuhaf olurum!» diyecek, gen¢ kizla ya-
renlik edecekti: «Gider de arkamdan eglenir misin, ihtiyar
bunak haline bakiniyor da neler soyliiyor, der misin?» diye
diisiindii, sustu. Hayirsiz koyunu varsin dagda kurtlar yesin!

Misafirler gidiyorlar. Evi begenmisler mi, alacaklar mi?
Belli degil. Doktor sanki biraz mahzundu. Kékiillerini diizel-
ten, burunlarin1 pudralayan Nadir hamimla kizina veda edip
odasina dondii. Pencerenin Oniine oturdu. Ortalik kararmis,
1siklar yanmis. Her nedense «Oliim: nasil olsa gelecek!» di-
ye diisiindii. Sonra Yusuf’u ve ailesini gbzoniine getirdi. Bun-
lar da degisen, yenilesen, yasayisa ucundan, kiyisindan da ol-
sa girmis, siiriiklenip giden bahtiyarlar. Doktor o hayatin di-
sinda kalmis. Bu ne demek? Bu o demek ki, hayat yiiriimiis
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pitmiis, o birlikte yiliriiyememis. Geride kalmis. Bu ihtiyar-
Jamanm, kocalmanin, 6lmenin ta kendisi...

Doktorun karisy, clinde 1s1kla odaya girdi. Onu biraz kir-
g goriip, sordu:

— Rahatsiz misimiz? dedi.

— Yok.

— Yeni kibarlar evi begendiler sanirim.

— Ya!

— Nadir hamim, Yusuf'a danisip bize ahretlikle haber
yollayacak.

— Yollasin bakalim!

— Bizim icerdeki odaya bir sofa koyacaklarmus...

— Ne demek?

— Bilmem, dyie konusuyorlardi. Sofayr da hol yapacak-
larmis. Hol nedir doktor?

— Bilmem. O da sofa gibi bir sey olacak.

— Camasirhg) da iist kata gikaracaklarmis. Simdi hep
oyle yapiyorlarmis.

— Canim, onlar evi alsinlar da...

Doktorun hanimi biraz sustuktan sonra, gene soze bas-
layip:

— Ben bu sefer bunlar1 hi¢ begenmedim, dedi. Halleri-
nc bakiim da, kendi halimize bin siikrettim! Hele Nadir ha-
nimin yiizii! Yoluyor mu, ne yapiyor bilmem, pisik surath
olmus! Ya o oglan, delikanli demege bin sahit ister! Sevim
hanimi da alan, teller takinsin... Gene iglerinde en cana yakin
o ahretlik kiz!

Doktor sesini ¢ikarmadi Elini cama siper edip, karsi
kiyilarin 1siklarina bakt.

1946
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ASILSIZ BIR SOzUN ESASI

.
Halk arasimnda tahrikat yapiliyor» diye bir s6z c¢ikardi-
lar. Tahkikat yapildi, esas1 su imis:

(S...) vilayeti idare meclisi dagildiktan sonra iistii basi
pek diizgiin olmayan yirmi yaslarinda, esmer yagiz bir deli-
kanli, vilayet odacisin1 gorerek, vali beyle goriismek istedigi-
ni soylemis ve biraz sonra valinin karsisina ¢ikinca su ifade-
de bulunmus :

— Enistem, ablamin kocasi... (M...) kazasinda maran-
gozdu, hapsettiler. Bir siirii ¢olugu ¢ocugu var, agtirlar. Ben
size geldim haber vermege...

— E?

— Size haber vermege geldim... Ablam, zaten hastadir.
Kaynanasi da ihtiyar bir kadin. Aksama yiyecekleri yoktur.

— Enisteni kim hapsettirmis?

— Hijkiimet iste, jandarmalar!

— Nigin hapsettiler?

— Miisteri ile kavga etmis!

— Miisteriyi dovmiis mii?

— Miisteri ile bogusmuslar, ikisinin de kafalar1 yanl-
mis. Sonra miisteri 6lmiis.

— Humm m m! E, simdi sen benden ne istiyorsun?
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—— Ben bir sey istemiyorum; enistemi  biraksinlar di-
yoruni.

— lli¢ oyle sey olur mu? Enisteni ben biraktirabilir mi-
yim? Onun i¢in mahkeme karar ister.

— Burada sizden biiyiik var mi1? Emredersiniz, karar
verivler, birakirlar. Eger birakmazlarsa, ¢ocuklarin hepsi ag-
tir. Yahut enistemi birakinazlarsa ¢ocuklarina baksinlar.

— Senin enisten adam oOldiirmiis, ¢colugunu ¢ocugunu
diisiinmemis ise, hiikiimetin ne boynunun borcu onlar1 bes-
lesin?

— Enistem cocuklarim diisiinmemis ise kabahat g¢ocuk-
larin m1? Onlar «git oldiir!» demediler ya! Enistem hapistc
rahat. Aclig1 evdekiler cekiyor...

— Eee, Oyledir; onlar:1 diisiinmek enistcne diiserdi. $im-
di ¢olugu ¢ocugu ag¢ kalinca akl basina gelir.

— Onun akl basina gelinceye kadar evdekilere kim ba-
kacak? Enisteme ceza yapmak i¢in cocuklarini mi siiriindii-
recekler?

Vali bey, bu delikanlidan bir sey anlamadi; bu adam ap-
tal degil! Soyledigi sozlerin de bir ipi sap1 yok! O halde bu-
nun bir ayr1 maksadi mi var? Vali siiphelenir gibi oldu, de-
likanhya:

— Sen kimsin? diye sordu.

— Ben marangoz Ahmed’in kayniyim.

— Adin nedir?

— Durmus.

— Ne is goriirsiin?

— Komiir ocaklarinda cahsirim.

— Amele misin?

— Defter tutarim.

— Him m m, e sen devlet kanunlarini biliyor musun?

— Nereden bilecegim!

— Orasi da dogru dcgil ya, hadi 6yle olsun! Simdi gider
bir bilenden sorarsin. Hiikiimet ne senin enisteni birakabilir,
ne de onun .ailesini gecindirmegi boynuna alir. Ciirmii yapan,
cezay: ceker. ..

— Ciirmii yapan cezayr ¢ekmiyor Ki...
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— E, iste o kadar. Benim seninle fazla goriismege vaktim
vok. Sizin orada ameleden bilgigleriniz vardir, gider, onlara
sorarsin. Anladin mi?

— Ben herkese sordum, bana «para dokersen kurtarir-
sin» dediler! Bende para ncrede? «Ben valiye giderim» de-
dim.

Vali biraz diislindi ve:

— Oglum, dedi, Allah bilsin, senin fikrin de nedir! An-
cak bir kere bana kadar gelmissin, sana soyliyeyim. Devle-
tin kanunlar1 vardir, biz onlara gore is yapariz, onu biz boza-
mayiz. Kim para ile kanunu bozarsa onu da enistenin yanina
tikarlar. Sara o sozii soylivenler fenalik etmisler. Onlar sa-
na da, bu devlete de diismandirlar. Anladin mi? iste o kadar.

Vali, hem bunlar1 soyler, hem de zile basai; gelen hadc-
meve :

— Bak bu efendiyi yiizbas1 Hakki beye gotiir, der.

Delikanliya da:

— Git bu adamla, sana yiizbast anlatsin! diye ilave eder.

Delikanli cam sikilarak odadan cikar. Vali telefonla Hak-
k1 beye:

— Bir geng ¢ocuk, amele katibi imis. Ne dedijgini anla-
madim. Siz bir konussaniz!..

Amele katibini, jandarma zabitinin yanina gotiirdiiler.

— Gel bakalim, sen kimsin?

— Ben, Durmus.

— Ne is yaparsin?

— Komiir ocaklarinda calisirim!

— Vali beyden ne istiyordun?

— Enistemi hapsettiler de... Onu biraksinlar, dedim.

— Enisteni kim hapsetmis?

— Candarmalar gotiirdiiler.

— Nigin?

— Biri ile kavga etmis, kavgadan sonra herif 6lmiis, sim-
di enisteme «sen oldiirdiin» diyorlar.

— E, vali bey onu neden biraktirsin?

— Evde bir araba coluk cocugu var. Hepsi de actir.

— Agsa ondan valiye ne? Onlar: beslemek sana diiser.
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— Ben kendimi gegindiremiyorum. Hem ge¢indirsem bi-
le ondan bana ne! Ben kapamadim ya!..

— Sen kapamadin ama, genc sana diiser. Enisten Olse
ne yapacaktin?

— Ne yapacaktim, bilir miydim! Olse idi, Allah diisiin-
slin. Simdi hiikiimet kapamis, hiikiimet diisiinsiin...

— Sen deli misin? Adam oldiirmiisse nasil biraksin?

— Birakmazsa, bir siirii ¢cocugunu acindan oldiirecek de-
gil ya...

— Elbette oldiiriir. Baskalarina da ibret olur. Sen eger
aciyorsan, kendin bakarsin. Vaktin yoksa belediye onlara
yardim eder. Sen buralarda dolasma, git belediye reisini gor.

— Ben bclediye reisine gittim «Ben bir sey yapamam,
biz ayhklar1 bile veremiyoruz; seriatin kestigi parmak aci-
maz, ne yapayim, Allah acisin!» dedi.

— Yalan soylememis ya! Sen gene ona git yalvar. Hem
valiye, otekine berikine, ¢ok dolasma. Anladin m1? Sonra sen
de girersin kodese! Hadi ¢ek bakalun...

Delikanh ¢ikti. Kapinin oniinde diisiindii: Eger enistesi
olse daha iyi olurdu. Elbette ablasim1 da bir alan bulunurdu.
Nigin enistesini goitiyorlar da, ¢ocuklarini gormiiyorlar? Bu-
nu anlatmanin bir kolayr yok mu?

Aksam indigi hana gitti. Onu getiren arabaci orada idi.

— Nasil, enisteni kurtarabildin mi? diye sordu.

— Kurtaramadun, aldirmiyorlar, diye cevap verdi.

— Aldirmazlar ya! Tarafin yoksa, paran yoksa, sana ha-
pisten adam nu verirler! Sana yolda o herif anlatt1 ya! sen
dinlemedin.

Arabaci gitti, ahirdan hayvanlarin guvallarini getirdi, ara-
banin igine atti. Sonra soziine devam ederek:

— Gegen yil, dedi, Hacrnin oglunu tuttulard, gitti An-
kara'ya agir basti; iki giinde oglan1 biraktilar.

Durmus igin anlasilmaz bir is. Bu adamlara inanmal
m1? Validen biiyiik kimse yok mu?

Arabaci, hanin kahvesinden bir kucak esya getirdi. Onla-
r1 arabanin arkasina baglarken:
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— Ben miisteri buldum gidiyorum, dedi, istersen sen
de gel. Burada kirk yil kalsan bir sey beceremezsin.

Durmus, biraz diisiindiikten sonra:

— Olur gidelim, diye cevap verdi. Aksam serinliginde ge-
kildiler gittiler.

Sonra bir daha bu ¢ocuk hakkinda bir sey duyulmads;
yalmz o vali ile konusurken, banka muhasebecisi orada imis,
bu g¢ocugun sozlerinden siiphelenmis; 6teye beriye de sdyle-
mis. Iste «amele arasinda tahrikat varmis!» diye ¢ikan so-
ziin ash budur.

1946
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ARABACI ALI

ﬁeceden yola ciktik. Ayaz vardi Giin biraz yiikselince
gecenin sogugu yerine 1ss1 bir sicak kirlarn kapladi. Yaylinin
eskimis, deri kapl tentesi kizdikga beni de agirhk basmaga
basladi. Uyukluyorum. Arabacim, uzun boylu, yirmi yaslarn-
da kadar, yanik yiizli, igri bakish bir oglan. O da uyuklaya-
cak gibi duruyor. Sinekler biraksa belki atlar bile uyuyacak-
lar. Dort yanimiz dalgasiz, diimdiiz bir ova, bir ufacik tepecik
bile yok. Ovanin yiiziinde sanki kizgin alevler ugusuyor. Giin
ilerledikce, uzakta kararan daglar akgil bir sisle bugulandi.
Arasira gozlerimi agip bakiyorum, daglar hep o daglar, ova
hep o ova. Sanki hi¢ yerimizden kimildamamuisiz.

Arabaciya:

— Siir bakalim su senin atlari, gidelim, diyorum. Dizgin-
leri tartiyor, kamgis ile goniilsiizce vuruyor. Atlar hi¢ aldir-
miyorlar. Ben de yeniden uyuklamaga koyuluyorum. En so-
nunda arabanin i¢ine uzandim. Uyumusum.

Uyandim, araba duruyor. Arabaci da atlarim1 sokiiyor.
Nereleri ge¢misiz, nereye varmisiz, bilmiyorum. Yikilmis ker-
pi¢ duvarlar, damlan ¢okmiis odalarla cevrilmis eski bir han
avlusundayiz.

Arabaciya sordum:
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— Buras! neresi? dedim.

— «Yakub’un hani» derler, dedi.

— Ne olacak, burada kalacak miyiz? dedim.

— Atlar bir yem kestirsin, gene gideriz, dedi.

Arabadan indim, sicaktan, uykudan bunalmisim, kafam
sismis. Arabaciya yardim eden bir adam var, ondan sordum:

— Sen hanci misin? dedim.

— Hanciyim, dedi.

— Kahven var mi1?

— Yok.

— Cay?

— Yok.

— E, nen var?

— Bir scy yok.

— Bir serin yerin de yok mu? diye sordum. Hanc se-
sini ¢ikarmadi. Belki de anlamadi. Onun yerine arabaci,
elile i¢ci karanhk goriinen bir agik kapr goOstererek:

— Giriver oraya, dedi.

Girdim. Buras: karanlik, serin bir vcr. Gozlerim bu ka-
ranliga alisinca, bir yanda bir seki, onrun karsisinda bos bir
ocak, yaninda duvara dayanmis dolu iki guval gordiim. Seki-
nin yarisina kadar eski bir kilim serilmis. Kilimin iistiine ¢ik-
tim. Orada sekinin toprak olan yerine uzandim. Biraz sonra
hanci ile arabaci da geldiler. Bos ocagin basina gidip konus-
maga basladilar. Onlar1 dinliyorum. Ama, ne konustuklarini
anlayamiyorum. Bir kadin 6lmiis, yahut oldiiriilmiis! Asker-
lik sozleri gegiyor, Konya'dan, Karaman’dan, Eregli’den, Mut-
tan, Tarsustan konusuyorlar. Bir aralik, benim i¢in de konus-
tular. Oyle sezinledim ki, arabaci benim icin epeyce dogru
sozler soyledi. Bunlar1 nereden, kimden 6grenmis? Bu kir
adamlarindan kendini saklamak cok giictiir.

Baktim ki bunlar lakirdivi uzatiyorlar. Benim de yeniden
uykum geliyor. Basimi yerden kaldiramiyarak arabacidan
sordum:

— Burada cok kalacak misin? dedim.

— Atlar yemini kestirsin, gideriz, dedi.

Yeniden o kizgin giinesin altina cikmaktan cekindigim
icin olmahdir ki sesimi kestim. Uyumusum.
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Uyandim, kendimi yalmz buldum. Arabaci ile hanct di-
sann1 cikmislar. Ben de ¢iktim. Arabaci atlarinm1 kosmus, te-
kerleklere su dokiiyordu. Atlar da derin derin diisiiniiyorlar.
Bu kurada beygirlere bakinca, adamin kafasim ¢ivi gibi de-
len giinesin altinda bu sicak kirlar1 gecmenin agirhg goéziim-
de biiyiiyordu.

Arabaci benden alip hanciya biraz para verdi; bindik y]-
la gekildik. Simdi uykum da yok. Boyle adim adim gitmekle
bu uzun yol tiikkenmiyor. Biraz siirmek istersek atlar kesile-
cekler, biisbiitiin yoldan kalacagiz. Bunu bildigim i¢in araba-
ciy1 sikistirmiyorum. O da artik uyuklamiyor. Atlardan lakir-
d1 acgildi, konusmaga basladik. Ben:

— Atlarin ¢ok durgun, demistim.

— Yegit at1 bizde korlar mi? diyor.

— Ne yaparlar? dedim.

— Tekaliiften alirlar, dedi.

— Artik tekalif kaldi mi ya?

— Kalmasin, simdi de kagaklar alirlar, dedi.

Sonra anlatti: Asker kagaklar1 varmis, buralarda gezi-
yor, rasgetirdiklerini soyuyorlarmis. On giin ileri bu ham
basmislar, hancinin karisim 6ldiirmiisler.

— Yaaa! E, hanciya dokunmamislar mi1?

— Hana kirda yatiyormus. Isitmis, iistlerine gideme-
mis.

— Huum! E, simdi tek basina burada nasil duruyor?

— Adamlar: vardir. Onlar da simdi kagaklar1 kollarlar.

— Biz kimseyi gormedik. Sen gordiin mii?

— Gosterir mi? Vardu.

— Sen nereden biliyorsun?

— Bilirim! Olmasa burada durur mu?

— E, karidan ne istiyorlarmis da oldiirmiisler?

— Onlar hanciya gelmisler. Askerden garazlarn varmis,
o¢ almak igin...

— Haaa, soymak icin degil.

— Nesini soyacaklar! Hanci kendisi askerden yeni gel-
di. Bu han dort yildir kapali duruyordu.

— Birak, senin hanci adam degilmis.

— Nicin?
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— Karny1 goziiniin oniinde kesmisler de, iistlerine gide-
memis.

— Gitse ne olacakti, onu da keserlerdi.

— Keserler ya, kariy1 yanina nig¢in almamis?

— Almamis iste. Kariya dokunmazlar, demis.

— Hah, dokunmazlar olur mu? Ne yapsalar yaparlardi.

Arabaci biraz sustuktan sonra:

— O da onlarin yanina komaz, dedi.

— Komaz da ne yapar? dedim.

—— Gor bak. Hepsini gebertir, dedi. O ne domuzdur o!

— Kariy! onlara oldiirttiikten sonra... Yapacak adam o
giin de yapardi

Arabaci sustu. Biraz daha yol aldiktan sonra gene bu as-
ker kacaklarim konusmaga basladik: Iki ay ileri, arabaciy
da Bor yolunda gevirmis, dayak atmislar.

— Nigin dogdiiler? dedim.

— Paralan ¢ikar, diye, dedi.

— Paran var m1? idi? diye sordum.

— On bes kayma vardi. Nigde'den kira aldimdi.

— Aldilar m1 paralan?

— Cikarmadim.

— Paralar nerede idi?

Giildii. Soylemedi.

— Sakladimdi, dedi.

— Nereye sakladindi, soylesene, dedim.

Siritiyor, soylemiyor.

— Ya doge doge oldiire idiler?

— Oldiirecek olunca paralar1 alir, gene 6ldiirir.

— Scni dogenler, bu ham basan kacaklar mi idi? diye
sordum.

— Yok, dedi, bunlar Everck’tendi.

— Tutuldular mi1?

— Yok, kim tutacak?

— Kim tutacak, Candarma yok mu?

— Candarma olsun, dedi.

— Ne demek, candarma tutmaz ma1?

— Tutar.

— E?
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Sustu. Aradan biraz gectikten sonra:

— Bizi artik gavur aldi, diyorlar, dedi.

— Ne demek, dedim.

— Ald1 ya, dedi. Zabitleri Konya’ya ¢ikmislar. Adana’y:
da Ermeniler almislar.

Soylemek istedigi bu imis.

— Onun i¢in mi jandarma kacgaklarin iistiine gitmiyor?

— Gitmez ya, dedi. Bas1 yok, bakan: yok! Candarmanin-
ki de can.

— EN, bir giin olur, o candarmadan da sorarlar, dedim.

Dondii, yiiziime bakti. Sonra basini gevirip kirlara baka-
rak sanki kendi kendine konusuyormus gibi:

— Kim soracak, dedi. O giinler gecti.

Ben de isleri batak, karanhk goriiyorum; onun bu soz-
leri de umutlarimi biraz daha kird: ama, susmak istemedim :

— Gecti mi? Eh, bak goriirsiin, dedim.

Beni soyletmek istedi:

— Bunun gorecegi kaldi m1? dedi.

— Kaldi, dedim. Hepimiz o6lmedik ya!

— Oldiik, dedi.

— Hic 6lmedik, dedim. Olen adam topragm altinda olur.
Bak scn karsimda dipdiri oturuvorsun.

— Oturuyorsam... Ben bir Arabaci Ali!

— Arabac1 Ali'yi begenmedin mi? Giin olur da bu kirlar-
da adamin goziine dokuz goriiniir. Bak, herifler soygunculuk
cdiyor da, genc cllerini kimse tutamivor!

Bu sozlerimden ne anladi, bilmem. Oniine bakti, giiliim-
sedi. Biraz da diisiindii. Ben de sustum. Belli ki benden sora-
caklar! var ama, nasil soracagini bilmiyor.

O sirada, uzakia daglarin etcklerinde bir giizel gol, kiyi-
larinda agaghiklar goriindii. Ilk bakista beni de aldatti. Son-
ra, serab oldugunu anlayip bu sicak c¢ollerde yanan bizlerc
bu yalanin nigin soylendigine akil erdiremedim. Bir yandan
da Arabaci Ali'nin yeniden sbzc baslamasim istemiyordum.
Onun sozleri beni yormus olmalidir ki, veniden lakirdiya bas-
lamadan ona bu golii sordum:

— Bu gol nec goliidir?

Bakti:
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— Gol yoktur, dedi.

Eski soziine gelebilmek igin de:

— Arabaci Ali'den kimse korkmaz, diye beni soyletmck
istedi.

— Sen golii gérmiiyor musun? dedim.

Benim konusmak istemedigimi anladi. Siritti:

— Gol yoktur, oyle goriiniir, dedi, ona «ilgin» derler.

Sonra sustu. Ben de sustum. Biraz sonra da arabanin
icine uzanclim. Bor bahcelerinin icine girene degin de kalk-
madim.

Bu yolculuk, gecen biiyiik savaslar bitiminden biraz son-
ra yapilmist. Aradan bir kag yil gegti. Ankara kuruldu. Iné-
ni, Sakarya Savaslari vapildi, yeniden Afyon oniinde tutun-
dugumuz giinlerde idi, Akschir gerisinde bulunuyordum. Ar-
kadaslardan Aziz Bey, bir neferle bana bir mektup yollamus,
tiitiin istiyor. Mcktubu geliren neferi goriince, tanir gibi ol-
dum. Adiny, nereli oldugunu sordum. Kozan’li imis, ad1 da
Arabac: Ali.

O da beni wanidr:

— Hani seni gotiirdiimad, dedi, bana golii soruyordun. ..
Nasilsin, ivi misin?

— lyiyim, dedim. Sen asker mi oldun?

— Oldum, dedi. Sen de zabit olmussun. Sen o zaman da
zabittin ya! Sivas’a gidiyordun. Ncye benden gizledin? Seni
¢gotiriiverirdim.

— Benim Sivas’a gittigimi sana kim soyledi?

— Sivas’a gittin ya! Nigde arabacilar: ile gitmedin mi?
O seni gotiiren arabaci Sakarya’da vuruldu, oldii.

— Scn Sakarya’da bulundun mu?

— Bulundum va! Gene bu Aziz Bey’in yaninda idim.

— Giizel!

— Biz, Inonii’'nde de bulunduk.

— Ha, demek her yerde bulundun?

— Bulundum ya!

— E, nasilsin? diye sordum.

Boynunu biiktii:

— lyiyim, dedi.

— Senin araba ne oldu?
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— Atlann biri benim degildi, biri de geberdi, dedi. Ara-
ba duruyor olmali! Ben askcre gelmeden de hanci yamaklig:
ediyordum.

— E, hanci ne oldu?

— Hangi hanci? Haaa, senin gordiigiin mii? O Konya'da
cete yazilmisti. Sonra bir daha gérmedim.

Arabada konustuklarimizdan yalniz golii sordugum ak-
Iinda kalmis olacak. Bana o gegmis sozlerden hig birini sor-
madi. «Nasil, bak memleketi bekleyenler var mi imis?» deye-
bilirdim, demecdim. Isim de ¢oktu, Aziz'in istedigi tiitiinleri
verdim, gitti.

Aradan biraz gecti, bir is i¢in ben Aziz'in vanina gittim.
Glindiiz, siperleri gezdik, gordiik. Geeeyi gegirmek icin onun
oldugu yerc dondiik. Arabact Ali orada idi. Ihtiyatta imis,
hastalanmis, Aziz yanina almis.

Aziz, onun igin:

— Dik kafalidir, biraz da lerbivesi kittir ayinin, ama, go-
zii pcktir, vilmak bilmez. Ge¢ende «6ldiiriiriim» deye yemin
ctitim,

— Ne vapt1? dedim.

— Efendim, dedi, kendi baslarina islere kalkisiyorlar.
Ona benzer bizde bir kag kagik daha var, onlar1 da kendine
uydurmus, gece diisman siperlerine baskina gitmege soz et-
misler. Duydum, yemin ettim: «Kendi baslarina bir is yapar-
larsa, kimseye sormadan dldiiriirim!» dedim.

«Gavur bana bir at parasi vermeden buradan kalkip gi-
decek mi?» diyor! Herifin diisiindiigiine bak! Gece karanli-
ginda kopek gibi birbirlerini tepeleyecekler, bizi de altiist
edecekler, onun farkinda degil.

Aziz Beyin oldugu bu yer, yakindaki bir koyiin birkag y1l-
danberi islenmemis, keleme olmus bag yerleri idi. Topragin
iki genis dalgas1 arasinda ovaya dogru uzanan, gittikce de al-
¢alan genisce bir catak. Yer yer cadilasmis iiziim kiitiikleri,
analan kesilmis yemis agaglarinin kokiinden siirmiis fiskin
ocaklar1 goriiniiyordu. Aziz, eski bir bag kuliibesinin duvarlan
iistiine bir ¢adir gerdirmis icinde yasiyordu. Arabaci Ali icin
konusulan sozler bu cadir ortiilii yikik kuliibenin oniinde ko-
nusuluyordu.
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Oniimiizde, biraz alcak bir yerde, bir tiimsecigin arkasin-
da iki nefer bize biraz yiyecek hazirliyorlardi. Arabaci Ali de,
yere ¢omelmis, onlara yardim cdiyor gibi goriiniiyordu. Ya-
vas yavas, onlarin olduklar1 yere uzandik. Arabaci Ali yesil
sogan ayikliyormus. Tepesine dikildim:

— Nasil Ali, dedim, gavur sana bir at paras1 verecek mi?

Yiiziime bakti, siritti. Bir sey soylemedi. Aziz dedi ki:

— Ya, baska isi yok da, aman Ali'ye bir at parasi versem,
deye diisiiniiyor!

Ali, Aziz'e yavas sesle karsihk verdi:

— Verecek va! Ben onun babasinin hayrina mi bu ayaz-
da bekliyorum! Buradan bedava mi gidecek?

— Nereye gidiyor, bir yere gittigi yok. Na, bayirin
arkasinda!

Arabaci Ali basim sallad:

— Gidecek, ben bilmem mi? Onun giicii catsaydi bizi Sa-
karya’da alirdi

— Alird1 malirdy, herif bir yiiklenirse sana sorarim...

— Sor! Na, karsiki bayirlar: tutar, gene dayaniriz. O, ha-
¢ina putuna yalvarsin da biz ona yiiklenmeyclim, dedi; sonra
da sinsi sinsi giildii.

Dogrusu bu giiliiste icime bir genislik, bir aydinlik geldi.
Sanki ben de onunla birlikte inandim.

Onlarin yanindan ayrildiktan sonra Aziz dedi ki:

— Iste gordiin ya, isin yoksa bak bu delilere lakird: anlat.

— E, ne var, dedim, inaniyor. Varsin inansin!

— Inansin, giizel, ancak yarin is tersine donecek olursa,
sonra bunlar1 burada nasil tutarsin!

— Adam sen de, bu ilk olacak degil ya! Once nasil tut-
tunsa gene oyle tutarsin. Birak sen isi kendi gidisine.

— Valla bilmem, ben korkarim.

— Hic¢ korkma, demir gibi asker. Herkes boylesini arar
da bulamaz.

— Hadi, oyle olsun!

ileri yiirimek emri, bu konusmamizdan biraz sonradir.
Aradan alt1 y1l gectikten sonra, arabaci Ali'yi yeniden gordiim.
Bu goriismemiz bir kis gecesi Karabasoglu Degirmeni hanla-
rinda oldu. Bir giin once Golesi deye bir kdoyden ¢ikmistim.
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Karaman'’t tutmaga calistyorduk. Umulmadik bir yerde bir
kar firtinasina tutulduk. Gece de bastirdig: icin bu hanlara
siginmaktan baska yapacak kalmadi.

Ocagin basina asilmis, isli bir yag kandili golgesinde ye-
megimi yedim. Hanci geldi, ocagin basina diz ¢Okiip bana
kahve pisirmege basladi. Daha su kaynamadan gelip hanciy1
cagirdilar. Hanci gitti, geri gelmesi uzadi. Su kaynadi. Kahve-
yi ben pisirecek oldum, kasik yok. Seslendim, hancinin ¢ira-
g1 geldi, kahveyi pisirdi.

— Agan nerede? diye sordum.

— Burada, dedi, simdi gelir.

— Bizim arabaciya da yiyecek verdiniz mi?

Deye sordum.

— Verdik, dedi.

Biraz sonra da hanci geldi. Bana dedi ki:

— Biri gelmis, sizi tamyorinus, gormek istivor!

Sastim. Dag basinda, gece yarisi, beni kim gormek is-
teyehilir?

— Kimmis? Nasil adam? deye sordum.

— Arabaci Alj, diyor. Siz onu tanirmissiniz.

— Tanidim. Gelsin, dedim.

Geldi. Selam verdi. Elimi optii. Diz ¢okiip oturdu. Ali'nin
gelip oturusundaki cekingenlik goziimden kagmadi. Hanci da
kapinin yaninda ayvakta duruyordu. Ali ona «disar1 ¢ik» de-
mek ister gibi bakti, hanci1 da disan c¢ikti.

— Nasilsin Ali, dedim. Nerelerdesin? Aziz Bey'i gordii-
glin var m1?

Anlatti: Askcerden birakilinca, Aziz'in yanina kapilanmis.
Aziz tekaviit olmus, tiiccarlik yapiyormus. Onun yaninda so-
forliik 6grenmis, soforliik de etmis. Sonra Aziz'in isi bozulun-
ca, bunun da Aziz'lc aras1 bozulmus, dedigine bakilirsa, Aziz
bunu kovmus, bu da buralara gelmis.

— Aziz Bey'e iic mektup attim, karsiligir gelip c¢ikma-
di, diyor.

— E, simdi burada ne is tutuyorsun?

— Hig, dedi; adam1 kendine koymuyorlar ki... Gene so-
forliikk ediyordum, elimden bir sakatlik, ¢ikti, simdi kacak
geziyorum!
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— Hunm!

Isi anlar gibi oldum. Biz konusurken kapimin arkasindan
biri 6ksiirdii. Ben hanci bizi dinliyor, sandim, kapiya baktim.
Ali anlad: '

— Yabanci degildir, dedi, kapida adam var.

Belki benim yamima gelirken Ali silahlarini, silahlhiklarim
cikarmis. Omuzlannda gapraz fiseklikler yer birakmisti.

Anlattigina gore, Nigde yakinlarindaki kdylerden birinde
imis, sikistirnislar. Candarmalarla vurusmus, buralara geg-
mis. Bu son giinlerde, benim Tasonii'nde oldugumu duymus,
gormek icin iki ii¢ giindiir arkam sira geliyormus. Bu gece
burada gormese imis, kese yoldan oniime ¢ikacakinis.

Konustuk:

— Olan oldu, beni bagislasinlar, biktim bu kagakliktan,
diyor. Isterlerse oliinceye kadar askerlik edeyim! On bes yil,
yirmi yil hapislik versinler yatarnnm!

— E, teslim olsana!

— Teslim olsam, asacaklar, diyor.

— Sen biraz kiyak gitmissin gibi dedim.

— Kacaklik, diyor. Ne istemezsen gelip adamin ayagina
dolasiyor!

Sozlerine bakiyorum: Hi¢ eskiyalik, haydutluk demiyor,
kagaklik diyor. Kendi anlattigina gore kacakliga baslamasi da
sovle olmus :

Eregli'de birine bir tokat vurmus. Iki giin sonra bu adam
olmiis. Tokattan ©ldii, demisler. Bu gidip teslim olacakmuis,
yaninda bulundurdugu Karaman'll bir kadin «teslim olma»
demis. Bir kag¢ aylar Eregli icinde kadin bunu saklamis. Duy-
muslar. Sehirde barinamaz olmus. Sehrin dolayinda, kirda,
koylerde, tamidig1 hancilar, degirmenciler yaninda kendini
gizlemis. O kadin da bunu beslemis, yardim etmis. Gene duy-
muslar, artik ondan sonra is azmais.

— Simdi, diyor, sen beni kurtarirsan kurtarirsin. Sen
teslim ol dersen, olurum. Yoksa ben sag iken kendimi ver-
memm.

Yaninda yedi kisi daha varmis. Ben «teslim olun» der-
sem, onlar da teslim olacaklarmais.

Biraz camim sikildi:
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— Senin gibi eli eren, bu kadar ¢alismis, kanim vermis
adamdan da kagak olur muydu? dedim.

— Sorma, dedi, kan aklina uyduk.

Diisiindiim :

— Bakalim, bir ¢alisalim, dedim.

— Bana analik, babalik etmis olursun; hakkin oliinceye
degin boynumda kalir, dedi.

Sozlestik. Ben Konya'ya gidecegim, oradan buna mektup
yazacagim, nereye dersem, gelip teslim olacak. Bana Ereg-
li'de mektup yazacagim yeri saghk verdi. Kalkti, elimi Optii.
Cikt1 gitti.

Konya'ya vardim’ Arabaci Ali'ye verdigim sozii yerine ge-
tirmek icin tanmidiklanma bas vurdum. Ancak o sirada Ggre-
nildi ki, ben Konya'ya vardigim gece, bunu Eregli yolunda
basmislar, candarmalarla ¢arpismada vurulmus, olmiis.
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KACIRDIK M| ?

"ncu Siileyman efendi, kirk yaslarinda, kisa boylu, tik-
naz bir adam; adetidir, her yaz; karisini, ¢cocuklarimi kayna-
tasinin koyiine getirip birakir. Bu yil da getirdi. Kendisi seh-
re donecek. Aksamdan Hiiseyin'in at arabasin1 konusmustu.
Sabahleyin Hiiseyin'i aradi, yok. Hiiseyin, sabah postasindan
miisteri almaga gitmis. Cani sikildi.

— Ben ona tenbih etmistim, dedi.

— Eh, sen de aksam postasi ile gidersin, dediler.

Ona da kizdi:

— Benim sehirde isim var, dedi. Yoksa aksam postasi ile
gitmeyi ben de bilirim...

Ne yapacagim bilmeyerek, kahvenin Oniinde dururken,
asagidan Kor Bilallarin Emin geldi. Uzun boylu, kalin enseli,
otuz otuzbes yaslarinda, kdylerde gezip kasaplik hayvan top-
layarak gecinir, gozii agik, hamarat, sirret bir adam. Omuzun-
da bos bir heybe, karsiki bakkal diikkanina girdi, ¢ikti; kah-
veye dogru geldi. Orada, duvar kenarinda ¢omelmis oturan
bir ihtiyara sordu:

— Ali dayi, senin Hasan nerede?

— Degirmene gitti. Ne yapacaktin?
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— Bir isim vard, gelirse sdyle, ben sehre gidiyorum.
Carsambaya donecegim. O hazir olsun, beraber gideriz, anla-
din m1? Unutma.

— Soylerim.

Sonra Emin, Siileyman efendi'yi gordii.

— Ne var ne yok, efendi? Sehre gitmiyor musun?

— Gidecegim ama, araba yok. Sen ne ile gideceksin?

— Ben mi? Ben yiiriir giderim. Istasyon buradan ne ka-
dar yer?.. Senin yiikiin ¢ok mu?

— Bir torbam var.

— Istersen, beraber gidelim. Haydi, al torbani Bir saat-
te rahat variriz. Araba parasi da yanimiza kalir.

Siileyman efendi torbasini aldi, yola diistiiler.

Yarim saat yiiriidiiler. Istasyon uzaktan goriindii. Emin
saatine bakti, kulagina gotirdi, Siileyman efendi’ye dedi ki:

— Bana bak, benim saat durmus. Sende saat var mi?

— Yok.

— Postay1 kagirmayalim, benim sehirde isim var.

— Benim de var.

— Haydi, biraz harbi bas bakalim...

Biraz hizhh yiirimege basladilar. Siileyman efendi, diik-
kanda otura otura sismis, hamlamis, etleri yumusams, 6m-
riinde de uzun yol yiiriimemis bir adamdir, terledi. Torbasi-
n1 o omuzundan bu omuzuna gecirdi. Bir yandan da anla-
tiyordu :

— O, «diikkan1 sana vereyim» dedi, ben istemedim. Ne-
me lazim, bin kisinin gozii iistiinde kalacak. Daha iyisi mi...

Emin her giin kirda bayirda dolasmaga alismis, kayis gi-
bi olmus, arsinliyor. Siileyman efendi ona adimini1 uydurmak
icin hi¢ olmazsa her iki adimda bir sekiyordu. Emin tamam
yolunu verse onu gecip gidecekti. Kendini salivermiyor. Bes
on dakika daha yiiriidiiler, hala hikayesini anlatmaga calisan
Siileyman efendi'nin dili dolasmaga, sozlerinin arasi uzamaga
basladi:

— Haca Hakki'nin d degirmen ka kasnagi. ..
kirilmasti. ..
Emin dedi ki:
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— Sen simdi hikayeyi birak da biraz yiirii. Ben uzakta
duman gibi bir sey goriiyorum.

Siileyman efendi, Hiiscyvin'i diislinmcge basladi: «Bana
soz verdi, sonra da birakt1 gitti. Gel de bunlara inan! Ben
bos bulundum, pey almadim. Simdi bir so6z desen, bin dere-
den su getirir!»

Alnindan dumanlar ¢ikiyordu. Nefesi daraliyor, yiizii ki-
zariyor, bogriine bir sanci giriyor ve yol, ona gittikce uzuyor-
du. Gogsiinden diigmelerini ¢6zdii, torbasim1 sag omuzundan
sol omuzuna gegirdi... Gidiyorlar!..

Gittikce, Emin adimlarim agiyordu. Soylendi:

— Beni saat aldatti, dedi, kurmaga unutmusum. Ey, ben
diidiik sesi isitir gibi oldum, posta ge¢mis olmasin...

Siileyman efendinin agz1 agik, hizli hizli soluyor, gozleri
bulanmis hicbir sey gormiiyor, hicbir sey diisiinmiiyor,
yiiriiyor...

Ha yaklastilar, ha yaklasiyorlar... Torbanin yerini degis-
tirmege bile vakit yok. Umut artiyor. Bir aralik adimlarim
seyreklestirmis gibi idiler, bir diidiik sesi ipi cekilmis kukla-
lar gibi ikisini de hoplatti.

— Aman Siileyman efendi, gidiyor!

Emin tabanlann kaldirdi. Siilleyman efendi de ona baka-
rak kosmaga basladi ama, ilic bes adim sonra nefesi kesilir
gibi oldu. «<Em, em, em...» diyor, Emin diyemiyor. Agz1 acil-
mis, dilinin ucu disan ¢ikmis, son kuvvetini tiiketmek iizere
oldugu yiiziinden okunuyordu.

Emin: «Siileyman efendi, de gayret» diye bagirdi ve ba-
sin1 cevirdi, arkasina bakti, Siileyman efendi de gayret ede-
cek takat kalmamis, eliyle isaret ederek «ben artik kosa-
mamp», demek istiyordu.

— Kaciracagiz valla, ver elini sen bana!

Emin, Siileyman efendi’yi yeninden yakaladi, siiriikleme-
ge basladi. Emin’in gogsii, girtlag: ilerde lokomotif gibi ceki-
yor; berikinin bacaklan ilerde gogdesi geriye asilmis, gozleri
sasilasmis, dili ¢ikmis, burnuna dogru kivrilmis, ayaklarini
pat, pat yere vurarak yeni bir gayretle kosuyor ve Emin ko-
lundan tutalidanberi memnun goriiniiyordu.
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Emin onu gekti gotiirdii, ta istasyona. Taaaa, bilet odasi-
nin arkasma kadar da soktu.

Birkag kisi kahveden ¢ikmis, bunlarin deli gibi gelisleri-
ne bakiyorlardi.

Duvara birka¢ adim kala, Emin’in ayag) kosteklendi, ken-
dini istasyon duvarina carpti, diistii. Siileyman efendi de fis-
tiine yuvarlandi. Ikisi de bir zaman kalkamadilar, yorgunluk-
tan kendilerini toparliyamiyorlardi. Bir gayretle Emin kalk-
t1, Siilleyman efendi de oturdu. Zavallinin dili halad disarda,
gozleri de hala sasi, soluyordu.

Emin gitti, biraz sonra dondii. Siileyman efendiye:

— Kalk, kahveyve gidclim, dedi.

Siileyman eflendi, oturdugu verden:

— Kagrrdik mi1? diye sordu.

— Yok, daha bir saat varmis!

— Bir saat varmis da, neye kostuk?

— Ben bilir miyim bir saat oldugunu... Benim saat dur-
mustu, sen de saati bilmiyordun...

— Ben saati nereden bilirim, bende saat yok ki!

— E, gordiin mii va!.. Birak scn simdi, haydi gel, gide-
lim kahveye.

Otcki, soylendi:

— Keske koyden bir esek bulsaydik, dedi.

— Koyde esegi nerede bulacaktin?

— Neden? Koyde esek yok mu?

— Dolu, hepsi essek deyyuslarin... Istevince mallar1 kiy-
metli olur!

— Olsun... Bir esck bulurdum...

— Ne sanki, esegin eskini bizimkinden agik mi olur?

— Olmaz ama, olsun...

— Gel sen, gidelim kahveye. Anlatiriz.

— Ben bir yere gidemem, arkamda gomlek su gibi.

— E?

— Gider, giinde kuruturum.

— Sen bilirsin,

Emin kahveye dogru gitti, Siileyman efendi de cay kena-
rina indi. soyundu, camasirini suya vurdu, otlarn iistiine ser-
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di, sirtina giydigi biraz ciibbeye benzeyen pardosiisiinii arka-
sma alip sogiitlerin altina oturdu, beklemege basladi.

Aradan on dakika gecti gegmedi, uzaktan bir giiriiltii,
biraz sonra da bir diidiik sesi. Amanin, posta geliyor... Gom-
lek dv yas.. Uzaktan Emin hem kosuyor, hem bagiriyor:

— Aman Siileyman efendi, kos. Kagiriyoruz...

— Ben nasil kosarnnm, ayagimda donum yok.

— Gegir salvan bacagma! Ben bilet almaga gideyim.

Emin kosarak gitti. Siileyman efendi ne yapacagim bil-
mez saskin bir halde, salvarin1 bacagina gecirdi, gamasirini,
esbaplarim1 kucakladi, istasyona seyirtti. Bilet odasinin kapi-
sinda Emin ile karsilastilar.

— Bana da aldin m1?

— Vermiyorlar ki!

— Neden?

— Daha vakit varmis!

— Ne vakti? Baksana herkes biniyor!

— Bu posta bizim posta degil. Bak, basi ne yana du-
ruyor.

Siilleyman efendi, elinde coraplar, camasirlar, kusak ar-
kadan sarkar, siiriiniir. Saskin, Emin’in yiiziine bakti:

— E, birader, boyle imis de, beni ne kaldirdin getirdin?

— Ben bilir miyim, deyyuslarin bir so0zii bir soziine
uymuyor. ..

— Ben simdi bu kilikla ne yapanm?

— Ne var kiliginda!... Gene yay otlann iistiine kurut.

— Ya gene posta gelirse?. ..

— Uzaga gitme, yakinda surada otur. Gel bak sen bura-
ya, ben sana yer bulayim.

Emin one diistii, demiryolunun 6te yanina gegctiler, cama-
sirlan otlar iistiine serdiler.

Konusuyorlar. 1Ikisinin de kulaklar1 uzaklari dinliyor.
Bir ugultu duyulsa ikisi birden firlayacaklard:!

Biletlerini alip iiciincii mevkide yerlesince rahat ettiler.
Tren yola cekilince, Siileyman efendinin ¢enesi agildi. Kose-
ye yaslanmis bir dizini altina almis, Oteki dizini dikmis, ko-
lunu da uzatmis, anlatiyordu:
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— Degirmen kasnagi getinnisti, «Selim Ustaya versin»
dedim, o gotiirmiis Arif Kalfanin ogluna birakmis. Babasi ha-
ber yolluyor ki «oradan aldirsin». Ikisi de komsu. Haber yol-
ladim, bana danlmas...
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DUGUN DONUSU

ﬁece yansinl iki saat gegiyor. Saatci Rifat efendi, ellilik
bir ihtiyar, diigiin evinde kafay: tiitsiilemis, evine doniiyor.
Biraz da yalpaliyor. Kendi kendine de soyleniyor. Sokak hem
karanlik, hem de ¢camurlu. Rifat efendi ¢arnura her batisinda:

— Vay canina, diyor. Battin mi1 gene Rifat! Yarin dinle
kanidan dirdirn! Sag olsaydi, anam da agardi agzini... Dinle-
mezdim ya...

Durdugu yerde biraz sallandikian sonra, yeniden yiirii-
mege bashyarak,

— Hani ulan belediyenin kandili! Kahpe belediye reisi,
al oglum paralari, ye! Sarhoslar batsin camura, sen bak key-
fine... Herif 6mriinde bir giin sarhos olmamis ki... Miiftii og-
lundan belediye reisi yaparsan boyle olur!... Bu sirada, Ser-
dar ogullarinin evinin oniine gelmis bulunur. Cali cevrilmis
avlunun kapis1 arasindan bir kopek c¢ikar, salmaga baslar.
Rifat efendi biraz gerileyip, sirtin1 duvara verir, der ki:

— Ulan, miiftiiniin adin1 aninca sen nereden ¢iktin!

Kopek salar.

— Hav, hav, hav...
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— Saka etme civamim, tanidik kopegisin!

— Harrrrrr, hav hav hav. ..

— Rahmetli efendinlen kadeh arkadashgim:z vardir.
Icerdik, sonra da gider tarla hendeginde sizardik. Ne ise sii-
niigii depresmesin, dalasmadigi, dolasmadig1 adam yoktu.

Rifat efendi, bunlar: sdylerken, kopek de durmaz salar.
Rifat efendi karanhkta kopegi gormege ¢alisarak:

— Cok giiriiltii ettin ama,... Sen bizim candarma ¢avusu
Hiiseyinden de sertmisin! Sarhos olmasam sana bir tekme
savururdum, Tirkmen Ali'nin kor katm: bile imrenirdi...
Ama, simdi olmaz. Bak arkamda duvar sallaniyor... Beledi-
yenin uyuzlugu yiiziinden senin suratini da segemiyorum. He-
rif yagh yemekten bocuk domuzuna dénmiis... Yarina sag ¢i-
karsam, ben de ona senden 6grendigim gibi bir hirhyayim,
anlasin Sam pazarinda oreke satmagi.

— Hurrrr, hav hav hav

— Nasil begendin mi?

Kopek biraz yavaslamisken, veniden saldirmaga baslar.
Rifat efendi:

— E, yeter artik, anladik. Senin de¢ 1siracagin yok ya!
Kahveci Osman gibi giiriiltii ile ortaligi korkutmaga calisi-
yorsun. Sana ay 15181 bir gecede bir ders vermek boynuma
borg olsun!

Kopek salar, Rifat efendi soylenir. Sonunda kopek hav-
lamay: keser, belki de oraya oturur.

— Ne kestin? Duvar dibini birakayim, diye mi bekliyor-
sun? Alir misin akidevi miski pahasina? Simdi sira bana
geldi, geldi ama, tam bir kiip sarap i¢misim, bulut gibiyim...

Rifat efendi kopegin iistiine saldirir gibi yapar, kopek il-
kin korkar, sonra yeniden havlamaga baslar.

— Ha, haaaa! Ne korktun? Sesin kalin ama, kendin kaba
kuyruksun. Ulan kopegin de sahibine ¢ekenini hi¢ gérmemis-
tim. Ibrahim sag olsayd, seni evlathk edinirdi. Bildircin eti
ile beslerdi!

Rifat efendi gene kipege salar gibi yapar,

— Buuuuuuuvvy...
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Kopek geriler, sonradan gene salar.

— Anlasildi, ben duvar diplerini tutup savusabilecegim
ama, sokaga ayagim alisik degil. Yikilir kalirsam, senin de,
seni besliyenin de, gelmisini, gecmisini kalaylarim anla-
din m1?

Bu sirada, cali duvar iistiinden bir gen¢ ¢ocuk sesi:

— Efendi amca, der, korkma ge¢ 1sirmaz.

Rifat efendi irkildi:

— Vay, sen de kimsin? Sokagi haraca kesmissiniz be!

Kopek arkasindan scsi isitince daha yiireklenir, saldirma-
v1 arttirir. Cali duvar {istiinden seslenen cocuk, kapi Oniine
gelir, kopegi cagirir, sonra da der ki:

— Haydi geg, tuttum.

Rifat efendi hem yiiriir, hem de soylenir :

— Sen Ibrahimin torunu musun, nesin? Sizin soyunuz-
dan hayirlh adam ¢ikmaz ama, sen cekmemissin.

Cocuk:

— Ben Yetim Salih’in ogluyum.

— Hah gordiin mii! Babanin da, gomii bulacagim diye,
kirmadig: cesme tasi, kazmadigr beylik koprii, korletmedigi
hayrat kalmadi ya. Bu kasabanin su yollarin1 kazip bozan,
Kantarcioglu Selim’le babandir. Herif mal mal degildir ya,
neyse. ..

Rifat efendi biraz uzaklasti. Ileride gene ¢amura batmis
olacak ki

—- Vay canina, gene mi battin Rifat? dedi. Ulan, geng ol-
sam gider tarla hendeginde sabahlardim. Dinle karidan sim-
di kiifiirleri. Anama da nasil benzemis! Gelin, kaynana topra-
gindandir, derler. Dogrudur. Kiz1 olsa bu kadar ¢ekmezdi.
Cene babam, ccne...

Biraz daha uzaklasinca, kalin, tatli, kumlu bir sesle bir
tiirkl tutturur,

Aman ¢avus, yandvm senin elinden
Cok salinma, kasatura diiser belinden!

171



Tiirkiisiiniin arkasindan, ufak bir nagra:
— Of anam, Of, ..

Yavas sesle:
— Yandik bee... Ne ses kaldi, ne yiirek. Sat anasim1 bu

yasamanin. .,
Ses uzaklast, isitilmez oldu.
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KIZIMIZ

ﬂen burada yokken ablamin kizini kocaya vermisler. Dii-
glinden dokuz ay sonra eve dondiim, bize giivey olan genci
gordiim. Eh, kotii degil. Yasi biraz ufakga, kendi biraz cocuk-
su ise de sessiz, uysal bir oglana benzer.

Gazetelerde calisiyormus. Romanlar, hikayeler yazar ya-
hut fransizcadan ¢evirirmis.

Yazilarini1 okudum, sozlerini dinledim, bilgice onu biraz
yoksul buldum. Okumamis, okumak onu sikmis. Yazinagi
kendine daha elverisli bulmus!

Yalniz ne var ki, anlamaz, yalinkat bir adam degil. Bil-
mediginin farkinda oluyor. Biraz okur, dinler, diisiiniir, arar,
biraz kitap karistirir, biraz da el tokat: yer®e, e gazete de ken-
dine gore bir okulcdur, olgunlasir, yetisir, diye diisiindiim;
diislindiigiim gibi de karisina soyledim.

«Kocan, dedim, eyi ¢ocuk. Varisly, anlayisly, yalniz bilgi-
ce biraz yayan. Calisip kendini yetistirmeli! Aksamlar1 otu-
rup calissin. Fransizcadan cevirdigi yazilarda korkung¢ yan-
hislar var.

Hi¢ sanmazdim ki bu sozlerimle bir ¢am devirmis ola-
yim. Kiz sozlerimi begenmedi:
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«Simdi aksamlann da derse mi calisacak?» diye sordu.
Dogrusu parlak! Ogleyin savusur, gece yarisi eve gelir, evde
de derse galisir! Giizel... E, ben kiminle ¢ikacagim? Okuma-
sin diye ben kitaplar1 sakliyorum, siz de okusun diye kiski
atiyorsunuz!»

«Ki1zim» diye ben bir seyler sdylemek istedim; kiz kesti.
Biz de yasayacagiz, dedi, bizim de bir hakkimiz var. Onun
okuduklar1 ona yeter de artar bile. Onun yazdiklarim1 bayila
bayilla okuyorlar. Diin aldig1 bir mektubu size gostersin de
bakin! Feriha, onun romanlarim kesip kitap yapiyor!»

Bu lakirdilar yemek odasinin kapisi oniinde, ayakta soy-
leniyordu. Kiz giyinmis, berbere gidecekmis. Beni dinlemedi
ciktl, gitti.

Kiz ile aramizda gegen bu sozleri ablama sdyledim. Din-
ledi, sonra:

«Kiz1 bosuna sinirlendirmissin, dedi, okumakla olsayd:
enisten olurdu. Kirk yildir okur. Bak iste simdi de okuyor,
ne oldu?»

Enistem pencerenin oniindeki koltuklardan birine otur-
mus, hem kitap okuyor, hem de kucagindaki kedinin sirtim
cksuyordu.

«Eniste, ne okuyorsun?» diye sordum. «Konukana» adl
bir polis roman1 okuyormus.

Kocasim gekistirmek, ona ¢catmak i¢in her s6zden bir yol
bulan ablam:

«Bak, dedi, kicrk yildir evlidir, geng olduk, ihtiyar olduk,
su adama sor bakalim, bir giin, bir saat¢ik olsun, oturup be-
nimle iki lakirdi etmis midir? Bizim aklimiz yokmus, ¢ekmi-
siz, simdiki gocuklar ¢ekmiyorlar. Kafalarina vura vura ko-
calarina her istediklerini yaptiriyorlar. Ooh, canlann sag ol-
sun! Onlar yaptik¢a benim i¢cim agiliyor.»

Bu sozleriyle ablam, ge¢mis yiiz yillarda, erkeklerden asa-
g1 tutulmus, evlere kapatilmis, erkeklerin hesaplarina gore
yasatilmis, gengliklerinde kocalarina kul, yaslaninca torunla-
rina dadi olmus biitiin kadinlarin oclerini almak istiyor
gibi idi.

Ancak bu «gegmis» gegcmis mi? Yahut kadinlar ablamin
istedigini yaparlarsa gegecek mi?
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Baktim ki lakirdi uzayacak, ben de istedigimi anlatami-
yacagim, sustum. Ablam da oturdugu yerde uyuklamaga bas-
ladi. Ben de elime bir kitap aldim. Hava yagmurlu, oda da bi-
raz losca. Kitap okuyayim derken ben de uyumusum. Sokak
kapis1 ¢ingiraginin sesile uyandim. Ablam da uyandi.

«Kim geldi?» diye bana sordu.

Ortalik kararmisti. Gelen bizim giivey imis. Ablam onu
goriir gormez oturdugu koltugun altindan tavlay: gekip:

«Gel bakalim, sana bir ders vereyim, yak su lambalari!»
dedi ve giiveyi karsisina alip oyuna baslatti.

Ablam gengliginde, o yillarin toresince, evin ¢ok islerini
goriir, dikisini dikerdi. Yemegin en iyisini de pisirir. Tavla,
kagit oyunlarimi bilmezdi. Tiitiin icilen odadan da kagardi
Simdi is gormiiyor, kizina da gordiirmiiyor. Cigaray1 da hig
sondiirmiiyor, Kumar i¢in de can veriyor. Her giin yahut iki
giinde bir ya bizde, ya komsularda bir yerde poker oynani-
yor. Yenilirse kiziyor. Basi tutuyor, komsu doktorun hizmet-
¢isini cagirtip ensesini ogduruyor.

Issizligin kadinlar1 ne kadar yorup, iiziintiilere diisiirdii-
giinii gelin bizim evde goriin!

Bu issizlik sikintisiyla bizim kizin sokaga ¢ikmadig: giin
yoktur. Disgiye, berbere, terziye, doktora, haftada bir olsun
corap almaga, sonra da tamidiklarina..

Anasinin, bunlardan baska bir de falcis1 vardir.

Kiz, saglarimi, suratini, dudaklanni, tirnaklarin1 boyar.
Kaslarini da yolar.

Bu yoluslar, boyanislar da kiz1 ¢irkinlestirir. Bir giin ken-
disine sdyledim:

«Boyle nicin boyaniyorsun, sana yakismiyor.» dedim.

«Bilmiyor muyum dayi, dedi, beni bes yas biiyiik goste-
riyor ama, elalem i¢ine maskara gibi ¢itkamam ya!»

Dogrudur, ¢ikamaz. Aralarinda bulundugu kimseler ne-
ler yapiyorlarsa o da yapacak. Ablam bile «adet yerini bul-
sun» diye dudaklarini biraz kizartip sokaga ¢ikiyor.

Kaynana giivey, oyunu uzattilar. Yemek saati geldi geg-
ti. Ben aciktim. Kiz gelmedi. Disarda da yagmur ¢iseliyor.
Ablam oyunu birakabilse, kalkip berbere telefon edecek. Ki-
zim1 arayacak. Kalkamiyor, kocasina telefon ettirmek istiyor.
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Enistem de kitabim1 ve rahatim1 birakamadig: icin bin dere-
den su getirdi.

«Ben telefon numarasini bilmiyorum, dedi, telefon edip
ne demeli, dedi, berberde kimseyi tanimiyorum, dedi, telefon
benim basima agri veriyor» bile dedi. Daha da diyecekti; be-
reket versin kiz geldi. Ve 1slanmis paltosunu sirtindan, sap-
kasini basindan ¢ikarir ¢ikarmaz, bizi yemege oturttu. An-
nesi ile kocasi:

«Dur su oyun da bitsin» diyecek oldular, dinlemedi. Ye-
megi yiyip sinemaya gideceklermis.

«Yagmur yagiyor, bu havada cikilir mi!» dediler. Karsi-
lik bile vermedi. Yemekten sonra da kocasini aldi, ¢ikti gitti.

Onlar gidince ablam telefona yanasti, kumar arkadaslari
ile toplanacaklar1 yeri kararlastirdilar. O da ¢ikt1 gitti.

Gece ablam dortte gelmis, kiz da iigte!

Kiz, sinemada bir arkadasina rasgelmis, onlara gitmis-
ler, gramofonu kurup, saat iice kadar dansetmis, eglenmisler.

Kar1 koca ancak 6gle yemeginde asag: inebildiler.

Bu giivey, bizim kizimiza varincaya kadar dansetmek bil-
mezmis. Karis1 ona 6gretmis. Simdi coklarindan iyi dansedi-
yor, bunu da karisinin verdigi derslere borclu bulunuyor-
mus. Kiz bunlar1 anlatiyor, arada da kocasina:

«Degil mi, Tata?» diye soruyordu.

Oglanin ad1 Tahir, karis1 onu «Tata» diye g¢agiriyor.

Kizin keyfi yerinde anlatiyor:

— Diin gece Berin, hep bununla dansetti. ilhan catladi,
¢ildird;; hep gramofonu bozacak oldu. Giilmekten kinldik.

«Bu Ilhan kim? Nigin catliyor?» diye sordum. Bu, Be-
rin'in arkadas: imis, daha dogrusunu isterseniz «Soz» demek
«gozdesi» yahut «oynasi» gibi birsey. «Yavuklu» nun daha bi-
raz uzagi.

Feriha adindaki bayan da, zayiflasin diye, her giin koca-
sina iki saat dansettiriyor, yemekte de hic ekmek vermiyor-
mus. Kocas1 hekimlerden «dansedemez» diye rapor getirmis!

Bizim kiz bunlar anlatip, giiliiyordu. Kocasina baktim,
yorgun ve uykusuz gibi goriiniiyor. Acidim.

Bizim giliveyin, diigiinde giydigi frak igreti imis. Simdi
kizimiz ona bir frak takimi yaptiracak.
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Sonra kiz sapkaciya ugrayacak, oglan da isine gidecek.
Gece de Feriha'lara gidecekler.

Ablama gelince, o gece kirk lirasin1 almislar. Yataktan
cikmadi. Rasgeldigi hizmetciye ensesini ogdurdu.

II

O geceden birka¢ hafta sonra ben yeniden Misir’a gon-
derildim. Bir ay kalip donecekken, isler Oyle getirdi ki ancak
on sekiz ay sonra donebildim.

Eve girer girmez ilk goziime carpan bizim kizin cigara
icmege yeltenmesi oldu. Eh, herkes gibi o da bashyacak!

Bundan da baska, evin iginde, sanki bir durgunluk var.
Bir tatsizlik m1 oldu? Bana m1 &yle geliyor? Anliyamadim. ki
giin sonra enistem yalnmiz kalinca, anlatti:

Bizim kizin pek yakin arkadaslarindan Perihan adinda
bir bayan, bizim giiveyi, dans arasinda ayartip bastan ¢ikar-
mis ve kacirmis! Trabya'da bir otele gotiirmiis. Birkac giin
orada kaldiktan sonra Yalova'ya, Bursa'ya gitmis, daha son-
ra da Ada'ya gelmisler. Tata, bizim kizdan bosanip buna va-
racakmis. Birbirlerinden aynlmayip, birlikte Olmege antlar
icmisler. Anlasilan, bu arada da birbirinden bikmislar. Pa-
ralar1 da suyunu ¢ekmis olacak. Kimse de bunlar1 aramarmais.
Daha, aralarinda ne olmussa olmus, oglanin -para bulmak
icin olacak- Istanbul'a indigi bir giinde kiz da anasina telgraf
cekip para istemis.

Bu telgraf iizerine kizin anasi, isin tavsadigini anlamis
olmaldir ki, gidip kizlarim1 almislar, otelin alacagini da Gde-
misler.

Ertesi giinii oglan otele gidip, Bayan Perihan’in gittigini
duyunca, o da gelip karisina yalvarip barismis.

Bunlar1 anlatirken enistem diyor ki:

«Kocasinin kagisy, ilkin, bizim kizi sasirtti. Bunu hic bek-
lemiyormus. Ne yapacagini bilemedi. Sinemalarda her giin
oladuran kagislar, kendi basina gelince, ona hem aci, hem
biraz yabanci geldi. Kocasinin, kacarken biraktigi kagidi bul-
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mus, getirdi, bana gosterdi. Ben, kizin bu isi nasil karsilaya-
cagin1 kestiremedigim icin, ilkin biraz sikildim.

Oglan, bu mektupta, bu ayriligl canlandirmak, 6nemlen-
dirmek i¢in neler biliyor, ne acikli, ne dokunakl sozler bili-
yorsa hepsini yazmis: «Ay 15181, su sesi, gecelerin 6liim dolu
karanligi, yildizlarin korkak bakislari, sevginin kanli tirmak-
lan, ugurumlarin yutucu derinlikleri, biiyiilii gozler, benligi
silen diisiis, beni unut ve beni unutma, kagiyorum ve seni
seviyorum...» Daha bir siirii lakirdi

Bana oyle geldi ki, ilk saskinlik gegince bizim kiz, bu
isin bir barisla bitecegini ve kocasinin gelip yalvaracagim
kestirecek ve bu giinii bekleyecektir. Bu diisiince ile, bu ka-
gisin bir genclik firtinas1 oldugunu soyledim. Kiz, isi anlads,
gozleri yasardi ve basini omuzuma koydu. Ben de saglanni
oksadim ve «seni anliyorum kizim» dedim. Aklima daha do-
kunakli bir s6z gelmedi.

Biz baba kiz biliyorduk ki, bu gibi kagislar bir bansla
biter. Filmlerde bu barislarin ne giizelleri, ne ateslileri var-
dir. Demiryolu, deniz kazalan olur. Oglan kagcmistir ama, ge-
ne karisim1 sever. Onun igin, onun bir resmini kurtarmak
ugruna kendini bir trenden asagi, yahut bir suya atar. Ka-
nis1, hastabakici olur. Kocas1 kendini bilmez. Sonra ayilir.
Bansirlar. Biz, giizel bir bitiris icin bir deniz kazasi, bir ugak
kazasi yapamazdik. Bunun icin bizim bitiris soniik oldu. Gii-
vey kansini sinema kapisinda beklemis. Ne dedi ise konus-
maga baslamislar, Hiirriyet Tepesi'ne kadar da yayan gitmis-
ler. Orada bir kir kahvesinde oturup ge¢ saatlere kadar ko-
nusmuslar. Sonunda anlasmis olacaklar ki, kiz kocasim eve
getirmis, kendi odasina sokmus saklamis. Sunun igin ki:
Anasi, oglan gelirse igeri almiyacagina ant, sart etmisti. flkin
anasini yola getirip, sonra oglani ortaya ¢ikarmak, biraz da
kizin hosuna gitti. Bu is de bdylece bitmis oldu. Bizim ba-
yan bu kacis1 basindan sonuna kadar biiyiik bir ¢fke ile kar-
siladi. Bana ve kizina, yavastan aldigimiz igin, s6ylemedik
s0z birakmadi. Mahkemeye gidecek oldu.

«Nigin bu heriften ayrilmaga calismiyorsun?» diye kizi-
na catmis. Bu oOfke arasinda:
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«Sen de bir delikanli bulsana!» dedigi de olmus! Ancak
barismakta da giicliik ¢ikarmamis. Ettigi yemine, anda ke-
faret vermis, isi tatliya baglamislar.

Isin giiliincii, bizim kiz, kocasim alip -bugiiniin téresine
gore- ortagi sayillan Bayan Perihan'in evine gitmek istemis,
kocasi gitmemis! Ablam da kizmis. Kizina sdylemedik kotii
lakird1 birakmamus.

«Kiz, nicin ortagina gitmek istedi?» diye enistemden sor-
dum.

«Bilmem, dedi, bu yeni kadinlar arasinda bir gosteris
olsa gerek. Yahut 6tekini kiskandiracak! Belki de filimlerde
buna benzer bir sey gormiistiir, onu yapmaga ozenir...»

«Sahiden de kocasim1 kiskanmiyor mu?» diye sordum.
Enistem kaslarim1 kaldird, diisiindii.

— Bizim kiz kocasini severse bile hesapl sever, dedi, sev-
gisi, kiskanglhgi, hastalik denecek kadar artik olan kadinlar-
dan degildir. Yalniz bu oglam elden kagirmak istemez. Bu
oglan uysaldir. Haylazlig: oldu ise de, eh, bir siirgen atin ba-
s1 kesilmez!

— Ama bu yasayis boyle giderse, bu at ¢ok siirger! de-
dim.

Enistem:

— Onu kiz da anlamis samirim, dedi, diisiindiikleri var.
Umarim ki, sana da agar.

Diisiinceleri nedir, bana ne agacak, diye merakla bekle-
dim.

Bir giin kiz odama geldi,

— Ben sizden bir sey soracagim dedi.

«Sor» dedim.

Biraz diisiindiikten sonra:

— Ben Ankara'ya gitmek istiyorum, dedi.

«Birkag giine kadar ben gidecegim, seni goétiireyim.» de-
dim.

«Yok Oyle degil, dedi, ben artik Ankara’da oturayim, di-
yorum. Siz orada Tata'y1 sey yaptiramaz misiniz?» diye sor-
du.

«Sey nedir?» dedim.
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«Canim iste bu bizim komsu gibi! Adina simdi ne diyor-
lar...»

Bir yandan giilmek istedim, bir yandan da bu akilh ki-
zin bilgisizligine sastim.

«Ki1zim, dedim, o isler bana ve senin kocana diisecek ka-
dar ucuzlarsa, isimiz kotiidiir.»

«Nigin, dedi, Piyale’'nin agabeysi de gazeteci degil mi?
O oldu ya!»

«Her gazeteci bir mi? dedim. O, yalmz gazeteci de degil.
Yillarca ders okuttu. Ustelik gazetecilikte de yillarca pala
caldi. Kolay mi1? Senin kocan daha diinkii ¢ocuk. Dur baka-
Iim !»

Bu isi bu kiza anlatmak gii¢ olacak saniyordum. Yanil-
misim. Isteginin iistiinde durmadi.

«Qyle ise bir bankacilik olsun.. Nono’'nun kardesi ban-
kaci.»

Kizin bu sozii de beni diisiindiirdii. Anlasihiyor ki, bizim
kiz gibileri, bankacilik nedir, gazetecilik nedir, baska isler
nelerdir bildikleri yok. Isler de modaya bagh. Bu moda is-
lerden biri de bankacilik.

«Sen, dedim, Ankara’ya gitmekle iyi bir is yapmis olur-
sun. Yalniz bankacilik, mankacilik, deme. Kocana bir is iste
ki, onun yapabilecegi gibi olsun, eline bir ekmek paras:1 geg-
sin, evini beslesin. Baban da biraz yardim eder, gecinirsiniz.
Ben boyle bir is ararim. Bulunca sana yazarim. Bir de ufak
bir ev tutanz. Sen kocani alir getirirsin, olur gider.»

Kiz diisiindii, sonra:

— Giizel ama, dedi, bayag bir katiplik olursa ben git-
mem !

Kizdim. «Sen gitmezsen Ankara’da yas tutmazlar!» de-
mek dilimin ucuna kadar gelmisken tuttum. Bu kadar dog-
ru bir istekle, kendine bir cikar yol bulmaga calisarak kar-
sima gelmis olan kizi, sogutup kirmak isime gelmedi. Biraz
diisiindiikten sonra:

— Kocan, dedim, burada oldugu gibi orada da gazete-
lere ¢alissin. Iki ev gecindirmek babana biraz gii¢ olur ama,
ne yapalim!

Kiz, dudagim biiktii:
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— Ben gazetede calistigini istemiyorum, dedi, matinele-
re gidemiyoruz. Gece yarnsi eve geliyor! Saat dokuza bile ye-
tisemiyoruz. Ben diyorum ki, hi¢ olmazsa, beste evde bulun-
sun!

Kiz hem istiyor, hem ne istedigini bilmiyor. Bunu bu ka-
rarsizliktan kurtarmak icin :

— Birak ben bir is bulayim, sana yazarim, begenirsen
gelirsin, dedim.

Bu, ona hos geldi ama, gene de:

«Bir bayag1 katiplik olmasin» demekten kendini alamadi.

«Ki1zim, dedim, ben seni anlamiyorum. Isin bayagis1 ne
demek? Biiyiik bir is versinler, diyorsan, bu olmaz.»

Kiz, cam sikilarak:

— Yok, dedi, biiyiik is demiyorum dayi; herkesin begen-
digi bir is olmali. Bilmiyorsunuz arkamdan neler soylerler!..

— Kim, dedim, o arkadaslann, o zavallilar m1? Onlan
m1 diisiiniiyor, iiziiliiyorsun? Bunlarin sozlerinin ne degeri
var? Ne biliyorlar, yahut ortaya ne is koyuyorlar ki, sen bun-
larin sozlerini diisiiniiyorsun? Senin tanidigin, konustugun
bu kizlar ve delikanhlar arasinda en degerlisi kocandir. Og-
lan iyi kotii calisiyor, yalan, yanhs bir seyler yaziyor, bir is
goriiyordu. Sen onu bozmak, isten uzaklastirmak, ziippeles-
tirmek icin, bilmezlikle elinden geleni yaptin. Yazdiklarini
okuyor musun? Artik kafas1 yeni bir sey -sagma da olsa- yu-
murtlamiyor. Eski yazdiklanni gevirip cevirip yaziyor. Soyle,
senin arkadaslarin arasinda yazmaga calisan var mi?

Kiz «yOk» dedi.

«Glizel, dedim, piyano, keman ¢alan, yahut resim yapan
var m1? Yahut, ne bileyim, 6rme bilen, isleme bilen, iyi dikis
diken, elinden bir is gelen var mi1? Bilirim yoktur. Bunlarnn
sozlerine ne diye kulak asiyor, ona gore yapacagin isi kestiri-
yorsun? Sen, dedim, birak bunlari; ben kocana bir is bula-
yim.»

I¢imden de diisiindiim ki: ilk is, bu kizi, bu arkadaslar
arasindan ¢ikarmaktir. Bunlar arasinda kalirsa bu, hem ken-
disi olecek, hem kocasim1 oOldiirecek.
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III

Ankara’ya geldim, isi bizim arkadaslara actim. Hepimiz
pacalar1 sivadik, Tata’'ya Komiir Isletmesi yaz islerinde acgik
bir yer bulduk. Hem karisina, hem de kocasina yazdim. «He-
men kocani buraya yolla» dedim; kocasina da isi anlattim.
Bilirim ki, kocas1 daha iyi anlar.

Tata geldi, Kémiir Isletmesinde, bunu bizim arkadaslar-
dan biri kisa bir sinava cekti, ertesi giin de kagitlarini «Di-
rektor» imzaladi. Bitti. Bunlara Yenisehir'de bir apartmanin
ikinci katinda, ii¢ odali bir ev de buldum. Kiza da, «biraz
esya al da gel» diye yazdim. Kiz bir hafta sonra geldi. Bera-
berinde o kadar esya getirmis ki, evleri gibi iic ev olsa do-
ser. Cogunu geri yolladik ve bir hafta ugrasip, yerlestirdik.

Tata Ankara’da, bizim evde toplanan arkadaslarin ara-
sina diistii ve hi¢ bilmedigi seyleri 6grenmege basladi.

Bizim arkadaslar Tata'y1 iyi bir gen¢ olarak sevmege,
sonra da «eniste» diye ¢agirmaga basladilar.

Aradan ii¢ ay gecti. Bir pazar giinii evlerine ugradim.
Tata evde yalnizdi. Masa basinda galisiyordu. «Fontaine» diye
bir kitabi Tiirkgeye geviriyor.

«Bu ne olacak» diye sordum.

«Bilmem, dedi, Arif Tente bunu ¢evirelim dedi, ikimiz
beraber g¢alisiyoruz. Nerede ise gelir»

«Sizin sayin bayan nerede?» dedim.

Bir arkadas: ile Halkevine gitmisler. Agilacak bir isleme
sergisini diizeltecekmis!

Inanimiz ki, ben, yahut bizim arkadaslardan biri ona:

«Halkevine git, yahut gitme» diye higbir s6z etmedik.
Ne yapt1 ise Ankara kendisi yapti. Ben korkardim ki, bizim
kiz, burada da, Istanbul’daki arkadaslannin benzerlerini bu-
lup, Tata’sim1 gene dansa baslatsin. Gene garsi pazar dolas-
maga, terzi, berber, sapkaci, disci diikkanlan aramaga kal-
kissin. Her nedense Istanbul’da gegen seyler burada ge¢mi-
yor.

Ben korkardim ki, bizim kiz, evine bakmasin. Burada
da issiz oturup sikintidan kocasina balta olsun! Bosuna kork-
musum. Her seyin kendine gére yasayisi var. Kiz, tertemiz,
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tertipli bir ev yapti. Anasimin kurdugu bunca yillik evden
daha tertipli, daha diizenli. Buna sastim. Sunun icin ki: Bi-
zim kizzimiz kiigiik yasta is terbiyesi gormedi. Babasi istese
onu terbiye edebilirdi. Ablam birakmadi. Enistem de iisen-
gen bir adamdir, rahati1 kagar diye iistiine diismedi.

Yeni yasayisimizi sindiremermis olan ablam isten kagt,
kizin1 da kagirdi. «<Erkekler yaparlar, olur da, kadinlar nigin
yapmazlar?» diye yeni bir terbiye yolu tutturdu. Her giin ag-
zinda dolastirdig1 bu sozler, bizim kizi bastankara, bir batak-
Iiga sokabilirdi. Sokmadi ise bu, bizim kizin yaratilisinin, ab-
lamin koydugu yeni téreye uygun gelmeyisindendir.

Kizin okudugu ve bitirdigi lise de, para kazanmak icin
acllmis okullardan biri idi. Cocuklara orada ne terbiye veril-
di, bilmem. Belki de bu okul, terbiye isleri ile hi¢ ugrasmadi.
Yalniz okuttu ve bu mahallelerde oturan zengin, tiiredi, biraz
da «snop» ailelerin ¢ocuklarim bir araya topladi. Burada co-
cuklar, birbirlerinden gorerek terbiye aldilar. Bizim kizin
boyalari, yolunmalari, moda giilii olmaga ugrasmalan bu
okuldan baslar.

Bizim kiz, biraz hayalci, biraz «romantik», biraz ¢okca
duygun olsaydi, belki baska seyler de 6grenecekti. Babasinin
dedigine gore eve hi¢ anket defteri getirmemis. «Ask Oliir mii
ve harabesinde kimler yasar?» diye sormamis. Aya bakip de-
rin derin icini ¢ekmemis. «Ben ruhu 6lmiis bir kizim!» de-
memis. Bizim kiz boyali, yapma suratli, moda konusur, sine-
ma konusur, dans bilir bir salon kadim1 olmak istedi, onu da
oldu. Sonra da gidip kendi gibilerin arasina karisti, onlarla
yasamak istedi. Ilk agizda kocasim elden vermek onu ayilt-
mis olsa gerek. Bu sefer Ankara’ya gelmekle o cevreden ¢ik-
mis oluyor. Ben, onun, evinde galismaga basliyacagini, ii¢
ay icinde Halkevine sokulacagini, iistiine is alacagini, dogru-
su hi¢ ummazdim. Kendisinden sordum.

«Ki1zim, dedim, sen islemecilikten anlar misin?»
Bana giicenir gibi oldu.

«Day, siz de beni bir sey bilmez, yerine koydunuz, dedi,
ben kendim islemem ama, -el islerini benim kadar anliyan bu
Ankara’da yoktur!»
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Inanmadim ama, sevindim. Tann yardim etse de kiz iyi
sey yapabilse! Bu islere canla basla sarlmuis.

Bununla beraber, bu gegen ii¢ ayin bu kiz1 biisbiitiin de-
gistirdigini soyleyemem. Kiz gene eskisi gibi boyanir. Gene
tirnaklan tavuk tirnag) kadar uzundur. Gene basina, sura-
tin1 kiigiilten ve goze batacak kadar bigimsiz bir sapka giyer.
Ankara sinemalaninda onu gormiis olacaksiniz. Yahut gore-
ceksiniz. Saglan, o kalin altin bilezikler gibi yaldiz sansina
boyalidir. Suratinin alligi, akligl bolca siiriilmiis ve iistiinde
calisilmistir. Kirpikleri rimelli, kaslar kaytandir. Dudaklan,
giydigine gore, ya visne surubu kirmizisi, yahut nargicegi al.
Kis geleli kara kiirk palto giyiyor. Boyle bir bayanla yaninda,
karaca kuruca bir delikanh -bugiinlerde koyu renkli bir pal-
tosu, tepesi basik sapkalardan yesil bir sapkasi var- goriir-
seniz, biliniz ki bu bizim kizla Tata’sidir. Film degistigi giin-
leri kagirmazlar. Bakalim daha ka¢ ay sonra, Ankara, bizim
kizin suratini silip yurdumuzun temiz yiizli kadinlan ara-
sina kanstiracak!

1946
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HASMET GULKOKAN

n. B. T. I. Miidiirliigii Hesap Isleri kaleminde yoklama
masasi isyann Hasmet Giilkokan; Soma’da dogmus, Istanbul’-
da biiylimiis, Ankara’da Giimiilciine’li bir bayanla evlenmis,
iki de sevimli ¢ocuk sahibi olmus; kirk yaslarinda, kisaca
boylu, bugday benizli, giiler yiizlii, konuskan bir adam; is
saati bitip de kaleminden ¢ikinca, dogru Sakir’'in finnina gi-
dip ekmegini alir, evin yolunu tutar. Para kit, gecim de dar
ise de, evdekiler yoktan anlamazlar, bulup bulusturup bir sey-
ler almali, ¢antayi, kese kagidini, cepleri, koyunu, koltugu
doldurup eve oyle gitmeli. Arastinp ucuzunu bulmadikga,
diikkanlarda ¢cene calmadikca canta dolmaz! Tamidiklarindan
biri rasgelirse, durup konusmak, soylesmek, dedikodu etmek
de var! Kolay mi! Hasmet Giilkokan, giin olur ki evine, su-
lar karardiktan, isiklar yandiktan, geceden de biraz gectikten
sonra varabilir. Evden bilirler. Merak etmezler. Merak etme-
diklerini Hasmet de bilir, acele etmez, agirdan alir. Nasil ki
bu aksam da agirdan aliyor. Ekmegini alinca dogru haldeki
sakatciya ugradi.

— Giiliim, bizim ciger, diye sordu.

— Hazir Hasmet bey.
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— Ne? Hazir m1? Hay omriine bereket. Hangi dagda
kurtlar oldii! Bense atlatacaksin diye, biraz kiifiir hazirla-
mistim. «On giin oldu, parasini verdik, nobetini bekledik,
gene de cigeri alamadik. Dag mahallesinin kanlarindan da
asag1 olduk. Bu ne yiizsiizliiktiir, ne kepazeliktir, a sekerim!.»
diyecektim. Kiifiir deyip de gecmeyelim, adamin karninin
sisini indirir. Sinamekiden daha iyidir. Simdi biitiin soyle-
yeceklerimden vazgectim. Tovbeler olsun! Bilip ettiklerime,
bilmeyip ettiklerime! Senin simdi kagidin da yoktur, al ba-
kayim su gazeteyi. Bak, iyiligimi unutma. Sar su cigeri, koy
su g¢antaya, oh! Omiir bee! Yiirii Hasmet yiirii, sagin siiriin-
siin! Masal etme gene asigin cuk oturdu.

Hasmet bey yiiriir, karsiki siraya gecip, balikgiya:

— TIhsan bey giiliim, gavelyalar1 bosaltmissin!

— Cikmiyor, Hasmet bey. Dere balig1 var almaz misin?

— Yayin kafasindan ¢orba, oooh! Bayilinm! Bilen ol-
mal1 da, pisirmeli de, Hasmet de yemeli de, sen de karsisina
gecip seyretmelisin. Bak ne seker olur. Yengen bu islerden
cakmaz. Bize kaba balik ister. Palamuttur, toriktir, sivridir,
altiparmaktir. Tavasim1 yapar, bolca limonu basinca, biraz
da tahin helvasi aldin mi, mis! O mubarekler de simdi ¢ik-
maz oldu. Benim sormam da hani yarenlik olsun, anlarsin
ya! Hadi, hosca kal bakalim!

Hasmet bey yanindaki diikkanin oniine durup kalfaya:

— Giiliim, salata malata alabilir miyiz?

— Verelim bayim!

— Ver ya, ver ama ne bileyim, bizim keseye uyar mi?

— Ugiinii otuz yedi otuz paraya veriyoruz.

— Aman giiliim, bu ne hesap! Kuyumcu musun? Yesil
salata aliyoruz. Bu kadar ince hesap olur mu? Bu mubarek
ottur.

— Ottur ama, bize para ile veriyorlar.
— Yaa, e siz parasiz m1 veriyorsunuz?
— Nerede o bolluk!

— Ha soyle! Ustelik bir salataya, evin doért direkte bir
diregini istiyorsunuz. Sen simdi yuvarlak hesap yapiyor mu-
sun, yoksa ben gideyim mi?
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Kalfa dinlemez, baska bir miisteriye bakar. Hasmet de
yiiriir. Bir yandan da soOylenir:

— Ulan Hasmet, yoksulluk maskaralik bee! Herif yii-
ziine bile bakmiyor. Kor olsun Necibe kadinin tavuklari. Ben
salata m1 alirdim! Komsu hatiri. Biraz eksice sdylesen, bi-
zim bayan darilir.

Hasmet bey, kosedeki diikkandan salatalik, limon alir,
halden cikar, sulu hana dogru inecek, oradaki diikkanlar: ta-
rayacak olur; karsisina Istanbul’dan tamdig: bir arkadasi ¢i-
kar.

— Vay giiliim, nereden bu gelis?

— Hasmet bey, sen doktor Vasfi beyin evini biliyor mu-

sun?
— Hangi Vasfi bey, giilim? Ne var, hastan m1 var?
— Hastam yok. Sen evi biliyor musun?
— Bilirim. Surada Tezgahcilar'da bir apartinam vardir.
; Gel, su evi bana goster.

= Giiliim, ben ufak tefek alacagim.

— Birak simdi ufak tefegi...

Hasmet Giilkokan siiriiklenir. Hem gider, hem de konu-
surlar. Hasmet sorar:

— Anlat bakayim isin nedir, sekerim?

— (diing para isteyecegim; Hasmet bey.

— Himumm! Onemli bir konu! E, isteyeseksin, o da ve-
recek mi?

— Bilmem. Veriyormus. Senin bir tanidigin var mi? On-
dan alalim.

— Benim tamdiklarim benim gibidirler. Hi¢ birinden
bes para ¢ikmaz.

— Ben birkag¢ giindiir ariyorum, birka¢ yere de basvur-
dum, bos c¢ikti. Sen ne yapiyorsun? Paran var mi?

— Benim gibi herifte para olur mu, sekerim!

— E, nasil geginiyorsun?

— Bilmem giiliim.

— Karin g¢alistyor mu?

— Evin isini o yapar.

— Bir anafor, filan!

— Bizim daire akintidir.
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— E, nasil geginiyorsun?

— Bilmem dedim ya, giilim. Geginiyorum 1ste! Mute-
metten O6diin¢ alinm. Birinde alacagim vardi, bu ay onu al-
dim. Iste ne bileyim, geginiyoruz.

— Bizim hanim calisir, ben calisinm, evimiz de kira de-
gil, biz gecinemiyoruz.

— Kapiy1 biraz genisge agmissindir.

— E, ne yapmali!

— Bilmem sekerim. Gideri gelire uydurmal.

— Hah.. Uydurmali! Laf mi soOyliiyorsun Hasmet bey.
Dedigini yapmak kolay mi1?

— Kolay olsa hi¢ sOylemem.

— Ben de 6diing para bulsam, hi¢ diisiinmem alirim. Or-
talik elbet diizelir, 6derim.

— Herif yandi, desene!

— Nigin?

— Ya diizelmezse, ya herifin 6mrii vefa etmezse!

— Diizelmez olur mu?

— Iste oluyor ya.

— Bugiin oluyor ama, yarin olmaz.

— E, hadi bakalim, hayirlis1 olsun! Bak, su hirdavatc:-
nin iistiindeki ev, gordiin mii? Hadi ugurun acik olsun!

Ayrnildilar. Hasmet bey, hem gider, hem soylenir.

— Kan, kan... Buna evden géz dagim vermislerdir, bu
da sokaklara diismiistiir. Metelige kursun atar mi, atar.

Hasmet, sulu handan yana gitmekten vazgecer, Adliye
Saraymna dogru yiiriir. Tam kosede bir arkadas: ile karsila-
sirlar.

— Vay giiliim, ters gidiyorsun, evin yolunu sasirmissin.

— Suraya gozliikciiye kadar gidiyorum. Bizim kizin goz-
ligii kirilmis. Istersen doén. Bes dakikalik isim var. Sorra
birlikte gideriz.

— Ge¢ kalmaz miyiz, sekerim.

— Adam, yeni evli degilsin ya!

— Degilim giiliim.

— Suraya, koseye kadar gidecegiz.

— Gidelim giiliim.
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Hasmet Giilkokan dondii. Yiiriidiiler. Birka¢ adim git-
tikten sonra, arkadasi sordu:

— Yahu, dedi, ne diyorsun, kavgaya biz de girisiyor mu-
yuz?

Hasmet, arkadasinin yiiziine bakti.

— Aman sekerim, dedi, bunu benden mi sorarlar.

— Senden sorarlar ya! Nigin, sorulmaz mi?

— Sorulmasina sorulur ya! Bakarsin, benim atacagim
tutar. Bos bulunur, sen de inaniverirsin de, ben de ona ya-
narim.

— inanmaﬁ], korkma! Sen beni o kadar da aptal mi sa-
niyorsun?

— Yok ama, insan bos bulunur da...

— Hig bos bulunmam. Sen s6yle, sOyleyecegini.

— Eh, oyle ise dinle: Giiliim, biz de kavgaya girecegiz.
Hem cok siirmez goriirsiin. Girecegimizi de anlayinca, herif-
ler tepemize dikilirler!

— Etme yahu...

— Etmeyi, yapmay1 sen onlara anlatirsin. Biz bu gibi
seylerden korkan takimi degiliz. Sen, korkuyor musun?

— Ben kendi payima korkmam ama, ¢oluk cocuk kork-
maz mi?

— Alisirlar bee! Bomba altinda yasayanlarin canlari yok
mu?

— Ben ¢ocuklar1 Haymana'ya asirsam m dersin? Ora-
da bir tamidigim var. Sen ne yapacaksin?

— Ben mi? Sen bana bakma giiliim. Bana Giilkokan de-
misler. Beni hi¢ kimse iki kere 6ldiiremez. Anladin m1 seke-
rim! Isler ederim ki, bu yeryiiziinde ad olur. Benim gibi bir
ahit parcasi doguran anaya da askolsun!

— Sakay:1 birak da Hasmet bey, herkes soyliiyor be!

— Soyler giiliim, soyler.

Hasmet isin alayinda, arkadas: iiziintiilii, gozliikgii diik-
kanina vanrlar. Gozliik¢ii der ki:

— Bunun bir saatlik isi var, beklerseniz, yaparim.

Hasmet'in arkadasi:

— Bekleyelim, der.

Hasmet der ki:
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— Giiliim, ben sahimi buraya kadar severim. Kafesin ka-
pisint a¢ da ucayim. Anladin mi? Evdekinden de korkmam
dersem, sakin inanma.

Aynlirlar. Hasmet soylenir:

— Ulan, ne aptal herifler var bee! Sunun kiligina bakan
bir adam sanir. Okumus yazmis da! Oglum Hasmet, sen, bun-
lara bakarak bir seysin be, yasa be!

Giilkokan soylenerek, diikkdnlann Oniinde takilarak, se-
kerciye ugrayip c¢ocuklara seker alarak Samanpazarina ¢i-
kar, Cebeciye dogrulur. Hamamoniine kadar da iner. Eskici
diikkkanina girerek:

— Giinaydin eskicibasi! Bizim bayanin ayakkaplan igin
bir diyecegin var mi? diye sorar.

Eskici boynunu biikerek :

— Hasmet bey, beyim, der, bak su halime! Sabahleyin
diikkandan ¢iktim, daha simdi geliyorum. Sor, ¢iraktan. Ha-
va parasi olmadi mi, higbir is olmuyor. Daha agzima bir lok-
ma ekmek koymadim. Allah seni inandirsin!

— Dogru tosunum, Allah beni inandirsin. Yoksa benim
kendi kendime inanacagim yok. Sen is pesinde kostugunu
sOylemesen, ben seni su sinemaya gitmis sanacaktim.

— Kapida m1 gordiin? Resimlere bakiyordum, igeri gir-
medim.

Hasmet gozlerini tavana kaldirdi.

— Ey, ulu Tannm, dedi, su Hasmet'i ne akilli yaratmis-
sin! Su bendeki atisa bak, sonra da tutturusa bak! Bu her-
geleleri nasil da taninm. Diikkam ciraga birakip aksama ka-
dar, Kayserilinin kahvesinde tavla oynar mi, oynar! Sinema-
larda dolasir mi, dolasir! Kursaginda da ekmek ufagi yok
mudur, yoktur! Ne diyeceksin, hig... Ne ise aslamim, simdi
bu lakirdilan birakalim da, s6ziimiiziin 6ziine gelelim. Su bi-
zim pabuglar ne olacak? Oyle kutlu bir giincegiz gelecek mi
ki, bizim bayan pabuglan ayagina gegirsin de, suraciktan ti-
kir tikir gegsin! Senin de yedi gobek ge¢misine rahmet oku-
sun, ha? Soyle, giilim tam iki ay oldu.

— Hasmet bey, bana iki giin izin vermez misin?
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— Giiliin® can sana kurban... Vermeyip de ne halt ede-
cegiz? Simdi pabuglar1 geri istesem, bulmasi iki giin siirer.
Belki de hi¢ bulunmaz!

— Yok, pabuglar burdadir.

Eskici, pabuglann hemen bulacagini sanarak tezgahin al-
tin1 karistirdi, yok. Orada duran bir sandigin icindeki eski-
leri eselemege basladi. Bulamadi. Ciragina ¢ikisacak olduy,
tutmadi.

— Burada idi. Ben kendi elimle koydum. Bu higbir seyi
yerinde birakmaz ki!

Hasmet bey.

— Nasul, dedi, bulamadin mi1? Ah, bulamasan da sana
yeniletsem. Bak hi¢ goziiniin yasina bakar miyim!

— Sen hi¢ merak etme. Yarin ne? Sali. Persembe gel,
pabuglar hazr!

— Aman eskicibasi, diisiin de s6z ver. Persembe tez ge-
lir. Buraya gelince ¢amurlasinm.

— Camurlas.

— Sonra karakolluk olmaz miyiz?

— Olmayiz!

— Persembe giinii hastalanmak, diikkam birakip savus
mak, aklindan gegmiyor mu?

— Gecmiyor.

— S0z mii?

— Soz.

— Hay tosunum!... Bayiinin senin gibisine. Hadi tora-
mamm, seni 1smarladim Tanrnin birligine! Sen persembe-
nin ne kadar tez geldigini daha bilmezsin!

Hasmet Giilkokan yiiriir, bes on adim otede, bakkalin
oniinde ilisir. Bakkal, portakal sandigim1 agmis, diikkanin di-
sina duvara dayayip, egrice koymus. Hasmet bunu goriince,
sOylenir:

— Ulan, bizim sokak cocuklar1 ne insan seyler be! Bu
portakallara «gel gidelim» demiyorlar.

Yiiksek sesle diikkanin igine seslenir:

— Bay Haktartar! Giiliim nerdesin?

— Buyurun Hasmet bey.

— Sekerim bu portakallarin hediyesi kaga?

191



— Halis Dortyol’'dur, Hasmet bey. Korkma al... Son tur-
fanda. Bir daha gelecegi de yok.

— Parasim1 da sormayim mi?

— Hasmet bey, suradan hale kadar bir zahmet et; bak
kaga veriyorlarsa, iki kurus asagisina ben vereyim.

— Aman giilim bayilacagim, portakal almanin kestirme
yolu bu mu? Boéyle kurumus portakal halde ne gezer!

— Kurumustur ama, i¢i bal gibidir. Biz, o senin dedigin
mal1 diikkanimiza sokmuyoruz. Bizim miisterimiz kibar miis-
teri.

— Elmasim, bu kibar miisteriler icinde ben de var mi-
yim?

— Varsin ya! Bugiine bugiin sen de bir masa basinda
oturuyorsun. Sana da Devletten bir is vermisler. Istersen he-
rifleri karsina diker, iki giin oynatirsin.

— Dogru sekerim. Biraz paramiz kitca ama, kibarligimiz
var ya!

— Paran kitsa itibarin sag olsun.

— Dur aman, bu pek 6nemli bir s6z oldu. Veresiye mi
vereceksin yoksa...

— Biz kim oluyoruz ki, veresiye verelim. iki giinde topu
atariz.

— Ha soyle.. Soziin 6ziinii s6yle. Veresiye vereceksin
sandim da, yiiregim agzima geldi. Kibarlik mibarlik dedin de
beni sasirttin. Bizim kibarligimiza s6z yok ama, veresiye de-
yince dayanamam. Neyse giiliim, bu portakallardan alamiya-
cak miyiz?

— Hasmet bey, baskalanna on ikiye veriyoruz ama, sana
onar kurustan birakayim.

— Eksik olma giiliim, almis kadar oldum. lyiligini de
oliinceye kadar unutmam. Simdilik hosca kal da, portakallar
icin baska giin konusuruz. Yalmz sunu da soyliyeyim ki, bun-
lar biraz daha kurursa, kopek kovalamaktan baska ise yara-
maz. Ben seni kurtarayim, demistim.

Giilkokan yiiriiyecek olur, karsisina bir adam dikilir. At
hirsizi kilikli, zorba bakish herif. Hasmet’in sanki kirk yillik
dostu imis gibi:

— Adres ne oldu? diye sordu.
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Hasmet bey herifi siizerek:

— Ne adresi giilim? dedi.

— Ev adresi.

— Nasil ev adresi? Yanlis bir sey olacak!

— Yanls degil, benim yamimda soylemedin mi? Sen Hii-
seyin beye bir ev adresi vermiyecek miydin?

— Hiiseyin bey de kim oluyor?

— Hiiseyin bey yok mu, topal. Belediyede?

— Ha, Hulki...

— Sen ona ev adresi verecektin.

— Ev degil giiliim. Bir evde iki oda.

— Oda olsun. Sen onun yerini soyle. Ben onun ortagi-
yim.

— Ne ortagi sekerim. Benim bildigim, o bir memur ba-
badir.

— Memur olmaynan... Biz onunla is yapariz.

— Ya! Eh, yapin bakalim...

— Evin adresi?

— Adres istemez. Gel evi sana gostereyim.

Sokagin karsi yakasina gegtiler. Hasmet:

— Bak, dedi, su iki evin arasindan, o karsidaki pembe
evi gordiin mii? Nereye bakiyorsun sekerim? Demiryolun ote-
sine bak. Gordiin mii pembe evi?

— He, gordiim.

— Onun arkasindaki san evde, iki oda var. ismail beyin
evi. Cal kapisini sor. Oldu mu isin?

— Oldu.

— Hadi, tut yolu simdi. Hos¢a gordiigiinii soyle!

Bu sirada otobiisten inip gelen bir bayan, oraciktaki ev-
lerden birine dogrulur. Tamidigi olmalidir ki, Hasmet Giil-
kokan’a da giiliimser. Hasmet de ona dogru gider, sapkasini
¢ikararak kadini selamliyacak olur, sapkasini, paketlerini ko-
yacak bir yer bulamaz. Sonra kadina der Kki:

— Aman saymn bayan, sizi candan selamlannm. Derin say-
gilanmi sunarim. Kutlu elinizi sikamadigima cok iiziildiim.
Sayin esiniz nasildir? Keyfi yerinde midir?

Kadin giildii:
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— Evdedir, dedi, buyurmaz misiniz? Bir kahvemizi alr-
simniz!

— Ah, kurban olayim! Ne de giizel... Cok siikiir, bizim
Behice de o6grendi. Artik evimizde hi¢ yedim, ictim diyen kal-
madi1. Cay aldik, kahve aldik, su aldik, yemek aldik, raki aldik
diyoruz. Mahallemizde, tanirsimiz, bir Necibe kadin, bir de
Fethiye’nin kaynanasindan baska hi¢ o kaba sozleri sdyleyen
yok! Ah, neydi o eski konusmamiz. Cebecimiz de Yenisehir
gibi oldu! Geriligi...

Kadin, Hasmet beyin soziinii keserek :

— Hasmet bey buyurun, daha erken. Igcerde konusalim,
dedi.

— Aman sayin bayan, beni cagirmaymmz. Giizel yiiziinii-
ze duramam, iceri girerim. Girince de sayin esiniz simdi ¢ek-
mege baslamis, kafayr da yarim tiitsiilemistir. Bana da «ig¢»
der; ben de dayanamam igerim. I¢ince de, baskalarnna yalan,
size gercek sulaninm. Sonra da sizannm. Behice de cantadaki
ekmekleri alip ¢ocuklan doyurmak igin beni aramaga g¢ikar,
benim nerelerde igip sizmaga goniillii oldugumu da bilir. ilk
diisecegi yer burasidir. Fenersiz yakalaninm. Arasira sarhos
numarasi yaptigimi ogrendigi icin sizdigima inanip yakami
biraksa, ne ala! Birakmaz. Biz, bagins ¢agins diiseriz sokak-
lara. Igimdeki hayirh diisiinceler de igimde kalir. Yirmi dért
saat de Behice ile dargin dururuz. Iyisi mi, herkesin namusu
yerinde iken ve yiiziiniin sulan da yerlere dokiilmeden Giil-
kokan kulunuz evine gitsin.

— Canim hig¢ olmazsa bir gece Behice hanimla oturina-
ga gelin. Artik hi¢ goriinmez oldunuz.

— Ah, nasil anlatayim sayin bayan. Behice iyi kadindir,
hos kadindir, gel gelelim pokere oturup da bes kagitcigim
aldi1 mi1, yasta kalmis kavaf pabucu gibi yayiliverir. Bu ba-
kimdan daha modern olamadi. Basi tutar, siniri tutar, dort
bes giin de hasta yatar. Ben ondan daha kibar yapiliyim. Yii-
regim sizlasa da sarhosluga vurur, belli etmem. E, sayin ba-
yan eltiniz de, adamin bes kagidimi sip diye alir mi, alir! Bun-
dan da baska, sayin bayan, Behice simdi evde yalniz, ya!
Hani bir besleme kizimiz vard: ya, iste o, Necibe halanin de:
digine bakilirsa, iistiiniize saghk biraz havalanmis, komsu
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bayanlar eksik olmasinlar, halden anlarlar! Hekim kim, ba-
sina gelen... Aradilar taradilar, deligéz, zipir bir herif buldu-
lar, kiz1 veresi oldular. Behice de pagalan sivadi, bunu gelin
edecek oldu. Giiliim, bu yoklukta diisiin, kulunuz kesenin ag-
zin1 actim ama, i¢i bos ¢ikti. Behice, el an, diisman gayreti,
sandig1 sepeti bosalttl. Kiz1 gelin etti ama, sirt iistii de yatt1.
Daha kadtiisii de, yalmz kaldi. Tanrim onun eksikligini bizlere
gostermesin. Ben bu kadar giiler yiizle camasir yikayan ka-
din gormedim. Kaynanam da yikar ama, iki giin de «gamasir
ertesi» olur, yatar. Suratindan diisen de bin parca olur. lyice,
¢cangalaboz olmadik¢a Tanrim Behice kulunun canini alma-
sin!

Neyse giiliim, sizi de ayakta kodum. Kutlu yiiziiniizii bu
kadarcik olsun gormiis oldum. Sayin esinize derin saygilan-
mi1 sunarim.

Kadin eve girdi, Hasmet de yiiriiyecek oldu; karsisina
gene o ev soran herif ¢ikti. Yaninda kendi gibi bir kiliksiz
daha!

Hasmet:

— Vay, sen daha burada misin? diye sordu.

Herifler biraz daha sokuldular. Birisi:

— Biz gitsek bu herif bize acilmaz, dedi. Sen de gel, biz
senin zahmetini veririz.

— Acilmaz mi? O da ne demek giiliim?

— Hava paras igin...

— Bana bak sekerim, sen ortagina selam soyle, Hasmet
Giilkokan yas yere yatmaga tovbeli imis, de emi!

— Efendim, bunda ne var!.

— Ne oldugunu ben ne bileyim, giilim! Ortaligin dola-
bina, domuzluguna akil erer mi? Uzaktan Koruma’yr gosterir,
adamin derisini sirtindan alirlar. Bana sorarlarsa, ne kog
gordiim, ne de boynuzunu kirdim. Hadi bas bakalim! Arkan-
dan eskinini goreyim.

— Vallaa, senin anladigin gibi degil.

— Bas, dedik ya...

Hasmet Giilkokan yiiriir, sOylenir: «Vay it oglu itler be!
Ulan Hasmet, herkes ev tutacak, sana ne oluyor? Dedikodu-
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larim1 olsun isitmedin mi? Hi¢ boyle okkali enayilik ettigin
yoktu, sana ne oldu? Gene verilmis sadakan varmis!

Hasmet sidylenerek mahallesine indi, oniinden gegctigi kii-
clik bir evin bahgesinde, eski bir kilimi silken bir adama:

— Aksamlar aydin bay Sabri, dedi. Unu getirdiler mi,
unu?

— Getirmediler Hasmet bey.

— Getirirlerse beni unutma. Cocugun bacagi nasil oldu?

— 1lyidir, kapamyor.

— Ben sana demedim mi! Kapansin bakalim.

Birkag¢ adim yiiriidiikten sonra elinde sirke sisesi ile bak-
kala giden yash bir kadina:

— Fatma hala, paralan hazirla! Kaput bezini alacagim,
kagidini getirdiler. Persembeye hazir.

— A, eksik olma Hasmet bey. Ama, ben simdi paray:
nereden bulayim? Cok para mi1? Sen alsan da ben sana dde-
sem...

— Yo, hi¢ 6yle sakaya gelemem. Soziinden de cayma. Sen
bana «al da parasi hazir» demedin mi?

— Demisimdir, demisimdir ama, simdi inan ki on param
yok.

— Ben tanimam. Torunun iki hafta sinemaya gitmesin.
Cam1 ¢ikmaz ya! Yahut giiveyin olacak o sarhos herif, iki ka-
deh az zikkimlansin.

Arkalarindaki evin penceresinden bir erkek sesi:
— Hasmet bey giinahimi alma.

— Vay giiliim, sen orada mi idin? «Biilbiilii an, kafesi
yanina koy,» derler, Tahsin'cigim, ben senin ne giinahi alina-
cak sarhos herif oldugunu bilmez miyim! Bereket versin he-
kimler siki bastilar, yengem de yakana ¢oktii de, seni biraz
hizaya getirdiler. Yoksa goktan «taslicayi» boylamistin. Yen-
geye de, yenge deyip ge¢miyelim. Kizligindan bilirim. Bir ma-
halleyi susa durdurur. Ama Tahsin, su Fisek Fabrikasi seni
de eskitti, ne dersin? Eskir, yipranir herif mi idin? Aklinda
mi1? Yedikule'de kafalar1 tutup, fenercinin evine diistiiktii.
Ben giiliim, basimi Sitki’'nin baldizinin dizine koymus, iistiine
saghk sizmisim. Kibar karilardi, neme lazim!
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— Canim burada bu laflar edilir mi? Sen bunadin mi?

— Ne bunadim, ne bir sey... Sekerim, olmus ge¢mis sey-
ler anlatiyoruz. Ne olmus? Bu kadar da anlatmiyalim mi? Biz
bunlarin kolesi miyiz? Bana dokunmasinlar, olmus olmamis
ne varsa, ne yoksa, hepsini mahallenin ortasinda anlatinm.

Icerden bir kadin sesi:
— Hésmet bey, Tahsin birakti, siz mi basladiniz?

— Vay sayin bayan, siz de mi buradasimz? Sayin esiniz
rakiy1 birakti ama, daha ayilmadi. Gegmisleri aniyorum da
agz1 kulaklarina variyor. Hasmet kulunuza gelince, igmeden
sarhos. Behice boyle diyor.

Tahsin'in pencereye sokulan karis: giilerek: «Hasmet bey
yalan mi, haksiz m1?» diye sordu.

— Giiliim, Behice soyler de yalan olur mu?

Bu sirada Hasmet'in oturdugu evin bahge kapisi acild,
iki erkek cocuk kosup babalarinin ayaklarina sarildilar. Has-
met bunlar1 goriince:

— Amanin sunlara bakin, dedi, yaradanin birligine ema-
net. Cocuk degil, ay pargasi! Nasil da kendime benzetmisim!

Cocuklardan sonra Hasmet'in karisi geldi. Kocasinin elin-
deki ¢antayi, paketleri aldi. Hasmet, onu goriir gormez:

— Aman sayin esim, dedi, bos bulunup sakin bu Tahsin
ile bayaninmin soylediklerine inanma, bunlar ben kiigiikliikle-
rinden tanirim, iyidirler hosturlar ama, pek iftiracidirlar.

Hasmet'in kendi gibi giiler yiizlii olan karisi, Tahsin ile
kanisina giiliimsedi, sonra da kocasina:

— Bitir artik Hasmet bey, dedi, bu senin halin ne ola-
cak? Bu ne kadar lakirdi? Rahatsiz olacaksin.

— Kul olsun sana Hasmet! Tanrim ovmiis yaratmis! Ka-
din degil, pirlanta king... iki ¢ocuk anasi oldu, yanaginin al
solmada.

Karisi:

— Ama, artik ¢ok oluyorsun, yiirii bakayim eve, dedi.
Hasmet'i eve soktular. Kapiy1 da kapayip siirgiilediler.
Yasayisindan rasgele bir yapragini yazarak, iyi bir adem,
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dogru bir adam olan Hasmet Giilkokan1 siz okuyucularnma
tanitmak istedim ki, giiniin birinde ona bir diikkanda, bir
tanidigin evinde, yahut sokakta rasgelirseniz, yahut bir isiniz
diisiip de dairesinde karsisina ¢ikarsanmiz, bilesiniz; konusup
goriisesiniz. Bir hizmetinizde bulunabilmek, isinizde size yar-
dun etmek, size yararh olmak igin ¢irpinacak, elinden geleni
yapacaktir. Sizden istedigi karsihk da, yalmz bir giiler yiiz,
bir iki tath sozdiir.

1946
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CELILE

ﬂirkag giinliik bir yiiriyiisten sonra yorgun diigtiim. Ag-
nlarim yeniden basladi. Beni saglikevi'ne biraktilar. Yatip
dinleniyorum. Giyinip kogusta gezdigim, hastalara baktigim,
¢ikip avluda gezindigim; erler, isgiler, asgilarla konusup soy-
lestigim de oluyor.

Bu saghkevi, Amerikal bir kadindan kalma, i¢i, dis1 tas-
tan yapilmis, birbirine bitisik, genis birka¢ yap1 Bir saglkevi
olarak yapilmamis ama, biz kolaymi bulabilsek, bu yapida,
bize verilen bu seylerle, bu yataklar, bu giyim, bu yiyecek
igecek, bu ilaglarla rahatga yasayabilir, hastalarimiza da ba-
kar gideriz. Birbirimizi sevip rahatca yasama ve gecinmenin
yollarim1 bilmedigimiz ve kirk yildan kalma kotii goreneklere
yapisip kaldigimiz i¢in, dar bir kapidan nasil gecilebilecegini
bilmeyip de itisip kakisan, birbirini incitip azarliyan kimse-
ler gibi, hi¢bir is gormeden yorulup duruyoruz.

«Ben bu diizensizligi yoluna, toresine koyamam. Agir is-
ler goriip de giiler yiiziinii eksitmemegi ve kimseyi incitme-
den yasamag analar bu adamlara ogretmeli idiler. Ben, su
yataklardan tahtakurularim ayiklatip rahat yatabilsem ve
bu hastalan rahat uyutabilsem, bana yeter,» diye diisiindiim.
Bashemsireye sdyledim.
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— Bayan Celile, dedim. Bak hastalarin uyuyamyorlar.

Gidiyordu, dondii. Catik suratla:

— Neden? diye sordu.

— Neden olacak, tahtakurusundan, dedim.

— E, ben tahtakurusuna ne yapayim? dedi.

Ne demek istedigimi anlamad.

— Ne yapacaksin, ayiklarsin, dedim.

— A, bu da yenisi! dedi. Ayiklamakla tahtakurusu basa
ma ¢cikar?

— Cikar ya! Ayikladin da ¢ikmadi mi? dedim.

— Ben daha aklimi kagirmadim, dedi, sen de gelir gel-
mez basima bunu mu ¢ikardin?

— Ben cikarmadim, dedim. Tahtakurulan kendileri ¢i-
kiyorlar.

— Canlarn ¢iksin, dedi, Bu ayilar da, sanki evlerinde tah-
takurusu yokmus gibi, buraya gelince kibarlasiyorlar.

— Burasi onlarin evleri degil, buras1 saglkevi dedim.

— Saglikevi ise ne yapayim, dedi. Canim ¢ikaracak de-
gilim ya! Ben tahtakurusu ayiklayacak olsam, ilkin kendi
odami ayiklarim! Bak hi¢ sesim ¢ikiyor mu?

— Ne yapalim, bayan Celile, hastalar alisik degiller, de-
dim.

Bu soziim; Celile'yi kizdird::

— Soyledigi soze bak, dedi. Agzindan c¢ikam kulagin isi-
tiyor mu?

— Bana mi1 soruyorsun, dedim. Tahtakurusu iginde ya-
tip da sesi ¢ikmayanlardan sorsana!

— Ben soziin gelisi oyle soyledim. Sen nigin agzim bo-
zuyorsun?

— Bayan Celile, ben seni dogru sdyliiyor sandim, ne bi-
leyim...

Celile ofkelendi:

— Seni buraya kan kurutmmaga m yolladilar, dedi, ayik-
lamiyorum iste; git begendigine soyle. Bitleri olmadigina se-
vinsinler. Kimin tahtakurusu varsa kalkar ayiklar...

— Hastalara m1 ayiklatacaksin?
— Evet, hastalara! Hepsi benden saglam. Hepsi is kag-
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kini. Hasta da olsalar yapmiyorum iste! Otesi var mi? Iste
bashekim, git soyle...

— Bir tahtakurusu i¢in senin bu kadar giiriiltii edece-
gini bilseydim, hi¢ sOyler miydim, dedim. Biraz gaz bulur ken-
dim ayiklarim.

— Hah, gaz1 buldun da ayikladin!

— Nigin? Gaz yok mu? Kogusta yanan nedir?

— Sen aklini sasirmissin, boyle giinde sana yakacaklar:
gaz1 verirler mi?

— Bir ton gaz istemiyorum ya, elbet de verirler. Ben gi-
der, bashekimden alirim.

— Git de boyunun O0lgiisiinii al.

Bashekime gittim anlattim. Dinledi.

— Peki oglum, dedi. Git bir kagit yazdir. Celile de imza
etsin, getir. Ambardan alirsin.

Hesap memuruna gittim. Disardan bir adamla agiz kav-
gasi ediyor. Birtakimlar1 da oraya toplanmislar, yardim edi-
yorlar. Baseczaci geldi; o da ise karisti. Anladim, dayak ya-
renligi de olacak. Ambarciya gittim. Bana yazilacak kagidi
ogretti. Yazdim. Celile’ye gotiirdiim.

— At bakalim imzayi, gaz1 aliyorum, dedim.

— Bir lokma yemege de rahat yok mu? dedi. Herkes bir-
sevle bozmus. Sen de tahtakurusu ile!

— Cok laf istemez, bas suraya imzay: Iste kalem!

Imzaladi. Ambarciya gittim. Yok. O da kavgaya yardima
gitmis. Bes on Kkisi olmuslar. Hepsi bagiriyor, kimsenin din-
ledigi yok. O kadar da dalmislar ki, ambarciyr kolundan ¢eki-
yorum da duymuyor.

Neyse, gaz1 aldim. Celile’'ye gittim ve:

— Gaz1 aldim, dedim. Gel temizleyelim.

Yiiziime dik dik bakti. Belki beni tokatlamak da istedi.

— Sen benimle alay mi ediyorsun? dedi. Ben tahtakuru-
su ayiklayamam, demecdim mi sana! Ne lakirdi anlamaz
adamsin. Git benim basimdan.

— Sen ayiklamiyorsun, onu anladik. Mebruke'yi ver, o
yardim etsin.

— Ben kimseyi veremem. Kari igneleri zorla bitirdi, bir
de simdi tahtakurusu ayiklatacagim. Hademeleri evlerine yol-
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hiyacaklarina getirsinler de tahtakurusu ayiklatsinlar. Git Gte-
ki koguslarin hastabakicilarindan al!

«Oteki kogus hastabakicilari» dedigi, yerlilerden iki ka-
din; uzun boylu, esmer, iri kemikli iki koylii karisi. Siiryani
midirler, Asuri midirler, nedirler anliyamadim. Konustukla-
n Tiirkce de anlasilmaz. Bana onlar1 soyliiyor.

— Senin odam ayikladigimiz giin onlar1 da alirim, dedim.

Yiiriidiim. Celile arkamdan séylendi, aldirmadim. Bashe-
kime gitsem istedigimi alirim ya! Ama gelen goniil hoslugu
ile calismayacak olduktan sonra ne bos yere yiizsuyu doke-
yim!

Is gorebilen iki hasta var. Biri Hamza. Trabzonlu bir
¢ocuk. Kayika1 idim diyor ama, dogrusu kagakei imis! Ote-
ki de Hiiseyin. Istanbul usagi. Kahveci ¢irakhg ediyormus.
ikisinin de cigerleri zayif. Her rasgelen bunlara is buyurur.
Onlar da yaparlar. Is gordiikleri igin Celile de bunlan korur.
Ben de bu iki gencten yardim istedim. Hastalarin hepsi de
calismak istediler. Ben birakmadim. O giin galistik. Ertesi
giin is artik kolaylandiktan sonra Celile goriindii.

— Allah sana akillar versin, diyor.

Giildiim.

— Ne giiliiyorsun, begenmedin mi? diye sordu.

— Begenmesem giiler miyim! dedim.

— Ben senin emegine aciyorum!

— Eksik olma!

— Ayiklamakla tahtakurusu biter mi?

— Bit tiikkenmis ya.

— Bit ayiklamakla mu tiikendi samiyorsun? Etiive bere-
ket versin. Tahtakurusu etiive girer mi?

— Girmez bayan Celile.
— E?
— O da gaza girer.

— Eh, yarin goriisiiriiz. ki giinde eskisinden kotii ol-
mazsa...

— Hig¢ birakir miyim!

— Sen kuzum hasta misin yoksa buraya tahtakurusu
ayiklamaga mi geldin?
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— Yalmiz tahtakurusu degil, bu sinekleri de yok edece
gim. Bak goriirsiin! Bu bashekim burada olduktan sonra
bak daha neler yaparim.

— Sen kendini Pabucu Biiyiik'e okut!

— Olur.

Bizi dinleyen hastalar giiliimsiiyorlardi. iglerinden birisi-
ne gatti:

— Ne anhiyorsun da yilisiyorsun?

O adam da, Erzurumlu agz ile:

— Ne yaptim, giinah mi1 ettim? dedi.

— Giinah ettin. Ne oluyor da siritiyorsun?

Erzurum’lu, anlayish, ince bir adam; boynunu biiktii ve:

— Bacim, Allah seni bu dertten kurtarsin, dedi.

«Anliyorum, senin icini kemiren iiziintiinii» demek iste-
di. Hos soOyledigi icin ¢oklar: sirittilar, ben de giildiim. Celile
kizdi. «Bunlar senden yiiz buluyorlar» demek ister gibi bana
cikisti. Sonra da gikti, gitti.

Bizim kogustan ¢ikinca, bashekim'in yanina gitmis; «<hem
hastayim, diyor, hem de galisiyor» diye beni gekistirmis. Is-
temis olacak ki, bashekim beni ¢agirsin «birak isi, gir yata-
gina» desin. Istedigi olmadi. Beni bashekim c¢agirmadi Yal-
mz bizim kogusun yemek masalarini degistirmek igin izin
almaga girdigim giin, soylediklerimi dinledikten sonra:

— Bunlar hepsi giizel, oglum; ancak sen kendini yoru-
yorsun, saniyorum, dedi.

— Benim yoruldugum yok, dedim. Baslarinda durup yap-
tinyorum!

— Celile’'nin sozlerine bakilirsa kendin yapiyormussun!
Sen hastaligin1 bilmelisin. Sonra sana isler agar, dedi.

Bashekim bunlar1 soyledi ama, «gidip yatagina yatacak-
sin!» demedi. Yatamiyorum. Sikiliyorum. Uziililyorum. «Ken-
dini yorma» dedi. Yatakta daha ¢ok yoruluyorum. Hele geng
bir ¢ocugun, kurtulacak gibi dururken birdenbire degisip ©l-
diigiinii gordiikten sonra.

Dogruca marangozun yanina gittim, hastalarin iistlerin-
de yemek yedikleri masalar1 gosterip yapacagl masalan, si-
ralar1 1smarladim. Oradan dénerken de, musluklarin oniinde
Celile'ye rasgeldim. Yolunu kesip:
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— Sen, dedim, beni kiskaniyor musun?

— O da ne demek? Senin neni kiskanayim, dostum de-
gilsin, postum degilsin!

— Kiskanmiyorsun da ne diye gidip bashekime cekisti-
riyorsun! ’

Biraz diisiindiikten sonra:

— Ne demisim? dedi.

— Ne dedigini sen kendin daha iyi bilirsin!

— Operatorden mi isittin? Onun da benden ne alacak
hinc1 var bilmem. A zavally, senin iyiligin icin sdyledim. Ya-
lan m1?

— Seni buraya dogrucubasi mi koydular? Bana aciyor-
san gel de kogusu temizle! Bir giin de hastalar senden bir
giileryiiz gorsiinler.

— Ya, baska isim kalmamis da lalapasa eglendirecegim.

— Bir tath sozle goniil almag: da bilmez misin?

— Ben goniil almaga alismadim, dedi. Sen aliyorsun ya
yeter!...

— Alinm. Daha bak neler yapacagim.

— Ne yapacaksin?

— Yapayim da goriirsiin. Hele ilkin su 0lii masalaiim
kogustan bir disan atayim; sizleri bu pis kokular icinde bi-
rakacak miyim saniyorsun?

Celile icinden bana kizdi.

— Burada ben hekim olmaliydim da sen gormeli idin,
dedi. Hasta isen hastaligin1 bil, degilsen kolundan tuttugum
gibi disan...

Giildiim.

— 1yi ki sen hekim degilsin, dedim. Bizim kogusta is go-
ren hasta bir ben miyim? Onlara isi sen buyuruyorsun!

— Hih, nereniz hasta, hepiniz is kagkini.

Bu sirada camasirliga ve ecza odasina giden karanhk ara-
hgin icinde bir giiriiltii, bir baginsma oldu. Celile oraya dog-
ru kostu, kendisi de bagirmaya basladi. Ben de dis kapiya
gittim. Giderken de diisiindiim: Bizim bashekim kotii adam
mu? Hig¢ degil. E, saghkevinin bu kargasaligin1 gormiiyor mu?
Goriiyor. Sen gidip bir eksigi sOylesen o sana yiiziinii sayip
dokiiyor! Nigin diizeltmiyor? Bilmiyor! Bunun kendi isi ol-
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dugunu, bunu ¢ok giizel yapabilecegini bilmiyor, isi o bakim-
dan goriiyor. Biiyiikler gelip bunlan diizeltir ve ancak onlar
diizeltebilirler, diye icinde gizli bir inanci var. Bunlann iki-
sini, bashekimle yardimcis1 gen¢ hekim Yazmacioglu'nu has-
ta basinda gorseniz dedigime inanirsimz. Sanki baska bir he-
kimin hastas1 basina gelmisler de, o hekimin isine karismak
istemiyorlarmis gibi igreti bir duruslan var. Bashekim, elleri
ak gomleginin ceplerinde, hastaya bakar, basim sallar. Goz-
leri yasardigl da olur desem, yanlis olmaz. Hasta biraz agir-
lasinca, Yazmacioglu ¢irpinir, gelir, gider; ince, uguk renkli
yiiziinii kapliyan kalin, kara gerceveli gozliigiiniin, camlan ar-
kasinda iri goriinen gozleri biisbiitiin biiyiir, kirpikleri daha
seyreklesir, kalinlasir. Odasina kagar. Yataginin iistiine uza-
nir. Elini de yiireginin iistiine koyar.

Kogusun yemek masalarimi boyatip getirttikten, eskile-
rin de ¢inkolarim ¢ikartip, boyattiktan ve oOteki koguslara
verdikien sonra, saglikevinin mutfagim temizletmek istemis-
tim. Her is icin bashekime ¢ikmak istemedigimden, bu Yaz-
macloglu'na gittim. Mutfagin pisligini sOyleyecektim, kulak-
larim tikada.

— Aman, aman bana bu mutfagin lakirdisim1 etmeyin.
Midem ¢ok bozuk, sonra higbir sey yiyemem. dedi ve arka-
sin1 donerek gitti. Ucunda odasi olan koridorun karanliginda
kayboldu. Kesmeyip dinletecek olsan, asyeren kadinlar gibi,
ogiirmege bashyacak! Isterik midir, nedir?

Saglikevinin mutfagi da dogrusu, en bakimsiz yerdir. Es-
kiden, bu yapiy1 buraya yapanlar bir de mutfak yapmislar.
Icinde dokme demirden ocaklari, su ambarlan, bulasik ka-
zanlari, her seyi var. Saghk evinden 6nce buraya girenler, her
nedense, bu mutfagi eski esya ambari yapmis, yanindaki ufak
odanin ortasina da, kerpicten iki ocak yapip yemekleridi
orada pisirmisler. Kerpi¢ ocaklardan birinin bacasi ¢ekme-
digi, otekinin de hig bacasi olmadig! icin, mutfagin ici, baca-
larin ici gibi kurum baglamis. Tavandan oriimcek aglar is
tutup sarkmis, sallamiyorlar. Su yetismiyor. Darlik dolayisi
ile, bulasik kaplarin mutfaktan tasip kapi oniine kadar yayil-
dig1 oluyor. Asci, gozleri isten kizarmis, aglar gibi burnu su-
lanarak diyor Kki:
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— Bu ocaklar hi¢ sénmez, gece giindiiz yanar. Ben, hem
yemek pisireyim, hem de bu darashikta temizlik nasil yapa-
yium?

Dogru soyliiyor ama, kimseye anlatamyor ki... Anlata-
miyor da degil, dinlemiyorlar. Eczacibasimiz da, pisligin, ka-
risikligin Oniine gegmek icin, operatér hekimimiz doktor Ra-
mazan Onarir'in emri ile, birkac giinde bir gelip asgilar: to-
katlhiyor.

— Yash bash adamlar, bir suglan da yok, ni¢in bunlan
tokathiyorsun, dedim.

— Disiplin ister, disiplin, diyor. Sen yenisin, bilmezsin,
bu millet dayaksiz olmaz!

Bu da disiplini boyle anlamis! Ne yapacaksin! ve isin
acikl yeri bu ki: Bu kafada olan, yalmz bizim budala ecza-
cibasi ile doktor Onarir degil, coklar1 dayakla isler yiiriir sa-
myorlar.

Eski mutfag) actirmak iznini almak i¢in kendim bashe-
kime gittim, anlattim, izin istedim. Kendisi kalkti, oraya ka-
dar geldi, bakti. Hemen izin verdi. Ertesi giin ise basladik.
Birkac giin sonra badana bitti. Hepsi: hekimler, hastalar, as-
¢ilar, isgiler, hepsi cocuklar gibi sevindiler. Yalmz Celile du-
dak biiktii ve:

— Bakalim ne giin bunlardan usanacaksin, dedi.

— Buray1 birakip gittigim giin, dedim.

— Kime yaranmak i¢in yapiyorsun, ben anlamadim Kki...

— Sana, bayan Celile, belki arkamdan anarsin...

Garipsedi. Ya, goniil bu... Garipsedi ve boynunu biikiip:

— Ben anmisim ne olacak! dedi.

— Eh, hi¢ olmazsa sen anarsin ya... dedim.

Durdu. Duvarlara bakti, ocaklara bakti. Gitti agilan pen-
cereden disariya bakti. Sonra yeniden yanmima geldi ve:

— Hani bu insanlar, dedi. Iyilik bilirler mi samrsin! Be-
nim kadar emek vermis olmasin. Doktor kap: galar da isit-
mem, bekletirim, kapida kalir diye soguk sofalarda gece ya-
nlarina kadar bekler, sandalye iistlerinde uyurdum. Sonra
ne oldu? Kimse benim iyiligimi bildi mi? iste bak bu dagbas-
lanrinda, bu pislik iginde siirtiniiyorum. Hepsi bostur. Testiyi
kiran da bir, suyu getiren de!
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Anlasiliyor ki, Celile’nin gonliinde de bir doktorun hika-
yesi yatip duruyor. Oyle ya, sabah kalkinca baslayip, aksam
yatincaya kadar siiren o hirginlik, o herkese gatislar, bos ye-
re baginp cagirmalar yalmz terbiye kithgindan, yalmz gore-
neklerin kétiiliigiinden ileri gelmiyordu ya! Igcinde diken gibi
batan bu gecmis hikayeyi, Celile burada kimlere soylesin!...
Kim bilir, sevmistir, aidatilmistir. Bu acilari, bu haksizlikla-
n Celile kime dinletsin! Elbette bunlar hir¢inlik olup tasa-
cak, kiskanghk olup c¢arpacak! Bunlara katlanmali. Yahut
oturup dinlemeli!

Ben dinleyebilirim ama, «neme gerek» dedim. Dedim de
sonra diisiindiim: bununla arkadas olmak ve burada yalmz
kalmis bir kiza iyilik etmek varken c¢ekinmek neden? Biraz
sorar gibi olsam Celile bana kendi hikayesini anlatacak. Son-
ra da benimle arkadas olacak. Hele bakalim, bir sirasi1 gelsin
diye bekledim.

Birka¢ giin sonra Celile kendisi, bana, basindan gegeni
anlatti: Celile Bursa'da oksiiz kalmis. Orada hekimlik eden
bir adamin karis1 bunu yamna evlatlik almis. Biiyiitmiis ve
biraz da okutmus. Doktorun fhsan adinda bir de oglu var
mis. Giiniin birinde doktor Bursa’da 6liir. Bunlar da Istan-
bul'a giderler. Celile biraz da Istanbul'da okur. fhsan da he
kim fakiiltesine gider. Bu fakiilteyi bitirecegi yilarda anasi
oliir. Thsan, Celile ile yalmz kalir. Celile oglana bakar. Geng
kizlik yaslanindan beri de Ihsan’in karisi olmag ummaga
baslamismis. Celile, Thsan1 da, evi de iyice benimser. Yalmz
su var ki aralarinda bir s6z ge¢gmez. Ve benim anladigima
gore lhsan, bu evlenmegi umduracak higbir sey yapmaz. An-
lasiliyor ki, oglan, Celile’ye kardes gozii ile bakmis. Son giine
kadar da bu bakiminmi degistirmemis. Belki Celile’yi sevme-
mis. Celile onu sevmis mi? Bana kalirsa o da belli degil. Yal-
mz, Celile, doktorun karisi ve bu evin kadim olacagim g¢ok
ummus. Buna ¢ok inanmis. Doktorun baska biri ile evlene-
bilecegini hi¢ aklina getirmemis. Doktor ihtisasin1 bitirecek,
beni alacak diye bekler, her isini de ona gore hazirlarken,
giiniin birinde, ansizin &grenmis ki Ihsan, kendi arkadasla-
rnndan birinin kizkardesi ile evleniyor. Bunu 6grendiginin er-
tesi giinii daha ne yapacagini bilememis. Aradan bir giin da-
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ha gegmis. Ugiincii giinii, evde kimse olmadig1 bir saatte bir
ufak bohga ile yalniz bir kat camasirin1 alarak evden ¢ikmus,
kagmis ve Bursa’li bir kadinin evine saklanmis. Celile'yi ara-
muslar. Polis aramis. fzmir'e gitmis. Oradan bu bashekimi ta-
mmis. Hastabakici olmus. Oradan Adana'ya gitmis, Erzu-
rum’a gitmis. Odacilik etmis, bir mektepte hizmetgilik etmis.
Oniine ne is geldi ise yapmis. Sonra bu saghkevi agilinca bas-
hekim onu buraya almais.

iIste Celile’'nin bana anlattign hikaye bu. Bu bir sevgi hi-
kayesi degil, bir goniil kirginligi, bir sevgisizlik hikayesi, Ce-
lile sevildigini, istenildigini sanirken, sevilmedigini, istenilme-
digini anlamis. Bir daha da fhsan'in adim anmamus. Ne oldu-
gunu, nerede oldugunu da bilmiyor.

Buna sunu da katmali ki, evden ¢ikip kagtiktan sonra
kimse de cikip Celile'ye: «Sen iyisin, ben seni begeniyorum!»
dememis. Sevilmemis, begenilmemis, istenilmemis, gonlii ki-
rilmis, bu kiiskiinliik de siiriip gidiyor!

Bu hikayeyi dinledigim ve Celile'yi begendigimin ertesi
glinii bu kiz degisti. Gelip, ikide birde beni aramaga, benden
is damismaga basladi. O sinirli, hir¢inligi, 6tekine berikine ca-
tip bagirmasi, sirretligi de kalmadi. Bu degisikligi, bizim ko-
gusun hastalann da gézden kagirmadilar. Kendisine de soyle-
diler.

— Buna goniil mii verdin, ne ettin? dediler.

Celile:

— A, dedi. Neden goniil vereyim! Terbiyesizin zoruna
bak. Adam adami severse hemen goniil mii verir? O benim
diinya ahret kardesim olsun!

Beni unutmaz. Simdi her on bes giinde bir mektubunu
alinm. Son mektubunda «senin yiiziin suyu hiirmetine, Tann
esirgesin, islerimiz iyi gidiyor. Kapilara pencerelere tel gegir-
diler, sinegimiz de kesildi!» diye yaziyor.

Mektuplan hostur. Okur. sevinirim.
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BIR KADININ MEKTUBU

Saym Bay,

Diin Behiye geldi. Yazdigimz kagid: getirdi. Agizdan bu-
yurduklarimzi da anlatmaga calisti. Kagidi okudum. Soyle-
digi sozleri de dinledim. Bana Oyle geldi ki siz, biraz oOgiit
vermekle —eger varsa— oOfkemin gececegini, kocamin yani-
na donecegimi, kurulmus bir evin de bozulmaktan kurtula-
caginl sanmissiniz.

Nigin Hayri’den ayrilmak istedigimi kimseye anlatmiya-
caktim. Samiyordum ki, ayrmak isteyince, kocam bu iste-
gin neden ileri geldigini bilecek, kolayca da aynlacagiz. Yaz-
diklarinizdan ve buyurduklarimizdan anlasihiyor ki, Hayri,
ondan umuldugu kadar olgunluk gostermiyor. Benden ayril-
miyacagini séylemis. Bu bos s6zii s6ylemiyecegini sanirdim.

Ben istemedikten sonra, kim beni ona, yahut baska biri-
ne bagh tutabilir! O yasalar, kanunlar, toreler simank kiz-
larla kart yaslarinda azmis kadinlar igindir ki, yokyere evle-
rini bozmaga, gocuklarin1 sokak ortasinda birakmaga kalki-
sirlar. Yahut o kocalar igindir ki, ilkin, ne halt ettiklerini bil-
miyerek kanlarna yiiz verir, simartir, sonra da, kanlan si-
mard1 diye, bosamaga kalkarlar. Kanun bu densizliklerin
oniine gegmege calisir. Ben bunlardan degilim ki! Bizi birbi-
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rimizden ayirmal1 ki, belki birer ev kuranz. Bu isi kisaca si-
ze anlatayim. Belki siz de Hayri'ye anlatabilirsiniz.

Bilirsiniz ki ben burada 6gretmenlik edip duruyor, biri-
ni bulup evlenmek istedigimi de yakin tamidiklamindan giz-
lemiyordum. Babam, anam, kardeslerim Olmiisler, bizi ni-
nemle yalmz birakmislardi. Ninem de bu son yillarda 6liin-
ce tek basima kaldim. Evimiz kapamr gibi olmustu. Birini
bulup da evlenirsem, bir ka¢ yil i¢cinde, yeniden bir ocak
tiitmege baslar, diye diisiiniiyordum.

Isteyenler de oldu, varmadim. Kurulmus evlere gelin ol-
mak, kocamin evinin gelenegi ve toresi icine girmek istemi-
yordum. Ev i¢inde ev kurmak olmaz. Soranlara da «kaynana-
i, goriimceli yere gelin olmam» dedim. Gegti. Sonra giiniin
birinde, giden istasyon miidiiriiniin evinde, bu Hayri'yi gor-
diim. Miidiir ile kansini sever, onlara inanirdim. Hayri'nin
anasini, babasim tamirlarmis. Uzun yillar izmirde komsu-
luklarim etmisler. «lyi adamlardi» dediler. Hayri de benim
gibi yalmiz kalmis. O da evlenmek istiyormus. Isi var, eli ek-
mek tutuyor. «lyi gocuktur, var!» dediler. Ben de kendi an-
ladigim kadar denedim; fena bulmadim. Giiler yiizli, agir
bash bir geng! O da beni begenmis olacak ki evlendik.

Bu yeni evi kurmak i¢in 6niimde tuttugum o6rnek, ana-
min, babamin kurmus, iginde bizleri yetistirmis olduklan
evdi. Bu evde baslangicindan bitimine kadar dirlik, diizen-
lik hi¢ bozulmamistir. Bu evde yetisen adamlar saskin, ya-
hut haylaz olmadilar. Hepsi yiireklerinde ana, baba, kardes,
yurt, ulus saygisi tasiyan kimseler oldular. Sirasi gelince
kendi paylanna diisen can borcunu da 6dediler. Yigitce 6ldii-
ler. Bu ev, ancak geginecek kadar kazanabilen bir araba ya-
picaisinin evi idi ama, ekmeklerini alinlannin teri ile kaza-
nan; yalan, dolan bilmeyen, yiirekleri dogru, goniilleri genis
insanlar yetistiriyordu.

Ben 6gretmen oldugum, birgok ¢ocugu bir arada gordii-
gim igin, baba ocag i¢inde alinan siki bir terbiyenin dege-
rini, belki baskalarnnndan biraz da ¢ok bilirim. Bildigim igin
de bu yeni evi agarken ona gore hazirlandim. Bizim evimiz-
de babam, evin biiyiigii idi. Hayri de bu evin biiyiigii olacak.
Anam babami nasil sayd: ise, ben de kocami dyle sayacagim.
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Ben o kadinlardan degilim ki, evin biiyiigii ben olacagim di-
ye tutturup tiirlii akilsizliklarla agzirnin tadim kagirayim.
Her eve bir bas ister, o bas da erkek olur. Yaradihsin toresi
boyledir. Ben, bunu, ¢ocuklugumdan goriip anarnin babamin
da birbirini kullanislarini 6grenmis ve begenmis oldugum
igin evlenince hi¢ sasimnadim. Kocam saymaga basladim.

Hayri bunu beklemiyormus. Beni simartacak seyler yap-
mak istedi. Hi¢ kendimi bozmadim. Babam ile anam nasil
yiiz’ goz olmamislarsa ben de Oyle, kocamla aramda -biraz
giigliikle- bir utang, bir saygi pay1 biraktim. Temiz bir ev, te-
miz bir sofra, agiztad1 ile yenir bir kap sicak yemek, giiler
bir yiiz, herkesin hosuna gider. Kocalarnn en yola gelmezi ile
en anlamaz bile, boyle bir evde, az ¢ok yola gelir. Daha dii-
glin olmadan Hayri benim okuldan c¢ekilmemi istedi. Hemen
cekildim. Yalmz evimle ugrasmaga basladim. 1yi gidiyor
gibi idik.

Daha baslangig¢ sayilacak aylarda idi, bu savaslar kan-
sikligl basladi. Hayri'nin isleri artti. Ahm satima basladilar.
Hayri'ye bir arkadas, baslarina da bu Aziz Tokdogmus gibi
sarhosun birini yolladilar. Hayri de yeni evimizin temelleri-
ni, otekinden berikinden heMiye almakla kurmaga basladi.

Bir giin ben evde yoktum, dort teneke yag getirip birak-
mislar. Giindiizleri bize gelip calisan Elife Kadin da almis.
Yagimiz da vardi. Ben de yag istememistim. Aksam Hayri
geldi, ondan sordum. «Haberim yok» dedi. Belki bir yanhs-
hiktir, bakahm, anlasihr, dedik. ki giin sonra da anlasildi.
Yanlis degilmis. Bu yaglan bize Salih Arapoglu hediye yolla-
mis. Bunu 6grenince canim sikildi. Biliyorsunuz ki bu Salih
Arapoglu tefecilikten, c¢alip ¢irpmaktan para yapmis, ugur-
suz heriflerden biridir. Simdi de miiteahhitlik ediyormus.
Bize ne diye yag yollar.

Hayri'ye, yaglan yollayanin Arapoglu oldugunu o6grendi-
gimi soyledim, «parasini yollayim mi?» diye sordum; «Nigin
parasini yolluyorsun, bize hediye yollamis,» dedi. «Oyle ise
biz de onlara bir hediye yollamahyiz.» dedim. Yiiziime bakti,
«bakalim, yollarnm.» dedi. Ben de iistiine varinadim. Isteme-
digi seyleri anam, babama ne kadar soylerse, ben de o kadar
soOyleyip isin tadin1 kagirnmamaga galisiyordum.
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Aradan biraz gegtikten sonra, bilemem nasil bir sirasi
geldi de Salih’e, «Bir hediye yollamayr unutmayalim.» demis-
tim, Hayri cam sikilmis gibi, «Ne hediyesi yollayacagun, de-
di, keratalar bizim yiiziimiizden yiizbinlerle liralar kazamyor-
lar, varsin versinler. Bir de iistelik para m1 verecegim!» Ben
sustum. Yiiziim biraz degismis olmah ki Hayri so6ziinii gevir-
di: «<Bakalim, dedi, uygun bir sey olursa yollanz!»

Benim bu hediyelerden hoslanmadigim anlasilinca, artik
evimize hediye gelmez oldu. Bundan sonra gelen seyleri, Hay-
ri, birinden ucuz bulmus da almis getirmis oldu. Herkes dar-
lastikga bizim evimizde kahve, un, seker bollasti. Nemize, ni-
¢in bunlan topluyoruz? Hayri'nin a¢ gozliiliigiinden baska
bir sey degil. Koyacak yerimiz bile yok.

Bir giin de bir taban halis1 getirmis, bana diyor ki: «Bu-
nu taksitle ucuz veriyorlar, istersen alalim!» Anladim ki bu
da oyle hediyeli bir is. «Bizim koyacak yerimiz bile yok, de-
dim, halimiz, kilimimiz de var, alip da basimiza dert mi ede-
cegiz?» Beni kandirmaga calisti. Ben kanmadim ve sustum.
Sustugumu goriince: «Dursun da ben aldinnm» dedi, ama al-
dirmadi. Bugiine kadar da evdedir.

Bu arada Hayri'nin arkadasinin karisi1 geldi. Ben goriis-
mege gitmeli idim, gitmedim. O bize gelmis. Kollan altin bi-
lezikler, parmaklan altin yiiziiklerle dolu; etine dolgun, geng
bir kadm. Birlikte getirdigi, kimler olduklarim1 bilmedigim
iki yaslica kadin karsisinda bana 6giiniiyor: «Ben, diyor, bi-
zimkini alistirmisimdir, ne istersem elbette yapacak. Bulsun
bulustursun, yapsin. Herkes nasil yapiyor! Bu sefer Istan-
bul’'a izinli giderse, bana kiirk manto getirecek. Yemin ettir-
dim. Simdi ellerine para gegiyor. Bugiin yapmazsa, ne giin
yapacak!»

Bu sozlerinden bu bayanin nasil bir kadin oldugunu an-
ladimiz. Bir iste galigsan, bir riitbede iki adamdan birinin ka-
ns1 o ise, birisi de benim. Herkes ona ne gozle bakiyorsa, ba-
na da o gozle bakacak. Benim sirtimda kiirklii manto gor-
mezlerse, «<bunlar ¢almiyorlar» demeyecekler ki! «Caliyor da
sakliyor» diyecekler. Diyorlar da. Benim yiiziime kars1 da
dediler. Bir sabah tanistigimiz memur bayanlan bize geldi-
ler. Hig boyle geldikleri de yoktu. Daha kapidan girerken:
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«Dogrusu, size halis kahve icmege geldik, dediler, halis kah-
ve bulunsa bulunsa, Ayse Hanim'da bulunur dedik. Allah
arttirsin, onlarda her sey bulunur...»

Bana ne gozle bakildigin1 bu kadinlarin agzindan agikga
isitince evimden, kocamdan, her seyden, hepsinden sogudum.
Kadinlanin karsilaninda da kizardim. Soyledikleri dogru. Asa-
gida belki on okka kahve var. I¢miyorum. Hayri'ye de igirmi-
yorum; ama, var! Tuhafi bu ki Hayri'ye icirmiyorum da, o
da sormmuyor. «Kahvemiz yok mu? Nigin bana nohut igiriyor-
sun?» demiyor.

Bizim yerlilerimizden olup da taniyanlar belki sdylemez-
ler ama, bu yabancilar arkamizdan sdylemedik s6z birakmi-
yorlar. Bu misafir kadinlara ne demeli, diye diisiindiirn, «gok
iyi etmissiniz, dedim, elbette bulunur.» Hemen Elife Kadin'a
kostum, bir tava kahve kavurmasini1 s6yledim. Biraz geg ol-
du ise de, hilis kahve igip gittiler. Boyle yapmasaydim, ar-
kamdan, bir fasil dedikodu daha bashyacakti.

Arkamizdan pek cok sozler soylendigini, bunlarin biraz
da dogru oldugunu Hayri de 6grendi ve ilkin korktu, sikildi
ise de biraz sonra alist1 mi1 ne oldu, bilmem, gene eski kayit-
sizhgim1 takindi. Bir saman isinden ii¢ dort yiiz lira aldi; ge-
tirdi, bir cantaya koyup kilitledi. Benden sakladi. Gokgayh
Kasap Ismail ile ortak oldu. Bunu bizim eve getirdi, igki igir-
di, yemek yedirdi. Gizli konustular. Daha bunun gibi bir ta-
kim isler iginde doniip, para toplamaga koyuldu.

Kocam bana kars1 iyi davramyor, benim de sik kadinlar
gibi giyinip kusanmami, boyanmamu istiyordu. Ben boya kul-
laninam ama, giyinisimi de goklarina degismem. Kocamin
bunu anlamadig1 ve bu isten ¢akmadigi anlasildi. Hayri'nin
attig1 temeller iizerine ancak, bir sonradan gérme, tiiredi evi
kurulabilirdi. Artik iyice anlamaga basladim ki, bu adamla
benim istedigim ev kurulmaz. Ne yapmali, diye diisiindiim.
Babam, boyle yolsuz bir adam olsaydi, anam ne yapardi? di-
ye kendi kendime sordum. Belki katlanir, otururdu. Ben de
katlanip oturabilecek miyim? Giinlerle bunu diisiindiim.
Katlanamiyacagim. Boyle bir adamin kansi olmak bana
agirdi. Bundan baska, yann bunu tutarlar, igeri tikabilirler.
Bu karanlik islerin hesabini sorarlar. O koétii giinde artik
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bundan ayrilamam da! Iyisi mi, yol yakinken herkes kendi
evine donmeli.

Kurulmus bir evi bozmamak icin, ben, Hayri ile acikca
konusup ona sart kosabilirdim. Kosmadim. Sunun icin ki,
ona inanim kalmadi. Benim diyecegim sozleri o anlamazdi.
«Cok calisip, az kazanmak, alinteri ile ekmek yemek, bunun-
la 6viinmek» ona masal gelir. Yirmi iki ay birlikte yasadik.
Karilik kocalik ettik, o beni hi¢ anlamadi, ben onu pek giizel
anladim. Son giinlerde bile istiyordu ki beni giydirsin, ku-
satsin.. Arkadasindan isitmis olacak, bana kiirk manto alma-
ga kalkisiyordu.

Bu yazdiklanmdan anlayacaksimiz ki, kan, koca bizim
aramizda ¢ok aynhk var. Bu aynhg Hayri'ye anlatabilirse-
niz, umarim ki o da ¢ocukga inatlar etmez, bu is de boylece
bitmis olur.

Vekilligimi alarak bu iste bana yardim etmenizi yeniden
diler, saygilarim sunarm.

1946
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TURBE

nrzedeyim efendim: Biz gocukken buralan ¢opliiktii,
baldiranhkti, biz buralarda oynardik. Bu duvar, bu tiirbe fi-
lan yoktu. Bunlar sonradan, ¢ok sonralan, bir kaymakam
Sakir efendi gelmisti, onun giiniinde yapildi. Sebep olan da
bir dilencidir. Arap mi, Kiirt mii? Bir dilenci peyda olmustu,
bu bos arsada yatar kalkardi. Kaymakam, nedense bu herife
itikat etmis. Sakir efendi zararsiz adamd:1 ama, cahildi. -Vali
Arif Pasanin asgis1 imis, derler. Kaymakamlik odasinda bile
seccadesi yayilli dururdu. Dilenci, kaymakamin seyhi oldu.
Kaymakama c¢atmak istiyenler de dilenciye miirit oldular.
Geceleri Hiisnii'niin evinde toplanir, zikreder, evrat ceker-
lermis. Kaymakam da gidermis. O vesile ile bu Hac1 Kasap,
Mehmet beylerin Hilmi, Salih Kalfalann Hiiseyin derler biri
vardir, o, daha baskalan ¢ok isler gevirdiler. Haci1 Kasabin
para tutmasi oradandir. Bu tiirbeyi ilkin o Sakir efendi yap-
tird1. Giiya burada bir yatir varmis! Sonra Omer agay1 bele-
diye reisi yaptilar, o da onlara bu duvar1 yaptirdi. Bunu bii-
tiin kasaba halk:i bilir. Bu duvan gektiler, aradan birkag¢ ay
gecti gecmedi, halkimiz pencerenin bu demir parmakligini
1sitma baglan ile doldurdular. Buras: bir ziyaret yeri oldu.
Gorseniz efendim, ne korler, ne topallar, ne sakat insanlar,
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neler yok! Gelir burada geceleri kalirlardi. Dilenci bu tiirbe-
de yatar, kalkardi. Diinyanin parasini topladi! Tiirbenin ash
budur. Ondan sonra artik kaldi gitti. Bir arahk bir asar ema-
net isinden bu Ali beyler, Sakir efendiye garez olmuslardi.
Ona yapmadiklanni komadilar. En sonunda, karis1 burada
yokken, evine gece bir kotii kan atmislar. Cok yiizsiizliikler
oldu. Sakir efendi bir gece buradan kagti. Arkasindan dilen-
ci de gitti, bir daha gériinmedi. «Oldiirdiiler, parasim da al-
dilar» diyenler oldu. Bir zaman bu tiirbe bos kaldi. Sonra bi-
zim buranin yerlilerinden Ketencilerin Arif derler, biri var-
dir, eskiden benim ¢ocuklugumda kahvecilik ederdi, sonra-
dan isi hocahga dokmiis, sank sarmisty; ihtiyarladi, kimsesi
kalmadi, o geldi bu tiirbede yatip kalkmaga basladi. Sonra,
biliyorsunuz iste, hiikiimet tiirbeleri kapadi. Burasin1 da ka-
padilar. Yalniz surasini da efendimize arzedeyim ki, halkimiz
acaip, gene gelip ziyaret ediyorlar. Arzedeyim: Hastalarim
bu sokaktan, bu hanin kosesine kadar getiriyorlar. Uzaktan
ziyaret etmis oluyorlar. Arif simdi gitmis, asagi mahallede
bir ev tutmus. Kapisinin 6niinde bir biiyiik binek tas1 var,
kendi arkasinda ciippe gibi bir sey. Basinda melon sapka,
elinde degnek, sabahtan aksama kadar miisterilerini, nezirle-
1ini bekliyor.

— Yeri buradan uzak mi?

— Yok, o kadar uzak degil. Gormek mi istiyorsunuz?
Ama, arzedeyim ki, cidden degeri yoktur. Tiirbesinin aslim
da ziyaret ettim...

— Olsun, olsun... Mademki ziyaret ettik.. Size zahmet
olacak ama.. Halkin gelmesi bosuna degildir. Ben Avrupa’da
nerede ziyaret isitsem, giderdim! Boyle seylerden adama bir
ziyan gelmez ki... Degil mi? Faydasi olursa o da ne devlet...
Dogru degil mi?

— Evet... Siz efendimiz daha iyisini bilirsiniz elbet!.

1946
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EV ONA YAKISTI

Sandlkemini Ali efendi adinda biri, sehrin «Satidiizii»
denilen kiyicak bir yerinde, genisge bir bahge eline gegirmis,
Ozenip icine dort bes goz ev yaptirmisti. Daha yap1 borglarini
verip rahat etmeden 6ldii. Colugu ¢ocugu sasirdilar, islerini
derleyip tophyamadilar, alacaklhlar da sikistirip evi sat-
tirdilar.

Ev, ekin alsverisciligi, hayvan cambazligi eden Silgioglu
Halil adinda birinin eline diistii; o da kiraya verdi.

Halil, evden barktan anlar pek akli basinda bir adam
degil, kiracilar da bildigimiz kiracilar! Bir ka¢ ay icinde, evi
bir yikint1 yerine cevirdiler, sonra da ¢ikip gittiler. Kimse de
gelip tutmadi. Bahge duvarlarn yer yer yikildy; kapisy, cami,
cercevesi kalmadi. Halil de komsu gocuklar, inekleri, oOkiiz-
leri, kecileri ile basa ¢ikamaz oldu.

Bu sirada, emekli binbasi Ali K6se'nin, sehirde, Okcu-
hamza mahallesinde oturup durdugu baba bucagini, beledi-
ye yikip, oradan yol agacak oldu. Binbasiya evinden ¢ikmak
diistii. Gitti, Silgioglu'nun evini ucuza tuttu.

Binbasinin karnsi gidip evi goriince, sasirdi:

— Ayol, burasi dort duvar, burada nasil otururuz?

Binbasi emeklisi aldirmada.
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— Otururuz, otururuz, sen isine bak, dedi.

Biraz temizleyip, bu kapisiz, penceresiz eve tasindilar.

Binbasi: uzun boylu, ince yapili, uzun kir biyikh, yash
ise de giicii yerinde, her ise eli yatan bir adam. Gengten bir
oglu var, o da kendisi gibi.

Baba ogul bir oldular, ilkin gergeveleri sokiip diizelttiler,
yeniden taktilar. Yikilan ocaklari, dokiilen sivalar: oriip siva-
dilar. Doseme tahtalarindan ciiriiyenleri degistirdiler. Dam
aktardilar. Sagaklar:1 yenileyip, kapisini, pencerelerini, sa-
caklarini, pervazlarini asi1 boyasi ile boyadilar. Yikilan bahge
duvarini ordiiler. Biraz yerini de gitle kapadilar. Bahgesini
bellettiler, yollarina kirmizi toprak getirtip doktiirdiiler. Ha-
hlarim1 yaydilar, perdelerini taktilar. Ev, yalmz bir ev olma-
di, goniilsever bir yuvacik kihigina girdi.

«Bunlar bu yikintida nasil oturuyorlar?» diye merak
eden tanidiklar, komsular gelip gordiiler; sasirip kaldilar.
Sonra da gidip ev sahibine haber verdiler:

— Evi gorme! Yiiregin yanar, dediler. Sudan da ucuz
verdin ya!

Silgioglu da merak etti, gitti gordii. Dogru. Yiirek yana-
cak gibi.

Biraz sonra bir lakirdi ¢ikti. Kereste fabrikasi muhase-
becisi demis ki: «Bana versin, demis, simdi yirmi liraya tu-
tarim. Alt1 ayhk da pesin!»

Carsinin alaycilary, gevezeleri, isleri yolunda olup da
kendilerine eglence anyanlar1 Halil'in yiiregi yandigin1 anla-
yinca, onu parmaklarina doladilar, atesini koriiklemege bas-
ladilar.

Binbasi birkagina yalvardi:

— Kuzum, dedi, siz alay ediyorsunuz ya, bu herif buda-
lanin biridir, beni evden g¢ikarir mi, ¢ikarir. Kunturatim
da yok.

Kim dinler. Onlar Silgioglu'nu gordiikge :

— Yiiregin yamyor degil mi? diyorlar.. Yanar. Ulan ken-
din anlamiyorsun, hi¢ olmazsa birine danis! Bu kadar da m
aklin yok!

Bir baska giin, baskalar:
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— Giil gibi evi sudan ucuz verdin ya! Hovarda herifsin
Halil, keyfine bak...

Halil bunaliyor :

— Ben ne bilirim anam babam. Ev yikiliyordu. Herifin
oglu diilgermis, yapti.. Bilsem, hi¢ verir mi idim!

Silgioglu'nun yiizii tutmuyordu; kurdular, kurdular, alni-
nin damarnm ¢atlattilar. Bir giin yiiziinii kizdirnip binbasiya
haber yollamis: «Ya kirayr arttirsin, yahut evimden ¢iksin»
demis. Binbasi, Halil'in yolladig1 adami dinlemis, giilmiis.
Higbir so6z de sOylememis.

Bir kag giin sonra Binbasi sarag Ibrahim aganmin diikkéa-
ninda oturuyordu, Halil, binbasiy1 gormedi, diikkana girdi;
girince de g¢ikamadi. Binbas1 dedi ki :

— Halil bu nasil is boyle? Adami pi¢ gibi sokak ortasi-
na atarlar mi1? Evi ucuz tuttum diyorsun, giizel. Nasil bul-
dum, onu da soylesene!

Halil utandi. Utand1 ama ne yapsin! Carsimin karsisina
nasil ciksin! Bir agiz kalabalign yapmaktan baska yolunu
bulamadi. Anlasilmaz laflarla giiriiltii edip diikkdndan ¢ikti.
Gitti, carsiliya dedi ki:

— Binbasiy1 bulup sdyledim, adama dedim, sudan ucuz
ev vermezler, dedim. Ya kiray1 arttinrsin, yahut evimden ¢i-
karsin. Cikmazsa, ben ¢ikartmanin da yolunu bilirim!

— Ulan Halil, aslansin be! Soyledin desene!...

— Sdoyledim.

— Hay yasa be!

Birkag giin sonra binbasiya haber yolladi: «Evden ¢ik-
mazsa mahkemeye verecegim.»

Binbas: diisiindii. Gelen adama dedi ki:

— O beni evden kolay gcikaramaz ama, Halil gibisi ile
ugrasmak bana yakismaz. Elin agzina sakiz oluruz. Bu adam
evine ne istiyor dersin?

Gelen adam

— Bilmiyorum, dedi, istersen gidip sorayim. Yarn ha-
ber getiririm.

Binbasi

— Yok, dedi, onun evinden g¢ikacagim. Yalniz bana bir
hafta izin versin.
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Bir hafta sonra da ¢ikti. Cikarken de ogluna gosterdi

— Bak, dedi, biz girdigimiz giin nasildi, simdi ¢ikarken
nasil!... Emegine acima. Gorenler «burada adamlar oturmus-
lar» demelidirler. Hadi gekici al da perdeleri sok. Usulca ¢I-
kar ki duvarlar bozulmasin. Ben gideyim Mandiracioglu’-
nun evine bir bakayim.

Evi giil gibi temiz, camlar1 bile silinmis olarak birakti-
lar. Son giinii binbasinin hanimi hem agladi, hem de camlan
sildi, temizledi.

Bir kag giin sonra Silgioglu evini fabrika muhasebecisi-
ne on bes liraya verdi. Sonra da sevinerek carsiya cikt. 11k
rasgeldigi nalbant kalfas1 Mehmet kalfa'ya

— Binbasiy1 evden ¢ikardim, dedi.

— Ne, cikardin mi1? Gérdiin mii ettigin halt1! Oyle adam
evden gikannlir mi?

— Ulan sudan ucuz oturuyordu...

— Ucuz demege de utanmiyorsun. Evi o adam yapti
ulan!

Biraz sonra Tahir efendi ile Sevki ustaya, binbasiy1 ev-
den ¢ikardigimi sdyledi. Onlar agir adamlar,

— Yanlis is yapmissin, dediler, bir daha 6yle kiraci ne-
rede bulursun? Ucuz oturuyordu ama, evini de giil gibi
tutuyordu!

Ertesi giinii baskalan

— Sende de akil var m1 Halil? dediler. Yapilmis evini
bir daha yiktir da aklin basina gelsin. Evi asil simdi ucuza
verdin!

Halil Silgioglu da kizdi:

— Ulan, dedi, sizin de bir soziiniiz bir soziiniize uyuyor
mu? «Ucuza verdin cikar» dediniz, herifi ¢ikardik. Simdi de
«yazik oldu» diyorsunuz. Pek iyi ettim de g¢ikardim, evi beda-
vaya mi verecegim!

Aradan birkag ay daha gecti, dediler ki:

— Silgioglu, git de evi simdi gor! Bak ne adam oldugu-
nu da anla!

Halil gitti, evini gordii. Eh, daha biisbiitiin kotii duruma
diismemis ama, yolunu tutmus. Bahgesi yeniden keleme ol-
mus, duvarlan da yikilmis yahut komsular yikmislar ki hay-
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vanlar otlasin. Koyunilar, kegiler de yayilmislar. Odalarin du-
varlarina kazik ¢akip cocuklarina salincak kurmuslar. Cam
kinlmis, kagit yapistirmislar. Mutfakta odun kirmislar, dose-
li tuglalar da kinlmis. Sag soba kurmuslar, borusunu da pen-
cereden- gikarmislar, riizgar, zifiri duvara piiskiirtmiis. Cu-
kurlar dolmus, iistleri de go¢miis.

Halil bakti, can1 sikildi. S6ylendi :

— Evi yiktiniz, dagittiniz, dedi, ben gukurlan yaptira-
mam. Isterseniz kalirsimz, isterseniz gidersiniz.

Kiracilar giildiiler,

— Yaptinrsin, dediler. Yaptirmazsan biz de kira ver-
meyiz.

Ustiinden bir ay gegti. 1ki ay gesti, kira vermediler. Ha-
lil haber yolladi, «gukurlann yaptirsin da verelim» demisler.

Halil diistii garsiya. Sormadik, damsmadik koymadi. Her
biri baska tiirlii soylediler. Biri,

— Avukat Ziihtii'yii tut, o sana bu isi gikanr, dedi.

Oteki :

— Ziihtii tavatiir avukattir ama, paraya doyurmali, dedi.

Bir takimlar::

— Avukat Bilal efendiyi tut, dediler.

Baskalan :

— Sakin Bildl'i tutayim deme, sonra evi ona versen elin-
den kurtulamazsin, dediler.

Sarag lbrahim aga da dedi ki

— Halil, senin isin nasil olsa batak, ev de yikildi demek-
tir. Birak bu herif de otursun. Kunturatinda gukurlan yap-
tirmak varsa, onlarnn da yaptir. Onlar senden divaya kalkma-
sinlar. Helbet bir giin olur ¢ikarlar. Sen gukurlari yaptirir-
san, aylik istemege de hakkin olur.

Silgioglu kizd:

— Tovbeler olsun yaptirmam, dedi, beni asacaklarnni
bilsem gene yaptirmam.

Carsida da her diikkdndan onu gaginp

— Ev isin nasil oldu? diye soruyor, Silgioglu'nu kizdin-
yor, egleniyorlardi. Kimbilir ki, bu sirada giizel baht, Silgi-
oglunu bu tasadan kurtarmak igin hazirlaniyormus. Bir giin
duyuldu ki, muhasebeciyi buradan kaldinyorlarmis, kans: da
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muhasebeciden aynliyormus! Bir sabahti, bu haber ¢arsiy1
bastanbasa dolasti. Silgioglu'nu goérenler

— E, Halil goziin aydin, artik ev sahibi oldun, dediler.

Halil inanmak istemiyordu,

— Durun bakalim camim, dogru mu, yalan mi1?

diyor. Kendisi ile eglenmek igin bu haberi ¢ikarmis ola-
bileceklerinden iskilleniyordu.

Ertesi giin anlasildi ki, haber dogru imis. Birkag¢ giin
sonra da ev bosaltildi

Halil, bir biiyiik tasadan kurtulmus ise de, ev isi bitmis
olmadi. Bos eve geceleri gelip, kapilarini, pencerelerini ali-
yorlar, islerine yarar n€ bulurlarsa asinyorlardi Carsida da :

— Basladin gene bos eve vergi vermege, diye alay edi-
yorlarda.

Bir giin Silgioglu ¢arsiya indi, Binbas1 emeklisi Ali Kose-
yi aramaga baslad1

— Ne yapacaksin? diye sordular.

— Ona bir ev aliverecegim, dedi.

Emekli Binbasi, bakkal Etem efendinin diikkdninda
imis. Girdi. Binbasiya

— Ben sana kadar geldim, dedi.

Binbasi: «Bu herif benden ne istiyebilir» diye diisiindii.
Sonra da,

— Ne istedin, diye sordu.

Halil, orada bos bir iskemleye oturup,

— Ali bey, dedi, su evi benden al, kurtulayim. Dinin agki-
na, ¢olugun, ¢ocugun basi i¢in «yok» deme! Anladin mi?

Binbas! anlamadi. Etem’in yiiziine bakti.

Etem de Halil'e,

— Ne oluyor? diye sordu.

— Benim ev yok mu? Hani bu oturuyordu, onu buna
satacagim.

Binbas: giildij,

— Benim ev alacak param oldugunu sana kim soy-
ledi, dedi.

— Olmasin, veresiye verecegim. Ben bu eve elli altin
verdim; otuz ver, sana birakayim. Yirmi bes ver, birakayim.
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Parasim da istedigin gibi ver. Anladin m1? Yalmz «aldim» de,
gidip takriri vereyim.

Bakkal Etem efendi,

— Ne oluyorsun, dedi, git biraz diisiin de gel. Boyle de ev
satilir m1?

Silgioglu :

— Satilir, dedi. Ali bey «aldim» desin, bak satiliyor mu
goriirsiin. Paray1 da istedigi giin versin.

Tanidiklar araya girdiler, biraz para bulunup Silgioglu’-
na verildi, iki giin sonra da ev Ali Kose'ye gecti.

Silgioglu’'nun sirtindan sanki bir dag kalkti. Carsiya ¢ik-
t1, Sekercioglu'nun hani kahvesine gidip oturdu, yanina
gelenlere

— Evi binbasr'ya sattim, dedi.

— Yazik etmissin, diyecek oldular.

— Hig yazik etmedim, dedi, herif¢ioglu yapmay: da bili-
yor, oturmay1 da! Ev, ona yakisti.

— Ulan, dediler, bize versen, bize de yakisirdi.

— Hig¢ yakismazdi, dedi, biz ahir sekisinde alismisiz. Se-
nin, benim gibilerin elinde kalip da yurtluk olacagina, onun
elinde ko senlik olsun!

1946
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ANA — BABA

Kl$ gecesi, komsu kadinlar bize oturmaga gelmislerdi.
Onlan1 dinledim. Ge¢ kalmisim. Yatmaga giderken babamin
calistig1 odaya ugradim. Babam, giindiiz ders okutur, geceleri
saatgilik ederdi. Gene bir saatle ugrasiyordu. Beni goriince:

— Sen daha yatmadin m1? dedi.

— lIcerde masal soyliiyorlardi, onu dinledim, dedim.

Benimle konusmaga basladi.

Bana giivercinleri sordu. O giinlerde babamin okuttugu
gocuklardan birine bir ugurtma ile igine kursun akitilmis bir
ceviz mese vermis, biri disi biri erkek iki giivercin almistim.
Babam bu giivercinlere, gaz sandiklarindan genisge bir yuva
yapt1. Disi giivercin yumurtlayincaya kadar giivercinleri yu-
valarinda kapadik. Disi, iki yumurta yumurtladi. Kulugka
oldu. Yakinda yavrulan cikacak.

Kag giine kadar yavrular1 olacagim1 hesapladik, sonra
babam, c¢ocuklugunda besledigi giivercinleri anlatmaga
basladi.

Babami dinlerken, masanin iistiinde duran anahtar zin-
cirini elime almis, gevirip parmagima sarip ¢ozmege basla-
musim. Sozleri arasinda babam dedi ki:

— Onu gevirme, lambanin sisesine degerse, kirar.
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— Peki, dedim.

Durdum. Zinciri elimden birakmali idim, birakmamisim.
Biraz sonra dalimis, gene gevirmege baslamisim. Cok gegme-
di, zincirin ucundaki anahtar lJambanin sisesine degdi, sisenin
karninda bir ufak delik agti. Ben sasirdim, ne diyecegimi
bilemedim. ‘

Babam hig istifini bozmadi, so6ziinii de kesmedi; sesinde,
yiiziinde de hig¢ birsey degismedi. Sanki o sOylememis, ben de
siseyi kimnamisim. Yalniz uzandi, is ¢ikarmaga baslayan fi-
tili kisti. Sise kinlmadan, eyice aydinlik olmayan oda biis-
biitiin karardi.

Babam, giivercinleri anlatiyordu ama, ben artik dinleye-
miyordum. Tath tath konusurken bu aksilik nereden basima
geldi! Ne dedim de, bu ugursuz zinciri elime aldim. Babam
soyledikten sonra hemen elimden atmali idim. Seytan beni
diirttii...

Bu ugursuzluklar, hi¢ beklenilmeyen saatte adamin ba-
sina gelir!

Babam, sozlerini bitirdi, sonra bana dedi ki:

— Hadi, kalk bir 151k arayalim. Bunun ile artik ¢ab-
silmaz.

Biiyiikce lambamiz misafirin yaninda. Baska lambamiz
da yok. Babam, mutfakta kullandigimiz idare kandilini yak-
ti. Odaya dondiik. Babam, bu idare kandili ile ¢alisabilecek
mi? Ben sugluyum, babam da hi¢ sesini ¢ikarmiyor. «Ben sa-
na sOyledim, benim soziimii dinlemedin» dese, ben de «Evet,
su¢ bendedir!» desem, yahut yalnizca «Su¢ benimdir, senin
sOziinii dinlemedim» diyebilsem, gidip rahat yatacagim.
Babam

— Sen artik yatarsin, ben gorebilirsem, biraz daha gal-
sinm. Gecen hayirh olsun! dedi.

Baska higbir s6z sdoylemedi. Ben sesimi ¢ikaramadim.

Sikintili giinlerin gecesinde yatak, bana her yerden daha
iyi gelir. Baska yerde diisiinmesinden iiziildiigiim sozleri, is-
leri yatakta iiziintiisiizce uzun uzun diisiiniirim. Bu diisiin-
celer arasinda kendimi avuttugum da olur.

O yillarda ben, sekiz dokuz yaslarinda idim. Oturdugu-
muz yer bir ufak kasabacikti. Babam hesap okutuyordu. Sa-
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atgilik de ederdi. Ekmek paramizi ancak ¢ikarabiliyorduk.
Ag, acik kaldigimiz yok ise de, babam bir ayhgim1 alamadig:
giinlerde a¢ kalmak korkusu da kendini gosteriyordu. Ba-
bam, alacaklilan ile bizim aramizda eziliyordu. Evinde otur-
dugumuz adamin, ahs veris ettigimiz bakkalin kapiya kadar
gelip aci sozler sdyledikleri de olurdu. Haklh olmadiklarin1 da
simdi anhyorum. Bizde alacaklar1 kalmiyordu. Geg¢ kaliyor,
ama biitiin bor¢larmimiz1 veriyorduk.

Bu yoksuzluktan anam, her giin hasta. Babamin hocalik
etmesine, sessizligine kiziyor, hamallik etse bizi daha rahat
gecindirecegini soyliiyor, yok yere ablami, beni hashyor; bun-
lar bittikten sonra da oturup aghyordu.

Yokluk iginde yiizen bu evde bir lamba sisesi kirmanin
ne acikl birsey oldugunu anlarsiniz. Bunun daha aciklisi, ba-
bamin hi¢ sesini gikarmamasi oldu. Benim ne kadar iiziile-
cegimi bilirdi. Suratin1 biraz asar, ogiit verir kilikli birkag
sOz soyler, ben de sug islemis, karsihgim da gormiis olurdum.
Simdi de rahat¢a uyurdum. Babama hem aciyor, hem de ona
kiziyordum. Igimdeki bu iiziintiiyii susturmak igin yarn gii-
vercinleri satip bir lamba sisesi almag) diisiinebildim. Bu dii-
siince bana biraz rahatlik vermis olacak ki uyumusum.

Ertesi sabah yatakta uyandim. Biraz sonra aksam kirdi-
aim sise akhma geldi. Giivercinleri satmak, bana aksam dii-
siindiigiim kadar kolay olmayacak gibi geldi ise de biraz dii-
siindiikten sonra gene en yapilabilecek birsey varsa, o da bu
clduguna inanarak hemen bu isi bitirmek icin yataktan fir-
ladim, giyinmege basladim.

Belki babam, giivercinlerin satildiklarnm iyi karsilami-
yacaktir. Daha iyi. Ben de ondan 6¢ almis olacagim.

Ben bunlan diisiiniirken anam odaya girdi. Ofkesi yii-
ziinden belli oluyordu.

— Lambanin sisesini sen mi klrdln" diye sordu.

— Ben kirdim, dedim.

— lyi haltettin, dedi, ben de kizlann giinahlarina girdim.

Nasil olmussa, gece, anam sisenin kinldiginin farkina
varmamis, babam da sdylememis olsa gerektir ki, anam sa-
bahleyin siseyi kirilmis goriince, ablama ve giindiizleri gelip
bogaz1 tokluguna hizmet edip geceleri evine giden Naime
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adindaki kiza tutunmus. Ikisini de aglatincaya kadar s6y-
lenmis.

Benim kirdigimi anlayinca, bana soylenmege basladi:

— Babanin hazneleri olsa sizin ziyankarhginiza yetis-
mez, dedi. Bana acimiyorsaniz, bari babaniza aciyiniz. Biz de
cocuk olduk! Evde birsey kinlacak diye 6diimiiz kopardi.
Size bakip sasiyorum. Bak! Daha evin kirasim1 veremedik.
Herif her giin kapida.

— Ben siseyi isteyerek mi kirdim? dedim.

— Zahir, bir de isteyerek kiraydin! Baban parayr sokak-
tan topluyordu! Gidin bir komsu ¢ocuklarina bakin! Bak si-
zin gibisi hi¢ var mi?

Anam dogru soOylemiyor; komsularimizin ¢ocuklari, he-
men hepsi kotii terbiye almis, haylaz, hasan, yalanci gocuk-
lar. Bunlar, bizim bildigimiz kadar anam da bilir. G6z gore
yanhs soyliiyor.

— Bak, Sait kalfalarin Ahmet, kiz cocuk gibi anasina
hizmet ediyor, diyor. Bizim sanki kizzimiz var! Kendiliginden
bir kahve fincam1 yikadigimm gérmedim. Ama sucgun basi ba-
banmizda... Baba olup da kendini saydirmaz ki! Evde yenilmis,
icilmis, kinlmis, dokiilmiis, sokaga atilmis... Haberi bile ol-
maz. Birak, aksama kadar kopek yavrulariyle giivercinlerle
oynasin! Bir giin kafam kizarsa yapacagimi bilirim. Birini
Gcaginp o giivercinleri vereyim de sen de goriirsiin!

Ben yiiziimii yikadim geldim, giyindim, zeytin ekmek ye-
dim, anam hep soylendi ve o soylendikce ben de kizdim. Hem
de hafifledim. Anam, lamba sisesini kirmak iiziintiilerini yii-
regimden sildi. O kadar ki «Ne eyi etmis de kirmisim!» diye-
sim geliyor gibi idi. Nasil ki giivercinleri verecegini soyleyin-
ce, dayanamamisim :

— Ben de, evde ne kadar sise varsa kiranm, dedim.

Benden boyle sozler isitmege alisik olmadig igin annem
¢ok giicendi. Ben, cantayr kapinca kagtim. Kimbilir arkam-
dan ne kadar sdylenmistir. Bereket versin ki, ofkesi tez ge-
ger. Bir su¢ yaparsam, babamin sususundan korkar, beni
kizdirsa da anamin yiirekte iiziintii birakmayan soylenislerini
arar ve saninm ki, anami1 daha ¢ok severdim.
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RUYA NASIL CIKTI?

p ostac1 Tevfik efendi yirmi bes, yirmi sekiz yaslarinda,
kendi halinde, gen¢ten bir adam. Posta odasinin kapisim ka-
padi, bakkal Etem efendiden bos yag tenekelerini aldi; eve
giderken Kerim'in kahvesinden gagirdilar :

— Tevfik, Tevfik!

Dondii:

— Ne var? dedi.

— Seni istiyorlar.

— Kim istiyor?

Kahveye girdi, Izzet bey istiyormus. Az gok geliri olan
bir hanim almis, ¢olugu ¢ocugu olmamis, karnsinin parasini
yer oturur, diinyanin alayinda, kurnaz, kendinden baska kim-
seyi diisiinmez bir adam; Tevfik efendinin kap1 kars1 komsu-
su. Aksam iistii kahvede yalmiz kalmis, kendine konusacak
birini ariyor. Tevfik efendiyi goriince:

— Nereye gidiyordun? diye sordu.

— Hig, eve gidiyorum...

— Daha erken, otur. Beraber gideriz.

Tevfik efendi oturmak istemedi. Ayakta sallandi; «Gide:
yim» diyecekti, Izzet bey onu alikoymak icin agir bir tavirla,
yavas bir sesle:
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— Tevfik, dedi, seni bu gece riiyada gordiim.. Allah ha-
yirlara tebdil etsin.

Tevfik sarardi:

— Nasil? dedi.

— Seni riiyada gordiim, diyorum.

Tevfik efendi elinde tenekelerle peykenin kenarna ilisti:

— Nasil gordiin? Pek fena mi? diye sordu.

— Neden fena olsun, fena da olsa hayra yormal.

Kahvecinin ¢iragina seslenerek

— Aptullah bir ates ver!

Tevfik efendi tirmagim ne giin kestigini diisiindii. «Yani-
lip ta ters bir giinde kesmis olmaya yine?» Kendince ugursuz
saydig1 islerden birini islemis olmasindan korktu. Fena... I¢i
sikildi. Cebinden posta odasinin anahtarimi ¢ikardi, bakti.

— Bir kahve de sana 1smarhyayim!

— I¢mem.. Sen beni pek fena mi goérdiin?

Izzet bey, yangozle Tevfik efendinin yiiziine bakarak:

— Insamin her gordiigii rilya ¢ikmaz ya, dedi, kaynanan
seni her aksam caminin keneflerine diismiis goriiyor da, «og-
lum zengin olacak» diye bana tabir ettiriyor.. Ne zengin ol-
dugun var ne bir sey!

Tevfik hi¢ cevap vermedi. «<Acaba posta odasinin kapisi-
m jyice kapadim mi?» diye diisiindii, korkmaga basladi. «Ne-
den Abidin anahtarlann bana birakiyor?» diye kizdi. «Kendi
isine kendi baksin! Yarin anahtarlan geri vereyim, basima
bir felaket gelirse, bu postadan gelecek... Gidip posta odasini
bir daha yoklamali.»

— Abdullah, bu tenekeler burada dursun, ben simdi
gelirim,

Dedi, kahveden firladi

— Nereye gidiyorsun? Gel, bak ne diyecegim...

diye Izzet bey, arkasindan seslendi ise de aldirmadi.

— Simdi gelirim, dedi, gitti.

Posta odasinin kapis1 kapali, yoklads, sarsti, kapali. Agip
acmamakta tereddiit etti. Ya birisi cigara att1 ise... Kapiy1 a¢-
t.. Her sey yerli yerinde, ne duman var ne de kagt kokusu.
Yerlere, tahta araliklarina, dolaplann altina bakiyordu. San-
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ki bir taraftan bir ates ¢ikacakmis gibi bekliyor, oday1 bira-
kip gidemiyordu.

Muhasebe Memuru Hakki, kapidan basini uzatti:

— Sen demin gitmedin mi idi? diye sordu.

— Gittimdi ya, gene geldim.

— Ne o, bir sey mi kaybettin?

— Yook, bir sey kaybetmedim.

— E, ne bakinmip duruyorsun?

— Hig, bir ates filan olmasin, diye bakiyorum.

Hakki atesi isitince igeri girdi:

— Yoksa bir cigara filan mi diisiirdiin? Vallaa hepimiz
yananz.. Burasi zaten ¢ira gibi...

Hakk1 da aranmaga baslad.

— Nereye diisiirdiin? diye sordu.

— Ben bir sey diisiirmedim. Ama olur ya, belki biri dii-
siirmiistiir diye bakiyorum.

Hakkrnin gelisi ona kuvvet oldu. Eger Hakkl gelmesey-
di oday: gii¢ birakip ¢ikardi.

— Haydi gidelim, bir sey yok!

Ciktilar. Kapiyr kilitlerken Tevfik; «izzet bey beni riiya-
sinda gormiis» diyecekti, alay ederler diye korktu, sesini ¢i-
karmadi. Kahveye dondii. izzet bey gitmis.

— Nerede izzet bey? diye sordu.

Abdullah:

— Bilmem, galiba eve gitti, dedi.

Tenekeleri alip o da evin yolunu tuttu. «Sabahtan beri
zaten i¢imde bir sikint1 var, Izzet beyin riiyas1 da bosuna de-
gildir.» diye diisiiniiyor, kendisi i¢in sanki bir ugursuzluk ha-
zirlandigin1 saniyordu.

Eve girdi. Karis1 Tevfik’ten daha kuruntulu, hirginliktan
kurumus bir kadin. Bu haberi duyarsa sabaha kadar uyuya-
maz. izzet beyin riiyasim karisina, kaynanasina sdylemedi.

— Nen var, nigin boyle kiiskiin duruyorsun? dediler.

— Hig, dedi. Basimda bir sangilik var!

Yaz gecesi sicak, uyku uyunmuyor. Buna kuruntu da ka-
ristl. Tevfik efendi yatakta donemez. Sag yanina yatip uyu-
malidir. Yoksa ertesi giin basina bir felaket gelir. Kafasinda
hep Izzet beyin riiyas), biraz daliyor; uyku ile uyamklk ara-
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sinda hep onu diisiiniiyor, izzet beyi goériiyor, uyaniyor, yeni-
den daliyor. Bu sikint: iginde yan geceyi gecirdi. Yar1 gece-
den sonra da yagmur yagmaga basladi, her yeri tath bir se-
rinlik kapladi. O serinlik icinde Tevfik dalmis. Uyandig1 va-
kit giines ¢oktan dogmustu,

Kalkti, don gomlekle bahgeye cikti. Karis1 ile kaynanasi
coktan kalkmislar, bahg¢ede pekmez kaynatiyorlar.

Tevfik'i goriince, karisi1 uzaktan giiliimsedi. Kaynanasi:

— Ay canmim oglum, dedi. Gel biraz yardim et de, tava-
y1 diizelteyim. Biz bu ocagi denk yapamadik.

Karisi bir diiz tas buldu, getirdi. Tevfik efendinin igi s1-
kiliyor.. Goniilsiiz yaklasti. Tavada kara pekmez kayniyor,
san kopiikler veriyor, hafif bir duman cikariyordu. Biraz kal-
dirmak i¢in tavamin kulpuna bir odun gegirdiler. Kaynanasi
bir yandan tuttu, bir yandan da Tevfik, karis1 da ocagin tas-
lanm diizeltiyor.

— Yok onu degil, bunu, bunu. Hah, it bu yana. Sen kal-
dir, gek cek...

Kaynanas: ile Tcvfik efendi, ikisi de kumanda verirler-
ken nasil oldu ise, tava egrildi, kaynar pekmez Tevfik'in ayak-
larna dokiildii. Hepsi sasirdilar. Tavay: bir yana birakip te-
lasa basladilar. Tevfik efendi duvarin dibine ¢okiiverdi.

Pekmezi ayaklarindan silecek oldular, derileri beraber
kalkacak! Su doktiiler, camur sivadilar, komsulara seslenip
ilac sordular, herkes ayr: bir sey soyledi. Petrol siirdiiler, pa-
muk sardilar. Tevfik efendi bir tasin iistiine oturmus hem
can acis1 gekiyor, hem de iginden gizli gizli seviniyordu. izzet
beyin riiyas1 bununla gegmis oldu. Demek basina gelecek fe-
laket bu imis.

Birkac saat sonra Tevfik'in acilar1 biraz savusmus, sun-
durmada bacaklanni uzatmis oturuyor, dinleniyordu. Karisi
ona kahve getirdi. Kadin aciyarak kocasinin yiiziine bakti,
o da karisina bakti, giildii.

— Ben sana soylemedim, dedi, diin gece izzet bey beni
riiyasinda gormiis!

— Nasil goérmiis?

— Nasil gormiis bilmem ama, fena gormiis olacak. Bak
bugiin nasil ¢ikt1?
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— Sen bana neye soOylemedin, sadaka verirdik, adak
adardik.

— Merak edersin diye sdylemedim.

Ertesi giinii dostlardan, ahbaplardan gelip yoklayanlar
oldu. Komsu degil mi, bir aralik 1zzet bey de ugradi. Tevfik
ona riiyadan sz aginca:

— Canim Tevfik, dedi. lyi gocuksun, hos ¢ocuksun ama,
bu riiyalarla bozmussun. Ben onu sana mahsus soyledim.
Oturasin diye!

Tevfik efendi kendi bildiginden sasmadi:

— Mabhsus soyledin ama, bak nasil ¢ikti, dedi...
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IHTIYARLIK

[vlenmisler, sevismisler, ¢oluk cocuk yetistirmisler; ge-
linler, damatlar, torunlar sahibi olmuslar, bu arada da kirk
y1l gecmis. Simdi, kan koca, iki ihtiyar, kars1 karsiya iki kol-
tukta, sabahtan aksama kadar uyukluyor, uykularinm1 alyor-
lar. Gece olup da yataklarna girince, ikisinin de uykusu ka-
giyor, huysuz cocuklar gibi birbirine tiirlii densizlik ediyor,
soyleniyor, sabaha kadar cene yaristiriyorlar.

— Hanim, zaten hava sicak. Bir de sen arkama sokulu-
yorsun... Solugun, tugla koymus gibi arkami yakiyor!

Kadin biraz 6teye cekiliyor ve sdyleniyor:

— Bunca yildir solugum sirtim yakmamis da, simdi ya-
kiyor... Yeni huylar ¢ikariyorsun...

— Yakar ya, yalan mi1 séyliilyorum. Bunun yeni huyu, es-
ki huyu var mi1! Zaten bu havada iki kisi bir yatakta yatarsa
elbet de boyle olur. Ama, sana soz sdylenmez, hemen mesele
yaparsin. Sonunda gene ben su¢lu olurum.

— Ayrn yatakta yatarsak hava soguyacak mi? Giindiiz
kimseye pencere agtirmiyorsun, gece olunca buharin basina
vuruyor. Sicaksa, pamuklunu ¢ikar da yat!

— Yaa, pamukluyu ¢ikarayim da bir de nezle olayim, de-
gil mi? Pencere actirmam elbette, cereyan oluyor. Gicigim
kalkiyor. Sanki bilmiyor musun?
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— Ben ¢ekildim iste... Artik uyu bakalim.

Biraz sustuktan sonra, gene hanim:

— Sicak soguk degil, seninki huysuzluk! Sabahtan aksa-
ma kadar uyukluyorsun, gece olunca cenen agiliyor. Artik ne
soyliyecegini bilmiyorsun...

— Ben uyukluyorum da sen duruyor musun? Gegen giin
yeni damattan utandim. Ben uyandirmasam, mufassal hor-
luyordun...

— A, a, a, iftira vallahi! Bari omriimde bir horlasam!
Yeni damattan utanmis.. Yeni damattan ne utanayim, yatar
uyurum da! Yabanci mi1? Ben acikli kadimim. Kirk yilda bir
gaflet basmis! Siikiir, bu kadar yilda bir kusur buldunuz...

Biraz daha sustuktan sonra, gene hanim:

— Sen kendini neye soylemiyorsun. Bir yabanci gordiin
mii, ¢enen agiliyor. Gegen giin Siireyya beyin gelini az kaldi
uyuyacakti. Kadin esneye esneye bir oldu. Sessiz birini bul-
dun mu, uyutuncaya kadar soyliiyorsun. Eger senden geve-
zesi gikarsa, benden bes beter, hemen uyuyorsun. Her tabia-
tin degisti... Soz sOylemen bile! Allah beterinden saklasin.

— Benim higbir tabiatim degismez. Neysem, gene oyum.
Sen kendine bak.

— Huh, degismez!.. Eskiden hi¢ «1siniyorum, git 6teye!»
der miydin?

— Bak simdi ettigi lakirdiya! Kuzum o zamanla bu za-
man bir mi? Haydi bana ¢ok soyletme!

— Oyle ise sen de «degismedim» deyip durma! Beni de
nafile kizdirma. Uyumana bak!

— Ben uyumaga calisiyorum ama, birakiyor musun ki!

— Bak... Ben simdi seni birakmadim da ne yaptim?

— Daha ne yapacaksin, yak: gibi arkama yapismissin!

— Bey... Simdi yemin edecegim, yataguni ayiracagim,
anladin mi1? Bana kirk yildir yapmadigim seyi yaptiracaksin!
Eskiden kedi gibi sokulur, «seviyorum» derdi de, bak simdi
neler soyliiyor.

— O zamanlar: geri getir, gene soylerim.

— Elimde olsa sana sormam, korkma! Senin ettigin nan-
korliik, inan olsun!
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— Nerenin nankorliigii? Yetmis yasinda kan koca, bir
vatakta yatiyoruz, daha ne istiyorsun? Cocuklar bize giilii-
yorlar.

— Cocuklar1 ben adam hesabina koyar miyim, acaba!
Cihan alem beraber yatiyor. Dua ederken bile «Allah bir yas-
tikta kocatsin» derler.

— E, iyi ya. Biz de kocalacagimiz kadar kocaldik. Simdi
bir yastikta dlmek kaldi.

— Neye olelim? Bizden yashlan o6lmiiyor!.. Rahmetli
pabam, Oldii gitti, annemle bir yatakta yatarlardi. Ayn yat-
mak akillarina bile gelmezdi.

— Kayinpeder merhum, sabirli adamd, bilirim... Bu za-
manda oOylesi kalmadi. Simdi yeni gelinler bile ayr1 dosekte
yatiyorlar.

— Sanki ben simdiki gelinleri begeniyor muyum! Iki
karyolay1 yanyana koymuslar, ad1 olmus ayr yatak!

— Bakin sunun diisiindiigiine.. Hamim sen gocuk gibi ol-
dun, beni soyletmesene. Uyurken ayr1 uyuyorlar.

— Biz uyurken beraber mi uyuyoruz? Herkes kendi i¢in
uyuyor. Yastik iki tane olunca baska tiirlii oluyor, galiba!

— Olur ya. Hi¢ olmazsa boyle soba gibi birbirlerini
1sitmazlar.

— Sen ihtiyar olunca biitiin huylarin degisti.

— Sen ihtiyar oldun da huyun degismedi mi?

— Elbette degismez. Ben gelgec tabiath degilim.

— Iste kétiiliik orada ya!

— Neden koétiiliik oluyormus? Ben kotiiliigli ede idim,

vaktinde ederdim. Sen sagma sapan soyleyip de beni nafile
kizdirma, uyumana bak!

— Seni kizdirmaga hacet yok. Zaten mangal kapag: bi-
bisin. Beni de sanki tere yatirmislar!

— Sen, kat kat faniladlann arkana giy, sonra da «tere yat-
tim» diye soylen.. Bak dinlersem...

— Ben dinlemediginden sikayet¢i degilim, yalniz sussan
da uyusam.
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— Seytan diyor ki, su adama bir daha lakird:1 sdyleme.
Allahtan korkuyorum. Hem kendisi aklina geleni soyler, hem
de sonra geveze der, akilsiz der...

— Simdi sana akilsiz diyen var mi?

— Simdi demedinse, eskiden dedin ya!

— Ne vakit dedim?

— Unuttun mu? Biz Hiiseyin efendinin evinde otururken
sana, «Hayriye'yi mektebe verelim» dedim, «Ben akilsiz de-
gilim, vaktini de bilirim» demedin miydi?

— Suna bakin, otuz bes yil oldu. Bugiin bana soyliiyor.
Benim akhmda kalir mi? Soylemissem, hi¢c haksiz degil-
misim.

— Elbette soyledin. Hi¢ unutur muyum. Akilsizhik ben-
de ki, ¢ektim oturdum.

Bu miinakasalardan hanimin bir iki fasil agladig: vardir.
Bu gece de birinci fasil aglamaga baslayacakti, ancak ihtiya-
11 gicigl tuttu, oksiirmege basladi. Kalkti, oturdu. Hanim te-
las etti, su verdi, ilacim1 verdi, tas1 getirdi, olmadi. Biraz son-
ra bir tikamklik gelir gibi oldu, hanim biisbiitiin telaslanda,
Dilber’i uyandirdi.

Kan koca, kavga ediyorlar, bin tiirlii densizlik ¢ikanyor-
lar ama, biri Olecek oteki yalmz kalacak diye de korkuyorlar.
Hele hanim; ¢ocuklarinin, gelinlerinin ellerine kalmak is-
temiyor.

Oksiiriik dinmiyor. Biraz sonra Hatice uyandi, geldi. He-
kimi ¢agirmak istediler, kendine sordular, razi olmadi. Arka-
sina yastiklar koydular, rahat edecek ama, 0Oksiiriik birak-
mi1yor...

Biiyiik gelin uyandi, kocasini uyandirdi. Onlar, ihtiyan
dinlemediler, hekime haber yolladilar. Hekim geldigi vakit de
dediler ki:

— Fanilalar, hirkalarla yatiyor, sonra iisiiyor, oksiiriigii
tutuyor. Biz sOyliiyoruz, dinlemiyor. Belki siz soylerseniz, din-
ler. Hi¢ olmazsa yatarken bu fanilalan ¢ikarsa, yahut daha
hafif bir sey giyse...
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Hekim onlarin s6zlerini dinledi, ama istediklerini yap-
mada.

— Birakimiz bildigi gibi yapsin, dedi, Oksiiriigiin sebebi
bu degildir.

Sabah olurken 6ksiiriik durdu. Yeni uyananlar hep biiyiik
babanin odasina toplandilar. Biraz onceki korku kalmadi.
ihtiyar, giilmege stylemege, torunlarnm sevmege basladi. Her
zamanki yasayis gene yoluna girdi.

Ertesi gece degilse, daha ertesi gece, gene bu hikaye!
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DOGUS

IIlahsildar Hakki efendinin oglu Akif, on yaslarinda bir
gocuk, aksam dayisindan bir lira almis, seviniyor. Arasira ce-
binden ¢ikarip bakiyor, cocuklara da gosteriyor.

Bir aralik gene lirasina bakarken, Hasan Kahyalarnn
Aziz, on ii¢ on dort yaslarinda, mektepte zorba geginen bir
¢ocuk, sokuldu:

— Nedir o? diye sordu.

— Bir lira.

— Ver bakayim.

«Vermem» diyemedi. Vermek de istemiyordu. Oteki, eli-
ni uzatt1 aldi, bakti, cebine koyup tahta basinda duran ¢o-
cuklarin yanina gitti.

Akif'in sanki damarlarindan buz akti. Aziz'in yanina kos-
tu, kolundan gekerek :

— Ver, dedi.

Oteki kolunu silkti, kurtardi. Akif

— Aziz, ver parayi. Baktin iste!

Aziz sesini ¢tkarmadi.

Akif bozuldu, utandi, bir lirasimin gideceginden korktu,
yiiksek sesle, aglar gibi:

— Aziz, ver parayi!
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Aziz dondii:

— Ne parasi ulan, dedi, otur yerine!

— Ver paray1!

Akif umutsuzdu ama, bu paray1 da Aziz'e yedirmeyecek.
Ne yapmali? Zorla almaga giicii yeter mi? Aziz onu dover.

— Aziz, ver parayl, dedi, yoksa hocaya sdylerim.

Aziz, Akif'in hocaya gidebilecegine inanmiyormus gibi,
dondii bakti. Biraz da diisiindii, ama, paray: vermedi.

— Kime istersen sdyle, dedi. Dershaneden de ¢kt
Cocuklar:

— Paray1 saklamaga gidiyor, dediler.

Dogru paray: saklamaga gidiyormus. Duracak zaman de-
gil! Akif oteki sinifa ders veren hocaya kostu.

— Hocafendi, Hasan Kahyalarin Aziz param ald1 ver-
miyor.

— Ne parasi?

— Dayim bir lira vermisti.

Bunu soylerken Akif, agliyacakti. Dudaklarim 1sirdi Bii-
tiin gocuklar kapidan dinliyorlardi. Hoca, Akif'i siizdiikten
sonra:

— Cagir onu bana, dedi.

Cocuklar asagi kosup Aziz'e haber verdiler. O, biraz kork-
m.us, rengi uguk, hocanin yanina girdi.

— Ver bunun parasini.

— Ben almadim hocafendi...

— Ver diyorum sana, yoksa yersin dayag!

— Ben almadim, hocafendi. Arayin iistiimii.

Cocuklar kapidan:

— Hocafendi, asag1 gotiirdii sakladi, dediler.

Hoca, gocuklara:

— Gidin arayn, diye emir verdi.

Birkag ¢ocuk birden asagi kostular.

Hoca, sinifa ders vermekte devam etti. Biraz sonra go-
cuklar, liray1 bulmuslar getirdiler. Hoca:

— Nereye saklamis? diye sordu.

— Musluklann yanindaki kirisin iistiine koymus.
Hoca, paray1 Akife uzatarak:
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— Al parani, dedi. Dayina soracagim, yalan soyliiyorsan
sen de yiyeceksin dayag!

Sonra, masanin iistiilnde duran degnegi eline alarak
Aziz'e:

— Gel, dedi, ag elini bakayim!

— Hocafendi, valla, billa ben almadim. Allah kor etsin,
ben almadim.

— Yakin gel. flkin ben doéveyim, vebal benden gitsin,
sonra da Allah da kor eder elbette!

Boyle yerlerde isrann faydasi yoktur. Hakli haksiz daya-
g1 yiyip gekilmeli. Aziz yaklasti. Degnek, parmaklan ile kan-
sik avucunun igine indi.

Cocuklar icinde, dayak yerken aglayan, yalvaran, elini
pantalonuna siiren, korku ile hocanin yiiziine bakip suratini
burusturanlar oldugu gibi, hi¢ aldirmiyanlar da vardir. Aziz,
mektebin zorbalanndan oldugu icin aglayip yalvaramazdi.
Sessizce dayagl yedi. Ancak sinifa dondiigii zaman, ellerini
nasil tutacagini sasirmisti.

Biitiin gocuklar yerlerine oturmuslar, ona bakiyorlard.
Aziz, Akif'in Oniinden gegerken:

— Ben sana gosteririm, dedi. Mektepten ¢ikalim, go-
riirsiin!

Cocuklar sustular. Mektepten ¢ikinca, Aziz Akif’i dove-
cek. Hepsi de Akif'in nasil dayak viyecegini seyredecekler.

Aziz, onu yalniz dovecek degil, cebinden parasim da ala-
cak. Akif, paray: gétiiriip kuyuya atmag bile diisiindii.

Cocuklann 6niinde dayak yiyip eve gitmek o6liimdii. Bun-
dan nasil kurtulmali? Mektepten ¢ikar ¢ikmaz ¢ars: tarafina
savusmak var. O zaman biitiin ¢ocuklar Aziz'e onu gostere-
cek: «Bak, kagiyor!» deyecekler. O da ihtimal arkasindan ko-
sacak, belki yetisip birkag¢ tokat atacak...

Mektep azat oldu. Gocuklar ¢iktilar. Akif de ¢ikti. Rengi
ugmustu. Aziz, birka¢ ¢ocukla 6nden gitmisti. Akif uzaktan
onlan goriiyordu. Kulaklan ugulduyor, hicbir sey isitmiyor
ve ne yapacagini da bilmiyordu. Ama, yolunu da degistirme-
di. Ne olursa olsun! O dakika, yeryiiziinde azih bir diisman
karsisinda yalnmizdi. Ne anasi, ne babasi, ne arkadaslan, ne
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de hoca! Burada hi¢ kimse yok. Burada ancak o, kendi ken-
dini kurtarabilir. Calisip kurtarmalidir.

Aziz, onunla birlikte giden cocuklarla bakkal Mustafa
efendinin kapis1 6niinde durdu. Anlasilan Aziz, Akif'i dov-
mek icin bu yeri miinasip gérmiis. Cocuklar, Akife bakiyor-
lardl. Akif, biitiin cesaretini, belki diisiincesini kaybetmisti.
Yaklasinca, Aziz, elinde tuttugu kitaplan yanindaki gocuklar-
dan birine verdi. Akif'i doveceginden emin, iistiine yiiriidii.
Akif de doviismege karar vermis goriiniiyordu. Tabii bir sevk
ile bir adim geriledi, elindeki ¢antay1 Aziz'in yiiziine dogru
savurdu. Cantanin kenan Aziz'in elinin iistiine geldi ve onu
biisbiitiin kizdirds. Ikinci savurusta ¢cantanin sap1 koptu, ¢an-
ta Aziz'in ¢enesine degdi ise de, birinci savurus kadar acit-
mad1. Yalniz, Akif’e delice bir ciir'et verdi. Aziz'in iistiine atil-
di, tirnaklar ile yiiziine saldirdi. Bu dakikada, Aziz'i d6vece-
gine inamyordu.

Kendinden biiyiik biri ile kavga etmek giigtiir. Ama, ken-
dinden kiigiik biri ile de doviismek her zaman kolay degil-
dir. Aziz, anlad1 ki Akif bulasik bir seydir. Onu az bir seyle
korkutmak, ezmek, kacirmak kolay olmayacak. Kavga uzun
siirecek. Giicii yettigi kadar vurmaga baslad:1 ise de bir yan-
dan da cam sikildi ve ciireti kinlir gibi oldu.

Kavga basladigi zaman ¢ocuklar Aziz'in tarafinda iken,
Akif, onun iistiine saldirinca yarisi ondan tarafa oldular. Aziz,
iistte idi. Yalmz bu sirada Aziz'in sag elinin iki parmagim
Akif 1sird1, ve birakmadi. Aziz bir elile Akif’in ensesine basi-
yor, kolunu 1sirmak istiyor; can acisi ile de:

— Birak ulan pig, deye soyleniyordu.

Akif’in dislerinin gectigi yerden kan cikti. Bir parca deri
bile koptu. Bir aralik elini kurtaran Aziz, dovdiigiine doviil-
diigiine bakmayarak elini tuttu. Kan akiyor! Belki de ¢ok
aciyor.

Akif, yerden bir tas alip Aziz'in sirtina atti. Yeniden tu-
tustular. Yeniden tokat, samar, yumruk, tekme birbirine ka-
ristl. Bu sefer Aziz, kendini 1sirtmamaga ¢alisiyor, yerde alt
alta, iist iiste bogusuyorlardi.

Sokaktan gecen bir adam, bunlar1 ayirdi, ikisine birer
tokat salladi. Aziz aglar gibi oldu:
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— Ne vuruyorsun beee! dedi.

— Boyuna baksana, o senin akranin mi?

— Bak ama, o ne yapti. Ona sOylesene, deye Aziz kan
akan elini gosterdi. Akif, duvann kenanna ¢ekildi. Cocuklar,
iistiinii siipiirdiiler. Cantasim1 getirdiler, eve dogru gitmege
basladi. Sevingcten aghyacakti. Cocuklar, Aziz'i dovmiis sa-
yiyorlar!

Aziz, mendil ile elini sardi, yaninda kalan ¢ocuga:

— Kopoglu, kedi gibi, dedi.

Akif uzaktan isitti:

— Kopoglu senin babandir, babanin ogludur, deye
bagirdi

— Ben sana gosteririm, ulan!

— Gostersene...

Bir baska ¢ocuk

— Ulan, dedi, essek kadar boyunla bacak kadar gocuk-
tan dayak yedin. Yuuuuu!

Birkag gocuk bir agizdan «Yuuu» deye baginstilar. Bu
bagins, Akif’in zaferinin ilan1 oldu.

AKkif, eve girince anasina

— Hasan Kahyalann Aziz'i dovdiim, dedi.

— Nasil Hasan Kahyalann, bre... Koca gocuklarla mi
itisiyorsun? Bak baban gelsin, ben seni nasil dévdiiririim.

— Ne yaparsan, yap, ben Aziz'i dovdiim...

Cantasini eve birakip, tekrar gocuklarn yanina ¢ikti.

Bu kavgadan sonra bir daha Aziz, Akif'in iizerine gide-
medi, eski zorbaligi da kalmadi.

1946
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KARGA YAVRUSU

“ufus katibi Sivrilerin Kadir efendinin oglu, on yaslann-
da Nazif, Karadonlu'larin Mustafa’nin ogluna bir ugurtma
verip bir karga yavrusu almis, besliyor.

Anas1 ve biiyiikanasi, nedense, bu karga yavrusunu is-
temediler :

— Besleme o pis kargayi, dediler.

Oglan dinlemedi. Gotiirmiis arpa ambarna saklamis,
orada besliyor.

Babasina soylediler, aldirmadi. Bir daha soylediler:

— Bizi dinlemiyor, sen de aldirmiyorsun, bu oglan artik
biisbiitiin haylaz olacak, dediler.

Babasinin bir kizginligina rasgelmis olacak, oglunu ¢a-
gird;, dut agacina bagladi, aglarnasina, yalvarmasina aldir-
madi, dogmeye basladi. Kimseler elinden alamadilar. O ka-
dar dogdii ki, oglan bayilds; o da 6ldii diye birakti, ¢ikt1 gitti.

Anasi, anasinin anasli, aglayarak ¢ocugu agagtan ¢ozdii-
ler, sundurmaya uzattilar, komsular yetistiler, yiiziine su
serptiler, nisadir ruhu koklattilar, ayllmadi.

Anasi, biiyiikanas: saglarim1 baslarim1 yoldular. Bir yan-
dan da belediye hekimine haber gitti. Hekim geldi, gocuga
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bakti, ayilttl. Goniiller de hos oldu. Yalmiz, hekim kapidan
¢ikarken komsulara demis ki:

— Ben bu isi hiikiimete haber vermeliyim! Belli olmaz,
yarin gocuga bir sey olursa benim yakama yapisirlar!

Bu so0z isitilince oglanin anasi ve anasinin anasi yeniden
costular, aglamaga basladilar. Kadir efendiye haber yolladi-
lar. Geldi. Kam1 sogumus ve yelkenleri suya inmis!

Anlattilar. Korktu.

Doktora kostular. Yalvars, yakans, ant sart ki, bir daha
gocuga giil yaprag: ile dokunmayacaklar! Neyse, isi Ortbas
ettiler.

Oglan da birkag giin sonra ayakland: ve iki karga yavru-
su beslemege basladi.
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DURSUN HACI

'etiskin bir kizy, islek bir oglu, bir de gelini, sessiz bir
kans, ii¢ ¢ift okiizii, iki inegi, bir esegi; sulu, susuz yetmis
doniim tarlasi, yaz kis isler iki tas bir karaca degirmeni olan
bir adamin, kdy yerinde ne sikintis1 olabilir, dememeli. Adam
olur ki, komsusunun inegi disi dogurdu, der, yiiregine od dii-
ser. Yeryiizii goziine karanlk olur. Rahat1 kagar. Yatar, uy-
kusu tutmaz. Gezer, gezdigi yerde onu diisiiniir.

GoOmiili koyiinden Dulkanoglu Halit, koy arkasindaki iig
doniimliik bir tarlasini acip kendine bag yeri yapmaga basla-
yinca, komsusu Dursun haci tasalandi. Uykusu tutmaz oldu.
Geceler, ocagin basina gegip sabahlara kadar tiitiin igmege
basladi.

Koyiiniin ihtiyan, hatirhisi, varhiklis1 olan, sikintisiz basi
olmasi gereken bu adamin, yiiregi yandi.

Bir giin, Dulkanoglu'nu kapisi1 oniinde goriip:

— Sen, dedi, oraya bag m1 yapacaksin?

Dulkarioglu

— Ha, dedi, yapacagim.

— Kimseden sordun mu?

— Sormadim. Ne diye soracakmisim?

Dursun haci biraz kizdi,
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— Sen bu koyde hig bag gordiin mii, yahut isittin mi?
Eski koye yeni adet mi sokacaksin?

— Sokarsam ne olur?

— Sokarsin ama, sokturmazlar.

— Kim sokturmaz?

— Sokturmazlar. Bosuna calisma! Bu kdyde bag olmaz.

— Ben yapayim da olmasin!

Bu konusmadan sonra Dursun haci biisbiitiin rahatsiz
oldu. Bu genglerin, hatinmm saymadiklarina da kizdi. Evine
girdi. «Domuzlar it tepeler gibi tepelemeli» diye diisiindii.

Ertesi giin Dulkanoglu’'nun kaynim1 gordii. Ona:

— Enisten size bag yeri mi aciyor? diye sordu.

— Agyor!

— Basina gelecek var, dedi. Bu koyde bag yapmis da on-
mus kimse gordiin mii?

Kayni, Dulkanoglu'na anlatti. Oteki sesini gikarmadi.

Dursun haci bu sozleri baskalarina da soyledigi icin koy-
de duyuldu. Dulkanoglu'nun karis1 da duydu. Kocasina da
soyledi.

— Ugursuzdur diyorlar. Bu kéyde bag olmazmis. Basi-
miza bir is ¢ikmasin, dedi.

Dulkanoglu aldirmadi. Dursun hacinin goézlerini kan
biiriidii

— Koyliimiiz adam degil ki, bu herifin Oniine dikilip
dursunlar, «biz koyiimiizde bag istemeyiz» desinler!

Candarma karakolu olan kdye gitti. Komutanini gordii.
Para alir, is yapar mi, diye anlamaga calist1. Iyi bir haber
alamad.

— Karakol komutani adam olsa, Dulkanoglu’'nu gagirt-
sa, «sen bag yeri agiyorsun ha? gevirin sunu» dese, yiiz sopa
cekse... Bir daha bak kimse kafasimi kaldirir mi!

Dulkanoglu kaynim yollad, iki giinliik yerden bag cubu-
gu getirtti, dikti.

Dursun haci sehre indi. Kavaf ibrahim’in oglunu gérdii.
Candarma yiizbasisim1 kandirabilecek birini ona buldurmaga
calisti. Koye bir candarma gelse :

— «Bu kdyde bag yapan kimdir?» diye sorsa, yeter.

Kavafin oglu diisiindii. Sonra dedi ki:
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— Bu yllar senin bildigin yillar degil. Bizim de adimz
cikmis; sen beni bu ise kanstirma!

Biraz durduktan sonra da:

— Varsin yapsin aga, dedi. Bundan ne ¢ikar? Sen daha
iyisini yaptinrsin!

Dursun haci diisiindii,

— Yok, dedi. Ne ben yapayim, ne o yapsin!

Kdye dondii.

Dursun hacinin degirmenini elinden alsalar yiiregi ne ka-
dar yanarsa, buna da o kadar yandi. «Dulkanoglu bag: yapt,,
cikt1. Birkacg yil gegince iiziimiinii yiyecek» diye diisiindiikce
yiiregi sizhyordu. Bu aci ile gitti, yakin koylerden birinden
imam nikdht ile bir oksiiz kiz alip getirmege kalkisti. Birkag
hafta sonra da kizi aldi. Ancak yeni karsi onu avutacagina,
bir tas parcasi olup boynuna asildi, kaldi. Kiz, gelin olup gel-
diginin haftasina désege diistii. 1ki oda arasindaki aralikta
bir dosekte yatti, kaldi. Kumasi ile Dursun hacinin oglunun
kans: bakmaga basladilar. lyi yiirekli kadinlar olduklan igin
yiiksiintii gostermediler. Yalniz Dursun haci, oradan gelip
gectikce «basumda bir sen eksiktin» demek ister gibi suratini
astyordu. Koyliiniin kinayacagindan korkmasa, nikahini ve-
rip bu kizi1 koyiine yollardi.

Aradan birkag¢ ay gecti, bir giin Dursun haciyi, Dulkan-
oglu’'nun yaptigi bag ile yanindaki misir tarlasi hendegi icin-
de kursunla vurulmus, 6lmiis buldular.

Vuran, Dulkanoglu'nun kaym Izzet, mahkemede an-
latiyordu:

— Bagin alt basindaki bostanla misirliga domuz geliyor-
du. Bir giin bagin bir evlek yerini de koklemis; yeni cubuk-
lar1 sokmiis. Enistern bana gosterdi. Ben «porsuktur» dedim,
enistem «domuzdur», dedi. Bizim oralarda ikisi de vardir.
Enistem dedi ki: «Herkes bekliyor, biz beklemiyoruz». Ben
«buraya kadar gelip sokulduklan yoktu» dedim. Biz de bek-
lemege basladik.

Enistemin nobetinde gelmisler. Ertesi giin gordiik. Hat-
ca bacinin tarlasindan yana sanirsin saban siirmiisler. Enis-
teme gosterdim, «burada adam ayag izleri de var» dedim.
Enistem bakti, «onlar bizim izlerimiz» dedi.
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Sonra bir gece, benim siramds; ilkin asagidan, Kose Hii-
seyin’lerin tarlasindan yana tiifek atildi. iki domuz vurmus-
lar. Sonra Zekeriya bir el atti. Bir daha kesildi. Gece yansi
bhorozlar 6ttii, bizimm misirlar icinden de ses gelmege basladi.
Ben o yana sokulup bekledim. Ses acik gelmege basladi. Bag
bendegine sinip, tiifegi geze aldim. Ses, topraga yakin geli-
yordu. Porsuklar sandim. Tetige dokundum. Benim ates etti-
gim yerde higbir sey yokmus. Dursun haci misirlarin iginde
ayakta duruyormus. Kursun da tasa degmis sonra tastan civ-
mis, Dursun haciya degmis. Candarmalar, kursunun degdigi
tas1 buldular.

Yargi¢ sordu:

— Saat kacgt1? dedi.

— Benim saatim yoktur.

— Gece yaris1 olmus mu idi?

— Eh, yan geceyi geciyordu.

— Sen, vurdugun adamin golgesini gormedin mi?

— Gormedim. Ben adamdir diye atsaydim, belki goriir-
diim. Ben porsuk diye bakiyordum.

— Tiifegi atarken seslenmedin mi?

— Ne diye sesleneyim!

— Bir yanlishk olmasin, diye...

1zzet sesini ¢ikarmadi. Gene sordular :

— Sizin domuz beklediginizi bu O6len adam biliyor
muydu?

— Bilmem. K6yde herkes domuz bekler. Onun kendi og-
lu da bekliyordu.

Cok soruldu; sahitler dinlendi. Dursun hacinin ogluna
sordular; babasinin gece orada nigin bulundugunu, orada ne
aradigini, arayabilecegini bilen ¢ikmadi Olenle 6ldiiren ara-
sinda bir vazgecti de ortaya g¢ikamlamadi.

Oldiireni sugsuz bulup biraktilar. Dursun haci da kalibi
dinlendirmis oldu. Bag da yeserdi, iiziimiinii aliyorlar.
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BIR AKSAM USTU

Bir aksam iistii. Yagmur giseliyor. Ince bir giiz yagmuru.
Giinlerdenberi, bu kiil renkli, bu sikici1 bulutlar, yeryiiziine
¢okmiis agilmiyorlar. Insam1 yasamaktan biktiran bir hava.

Iki kadin, ikisi de otuzar yaslarinda, ikisi de evli; 1slak,
bos bir sokagin uzunluguna bakan bir pencerenin Oniinde
oturmus diisiiniiyor, konusuyorlar.

Bunlardan biri, bayan Sezi; uzunca boylu, ¢ok giizel de-
gilse de ¢cok sevimli bir kadin. Biiyiik komisyonculardan
Elyazar $emula’nin ortagi oldugu sdylenen Sermnet Semel’in
kansi. Alt1 yillik evlidir. Olii bir cocuk dogurmus. Baska da
dogurmamis.

Oteki bayan Ismet. Dis ticaret ajanlarindan Cemil Cengi-
nin esi. Hi¢c dogurmamis. Kar1 koca cocuk istemiyorlar. Se-
za'dan daha ufak tefek, daha giizel, yas1 da belki biraz da-
ha genc.

Ikisi de okumus, ikisi de yabanci diller bilir kadinlar.
Ikisi de koca bulamayip evde kalmak korkusu gecirmeden
evlenmisler. Kocalan bu kadinlar1 hic sevmemis mi, yoksa
sevmis de sonradan bikmis mi? bilmiyorlar! Bildiklerinin
hepsini de sdylemiyorlar. Havanin kapaliligindan olacak,
kiiskiin, iiziintiiliidiirler. Yasamanin boslugunu, soguklugu-
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nu, bu bosluk i¢inde ihtiyarlayip, gelin, giivey yahut hisim,
akraba evlerinde siginti kalmanin aciliklarim1 duyuyorlar.

Ismet Cengi, ayak ayak iistiine atms, dirsegini dizine da-
yamis, ¢enesini avucunun igine almis, sokaga bakarken Seza-
nin sorusuna karsilik olarak:

— Bilmem, dedi, helbette hosuma gidenler olmustur...
Kizken biri vardi... Ancak bu bir sevgi mi, ¢cocukluk mu? Da-
ha dogrusu sevmek nedir, ben onu bilmiyorum !

— Nasil bilmiyorsun?

— Bilmiyorum ya! Birini seviyorlar, onun i¢in kendile-
rini oldiiriiyorlar. Biz Sakizagacinda otururken karsimizdaki
arsada bir kuliibede yasayan bir arabaci vardi. Karisi birini
sevdi, kendini kuyuya atti. Ben, karsima varacak biri cikin-
ca hemen vardim, 6tekini de hi¢ diisiinmedim... Simdi akh-
ma geldikge de hi¢ ac1 duymuyorum!

— O kimdi?

— Bir 6gretmendi, geng bir ¢ocuk.

— Seni seviyor muydu?

— Bilir miyim! Beni goriince sasirir, ayaklan birbirine
dolasirds; soziinii unuturdu. Ama «sevmek» dedikleri bu mu?
Boyle baskalar: da, belki vardir...

Ikisi de sustular, yaginura bakmaga basladilar. Biraz
sonra gene Ismet

— Daha dogrusu, ben, galiba hi¢ kimseyi sevmedim, de-
di, beni sevip sevmediklerini de bilmiyorum. Bircoklar1 so-
kuldular, bircok sozler de sdylediler ama benim i¢in kendini
oldiiren ¢ikmadi...

— Iglerinde en canlis1 hangisi idi?

— En canlis1? Bilmem... En canlis1 burada degil, Ber-
lin'de idi!

— Berlin'de mi? Biz orada iken mi?

Ismet, Sezd’ya bakarak gozleri ile «evet» diye isaret etti.

— Berlin’de kim? Sakin... Haa, bildim!

Biraz sustuktan sonra Seza, inanmak istemiyormus gibi:

— Tuhaftir: dedi, sana agildi mi1?

ismet bunu sbyledigine pisman olmus gibi idi. Bir yan-
dan da arkadasinin inanmamasina kizdi.

— Evet, dedi.
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Sonra da:

— Aman, dedi, gecmis gitmis seyler.. Onun sozii bana
pek dokunmustu. Ama ben birsey duymuyordum. O da geng
degildi. Bir de insan evli olduktan sonra...

Seza bu son sozleri begenmedi,

— Sevmek, dedi, evli, bekar dinler mi? Insan istiyerek,
hesapla sevmez ya!

— Dedim ya, ben hesapsiz sevgi duymadim.

— E, sonra ne oldu?

— Ne olacak, hig... O benden birsey istemedi ki... «Beni
cevsen» bile demedi. Yalniz, beni sevdigini soyledikge hosla-
niyordum. Arasira sever gibi oldugumu da duyardim. Bu sev-
gi mi? Yabanci bir erkek sevmese de adama bir duygu verir..
O da ileri gitmek istemedi. Yalniz, basbasa kaldigimiz da ol-
mustur. Kimbilir...

— Sen yiiz vermemissindir; erkek olur da bu kadar soy-
ledikten sonra ileri gitmez olur mu?

— Yiiz verip de ne yapacaktim? Hi¢ kadin yiizii gorme-
mis siit cocugu degildi ya! Ben de tas degildim!..

— Senin Cici bunun farkinda olmadi mi?

Seza'nin «Cici» dedigi Ismet’in kocasidir. Cemil’i ailesi
icinde boyle caginyorlar.

Ismet dudak biiktii,

— Farkinda olmaz olur mu? Birka¢ giin beni kiskamr
gibi oldu, sonra da «isim var» diye kalkti, Hollanda’ya gitti.
Simdi lakirdis1 acilirsa: «Ben bilirdim, seni severdi, diyor,
sen de onu seviyordun. Bize gelecek diye gozlerin parlarda.
Hastahginda sen de hastalanacaksin diye korktum». Inanir
misin, ben onun hastalandigini unutmustum. Yahut onun ak-
linda yanhs birsey kalmis.

Seza:

— Bu erkekler nigin boyle, dedi, cici seni sevmiyormus.

Ismet giiliimsedi,

— Cici adam bes dakika sever, dedi, sonra ya uyur, ya-
hut kitap okur.

Seza biraz diisiindiikten sonra:

— Kimbilir ne diisiinmiistiir, senden bir korkusu ol-
saydi...
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— Korkulacak bir sey olmadigim1 nereden biliyordu?..
Kaymis bulunurdum. Cici gece, giindiiz benim yamimda de-
gildi ya. Boyle bir is de giinler saatler istemez! Adama dam-
ga da vurmazlar... Cici beni sevmez ki kiskansin!

— Onlar yalmz sevdiklerini mi kiskamrlar? Hem sev-
mez, hem de kiskanir. Kadin kendi etidir baskasina vermek
istemez!

Ismet, yan gozle Sezd'ya bakarak:

— Karisim1 baskasina vermek istemeyen erkek boyle mi
olur? Ben burada birini bulsamm onun ne haberi olur? Kis-
kan¢ erkek bu mu? Onlarn sikistirrna, sen de bir kepazelik
¢ikarma, ne yaparsan yap...

Ikisi de kocalarimin kayitsizhigin aci aci diisiindiiler. Bu
erkekler bunlan birakmayacaklar. Ancak bu so6z, firsat dii-
siince baska kadinlara sokulmayacaklar demek degildir.

Seza kocasindan korkuyordu: Sermet bir kadina tutula-
bilir, onu da metres tutabilir. Is uzayabilir, tiirlii fenaliklar
cikabilir.. Sonrasi ne olur? Karanhk! Ismet’'te bu korku yok.
Cici kimseye tutulmaz. Tutulsa da tez bikar. Cici bir ¢ocuk
gibidir. Makinalari, oyuncaklan, tirenleri, vapurlari, sever.
Kendi cocuklan ile alay etmegi de bilir. Metrodan, finikiiler-
den, otomobillerden, ne olursa olsun oyuncaklardan, evde si-
nema gostermekten hoslamyor. Operalara, konserlere, yalniz,
dinlemek degil, seyretmek icin gider.

Evlendikten sonra kansini alip Paris’e gotiirmiistii. Onu
Paris’in her kése bucaginda dolastirdi. Ismet'in her gordiigii
sey karsisinda sasip kaldigim gormek istiyordu: «Asansor,
bak idroliktir! Giizel mi? Metro, gel inelim. Nasil, tiinele
benziyor mu? Bak bu diikkanda hangi dilden kitap ararsan
bulunur? Yoksa i1smarlarsin getirirler. Nasil otelin temizligi,
bizde var m1? Banyonun genisligine bak!..»

Ismet, sasilacak bir sey gérmedi, ancak yeni evli idiler;
kocas1 da sevilecek iyi bir adamdi. Cici'den hoslaniyordu.
Tombul yanakl, yiiziinden ¢ocuk safligi akan bir adam. Yii-
riirken govdesini zor tasiyormus gibi goriiniiyordu. Yalmz,
goriilecek seyler tez bitti, bu tath arkadashk da biraz tavsa-
di. Cici kansina kayitsizlasti.

252



Cici o tombul govdesi, genis yanaklan, sevimli, tatli, ¢o-
cuk yiizii ile, bu yeryiiziinde, enine, uzununa dolasip iilkeler
gormek, sehirler, sokaklar dolasip gordiiklerini baskalarina
da gostermek, onlar icin «aferin» toplamak icin yaratilmis.
Gostermek igin yeni bir sey bulununca Ismet aramyordu!
Ismet onu anhyor, ancak, ne yapmal;; karsisina ¢ikan koca
bu! Koca degistirmek kolay mi1? Daha iyisini bulacagim ne-
reden bilmeli? Kafa dengi birini gdriirsiin evlidir. Yahut pa-
ras1 yoktur. Kizlar evlerinde biraz cokca kaldilar m anaysi,
babay), eger onlar yoksa agabeyleri, yenge hanmimlan bir te-
lastir alir. Ne yapmali, insanlik boyle...

Ismet kocasim diisiindii: Siiphe yok ki Cici iyi bir adam;
ama o kadar sersem, o kadar budala taraflar1 var ki!.. Onun
sokaklarda nasil dalgin dolastigini, nasil bakindigini, sonra
kadin icin nasil aciktigini, nasil sokuldugunu, nasil acele etti-
gini, kendine gelince nasil kagtigini, uyudugunu gordii. Higbir
adam bu kadar yakindan tanimamali.

Ismet bunlar: diisiiniirken Seza da kendi sevgilerinin he-
sabin1 yapiyordu. Kizliginda enistesini, ablasinin kocasim
sevmisti. Evet sevmis, ablas1 da onu kiskanmisti. Ev icinde
dedikodular oldu. Seza halasinin evine kagti. Orada da bu
Sermet karsisina cikti. Evlendi.

Seza, enistesini sahiden sevdigini sanirdi, ancak simdi
Ismet’in diisiindiigii gibi diisiiniince, o da siiphelendi. «Sevgi
bu mu?» Eger sevgi bu ise, eger herkes boyle seviyorsa, de-
gerli bir sey degil; «biraz dedikodu oldu diye biraktim, sonra
da kocaya vardim. Uziintii de duymadim...»

Sermet, Ismet’in Cici’si gibi degil. Cici'de goriilen o saf-
lik, o kayitsizlik, yeryiiziinde rahat yasamak, rahat olmak is-
teyen, o insan genisligi Sermnet’te yok. Sermet didisebilir bir
adam, sevebilir. Sermet i¢in giizel bir kadinin, bir salon ka-
dininin degeri oldugu gibi siislii bir bebek de bir degerdir.
Seza da dogurdu, ama ¢ocuk karninda 6lmiis, belki biraz da
korkmustu. Bu igreng et pargasini goriince, kan koca, bu isi
bir daha denemege 6zenmediler. Olii gocuk dogurdugunu da
her nedense saklamaga calistilar.

Yeni evlilikte Serrnet karisin1 kiskanir gibi goriinmiistii.
Simdi de kiskanirsa da eskisi kadar degil. Karisinin akilh,
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vansh bir kadin olduguna inanmisti. Onu dinlerdi. Ona ina-
nir gibi goriiniirdii. Sahiden de inamir miydi? Seza saniyor ki,
Berlin’e gidinceye kadar kan koca birbirine inanirlardi. Ber-
lin'de ikisi de degistiler, bozuldular. Orada aralarina diistiik-
leri hemseriler, birtakim simank, kayitsiz insanlar Sermet’i
hasanliga ahstirdilar. Bu yiizden kan koca arasinda gecim-
sizlikler basladi. Bu gecimsizlikler, ufak tefek darginhklar da
Seza iizerinde iyi izler birakmadi. Yakisik almayan yerlere
gitti! Kocas1 Berlin’de olmadig1 giinlerde geng katipleri evi-
ne topladi, sanki kocasindan 6¢ aldi. Bu arada hi¢ kimsenin,
kendisinin bile ummadig bir adamla da diistii!

Bu adam yaslica bir doktordur. Hekimligi birakmis, alis-
veris arkasinda kosuyormus! Ne alip ne sattig1 da pek belli
degil. Bu adam Berlin'de, kocasinin olmadig1 sirada Seza'ya
arkadashk etti. Onu her yerde gezdirdi, ¢ok giizel hediyeler
verdi, sevgi soziini hi¢ etmedi. Cok saygl, ¢ok agirbash bir
arkadas oldu. Sezadan akil danistig1 da oldu. Bu arkadashk,
bu agirbashlik emniyeti icinde sarhosluga da alistirdi. Sonun-
da Berlin'den uzakga bir yerde, bir otelde, onun odasinda
kald1

Ertesi giin higbir sey degismedi. Seza bile diin geceyi bu
adamin koynunda gecirmis olduguna inanmazdi. Sermet,
Berlin'e doniince kansim sessiz, rahat buldu. Doktor da uzak-
last1. Biraz sonra da Berlin'de goriinmez oldu. Sanki bu adam
onu elde etmek icin buralarda kaliyormus... Begenmemis de
cekilmis gitmis gibi!

Birkag giin sonra Seza diisiindii: «0 adamdan ne kald1?
Hig! Bir usagin yoklugu gibi bir sey! Biraz igreng. Boyle bir
sugu isleyecek olduktan sonra neden hosuna giden biri ile is-
lemedi? Ancak bunu bir su¢ olarak yazmal mi? Tatsiz tuzsuz
bir seyin sugu olur mu? Olur. Haram olur da tatsiz olur mu?
Ni¢in dogrusunu sodylememeli!... Seza, simdi de diisiiniirken:
«Bak ihtiyar hayvana, diyordu, hi¢ haberim olmadan beni tu-
zaga diisiirdii». Sonra da begenmedi, gitti. Bu herifin eline
diismiis olmak ona cok yillar iiziintii olacak.

Doktordan ¢ok da kocasina kiziyordu: «Aptal, sanki beni
kiskanirsin» diye yiiziine bagirmak istiyordu.
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Bu sozii boylece kocasina sdylese acaba Sermet ona nc
der? O kadar hayvan olabilir mi ki omuzlarim silksin; «Ne
yapayim, benim igin degisiklik yok» desin? Bunu Sermet
sOyleyemez; belki ayrnlik olur. Bu sozii belki Cici soyleyebi-
lir. Ismet’in hakki var: karisim kiskananlar béyle mi olurlar?

Sermet ise bogulmus goriiniiyor. Evli oldugunu sanki
unutuyor. Sevgi soziinii hic agzina almiyor. Bu acgik bir bik-
kinhiktir. «Elime bir firsat gegse bundan 6¢ alabilir miyim?»
diye diisiiniiyor. Kolay degil!

iki gen¢ kadin, gittikce kararan sokaga, yagan ince yag-
mura bakip gecenleri diisiindiikce kendilerini yalniz, zavall
buldular. Seza hi¢c sevmedigine, sevilmedigine inandi. «Beni
kim sevdi?» diye sorunca, icinden gelen karsilik «Hi¢ kimse»
oluyor. Ismet'i hic olmazsa bir adam sevmis. Yalniz, neden
o da bu kadar cekingen davranmis, neden Ismet’e «Sizden
hicbir sey istemiyorum» demis? Ismet'in génliinde daha de-
rin izler birakabilirdi. Bir giin gelip onun sevgisinin bu kadar
degerli olacagin: kestirememisti. «O giinler geri gelse eskisi
gibi gekingen davranmazdim...» diye aklindan gegirdi. Onu
gormek istedi. Eglenceli sozlerini hatirhyarak: «Ne giizel ko-
nusurdu?» diye diisiindii.

— Seza! Berlin'den geldikten sonra onu gordiin mii?

— Kimi? Ha, gordiim. Bize de geldi. Bir giin de istas-
yonda gordiim. O beni gormedi. Yaninda bir general vardi.

— Size geldigi giin benden s6z oldu mu?

— Yok. Hatirlamiyorum.

— Cok ihtiyarlamis mi1?

— Degismemis. Gene o zarif adam! Saglan agarmis gibi
geldi. Uzak bir yere gidecegini soyliiyordu.

— Uzak bir yere... Nereye?

— Bilmem. Soylemedi.

— Size nigin geldi?

— Bize mi? Sermet yemege cagirmisti. Kocam onun bi-
ze geldigini gostermek icin baskalarimi da ¢agirdi. Soyledim:
«Bunlan ¢agirma, bayagilik olur, bu adam hoslanmaz» de-
dim, beni dinlemedi. O da hem az konustu, hem de tez kagti.

— O giin benim soziim gegti mi?

Seza Ismet’in gozlerine bakarak giiliimsedi,
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— lIsmet, dedi, sen onu seviyorsun!

— Yook... Bilmem. Belki seviyorum. Daha dogrusunu is-
tersen onun beni sevdigini istiyorum. Ben onun gibi adam
gormedim! Biraz geng olsaydu...

— Geng olsayd1 ne yapardin?

— Bir sey yapmazdim... Dogrusu gorecegim geldi. Acaba
simdi beni gorse, gene sever mi?

— Kimbilir! Gormek istiyorsan buraya geldigini duyun-
ca gider goriirsiin. Sonra da evine caginrsin. Gii¢ bir is
degil ya!

— Yok gitmem. O beni hi¢ arayip sormadi.

Seza giildii,

— Sen onu simdi de seviyorsun, dedi.

— Olsun... O da beni sevseydi arardi.

— Eger seviyorsa, seni de sevmiyor diye biliyorsa ¢ekin-
mistir. Ama kimbilir, aradan yillar gegti.

Evet dogru, yillar gecti. O ince yagmur gene yagiyor. So-
kak biisbiitiin karanliklasti, hizmetg¢i kiz gelip odanin 1518101
yakmasa iki gen¢ kadin kendilerini bu pencerenin Oniinden
alamiyacaklarda.
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SAHAN KULBASTISI

'emege giderken, aliskanlikla, kitapginin O©niinde dur-
dum, kitaplara bakiyordum; bir yandan da «Ne yesem?» di-
ye diisiiniiyordum. Camim sahan kiilbastis1 istiyor. Bizim lo-
kantalarmmmizda, as¢1 diikkanlarinda bulunmaz ki, ev ister.
Yalmz ev ile de olmaz, bilen, anlayan, pisiren olmali. Anam
kadim1 nasil aramazsin! O kadinlar gittiler, yerleri de bos
kaldi. «Simdi yillarca bekliyeceksin ki, yeni yasayisin evi ku-
rulsun da, ev kadim da gelsin, eskilerin yerlerini tutabilsin!»
diye dalgin dalgin diisiiniirken arkamdan adimin ¢agrildigi-
m duydum. Dondiim, gecen yil Adana’da bizimle birlikte ¢a-
hsanlardan bir arkadas. Bir miifettis. Siraya durmus otobiis
bekliyor. Ben doniip bakinca:

— Hos geldin yahu, diye seslendi.

Yanina sokuldum:

— Hos bulduk ama nereden geldim? diye sordum.

— Bilmem, dedi, ben seni ¢coktan gérmedim de, burada
yoksun sandim.

— Coktandir buradayim, dedim.

— Giizel, dedi, nasilsin?

— lyiyim, dedim.

— Nereye gidiyorsun?
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— Yemege ciktim.

— Ev nerede?

— Ev yok, oteldeyim.

— Oyle ise gel bize gidelim, dedi, yemegi yer doneriz.

Beni yemege cagiracagini sanmazdim. Elinden kurtul-
mak igin:

— Lafa dalar geg kalinz, dedim, benim de isim var. Bas-
ka bir giin...

— Benim de isim var, dedi, hi¢ ge¢ kalmayiz. Sen sokul
suraya!

— Yok canim, siray1 m1 bozalim, baska bir giin gideriz,
dedim.

Elimi de uzattim, ayrilacaktim, elimi tuttu, birakmadi.
Dondii arkaya dogru uzanan kuyruga bakti. Onu pek uzun
bulmamis olmalidir ki:

— Dur 6yleyse ben ¢ikayim, dedi.

— Cikma, gec¢ kalinz...

Demege kalmadi, ¢ikti, beni de siirikledi, gittik, siranin
ucuna durduk.

Kendi kendime: «Ee, Mustafa, dedim, bos bulundun og-
lum, hi¢ olmazsa, bir iki saat kavuk sallayacaksin..»

Dedigim gibi de oldu: siraya girip durunca bana dondii,

— E, ne var ne yok bakalim, dedi.

— Ne olsun, iyilik, saglik, dedim.

— lyilik, saglik olsa da bir seydir, dedi, bana sorarsan
ne iyilik, ne de saghk. Kargasalik.. Hastahane yok, hekimle-
rin yanlarina yaklasamazsin, ilaglar karaborsada... Milli Ko-
runma da adam anyor... Bak artik iyiligini, saghgin1 anla!...
Dogru degil mi? Yok degilse sGyle. Konusuyoruz! Yalniz bir
saghk degil ya, her isimiz kansik. Ni¢in mi diyorsun? Bilen,
anlayan yok. Daha dogrusunu istiyor musun? S6z dinleyen
yok. Bak gecen yillar «<harp ekonomisi» dediler. Eh iyi. Gidi-
se baktim, yanhis yanhs efendiler, dedim, yarim is olmaz. ig-
neden iplige kadar ne varsa alacaksiniz. Sonra da herkese
dagitacaksimz. Iste bitti, gittiii... Bilmiyorsunuz giizel.. Anl-
yorum. Herkes her isi bilmez. Ama bilenden sorar. Ogrendi-
gini de yapar. Bilenlere inanmiyorsun. Olabilir. Avrupa bur-
numuzun dibinde. Bakarsin onlara. Ne yapiyorlarsa sen de
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yaparsin. Bundan kolay ne var. Dogru degil mi? Bu bir misal.
Aklima geldi de s6yledim. Her is buna gore.. Ne soylendi ise
yapmadilar. Yapmadilar degil, kulak bile asmadilar. Simdi
sikint1 var deyip kivranmiyorlar. Helbette var. Sug¢ kimde?

Bu arkadasta 1slahatgilik eskiden de vardi. Biraz artmms.
Isin kétiisii: yiiksek sesle konusuyor. Dolayimizda olanlar da
isitiyor, bize bakiyorlar. Ben de Gyle, goz altinda kalmaktan
sikilyorum. Yalmz bana soGylese, dinleyecegim, belki onun
hosuna gidecek sozler de sdylemege katlanacagim, giiliimse-
yecegim. Bagira bagira, konusuyor. Ben boyle seyden hoslan-
mam. Bana yedirecegi yemek, kokusu burnumda tiiten, sa-
han kiilbastis1 olsa, ¢ektirdigi bu sikintiya, bu birkag saatlik
dalkavukluga degmez.

Bir yandan bunlan diisiiniiyor, bir yandan da, bu arka-
dasin, bu son yilda esen kara politika yeline pagasim kaptir-
mamis olmasina seviniyorum. Ya politikaciliga baslamis ol-
saydi!. Bu kalip, bu kiyafet, bu giir sesle: Demokratik bir
idare... Hiirriyet istiyoruz... S6z milletindir... diye giimbiirde-
seydi! (Saf adamdir, soylediklerine de inanir.) benim duru-
mum nice olurdu!... Oyle ya kétiiniin kétiisii var!

Bereket versin politikaci1 degil, yalmizca 1slahatgi. Secim
lerde bagimsiz adayligim koymag bile diisiinmiiyor. Partile-
ri de begenmiyor.

— Bu ne zavallilik, diyor, biri birinden farki olmayan
iki parti... Ha? Degil mi? Yok degilse soyle. Olmeden su san-
dalyaya bir de ben oturayim partisi! Bununla Devlet miira-
kabesi olur mu? Ama kime anlatacaksin? Hi¢ kimse isin far-
kinda degil! Kargasalik dedim ya..

Umuyordum ki otobiise girersek, yer dardir, sarsint1 da
vardir, belki ayr1 da diiseriz, bu adamin da agz1 biraz kapa-
nir, ben de rahat ederim. Umdugum c¢ikmadi. Otobiiste ayak-
ta kaldik. Bu benim arkamda kalmis. Anlatiyor: Lakirdiyr
nereden dolastirmis ise cezaevlerinin iistiine getirmis. Bu
bilmem ne demis te, dinlememisler, sonra da is kotii olmus!

Havuzbasinda indik, hep cezaevlerini anlatirken birine
rasgeldi. Onunla konusmaga basladi, ben yiiriidiim. Kdseba-
sinda bana yetisti, yeniden partileri ¢ekistirmege basladi:
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— Bunlarinki particilik degil, bulanmik suda balk avla-
mak. Degil mi? Sen bdyle gormiiyor musun? Bana «Mubhalif-
ler giktilar, secim, olacak» dediler; baktim, se¢im ama ne se-
¢im! Hiikiimet darbesi! O ne laflar. Yahu, elegiine karsi...
Bereket versin, millet kabaday1 da bozulmadi. Yoksa doner-
dik Meksikaya! Hepsinin basi da bizim bilgisizligimiz. Soy-
leyince de darilirlar. Eh, biz de so6ylemiyoruz.

Soziin kisasi: duraktan Havuzbasi’'na, Havuzbasi'ndan da
evine kadar, iki adimda bir durup soyledi, ders verdi, her
isin aksayan yerini buldu, ilacin1 yazdi, akil da 6gretti, daha
da ogretecekti, oturdugu apartman katinin kapisina vardik.

Kapinin oniine, bir kiigiik ¢ocuk ¢orabi diismiistii. Ald:
bakt,

— Bu bizim kiigiiklerin olacak, dedi.

Sonra kapinin ziline basti. Ses yok. Bir daha basti. iger-
den, korkmus, belki de aglamis bir ¢ocuk sesi:

— Kimoo? diye sordu.

— Benim, ag!

Biraz durduktan sonra, gene o gocuk sesi, bu sefer kapi-
nin hemen arkasindan, belki de yiiziinii kapiya dayayarak:

— Siz misiniz, beyefendi? diye sordu.

— Benim, ag!

— Acamam beyefendi.

— A¢ canim, agcamam ne demek!

— Acamam beyefendi, hamim kitledi gitti.

— Gitti mi? Nereye gitti?

— Bilmem beyefendi.

Bana dondii

— GOrdiin mii simdi safay1! dedi.

Cam sikildi. Ne yapacagim bilemedi. Ben de ne diyece-
gimi sasirdim.

— Eh evdir... olur, dedim.

Sanki isi hafifletmek istedim.

Yeniden igeri seslendi:

— K1z, dedi, yemek yemeden mi gittiler?
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— Yediler efendim.

— Hanim benim igin bir sey demedi mi?

— Demedi efendim.

— E, aksama yemek var mi?

— Bilmem efendim.

— Sen git teldolaba bak bakayim.

Biraz sonra kizin sesi:

— Havug var efendim.

Bana dondii:

— Kadin kismi, belli olmaz ki dedi, biraz sinirlidir de...
Bakalim aksama gelirse anlariz.

Istemiyerek

— Ya gelmezse? demisim.

— Gelmezse arayip getirmeli, dedi, ne yapacaksin.

Sonra kiza seslenerek :

— Dilber, dedi, biz gidiyoruz. Ben aksama ugrarim.

Dondiik. Arkadasimin elinde c¢ocuk ¢orabi, sokaga
cikinca:

— 1§te, bu da bizim ev kadinimiz, dedi, begendin mi?
Gel de bu memlekette aile kur!

Dilimin ucuna kadar geldi: «E, birader boyledir de, nigin
eve bir de misafir siiriikliiyorsun!» diyecektim. Vazgegtim.

Dalgind, igi sikihyordu. Bununla beraber susmak pek
acikh olacag: i¢cin Havuzbasina kadar da bana ev kadini ye-
tistirmek yollarini1 6greten genis bir ders verdi.

Istiyordu ki beni Buket'e kadar gotiiriip bir yemek ye-
dirsin.

— Yok, dedim, buraya kadar gelmisken, kizkardesime
de bir ugrayayim!

Ayrildik.

Su tesadiife bakimiz: Kizkardesime ugradim, yemek is-
tedim.

— Ne var? dedim.

Kardesim :

— Vah, vah dedi, biraz 6nce gelseydin sahan kiilbastisi
vardi. Sen seversin.

Bunu isitince arkadasimin bana ettigi kotiiliigiin acisi
yliregime ¢oktii.
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— Bana bak, dedim, sen sahan kiilbastis1 pisirmegi bi-
lir misin?

— A, bilmez olur muyum? dedi.

— Yarin sendeyim, dedim, etini enistem alsin, tathis1 da
benden. Simdi yiyecek bir sey ver.

Sag yagli pirasa varmis. Verdiler yedik.
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KURT MASALI

Malmﬁdi’u‘ii, daire kahvecisi Hac1 Hasimin oglu Musta-
fa'yxr yollayip asar emanet memuru Salih efendiyi cagirtti.

— 1Isi de varsa biraksin gelsin, dedi.

Salih efendi gelince:

— Buyur bakalim, dedi, su kapiy1 kapa da, gel suraya
otur; sana bir kurt masali anlatayim.

Salih kapiy1 kapadi geldi, miidiiriin karsisina oturdu. Bir
aralik aralanindan su s1zmazken, simdi, her nedense, aralan
acilmis olan bu iki adam bakistilar.

Malmiidiirii sordu:

— Sen kurt ile tilkinin arkadas olduklannin masalin1
bilir misin?

Asar memuru :

— Bilmem, dedi.

— Haa, bak sana anlatayim: Bir kurt ile bir tilki arka-
das olmus, birlikte gezip birlikte avlanmaga baslamislar.
Oralardaki mandiralarla kiimesleri yoklar, Allah ne verdiyse
kannlarin1 doyurup keyiflerine bakarlarmis. Giiniin birinde
bir bag kiyisinda tilki bir kapana yakalanmis. Hemen kurda
seslenmis: «Aman kurt arkadas, yetis demis, bir kapana tu-
tuldum, kurtulamiyorum, acisi1 da yiiregime ¢Oktii, gel kapa-
nin su yaymna bas ta beni kurtar.» Kurt uzaktan bakmis:

263



«Yok, demis, sen ne kadar c¢aligsan bu kapandan kurtula-
mazsin. Ben de sana sokulup tathh canim korkulu bir duru-
ma sokamam.» Tilki anlamis ki kurttan bir yardim yok; ka-
panin sahibi de baymnn basindan goriinmiis, ne yapsin, yat-
mis Olmiis gibi uzanmis. Kapan sahibi gelmis tilkiyi 6lmiis
sanmis, ayagl ile bir o yana bir de bu yana vurmus, gormiis
ki tilkide can yok. Kapandan ¢ikarmak igin yaya basinca tilki
firlamis, canim kurtarmis. Kurda da higbir sey sdylememis.
Aradan biraz gegtikten sonra kurt bir kapana diismiis. Kur-
tulmak icin tilkiden yardim isteyince tilki: «Yok, demis,
kendimi senin igin korkulu duruma sokamam, senden ders
aldim.» Kurt: «Aman, demis.» — «Amam zamam yok. Ol ki
kurtulasin.» Iste kurt masali bu. Sen bu masaldan birsey
anladin mi?

— Anlamadim.

— Haa, simdi anlarsin.

Malmiidiirii gekmecesinden bir kagit ¢ikardi.

— Bak su kagida, dedi. Sen hi¢ kimse ile boyle bir kagit
imzaladin m1?

Asar memuru durakladi.

Malmiidiirii sordu:

— Bu kagit vilayette, miifettislerin elinde ise ne dersin?

Asar katibi sarard.

Malmiidiirii cekmeceden bir kagit daha ¢ikararak:

— Bak benden ne soruyorlar, diye kagid1 uzattu...

Asar memuru onu da okuyunca kizardi.

Malmiidiirii sordu

— Seni tuzaga diisiirmiisler mi? dedi.

— Diisiirmiisler.

— Simdi Kurt masalin1 anladin mi?

— Anladim...

— Eh, hadi, simdi 61 ki kurtulasin!

%
* *

Zavalli Asar memuru 61dii ama gene de kurtulamadi. Iki
bin lira para cezasi, dort y1l da hapis kestiler.
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BU YOLLAR UZAR

pOStaCl Hayri, yirmi alt1 yasinda bir delikanli. Belediye
katibine bir kagit gotiirmiistii, donerken kasabin ¢iragina
rastgeldi. Cirak onu goriince durdu. Hayri'ye:

— Kuzu cigeri istemissin, dedi, usta ayirdi.. Eve gotiir-
diim, kimse yoktu. Istersen simdi al, istersen, diikkandadir,
cve giderken alirsin!

«Evde kimse yoktu» sOzii kulagin tirmaladi.

— Kapiy1 vurdun mu? diye sordu.

— Vurdum. Evde adam olsayd: duyardi. Komsular
duydular.

— Koy diikkdna, ben ugrar alirim.

Yiiriidii, postaneye gitti. Yiireginde bir sikinti, bir ates.
Alt1 aylik evlidir. Karisin1 goziinden kiskamiyor. Adamin ak-
lina en olmayacak seyler gelir!..

Postanede duramadi. Arkadasina:

— Recep, dedi, sen buradan ayrilma. Beni yukardan so-
rarlarsa, belediyeye gitti, de. Ben eve kadar bir gideyim. Sim-
di gelirim.

Kasaptan cigeri aldi, bir solukta eve.

Yukar1 mahallede oturuyorlardi. Evin kapisina varinca
cebinde anahtarm aradi. Elleri titriyor. «Helbet bir sey var
ki, ellerim bdyle titriyor.» diye diisiiniiyordu.
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Kapiy1 agti. Hic ses yok.

Kapinin sag yaninda her giin oturduklan odaya bakti.
Yok. Kapinin arkasinda, ¢iviye asilmis bir erkek ceketi ile bir
pantalon var. Buz gibi oldu. «<Bunlar kimin?» diye diisiindii.
Kendisinin!.. Kiskang¢lik gozlerini biiriimiis, goriiyor da
tanimiyor.

Yattiklar1 odanin kapisini1 acarken igcerde karisimi bir ya-
banci ile gorecekmis gibi geliyordu. Oras1 da bos.

Nereye gitti? Komsulara gitmez. Hirsiz korkusu ile evi
bos birakmaz. Birakacak olsa bile haber verir. Onu nerede
aramal1?

Cigeri mutfaga birakip kaynatasinin evine gidecekti. Ara
kapiy1 acip bahge iistiine, camekanh sofaya cikti. Kulagina
kadin sesleri geldi. Bahge biiyiik, agaclar da kapiyor, kimler
oldugu goriilmiiyor. Egildi, agaclarin altindan bakti. Karsi
duvarin dibinde birka¢ kadin var. Kendi kizkardesini tanidi.

Elinde cigerle bahgeye cikti. Komsu kizlar, histm kizla-
n toplanmislar, ¢ocukluklar1 akillarrna gelmis olsa gerek,
kose kaptnaca oynuyorlar. Bagnsip giiliistiyorlar.

Biraz yaklasinca karis1 onu gordii. Kostu, cigeri elinden
aldi, mutfaga girdi, oradan da sabunla el havlusu getirdi.

Hayri, kizlara satasip alay etmek istiyor, karis1 da:

— Hadi, ellerini yika, ellerini yika. Cabuk olsana, diye
baginyor, Hayri'yi kuyu basina cekiyordu. Hayri sevindi. Ka-
risinin yiiziine bakip giildii. Sonra ellerini yikadi. Elinde hav-
lu ile kizlara dogru yiiriidii:

— Ulan su ettiginiz ise bakin be! I¢inizde bu evli, bu da
evli - kendi kizkardesini gostererek - bu da, soziim yabana ni-
sanli. Kalanimiz da at gibi kizlar, bagirtinizdan deniz kiyisin-
da durulmuyor!

Kizlar:

— Sen kansma, git isine, diye, bagirdilar.

Hayri onlara bakip giiliiybrdu.

Kizkardesi :

— Yikil, git ordan, sen bize ne kansiyorsun, diye
bagird.

Hayri:
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— Ulan, dedi, seni alan herifin de kaz kadar beyni
var mi1?

Karis1 havluyu elinden alip:

— Hadi git isine, diye kolundan cekistirmege basladi.

Kizlar da arkasindan ittiler, Hayri'yi bahgeden asirdilar.
Karis1 arkasindan geldi. Eve girince Hayri durdu. Kansim
kucakladi. Bagrina basti. Sanki kirk yildir gérmemis gibi.
Yiiziinden, goziinden Optii. Doyamiyor, bitiremiyordu.

Karisi:

— Canim ne yapiyorsun?. Cocuk musun?.. Kizlar bahge-
de, diye ¢irpiniyor!

Giigle elinden kurtuldu.

Hayri evden c¢ikti. Elleri ceplerinde, 1shik calarak, ayak-
lanni siirterek yokustan asag: iniyordu. Denizden karpuz ko-
kular1 geliyor. Uzakta, gokkavsaginda bir duman var. Bugiin
posta giinii mii?

Yetim Mehmedin evinin kosesinde Semerci Halil ustaya
kars: geldi. Halil usta, yokusu yavas yavas gikiyor. Soluyarak:

— Ne o Hayri, dedi, evden mi geliyorsun? Geceler yet-
miyor degil mi?

— Yok valla, dayi. Ciger almistim da eve biraktim... ise
gidiyorum.

Halil usta; Hayri’'nin arkasindan soylendi:

— Git bakalim.. Git yaa! Ama bu isler de boyle siirer
sanma! Benim de giinde ii¢ yol eve gidip diikkidna déndiigiim
olurdu. Sonra yollar uzadi. Simdi tévbeler olsun... Ikindiyin
diikkdndan cikiyorum, aksama eve zor yetisiyorum. Bir giin
gelir bu yollar, sana da uzar anladin m1? Bu yokuslar sana
da domuzlasir. Tiknefes at gibi solur solur da ¢ikamazsin.
Bak bana! ‘Gidi genglik...

Hayri bu sozlerin hic¢ birini isitmedi.

Coktan yokusu inmis, belki postaneye de varmistir.
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KARISININ KOCASI

nna, baba yaslandilar. Kendilerini gegindiremez oldular.
Evlerini de belediye alip yola katti; parasi da verilmedi. Ve-
rilse bile, ev, eski bir evdi; bir yenisini alacak kadar para
getirmezdi. Ister istemez, ogullarimin yanina sigindilar.

Ogullann: Cemalettin Yapiman miihendistir. Eskiden
Devlet hizmetinde idi, simdi kendi basina calisiyor. Teahbhiit-
lere girer, evler alir satar. Isleri oldukca genistir, gittikge de
genisliyor.

Gelinleri: Bayan Nebahat Yapiman.

Eski pasalardan birinin torunu, bir binbasinin da kizi
imis. Iki cocuk anasi, oldukga giizel, siirmeli, rimelli, boyal,
kaslann yoluk, kumar diiskiinii bir hanimdir. Kaynanasi ile
kaynatasinin, evine gelip yerlestiklerini hi¢ istemez.

ihtiyarlara arka odalardan birini verdiler. Arasira, hiz-
metgilerden biri odalarina girip,

— Bu aksam misafir var, sizin yemeginizi buraya getire-
cegiz, der.

Thtiyarlar giicenir, iglenirler.

Baba: Resit efendi.. Iskiliplidir.

Orada Kalemliogullan diye taninmis bir ailenin gocugu-
dur. Konya'da bir medresede okurken, Iskilipli bir tamdig-
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nin yardim ile Vali Hasan Pasanin yanina kapilanmis, onun-
la birlikte birgok yerleri dolasmis, sirasina gore, pasanin ve-
kilhar¢hgini, katipligini, kdhyaligin1 etmis, onlarin yaninda
evlenmis, son yillara kadar da pasanin ailesinin yanindan ay-
rilmamistl. «<Efendilerim beni ag, agik birakmazlar» derdi.

Belki de birakinazlardi ama devran degisti, efendileri,
kendileri ag, acik kaldilar. Bununla beraber Cemalettin’i on-
lar yetistirdiler sayilir.

Ana: Iffet hamm, bir miiderris kizidir. Hasan Pasa kona-
ginda terbiye gormiistiir.

Demek istedigimiz: Ana baba ikisi de yol yordam bilir,
terbiye gormiis adamlardi. Oyle, utanilacak, misafir yanina
cikanlamaz insanlardan degillerdi. Hele Resit efendi, eskiler-
den anlatmaga baslayinca sozlerini dinletir, kendisinden is-
tifade olunur bir adamdi. Ancak hem ogullar1 ile gelinleri,
hem de onlarin misafirleri bu baba ile anay: dinleyecek, an-
layacak terbiyede insanlar degillerdi. Misafir olmayip da ih-
tiyarlar1 sofralanna aldiklar1 giinlerde de onlarla hemen hig
konusmazlard:. Onlar da seslerini ¢ikarmazlar, yemekleri bi-
tince odalarina cekilirlerdi.

Bu yasayisa, ana, dayanamadi. Giiniin birinde bohgasim
koltuguna alip, kiy1 mahallelerden birinde oturan ablas1 Fit-
nat hanimin evine gitti. Iki hafta sonra da kocas1 sandigim
gotiirdii.

Hizmetgiler sordular:

— Hanim nerede, artik gelmeyecek mi? dediler.

Gidip hanimlanna sdylemis olacaklar ki; Bayan Nebahat
de kocasina:

— Annen teyzene gitmis, artik gelmiyecekmis, dedi.

Cemalettin kansinin yiiziine bakti, sesini ¢ikarmadi. Bel-
ki: «Bir anami evimde banndiramiyorum; senin yiiziinden»
diye diisiinmiistiir. Bunu karisina sdylese belki karis1 da:
«Ben anana ne yaptim; daha iyisini istiyorsan sen nigin yap-
miyorsun?» demez mi? Ama istedigini yapmaga kalksa Ne-
bahat kiskanir, evinin tad:1 kacgar. Anasi da oglundan yiiz bul-
sa gelini ezip evin idaresini eline almak istemez mi? Oyle
olunca Nebahat: «Anan kocaya varmis, kendine bir ev kur-
mus, evinin de hanimi olmus, kocasinin da safasini siirmiis.
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Ben de kocaya vardim. Bu ev de benim evim. Bu evin idare-
sini ona vermem. Daha da ding. Kimbilir ne kadar yasar.. O
seni biiyiittii ise ben de kendi c¢ocuklanimi biiyiitiiyorum.
Anana, babana daha iyisini de yapamam. Iste ev. Otursunlar.
Ac degil, acik degiller. Benim evime de karismasinlar» diye-
bilir. Pek haksiz da olmaz.

Cemalettin: «Bunlara biraz para vermeli!» diye diisiin-
dii. Eskiden de boyle diisiinmiis, hicbir sey de yapamamisti.
«Bir yere biraz para koymali, gidip oradan alsinlar. Nebaha-
tin de hi¢c haberi olmaz. Hesaplara bir bakayim da...»

Bu hesaplara, her nedense bakilamiyor.

Teyzesi Fitnat hanmim dul bir kadindir. Bir ¢iiriik evi, ko-
casindan kalma, eski hesapla bile pek az, bir emekli aylig:
vardir.

Bu kadar az para ile nasil olup da gegcinilebildigi anlasi-
lamiyacak kadar giigtiir.

Fitnat hanim, eger ¢cok yaslanmis, kendi hizmetini kendi
goremiyecek duruma diismemis olsaydi, ¢ok titiz, sert bir
kadin oldugu igin, belki kizkardesini evinde istemezdi. Bunu
bildigi icin Iffet hamim sandigim ilk geldigi giin getirmedi.

Yash bir kadin icin ihtiyar ablasinin hizmetini goérmek
kolay degildir. Ama oglunun, gelininin suratlarini gekmek-
tense!

iffet hamim, oglu ile gelinini, ablasinin komsularina ge-
kistirmekle avunuyor, her cekistirmeden sonra da biraz
aghyordu.

— Ben onun igin bu kadar seye katlandim da karsihigi,
dort giinliik gelinin agzina bakip, benim yiiziime bakmadi.
Bir ¢ift lakird: etmedi. Bir kere odamin kapisin agip hatin-
m1 sormadi. Bir daha onun evine gider miyim? Biiyiik so6zii-
me tovbe, cami kapisinda avug agar dilenirim de onun evine
gitmem. Allahtan dilerim, onlar da gocuklarindan geksinler!

Iffet hamim, bu sozleri komsu kadinlara séylerken ablasi
da minderin iistiinde ima ile namaz kilmaga hazirlamyorduy;
dondii,

— Adam sende, dedi, erkekler kanm koylii olurlar; yeni
mi 6greneceksin?

Komsulardan biri:
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— A, hig 6yle degil hamim, dedi, Fikri beyin kiz1 nasil
anasini, babasinin ¢ekti yanmina aldi. Giil gibi bakiyor.

Fitnat namaza durmusken dayanamadi. Basim gevirip:

— Hanim, dedi, kiz evlat baska, erkek evlat baska. Erkek
evlat olur da, el kizinin agzina bakmaz olur mu?

Bunu soylerken Fitnat hamim, kendi kocasini nasil sikis-
tinp da kaynanasini evden kagirdigimi aklina getirmistir. Hem
Haci bey, nur iginde yatsin, celdlli adamdi, anasinin iistiine
yiiriidii.

iffet hamim, kocasim da, oglunun evinde birakmak iste-
miyordu. iki kisinin oldugu ile ii¢ kisi de olur. Ancak ablasi-
n1 nasil yumusatmali? Eger Resit efendi eve bes on para ge-
tirebilse... Kocasina bir is bulabilmek igcin, eski efendileri Ha-
san pasanin torunlarindan birinin kocasina gidip yalvarmagi
diisiiniiyor.

Karis:1 ablasina gittikten sonra, oglunun evinde, Resit
cfendinin durumu da biisbiitiin siliklesti. Hizmetciler camasi-
rin1 almag1 unutuyorlardl. Kendi yikadi. Bir giin yemege otu-
racaklar, ihtiyar babay1 unutup ¢agirmiyacaklar diye kor-
kuyordu.

Ogle yemeginden sonra ortalikta kimse kalmaz, gelin ha-
nim Ogle uykusuna yatar, hizmetciler mutfaga dolarlar. Boy-
le sessizlik olunca Resit efendi ayaklarimin uglarina basarak
misafir odasina gider, misafir cigaralarindan bir kagini alip
sokaga cikar, kiskanarak, katik ederek icer.

Artik hizmetgiler bile, onunla konusacak bir s6z bulami-
yorlar. Cikip pazari gezer, gidip cami odasinda imamla, mii-
ezzin Siileymanla konusur. Yaninda cigarasi varsa iger. Yok-
sa, Murat efendinin yahut Cerkes Ismail beyin gelmesini bek-
ler. Murat efendinin cigarasi boldur. Verir. Kéylii iger. Isma-
il bey on birlik igiyor.

Bir giin konusuyorlardi, s6z nasil agild: ise, Murat efen-
di, oglu ile gelinini ¢ekistirmege basladi.

— Beni gelin usak yerine koydu, dedi, evin alisverisini
istlime yikti. Bir limon, bir demet maydanoz alinacak olsa
gelsin biiyiik baba! Evde, at gibi kizkardesleri var, biri ¢ikip
bir limon almaz!

Resit efendi dinledi.
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— Ne iyi gelinin, ne iyi oglun varms! dedi.

Murat efendi,

— Nesi iyi? diye sordu.

— Her seyleri iyi... Allaha siikret!

Basimi gevirip yolun boyuna bakti, kendi kendine soyler-
mis gibi de:

— Bizde is buyurmak degil, adam hesabina koyup bir
hatir sormaz, bir gift lakird1 etmezler... dedi.

Bu konusmadan bir kag¢ giin sonra oglu, sanki babasinin
gonliinden gegenleri biliyormus gibi, babasim ¢agirdi. Ona
bir takim kagitlar, makbuzlar verdi.

— Bunlarn tahsil subesinden g¢ikartir, kayitlarin1 da yap-
tirirsin! dedi.

Baba ne kadar sevindi, ne kadar agildi. Biitiin acilarim
unuttu, ise yarar bir adam olmak ne iyi, ne kadar tathdir!..

Hemen o giin subeye gitti. Bastonu kolunda, gozliikleri
burnunun ucunda, oda oda dolasti. Cahsanlara is ogreterek,
hademelere ¢ikisarak, isi bir giinde cikartti. O gece oglunun
misafirleri vardi, géremedi. Ertesi sabah, oglu, isine giderken
karsisina ¢ikti, kagitlar: gosterdi, anlatti. Oglu aldi, bakti:

— E, hani bunun seysi? diye sordu.

— Neysi?

— Burada teslimi olacak. Tarihi de yok.

Bakti, dogru.

— Inhtiyarhik, ben gérmemisim. Ver de diizelttireyim,
dedi.

Oglu vermedi.

— Yok, ben diizeltir, yaptinrim, dedi.

Gelin de kocasina

— Ben sana soyledim, dedi; kendin yaptirmali idin. Ya-
hut Fahri gider, yaptirird:

Cemalettin kagitlar1 cebine koydu cikti, gitti. Ihtiyar da,
yiireginde aci bir bezginlikle odasina dondii.

Oliim insanlar1 bir ise yaramamaktan kurtarir!

Demek Cemalettin bu kagitlar1 babasina verecek olunca
karisi:
— Verme! demis.
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Kaynatas: bir ise yarar da bu evde s6z sahibi olur, diye
korkuyor.

Resit efendi «Ben de yapamadim ya, gelinin s6zii dogru
cikti» diye diisiindii..

Yalmz bu sefer degil, her firsat diistiikge, gelin kaynata-
sim1 kocasina cekistiriyor. Cemalettin bunlar1 dinler, kansi-
nin asagilik birsey oldugunu anlhyarak iiziiliir, sesini de g¢i-
kartnazdi.

Yalmz bir seferinde, karisi:

— Baban misafir odasindan cigaralan asinyor. Cigara
dayandiramiyorum, diye kogulayinca Cemalettin:

— E canim, dedi. Bu kadarim1 da gérmeyiver. Aldig1 da
oglunun mal.

Karis1 bozuldu,

— Sekerim, senin de sOyledigin s6ze bak. Kiskandigim
i¢in mi soyliiyorum. Ben onun iyiligi i¢in s6yliiyorum. Baban-
da, biliyorsun damar katilig1 var.

— Olsun canim. babam da o6liirse ko cigaradan olsiin.

— Sen Oyle soyledikten sonra igsin giile, giile. Ben onun
iyiligi i¢in sOyledim..

Cemalettin karisina: «Ben senin nigin soyledigini bili-
rim» der gibi:

— Sen suradan bir ¢ift gorap ver, dedi.

Gelin de sustu ama ihtiyar da misafir odasinda bir daha
cigara bulamadi.

Ihtiyar, kagitlan ogluna verip odasina doéndiikten sonra
ayakta durdu. Diisiiniir gibi idi. Biraz sonra evden ¢ikt1 gitti.
Bir daha da gelmedi.

Gece oldu. Hizmetgiler geline haber verdiler.

— Efendi gelmedi, dediler.

O da kocasina soyledi. Kocasi da:

— Anama gitmistir, dedi.

— Evet, oraya gitmistir, dediler.

Gegti.

Gece bir aralik Cemalettin’in aklina geldi. «Annem bi-
rakti gitti. Bana da danlmistir. Nebahatin haberi olmadan
ben onu aramaliydim. Daha iyisi, biraz para ayirmaliyim. Ba-
bam da simdi onun yanina gitmistir. Belki o da bir daha bu-
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raya donmiyecek. Yillar var ki ben anamla babamla konusa-
miyorum. Bizden ayri belki daha rahat olurlar. Yalniz para-
lar1 yoktur. Su para isini yann bitirmeliyim» diye diisiindii.
Ertesi giin de aklina geldi ama isleri vardi, ertesi giine bi-
rakt.

Babasi, Cemalettin’in diisiindiigii gibi kansinin yanina
gitmisti. Girdi, oturdu. Baldiz1 hal hatir sordu ama giiler yiiz
gostermedi. Kans: kahve pisirdi, cigara verdi. Susuyor, dal-
gin diisiiniiyordu. Sonra bir arahk kans: ile yalmz kaldilar.
Aglad::

— Fena, artik ¢ok fena. Dogrusu 6liimii candan istiyo-
rum, dedi.

Kansi: «Allah gecinden versin» demedi.

— Hadi hadi, aglayip durma. Biz talihimize kiiselim. Bi-
zim oglumuz adem c¢ikmadi, dedi.

Ihtiyar icini gekti,

— O bizim oglumuz degil, kansinin kocasi, dedi.

Aksam olup biiyiik baba gitmege kalkinca kansi:

— Istersen kal burada, dedi.

— Yok, dedi, ben gideyim. Yalniz sende varsa bana bir
tiitiin parasi ver.

Oradan ¢ikti. Oglunun evine de gitmedi. Oglu teyzesinin
evinde, kans! ogullarinin yaninda bilerek arayip sormadilar.
Birkag¢ ay sonra ihtiyarin basin1 alip gittigi anlasildi, arandi
ise de bir izi bulunamadi.
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M. S. Esendal'in hikdyeleri 1924 - 1951 yillar: arasinda ¢ok
aralikli olarak yayimlanmus, bir boliimii de ancak oliimiinden
sonra basilabilmisti. Parti ve resmi gorev yasamindan ¢oOzii-
liip yalmzlik kogesine cekildigi yillarda gazete ve dergilerde
¢tkant eski hikdyelerini derliyen, yeni hikdyeler de yazarak
«Toplu eserleri» ni diizenlemege girisen Esendal, hikdyelerin-
den 50 tanesini toplayan iki kitap da bastirmisti. Esendal’in
hikayelerinin ¢ikti§1 gazete ve dergiler de tarih sirasiyla sun-
lardir: «Meclek» (1924 -1925), «Cumhuriyet» (1938), «Sanat
ve Edebiyat Gazetesi» (1947), «Se¢ilmis Hikdyeler Dergisi»
(1947 - 1948), «Vakit» (1932), «Ulus» (1948 - 1949), «Ulkii Der-
gisi» (1949), «Hisar Dergisi» (1950), «Pazar Postasi» (1951),
«Tiirk Dili» (1951) ve «Dost» dergisi.

Toplu eserlerin, hikdyeleri derleyen son cildinde, Esen-
dal'in hikdyelerinin bir bibliografyasi konacak, her hikdyenin
yazilis, ilk ve sonraki yaywn tarihleri gosterilecek, yazilisla
son yaywn tarihleri arasindaki onemli degisikliklere isaret edi-
lecektir.

Bu son toplu eserler yaym, Esendal'in gazete, dergi ve
kitaplardaki eski metinlere degil, merhumun terekesinden
yaywnevine verilen ve uzun arastirmalardan sonra elde edilen,
sanat¢un elyausi ile yaptigr diizeltmelerle baskiya hazirlan-
mis metinlere uyularak diizenlenmistir.

Son cilde eklenecek olan bibliografya, hikdyenin ilk vya-
alist, son degisiklikleri iizerinde arastirma yapmak istiyenler
icin haurlandz.

Tahir ALANGU
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