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U G URSUZ L U K  

Beşinci şubeden Hayri geldi; otuz, otuz beş yaşlarında, 
bekar, üstü başı düzgün, biraz saf, gayet terbiyeli bir memur; 
elinde imza edilecek evrak, göğsünü ilikleyip müsteşann ka­
pısına yaklaştı. 

- Beyefendinin yanında kim var? diye, haderneden sor­
du. Haderne dışarıda imiş, yeni gelmiş, o da arkadaşına ses­
lendi: 

- Kim var Hasan? 
- Ben bilmem; ben görmedim, Ali'ye sor ... 
Ali de ortada yok ! İçeride kim olduğu anlaşılamadı. 

Hayri efendi bir lahza tereddüt etti sonra kapıya büsbütün 
yaklaşıp iki üç, işitilmez darbecik vurdu ve cevap beklemi­
"erek dikkatle, yavaşça tokmağı çevirdi. 

Odada iki misafir ile bir de levazım müdürü varmış, ınİ­
safirler bir köşede yavaş sesle sohbet ediyorlar, levazım mü­
dürü de müsteşann önünde ayakta duruyor, bir kağıt okut­
turuyordu. 

Hayri efendi ayakta. bekledi, m üsteşar kağıdı okudu, le­
vazım müdürü ile konuştu. Bir derkenar yazacak oldu, an­
cak ona da karar veremedi, nihayet kağıdı yanna bıraktı. 
Ve levazım müdürü çıktıktan sonra Hayri efendiye baktı. 
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İkindi güneşi odanın içinde kaynıyor ve cigara duman­
lanyle oda hamam halvetleri gibi insanı lerletiyordu. Müs­
teşar terini silerek Hayri efendinin uzattığı kağıtlan birer 
birer okuyup imza etmcğe başladı. Hayri efendi imzalanan 
evrakı kurutup dosyasının üzerine bırakıyor ve müsteşara 
yeni bir kağıt uzatıyordu. Son kağıdı verirken müsteşar sor­
du: 

- Kitapçının parası gönderilmedi mi? 
Hayri efendi anlıyamadı: 
- Efendim? diye sordu. 
- Kitapçının parası gönderilmedi mi? 
«Hayır efendim, gönderildi» diyecekti. Fakat birdenbire 

beceremedi. Yalnız : 
- Hayır efendim ... dedi. Ve o esnada müsteşar konu­

şan misafirielin sözlerine kulak misafiri olup, lakırdılanna 
karıştığı için sözünü bitiremedi. 

- Müdür beyi gönderiniz. 
- Peki efendim. 
Hayri efendi, müsteşarın emrini müdüre söyledi ve gidip 

yerine oturduysa da kendisinden pek memnun değildi, müs­
teşann sözlerini tekrar ettirmişti. Yeni gelen kağıtlan dalgm 
dalgın kanştırmağa başladı. Müdür yukarı çıkmıştı, fakat 
durmayıp avdet etti ve kızgın bir çehre ile Hayri efendiye 
hi tabedip: 

- Kitapçının parasını postaya vermediniz mi? diye sor-
du. 

- Verdik! 
- Ee, ne için yukanda «vermedik>ı diyorsunuz. B'ir gün 

beni bu adamla kavga ettireceksiniz. . . Nerede makbuzu? 
- Bende ... 
- Veriniz bana!.. 
Hayri efendi evvela ceplerini, sonra gözlerinin içini, def­

terlerin arasını arayıp makbuzu buldu, müdür tekrar yuka­
n çıktı. 

Hayri efendi donmuş kalmış idi. Müsteşann suali hala 
kulağında idi, o «gönderil:nıedi mi» diye sormuştu. Ona ce­
vap «hayır» demişti, bundan gönderilmediği manası çıkmaz 
ki... «Hayır efendim, gönderildi» deseydi elbette daha açık 
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olurdu. Fakat araya lakırdı kanştı. Demek müsteşar noksan 
anlamış, noksan değil, büsbütün yanlış anlamış ve müdürü 
çağırıp ihtimal ağır söylemiştir, ancak şimdi makbuzu gös­
terip heraat edince, ikisi de kababati Hayri efendiye yükle­
tccekler. . . Onun dikkatsizliğine, onun işe ehemmiyet verme­
diğine hükmeyliyecekler ... Gördün mü belayı!.. Zaten bir 
haftadan beridir bütün işleri böyle aksi gidiyordu. «Yanlış­
Iık ile acaba sol taraftan mı kalktım ?»'·diye düşünrneğe baş­
ladı. Ve kendince uğur denediği bazı beyitleri okudu. Müste­
şara kendi cevabının doğru olmadığım nasıl anlatmalı. Şimdi 
yukanda şüphesiz onun aptallığından ve unutkanlığından, 
ihtimal sersem ve işe yaramaz bir mell'.ur olduğundan bah­
sediyorlardı. Böyle beceriksiz ve zavallı olmak onu öldürü­
yordu. Hayata karşı kalbinde derin bir infial duyuyordu. Şu 
dakika her şeyden soğumuş, her şeyden bizar idi. Hiç bir şe­
yin faydası yok. Bütün hayat boş, bilüzum ... 

Müdür ile müsteşar bir yerde konuşurken gidip anlatsa .. 
Müsteşara sualini ve ona kendi verdiği cevabı ihtar eylese ! 
Fakat odaya nasıl girmeli? Ne demeli? 

Dalgın kapıya doğru yürüdü. Belki bu dalgınlık ile yu­
kan da çıkacaktı. Fakat kapı açıldı, müdür girdi, onu gör­
memiş gibi gidip yerine oturdu ve evrak ile meşgul olmağa 
başladı. Çehresinden dargın olup olmadığını anlamak müm­
kün değildi. Hayri efendi derdini hiç olmazsa müdüre olsun 
anlatmalıdır, artık bu kadar da olmaz, bir kababati olsa ne 
ise.. . H iç günahı yok iken ... 

Duc"aklan arasından, uğurlu saydığı mısralan alelacele 
tekrar edip müdürün masasına yaklaştı: 

- Müdür bey, dedi; müsteşar bey bana «Kitapçının pa­
rası gönderilmedi mi?» diye sormuşlardı, bendeniz «hayır 
efendim gönderildi» diyecek yerde her nasılsa yalnız «hayır 
efendim» demişim. Mamafih zatıalileri de teslim buyurursu­
nuz ki, yine bendenizin cevabım doğrudur. Bundan gönderil­
medi manası hiç bir vakit de çıkmaz. Onun için ... Ben zatı­
alilerinin ve müsteşar beyefendinin.. .  «Teveccühlerini kay­
betmek istemem.» diyecekti; fakat sözünü bitiremedi. Müdür 
bey cevap verdi. 
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- Müsteşar bey size para gönderildi mi? diye sormuş siz 
de -itiraf ediyorsunuz- «hayır efendim» diye cevap ver­
mişsiniz. Artık bunun şöylcsi, böylesi yok. Dikkatsizlik edi­
yorsunuz, sonra tamire kalkışıyorsunuz .. Ne olacak? Bir gün 
bir mafevk yanında malıcup düşeceğim. Ama ben yalnız si­
zin için söylemiyorum. Bütün bizim kalem böyle, geçen gün 
de Sıtkı efendi o kör herifin istidasını kaybetti. Müsteşar 
bey bana söylemedik �öz bırakmadı. Bugün de siz parayı ken­
di elinizle verdiğiniı. halde vermedik deyip çıkıyorsunuz ... 
Artık ben ne diyeyi_m? .. 

- Fakat müdür beyefendi. .. 
Müdür sözünde devam ederek: 
- Sinek bir şey değil, fakat mide bulandınr. Bunun bu­

gün elbette bir ehemmiyeti yok; fakat yann mühim bir şey 
de olabilir. Ve o zaman ne deseler haklan var. Asıl lakırdının 
ağınnı size değil, bana söylüyorlar. Adama zaten birşey söy­
lemek lazım değil, mahkum ederler. Devlet memuriyetidir 
bu, şakaya gelmez. 

- Fakat müdür beyefendi... 
Müdür yine sözüne devam ederek : 
- Ben de sizin gibi madun oldum. Fakat hayatta bir de­

fa amirierime söz getirecek harekette bulunmadım. Bizim 
bildiğimiz memuriyet böyledir, arkadaşlık böyledir. 

Müdür işi nasihata döktü, bütün kalem dinliyordu. Hay­
ri efendi, müdürün önünde ayakta, ne bir şey söyliyebiliyor, 
ne dönüp yerine oturabiliyordu. Artık iş nasihata döndükten 
sonra tekrar işi tazeleyip heraat etmeğe uğraşmak olmıya­
caktı. Fakat nihayet, sanki haksız imiş gibi mahkum oluyor­
du. Müsteşar nazannda, müdür ve bütün kalem mahkum idi. 
Kendi sersemliğiyle arkadaşianna da söz getirmiş oluyordu. 

Müdürün uzun bir nasihatinden sonra vakıa onunla ba­
nşılmış oldu ve müdür de uzun bir nasihat verdiğine mem­
nun olup yüzü gülrneğe başladı ise de hata da kendi üzerine 
yamandı kaldı; fazla olarak müsteşar da onu kabalıatlİ gö-
recekti. 

· 

Kalemde ne ise ... Fakat müsteşar yanında böyle kalmak 
onu meyus ediyordu. Kendinden bizar, dünyadan, insanlardan 
her şeyden bizar, eve döndü ... «Acaba bunu tashih etmeğe 
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imkan yok mu?» diye düşünüyordu. Müsteşann yanına çıkıp 
meseleyi izah etmeğe ne mani var? Bir memur için amiri 
nezdinde böyle lekeli kalmaktan ise büsbütün koğulmak el­
bette hayırlıdır. Sabah daireye erken gidecekti; müsteşarı 
odasında yalnız bulacak ve ona kendi sualini hatırlatacak, 
verdiği cevabın noksan olduğunu itiraf ile beraber yanlış ol­
madığını da söyliyecek. Bunları düşünürken yerinden kalkı­
yor, ceketini kavuşturur gibi gecelik entarisini iki taraftan 
çekiyor, kapıyı vuruyor, topu çevirip içeri giriyor. Ve mını­
danarak «birşey arzetmek için müsadei alilerini rica ederim, 
geçen gün evrak imza ettirmek için nezdi alilerine geldiğim 
vakit kitapçının parası için sual buyrulmuştu.» diye başlayıp 
işi izah ediyor, fakat ifadenin pek uzun olacağını görüp ik­
mal etmiyor, tekrar yerine oturup düşünrneğe başlıyordu.-

Şifahen söylemekten ise müsteşara bir. mektup yazmak 
daha kolay olacağı hatırına geldi. Mektubu yazıp odacıya ve­
recek ve neticesine muntazır olacaktı. Elbette müsteşar 
mektubu okuyunca onu çağıracak. O zaman gidip etekliye­
cek, maksadını izah edecek, kendi hatası olmadığını ispat 
eyliyecek, amirlerine sadakat ve merbutiyetini gösterecek, 
müsteşar onu taltif edecek, sonra kaleme gelip arkadaşlan­
nın nezdinde de beraat eylemiş olacaktı. Bu çareyi düşüne­
bildiğine çok memnun oldu. Hemen müsteşara yazacağı mek­
tubun müsveddesini ya prnağa başladı : 

«Muhterem müsteşar beyefendi...» yahut daha resmi ol­
mak için «Muhterem beyefendi hazretleri . . .  » pek soğuk ! Da­
ha iyi bir elkab kullanmalı mektubun tesiri iptidasındadır. 
«Arz-ı nacizidir ! >> bu da adeta bir arkadaşa mektup yazar gi­
bi . . .  Bir türlü bir karar verip mektuba başhyamıyordu. «El­
kabını sonra yazarım ! » dedi ve mektuba başladı «Bundan 
birkaç gün mukaddem bendeleri bazı evrak imza ettirmek 
bahanesiyle huzuru alilerine dahil olmuş idim. ·tmzayı mütea­
kip zatıalileri kitapçının paralannın gönderilip · gönderilme­
diğini sual buyurniuşlardı . . .  » Bu kadar yazdıktan sonra oku­
du beğenmedi, «Odun gibi bir ifade, darndan düşer gibi ya­
zılır mı? Detdimizi anlatalım derken bir de btı· mektupla bir 
sui tesir uyandıracağız.» diye düşündü ve evvelfı bir mukad­
deme yapmak istedi : «Zat-ı alilerine karşı, bendelerinin hu-

13 



lus ve ubudiyet derecesini ancak Cenabı Hak bilir ... » Olma­
dı. cGeçende huzuru alilerinde ce:reyan eden bir mesele 
hakkında zatıalilerine bazı güna izahat itasına ... (müsadei 
devletlerini) mi demeli? Yoksa (kendimi mecbur görüyo­
rum .. . ) gibi birşey mi yazınalı? .. » Tereddüt etti. Elkab gibi 
buna da bir karar veremiyordu. Ve yazarken okur ve düşü­
nür ve gezinirken kendisince uğursuz belieniimiş şeyleri yap­
mamağa çalışıyordu. Bugün sabahtan beri pek ziyade korkak 
ve mütereddit olmuştu. İkide birde kendi mukaddes mısra­
larından birkaçını okuyordu. 

Zihni pek ziyade karışmış, vücudu yorulmuş idi; hiç bir 
şey yazamıyacağını görüp yatmağa karar verdi. «Yarın ka­
lem vaktinden evvel kalkıp birşey düşünürüm» diyordu. Fa­
kat ertesi gün de hiç bir şeye karar veremedi. Ve sabahleyin 
daireye giderken, ölüme gider gibi derin bir yeis, bir korku 
hissediyordu. Artık kalemi, işleri, hepsi ona yabancıydı. Ar­
tık müsteşara evrak imzalatmağa gidemiyordu. 

Aradan henüz üç beş gün geçmiş idi ki, bir gün evden 
daireye giderken müsteşarı önünde gördü, o da daireye doğ­
ru gidiyordu, birden içinden gelen bir cesaretle sokuldu. Se­
lam verdi. Müsteşar dalgın gidiyormuş, adeta korkar gibi ol­
du, sonra vekarını takınıp yolunda devam etti. Hayri efendi 
de onun bir adım gerisinde gidiyor ve birkaç günden beri 
zihninden geçen şeyleri mınldanıyordu. Müsteşar döndü ve : 

- Birşey mi söylüyorsunuz? dedi. 

- Maruzatım vardı da ... 

- Müstacel mi? Dairede söyleseniz olmaz mı? 

- Başüstüne, emredersiniz! dedi; fakat pek ziyade malı-
cup oldu; ezildi. Ve o gece oturup bütün bir haftadır başına 
gelen bu mahcubiyetlerin, bu üzüntülerin sebebini düşünrne­
ğe başladı; hele birkaç gündür sağ taraftan kalkmadığında 
hiç şüphe yoktu. Buna dikkat ediyordu. Gece tırnaklarını 
kesmemişti, kendince uğursuz saydığı türkülerden hiç birini 
işitmediğine hatta hatırına bile getirmediğine kaildi. O hal­
de bir şey kalmıyor. Bir hafta yatağının yerini değiştirmişti. 
Bu uğursuz gelmiş olacak !.. Bu kadar gündür nasıl olup da 
bunu düşünemediğine şaştı. Ve hemen masayı, sandalyeleri 
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kaldırıp, duvara yapışnrdığı resimlerin yerlerini değiştirip 
yatağını eski yerine çekti. Bunlar onca tecrübe olunmuş şey­
lerdi, mantıki hiç bir mül3.haza bu kanaatİ sarsamazdı. Oda­
sını eski haline koyup herşeyi yerli yerine astıktan ve taktık­
tan sonra, yarın baht ve talihinin değişeceğine, bir haftadan 
beridir onu üzen, öldüren uğursuzluklann zail olacağına kani 
olarak, büyük bir ümit, büyük bir istirahatla yatıp uyudu. 

9 Mart 1924 
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BIR MEKTUP ve CEVA BI 

- KÜÇÜ K ROMAN -

I 

l ık, ikinci, üçüncü derece tahsillerini Konya'da, yüksek 
tahsilini İstanbul'da, Hukuk Mektebi'nde bitinniş, ufak bir 
memur olup adiiye'ye ginniş, biraz da ilerlemiş iken,eline ge­
çen bir fırsatta, yaşının geçkince olmasına bakmayarak, hü­
kumet hesabına, Avrupa'da tahsilini tamamlamağa giden, es­
ki mutasarnflardan, Kozanlı Halil bey oğlu Şinasi Halil bey, 
lisansiye olup memlekete döndükten ve kendine İstanbul'da 
büyükce bir hizmet de bulup yerleştikten sonra, bütün ağır 
başlı insanlar gibi düşünerek, evlenmeğe, ev, hark kurup, 
çoluk, çocuk yetiştirrneğe karar verdi ve bir kere bu kararı 
verince, kafasında, aile hukukuna, kadıniann terbiye ve ida­
resine, çocukların yetiştirilmelerine dair, neredense toplan­
mış kalmış bir yığın malıimat ve hikmet bulunduğunu anla­
dı ve, daha adı belli olmayan karısına karşı derin bir sevgi 
duymağa ve ona ölünceye kadar sadık kalacağına yeminler 
etmeğe hazırlandı. Fırsat düşürdükçe, arkadaşlarına diyor­
du ki : 
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- Azizim, bir insan ya hiç evlenmemeli yahut evlenirse, 
ölünceye kadar, kansına sadık kalmalıdır. Başka türlüsüne 
benim aklım ermez. Aile hukuku demek bu demektir . . .  

Bu zamana kadar bir kadın ile, yirmi dört saat olsun, 
bir yerde kalmamış ve hayatı, burada ve yabancı memleket­
lerde, pek uslu geçmiş olduğunu bilen arkadaşları, onun bu 
sözlerinin samimi olduğunu hiç şüphe etmediler ve bir ço­
cuk ruhu kadar temiz ruhundan gelen nutuklan, sessizce 
dini ediler. 

Il 

Anasını hiç görmemiş, üvey anası yanında pekaz bulun­
muş sonra da bütün ömrünü mekteplerde, bekar odalannda 
geçirmiş olan Şinasi bey, evlilikte, ummadığı rabatı görmüş 
olmalıdır ki, arkadaşianna : 

- Dünya cennetindeyim, azizim, beni tebrik etmez mi­
siniz? diyor ve sevinci gözlerinden okunuyordu. 

Bir yaradılışta olmasalar bile, geçinrneğe gönülleri olun­
ca, bir anlaşmak yolu bulup, birlikte kocayan kan kocalar 
çoktur. Şinasi Halil bey her işe karışır, fikirlerini söyler, 
uzun uzun nasihatlar eder, kendi hukuki kanaatianna göre 
neticeler çıkarır, yanıldığını hiç aklına getirmez, evinde, her 
iyiliğin, her güzel şeyin kendinden geldiğine inanır; karısı 
ise sorolmadıkça düşündüklerini söylemez, kimse ile tektü­
siz olmak istemez, bağırarak konuşmaktan hoşlanmaz, dağı­
nık kıyafetle kimseye, kocasına bile görünmez bir kadın. 
Eğer koçası fikrini sorarsa söyler, bu fikir kocasına hoş gel­
mez ve bir münakaşa açılırsa, Saide hanım, kendi kanaatle­
rini, çok soğuk kanlılıkla, sonuna kadar müdafaa eder. Ko­
cası ondan fikirlerini sormazsa, uzun nutuklan, nasihatlan 
sonuna kadar dinler ve bitince hiç sesini çıkarmaz, bir «evet» 
bile derneğe lüzum görmez, elindeki işine yahut kitabına ba­
kar. 

Şinasi Halil bey, karısının bu huyunu öğrendikten sonra 
ondan fikirlerini sormaz oldu. Ev temiz, döşeli, yemekierin 
tadı yerinde, kadın güzel, sinirli değil, istediğin kadar söyle 
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dinler, ve dinliyorsa, demek ki doğru buluyor ... Şinasi bey 
de ilerisine gitmez, evinde kendini hakim, biraz da müstebit 
bulur ve dünyanın en rahat, en mesut adamı olduğuna ve bu 
rabatı kendi kafası, kendi aklı ile kurduğuna inanır ve arka­
daşlarına öğünür, der ki : 

- Azizim, mesut olmak için akıllı olmak kifayet eder; 
baht, talih bunlar boş şeydir ! Ben la kırdı dinlemem ! . .  

III 

Bu saadet içinde beş altı yıl çabuk geçmiş bulundu ve 
Kuruçeşme'nin bu sessiz, bu temiz evi, bu her günü biribi­
rine benzeyen ölçülü, kavgasız yaşayış, bilmeyerek, ikisini de 
usandırdı. Geçen beş altı yıl içinde iki erkek çocuklan ol­
muştu; beklenirdi ki bu çocuklar evlerini şenlendirsin ve on­
lan avutsun, ancak yazık ki böyle olmadı, çocuklar analan­
na çektiler ve evin sessizliği içine gömüldüler, babalan bile 
onların yüzlerini seyrek görür oldu. 

Hayatta şikayet edecek daha esaslı dertleri bulunmama­
sı da, onları evlerinden şikayete teşvik ediyordu. Yalnız, alış­
tıkları evi değiştirip rahatlarını bozmaktan da korktukların­
dan, bir zaman şikayetle vakit geçirdiler; sonra artık şikayet 
de yetmez olunca, Şinasi bey, kati kararını verdi ve ev ara­
roağa başladı. İki üç hafta sonra Şişli'de, cadde üstünde bü­
yük bir apartımanın ikinci katını kİraladılar ve taşındılar. 

Yeni evleri ilkin onları avuttu, eğlendirdi, sonra bu ma­
hallenin yaşayışı, komşuları, işidilen sözler, görülen tavırlar, 
beğenilen düşünceler Şinasi Halil beye yeni fikirler verrne­
ğe başladı; Şişli'ye taşındıktan altı ay sonra arkadaşlarına 
diyordu ki : 

- Azizim, ömrünü bir erkek ile geçirmiş, hatta hiç er­
kek yüzü görmemiş kadın çoktur, ama ömrünü bir kadın ile 
geçirmiş bir erkek bulamazsın; erkeklerin ya kanlan var­
dır, yahut metresleri. Bu, azizim, bir yaradılış mes'elesidir. 
Ben tetkik ettim: insanlar eş tutan hayvanlardan ziyade ta­
vuklara benziyorlar. Erkeklerde görülen bütün taşkınlıkların 
sebebini bu bilkat meselesinde aramalıdır Boşuna mı insan-
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lar takım takım odahklar, gözdeler, kadınlar beslemişler? 
Ben bu meselenin, gelecek nesiller için, tabii ihtiyaçlara gö­
re düşünülmesine muhalif olarnam ! .  

Bu meselenin tabii ihtiyaçlara göre nasıl düşünüleceğini 
söylemiyordu, ancak, nasıl düşünülürse düşünülsün, bu nır 
zariyeler bu kadar ileri gittiği zaman, sanır mısınız ki iş yal­
nız gelecek nesillere bırakılsın ve bu gün için tatbikat çok 
geride kalsın ve Şinasi Halil bey eskisi gibi uslu otursun? 
Mektepten tanıdığı bir eski arkadaşının yangın yerlerinden 
birinde, yıkık duvarlar, çukurlar, hendekler arasında yaptır­
dığı ve içinde tek başına oturduğu bekar evinde, gündüzleri, 
gelici, geçici birtakım kadınlarla görüşrneğe başladı. Ev öyle 
bir yerde ki, biri, kim gelip gittiğini gözetlernek istese, gelip 
kapının önünde nöbet beklemeli. Bu emniyet Şinasi beye hoş 
geldi. Kadınlardan adını saklayarak, bir kadın ile bir iki ke­
reden fazla görüşmerneğe dikkat ederek yeni nazariyelerinin 
tatbikatını ileri götürrneğe başladı. Bu sırada aklını da her 
zamankinden çok beğeniyor ve 'arkadaşlarına diyordu ki : 

- Akıl, azizim, insanın kafası yerinde olmalı ! Dünyada 
neler olur da kimsenin ruhu duymaz . . .  

Arkadaşlan bu sözlerinden ne demek istediğini anlama­
dılar, neler yaptığını da bilmiyorlardı, ama onun eski Şinasi 
Halil olmadığının farkında idiler ve yaptıklarından çok faz­
lasım da ondan umuyorlardı. 

IV 

Bu günler Büyük Muharebenin bittiği, Kurtuluş Muhare­
belerinin daha başlamadığı kara günlere gelir. Köşede, bu­
cakta ne kadar esir, çürük adamlar varsa meydana çıkmış 
bulunuyorlardı. Silahlarını bırakaniann ne güne düşecekle­
rini, düşman milletler ve onların dostları, her zamandan zi­
yade bu günlerde ve her yerden ziyade İstanbul'da bütün 
dünyaya gösterdiler. Bir çok babalar kadınlannın ve çocuk­
larının yüzlerine bakamaz oldular. Birçoklan şaşkınlıklann­
dan ve ne yaptıklarını bilmemezliklerinden sarhoşluğa, ser­
seriliğe vurdular. Bunlar arasında ve tam bu sırada, Şinasi 
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Halil bey de piyasanın belli başlı yıldızlanndan Güzide is­
minde bir kadın ile tanıştı. 

Bu kadın Şinasi Halil beyin o zamana kadar tanıdığı, 
görüştüğü kadınların hiç birine benzemiyordu; Güzide, akıllı 
kadın, hamiyetli, fedakar kadın, Şinasi beyin faziletlerini, 
kıymetini, onun yanında kendi hiçliğin i anlayan kadın! .. 

Şinasi bey, ilkin bu eve misafir gibi gelip giderken, son­
ralan Güzide'ye gelip giden misafirleri çekemez ve istemez 
oldu! Güzide onu seviyor, onun için her yokluğa katlanıyor. 
Okumuş bir kadın değil ama anlayışlı, çok genç değil ama 
güzel. Güzide'nin yanında vakitler hoşça geçiyor. O, Şinasi 
bey için herkese kapısını kapadı, Şinasi bey de onları besle­
rneğe başladı. 

Güzide'nin Handan isminde, on sekiz yaşlannda bir kız­
kardeşi, bir de onun cılız, hastalıklı bir nişanlısı var ki, hiç­
bir iş görmez, evden dışarı çıkmaz, kızın dizi dibinden ayrıl­
maz. Bunlar Güzide ile beraber oturuyorlar, Güzide onları 
besliyor. Evde geçen üstü kapalı lakırdılardan anlaşılıyor ki: 
Handan'a aygınlar, baygınlar çok imişse de, kız daha kim­
seye çıkanlınıyormuş ... 

Güzide'nin bir de Suzan isminde bir arkadaşı var, Hakkı 
bey isminde birinin kapatması. Birlikte Güzide'ye gelip gidi­
yorlar. Güzide bunlardan hiç bir işini gizlemiyor. Onlar Şi­
nasi beyi de tanıyorlar, konuşuyorlar Bunlardan başka kim­
se Şinasi beyin oraya gelip gittiğini bilmiyor. 

Şinasi bey, geceleri de Güzide'nin evinde geçirebilmek 
için bir yol, bir yalan aramağa başladı ve bir kaç günler dü­
şündükten sonra, kansına <<Anadolu'ya Yardım Cemiyeti»ne 
girdiğini söyledi. 

- Böyle bir cemiyet mi var? Yeni mi? Hiç adı duyul­
madı! 

- Bu gizli cemiyet ... 

- Gizli olsun, gene adı duyuturdu! Ne ise sizden duy-
muş olduk! .. 

Saide hanım başka bir söz ilave etmedi. 

Güzide'nin evinde geç vakitlere kadar kalınağa başladı. 
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Orada onu rakıya, kumara ahştırdılar. Suzan dostu ile geli­
yor, Güzide, Handan, nişanlısı Besim oturup ufacık poker 
çeviriyorlar. Ne var, şimdiki zamanda pokerin oynanmadığı 
bir cemiyet var mı? Güzel meze ile arada bir de çakıştınyor­
lar. Handan gibi ci van bir kız verir de içilmez mi? Doğrusu­
nu söylemek lazım ise bu Handan hoş bir şeydir! Pek ahHl.k­
lı bir iş olmasa da, Şinasi bey, bunu umuyor ve arasıra Su­
zan da onu düşündürüyordu. 

Şinasi bey geceleri e\'e geç gelrneğe başladı ve bir zaman 
evi böyle alıştırdıktan sonra geceyi dışarda geçirmek tecrü­
belerini yaptı. Her şey yolunda! Güzide'nin evinde geçen 
bir geceden sonra, karısına, yüz sandık cephaneyi Anadolu'­
ya geçirmek için müzakere edip tertibat aldıklarını, yahut 
depolardan silah kaçırdıklarını söylüyordu. Bir gün de, işe 
daha fazla revnek vermiş olmak için, eye büyükce bir kutu 
getirdi ve bu kutuda dinarnit olduğunu gizlice karısına söy­
ledi. Kutuyu sakladılar. Bununla bir köprü atılacak imiş . . .  

Kim der k i  ömründe eline bir çakı bıçağı almamış olan 
bu hukuk adamı dinamiti koltuğu altında taşısın? .. 

- Ha? değil mi Saide? Şu zamanın ettiği işleri görü­
yor musun? 

Saide hanım bir kitap okuyordu, başını kaldırdı, işite-
memiş, anlamamış gibi, dalgın, kocasına baktı ve: 

- Siz kendiniz de inanamıyorsunuz ya, dedi. 

- Ama inanılır şey mi? 

Saide hanım gülümsedi : 

- Doğru, dedi. 
Evde her şey yolunda. Güzide'nin evinde de her ihtiyat 

tedbiri alınmış, hizmetçiler tenbihli, dostlar arasında bile 
kimse onu adı ile çağırmıyor, Handan ona «Enişte bey» de­
diği için hepsi, Güzide bile enişte diyorlar. Apartımanın ar­
ka avluya açılan hizmet kapısından gelip gjdiyor, arkasında 
kimse olmamasına dikkat ediyor, Güzide herkese yalnız ya­
şadığını söylüyor, evde misafir olursa enişte beyi bir odaya 
kapayıp oturtuyor, kimseye göstermiyorlar, her tertip yo­
lunda gidiyordu. 
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V 

Bir gün, bir ılık yaz günü, öğle üstü, Güzide'nin Bulgar 
çarşısındaki evinin yatak odasında, geniş yumuşak divan üs­
tünde, yan çıplak uzanmış konuşuyor dondurma bekliyorlar­
dı. Kapı çalındı. Eleni geldi dondurma getirdi sandılar. Ge­
len bir hizmetci kız imiş, bir mektup getirmiş. Aşçı kadın 
mektubu getirdi Güzide'ye verdi. Güzide açtı, okudu, Şinasi 
bey e baktı ve : 

- Bu mektup sana, dedi. 
- Bana mı? Kimden? 
- Evden olacak ! 
- Evden? Ne münascbet? 
Şinasi bey mektubu aldı ve Saide'nin yazısı ile şu satır­

lan okudu: 
«Şimdi İstinye'den Rüstcm'i göndermişler, babam rahat­

sız imiş, beni istiyormuş. Oraya gidiyorum ve ne kadar ka­
lınm bilmiyorum. Nimet hanım da bu sabah kardaşını yok­
lamağa gitti, geç kalırsa Kadıköy'ünde kalacağını Sara'ya 
söylemiş. Sizi rahatsız etmek doğru olmadığmı biliyorsam 
da, belki mühim bir işiniz çıkar, bu gece de eve gelemezsi­
niz, çocuklar evde yalnız kalırlar deye bu mektubu yazıyo­
rum. Acısını başka akşam çıkarmak üzere, bu gece evde bu­
lunsanız isabet olur efendim. Saide.» 

Şinasi bey sarardı, sonra kızardı, Güzide'nin yüzüne bak-
tı. Güzide : 

- Buraya geldiğini evde söyledin mi? diye sordu. 
- Yoook, hiç söyler miyim ! 
- E, nereden biliyor? 
- Bilmem! .. 

- Demek öğrenmiş. 

Şinasi bey cevap vermedi, mektuba baktı, düşündü, bi-
raz sonra : 

- O beni bugün Maltepe'de bilir, dedi. 

- Maltepe'de bilse buraya mektup yazar mı? 

- Ben evden çıkarken «Maltepe'ye gidiyorum.» demiş-
tim! .. 
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- Demekten ne çıkar! O senin nerede olduğunu bili-
yormuş! 

- Kim? Saide mi? Nereden bilecek? 
- Aa mektup ondan değil mi? 
Şinasi bey elindeki mektuba baktı, düşündü, ve: 
- Mektup ondan, dedi. 
- E? 
- Saide'nin burayı bilmesi bana pek tabii göıiinmüyor! 
- Ne gibi? 
- O beni Maltepe'de bilmesi daha doğrudur gibi geliyor! 
- Neden? Doğrusu sizin burada olduğunuzdur, o da doğ-

rusunu biliyor? 
- Nereden biliyor? 
- Ben bilir miyim? Onu kendinden sormalı! 
Güzide, Saide hanımı tanımaz, Şinasi beyin evdeki ihti­

yat tertibatını bilmez, karı koca arasındaki emniyetin far­
kında değildir, bu mektubu Saide'nin yazamayacağını ona 
nasıl anlatmalı? Bu mektup Saide'nin bile olsa ... Yok, Sa­
ide'nin olamaz. Bir tesadüf mü? Yazı Saide'nin olmasa . . .  
Kim yazabilir ve niçin? 

Şinasi Halil bey düşündükçe dalgınlaşıyor ve dalgınlaş­
tıkça ne düşüneceğini şaşırıyordu. Onun böyle derin düşün­
celere daldığını görünce, Güzide sıkıldı, kızdı ve : 

- Ben anlamıyorum ki, dedi, bu zamanda metresi olma­
yan var mı? Niçin erkekler böyle oluyorlar? 

- Nasıl oluyorlar? diye Şinasi bey sordu. 
Öyle ya, bir mektupla kadınlarınız sizi şaşkına çeviriyor­

lar. 
- Hiç değil... Neye şaşkına döneyim? Ben başka şey dü-

şünüyorum ... Bu oyunu elbette birisi bana oynadı ! 
- Hangi oyunu? 
- Bu oyunu ... Saide bu mektubu yazamaz. 
- Neden yazamıyormuş? 
- Yazamaz ... 
- Bu da tuhaf! O yazamaz da kim yazar? 
- Bilmem!.. 
- Hadi canım çocuk olma, boş yere aklını da yarma; 

onu karın yazmıştır. 
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Şinasi bey cevap vermedi. Eğer bu mektubu Saide yaz­
mış göndermiş ise, onun evi yıkılmış demektir. Bir daha Sai­
de'nin yüzüne nasıl bakmalı? Saide ona sorduğu zaman ne 
cevap vermeli? Evinin idaresi ne olacak? Bakalım Saide 
onunla oturmak isteyecek mi? Kansını, çocuklannı nasıl 
bırakmalı? Saide'ye yalvarsa ... Acaba Saide razı olur, ayni­
maktan vazgeçer mi? Geçerse Şinasi bey evinde eski yerini 
tutar mı? Tuta bilir mi? Saide bunlan öğrendi ise bir gün­
de öğrenmedi ya! Neden kocasına hiçbir şey açmadı? Sakın 
Handan, yahut Suzan, bunu bir alay olsun diye yapmış ol­
masınlar!.. Ama onlar İstinye'deki evi, Rüstem'i nereden bile­
cekler? Keşki bu iş böyle bir alayla geçmiş olsa, bir daha 
tövbeler olsun, ne Güzide'nin evine, ne de başka birinin evi­
ne ayak basmayacak. Nereden de kendimi bu çirkefe attım?» 
diye düşünüyor ve Güzide gözüne çirkin, iğrenç görünüyor­
du. Buradan, bir ayak evvel çıkıp kaçmalı. 

Güzide onun düşüncesini sanki yüzünden okudu ve Şi­
nasi beyin korkaklığına kızdı : 

- Canım, dedi, söylemeyeyim diyorum ama dayanamı­
yorum, ne oluyorsunuz? Sizin buraya geldiğinizi biliyorlar, 
iyi ya, varsın bilsinler, ne olur? Kıyamet mi kopar? Metresi 
olan bu dünyada yalnız bir Şinasi bey değil ya! Evden bunu 
biliyorlannış, bugüne kadar da ses çıkarmıyorlardı, pekala, 
siz de hiç oldırmazsınız olur gider. Bunun düşünecek nesi 
var? 

- Kanm biliyordu da bu güne kadar neden bana hiçbir 
şey söylemedi? 

- Onu, gidince evde kendisinden sorarsın ! Ben olsam 
hiç bozmam. Mademki biliyor, varsın bilsin! 

Şinasi bey, Güzide'yi dinledi, cevap vermek istemedi. 
- Cevap vermiyorsun, evden korkuyor musun? 
- Çocuk gibi söyleme, neden korkayım, o senin dediği-

ni ben yapamam. 
- Niçin? 
- Yapamam. 
- Böyle kırk yıl korku çekeceğine bir defa söyler, kur-

tulursun. Bak bir mektup ile ne şekle girdin, aynaya baksa­
na! 
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- Aynaya ne bakayım, ben suratımı bilirim ... 
Şinasi bey bunu söylemekle beraber gene aynaya baktı, 

yüzünü bozuk, kendini çirkin buldu. 
Eleni'nin getirdiği dondunnalar masanın üstünde su ol­

muştu, ikisi de yemek istemediler. 
Güzide, Şinasi beyin gittikçe dalgınlaştığını ve mektu­

bun tesiri ile şaşırdığını görerek kızdı ve Şinasi beyi de kız­
dırmak isteyerek; 

- Ama beğendim, dedi, usta hanımınız varmış. Keşki 
benim de bir kocam olsaydı da, ben de ona bu oyunu ayna­
saydım. Doğrusu kadına imrendim. Bu erkeklere böylesi Hi­
zımdır. 

Şinasi bey istemeyerek, 
- Nasıl? diye sordu. 
İşte böylesi... Kadın kim bilir ne kadar yalan dinlemiş­

tir, ama hepsinin acısını birden çıkardı ! 
Şinasi bey cevap vermedi. 
Bu erkekler, hem kanlarını bırakır gelirler, hem de son­

ra ufak bir şeyden korkar kaçarlar. İster evlen, ister serbest 
yaşa. 

Güzide de somurttu. Şinasi beye kalkıp bu evden çık­
maktan başka yapacak kalmadı. Allah vere de kimse görme­
den çıkıp gidebilse; çünkü kapıdan çıkarken onu yakasın­
dan tutup yüzüne tüküreceklermiş gibi geliyordu. 

VI 

Şinasi bey, Güzide'nin evinden çıkarken hırsızlık etmiş 
gibi korka korka, etrafına bakarak çıktı ve biraz uzaklaşın­
ca, kimsenin kendisini görmediğine, arkasından gelmediğine 
emin olmak için durup arkasına bakarak uzaklaştı ve akşa­
ma kadar başıboş sokakları dolaştı, düşündü. Görünüyor ki, 
bu mektubu ona Saide yazmıştır, başka türlü olamaz; ama 
Said e bunu nasıl öğrendi? Biri mi ona söyledi? Kim söyle­
yebilir? Evi nasıl buldu? Saide, onun söylediği yalaniara 
inanmamış ise, neden inanmadığını söylememiştİ? Bir kadın 
kocasının başka kadınlara gittiğini bilir de susar mı? 
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Nereye gittiğini, ne yaptığını bilmeyerek sokaklan do­
laştı, gezdi, verebildiği son karar: Saide'ye her şeyi inkar et­
mek oldu. Mektubu almamış olacak, evdekilere bir şey sez­
dirmeyecek, Saide hanım açarsa, onu da inkar edecek ! Sai­
de gözüyle görmüş olsa gene inkar!.. Eğer inkar etmezse ar­
tık evinin babası, Saide'nin kocası değil demektir! Haklı 
olmasa bile evinin idaresinin selameti için biraz zalim ol­
maktan başka yol yok. Saide'yi görünce kaşlarını çatacak, 
eğer Saide bir şey sorarsa kısa cevaplar verecek, o suretle 
davranacak ki Saide ona çok uzun sualler sormağa cesaret 
edemesin. Bu iş gcçiştirilebilirse ancak böyle geçiştirilir. Yu­
muşak durmak, yalvarmak, sakalı ele vermek demektir. 
Sonra artık evin idaresi ne olacak? Saide ile yerlerini de­
ği ştirmiş olacaklar. Said e becerebilir mi? Becerse bile Şina­
si bey buna tahammül edebilir mi? Olmaz, inkar etmek doğ­
rudur. 

Bu karar ile eve geldi. Sara ile çocuklar yalnızdılar. Aş­
çıyı da bu gün karakala çağırmışlar, daha dönmemiş. Niçin 
çağırdıklarını Sara bilmiyor. Şinasi bey şüphelendi: Polis 
tahkikat mı yapıyor? Sakın Saide bir gevezelik etmiş olma­
sın? Yoksa evdekiler, bilir bilmez bir halt karıştırdılar da 
hükümet onu mu haber aldı? Herkes onun, kansını aldat­
mak için yalan söylediğine inanmaz, Anadolu'ya yardım edi­
yor dediler mi, Arapyan hanını boyladığı gündür! Hay kör 
şeytan ! Bunu nasıl anlamalı? Karakoldan sormak olmaz, 
şüphelenirler. Bir aralık evden savuşmak da aklına geldi 
ama faydasız buldu. Bir kere onu aramaya görsünler, nere­
de olsa, ne zaman olsa bulurlar; daha da fena olur. Sonra 
Saide hanımı düşündü, <<imkan var mı Saide gevezelik etsin?» 
Gevezeliği Saide hanıma yakıştıramadı «söylenecek sozu 
söylemeyen kadın hiç gider de gevezelik eder mi? Ama ben 
hapse girsem bütün yalanlar doğru olur!» diye aklından geç­
ti. 

Sara, Saide hamının İstinye'ye -gittiğini, Nimet hamının 
bu gece evde olmayacağını söylüyordu. Mektupta yazılaniann 
hepsi doğru çıkıyor. Zaten yanlış olmasına imkan var mı? 
Mektubu başkasının yazmış olmasını düşünmek Şinasi beyin 
kendi kendine icat etmek istediği bir tesellidir. Oturup ona 
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göre bir daha düşünıneli. Şimdi bu işde yalan söylemek o ka­
dar kolay değil. Ne ayıp.. . Bir gün gelip de kansının karşı­
sına böyle bir suçla çıkacağını hiç aklına gctinnezdi. Hovar­
dalık ! Yaraşır ını? «Bu n lan ben mi yaptım? Nasıl oldu da 
düşünernedim? Saide, acaba beni nasıl karşılayacak? Acaba 
neler biliyor? Bu Yahudi kızı her şeyin doğrusunu bilir ya, 
benim için sormak olmaz ... » 

Şinasi bey salonun ortasında durdu, başına gelen bu bü­
yük felaketi nasıl atacağını bir daha düşündü. Bir hamlede 
bu işi bitirmeğe bir çare yok mu? Diş ağrısı çekmiş de ca­
nından bezmiş adamlara benziyordu. Kalkıp İstinye'ye git­
mek olmaz mı? Ne olacaksa olsun, bitsin! Eğer Saide bir kav­
gaya karar vermiş ise, bu fırtına, İstinye'de belki daha kolay 
geçer. Sonra kaynatası aklına geldi, ondan utandı. «Eğer 
doktor ağır hasta ise büsbütün ayıp olur. Eğer Saide yann 
da gelmezse, o zam·an doktoru yoklamak borç olur, o vesile 
ile giderim. Eğer babası ağır hasta ise, Saide hiçbir şey söy­
leyemez.» deye düşündü. Saide hanım ile rnünakaşa kolay ol­
mayacağını biliyordu. Hiç akla gelmedik bir yerden tuttura­
bilir. İlk iş onun neler bildiğini öğrenmektir. Gene Sara ak­
lına geldi; eğer kabil olsa, Sara ile konuşulsa, sonra Saide 
ile konuşmak çok kolay 11lurdu! 

Şinasi bey geziniyor, düşünüyor, kendini avutı:.mıyordu. 
Bir aralık çocuklarını görmek istedi, yemek odasına indi. 
Sara onlara yemeklerini yediriyordu. Şinasi beyi görünce: 

- Sizin için de hazırladım, dedi, şimdi vereceğim. 
Çocuklar babalannı görünce gülümsediler. Küçük Or­

han elindeki ekmek parçasım uzattı. Saide bunları nasıl da 
kendine benzetmiş! Bu gülümsemeleri tıpkı analarının gü­
lümsemesi! Bu çocukları kedi yavrusunu saklar gibi sakla­
yıp büyütüyor. Hafta geçiyor da Şinasi bey onların yüzleri­
ni görmüyor. Çocuklar Nimet hanım isminde bir kızın elin­
dedir. Bu Nimet hanım kimdir? Saide bu kızı nereden bul­
du? Şinasi bey bilmiyordu. 

Şinasi bey büyük oğlu lrfan'a sordu: 
- Bu gün gezmeğe çıktımz ını? 
- Gittik. Nimet hanım yok ... 
- Kim götürdü? 
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İrfan Sara'ya bakarak, 
-- Sara götürdü. 
-- Nereye gittiniz? 
-- Bahçeye gittik, Harbiye'ye gittik, Maçka'ya gittik. 
Biraz sonra İrfan babasına: 
-- Orhan'ın tıramvayı bozuldu, dedi. 
-- Kim bozdu? 
Çocuklar cevap vermediler. Kim bozdu? Kimse bozma­

dı, kendi kendine bozuldu. İrfan, 
-- İçi bozuldu, diye cevap verdi. 
-- Oyuncaklarını bozan çocuklara bir daha oyuncak al-

mazlar. 
İrfan, çatal ağzında, biraz düşündü, cevap vermedi. Ba­

basının sesinde bir dargınhk, bir tekdir sezdi. Doğru mu? Bi­
raz durduktan sonra : 

-- Annem söyler, Nimet hanım alır, dedi. 
Orhan da, 
-- Nimet hanım alır, diye tekrarladı. 
-- Oyuncaklarım kıran çocuklara Nimet hanını da al-

maz, diye Şinasi bey ısrar etti. 
İrfan, babasına baktı, hiç cevap vermedi. Onun sözlerin­

den ne anladığı da belli olmadı. 
Bu çocuklan kendisine benzettiği için Şinasi bey kansı­

na kızıyordu. Oyuncaklarını kırarsa ceza göreceği çocuğa öğ­
retilmemiş ! Çocuklar ceza nedir bilmiyorlar! İlkin analarım 
adam etmek isterdi. Şinasi bey ona ne güzel, ne esaslı fikir­
ler söylemiştir ya, Saide dinlemez ki, diniemiyormuş ki. Bak 
şimdi hepsi meydana çıkıyor. Kocasına bile inanmıyormuş. 
«İnanmayabilir, ama söylemeli ve neye inanmıyorsa, onu 
benden gizlernemeli idi.» Kendi kafasının dikine giden bir ka­
dın. Şinasi bey, o zamana kadar kansını beğenirken, şimdi 
ona yeni yeni kusurlar buluyor ve kendini teselli eder gibi 
oluyordu. Yemek odasında gezinmeğe başladı. Çocuklar Sa­
ra ile konuşuyorlardı. Şinasi bey onların ne dediklerini bile 
anlamıyor, bu çocukların analarına benzemiş olmalarına ke­
derleniyordu. 

Sara, çocukları doyurduktan ve odalarına çıkardıktan 
sonra Şinasi Halil beye de yemek verdi. Şinasi bey, ayakta 
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olursa kendini daha rahat bulduğu için, yemeği tez bitirmc­
ğe çalıştı ve hemen hiçbir şey yiyemedi. O yemekte iken Sara 
aşçının geldiğini haber verdi. Şinasi bey aşçıyı yanına istedi 
ve neden karakala istediklerini sordu. Aşçının bir hemşerisi 
varmış, bir adam vurmuş, onun yerini soruyorlarmış. Keşki 
Şinasi beyi sorsalardı ve aşçı gelip onu evde söyleseydi! ... 
Saide şaşırırdı... Şu dakikada gelip onu hapse kaldırsalar, 
memnun olacağını sanıyordu. 

Yemekten sonra yukarı çıktı, saatlarca gezindi ve bir 
aralık o zamana kadar yapmadığı şeyleri yaptı : karısının ki­
taplarını, notalannı, kağıtlarını karıştırdı. Bu kitapların, ak­
si gibi, hemen hepsi ingilizce. Çoğu da roman. Saide kocası­
nın çok uzun nasihatlarına aldırmayarak gene bu romanları 
okuyor. Şinasi beye göre : yalan söylemekle yazmak ve oku­
ınakla dinlemek arasında hiç fark yoktur. Biri yalan söyler­
se, ona kızıyarlar ve diniemiyorlar da, yazarsa niçin okuyar­
lar ve neden kızmıyorlar? Romancılar, müsavi: yalancılar. 
Romanın yalan olduğunu is bat etmek ister mi? Demek yazan­
lar yalancıdırlar! Okuyanlar da yalan okuyorlar. İnsan yalanı 
bilmiyerek okur ama yalan olduğunu bildikten sonra da ge­
ne okumak ister mi? Biz niçin Avrupa'nın eyiliklerini almı­
yoruz da hep böyle sakat yerlerini taklide uğraşıyoruz? Av­
rupa'da da ağır başlı, kendini bilir takımı roman okumazlar. 
Şinasi bey bu hakikatları, belki kırk kere, uzun uzun nasi­
hatlarla anlatmış ve kendisinin hiç roman okumarlığını da 
söylemiş, Saide hanım da sanki anlamış gibi görünmüş ol­
masına rağmen işte gene bir sürü roman! Ve yalnız bu ro­
manlar için değil, şimdi Şinasi bey çok eyi anlıyorrlu ki, Sai­
de, her işde, kocasını dinlemiş ve anlamış gibi görünmüş, 
sonra gene kendi bildigini yapmış. Bu ev güzel, temiz, her şe­
yi yerli yerinde bir ev ama Şinasi beyin düşündüğü, istediği 
ev değil! Bu çocuklar Şinasi beyin bilmediği bir tarzda, Şi­
nasi beyin bilmediği adamlar tarafından terbiye olunuyor. 
Bunlar hepsi Saide'nin. Bu kadın nakadar inatçı, sinsi bir 
kadın! Şinasi bey, Saide'nin fotoğrafını aldı baktı: arkasına 
koyu renkli bir tayyör giymiş. Kim der ki, bu fidan boylu kız 
iki çocuk anasıdır?... Karısı olmasa, adam bunu elde etmek 
için ne çılgınlıklar etmez? Kansını bu gözle görünce kı skan-
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dı. İnsan inanalıilir mi ki, hıı kadının güynünde, Şinasi bey­
den başka bir erkeğin gülgesi gezinmiyor? Ve gezmemesi te­
min olunabilir mi? Böyle hir hak olsa bile kadın onu dinler 
mi? Nasıl oluyor da bizim erkeklerin birçok ları kadınlarının 
başka erkek görmediğini, beğenmediğini kabul ediyor ve bu 
işde kalender olanlara kötü gözle bakıyorlar? Şinasi bey, Sa­
ide'nin de, pek nazari de olsa bir gözdesi olabileceğini düşün­
rneğe bile dayanamıyor ve bu fikirleri kafasından atmağa ça­
lışıyor, başka şeyler düşünmek istiyordu. Kendi derdini unu­
tur gibi oldu. <<Ya Saide birini seviyorsa! >> dü�üncesi beynini 
yakınağa başladı ve deli gibi Saide'nin çekmcsini, dolaplan­
nı, dikiş kutusuna kadar, her şeyini karı�tırdı, bir mektup, 
bir işaret, onun göynünde yabancı bir erkek bulunduğunu 
gösterecek bir delil aradı. Onun yazı yazdığı masanın gizli 
bir gözü var mı diye baktı, piyanonun içini bile karıştırdı, 
yorgun düştü. Saide gibi genç bir kadın, Şinasi bey gibi az 
çok yaşı geçkin sayılan bir erkekle kanaat etmeyip bir başka­
sını sevemez mi? << Saide bunu yapar mı?>> diye kendi kendi­
ne soruyor ve bu suale cevap veremiyordu. Saide'nin ruhu, 
düşüncesi ona kapalı; karı koca bugüne kadar sanki resmi 
yaşamışlar. Bunun kababati kimde? .. 

Bir aralık kapı çalınıyar gibi geldi. Gündüz, a�çı mese­
lesinden kalan bir korku ile titredi. Bu vakit kim gelir? Po­
lisler gelmiş olmasınlar? Dinledi, ses yok. Yava�ça içeri oda­
ya geçti, balkon kapısını açtı, uzandı sokak kapısına baktı. 
Kimseler yok. Balkanun parmaklığına dayandı, sokağa bak­
ınağa başladı. Tıramvaylar durmuş, geçenler seyrekleşmiş. 
Uzakta bir gıramofon sesi var. İki kedi yaya kaldınınının ke­
narında oturmuşlar birbirine bakışıyor, sanki konuşuyorlardı; 
biraz sonra biri kalktı kaçtı, öteki de hemen arkasından fır­
ladı. Kaçan durup kovalayanı tırmalamak istedi. 

Karşıda apartımanın köşesine sıkışmış baraka kahveden 
bir adam, bir kürek ateş çıkardı yaya kaldınınının kenanna 
döktü. Sokakta, evlerde, herşeyde bir uyku kokusu var. Ge­
cenin serin havası Şinasi Halil beye biraz sükıln vermiş gibi 
idi. <<Yatsam acaba uyuyabilir miyim?>> diye düşündü. Yatıp 
da uyuyamamaktan korkuyordu, ama korktuğu gibi olmadı, 
sabaha karşı idi, yattı ve hemen uyudu. 
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VII 

Şinasi Halil bey ertesi gün, daireden döndüğü zaman 
kansını evde buldu. Kan koca, Şinasi beyle çocukların yat­
tıklan odalar arasındaki küçük salonda karşı karşıya geldi­
ler. Şinasi bey, rengi san, kaşları çatık, ağır bir tavırla, 

- Ne imiş doktorun hastalığı ? diye kaynatasını sordu. 
- Rahatsızlığı hiç, üşürnüş biraz. Rüstern anlarnarnış, 

beni telaşa düşürdü. Beni annemin arsa senedini aratmak 
için çağırrnışlar. Senet bende idi, bu sabah yolladım. 

Şinasi bey, karısının yüzüne baktı. Onun ne sesinde bir 
dargınlık var, ne tavrında bir değişiklik !  Sanki ne Güzide'den 
haber almış, ne de Şinasi beye mektup yazmış ! Sakın o mek­
tubu başka birisi yazmış olmasın? ...  

Saide hanım, kocasına cevap verdikten sonra kapıya doğ­
ru gitti, Sara'yı çağırdı ve elindeki çocuk çamaşırını vererek, 

- Bak düğmelerini diktirn, dedi, Nimet hanıma söyle, 
olursa bunu geydirsin. 

Sonra döndü, pencere yanında bir sandalyaya oturdu ve 
başını çevirip sokağa baktı. Eğer kocası ona bir sual sorma­
saydı «Havada yağmur sıkıntısı var ! >> deyecek sanılırdı. 

Şinasi bey, elleri pantalonun ceplerinde, kapıdan piyano­
ya doğru gidip geliyor ve sinirden hacakları titriyor, dizleri 
kesiliyordu. Herşeyi inkar etrneğe karar verrnişken, karısının 
bu kayıtsızlığı, onun bütün karar ve pilanlannı bozdu ve he­
men düşünernedi. 

- O mektubu sen mi bana yolladın? deye sordu. 
Saide, kocasına baktı ve sanki bu sualin altından ne çıka­

cağını anlamak ister gibi, 
- Ben yolladım, dedi, Rüstern beni şaşırttı ! Çocuklar 

yalnız, haber verrnek de istedim ... 
- Hım ... 
Biraz sonra gene Şinasi bey 
- E, sen benim orada olduğumu nereden biliyordun? 
- Tahmin ettim. 
- Ben sana Maltepe'ye gittiğirni söylemiştim ! 
- Hatırlamıyorum. 
- Benim ha tınmda ! 
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- Olabilir. 
Şinasi bey biraz gezindikten sonra, 
- E, sen o evi nereden biliyordun ? deye sordu. 
- Ben evi bilmiyorum; mektubu Sara götürdü, dedi. 
- Sara nereden biliyormuş ? 
- Bilmem, sormadım. 
- E, Sara'nın bildiğini sen nasıl bildin? 
- Tahmin ettim. Hizmetçiler bilirler ... 
- Benim o eve gittiğim i de hizmetçiler mi söyledi ? 
- Hayır, onu Ali beyin kızlan söylemişlerdi. 
- Ali beyin kızları mı? Ne münasebet? Onlar nereden 

biliyorlarınış? 
Saide hanım tavrını bozmadı : 
- Bilmem, sorrnadım, dedi, onlar da birinden işitmiş-

lerdir ! 
- Birinden, kimden? 
Saide hanım dudaklarını büktü, 
- Bilir miyim? dedi. 
- Sormalı ydın. Elbet bu lakırdıyı bir çıkaran var ! 
Saide hanım gülümsedi, 
- Hangi lakırdıyı ? deye sordu. 
- İşte benim oraya gittiğimi... 
- Sizin oraya gittiğiniz yalan mı? 
- Yalan olmasa da, gene bir çıkaran var elbette ... 
- Çıkaran demeyin, kimden duyuldu demek doğrudur ! 
- Olsun, benimle kim uğraşıyor? 
- Kimsenin uğraştığı yok canım, bu bakkalın, çakkalın, 

herkesin bildiği bir şey, gizli değil ki ! 
Biraz durduktan sonra Saide hanım ilave etti : 
- Bakkal, öteki evinizin de hesabını sizin adınıza yazı· 

yor. Onlar da bizim bakkaldan alış veriş ediyorlarmış. Ge­
çende bir yanlışlık bile oldu, Sara'yı yolladım düzeltti. İnsan, 
Güzide gibi cihanın tanıdığı bir kadınla yaşar da, hiç gizli ka­
lır mı? Herkes arkanızdan size « Enişte bey» diyor. İsim bile 
takmışlar ! 

<<Enişte bey» ismini işitince, Şinasi bey, fena halde bo­
zuldu, kızardı ve d udaklannın arasından: 

- Rezalet, dedi. 
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Utanıyordu. O kendini çok vekarlı görür, herkesin ona 
bir hörmet borçlu olduğunu sanırken, hizmetçilerin, bakkal­
ların eğlencesi olmuş ! « Enişte bey>> diye ona gülüyorlarmış ! 
Saide mektubu yazmasa, Şinasi bey de, bugün ona sormasa, 
demek bu rezalet böyle sürüp gidecekti. İster misin bu 
«Enişte bey» bir damga gibi onun sırtına asılıp kalsın? Ne iğ­
renç ! Handan onu, Enişte bey, deye çağırdığı gün, bu isim ar­
kasında kolayca saklanacağını sanmış, sevinmiş olduğunu 
hatırladı. Kimin aklına gelir ki, bu ismi herkes işitsin, öğ­
rensin ve bu isim onun başına bir bela olup kalsın ? Bu işler­
den nasıl kurtulmalı? Dertleşecek kimse yok. Karısı ona ya­
bancı, çocukları ona yabancı, kimsesi yok ki, gidip başına 
gelen bu felaketi anlatsın. Saide istese, onu bu rezalete düş­
mekten kurtarabilirdi. Saide, onun başka bir kadınla yaşa­
dığını öğreniyor da, baksana, sanki yabancı imiş gibi kayıt­
sız .. Kocasını seven kadın böyle mi olur? 

Karısının önünde durdu : 
- E, Saide, dedi, sen bunları öğrendin de ne yaptın? 
- Ben? Ne yapabilirdim? Sizden odaını ayırdım. Daha 

başka türlü yapabiL 
Şinasi bey kansının lakırdısını kesti : 
- Odanı nasıl ayırdın? dedi, ben farkında değilim ! 
- Siz neyin farkında oldunuz? !  
Geceler eve geç gelrneğe başladığı günlerde bir gün Saide 

ona demişti ki : «Ben çocukların odasında yatacağım; siz ge­
celeri geç geliyorsunuz, geç yatıyorsunuz. Biz eskisi gibi er­
ken yatıp erken kalkıyoruz. Böyle daha rahat olur.» Bu söz­
leri o zaman Şinasi Halil bey çok tabii, çok doğru bulmuş ve 
kansından ayrı düşeceğini hiç düşünmemişti. Zaten emzikli 
olduğu zamanlarda da Saide ayrı yatardı. İnsan işine gelen 
şeyleri ne çabuk kabul eder. Şinasi bey dalgınlığına şaştı. De­
mek kendini tanımıyormuş ! 

- Ayrılınağı düşünmeden evvel, senin için başka yapa-
cak bir şey yok muydu ? 

Saide hanım düşündü ve : 
- Bilmem ne söylemek istiyorsunuz? dedi. 
- Demek sen beni hiç sevmiyormuşsun? ... 
Saide gülümsedi, 
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- Ha, sevmek... aramızda şimdiye kadar böyle bir söz 
geçmemişti! 

- Geçmemiş olsun. İnsan kocasını sevmez mi? 
- Sever! Kocasına göre ... 
- Demek sen beni hiç sevmiyordun? Bunu öğrendiğime 

çok memnunum ... Doğrusu hiç ummazdım. 
Saide hanım, kocasına baktı, 
- Tuhaf, dedi, sanki ben sizin üstünüze birini sevmişim, 

siz de onu tutmuşsunuz gibi sevgiden imtihana çekmek isti­
yorsunuz ! Kansım bırakıp birtakım sokak kadınlan ile dü­
şüp kalkan sizsiniz; yanlış bir şey konuşmayalım ! 

- Ben, ben ... Sen birini sevdin demedim ki. Beni sevmi-
yarsun dedim. 

- E? 
- Beni sevmiyorsun, onu öğrendim ! 
- Sevmediğimi çok mu görüyorsun? Ben sizi niçin seve-

yim? Beni bıraktınız başka kadınlara gittiniz deye mi? 
Şinasi bey, kendi içinden Saide'yi haklı bulmuyordu; 

onun ne Saide'yi bıraktığı var, ne de başka kadınlara gittiği; 
onun yaptıklan birtakım geçici hevesierin peşinde koşmuş 
olmaktır. Bunu Saide de anlar, ama şimdi itiraf etmez. Şina­
si bey cevap verdi : 

- Olsun, insan sevmese de, gene kocasım kıskamr. 
- Ha, demek kıskamlmak istiyordunuz! Doğru, sizi kıs-

kanmalıydım, ağlamalı, komşulada dertleşmeli, hasta olma­
lıydım öyle mi? Klasik kıskançlık... Ben o tip kadınlardan 
değilim ki! 

- Ben, sana beni kıskan da, ağla dedim mi? Ama insan 
kocasına bu kadar kayıtsız olur mu? Kocası bir hata ederse, 
karısı ihtar etmez mi? 

- Siz, beni öyle mi alıştırdımz? Siz, herşeyi benden eyi 
düşündüğünüzü söylemez miydiniz? Siz hiç benim fikirlerimi 
sordunuz mu? Siz bana boyuna nasihat verdiniz. 

Şinasi bey kendi kendine söylermiş gibi: 
- Ben nasihat verdim de, sen de çok tuttun! dedi. 
- Tuttuklarım da olmuştur. Nasihatlanmz çoğu arneli 

değildi, istesem de tatbik edemezdim. 
Şinasi bey cevap vermedi. Yorgun, bitkin, sinirli, aklı da-
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ğınık, ne düşüneceğini bilmez, bu işin içinden nasıl çıkacağı­
nı kestiremez bir iradesizlik, bir bıkkınlık, canından bezgin­
lik ile ayakta ancak durabiliyordu. 

Ona « Enişte bey» diyorlarmış !  Kendini memleketin ve 
mesleğinin büyük bir adamı olmak için yetiştirmiş bu değer­
li insana, bundan daha çirkin, daha kirli, pis isim olur mu? 
Bunu kimler biliyorlar? Bu ismi dairede efendiler de biliyor 
ve arkasından alay ediyariarsa ölmeli ! Güzide'den firengi 
hastalığı alsa, bundan daha ehven olurdu. Bu işi kime danış­
malı ? Saide'den sormalı mı? Bu kadar rezil olduktan sonra 
bir daha eğilrnek daha fena olmaz mı? Saide karşısında ol­
sun vaziyetini ıslah edebilse . . .  

Düşündü, düşündü, kendince bir çare bulmuş olmalıdır 
ki Saide hamm'a : 

- Ben o eve niçin gittiğimi sana izah edebilirim ! dedi. 
- O eve niçin gittiğİnizi ben sizden sormadım ki ... 
- Sen sormadın, ama ben izah etmek vaziyetindeyim ! 
- Niçin? Siz kimseye hi sap verrneğe borçlu değilsiniz. 
Biraz durduktan sonra : 
- Hem siz yalan söylemeği beceremiyorsunuz, bu zama­

na kadar ettiğiniz tecrübeler yetmedi mi? Eğer doğruyu söy­
lerneğe kalkarsamz, o da iğrenç olur. Hem ne lüzum var, bu 
lakırdıları niçin konuşuyoruz? Ben sizden hesap sormuyorum. 
Yaptıklannızı çirkin buluyorsanız yapmazsınız, hoş görüyor­
sanız devam edersiniz. 

Şinasi bey cevap verdi : 
- Ben sende hasıl olan fikirleri izale etmek isterim., 

dedi. 
Saide hanım, biraz siniriendi ise de, belli etmek istemiye­

rek yavaş sesle sordu : 
- Nasıl fikirler? dedi. 
- Bir çok fikirler. . .  Ben o eve gidiyorsam elbette bir 

maksatla gidiyordum ! 
- Sanırım, şu Anadolu'ya yardım meselesini söyleye­

ceksirriz ! 
- Söylerim ya, onu da söylerim, belki başka şeyler de 

söylerim. 
- Parlak... Çok cesaretiisiniz ! 
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- Niçin? 
- Yahut çok safsınız ! 
- Neden? 
- İsbat edecek şeyler söyleyebilecek misiniz? Sizin söy-

leyeceğiniz şeylere ben hemen İnanacak değilim ya ! Sonra 
gittiğiniz yer, öyle bir yer olsa ki, orada neler geçtiğini kim­
se bilmese, eh, ne ise. Güzide gibi kadınların evinde hiç gizli 
olur mu? İster misiniz Sara'yı çağırayım, size Güzide'nin 
evinde ne konuştuklarınızı aniatsın? Bundan da başka, sizin­
le senelerce oturan bir kadın, sizin ne olduğunuzu bilmez olur  
mu ? Siz memleketi seviyorum, filan iş i  yapıyorum demekle 
hemen size inanır mı? 

- Ben memleketimi sevmiyar muyum? 
Sevmek ... kimbilir size göre sevmek nedir? 

- Sana göre sevmiyar muyum? 
- Sevmiyorsunuz ya, sevdiniz de, şimdiye kadar ne 

yaptınız ? 
Şinasi bey bu sefer karısını çok haksız buldu : 
- Yok Saide, dedi, bu kadarı benim hakkımda çok olur. 

Ben hiçbir şey yapmasam bile gene memleketimi severim. 
Kimse bunun aksini iddia edemez. Kime istersen sor. 

- Kimseye sormam, soracağım adamlar sizi benden da­
ha eyi mi bilecekler? 

Biraz durduktan sonra, Saide hanım. gülümseyerek 
dedi ki : 

- Hem Anadolu'da sizin ettiğiniz hizmetlerden hiç mem­
nun olmuyorlarmış ! 

Şinasi bey «Ne söylüyorsun?» der gibi karısının yüzü­
ne baktı. 

- Yolladığınız dinarnitler patlamıyormuş !. .. 
Şinasi bey birşey anlamadı. Gene Saide hanım devam 

ederek : 
- Ben de, dedi, eve getirdiğiniz kutuyu açtım, içinden 

taş parçaları çıktı. Size göstermek için sakladım. Hiç olmaz­
sa, içine dinamite benzer şeyler kocturmalı idiniz ! 

Saide hanım, gülerek söylüyordu. Şinasi bey hiç cevap 
vermedi. Neresinden başlansa söz bir çıkınaza gidiyor. Dina· 
mit kutusu deye getirilen kutuyu Saide'nin açacağı nereden 
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akla gelirdi. Eyi ki, içinde dinarnit yoktu. Biçimsiz işler . . .  Sai­
de ona << Safsınız, çocuksun uz ! »  d eyecek kadar ileri gitmişti. 
Bundan sonra bu evde dirlik olur mu ? Bu işler neden böyle 
oldu ? Herşey yolunda sandığı bir zamanda hangi aksi şeytan 
bunları karıştırdı? Şimdi ne olacak? Nasıl bu işler düzeltile­
cek? Epeyce düşündükten sonra Saide'nin önünde durdu ve : 

E, Saide, şimdi ne olacak ? dedi. 
- Ne olacak? 
- Bu böyle gidemez ya .. . 
- Gidemeyen nedir? 
- Ben sana karşı, ele, güne karşı böyle kalabilir miyim? 
- Bugüne kadar kahyordunuz ya. 
- Kalıyordum ama ben bilmiyordum ki . . . Resmi vaziye-

tim de var. .. dosta düşmana karşı... 
Saide hanım dudaklarını bük tü ve : 
- Bunun çaresi ne olacak, yaptıklarınızı yapmazsınız ! 
Bu cevap Şinasi Halil beyi kandırrnadı. <<Ben yaptıklan-

mı yapmam, o belli, ama halk unutur mu? Sen benim kaba­
hatlerimden geçer, bağışlar mısın?» demek istiyordu. Deye­
medi, yalnız : 

- Halk unutur mu? dedi. 
- Eh, zaman ile unutur . . .  
Tam bu sırada onları yemeğe çağırdılar. Karı koca ne 

büsbütün darılmış, ne de aniaşmış ve banşmışlardı. Yemeğe 
indiler. Yahudi kızı dikkatle ikisinin de yüzlerine bakıyordu. 
Götürdüğü mektup üzerine bir fırtına kapacağını tahmin 
ederdi. Yukanda karı kocanın ne konuştuklarını dinleyeme­
mişti. Saide hanımın böyle şeyleri nakadar tez sezdiğini bil· 
diği için cüret edememişti. Ne geçtiğini anlayamadığına 
sıkı ldı . 

Yemekten sonra, Şinasi bey, çalıştığı odaya çekildi .  Sa­
ide hanım da çocuklarının yanına gitti. 

VIII 

Bu günden sonra Şinasi Halil bey, evde kimse ile, bu me· 
sele üzerine konuşmadı. Kimseyi görrnek de istemedi. Eve 
gelince odasına kapanıyor, gece geç vakitlere kadar oturu-
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yordu. Vaziyetini kurtarmak için onun kendince bir büyük 
karar vermek üzere olduğunu Saide hanım anladı ve sabır­
sızlıkla bekledi. Bu karar, aileyi bozup dağıtacak şiddetli, çe­
tin bir karar olabilir mi? Saide hanım, buna ihtimal vermi­
yor, kocasının yarım bir tedbir ile işi geçiştirrnek isteyece­
ğini sanıyordu. Tamir edeyim derken daha fena şeyler de 
yapması ihtimali vardı. 

Son konuşmalarından tam iki hafta sonra, bir gece, Şi­
nasi Halil bey eve gelmedi. Saide hanım, karann verilmiş ve 
işlerneğe de başlanılmış olduğunu anladı; yukarı, kocasının 
odasına çıktı ve masanın üstünde şu mektubu buldu : 

«Saide, bu mektup, senin bana yazdığın son mektubun 
cevabıdır. Ben, herkesten ziyade sana karşı ve söylediğim 
yalanlar dolayısiyle vicdanıma karşı vaziyetimi kurtarmak 
için, söylenilmiş bu yalanlan doğru yapmaktan başka bir çı­
kar yol bulamadım. Anadolu'ya gidiyorum. Sana veda edeme­
dim, çünkü yüzüm yok. Olan paramızdan iki yüz elli lira al­
dım, dört yüz liraya yakın para da size kaldı. Bu parayı yazı 
masasının gözüne, anahtarını da uç kutusuna kodum. 

Eğer birşey olursam, çocuklar sana emanet. Gözüm ar­
kada değildir. Sağ kalırsam, umarım ki, sen de bu geçen şey­
leri unutursun. Ben de bu vicdan ağrısından kurtulurum. 

Hasretle senin ve çocukların gözlerinizden öperim. 
Şinasi Halil.>> 

Saide mektubu okudu, gülüınsedi. Anahtarı kutudan al­
dı, cebine kodu, sonra pencereye yaklaştı, boş sokağa baktı. 
Boş sokak her zaman insana hüzün verir. Sinirleri çelikten 
sanılan bu kadın, orada, sessizce ağladı. 

IX 

Bu aile şimdi buradadır. Geçende, dostlarından biri, Şi­
nasi Halil bey'i gördü ve : 

- Gel, dedi, bu gece çorbaya bana konuk ol, sana şu ye­
ni açılan yerde bir yemek yedireyim; birkaç tek de çekeriz, 
dertleşiriz. İstersen seni bara da götürürüro ! Dilher Alaman 
bacılanna göz kocatırsın ! Gece de kalırsan bizim otelde boş 
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oda çok ! .  .. Ne olacak, bir kere gittikten sonra bir daha gele­
cek değiliz ya? ... 

Şinasi bey düşündü ve : 
- Olamaz azizim, dedi, Saide içtiğimi istemiyor. Bara 

da hiç gidemem, yerin kulağı vardır ! .. .  
- Canım bunda ne var? Bar kötü bir yer değil ya ! İs­

tersen eve bir yalan kıvırır, bir masal okursun .. Ha? 
Şinasi bey cevap verdi : 
- Yok azizim, dedi, iş senin bildiğin gibi değil; ne olur 

biterse hepsini bülbül gibi gider evde söylerim. Ben yalan 
yüzünden bu güne düştüm ya ! Bir yalan için, ben, Düzce, Bo­
lu dağlarını yayan aştım da geldim, çekmediğim şeytan aza­
bı kalmadı, sen ne diyorsun? Üstelik evdeki saltanattan da 
vazgeçtik de, zor kurtulduk; bir daha yalana da tövbe ettik. 
Yoksa ben yabancı tavuklara bayıhrım, tadını da çok yakın­
dan bilirim, ama evliliği görür müsün ! Yalnız sana haber ve­
reyim ki, gelecek nesiller, bunu bizim çektiğimiz gibi çekip 
durmaz ! Buna emin ol, bir yolunu bulur tabiatİn hakkını 
verirler ! ... 

Ne ise ... Sen gene bunları benden işitmemiş ol ! Senin 
aklın varmış da evlenmemişsin azizim, dedi, ayrıldılar. 

1932 
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I H TIYAR KA D l N  

H oşca yaşamanın bir yolu da bulunduğun yerin rengine 
boyanmak olduğuna inandığım için, evlerinde oturduğum 
Rusların bir eğlence gecelerinde, bana doğduğum günü sor­
dukları zaman, bizde doğduğu günü tutmak, o günü bayram 
etmek fıdeti olmadığını, bizden birçoklan gibi, benim de doğ­
duğum günü bilmediğimi söylemedim, yakın bir günü, doğ­
duğum gün deye, seçtim, söyledim ki, unutmayayım ve ben de, 
o gece dostlara, ev sahiplerime, onların komşularına bir ye­
mek yedirebileyim ! «Ne olur, benim de bir gecem olsun ! Be­
nim de sağlığıma, bu yabancı yerlerin dostları, içsinler, ye­
sinler. Hayatın neye değeri var? Sağ kalır da bu yerlerden 
kurtulursak bir hatır� olur ! »  deye düşündüm. Öyle de oldu 
ya. O geceden bir değil, bir çok hatıralar kaldı. 

Yedik, içtik, çaldık, oynadık, Makar Petroviç'i, karısı 
Pelageya Pavlovna'yı sarhoş ettik, Galya'ya Hahol oyunları 
oynattık, tatlı sesini ve pek acıklı hatırasını sakladığım Entla 
Yuriyevna, bir Revel türküsünü, benim şerefime hem çaldı, 
hem okudu, komşulardan bir delikanlı, armonik ile Rus pa­
nayır şairlerinin kıt'alannı okudu, Madam Kuruner isminde 
bir Alaman hanımı da, yaşlı ve acılı bir kadın olmasına bak­
mayarak, bize çok eğlenceli türküler okudu. 
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Hayatta az geceler bu kadar şen ve uygun geçer. 
Gülüp eğlendiğİrniz ve felekten çaldığımız bu gecenin ha­

tıraları arasından, bu Madam Kuruner denilen ihtiyar kadı­
nın hatırası da bende kaldı. 

Bu hanım, Rusya Alamanlarından bir gırafın kızı, büyük 
bir mühendisin karısı imiş. İhtiyarlamış. Kaç yaşındadır bil­
mem. Otuz yaşında bir oğlu var. Kocası çoktan metresleri ile 
yaşıyormuş. Büyük Muharebe ve Büyük Rus ihtilalinden son­
ra, mühendis, karısını, oğlunu evinden çıkarmış ve yanına 
genç bir metres almış. Ana - oğul bu mahallede şimdi otur­
dukları eve taşınmışlar. Genç Kuruner, demiryolunda ufak 
bir memur idi. Çok geniş değilse bile, ana oğul, rahatça yaşı­
yorlardı. Bu hayat iki sene sürmüş. İki yıldan sonra, genç 
Kuruner, şimdi mahallemizde edepsizliği ile meşhur bir Rus 
kızına tutuluyor ve onunla evleniyor. Bu gelin hanım eve ge­
lince ilk işi kaynanasını evden çıkarmak oluyor. Ihtiyar ka­
dın gene o evin bodrumuna sığınıyor. Orada bir odada yaşa­
mağa ve kocasından aldığı pek az bir para ile geçinrneğe baş­
lıyor ve kimseye de şikayet etmiyor. Rahmetli Entla'nın an­
lattığına göre, oğlu, anasını evinden kovarken ağlamış, boy­
nuna sarılmış, ana oğul öpüşmüşler. Madam Kuruner oğlunu 
mazur görür imiş. Belki kocasını da haklı buluyordu ! Kimbi­
lir. Çünkü biç şikayet etmezmiş. Yalnız o gece, bizden ayrı­
lırken hayattan biraz hoşnutsuzluk getirdiydi. Dedi ki : 

- Elde fırsat varken, gençlik, güzellik varken eğlenmeli 
ve herşeyi dert edinmemeli, herşeyi çok derin düşünmemeli. 
Eğer zaman şimdiki gibi dar ise ona da bir çare bulmalı. Bak 
ne güzel eğlendik, zaman bize çok müsait olsa da ancak bu 
kadar eğlenirdik. Hayatın kazancı yalnız budur. Bu geceyi, 
«hayatta bir gece yaşadım ! » d eye sayar ve eğer varsa defteri­
nize de yazabilirsiniz. Bu geceler ihtiyarlıkta çok az gelir ve 
tadı da azalır. Hele kadınlar için ! Bilmem bu genç hanımlar 
biliyorlar mı? Hayat kadınlar hakkında çok merhametsiz, çok 
zalimdir. Kadın tez ihtiyar oluyor ve geç ölüyor. Herkes se­
verken hayat tatlıdır. Sonra acılaşır. Ölüm de geç kalır, ister 
istemez, gider, yeni kurulmuş ailelere yük olursunuz ! 

Ne ise, bu güzel geceden sonra bu karanlık sözleri etme-
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ğe lüzum yoktu. Yemeğe ve arkadaşlarımza tekrar teşekkür 
ederim. Geceniz hayırlı olsun. 

Madam Kuruner gitti. O gece ihtiyar hastalanmış. Ertesi 
günü mahalle kadınları ziyaretine gittiler. Pelageya Pavlovna 
süt göndermiş, ihtiyar istememiş. Galya'nın fikrince : açlık­
tan ölmeğe karar vermiş. 

- Hasta değil, yemiyor, yemek istemiyor, diyor. 
Entla bir hüküm veremiyor. Bir gece oradan geldi, ağladı. 

Evdeki bütün kadınlar da sanki ondan kumanda almış gibi 
ağladılar. 

Bu dedikodu bir hafta kadar sürdü. Bir gece Madam Ku­
runer'in öldüğünü haber verdiler. Mahalle bu ölümü matem­
le, yasla karşıladı. Cenazesinde hep bulunduk. Yalnız kocası 
ile oğlu gelemediler. Kocasını bilmem fakat oğlunu karısı bı­
rakmamış. Sonradan mahalle kadınlarından dinledim : Koca­
sı, cenazesi için biraz para yollamış, yetmemiş, üst tarafını 
Entla Yuriyevna eklemiş, çünkü o da Protestan idi. 

Genç Kuruner, anasının cenazesinde bulunmak istemiş, 
karısı ile döğüşmüşler, kadın camlan da kırmış, sonra da 
kaçmış gitmiş. Nereye gittiğini kimse bilmiyor. Cenuba bir 
yere gitmiştir sanıyorlar. Viladikafkas'da eskiden sevdiği ve 
birlikte yaşadığı bir Hinguş varmış, sanki onun yanına kaç­
mış diyorlardı. 

1938 
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IK i  KA D l N  

� ayın bay, 

Dün Behiye geldi. Yazdığınız kağıdı getirdi. Ağızdan 
buyurduklannızı da anlatmaya çalıştı. Kağıdı okudum. Söy­
lediği sözleri de dinledim. Bana öyle geldi ki : siz, biraz öğüt 
vermekle -eğer varsa- öfkemin geçeceğini, kocamın yanı­
na döneceğimi, kurulmuş bir evin de bozulmaktan kurtulaca­
ğını sanmışsınız. 

Niçin Hayri'den aynimak istediğimi kimseye anlatmıya­
caktım. Sanıyorum ki ayrılmak isteyince, kocam bu isteğin 
neden ileri geldiğini bilecek, kolayca da ayrılacağız. Y azdık­
larınızdan ve buyurduklarınızdan anlaşılıyor ki Hayri, ondan 
umulduğu kadar, olgunluk gösteremiyor. Benden ayniarnıya­
cağını söylemiş. Bu boş sözü söylemiyeceğini sanırdım. Ben 
istemedikten sonra, kim, beni ona yahut başka birisine bağ­
lı tutabilir ! O yasalar, kanunlar, töreler şımank kızlarla 
kart yaşlannda azmış kadınlar içindir ki, yok yere evlerini 
bozmağa, çocuklarını sokak ortasında bırakınağa kalkışırlar. 
Yahut o kocalar içindir ki, ilkin ne haltettiklerini bilmiyerek 
kanianna yüz verir, şımartır, sonra da kanları şımardı diye 
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boşarnağa kalkarlar. Kanun bu densizliklerin önüne geçrneğe 
çalışır. Ben bunlardan deği l im ki ! Bizi birbirimizden ayırma­
lı ki, belki birer ev kurarız. Bu işi kısaca size anlatayım. Bel­
ki siz de Hayri'ye anlatabil irsiniz. 

Bilirsiniz ki ben burada öğretmenlik edip duruyor, biri­
ni bulup evlenmek istediğimi de yakın tanıdıklanından gizle­
miyordum. Babam, anam, kardeşlerim ölmüşler, bizi ninem­
le yalnız bırakmışlard ı. Ninem de bu son yıllarda ölünce tek 
başıma kaldım. Evimiz kapanır gibi olmuştu. Birini bulup 
da evlenirsem, birkaç yıl içinde, yeniden bir ocak tütmeğe 
başlar, diye düşünüyordum. 

İsteyenler oldu, varmadım. Kurulmuş evlere gelin olmak, 
kocamın evinin göreneği ve töresi içine girmek istemiyor­
dum. Ev içinde ev kurmak olmaz. Soranlara da «kaynanalı, 
görümeeli yere gelin olmam» dedim. Geçti. Sonra günün bi­
rinde, giden istasyon müdürünün evinde, bu Hayri'yi gör­
düm. Müdür ile kansını sever ve onlara inanırdım. Hayri'nin 
anasını, babasını tanırlarmış. Uzun yıllar İzmir'de komşuluk­
larını etmişler. «İyi adamlardı>> dediler. Hayri de benim gibi 
yalnız kalmı�. O da evlenmek istiyormuş. İşi var, eli ekmek 
tutuyor. << İyi çocuktur.» dediler. Ben de kendi anladığım ka­
dar denedim, fena bulmadım. Güler yüzlü, ağırbaşlı bir genç ! 
O da beni beğenmiş olacak ki evlendik. 

Bu yeni evi kurmak için önümde tuttuğum örnek, ana­
mm, babamın kurmuş, içinde bizleri yetiştirmiş oldukları ev­
di. Bu evde başlangıcından bitimine kadar dirlik, düzenlik hiç 
bozulmamıştır. Bu evden yetişen adamlar şaşkın yahut hay­
laz olmadılar. Hepsi, yüreklerinde, ana baba, kardeş, yurt, 
ulus saygısı taşıyan kimseler oldular. Sırası gelince de kendi 
payiarına düşen can borcunu da ödediler. Yiğitçe öldüler. Bu 
ev, ancak geçinecek kadar kazanabilen bir araba yapıcısının 
evi idi. Ama ekmeklerini alınlarının teri ile kazanan, yalan, 
dolan bilmiyen, yürekleri doğru, gönülleri geniş insanlar ye­
tiştiriyordv 

Ben öğretmen olduğum, birçok çocuğu bir arada gördü­
ğüm için, baba ocağı içinde alınan sıkı bir terbiyenin değeri­
ni, belki başkalarından biraz da çok bil irim. Bildiğim için 
de bu yeni evi açarken ona göre hazırlandım. Bizim evimiz-
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de, babam evin büyüğü idi. Hayri de bu evin büyüğü olacak. 
Anam babamı nasıl saydı ise ben de kocarnı öyle sayacaktım. 
Ben o kadınlardan değilim ki, evin büyüğü ben olacağım di­
ye tutturup, türlü akılsızlıklada ağzıının tadını kaçırayım. 
Her eve bir baş ister, o baş da erkek olur. Yaratılışın töresi 
böyledir. Ben bunu çocukluğumdan görüp, anaının babamın 
da birbirini kullanışiarını öğrenmiş ve beğenmiş olduğum 
için evlenince hiç şaşırmadım. Kocarnı sayınağa başladım. 

Hayri bunu beklemiyormuş. Beni şımartacak şeyler yap­
mak istedi. Hiç kendimi bozmadım. Babam ile anam nasıl 
yüzgöz olmamışlarsa, ben de öyle, kocamla aramda -biraz 
güçlükle- bir utanç, bir saygı payı bıraktım. Temiz bir ev, 
temiz bir sofra, ağız tadıyla yenir iki kap sıcak yemek, güler 
bir yüz herkesin hoşuna gider. Kocaların en yola gelmezi ile 
en anlamazı bile, böyle bir evde, az çok yola girerler. Daha 
düğün olmadan, Hayri benim okuldan çekilmemi istedi. He­
men çekildim. Yalnız cvimle uğraşmağa başladım. İyi gidiyor 
gibi idik . 

Daha başlangıç sayılacak aylarda idi, bu savaşlar karışık­
lığı başladı. Hayrinin işleri arttı. Alım satıma başladılar. 
Hayri'ye bir arkadaş, başlarına da bu Aziz Tokdoğmuş gibi 
sarhoşun birini yolladılar. Hayri de yeni evimizin temellerini, 
ötekinden berikinden, hediye almakla kurmağa başladı. 

Bir gün ben evde yoktum, dört teneke yağ getirip bırak­
mışlar. Gündüzleri bize gelip çalışan Elife kadın da almış. Ya­
ğımız da vardı. Ben de yağ istememiştim. Akşam Hayri geldi, 
ondan sordum. «Haberim yok» dedi. Belki bir yanlışlıktır, 
bakalım, anlaşılır, dedik. İki gün sonra da anlaşıldı. Yanlış 
değilmiş. Bu yağlan bize Salih Arapoğlu hediye yollamış. 
Bunu öğrenince canım sıkıldı. Biliyorsunuz ki bu Salih Arap­
oğlu tefecilikten, çalıp çırpmaktan para yapmış, uğursuz he­
riflerden biridir. Şimdi de müteahhitlik ediyormuş. Bize ne 
diye yağ yollar. 

Hayri'ye, yağları yollayanın Arapoğlu olduğunu, öğrendi­
ğiınİ söyledim, <<parasını yollayayım mı?>> diye sordum. «Ni­
çin parasını yolluyorsun, bize hediye yollamış» dedi. «Öyle 
ise biz de ona bir hediye yollamalıyız>> dedim. Yüzüme baktı, 
«Bakalım, yollarız>> dedi. Ben de üstüne varmadım. istemedi-
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ği şeyleri, anam, babama nekadar söylerse ben de o kadar 
söyleyip işin tadını kaçırmamağa çalışıyorum. 

Aradan biraz geçtikten sonra, bilmem nasıl bir sırası gel­
di de «Salih'e de bir hediye yollamayı unutmayalım» demiş­
tim, Hayri, canı sıkılmış gibi, «Ne hediyesi yollayacağım, de­
di, keratalar bizim yüzümüzden yüz binlcrle liralar kazanı­
yorlar, varsın versinler. Bir de üstelik para mı vereceğim.» 
Ben sustum. Yüzüm biraz değişmiş olmalı ki,  Hayri sözünü 
çevirdi, <<Bakalım, dedi, bir uygun bir şey olursa yollarız ! » 

Benim bu hediyelerden hoşlanmadığım anlaşılınca, artık 
evimize hediye gelmez oldu. Bundan sonra gelen şeyleri, Hay­
ri, birinden ucuz bulmuş da almış getirmiş oldu. Herkes dar­
laştıkça bizim evimizde kahve, un, şeker bollaştı. Nemize, ni­
çin bunları topluyoruz? Hayri'nin aç gözlülüğünden başka 
birşey değil. Koyacak yerimiz bile yok. 

Bir gün de bir taban halısı getirmiş, bana diyor ki « Bunu 
taksitte ucuz veriyorlar, istersen alalım». Anladım ki, bu da 
öyle hediyeli bir iş. <<Bizim koyacak yerimiz bile yok, dedim, 
halımız, kilimimiz de var, alıp da başımıza dert mi edeceğiz.» 
Beni kandırmağa çalıştı. Ben kanmadım ve sustum. Sustuğu­
mu görünce : <<Dursun da ben aldınrım» dedi, ama aldırmadı. 
Bugüne kadar da evdedir. 

Bu arada Hayri'nin arkadaşının karısı geldi. Ben görüşü­
ne gitmeliydim, gitmedim. O bize gelmiş. Kolları altın bile­
zikler, parmakları altın yüzüklerle dolu, etine dolgun genç 
bir kadın. Birlikte getirdiği, kimler olduklarını bilmediğim 
iki yaşlıca kadın karşısında bana öğünüyor : «Ben, diyor, bi­
zimkini alıştırmışımdır, ne istersem elbette yapacak. Bulsun, 
buluştursun, yapsın. Herkes nasıl yapıyor ! Bu sefer İstan­
bul'a izinli giderse, bana kürk manto getirecek. Yemin ett ir­
dim. Şimdi ellerine para geçiyor. Bu gün yapmazsa, ne gün 
yapacak ! >>. 

Bu sözlerinden bu bayanın nasıl bir kadın olduğ;mu an­
ladınız. Bir işte çalışan, bir rütbede iki adamdan birinin karı­
sı o ise birisi de benim. Herkes ona ne gözle bakıyorsa, bana 
da o gözle bakacak. Benim sırtımda kürklü manıo görmezler­
se «Bunlar çalmıyorlar» demiyecekler ki. «Çahyor da saklı­
yar.» diyecekler. Diyorlar da. Benim yüzüme karşı da dedi.ler. 
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Bir sabah tanıştığırnız memur bayanları bize geldiler. Hiç 
böyle geldikleri de yoktu. Daha kapıdan girerken «Doğrusu 
size halis kahve içrneğe geldik, dediler, ha.lis kahve lıulunsa 
bulunsa Ayşe hanım'da bulunur dedik. Allah arttırsm, onlar 
da herşey bulunur . . .  >> 

Bana ne gözle bakıldığını bu kadıniann ağızlanndan açık­
ça işitince evirnden, kocarndan, herşeyden, hepsinden soğu­
durn. Kadınların karşılarında da kızardırn. Söyledikleri (.ı'::ığ­
ru. Aşağıda belki on okka kahve var. İçrniyorunı ,  Hayri'ye 

de içirrniyorurn, ama var ! Tuhafı bu ki, Hayri'ye içirrniyorurn 
da, o da sormuyor. «Kahverniz yok mu? Niçin bana nohut 
içiriyorsun ?» demiyor. 

Bizim yerlilerirnizden olup da bizi tanıyanlar belki söy­
lemezler ama bu yabancılar arkamızdan söylemedik söz bı­
rakmıyorlar. Bu misafir kadınlara ne demeli, diye düşün­
düm, «Çok eyi etrnişsiniz, dedim, helbet bulunuyor.» Hemen 
Elife kadına koşturn,, bir tava kavurmasını söyledim. Biraz 
geç olduysa da halis kahve içip gittiler. Böyle yaprnasaydırn, 
arkarndan, bir fasıl dedikodu daha başlıyacaktı. 

Arkamızdan pek çok sözler söylendiğini, bunların birazı 
da doğru olduğunu Hayri de öğrendi ve ilkin korktu, sıkıldı 
ise de biraz sonra alıştı mı ne oldu bilmem, gene eski ka­
yıtsızlığını takındı. Bir sarnan işinden üç dört yüz lira aldı, 
getirdi bir çantaya koyup kilitledi. Benden sakladı. Gökçay'lı 
kasap İsmail ile ortak oldu. Bunu bizim eve getirdi, içki içir­
di, yemek yedirdi. Gizli konuştular. Daha bunun gibi birta­
kım işler içinde dönüp para toplamağa koyuldu. 

Kocarn bana karşı iyi davranıyor, benim de şık kadınlar 
gibi giyinip kuşandığırnı, boyandığırnı istiyordu. Ben boya 
kullanrnarn ama giyinişimi çoklanna değişrnern. Kocamın 
bunu anlamadığı ve bu işten çakrnadığı anlaşıldı. Hayri'nin 
attığı temeller üzerine ancak bir sonradan görme türedi evi 
kurulabilirdi. Artık iyice anlamağa başladım ki, bu adamla 
benim istediğim ev kurulrnaz. Ne yapmalı diye düşündürn. 
Babarn böyle yolsuz bir adam olsaydı anarn ne yapardı? di­
ye kendi kendime sordum. Belki katlanır, otururdu. Ben de 
katlanıp oturabilecek miyim? Günlerle bunu düşündürn. Kat­
lanarnıyacağırn. Böyle bir adarnın karısı olmak bana ağırdı. 
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Bundan da başka yarın bunu tutar, içeri tıkabilirler. Bu ka· 
ranlık işlerin hesabını sorarlar. O kötü günde artık bundan 
ayniamam da ! iyisi mi yol yakınken herkes kendi evine dön­
meli. 

Kurulmuş bir evi bozmamak için, ben, Hayri ile açıkça 
konuşup ona şart koşabilirim. Koşmadım. Şunun için ki, ona 
inanım kalmadı. Benim diyeceğim sözleri o anlarnazdı. «Çok 
çalışıp az kazanmak, alınteri ile ekmek yemek, bununla öğün­
mekı> ona masal gelir. Yirmi iki ay birlikte yaşadık, karılık 
kocalık ettik, o beni hiç anlamadı, ben onu pek güzel anla­
dım. Son günlerde bile istiyordu ki, beni giydirsin kuşatsın. 
Arkadaşından işitmiş olacak, bana kürk manto alınağa kal­
kışıyordu. 

Bu yazdıklarımdan anlıyacaksınız ki, karı koca bizim ara­
mızda çok ayrılık var. Bu ayrılığı Hayri'ye anlatabilirseniz, 
umanın ki, o da çocukca inatlar etmez, bu iş de böylece bit· 
miş olur. 

Vekilliğimi alarak bu işte bana yardım etmenizi yeniden 
diler, saygılarımı sunanrn. 

1942 
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I K I KA Dl N 

l l  

�ayan Behin, yirmi yaşlarında, kadınlığının tatlı güzel· 
lik çağlarını yaşamağa yeni başlamış, kumral, sevimli bir ka· 
dm. Yirnıi aydanberi mühendis Kadri Yerdeniş'in eşidir. 
Maden işleri çokça olan şehirlerimizden birinin yeni bir ma­
hallesinde, yeni yapılmış bir evde otururlar. 

Özledikçe, bayan Behin, anasını, babasını görmek için 
İstanbul'a gider, her gidişinde de önceden babasına yazar, 
o da kızını Pendik'ten karşılar, birlikte Büyükada'ya, evleri­
ne giderlerken, bu gelişinde yazmamış; bir sabah, ansızın çı­
kagelmişti. 

Anası, babası, kardeşleri yakın bir evde oturan teyzesi, 
teyzesinin kızı, Behin'i sevenler, bu gelişe sevindikleri kadar 
da üzülür gibi olmuşlardı ki, sakın bu geliş, kocası ile bir dar­
gınlık yüzünden olmasın ! . .  

ilkin anası dayanamadı, sordu : 
- Ansızın geldin, dedi, yüreğim oynadı. Doğru söyle ba­

kayım, niçin habersiz geldin? 
Behin gülümsemedi. Hepsinin yüzlerine ayrı ayrı baktık­

tan soiıra, anasına : 
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- Dargınlıkla gelmedim, dedi, bay güveyınız ile aramız 
eskisinden daha bozuk değildir. Keyfi de yerindedir. Ben ev­
den çıkarken, kumara yeni oturmuşlardı. Ben orada olursam 
gece yarısına, olmazsam sabaha kadar oynarlar. Ben evden 
çıkarken o da çıktı, bahçe kapısına kadar da geldi. Elleriniz­
den öptüğünü de söyledi. Yanıma adam da kattı. Yataklıda 
yer bulamazsam diye de üzüldü. İstasyona telefon edecekti, 
bereket versin ki bizim telefon, üç gündenberi bozuktu. Ben 
yer buldum. Uyuyamadım ama, rahat geldim. 

Anası istediğini anlıyamamış, içi rahat etmemiş gibi gö­
ründü : 

- Kocan seni, istasyona kadar olsun getirmedi mi ? di­
ye sordu. 

Be h in 
- Getirmedi, dedi, belki getirirdi ama, misafirleri vardı. 

Benim geleceğimi de bilmiyordu. Ben bile bilmiyordum. An­
sızın çıktım. Akşamdan arkadaşlarını çaya çağırmıştı. Gün 
aşırı bu arkadaşları bize gelirler. Beni evde yalnız bırakıp 
toplantıları başka yerde yapmak bay güveyinizin işine gel­
mez. Beni birlikte götürüp sabahlara kadar bu kumarcı he­
riflerle oturtamıyacağını da bilir. Bildiği için de bu arka­
daşları bize toplar. Gelir gelmez de kumara otururlar. Otur­
madan önce de ayakta biraz nazlanır, kıntırlar : «canım bu 
akşam da oturup konuşalım» derler. Bu boş söz söylenılme­
dikçe oyuna oturduklarını görmedim. Dün akşam da gene 
«Oturup konuşalım ! >> dedikten sonra oyuna başladılar. Bili­
rim ki oyun başlayınca iş uzar. Yemek de bizde yenir. Ben 
buna alışmalıydım. Hazırlıklı bulunurum da gene de sıkılı­
rım. Hiç hoşlanmadığım bir takım kılıksız herifleri her ak­
şam, yahut iki akşamda bir ağırlıyacağım diye çalışmaktan 
sıkıldığıını bilir. Beni yemek odasına çağırır. Der ki : «Kan­
cığım ne sıkılıyorsun? Bu herifler yabancı mı? İyi kötü ne 
varsa önlerine koyarız. Ben senin yerinde olsam, bunlara zey­
tin ekmek yediririm ! » 

Böyle söyler de sonra yemek biraz azca çıksa, yahut pek 
düzgün olmasa, aşçıya çatacak gibi olur. 

Dün gece de, yemek ne var, bir bakayım; bir kap olsun 
arttıralım, diye mutfağa giderken . . .  Giderken değil, gittim. 
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Bizim ahçının bizi hiç beğenmeyen, enayi yerine koyduğu 
gözlerinden okunan bu adamın yağlı suratma bakınca, sora­
cağımı, söyliyeceğimi unuttum. İçim sıkıldı. Ama o kadar sı­
kıldı ki, sinirli kadınlar gibi bağırarak düşüp bayılacağım, 
sandım. Bumuma küf kokusu geliyor. Yüzüme sanki pamuk 
yapıştırmışlar. Elimle yüzümü temizliyorum. Bir yandan da 
kocamın esmer, uçuk suratı, basık burnu, patlak gözleri, 
çıplak kafası . . .  

Behin sözünü bitiremedi. Yan gözle babasına baktı. Son­
ıa gülerek : 

- Benim kocam, doğrusu, çirkin adamdır ama, sevim­
siz değildir ! dedi. 

Anası sözünü keserek : 
- Aman Behiiin, ne de çirkin konuşuyorsun. Ben senin 

sözlerini hiç anlamıyorum, dedi. 
Behin gülerek : 
- Niçin? diye sordu. Anlaşılınıyacak ne söyledim. Kad­

ri sevimlidir, dedim. Yalan mı ? Hem sevimlidir, hem de şık­
tır. Yeni evlendiğİrniz günlerde Güzide bizi sokakta görmüş 
de, bana soruyordu : << Kirndi o yanındaki kübik şair kılıklı 
sefil mahlfık?» diyor. «Ayol, o kocamdı. Şair değil, mühen­
distir ! » dedim. «Vay, baltayı taşa mı vurduk, diyor, iyice 
görmemiş olacağım, bana pek kınk dök ük gibi göründü ! »  

Behin'in anası kızdı : 
- Halt etmiş, dedi, neden kınk dökük olsun. Kıskanç­

lıktan söylemiş ! 
Behin güldü : 
- Evet, dedi, ben de, onun için kızınadım ya ! Ben şim­

di anlıyorum ki, bizim kızlar, «mühendis» deyince, yüzü gü­
neşten yanmış, dağda, kırda, ocak içinde, makina başında 
çalışan, yağlı, isli, paslı adam sanıyorlar. Kaçma söyledim, 
«Ayol, mühendis Bey olur, herkes gibi kaleme gider.» dedim, 
kandıramadım. Bana mektup yazıyorlar : «Kocanın yağlı kö­
mür tozunu, tahta fırçası ile mi çıkanyorsun?» diye soruyor­
lar. Zavallılar bilmiyorlar ki, benim kocam ömründe ocağa 
girmez. Öyle pis yerlerde dolaşmaz. Biraz toz olsa mendilini 
bumuna tutar. İpek çorap, ipek gömlek giyer. Mikroptan da 
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ödü patlar. Küçücük kolon ya şişesi cebindedir. . . Ben ne söy­
lüyordum, sözümü unuttum . . .  Ha, nasıl geldiğimi anlatıyor­
dum. Evet, içim sıkıldı; baktım ki orada durursam istemedi­
ğim şeyler olacak. İlkin dışarı çıkıp gezinmek istedim. Son­
ra düşündüm, orada ne işim var? Buraya gelir sizleri görü­
rüm. Tren de var. Hemen odama çıkıp hazırlandım. Beni gi­
yinmiş görünce, Kadri sıkıldığıını anladı. Biraz da şaşırdı. Ne 
diyeceğini bilemedi, «bir kaç gün kal da, beraber gideriz ! >> 
dedi. 

<<Yok, artık ben gideyim de sen gelirsin, birlikte döne­
riz, dedim. Çıktım geldim işte ! >> 

Bu sözler Büyükada'daki evin yemek salonunda sabah 
kahvaltısı edilir, kahveler içilirken söyleniyordu. Behin'in 
sözleri, dinleyen üzerinde, başka günlerdekinden daha iyi bir 
iz bırakmadı. Bu kadın kocasını sevmemiş, bugün de sevmi­
yor. Bir mühendise varmak istemişt!- Bu, bay Yerdeniş or­
taya çıkınca, evlendirecek daha iki kızı olan anası, <<mühen­
dis istiyordun, işte mühendis. Eli de ekmek tutuyor, Avru­
pa'da da okumuş, hadi var>> dedi. Babası kıziarına koca bul­
makta, ne yapacağını bilmeyen bir adam, pek ince eleyip sı­
kı dokunursa, kızların evde kalıp gitmelerinden korkar gö­
rünüyor. Kadri pek yakışıklı adam değilse de, bahtiyarlık 
güzellikle değil ya ! Susuyordu. Behin, çirkinliğe katlanacak 
ama, bu adamla anlaşabileceğine pek inanmarlığını görerek 
ayak sürürnek istedi. Anasının babasının boynuna asılıp kal­
maktan da korktuğu, karşısına da başka biri çıkmadığı için 
vardı. Ama, bu adama ısınamadı. Bunu herkes görüyor. Su­
suyorlar. Anası anlamıyor. <<Kocanın güzeli, çirkini olur mu? 
Erkek te güzellik aranır mı? diyor. Kumar oynuyormuş ! Eh, 
parası var oynuyor. Bu günde kumar oynamayan var mı? Bu­
nun için adam kocasına soğuk durur mu? Ya herif kızar da, 
o da soğuk durursa ! >> 

Behin sözünü kesince : 
- Ben doğrusu bir şey anlamadım ! dedi. 
Behin'in küçük kızkardeşi sokulup, abiasının boynuna 

sarıldı. Behin'in erkek kardeşi on sekiz yaşlannda Reşit, tey­
zesinin kızı Müeyyet'i kızdırmak için, sofradan kalkarken, 
kendi kendine söylemiş gibi : 

sı 



- Kadın kaprisi ! .. dedi. 
Müeyyet, arkasından bakarak : 
- Bayılsınlar, dedi. Kadını anlamış da, kaprisini de bi­

liyor ! .. 
Gülüştüler, dağıldılar. Behin, Müeyyet'le yukarı çıktı. 

* 

Akşama doğru babası ile Behin evden çıkıp iskeleye doğ­
ru gittiler ve yolda Behin, düşündüklerini anlattı. Diyor ki : 
«Ben kocamla anlaşmışım rahatım, desem yalan olur. An­
nem bunu dinlemek bile istemiyor. Ben de ona üzüntü ol­
mak istemiyorum. Annem sanıyor ki, ben kocarnı sevmiyo­
rum, çirkin olduğu için ! Ve sanıyor ki, beni dinlese, ben yüz 
bulacağım ve kocamdan ayrılmak isteyeceğim. O da bunu hiç 
istemiyor. Kadri'yi, koca olarak hiç fena bulmuyor. Ben de 
onun yanında Kadri'nin ne kötülüğü varsa söylüyorum. Kor­
kuyorum ki, daha başka kötülüklerini de söyliyeceğim. Ba­
kınız size söyliyeyim. Bu adam ve arkadaşlan iyi adamlar 
değillerdir. Kadri'nin Tahsin adında bir adamı vardır. Gelir, 
odaya kapanır görüşürler. Para işleri döner. Diyorlar ki, Kad­
ri, direk işlerinde bu Tahsin ile ortakmış. Bu, hizmetçilerin 
ağızianna kadar da düşmüştür. Ben kocamın hiç bir işini bil­
mem. Evde olan parasının kapalı olduğu kasanın anahtarla­
rını yıkanırken de banyo odasına götürür. Bu ev kocamın evi­
dir. Ben bu evde kahya kadın sayılırım. İşin kötüsü bu ki, 
annem, bunlara aldırmaz. <<Kadın ol da, kocanı eline al ! »  
der. Ben de öyle kadın olmak istemem ! Biraz gevşeklik gös­
terecek olsam, Kadri beni, güzellikte hizmetçilerden de aşağı 
düşürür. Kadri o adamlardandır ki, iyi davranmağa, yüz ver­
rneğe hiç gelmez. Geçende : <<Bu her gece kumar seni yormu­
yor mu?» dedim. <<Bizimki kumar değil, kancığım. Eğleniyo­
ruz ! » dedi. Güldüm. <<Ne güzel eğlence, dedim, dün gece kaç­
ta yattın? Aynaya git de yüzündeki yorgunluğa bak. Elli ya­
şında adam yüzü .. .  » 
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Ne diyecek diye beklemedim, yüıüdüm, bahçeye çıktım. 
Ben bilirim ki, bana çok kızmıştır. Hiç aldırmadım. Arasıra 
böyle yapmazsam hiç kullanılmaz. 

* 

Behin'in anası, kız kardeşi ile oturmuşlar, dertleşiyor­
lardı ! Behin'in anası diyor ki : 

- Allah her şey vermiş, rahat vermemiş. Oğlan zengin. 
İki bin lira saydı, buna bir küpe aldı. Bugün hangi koca ka· 
nsına alıyor ! Her şeyin var, Allahın kulu, otur da ye ! Tut­
turmuş <<kocam çirkin ! >> .  İşittin ya, sofrada herifi nasıl mas­
kara ediyor. Neymiş, arkadaşlarını getiriyor, kumar oynuyor­
larmış ! Şimdi kumar ayıp mı? Bir aynaınıyanı göstersene ! 
Ben hiç ağzımı açmıyorum. Açsam kavga etmeli. iyisi mi, 
susar oturursun ! 

* 

Gece ay ışığında Behin ile teyzesi kızı Müeyyet gezıneğe 
çıkmışlar. Behin söylüyor, Müeyyet dinliyor. Behin diyor ki : 

- Ben bir mühendisin, canlı bir adamın karısı olmak is­
tedim. Yüzü güneşte yanmış olsun. Eve yorgun argın gelsin, 
bir iş yapmış olduğuna inansın. Yemek istesin. Yaramaz ço­
cuklar gibi güıültü etsin. Evde, bir iş odası olsun, orada re­
sim çizerken ıslık çalsın. Ayağına iri kunduralar giysin. Baş 
açık, caketsiz sokağa çıksın. Bir işler görsün, adı duyulsun. 
Bu yurdu, bu yerleri, bu ağaçları, bu sokakları, bu insanlan 
benimsesin. Sokakta giderken genç kadınların, kızların göz­
leri ona kaydığını göreyim. Bir utanması olsun, yüreği temiz 
adam olsun. Benden çok da işlerini düşünsün. 

Koca dediğin bir köle olursa, onun ne tadı kalır ! Bir söz­
den, bir asker geçişinden, bir düşünceden yüreği parlar, gön­
lü ateş alır adam olmalı. Boş günlerinde meşe odunlarını ke­
sip bahçeye bir parmaklık yapsın, yaptığını da herkese be­
ğendirsin ! Benim kocam bir ayyaş, bir kumarbaz, sinsi, cı-
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hz, kurnaz geçinir bir zavallı. Adam kıtlığında bunlara da 
adam diyorlar. Ben buna varır mıydım. Annemin acelesi, be­
nim evde kalıp babama yük olmam korkusu, aklını aldı. 
Şimdi oturup düşündükçe baygınlıklar geçiriyorum. Kocala­
nndan boşanıp başkalanna varan kadınlan da işittikçe bun­
lara benziyeceğimi düşünüp, iğreniyorum . . . İşittin mi, Mad­
de kocasından ayrılıyormuş. Kocası ile kararlaştırmışlar; yeni 
varacağı herif karısından ayrılıncaya kadar eski kocası ile 
kalıyormuş. Büyük kızı da on beş yaşındadır. Piyano hocası­
na kaçmış. Neyse eve getirmişler. 

Bunları işittikçe, kocadan ayrılacağım diye ödüm kopu­
yor. Bu korku olmasa, benimki de çekilir şey değil ya ! 

Behin söyledi, Müeyyet söyledi, gece yarısını bir saat ge­
çeye kadar gezindiler. 

* 

Bu geceden dokuz ay sonra Müeyyet, Mükrim Selet 
adında, Demiryollan İstasyon Müdürlüğünden bir gence var­
mıştı. 

Çocukluğu haylazlıkla, sınıfta kalıp okul değiştirmekle 
geçmiş olan bu Mükrim Selet, gençliğe ayak basınca, babası 
da ölünce, değişmiş, çalışmış, yer tutmuş, otuz yaşında iken 
de büyükçe istasyonlardan birine müdür olmuştu. 

Bilmem kim araya girdi, Mükrim geldi Müeyyet'i gördü, 
beğendi ve istedi. Eski günler olsa Müeyyet gibi bir kızı, 
Mükrim gibi bir istasyon müdürüne vermezlerdi. Ama şimdi 
kızlar, daha iyisi gelecek de beni İstiyecek diye evde oturup, 
kartiaşmaktan korkuyorlar. Evdekiler «Olmaz>> derneğe ha­
zırlanırlarken, Müeyyet kendisi araya girdi, «olur» dedi. Ne 
olur, bir istasyon müdürü olsun ! Ve bu «Olur» dan bir ay 
sonra da, gelin oldu gitti. Kız giderken Haydarpaışa istasyo­
nunda anası, teyzesi uzun uzun ağladılar. «Canım ne oluyor? 
Niçin ağlıyorsunuz? Beni de ağlatacaksınız ! » diye Müeyyet 
karşıladıkça, anası, teyzesi, «Ah, kolay mı yavrum, diyarı gur­
bet ! » dediler durdular. 
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Müeyyet'in nikahında Behin de bulundu. Mükrim'i de 
beğendi, aynlırken de : 

- Bana bak, evine yerleş de, beni de misafir çağır, di­
yordu. 

Bu günlerde Kadri kendini Ankara'ya kaldırtmak için ça­
lışıyor ve yeni açılacak işlerden birine ikinci müdür olmak 
için çabalıyordu. Umduğu olmadı ise de, ummadığı bir ikinci 
müdürlüğü ele geçirdi ve Ankara'ya evini kaldırdı. 

Bir apartmanın dört küçük adalı bir katına güçlükle yer­
leştiler. Bu yeri bulabilmek için de bir buçuk ay otelde kal­
dılar. Ev bulmak tasası ile Behin Ankara'dan aynlamadı. 

Müeyyet'e yazdığı mektupta diyor ki : «Şimdi burada ku­
racağım ev de benim evim değildir. Kocamın evidir. Isına­
mıyorum. Buz gibi soğuk, iri bir kurbağa ile yaşasam belki 
daha az tiksinirim. Bu iğrenişin verdiği çekingenliği ve soğuk­
luğu artık bu Kadri bey de anlıyor. Ben de katlanacağım ve, 
boşanmak için her ne yapabilirsem, yapacağım.» 

Bu mektuptan iki ay sonra da Behin, kocasından ayrıl­
mış bulunuyordu. 

* 

Bu ayrılık hiç beklenilmeyen bir günde Kadri'nin bir sö­
zü ile, hemen rasgele oldu. Aşçılan gitmiş, yerine başka biri­
ni bulamamışlardı. Hizmet eden kadın da yemek bilmiyor, 
bildiği kadarını da yapmak istemiyordu. Kan koca ikisi de 
sinirli, bu işi konuşurlarken söz arasında Kadri, <<evimiz» de-
di. Behin : 

- O da doğru değil, dedi. Burası kumar için tutulmuş 
bir yer. Bir odasında da biz oturuyoruz ! 

Bu söz Kadri'yi kızdırdı : 
- Burası benim evimdir, dedi. Beğenen oturur, beğen­

meyen de gider. 
Şimdiye kadar Kadri'nin ağzından böyle söz çıkmış de­

ğildi. Behin'in benzi uçtu ve : 
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- Doğrusu ben beğenmiyorum, dedi. Gitmem doğru 
olur. 

Kadri : 
- Onu da keyfin bilir, deyip çıktı, gitti. 
O gidince Behin kendini pek kimsesiz, yalnız buldu. Ba­

bası, anası evimize dönecek diye korkuyorlar, istemiyorlardı. 
Kocasının evi de, havası gittikçe bozulan bir kutu. Bunları 
düşünerek biraz ağladı. Sonra hazırlanınağa başladı. Yalnız 
giydiği giyim ve çamaşırı aldı. Kocasının ona aldığı yüzük, 
küpe, iğne her ne varsa, kilitleyip bıraktı, anahtarını da bir 
zarfa koyup kocasının pijamasının cebine bıraktı; üç treni 
ile İstanbul'a gitmek üzere evden çıktı. Çıkarken de, artık 
bu eve dönmiyeceğini içinde duyarak biraz korkar, biraz da 
sevinir gibi oldu. 

* 

Behin'in, babası evinde karşılanışı, iyi olmamakla bera­
ber, umduğu kadar da ağır olmadı. Bu aynlık çoktan bekle­
niyormuş. Kimseyi korkutmadı, şaşkınlığa düşürmedi. Anası 
güler yüz göstermedi ise de, pek asık bir surat da takınma­
dı. Babası : 

- Biliyorum kızım, dedi, bugün olmasa yann olacaktı ! .  
Hiç kimse de «banşınız, aranızı bulalım ! »  demediler. 

Ötede Kadri ise bunu umar gibi idi. Kendisini elden kaçınl­
mış bir koca, diye tanıyordu. Kansının kumardan hoşlanma­
dığını, misafir istemediğini bi!iyorsa da, bu kadar şey için, 
bir kadının kocasını bırakacağına inanılmaz. 

«Kızgınlığı geçince gene gelir, yahut ben gider getiririm ! »  
diye düşünürken, ayrılık istenildiğini duyunca şaşırdı ve Be­
hin'in ne düşünce ile bunu yaptığını anlamadı. 

Aynidıktan sonra bile içinde Behin'in yanlışlığını ania­
yıp geleceğine bir inan var gibi idi. 

* 
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Aynidıktan kırk beş gün sonra Behin, Müeyyet'in evine 
misafir gitti. Müeyyet istiyordu ki : yaşayışını, kocasını Be­
hin'e göstersin, beğendirsin ve bu Mükrim'e varmakla iyi bir 
iş yapmış olduğuna kendisi de inimsın. 

Behin de istiyordu ki : kocasından ayrılmakla bir akıl­
sızlık etmiş olmadığını anlatacak, uzun uzun anlatacak biri 
olsun ! Kendisine hak verdirsin . .  

Hem bunun için, hem de anasının her gün çatık duran 
kaşlarından biraz ku:-tulup dinlenmiş olmak için Müeyyet'in 
yanına kaçmak istiyordu. 

Behin, istediği gibi bir koca bulacağını ummadığı, iste­
mediğine de varmıyacağı için bir işe girmeyi düşündü, tanı­
dığı arkadaşlarına, bir iş çıkarsa, haber vermelerini söyledi. 
Hangi işe girmesi hesaplı olacağını Müeyyet'le konuşacaktı. 

İki bayan buluştular, istedikleri kadar da konuştular. 
Burada Behin de Müeyyet'in kocasını yakından tanımağa baş­
ladı. 

Mükrim, yakışıklı, orta boylu, giydiğini kendisine yakış­
tınr, kendini saydırabilir bir adam. Biraz keman çalar, güzel 
monologlar yazar ve söyler. Bilet almak için gişe önüne gel­
miş köylüleri, köylü kadınları aniatmağa başlayınca, onda 
büyük bir sanat adamı yaşadığını görürsünüz. Tatlı, sevimli 
bir insan. En sevdiği şeylerden biri de yemek pişirmek. Elin­
den de geliyor. Müeyyet diyor ki : 

- Çok yazık ki, Mükrim biçki, dikiş bilmiyor. Burada 
çok işe yarardı ! 

Görülüyor ki, bunlar kan koca uymuşlar. Kocası olgun 
bir adam, karısı yüz vermekle şımarmaz bir kadın. Bu iyi 
bir ocak. Böyle gidecek. Behin, bir kaç gün bunların evlerin­
de kalınca anladı ki, Mükrim, olgun bir adam olmakla bera­
ber iyiliğin çoğu Müeyyet'in tutumundan geliyor. Kocası ona 
yüz veriyor. O kendisini bozmuyor. Eski kadınlar gibi koca­
sına ayağa kalkıyor, yer veriyor. O söylerden başkasını dinle­
miyar. Mükrim de karısına ne yapacağını bilmiyor. Behin 
kendi kendine «bunları ben de yaptım ama, karşımda bir 
Mükrim yoktu>> diye düşündü. 

* 
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Bunları görür konuşur, istasyonu gezer, yakındaki şehre 
gidip dolaşırken, günün birinde bu bayanlar, İstasyanun ma­
kine tamir atelyeh!rini de gezmek istediler. Mükrim'e söyledi­
ler. O da atelye müdürüne söyledi. Atelye müdürü de ikinci 
müdür bey Fevzi Eslen'e buyurdu ki, bu bayanlara fabrikayı 
gezdirsin, sonra da resim bölgesinde bir çay içirsin. Kendi 
evinden de takım yolladı. Ertesi gün bay Fevzi Eslen de öğle­
den sonra kapıya dayanıp, bayanlara «buyurun» dedi. Bayan­
lar sırtlarına, toza, yağa dayanır birer takım giydiler, başla­
rına da birer tartma tarttılar, bay Eslen'in arkasına düşüp 
fabrikaya gittiler. Tamir atelyesi dışardan görüldüğü gibi de­
ğil, oldukça büyük bir yer. Bir ucundan başladılar. Her bölü­
ğe girince, kadınları oranın başı kimse ona tanıtıyorlar, son­
ra tezgah başlarını gezip işlenen işi gösteriyorlar. 

- İşte efendim burası bizim takım dairemiz. Şefini ta­
nıtayım, Hikmet efendi. Burada, içerde tezgahlarda kullanı­
lan takımlar yapılır. Bakınız çelik bir makkap torna ediyor. 

Bayanlar yapılan keskilerden, makkaplardan daha çok 
bunları yapanlara bakıyorlardı. Onlar da işleriyle uğraşır gö­
rünüp, göz ucu ile bu iki güzel kadını süzüyorlardı. Çalışan­
lardan biri, artık usta olması yaklaşmış bir genç. Ensesi, ku­
laklarının üstü kadar kısa kesilmiş, tepesinde kara, sert, kı­
vırcık saçları dikilmiş bir adam. Bayanlan göz ucu ile biri 
ötekine gösteriyor. 

- Buyurunuz, bu kapıdan. Burası bizim depomuz. Ça­
lışanlar arasında yaşı ufak olanlar da var. Yüzü gözü is, yağ 
içinde, kaynak yapan bir köylü çocuğu gözlükleri gözünden 
çıkarıp, <<bunlar da nereden çıktı ! »  demek ister gibi kadınla­
ra baktı. Müeyyet, kendisini tutmasa gülecekti. Bunların ara­
sında biçimsiz kafalar, biçimsiz suratlar da var. Kılığından 
hiç umulmayan bir genç, tel kafes dokuyan bir makine yap­
mış. 

* 

Tekerlekler torna ediliyor. 
Yeni bir bölüğe girdiler. Ortada büyük bir lokomotif ile 
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onun arkasında bir dekavii lokomotifi duruyordu. Bay Es­
len : 

- Burası, efendim, bizim montaj dairemiz, dedi. 
Orada lokomotifin önünde, arkalan dönük duran ve ya­

pılan işe bakan bir kaç kişi, başlannı çevirip kadınlan gö­
rünce, çekilip yol verdiler. 

Bay Eslen onlardan birini göstererek : 
- Efendim, bu dairenin şefi Ali Enver, dedi. 
Güzel bir baş, uzun boy, geniş omuzlar. 
Behin ile Müeyyet bakıştılar. Biraz yağhca, kül rengi bir 

kostüm. Otuz yaşlannda kadar ! 
Müeyyet durdu, biraz arkadan gelen Enver Ali'ye kol­

lan çıkanlmış, pistonu açılmış, kömürlüğü ayrılmış bir 
makinayı göstererek : 

- Bu zavallıya ne olmuş da parçalamışsınız, diye sordu. 
Enver Ali gülümsiyerek ve kadıniann yüzlerine bakmı­

yarak : 
- Biraz hastalanmıştı, dedi, baktık, bu akşam bizden 

çıkacak. Yann hizmete girer. 
Müeyyet 
- Bu kadar çabuk mu? diye güldü. 
Enver Ali : 
- Çabuk, dedi, yalnız bilmiyorum, yakında gene bize 

gelir mi? 
Enver Ali, bay Eslen'e : 
- Biz kaynak yapıp bırakmalı idik, dedi, koyduğumuz 

parça çok gelirse belki, başka yerinden kopacak. 
İkisi makineye yaklaşıp kadınlan yalnız bıraktılar. Be­

hin, Müeyyet'e : 
- Bu sizin montaj dairenizin şefi beni almaz mı? diye 

sordu. 
Müeyyet güldü : 
- Almaz olur mu, sen varacak ol, dedi. 
- Bekarsa, ben vanyorum. 
Gülüştüler. 
Bay Eslen ile Enver Ali kadıniann yanına döndüler. Bay 

Eslen anlatıyor ki : Bu yeni makineler piston yanından ana 
çatıları kınyormuş. Niçin kırdığı anlaşılmıyor. Hepsi maki-
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nelerin yanına sokuldular. Bayanlara, kopan yeri gösterdiler. 
Behin sordu : 

- İki yanı da kırmış mı? 
Enver Ali : 
- Yok, dedi, bu makinede yalnız bu yanı. Bunun eşin­

de, iki yanı da kırmıştı. 
- Makine yoldan çıkmamış mı? 
- Çıkmamış. Kazan, kollar tutmuş. Başka sakatlık ya-

pabilirdi. 
Ayrıldılar. Fabrikanın başka yerlerini gezmeğe gittiler. 

Döküm yerini gördüler. Elektrikle demir kesildiğini seyret­
tiler. Epeyce yorulduklan için vagon tamir atelyesini geze­
ınediler. Bayanlara çay içirdiler. Bu tamir atelyelerinin ge­
nel müdürü de yanlarına geldi, başka bölgeler şeflerinden de 
gelenler oldu, Enver Ali gelmedi. 

* 

Akşam yemeğinde Müeyyet'le kocası, fabrika müdürü ile 
ileri gelenlerine bir çay vermeği kararlaştırdılar. «Nerede ve­
relim? Nasıl verelim ?>> diye konuştular. Yemekten sonra Mük­
rim gidince, Behin yorgun olduğunu söyliyerek yatınağa gitti. 

Ertesi sabah Behin, Müeyyet'in odasına girdi : 
- Baksana yavrum, dedi, bu senin makinistin beni al-

maz mı? 
Müeyyet gözlerini açıp : 
- Sahi mi söylüyorsun ? diye sordu. 
- Çok sahi. 
Müeyyet : 
- Bu da pek kübik olmaz mı? dedi. 
- Belki olur. Ne yapalım ! Ben uzun uzun dul oturmak, 

kendime koca bulmağa çalışmak istemiyorum. Bu yakında 
ya kocaya varacağım, yahut bir işe gireceğim. İşe girersem, 
artık kolay kolay kocaya varmam. 

Müeyyet sustu, düşündü. Behin yeniden söze başlayıp : 
- Hem kızım sana söyliyeyim, ben bu Enver Ali'yi sev­

dim. Aniadın mı? Hani aşık, maşık diyorlar . . .  İşte öyle bir 
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şey ! .. Sen hiç kimseyi sevdin mi ? Ben sevmedim. Seviyor­
sam, işte bu senin makinisti seviyorum. Bu gece hiç gözü­
mün önünden gitmedi. Aniadın mı kızım? İşte sana uzun la­
fın kısası ! Şimdi bu adam kimdir? Evli mi, bekar mı? Evli 
ise doğrusu yanarım. 

Müeyyet 
- Öğreniriz, dedi. 
- Eniştem bilmez mi? 
- Bilmezse de öğrenir. Yalnız bu adam ne de olsa bir 

usta başı. Sen bir ustabaşıya varacak mısın? 
- Anlaşılıyor ki varacağım. Huysuz çıkarsa da hiç ol­

mazsa sevdiğim bir adam olur. Ne yapayım ? 

* 

Bundan bir kaç gün sonra öğrendiler ki, Enver Ali er­
gen imiş. Bir anası varmış, onunla yaşıyormuş. O da geçen 
yıl ölmüş. İşletmenin evlerinden birinde, yalnız oturuyormuş. 
İstanbul'un Çengelköy'ünden imişler. Bir yüzbaşının oğlu 
imiş. Sanayi mektebini bitirmiş. Tesviye ustası çıkmış. İstin­
ye daklarında çalışmış, ustabaşılık etmiş, sonra buraya tak­
ma bölgesi şefi olmuş. içki, tütün içmezmiş. Herkesten de 
kaçar, yalnız yaşarmış. 

Bunlar öğrenilince, Mükrim, kansına ve Behin'e dedi ki : 
- Bu iş o kadar çabuk olmaz, bırakınız da ben bu adam­

la tanışayım ve arkadaşlaşayım. İstediğimiz gibi görür, anlar, 
sonra işimize gelirse kendisine açanz. 

İş böyle olunca, Enver Ali ile tanışıkhk oluncaya kadar 
Behin, İstanbul'a gidip babası ile de konuşmak istedi. 

Müeyyet : 
- Çay verecektİk ! Onu nasıl yapalım ? diye sordu. 
- Çay. . .  Evet ! Ben İstanbul'a gitmeliyim. Çayı sen ve-

rirsin ! 
Behin o gece gitti. 

* 
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İstanbul'dakiler Behin'i biraz düşüneeli ve sinirli buldu­
lar. Anası hiç bir şey sormadı. Babası sordu. Behin de her 
şeyi olduğu gibi anlattı. Diyor ki : 

- Bu adamı görünce karar vermiştim, varacaktım. Ama, 
iş uzadı. Kimbilir, ya olur, ya olmaz. Mükrim, bu işi yaklaş­
tıracak bir yol gösterdi. Bu sefer ben korkınağa başladım. 
Bilmiyorum ne yapmalı. Görseniz bu genci beğenirsiniz. Yal­
nız mühendis değil, ustabaşı. 

Babası bu işten korktu, kızını da korkutmak istedi. Di­
yor ki : 

- İyi adam olabilir. Bu gibilerin içinde iyi koca olan­
ları, evine, barkına bağlı kalanlan daha çoktur. Ama, alışma­
mışsındır. Üç beş kişi içinde kocan sana hor görünür. 

Babası hem bunları söyledi, hem de gitti, tanıdıklann­
dan çocuğun aslını aradı, sordu. Bunlar eski Çengelköyün 
yeriisi imişler. Babası Yüzbaşı Al.i bey, Balkan'da yaralan­
mış, emekliye çıkmış, genç yaşında da ölmüş. Bunların. bü­
yük babalan Dalyancı Hacı Emin efendi. Gününde, bir iki 
dalyan tutar işletirmiş. Babası ölünce bunlar çok yoksul kal­
mışlar. Anası bunu büyütmüş. Elinde bir sanatı olduğunu is­
temiş. Sanayie vermişler, orada yetişmiş. Behin'in babası, 
soyca bunları fena bulmuyor. Yalnız : «Gitti, bir işçiye var­
dı» diyecekler. 

Anası da duyunca, kocasına dedi ki : 
- Kızın perisi süfli, ne yapacaksın ! Biz, bu gitsin bir 

ameleye varsın diye mi okuttuk? Kadri gibi, canım kocayı 
bırak, git bir işçiye var ! Ele güne karşı da bizi rezil et. Ya­
Aptİ Paşanınkiler, Atiye hanımefendi sorarsa ne demeli ! 

Behin'in anasının «Apti Paşa» dediği bu adam, perde ça­
vuşluğundan yetişme bir deniz paşası imiş. «Atiye hanımefen­
di» dediği de, eski müşürlerden birinin kızı. İhtiyar bir ka­
dın. Kocası bunları bildiği için aldırmadı. 

* 

Müeyyet, Behin'e yazıyor : «Mükrim'le arkadaş oldular. 
Bize gelip gidiyor. Az konuşuyor. Şakadan başlanıyor. Beyaz 
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inci gibi dişleri var. Yeni harflerle yazısı çok işlek. Buna 
şaştım. Eli her işe yatıyor. Yazısının güzelliği de bundan ol­
sa gerek ! Kadınlarla konuşmayı, kadınlara bakmayı bilmi­
yor. Mükrim, çok temiz yürekli, işinde çok dikkatli olduğu­
nu söylüyor.» 

Bir başka mektubunda da : «Kendi işini sever, yaşayışı­
nı sever bir adamdır. Burada onu çok az tanıyorlar. Ben, se­
nin buna varmandan eskisi kadar korkmuyorum. Eskisi kadar 
da kübik bulmuyorum. Bulunduğu yerde kendisini saydınr. 
Bilmiyorum ki, sen sahi bu adama varacak mısın ! Biz daha 
senin adını ona anmadık, o da seni hiç sormadı. Unutmuş 
görünüyor.» 

Behin bu mektuba karşılık yazmak isteyince eli titredi. 
Eskiden çok kararlı iken şimdi, gevşemiş gibi idi. Babasına 
gidip soruyordu. Babası, Enver Ali'yi hiç görmediği için kı­
zına «Sen bununla yaşıyamazsın» dernemekle beraber, kızıl!_ı 
soğutmağa çalışır gibi görünüyordu. Arkadaşlarından bir iki­
sine sordu. Bunlar, Kadri'den boşandığına iyi ettiğini söylü­
yorlar, ne kadar iyi olursa olsun, bir ustabaşıya varma, di­
yorlar. Bir takımı «gidip istasyonda oturacaksın, orada si­
nema var mı?» 

Birisi de diyor ki : «Bir yüksek sosyeteye, bir ustabaşı­
yı, kocam diye nasıl çıkaracaksın ?ıı 

Behin bu «yüksek sosyeteyi» düşündü. Koy öyle bir sos­
yete olsun, ben de çıkayım da görsünler. Bak ustabaşı ile ka­
rısı nasıl olur, görsünler ! Yeter ki ustabaşı benim istediğim 
gibi çıksın. 

Danıştığı arkadaşlanndan biri de, bir fizik doçenti, işini 
kavramış, adını duyurmuş bir bayan, diyor ki : «Sınıf değiş­
tiriyorsun. Bir inkılaptır. Cemiyet bunu istemez. Senin üs­
tüne az yahut çok bir baskı yapar. Bu baskı dolayısiyle sen 
de kendini beğenmez, sevmezsin. Bahtiyarlık da, kendini be­
ğenmek ve sevrnektir. Bizim cemiyet ne kadar baskı yapabi­
lir, bu ayrı bir iş . . .  » 

Müeyyet yazıyor : 
«Gel kendin gör; bu isi bitir. Behin, senin için üzülü­

yorum. Varsan, yahut varmasan, her ikisi için de sevinece-
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gım. Ben, bir durup varmalısın, diyorum, bir gün sonra da, 
belki daha iyi birisi karşma çıkar, diyorum.» 

Behin, yazdığı karşılıkta : «Geleceğim, diyor. Doğrusu şu 
ki,  yalnız babamı düşünüyorum. Bu işte de bir aksilik çıkar­
sa, üzülecek. Çoklarını dinledim. Hiç kimse bana canlı bir 
şey söylemedi. Ne derler? Annem bunu şimdiden söylüyor : 
«Saffet Bey'lerin Bedia, o tiyatrocu herifi sevip de kaçtığı 
gün, çok ayıplamıştım. Şimdi başıma gelecek zahir ! •• diyor. 
Bu sözlerden iğreniyorum. Bedia'ya benzetilmeyi hiç iste­
mem. Ancak ne yapayım? Doğru gördüğüm bir yoldan sa pa­
yım mı? 

Kardeşlerim de susuyorlar. Ne yapacak diye bana bakı­
yorlar. Bunların yanlış anlıyarak kötü bir ders almış olmala­
rını hiç istemem. Bocalıyorum. Bugün de kafaının içi karma­
karışık•• diye yazıyor. 

Bu sırada Mükrim, bir iş için İstanbul'a gelmişti. Be­
hin'in babasına, anasına Enver Ali için iyi şeyler söyledi ve 
Behin'i alıp götürdü. 

* 

Bu gidişten iki yıl sonra, gene bu istasyonda işletmenin 
evlerinden birinin kapısı önünde, salkım ağaçlan altında bir 
çocuk arabası duruyor. Yanında demir bir bahçe iskemlesi, 
üstünde bir dikiş. Evin kapısı açık. 

Öğle paydosu çalacak. Enver Ali gelince yemek hazır 
olmalı. 

Behin mutfağa gitmişti. Mutfakta bir köylü kadın tuz 
yıkıyor. 

Behin sofrayı düzeltti. Paydos da çaldı. 
Şimdi Enver Ali gelir, arabada uyuyan kızı uyandınr. 
Behin pencereden baktı. Kocası geliyor. Dışan çıkıp En-

ver Ali'yi karşıladı ve : 
- Haydi içeri, yemek hazır . . .  
- Biraz bakayım, uyandırmam. 
- Olmaz, içeri. 
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Kocasının gogsune dayanıyordu. Adım adım geriliyor. 
- Olmaz, diyorum ! Kızın uykusu kaçıyor. 
- Uyandırmam, korkma ! 
Bu adamın kızına karşı bağlılığı, belki anasından fazladır. 
Behin, Müeyyet'e anlatıyor : 
- Bunu kolianna yatınyor, saatlerce burada dolaşı­

yorlar. O da, ne dersin, babasını tanıyor ! 
Kıza, İnci adını koymuşlar. Bu kızı sevmeyen de yok. Mü­

eyyet'in çocuğu olmuyor. Sabah, akşam buradadır. 
Mükrim uğrar. Behin'in anası bile diyor ki : 
- Ne olacak, ana güzel, baba güzel. Helbette kız oya gi­

bi çıkmış ! 
Böyle diyor da gene de kızını anlamıyor. Lakırdı sırası 

geldikçe : 
- Allahın kınnın başında oturmuş, yemeği kendi pişiri­

yor, dikişi kendi dikiyor, çocuğa kendi bakıyor. Sesi de çık­
mıyor. Ne diyeceksin ! Benim kızım ın gönlü süfli. Canım ko­
cadan ayrıl da, sen git, bir arnele parçasına var ! 

Oğlu Reşit de : 
- Ablam, akıllılık etti, diyor. 
- Sen akıldan ne anlarsın ! Bakalım başımıza ne mari-

fetler çıkaracaksın ! 
Yıllar geçtikçe Behin'in anası, kendine hak verdirrnek 

için Apti Paşalara, Atiye hanımefendiye kadar gitmekten 
başka çare bulamıyor. 

Bu böyle olmakla beraber, Enver Ali'yi de seviyor : 
- Dal gibi delikanlı, diyor ( Enver Ali'nin soyadı «Dal· 

oğlu» dur) .  
Behin, kırda yaşıyor demektir. Rengi biraz buğdaylaşmış. 

Çürüyüp gitmekten kendini kurtarmış. 
Müeyyet ona diyor ki : 
- Yalnız bahtlı değil, akıllı kızsın. Çoklan Enver Ali'yi 

görür de, beğenir ve varacağını aklına getirmez. Sonra da 
burada bu güzel yuvayı kuramazdı. Şehir isterdi, süs isterdi. 
Kolay mı, bir koluna sepeti, bir koluna kocasını takıp, paza­
ra Iiliana almağa gitmek ! 

1942 
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G EVEN LI HACI 

6even Çiftliği ve köyü ağası Hüseyin : Orta boylu, geniş 
omuzlu, ağır gövdeli, çakır gözlü, hasıkça burunlu, kısa kesil­
miş çember sakallı, iri ağızlı, yetmişlik, dinç bir ihtiyar. Gö­
renler elli yaşında sayarlar. Denilebilir ki, buralann en çalış­
kan, en becerikli, en yırtıcı ve zengin adamıdır. Ekmeğini taş­
tan çıkarır. Başkalarının ellerinden aldığı da olur. Değirme­
ni, hızarı, mal davan, ekeneği, çayırları, alış verişi olan 
adamdır. Bu son yıllarda çocuklarını, kardeşinin çocuklarını, 
güveylerini, hepsini askere aldıklarını ileri sürerek, işlerinin 
yüzüstü, birçok çoluk çocuğun da kendi başına kaldığını söy­
ler du1::1rsa da, inanmamalı. İşierini kendi görür, çocukları­
nı, güveylerini, kardaşının ve onun çocuklarını yanında ya­
naşma gibi kullanırdı. Şimdi işlerini gene kendi görüyor, kul­
landığı çocuklan yerine de daha ucuzunu bulmuş, bir boğazı 
tokluğuna çalıştırıyordu. 

Bir orman pazarlığı için Kastamonu'ya inmiş olduğu gün­
lerde, kendi kazalarında hem candarma kumandanı değişti, 
hem de askerlik şubesi reisi. Bu değişikliği, Gevenli, ancak 
köye döndüğü gece öğrenebildi. Ertesi günü, gidip, «hoş gel­
diniz» derneği kararlaştırdı ise de candarma kumandanı önce 
davranmış, Geçit Karakoluna telefon edip, Hacı'yı istemiş ve 
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her nedense «sakın kaçınnayın, kendi gelmezse yakalayın, ge­
tirin>> diye de sıkı emir vermiş. 

Candarmalar, gün görmüş adamlar oldukları, Ağa'yı da 
tanıdıkları, işleri de bildikleri için kumandana «başüstüne» 
demişler, ağaya da işi anlatmışlardı. Demişlerdi ki : «Kuman­
dan iyi adam, ama, yeni dir. Biraz atılır. Sen hamını alırsın ! » 

Erkenden, Gevenli, yaylısını koşturup, şehre indi. Bölük 
kumandanının da karşısına çıktı. 

Kumandan, otuz beş yaşlannda kadar görünür, biraz ço­
cuksu, biraz da kadınsı yüzlü, giyimine, kuşamma düşkün, bir 
adam. Masasının başına oturmuş cıgara içiyor, pencereden 
dışarıya, uzaklara bakıyordu. Gevenli içeri girince, başını 
çevirdi : 

- Ne istedin? diye sordu. 
Gevenli ellerini kavuşturmuş, biraz da eğilmiş duruyordu. 
- Buyurmuşsun, geldim, dedi. 
- Kimsin sen? 
- Adım, Hacı Hüseyin'dir ya ! Gevenli, derler. 
Yüzbaşı : 
- Hııııım, dedi. Kaşları da çatıldı. Kaç gündür nerede 

idin? Seni aratıyordum ?  
Gevenli, «Kastamonu'da idim», diyecekti, kumandan la­

kırdısını kesti. 
- Kastamonu . . .  işiniz, gücünüz, yalan, dolan ! Evinde 

de asker kaçaklanna yataklık et ! 
Gevenli, «onlar asker kaçağı değildirler>> diyecek gibi ol­

du ise de, kumandan söyletmedi. 
- Kes sesini, dedi. Ben senin gibilerini çok gördüm. 

Mütegallibenin kafası kopmadıkça, bu millete rahat yoktur. 
Kumandan hem bu sözü söyledi, hem de masanın üstün­

de duran zilin düğmesini çevirdi. istiyordu ki Recep Çavuş 
gelsin. Kumandan da ona «al, bu herifi, götür, askerlik şube­
sine teslim et.>> desin. Böyle yapabilse idi, sert başlamış oldu­
ğu işi, sert bitinniş olacaktı. Gevenli'nin yüzüne dik dik 
bakarak : 

- Ben, senin gibilerini de yola getirmeği bilirim, dedi. 
Hele bir kerre kendini Divanı Harp'ten kurtar. . .  
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Gevenli, hiç sesini çıkarmadı. «Hele, söylesin, bakalım. 
Bunların söyleyeni, söylemezinden daha iyidir». 

Candarmalar, zil sesini işitmemiş olacaklar, gelen giden 
olmadı. Kumandan, yeniden düğmeyi çevirdi, sonra da, 

- Recep Çavuuuuş, diye bağırdı. 
Ses yok. Kimsenin gelmediğini görünce, Gevenli dışan 

çıkıp, birini bulacak, getirecek oldu, kumandan bağırdı : 
- Nereye, dedi. Dur, orada. O senin işin değil. 
Kumandan, bir yandan «Recep Çavuş» diye bağırmağa, 

bir yandan da tekmesiyle odanın döşemesini dövmeğe başla-
dı. Gelen, giden yok ! Kalktı, dışarı çıktı. Merdiven başından 
seslendi : 

- Recep Çavuş ! 
Nöbetçi ses verdi : 
- Dışarı çıktı. 
Kumandan bağırarak : 
- Nereye dışarı çıktı? 
Nöbetçi, bilmiyor. Kumandan, 
- Halil yok mu, orada? diye sordu. 
O da gaz alınağa gitmiş. Kumandan kimi sordu ise yok. 

Herbiri bir yana gitmişler. Kumandan kızdı : 
- Canınızı yakarım, dedi. Bak orada kahvede olmasın­

lar. Birini bulursan, yolla, bana gelsin ! 
Sertlik, kumandanlıkta adamla olur. Buyurursun, gelmez, 

<ırarsın bulunmazsa, artık keskinlik, sertlik de kalmaz. Ku­
mandan, odasına dönüp, yerine oturdu. Gevenli ayakta du­
ruyordu. Kumandan, ne diyeceğini, ne yapacağını bilemedi. 
Iş tavsadı. Her yapış yerinde gerek ! Kumandan, yüzüne bak­
mayarak, Gevenli'ye : 

- Otur oraya, dedi. 
Gevenli arkasındaki sandalyanın ucuna ilişti. Aradan bi­

raz geçince, Kumandan cıgara içecek oldu; Gevenli kalktı, 
ateş verdi. Buzlar biraz daha çözüldü. Kumandan, yaratılış­
tan yumuşak adam. Zoruna kıyaklık, suratsızlık olmuyor. 
Aradan biraz daha geçince Kumandan dayanamadı, söze 
başladı : 

- Ne diye o asker kaçaklarını evinde beslİyorsun? Dedi. 
Divanı H arbe verirlerse, ne yapacaksın ? 
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Gevenli, bu işten korkmadığım anlatmak ister gibi, dur­
du. Sonra : 

- Onlar, asker kaçağı değillerdir, dedi. Onları bize Hü­
kıimattan verdiler. Muhacırdırlar. Sürüyariardı da, bizim 
taşçı ustasım yollayıp Şube'den aldırdık. Çocuklar, güveyler 
hepsi askerde. Bende de yaş yetmiş ! Bunlar da olmasa bir 
araba çoluk çocuğu nasıl besleyeceğiz? Biz de asker babası­
yız. Ne deyip de asker kaçağını saklayalım. 

- E, bak Şube'den asker kaçağı, diye istiyorlar? 
- Zatin gibi, Şube Reisi de yenidir. Orada Tevfik Efendi 

var, hepsini bilir. 
Kumandan biraz daha yumuşadı. Gevenli de kendini bi-

raz ağır tuttu. Kumandan kaşlarını kaldırarak : 
- Ben bilmem, dedi. Gider, Şube'den işini bitirirsin. 
Biraz daha durduktan sonra : 
- Bu mütegallibelikten de artık vaz geçmeli ! 
- Sağlık olsun, sayende vaz geçeriz. Biz köylü adam ..  

Okuma yok, yazma yok. 
Kumandan biraz daha yumuşadı, 
- Yok, dedi, sen ne ise, zararın yok ya ! Ama, bir karde­

şin varmış. Bizi bile aldattı. Geçit Karakolu'na odun verecek 
olmuş, kış geldi, daha odun ortada yok ! 

- Zatine yanlış demişler. Daha ben Kastamonu'ya git­
meden, odun Karakol'a indi. Mehmet Onbaşı, «Odun verin de, 
ben köylüye çektiririm» demişti. Sonra, kağm bulamamış, biz 
indiriverdik. 

- Odun, karakala gitti mi? Onlar, bana gelmedi, diyor­
lardı. Bilememişler. 

Kumandan telefonu aldı, açtı. konuşmağa başladı : 
- Alô, merkez, ver Geçit Karakolu'nu ! - Alo, ne resi ?  

- Mehmet Onbaşı ! - Kimsin, sen ? - Çağır kumandam ! 
- Nerede? Ha? Ne davarı ? Kim geçiyormuş? - Ulan, tüccar 
mısınız, candarma mı, anlamadık ki . . .  Ben size tenbih etme­
dim mi, benim haberim olmadan ne cehenneme gidiyorsu­
nuz ! Yakarım canınızı, aniadın mı ? Bak buraya, oraya odun 
getirdiler mi? - Haa. Kaç araba? - Ne diyorsun anlamıyo­
rum. - Ulan, nasıl konuşuyorsun? - Anlamıyorum, senden 
başka kimse yok mu orada? - Allah hepinizin belasını ver-
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sin. Beni dinle : Ne davarı imiş o geçen? - Satıyorlar mı ? ­
Haa? - Haaa? - Ee? - Bak buraya : Git kumandana söyle, 
öğeç ise, ucuz olursa iki tane de benim için alsın, aniadın mı? 
Ucuz olursa ! - Bana bak, kumandan da gelince bana telefon 
etsin, aniadın mı? 

Kumandan telefonu kapadı. Gevenli'den sordu : 
- Burada, dedi, muhacir mallanndan yok mudur? 
Gevenli : 
- Vardı ya, sattılar, dedi. Kalmadı. 
Daha da söyliyecek, muhacir mallannın ne olduklarını an­

latacaktı ama, Recep Çavuş içeri girdi, topuk tepip, durdu. 
Kumandan onu görünce, kaşlarını çatarak : 

- Ben size tenbih etmedim mi, dedi. Hepiniz birden ne 
cehenneme savuşuyorsunuz? 

- Ben, o piliçler için gitti m. 
- Sen, piliçlere gittin, ötekiler ne cehenneme gitmiş? 
- Yusuf, Bölük Emini'nin evine gitmiş, odun yaracak-

mış. Halil de ben gelirken postahaneden çıkıyordu. 
Kumandan, 
- Ben, onlara gösteririm, dedi. Sen piliç buldun mu? 
- O kadında var ama, dört kuruştan aşağı vermiyor. 
- Canım, köy yerinde dört kuruşa piliç olur mu? O kah-

veeinin piliçlerine baktın mı? 
- Baktım, o satmıyor. Ben damızlık yapacağım, diyor. 
- Öyle ise sen gene dışardan ara. Ben dört kuruşa piliç 

yemem. 
Gevenli söze karışıp, dedi ki : 
- Kaç tane isterseniz, bizden alsınlar. 
Sonra Recep Çavuş'a dönerek : 
- Köye iniver, Ali'ye söyle, kaç tane istiyorsan, versin. 

Yahut Geçit Karakolu'ndan getirsiriler. 
İş oldu. Recep Çavuş topuk tepip, gitti. Kumandan da 

Gevenli ile artık iyice arkadaştı. Gevenli'ye dedi ki : 
- Şubeye uğrayıver, bana anlattığın gibi anlatırsın. Eğer 

isterse Şube Reisi bana telefon etsin. 
Gevenli, kalktı, çıktı, doğru Şube'ye gitti. Reis'i sordu, 

yokmu_ş, dışarı çıkmış. Yazıcı Tevfik Efendi'yi sordu, o da dı­
şarı çıkmış. Bekledi, ikisi birlikte geldiler. Reis'in odasına git-
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tiler. Biraz sonra Tevfik Efendi dolaptan kağıtlar �ıkanyordu. 
Gevenli'yi gördü ise de, görrnemezliğe geldi. Gevenli de ma­
saya kadar gidip, durdu. Tevfik Efendi, yüzüne bakıncaya ka­
dar da sesini çıkarmadı. Tevfik Efendi, ona bakınca : 

- Reis beni istemiş, dedi. 
- Haberim yok. 
- Haberim yok olur mu ? Kağıt yazmış, candarmadan 

beni istemişsiniz. Hcrif az daha dama tıkacaktı. 
- Yalan söyleyecek değilim ya, Reis kendi yazmıştır. 
- Gene o sürgünleri kanştırmışlar. Asker kaçağı diyor-

larmış. Bunlar asker kaçağı mı? Bunları ben nasıl aldım, sen 
iyisini bilirsin ! 

- Ben hiç bir şey bilmem. Beni bu işin içine karıştırma, 
sen kendin geldin, Reis ile yaptın. 

- Canım, bu herifleri hükümetten gizli almadım ya ! Bu-
nu da bilmez misin ? 

- B ilmişim ne olacak, b ilmemişim ne olacak? 
- Sen bildiğini söyle, babam, ben alt yanını getiririm. 
Gevenli biraz durduktan sonra : 
- Kuzum, Tevfik Efendi, dedi, beni yabancı heriflerle 

dalaştırma. Bak barsağında ne varsa söylesin, ben de işime gi­
deyim. Yoksa hepsini getirir, Şube'ye dökerim. Alsınlar ka­
çakl�nnı. Bir araba asker çocuğunu da Şube beslesin. 

- Kendi içerde, gir de söyle. 
- Herif beni tanımaz, ben de onu tanımam. Ne yaparsan 

gene sen yapacaksın ! 
- O şimdi, şubeyi döşetecek. Biraz yardım is ter. Sen bi-

raz para verirsen, gideyim, bakayım. 
- Verelim, canım, ne yapalım, sen bir bakıver. 
- Kırk lira verecek, diyeyim mi? 
- Tevfik Efendi. Bilmez gibi söyleme gözüm ! Biz bun-

ları uşakların boğazlanndan kesip veriyoruz. Bize aylık ve­
ren yok. On lira verelim, ne yapalım. Eksikliğimizmiş deriz. 
Ne yapalım. 

- On lira için yanına bile girmem. Beni dinlemez? He­
saplı bir şey de de, gidip açayım. 

Sen hele yanına gir, belki bize acır . . . 
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Anlaşıldı ki, Gevenli yinni lira verecek. Tevfik Efendi eli­
ne bir takım kağıtlar alıp, Reis'in yanına gitti. Aradan biraz 
geçince, nefer geldi: Gevenli'yi çağırdı. 

Yeni Şube Reis'i, kırk beşlik, ellilik, kıranta, ağzı kala· 
balık bir adam. Masanın önünde ayakta durmuş, bir takım 
kağıtlan okumadan mühürleyip, Tevfik Efendi'ye veriyordu. 
Gevenli kapıdan girince, Reis işini bırakmayarak : 

- Buyurun, ağam, dedi. Buyurun bakalım. 
Gevenli, 
- Hoş geldin, dedi. 
- Hoş bulduk. Sen de hoş geldin, safa geldin . Bak, dedi, 

biz de burada millet için çalışıyoruz. Kanımız, canımız mille­
te kurban olsun. Biz asker için çalışacağız, asker de millet 
için. Biz borcumuzu yaparız. Niçin mi dersen, «Ve cahidu» 
buyurulmuş. Siz köylü kısmı, bundan anlamazsınız. Burası 
da, bugüne bugün bir askerlik dairesidir. Hepimizin bir şere­
fidir. Kitapçasını da istersen «el cenneti tahtessüyuf», senin 
anlayacağın, cennet kılıcın altında. Senin yanında da o sür­
günler varmış. Başkası olsa ben yapacağımı bilirim ama, sen 
yabancı değilsin. Kullanırsın. İşierini bitirirsin. Sonra verir­
sin candannaya, işte bu ! Şimdi ben, bir söz söyleyeceğim, sen 
beni kırmayacaksın. Anlaşıldı mı? Tevfik Efendi, al bakalım 
defterini. Yaz ağa ya yirmi beş lira ! Yaz ! 

Gevenli sesini çıkarmadı. Ancak sanki, vermek istememiş 
ve bunun için söylenmiş gibi, Reis kaşlarını kaldırıp, gözleri­
ni açarak : 

- Yoooo, dedi. Benim sözüme yok olmaz. Bu da milldin 
bir işi. Ayetini, hadisini de getiririz. Adarnma göre laf. Anla­
şıldı mı ? Ver şimdi mühürünü ! Bas, şuraya Tevfik Efendi ! 
Hah. Ben haber yollayınca paraları verirsin. Şimdi, hoş gel­
din, gene buyur. 

Gevenli çıktı, ama kapı yanında Tevfik Efendi'yi bekledi. 
Tevfik Efendi çıkınca, ona dedi ki : 

- Tevfik Efendi, bu Reis'in avculuğu yok mu? 
Tevfik Efendi, Gevenli'nin yüzüne baktı, 
- Ne olacak, diye sordu. 

Belki bize sevkiyattan bir iki vagon alıverir, dedi. 
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' J 'I' V I I k  l ·:ll· ı ı d i  yi.iı·üdü.  

lkı ı  ı.. ; ı rı � ınam, ded i .  Sen istersen, söyle. 
( '; ı ı ı ı ı ı ı ,  babam, bunda yenilmiş, içiimiş bir şey· yok 

_va ! Sl· ı ı  t ı ı ı ı ı ı ı  d i l i nden anlarsın. 

Tl'vli k Efend i sustu. Gevenli yan gözle ona bakarak : 
Bl' ı ı ,  dedi, yarın bir yol sana uğrayayım mı? 

'l'l·vfi k  Efendi, 

- Uğra bakalım, dedi. 
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AVN I H U R U FI EFE N D I  

K ına gecesinde hizmet eden ev sahipleri, onlara yardı­
ma gelen harnarat, becerikli komşular, saz takırnından, sar­
hoşlaşrnış davetlilerden daha çok gürültü ediyorlar, bağırı­
yorlardı. Meze isteniyor, su getiriliyor, boş yere gidip gelini­
yar, bardaklar, tabaklar kırılıyor, küfürler ediliyor, bir karı­
şıklık, bir kargaşalıktır gidiyor ... 

Tahrirat Müdürü Avni Hurufi efendi, elli yaşlarında, tık­
naz, kırca kısa sakallı, kırmızı yüzlü, çıplak kafalı bir efendi, 
bütün hatırlı ınİsafirlerin alındıkları büyük odaya alınmış, 
bir köşeye yerleştirilmiş. Yaşlı adam, hatırlı adam, derviş 
adam . Şimdiye kadar kimseyi kırıp incitrnerniş. Biitün rnern­
leketli ile hoş geçinmiş, yerli değil ama, yerli gibi olmuş. Her­
kes hatırını sayıyor. Ortaya rakı masasına kalkıp yorulrnak 
olmasın diye yanına bir küçük masa, üstüne rakısını, peynir 
rnezcsini, şekerli elmasını koyrnuşlar; sonra da sanki unut­
rnuşlar. O da kimseyi istemiyor. Kesrette vahdet . . .  Gıdasını 
içecek, sonra usulca evine savuşacak. Hem kendi adeti bozul­
mamış, hem de düğün sahiplerini� hatırı hoş edilmiş olacak. 

Oturmuş içer, etrafını seyrcder, abkamını çıkarırken ya­
nına uzunca boylu, soluk benizli, gençten bir adam sokuldu. 
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:-.dıı ı ı ı  \ ı · ı d i .  �, u k  l l' rh i v l' l i ,  ı;ok mahçup bir tavırla Avni Hu­
ı ı ı l ı d l ' l ı c l i ' ı ı i ı ı  y a r ı n ı d a k i  sandalyaya ilişti. 

" '  ı ı i  l l ı ı nı l i l'i'e ı ı d i  hıı gt:nci tanımıyor ama, düğün evin­
ı l < ' ,  l ı ı ı  ; ı ,  d:ı sa rho� o ld u k lan sonra adam tanımak ister mi? 
l l ı i L ı l  , I l i ,  ha t ı rı nı sordu, rakı ikram edecek oldu. Yeni ge­
l ı - ı ı  l ı ı ı  i l l i ra ı a ,  bu hatır soruşlara ayağa kalkıp oturmakla, eli­
ı ı i  l ı; ı � ı ı ı ;ı gül liri.ip askcrcc selamlamakla cevap vermiş olu­
.vu rd ı ı .  B i raz tuhaf ama, eh, sarhoşluktur ! Bu zavallı çokça 
i , ı ı ı i ��l· benziyor, gözleri buğulanmış, biraz da kaymış ... 

Yeni gelen, birkaç dakika sustuktan, önüne baktıktan 
son ra birdenbire söylerneğe başladı . Yavaş sesle söylüyor, dili 
de dolaşıyordu : 

- Ayak ti.irabıyım. Aciz kulunuz.. .  Allah sizi bana çok 
görmesin . . . Her zaman muhtacım. Aciz, Şevki bendeniz, efen-
dimizin . . .  Bandırma'da Salih Çavuş'un evinde efendimin hiz-
metine yetişmiştim. Sabık Liman Çavuşu Şevki bendenizim. 
İki bendezadeniz vardı, ömürlerini efendimize bağışladılar . . .  
Kölenizim. Gece gündüz . . .  

Avni Hurufi efendi, iki ölmüş çocuk babası olan bu ada­
ma acıdı. Bu bir ricada bulunacak, bir yardim isteyecek san­
dı. Ona yardım etmeğe, ona bir iyilik etmeğe hazırdı. Eğer 
söz sırası gelirse, diyecekti ki : «Merak etme, erenler, derdi 
veren devasını verir. Her şeyin bir kolayı bulunur.» 

Şevki , sözüne aralık verdi ama, kaymış gözlerini Avni 
Hurufi efendi'nin gözleri içine dikti kaldı. Çok çirkin, ağır, 
kanlı olan bu bakış karşısında, Avni Hurufi efendi, sıkıldı. Bu 
adamı çocuklarını döve döve öldürmüş, karısını da öldürecek 
bir adama benzetti. 

Şevki, sandalyasını biraz yaklaştırmak ister gibi yaparak 
söze yeniden başladı : 

- Aciz kulunuz, Şevki köleniz . . .  Ellerinizi, ayaklarınızı 
öperim. Merhamet ediniz. ( Meze tabağından ekmek alıp öpe­
rek )  Şu nimet hakkı . . .  Eğer bilsem efendimizin kurbanı olu­
rum. Kurban . . .  Sıkıyorsam, köpeğiniz olurum. Efendimize 
karşı benim kusururo çok. Füüüüüüü . . . Sıkıyorsam, elleriniz­
den öperim, ayaklarınızdan öperim. Eğer kusurum oluyorsa ... 
( Ekmeği alır öper) Şu nimet hakkı . .  Ellerinizi . . .  
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Şevki, Avni Hurufi efendi'nin elini öpmek istedi. Avni 
Efendi çekinerek : 

- Şevki efendi, oğlum, ne yapıyorsun? Senin bana karşı 
ne kusurun olur? Erenler hoş görürler ! Sen halden anlar 
adamsın . . .  

Şevki, iri gözlerini dikmiş, Avni efendi'nin yüzüne bakı­
yor, sözlerini sanki anlarnarnış gibi duruyordu. Böyle biraz 
kaldıktan sonra, yutkundu, söze başladı : 

- Efendim, sen beni ne yaptın? Sen beni erittin, dedi, 
sen beni erittin . . .  Füüüü . . .  Ben elinden öprneliyirn. Ben . . . 

Şevki tekrar Avni Hurufi efendi'nin eline sarılmak iste­
di, o da nedense elini vermekten çekiniyor. 

- Canım be evladırn, bırak şu el öprneyi ! Güzel güzel 
konuşalım. 

Şevki, dinlemedi. Avni Hurufi efendi, çok inat etse, gü­
reş etmek lazım gelecek. Masa, sandalya devrilecek, çaresiz 
elini öptürdü. Canı da sıkıldı. 

Odada hiç kimse bunların köşesi ile meşgul değil. Biri 
ötekine sarhoş huh1su çakıyor, bir başkası yanındakini öprne­
ğe çalışıyor, bir köşede genç bir efendiye gazel akutmak isti­
yorlar, o da nazlanıyor, biri kendi kendine zeybek oynuyor; 
ev sahipleri hizmet ediyorlar, hepsi bir ayrı havada . . .  

Şevki, el öptü k ten sonra biraz sustu, yeniden başladı : 
- Şevki kulunuzurn, sabık Liman Çavuşu. Benim kusu­

romu affedin. Affederseniz, şu nimet hakkı, ateşte yananm. 
Şevki, durdu dinlendi, söyledi. Yarım saat böyle geçti. 

Avni Hurufi efendi'nin kulaklan kızarmış, Şevki ekmek öpüp 
çocukları üzerine yernin ettikçe, onun içine baygınlıklar çö-
küyordu. 

· 

Bir aralık savuşrnak istedi, ama sarhoş bırakıyor mu? 
Avni efendinin kaçacağını anladıkça daha çok asılıyor : 

- Ayağınızın türabıyırn, çakeriniz efendimizi dünyada 
bırakmam . . . 

- Ancak sıkıldırn, erenler, bayılacağırn . . . 
- Benim efendimize karşı olan kusurlarımı affetrnezse-

niz, ben kimsenin yüzüne bakarnarn . . .  Çakeriniz Şevki ben-
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deniz. Sabık Liman Çavuşu. Bandıona'da efendimizin hizme­
tinize yetiştim. Aciz . . .  

Avni Hurufi efendi kurtulmak istedi, çok çalıştı, «Kaba­
hatin yoktur, dedi affettim, dedi, kusur bendedir» dedi, iyi 
söyledi, kötü söyledi, sözün kısası ne dedi ise olmadı. Kendi­
sini kurtannalan için ev sahiplerine seslenecek, işaret ede­
cek oldu; onlar kendi havalarında, hizmet ediyorlar, gözleri 
dünyayı gönnüyordu. 

Şişman adam, yaşlı adam köşeye sıkışmış, bir yanında 
masalar, bir yanında Şevki, biraz da içmiş, yerinden fırlayıp 
kalkacak halde değil. Bütün kanı başına çıktı, üstüne bir fe­
nahk gelir gibi idi. Son kuvvetiyle : 

- Ya Ali ! 
Deye bağırdı. Birdenbire ortalığa bir sessizlik çöktü, ev 

sahipleri koştular. 
- Ne var, ne oldu ? deye sordular. 
Avni Hurufi efendi : 
- Aman erenler, dedi, «Kusurun yoktur» diyorum, <<var­

dın> diyor; <<pek güzel, vardın> diyorum, <<yoktur>> diyor. Kal­
kacak oluyorum, salvermiyor. Bayılacağım, erenler, imanınız 
aşkına beni kurtann ! 

Şevki'yi hemen aşırdılar. Avni Hurufi efendiyi bir boş 
odaya götürdüler, pencereleri açtılar, en hamarat, en becerik­
li komşulardan saraç İbrahim efendiyi yanına bıraktılar. 

Avni Hurufi efendi, açık pencerenin önünde, mindere 
uzanmış, başını dinlemek istiyor, gecenin serinliği ona hoş 
geliyordu. 

Saraç İbrahim, minderin yanına otunnuş, konuşuyor : 
- Ben, diyor, akşamdanberi onu kolluyordum. Bilirim 

sarhoşluğu suludur. Ben içmem ama, içenleri benden sor. Na­
sılsa gözümden kaçmış. Hay Mektupçu bey hay ! Demek sizi 
sıktı ha ! 

- S ıktı da lakırdı mı erenler ! Boğulacaktım. 
- Ya, öyledir ! Bilirim. Bir defa rakı adamın beynine 

vurdu mu, çekiver kuyruğunu. Ben içmem ama, sarhoşluk 
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nedir, bilirim. Nasıl da gözümden kaçmış ! Fena oğlan değil­
dir ya, yalnız bu sarhoşluğu var. içti mi, sulanır. Hay Mek­
tupçu bey, hay ! Desene bayıltacaktı . . .  Bayıltır, bilirim. Ben 
akşamdanberi onu kolluyordum ya, gözümden kaçmış. 

Saraç İbrahim efendi, oda kapısından bir delikanlıya 
seslendi : 

- Nizarnettin ! dedi, karşı ki odaya baktın mı? Rakı is­
terlerse anahtar Hacı'dadır. Ben burada Mektupçu beyin ya­
nındayım. Haydi oğlum göreyim seni ! komşu hatırıdır. 

Avni Hurufi efendi, bu sefer de saraçtan kurtulmak için 
olmalı : 

- İbrahim efendi, dedi, senin işin vardır erenler, bak 
işine. Ben burada biraz hava alıp sonra eve giderim. 

İbrahim efendi razı olmadı : 
- Yok, yok, dedi, akşamdanberi ben koştum, biraz da 

onlar yorulsunlar. O değil, ben şu Şevki'yi düşünüyorum, na­
sıl da gözümden kaçtı ! Sarhoşlan sen benden sor. Yalnız Şev­
ki'yi değil, kimi istersen. Ben Şevki'nin bu gece bir halt ede­
ceğini biliyordum ya ! Nasılsa gözümden kaçtı. Herif, seni 
bayıltacaktı, desene. 

- Bayıltacaktı, erenler. 
- Bayıltır, bilirim. O, öyledir. Onun için ben de onu kol-

luyordum ya ! Nasılsa gene bir aralık bulmuş. 
Avni efendi kendini yorgun duyuyor, dinlenmek istiyordu. 

Eve gitmeği düşündü, «olmaz» dediler. Gene mindere uzandı. 
İbrahim efendi anlatıyor : 

- Sen sarhoş dedin mi, bana sor. Kim sulanır, kim ku­
sar, kim uyur, hepsini bilirim. Bu Şevki'yi de hep bu gece 
kolluyordum ya. Neden mi dersen, tabiatini bilirim. Sulanır. 
En nihayet dediğim de çıktı. 

İbrahim efendiyi dışardan çağırdılar, gitti. Gene geldi. 
Avni efendi başını köşe yastığına dayamış, gözlerini kapamış, 
uyuyor gibi duruyordu. İbrahim efendi gene söze başladı : 

- Ya, dedi, insan nakadar gözetlese gene oluyor. Sarhoş 
hali ayık adama hiç benzemez. Ben içmem ama, sen sarhoş­
luktan ne istersen bana sor. Sana cevabını vereyim. 
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B i r  ar:.ı l ı k  bağırmak ister gibi, Avni Hurufi efendi ağzını 
aı; l ı , gl· ı ıc k:.ıp:.ıdı. Saraç İbrahim farkında değil, söylüyor, onu 
d i ı ı l iyor sanıyordu. 

Avni Hurufi efendiyi kendinden geçmiş buldular. Evine 
bir  yorgan içinde götürdüler. Sağ yanına inme inmiş. Hekim­
kr epeyce çalıştılar, ilaç verdiler, kan aldılar ise de fayda et­
medi. Bir hafta sonra kahbı dinlendirdi. 

1946 
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K UVVETLI H Ü K Ü M ET 

Vakit geldi, başladılar Rical toplanmağa. ilkin, mükel­
lef bir otomobil içinde bir hoca geldi. Tanımıyorum, belki 
Şeyhislamdır. Aradan çok geçmedi, bir kaç otomobil daha 
geldi. Bunlar da N azırlar olmalı ! Mesela Ticaret Nazırı, ya­
hut Evkaf Nazın ! Yayan gelenler de var. Bunlar mebuslarla 
merkez azaları olsalar gerek ! 

Sokakta ikişer ikişer dolaşanlar peyda oldu. Bunların 
sivil memur oldukları uzaktan bellidir. 

Yanın saat içinde yukarda, büyük salonda ayandan, me­
buslardan, ricalden, nazırlardan, Merkez azalanndan otuz ­
kırk kişilik -belki daha fazla- bir kalabalık toplandı. Se­
lamlar, kelamlar, hatır sormalar, ince altın tabakadan cigara 
ikram etmeler, teşekkürler, mukabeleler, istiğfarlar, mebus­
lardan birinin nazırıardan birine, yaltaklıkla kanşık bilgiç­
lik satışları, bir köşede sosyoloji münakaşaları, öteki köşe­
de küçük kulüp lakırdılan, bir yandan da her ne sebeple ise 
Terkos Şirketinden şikayetler uzayıp giderken; Harbiye Na­
zınnın geldiği haber verilir. Biraz sonra da kendi kapıdan gi­
rer. Tanıdıkianna iltifat eder, sokulanlar olduğu gibi, soğuk 
duranlar da olur. 
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· Tuplı ı ı ıı ı l ı ı ı ı ,  buyurunuz ! »  derler. Herkes birer ikişer 
ı ı ı i l w k nı· su lonuna geçer, kırmızı örtülü masanın etrafına sı­
nı l ı ı ı ı ı l ' l ı ı r. l>al ı i l iyc Nazırı da reis yerine oturdu. 

B i ıka�· dak ika sessizlik. Azadan biri, reisin kulağına bir 
��·.v ll'r l ıs ı ldamak ister; reis baştan savma dinler, söz bitince 
ık ı ı ı i izakcrenin açıldığını haber verir. Der ki : 

Efendim, birkaç zamandır hükümet aleyhine birta­
k ı n ı  ded i kodular oluyor. Mecliste ve matbuatta yapılan hü­
n ı ı ı ı l a r  da malumu alileridir. Bunlann birtakım şahsi ağraz 
i k  o ı-ı.ıya çıkarıldıklanna şüphe yok ise de, halk bizim bil­
d iğ i m iz gibi bilmiyor ve iş hariçte ciddi telakkİ olunrnuyor. 
Bu vaziyete bir çare bulunması, bundan evvel hükürnetçe 
dli�linülrnüş idi. Sonra Fırkada bazı arkadaşlanrnız, mese­
leye temas etmek istediler. Bir encürnen halinde toplanıp 
müzakere etmişler, şimdi eğer tensip buyurolursa onların 
mütalaalarını dinleyelirn, sonra rnüzakerernize devam ederiz. 
Böyle tensip buyuruluyor mu efendim? Encürneni dinlernek 
herhalde doğru olur ! Öyle ise söz . . .  

Reis, yan tarafta oturan durgun yüzlü, kırca bıyıklı bir 
rnebusa baktı. 

- Buyurun, dedi. 
O zat da, yeşil sanğı dağınıkça, kara sakallı, teklifsizce 

masaya yaslanmış bir hocanın yüzüne baktı. Hoca biraz top­
landı, arkadaşianna göz gezdirdi en sonunda bütün gözler 
genç bir rnebusun üstünde toplandı. Bu bey, yeni rnebus ol­
muş, kendini İdare Heyetine de intihap ettirmiş, hcvesliler­
dendi. Çirkin bir adam değil ama, çok sevimli de sayılmaz. 
Kendini olduğundan fazla gördüğü suratından da belli olu­
yordu. 

Fırkada, bu işin müzakeresinde : «Verilecek karan, Mer­
kezde yapılacak toplantıda kim izah edecek?» sualini, bu 
genç rnebus sormuş, arkadaşları da bu işlerde pişkin adam 
olduklanndan «Sen izah edersin>> demişlerdi. <<Tanınmış bir 
adam olmak için fırsatları hazırlarnalı, sonra da onlardan is­
tifade etrneği bilrneli . . .  » diyenleri haklı bulan bu genç me­
b us, parlak ve geniş bir ifade ile zengin bir tasvir ve izah 
yapabilrnek için evde kitaplar devirdi, fikirler topladı, süs­
lü sözler buldu, sayfalar yazdı, uzun bir konferans hazırladı ! 
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ilmi, zengin bir konferans . . .  insan, nazırlık rüyası gorunce, 
sepette pamuk olduğunu da göstermeli . . .  İşte onun da pa­
muktan, doksan üç büyük sayfa ! . .  

Sabahtanberi heyecan içinde idi. Söz kendine düşünce 
titreyerek ayağa kalktı. Notlarını düzeltti. Bir elini pantato­
nunun cebine soktu. 

- Reis beyefendi, diye başladı. Meselemiz gerçi çok sa­
de ve adi bir dedikodudan ibaret görünür ise de, bütün zelı­
rini devr-i sabıkın yosunlu karanlıklanndan alan bu kaatil, 
en zehirli hançerlerden daha kaatil ifsadatın bütün mahiye­
tini heyeti muhtereme_ye arz ve izah edebilmek için bu kabil 
vekayiin tarihteki köklerine kadar çıkınağı faydasız bulmu­
yorum. Heyet-i muhteremenin müsaadelerini istirham edi­
yorum. Evet, eğer heyet-i muhtereme, tarihin derinliklerine 
saklanmış olan hakikatlan anyarak Fenikeiilere kadar çıka­
cak olurlarsa, görürler ki . . .  

ilkin, sanki kimse bir şey işitmemişti. Sonra hatibin se­
sinin çirkinliği, onları uyandırdı, bu işi pek derinden tut­
turduğunu, galiba hatip kendi de anladı, sıkılır gibi oldu. 
Herkes de sıkılır gibi oldular. Yalnız reis -ki, asıl dediko­
dunun köklerinin Fırka içinde olduğunu biliyor ve bu toplan­
tıdan bir netice çıkmayacağını da kestiriyordu, emsalinde ol­
duğu gibi, bunu da tatlıya bağlamak istediğinden- hatibin 
işi uzun tutmasına memnun oldu. 

Söz uzadıkça, çoklarına mahmurluk düşecek, bir takım­
lannın vapur vakitleri gelecek, bin türlü düşüncelerle içieri­
ni dedikodu doldurup gelmiş olan arkadaşların kafaları yo­
rulacak, iştahlan kesilecek, geniş ölçüde gevezeliğe zaman 
bulamayacaklar . . .  Bunları düşünerek, reis, hatibin sözünü 
kestirmerneğe karar verdi ve ehemmiyetli fikirler dinliyor­
muş gibi bir tavır takındı. 

Heyetten çokları birşey anlamıyorlardı, ama, reisin al­
dığı bu ciddi tavıra bakarak, anlıyor gibi görünrneğe gayret 
eder oldular. Birçokları, önlerindeki bloknotlara Karagöz 
resimleri yapmağa, kargacık burgacıklar çizrneğe başladılar. 
Birkaçı, sandalyalarını geri çektiler, ayak ayaküstüne attılar. 
Herkes kendine göre bir şey düşünrneğe başladı. Birinin ak­
lından bir gemi geçiyordu. Uskurun önünden sular kaçıyor, 
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�··"'"' r. i l ı i  k i ip i i riiyor V a p u r  mu gidiyor, yoksa sular mı 
k ; ı ı; ı vı ı r ., l k l k i  i k isi de oluyor . . .  Azadan bir başkası yeni al­
d ı �·. ı ; ı l l ı ı ı  l up ı ı z l u hastonunu dü�ünüyordu. Bu bastonun mo­
d ; ı .., ı  l ı i ı; �L·ı.,· ı ı ıL'Z, ağacı kan, sapı altın. Yalnız elden düşürme­
�.c ı • c l ı ı ıl'Z. B i ı· başkası da buradan çıkarken arkadaşların­
ı b n  l ıL·� l i ra ödünç is tcyecckti. Çünkü, para kesesini kaybet­
ı ı ı i � .  A h i l  hamndaki yazıhaneyi aklından geçiriyor, masanın 
ii s l i i ,  kasanın üstü, kanepenin kenan, çekmenin gözleri . . .  
Y o k ,  hiçbir yerde yok. Bir daha baştan göz gezdiriyor, yok, 
yoook ! 

Hazır olanlar içinde, dinleyen ve sabırsızlıktan çatlayan­
Iaı- da vardı. Bunlar, dedikodulada dolmuş, buraya taşıp dö­
külmeğe gelmişlerdi. Fırsat çıkmışken, kimbilir hangi uzak 
meseleden tutturup, taşı gediğine koymak ve tenkid etmiş ol­
mak için, kapiarına sığamıyorlardı. 

Meclisin, bir yandan kayıtsızlığı, öte yandan sabırsızlığı, 
hatibi fena halde sıktı. Eğer reisin cesaret veren bakışı ol­
masa, hemen sözü bırakacaktı. Bir çıkınaza düştüğünü anlı­
yordu. Sesi büsbütün bozuluyor, dili büsbütün dolaşıyor ve 
söylediğini, söyleyeceğini unutuyordu. Meclise usanç geldik­
çe sanki reis memnun oluyor ve hatibi biraz daha cesaret­
lendirrnek ister gibi görünüyordu. 

Reisin sağ yanında oturan ayan azasından, eski terikier­
den bir zat, uyumamak için elinden geleni yapıyordu. İki ta­
rafı zarif surette kırlaşmış sakalım elile okşadı, sıvazladı, 
sonra yeni redingotunun yakasına düşmüş bir kılı itina ile 
aldı attı, elinin tersi ile yeleğine düşen tütün küllerini silkti, 
yavaşça saatine baktı -işi olduğundan değil, yapacak başka 
bir işi olmadığından- yüzüğünü düzeltti, hasret dolu gözler­
le kapıya baktı, sonra ellerini karnı üstüne kavuşturup bek­
lerneğe başladı. Masanın sağ köşesinde oturan beyin önünde 
duran kağıtlar, yazılar, resimler, müsellesler, göz resimleri, 
ile dolmuştu. 

Hatip, istese bile sözünü toplayamıyacak kadar dağıtmış 
bulunuyor. Cümleler, kelimeler uzuyor, maksat uzuyor, hi­
kırdı uzuyor ve hala sözü «Viyana kapılarına dayanan ecda­
dımız»dan kurtarıp mevzua sokamıyordu. 

Uzaktan biri, reise işaret etti. Reis görmedi, yahut gör-
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mezliğe geldi. Yeşil sarıkh hoca, ki esaslan hazırlayan encü­
mende bulunuyordu, söz söylemek ister gibi ayağa kalktı, 
gene oturdu. Reis onu da görmedi ama, hatip gördü ve ma­
nevi kuvveti kırıldı. Susar gibi oldu. Sabrı tükenmiş olanlar­
dan birkaçı, birden söze başlamak istedilerse de, reis izin 
vermedi. «Müsade buyurunuz, hülasa edecekler», diye hatibe 
yardım ettiyse de, hatipte devam edecek kuvvet kalmamış­
tı. Kısa boylu, koca kafalı, gözlüklü, çürük dişli bir mebus 
söz almış gibi dedi ki : 

- Efendim, arkadaşımız beyefendi, şüphesiz vakıfane 
\"C alimane buyuruyorlar, istifade ediyoruz, ancak malumu 
alileridir ki, meselenin esasının bu izahata tehammülü yok­
tur. Bu sebeple bendeniz teklif etmek istiyordum ki, biz mü­
zakereye başlayalım, söz arasında beyefendi  de kendi fikirle­
rini buyururlar, gene matlup istifade hasıl olur. 

Yeşil sarıklı, kısa boylu hoca da, kendine mahsus teklif­
sizlikle, hatibe dedi ki : 

tın. 
- Sen ne yaptın be yahu ! Sen konferans verrneğe kalk-

Sonra reise dönerek : 
- Reis bey, bana söz verin. Kısaca anlatayım, dedi. 
Reis, hatibi söyletmeyi bir kere daha denemek istiyordu. 
- Müsade buyurunuz efendim, dedi, söze başladık, da-

ha sonu gelmeden kesiyoruz. Beyefendi hülasa edeceklerdi. 
Hatip, şaşırmış, bozulmuş, ne söyliyeceğini bilmiyordu. 

Birkaç söz daha söyleyip esasa geçmek istedi ·ise de, arkada 
oturanlardan biri onun sözünü kesti, 

- Canım, dedi, bırak şimdi tarihin sırası mı ! 
Bu söz, batibin kuvvetinin son damlasını da düşürdü. 

Sözünde devam edemiyeceğini reis de anladığından izin verir 
gibi : 

- Y oruldunuz ! dedi. 
O sırada biri ayağa kalkmıştı. Reis onun yüzüne baktı. 

Bu efendi, derisi kemiklerine yapışmış, zaten esmer olan, 
kimbilir belki bir hastalıktan karasarıya dönmüş, gözleri çu­
kura kaçmış, hastaneye yatırılacak kılığa girmişti. Bu, Mec­
liste Fırkanın İdare Heyeti azasından ve hatırlı mebuslardan-
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mış. Ben kendisini sokakta görsem, mütekait bir mal müdü­
rü sanırdım. Reis yüzüne bakınca, bu adam dedi ki : 

- Müsade huyurulursa bendeniz hülasa edeyim : Biz 
toplandık, Hükümet ve Fırka aleyhindeki bu dedikodular 
üzerinde görüştük. Gerçi bunların hiçbiri, demin buyuruldu­
ğu gibi, ciddi bir esasa istinat etmiyor ise de, herhalde bun­
lara gene biz sebebiyet vermiş oluyoruz. Devairde olan suis­
timalieri ehemmiyetle nazarı dikkate almalı. İkincisi; bütün 
bir sürü mesailler, rüesalarımızın, müdiranlarımızın bulun­
dukları yerlerde adeta müstakil bir idare şey ettiklerinden 
keyfi, indi mukarreratlarından oluyor. Üçüncüsü, vilayet de 
gene böyle ! Valilerimiz kendi başlarına hükümet kurmuşlar, 
Kabinerniz erkan-ı rnuhterernlcri arasında da noksan var. 
Birtakım ihtilaflar da rivayet olunuyor. Bunların hariçte ak­
si gene, Heyet-i Vükeladan oluyor, demektir. Elbet te muha­
lifler de bunlardan cesaret alıp şey ediyorlar. Hülasa bunlar 
nihayet bir kanuna riayet edernernekten ileri geliyor. Halbu­
ki Kabinenin Mecliste okuduğu gün Sadrıazarn Paşa hazret­
leri Kabinelerinin bir kanun kabİnesi olduğunu beyan buyur­
muşlardı. İkincisi, bu keyfi İcraatlardan rnesuliyet yoktur. 
Elbet te kanuna riayetirniz olmadığından ! Bütün şuabat-ı 
idarelerde kanunu tatbik etmekle yolsuzlukların önüne geçil­
meli. Dedikodular da kendiliğinden şey olur, biter. Bunu ar­
zediyorurn. 

Hasta adam sözünü bitirdi. Kimse de söz istemedi. Re­
is memnun değil. Etrafına baktı, 

- Evet, dedi. Arkadaşlar beylerin fikirleri vazıh, Umu­
mi bir surette bu rneselenin hallini ancak kanunun, herşe­
yin fevkinde tutulmasına rnerbut görüyorlar. Bizim de rnak­
sadırnız Sadnazarn Paşanın huyurdukları gibi, kanuni bir hü­
kümet kurmak esasıdır. Şimdi bu esasa göre heyet-i rnuhte­
rerne ne buyuruyorlar? 

Bir zaman daha söz alan olmadı. Sonra arkada oturan­
lardan biri, parmağını kaldırdı. 

- Müsade huyurulur mu, Reis Beyefendi. Bendeniz ka­
nuni kabinemizden bir şey anlamadırn . . .  Yani affedersiniz, 
bunu o derece şey bulrnuyorurn . . . Gayri kanuni kabine ol­
maz . . .  «Kanunu herşeyin fevkinde tutmak» buyuruluyor. EI-
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bette her vakit, her yerde kabineler kanuna şey ettirirler. 
Eğer kanun tatbik olunrnuyorsa, olunmalıdır. Eğer kanun 
haricinde, kanundan yukan bir şey varsa, dernek kanun nok­
sandır. İkınal etmek lazım gelir. 

Söz sahibi oturdu. Reis onun dediğini anlarnarnış olma­
lıdır ki, sordu : 

- O halde? dedi. 
- Yok, bendeniz bir şey demiyorum ! Kanuni huyuru-

yorsunuz da... Gene kanuni olsun, ama, bu tabir bir şey ifa­
de etmez ... 

Reis : 
- Pekala, dedi. 
Reisin tam karşısında oturan şişrnan bir zat, söz istedi. 

Bu zat, ölçüsüz ve biçimsiz şişrnan. Aslından ufak olan bur­
nu, şişrnanlıktan yanaklarının arasında büsbütün küçülmüş, 
gerdam yakasını, yakalığını, boyun bağını kapamış; burnu, 
dudakları, yanakları arasından taşan bıyıklan sanki burun 
deliklerini tıkıyor, ona nefes aldırmıyor gibi görünüyordu. 
Görünüşü korkunç olan zatın Mecliste rnevkii çok kuvvetli, 
Kabineye geçmesi ancak bir gün meselesi sayılıyorınuş. 

Kendinden önce söz söyleyen rnebusun ifadesine karşı 
hükümeti rnüdafaa lüzurnunu görerek söz istemişti. 

- Efendim, bendeniz beyefendinin buyurduklanna ce­
vap verrnek istiyorum. Kanuni hükümeti anlamak isterni­
yorlar. Gerçi doğrudur. Belki tabirde bir miktar noksan var. 
Ancak hükümetler kanunu ihmal edebilirler. Mesela Jş bir 
takdir meselesi şeklini aldı mı, kanunun da tatbiki derhal 
değişir. Bu böyle olmakla beraber, bir kabine çıkar da ken­
dine «kanuni kabine>> ismini verirse bunda anlaşılmayacak 
hiç bir cihet yoktur. Bu dernektir ki, kabine kavanini mevzu­
atının tatbikine kaabil olduğu kadar çalışacak, onda ısrar 
edecek, herhangi bir meseleyi takdire bırakınayacak ve ka­
nun ile halli cihetini iltizam eyleyecektir. Yalnız, bir ellietini 
heyet-i rnuhtereme tetkik buyurabilider ki, o da, bu husus­
taki mesaisinde hükümete daha ne gibi teshilat derpiş olu­
nabileceğidir. Yoksa kabineıniz. elbet te kanuni kabinedir, 
buna şüphe edilemez. 

Avrupa'da hukuk tahsil etmiş, yenice rnebus intihap edil-
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ı ı ı i �  ı ·, · ı ı�·ll'rı k ı ı  biri söz istedi. Esmer, kara kuru bir bey. 
K ; q ı l- ı ı ıa h ir  dt· sivri sakalı var. Adını biliyordum, unuttum. 
Y a l ı ı ı t. o ı rkada!;i larının «kara biber» dediklerini hatırlıyorum. 
Avo ı i;.o ı  ka l k l ı , güler yüzle dedi ki : 

l ·: lc ı ı d im, muhterem heyetin kanuna verdiği mevkii ve 
l'lıl' ı ı ı ı ı ı iy e t i  görüp, memleket narnma münşerih olmamağa 
i ı ı ı k oi ı ı  yoklur. Yalnız, memlekette mevcut dedikodulara çare 
d i i !;i i i ı ı i i l i.i rkcn, buna eldeki kanunların tatbiki ile deva bu­
lunacağın ı  farz ve zannetmenin kifayetsizliğini arzetmek is­
h:rinı . Hatta, bazı kanunlar olabilir ki, bunlann tatbiki ra­
halsızlığın ve dedikodunun artmasını mucip olabilir. Haddi 
ıatında, çok mantıki, çok muvafık tertip olunduğu zannolu­
nan birtakım kanunlar görülmüştür ki, tatbikleri menfi ne­
ticeler verir. Bu hal, kavaninin ihtiyac-ı asra tevafuk edeme­
mesinden ileri gelir. Eğer hükümetler, bu gibi kanunları tat­
bik hususunda «large» ve ihmalkar olurlarsa, daha isabet et­
miş olurlar. Evet, gerçi her şey kanuni olmalıdır; ancak o 
kanunlar da memleketlerin asri ihtiyaçlarını örtmelidir. Di­
ğer taraftan; ihtiyacat her an tahavvül ve tebeddül eder, ka­
nunlan tertip eden makamlar, lclzım geldiği kadar hassas ol­
malıdır ki, bu ihtiyaçların anbean değiştiğini hissederek hal­
kın alıval-i ha:yatiyye ve içtimaiyyesine muvazi mevzuat vü­
cude getirebilsinler. Geç kalan ve ihtiyacı tatmin etmeyen 
hususlarda hükümetin «elastique ve large» olması, bu nok­
sanı tazmin ve telafi eder. Etmesi de lazımdır. Bu sebeple 
«Kanuni Kabine>> denildiği vakit, bu ismin ifade ettiği ma­
nayı, hükümet için muvafık bulamam. Her halde bu nokta 
üzerinde ihtiyat olunsa daha doğru olur kanaatindeyim. 

Ta, ilk batibin sözünü kesrneğe çalışmış da kesernemiş 
ölan genç mebus, söz istedi ise de, ayan azasından bir zat, 
daha çabuk davranmış olmalıdır ki, sözü ayan azasına verdi­
ler. 

Bu zat, öksürdü, bütün salondakilere göz gezdirdi, sonra, 
- Efendilerim, diye başladı. Bendeniz, isimlerini bil­

miyorum, beyefendi oğlumun ifadelerinden bir şey anlaya­
madım. Yani daha doğrusu, bilaf-ı kanun hareketi tecviz bu­
yuruyorlar gibi bir mana anladım. tfadelerinden, böyle bir 
mahiyet istişmam olunuyor ve böyle bir iddianın ne suretle 
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izhar olunabildiğine son derecelerde hayret ettim. Mahaza, 
ihtimal diğer bir kasıtları da vardır ki, beyan buyurmamış­
lardır. Olabilir, ve illa, bu kudemanın «rebinarefte >> dedikleri 
bid'ad olur ! Maazallah böyle bir yola sapılırsa akibet ne olur, 
kendimizi yar-u fığyara karşı gülünç etmiş ve hüsrana düş­
müş, oluruz. Saniyen, bizim kanunlanmız, veehen minel vü­
d1h Avrupa kanuniarına kıyası sahih olmayan kanunlardır. 
Avrupalılar, kanunlarını kendileri tanzim eder ve her beşer 
elinden çıkan şey, hatadan salim olamayacağından, her gün 
hatasını görür, ve tashih edebilirler. Bizim kanunlarımızın 
aslı ise, nususa müstenittir. Abkaınından bir harfi tebdil olu­
namaz ve kaabil de değildir ve yevm ü kıyamete kadar da ba­
ki kalacağına dair alıkarn vardır. Halk arasında dedikodular 
varmış ! diye kanuniarımızla oynamak, hikmet-i hükümete 
de muvafık düşmez. Bu halkın, sözüne, sazına, işine akıl er­
mez. Dünyada padişahlann bile arkasından k ılıç sallamışlar­
dır. Alemde, efkar mütehaliftir. Halk �ikayct edegelmiş ede­
gider. Buna göre imal-i fikredip umurunu tanzim edince, hiç­
bir müşkilat kalmaz. Halk şikayet ederse, ol baptaki abkam-ı 
mahsusayı gözüne sokarsın, görür. Eğer mütenebbih olmaz­
sa, «tekdir ile uslanmayanın hakkı kötektir>> fehvasınca, Be­
kirağa Bölüğüne gidince aklı başına gel ir. Hükümet aleyhine 
dil uzatmak ne demel\tir, anlar. Eğer ben, yanlış söylüyorsam, 
burada hoca efendiler de var, onlar da abkam-ı şeriyyeyi bu­
yursunlar. 

Ayan azası oturdu, hayretlc de herkesin yüzüne baktı. 
Reis, yanındaki Ayan azasına bir şeyler söylüyordu. 

Sözünü bitirip oturan Ayan azasının kanaatince, onun 
nutkundan sonra, bu günkü bu meselenin artık münakaşa 
edilmemesi, bitmesi lazımdır. Mantıki söylemiş, müdellel söy­
lemiş, her cihetten işi kesip atmıştı. Bu sözlerden sonra ge­
ne müzakere olacak mı ! . .  

Reis, yanındaki ile sözü bitirip, önündeki kağıda baktı, 
sözü hocalardan iri yarı bir adama verdi .  Bu hoca, bir vila­
yet müderrisine benziyordu. Ayağa kalktı, söz söylerneğe ah­
şık bir adam tavriyle : 

- Kanun yapalım, kanuna riayet edelim, buyuruyorlar, 
dedi. Bundan, halkın kesesine bir şey girer mi? Dedikodu 
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olmasın, kanun yapalım. Dedikodu ederlerse ederler, biz işi­
ınize bakalım. Halkın kesesine beş on para sokalım. İstan­
bul'da dedikodu oluyorsa, elbet te olacak ! Biz ne yapsak ola­
cak. O, «Sen yeme, ben yiyeyim» davasıdır. Buna kanun ne 
yapsın ? Biz bu güne kadar ne yaptık ona bakalım. Bana so­
rarsan, vergileri topladık, memurlara aylık verdik. Para yet­
medi -Hoca, Maliye Nazırını göstererek-, beyefendinin se­
lefleri, Avrupa'dan para kaldırdılar, şimdi artık onu yiyoruz. 
Paranın anasını, faizini de vurduk halkın boynuna. Muhalif­
ler, görüyorlar ortada para var; haygür salıyorlar. Buna ka­
nun ne yapsın ! Bana sorarsanız biz, para çıkarmanın yoluna 
bakalım. Borcu nereden vereceğiz, halka nereden para ka­
zandıracağız, onu düşünelim. Yoksa, dedikodu . . .  İşte bu . . .  

Hoca oturdu. N azırdan biri söz almıştı. Dedi ki : 
- Bendeniz kendi mütalaaını arzdan evvel, Hoca efen­

diye cevap vermek isterim. Buyurduklan, farz edelim ki doğ­
rudur. Fakat bizim bu müzakeremiz mevzuu ile hiç münase­
beti var mı? Bizim müzakeremiz, Payİtahtta olan şu dediko­
dulara bir nihayet vermek ve hükümetin mevkiini takviye et­
mek. Halkın refahını buyuruyorlar; halkın refahı hiçbir va­
kitte bir senede, beş senede temin olunamaz. Geçende Ziraat 
Nazın beyefendi, Fırkada izahat verdikleri sırada, galiba Ho­
ca efendi bulunmamışlar. Yalnız bu sene, üç bini mütecaviz 
pulluk getirtiyoruz. Bağcılık, İpekçilik için de muhtelif ki­
taplar tercüme olunuyor. Her vilayette köylülere nasayih ve 
teşvikatta bulunmak üzere, ziraat müdürlerinin riyaseti al­
tında birer Heyeti Nasiha tertip olunacaktır. Layılıası yakın­
da Meclise taktim edilecek. Eğer hükümetin para için çalış· 
masından maksat, bunlar ise, görülüyor ki ihmal olunduğu 
yoktur. Yok, eğer Hoca efendi, hükümetin ticaret ettiğini is­
tiyorlarsa, buna yalnız : çok güzel nasihat, derim. 

Nazır masumane gülüyordu. Ona bakarak başka gülen­
ler de oldu. N azır bir ufak fasıladan sonra dedi ki : 

- Hükümet ticaret edemez, etmemelidir de. Dünyanın 
neresinde görülmüş şeydir ki, bir hükümet ticaret etsin ! Bu­
gün konuştuğumuz mesele hakkında bendeniz, mütalaama ge­
lince, bir münasebetle arkadaş beylere de arzettiğim gibi, 
bunlar bizim Fırka ve Meclisi İdare usullerimizin bozuklu-
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ğurrdan ileri gelir. Bir adama, muhalif dediler mi, biz ondan 
kaçıyoruz ve ona söz söyletrnek istemiyoruz. 

Nazır, tezini rnüdafaa için güzel bir başlangıç yapamadı­
ğını gördü. Bundan başka, Kabine azası olduğuna göre ev­
velce aralannda görülüp kararlaştınlrnarnış bir fikri, burada 
ileri sürmek rnuvafık olmayacağı için, sözlerinin arkasını kı­
sa kesti. Bendenizin, fikrirn bundan ibarettir. Bir hatıra ka­
bilinden heyet-i rnuhtererneye arzettirn. 

Dedi ve yerine oturdu. Sonra da bütün söylediklerine 
pişman oldu. 

Reis, söz söyleyen Nazırın rnektep arkadaşlarından olan 
bir mebusa söz verdi. 

Bu mebus arkadaşının nazır olmağa kifayeti olmadığını, 
ancak rnuti ve mülayim olduğu için boşa gittiğini ve iş ba­
şına getirildiğini biliyor ve fırsat buldukça ona çatmaktan 
hoşlanıyordu. Dedi ki : 

- Reis Beyefendi, bendeniz Hoca efendinin buyurduk­
larının ehemmiyetle nazara alınmasına taraftanm. Nazır be­
yefendi şüphesiz kavrayarnadılar. Hükümetler, ticaret etmez­
ler ama, ettirirler ve kazandırırlar. Beyefendi medeni hükü­
met kuruluşlarını bizden daha iyi bilirler ! Çok yerde hükü­
metler mali ve ticari grupların ellerindedir. Muhtelif meslek 
ve menfaatlerin muhassalası hükümetlere veche verir. Bizde 
de hükümet bir sınıf elindedir ve hükümete bu sınıf direktif 
verir. Ancak bu sınıf memur olduğu için kazanan sınıfiann 
menfaatleri ile alakadar olmuyor. Eğer, muhterem heyet, bu 
dedikodu ve rahatsızlıkların memlekete zararsız bir şekle 
girdiğini istiyorsa, işi derinleştirmek ve Hoca efendinin bu­
yurduklarını nazara almak zaruridir. Sathi tedbirlerle iş ge­
çiştirilemez. 

Nazır beyin canı sıkıldı. Cevap verse, söz uzayacak, daha 
fena olacak, içinden, «kıskanıyorsun, çekerniyorsun» dedi. 
Hoca da söz almadan oturduğu yerden, 

- Siz muhalefetin sebeplerini ve benim dediklerimi an­
larsınız ama, iş işten geçer, dedi. Sizin tedbirleriniz, Nasret­
tin Hocanın çalı ekip borcunu vermesine benziyor . . .  

Reis, biraz geniş davranırsa, Nazıra hücum artacağını 
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bildiğinden, hemen söze karıştı, <<Reca ederim, muhavere ol­
masın >> dedi ve sözü � işmanca, kaba suratlı ,  kalın dudaklı 
bir efend iye verdi . 

- Eknd im, Rcis bcycfcndi, bendeniz de arkadaşlarımiz 
beycfend i krin mutalfıalarına iştirak ediyorum : Avrupa par­
Ifımcn toları nda f'ırkalar kısım kısım oluyor; bir kısmı ra­
dikal ,  b i r  k ıs m ı  l iberal, bir kısmı radikal demokrat ve saire 
ve sai re, efendi m . Biz de bizim fırkamızın adı nedir bilmiyo­
ruz. Radikal mi, l iberal mi? İşi tamik ederek buna bir karar 
verilmesinin va k li geçmiştir. Bendeniz bu şey üzerine . . .  

Söz, sura l ı  her zaman asabi bir sırıtkanlıkla gergin olan 
zayıf uzun boylu, bir efendiye verildi. Bu zat binbaşı müte­
kaid i imi� sanı rım. Az akıllı, zavallı bir adam. Arkadaşları da 
ke.ndisinc çok cheınıniyet vermiyorlar. Ben olsam hiç ver­
ınem ! Sırılarak ayağa kalktı : 

- Efend im,  müsade huyurulursa bendeniz vaziyeti izah 
edeyim . . .  Vaziyct meseleyi etraflı bir surette düşünmek ka­
naatindeyim . . .  Kanaatinde olmarnı söylemek isterim . . .  

Biraz sustuktan sonra : 
- Bendeniz halkın vaziyeti ile daima temasım münase­

beti ilc ve . . .  temasım münasebetile bir kaç kelime söylemek 
isterim. Mesela, içtimai hayat, çayhanede şöyle otururum bir 
köşede, sanki bir şey bilmiyorum ! Halk bakar bir adamın bi­
ri oturuyor, hendenizi burada kim tanır ! Her gün üç saat 
otururum, dörl saat otururum . . .  Halk hep birdir. Barikayı 
hakikat miisadcmeyi efkardan çıkar. Ama, ne müsademe, bir 
l:lftır olur, ne aslı var ne dibi. Bunun için bendeniz fikrimce, 
bu kahveleri kapamalı. Gençlerimize mecburi bir sanat gös­
termeli . Bendenizin gördüğüm İstanbul böyledir. Vaziyette 
heyct-i eel i l c  bi r kanun mu yapar, yoksa vaziyet her neyi ik­
tiza ettirirse yapmalı, işte budur . . .  

Heyecan iç inde yerine oturdu, sırıtarak etrafına bakındı. 
Söz, orla yaşlı, esk i İs tanbul kibarı kıhklı bir efendiye ve­
rildi. Tatsız, gcvrck bir sesi varmış. Dedi ki : 

- Bu dedikodulara çare aranırken, sathi, muvakkat ted­
birlerle i� in gcçi�l irilcbi lecegine bendenizin de kanaatim yok­
tur. Bütün noksan, bu memlekette hükümetlerin sabit bir 
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siyaset koymağı bilmemelerindedir. Hangi şeyımız sabit ve 
payidardır? Bizden sonra gelenler de, bizim yaptıklarımız 
doğru ve iyi bile olsa, sırf biz yaptık diye yıkacaklar. Hatta 
o değil, bizim bir valimiz, arkadaşının yaptığını yıkar. Bu hal 
ile bu memleket te terakki olur mu? istediğin kadar çalış ! 
Biz bunu anlamıyoruz ve bu halin bir çaresi olduğunu da bil­
miyoruz. Hükümet, gün geçiştirrneğe bakıyor. Dedikodu ye­
ni bir şey mi? Biz tarihi lazım olduğu kadar bilmediğimiz için 
bu dedikoduları, bu çare düşünme meclislerini yeni bir şey 
sanıyoruz. Bendeniz teklif ediyorum : Bu dedikodulara hiç 
ehemmiyet vermeyelim. Biz hükümet esasını kurmağa baka­
lım. Asıl her işin başı budur. 

Bu efendiden sonra söz, altın dişleri baştan başa ağzın­
da parlayan, sarışın bir adama verildi. Bu zata, arkadaşlan 
epey kıyınet verirler. Kendisi de, kuvvetli bir arkadaşa ya­
mak yazılmıştır, alim ve sosyolog geçinir, ama, hiç kimse de 
bunun hakiki değeri ne olduğunu bilmez. Geçmiş günlerde 
hizmeti dokunmuş mu, nerelerde, hangi işlerde çalışmış, ne 
fedakarlık etmiş, nerelidir, kimin oğludur? Bunları kimse bil­
mez. Yalnız, zararlı bir adam değildir. Mizaçtan anlar, ken­
disini de sevdiriyor. Söz verilince ayağa kalktı, dedi ki : 

- Reis beyefendi, bendeniz zannediyorum ki, arkadaşı­
mız beyin huyurdukları noksan, bir metod noksanıdır. Yalnız, 
metod olsun, kanun olsun, bunların hiçbiri kendi kendine 
hiçbir şey yapamaz. Hatta, bir mana da ifade etmez. Bunlan 
tatbik edecek bir demir pençe ister. Eğer kuvvetli bir hükü­
met olmazsa, kanunlan kim tatbik edecek? Bu sebeple ben­
deniz, hükümetin kanuni olmadan evvel kuvvetli olmasını za­
ruri görürüm. Ve heyet-i muhteremeye bu esas dairesinde 
müzakere teklif ediyorum. 

Reis her nedense bu tckliften hoşlandı. Dedi ki : 
- Efendim, müzakeremiz pek ziyade dağıldı. Müsade 

huyurulursa telhis edeyim : Fırka arkadaşlarımız, komisyon­
da bu dedikoduları karşılamak için hükümeti İcraatında tak­
viye lüzumuna kail olarak muhtelif şuabatı idarede devlet 
kanuniarına karşı olan mubalatasızlığı izale ile kanuni bir 
tarz düşünmüşler. Burada cereyan eden müzakeremiz neti­
cesinde de, kuvvetli bir hükümet esası tebellür etmiş bulu-
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nuyor. Bendenize kalırsa bu iki fikir, biribirine muhalif ve 
mubayin değildir. Kabinemiz, kanunlarının tatbikinde kuv­
vetli bir surette hareket edebileceği gibi, halkın ezhanını tet­
hiş eden neşriyata karşı da kanuni vesaitle mani olmak için 
iktiza eden tedbirleri alır. Şimdi bu zeminde başka söz iste­
yen var mı efendim? 

Evvelce söz istemişken unutulan bir mebus tekrar söz 
istedi ve dedi ki : 

- Mfedersiniz, Reis beyefendi, ne kanuni hükümet ister, 
ne de kuvvetli. Biz daha meseleyi tetkik etmedik. Birtakım 
arkadaşlarımız memlekette uyanan rahatsızlıkların kanunla­
rın tatbikindeki mübalatsızlıktan ileri geldiğini buyurdular. 
Bu fikre hiç cevap veren olmadı. Evvela bu cihet, bu heyet 
tarafından kabul olundu mu? Eğer kabul olundu ise, o za­
man ikinci bir mesel e çıkar : Acaba neden kanunlarda hükü­
met mübalatsızdır? Bu nasıl izale olunmalı? Bizim Meclis, 
hükümeti murakabe edemiyor mu? Edemiyorsa neden? Son­
ra memlekette mevcut rahatsızlığın sebebi yalnız hükümetin 
mübalatsız olmasında mıdır? Bunların hiçbiri konuşulmadı. 
Bu şehir halkını beyceana düşüren, şiddetli mücadelelerdir. 
Acaba neden bizde, fırka mücadeleleri böyle anif oluyor? 
Bendenize geliyor ki, Riyaset meseleyi müzakereye koymalı 
ve kısa kesmemelidir. 

Reis aldırmadı. Sözü kısa boylu, zayı.f bir adama verdi. 
Bu adam da, kendinden önce söz söyleyen beyin fikrinde idi. 
Dedi ki : 

- Arkadaşım isabet buyurdular. Mesele hükümet maki­
nası olarak kabul edilen şeklin, iyi işlemesi için lazım gelen 
bünye ve teşekküle malik olup olmadığındadır. Arkadaşlar­
dan biri muayyen ve sabit siyasetten bahsettiler. Böyle bir 
siyaset, sabit ve payidar bir membadan çıkar. Bizde o mües­
sese yoktur. Bir fırkaya mensup iki muhtelif kabinenin biri 
ötekini itmam ve ikmal etmez. Nerede kaldı ki muhalifleri­
miz ! Onlar da bünyece tıpkı bizim gibi ! Bunlar böyle iken 
kuvvetli, yahut kanuni hükümet yapmak ne demek? Ben hiç­
bir şey anlamıyorum. 

İlk söz alanlardan ve nazır namzedi sayılanlardan şiş­
man me bu s yeniden söz aldı : 
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- Beyler, dedi, bir kanunu esasi meselesi çıkanyorlar. 
Bizim kabul ettiğimiz hükümet şekli en modem bir tiptir. 
Bunu değiştirip İrtica mı yapacağız? 

Buna cevap verenler oldu. Bu kadar gayri mütecanis, bu 
kadar kalabalık bir mecliste, esaslı hiçbir meseleye karar 
verilemeyeceğini bildiklerinden, söz almamış olanlar, sıkıi­
mağa ve söz almak mecburiyetini duymağa başladılar. Mü· 
zakere çok uzayabilirdi. Bereket versin ki Reis ile Harbiye 
Nazınnın vakitleri yokmuş. Başka yere söz vermişler. Reis 
heyete dedi ki : 

- Efendim, görülüyor ki, mesele, henüz kati derecede 
olgun değildir. Eğer kabul buyurulursa, şimdi hutut-u esasİy­
yesi tebellür eden şekilde keyfiyyeti bir kerre de merkezde 
müzakere edelim, sonra bir teklif halinde heyet-i muhtereme­
ye arz edelim. Daha kolaylıkla işi halletmiş oluruz. Ne bu­
yurursunuz efendim, muvafık mı? 

Kabul ettiler, Meclis dağıldı. 
İlk hatip, derdini anlatacak birini anyordu. Kendi hesa· 

bına ve memleketin atisi hesabına bedbin idi ! 
Çıkıp giden iki mebustan biri ötekine : 
- Yeni gördüğün bir şey değil ya ! Eski oyun, diyordu. 

Ortalığı avutuyorlar ! 
- Bizi avutmaktan ne çıkar? Biz zaten avunmuşuz . . .  
- E, sen anlat artık. 
Biraz ileride bir başka mebus, arkadaşına : 
- Ama, hakkım yok mu? İyi demedim mi? diye soru· 

yar. 
Çok nazik, kibar bir şey, yanındakine : 
- Azizim, dikkat ettiniz mi milletin haline, hoca söyler­

ken ben iğrendim, doğrusu ! Koca bir istikraz meselesi, ada· 
mın ağzında, tefeciden para kaldırmağa döndü . . .  

Reis giderken, Merkez azalan ile konuşuyor ve birinden 
şikayet ederek : 

- Vilayette çok marifet gösterdi, şimdi Meclise gelmiş, 
aklınca ortalığı karıştıracak ! diyordu. 

Aradan bir ay geçti. Bu meclis ile müzakereleri netice­
sinden bir haber çıkmadı. Bir gün, mebus beylerden biri bir 
başka mebusa sordu : 
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- Yahu, dedi, ne oldu bizim <<Kuvvetli Hükümet?» 
Arkadaşı, 
- Merkezde konuşmuşlar, dedi. «Kuvvetli Hükümet» 

yapalım demişler, Sadnilzam Paşa kabul etmemiş. «Ben Mec­
liste Kanuni Hükümet, dedim, Kuvvetli Hükümeti kabul et­
mem» demiş, gene eskisi gibi kalacakmış. 

1946 
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H ASTA N EN I N  Y E M E K  TA BLO S U  

B aşhekim, sabahleyin daha arkasına ak gömleğini giy­
meden, dahiliye müdürü ile nöbetçi hekimi çağırttı, 

- Dün gece hastanede ne gürültü oldu? diye sordu. 
- Dün gece? Ne gürültü oldu? .. Hiç bir gürültü olmadı, 

diye cevap verdiler. 
- Olmadı olur mu, olmuş. Siz burada değil mi idiniz? 

Çağırın bakalım hademeleri. 
Hademeleri çağırdılar, hastabakıcılan çağırdılar, hepsi 

geldi, sıralandı; başhekim hepsinden sordu, hepsi birbirine 
bakıştılar : «Dün gece hastanede ne gürültü oldu?)) diye so­
ruştular, bilemediler. 

- Hiç gürültü olmadı, dediler. 
- Canım, aşağı koğuşlarda bir gürültü olmuş, hastalar 

müdüre şikayet ediyorlar, o da bak bana yazıyor. Bu kadar 
da yanlış olmaz ya, bunun bir aslı olacak ! 

Yeniden hepsi düşündüler sonra, 
- Yok gürültü olmadı, dediler. 
Nöbetci hekim, 
- Ben, dedi, hiçbir şey işitmedim. Kimse de bana bir 

şikayette bulunmadı, bulunsaydı elbet de gider bakardım. 
Hastabakıcı Hediye hanım da söze kanştı : 
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- Ben, dedi, sabaha kadar uyumadım, Tahir bilir. Hiç­
bir şeycikler duymadım. 

Aynı koğuşun hademelerinden Çankın'lı Tahir'e döne­
rek : 

- Söylesene, dedi, sen duydun mu? 
Tahir, karının edepsizliğine kızdı. O gece, Hediye ile ara­

larında geçen macerayı herkes anlıyacakmış gibi sıkıldı, hiç­
bir şey söylemedi. 

Başhekim, bunları sıkıştırarak : 
- Elbette bir gürültü olmuştur . . .  
«Ne gürültü olabilir? Bunun altından başka bir bela mı 

çıkacak?» diye hepsi düşündüler. En sonra başhaderne bul­
du. 

- Tabla. olacak, dedi. 
Hepsi bir ağızdan : 
- Haaa, evet, tabla olacak, dediler. 
Başhekim anlamadı, 
- Tabla nedir? diye sordu. 
Anlattılar. Bu hastanenin yeni yemek tablası, bulaşık 

kapları koğuşlardan mutfağa taşıdıkları iri tabla, aşağı kat 
koridorun kapısından geçmiyormuş. Yemeği, her hastaya ay­
rı ayrı çinko tepsiler içinde getiriyorlar, götürürken bulaşık­
lan, tabakları, kaseleri, tepsileri, çatallan kaşıklan bu bü­
yük tablanın üstüne yığıp götürmek istiyorlar. Böyle adet ol­
muş ! 

İki hademe, bulaşık ne varsa bir ehram gibi tablanın 
üstüne yığıyorlar, biri kenanndan kaldırıyor, öteki altına gi­
rip başına alıyor, kapının önüne kadar geliyorlar, orada boş­
ta olan haderne tablayı taşıyana yardım ediyor, kapıdan ge­
çirmek için uğraşıyor, biraz da zorluyorlar. Geçmiyor. İkisi 
de birbirine kumanda veriyorlar. Hastalardan orada bulunan 
varsa, onlar da kanşıyorlar. 

- Sağdan ulan, sağdan. 
- Kolver gelsin ! 
- Çevir kafanı. 
- Sen tutma. . . Dayan ! 
- Kaldır aşağıdan. 
- Çekme ulan . . .  
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Böylece çalışırken, ya çokça egınış, yahut çokça dayan• 
mış bulunuyorlar, yahut ellerinden kurtuluyor, bütün tepsi­
ler, kaseler, taslar, çatallar, bıçaklar büyük bir şangırtı ile 
koridora dökülüyordu. 

Hizmetçilerden, hastalardan, hademelerden hep bir ağız­
dan bir çığlık, bir feryat, bir kızılca kıyamettir kopuyor, has­
tabakıcı hanımlar herkesten çok bağırışıyorlar : 

- Kör ol inşallah, dağların şenliği ! Allah camnı alsın. 
Ben bu kadar yerde durdum, hiç böyle hastane görmedim, 
diye hastaneden şikayet ediyorlardı. 

GünJüz bu gürültünün tesiri az oluyor. Geceler tabla gü­
rültüsüne alışan hastalar, seslerini çıkarmıyorlar. Yeni gelen­
ler, hastalıklarının ağırlıkianna göre yerlerinden fırlıyor, kor­
kuyor, yahut yattığı yerden sövmekle işi geçiştiriyor ve biraz 
sövdükten, biraz inledikten; hastabakıcılar da biraz bağınş­
tıktan sonra iş yatışıyor, hastanenin loş ve hüzünlü geceleri 
başlıyordu. 

Koridora dökülen kaplan topluyor, yeniden tabiaya yı­
ğıyor, yalnız bu sefer tablayı kapının dış tarafına çıkarmış 
bulunuyorlar, bunun için artık ikinci defa düşürmek tehlike­
si olmuyor. 

Bu hikayeyi Başhekime kısaca anlattılar. Başhekim müs­
terih oldu. Herkes de geniş bir nefes aldı ! Evet, tabla mese­
lesi olacak . . . Hediye hanım da bu tabladan şikayetçi. Başhe­
kimin yanından döndükten .sonra hastalardan birine anlatı­
yor : 

- Bu ayıların yüzünden dün gece, benim d� az daha ba­
şım patlıyordu. Bulaşıkları taşların üstüne dökmüşler, ge­
ce görmedim, fasulyalann üstüne basınca boylu boyuna uzan­
mışım . . .  

- Boylu boyuna uzanmış mısın? Vah, vah, ben nerede 
idim acaba? 

Hediye bunu söyliyen hastaya kızar. 
- Aman sen de, ne bakıyorsun öyle yüzüme ! Kabahat 

bende sana adam diye lakırdı söylüyorum. 
Şikayet edilen gürültünün tabladan ileri geldiği anlaşıl­

dıktan sonra başhekim bey telefonu açar, müdüre haber ve 
izahat vermek ister : 

99 



- Alo, . . .  Bendeniz başhekim ! Bir emirnamenizi almış-
tım . . . Evet, tahkik ettim . . .  Şey, yemek tablası imiş . . .  Efen-
dim ? . . .  Efendim, yemek tablası biraz büyükçe geliyor da, ha-
demeler kapıdan geçirememişler, düşürmüşler. Gürültü bun­
dan ibaretmiş . . .  Evet, evet bundan ibaret. Mamafih bendeniz 
gene icap eden şeyi tenbih ettim . . .  Hiç merak buyurmayı­
nız . . . Evet, hastane ne kadar olsa ev gibi olmaz. . .  Evet . . .  
Evet, hastaneye alışık olmadıklanndan . . .  Estağfurullah, va­
zifem . . .  Başüstüne şimdi söylerim . . .  Orövuar beyefendi. 

Ertesi gece habeş hastabakıcı Huriye, komşunun çocuğu­
na, aktardan kurma bir otomobil almış, evde kurup koştura­
cak yer olmadığından hastaneye getirmişti. Hastalardan, 
hastabakıcı hanımlardan, hademelerden birkaçı oyuncağın 
başına toplandılar, çocuğu oynatmak bahanesiyle kendileri 
oynamağa başladılar. Gürültü, patırdı .. kurdun, kuramadın ... 
küçük araba, taşların üstünde ufak bir şırıltı ile biraz gidip, 
bir duvara çarpıyor, yan üstü devrilip kurgusu boşanıyordu. 
O zaman tekrar münakaşa ! 

Beşinci koğuşun uzun boylu hastası, bu oyun arasında 
fırsat buldukça habeş kızın kolunu sıkıyor, karşı koğuşlar­
dan kıvırcık saçlı, hacağından yaralı hasta da Hediye'yi kö­
şeye sıkıştırmış, kıskançlık yapıyordu. 

- Ben sana onun cıgarasını alma, dedim. Niçin aldın? 
Yukarı kat koridorda, sanki futbol oynuyorlardı. Bu ara-

da gene tabla devrildi. Kaplar koridora yayıldı. 
- Sana kolver gelsin, dedim . . .  
- Kolunda gücün yok, ne böğürüyon ! 
- Domuzluk etme, topla kapları. 
Anlaşılmaz sövüşmeler. Hastabakıcı hanımlar gene kur­

gusu bozulmuş oyuncak gibi bağırışıyorlar, yalnız koridorun 
öte ucunda konuşan iki kadın, bir hastabakıcı ile ona dertleş­
rneğe gelmiş arkadaşı, bu bağınşmaya karışmadılar, sözlerin­
de devam ettiler : 

- Hınzır herif, bir daha arkama düşsün ben ona göste­
ririm. Yirmi altı liraını aldı kaçtı, orospulara yedirdi. Zehir 
zakkum olsun. Hiçbir şeycik demem, Allah derim. Avcuna 
para koydum. Senin şoför nasıl? Gelip gidiyor mu? 
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- Aman, Allah vücudunu kaldırsın. Ver yesin ! Şimdi ge­
ne otomobili satmış, boşta geziyor ! 

İki kadın boyuna erkeklerinden şikayet ediyorlar. O ka­
dar dalgınlar ki, tabla düşmüş, gürültü olmuş, hiç aldırmıyor­
lar, konuşuyorlardı. Geceden epeyce geçmiş olduğu halde yer­
lerinden kalkmadılar. Polisten, şoförden, manavdan, gümrük 
memurundan biribirine doya doya şikayet edip durdular. 

Ertesi günü, başhekim yerine geldiği vakit Umumi Mü­
dürün yeniden telefon ettiğini, gene şikayette bulunduğunu 
öğrendi. 

- Bu hasta ile de çattık. Çağınn idare müdürünü. Ça­
ğırdılar. 

- Salih efendi, şu tabiaya bir çare bulun, böyle de ol­
maz ki. Herif şikayet eder, lakırdıyı biz işitiriz. Siz de hiç al­
dırmazsınız. Sonra ben de . . . 

- Ayı Recep her vakit geçiriyordu. O da bu gece geçire-
memiş . . .  Olacak işte . . .  

- E, bak gördün mü ! 
- Kırk yılda bir olur efendim, insanın eli terazi değil ya ! 
- Hangi kırk yılda ! Bu her akşam . . . 
- Recep şimdiye kadar hiç düşürmedi. 
- O da bu gece düşürdü ya ! . . .  
- Efendim biz ne yapalım, kabahat bizde mi? Tabla da 

meydanda, kapı da . . .  Gelsin, isterse kendi geçirsin. Bunda da 
yenmiş, içiimiş bir şey yok ya ! 

- Yenmiş, içiimiş yok ama, değil mi şikayet var ! 
- Şikayet her zaman olur, beyefendi. Bana her gün ne 

şikayetler ediyorlar da ben aldırmıyorum. Şikayete bakmak­
la başa çıkar mı? Hastalann şikayetlerine baksan, hastaneyi 
kapamalı. Hazır yatağı bulmuşlar, yemek ayaklarına geliyor, 
gene şikayet ederler. O kadar rahatlarını istiyorlarsa, evlerin­
de otursun lar. Buraya ne geliyorlar ! . . .  

- Sen şimdi bunlan bırak da, tabiaya bir çare bul. 
- Ben ne çare bulayım. Ayı Recep diyorduk, o da dün 

gece düşürdü. 
- Ne çare bulalım olur mu? Ben kendim bununla uğra­

şacak değilim ya ! 
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Köşede gazete okuyan ihtiyar cildiye doktoru gazetesini 
bıraktı, söze kanştı : 

- Efendim, dedi, müsaade buyurursanız, ben bir ba­
kayım . . .  

- Valla lutfetmiş olursunuz, diye Başhekim cevap verdi. 
Herif şikayet eder, bunlar aldırmazlar, yukardan beni sıkış­
tırırlar . . .  

İhtiyar cildiye hekimi, halinden hiç umulmıyan bir çevik­
likle kalktı gitti ve hakikaten de bir çare buldu : 

Bundan böyle, alt katın yemek tablası, dokuzuncu koğu­
şun penceresinden bahçeye verilecek. 

Başhekim bey, hem memnun, hem düşünceli. Diyor ki : 
- Ya bu ayılar unutup da, gene koridor kapısından çı-

karmağa çalışıriarsa ! 
Cildiyeci de diyor ki : 
- E, çıkarmasınlar, efendim . . .  
- Bunlar adam değillerdir de onun için söylüyorum. 
- Tenbih edersiniz. 
- Kaç tenbih birader ! O sizin tenbih dediğiniz insanlar 

hakkında olur. 

Hademeler, Başhekimin düşündüğü kadar hayvan değil­
lermiş. Unutmamış olacaklar ki, bir daha şikayet gelmedi. 

1946 
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S I N E M A  

Kulüp sineması'nda «Kahramanın Oğulları » yinni dört 
kısımlık film�nin ikinci devresi gösteriliyor. Salon dolu, her 
yer dolu; halkonda orta dereceli memurlar, zabitler, kadın­
lar, bunların arasında göze çarpan iki hanım, yaşlan geçkin­
ce olmasına bakmayarak sünnüşler, boyanmışlar, omuzlan­
na tilkilerini almış, kurulmuşlar. Nişanlısını alıp gelmiş genç 
bir efendi, ikisi de terbiyeli terbiyeli oturuyorlar. Daha, sen­
li benli konuşamıyorlar; onların önlerindeki sırada iri bağa 
gözlüklü, bir bey. Çok ciddi, elindeki kitabı okuyor. Ayaklan­
nı çiğneyerek geçeniere bile bakmıyor. Biraz arkada bir karı 
koca, çocuksuz insanlara mahsus bir topluluklan var. Kadın 
memnun, sessiz, dalgın oturuyor; sanki evdeki beş kedisini, 
üç köpeğini düşünüyor. Erkek, ilan okuyor. Sıralardan biri­
nin ucunda şapkası başında, paltosu arkasında, gözlüğü gö­
zünde, hastonu elinde şişmanca bir efendi, ihtiyar bir bekar, 
bir sinema düşkünü, « biletiere kırk kuruş daha zam oldu» de­
seler, gene gelecek, şikayet edecek ama, gelecek. 

Ön sıranın başında oturmuş, iki anaç kız, başbaşa konu­
şuyorlar. Belli ki, halleri vakitleri çok düzgün değil. Yaşları 
da geçmiş veyahut geçiyor. Gözdeleri, sevdalıları da olmak 
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gerek ama, bu zaman sevdahiarına inanmak olur mu? Adamı 
piç gibi yan yolda bırakırlar. İkisi de, daktilo dersi alıyorlar. 

Daha arkada, bölmelerin içinde, gene bu sınıftan insanlar 
oturuyorlar. Hariciye Muhasebesinden bir efendi, kuriye git­
miş, kesesi beş on para görmüş, bu akşam dört arkadaşına 
içirmiş, yedirmiş, üste de sinemaya getirmiş. Kurulmuşlar, 
locanın zevkini sürüyorlar. Yanındaki bölmede, çok zayıf bir 
asker hekimi, yanında iki şişman hanım. Bu iki hanım, sanki 
doktoru yemiş, öyle şişmişler ! 

En uçtaki bölmede şişmanca bir beyle genç bir hanım, 
oturuyorlar. Erkekte, yeni açılmış bir bankanın müdür mua­
vini suratı var. Talibin gülerek baktığı yağlıca, iri bir surat. 
Kadın, biraz düşünceli, biraz malızun görünüyor. Gülüyor 
ama, gene mahzun. Sanki içi sıkılıyor, yahut hafif sancısı var. 
Erkek, bu güzel kadına, yağlanna, pirinçlerine, pastırmalan­
na, sucuklarına bakan, zengin bakkal yüzü ile bakıyor. 

Bölmelerden birinde de, yüzü taş bebeklerin yüzüne ben­
zeyen, bir genç kadın ile buruşuk, kara suratlı bir kocakan 
oturuyor. Bu genç hanım, zengin ağalardan birinin yeni ka­
nsı imiş, İstanbul'dan getirmiş. Ağa, çocuklanndan korktuğu 
için, eski karısını da boşamamış. Bu sebeple bu hanımı imam 
nikahı ile tutuyormuş. Genç kadın, saçlannı sanya, yüzünü 
beyaza, yanaklarını dudaklarını kırmızıya boyamış, gözlerine 
de uzun uzun sürmeler çekmiş. Gülüp duruyor ! Yanındaki 
kocakan, bir hizmetçi mi, analık mı, ağanın gözcüsü mü? Her 
ne ise, bir acfıze, mel'fın, fitne bir şey ! Bu hanımlar, durma­
dan cıgara içiyorlar. İhtiyar, öksürüyor; öksürdükçe de boğa­
zından çürük bir ses çıkıyor. 

Sinema başlamasına yakın, localardan birine dört efendi 
daha geldi. Belli ki, halleri vakitleri yerinde adamlar. Temiz 
giyinmek istemişler ama, becerememişler. Birinin şapkası 
kulaklanna geçmiş, ötekinin ceketi omuzlanndan düşüyor. 
Sonradan öğrendim ki, bu efendiler ticaret kongresine gel­
miş delegelermiş. 

Yer katını dolduran gençlerin çoğu, işçiler. Yakın mat­
baalardan, iş gömlekleriyle gelmiş mürettipler, makinistler; 
Askeri fabrika amelesi, ustalan, şoförler; Demiryolu memur· 
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lan, bunların arasında köylü adamlar, lokanta, otel garson· 
lan; berber kalfalan, kıyafetlerinden belli oluyorlar. 

Orta sırada, yanyana bir diziye oturmuş, dört beş piyade 
neferi; bütün parterde yalnız bir tek bahriyeli var, o da ya­
nında bir kız getirmiş, başbaşa konuşuyorlar. 

Yer al tın da oturaniann çoğu, sanki birbirlerini tanıyor­
larmış gibi şakalaşıyor, konuşuyor, gazoz, fıstık ikramlaşıyor­
lar. Uzun, san bir iş gömleği giymiş bir matbaa makinisti, bı­
yıklan traşlı da çenesinin ucunda sanki alay olsun diye bıra­
kılmış ufak bir sakalı var; sıralar arasında dolaşıyor, konuşu­
yor, şakalaşıyor, sanki her birine bir emir veriyor. 

Askerlerin yamnda oturan sanşın, genç bir çocuk, hiç ra­
hat durmuyor. Birine bağırıyor, ötekinin ensesine leblebi atı­
tor, alay ediyor, gidip yeniden geliyor; yanında oturan nefer, 
tosun bir oğlan; ona dik dik bakıyor, kızıyar gibi görünüyor. 
Sanki yakasından tutup yerine oturtacak ve : «Tek dursana ! » 

diyecek sanılıyordu. 
Meşin ceketli bir adam, fabrikalardan birinde ustalardan 

olmalı; dalgın gazete okuyor. Onun arkasında oturan iki kişi, 
iki yaşlı başlı adam, konuşuyorlar. Meşin ceketli, düşünüyor­
muş gibi önündekilere baktı, sonra gene gazetesini okumağa 
koyuldu. Çay, gazoz, kabak çekirdeği satılıyor. Gelenler, gi­
denler, kendine yer bulmakta güçlük çekenler, elindeki kü­
çük tesbihi ile oynayarak ayakta, ne yapacağını, nereye otura­
cağını bilmeyenler var. 

Sinema binası, çok para sarfolunduktan sonra hiçbir şe­
ye benzetilememiş yapılardan biri. Yapan, bu işi geniş tut­
muş, yaptıranda para bitmiş, onun için bu geniş salon saman­
lıklardan bozma bir salaş gibi, boş, çirkin bir yer olmuş. Du­
varlar, bütün ışıklan yutuyor, halkın üstüne bir toprak rengi 
dökülüyor. Bu yerde, ne insanlar güzel, ne ipekler. 

Sinema başlamadan bitişik barın artistierini gösteriyor­
lar. Denemişler ki, sinemadan sonraya bırakılırsa, bu kadın­
ları görmek için kimse burada kalmıyor. Bunun için bar sa­
hibi, bu numaraları başa koydurmuş. 

Sinemanın orkestrasına bir de caz davulu eklediler. Kim­
senin bilmediği bir havayı çalınağa başladılar. Şanoya bir ka­
dın çıktı. Güzel mi; ne oynadı; anlaşılamadı. Parterde oturan 
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delikanlılar, güldüler, gürültü ettiler, ıslık çaldılar, eğlendi­
ler, belki söylenrnez ağır sözler de söylediler, kadını, yahut 
oyunu beğenmediklerini anlattılar. Kadın giderken ön sıra­
larda birkaç kişi, bir ağızdan <<Bravooo ! »  diye bağırdılar 
ama, yanık acıklı bir sesle ! 

Beş dakika sonra anlaşılmaz bir dans havası daha ! İri 
yarı bir kadın çıktı, ve oyunu açık bir maskaralık oldu. Aşa­
ğı kattan, bu kadına gönderilen «Brava», birinciden daha 
acıklı idi. 

Üçüncü numaraya, sarışın bir genç kız geldi, derin bir 
«Oooo ! » ile karşılandı. Bu kıza, büsbütün çıplak demek doğ­
ru olmaz . . .  Ön sıralardan haylazın biri, dişi bir ördek gibi ba­
ğırdı, herkesi de güldürdü. 

Bu kız sahneden çekilirken gürültü ettiler, ayak vurdu­
lar, ıslık çaldılar. Beğendiler mi, beğenmediler mi? anlaşı­
lamadı. 

Dördüncü numara bir erkekle bir kadın. Ne dilden oldu­
ğu anlaşılmaz bir kanto okuyorlar, oynuyorlar. Şaşılacak iş­
tir ki, bunlara ayak vuran, ıslık çalan, ördek gibi bağıran ol­
madı. Sessizce dinlediler, onlar da oyunlarını sessizlik içinde 
bitirdiler. 

Birçok ıslıklardan, ayak vurmalardan sonra sinema baş­
ladı. Oyunun birinci kısmını görmek bahtiyarlığını elde ede­
mediğimiz için, aslını doğruca hikaye ederniyoruz. Oyunda bir 
baba var ki, her ne sebeple ise çok senelerden beri kendini 
çocuklarından ve herkesten saklamış ama, onları gizli takip 
ediyor, onlara en umulmaz zamanda yardım ediyor. Çocuk­
lar kendilerine gizli bir elin yardımlarını anlıyor, ancak ha­
kikati bulamıyorlar. Bu gizli baba, anlaşılıyor ki, vaktile pek 
babayiğit bir adarnmış. Çocuklarının her biri de bir başka 
türlü kahraman olmuşlar. Mesela biri atmakta emsalsiz bir 
genç, öbürü çelik kollu bir adam, üçüncüsü bir at kadar ko­
şuyor, en sonra bir kızı var ki, o da balık gibi yüzüyor. Çocuk­
lannın her biri de bir kız seviyorlar. En büyük çocuğun sev­
diği kızı, korkunç bir hırsız çetesinin reisi olan genç bir adam 
da seviyormuş, kıza açılıyor. Kız da razı olmuyor. O da kızı 
kaçınyor. Koşup kaçma, tutulma, kurtulma, tekrar yakalan­
ma, yeniden kurtulma başlıyor. Bir yanda üç delikanlı iki kız, 
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öte yanda da sırasına göre beş yüz kişiye varan bir hırsız çe­
tesi ! Atlarla ovaları, dağları aş tıkları oluyor, denizleri yüzüp 
geçiyorlar. Otomobille çöllerde biribirini kovalıyorlar; öyle 
ki, dünyanın yüzü bunlara dar geliyor ! Bu koşup kaçmalar 
içinde, iki taraftan da binbir fedakarlıklar oluyor. Hikaye, 
faziletin galebesi ile bitiyor. Yalnız son kurtuluş kavgasında, 
o güne kadar gizli olan baba vurulup ölmüş bulunuyor. Bu 
ölüm de eski bir günahın karşılığı olması lazım. 

Filmin birinci kısmını görmeyenler için bu eski günah 
gizli kalıyor. 

Oyun bitti. Salon boşalınağa başladı. Kapının önünde 
otomobiller bekliyor. Şoför yarnakları müşteri çağırıyorlar, 
biraz ileride üç dört delikanlı, sanki güreşiyorlar. Otomobilin 
biri müşteri aldı, ama marşı işlemedi. 

- Ver kolu, sen bas gaza. 
İşlemiyor. şoför karburatöre, bujilere koşuyor. Otomo-

bilin içinden bir ses : 
- Baksana, oğlum, işlemiyecekse başkasına bakalım? 
- Şimdi paşam, şimdi ! 
Otomobil işliyor, gidiyorlar. Arkadan birkaç otomobil da­

ha müşteri alıp yollanıyorlar. 
İki efendi, çok derin bir münakaşaya dalmışlar, dünyayı 

gözleri görmüyor. Birbirine lakırdı yetiştirmeğe, cevap bul­
roağa çalışıyorlar. 

- Siz bana istediğiniz sözleri söyleyebilirsiniz. Bu, sizin 
meselede haklı olduğunuzu isbat etmez. 

- Hayır, benim isbata ihtiyacım yok. Ben haklı olmak 
için kimsenin tasdikine muhtaç değilim. 

- O halde ben de öyle. Yani dediğinizi isbat edemiyerek 
münakaşayı bırakıyorsunuz. 

- A, hayır. Hiç bir vakit . . .  Yalnız, siz okumamışsınız, 
ben ise merak ederek bu balıisieri ayrıca okudum. Size, böy­
ledir diyorum, inanmıyorsunuz, ben ne yapabilirim ! 

- Ben de bildiğim şeyi ölsem, gene söylerim. 
- Peki bilirseniz söyleyin bakalım, hukuk neye derler? 
- Bizim bahsimiz hukukta değil ki, neye lakırdıyı çevi-

riyorsunuz? Buraya gelirken ne diyordunuz? Meselenin hukuk 
ile alakası yok, demiyor mu: idiniz? 
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Anlaşılıyor ki, sinemaya gelirken münakaşaya başlamış­
lar, daha da bitirememişler. Konuşarak uzaklaştılar. 

Arneleden bir genç, bir hafta var ki, pis bir hastalığa ya· 
kalanmış; gece, gündüz, evde, sokakta, fabrikada, sinemada 
hep onu düşünüyor. Hekime gitrneğe de utanıyor. Arkadaşla­
rından biri, <<maydanoz kaynat da İÇ>> demiş. içmiş, faydası 
olmamış. Üsküplü bir berber hap veriyormuş. Her gün tövbe­
ler ediyor. Bu çocuk, Recep adında bir arkadaşıyla, bir dük­
kanın üstündeki odada yatarlar. Bu gece Recep, daha önce 
gelmiş, ona sordu : 

- Hüseyin ne ilaç yapmış, dedi ? 
- İlaç yapmamış, kendi kendine geçmiş. 
Bu sözler ona teselli verdi, yattı uyudu. 
Genç uykusu ! Sabaha karşı, bütün tövbeleri bozan, ka­

dınlı, kızlı rüyalar gördü. 
Sinemadan çıkanlardan ikisi ; biri, o yer altındaki sarışın 

çocuk, öteki esmer, yağız, tıknaz, gürbüz bir oğlan. Barın ka­
pısı önünde durdular. Sanşın olan ötekine : 

- Haydi gir, dedi. 
Esmer olan girecekti, ama utanıyor. Eğer arkadaşının gi­

receğine inansa o da girecek. 
- Haydi yürüsene ulan ! 
Esmer çocuk girmek üzere idi, öteki bu kararı arkadaşı­

nın gözlerinden okuyunca, kolundan yapıştı, çekti karşı kal­
dınma sürükleyerek : 

- Orası senin gireceğin yer mi ? Öküz, dedi. Ufaklık tu­
tar mısın, ufaklık? Vereyim bir bit de, ver dört sirke . . .  

İki arkadaş, bütün kahvelerin, meyhanelerin perdeleri 
arasından bakarak, alay ederek, bir kapıya yumruk atıp : <<Of, 
of,yandım anam ! »  diyerek, gülüşerek gittiler. 

Sanşın çocuk, Sivas Demiryolu Makina Deposunda ame­
le. Babası bir değirmende kapıcı. Çocuk biraz Ötede arkada­
şını bıraktı, evine girdi. Kız kardeşleri henüz yatmamışlardı, 
büyüğüne : <<Kekeme ! » diye takıldı. Küçüğüne : <<Karga yav­
rusu ! »  dedi, kızdırdı. Sonra anasını uyandırıp : <<Yarın erken 
Sivas'a gideceğim» diye iki yirmi beşlik sızdırdı ve işinin uy­
gun gittiğine sevinerek, soyundu yattı. 
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Sinemadan çıkaniann çoğu evlerine varmışlardı. Bunla­
rın arasında, bilmem hangi dairenin hesap memurlanndan 
Cemal efendi de, dar, karanlık bir yokuşu tırmandı, evine gir­
di. Daracık bir aralık, ufak iki oda. Daha kapıdan girerken 
çocuğun ağladığı duyuluyordu. Kadının dişi ağrıyor. Çenesi 
bağlı. Ufacık bir idare kandili yanıyor. Oda uyku kokuyor. 
Yere serilmiş iki yatak. Akşamdan beri çocuk ağlıyor. Kadın 
yatağın üstüne oturmuş, kucağındaki çocuğu sallıyor, uyut­
mağa çalışıyor. Hüzün, odanın duvarlarından sanki sıvışık 
katran gibi yayılıp akıyordu. Kadın sabırlı, ne yapmalı? Ço­
cuk tur ağlar, diştir ağrır ! Hayat böyle. Kocası kahvede idi 
geldi. Erkektir, elbette kahveye gidecek. Zengin değiller, kim­
seleri de yok. Eh, fukara dediğin de böyle olur. Çocuğun, ga­
liba karnı ağnyor. Yarın Naciye hanım gelirse sormalı. 

Cemal efendi soyunınağa başladı, kadın yumuşak bir 
sesle : 

- Sen gittikten sonra ev sahibi geldi, dedi, seninle bir işi 
varmış. Yarın sabah gelecek : <<Beni beklesin>> dedi. 

- Benim işim yok mu? Daireyi bilmiyor değil ya ! 
Kadın, cevap vermedi. Biraz sonra Cemal efendi : 
- Sen bari dişini bir dişçiye göstersen, dedi. 
- Ben korkarım, diş çıkartamam, 
Deye, kadın cevap verdi. 
- Belki bir ilaç kor ! 
- İhlç; ben kendim de koyarım. 
Karı koca arasında başka söz geçmedi. Cemal efendi yat­

tı. Çocuk ağlamasına bakmayarak biraz sonra uyudu. Sabaha 
karşı diş ağrısı diner gibi oldu, çocuk da biraz sustu, hepsi 
uyudular. 

Sinemadan çıkanların hepsi, herkes uyudu. Yalnız mat-
haacılar geç kaldılar. 

- Gene sinemada mı i din? 
- Sinemada idim. 
- Ne gösterdi? 
- Anafor ! .. 
- Ben bu yaşıma kadar hiç sinemaya gitmedim. 
- Eş şekliğine doyma ! 

Sen gittin de çok adam oldun çünkü . . .  
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- Orası da doğru. Ver baskıyı bu tarafa. Hüseyin 
nerede? 

- İçerde, uyuyor. 
- Kaldır şu mankafayı ! 
Biraz sustuktan sonra : 
- Sinema da olmasa, insan bu memlekette çıldıracak be ! 
- Hiçbir şey olmaz, bak ben çıldırıyor muyum? 
- Oğlum, sen de adamlar içine kanşmasana. Dünyaya 

dana geldin, alırete öküz gideceksin . . .  
- Neye öküz olayım? Ben de kendimi pekala adam 

sayanm. 
- E, haydi say bakalım. 
Rotatif çalıştı. Biraz sonra iş tamam. Makinistler de 

uyudular. Herkes uyudu. Sevdiğini sinemaya götürüp kendi 
evine yalnız dönen aşıklar bile uyudular. 

1946 
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ANA KIZ - i K I  K IZ 

- Emine Hanıma -

I 

Y er katında bahçe üstü nde bir oda. Pencerelerini mor 
salkımlar, hanımelleri kapadığından biraz loşca. Odanın için­
de yüksekçe iki erkan minderi. Minderlerden birinin köşesi­
ne sekiz dokuz yaşlarında, ince, saz benizli bir kızcağız otur­
muş. Eski örme bir kuşağın sanki örgüsünü çözüyor. 

Kızın karşısına, onu köşede kapıyacak şekilde annesi diz 
çöküp oturmuş. Bir elinde balık yağı dolu bir kaşık, öteki 
elinde bir tas. Yastığın üstünde bir fincan tabağı içinde kuru 
kahve, bir .ufak kaşık. 

Anası son derece sabırlı, mütevekkil görünüyor. Bekliyor. 
Kızcağızda da hırçınlık, huysuzluk yok. Sessiz, durgun, kuşa­
ğın kenarına bakıyor, düşünüyor gibi duruyor. 

Kız, balık yağı içecek, ama, hasta sinirlerine balık yağı­
nın ağırlığına katlanabilecek kadar yorgunluk, gevşeklik gel­
memiş, onu bekliyorlar. Arasıra anası, çok yumuşak, çok ya­
vaş, çok durgun bir sesle : 

- Haydi kızım, tut buniunu, diyor. 
Kız; «Tutarım hele, biraz dur,» demek ister gibi başını 

sallıyor ve elindeki kuşak parçasına bakıyordu. 
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Her ilaç içmek lazım geldikçe, balık yağı mevsiminde her 
gün, bu sahne tekrar edilir. Ana, kız saatlerce beklerler. Bu 
halden de şikayetçi değildirler. Evdekiler, teyzeler, ablalar, 
büyük anneler, bir kaşık ilaç için, bu üzüntüleri, bu saatlerce 
beklemeleri anlamıyor, arasıra itiraz ettikleri oluyor; ama, bir 
yandan da alışıyorlar. «Ben kıza ilaç içireceğim, sen mutfağa 
bakıver ! »  denildiği oluyor. 

İlaç içirmek bazan iki saat sürerdi. Kızcağız ilaç içmeğe 
çağırılınca ilkin : «Yarın içerimıı deye ufak bir naz yapmak 
ister, bir yandan da gider, köşesine oturur, anası da karşısı­
na geçer, bir kaşık ilaç doldurur, bu ince, bu hasta vücudun 
tahammülünü hazırlamak için karşılıklı beklerneğe başlarlar. 
Arasıra anası : 

- Haydi kızım, tut bumunu, der. Kızcağız başını sallar, 
arasıra da «dur anne, içeceğim» diye yavaş sesle söylenirdi. 

Bir dakika olur ki vakit yaklaşmış bulunur. İkisi de bu­
nu anlarlar, anası kızına sokulur, ısrarlarını arttırır ve sıklaş­
tırır, kızcağızda heyecan artar, korka korka burnunu tutar, 
ağzını yarım açar, biraz daha beklenir. Bu devre işin mühim 
devresi, bir durak yeridir. Kaşık yaklaştırıhr, tas hazırlanır, 
bu son dakikada ana kız birbirieline dikkat ederler. Kaşığı 
zamanında vermelidir. Eğer çağı geçirilirse, sahne yeniden 
başlar. Nihayet nasıl olur bilinmez, balık yağı ağıza dökülür ! 
Yarısı ağıza, yarısı tasa da döküldüğü olur. Hemen arkasın­
dan kahve . . . Anası biraz söylenir, kızcağız sevinir, açılır, oy­
namağa gider. Anası da tası götürür, kaşığı yıkar, kahve ta­
bağını kaldırır; büyükanne de söylenir : 

- İkindiye başladım, oturdular. Ezan, Allahüekber, ka­
le fetholdu, der. 

Cevap verilmez. Anası kızinı tanıyor. Bu çocuğa ilaç içir­
menin daha kolay yolu yoktur. Bu şimdilik böyle gidecek. Bü­
yürse belki değişir. Bu kış gayret edip bir şişeyi bitinneli. Ge­
çen sene bir buçuk şişe içti, biraz kendini topladı. 

II 

Ankara'da bir otelin odasında, beş altı yaşlarında sevim­
li, sinirli, saz benizli bir kız ile anası. Bu küçük hanımı bir 
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yerde tutmak, oturtmak mümkün değil. Bir dalgınlığa geti­
rip dışan kaçıyor. Tez içeri alıyorlar ama, üşüyor hastalanıyor. 

Bugün gene ateşi var. Annesi hem odadan çıkannıyor, 
hem de ilaç içirmek istiyor. Kız pencerenin yanında bir kol­
tuğun üstünde ayakta duruyor, ilaç içmiyeceğini söylüyor. 
Annesi hem ilaç şişesini açınağa çalışıyor, hem de kızına ce­
vap veriyor : 

- İçmem ne demek? Sen fena kız mısın? Pekala içersin. 
İlaç içmernek İstiyen hanımlar söz dinlerler. Neye paltosuz 
dışarı çıkıyorsun? 

- Ben o ilacı sevmiyorum ! 
- Sevmiyorum, ne demek. Hem bak içtikten sonra se-

nin E dibe hanıma gideceğiz ! Hani, sen bana soruyordun : 
«Edibe hanımın çocuğu var mı?» diyordun. Şimdi bak, gide­
riz, görürsün. Ufacık bir bebeği var. 

- Daha süt emiyor mu? 
- Meme emiyor, ya ! Yüzünü buruşturuyor. Neler yapı-

yor. Hadi iç ilacını ! 
Kız biraz düşünür, düşündüğü de parlak gözlerinden an­

laşılır. Annesi, biraz sinidenmiş gibi : 
- Hadi içsene ya ! Bak arkasından sana portakal vere-

ceğim. 
- Ben portakalı sevmem. 
- Pekala, çikolata veririm. 
Annesi yapma bir sevinç ile : 
- Aay, Emine, bak sana söylemeği unuttum, Edibe hanı­

rnın evinde bir de koyun var, kuzulamış. Aman görsen ne şe­
ker şey : Sen o kuzu yu da seversin. 

- Kara kuzu mu? 
- Kara da var, karagöz de var. Hadi iç kızım sen Hacı-

nı. Bak vakit geçiyor, şimdi Etem ağayı çağırınz, arabasına 
bineriz, bizi götürür. 

- Ben otomobil severim. 
- Pek güzel, otomobil isteriz. Sen iç ilacını ! 
- Ben o ilaçtan korkuyorum. 
- Ama Emine, densizlik ediyorsun. Sen zaten güzellikten 

anlamazsın ki ! Hadi iç bakayım. 
- Ben o ilaçtan korkuyorum. 
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- Canım ilaçtan korkulur mu? Iç bakayım sen. 
- Ben o ilaçtan korkuyorum. 
- Ooof Emine, canımı sıkıyorsun. Şimdi seni odaya ka-

par, başımı alır giderim. Aniadın mı, densizlik lazım değil. 
Kızcağız içmek istemez, annesinin içireceğinden de kor­

kar, ilacı içmeden öğürmeğe başlar. Annesi kızar : 
- Kızım niçin kendini iğrendiriyorsun? İç sene şunu 

adam gibi ! 
- Ben ondan korkuyorum, anneciğim . . .  
- Canım insan ilaçtan korkar mı? Bu kimin çocuğunda 

görülmüş şey ! Hadi iç bakayım. 
- Ben ondan korkuyorum. 
Annesi yaklaşır, içireceği belli olur. Kızcağız zaten son 

derece duygulu ve sinirlidir. Titrerneğe başlar. 
- İç diyorum, hadi, üzme beni. 
- Ben ondan korkuyorum, anneciğim. 
- Hay Allahın cezası ! İlaçtan korkulur mu, iç bakayım. 
Acıklı dakika yaklaşır. Kızcağız sinirden, korkudan bayı­

lacak gibi olur. Ağlıyarak <<ben ondan korkan m anneciğim» 
diye yalvarır, annesi de bozulur ama, ilacı içirmeli, kızın 
ateşi var. 

- Hayır içeceksin. 
Çığlık, ağlayış. Kızcağız ilacın birazını ağzına almış olur, 

ama, yutamaz, püskürür, annesinin yeni elbiseleri de ilaç 
içinde kalır. 

- Hay Allahın cezası . . .  Ne oldu şimdi bu böyle? Beğeni-
yar musun şu yaptıklarını?. 

Kız ağlıyarak, kendini de çok haklı bularak : 
- Ben korkuyorum diyorum. 
Annesi çok kızar, ama faydasız. Ne yapabilir. Kızcağız 

çok nazlı bir bebektir, çok da sevimlidir. 
Annesi yanındaki odaya gider, ellerini yıkar, kızına 

söylenir : 
- Senin ne fena kız olduğunu bilmiyorlar da, herkes se­

viyor. İyi bir hanım sanıyorlar. Ben söyliyeyim, kimseler sev­
mesinler. ilkin Muhtar beye söyliyeyim, bak senin yüzüne ba­
kar mı? Gel çıkarayım o arkandakileri . . .  Bende. kabahat ki, 
senin iyi olduğunu istiyorum. Ver ellerini. 
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Kızcağız bilir ki, bu sözler kızgınlık sözleridir, gelir ge-· 
çer. Ana kız gene sevişirler. 

Nasıl ki öyle de oldu. Yarım saat sonra kızı anasının ku­
cağına oturmuş, konuşuyorlardı. Anası, hem kızının densizli­
ğinden şikayet ediyor, hem de onu seviyordu. 

- Bak, başın ateş gibi, ne olurdu şu ilacı içeydin? Yarın 
sabah bir şeyciğin kalmazdı. 

- Ben ondan korkuyorum. 
- Sen deli misin? İ Hiçtan korkulur mu? 
- Yok . . .  Karnım korkuyor ! 

1946 
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H AY DAR B EY I N  SAKALl 

K umandanın evinde ziyafet. Yemekten sonra vilayetin 
valisi, Kumandanın kızı ile bahçeye çıktı. Ağaçlan renkli fe­
nerlerle donatmışlar. Yolları, çimenieri sulamışlar. Yapma ka­
yalardan sular damlıyor. Havuzun yüzünde renkli ışıklar bu­
ruşup siliniyor. 

Bahçenin güzelliğine, gecenin serinliğine, karnının toklu­
ğuna, yanındaki kızın güzelliğine, hoşluğuna bakmıyarak va­
li bey, üzüntülü. Kumandanın kızı ile havuzun kıyısına gelip 
durdular. Arkadan valinin karısı geldi, Kumandanın kızının 
orada olmasına aldırmayarak, kızgın, dargın, kocasına söylen­
rneğe başladı. 

- Yok yere, gene adamcağızın kalbini kırdınız. Ben anla­
mıyorum ki . . .  Bu adam ne yaptı? Ne kababati var? Karısının, 
kızının yanında ! Zavallı karısı ne oldu ! 

Vali sabırsızlıkla : 
- Hoşlanmıyoru u u um, diye cevap verdi. Zorla değil 

ya ! Ben onun suratından hoşlanmıyorum. 
Valinin karısı daha ziyade öfkelendi : 
- Ltıkırdı mı bu Allah aşkına, dedi. Herkes vali beyin ho-

şuna gitmek için suratını değiştirecek değil ya . . .  Sana bir fe-
nalığı var mı? Hem karısının,kızının yanında . .  . 
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- Canım, hoşlanmıyorum, diyorum. Hoşlanmak adamın 
elinde mi? 

- O adamın da suratını değiştirmek elinde mi? Hem bu 
nerede görülmüş şey ! .. 

- Onun suratından hoşlanmıyorum. İşte bu. 
Valinin kansı bu sözleri gülünç, çocukça buldu. Fena bir 

söz söyleyip yeni bir uygunsuzluk çıkarmamak için : 
- Bilmem, dedi. Bana kalırsa çok fena, hem çok ayıp 

doğrusu ... 
Hizmetçi kahve, cıgara getirdi. Valinin hanımı ceza reisi­

nin kansının yanına gitti. Vali bey, kumandanın kızı ile yal­
nız kalınca, yumuşadı : 

- Hanımın söyledikleri haklıdır, dedi. Bu adama karşı 
hiç sebebi yokken haksız oluyorum. Bilmem niçin yüzü bana 
fenalık telkin ediyor ! 

Kumandanın kızı hiç cevap vermedi, sustu. 
Vilayet mühendisi Haydar bey, zararsız, kendi halinde bir 

adam, elinden ne iyilik gelir ne de kötülük. Kendine göre, ter­
biyesi, nezaketi de var. Vali de kötü adam değil. Doğrusu ara­
nırsa, o da vilayet mühendisi Haydar beye benzer. Kimseye 
kötülük etmek istemez. İyilik etmesi de tesadüfe bağlıdır. 
Neden vali, bu Haydar beye kızıyor? Bilinemez. Vali, kendisi 
de bilmiyor. Bu gece sofrada, herkes konuşuyor, Haydar bey 
de arasıra söze karışıyordu. Bir aralık kumandanın kansı bil­
mem ne münasebetle, kolundaki bileziği methetti, herkese de 
methettirmek istedi. Herkes de onun istediği sözleri söyledi­
ler. Bu sırada Haydar bey de söze kanştı. Kumandanın hanı­
mına : 

- Hanımefendi, dedi, bileziğe kıymet veren de ıakıldığı 
bilektir ! 

Kumandanın hanımı, gülerek : 
- İltifat olarak kabul ederim, dedi. 
Bu sözleri işiten vali, biraz kaşları çatık, biraz da dargın : 
- Haydar bey, dedi, siz bir vilayet mühendisine yakışan-

dan çok fazla latifecisiniz. 
Haydar bey ilkin anlamadı. Kumandanın kansına taş atı­

lıyor, sandı. Sonra alınarak bozuldu, sıkıldı 
- Ne gibi efendim? diyecek oldu. 
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Vali çatkın : 
- İşte öyle, dedi . . .  
Haydar beyle beraber, başkaları da bozulur gibi oldular. 

Gülüp eğlenilen sofraya, bir durgunluk çöktü. Kumandanın 
karısı herkesten çok sıkıldı, hiçbir söz bulamadı. Haydar be­
yin sözünden vali, bir fena mana mı çıkardı? Acaba kumanda­
nın hanımı onu müdafaa etse, daha fena mı olacak? Bu anlaş­
mazlık sofra halkına bir somurtkanlık getirdi. 

Haydar beyin karısının rengi uçmuş, elleri titriyor, kızı 
baygınlıklar geçiriyordu. Yanında candarma binbaşısı Arif 
beye dert yandı : 

- Her gün söylerim, dedi. Biz alışık değiliz, böyle yerle­
re, gitmiyelim, derim. Sağ olsun babam, dinlemez. Bu vali de 
bizden hoşlanmıyor. Bu gece de gene söyledim. Beni din­
lemediler. 

Binbaşı Arif bey, valiye işittirmekten korkarak yavaş, çok 
yavaş sesle : 

- Aldırma, dedi. Ana, baba terbiyesi görmemişin kusu­
runa bakılmaz. 

Durgunluk, sofraya sindi. Vali de bu soğukluğu anladı. 
Hesap İşleri Müdürüne latife ederek durgunluğu bozmak is­
tedi ise de söze karışan olmadı. 

Havuz başında, ayakta kahve içer, kendisini avutmak için 
manasız şeyler söylerken, yanlarına kumandan geldi. 

- Bizim mühendis, dedi, galiba sizin canınızı sıkmış. 
Çok terbiyeli adamdır ya, neyse olur. 

Vali doğrusunu söyledi 
- Bence bu zavallı adamın hiç kababati yoktur, dedi. Fe­

na bir söz de söylemedi ama, bilmem neden ben onun yüzü­
nü görünce sinirleniyorum. Kendisine teklif edeceğim, yüzü­
nü değiştirsin. 

Kumandan anlamadı 
- Nasıl değiştirsin? dedi. 
- Değiştirsin . . . . . .  Gözlük taksın, saka! salıversin, efen-

dim? Nihayet ne yapmak lazımsa yapsın ... 
Kumandan bu fikri biraz aykırı buldu : 
- Hııım, dedi. Bir meseledir . . .  
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- Şimdi de kendisine teklif etmek istiyorum efendim? 
Çünkü bilmezsiniz, nihayet benim için de bir üzüntü oluyor. 
Mesela bu akşam. Benim vaziyetim de biraz şey oldu. Hanım­
efendiye karşı . .  . Kendilerinden özür dilemek isterim. 

- Yok canım, hanıma karşı bir şey yok ya ! Fakat nasıl 
arzedeyim, arada bir şey yokken . . .  Gene siz nasıl münasip 
görürseniz. 

- Evet, evet, bunu pekala yapabilir. Kendisine de hiçbir 
zararı olmaz, belki faydası olur, efendim? Haydi, o tarafa 
gidelim. 

Yemekten sonra herkes bahçeye çıkmıştı. Karısı, kızı ile 
Haydar bey bir karanlık köşede konuşuyorlardı. Karısı, ye'­
sinden ne söyleyeceğini şaşırmış, susuyor. Kızı soruyor : 

- Kuzum, siz ne dediniz de, bu adamı kızdırdınız? Bil­
miyor musunuz, işte bizden hoşlanmıyor. 

- Canım, valla fena bir şey söylemedim. 
- Ben, gelmiyelim, dedim de beni dinlemediniz. Kuman-

dan beyin hatırı olmasa, şimdi kalkalım, gidelim, derdim, 
ama hemen Allah bana sabır versin ! 

Kumandanla vali, Haydar beyin olduğu tarafa yaklaştı-
lar. Vali seslendi : 

- Haydar bey, dedi. 
- Efendim ! diye mühendis koştu. 
Haydar beyin karısı ile kızı heyecandan bayılacaklardı. 

Vali, söze nasıl başlıyacağını kestiremedi. Öksürdü. Sonra : 
- Siz de elbette dikkat ediyorsunuz ki, dedi, ben çok de­

fa sizin hakkınızda . . .  Yani, belki ihtara mecbur oluyoruın. 
Efendim? Yani haksız oluyorum da denebilir. Efendim? Bu­
nu sebepsiz olarak kabul edemezsiniz. Yahut edemeyiz. Bir 
sinir meselesidir. Ben sinirleniyorum. Sinirime de sebep, fiz­
yonarnİ meselesidir. Ben bu şeyi kabul ediyorum, efendim? 
Siz de bu fizyonamiyi kabul etmelisiniz. Yani işin açıkçası, 
siz de bu suratı değiştirmeiisiniz. Ben size, filan şeyi yapın 
diye tavsiyede bulunmam, çünkü herkes suratını tanzim et­
mekte hürdür. Ancak sizin yanaklannızın sarkıklığını kapa­
mak için, mesela bir sakalla işi tamam etmek mümkündür 
sanıyorum. Efendim? 
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Vali çok söyledi ise de, Haydar bey pekaz bir şey anlıya­
bildi. Her ne sebeple ise sakal salıvermek lazımmış. 

- Başüstüne, emredersiniz, diye cevap verdi. 
- Her ne hal ise, bir çare bulmalı. Çünkü nihayet bir-

likte çalışacağız. 
Vali, fena adam değil ama, işte herkesin bir has!a tarafı 

var ya, bu da bu türlüsü. Neyse, bu netice orada bulunanian 
memnun etti. Vali, kendisi de memnun oldu ve Kumandana 
dönüp : 

- Bir küçük poker emretmez misiniz? dedi. 
- Ne demek, şimdi. 
- Ama, şurada bahçede. 
- Gel, içerden oyun masalarını getir ! 
Vali bey, kumandanın hanımı, maarif müdürü, belediye 

reisi oturup oyuna başladılar. 
Gece yarısını iki saat geçe, misafirler dağıldılar. Vali bey­

le hanımı otomobilde dargın gibi idiler. Evde yeniden 
bir ufak münakaşa daha oldu. Hanım, kocasını beğenmiyordu. 

- Herkesin saçına, sakalına kanşmağa, bizim ne hak­
kımız var? Siz bıyıklannızı bile tıraş ederken, zavallı adama 
sakal salıverdirilir mi? Elalem size ne der ! 

- Elalem ne diyecek? Bütün vilayet erkanı orada idiler, 
ne dediler? Hepsi bana hak verdi. 

- Hepsi yüzünüze karşı dalkavukluk ettiler. Bakalım, 
arkanızdan ne diyecekler ! 

- Yok, rica ederim. Bu kadarını da bana bırakınız. İn­
san amirine hoş görünrneğe mecburdur. Bu kadar şey için her 
vakit şey edilebilir. Ben, koca vilayeti idare ettikten sonra, 
böyle küçük bir meseleyi elbette senden daha iyi takdir ede­
rim. 

- Eğer vilayeti de böyle idare ediyorsan . . .  
- Böyle yahut başka türlü, idare ediyorum ya. Bugün 

de buranın valisiyim ya ! 
Kan koca birbirine dargın yataklarına girdiler. Biraz 

sonra biri ince, öteki kalın, iki horultu odayı kapladı. 

1946 
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G Ü L  HAN I M I N  A N N ESI  

Anası babası ile birkaç gündür, Ankara'nın bir otelinde 
oturuyorlar. Beş yahut altı yaşlarında, ince, pek sevimli, tat­
h, yaramaz bir kızcağız. Sabahtan akşama kadar belki otuz 
defa, belki kırk defa, otelin rnerdivenlerini inip çıkıyor, her 
yeri dolaşıyor. Otelin sahiplerini, garsonlannı, aşçılarını, 
rnüşterilerini, herkesi tanıyor. Kendisini tutmak, sevrnek is­
teyenlerden kaçıyor, konuşmak isteyen olursa hemen ahbap 
oluyor. Lokanta müşterisi hanımlardan kendi kendine tanış­
tığı, konuştuğu, dostluk ettiği hanımlar var ! Onların davet­
lerini kabul ediyor, onlarla oturup yemek yiyor; onlara adı­
nı, kim olduğunu, babasını, anasını anlatıyor. Burada niçin 
oturduklarını söylüyor. Burada hangi odada oturuyorlar, İs­
tanbul'daki komşuları kimlerdir, ağabeyleri hangi rnektebe gi­
diyorlar, babası ne zamandanberi burada, nereye gidecek, 
Ermeni rnatrnazellere, bakkal Hacı'ya, kapı önünden geçen 
dilencilere, kendi bebeklerinin hikayelerine kadar hepsini an­
latıyor. 

Otelde tanıdıkları içinde, en çok sevdiği Edibe hanım; 
kendi kendine bulup dost olduğu bir genç hanım. Ona tanıtıl­
rnak için bebekler, lokantaya kadar iniyorlar, takdim olunu­
yorlar : «Bunun adı, Gül hanım ! Bunun Melahat . . .  » Eğer be-
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beklerin adları değişmiş ise (bebeklerinin adlarını değiştir­
mekten hoşlanıyar) yeni adları ile beraber eskileri de haber 
veriliyor. Sonra İstanbul'daki evin hikayeleri ile hatıralan 
anlatılıyor : «Ayşe abla parmağını kapıya sıkıştırmış idi, onu 
hekime yollamışliiir; Ayşe abla ağlamış . . .  Fatma gece merrli­
venden inerken bir gölge görmüş, bu cindir demiş, hemen 
odasına kaçmış . . .  Hikmet'in kulağı ağrımış.» 

Anlattıklarını, çok çocukça, çok tatlı anlatıyor. Sanki 
onun tanıdıklarını, herkes tanıyormuş, onun sevdiklerini her­
kes seviyormuş gibi konuşuyor. Kendi anlatacaklarını bitir­
dikten sonra, karşısındakilere soruyor : <<Siz bu otelde mi otu­
ruyorsunuz? Adınız ne? Niçin yemek yemiyorsunuz?ıı, eğer an­
lamadığı cevaplar verirler; yahut onun gönlünü yaralıyacak 
bir latife ederlerse, hemen kaçıyor, sokulmuyor ve bütün ço­
cuklar gibi kendini sevenleri pek güzel seçiyor ve tanı:Yordu. 

Çokları onu seviyorlar. Lokanta kapısından, dudakların­
da herkesi aviayan sevimli, yaramaz çocuk gülümsernesi ile 
göründü mü, hemen her yerden sevgi ile karşılanıyor, çağın­
lıyor. Masalann arasından sıvışarak anasının, babasının yan­
Ianna gidiyor. Yakın tanıdık beylerden yanına gelenler, hatı­
rını soranlar da oluyordu. 

Garsonlara yüz vermiyor. Tutmak isterlerse, kaçıyor. Ka­
çamazsa, tırmalıyor. Ortalıkta kimse bulunmadığı saatlerde, 
odalarına çıkıyor, Gül hanımı uyutuyor. ( Daima, en yeni ve 
en sevdiği bebeğin adı Gül hanımdır) .  Ona yemek yediriyor, 
elbisesini değiştiriyor, iHl.ç içiriyor; kendisine ne yapıyorlarsa, 
o da Gül hanıma yapıyor. Anasının dalgınlığına getirebilirse, 
bir aralık kaçıp, kapı önüne kadar inmek de var ! 

Babası memur bir adam. Gündüzleri bulunamıyor. Anası, 
otelin hemen her saalte boş olan üst kat salonunda, arkasını 
kış güneşine vermiş, bir iş işliyor. Kız geziniyor, bebeklerini 
kanapenin üzerine sırahyor. Yahut çocuklarını kucağına alı­
yor, kağıt şemsiyesini açıyor, geziniyor, bebeklerle konuşuyor. 

Bir gün, böyle dalgın oynarken, anası onun elini bağlı 
gördü, merak etti. 

- Gel bakayım, ne oldu parmağına? 
- Kesildi . . .  
- Nerede kestin ? Getir bakayım ! 

122 



- Yok anne, oyunda kesildi. 
- Doğru söyle . . .  
Parmağını çözdüler, hiç bir şey yok. 
- Parmak kesilmesi de oyun olur mu? Nereden aklına 

geldi? 
- Dün, Seher parmağını kesmedi mi? 
Dün, hizmetçi kız parmağını kesmişti, Gül hamının anne­

si de onu görmüş, özenmiş . . .  Tekrar parmağını bağladılar, 
gene bebekleri ile oynamağa başladı, yattıkları odaya girdi. 
Aradan bir zaman geçti, hiç ses yok ! Gül hanımla annesi oda­
da ne yapıyorlar? İkisi de uyudular mı? Çünkü çok defa böy­
le oluyor : Gül hanımı uyuturken annesi de uyuyup kalıyordu. 

Kızın anası sofadan seslendi : 
- Gül hanım ın annesi ! Ne yapıyorsunuz orada? 
- Hiç anne, temizliyorum. 
- Ne temizliyorsun ? 
- Gül hanım balık yağını döktü de . . .  
- Nereye döktü? 
Kadın, hemen işini bırakıp odaya koştu. Gül hanıma ba­

lık yağı içirilmek istenilmiş, şişesi bulunmuş, kaşığa konmuş, 
yahut konmak istenilmiş, bu sırada şişe devrilmiş, balık yağı 
yere dökülmüş ve annesinin kanape üstünde serilmiş duran 
elbisesi de lekelenmiş . . .  Ne yapmalı ! Gül hamının annesi, te­
mizlemek istemiş, havlunun ucunu ıslatmış, ipek entari silin­
miş. Annesi seslendiği vakit, daha da siliniyormuş . . . 

Kadın kızar, müteessir olur. Kızına çıkışır : 
- Ama sen artık salıiden de arsız oldun, der. Görüyor 

musun şu yaptığın, işleri ! .. Ben şimdi ne yapanın, başka el­
bisem de yok ! Yemeğe ne ile inerim? Canım, sen niçin ken­
di bebeklerinle oynamıyorsun da, her yeri kanştırıyorsun? 

- Gül hanım balık yağı içecekti . . .  
- Sen deli mi oldun, hiç bebek balık yağı içer mi ? 
- Salıiden değil, anne. 
- Yalandan olsun. Balık yağı şişesiyle oyun olur mu? 
- Azıcık içirdim. 
- Sürme ellerini üstüme. Bak buraları da berbat. Bil-

sem, şu seni şeytanlar mı dürtüyor ! Dur, çıkarayım onları 
arkandan. Ben seni İstanbul'a alıp götüreyim, bir daha hiçbir 
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yere çıkarınıyayım da, sen görürsün . . .  Senin gibi pis hanım­
lan kimse sevmez . . .  

Annesi danlır, azarlar. Üst baş temizlenir, değiştirilir. O 
gece yemekte Edibe hanımı buldu. Ona anlatıyordu : 

- Biz artık İstanbul'a gidiyoruz. 
- Yaaa, neden böyle? 
- E, ne yapalım. Annemin başka entarisi kalmadı. Es· 

haplan İstanbul'da . . .  
- Ya, demek beni bırakıp gidiyorsun ? 
- E, annemin entarisine bugün balık yağı döküldü. 
- yalı vah, leke olmuştur. 
- Oldu. Gül hanım balık yağı içiyordu, şişe devrildi. 
- Haaaa, desene şunu sen döktün ! Ah, seni ah ! Gördün 

mü bir kere yaptığın işi ! 
- Ben yıkıyacaktım, annem bırakmadı. 
- Ne yapsın, elbet de bırakmaz. 
Çocuğun dediği doğru çıktı. Ana kız otelden gittiler. Er­

kek yalnız kaldı. Bu iki hanım yerlerini boş bıraktılar. Gözler, 
epeyce zaman kırmızı beresi, beyaz örme hırkası, kumral saç­
lan, emsalsiz parlak gözleri olan bu incecik, küçücük hanımı 
aradılar. 

1946 
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I K I  Z IYA R ET 

M ütekait asker hekimi Şakir Mustafa bey, bayramın 
üçüncü günü, İstanbul'da Çengelköyü'ndeki küçük yalısının 
seHl.mlık odasında oturuyor, eline geçen, günü geçmiş bir ga­
zeteyi okuyordu. Anadolu kıyısından Boğaz'a çıkan sabah pos­
talanndan biri geçti, dalgası rıhtım taşlarına vurdu, Kayıkha­
ne içine yayıldı; biraz sonra bir düdük sesi, dağlardan geri 
geldi. Aradan on dakika geçmeden sokak kapısı vuruldu. Taş­
lıkta kadın sesleri duyuldu. İstanbul'dan misafir gelmiş ola· 
cak ! Aradan beş on dakika daha geçti, bu sefer do k torun 
oturduğu odanın kapısı vuruldu. Daktorun sesi boğazında dü­
ğümlendi, birdenbire «giriniz ! »  diyemed i. Öksürdü, sonra : 

- Buyurun ! dedi. 
Odaya, piyade zabiti gibi giydirilmiş küçük bir çocuk 

girdi. Kapıyı kapadı, döndü, sert adımlarla ilerledi, daktorun 
önüne gelince topuklarını birbirine vurup selam verdi, elini 
uzattı. Daktorun elini tuttu, salladı. Sonra, yarım sol etti, 
yan tarafta duran koltuğa tırmandı oturdu, gözlerini duvann 
bir noktasına dikti; öylece hareketsiz kaldı. 

Doktor, bu ziyaretten biraz şaşırmış gibi, elinden gazete­
sini bıraktı, gözlüğünü düzeltti, biraz başını biraz da kaşları­
nı kaldırıp ziyaretçisine baktı. Ziyaretçi, dokuz on yaşlarında, 
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fena beslenmiş, kavruk, cılız bir çocuk. Şüphesiz tanıdıklann­
dan birinin çocuğu olacak. Sırtında bir piyade zabit ceketi 
var. Başında kabalak, belinde manevra kayışı, ayaklannda 
getirler, mahmuzlar, yanında da kasatura ! 

Doktor düşündü : «Eskiden de böyle özenen ana baba­
lar, çocuklarına kılıçlı, sırma apoletli, yuvarlak püsküllü, ka­
loş fotin kunduralı bir müşir elbisesi giydirirler, omuzuna 
mavi boncuklu bir nazarlık takarlar, cebine de çöreotu, üzer­
lik tohumu korlardı. Yeni moda müşirleri tasfiyeye tabi tut­
muş, mülazimliğe indirmiş ! » dedi. 

Çocuğun öyle resmi, o kadar cansız bir duruşu var ki, 
onunla konuşmak insana bir kukla ile konuşmak kadar ma­
nasız geliyor. Doktor ne söyleyeceğini, bu çocukla nasıl konu­
şabileceğini birdenbire kestiremedi . «Merhaba ! »  demek iste­
di, olmadı . . .  «Hangi mektebe gidiyorsunuz?» diye sorsa, pek 
damdan düşer gibi olacak. Sonunda yavaş sesle : 

- Hoş geldiniz ! dedi. 
Çocuğun cevabı hazırmış : Haniya, nasıl asker bölük yok­

lamasında tek çift sayarsa, nasıl kendilerini bölük, takım ko­
mutanlarına takdim eder, taburlarını, mangalarını, isim ve 
hüviyetlerini bildirirlerse, o sesle, öyl� yüksek, kati ve resmi 
sesle : 

- Hoş bulduk, efendim, dedi. 
Doktor durdu, yan gözle çocuğa baktı. Çocuk susmuş du­

ruyor. Bir söze başlamış olmadı. Bu sefer doktor, ziyaretçi­
sinin adını sormağı düşündü. 

- Sizin adınız nedir? dedi. 
Çocuk gene o ses, gene o tavırla : 
- Özdemir Selahattin Akyıldırımoğlu, diye cevap verdi. 
- Hımmmm ! E, pederinizin adı nedir? 
- Yusuf Cengiz Akyıldırımoğlu ! 
Doktor boynunu büktü, 
- Hiç de tanıyamadım, dedi . . .  Bu Yusuf Cengiz bey ne 

iştedir? 
- Birinci Grup Birinci Mıntaka Eczacıbaşısı. 
- Haaa ! Yusuf bey. . . Anladım ! 
Doktor çocuğu tanıdı. «Eczacı Yusuf'un oğlu ! Öyle ya, 

son zamanlarda büyüdü, mühim adam oldu diyorlardı . . . Cen-
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giz Akyıldınmoğlu . . .  Ak yıldırımı da nereden bulmuş ! İnsan 
kırk yıl düşünse aklına gelmez>> diye düşündü. 

Bu Yusuf, hamının sütninesinin oğludur. Anası Çerkes 
azatlılarından idi. Babası da galiba Arapkirlidir. Tefecilik 
eder, ev alır satar, açıkgöz bir adamdı. Yusuf'u, doktor, Ecza­
cı Mektebine yazdırmıştı. Mektebi bitirdi, kendi halinde, ses­
siz, bir asker eczacısı oldu. Eğer bu dehşetli muharebeler, bu 
ihtilaller, bu istilalar olmasa, kırk yıl askeri eczacı Yusuf 
efendi olarak kalırdı. Şimdi, eski sıralar bozuldu, yeni sıra­
lar, yeni nizarnlar gelinceye kadar böyle olacak ! . . . Bak Yu­
suf'a «Akyıldırım>> olmuş ! .  

Doktor, çocuğun, anası ile birlikte bayram tebrikine gel­
diklerini anladı; sonra bunun anasını da hatırladı. Karaca, 
kuruca, ufak tefek bir kadındı. Adı ne idi? Hatırlayamadı. 

Çocuğu böyle tanıdıktan sonra, onunla konuşmak, doktor 
için biraz daha kolaylaştı. 

- Sen hangi mektebe gidiyorsun? diye sordu. 
- Nümunc Mektebine. 

' 

- Nümune Mektebi mi? Hangi Nümune Mektebine? 
Çocuğun kurgusu bozuldu. Cevabını ezberlemediği bir 

sual karşısında kalmıştı. «Hangi Nümune Mektebine acaba?» 
diye düşünür gibi oldu ve başını çevirdi, doktora baktı. De· 
minden olduğu gibi yüksek sesle söylemeği bırakarak, asıl 
kendi sesiyle, kendi uslu çocuk sesiyle yavaşça : 

- Bizim Nümune Mektebine, dedi. 
Nasıl aktörler sahnede rollerinden dışarı söz söylemek­

ten korkarlarsa, bu çocuk da onlar gibi, ezberlernediği sual­
lerin cevaplannı vermekten korkuyordu. 

- Sen annenle beraber mi geldin? 
Çocuk başını salladı, «evet>> dernek istedi. Doktor, çocuk-

la konuşabilmek için yeni şeyler sormak rnecburiyetinde idi. 
- Mektepte size ne okutuyorlar? diye sordu. 
- Mektepte . . . . .  . İşte ders oku turlar. 
- Ne dersi? 
- Hiç; bayağı ders işte ! 
Çocuğun bu cevabından sonra, doktor kendi sualini saç­

ma buldu. Ders işte ! «Her yerde, her mektepte ne okutuyor­
larsa, bilmiyor musun?>> demek istiyordu. Bu sefer, çocuk : 
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- Babam da evde okuturdu, dedi. 
- Ne okuturdu? 
- Hakaanın eşiğinde, demir senin, iman benim, Meh-

metçik'in kaygusu . . .  
Doktor anlamadı. 
- Bunlar nedir? diye sordu. 
Bu sefer çocuk ne cevap vereceğini bilmiyerek : 
- Efendim, dedi. 
- Bunlar, diyorum, bu saydığın şeyler nedir? 
«Nedir, kimbilir?» demek ister gibi çocuk dudaklarını 

bük tü. 
- Bunları siz okuyar musunuz? 
Çocuk başı ile «evet>> der gibi işaret etti. 
- Bunlar kıraat mi? 
- Evet . . .  Okumak işte . . .  
- Nasıl okumak? 
Çocuk durdu. Sonra doktora bakarak : 
- Okuyayım mı? diy•! sordu. 
- Oku ya ! 
Çocuk, anlamadığı bir sorgu sualden sonra, işin tabii yo­

luna girdiğine sevinmiş gibi hemen koltuktan atladı, dokto· 
ra dönüp ayaklarını açarak, kollarını uzatarak, sesini titrete­
rek, yalnız bu sefer keskin asker sesiyle değil, hatip, şair, ak­
tör sesiyle söylerneğe başladı : 

- İman benim, demir senin, dedi, ah . . .  Hudutta gene 
boru çalıyor, ölüm borusu ! Hayır, hayır hücum borusu . . .  
Hücum borusu. Sus ey menhus düşman, ey menhus baykuş, 
bende iman var, bende iman var. «Ben Türk yavrusuyum öle­
mem ! Benim beynim bir volkandır. Benim başımda ilim ir­
fan nuru, din n uru, iman nuru parlıyor. İ !im ve irfan ! Ah, ey 
ilim koş ! ( pek fazla bağırarak) Kooş ! ( sesini alçaltarak ) Zira 
önüm üz yokuş ! . . .  

Alt tarafını hatırlayamamış gibi, biraz durduktan sonra 
yeniden başladı : 

- Kimdir şu viranede ağlayan? Şu viranede ağlayan kim­
dir? Hangi öksüz, hangi yetimdir? Hayır, hayır hakan ağlıyor, 
kaan ağlıyor . . .  Ağlama hakanım, ben geliyorum. Seni ağlar 
görünce damariarım koptu, kalbirn çatiadı hakaanım ! Bak, 
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senin önünde, senin eşiğinde dize geldim . . .  Ah, ey menhus 
düşman ! Artık karşımdan çekil, durma git, yıkıl ! Sen de ey 
baykuş sus . . .  Sizde demir varsa bende de iman var. Ateş ol­
san, toprak olur seni yutarım. Demir olsan, ateş olur seni 
eritir, yakarım . . .  İşte geliyorum ! Nedir, o? Top patlıyor ( Gü­
ler) .  Evet . . .  Hücum hazırlanıyor. Lakin, ah lakin, beni gör­
müyor musun? Öyle ise al, al hain, o sendeki demirse, bu da 
imandır ! 

( Çocuk odanın köşesinde h ücum eder, sanki vurulur, dü­
şer, oyun da biter) .  

Çocuk, yorgun, eski oturduğu koltuğa tırmandı. Yorul-
muştu, soluyordu. Doktor da geniş bir nefes aldı. 

- Bunları sana, baban mı okutuyor? diye sordu. 
Çocuk soluyarak : 
- Şimdi değil, dedi, eskiden okuturdu. 
- Şimdi okutınuyar mu? 
- Şimdi işi çok, geç geliyor. 
- Haaa, eh . . . İsabet ! . . .  
- Almanya'ya gitti. 
- Kim? Baban mı? Ya ! 
- Bize mürebbiye getirecek. 
- Ala ! 
- Ama, annem Alamanca öğrenemez ki. 
- Neden? 
- Öğrenemez. Zaten annem hanım olmak istemiyor ki ! 

Onun gözü hizmetçilik�e . . .  
- Çok şey ! 
- Mürebbiyeden belki biraz fason öğrenir. 
- Nasıl fas on ? 
Çocuk nasıl fason olduğunu bilmiyordu, sustu. Doktor 

da sözünü tekrar etmedi. İkisi de düşündüler, kaldılar. Böyle 
bir zaman geçtikten sonra, dışardan kadın sesleri duyuldu, 
biraz sonra da oda kapısı açıldı. Daktorun hanımı : «Bakın, 
Nadir hanım sizinle bayramlaşmağa geliyor,» diyerek girdi, 
arkasından Nadir hanım, kızı, beslernesi girdiler. 

Yerden temennalar, iltifatlar. O aralık besleme kız da 
daktorun eteğini öptü ise de, yan tarafa geldiğinden doktor 
göremedi. Hepsi oturdular. Hatır soruldu. 
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Nadir hanım, başında tülbent baş örtüsü, yüzü biraz 
çokça pudralı, saçlan biraz kabartılmış, tepesine topuz ya­
pılmış, esmer, karakuru bir hanım. Hemen hiç değişmemiş; 
doktor görünce tanıdı. 

Kızı, on üç on dört yaşlarında, anasına benzer, şımank 
bir kız, anasının yanına oturmuş, sanki kendini saklamıştı. 

Ul.kırdısı bol bir hanım olduğu Nadir hamının yüzünden 
belli. Yalnız söze başlamak yeter. Son zamanlarda, Yusuf 
efendi : «Adi sözler konuşuyorsun ! »  diye biçareye ağız açtır­
mıyordu. O da acısını, kocasının bulunmadığı yerlerde çı­
karıyor. 

Doktor söze başlamış olmak için, yeniden keyif sordu : 
- Nasıl, efendim, iyisiniz ya? 
Nadir hanım : 
- Rabbime bin şükür, doktor bey, dedi. Hamdolsun bir 

kederimiz yok. Bugün on beş gün oluyor, Yusuf efendi gitti. 
Bir haber alamadık. Onu biraz merak ediyorum. Giderken 
de, üstünüze afiyet, nezle olmuştu. Gitti, ne bir tel çekti, ne 
de mektup yazdı. Yazı bilenlerin de hepsi böyle oluyorlar. 
Ne hikmettir bilmem ! Ben yazı bilsem, her gün mektup ya­
zardım. Doğrusu doktor bey, kimseler kocasının mesnedi art­
tığını istemesin. O Yusuf gitti, yerine başka biri geldi ! Evde 
yüzünü görmek nasip olmuyor. Sırfen değişti. Diyorum ya, 
keşke memuriyeti daha ufak olsaydı da, evine de bayrı olaydı. 

Doktor gülerek : 
- Canım efendim, canı sağ olsun da, dedi . . .  
- Amenna ! Her işin başı sağlık, ama, böyle giderse, Al-

lah hemen sonunu hayırlara tebdil etsin... Ben kendim için 
değil, bana sorsan kendisine güvenen borazancı başı olur. Be­
nim derdim, bunlar. 

Nadir hanım, çocuklarını gösterdi. Doktor gene gülerek : 
- Nadir hanım, dedi, maşallah çocukları büyüttün ! 
Kız, büsbütün anasının arkasına saklandı. Anası kızına : 
- Doğru otursana ! Ayıp değil mi? diye bir kumanda 

verdikten sonra, doktora dönerek : 
- Şükür yetiştirene doktor bey, dedi. Bunun boyu, be­

nim boyumu geçiyor. Bundan sonra soran olursa, hemşirem­
dir diyeceğim, diyorum da, bana kızıyor. 

130 



Kız, anasına kızdığını gösterecek surette homurdandı. 
- Baksanıza, işte böyle söylenir. Onlar büyüdüler, ama, 

doktor bey, biz küçüldük. Diyorum ya, Rabbim bize rahat 
kısmet etmemiş. Bu yaşta bakın ne hale girdim. 

Doktor gözlüğünü düzeltti, kaşlannı kaldırdı. Nadir ha­
mını tetkik edecek, teselli için birkaç söz söyleyecekti, dak­
torun hanımı vakit bırakmadı. 

- İlahi Nadir hanım, dedi, daha dur bakalım. Önde biz 
varız . . .  

- Aa, hiç öyle değil, inan olsun, ben sizi değme tazelere 
değişmem . . .  

- Siz seversiniz de öyle geliyor. Hiç insan kendini 
bilmez mi? 

İki kadın uzun uzun birbirini methettiler, teselli ettiler, 
doktor da yalan söylemekten kurtulduğuna sevindi. 

Hanımların karşılıklı birbirini methetmeleri uzadı, so­
nunda Nadir hanımın, çocuklarını ne mihnetler ve eziyetlerle 
büyütebilmiş olduğu hikayesine karıştı. Ne uykusuz geceler 
geçmiş, kaynanasından ne sözler, ne tekdirler işitmiş . . .  Em­
zikli iken korkup sütü mü kaçmamış, üstelik bir de boğazı 
yara mı olmamış; kız bir yandan durmaz ağlarken, kocası ya-
tağı kapınca başka odaya kaçar Uzun hikayeler . . .  

Nadir hanım ağzını açtı, çürük kara dişlerini, çektiği 
üzüntülere, sıkıntılara, uykusuz gecclere şahit olarak göster­
di. Şimdi, kocası, diş taktır deyip duruyormuş, ama, adamın 
ağzına ölü dişleri takarlarmış diye, Nadir hanım iğreniyor, 
dişlerini yaptırmıyormuş. 

Doktor, bu yaşa kadar birçok kadınlardan, yüzlerce, bin­
lerce defa dinlediği bu sözleri, bu hikayeleri, bu şikayetleri 
bir defa da Nadir hanımdan dinliyor. Doktor dinledikçe, Na­
dir hanım da hikayesini büsbütün uzatıyor, gözlerini süzüyor, 
boynunu kınyor, bütün ince kadın lugatlerini kullanıyor, çek­
tiklerini büsbütün acıklı bir şekle sokmak için, elinden ne 
gelirse yapıyordu. 

- Bu kıza verdiğim emek, hanım . . .  Ne olacağı daha o 
zamandan belli idi. Tıpkı rahmetli kaynanarn ! inat, Çerkes 
damarı. Nuh der, peygamber demez. Hanımı büyüttük, şimdi 
bakalım ne mürüvvetlerini göreceğiz. Tutumunu hiç beğenmi-
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yorum ya . . . Bu yaşta, kürek kürek pay .. Neyse artık, doktor 
beyin yanında söylemiyeyim. Yalnız, gücüme gitmiyor mu ? Al­
lah biliyor ya ! Kalbirn kırılıyor. Bu oğlan bile babasından ne 
görse onu yapınağa kalkar. 

Doktorun hanımı, dönüp çocuğun çenesini okşadı : 
- O büyüsün, bak ne akıllı bey olur, dedi. Artık, sekizi­

ni bitirdi mi? diye de Nadir hanımdan sordu. 
- Bu Receb-i şerif Kandilinde, dokuzunu bitirdi, onuna 

bastı. 
Nadir hanım, bir dakika önce oğlundan şikayet ederken, 

şimdi döndü, methetmeğe başladı : 
- Yaşı ufaktır ama, doktor bey, hocalan pek beğeniyor­

lar. Bu sene mektepte tiyatro oldu, artık görseniz, herkes na­
sıl el çırptılar. Benim kör olsun tabiatım, ağlamaktan hiçbir 
şey göremedim. 

Çocuğa : 
- Kalkıp okusana, oğlum, doktor bey işitsin ! 
Doktor karşıladı : 
- Siz gelmeden biz, onları okuduk bitirdik, dedi. 
Nadir hanım, bu sefer de kızını anlatmak isteyerek : 
- Bu da, dedi, ut dersi alıyor. Sesi de pek güzeldir. Ama, 

okumaz ki ! Birşeyi «yap» dedin mi, inadına yapmaz. 
Kızına : 
- Bak, okusana, doktor bey işitir, Allah ömürler versin, 

o da bugüne bugün bir pederiniz sayılır, iftihar eder. Hani, 
neydi o geçen gün söylüyordun? 

Kız, kafasını anasının arkasına sokmuş, homurdanıyor­
du. Nadir Hanım : 

- Aman ne kadar ayıp ! Unuttun mu, baban sana ne di­
yordu ? Valiahi kimseler görmesin. Ben senin yerine doktor 
beyden _u tanıyorum. 

Nadir hanım sözünün geçmiyeceğini, kızının okumayaca­
ğını biliyordu. Ancak, bu mevkide, analann çocuklarına böy­
le demeleri adetti, kaide idi, böyle denirdi. Ona da böyle de­
mişlerdi, o da şimdi çocuklarına söylüyor. 

Nadir hanım, kızına söyleyeceklerini söyleyip bitirdikten 
sonra, doktorun hanımına döndü : 
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- Yalan dünya, hanımefendi, dedi. İnsan gözünü açıp 
kapayıncaya kadar, gelip geçiyor. 

içini çekti. Daktorun hanımı da, onun arkasından derin 
bir nefes aldı. Onlara bakarak doktor da içini çekti. Bu iç çe­
kişler, sözün bir dönüm noktasına geldiğini gösteriyordu. Bu 
arada doktor, besleme kızın kapı yanında hala ayakta durdu­
ğuna dikkat etti. Saçları kesilmiş de yeni uzamış, gürbüz, 
açıkgöz bir kız. Nadir hamının çocukları ne kadar uçuk be­
nizli, yeşil renkli iseler, bu kız o kadar al yanaklı, o kadar 
sağlam bir çocuk. 

Doktor, beslerneye : 
- Otursana kızım, dedi, neden ayakta duruyorsun? 
Kız da, hemen olduğu yere oturdu. Nadir hanım, kızın 

oturmasını terbiyeye muvafık bulmamış olacak ki : 
- Baksana, hazırmış, dedi. Kız, ölüyar mu idin? Otur, 

deyince, hemen o turulur mu ? Ben bu kıza bir türlü nezaket 
öğreternedİm ! 

Besleme kız utandı, bütün kanı yüzüne çıktı, hemen de 
ayağa kalktı. Bu sefer de doktor sıkıldı. Kızı oturtmak için 
Nadir hanımdan müsaade istedi. O da, izin verdi ise de kız 
bir daha oturmadı. <<Hiç olmazsa, dışan çıksın da, orada 
otursun» dediler, besleme kız dışarı çıktı. Arkasından Nadir 
hamının kızı da fırladı, onun arkasından da çocuk gitti. Dok­
tora öyle geldi ki, dışarda Nadir hamının çocukları, beslerneyi 
azarlayacak, belki de dövecekler. Ancak, arası çok geçmeden, 
anlaşıldı ki, kızın maksadı sesini işittirmekmiş. Dışarda 
okuyor : 

Emdim lebini bir gece tenhada felekte, 

Y adında mı canım, hani bir evde Bebekte . . .  

Nadir hanım sınttı, 
- Burada doktor beyden sıkıldı da efendim . . . dedi. 
Daktorun hanımı da : 
- Sıkılacak ne var, doktor onun babası yerinde . . . diye 

karşıladı. 
Kızın şarkılanna aldırmayarak, konuştular. Hemen hep, 

Nadir hanım söylüyordu. Hele söz Yusuf efendiye gelince, 
kirııseye sıra vermiyordu. Nadir hanım, 9ir bakıma, kocası-
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nın büyük adam oluşuna seviniyor. Bu yıllarda, herkes yeme­
ğe ekmek bulamazken, onlar rahat geçiniyorlardı. Ancak ne 
faydası var ki, kocası onun eski kocası değil ! Etyemez'de otu­
rurlarken, Yusuf efendi bir eczacı parçası idi ama, onun ko­
cası idi. Şimdi ne oldu? Yusuf efendi ve bu iki çocuk ondan 
uzaklaşıyorlar, onu beğenmiyorlar. O, evde hizmetçi gibi ka­
lıyor. Yusuf efendi ne istiyor? Bunu anlamağa çalışıyor, her­
kesten bunu sormak istiyordu. Nadir hamının bugünkü bütün 
bu uzun hikayeleri, bu dertleşmeleri, bu anlıyamadığı karan­
lık noktayı sanki aydınlatmak içindi. 

Doktor sustu, daktorun karısı da açık bir fikir veremedi. 
- Dünya değişti, hanım, hele erkekler bir acaip oldular. 

Hemen Allah sonunu hayretsin . . .  
Bu sözler doğru mu? Nadir hanım dünyanın nasıl değiş­

tiğini bilmek istiyor. Kimse ona kandırıcı bir söz söyliyemi­
yor. Kocası için konuştukça, konuşacağı geliyor, söz uzanıp 
gidiyordu. 

Yemek vakti oldu. Birlikte yemek yediler. Doktor bir 
aralık savuştu, öğle uykusunu uyudu. Geldi. Hala Yusuf efen­
dinin «sırfen değiştiğini» konuşuyorlardı. En sonra, pek çok 
sıkılan çocukların zoru ile akşam, altı postasına dar yetiştiler. 

II 

Bu ziyaret, Büyük Muharebenin ikinci, yahut üçüncü yıl­
lannda olmuştu. Aradan sekiz dokuz sene geçti. Bu arada Is­
tanbul işgal olundu, Milli Mücadelemiz başladı, birçokları gi­
bi Yusuf efendinin de başından epeyce korkular, sıkıntılar 
geçti. Hapsettiler, kaçtı. Bir zaman kaçak gezdi, sonra, bir 
yolunu bulup kendini Anadolu'ya attı. Bir zaman sonra da İz­
mir geriye alındı. Ordulanmız İstanbul'a girdiler; Yusuf efen­
di de karısını, kızını Ankara'ya aldırdı. Yalnız oğlu Selahattin 
- Kendini doktor'a Selahattin Akyıldırımoğlu diye tanıtan ço­
cuk - İstanbul'da mektepte kaldı. O zamandanberi, Yusuf 
efendi ailesi Ankarab oldular. Arasıra da İstanbul'a geliyor­
larmış. 
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Bir aralık doktor, Çengelköy'deki yalısını satacak, karı­
sının Çamlıca'daki evinde oturacak oldu. Ne suretle ise, bu 
haber, o günlerde İstanbul'da bulunan Nadir hamının kula­
ğına gitmiş. O da, ötedenberi bir yalı almak istiyormuş, dak­
torun yalısını almak fikrine düşmüş, bu münasebetle de 
hem görüşmek, hem de yalıyı bir alıcı gözüyle görmek 
istemiş. 

Bir sabah erken doktor, bahçesinde güllerini ayıklamak­
la meşgul iken, kapı çalındı. Doktor kendisi açtı. Başına ga­
yet ince bir tül bağlamış, güzel yüzlü, güzel gözlü bir kız ka­
pının önünde duruyordu. 

- Burası, Şakir Mustafa beyin yalısı değil mi, efendim? 
- Onun evi ! 
- A, siz doktor bey, değil misiniz? 
- Ya, benim . . .  
- Ben hanırnefendiyi görmek istiyorum. 
Doktor biraz düşünür gibi : 
- Eh, görüş ! 
- Beni Nadir hanım gönderdi. Mahsus hörrnetler etti. 

Sizi ziyaret etmek istiyorlardı da . . .  
- Hangi Nadir Hanım? Ha, haaa . . .  Ey? 
- Eğer müsaade ederseniz ziyaret edecekler. . . Ben Na-

dir hamının evliHlığıyım. Eskiden de size geldirndi. Siz tanı­
yamazsınız ki, o zaman küçüktüm ! 

Doktor, gözlüğünü düzeltti. Kızın güler yüzüne dikkatle 
bakarak : 

- Ya, tanıyarnadırn. Vah, vah, dedi. 
Kız, doktorun bakışından gıcıklanıyorrnuş gibi giildü. 
- Hanımefendi evde yoklar mı? diye sordu. 
Doktor, hep o dalgın bakışla : 
- - Evde olmasına evdedir, istersen git gör. 
Kız, daktorun yanından geçti, eve gitti. Doktor gene gül­

leri ayıklamağa başlayarak düşündü : <<gönül kocamaz, derler, 
doğrudur ! Ne güzel de kız . . .  Eh, yalan dünya . . . » 

Yemekte bu güzel kızın getirdiği haber konuşuldu. Dok­
tor dedi ki : 

- Nadir hanım, bizim evi bilmiyor mu? 
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- Bilir ama, olsun . . .  Alacak olunca, insan elbette bir 
can gözü ile görmek ister. 

Biraz sustuktan sonra daktorun hanımı : 
- Nadir hanım, dedi, haber vermeden gelecekmiş ama, 

Sevim hanım <<olmaz» demiş. 
- Sevim hanım da kim oluyor? 
- Canım, hamrom kızı değil mi? Kaç defa gördünüz ! 
- Nadir hamrom bir şımarık kızı olduğunu biliyorum, 

adının da Sevim olduğunu ilk defa işitiyorum. 
- Asıl adı Behice idi. Şimdi Sevim diye çağınyarlar ! 
- Bu Yusuf'ta da ad değiştirme merakı var. 
- Aa, bir Yusuf'ta mı ? Şimdi herkes adını değiştiriyor. 

Selim efendilerin Niyazi'ye şimdi Kara efe diyorlarmış. Yu­
suf da buradan kaçtığı vakit adını değiştirmiş, ona Sungur 
Alp bey diyorlarmış. Gazeteler bile Sungur Alp bey, diye ya­
zıyorlar. Siz, hiç görmediniz mi? 

- Hiç görmedim. 
- Dikkat etmemişsinizdir. 
- Dikkat de etsem, Sungur Alp beyin, Yusuf olduğunu 

nereden bilirim? Kendisini eskiden tanıyanlar ne diyorlarmış? 
- Bilmem, eskiden tanıyanlar olsa bile . . .  Onu eskiden 

öyle bir tanıyan var mıydı? Belki tanıyanlar da adını bilmi­
yorlardı. 

- Yusuf da evi görrneğe gelecek miymiş ? 
- Yusuf burada yok ki .. O Anadolu'da. Ankara'da bir ev 

yaptırıyorlarmış. Nadir hanım, bir de İstanbul'da olsun di­
yormuş. 

- Çok isabet ! 
Doktorla hanımı, cuma gününe kadar, her gün biraz Na­

dir hanımı ve ev satılması işini konuştular. 
Nadir hanım, bu sefer öğleden sonra saat üç buçukta 

geldi. Doktor gene deniz üstündeki küçük odasında oturuyor­
du. Vapur geldi, biraz sonra da kapı çalındı, gene taşlıkta ka­
dın sesleri oldu, sonra da odanın kapısı vuruldu. 

Bu sefer odaya beyaz başörtülü bir Nadir hanım, bir 
şımank kız, bir sıska çocuk yerine; iki süslü, Nadir hanım, 
lacivert ceket ve kül rengi pantalon giymiş, beyaz gömleği­
nin geniş yakasım ceketinin üstüne çevirmiş delikanlı bir ço-
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cuk, bir de o güzel yüzlü besleme kız girdiler. Hepsi doktora 
el verdiler, besleme kız da verdi. Kısacık boylu, karakuru 
Nadir hanımın yerinde şimdi, şişman denilecek kadar etlen­
miş, toplanmış, yağlanmış bir hanım var. Dudaklarını hafif­
çe boyamış, başına güvez bir tül bağlamış, iki yanından iki 
zülüf, alnından bir tutarn saç çıkar-mış. Sanki fena da olma­
mış ! Eğer bu kadar şişman, hacakları da iğri olmasa, eski 
Nadir hanıma bakarak çok güzelleşmiş denilebilir. 

Doktor, selamlaştıktan sonra, yerine oturdu. Gözlüğünü 
düzeltti, Nadir hanımı, kızını yukardan aşağıya si.izdü. Ana 
kız, birbirine benziyorlar. İkisi de koyu renk kostüm giymiş­
ler. Kara eldiven, kara pabuç. Şık iki hanım. 

Oturur oturmaz, daha ilk lakırdı başlamadan, çantalan­
nı açtılar, ufacık beyaz birer mendil çıkardılar, hafifçe bu­
runlannı, ağızlarını siler gibi yaptılar. Birkaç dakika sonra 
besleme kız da onlar gibi yaptı. Her kabuğun içinde ayrı bir 
yaşayış var. Bu burun ağız siliş, onların, bugünkü yaşayışla­
rının bir icabı. Bu şekil içinde böyle yapılmak lazım. Her­
kes böyle yapıyor. 

Nadir hanımın kızı, belki anasından biraz güzelce. Yüzü 
biraz daha pudralı, dudakları biraz daha boyalı, başına bağ­
ladığı tül de biraz daha ince. Bu hanımın, şımank mahalle 
kızı olduğu zamanlan bilenler, onu rahatça tanıyabilirlerdi. 
Ancak, şakaklanndan aşağı uzanan favorileri ile Meksikah­
Iara benzeyen bu renksiz delikanlının o sıska çocuk olduğu­
nu tanımak güçtü. Bu, o hitabe okuyan çocuğa hiç benzemi­
yor. Saçlarını iki yana ayırmış, kaşlarının ucundan dönüp 
kulaklannın arkasına takılıyor. 

Nadir hanım, daktorun karısı ile kapı önünde başlayan 
söze devam ederek : 

- Bizim, ziyarette kusuromuz çok hanımefendi, dedi. 
Bilmiyorum ki, olmuyor işte ! .. 

Kız sözü anasının ağzından alarak : 
- Zaten biz geleli daha kaç gün oldu, dedi. Benim tay­

yörüm vardı, annemin mantasunu yetiştiremediler. On beş 
gün hep provaya gittik. Burada o kadar tanıdıklanmız var­
ken, hiçbirine uğrayamadık. Daha, Ankara'da adamakıllı bir 
terzi yok. Tekmil ecnebiler tuvaJetlerini İstanbul'da diktiri-
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yorlar. Gülseren hamının Hilali Ahmerlikleri Paris'e yazıldı. 
Oradan, ölçü üstüne gönderdiler. Elbette onların makastar­
ları başka, ama, ne olsa noksan oluyor. İnsan Paris'e kendi 
gidip diktirrneli . . .  

Sevim hamının fikrince, anası bir ziyarette nasıl konu­
şulacağını bir türlü öğrenernerniştir. Her zaman Sevim ha­
nım onun sözünü kesrneğe ltıkırdısını kesrneğe mecbur olu­
yor ! Bugün de kızı ona konuşulacak sözü işaret etmiş oldu. 
Nadir hanım kızının bıraktığı yerden başlayarak : 

- Evet, dedi, Ankara'daki terzilerin hiçbiri bir şeye ben­
zerniyorlar. Ben maron tuvaletirni diktireyirn dedim, ( kızına 
sorarak ) neydi o Yahudi mudaınının adı? 

- Aa, anne o Yahudi mi? Halis ecnebi rnadarnı. Bir ke­
lime Türkçe bilmiyor. 

- Bilmiyor da bizimle nasıl konuşuyor? 
- Tuhafsın, o da Türkçe konuşmak mı? «Biğ tuvağet 

vağ burğda biğ güğ . . . » diye konuşuyor ! 
Nadir hanım kanrnadı ama, kızı ile çene yarışına girrnek 

istemedi. 
- Bilmem, dedi. 
Biraz sustuktan sonra, gene Nadir hanım : 
- Ecnebi madamıdır da, neden diktiklerini becererniyor? 

diye sordu. 
- Kadın pekala moda yı biliyor ama, işçisi yok ! 
Nadir hanım gene kanmadı, yeniden : 
- Bilmem, dedi. 
Ana kız konuşurlarken, doktor biraz kaşlannı, biraz da 

başını kaldırmış, onları dinliyor, ve Sevim hanım ile konuş­
manın kolay olrnıyacağını anhyordu. Nadir hamının tecrübe­
si olmak lazım gelir. Öyle iken, bak bir satır sözde bir alem 
yaniışı çıkıyor ! Bunun için söz sırası geldiği halde doktor 
sustu. Daktorun hanımı da ancak bir şey sorrnakla lakırdı­
ya karışabileceğini anladı : 

- Bey afiyettedir, inşallah, dedi. 
Birkaç yıl var ki, Nadir hanım, kocasını «Sungur» diye 

çağırıyor. Bu yeni sözlere alışmak kolay olmuyor ama, baş­
ka çaresi var mı? Kızı ile, kocası ile her gün uzun uzun mü-

138 



nakaşalar etmek, biraz da hakaret görmek istemezse, bunlara 
alışmalı. Yeni hayatlan öğrenmeli. 

Daktorun hanımı, kocasını sorunca, Nadir hanım şaşır­
madı : 

- Sungur mu, dedi, bilmem. Biz onu bir buçuk ay var 
ki görmedik. Kızına her vakit mektup yazar. Konya'dadır. 

Daktorun hanımı sordu : 
- Onlar artık Konya'da mı kalacaklar? 
Sevim hanım cevap verdi : 
- Muvakkaten, dedi. Tahkikat Komisyonu ile . . . Babam 

hiç istemedi ama, «İlle Sungur bey, sen de olacaksın» demiş­
ler. 

Nadir hanım da ekledi : 
- Zaten şimdi onsuz bir iş olmuyor ki . . .  
Sevim hanım yeniden sözü alarak : 
- Oradan Ereğli'ye geçeceklermiş, gazete yazdı. Oradan 

da artık buraya gelir, birlikte Ankara'ya gideriz, diyorum. 
Doktor söze kanşmak istemiyordu ama, boş bulundu : 
- Tahkikat Konya'da ise, dedi, gidecekleri Ereğli de, 

belki Konya Ereğli'sidir; bu takdirde de İstanbul'a uzak dü­
şer, doğru Ankara'ya giderler. 

Sevim hanım, daktorun sözlerini bir latife sandı, ne de­
mek i:>tediğini de iyice anhyamadı. Hafifçe gülerek : 

- Hiç Konya'da Ereğli olur mu? dedi. Konya'da deniz 
var mı? 

- Deniz yoktur ama, Ereğli vardır. 
Sevim hanıma ·kalırsa : «Hiç Konya'da Ereğli olur mu? 

Ereğli, deniz kenarında olur. Hem olsa bile bunu Sungur be­
yin kızı Sevim bilmez de, bu bunak doktor mu bilir?» 

- Ah, gazete yanımda olsaydı da gösterseydim, dedi. 
Doktor, Sevim hanımı sinirlendirmekten korkarak : 
- Yok yavrum, dedi, ben bilerek söylemiyorum, belki 

Karadeniz Ereğlisidir. Siz, Konya dediniz de, benim aklıma 
Konya Ereğiisi daha muvafık geldi. Olabilir, belki de Mar­
mara Ereğiisidir. 

Doktor, Marmara Ereğiisi deyince artık büsbütün saçma­
ladı. Nadir hanım dayanamıyarak : 

- İlahi doktor bey, dedi, şakacısınız ! 
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N ; ı d i r  l ıa ı ı ı nıa güre «elbette Sevim'in dediği doğrudur; 
m·d c ı ı  ı ı ı  i "' (,'Li ıı k ü gazeteyi okuyan o. Babasının da mektup­
l :ı n ı ı ı  o o k u d u ! Bundan başka, kız mektcpte harita da oku­
d u .  D c ı k t unın acaba dünyadan ne haberi var?» 

Doktor sırıtarak Sevim hanıma bakıyordu. Bu bakışta : 
«Yarı lı� anlamışsın, Konya Ereğiisi olacak» diyen bir mana 
vard ı .  

Bir dakika hepsi sustular. Sevim hamının kanı oynamış, 
yüreğine de şüphe girmişti : 

«Konya'da da bir Ereğli var mı acaba? Varsa ne fena, 
bu bunak daktorun karşısında cahil, aptal oluyorum. Ereğli'­
yi bilmernek bir şey değil ama, olsun. Ben neler biliyorum ki, 
doktor onları rüyasında bile görmemiştir. Ne yapmalı da bu­
nun altında kalmamalı? Hınzır kafir Ereğli, Allah canını al­
sın inşallah. Babam da yazmaz olay dı ! » 

Doktor, Sevim hamının içinde geçenleri gözlerinden oku­
yarak söze karıştığına pişman oldu. Yanlışını düzeltmek için 
bir kolayını aramağa başladı. Biraz düşündükten sonra, baş­
ka bir söz bulamayarak : 

- Nadir hanım, dedi, hanımlar beyler büyüdüler, bun­
ları gördükçe iftihar ediyoruz. Nasıl Yusuf efendi ihtiyarladı 
mı? 

- A, görseniz, Sungur'u tanımazsınız. Eskisinden daha 
genç. Geçen sene giydiği pantalonlara bu sene sığınıyor, işi 
olmasaydı zayıflamak için Avrupa'ya gidecekti. Maşallah onun 
gönlü de geniştir. 

Söz gene kesildi. Sevim hamının kanı oynadığı pek belli 
idi. Ne çare bulmalı? Doktor Nadir hanıma oğlunu göstere­
rek : 

- Bu bey, dedi, büyüdükçe size benziyecek, hanım pe­
derine çekmiş. Burnu, gözleri babasını hatırlatıyor. 

Nadir hanım itiraz etti : 
- A, doktor bey, dedi, Sevim'i kim gürse bana benzeti­

yor, asıl Sala babasına benzer. 
SaH'ı bey de anasına benzetilmeğe razı olmadı. Söze ka­

rıştı : 
- Ben, babama benzerim, dedi. 
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Daktorun hanımı da çocuklara baktı, tetkiki sonunda, o 
da Nadir hanıma hak verecek gibi oldu. Sevim hanım daya­
namadı, anasına : 

- Babamı bilmeyenler, beni, sana benzetiyorlar, dedi, 
asıl benim hatlarım babama benzer ! 

Sala bey cevap verdi : 
- Affedersin, dedi, kime istersen soranz. İstersen baba­

ma soralım ! 
Sevim hanım kızgın : 
- Soralım, dedi. Sen kendin «Ben Valantino'ya benzi· 

yorum» demiyor mu i din? Daha dün bana söylüyordun ! 
- Ben benziyorum, demedim, çocuklar beni, Valantino'­

ya benzetiyorlar, dedim. 
- Senin bir sözün bir sözüne uymuyor ki ! Valantino'­

ya benziyarum diyordun, şimdi babama benziyorum, diyor­
sun. 

- E, ne olur? Belki babam da gençliğinde Valantino'ya 
benziyordu. 

- Hiç değil. Babamın gözleri mavi olsa, tıpkı Paşa'ya 
benzer. Kime istersen sor ! 

- Paşa'nın babam gibi karnı var mı ? 
- Sen karna ne bakıyorsun, yarın Paşa da şişmanlasın, 

onun da karnı çıkar. Senin karnın var mı da babama benze­
rim diyorsun? 

- E, senin var mı? 
Sevim hanım gene sinirlendi. 
- Ama Sala, dedi, seninle konuşulmaz ki. Sen hep böy­

lesin ! Dün kendin : «Ben Valantino'ya benzerimıı diyordun. 
Bugün dönmüş «babama benzerim», diyorsun. Sen bir daha 
Valantino'ya benzerim de de, bak ben sana ne derim. 

- Sen ne dersen de, çocukların hepsi bana «Valantino 
Salah» diyorlar. İstersen Silindir'i sana getireyim, sor ! Hem 
Valantino'ya benziyarum hem babama . . .  

Sevim hanım ne yapsın da bunu sustursun? Burada ken­
dine doktordan başka hak verecek yok. Doktora sordu : 

- Siz babamın gençliğini tanırsınız, dedi. Babam hiç 
Valantino'ya benzer mi idi? 
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- Kızım, ben babanın gençliğini bilirim ama, Valanti­
no'yu tanıyamadım ! 

- Aa, Valantino'yu bilmiyor musunuz? «Elmas Rüyası»nı 
oynayan ! 

Sala ilave etti : 
- <<Kumar ve Sevda»yı oynayan ! 
Anlaşıldı ki bu doktorun da dünyadan haberi yok. Bütün 

alem Valantino için öldü bayıldı, arkasından bir sürü kız 
kendini öldürdü, Avrupa birbirine girdi, doktor daha adını 
işitmemiş . . . 

Sala cebinden bir kart çıkardı, doktora getirdi. Doktor 
gözlüğünü çıkardı, resme baktı. Sevim hanım da uzandı, res­
mi gördü, beğenmedi, 

- Bu hiç kendine benzemez, dedi, şapkasız resmi yok 
mu ? Bilsem, ben getirirdim. 

Sala : 
- Nasıl benzemez, dedi, atmasana ! Bu tam 
Doktor ilkin resmi, sonra da Sevim hanımı, 

süzdü, gözden geçirdi, dedi ki : 

kendisidir. 
Sala beyi 

- Valla, bana kalırsa bu resim, biraz bu bcyc benziyor. 
Ama, ben bunun hiçbir yerini Yusuf efendinin gençliğine ben­
zetemiyorum. 

Sevim hanım memnun. 
- Gördün mü, dedi, sen boş yere inat edersin. Kim ol­

sa seni Valantino'ya benzetiyor. 
- Ben Valantino'ya benzemiyorum, dcrnedim ki . . .  
Bu vesile ile, Sevim hanım doktorla barışmış oldu. Se­

vim hanım babasına benzer, Sala da Valantino'ya. Sevim 
hamrom babası da Paşa'ya benzer. Sözün sonu budur. Nadir 
hanıma hiç benziyen yok ! Halbuki Nadir hanıma sorulsa, bu 
kız pekala kendisine benzer. Oğlan da, erkek çocuktur, olabi-. 
lir ki babasını andırsın. Valantino ne bildikleri, ne de tanı­
dıkları ! Bari bu memleketin adamı olsa . . .  Gebe iken yüzüne 
bakılını ş olur da ! .. Doktor da kırk yıllık adam, o da oğlanı 
Valantino'ya benzetti ! 

Şaşılacak işler . . .  Dünya değişmiş, ne dersin ! 
Nadir hanım sustu. Şimdi burada bir söz söylese, sonra 

142 



evde iki hafta, çocuklann dillerinden kurtulamıyacağını bili­
yordu. Hele Sungur bey duyarsa, tekdir hazır. 

O sırada misafirlere kahve getirdiler. Nadir hanım iste­
medi. 

- Kahve almıyorum, efendim, dedi. Doktorlar kalbirn 
için fenadır, diyorlar da . . .  

Kızı da almıyormuş ! O da içmedi. Oğlu da almıyormuş, 
istemedi. 

Doktorun hanımı üzüldü. 
- A, vah, vah. Valiahi başka ikramımız da yok . . .  
Sonra aklına geldi, 
- Kız, şurup ezsin? . .  
- Hiç zahmet etmeyiniz, ne olacak. Biz yabancı mıyız, 

diye Nadir hanım nazlandı, sonra da izahat verdi : Yalnız 
sabahları, sütün içinde biraz kahve alıyormuş. Bir de saat 
beşte çay . . . 

Daktorun hanımı anladı, 
- A, çay hazırlıyalım, dedi. 
Nadir hanım ona da nazlanır gibi oldu ise de emir veril­

di. Doktorlar, Nadir hanıma hem «zayıfla» diyorlarmış, hem 
de yol yürümesine izin vermiyorlarmış . Sungur bey onun 
dansettiğini istiyormuş ! Nadir hanım yalnız biraz fokstrot 
yapıyormuş ama, Sevim hanım ile Sala bey çarlston, tango, 
vanstep, blakbuton daha bilmem ne, bunların bütün figürle­
rini yapıyorlarmış. 

Dans lakırdısı olunca Sala bey ayağa kalktı : 
- Abla, dedi, şimdi bir figür var, sen onu biliyor mu­

sun? Bak böyle, lallal !ala tirram tirillalala tallalam, tila­
lallalam . . .  

- O, yeni mi? Bardaki Arabın figürü. 
- Ben Arabı marabı bimem, bu daha yeni çıktı. Bizim 

mektepte bir çocuk var, o yapıyor. 
Nadir hanım çocukların oynadıklarını da göstermek isti­

yordu. 
- Bir gramofon yok mu, diye sordu. 
Gramafon varmış ama, hiç alafranga hava yokmuş. Se 

vim hanım dedi ki, 
- Belki komşularda vardır. 
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- A, iyi aklettiniz, İsmail beylerde olacak ! 
Hemen birini gönderdiler, iki plak geldi. Sevim hamm 

çarlston istiyordu, gelen plaklann ikisi de fokstrot imiş. Sa­
la bey fokstrotla çarlston da yapılacağını söyledi. İki kardeş 
oynadılar. Bir daha, bir daha . . .  

Doktor figürlerin farkında değil, bakıyordu. Oyunun bir 
aralığında : 

- Şimdi de Nadir hamının figürlerini görelim dedi. Sa· 
la bey de, 

- Haydi gel, anne, diye davet etti. «Aa, deli olma, be11 
şimdi oynıyamamıı, diye Nadir hanım biraz nazlandı ise de, 
dinlemediler, oynattılar. 

Doktor, besleme kızın da oynamak istediğini gözlerinden 
okuduğu için, Nadir hanım ile oğlu oynarken, Sevim ham­
ma : 

- Bu, oyun bilmiyor mu, diye sordu? 
- Bilmez olur mu? 
Sevim hanımla besleme kız da ikinci çift oldular, dak­

torun hüzün dolu odasını şenlendirdiler. 
Çaylar geldi, oynayanlar yoruldular, terlediler, oyunu bi· 

tirip çaylarını içmeğe oturdular. Daktorun hanımı, çayla ye­
mek için misafirlerine bir bisküit olsun vermemiş. Sarieec 
çay Nadir hamının göynünü bulandırır ama, neyse. Ses çı­
karmadı. Ev lakırdısını açtı. Yalının satılık olduğunu duy­
muş, kendisi de bir yer almak istiyormuş. Burası da bir bil­
diğe kısmet olsun diye istemiş. Evi biliyormuş ama, bir kere 
daha görmekte ne zarar var ! 

Doktor; «Acaba bunlar son vapurun kaçta olduğunu bi­
liyorlar mı?)) diye düşündü ve çaylar bitince hanımına : «Hay­
di evi gezdirelim)), diye acele etti. 

Nadir hamının da ancak o zaman vapuru kaçırmak ihti­
mali olduğu aklına geldiği için, kızına : 

- Sevim, son vapur kaç ta idi, tarifeye baktın mı? diye 
sordu. 

Neyse, evi gezecek kadar vakit varmış. Dışarı çıktılar. 
- Şimdi, bu alt kattan başlayalım, burası . . . 
Daktorun sözü ağzında kaldı. Sevim hanım : 
- Hol neresi oluyor? diye sordu. 
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Doktor, biraz şaşırarak : 
- Hol, bilmem, dedi. 
- Ş urası kabul salonu oluyor, değil mi? 
- Ya . . .  evet, işte salon gibi .  . .  Bizim misafir odası. 
Doktor, evi Sevim hamrom tabirleri ile onun istediği gi· 

bi gösteremiyeceğini anladı. İçeri odadan Sala bey de ba­
ğırdı : 

- Abla bak, burada <<patebebi»yi oynatırız. 
Sevim hanım ayrıldı, o tarafa gitti. Daktorun hanımı da 

Nadir hanıma evin köşesini bucağını gösterrneğe başladı. 
Doktor, besleme kızla yalnız kaldı. Karşı karşıya duru­

yorlardı. Kıza baktı, sınttı. O da doktora güldü. Besleme de 
di ki : 

- Siz beni geçen gün gördünüz de, tanıyamadınız ! Şim-
di artı k tanıdınız mı? Çok büyümüş müyüm? 

- Büyümüşsün ya, tam gelinlik kız olmuşsun ! .. 
Besleme kız içinden gelen bir sevinçle : 
- Aman, dedi, kim görse «gelinlik» diyor ! Gelin olma-

ğı kim istiyor acaba ! 
- Gelin olmak mı ? Kim olsa ister . . .  
- Kim ister? 
- Kim olsa ister ! Mesela ben bile . . .  
Kız, kısık bir kahkaba ile gü ldü : 
- Aa, siz gelin olur musunuz? 
- Olurum ya ! 
«Hem bilsen ne tuhaf olurum ! »  diyecek, genç kızla ya­

renlik edecekti : «Gider de arkarndan eğlenir misin, ihtiyar 
bunak haline bakınıyar da neler söylüyor, der misin ?» diye 
düşündü, sustu. Hayırsız koyunu varsın dağda kurtlar yesin ! 

Misafirler gidiyorlar. Evi beğenmişler mi, alacaklar mı? 
Belli değil. Doktor sanki biraz mahzundu. Kaküllerini düzel­
ten, burunlarını pudralayan Nadir hanımla kızına veda edip 
odasına döndü. Pencerenin önüne oturdu. Ortalık kararmış, 
ışıklar yanmış. Her nedense «Ölüm : nasıl olsa gelecek ! »  di­
ye düşiindü. Sonra Yusuf'u ve ailesini gözönüne getirdi. Bun­
lar da değişen, yenileşen, yaşayışa ucundan, kıyısından da ol­
sa girmiş, sürüklenip giden bahtiyarlar. Doktor o hayatın dı­
şında kalmış. Bu ne demek? Bu o demek ki, hayat yürümüş 
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ı•. i l ı ı ı i � .  o h i rl i k le yuruyemcıniş. Geride kalmış. Bu ihtiyar­
Janı;ı n ı ı ı ,  kocalınanın, ölmenin ta kendisi . . .  

Do k lo n ı n  karısı, elinde ışıkla odaya girdi. Onu biraz kır-
gın giiriip, sordu : 

- Rahatsız mısınız? dedi. 
- Yok. 
- Yeni kibarlar evi beğendiler sanırım. 
- Ya !  
- Nadir hanım, Yusuf'a danışıp bize ahretlikle haber 

yolla yacak. 
- Y ollasın bakalım ! 
- Bizim içerde ki odaya bir so fa koyacaklarmış . . .  
- Ne demek? 
- Bilmem, öyle konuşuyorlardı. Safayı da bol yapacak-

larmış. Hol nedir doktor? 
- Bilmem. O da sofa gibi bir şey olacak. 
- Çamaşırlığı da üst kata çıkaracaklarmış. Şimdi hep 

öyle yapıyorlarmış. 
- Canım, onlar evi alsınlar da . . .  
Daktorun hanımı biraz sustuktan sonra, gene söze baş­

layıp : 
Ben bu sefer bunları hiç beğenmedim, dedi. Halleri­

ne baktım da, kendi halimize bin şükrettim ! Hele Nadir ha­
nımın yüzü ! Yoluyar mu, ne yapıyor bilmem, pişik suratlı 
olmuş ! Ya o oğlan, delikanlı derneğe bin şahit ister ! Sevim 
hanımı da alan, teller takınsın . . .  Gene içlerinde en cana yakın 
o alıretlik kız ! 

Doktor sesini çıkarmadı. Elini cama siper edip, karşı 
kıyıların ışıklarına baktı. 

1946 
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AS I LS IZ B i R  S ÖZ Ü N  ESASI 

"H alk arasında tahrikat yapılıyor» diye bir söz çıkardı-
lar. Tahkikat yapıldı, esası şu imiş : 

( S  . . .  ) vilayeti idare meclisi dağıldıktan sonra üstü başı 
pek düzgün olmayan yirmi yaşlarında, esmer yağız bir deli­
kanlı, vilayet odacısını görerek, vali beyle görüşmek istediği­
ni söylemiş ve biraz sonra valinin karşısına çıkınca şu ifade­
de bulunmuş : 

- Eniştcm, abiamın kocası . . . ( M  . . . ) kazasında maran­
gozdu, hapsettiler. Bir sürü çoluğu çocuğu var, açtırlar. Ben 
size geldim haber vermeğe . . .  

- E ?  
- Size haber verrneğe geldim . . .  Ab lam, zaten hastadır. 

Kaynanası da ihtiyar bir kadın. Akşama yiyecekleri yoktur. 
- Enişteni kim hapsettirmiş? 
- Hükümet işte, jandarmalar ! 
- Niçin hapsettiler? 
- Müşteri ile kavga etmiş ! 
- Müşteri yi dövmüş mü? 
- Müşteri ile boğuşmuşlar, ikisinin de kafaları yanl-

mış. Sonra müşteri ölmüş. 
- Hıımm m m !  E, şimdi sen benden ne istiyorsun? 
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-- lk ı ı  l ı i r  �ey istemiyorum; enişteınİ bıraksınlar di­
yorı ı  ı ı ı .  

- l J iı,: üylc şey olur mu? Enişteni ben bıraktırabilir mi­
yi m ?  Onuıı için mahkeme kararı ister. 

- Burada sizden büyük var mı ? Emrcdersiniz, karar 
ve ri r l e r, bırakırlar. Eğer bırakmazlarsa, çocuklarm hepsi aç­
tır. Yahut eniştemi bırakınaziarsa çocuklarına baksınlar. 

- Senin enişten adam öldürmüş, çoluğunu çocuğunu 
düşünmemiş ise, hükümetin ne boynunun borcu onları bes­
lcsin ? 

- Eniştem çocuklarını düşünmemiş ise kabahat çocuk­
ların mı? Onlar «git öldür ! »  demediler ya ! Eniştem hapiste 
rahat. Açlığı evdekiler çekiyor . . .  

- Eee, öyledir; onları düşünmek eniştene düşerdi .  Şim­
di çoluğu çocuğu a

,
ç kalınca aklı başına gelir. 

- Onun aklı başına gelinceye kadar evdekilere kim ba­
kacak? Enişteme ceza yapmak için çocuklarını mı süründü­
recekler? 

Vali bey, bu delikanlıdan bir şey anlamadı; bu adam ap­
tal değil ! Söylediği sözlerin de bir ipi sapı yok ! O halde bu­
nun bir ayrı maksadı mı var? Vali şüphelenir gibi oldu, de­
likanlıya : 

- Sen kimsin? diye sordu. 
- Ben marangoz Ahmed'in kaynıyım. 
- Adın nedir? 
- Durmuş. 
- Ne iş görürsün? 
- Kömür ocaklarında çahşırım. 
- Arnele misin? 
- Defter tutarım. 
- Hım m m, e sen devlet kanunlarını biliyor musun? 
- Nereden bileceğim ! 
- Orası da doğru değil ya, hadi öyle olsun ! Şimdi gider 

bir bilenden sorarsın. Hükümet ne senin enişteni bırakabilir, 
ne de onun .ailesini geçindirmeği boynuna alır. Cürmü yapan, 
cezayı çeker . . .  

- Cürmü yapan cezayı çekmiyar ki . . .  

148 



- E, işte o kadar. Benim seni nle fazla görüşmeğe vaktim 
yok. Sizin orada arneleden bilgiçlcriniz vardır, gider, onlara 
sorarsın. Aniadın mı? 

- :Sen herkese sordum, bana «para dökersen kurtarır­
sm» dediler ! Bende para nerede ? << Ben valiye giderim» de­
dim. 

Vali biraz düşündü ve : 
- Oğlum, dedi, Allah bilsin, senin fikrin de nedir ! An­

cak bir kere bana kadar gelmişsin, sana söyliyeyirn . Devle­
tin kanunları vardır, biz onlara göre iş yaparız, onu biz boza­
mayız. Kim para ile kanunu bozarsa onu da eniştenin yanına 
tıkarlar. Sana o sözü söyliyenler fenalık etmişler. Onlar sa­
na da, bu devlete de düşmandırlar. Aniadın mı? İşte o kadar. 

Vali ,  hem bunları söyler, hem de zile· basaı·; gelen hadc-
rneye : 

- Bak bu efendiyi yüzbaşı Hakkı beye götür, der. 
Delikanlıya da : 

- Git bu adamla, sana yüzbaşı aniatsın ! diye ilave eder. 
Delikanlı canı sıkılarak odadan çıkar. Vali telefonla Hak-

kı beye : 
- Bir genç çocuk, arnele Jdtibi imiş. Ne dediğini anla­

maclım. Siz bir konuşsamz ! .. 
Arnele kfıtibini, jandarma zabitinin yanına götürdüler. 

Gel bakalım, sen kimsin? 
- Ben, Durmuş. 
- Ne iş yaparsın ?  
- Kömür ocaklannda çalışının ! 
- Vali beyden ne istiyordun? 

Enişteınİ hapsettiler de . . .  Onu bıraksınlar, dedim. 
Enişteni kim hapsetmiş ? 
Candarmalar götürdüler. 
Niçin ? 
Biri ile kavga etmiş, kavgadan sonra herif ölmüş, şim-

di enişteme <<sen öldürdün» diyorlar. 
- E, vali bey onu neden bıraktırsın? 
- Evde bir araba çolük çocuğu var. Hepsi de açtır. 
- Aç sa ondan valiye ne? Onları beslemek sana düşer. 
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- Ben kendimi geçindiremiyorum. Hem geçindirsem bi­
le ondan bana ne ! Ben kapamadım ya ! . .  

- Sen kaparnadın ama, gene sana düşer. Enişten ölse 
ne yapacaktın? 

- Ne yapacaktım, bilir miydim ! Ölse idi, Allah düşün­
sün. Şimdi hükümet kapamış, hükümet düşünsün . . .  

- Sen deli misin ? Adam öldürmüşse nasıl bıraksın? 
- Bırakmazsa, bir sürü çocuğunu acından öldürecek de· 

ğil ya . . .  
- Elbette öldürür. Başkalarına da ibret olur. Sen eğer 

acıyorsan, kendin bakarsın. Vaktin yoksa belediye onlara 
yardım eder. Sen buralarda dolaşma, git belediye reisini gör. 

- Ben belediye reisine gittim «Ben bir şey yapamam, 
biz aylıkları bile veremiyoruz; şeriatın kestiği parmak acı· 
maz, ne yapayım, Allah acısın ! >> dedi. 

- Yalan söylememiş ya ! Sen gene ona git yalvar. Hem 
valiye, ötekine berikine, çok do! aşma. Aniadın mı ? Sonra sen 
de girersin kodesc ! Hadi Çı.! k bakalun . . .  

Delikanlı çıktı. Kapının önünde düşündü : Eğer e11iştesi 
ölse daha iyi olurdu. Elbette abiasım da bir alan bulunurdu. 
Niçin eniştesini göıüyorlar da, çocuklarını görmüyorlar? Bu­
nu anlatmanın bir kolayı yok mu? 

Akşam indiği hana gitti. Onu getiren arabacı orada idi. 
- Nasıl, eniştcni kurtarabiidin mi? diye sordu. 

- Kurtaramadıın, aldırmıyorlar, diye cevap verdi. 

- Aldırmazlar ya ! Tarafın yoksa, paran yoksa, sana ha-
pisten adam mı verirler ! Sana yolda o he rif anlattı ya ! sen 
dinlemedin. 

Arabacı gitti, ahırdan hayvanların çuvallarını getirdi, ara­
banın içine attı. Sonra sözüne devam ederek : 

- Geçen yıl, dedi, Hacı'nın oğlunu tuttulardı, gitti An­
kara'ya ağır bastı; iki günde oğlanı bıraktılar. 

Durmuş için anlaşılmaz bir iş. Bu adamlara inanmalı 
mı? Validen büyük kimse yok mu? 

Arabacı, hanın kahvesinden bir kucak eşya getirdi. Onla­
rı arabanın arkasına bağlarken : 
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- Ben müşteri buldum gidiyorum, dedi, istersen sen 
de gel. Burada kırk yıl kalsan bir şey beceremezsin. 

Durmuş, biraz düşündükten sonra : 
- Olur gidelim, diye cevap verdi. Akşam serinliğinde çe· 

kildiler gittiler. 
Sonra bir daha bu çocuk hakkında bir şey �uyulmadı; 

yalnız o vali ile konuşurken, banka muhasebecisi orada imiş, 
bu çocuğun sözlerinden şüphelenmiş; öteye beriye de söyle­
miş. İşte « arnele arasında tahrikat varmış ! » diye çıkan sö­
zün aslı budur. 

1946 
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ARASACI A Li 

6 eceden yola çıktık. Ayaz vardı. Gün biraz yükselince 
gecenin soğuğu yerine ıssı �ir sıcak kırları kapladı. Yaylının 
eskimiş, deri kaplı tentesi kızdıkça beni de ağırlık basınağa 
başladı. Uyukluyorum. Arabacım, uzun boylu, yirmi yaşlann­
da kadar, yanık yüzlü, iğri bakışlı bir oğlan. O da uyuklaya­
cak gibi duruyor. Sinekler bıraksa belki atlar bile uyuyacak­
lar. Dört yanımız dalgasız, dümdüz bir ova, bir ufacık tepecik 
bile yok. Ovanın yüzünde sanki kızgın alevler uçuşuyor. Gün 
ilerledikce, uzakta kararan dağlar akçıl bir sisle buğulandı. 
Arasıra gözlerimi açıp bakıyorum, dağlar hep o dağlar, ova 
hep o ova. Sanki hiç yerimizden kımıldamamışız. 

Arabacıya : 
- Sür bakalım şu senin atları, gidelim, diyorum. Dizgin­

Ieri tartıyor, kamçısı ile gönülsüzce vuruyor. Atlar hiç aldır­
mıyorlar. Ben de yeniden uyuklamağa koyuluyorum. En so­
nunda arabanın içine uzandım. Uyumuşum. 

Uyandım, araba duruyor. Arahacı da atıarını söküyor. 
Nereleri geçmişiz, nereye varmışız, bilmiyorum. Yıkılmış ker­
piç duvarlar, damlan çökmüş odalarla çevrilmiş eski bir han 
avlusundayız. 

Arahacı ya sordum : 
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- Burası neresi ? dedim. 
- «Yakub'un ham» derler, dedi. 
- Ne olacak, burada kalacak mıyız? dedim. 
- Atlar bir yem kestirsin, gene gideriz, dedi. 
Arabadan indim, sıcaktan, uykudan bunalmışım, kafam 

şişmiş. Arabacıya yardım eden bir adam var, ondan sordum : 
- Sen han cı mısın ? dedim. 
- F!ancıyım, dedi. 
- Kahven var mı? 
- Yok. 
- Çay? 
- Yok. 
- E, nen var? 
- Bir şey yok. 
- Bir serin yerin de yok mu? diye sordum. Hancı se-

sini çıkarmadı. Belki de anlamadı. Onun yerine arabacı, 
elile içi karanlık görünen bir açık kapı göstererek : 

- Giriver oraya, dedi. 
Girdim. Burası karanlık, serin bir yer. Gözlerim bu ka­

ranlığa alışınca, bir yanda bir seki, onun karşısında boş bir 
ocak, yanında duvara dayanmış dolu iki çuval gördüm. Seki­
nin yarısına kadar eski bir kilim serilmiş. Kilimin üstüne çık­
tım. Orada sekinin toprak olan yerine uzandım. Biraz sonra 
hancı ile arabacı da geldiler. Boş ocağın başına gidip konuş­
ınağa başladılar. Onları dinliyorum. Ama, ne konuştuklarını 
anlayamıyorum. Bir kadın ölmüş, yahut öldürülmüş ! Asker­
lik sözleri geçiyor, Konya'dan, Karaman'dan, Ereğli'den, Mut­
tan, Tarsustan konuşuyorlar. Bir aralık, benim için de konuş­
tular. Öyle sezinledim ki, arahacı benim için epeyce doğru 
sözler söyledi. Bunları nereden, kimden öğrenmiş? Bu kır 
adamlarından kendini saklamak çok güçtür. 

Baktım ki bunlar lakırdıyı uzatıyorlar. Benim de yeniden 
uykum geliyor. Başımı yerden kaldıramıyarak arahacıdan 
sordum : 

- Burada çok kalacak mısın ? dedim. 
- Atlar yemini kestirsin, gideriz, dedi. 
Yeniden o kızgın güneşin altına çıkmaktan çekindiğim 

için olmalıdır ki sesimi kestim. Uyumuşum. 
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Uyandım, kendimi yalnız buldum. Arahacı ile hancı dı­
şan çıkmışlar. Ben de çıktım. Arahacı atiarını koşmuş, te­
kerleklere su döküyordu. Atlar da derin derin düşünüyorlar. 
Bu kurada beygirlere bakınca, adamın kafasını çivi gibi de­
len güneşin altında bu sıcak kırları geçmenin ağırlığı gözüm­
de büyüyordu. 

Arahacı benden alıp hancıya biraz para verdi; bindik y�­
la çekildik. Şimdi uykum da yok. Böyle adım adım gitmekle 
bu uzun yol tükenmiyor. Biraz sürmek İstersek atlar kesile­
cekler, büsbütün yoldan kalacağız. Bunu bildiğim için araha­
cıyı sıkıştırmıyorum. O da artık uyuklamıyor. Atlardan lakır­
dı açıldı, konuşmağa başladık. Ben : 

- Atların çok durgun, demiştim. 
- Yeğit atı bizde korlar mı? diyor. 
- Ne yaparlar? dedim. 
- Tekalüften alırlar, dedi. 
- Artık tekalif kaldı mı ya? 
- Kalmasın, şimdi de kaçaklar alırlar, dedi. 
Sonra anlattı : Asker kaçakları varmış, buralarda gezi­

yor, rasgetirdiklerini soyuyorlarmış. On gün ileri bu ham 
basmışlar, haneının karısını öldürmüşler. 

- Yaaa ! E, hancıya dokunmamışlar mı? 
- Hancı kırda yatıyormuş. İşitmiş, üstlerine gideme-

miş. 
- Hıııım ! E, şimdi tek başına burada nasıl duruyor? 
- Adamları vardır. Onlar da şimdi kaçakları kollarlar. 
- Biz kimseyi görmedik. Sen gördün mü? 
- Gösterir mi ? Vardil . 
- Sen nereden biliyorsun ? 
- Bilirim ! Olmasa burada durur mu ? 
- E, karıdan ne istiyorlarmış da öldürmüşler? 
- Onlar hancıya gelmişlcr. Askerden garazlan varmış, 

öç almak için . . .  
- Haaa, soymak için değil. 
- N esini soyacaklar ! Hancı kendisi askerden yeni gel-

di. Bu han dört yıldır kapalı duruyordu. 
- Bırak, senin hancı adam değilmiş. 
- Niçin? 
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- Karıyı gözünün önünde kesmişler de, üstlerine gide-
memiş. 

- Gitse ne olacaktı, onu da keserlerdi. 
- Keserler ya, karıyı yanına niçin almamış? 
- Almamış işte. Karıya dokunmazlar, demiş. 
- Halı, dokunmazlar olur mu? Ne yapsalar yaparlardı. 
Arahacı biraz sustuktan sonra : 
- O da onların yanına komaz, dedi. 
- Komaz da ne yapar? dedim. 
-- Gör bak. Hepsini gebertir, dedi. O ne domuzdur o !  
- Karıyı onlara öldürttükten sonra . . .  Yapacak adam o 

gün de yapardı. 
Arahacı sustu. Biraz daha yol aldıktan sonra gene bu as­

ker kaçaklarını konuşmağa başladık : İki ay ileri, arahacıyı 
da Bor yolunda çevirmiş, dayak atmışlar. 

- Niçin döğdüler? dedim. 
- Paraları çıkar, diye, dedi. 
- Paran var mı? idi ?  diye sordum. 
- On beş kayma vardı. Niğde'den kira aldımdı. 
- Aldılar mı paralan ? 
- Çıkarmadım. 
- Paralar nerede idi? 
Güldü. Söylemedi. 
- Sakladımdı, dedi. 
- Nereye sakladındı, söylescnc, dedim. 
Sırıtıyor, söylemiyor. 
- Ya döğe döğe öldüre idiler? 
- Öldürecek olunca paraları alır, gene öldürür. 
- Seni döğenler, bu ham basan kaçaklar mı idi? diye 

sordum. 
- Yok, dedi, bunlar Everck'tendi. 
- Tutuldular mı? 
- Yok, kim tutacak? 

Kim tutacak, Candarma yok mu? 
- Candarma olsun, dedi. 
- Ne demek, candarma tutmaz mı? 
- Tutar. 
- E? 
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Sustu. Aradan biraz geçtikten sonra : 
- Bizi artık gavur aldı, diyorlar, dedi. 
- Ne demek, dedim. 
- Aldı ya, dedi. Zabitleri Konya'ya çıkmışlar. Adana'yı 

da Ermeniler almışlar. 
Söylemek istediği bu imiş. 
- Onun için mi jandarma kaçakların üstüne gitmiyor? 
- Gitmez ya, dedi. Başı yok, bakanı yok ! Candarmanın-

ki de can. 
- Eh, bir gün olur, o candarmadan da sorarlar, dedim. 
Döndü, yüzüme baktı. Sonra başını çevirip kırlara baka­

rak sanki kendi kendine konuşuyormuş gibi : 

- Kim soracak, dedi. O günler geçti. 
Ben de işleri batak, karanlık görüyorum; onun bu söz­

leri de umutlarımı biraz daha kırdı ama, susmak istemedim : 
- Geçti mi? Eh, bak görürsün, dedim. 

Beni söyletmek istedi : 
Bunun göreceği kaldı mı? dedi. 

- Kaldı, dedim. Hepimiz ölmcdik ya ! 
- Öldük, dedi. 
- Hiç ölmedik, dedim. Ölen ad:;ım toprağın zıltında olur. 

Bak sen karşımda dipdiri oturu�·orsun. 
- O turuyorsam . . .  Ben bir Aralıacı Ali ! 
- Arabacı Ali'yi bcğenmedin m i ?  Gün olur da bu kırlar-

da adamın güzüne ciokuz görünür. Bak, heriller soygunculuk 
ediyor da, gene ellerini kimse tutarnıyar ! 

Bu sözlerimden ne anladı, bilmem. Önüne baktı, gülüm­
sedi. Biraz da düşündü. Ben de sustum. Belli  ki benden sora­
cakları var ama, nasıl soracağını bilmiyor. 

O sırada, uzakta dağların etelderinde bir güzel göl, kıyı­
larında ağaçlıklar göründü. İlk bakışta beni de aldattı .  Son­

ra, serab olduğunu aniayıp bu sıcak çöllerde yanan bizlere 
bu yalanın niçin söylendiğine akıl erdiremedim. Bir yandan 
da Aralıacı Ali'nin yeniden söze b aşlamasını istemiyordum. 
Onun sözleri beni yarmuş olmalıdır ki, yeniden lfıkırdıya baş­
lamadan ona bu gölü sordum : 

- Bu göl ne [!Ölüdür ? 

Baktı : 
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- Göl yoktur, dedi. 
Eski sözüne gelebilmek için de : 
- Arahacı Ali'den kimse korkmaz, diye beni söyletmek 

istedi. 
- Sen gölü görmüyor musun? dedim. 
Benim konuşmak istemediğimi anladı. Sırıttı : 
- Göl yoktur, öyle görünür, dedi, ona <<ılgın>> derler. 
Sonra sustu. Ben de sustum. Biraz sonra da arabanın 

içine uzanclım. Bor bahçelerinin içine girene değin de kalk­
madım. 

Bu yolculuk, geçen büyük savaşlar bitiminden biraz son­
ra yapılmıştı. Aradan bir kaç yıl geçti. Ankara kuruldu. İnö­
nü, Sakarya Savaşları yapıldı, yeniden Afyon önünde tutun­
cluğumuz günlerde idi, Akşehir gerisinde bulunuyordum. Ar­
kadaşlardan Aziz Bey, bir neferle bana bir mektup yollamış, 
tütün istiyor. Mek tubu ge tiren nefcri görünce, tanır gibi ol­
dum. Adını, nereli olduğunu sordum. Kozan'lı imiş, adı da 
Arahacı Ali. 

O da beni ıanıch : 
- Honi seni götürdüınciü, dedi,  bana gölü soruyordun . . .  

Nasılsın, iyi misin? 
- İyiyim, dedim. Sen asker mi oldun ? 
- Oldum, dedi . Sen de zabit olmuşsun. Sen o zaman da 

zabittin ya ! Sivas'a gidiyordun. Neye benden gizlcdin? Seni 
götürüverirdİm . 

- Benim Sivas'a gittiğiınİ sana kim söyledi ? 
- Sıvas'a gittİn ya ! Niğde arahacıları ile gitmedin mi? 

O seni götüren arahacı Sakarya'da vuruldu, öldü. 
Sen Sakarya'da bulunduı1 mu? 
Bulundum ya ! Gene bu Aziz Bey'in yanında i d  im. 
Güzel ! 
Biz, İnönü'nde de bulunduk. 
Ha, demek her yerde bulundun ? 
Bulundum ya ! 

- E, nasılsın? diye sordum. 
Boynun u bük tü : 

İyiyim, dedi. 
- Senin araba ne oldu ? 
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- Atıann biri benim değildi, biri de geberdi,  dedi. Ara­
ba duruyor olmalı ! Ben askere gelmeden de hancı yamaklığı 
ediyordum. 

- E, hancı ne oldu ? 
- Hangi hancı? Haaa, senin gördüğün mü? O Konya'd<! 

çete yazılmıştı. Sonra bir daha görmedim. 
Arabada konuştuklarımızdan yalnız gölü sorduğum ak­

lında kalmış olacak. Bana o geçmiş sözlerden hiç birini sor­
madı. «Nasıl, bak memleketi bekleyenler var mı imiş?» deye­
bilirdim, demedim. İşim de çoktu, Aziz'in istediği tütünleri 
verdim, gitti. 

Aradan biraz geçti, bir iş için ben Aziz'in yanına gittim. 
Gündüz, sİperieri gezdik, gördük. Geceyi geçirmek için onun 
olduğu yere döndük. Arahacı Ali orada idi. İhtiyatta imiş, 
hastalaıımış, Aziz yanına almış . 

Aziz, onun için : 
- Dik kafalıdır, biraz da terbiyesi kıttır ayının, ama, gö­

zü pcktir, yılmak bilmez. Geçcnde «öldürürüm» deye yemin 
ettim. 

Ne yaptı ? dedim. 
Efendim, dedi, kendi başlarına işlere kalkışıyorlar. 

Ona benzer bizde bir kaç kaçık daha var, onları da kendine 
uydurmuş, gece düşman sİperlerine baskına gitmeğe söz et­
mişler. Duydum, yemin ettim : <<Kendi başlarına bir iş yapar­
larsa, kimseye sormadan ül clürürüm ! »  dedim. 

«Gavur bana bir at parası vermeden buradan kalkıp gi� 

d ecek mi ?» diyor ! Herifin düşündüğüne bak ! Gece karanlı­
ğında köpek gibi birbirlerini tepeleyecekler, bizi de altüst 
edecekler, onun farkında değil. 

Aziz Beyin olduğu bu yer, yakındaki bir köyün birkaç yıl­
danberi işlenmemiş, kclerne olmuş bağ yerleri idi. Toprağın 
iki geniş dalgası arasında avaya doğru uzanan, gittikçe de al­
çalan genişce bir çatak. Yer yer cadılaşmış üzüm kütükleri, 
analan kesilmiş yemiş ağaçlarının kökünden sürmüş fışkın 
ocakları görünüyordu. Aziz, eski bir bağ kulübesinin duvarlan 
üstüne bir çadır gerdirmiş içinde yaşıyordu. Arabacı Ali için 
konuşulan sözler bu çadır örtülü yıkık kulübenin önünde ko­
nuşuluyordu. 
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Önümüzde, biraz alçak bir yerde, bir tümseciğin arkasın­
da iki nefer bize biraz yiyecek hazırlıyorlardı. Arahacı Ali de, 
yere çömelmiş, onlara yardım ediyor gibi görünüyordu. Ya­
vaş yavaş, onların oldukları yere uzandık. Arahacı Ali yeşil 
soğan ayıklıyormuş. Tepesine dikilctim : 

- Nasıl Ali, dedim, gavur sana bir at parası verecek mi? 
Yüzümc baktı, sırıttı. Bir şey söylemedi. Aziz dedi ki : 
- Ya, başka işi yok da, aman Ali'ye bir at parası versem, 

deye düşünüyor ! 
Ali, Aziz' e yavaş sesle karşılık verdi : 
- Verecek ya ! Ben onun babasının hayrına mı bu ayaz­

da bekliyorum ! Buradan bedava mı gidecek ? 
- Nereye gidiyor, bir yere gittiği yok. Na, bayırın 

arkasmda ! 
Arahacı Ali başını salladı : 
- Gidecek, ben bilmem mi? Onun gücü çatsaydı bizi Sa­

karya' da alırdı. 
- Alırdı malırdı, he rif bir yüklenirsc sana sorarım . . .  
- Sor ! Na, karşıki hayırları tutar, gene dayanırız. O, ha-

çma putuna yalvarsın da biz ona yüklcnmeyclim, dedi ;  sonra 
da sinsi sinsi güldü. 

Doğrusu bu gülüşte içime bir genişlik, bir aydınlık geldi. 
Sanki ben ele onunla birlikte inandım. 

Onların yanından ayrıldıkt<ın sonra Aziz dedi ki : 
- İşte gördün ya, işin yoksa bak bu delilere lfıkırdı anlat. 
- E, ne var, dedim, inanıyor. Varsın inansın ! 
- İnansın, güzel, ancak yarın iş tersine dönecek olursa, 

sonra bunları burada nasıl tutarsın ! 
- Adam sen de, bu ilk olacak değil ya ! Önce nasıl tut­

tunsa gene öyle tutarsın. Bırak sen işi kendi gidişine. 
- Valla bilmem, ben korkarım. 
- Hiç korkma, demir gibi asker. Herkes böylesini arar 

da bulamaz. 
- Hadi, öyle olsun ! 
İleri yürümek emri, bu konuşmamızdan biraz sonradır. 

Aradan altı yıl geçtikten sonra, arahacı Ali'yi yeniden gördüm. 
Bu görüşmemiz bir kış gecesi Karabaşoğlu Değirmeni hanla­
rında oldu. Bir gün önce Gölesi deye bir köyden çıkmıştım. 
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Karaman'ı tutmağa çalışıyorduk. Umulmadık bir yerde bir 
kar fırtınasına tutulduk. Gece de hastırdığı için bu haniara 
sığınınaktan başka yapacak kalmadı. 

Ocağın başına asılmış, isli bir yağ kandili gölgesinde ye­
meğimi yedim. Hancı geldi, ocağın başına diz çöküp bana 
kahve pişirmeğe başladı. Daha su kaynamadan gelip haneıyı 
çağırdılar. Hancı gitti, geri gelmesi uzadı. Su kaynadı. Kahve­
yi ben pişirecek oldum, kaşık yok. Scslcndim, haneının çıra­
ğı geldi, kahveyi pişirdi. 

- Ağan nerede ? diye sordum. 
- Burada, dedi, şimdi gelir. 
- Bizim arabacıya da yiyecek verdiniz mi? 
Deye sordum. 
- Verdik, dedi. 
Biraz sonra da hancı geldi. Bana dedi ki : 
- Biri gelmiş, sizi tanıyonnuş, görmek istiyor ! 
Şaştım. Dağ başında, gece yarısı, beni kim gönnek is-

ı eycbilir? 
- Kimmiş? Nasıl adam ? deye sordum. 
- Arahacı Ali, diyor. Siz onu tanırmışsınız. 
- Tanıdım. Gelsin, dedim. 
Geldi. Selam verdi. Elimi öptü. Diz çöküp oturdu. Ali'nin 

gelip oturuşundaki çekingenlik gözümden kaçmadı. Hancı da 
kapının yanında ayakta duruyordu. Ali ona « dışarı çık" de­
mek ister gibi baktı, hancı da dışarı çıktı. 

- Nasılsın Ali, dedim. Nerelerdesin? Aziz Bey' i gördü­
ğün var m ı ?  

Anlattı : Askerden bırakılınca, Aziz'in yanına kapılanmış. 
Aziz tekavüt olmuş, tüccarlık yapıyormuş.  Onun yanında şo­
förlük öğrenmiş, şoförlük de etmiş. Sonra Aziz'in işi bozulun­
ca, bunun da Aziz'le arası bozulmuş, dediğine bakılırsa, Aziz 
lıunu kovmuş, bu da buralara gelmiş. 

- Aziz Bcy'e üç mektup attım, karşılığı gelip çıkma­
dı, diyor. 

- E, şimdi burada ne iş tutuyorsun? 
- Hiç, dedi; adamı kendine koymuyorlar ki. . .  Gene şo-

förlük ediyordum, elimden bir sakatlık, çıktı, şimdi kaçak 
geziyorum ! 
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- Hıııım ! 
İşi anlar gibi oldum. Biz konuşurken kapının arkasından 

biri öksürdü. Ben hancı bizi dinliyor, sandım, kapıya baktım. 
Ali anladı : 

· 

- Yabancı değildir, dedi, kapıda adam var. 
Belki benim yanıma gelirken Ali silahlarını, silahlıklarını 

çıkarmış. Omuzlannda çapraz fişekHkler yer bırakmıştı. 
Anlattığına göre, Niğde yakınlanndaki köylerden birinde 

imiş, sıkıştırmışlar. Candarmalarla vuruşmuş, buralara geç­
miş. Bu son günlerde, benim Taşönü'nde olduğumu duymuş, 
görmek için iki üç gündür arkarn sıra geliyormuş. Bu gece 
burada görmese imiş, kese yoldan önüme çıkacakınış. 

Konuştuk : 
- Olan oldu, beni bağışlasınlar, bıktım bu kaçaklıktan, 

diyor. isterlerse ölünceye kadar askerlik edeyim ! On beş yıl, 
yirmi yıl hapislik versinler yatanm ! 

- E, teslim alsana ! 
- Teslim olsam, asacaklar, diyor. 
- Sen biraz kıyak gitmişsin gibi dedim. 
- Kaçaklık, diyor. Ne istemezsen gelip adamın ayağına 

dolaşıyor ! 
Sözlerine bakıyoruro : Hiç eşkiyalık, haydutluk demiyor, 

kaçakhk diyor. Kendi anlattığına göre kaçaklığa başlaması da 
şöyle olmuş : 

Ereğli'de birine bir tokat vurmuş. İki gün sonra bu adam 
ölmüş. Tokattan öldü, demişler. Bu gidip teslim olacakmış, 
yanında bulundurduğu Karaman'lı bir kadın «teslim olma» 
demiş. Bir kaç aylar Ereğli içinde kadın bunu saklamış. Duy­
muşlar. Şehirde barınamaz olmuş. Şehrin dolayında, kırda, 
köylerde, tanıdığı hancılar, değirmenciler yanında kendini 
gizlemiş. O kadın da bunu beslemiş, yardım etmiş. Gene duy­
muşlar, artık ondan sonra iş azmış. 

- Şimdi, diyor, sen beni kurtarırsan kurtarırsın. Sen 
teslim ol dersen, olurum. Yoksa ben sağ iken kendimi ver­
mem. 

Yanında yedi kişi daha varmış. Ben «teslim olun» der­
sem, onlar da teslim olacaklarmış. 

Biraz canım sıkıldı : 
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- Senin gibi eli eren, bu kadar çalışmış, kanını vermiş 
adamdan da kaçak olur muydu? dedim. 

- Sorma, dedi, kan aklına uyduk. 
Düşündüm : 
- Bakalım, bir çalışalım, dedim. 
- Bana analık, babalık etmiş olursun; hakkın ölünceye 

değin boynurnda kalır, dedi. 

Sözleştik. Ben Konya'ya gideceğim, oradan buna mektup 
yazacağım, nereye dersem, gelip teslim olacak. Bana Ereğ­
li'de mektup yazacağım yeri sağlık verdi. Kalktı, elimi öptü. 
Çıktı gitti. 

Konya'ya vardım' Arahacı Ali'ye verdiğim sözü yerine ge. 
tirrnek için tanıdıkianma baş vurdum. Ancak o sırada öğre­
nildi ki, ben Konya'ya vardığım gece, bunu Ereğli yolunda 
basmışlar, candarmalarla çarpışmada vurulmuş, ölmüş. 

1946 
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KAÇI R D I K  M l  ? 

U ncu Süleyman efendi, kırk yaşlarında, kısa boylu, tık­
naz bir adam; adetidir, her yaz; karısını, çocuklarım kayna­
tasının köyüne getirip bırakır. Bu yıl da getirdi. Kendisi şeh­
re dönecek. Akşamdan Hüseyin'in at arabasım konuşmuştu. 
Sabahleyin Hüseyin'i aradı, yok. Hüseyin, sabah postasından 
müşteri alınağa gitmiş. Cam sıkıldı. 

- Ben ona tenbih etmiştim, dedi. 
- Eh, sen de akşam postası ile gidersin, dediler. 
Ona da kızdı : 

- Benim şehirde i şim var, dedi. Yoksa akşam postası ile 
gitmeyi ben de bilirim ... 

Ne yapacağını bilmeyerek, kahvenin önünde dururken, 
aşağıdan Kör Bilalların Emin geldi. Uzun boylu, kalın enseli, 
otuz otuzbeş yaşlarında, köylerde gezip kasaplık hayvan top­
layarak geçinir, gözü açık, hamarat, şirret bir adam. Omuzun­
da boş bir heybe, karşıki bakkal dükkamna girdi, çıktı; kah­
veye doğru geldi. Orada, duvar kenarında çömelmiş oturan 
bir ihtiyara sordu : 

- Ali da yı, senin Hasan nerede? 

- Değirmene gitti. Ne yapacaktın? 
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- Bir işim vardı, gelirse söyle, ben şehre gidiyorum. 
Çarşambaya döneceğim. O hazır olsun, beraber gideriz, ania­
dın mı? Unutma. 

- Söylerim. 
Sonra Emin, Süleyman efendi'yi gördü. 
- Ne var ne yok, efendi? Şehre gitmiyor musun? 
- Gideceğim ama, araba yok. Sen ne ile gideceksin? 
- Ben mi? Ben yürür giderim. İstasyon buradan ne ka-

dar yer? .. Senin yükün çok mu? 
- Bir torbam var. 
- İstersen, beraber gidelim. Haydi, al torbanı. Bir saat· 

te rahat varırız. Araba parası da yanımıza kalır. 
Süleyman efendi torbasını aldı, yola düştüler. 
Yarım saat yürüdüler. İstasyon uzaktan göründü. Emin 

saatine baktı, kulağına götürdü, Süleyman efendi'ye dedi ki : 
- Bana bak, benim saat durmuş. Sende saat var mı? 
- Yok. 
- Postayı kaçırmayalım, benim şehirde işim var. 

- Benim de var. 

- Haydi, biraz harbi bas bakalım . . .  
Biraz hızlı yürürneğe başladılar. Süleyman efendi, dük­

kanda otura otura şişmiş, hamlamış, etleri yumuşamış, öm­
ründe de uzun yol yürümemiş bir adamdır, terledi. Torbası­
nı o omuzundan bu omuzuna geçirdi. Bir yandan da anla­
tıyordu : 

- O, <<dükkanı sana vereyim» dedi, ben istemedim. Ne­
me lazım, bin kişinin gözü üstünde kalacak. Daha iyisi mi.. .  

Emin her gün kırda bayırda dolaşmağa alışmış, kayış gi­
bi olmuş, arşınlıyor. Süleyman efendi ona adımını uydurmak 
için hiç olmazsa her iki adımda bir sekiyordu. Emin tamam 
yolunu verse onu geçip gidecekti. Kendini salıvermiyor. Beş 
on dakika daha yürüdüler, hfila hikayesini aniatmağa çalışan 
Süleyman efendi'nin dili dolaşmağa, sözlerinin arası uzamağa 
başladı : 

- Hacı Hakkı'nın 
kırılınıştı . . .  

Emin dedi ki : 

d değirmen ka kasnağı . . .  
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- Sen şimdi hikayeyi bırak da biraz yürü. Ben uzakta 
duman gibi bir şey görüyorum. 

Süleyman efendi, Hüscyin'i düşünrneğe başladı : «Bana 
söz verdi, sonra da bıraktı gitti. Gel de bunlara inan ! Ben 
boş bulundum, pey almadım. Şimdi bir söz desen, bin dere­
den su getirir ! »  

Alnından dumanlar çıkıyordu. Nefesi daralıyor, yüzü kı­
zarıyor, böğrüne bir sancı giriyor ve yol, ona gittikçe uzuyor­
du. Göğsünden düğmelerini çözdü, torbasını sağ omuzundan 
sol omuzuna geçirdi . . .  Gidiyorlar ! .. 

Gittikçe, Emin adımlannı açıyordu. Söylendi : 
- Beni saat aldattı, dedi, kurmağa unutmuşum. Ey, ben 

düdük sesi işitir gibi oldum, posta geçmiş olmasın . . . 
Süleyman efendinin ağzı açık, hızlı hızlı soluyor, gözleri 

bulanmış hiçbir şey görmüyor, hiçbir şey düşünmüyor, 
yürüyor . . .  

Ha yaklaştılar, ha yaklaşıyorlar . . . Torbanın yerini değiş­
tirrneğe bile vakit yok. Umut artıyor. Bir aralık adımlanm 
seyrekleştirmiş gibi idiler, bir düdük sesi ipi çekilmiş kukla­
lar gibi ikisini de hoplattı. 

- Aman Süleyman efendi, gidiyor ! 

Emin tabanlan kaldırdı. Süleyman efendi de ona baka­
rak koşmağa başladı ama, üç beş adım sonra nefesi kesilir 
gibi oldu. «Em, em, em . . .  » diyor, Emin diyemiyor. Ağzı açıl­
mış, dilinin ucu dışan çıkmış, son kuvvetini tüketmek üzere 
olduğu yüzünden okunuyordu. 

Emin : «Süleyman efendi, de gayret» diye bağırdı ve ba­
şını çevirdi, arkasına baktı, Süleyman efendi de gayret ede­
cek takat kalmamış, eliyle işaret ederek «ben artık koşa­
mam», demek istiyordu. 

- Kaçıracağız valla, ver elini sen bana ! 

Emin, Süleyman efendi'yi yeninden yakaladı, sürüklerne­
ğe başladı. Emin'in göğsü, gırtlağı ilerde lokomotif gibi çeki­
yor; berikinin bacaklan ilerde göğdesi geriye asılmış, gözleri 
şaşılaşmış, dili çıkmış, burnnna doğru kıvnlmış, ayaklanm 
pat, pat yere vurarak yeni bir gayretle koşuyar ve Emin ko­
Jundan tutalıdanberi memnun görünüyordu. 
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Emin onu çekti götürdü, ta istasyona. Taaaa, bilet odası· 
nın arkasına kadar da so k tu. 

Birkaç kişi kahveden çıkmış, bunların deli gibi gelişleri· 
ne bakıyorlardı. 

Duvara birkaç adım kala, Emin'in ayağı kösteklendi, ken­
dini istasyon duvarına çarptı, düştü. Süleyman efendi de üs­
tüne yuvarlandı. İkisi de bir zaman kalkamadılar, yorgunluk­
tan kendilerini toparhyamıyorlardı. Bir gayretle Emin kalk­
tı, Süleyman efendi de oturdu. Zavallının dili hala dışarda, 
gözleri de hala şaşı, soluyordu. 

Emin gitti, biraz sonra döndü. Süleyman efendiye : 
- Kalk, kahveye gidelim, dedi. 
Süleyman efendi, o turduğu yerden : 
- Kaçl!·dık mı? diye sordu. 
- Yok, daha bir saat varmış ! 
- Bir saat varmış da, neye koştuk? 
- Ben bilir miyim bir saat olduğunu . . .  Benim saat dur-

muştu, sen de saati bilmiyordun . . .  
- Ben saati nereden bilirim, bende saat yok ki ! 
- E, gördün mü ya ! .. Bırak sen şimdi, haydi gel , gide· 

lim kahveye. 
Öteki, söylendi : 
- Keşke köyden bir eşek bulsaydık, dedi . 
- Köyde eşe ği nerede bulacaktın? 
- Neden ? Köyde eşek yok mu? 
- Dolu, hepsi eşşek deyyusların . . .  isteyince malları kıy-

metli olur! 
- Olsun . . .  Bir  eşek bulurdum . . .  
- Ne sanki, eşeğin cşkini bizimkinden açık mı olur? 
- Olmaz ama, olsun . . .  
- Gel sen, gidelim kahveye. Anlatırız. 
- Ben bir yere gidemem, arkamda gömlek su gibi. 
- E? 
- Gider, günde kuruturum. 

- Sen bilirsin, 

Emin kahveye doğru gitti, Süleyman efendi de çay kena­
rına indi. soyundu, çamaşırını suya vurdu, otlann üstüne ser-
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di, sırtına giydiği biraz cübbeye benzeyen pardösüsünü arka· 
sına alıp söğütlerin altına oturdu, beklerneğe başladı. 

Aradan on dakika geçti geçmedi, uzaktan bir gürültü, 
biraz sonra da bir düdük sesi. Amanın, posta geliyor . . .  Göm­
lek d.� yaş ... Uzaktan Emin hem koşuyor, hem bağınyar : 

- Aman Süleyman efendi, koş. Kaçınyoruz . . .  
- Ben nasıl koşanm, ayağımda donuro yok. 
- Geçir şalvan hacağına ! Ben bilet alınağa gideyim. 
Emin koşarak gitti. Süleyman efendi ne yapacağını bil­

mez şaşkın bir halde, şalvarını hacağına geçirdi, çamaşırını, 
esbaplannı kucakladı, istasyona seyirtti. Bilet odasının kapı· 
sında Emin ile karşılaştılar. 

- Bana da aldın mı? 
- Vermiyorlar ki ! 
- Neden? 
- Daha vakit varmış ! 
- Ne vakti ? Baksana herkes biniyar ! 
- Bu posta bizim posta değil. Bak, başı ne yana du-

ruyor. 
Süleyman efendi, elinde çoraplar, çamaşırlar, kuşak ar­

kadan sar kar, sürünür. Şaşkın, Emin'in yüzüne baktı : 
- E, birader, böyle imiş de, beni ne kaldırdın getirdin? 
- Ben bilir miyim, deyyusların bir sözü bir sözüne 

uymuyor . . .  
- Ben şimdi bu kılıkla ne yapanın? 
- Ne var kılığında ! . . .  Gene yay otlann üstüne kurut. 
- Ya gene posta gelirse? . . . 
- Uzağa gitme, yakında şurada otur. Gel bak sen bura-

ya, ben sana yer bulayım. 
' 

Emin öne düştü, demiryolunun öte yanına geçtiler, çama­
şırlan otlar üstüne serdiler. 

Konuşuyorlar. İkisinin de kulaklan uzakları dinliyor. 
Bir uğultu duyulsa ikisi birden fırlayacaklardı ! 

Biletlerini alıp üçüncü mevkide yerleşince rahat ettiler. 
Tren yola çekilince, Süleyman efendinin çenesi açıldı. Köşe­
ye yaslanmış bir dizini altına almış, öteki dizini dikmiş, ko· 
lunu da uzatmış, anlatıyordu : 
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- Değinnen kasnağı getinnişti, «Selim Ustaya versin» 
dedim, o götürmüş Arif Kalfanın oğluna bırakmış. Babası ha­
ber yolluyor ki «oradan aldırsın». İkisi de komşu. Haber yol­
ladım, bana danlmış . . .  

1946 
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D Ü G Ü N  D Ö N Ü Ş Ü  

fi ece yansını iki saat geçiyor. Saatçi Rıfat efendi, ellilik 
bir ihtiyar, düğün evinde kafayı tütsülemiş, evine dönüyor. 
Biraz da yalpalıyor. Kendi kendine de söyleniyor. Sokak hem 
karanlık, hem de çamurlu. Rıfat efendi çarnura her batışında : 

- Vay canına, diyor. Battın mı gene Rıfat ! Yarın dinle 
kandan dırdın ! Sağ olsaydı, anam da açardı ağzını . . . Dinle­
mezdİm ya . . .  

Durduğu yerde biraz sanandıktan sonra, yeniden yürü­
rneğe başlıyarak, 

- Hani ulan belediyenin kandili ! Kahpe belediye reisi, 
al oğlum paraları, ye ! Sarhoşlar batsın çamura, sen bak key­
fine . . .  Herif ömründe bir gün sarhoş olmamış ki . . .  Müftü oğ­
lundan belediye reisi yaparsan böyle olur ! . . .  Bu sırada, Ser­
dar oğullarının evinin önüne gelmiş bulunur. Çalı çevrilmiş 
avlunun kapısı arasından bir köpek çıkar, saimağa başlar. 
Rıfat efendi biraz gerileyip, sırtını duvara verir, der ki : 

- Ulan, müftünün adını anınca sen nereden çıktın ! 

Köpek salar. 

- Hav, hav, hav . . . 
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- Şaka etme civanım, tanıdık köpeğisin ! 
- Hırrrrrr, hav hav hav . . . 
- Rahmetli efendinlen kadeh arkadaşlığımız vardır .. 

İçerdik, sonra da gider tarla hendeğinde sızardık. Ne ise sü­
nüğü depreşınesin, dalaşmadığı, dolaşmadığı adam yoktu. 

Rıfat efendi, bunları söylerken, köpek de dunnaz salar. 
Rıfat efendi karanlıkta köpeği görrneğe çalışarak : 

- Çok gürültü ettin ama . . .  Sen bizim candarma çavuşu 
Hüş;eyinden de sertınişin ! Sarhoş olmasam sana bir tekme 
savururdum, Türkmen Ali'nin kör katın bile imrenirdi . . .  
Ama, şimdi olmaz. Bak arkamda duvar sallanıyor . . .  Beledi­
yenin uyuzluğu yüzünden senin suratını da seçemiyorum. He­
rif yağlı yemekten bocuk domuzuna dönmüş . . .  Yarına sağ çı­
karsam, ben de ona senden öğrendiğim gibi bir hırlıyayım, 
anlasın Şam pazarında öreke satmağı. 

- Hıırrrr, hav hav hav 

- Nasıl beğendin mi ? 

Köpek biraz yavaşlamışken, yeniden saidırınağa başlar. 
Rıfat efendi : 

- E, yeter artık, anladık. Senin de ısıracağın yok ya ! 
Kahveci Osman gibi gürültü ile ortalığı korkutınağa çalışı­
yorsun. Sana ay ışığı bir gecede bir ders vermek boynuma 
borç olsun ! 

Köpek salar, Rıfat efendi söylenir. Sonunda köpek hav­
lamayı keser, belki de oraya oturur. 

- Ne kestin? Duvar di bini bırakayım, diye mi bekliyor­
sun ? Alır mısın akideyi m iski pahasına? Şimdi sıra bana 
geldi, geldi ama, tam bir küp şarap içmişim, b:ı.Iut gibiyim . . .  

Rıfat efendi köpeğin üstüne saldırır gibi yapar, köpek il­
kin korkar, sonra yeniden havlamağa başlar. 

- Ha, haaaa ! Ne korktun? Sesin kalın ama, kendin kaba 
kuyruksun. Ulan köpeğin de sahibine çekenini hiç görmemiş­
tim. İbrahim sağ olsaydı, seni evhltlık cdinirdi. Bıldırcın eti 
i lc besierdi ! 

Rıfat efendi gene küpeğe salar gibi yapar, 

- Buuuuuuuvvv . . .  
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Köpek geriler, sonradan gene salar. 
- Anlaşıldı, ben duvar diplerini tutup savuşabileceğim 

ama, sokağa ayağım alışık değil. Yıkılır kalırsam, senin de, 
seni besliyenin de, gelmişini, geçmişini kalayiarım ania­
dın mı ? 

Bu sırada, çalı duvar üstünden bir genç çocuk scsi : 

- Efendi amca, der, korkma geç ısırmaz. 

Rıfat efendi irkildi :  
- Vay, sen de kimsin ? Sokağı haraca kesmhsiniz be ! 
Köpek arkasından scsi işitince daha yüreklenir, saldırma-

yı arttınr. Çalı duvar üstünden seslenen çocuk, kapı önüne 
gelir, köpeği çağırır, sonra da der ki : 

- Haydi geç, tut lum. 

Rıfat efendi hem yürür, hem de söylenir : 

- Sen İbrahimin tarunu musun, nesin? Sizin soyunuz-
dan hayırlı adam çıkmaz ama, sen çekmemişsin. 

Çocuk : 

- Ben Yetim Salih'in oğluyum. 

- Hah gördün mü ! Babanın da, gömü bulacağım diye, 
kırmadığı çeşmc taşı, kazmadığı beylik köprü, körletmediği 
hayrat kalmadı ya. Bu kasabanın su yollarını kazıp bozan, 
Kantarcıoğlu Selim'le babandır. Herif mal mal değildir ya, 
neyse . . .  

Rıfat efendi biraz uzaklaştı. İleride gene çamura batmış 
olacak ki 

-- Vay canına, gene mi bat tın Rıfat? dedi. Ulan, genç ol­
sam gider tarla hendeğinde sabahlardım. Dinle karıdan şim­
di küfürleri. Anama da nasıl benzemiş ! Gelin, kaynana topra­
ğındandır, derler. Doğrudur. Kızı olsa bu kadar çekmezdi. 
Çene babam, çene . . .  

Biraz daha uzaklaşınca, kalın, tatlı, kumlu bir sesle bir 
türkü tutturur, 

Aman çavuş, yandim senin elinden 
Çok salmnıa, kasatııra diişer belinden ! 
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Türküsünün arkasından, ufak bir nağra : 
- Of anam, Of . . . 
Yavaş sesle : 
- Yandık bee . . .  Ne ses kaldı, ne yürek. Sat anasını bu 

yaşamanın . . .  
Ses uzaklaştı, işitilmez oldu. 

1946 
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KlZl M l Z  

� en burada yokken abiamın kızını kocaya vermişler. Dü­
ğünden dokuz ay sonra eve döndüm, bize güvey olan genci 
gördüm. Eh, kötü değil. Yaşı biraz ufakça, kendi biraz çocuk­
su ise de sessiz, uysal bir oğlana benzer. 

ı 
Gazetelerde · çalışıyormuş. Roman lar, hikayeler yazar ya-

hut fransızcadan çcvirirmiş. 
Yazılarını okudum, sözlerini dinledim, bilgice onu biraz 

yoksul buldum. Okumamış, okumak onu sıkmış. Yazınağı 
kendine daha elverişli bulmuş ! 

Yalnız ne var ki, anlamaz, yalınkat bir adam değil. Bil­
mediğinin farkında oluyor. Biraz okur, dinler, düşünür, arar, 
biraz kitap karıştırır, biraz da el tokatı yer�e, e gazete de ken­
dine göre bir okulclur, olgunlaşır, yetişir, diye düşündüm; 
düşündüğüm gibi de karısına söyledim. 

«Kocan, dedim, eyi çocuk. Varışlı, anlayışlı, yalnız bilgi­
ce biraz yayan. Çalışıp kendini yetiştirmeli ! Akşamları otu­
rup çalışsın. Fransızcadan çevirdiği yazılarda korkunç yan­
lışlar var. 

Hiç sanmazdım ki bu sözlerirole bir çam devirmiş ola­
yım. Kız sözlerimi beğenmedi : 
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«Şimdi akşamlan da derse mi çalışacak?» diye sordu. 
Doğrusu parlak ! Öğleyin savuşur, gece yarısı eve gelir, evde 
de derse çalışır ! Güzel . . .  E, ben kiminle çıkacağım? Okuma­
sm diye ben kitapları saklıyorum, siz de okusun diye kışkı 
atıyorsunuz ! » 

<<Kızım» diye ben bir şeyler söylemek istedim; kız kesti. 
Biz de yaşayacağız, dedi, bizim de bir hakkımız var. Onun 
okudukları ona yeter de artar bile. Onun yazdıklarını bayıla 
bayıla okuyorlar. Dün aldığı bir mektubu size göstersin de 
bakın ! Feriha, onun romanlarını kesip kitap yapıyor ! >> 

Bu lakırdılar yemek odasının kapısı önünde, ayakta söy­
leniyordu. Kız giyinmiş, herbere gidecekmiş. Beni dinlemedi 
çıktı, gitti. 

Kız ile aramızda geçen bu sözleri abiama söyledim. Din­
ledi, sonra : 

<<Kızı boşuna sinirlendirmişsin, dedi, okumakla olsaydı 
enişten olurdu. Kırk yıldır okur. Bak işte şimdi de okuyor, 
ne oldu?>> 

Eniştem pencerenin önündeki koltuklardan birine otur­
muş, hem kitap okuyor, hem de kucağındaki kedinin sırtını 
okşuyordu. 

<< Enişte, ne okuyorsun?» diye sordum. <<Konukana» adlı 
bir polis romanı okuyormuş. 

Kocasını çekiştirmek, ona çatmak için her sözden bir yol 
bulan ab lam : 

«Bak, dedi, kırk yıldır evlidir, genç olduk, ihtiyar olduk, 
şu adama sor bakalım, bir gün, bir saatçİk olsun, oturup be­
nimle iki lakırdı etmiş midir? Bizim aklımız yokmuş, çekmi­
şiz, şimdiki çocukJar çekmiyorlar. Kafalarına vura vura ko­
calarına her istediklerini yaptırıyorlar. Ooh, canlan sağ ol­
sun ! Onlar yaptıkça benim içim açılıyor.» 

Bu sözleriyle ablam, geçmiş yüz yıllarda, erkeklerden aşa­
ğı tutulmuş, evlere kapatılmış, erkeklerin hesaplarına göre 
yaşatılmış, gençliklerinde kocalarına kul, yaşlanınca torunla­
rına dadı olmuş bütün kadınların öderini almak istiyor 
gibi idi. 

Ancak bu <<geçmiş» geçmiş mi ? Yahut kadınlar abiamın 
istediğini yaparlarsa geçecek mi? 
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Baktım ki lakırdı uzayacak, ben de istediğimi anlatamı­
yacağım, sustum. Ablam da oturduğu yerde uyuklamağa baş­
ladı. Ben de elime bir kitap aldım. Hava yağmurlu, oda da bi­
raz loşça. Kitap okuyayım derken ben de uyumuşum. Sokak 
kapısı çıngırağının sesile uyandım. Ablam da uyandı. 

«Kim geldi?» diye bana sordu. 
Ortalık kararmıştı. Gelen bizim güvey imiş. Ablam onu 

görür görmez oturduğu koltuğun altından tavlayı çekip : 
<<Gel bakalım, sana bir ders vereyim, yak şu lambaları ! »  

dedi ve güveyi karşısına alıp oyuna başlattı. 
Abiarn gençliğinde, o yılların töresince, evin çok işlerini 

görür, dikişini dikerdi. Yemeğin en iyisini de pişirir. Tavla, 
kağıt oyunlarını bilmezdi. Tütün içilen odadan da kaçardı. 
Şimdi iş görmüyor, kızına da gördürmüyor. Cıgarayı da hiç 
söndürmüyor, Kumar için de can veriyor. Her gün yahut iki 
günde bir ya bizde, ya komşularda bir yerde poker oynanı­
yor. Yenilirse kızıyor. Başı tutuyor, komşu doktorun hizmet­
çisini çağırtıp ensesini oğduruyor. 

işsizliğin kadınları ne kadar yorup, üzüntülere düşürdü­
ğünü gelin bizim evde görün ! 

Bu işsizlik sıkıntısıyla bizim kızın sokağa çıkmadığı gün 
yoktur. Dişçiye, berbere, terziye, doktora, haftada bir olsun 
çorap almağa, sonra da tanıdıklarına . .  

Anasının, bunlardan başka bir de falcısı vardır. 
Kız, saçlarını, suratını, dudaklarını, tırnaklarını boyar. 

Kaşlarını da yolar. 
Bu yoluşlar, boyanışlar da kızı çirkinleştirir. Bir gün ken­

disine söyledim : 
«Böyle niçin boyanıyorsun, sana yakışmıyor.» dedim. 
«Bilmiyor muyum dayı, dedi, beni beş yaş büyük göste­

riyor ama, elalem içine maskara gibi çıkamam ya ! »  
Doğrudur, çıkamaz. Aralarında bulunduğu kimseler ne­

ler yapıyorlarsa o da yapacak. Ablam bile «adet yerini bul­
sun» diye dudaklarını biraz kızartıp sokağa çıkıyor. 

Kaynana güvey, oyunu uzattılar. Yemek saati geldi geç­
ti. Ben acıktım. Kız gelmedi. Dışarda da yağmur çiseliyor. 
Ablam oyunu bırakabilse, kalkıp herbere telefon edecek. Kı­
zını arayacak. Kalkamıyor, kocasına telefon ettirmek istiyor. 
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Eniştem de kitabını ve rahatını bırakamadığı için bin dere­
den su getirdi. 

«Ben telefon numarasını bilmiyorum, dedi, telefon edip 
ne demeli, dedi, berberde kimseyi tanımıyorum, dedi, telefon 
benim başıma ağrı veriyor» bile dedi. Daha da diyecekti; be­
reket versin kız geldi. Ve ısianmış paltasunu sırtından, şap­
kasını başından çıkarır çıkarmaz, bizi yemeğe oturttu. An­
nesi ile kocası : 

<<Dur şu oyun da bitsin» diyecek oldular, dinlemedi. Ye­
meği yiyip sinemaya gideceklermiş. 

<<Yağmur yağıyor, bu havada çıkılır mı !>> dediler. Karşı­
lık bile vermedi. Yemekten sonra da kocasını aldı, çıktı gitti. 

Onlar gidince abiarn telefona yanaştı, kumar arkadaşları 
ile toplanacakları yeri kararlaştırdılar. O da çıktı gitti. 

Gece abiarn dörtte gelmiş, kız da üçte ! 
Kız, sinemada bir arkadaşına rasgelmiş, onlara gitmiş­

ler, gramofonu kurup, saat üçe kadar dansetmiş, eğlenmişler. 
Karı koca ancak öğle yemeğinde aşağı inebildiler. 
Bu güvey, bizim kızımıza varıncaya kadar dansetmek bil­

mezmiş. Karısı ona öğretrniş. Şimdi çoklarından iyi dansedi­
yor, bunu da karısının verdiği derslere borçlu bulunuyor­
muş. Kız bunları anlatıyor, arada da kocasına : 

<<Değil mi, Tata?» diye soruyordu. 
Oğlanın adı Tahir, karısı onu <<Tata» diye çağırıyor. 
Kızın keyfi yerinde anlatıyor : 
- Dün gece Berin, hep bununla dansetti. İlhan çatladı, 

çıldırdı; hep grarnofonu bozacak oldu. Gülrnekten kınldık. 
<<Bu İlhan kim ? Niçin çatlıyor?» diye sordum. Bu, Be­

rin'in arkadaşı imiş, daha doğrusunu isterseniz «Şoz» dernek 
<<gözdesi >> yahut <<oynaşı» gibi birşey. <<Yavuklu» nun daha bi­
raz uzağı. 

Feriha adındaki bayan da, zayıflasın diye, her gün koca, 
sına iki saat dansettiriyor, yemekte de hiç ekmek vermiyor­
muş. Kocası hekimlerden <<dansedernez>> diye rapor getirmiş ! 

Bizim kız bunları anlatıp, gülüyordu. Kocasına baktım, 
yorgun ve uykusuz gibi görünüyor. Acıdırn. 

Bizim güveyin, düğünde giydiği frak iğreti imiş. Şimdi 
kızımız ona bir frak takımı yaptıracak. 
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Sonra kız şapkacıya uğrayacak, oğlan da işine gidecek. 
Gece de Feriha'lara gidecekler. 

Abiama gelince, o gece kırk lirasını almışlar. Yataktan 
çıkmadı. Rasgeldiği hizmetçiye ensesini oğdurdu. 

II  

O geceden birkaç hafta sonra ben yeniden Mısır'a gön­
derildim. Bir ay kalıp dönecekken, işler öyle getirdi ki ancak 
on sekiz ay sonra dönebildim. 

Eve girer girmez ilk gözüme çarpan bizim kızın cıgara 
içmeğe yeltenmesi oldu. Eh, herkes gibi o da başlıyacak ! 

Bundan da başka, evin içinde, sanki bir durgunluk var. 
Bir tatsızlık mı oldu? Bana mı öyle geliyor? Anlıyamadım. İki 
gün sonra eniştem yalnız kalınca, anlattı : 

Bizim kızın pek yakın arkadaşlanndan Perihan adında 
bir bayan, bizim güveyi, dans arasında ayartıp baştan çıkar­
mış ve kaçırmış ! Trabya'da bir otele götürmüş. Birkaç gün 
orada kaldıktan sonra Yalova'ya, Bursa'ya gitmiş, daha son­
ra da Ada'ya gelmişler. Tata, bizim kızdan boşanıp buna va­
racakmış. Birbirlerinden aynlmayıp, birlikte ölmeğe antlar 
içmişler. Anlaşılan, bu arada da birbirinden bıkmışlar. Pa­
raları da suyunu çekmiş olacak. Kimse de bunları aramamış. 
Daha, aralannda ne olmuşsa olmuş, oğlanın -para bulmak 
için olacak- İstanbul'a indiği bir günde kız da anasına telgraf 
çekip para istemiş. 

Bu telgraf üzerine kızın anası, işin tavsadığını anlamış 
olmalıdır ki, gidip kızlarını almışlar, otelin alacağını da öde­
mişler. 

Ertesi günü oğlan otele gidip, Bayan Perihan'ın gittiğini 
duyunca, o da gelip karısına yalvarıp barışmış. 

Bunları anlatırken eniştem diyor ki : 
«Kocasının kaçışı, ilkin, bizim kızı şaşırttı. Bunu hiç bek­

lemiyormuş. Nı;: yapacağını bilemedi. Sinemalarda her gün 
oladuran kaçışlar, kendi başına gelince, ona hem acı, hem 
biraz yabancı geldi. Kocasının, kaçarken bıraktığı kağıdı bul-
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muş, getirdi, bana gösterdi. Ben, kızın bu işi nasıl karşılaya­
cağını kestiremediğim için, ilkin biraz sıkıldım. 

Oğlan, bu mektupta, b�J ayrılığı canlandırmak, önemlen­
dirmek için neler biliyor, ne acıklı, ne dokunaklı sözler bili­
yorsa hepsini yazmış : «Ay ışığı, su sesi, gecelerin ölüm dolu 
karanlığı, yıldızların korkak bakışları, sevginin kanlı tırnak­
lan, uçurumların yutucu derinlikleri, büyülü gözler, benliği 
silen düşüş, beni unut ve beni unutma, kaçıyorum ve seni 
seviyorum . .. >> Daha bir sürü lakırdı. 

Bana öyle geldi ki, ilk şaşkınlık geçince bizim kız, bu 
işin bir barışla biteceğini ve kocasının gelip yalvaracağını 
kestirecek ve bu günü bekleyecektir. Bu düşünce ile, bu ka­
çışın bir gençlik fırtınası olduğunu söyledim. Kız, işi anladı, 
gözleri yaşardı ve başını omuzuma koydu. Ben de saçlarını 
okşadım ve <<seni anlıyorum kızım» dedim. Aklıma daha do­
kunaklı bir söz gelmedi. 

Biz baba kız biliyorduk ki, bu gibi kaçışlar bir barışla 
biter. Filmlerde bu barışların ne güzelleri, ne ateşlileri var­
dır. Demiryolu, deniz kazalan olur. Oğlan kaçmıştır ama, ge· 
ne karısını sever. Onun için, onun bir resmini kurtarmak 
uğruna kendini bir trenden aşağı, yahut bir suya atar. Ka· 
nsı, hastabakıcı olur. Kocası kendini bilmez. Sonra ayılır. 
Banşırlar. Biz, güzel bir bitiriş için bir deniz kazası, bir uçak 
kazası yapamazdık. Bunun için bizim bitiriş sönük oldu. Gü­
vey kansını sinema kapısında beklemiş. Ne dedi ise konuş­
roağa başlamışlar, Hürriyet Tepesi'ne kadar da yayan gitmiş­
ler. Orada bir kır kahvesinde oturup geç saatiere kadar ko­
nuşmuşlar. Sonunda aniaşmış olacaklar ki, kız kocasını eve 
getirmiş, kendi odasına sokmuş saklamış. Şunun için ki : 
Anası, oğlan gelirse içeri almıyacağına ant, şart etmişti. İlkin 
anasını yola getirip, sonra ağlam ortaya çıkarmak, biraz da 
kızın hoşuna gitti. Bu iş de böylece bitmiş oldu. Bizim ba­
yan bu kaçışı başından sonuna kadar büyük bir öfke ile kar­
şıladı. Bana ve kızına, yavaştan aldığımız için, söylemedik 
söz bırakmadı. Mahkemeye gidecek oldu. 

<<Niçin bu heriften ayrılınağa çalışmıyorsun ?» diye kızı­
na çatmış. Bu öfke arasında : 
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"Sen de bir delikanlı bulsana ! » dediği de olmuş ! Ancak 
barışmakta da güçlük çıkarmamış. Ettiği yemine, anda ke­
faret vermiş, işi tatlıya bağlamışlar. 

İşin gülüncü, bizim kız, kocasını alıp -bugünün töresine 
göre- ortağı sayılan Bayan Perlhan'ın evine gitmek istemiş, 
kocası gitmemiş ! Abiarn da kızmış. Kızına söylemedik kötü 
lakırdı bırakmamış. 

<<Kız, niçin ortağına gitmek istedi ?» diye enişternden sor­
dum. 

«Bilmem, dedi, bu yeni kadınlar arasında bir gösteriş 
olsa gerek. Yahut ötekini kıskandıracak ! Belki de filimlerde 
buna benzer bir şey görmüştür, onu yapınağa özenir ... » 

«Sahiden de kocasını kıskimmıyor mu?» diye sordum. 
Eniştem kaşlarını kaldırdı, düşündü. 

- Bizim kız kocasını severse bile hesaplı sever, dedi, sev­
gisi, kıskançlığı, hastalık denecek kadar artık olan kadınlar­
dan değildir. Yalnız bu oğlanı elden kaçırmak istemez. Bu 
oğlan uysaldır. Haylazlığı oldu ise de, eh, bir sürçen atın ba­
şı kesilmez ! 

- Ama bu yaşayış böyle giderse, bu at çok sürçer ! de­
dim. 

Eniştem : 
- Onu kız da anlamış sanırım, dedi, düşündükleri var. 

Umarım ki, sana da açar. 
Düşünceleri nedir, bana ne açacak, diye merakla bekle-

dim. 
Bir gün kız odama geldi, 
- Ben sizden bir şey soracağım dedi. 
«Sor» dedim. 
Biraz düşündükten sonra : 
- Ben Ankara'ya gitmek istiyorum, dedi. 
«Birkaç güne kadar ben gideceğim, seni götüreyim.» de­

dim. 
«Yok öyle değil, dedi, ben artık Ankara'da oturayım, di­

yorum. Siz orada Tata'yı şey yaptıramaz mısınız?» diye sor­
du. 

«Şey nedir?» dedim. 

179 



«Camm işte bu bizim komşu gibi ! Adına şimdi ne diyor­
lar ... » 

Bir yandan gülrnek istedim, bir yandan da bu akıllı kı­
zın bilgisizliğine şaştım. 

<<Kızım, dedim, o işler bana ve senin kocana düşecek ka­
dar ucuzlarsa, işimiz kötüdür.» 

u Niçin, dedi, Piyale'nin ağabeysi de gazeteci değil mi ? 
O oldu ya ! >> 

«Her gazeteci bir mi? dedim. O, yalnız gazeteci de değil. 
Yıllarca ders okuttu. Üstelik gazetecilikte de yıllarca pala 
çaldı. Kolay mı? Senin kocan daha dünkü çocuk. Dur baka­
lım ! »  

Bu işi bu kıza anlatmak güç olacak sanıyordum. Yanıl­
mışım. isteğinin üstünde durmadı. 

<<Öyle ise bir bankacılık olsun... Nono'nun kardeşi ban­
kacı.» 

Kızın bu sözü de beni düşündürdü. Anlaşılıyor ki, bizim 
kız gibileri, bankacılık nedir, gazetecilik nedir, başka işler 
nelerdir bildikleri yok. İşler de modaya bağlı. Bu moda iş­
lerden biri de bankacılık. 

<<Sen, dedim, Ankara'ya gitmekle iyi bir iş yapmış olur­
sun. Yalnız bankacılık, mankacılık, deme. Kocana bir iş iste 
ki, onun yapabileceği gibi olsun, eline bir ekmek parası geç­
sin, evini beslesin. Baban da biraz yardım eder, geçinirsiniz. 
Ben böyle bir iş ararım. Bulunca sana yazarım. Bir de ufak 
bir ev tutanz. Sen kocanı alır getirirsin, olur gider.» 

Kız düşündü, sonra : 
- Güzel ama, dedi, bayağı bir katiplik olursa ben git­

mem ! 
Kızdım. «Sen gitmezsen Ankara'da yas tutmazlar l >> de­

mek dilimin ucuna kadar gelmişken tuttum. Bu kadar doğ­
ru bir istekle, kendine bir çıkar yol bulmağa çalışarak kar­
şıma gelmiş olan kızı, soğutup kırmak işime gelmedi. Biraz 
düşündükten sonra : 

- Kocan, dedim, burada olduğu gibi orada da gazete­
lere çalışsın. İki ev geçindirrnek babana biraz güç olur ama, 
ne yapalım ! 

Kız, dudağım bük tü : 
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- Ben gazetede çalıştığını istemiyorum, dedi, matinele­
re gidemiyoruz. Gece yan sı eve geliyor ! Saat dokuza bile ye­
tişemiyoruz. Ben diyorum ki, hiç olmazsa, beşte evde bulun­
sun ! 

Kız hem istiyor, hem ne istediğini bilmiyor. Bunu bu ka­
rarsızlıktan kurtarmak için : 

- Bırak ben bir iş bulayım, sana yazarım, beğenirsen 
gelirsin, dedim. 

Bu, ona hoş geldi ama, gene de : 
«Bir bayağı katiplik olmasın» demekten kendini alamadı. 
«Kızım, dedim, ben seni anlamıyorum. İşin bayağısı ne 

demek ? Büyük bir iş versin ler, diyorsan, bu olmaz.» 
Kız, canı sıkılarak : 
- Yok, dedi, büyük iş demiyorum dayı; herkesin beğen­

diği bir iş olmalı. Bilmiyorsunuz arkarndan neler söylerler ! .. 
- Kim, dedim, o arkadaşlann, o zavallılar mı ? Onlan 

mı düşünüyor, üzülüyorsun? Bunların sözlerinin ne değeri 
var? Ne biliyorlar, yahut ortaya ne iş koyuyorlar ki, sen bun­
ların sözlerini düşünüyorsun? Senin tanıdığın, konuştuğun 
bu kızlar ve delikanlılar arasında en değeriisi kocandır. Oğ­
lan iyi kötü çalışıyor, yalan, yanlış bir şeyler yazıyor, bir iş 
görüyordu. Sen onu bozmak, işten uzaklaştırmak, züppeleş­
tirmek için, bilmezlikle elinden geleni yaptın. Yazdıklarını 
okuyor musun ? Artık kafası yeni bir şey -saçma da olsa- yu­
murtlamıyor. Eski yazdıklannı çevirip çevirip yazıyor. Söyle, 
senin arkadaşların arasında yazmağa çalışan var mı? 

Kız «yok» dedi. 
«Güzel, dedim, piyano, keman çalan, yahut resim yapan 

var mı? Yahut, ne bileyim, örme bilen, işleme bilen, iyi dikiş 
diken, elinden bir iş gelen var mı? Bilirim yoktur. Bunlann 
sözlerine ne diye kulak asıyor, ona göre yapacağın işi kestiri­
yorsun? Sen, dedim, bırak bunları; ben kocana bir iş bula­
yım. »  

İçimden de düşündüm ki : ilk iş, b u  kızı, b u  arkadaşlar 
arasından çıkarmaktır. Bunlar arasında kalırsa bu, hem ken­
disi ölecek, hem kocasını öldürecek. 
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III 

Ankara'ya geldim, işi bizim arkadaşlara açtım. Hepimiz 
paçaları sıvadık, Tata'ya Kömür İşletmesi yazı işlerinde açık 
bir yer bulduk. Hem karısına, hem de kocasına yazdım. « He­
men kocanı buraya yo"lla» dedim; kocasına da işi anlattım. 
Bilirim ki, kocası daha iyi anlar. 

Tata geldi, Kömür İşletmesinde, bunu bizim arkadaşlar­
dan biri kısa bir sınava çekti, ertesi gün de kağıtlarını <<Di­
rektör» imzaladı. Bitti. Bunlara Yenişehir'de bir apartmanın 
ikinci katında, üç odalı bir ev de buldum. Kıza da, <<biraz 
eşya al da gel» diye yazdım. Kız bir hafta sonra geldi. Bera­
berinde o kadar eşya getirmiş ki, evleri gibi üç ev olsa dö­
şer. Çoğunu geri yolladık ve bir hafta uğraşıp, yerleştirdik. 

Tata Ankara'da, bizim evde toplanan arkadaşların ara­
sına düştü ve hiç bilmediği şeyleri öğrenmeğe başladı. 

Bizim arkadaşlar Tata'yı iyi bir genç olarak sevmeğe, 
sonra da «enişte» diye çağırınağa başladılar. 

Aradan üç ay geçti. Bir pazar günü evlerine uğradım. 
Tata evde yalnızdı. Masa başında çalışıyordu. «Fontaine» diye 
bir kitabı Türkçeye çeviriyor. 

«Bu ne olacak>> diye sordum. 
«Bilmem, dedi, Arif Tente bunu çevirelim dedi, ikimiz 

beraber çalışıyoruz. Nerede ise gelir.>> 
«Sizin sayın bayan nerede?>> dedim. 
Bir arkadaşı ile Halkevine gitmişler. Açılacak bir işleme 

sergisini düzeltecekmiş ! 
İnanınız ki, ben, yahut bizim arkadaşlardan biri ona : 
«Halkevine git, yahut gitme» diye hiçbir söz etmedik. 

Ne yaptı ise Ankara kendisi yaptı. Ben korkardım ki, bizim 
kız, burada da, İstanbul'daki arkadaşlannın benzerlerini bu­
lup, Tata'sını gene dansa başlatsın. Gene çarşı pazar dolaş­
mağa, terzi, berber, şapkacı, dişçi dükkanlan aramağa kal­
kışsın. Her nedense İstanbul'da geçen şeyler burada geçmi­
yor. 

Ben korkardım ki, bizim kız, evine bakmasın. Burada 
da işsiz oturup sıkıntıdan kocasına balta olsun ! Boşuna kork­
muşum. Her şeyin kendine göre yaşayışı var. Kız, tertemiz, 
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tertipli bir ev yaptı. Anasının kurduğu bunca yıllık evden 
daha tertipli, daha düzenli. Buna şaştım. Şunun için ki : Bi· 
zim kızımız küçük yaşta iş terbiyesi görmedi. Babası istese 
onu terbiye edebilirdi. Abiarn bırakmadı. Eniştem de üşen­
gen bir adamdır, rabatı kaçar diye üstüne düşmedi. 

Yeni yaşayışımızı sindirememiş olan abiarn işten kaçtı, 
kızını da kaçırdı. «Erkekler yaparlar, olur da, kadınlar niçin 
yapmazlar?» diye yeni bir terbiye yolu tutturdu. Her gün ağ­
zında dolaştırdığı bu sözler, bizim kızı baştankara, bir batak­
lığa sokabilirdi. Sokmadı ise bu, bizim kızın yaratılışının, ab­
lamın koyduğu yeni töreye uygun gelmeyişindendir. 

Kızın okuduğu ve bitirdiği lise de, para kazanmak için 
açılmış okullardan biri idi. Çocuklara orada ne terbiye veril­
di, bilmem. Belki de bu okul, terbiye işleri ile hiç uğraşmadı. 
Yalnız okuttu ve bu mahallelerde oturan zengin, türedi, biraz 
da «snop» ailelerin çocuklarını bir araya topladı. Burada ço­
cuklar, birbirlerinden görerek terbiye aldılar. Bizim kızın 
boyaları, yolunmaları, moda gülü olmağa uğraşmaları bu 
okuldan başlar. 

Bizim kız, biraz hayalci, biraz «romantik», biraz çokça 
duygun olsaydı, belki başka şeyler de öğrenecekti. Babasının 
dediğine göre eve hiç anket defteri getirmemiş. «Aşk ölür mü 
ve harabesinde kimler yaşar?» diye sormamış. Aya bakıp de­
rin derin içini çekmemiş. «Ben ruhu ölmüş bir kızım ! »  de­
memiş. Bizim kız boyalı, yapma suratlı, moda konuşur, sine­
ma konuşur, dans bilir bir salon kadını olmak istedi, onu da 
oldu. Sonra da gidip kendi gibilerin arasına karıştı, onlarla 
yaşamak istedi. İlk ağızda kocasını elden vermek onu ayılt­
mış olsa gerek. Bu sefer Ankara'ya gelmekle o çevreden çık­
mış oluyor. Ben, onun, evinde çalışınağa başlıyacağını, üç 
ay içinde Halkevine sokulacağını, üstüne iş alacağını, doğru­
o;u hiç ummazdım. Kendisinden sordum. 

«Kızım, dedim, sen işlemecilikten anlar mısın?» 
Bana gücenir gibi oldu. 
«Dayı, siz de beni bir şey bilmez, yerine koydunuz, dedi, 

ben kendim işlernem ama, el işlerini benim kadar anlıyan bu 
Ankara'da yoktur ! >> 
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İnanmadım ama, sevindim. Tann yardım etse de kız iyi 
şey yapabilse ! Bu işlere canla başla sanlmış. 

Bununla beraber, bu geçen üç ayın bu kızı büsbütün de­
ğiştirdiğini söyleyemem. Kız gene eskisi gibi boyanır. Gene 
tırnaklan tavuk tırnağı kadar uzundur. Gene başına, sura­
tını küçülten ve göze batacak kadar biçimsiz bir şapka giyer. 
Ankara sinemalannda onu görmüş olacaksınız. Yahut göre­
ceksiniz. Saçlan, o kalın altın bilezikler gibi yaldız sansına 
boyalıdır. Suratının allığı, aklığı bolca sürülmüş ve üstünde 
çalışılmıştır. Kirpikleri rimelli, kaşlar kaytandır. Dudaklan, 
giydiğine göre, ya vişne şurubu kırmızısı, yahut narçiçeği alı. 
Kış geleli kara kürk palto giyiyor. Böyle bir bayanla yanında, 
karaca kurnca bir delikanlı -bugünlerde koyu renkli bir pal­
tosu, tepesi basık şapkalardan yeşil bir şapkası var- görür­
seniz, biliniz ki bu bizim kızla Tata'sıdır. Film değiştiği gün­
leri kaçırmazlar. Bakalım daha kaç ay sonra, Ankara, bizim 
kızın suratını silip yurdumuzun temiz yüzlü kadınlan ara­
sına kanştıracak ! 

1 946 
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HAŞ M ET G Ü LKO KA N  

A. B. T .  İ .  Müdürlüğü Hesap İşleri kaleminde yoklama 
masası işyan Haşmet Gülkokan; Soma'da doğmuş, İstanbul'­
da büyümüş, Ankara'da Gümülcüne'li bir bayanla evlenmiş, 
iki de sevimli çocuk sahibi olmuş; kırk yaşlarında, kısaca 
boylu, buğday benizli, güler yüzlü, konuşkan bir adam; iş 
saati bitip de kaleminden çıkınca, doğru Şakir'in fınnına gi­
dip ekmeğini alır, evin yolunu tutar. Para kıt, geçim de dar 
ise de, evdekiler yoktan anlamazlar, bulup buluşturup bir şey­
ler almalı, çantayı, kese kağıdını, cepleri, koyunu, koltuğu 
doldurup eve öyle gitmeli. Araştınp ucuzunu bulmadıkça, 
dükkaniarda çene çalroadıkça çanta dalmaz ! Tanıdıklarından 
biri rasgelirse, durup konuşmak, söyleşmek, dedikodu etmek 
de var ! Kolay mı ! Haşmet Gülkokan, gün olur ki evine, su­
lar karardıktan, ışıklar yandıktan, geceden de biraz geçtikten 
sonra varabilir. Evden bilirler. Merak etmezler. Merak etme­
diklerini Haşmet de bilir, acele etmez, ağırdan alır. Nasıl ki 
bu akşam da ağırdan alıyor. Ekmeğini alınca doğru haldeki 
sakatçıya uğradı. 

- Gülüm, bizim ciğer, diye sordu. 
- Hazır Haşmet bey. 
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- Ne? Hazır mı ? Hay ömrüne bereket. Hangi dağda 
kurtlar öldü ! Bense atlatacaksın diye, biraz küfür hazırla­
mıştım. «Ün gün oldu, parasını verdik, nöbetini bekledik, 
gene de ciğeri alamadık. Dağ mahallesinin kanlarından da 
aşağı olduk. Bu ne yüzsüzlüktür, ne kepazeliktir, a şekerim ! .>> 
diyecektim. Küfür deyip de geçmeyelim, adamın karnının 
şişini indirir. Sinarnekiden daha iyidir. Şimdi bütün söyle­
yeceklerimden vazgeçtim. Tövbeler olsun ! Bilip ettiklerime, 
bilmeyip ettiklerime ! Senin şimdi kağıdın da yoktur, al ba­
kayım şu gazeteyi. Bak, iyiliğiınİ unutma. Sar şu ciğeri, koy 
şu çanta ya, oh ! Ömür bee ! Yürü Haşmet yürü, saçın sürün­
s ün ! Masal etme gene aşığın cuk oturdu. 

Haşmet bey yürür, karşıki sıraya geçip, bahkçıya : 
- İhsan bey gülüm, çavelyaları boşaltmışsın ! 
- Çıkmıyor, Haşmet bey. Dere balığı var almaz mısın? 
- Yayın kafasından çorba, oooh ! Bayılının ! Bilen ol· 

malı da, pişirmeli de, Haşmet de yemeli de, sen de karşısına 
geçip seyretmelisin. Bak ne şeker olur. Yengen bu işlerden 
çakmaz. Bize kaba balık ister. Palamuttur, toriktir, sivridir, 
altıparmaktır. Tavasını yapar, bolca limonu basınca, biraz 
da tahin helvası aldın mı, mis ! O mubarekler de şimdi çık­
maz oldu. Benim sonnam da hani yarenlik olsun, anlarsın 
ya ! Hadi, hoşça kal bakalım ! 

Haşmet bey yanındaki dükkanın önüne durup kalfaya : 
- Gülüm, salata malata alabilir miyiz? 
- Verelim bayım ! 
- Ver ya, ver ama ne bileyim, bizim keseye uyar mı? 
- Üçünü otuz yedi otuz paraya veriyoruz. 
- Aman gülüm, bu ne hesap ! Kuyumcu musun? Yeşil 

salata alıyoruz. Bu kadar ince hesap olur mu? Bu mubarek 
ottur. 

- Ottur ama, bize para ile veriyorlar. 
- Yaa, e siz parasız mı veriyorsunuz? 
- Nerede o bolluk ! 
- Ha şöyle ! Üstelik bir salataya, evin dört direkte bir 

direğini istiyorsunuz. Sen şimdi yuvarlak hesap yapıyor mu­
sun, yoksa ben gideyim mi? 
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Kalfa dinlemez, başka bir müşteriye bakar. Haşmet de 
yürür. Bir yandan da söylenir : 

- Ulan Haşmet, yoksulluk maskaralık bee ! He rif yü­
züne bile bakmıyor. Kör olsun Necibe kadının tavukları. Ben 
salata mı alırdım ! Komşu hatırı. Biraz ekşice söylesen, bi­
zim bayan darılır. 

Haşmet bey, köşedeki dükkandan salatalık, limon alır, 
halden çıkar, sulu hana doğru inecek, oradaki dükkaniarı ta­
rayacak olur; karşısına İstanbul'dan tanıdığı bir arkadaşı çı· 
kar. 

- Vay gülüm, nereden bu geliş ? 
- Haşmet bey, sen doktor Vasfi beyin evini biliyor mu-

sun? 
- Hangi Vasfi bey, gülüm? Ne var, hastan mı var? 
- Hastam yok. Sen evi biliyor musun? 
- Bilirim. Şurada Tezgahçılar'da bir apartınanı vardır. 
- Gel, şu evi bana göster. 
� Gülüm, ben ufak tefek alacağım. 
- Bırak şimdi ufak tefeği... 
Haşmet Gülkokan sürüklenir. Hem gider, hem de konu-

şurlar. Haşmet sorar : 
- Anlat bakayım işin nedir, şekerim? 
- Ödünç para isteyeceğim; Haşmet bey. 
- Hııımm ! Önemli bir konu ! E, isteyeseksin, o da ve-

recek mi ? 
- Bilmem. Veriyormuş. Senin bir tanıdığın var mı? On· 

dan alalım. 
- Benim tanıdıklarım benim gibidirler. Hiç birinden 

beş para çıkmaz. 
- Ben birkaç gündür arıyorum, birkaç yere de başvu!'"-

dum, boş çıktı. Sen ne yapıyorsun? Paran var mı? 
- Benim gibi herifte para olur mu, şekerim ! 
- E, nasıl geçiniyorsun? 
- Bilmem gülüm. 
- Karın çalışıyor mu? 
- Evin işini o yapar. 
- Bir anafor, filan ! 
- Bizim daire akıntıdır. 
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- E, nasıl geçiniyorsun? 
- Bilmem dedim ya, gülüm. Geçiniyorum ışıe ! Mute-

metten ödünç alınm. Birinde alacağım vardı, bu ay onu al­
dım. İşte ne bileyim, geçiniyoruz. 

- Bizim hanım çalışır, ben çalışınm, evimiz de kira de-
ğil, biz geçinemiyoruz. 

- Kapıyı biraz genişçe açmışsındır. 
- E, ne yapmalı ! 
- Bilmem şekerim. Gideri gelire uydurmalı. 
- Halı ... Uydurmalı ! Laf mı söylüyorsun Haşmet bey. 

Dediğini yapmak kolay mı ? 
- Kolay olsa hiç söylemem. 
- Ben de ödünç para bulsam, hiç düşünmem alırım. Or-

talık elbet düzelir, öderim. 
- Herif yandı, desene ! 
- Niçin? 
- Ya düzelmezse, ya herifin ömrü vefa etmezse ! 
- Düzelmez olur mu? 
- İşte oluyor ya. 
- Bugün oluyor ama, yarın olmaz. 
- E, hadi bakalım, hayırlısı olsun ! Bak, şu hırdavatç1-

nın üstündeki ev, gördün mü? Hadi uğurun açık olsun ! 
Ayrıldılar. Haşmet bey, hem gider, hem söylenir. 
- Kan, kan... Buna evden göz dağını vermişlerdir, bu 

da sokaklara düşmüştür. Meteliğe kurşun atar mı, atar. 
Haşmet, sulu handan yana gitmekten vazgeçer, Adiiye 

Sarayına doğru yürür. Tam köşede bir arkadaşı ile karşıla­
şırlar. 

- Vay gülüm, ters gidiyorsun, evin yolunu şaşırmışsın. 
- Şuraya gözlükçüye kadar gidiyorum. Bizim kızın göz-

lüğü kırılmış. İstersen dön. Beş dakikalık işim var. Soı�ra 
birlikte gideriz. 

- Geç kalmaz mıyız, şekerim. 
- Adam, yeni evli değilsin ya ! 
- Değilim gülüm. 
- Şuraya, köşeye kadar gideceğiz. 
- Gidelim gülüm. 
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Haşmet Gülkokan döndü. Yürüdüler. Birkaç adım git­
tikten sonra, arkadaşı sordu : 

- Yahu, dedi, ne diyorsun, kavgaya biz de girişiyor mu-
yuz? 

Haşmet, arkadaşının yüzüne baktı. 
- Aman şekerim, dedi, bunu benden mi sorarlar. 
- Senden sorarlar ya ! Niçin, sorulmaz mı? 
- Sorulmasına sorulur ya ! Bakarsın, benim atacağım 

tutar. Boş bulunur, sen de inanıverirsin de, ben de ona ya­
narım. 

- İnanmlb , korkma ! Sen beni o kadar da aptal mı sa-
nıyorsun? 

- Yok ama, insan boş bulunur da . . .  
- Hiç boş bulunmam. Sen söyle, söyleyeceğini. 
- Eh, öyle ise dinle : Gülüm, biz de kavgaya gireceğiz. 

Hem çok sürmez görürsün. Gireceğimizi de anlayınca, herif­
ler tepemize dikilirler ! 

- Etme yahu ... 
- Etmeyi, yapmayı sen onlara anlatırsın. Biz bu gibi 

şeylerden korkan takımı değiliz. Sen, korkuyor musun? 
- Ben kendi payıma korkmam ama, çoluk çocuk kork­

maz mı? 
- Alışırlar bee ! Bomba altında yaşayanların canları yok 

mu? 
- Ben çocukları Haymana'ya aşırsam mı dersin? Ora­

·da bir tanıdığım var. Sen ne yapacaksın ? 
- Ben mi? Sen bana bakma gülüm. Bana Gülkokan de­

mişler. Beni hiç kimse iki kere öldüremez. Aniadın mı şeke­
rim ! işler ederim ki, bu yeryüzünde ad olur. Benim gibi bir 
ah(ı parçası doğuran anaya da aşkolsun ! 

- Şaka yı bırak da Haşmet bey, herkes söylüyor be ! 
- Söyler gülüm, söyler. 
Haşmet işin alayında, arkadaşı üzüntülü, gözlükçü dük-

_kfmına vanrlar. Gözlükçü der ki : 
- Bunun bir saatlik işi var, beklerseniz, yaparım. 
Haşmet'in arkadaşı : 
- Bekleyelim, der. 
Haşmet der ki : 
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- Gülüm, ben şahımı buraya kadar severim . Kafesin ka­
pısını aç da uçayım. Aniadın mı ? Evdekinden de korkmam 
dersem, sakın inanma. 

Aynlırlar. Haşmet söylenir :  
- Ulan, ne aptal herifler var bee ! Şunun kılığına bakan 

bir adam sanır. Okumuş yazmış da ! Oğlum Haşmet, sen, bun­
lara bakarak bir şeysin be, yaşa be ! 

Gülkokan söylenerek, dükkaniann önünde takılarak, şe­
kerciye uğrayıp çocuklara şeker alarak Samanpazanna çı­
kar, Cebeciye doğrulur. Hamamönüne kadar da iner. Eskici 
dükkanına girerek : 

- Günaydın eskicibaşı ! Bizim bayanın ayakkaplan için 
bir diyeceğin var mı? diye sorar. 

Eskici boynunu bükerek : 
- Haşmet bey, beyim, der, bak şu halime ! Sabahleyin 

dükkandan çıktım, daha şimdi geliyorum. Sor, çıraktan. Ha­
va parası olmadı mı, hiçbir iş olmuyor. Daha ağzıma bir lok­
ma ekmek koymadım. Allah seni inandırsın ! 

- Doğru tosun um, Allah beni inandırsın. Yoksa benim 
kendi kendime inanacağım yok. Sen iş peşinde koştuğunu 
söylemesen, ben seni şu sinemaya gitmiş sanacaktım. 

- Kapıda mı gördün ? Resimlere bakıyordum, içeri gir­
medim. 

Haşmet gözlerini tavana kaldırdı. 
- Ey, ulu Tannm, dedi, şu Haşmet'i ne akıllı yaratmış­

sm ! Şu bendeki atışa bak, sonra da tutturoşa bak ! Bu her­
geleleri nasıl da tanınm. Dükkanı çırağa bırakıp akşama ka­
dar, Kayserilinin kahvesinde tav la oynar mı, oynar ! Sinema­
larda dolaşır mı, dolaşır ! Kursağında da ekmek ufağı yok 
mudur, yoktur ! Ne diyeceksin, hiç ... Ne ise aslanım, şimdi 
bu lakırdılan bırakalım da, sözümüzün özüne gelelim. Şu bi­
zim pabuçlar ne olacak? Öyle kutlu bir günceğiz gelecek mi 
ki, bizim bayan pabuçlan ayağına geçirsin de, şuracıktan tı­
kır tıkır geçsin ! Senin de yedi göbek geçmişine rahmet oku­
sun, ha? Söyle, gülüm tam iki ay oldu. 

- Haşmet bey, bana iki gün izin vermez misin? 
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- Gülürif{ can sana kurban... Venneyip de ne halt ede­
ceğiz? Şimdi pabuçları geri istesem, bulması iki gün sürer. 
Belki de hiç bulunmaz ! 

- Yok, pabuçlar burdadır. 
Eskici, pabuçlan hemen bulacağını sanarak tezgahın al­

tını karıştırdı, yok. Orada duran bir sandığın içindeki eski­
leri eşelemeğe başladı. Bulamadı. Çırağına çıkışacak oldu, 
tutmadı. 

- Burada idi. Ben kendi elimle koydum. Bu hiçbir şeyi 
yerinde bırakmaz ki ! 

Haşmet bey. 
- Nasıııl, dedi, bularnadın mı? Ah, bulamasan da sana 

yeniletsem. Bak hiç gözünün yaşına bakar mıyım ! 
- Sen hiç merak etme. Yarın ne? Salı. Perşembe gel, 

pabuçlar hazır ! 
- Aman eskicibaşı, düşün de söz ver. Perşembe tez ge-

lir. Buraya gelince çamurlaşırım. 
- Çamurlaş. 
- Sonra karakolluk olmaz mıyız? 
- Olmayız ! 
- Perşembe günü hastalanmak, dükkanı bırakıp savuş-

mak, aklından geçmiyor mu? 
- Geçmiyor. 
- Söz mü ? 
- Söz. 
- Hay tosunum ! ... Bayılının senin gibisine. Hadi tora-

manım, seni ısmarladım Tanrının birliğine ! Sen perşembe­
nin ne kadar tez geldiğini daha bilmezsin ! 

Haşmet Gülkokan yürür, beş on adım ötede, bakkalın 
önünde ilişir. Bakkal, portakal sandığını açmış, dükkanın dı­
şına duvara dayayıp, eğrice koymuş. Haşmet bunu görünce, 
söylenir : 

- Ulan, bizim sokak çocukları ne insan şeyler be ! Bu 
portakaliara «gel gidelim» demiyorlar. 

Yüksek sesle dükkanın içine seslenir : 
- Bay Haktartar ! Gulüm nerdesin? 
- Buyurun Haşmet bey. 
- Şekerim bu portakalların hediyesi kaça? 
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- Halis Dörtyol'dur, Haşmet bey. Korkma al... Son tur­
fanda. Bir daha geleceği de yok. 

- Parasını da sormayım mı? 
- Haşmet bey, şuradan hale kadar bir zahmet et; bak 

kaça veriyorlarsa, iki kuruş aşağısına ben vereyim. 
- Aman gülüm bayılacağım, portakal almanın kestirme 

yolu bu mu? Böyle kurumuş portakal halde ne gezer ! 
- Kurumuştur ama, içi bal gibidir. Biz, o senin dediğin 

malı dükkanımıza sokmuyoruz. Bizim müşterimiz kibar müş­
teri. 

- Elmasım, bu kibar müşteriler içinde ben de var mı­
yım? 

- Varsın ya ! Bugüne bugün sen de bir masa başında 
oturuyorsun. Sana da Devletten bir iş vermişler. İstersen he­
rifleri karşma diker, iki gün oynatırsın. 

- Doğru şekerim. Biraz paramız kıtça ama, kibarlığımız 
var ya ! 

- Paran kıtsa itibarın sağ olsun. 
- Dur aman, bu pek önemli bir söz oldu. Veresiye mi 

vereceksin yoksa ... 
- Biz kim oluyoruz ki, veresiye verelim. İki günde topu 

atarız. 
- Ha şöyle ... Sözün özünü söyle. Veresiye vereceksin 

sandım da, yüreğim ağzıma geldi. Kibarlık mibarhk dedin de 
beni şaşırttın. Bizim kibarhğımıza söz yok ama, veresiye de­
yince dayanamam. Neyse gülüm, bu portakallardan alaınıya­
cak mıyız? 

- Haşmet bey, başkalanna on ikiye veriyoruz ama, sana 
onar kuruştan bırakayım. 

- Eksik olma gülüm, almış kadar oldum. iyiliğini de 
ölünceye kadar unutmam. Şimdilik hoşça kal da, portakallar 
için başka gün konuşuruz. Yalnız şunu da söyliyeyim ki, bun­
lar biraz daha kurursa, köpek kovalamaktan başka işe yara­
maz. Ben seni kurtarayım, demiştim. 

Gülkokan yürüyecek olur, karşısına bir adam dikilir. At 
hırsızı kılıklı, zorba bakışlı herif. Haşmet'in sanki kırk yıllık 
dostu imiş gibi : 

- Adres ne oldu? diye sordu. 
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Haşmet bey herifi süzerek : 
- Ne adresi gülüm ? dedi. 
- Ev adresi. 
- Nasıl ev adresi? Yanlış bir şey olacak ! 
- Yanlış değil, benim yanımda söylemedin mi? Sen Hü· 

seyin beye bir ev adresi verıniyecek miydin? 
- Hüseyin bey de kim oluyor? 
- Hüseyin bey yok mu, topal. Belediyede? 
- Ha, Hulki. . .  
- Sen ona ev adresi verecektin. 
- Ev değil gülüm. Bir evde iki oda. 
- Oda olsun. Sen onun yerini söyle. Ben onun ortağı-

yım. 
- Ne ortağı şekerim. Benim bildiğim, o bir memur ba-

badır. 
- Memur olmaynan ... Biz onunla iş yaparız. 
- Ya ! Eh, yapın bakalım ... 
- Evin adresi? 
- Adres istemez. Gel evi sana göstereyim. 
Sokağın karşı yakasına geçtiler. Haşmet : 
- Bak, dedi, şu iki evin arasından, o karşıdaki pembe 

evi gördün mü? Nereye bakıyorsun şekerim ? Demiryolun öte­
sine bak. Gördün mü pembe evi? 

- He, gördüm. 
- Onun arkasındaki san evde, iki oda var. İsmail beyin 

evi. Çal kapısını sor. Oldu mu işin? 
- Oldu. 
- Hadi, tut yolu şimdi. Hoşça gördüğünü söyle ! 
Bu sırada otobüsten inip gelen bir bayan, oracıktaki ev­

lerden birine doğrulur. Tanıdığı olmalıdır ki, Haşmet Gül­
kokan'a da gülümser. Haşmet de ona doğru gider, şapkasını 
çıkararak kadını selamlıyacak olur, şapkasını, paketlerini ko­
yacak bir yer bulamaz. Sonra kadına der ki : 

- Aman sayın bayan, sizi candan selamlanm. Derin say­
gılanını sunarım. Kutlu elinizi sıkamadığıma çok üzüldüm. 
Sayın eşiniz nasıldır? Keyfi yerinde midir? 

Kadın güldü : 
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- Evdedir, dedi, buyunnaz mısınız? Bir kahvernizi alır­
sınız ! 

- Ah, kurban olayım ! Ne de güzel... Çok şükür, bizim 
Behice de öğrendi. Artık evimizde hiç yedim, içtirn diyen kal­
madı. Çay aldık, kahve aldık, su aldık, yemek aldık, rakı aldık 
diyoruz. Mahallernizde, tanırsınız, bir Necibe kadın, bir de 
Fethiye'nin kaynanasından başka hiç o kaba sözleri söyleyen 
yok ! Ah, neydi o eski konuşmamız. Cebecirniz de Yenişehir 
gibi oldu ! Geriliği... 

Kadın, Haşrnet beyin sözünü keserek : 
- Haşrnet bey buyurun, daha erken. içerde konuşalım, 

dedi. 
- Aman sayın bayan, beni çağınnayınız. Güzel yüzünü­

ze duramam, içeri girerim. Girince de sayın eşiniz şimdi çek­
rneğe başlamış, kafayı da yarım tütsülemiştir. Bana da «İÇ» 
der; ben de dayanarnarn içerim. İçince de, başkalanna yalan, 
size gerçek sulanınm. Sonra da sızanm. Behice de çantadaki 
ekmekleri alıp çocuklan doyurmak için beni aramağa çıkar, 
benim nerelerde içip sızmağa gönüllü olduğumu da bilir. İlk 
düşeceği yer burasıdır. Fenersiz yakalanınrn. Arasıra sarhoş 
numarası yaptığımı öğrendiği için sızdığıma inanıp yakarnı 
bıraksa, ne ala ! Bırakmaz. Biz, bağınş çağınş düşeriz sokak­
lara. İçimdeki hayırlı düşünceler de içimde kalır. Yinni dört 
saat de Behice ile dargın dururuz. iyisi mi, herkesin namusu 
yerinde iken ve yüzünün sulan da yerlere dökülmeden Gül­
kokan kulunuz evine gitsin. 

- Canım hiç olmazsa bir gece Behice hanımla otunna­
ğa gelin. Artık hiç görünmez oldunuz. 

- Ah, nasıl anlatayım sayın bayan. Behice iyi kadındır, 
hoş kadındır, gel gelelim pokere oturup da beş kağıtçığını 
aldı mı, yaşta kalmış kavaf pabucu gibi yayılıverir. Bu ba­
kımdan daha modem olamadı. Başı tutar, siniri tutar, dört 
beş gün de hasta yatar. Ben ondan daha kibar yapılıyım. Yü­
reğim sıziasa da sarhoşluğa vurur, belli etmem. E, sayın ba­
yan eltiniz de, adamın beş kağıdını şıp diye alır mı, alır ! Bun­
dan da başka, sayın bayan, Behice şimdi evde yalnız, ya ! 
Hani bir besleme kızırnız vardı ya, işte o, Necibe halanın de· 
diğine bakılırsa, üstünüze sağlık biraz havalanmış, komşu 
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bayanlar eksik olmasınlar, halden anlarlar ! Hekim kim, ba­
şına gelen . . .  Aradılar taradılar, deligöz, zıpır bir herif buldu­
lar, kızı veresi oldular. Behice de paçalan sıvadı, bunu gelin 
edecek oldu. Gülüm, bu yoklukta düşün, kulunuz kesenin ağ­
zını açtım ama, içi boş çıktı. Behice, el an, düşman gayreti, 
sandığı sepeti boşalttı. Kızı gelin etti ama, sırt üstü de yattı. 
Daha kötüsü de, yalnız kaldı. Tanrım onun eksikliğini bizlere 
göstermesin. Ben bu kadar güler yüzle çamaşır yıkayan ka­
dın görmedim. Kaynanarn da yıkar ama, iki gün de «çamaşır 
ertesi» olur, yatar. Suratından düşen de bin parça olur. İyice, 
çangalaboz olmadıkça Tanrım Behice kulunun canını alma­
sın ! 

Neyse gülüm, sizi de ayakta kodum. Kutlu yüzünüzü bu 
kadarcık olsun görmüş oldum. Sayın eşinize derin saygılan­
mı sunanm. 

Kadın eve girdi, Haşmet de yürüyecek oldu; karşısına 
gene o ev soran herif çıktı. Yanında kendi gibi bir kılıksız 
daha ! 

Haşmet : 
- Vay, sen daha burada mısın? diye sordu. 
Herifler biraz daha sokuldular. Birisi : 
- Biz gitsek bu herif bize açılmaz, dedi. Sen de gel, biz 

senin zahmetini veririz. 
- Açılmaz mı? O da ne demek gülüm? 
- Hava parası için . . .  
- Bana bak şekerim, sen ortağına selam söyle, Haşmet 

Gülkokan yaş yere yatmağa tövbeli imiş, de emi ! 
- Efendim, bunda ne var ! .. 
- Ne olduğunu ben ne bileyim, gülüm ! Ortalığın dola-

bına, domuzluğuna akıl erer mi ? Uzaktan Koruma'yı gösterir, 
adamın derisini sırtından alırlar. Bana sorarlarsa, ne koç 
gördüm, ne de boynuzunu kırdım. Hadi bas bakalım ! Arkan­
dan eşkinini göreyim. 

- Vallaa, senin anladığın gibi değil. 
- Bas, dedik ya ... 
Haşmet Gülkokan yürür, söylenir : «Vay it oğlu itler be ! 

Ulan Haşmet, herkes ev tutacak, sana ne oluyor? Dedikodu-
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larını olsun işitmedin mi? Hiç böyle okkalı enayilik ettiğin 
yoktu, sana ne oldu? Gene verilmiş sadakan varmış ! 

Haşmet söylenerek mahallesine indi, önünden geçtiği kü­
çük bir evin bahçesinde, eski bir kilimi silken bir adama : 

- Akşamlar aydın bay Sabri, dedi. Unu getirdiler mi, 
unu? 

- Getirmediler Haşmet bey. 
- Getiriderse beni unutma. Çocuğun hacağı nasıl oldu? 
- iyidir, kapanıyor. 
- Ben sana demedim mi ! Kapansın bakalım. 
Birkaç adım yürüdükten sonra elinde sirke şişesi ile bak­

kala giden yaşlı bir kadına : 
- Fatma hala, paralan hazırla ! Kaput bezini alacağım, 

kağıdını getirdiler. Perşembeye hazır. 
- A, eksik olma Haşmet bey. Ama, ben şimdi parayı 

nereden bulayım? Çok para mı? Sen alsan da ben sana öde­
sem ... 

- Yo, hiç öyle şakaya gelemem. Sözünden de cayma. Sen 
bana «al da parası hazır» demedin mi? 

- Demişimdir, demişimdir ama, şimdi inan ki on param 
yok. 

- Ben tanımam. Toronun iki hafta sinemaya gitmesin. 
Canı çıkmaz ya ! Yahut güveyin olacak o sarhoş herif, iki ka­
deh az zıkkımlansın. 

Arkalarındaki evin penceresinden bir erkek sesi : 
- Haşmet bey günahımı alma. 
- Vay gülüm, sen orada mı idin? «Bülbülü an, kafesi 

yanına koy,» derler, Tahsin'ciğim, ben senin ne günahı alına­
cak sarhoş herif olduğunu bilmez miyim ! Bereket versin he­
kimler sıkı bastılar, yengem de yakana çöktü de, seni biraz 
hizaya getirdiler. Yoksa çoktan «taşlıcayııı boylamıştın. Yen­
geye de, yenge deyip geçmiyelim. Kızlığından bilirim. Bir ma­
halleyi susa durdurur. Ama Tahsin, şu Fişek Fabrikası seni 
de eskitti, ne dersin? Eskir, yıpranır herif mi idin? Aklında 
mı? Yedikule'de kafaları tutup, fenereinin evine düştüktü. 
Ben gülüm, başımı Sıtkı'nın baldızının dizine koymuş, üstüne 
sağlık sızmışım. Kibar karılardı, neme lazım ! 
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- Canım burada bu laflar edilir mi ? Sen bunadın mı? 
- Ne bunadım, ne bir şey ... Şeketim, olmuş geçmiş şey-

ler anlatıyoruz. Ne olmuş? Bu kadar da anlatmıyahm mı? Biz 
bunların kölesi miyiz? Bana dokunmasınlar, olmuş olmamış 
ne varsa, ne yoksa, hepsini mahallenin ortasında anlatınm. 

içerden bir kadın sesi : 
- Haşmet bey, Tahsin bıraktı, siz mi başladınız? 
- Vay sayın bayan, siz de mi buradasınız? Sayın eşiniz 

rakıyı bıraktı ama, daha ayılmadı. Geçmişleri anıyorum da 
ağzı kulaklanna varıyor. Haşmet kulunuza gelince, içmeden 
sarhoş. Behice böyle diyor. 

Tahsin'in pencereye sokulan karısı gülerek : «Haşmet bey 
yalan mı, haksız mı?» diye sordu. 

- Gülüm, Behice söyler de yalan olur mu ? 
Bu sırada Haşmet'in oturduğu evin bahçe kapısı açıldı, 

iki erkek çocuk koşup babalannın ayaklarına sarıldılar. Haş­
met bunları görünce : 

- Arnanın şunlara bakın, dedi, yaradanın birliğine ema­
net. Çocuk değil, ay parçası ! Nasıl da kendime benzetmişim ! 

Çocuklardan sonra Haşmet'in karısı geldi. Kocasının elin­
deki çantayı, paketleri aldı. Haşmet, onu görür görmez : 

- Aman sayın eşim, dedi, boş bulunup sakın bu Tahsin 
ile bayanının söylediklerine inanma, bunları ben küçüklükle­
rinden tanırım, iyidirler hoşturlar ama, pek iftiracıdırlar. 

Haşmet'in kendi gibi güler yüzlü olan kı:ırısı, Tahsin ile 
kansına gülümsedi, sonra da kocasına : 

- Bitir artık Haşmet bey, dedi, bu senin halin ne ola­
cak? Bu ne kadar lakırdı? Rahatsız olacaksın. 

- Kul olsun sana Haşmet ! Tanrım övmüş yaratmış !  Ka­
dın değil, pırlanta kınğı. .. İki çocuk anası oldu, yanağının alı 
solmadı. 

Karısı : 
- Ama, artık çok oluyorsun, yürü bakayım eve, dedi. 
Haşmet'i eve soktular: Kapıyı da kapayıp sürgülediler. 
Yaşayışından rasgele bir yaprağını yazarak, iyi bir adfliil, 
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doğru bir adam olan Haşmet Gülkokan'ı siz okuyucuianma 
tanıtmak istedim ki, günün birinde ona bir dükkanda, bir 
tanıdığın evinde, yahut sokakta rasgelirseniz, yahut bir işiniz 
düşüp de dairesinde karşısına çıkarsanız, bilesiniz; konuşup 
görüşesiniz. Bir hizmetinizde bulunabilmek, işinizde size yar­
dun etmek, size yararlı olmak için çırpınacak, elinden geleni 
yapacaktır. Sizden istediği karşılık da, yalnız bir güler yüz, 
bir iki tatlı sözdür. 

1946 
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C E L I L E  

B irkaç günlük bir yürüyüşten sonra yorgun düştüm. Ağ· 
nlarım yeniden başladı. Beni sağlıkevi'ne bıraktılar. Yatıp 
dinleniyorum. Giyinip koğuşta gezdiğim, hastalara baktığım, 
çıkıp avluda gezindiğim; erler, işçiler, aşçılarla konuşup söy­
Jeştiğim de oluyor. 

Bu sağlıkevi, Amerikalı bir kadından kalma, içi, dışı taş­
tan yapılmış, birbirine bitişik, geniş birkaç yapı. Bir sağlıkevi 
olarak yapılmamış ama, biz kolayını bulabilsek, bu yapıda, 
bize verilen bu şeylerle, bu yataklar, bu giyim, bu yiyecek 
içecek, bu ilaçlarla rahatça yaşayabilir, hastalarımıza da ba­
kar gideriz. Birbirimizi sevip rahatça yaşama ve geçinmenin 
yollarını bilmediğimiz ve kırk yıldan kalma kötü görenekiere 
yapışıp kaldığımız için, dar bir kapıdan nasıl geçilebileceğini 
bilmeyip de itişip kakışan, birbirini incitip azarlıyan kimse­
ler gibi, hiçbir iş görmeden yorulup duruyoruz. 

«Ben bu düzensizliği yoluna, töresine koyamam. Ağır iş· 
ler görüp de güler yüzünü ekşitınemeği ve kimseyi ineitme­
den yaşamağı analar bu adamlara öğretmeli idiler. Ben, şu 
yataklardan tahtakurularını ayıklatıp rahat yatabilsem ve 
bu hastalan rahat uyutabilsem, bana yeter,» diye düşündüm. 
Başhemşireye söyledim. 
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- Bayan Celile, dedim. Bak hastaların uyuyamıyorlar. 
Gidiyordu, döndü. Çatık suratla : 
- Neden? diye sordu. 
- Neden olacak, tahtakurusundan, dedim. 
- E, ben tahtakurusuna ne yapayım? dedi. 
Ne demek istediğimi anlamadı. 
- Ne yapacaksın, ayıklarsın, dedim. 
- A, bu da yenisi ! dedi. Ayıklamakla tahtakurusu başa 

mı çıkar? 
- Çıkar ya ! Ayıkladın da çıkmadı mı? dedim. 
- Ben daha aklımı kaçırmadım, dedi, sen de gelir gel-

mez başıma bunu mu çıkardın? 
- Ben çıkarmadım, dedim. Tahtakurulan kendileri çı­

kıyorlar. 
- Canları çıksın, dedi, Bu ayılar da, sanki evlerinde tah­

takurusu yokmuş gibi, buraya gelince kibarlaşıyorlar. 
- Burası onların evleri değil, burası sağlıkevi dedim. 
- Sağlıkevi ise ne yapayım, dedi. Canımı çıkaracak de-

ğilim ya ! Ben tahtakumsu ayıklayacak olsam, ilkin kendi 
odaını ayıklarım ! Bak hiç sesim çıkıyor mu? 

- Ne yapalım, bayan Celile, hastalar alışık değiller, de­
dim. 

Bu sözüm; Celile'yi kızdırdı : 
- Söylediği söze bak, dedi. Ağzından çıkanı kulağın işi­

tiyor mu ? 
- Bana mı soruyorsun, dedim. Tahtakunısu içinde ya­

tıp da sesi çıkmayanlardan sorsana ! 
- Ben sözün gelişi öyle söyledim. Sen niçin ağzını bo­

zuyorsun? 
- Bayan Celile, ben seni doğru söylüyor sandım, ne bi­

leyim ... 
Celile öfkelendi : 
- Seni buraya kan kurutınağa mı yolladılar, dedi, ayık­

laınıyorum işte; git beğendiğine söyle. Bitleri olmadığına se­
vinsinler. Kimin tahtakurusu varsa kalkar ayıklar ... 

- Hastalara mı ayıklatacaksın? 
- Evet, hastalara ! Hepsi benden sağlam. Hepsi iş kaç-
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kım. Hasta da olsalar yapmıyorum işte ! Ötesi var mı? İşte 
başhekim, git söyle ... 

- Bir tahtakumsu için senin bu kadar gürültü edece­
ğini bilseydim, hiç söyler miydim, dedim. Biraz gaz bulur ken­
dim ayıklarım. 

- Halı, gazı buldun da ayıkladın ! 
- Niçin? Gaz :yok mu? Koğuşta yanan nedir? 
- Sen aklını şaşırmışsın, böyle günde sana yakacakları 

gazı verirler mi ? 
- Bir ton gaz istemiyorum ya, elbet de verirler. Ben gi-

der, başhekimden alırım. 
- Git de boyunun ölçüsünü al. 
Başhekime gittim anlattım. Dinledi. 
- Peki oğlum, dedi. Git bir kağıt yazdır. Celile de imza 

etsin, getir. Ambardan alırsın. 
Hesap memuruna gittim. Dışardan bir adamla ağız kav­

gası ediyor. Birtakımları da oraya toplanmışlar, yardım edi­
yorlar. Başeczacı geldi; o da işe karıştı. Anladım, dayak ya­
renliği de olacak. Ambarcıya gittim. Bana yazılacak kağıdı 
öğretti. Yazdım. Celile'ye götürdüm. 

- At bakalım imzayı, gazı alıyorum, dedim. 
- Bir lokma yemeğe de rahat yok mu? dedi. Herkes bir-

şeyle bozmuş. Sen de tahtakumsu ile ! 
- Çok laf istemez, bas şuraya imzayı. İşte kalem ! 
İmzaladı. Ambarcıya gittim. Yok. O da kavgaya yardıma 

gitmiş. Beş on kişi olmuşlar. Hepsi bağırıyor, kimsenin din­
lediği yok. O kadar da dalmışlar ki, ambarcıyı kolundan çeki­
yorum da duymuyor. 

Neyse, gazı aldım. Celile'ye gittim ve : 
- Gazı aldım, dedim. Gel temizleyelim. 
Yüzüme dik dik baktı. Belki beni tokatlamak da istedi. 
- Sen benimle alay mı ediyorsun ? dedi. Ben tahtakuru-

su ayıklayamam, demedim mi sana ! Ne lakırdı anlamaz 
adamsın. Git benim başımdan. 

- Sen ayıklamıyorsun, onu anladık. Mcbruke'yi ver, o 
yardım etsin. 

- Ben kimseyi veremem. Karı iğneleri zorla bitirdi, bir 
de şimdi tahtakumsu ayıklatacağım. Hademeleri evlerine yol-
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lıyacaklarına getirsinler de tahtakumsu ayıklatsınlar. Git öte­
ki koğuşların hastabakıcılarından al ! 

<<Öteki koğuş hastabakıcıları» dediği, yerlilerden iki ka­
dın; uzun boylu, esmer, iri kemikli iki köylü karısı. Süryfmi 
midirler, Asuri midirler, nedirler anlıyamadım. Konuştukla­
rı Türkçe de anlaşılmaz. Bana onları söylüyor. 

- Senin odanı ayıkladığımız gün onları da alırım, dedim. 
Yürüdüm. Celile arkarndan söylendi, aldırmadım. Başhe­

kime gitsem istediğimi alırım ya ! Ama gelen gönül boşluğu 
ile çalışmayacak olduktan sonra ne boş yere yüzsuyu döke­
yim i 

İş görebilen iki hasta var. Biri Hamza. Trabzonlu bir 
çocuk. Kayıkçı idim diyor ama, doğrusu kaçakçı imiş ! Öte­
ki de Hüseyin. İstanbul uşağı. Kahveci çıraklığı ediyormuş. 
İkisinin de ciğerleri zayıf. Her rasgelen bunlara iş buyurur. 
Onlar da yaparlar. İş gördükleri için Celile de bunları korur. 
Ben de bu iki gençten yardım istedim. Hastaların hepsi de 
çalışmak istediler. Ben bırakmadım. O gün çalıştık. Ertesi 
gün iş artık kolaylandıktan sonra Celile göründü. 

- Allah sarta akıllar versin, diyor. 
Gül düm. 
- Ne gülüyorsun, beğenmedin mi? diye sordu. 
- Beğenmesem güler miyim ! dedim. 
- Ben senin emeği ne acıyorum ! 
- Eksik olma ! 
- Ayıklamakla tahtakumsu biter mi? 
- Bit tükenmiş ya. 
- Bit ayıklamakla mı tükendi sanıyorsun? Etüve bere-

ket versin. Tahtakumsu etüve girer mi? 
- Girmez bayan Celile. 
- E? 
- O da gaza girer. 
- Eh, yarın görüşürüz. İki günde eskisinden kötü ol-

mazsa ... 
- Hiç bırakır mıyım ! 
- Sen kuzum hasta mısın yoksa buraya tahtakumsu 

ayıklamağa mı geldin ? 
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- Yalnız tahtakumsu değil, bu sinekleri de yok edece· 
ğim. Bak görürsün ! Bu başhekim burada olduktan sonra 
bak daha neler yaparım. 

- Sen kendini Pabucu Büyük'e okut ! 
- Olur. 
Bizi dinleyen hastalar gülümsüyorlardı. İçlerinden birisi-

ne çattı : 
- Ne anlıyorsun da yılışıyorsun? 
O adam da, Erzurumlu ağzı ile : 
- Ne yaptım, günah mı ettim? dedi. 
- Günah ettin. Ne oluyor da sırıtıyorsun? 
Erzurum'lu, anlayışlı, ince bir adam; boynunu bük tü ve : 
- Bacım, Allah seni bu dertten kurtarsın, dedi. 
«Anlıyorum, senin içini kemiren üzüntünü» demek iste-

di. Hoş söylediği için çokları sırıttılar, ben de güldüm. Celile 
kızdı. «Bunlar senden yüz buluyorlar» demek ister gibi bana 
çıkıştı. Sonra da çıktı, gitti. 

Bizim koğuştan çıkınca, başhekim'in yanına gitmiş; «hem 
hastayım, diyor, hem de çalışıyor» diye beni çekiştirmiş. İs­
temiş olacak ki, başhekim beni çağırsın «bırak işi, gir yata­
ğına» desin. İstediği olmadı. Beni başhekim çağırmadı. Yal­
nız bizim koğuşun yemek masalarını değiştirmek için izin 
alınağa girdiğim gün, söylediklerimi dinledikten sonra : 

- Bunlar hepsi güzel, oğlum; ancak sen kendini yoru­
yorsun, sanıyorum, dedi. 

- Benim yorulduğum yok, dedim. Başlannda durup yap­
tınyorum ! 

- Celile'nin sözlerine bakılırsa kendin yapıyormuşsun ! 
Sen hastalığını bilmelisin. Sonra sana işler açar, dedi. 

Başhekim bunları söyledi ama, «gidip yatağına yatacak­
sın ! >> demedi. Yatamıyorum. Sıkılıyorum. Üzülüyorum. «Ken­
dini yorma>> dedi. Yatakta daha çok yoruluyorum. Hele genç 
bir çocuğun, kurtulacak gibi dururken birdenbire değişip öl­
düğünü gördükten sonra. 

Doğruca marangozun yanına gittim, hastaların üstlerin­
de yemek yedikleri masaları gösterip yapacağı masalan, sı­
raları ısmarladım. Oradan donerken de, muslukların önünde 
Celile'ye rasgeldim. Yolunu kesip : 
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- Sen, dedim, beni kıskanıyor musun? 
- O da ne demek? Senin neni kıskanayım, dostum de-

ğilsin, posturo değilsin ! 
- Kıskanmıyorsun da ne diye gidip başhekime çekiştİ-

riyorsun ! 
• 

Biraz düşündükten sonra : 
- Ne demişim? dedi. 
- Ne dediğini sen kendin daha iyi bilirsin ! 
- Operatörden mi işittin? Onun da benden ne alacak 

hıncı var bilmem. A zavallı, senin iyiliğin için söyledim. Ya­
lan mı ? 

- Seni buraya doğrucubaşı mı koydular? Bana acıyar­
san gel de koğuşu temizle ! Bir gün de hastalar senden bir 
güleryüz görsünler. 

- Ya, başka işim kalmamış da lalapaşa eğlendireceğim. 
- Bir tatlı sözle gönül alma ğı da bilmez misin? 
- Ben gönül alınağa alışmadım, dedi. Sen alıyorsun ya 

yeter ! .  .. 
- Alınm. Daha bak neler yapacağım. 
- Ne yapacaksın ? 
- Yapayım da görürsün. Hele ilkin şu ölü masalarını 

koğuştan bir dışan atayım; sizleri bu pis kokular içinde bı­
rakacak mıyım sanıyorsun? 

Celile içinden bana kızdı. 
- Burada ben hekim olmalıydım da sen görmeli idin, 

dedi. Hasta isen hastalığını bil, değilsen kolundan tuttuğum 
gibi dışan . . . 

Güldüm. 
- İyi ki sen hekim değilsin, dedim. Bizim koğuşta iş gö­

ren hasta bir ben miyim? Onlara işi sen buyuruyorsun ! 
- Hıh, nereniz hasta, hepiniz iş kaçkını. 
Bu sırada çamaşırlığa ve ecza odasına giden karanlık ara­

lığın içinde bir gürültü, bir bağınşma oldu. Celile oraya doğ­
ru koşlu, kendisi de bağırmaya başladı. Ben de dış kapıya 
gittim. Giderken de düşündüm : Bizim başhekim kötü adam 
mı ? Hiç değil. E, sağlıkevinin bu kargaşalığını görmüyor mu ? 
Görüyor. Sen gidip bir eksiği söylesen o sana yüzünü sayıp 
döküyor ! Niçin düzcltmiyor? Bilmiyor ! Bunun kendi işi ol-
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duğunu, bunu çok güzel yapabileceğini bilmiyor, işi o bakırn­
dan görüyor. Büyükler gelip bunlan düzeltir ve ancak onlar 
düzeltebilirler, diye içinde gizli bir inancı var. Bunlann iki­
sini, başlıekimle yardımcısı genç hekim Y azmacıoğlu'nu has­
ta başında görseniz dediğime inanırsınız. Sanki başka bir he­
kimin hastası başına gelmişler de, o hekimin işine karışmak 
isterniyorlarrnış gibi iğreti bir duruşlan var. Başhekim, elleri 
ak gömleğinin ceplerinde, hastaya bakar, başını sallar. Göz­
leri yaşardığı da olur desem, yanlış olmaz. Hasta biraz ağır­
laşınca, Yazmacıoğlu çırpınır, gelir, gider; ince, uçuk renkli 
yüzünü kaplıyan kalın, kara çerçeveli gözlüğünün, camlan ar­
kasında iri görünen gözleri büsbütün büyür, kirpikleri daha 
seyrekleşir, kalınlaşır. Odasına kaçar. Yatağının üstüne uza­
nır. Elini de yüreğinin üstüne koyar. 

Koğuşun yemek masalarını boyatıp getirttikten, eskile· 
rin de çinkolarını çıkartıp, boyattıktan ve öteki koğuşlara 
verdikten sonra, sağlıkevinin rnutfağını temizletmek istemiş­
tim. Her iş için başhekime çıkmak istemediğirnden, bu Yaz­
macıoğlu'na gittim. Mutfağın pisliğini söyleyecektim, kulak­
larını tıkadı. 

- Aman, aman bana bu rnutfağın lakırdısını etmeyin. 
Midem çok bozuk, sonra hiçbir şey yiyemern. dedi ve arka­
sını dönerek gitti. Ucunda odası olan koridorun karanlığında 
kayboldu. Kesrneyip dinietecek olsan, aşyeren kadınlar gibi, 
öğürrneğe başlıyacak ! İsterik midir, nedir? 

Sağlıkevinin rnutfağı da doğrusu, en bakırnsız yerdir. Es­
kiden, bu yapıyı buraya yapanlar bir de mutfak yapmışlar. 
İçinde dökrne demirden ocaklan, su ambarlan, bulaşık ka­
zanlan, her şeyi var. Sağlık evinden önce buraya girenler, her 
nedense, bu rnutfağı eski eşya arnbarı yapmış, yanındaki ufak 
odanın ortasına da, kerpiçten iki ocak yapıp yemeklerini 
orada pişirrnişler. Kerpiç ocaklardan birinin hacası çekme­
diği, ötekinin de hiç hacası olmadığı için, mutfağın içi, haca­
ların içi gibi kurum bağlamış. Tavandan örümcek ağları is 
tutup sarkrnış, sallanıyorlar. Su yetişrniyor. Darlık dolayısı 
ile, bulaşık kapların mutfaktan taşıp kapı önüne kadar yayıl­
dığı oluyor. Aşçı, gözleri istt:m kızarmış, ağlar gibi burnu su­
lanarak di) or ki : 
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- Bu ocaklar hiç sönmez, gece gündüz yanar. Ben, hem 
yemek pişireyim, hem de bu daraşlıkta temizlik nasıl yapa­
yım ? 

Doğru söylüyor ama, kimseye anlatarnıyar ki ... Anlata­
mıyar da değil, dinlemiyorlar. Eczacıbaşımız da, pisliğin, ka­
rışıklığın önüne geçmek için, operatör hekimimiz doktor Ra­
mazan Onarır'ın emri ile, birkaç günde bir gelip aşçıları to­
katlıyor. 

- Yaşlı başlı adamlar, bir suçlan da yok, niçin bunları 
tokatlıyorsun, dedim. 

- Disiplin ister, disiplin, diyor. Sen yenisin, bilmezsin, 
bu millet dayaksız olmaz ! 

Bu da disiplini böyle anlamış ! Ne yapacaksın ! ve işin 
acıklı yeri bu ki : Bu kafada olan, yalnız bizim budala ecza­
cıbaşı ile doktor Onarır değil, çokları dayakla işler yürür sa­
nıyorlar. 

Eski mutfağı açtırmak iznini almak için kendim başhe­
kime gittim, anlattım, izin istedim. Kendisi kalktı, oraya ka­
dar geldi, baktı. Hemen izin verdi. Ertesi gün işe başladık. 
Birkaç gün sonra badana bitti. Hepsi : hekimler, hastalar, aş­
çılar, işçiler, hepsi çocuklar gibi sevindiler. Yalnız Celile du­
dak bük tü ve : 

- Bakalım ne gün bunlardan usanacaksın, dedi. 
- Burayı bırakıp gittiğim gün, dedim. 
- Kime yaranmak için yapıyorsun, ben anlamadım ki... 
- Sana, bayan Celile, belki arkarndan anarsın ... 
Garipsedi. Ya, gönül bu ... Garipsedi ve boynunu büküp : 
- Ben anmışım ne olacak ! dedi. 
- Eh, hiç olmazsa sen anarsın ya . . .  dedim. 
Durdu. Duvarlara baktı, ocaklara baktı. Gitti açılan pen­

cereden dışarıya baktı. Sonra yeniden yanıma geldi ve : 
- Hani bu insanlar, dedi. İyilik bilirler mi sanırsın ! Be· 

nim kadar emek vermiş olmasın. Doktor kapı çalar da işit­
mem, bekletirim, kapıda kalır diye soğuk sofalarda gece ya­
nlarına kadar bekler, sandalye üstlerinde uyurdum. Sonra 
ne oldu? Kimse benim iyiliğiınİ bildi mi? İşte bak bu. dağbaş­
lan nda, bu pislik içinde süıiinüyorum. Hepsi boştur. Testiyi 
kıran da bir, suyu getiren de ! 
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Anlaşılıyor ki, Celile'nin gönlünde de bir daktorun hika­
yesi yatıp duruyor. Öyle ya, sabah kalkınca başlayıp, akşam 
,yatıncaya kadar süren o hırçınlık, o herkese çatışlar, boş ye­
re bağınp çağırmalar yalnız terbiye kıtlığından, yalnız göre­
nekierin kötülüğünden ileri gelmiyordu ya ! İçinde diken gibi 
batan bu geçmiş hikayeyi, Celile burada kimlere söylesin ! . . .  
Kim bilir, sevmiştir, aldatılmıştır. Bu acıları, bu haksızlıkla­
rı Celile kime dinietsin ! Elbette bunlar hırçınlık olup taşa­
cak, kıskançlık olup çarpacak ! Bunlara katlanmalı. Yahut 
oturup dinlemeli ! 

Ben dinieyebilirim ama, «neme gerek>> dedim. Dedim de 
sonra düşündüm : bununla arkadaş olmak ve burada yalnız 
kalmış bir kıza iyilik etmek varken çekinmek neden ? Biraz 
sorar gibi olsam Celile bana kendi hikayesini anlatacak. Son­
ra da benimle arkadaş olacak. Hele bakalım, bir sırası gelsin 
diye bekledim. 

Birkaç gün sonra Celile kendisi, bana, başından geçeni 
anlattı : Celile Bursa'da öksüz kalmış. Orada hekimlik eden 
bir adamın karısı bunu yanına evlatlık almış. Büyütmüş ve 
biraz da okutmuş. Doktorun İhsan adında bir de oğlu var· 
mış. Günün birinde doktor Bursa'da ölür. Bunlar da İstan­
bul'a giderler. Celile biraz da İstanbul'da okur. İhsan da he 
kim fakültesine gider. Bu fakülteyi bitireceği yıllarda anası 
ölür. İhsan, Celile ile yalnız kalır. Celile oğlana bakar. Genç 
kızlık yaşlanndan beri de İhsan'ın karısı olmağı ummağa 
başlamışmış. Celile, İhsan'ı da, evi de iyice benimser. Yalnız 
şu var ki aralarında bir söz geçmez. Ve benim anladığıma 
göre İhsan, bu evlenmeği uruduracak hiçbir şey yapmaz. An­
laşılıyor ki, oğlan, Celile'ye kardeş gözü ile bakmış. Son güne 
kadar da bu bakımını değiştirmemiş. Belki Celile'yi sevme­
miş. Celile onu s�vmiş mi? Bana kalırsa o da belli değil. Yal­
nız, Celile, daktorun karısı ve bu evin kadını olacağını çok 
ummuş. Buna çok inanmış. Daktorun başka biri ile evlene­
bileceğini hiç aklına getirmemiş. Doktor ihtisasını bitirecek, 
beni alacak diye bekler, her işini de ona göre hazırlarken, 
günün birinde, ansızın öğrenmiş ki İhsan, kendi arkadaşla­
nndan birinin kızkardeşi ile evleniyor. Bunu öğrendiğinin er­
tesi günü daha ne yapacağını bilememiş. Aradan bir gün da-
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ha geçmiş. Üçüncü günü, evde kimse olmadığı bir saatte bir 
ufak bohça ile yalnız bir kat çamaşırını alarak evden çıkmış, 
kaçmış ve Bursa'lı bir kadının evine saklanmış. Celile'yi ara­
mışlar. Polis aramış. İzmir'e gitmiş. Oradan bu başhekimi ta­
nımış. Hastabakıcı olmuş. Oradan Adana'ya gitmiş, Erzu­
rum'a gitmiş. Odacıhk etmiş, bir mektepte hizmetçilik etmiş. 
Önüne ne iş geldi ise yapmış. Sonra bu sağlıkevi açılınca baş­
hekim onu buraya almış. 

İşte Celile'nin bana anlattığı hikaye bu. Bu bir sevgi hi­
kayesi değil, bir gönül kırgınlığı, bir sevgisizlik hikayesi, Ce­
lile sevildiğini, istenildiğini sanırken, sevilmediğini, istenilme­
diğini anlamış. Bir daha da İhsan'ın adını anmamış. Ne oldu­
ğunu, nerede olduğunu da bilmiyor. 

Buna şunu da katmalı ki, evden çıkıp kaçtıktan sonra 
kimse de çıkıp Celile'ye : «Sen iyisin, ben seni beğeniyorum ! »  
dememiş. Sevilmemiş, beğenilmemiş, istenilmemiş, gönlü kı­
rılmış, bu küskünlük de sürüp gidiyor ! 

Bu hikayeyi diniediğim ve Celile'yi beğendiğimin ertesi 
günü bu kız değişti. Gelip, ikide birde beni aramağa, benden 
iş danışmağa başladı. O sinirli, hırçınlığı, ötekine berikine ça­
tıp bağırması, şirretliği de kalmadı. Bu değişikliği, bizim ko­
ğuşun hastalan da gözden kaçırmadılar. Kendisine de söyle­
diler. 

- Buna gönül mü verdin, ne ettin? dediler. 
Celile : 
- A, dedi. Neden gönül vereyim ! Terbiyesizin zoruna 

bak. Adam adamı severse hemen gönül mü verir? O benim 
dünya ahret kardeşim olsun ! 

Beni unutmaz. Şimdi her on beş günde bir mektubunu 
alınm. Son mektubunda «senin yüzün suyu hürrnetine, Tann 
esirgesin, işlerimiz iyi gidiyor. Kapılara pencerelere tel geçir­
diler, sineğimiz de kesildi ! »  diye yazıyor. 

Mektuplan boştur. Okur. sevinirim. 

1946 
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B I R  KA DI N I N  M EKTU BU 

ı ayın Bay, 
Dün Behiye geldi. Yazdığınız kAğıdı getirdi. Ağızdan. bu­

yurduklarınızı da aniatmağa çalıştı. Kağıdı okudum. Söyle­
diği sözleri de dinledim. Bana öyle geldi ki siz, biraz öğüt 
vermekle --eğer varsa- öfkemin geçeceğim, kocamın yanı­
na döneceğimi, kurulmuş bir evin de bozulmaktan kurtula­
cağını sanmışsınız. 

Niçin Hayri'den ayrılmak istediğimi kimseye anlatmıya­
caktım. Samyordum ki, ayrılmak isteyince, kocam bu iste­
ğin neden ileri geldiğini bilecek, kolayca da aynlacağız. Yaz­
dıklannızdan ve buyurduklannızdan anlaşılıyor ki, Hayri, 
ondan umulduğu kadar olgunluk göstermiyor. Benden ayrıl­
mıyacağım söylemiş. Bu boş sözü söylemiyeceğini samrd.ım. 

Ben istemedikten sonra, kim beni ona, yahut başka biri­
ne bağlı tutabilir ! O yasalar, kan unlar, töreler şımank kız­
larla kart yaşlarında azmış kadınlar içindir ki, yokyere evle­
rini bozmağa, çocuklarım sokak ortasında bırakınağa kalkı­
şırlar. Yahut o kocalar içindir ki, ilkin, ne halt ettiklerini bil­
miyerek kanianna yüz verir, şımartır, sonra da, kanlan şı­
mardı diye, boşarnağa kalkarlar. Kanun bu densizliklerin 
önüne geçrneğe çalışır. Ben bunlardan değilim ki ! Bizi birbi-
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rimizden ayırmalı ki, belki birer ev kuranz. Bu işi kısaca si­
ze anlatayım. Belki siz de Hayri'ye anlatabilirsiniz. 

Bilirsiniz ki ben burada öğretmenlik edip duruyor, biri­
ni bulup evlenmek istediğimi de yakın tanıdıklanından giz­
lemiyordum. Babam, anam, kardeşlerim ölmüşler, bizi ni­
nemle yalnız bırakmışlardı. Ninem de bu son yıllarda ölün­
ce tek başıma kaldım. Evimiz kapanır gibi olmuştu. Birini 
bulup da evlenirsem, bir kaç yıl içinde, yeniden bir ocak 
tütmeğe başlar, diye düşünüyordum. 

İsteyenler de oldu, varmadım. Kurulmuş evlere gelin ol­
mak, kocamın evinin geleneği ve töresi içine girrnek istemi­
yordum. Ev içinde ev kurmak olmaz. Soranlara da «kaynana­
lı, görümeeli yere gelin olmam» dedim. Geçti. Sonra günün 
birinde, giden istasyon müdürünün evinde, bu Hayri'yi gör­
düm. Müdür ile kansını sever, onlara inanırdım. Hayri'nin 
anasını, babasını tanırlarmış. Uzun yıllar İzmir'de komşu­
luklarım etmişler. «İyi adamlardı» dediler. Hayri de benim 
gibi yalnız kalmış. O da evlenmek istiyorrnuş. İşi var, eli ek­
mek tutuyor. «İyi çocuk tur, var!» dediler. Ben de kendi an­
ladığım kadar denedim; fena bulmadım. Güler yüzlü, ağır 
başlı bir genç! O da beni beğenmiş olacak ki evlendik. 

Bu yeni evi kurmak için önümde tuttuğum örnek, ana­
mm, babamın kurmuş, içinde bizleri yetiştirmiş oldukları 
evdi. Bu evde başlangıcından bitimine kadar dirlik, düzen­
lik hiç bozulmarnıştır. Bu evde yetişen adamlar şaşkın, ya­
hut haylaz olmadılar. Hepsi yüreklerinde ana, baba, kardeş, 
yurt, ulus saygısı taşıyan kimseler oldular. Sırası gelince 
kendi payianna düşen can borcunu da ödediler. Yiğitçe öldü­
ler. Bu ev, ancak geçinecek kadar kazanabilen bir araba ya­
pıcısının evi idi ama, ekmeklerini alınlannın teri ile kaza­
nan; yalan, dolan bilmeyen, yürekleri doğru, gönülleri geniş 
insanlar yetiştiriyordu. 

Ben öğretmen olduğum, birçok çocuğu bir arada gördü­
ğüm için, baba ocağı içinde alınan sıkı bir terbiyenin değe­
rini, belki başkalanndan biraz da çok bilirim. Bildiğim için 
de bu yeni evi açarken ona göre hazırlandım. Bizim evimiz­
de babam, evin büyüğü idi. Hayri de bu evin büyüğü olacak. 
Anam babarnı nasıl saydı ise, ben de kocarnı öyle sayacağım. 
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Ben o kadınlardan değilim ki, evin büyüğü ben olacağım di­
ye tutturup türlü akılsızlıklarla ağzıının tadını kaçırayım. 
Her eve bir baş ister, o baş da erkek olur. Yaradılışın töresi 
böyledir. Ben, bunu, çocukluğumdan görüp anaının babamın 
da birbirini kullanışlannı öğrenmiş ve beğenmiş olduğum 
için evlenince hiç şaşınnadım. Kocarnı sayınağa başladım. 

Hayri bunu beklemiyormuş. Beni şımartacak şeyler yap­
mak istedi. Hiç kendimi bozmadım. Babam ile anam nasıl 
yüz· göz olmamışiarsa ben de öyle, kocamla aramda -biraz 
güçlükle- bir utanç, bir saygı payı bıraktım. Temiz bir ev, te­
miz bir sofra, ağıztadı ile yenir bir kap sıcak yemek, güler 
bir yüz, herkesin hoşuna gider. Kocalann en yola gelmezi ile 
en anlamazı bile, böyle bir evde, az çok yola gelir. Daha dü­
ğün olmadan Hayri benim okuldan çekilmemi istedi. Hemen 
çekildim. Yalnız evimle uğraşmağa başladım. İyi gidiyor 
gibi idik. 

Daha başlangıç sayılacak aylarda idi, bu savaşlar kan­
şıklığı başladı. Hayri'nin işleri arttı. Alım satıma başladılar. 
Hayri'ye bir arkadaş, başianna da bu Aziz Tokdoğmuş gibi 
sarhoşun birini yolladılar. Hayri de yeni evimizin temelleri­
ni, ötekinden berikinden heUiye almakla kunnağa başladı. 

Bir gün ben evde yoktum, dört teneke yağ getirip bırak­
mışlar. Gündüzleri bize gelip çalışan Elite Kadın da almış. 
Yağımız da vardı. Ben de yağ istememiştim. Akşam Hayri 
geldi, ondan sordum. «Haberim yok» dedi. Belki bir yanlış­
hktır, bakalım, anlaşılır, dedik. İki gün sonra da anlaşıldı. 
Yanlış değilmiş. Bu yağlan bize Salih Arapoğlu hediye yolla­
mış. Bunu öğrenince canım sıkıldı. Biliyorsunuz ki bu Salih 
Arapoğlu tefecilikten, çalıp çırpmaktan para yapmış, uğur­
suz herillerden biridir. Şimdi de müteahhitlik ediyonnuş. 
Bize ne diye yağ yollar. 

Hayri'ye, yağlan yollayanın Arapoğlu olduğunu öğrendi­
ğiınİ söyledim, «parasını yollayım mı?» diye sordum; <<Niçin 
parasını yolluyorsun, bize hediye yollamış,>> dedi. <<Öyle ise 
biz de onlara bir hediye yoılamalıyız.» dedim. Yüzürne baktı, 
«bakalım, yollanın.» dedi. Ben de üstüne vannadım. isteme­
diği şeyleri anam, babama ne kadar söylerse, ben de o kadar 
söyleyip işin tadını kaçınnamağa çalışıyordum. 

211 



Aradan biraz geçtikten sonra, bilemem nasıl bir sırası 
geldi de Salih'e, cBir hediye yollamayı unutmayalım.» demiş­
tim, Hayri canı sıkılmış gibi, cNe hediyesi yollayacağıın, de­
di, keratalar bizim yüzüroüzden yüzbinlerle liralar kazanıyor­
lar, varsın versinler. Bir de üstelik para mı vereceğim ! »  Ben 
sustum. Yüzüm biraz değişmiş olmalı ki Hayri sözünü çevir­
di : c Bakalım, dedi, uygun bir şey olursa yollanz ! » 

Benim bu hediyelerden hoşlanmadığım anlaşılınca, artık 
evimize hediye gelmez oldu. Bundan sonra gelen şeyleri, Hay­
ri, birinden ucuz bulmuş da almış getirmiş oldu. Herkes dar­
laştıkça bizim evimizde kahve, un, şeker bollaştı. Nemize, ni­
çin bunları topluyoruz? Hayri'nin aç gözlülüğünden başka 
bir şey değil. Koyacak yerimiz bile yok. 

Bir gün de bir taban halısı getirmiş, bana diyor ki : <tBU­
nu taksitle ucuz veriyorlar, istersen alalım !»  Anladım ki bu 
da öyle hediyeli bir iş. «Bizim koyacak yerimiz bile yok, de­
dim, halımız, kilimimiz de var, alıp da başımıza dert mi ede­
ceğiz?» Beni kandırmağa çalıştı. Ben kanmadım ve susturn. 
Sustuğumu görünce : «Dursun da ben aldınnrn" dedi, ama al­
dırmadı. Bugüne kadar da evdedir. 

Bu arada Hayri'nin arkadaşının kansı geldi. Ben görüş· 
rneğe gitrneli idim, gitmedim. O bize gelmiş. Kollan altın bi· 
lezikler, parmaklan altın yüzüklerle dolu; etine dolgun, genç 
bir kadın. Birlikte getirdiği. kimler olduklannı bilmediğim 
iki yaşlıca kadın karşısında bana öğünüyor : «Ben, diyor, bi­
zimkini alıştırmışımdır, ne istersern elbette yapacak. Bulsun 
buluştursun, yapsın. Herkes nasıl yapıyor ! Bu sefer lstan­
bul'a izinli giderse, bana kürk manto getirecek. Yernin ettir­
dim. Şimdi ellerine para geçiyor. Bugün yapmazsa, ne gün 
yapacak ! "  

Bu sözlerinden bu bayanın nasıl bir kadın olduğunu an­
ladınız. Bir işte çalışan, bir rütbede iki adamdan birinin ka­
nsı o ise, birisi de benim. Herkes ona ne gözle bakıyorsa, ba­
na da o gözle bakacak. Benim sırtımda kürklü manto gör­
mezlerse, ebunlar çalrnıyorlar» demeyecekler ki ! «Çalıyor da 
saklıyor» diyecekler. Diyorlar da. Benim yüzürne karşı da 
dediler. Bir sabah tamştığımız memur bayanlan bize geldi­
ler. Hiç böyle geldikleri de yoktu. Daha kapıdan girerken : 
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cDoğrusu, size halis kahve içmeğe geldik, dediler, halis kah­
ve bulunsa bulunsa, Ayşe Hanım'da bulunur dedik. Allah 
arttırsın, onlarda her şey bulunur ... » 

Bana ne gözle bakıldığını bu kadınların ağzından açıkça 
işitince evimden, kocamdan, her şeyden, hepsinden soğudum. 
Kadıniann karşılannda da kızardım. Söyledikleri doğru. Aşa­
ğıda belki on okka kahve var. İçmiyorum. Hayri'ye de içirıni­
yorum; ama, var ! Tuhafı bu ki Hayri'ye içirmiyorum da, o 
da sormuyor. «Kahvemiz yok mu? Niçin bana nohut içiriyor­
sun ?» demiyor. 

Bizim yerlilerimizden olup da tanıyanlar belki söylemez­
ler ama, bu yabancılar arkamızdan söylemedik söz bırakmı­
yorlar. Bu misafir kadınlara ne demeli, diye düşündüın, cçok 
iyi etmişsiniz, dedim, elbette bulunur.» Hemen Elife Kadm'a 
koştum, bir tava kahve kavurmasını söyledim. Biraz geç ol­
du ise de, halis kahve içip gittiler. Böyle yapmasaydıın, ar­
kamdan, bir fasıl dedikodu daha başlıyacaktı. 

Arkamızdan pek çok sözler söylendiğini, bunların biraz 
da doğru olduğunu Hayri de öğrendi ve ilkin korktu, sıkıldı 
ise de biraz sonra alıştı mı ne oldu, bilmem, gene eski kayıt­
sızlığını takındı. Bir saman işinden üç dört yüz lira aldı; ge­
tirdi, bir çantaya koyup kilitledi. Benden sakladı. Gökçaylı 
Kasap İsmail ile ortak oldu. Bunu bizim eve getirdi, içki içir­
di, yemek yedirdi. Gizli konuştular. Daha bunun gibi bir ta­
kım işler içinde dönüp, para toplamağa koyuldu. 

Kocam bana karşı iyi davranıyor, benim de şık kadınlar 
gibi giyinip kuşanmamı, boyanmaını istiyordu. Ben boya kul­
lanınam ama, giyinişimi de çoklanna değişmem. Kocamın 
bunu anlamadığı ve bu işten çakmadığı anlaşıldı. Hayri'nin 
attığı temeller üzerine ancak, bir sonradan görme, türedi evi 
kurulabilirdi. Artık iyice anlamağa başladım ki, bu adamla 
benim istediğim ev kurulmaz. Ne yapmalı, diye düşündürn. 
Babam, böyle yolsuz bir adam olsaydı, anam ne yapardı ? di­
ye kendi kendime sordum. Belki katlanır, otururdu. Ben de 
katlanıp oturabilecek miyim? Günlerle bunu düşündüm. 
Katlanamıyacağım. Böyle bir adamın karısı olmak bana 
ağırdı. Bundan başka, yann bunu tutarlar, içeri tıkabilirler. 
Bu karanlık işlerin hesabını sorarlar. O kötü günde artık 
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bundan ayniamam da ! İyisi mi, yol yakınken herkes kendi 
evine dönmeli. 

Kurulmuş bir evi bozmamak için, ben, Hayri ile açıkça 
konuşup ona şart koşabilirdim. Koşmadım. Şunun için ki, 
ona inanırn kalmadı. Benim diyeceğim sözleri o anlamazdı. 
«Çok çalışıp, az kazanmak, alınteri ile ekmek yemek, bunun­
la övünmek» ona masal gelir. Yirmi iki ay birlikte yaşadık. 
Karılık kocalık ettik, o beni hiç anlamadı, ben onu pek güzel 
anladım. Son günlerde bile istiyordu ki beni giydirsin, ku­
şatsın .. Arkadaşından işitmiş olacak, bana kürk manto alına­
ğa kalkışıyordu. 

Bu yazdıklarımdan anlayacaksınız ki, kan, koca bizim 
aramızda çok ayrılık var. Bu aynlığı Hayri'ye anlatabilirse­
niz, umarım ki o da çocukça inatlar etmez, bu iş de böylece 
bitmiş olur. 

Vekilliğimi alarak bu işte bana yardım etmenizi yeniden 
diler, saygılarımı sunanm. 

1946 
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T Ü R  B E  

- A rzedeyim efendim : Biz çocukken buralan çöplüktü, 
baldıranlıktı, biz buralarda oynardık. Bu duvar, bu türbe fi­
lan yoktu. Bunlar sonradan, çok sonralan, bir kaymakam 
Şakir efendi gelmişti, onun gününde yapıldı. Sebep olan da 
bir dilencidir. Arap mı, Kürt mü? Bir dilenci peyda olmuştu, 
bu boş arsada yatar kalkardı. Kaymakam, nedense bu herife 
itikat etmiş. Şakir efendi zararsız adamdı ama, cahildi. ·Vali 
Arif Paşanın aşçısı imiş, derler. Kaymakamlık odasında bile 
seecadesi yayılı dururdu. Dilenci, kaymakamın şeyhi oldu. 
Kaymakama çatmak İstiyenler de dilenciye mürit oldular. 
Geceleri Hüsnü'nün evinde toplanır, zikreder, evrat çeker­
lermiş. Kaymakam da gidermiş. O vesile ile bu Hacı Kasap, 
Mehmet beylerin Hilmi, Salih Kalfalann Hüseyin derler biri 
vardır, o, daha başkalan çok işler çevirdiler. Hacı Kasabın 
para tutması oradandır. Bu türbeyi ilkin o Şakir efendi yap­
tırdı. Güya burada bir yatır varmış ! Sonra Ömer ağayı bele­
diye reisi yaptılar, o da onlara bu duvarı yaptırdı. Bunu bü­
tün kasaba halkı bilir. Bu duvan çektiler, aradan birkaç ay 
geçti geçmedi, halkımız pencerenin bu demir parmaklığını 
ısıtma bağlan ile doldurdular. Burası bir ziyaret yeri oldu. 
Görseniz efendim, ne körler, ne topallar, ne sakat insanlar, 
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neler yok ! Gelir burada geceleri kalırlardı. Dilenci bu türbe­
de yatar, kalkardı. Dünyanın parasını topladı ! Türbenin aslı 
budur. Ondan sonra artık kaldı gitti. Bir aralık bir aşar ema­
net işinden bu Ali beyler, Şakir efendiye garez olmuşlardı. 
Ona yapmadıklannı komadılar. En sonunda, karısı burada 
yokken, evine gece bir kötü kan atmışlar. Çok yüzsüzlükler 
oldu. Şakir efendi bir gece buradan kaçtı. Arkasından dilen­
ci de gitti, bir daha görünmedi. <<Öldürdüler, parasını da al­
dılar» diyenler oldu. Bir zaman bu türbe boş kaldı. Sonra bi­
zim buranın yerlilerinden Ketencilerin Arif derler, biri var­
dır, eskiden benim çocukluğumda kahveeilik ederdi, sonra­
dan işi hocalığa dökmüş, sank sarmıştı; ihtiyarladı, kimsesi 
kalmadı, o geldi bu türbede yatıp kalkmağa başladı. Sonra, 
biliyorsunuz işte, hükümet türbeleri kapadı. Burasını da ka­
padılar. Yalnız şurasını da efendimize arzedeyim ki, halkımız 
acaip, gene gelip ziyaret ediyorlar. Arzedeyim : Hastalannı 
bu sokaktan, bu hanın köşesine kadar getiriyorlar. Uzaktan 
ziyaret etmiş oluyorlar. Arif şimdi gitmiş, aşağı mahallede 
bir ev tutmuş. Kapısının önünde bir büyük binek taşı var, 
kendi arkasında cüppe gibi bir şey. Başında melon şapka, 
elinde değnek, sabahtan akşama kadar müşterilerini, nezirle­
ıini bekliyor. 

- Yeri buradan uzak mı ? 
- Yok, o kadar uzak değil. Görmek mi istiyorsunuz? 

Ama, arzedeyim ki, cidden değeri yoktur. Türbesinin aslını 
da ziyaret ettim ... 

- Olsun, olsun... Mademki ziyaret ettik... Size zahmet 
olacak ama ... Halkın gelmesi boşuna değildir. Ben Avrupa'da 
nerede ziyaret işitsem, giderdim ! Böyle şeylerden adama bir 
ziyan gelmez ki... Değil mi? Faydası olursa o da ne devlet ... 
Doğru değil mi? 

- Evet... Siz efendimiz daha iyisini bilirsiniz elbet ! .  

1946 

216 



EV O N A  YAK I ŞTJ  

� andıkemini Ali efendi adında biri, şehrin «Satıdüzü» 
denilen kıyıcak bir yerinde, genişçe bir bahçe eline geçirmiş, 
özenip içine dört beş göz ev yaptırmıştı. Daha yapı borçlarını 
verip rahat etmeden öldü. Çoluğu çocuğu şaşırdılar, işlerini 
derleyip toplıyamadılar, alacaklılar da sıkıştırıp evi sat­
tırdılar. 

Ev, ekin alışverişciliği, hayvan cambazlığı eden Silgioğlu 
Halil adında birinin eline düştü; o da kiraya verdi. 

Halil, evden harktan anlar pek aklı başında bir adam 
değil, kiracılar da bildiğimiz kiracılar ! Bir kaç ay içinde, evi 
bir yıkıntı yerine çevirdiler, sonra da çıkıp gittiler. Kimse de 
gelip tutmadı. Bahçe duvarları yer yer yıkıldı; kapısı, camı, 
çerçevesi kalmadı. Halil de komşu çocukları, inekleri, öküz­
leri, keçileri ile başa çıkamaz oldu. 

Bu sırada, emekli binbaşı Ali Köse'nin, şehirde, Okcu­
hamza mahallesinde oturup durduğu baba bucağını, beledi­
ye yıkıp, oradan yol açacak oldu. Binbaşıya evinden çıkmak 
düştü. Gitti, Silgioğlu'nun evini ucuza tuttu. 

Binbaşının karısı gidip evi görünce, şaşırdı : 
- Ayol, burası dört duvar, burada nasıl otururuz? 
Binbaşı emeklisi aldırmadı. 
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- Otururuz, otururuz, sen işine bak, dedi. 
Biraz temizleyip, bu kapısız, penceresiz eve taşındılar. 
Binbaşı : uzun boylu, ince yapılı, uzun kır bıyıklı, yaşlı 

ise de gücü yerinde, her işe eli yatan bir adam. Gençten bir 
oğlu var, o da kendisi gibi. 

Baba oğul bir oldular, ilkin çerçeveleri söküp düzelttiler, 
yeniden taktılar. Yıkılan ocakları, dökülen sıvaları örüp sıva­
dılar. Döşeme tahtalarından çürüyenleri değiştirdiler. Damı 
aktardılar. Saçakları yenileyip, kapısını, pencerelerini, sa­
çaklarını, pervazlarını aşı boyası ile boyadılar. Yıkılan bahçe 
duvarını ördüler. Biraz yerini de çitle kapadılar. Bahçesini 
bellettiler, yollarına kırmızı toprak getirtip döktürdüler. Ha­
lılarını yaydılar, perdelerini taktılar. Ev, yalnız bir ev olma­
dı, gönülsever bir yuvacık kılığına girdi. 

<< Bunlar bu yıkıntıda nasıl oturuyorlar?» diye merak 
eden tanıdıklar, komşular gelip gördüler; şaşırıp kaldılar. 
Sonra da gidip ev sahibine haber verdiler : 

- Evi görme ! Yüreğin yanar, dediler. Sudan da ucuz 
verdin ya ! 

Silgioğlu da merak etti, gitti gördü. Doğru. Yürek yana­
cak gibi. 

Biraz sonra bir lakırdı çıktı. Kereste fabrikası muhase­
bedsİ demiş ki : «Bana versin, demiş, şimdi yirmi liraya tu­
tarım. Altı aylık da peşin ! »  

Çarşının alaycıları, gevezeleri, işleri yolunda olup da 
kendilerine eğlence arıyanları Halil'in yüreği yandığını anla­
yınca, onu parmakianna doladılar, ateşini körüklemeğe baş­
ladılar. 

Binbaşı birkaçma yalvardı : 

- Kuzum, dedi, siz alay ediyorsunuz ya, bu herif buda­
lanın biridir, beni evden çıkarır mı, çıkarır. Kunturatım 
da yok. 

Kim dinler. Onlar Silgioğlu'nu gördükçe : 

- Yüreğin yanıyor değil mi ? diyorlar .. Yanar. Plan ken­
din anlamıyorsun, hiç olmazsa birine danış ! Bu kadar da mı 
aklın yok ! 

Bir başka gün, başkaları 
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- Gül gibi evi sudan ucuz verdin ya ! H ovarda herifsin 
Halil, keyfine bak ... 

Halil bunalıyor : 
- Ben ne bilirim anam babam. Ev yıkılıyordu. Herifin 

oğlu dülgermiş, yaptı ... Bilsem, hiç verir mi idim ! 
Silgioğlu'nun yüzü tutmuyordu; kurdular, kurdular, alnı­

nın damannı çatlattılar. Bir gün yüzünü kızdırıp binbaşıya 
haber yollamış : «Ya kirayı arttırsın, yahut evimden çıksın» 
demiş. Binbaşı, Halil'in yolladığı adamı dinlemiş, gülmüş. 
Hiçbir söz de söylememiş. 

Bir kaç gün sonra Binbaşı saraç İbrahim ağanın dükka­
nında oturuyordu, Halil, binbaşıyı görmedi, dükkana girdi; 
girince de çıkamadı. Binbaşı dedi ki : 

- Halil bu nasıl iş böyle? Adamı piç gibi sokak ortası­
na atarlar mı? Evi ucuz tuttum diyorsun, güzel. Nasıl bul­
dum, onu da söylesene ! 

Halil utandı. Utandı ama ne yapsın ! Çarşının karşısına 
nasıl çıksın ! Bir ağız kalabalığı yapmaktan başka yolunu 
bulamadı. Anlaşılmaz laflarla gürültü edip dükkandan çıktı. 
Gitti, çarşılıya dedi ki : 

- Binbaşıyı bulup söyledim, adama dedim, sudan ucuz 
ev vermezler, dedim. Ya kirayı arttınrsın, yahut evimden çı­
karsın. Çıkmazsa, ben çıkartmanın da yolunu bilirim ! 

- Ulan Halil, aslansın be ! Söyledin desene ! ... 
- Söyledim. 
- Hay yaşa be ! 
Birkaç gün sonra binbaşıya haber yolladı : «Evden çık­

ınazsa mahkemeye vereceğim.» 
Binbaşı düşündü. Gelen adama dedi ki : 
- O beni evden kolay çıkaramaz ama, Halil gibisi ile 

uğraşmak bana yakışmaz. Elin ağzına sakız oluruz. Bu adam 
evine ne istiyor dersin? 

Gelen adam 
- Bilmiyorum, dedi, istersen gidip sorayım. Yann ha­

ber getiririm. 
Binbaşı 
- Yok, dedi, onun evinden çıkacağım. Yalnız bana bir 

hafta izin versin. 
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Bir hafta sonra da çıktı. Çıkarken de oğluna gösterdi 
- Bak, dedi, biz girdiğimiz gün nasıldı, şimdi çıkarken 

nasıl ! ... Emeğine acıma. Görenler «burada adamlar oturmuş­
lar» demelidirler. Hadi çekici al da perdeleri sök. Usulca çı­
kar ki duvarlar bozulmasın. Ben gideyim Mandıracıoğlu'­
nun evine bir bakayım. 

Evi gül gibi temiz, camları bile silinmiş olarak bıraktı­
lar. Son günü binbaşının hanımı hem ağladı, hem de camlan 
sildi, temizledi. 

Bir kaç gün sonra Silgioğlu evini fabrika muhasebecisi­
ne on beş liraya verdi. Sonra da sevinerek çarşıya Çıktı. İlk 
rasgeldiği nalbant kalfası Mehmet kalfa'ya 

- Binbaşıyı evden çıkardım, dedi. 
- Ne, çıkardın mı ? Gördün mü ettiğin haltı ! Öyle adam 

evden çıkarılır mı ? 
- Ulan sudan ucuz oturuyordu ... 
- Ucuz derneğe de utanmıyorsun. Evi o adam yaptı 

ulan ! 
Biraz sonra Tahir efendi ile Şevki ustaya, binbaşıyı ev­

den çıkardığını söyledi. Onlar ağır adamlar, 
- Yanlış iş yapmışsın, dediler, bir daha öyle kiracı ne­

rede bulursun ? Ucuz oturuyordu ama, evini de gül gibi 
tutuyordu ! 

Ertesi günü başkalan 
- Sende de akıl var mı Halil? dediler. Yapılmış evini 

bir daha yıktır da aklın başına gelsin. Evi asıl şimdi ucuza 
verdin ! 

Halil Silgioğlu da kızdı : 
- Ulan, dedi, sizin de bir sözünüz bir sözünüze uyuyor 

mu? «Ucuza verdin çıkar» dediniz, herifi çıkardık. Şimdi de 
«yazık oldu» diyorsunuz. Pek iyi ettim de çıkardım, evi beda­
"aya mı vereceğim ! 

Aradan birkaç ay daha geçti, dediler ki : 
- Silgioğlu, git de evi şimdi gör ! Bak ne adam olduğu­

nu da anla ! 
Halil gitti, evini gördü. Eh, daha büsbütün kötü duruma 

düşmemiş ama, yolunu tutmuş. Bahçesi yeniden kclerne ol­
muş, duvarlan da yıkılmış yahut komşular yıkmışlar ki hay-
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vanlar otlasın. Koyunlar, keçiler de yayılmııplar. Odalann du­
varlarına kazık çakıp çocuklarına saimcak kurmuşlar. Cam 
kırılmış, kağıt yapıştırmışlar. Mutfakta odun kırmışlar, döşe­
li tuğlalar da kınlrnış. Saç soba kurmuşlar, borusunu da pen­
cereden çıkarmışlar, rüzgar, zifiıi duvara püskürtmüş. Çu­
kurlar dolmuş, üstleri de göçmüş. 

Halil baktı, canı sıkıldı. Söylendi : 
- Evi yıktınız, dağıttınız, dedi, ben çukurlan yaptıra­

mam. İsterseniz kalırsınız, isterseniz gidersiniz. 
Kiracılar güldüler, 
- Yaptınrsın, dediler. Yaptırnıazsan biz de kira ver­

meyiz. 
Üstünden bir ay geçti. İki ay geçti, kira vermediler. Ha­

lil haber yolladı, «çukurlan yaptırsın da verelim» demişler. 
Halil düştü çarşıya. Sormadık, danışmadık koymadı. Her 

biri başka türlü söylediler. Biri, 
- Avukat Zühtü'yü tut, o sana bu işi çı.kanr, dedi. 
Öteki : 
- Zühtü tavatür avukattır ama, paraya doyurmalı, dedi. 
Bir takımları : 
- Avukat Bilat efendiyi tut, dediler. 
Başkalan : 
- Sakın Bilal'i tutayım deme, sonra evi ona versen elin­

den kurtulamazsın, dediler. 
Saraç İbrahim ağa da dedi ki 
- Halil, senin işin nasıl olsa batak, ev de yıkıldı demek­

tir. Bırak bu herif de otursun. Kuntaratında çukurlan yap­
tırmak varsa, onları da yaptır. Onlar senden elivaya kalkma­
sınlar. Helbet bir gün olur çıkarlar. Sen çukurları yaptırır­
san, aylık isterneğe de hakkın olur. 

Silgioğlu kızdı 
- Tövbeler olsun yaptırmam, dedi, beni asacaklannı 

bilsem gene yaptırmam. 
Çarşıda da her dükkandan onu çağınp 
- Ev işin nasıl oldu? diye soruyor, Silgioğlu'nu kızdın­

yor, eğleniyorlardı. Kimbilir ki, bu sırada güzel baht, Silgi­
oğlunu bu tasadan kurtarmak için hazırlanıyormuş. Bir gün 
duyuldu ki, muhasebeciyi buradan kaldınyorlarmış, karısı da 
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muhasebeciden aynlıyormuş ! Bir sabahtı, bu haber çarşıyı 
baştanbaşa dolaştı. Silgioğlu'nu görenler 

- E, Halil gözün aydın, artık ev sahibi oldun, dediler. 
Halil inanmak istemiyordu, 
- Durun bakalım camm, doğru mu, yalan mı? 
diyor. Kendisi ile eğlenmek için bu haberi çıkarmış ola­

bileceklerinden işkilleniyordu. 
Ertesi gün anlaşıldı ki, haber doğru imiş. Birkaç gün 

sonra da ev boşaltıldı. 
Halil, bir büyük tasadan kurtulmuş ise de, ev işi bitmiş 

olmadı. Boş eve geceleri gelip, kapılannı, pencerelerini alı­
yorlar, işlerine yarar ne bulurlarsa aşınyorlardı. Çarşıda da : 

- Başladın gene boş eve vergi vermeğe, diye alay edi­
yorlardı. 

Bir gün Silgioğlu çarşıya indi, Binbaşı emeklisi Ali Köse-
yi aramağa başladı. 

- Ne yapacaksın? diye sordular. 
- Ona bir ev alıvereceğim, dedi. 
Emekli Binbaşı, bakkal Etem efendinin dükkanında 

imiş. Girdi. Binbaşıya 
- Ben sana kadar geldim, dedi. 
Binbaşı : << Bu herif benden ne istiyebilir» diye düşündü. 

Sonra da, 
- Ne istedin, diye sordu. 
Halil, orada boş bir iskemieye oturup, 
- Ali bey, dedi, şu evi benden al, kurtulayım. Dinin aşkı-

na, çoluğun, çocuğun başı için «yok» deme ! Aniadın mı? 
Binbaşı anlamadı. Etem'in yüzüne baktı. 

Etem de Halil'e, 

- Ne oluyor? diye sordu. 

- Benim ev yok mu ? Hani bu oturuyordu, onu buna 
satacağım. 

Binbaşı güldü, 

- Benim ev alacak param olduğunu sana kim söy­
ledi, dedi. 

- Olmasın, veresiye vereceğim . Ben bu eve elli altın 
verdim; otuz ver, sana bırakayım. Yirmi beş ver, bırakayım. 
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Parasını da istediğin gibi ver. Aniadın mı ? Yalnız «aldım» de, 

gidip takriri vereyim. 
Bakkal Etem efendi, 
- Ne oluyorsun, dedi, git biraz düşün de gel. Böyle de ev 

satılır mı? 
Silgioğlu : 
- Satılır, dedi. Ali bey «aldım» desin, bak satılıyor mu 

görürsün. Parayı da istediği gün versin. 
Tanıdıklar araya girdiler, biraz para bulunup Silgioğlu'­

na verildi, iki gün sonra da ev Ali Köse'ye geçti. 
Silgioğlu'nun sırtından sanki bir dağ kalktı. Çarşıya çık­

tı, Şekercioğlu'nun ham kahvesine gidip oturdu, yanına 
gelenlere 

- Evi binbaşı'ya sattım, dedi. 
- Yazık etmişsin, diyecek oldular. 
- Hiç yazık etmedim, dedi, herifçioğlu yapmayı da bili-

yor, otunuayı da ! Ev, ona yakıştı. 
- Ulan, dediler, bize versen, bize de yakışırdı. 
- Hiç yakışmazdı, dedi, biz ahır sekisinde alışmışız. Se-

nin, benim gibilerin elinde kalıp da yurtluk olacağına, onun 
elinde ko şenlik olsun ! 
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ANA - BABA 

K ı ş  gecesi, komşu kadınlar bize otunnağa gelmişlerdi. 
Onları dinledim. Geç kalmışım. Yatmağa giderken babamın 
çalıştığı odaya uğradım. Babam, , gündüz ders okutur, geceleri 
saatçilik ederdi. Gene bir saatle uğraşıyordu. Beni görünce : 

- Sen daha yatmadın mı? dedi. 
- İçerde masal söylüyorlardı, onu dinledim, dedim. 
Benimle konuşmağa başladı. 
Bana güvercinleri sordu. O günlerde babamın okuttuğu 

çocuklardan birine bir uçurtma ile içine kurşun akıtılmış bir 
ceviz meşe vermiş, biri dişi biri erkek iki güvercin almıştım. 
Babam bu güvercinlere, gaz sandıklanndan genişçe bir yuva 
yaptı. Dişi güvercin yumurtlayıncaya kadar güvercinleri yu­
valarında kapadık. Dişi, iki yumurta yumurtladı. Kuluçka 
oldu. Yakında yavrulan çıkacak. 

Kaç güne kadar yavruları olacağını hesapladık, sonra 
babam, çocukluğunda beslediği güvercinleri aniatmağa 
başladı. 

Babamı dinlerken, masanın üstünde duran anahtar zin­
cirini elime almış, çevirip parmağıma sarıp çözrneğe başla­
mışım. Sözleri arasında babam dedi ki : 

- Onu çevirme, lfunbanın şişesine değerse, kırar. 
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- Peki, dedim. 
Durduın. Zinciri elimden bırakmalı idim, bırakmamışım. 

Biraz sonra dalınış, gene çevirıneğe başlamışım. Çok geçme­
di, zincirin ucundaki anahtar lambanın şişesine değdi, şişenin 
karnında bir ufak delik açtı. Ben şaşırdım, ne diyeceğimi 
bilemedim. 

' 

Babam hiç istifini bozmadı, sözünü de kesmedi; sesinde, 
yüzünde de hiç birşey değişmedi. Sanki o söylememiş, ben de 
şişeyi kınnamışım. Yalnız uzandı, is çıkannağa başlayan fi­
tili kıstı. Şişe kınlmadan, eyice aydınlık olmayan oda büs­
bütün karardı. 

Babam, güvercinleri anlatıyordu ama, ben artık dinleye­
miyordum. Tatlı tatlı konuşurken bu aksilik nereden başıma 
geldi ! Ne dedim de, bu uğursuz zinciri elime aldım. Babam 
söyledikten sonra hemen elimden atmalı idim. Şeytan beni 
dürttü ... 

Bu uğursuzluklar, hiç beklenilmeyen saatte adamın ba­
şına gelir ! 

Babam, sözlerini bitirdi, sonra bana dedi ki : 
- Hadi, kalk bir ışık arayalım. Bunun ile artık çalı­

şılmaz. 

Büyükçe lambamız misafirin yanında. Başka lambamız 
da yok. Babam, mutfakta kullandığımız idare kandilini yak­
tı. Odaya döndük. Babam, bu idare kandili ile çalışabilecek 
mi? Ben suçluyum, babam da hiç sesini çıkannıyor. «Ben sa­
na söyledim, benim sözümü dinlemedinıı� dese, ben de «Evet, 
suç bendedir ! »  desem, yahut yalnızca «Suç benimdir, senin 
sözünü dinlemedim» diyebilsem, gidip rahat yatacağım. 
Babam 

- Sen artık yatarsın, ben görebilirsem, biraz daha çalı­
şınm. Gecen hayırlı olsun ! dedi. 

Başka hiçbir söz söylemedi. Ben sesimi çıkaramadım. 
Sıkıntılı günlerin gecesinde yatak, bana her yerden daha 

iyi gelir. Başka yerde düşünmesinden üzüldüğüm sözleri, iş­
leri yatakta üzüntüsüzce uzun uzun düşünürüm. Bu düşün­
celer arasında kendimi avuttuğum da olur. 

O yıllarda ben, sekiz dokuz yaşlannda idim. Oturduğu­
muz yer bir ufak kasabacıktı. Babam hesap okutuyordu. Sa-
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atçilik de ederdi. Ekmek paramızı ancak çıkarabiliyorduk. 
Aç, açık kaldığımız yok ise de, babam bir aylığını alamadığı 
günlerde aç kalmak korkusu da kendini gösteriyordu. Ba­
bam, alacaklılan ile bizim aramızda eziliyordu. Evinde otur­
duğumuz adamın, alış veriş ettiğimiz bakkalın kapıya kadar 
gelip acı sözler söyledikleri de olurdu. Haklı olmadıklarını da 
şimdi anlıyorum. Bizde alacakları kalmıyordu. Geç kalıyor, 
ama bütün borçlanmızı veriyorduk. 

Bu yoksuzluktan anam, her gün hasta. Babamın hocalık 
etmesine, sessizliğine kızıyor, harnallık etse bizi daha rahat 
geçindireceğini söylüyor, yok yere ablamı, beni haşlıyor; bun­
lar bittikten sonra da oturup ağlıyordu. 

Yokluk içinde yüzen bu evde bir lamba şişesi kırmanın 
ne acıkh birşey olduğunu anlarsınız. Bunun daha acıklısı, ba­
bamın hiç sesini çıkarmaması oldu. Benim ne kadar üzüle­
ceğimi bilirdi. Suratını biraz asar, öğüt verir kıhkh birkaç 
söz söyler, ben de suç işlemiş, karşılığını da görmüş olurdum. 
Şimdi de rahatça uyurdum. Babama hem acıyor, hem de ona 
kızıyordum. İçimdeki bu üzüntüyü susturmak için yann gü­
vercinleri satıp bir lamba şişesi alınağı düşünebildim. Bu dü­
şünce bana biraz rahatlık vermiş olacak ki uyumuşum. 

Ertesi sabah yatakta uyandım. Biraz sonra akşam kırdı­
ğım şişe aklıma geldi. Güvercinleıi satmak, bana akşam dü­
şündüğüm kadar kolay olmayacak gibi geldi ise de biraz dü­
şündükten sonra gene en yapılabilecek birşey varsa, o da bu 
clduğuna inanarak hemen bu işi bitirmek için yataktan fır­
ladım, giyinrneğe başladım. 

Belki babam, güvercinlerin satıldıklarını iyi karşılamı­
yacaktır. Daha iyi. Ben de ondan öç almış olacağım. 

Ben bunları düşünürken anam odaya girdi. Öfkesi yü­
zünden belli oluyordu. 

- Lfunbanın şişesini sen mi kırdın? diye sordu . 
. , 

- Ben kırdım, dedim. · 

- İyi haltettin, dedi, ben de kıziann günahianna girdim. 
Nasıl olmuşsa, gece, anam şişenin kınldığının farkına 

varmamış, babam da söylememiş olsa gerektir ki, anam sa­
bahleyin şişeyi kırılmış görünce, abiama ve gündüzleri gelip 
bağazı tokluğuna hizmet edip geceleri evine giden Naime 
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adındaki kıza tutunmuş. İkisini de ağlatıncaya kadar söy­
lenmiş. 

Benim kırdığıını anlayınca, bana söylenmeğe başladı : 
- Babanın hazneleri olsa sizin ziyankarhğınıza yetiş­

mez, dedi. Bana acımıyorsanız, bari babanıza acıyınız. Biz de 
çocuk olduk ! Evde birşey kınlacak diye ödümüz kopardı. 
Size bakıp şaşıyorum. Bak ! Daha evin kirasını veremedik. 
Herif her gün kapıda. 

- Ben şişeyi isteyerek mi kırdım ? dedim. 
- Zabir, bir de isteyerek kıraydın ! Baban parayı sokak-

tan topluyordu ! Gidin bir komşu çocuklarına bakın ! Bak si­
zin gibisi hiç var mı ? 

Anam doğru söylemiyor; komşularımızın çocuklan, he­
men hepsi kötü terbiye almış, haylaz, haşan, yalancı çocuk­
lar. Bunları, bizim bildiğimiz kadar anam da bilir. Göz göre 
yanlış söylüyor. 

- Bak, Sait kalfaların Ahmet, kız çocuk gibi anasına 
hizmet ediyor, diyor. Bizim sanki kızımız var ! Kendiliğinden 
bir kahve fincanı yıkadığını görmedim. Ama suçun başı ba­
banızda ... Baba olup da kendini saydırmaz ki ! Evde yenilmiş, 
içilmiş, kınlmış, dökülmüş, sokağa atılmış... Haberi bile ol­
maz. Bırak, akşama kadar köpek yavrulanyle güvercinlerle 
oynasın ! Bir gün kafam kızarsa yapacağımı bilirim. Birini 
çağınp o güvercinleri vereyim de sen de görürsün ! 

Ben yüzümü yıkadım geldim, giyinpim, zeytin ekmek ye­
dim, anam hep söylendi ve o söylendikçe ben de kızdım. Hem 
de hafifledim. Anam, lamba şişesini kırmak üzüntülerini yü­
reğimden sildi. O kadar ki «Ne eyi etmiş de kırmışım ! »  diye­
sim geliyor gibi idi. Nasıl ki güvercinleri vereceğini söyleyin­
ce, dayanamamışım : 

- Ben de, evde ne kadar şişe varsa kıranm, dedim. 
Benden böyle sözler işitmeğe alışık olmadığı için annem 

çok gücendi. Ben, çantayı kapınca kaçtım. Kimbilir arkam­
dan ne kadar söylenmiştir. Bereket versin ki, öfkesi tez ge­
çer. Bir suç yaparsam, babamın susuşundan korkar, beni 
kızdırsa da anamın yürekte üzüntü bırakınayan söylenişlerini 
arar ve sanınm ki, anamı daha çok severdim. 
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R Ü YA NAS I L  ÇlKTI ? 

Postacı Tevfik efendi yirmi beş, yirmi sekiz yaşlarında, 
kendi halinde, gençten bir adam. Posta odasının kapısını ka­
padı, bakkal Etem efendiden boş yağ tenekelerini aldı; eve 
giderken Kerim'in kahvesinden çağırdılar : 

- Tevfik, Tevfik ! 
Döndü : 
- Ne var? dedi. 
- Seni istiyorlar. 
- Kim istiyor? 
Kahveye girdi, İzzet bey istiyormuş. Az çok geliri olan 

bir hanım almış, çaluğu çocuğu olmamış, kansının parasını 
yer oturur, dünyanın alayında, kurnaz, kendinden başka kim­
seyi düşünmez bit adam; Tevfik efendinin kapı karşı komşu­
su. Akşam üstü kahvede yalnız kalmış, kendine konuşacak 
birini arıyor. Tevfik efendiyi görünce : 

- Nereye gidiyordun? diye sordu. 
- Hiç, eve gidiyorum ... 
- Daha erken, otur. Beraber gideriz. 
Tevfik efendi otumıak istemedi. Ayakta sallandı; «Gide· 

yim» diyecekti, İzzet bey onu alıkoymak için ağır bir tavırla, 
yavaş bir sesle : 

228 



- Tevfik, dedi, seni bu gece rüyada gördüm ... Allah ha-
yırlara tebdil etsin. 

Tevfik sarardı : 
- Nasıl ? dedi. 
- Seni rüyada gördüm, diyorum. 
Tevfik efendi elinde tenekelerle peykenin kenanna ilişti : 
- Nasıl gördün ? Pek fena mı ? diye sordu. 
- Neden fena olsun, fena da olsa hayra yonnalı. 
Kahveeinin çırağına seslenerek 
- Aptullah bir ateş ver ! 
Tevfik efendi tımağını ne gün kestiğini düşündü. «Yanı­

hp ta ters bir günde kesmiş olmaya yine ?» Kendince uğursuz 
saydığı işlerden birini işlemiş olmasından korktu. Fena... İçi 
sıkıldı. Cebinden posta odasının anahtarını çıkardı, baktı. 

- Bir kahve de sana ısmarlıyayım ! 

- lçmem ... Sen beni pek fena mı gördün ? 
lzzet bey, yangözle Tevfik efendinin yüzüne bakarak : 

- İnsanın her gördüğü rüya çıkmaz ya, dedi, kaynanan 
seni her akşam caminin keneflerine düşmüş görüyor da, «Oğ­
lum zengin olacak» diye bana tabir ettiriyor ... Ne zengin ol­
duğun var ne bir şey ! 

Tevfik hiç cevap vermedi. «Acaba posta odasının kapısı­
nı iyice kapadım mı?» diye düşündü, korkınağa başladı. «Ne­
den Abidin anahtarlan bana bırakıyor?» diye kızdı. « Kendi 
işine kendi baksın ! Yarın anahtarlan geri vereyim, başıma 
bir felaket gelirse, bu postadan gelecek ... Gidip posta odasını 
bir daha yoklamalı.» 

- Abdullah, bu tenekeler burada dursun, ben şimdi 
gelirim, 

Dedi, kahveden fırladı. 
- Nereye gidiyorsun? Gel, bak ne diyeceğim ... 
diye İ zzet bey, arkasından seslendi ise de aldırmadı. 
- Şimdi gelirim, dedi, gitti. 
Posta odasının kapısı kapalı, yokladı, sarstı, kapalı. Açıp 

açmamakta tereddüt etti. Ya birisi cigara attı ise ... Kapıyı aç­
tı. Her şey yerli yerinde, ne duman var ne de kağıt kokusu. 
Yerlere, tahta aralıklarına, dolaplann altına bakıyordu. San-
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ki bir taraftan bir ateş çıkacakmış gibi bekliyor, adayı bıra­
kıp gidemiyordu. 

Muhasebe Memuru Hakkı, kapıdan başını uzattı : 
- Sen demin gitmedin mi idi? diye sordu. 
- Gittimdi ya, gene geldim. 
- Ne o, bir şey mi kaybettin? 
- Yook, bir şey kaybetmedim. 
- E, ne bakınıp duruyorsun? 
- Hiç, bir ateş filan olmasın, diye bakıyorum. 
Hakkı ateşi işitince içeri girdi : 
- Yoksa bir cigara filan mı düşürdün? Vallaa hepimiz 

yananz ... Burası zaten çıra gibi. . .  
Hakkı da aranınağa başladı. 
- Nereye düşürdün ? diye sordu. 
- Ben bir şey düşürmedim. Ama olur ya, belki biri dü-

şürmüştür diye bakıyorum. 
Hakkı'nın gelişi ona kuvvet oldu. Eğer Hakkı gelmesey­

di adayı güç bırakıp çıkardı. 
- Haydi gidelim, bir şey yok ! 
Çıktılar. Kapıyı kilitlerken Tevfik; «İzzet bey beni rüya­

sında görmÜŞ>> diyecekti, alay ederler diye korktu, sesini çı­
karmadı. Kahveye döndü. İzzet bey gitmiş. 

- Nerede İzzet bey? diye sordu. 
Abdullah : 
- Bilmem, galiba eve gitti, dedi. 
Tenekeleri alıp o da evin yolunu tuttu. <<Sabahtan beri 

zaten içimde bir sıkıntı var, İzzet beyin rüyası da boşuna de­
ğildir.» diye düşünüyor, kendisi için sanki bir uğursuzluk ha­
zırlandığını sanıyordu. 

Eve girdi. Karısı Tevfik'ten daha kuruntulu, hırçınlıktan 
kurumuş bir kadın. Bu haberi duyarsa sabaha kadar uyuya­
maz. İzzet beyin rüyasını karısına, kaynanasına söylemedi. 

- Nen var, niçin böyle küskün duruyorsun?  dediler. 
- Hiç, dedi. Başımda bir sangılık var ! 
Yaz gecesi sıcak, uyku uyunmuyor. Buna kuruntu da ka­

rıştı. Tevfik efendi yatakta dönemez. Sağ yanına yatıp uyu­
malıdır. Yoksa ertesi gün başına bir felaket gelir. Kafasında 
hep İzzet beyin rüyası, biraz dalıyor; uyku ile uyanıklık ara-
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sında hep onu düşünüyor, İzzet beyi görüyor, uyanıyor, yeni­
den dalıyor. Bu sıkıntı içinde yan geceyi geçirdi. Yarı gece­
den sonra da yağmur yağınağa başladı, her yeri tatlı bir se­
rinlik kapladı. O serinlik içinde Tevfik dalmış. Uyandığı va­
kit güneş çoktan doğmuştu. 

Kalktı, don gömlekle bahçeye çıktı. Karısı ile kaynanası 
çoktan kalkmışlar, bahçede pekmez kaynatıyorlar. 

Tevfik'i görünce, karısı uzaktan gülürnsedi. Kaynanası : 
- Ay canım oğlum, dedi. Gel biraz yardım et de, tava­

yı düzelteyim. Biz bu ocağı denk yapamadık. 
Karısı bir düz taş buldu, getirdi. Tevfik efendinin içi sı­

kılıyor ... Gönülsüz yaklaştı. Tavada kara pekmez kaynıyor, 
san köpükler veriyor, hafif bir duman çıkarıyordu. Biraz kal­
dırmak için tavanın kulpuna bir odun geçirdiler. Kaynanası 
bir yandan tuttu, bir yandan da Tevfik, karısı da ocağın taş­
larını düzeltiyor. 

- Yok onu değil, bunu, bunu. Halı, it bu yana. Sen kal­
dır, çek çek ... 

Kaynanası ile Tevfik efendi, ikisi de kumanda veririer­
ken nasıl oldu ise, tava eğrildi, kaynar pekmez Tevfik'in ayak­
Ianna döküldü. Hepsi şaşırdılar. Tavayı bir yana bırakıp te­
laşa başladılar. Tevfik efendi duvann dibine çöküverdi. 

Pekmezi ayaklarından silecek oldular, derileri beraber 
kalkacak ! Su döktüler, çamur sıvadılar, komşulara seslenip 
ilaç sordular, herkes ayrı bir şey söyledi. Petrol sürdüler, pa­
muk sardılar. Tevfik efendi bir taşın üstüne oturmuş hem 
can acısı çekiyor, hem de içinden gizli gizli seviniyordu. İzzet 
beyin rüyası bununla geçmiş oldu. Demek başına gelecek fe­
laket bu imiş. 

Birkaç saat sonra Tevfik'in acıları biraz savuşmuş, sun­
durmada bacaklarını uzatmış oturuyor, dinleniyordu. Karısı 
ona kahve getirdi. Kadın acıyarak kocasının yüzüne baktı, 
o da karısına baktı, güldü. 

- Ben sana söylemedim, dedi, dün gece İzzet bey beni 
rüyasında görmüş ! 

- Nasıl görmüş? 
- Nasıl görmüş bilmem ama, fena görmüş olacak. Bak 

bugün nasıl çıktı ? 
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- Sen bana neye söylemedin, sadaka verirdik, adak 
adardık. 

- Merak edersin diye söylemedim. 
Ertesi günü dostlardan, alıhapiardan gelip yoklayanlar 

oldu. Komşu değil mi, bir aralık lzzet bey de uğradı. Tevfik 
ona rüyadan söz açınca : 

- Canım Tevfik, dedi. İyi çocuksun, hoş çocuksun ama, 
bu rüyalarla bozmuşsun. Ben onu sana mahsus söyledim. 
Oturasın diye ! 

Tevfik efendi kendi bildiğinden şaşmadı : 
- Mahsus söyledin ama, bak nasıl çıktı, dedi... 

1946 
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I HTIYA R L I K  

( vlenrnişler, sevişrnişler, çoluk çocuk yetiştirrnişler; ge­
linler, darnatlar, torunlar sahibi olmuşlar, bu arada da kırk 
yıl geçmiş. Şimdi, kan koca, iki ihtiyar, karşı karşıya iki kol­
tukta, sabahtan akşama kadar uyukluyor, uykularını alıyor­
lar. Gece olup da yataklanna girince, ikisinin de uykusu ka­
çıyor, huysuz çocuklar gibi birbirine türlü densizlik ediyor, 
söyleniyor, sabaha kadar çene yarıştırıyorlar. 

- Hanım, zaten hava sıcak. Bir de sen arkama sokulu­
yorsun... Soluğun, tuğla koymuş gibi arkarnı yakıyor ! 

Kadın biraz öteye çekiliyor ve söyleniyor : 
- Bunca yıldır soluğurn sırtını yakrnarnış da, şimdi ya­

kıyor .. .  Yeni huylar çıkarıyorsun ... 
- Yakar ya, yalan mı söylüyorum. Bunun yeni huyu, es­

ki huyu var mı ! Zaten bu havada iki kişi bir yatakta yatarsa 
elbet de böyle olur. Ama, sana söz söylenrnez, hemen rnesele 
yaparsın. Sonunda gene ben suçlu olurum. 

- Ayrı yatakta yatarsak hava soğuyacak mı? Gündüz 
kimseye pencere açtırrnıyorsun, gece olunca buharın başına 
vuruyor. Sıcaksa, parnuklunu çıkar da yat ! 

- Yaa, parnukluyu çıkarayım da bir de nezle olayım, de­
ğil mi? Pencere açtırrnarn elbette, cereyan oluyor. Gıcığıın 
kalkıyor. Sanki bilmiyor musun? 
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- Ben çekildİm işte .. .  Artık uyu bakalım. 
Biraz sustuktan sonra, gene hanım : 
- Sıcak soğuk değil, seninki huysuzluk ! Sabahtan akşa­

ma kadar uyukluyorsun, gece olunca çenen açılıyor. Artık ne 
söyliyeceğini bilmiyorsun ...  

- Ben uyukluyorum da sen duruyor musun? Geçen gün 
yeni damattan utandım. Ben uyandırmasam, mufassal hor­
luyordun ... 

- A, a, a, iftira valiahi ! Bari ömrümde bir borlasam ! 
Yeni damattan utanmış . . .  Yeni damattan ne utanayım, yatar 
uyurum da ! Yabancı mı? Ben acıkh kadınım. Kırk yılda bir 
gaflet basmış ! Şükür, bu kadar yılda bir kusur buldunuz ...  

Biraz daha sustuktan sonra, gene hanım : 
- Sen kendini neye söylemiyorsun. Bir yabancı gördün 

mü, çenen açılıyor. Geçen gün Süreyya beyin gelini az kaldı 
uyuyacaktı. Kadın esneye esneye bir oldu. Sessiz birini bul­
dun mu, uyutuncaya kadar söylüyorsun. Eğer senden geve­
zesi çıkarsa, benden beş beter, hemen uyuyorsun. Her tabia­
tın değişti... Söz söylemen bile ! Allah beterinden saklasın. 

- Benim hiçbir tabiatım değişmez. Neysem, gene oyum. 
Sen kendine bak. 

- Hııh, değişmez ! .. Eskiden hiç «ısınıyorum, git öteye ! »  
der miydin? 

- Bak şimdi ettiği lakırdıya ! Kuzurn o zamanla bu za­
man bir mi ? Haydi bana çok söyletme ! 

- Öyle ise sen de «değişmedim>> deyip durma ! Beni de 
nafile kızdırma. Uyumana bak ! 

- Ben uyumağa çalışıyorum ama, bırakıyor musun ki ! 

- Bak... Ben şimdi seni bırakmadım da ne yaptım? 

- Daha ne yapacaksın, yakı gibi arkama yapışmışsın ! 

- Bey ... Şimdi yemin edeceğim, yatağıını ayıracağım, 
aniadın mı ? Bana kırk yıldır yapmadığım şeyi yaptıracaksın ! 
Eskiden kedi gibi sokulur, « seviyorum» derdi de, bak şimdi 
neler söylüyor. 

- O zamanları geri getir, gene söylerim. 

- Elimde olsa sana sorınam, korkma ! Senin ettiğin nan-
körlük, inan olsun ! 
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- Nerenin nankörlüğü? Yetmiş yaşında kan koca, bir 
yatakta yatıyoruz, daha ne istiyorsun ? Çocuklar bize gülü­
yorlar. 

- Çocukları ben adam hesabına koyar mıyım, acaba ! 
Cihan alem beraber yatıyor. Dua ederken bile «Allah bir yas­
tıkta kocatsın» derler. 

- E, iyi ya. Biz de kocalacağımız kadar kocaldık. Şimdi 
bir yastıkta ölmek kaldı. 

- Neye ölelim ? Bizden yaşlılan ölmüyor ! ... Rahmetli 
oabam, öldü gitti, annemle bir yatakta yatarlardı. Ayrı yat­
mak akıllarına bile gelmezdi. 

- Kayınpeder merhum, sabırlı adamdı, bilirim ... Bu za­
manda öylesi kalmadı. Şimdi yeni gelinler bile ayrı döşekte 
yatıyorlar. 

- Sanki ben şimdiki gelinleri beğeniyar muyum ! İki 
karyolayı yanyana koymuşlar, adı olmuş ayrı yatak ! 

- Bakın şunun düşündüğüne ... Hanım sen çocuk gibi ol­
dun, beni söyletmesene. Uyurken ayrı uyuyorlar. 

- Biz uyurken beraber mi uyuyoruz ? Herkes kendi için 
uyuyor. Yastık iki tane olunca başka türlü oluyor, galiba ! 

- Olur ya. Hiç olmazsa böyle soba gibi birbirlerini 
ısıtmazlar. 

- Sen ihtiyar olunca bütün huyların değişti. 

- Sen ihtiyar oldun da h uyun değişınedi mi ? 

- Elbette değişmez. Ben gelgeç tabiatlı değilim. 

- İşte kötülük orada ya ! 

- Neden kötülük oluyormuş ? Ben kötülüğü ede idim, 
vaktinde ederdim. Sen saçma sapan söyleyip de beni nafile 
kızdırma, uyumana bak ! 

- Seni kızdırmağa hacet yok. Zaten manga! kapağı bi­
bisin. Beni de sanki tere yatırmışlar ! 

- Sen, kat kat fanilaları arkana giy, sonra da «tere yat­
tım» diye söylen .. Bak dinlersem . . .  

- Ben dinlemediğinden şikayetçi değilim, yalnız sussan 
da uyusam. 
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- Şeytan diyor ki, şu adama bir daha Uıkırdı söyleme. 
Allahtan korkuyorum. Hem kendisi aklına geleni söyler, hem 
de sonra geveze der, akılsız der ... 

- Şimdi sana akılsız diyen var mı? 
- Şimdi demedinse, eskiden dedin ya ! 
- Ne vakit dedim? 
- Unuttun mu? Biz Hüseyin efendinin evinde otururken 

sana, «Hayriye'yi mektebe verelim» dedim, «Ben akılsız de­
ğilim, vaktini de bilirim» demedin miydi? 

- Şuna bakın, otuz beş yıl oldu. Bugün bana söylüyor. 
Benim aklımda kalır mı? Söylemişsem, hiç haksız değil­
mişim. 

- Elbette söyledin. Hiç unutur muyum. Akılsızlık ben­
de ki, çektim oturdum. 

Bu münakaşalardan hanımın bir iki fasıl ağladığı vardır. 
Bu gece de birinci fasıl ağlamağa başlayacaktı, ancak ihtiya­
nn gıcığı tuttu, öksürmeğe başladı. Kalktı, oturdu. Hanım te­
laş etti, su verdi, Hacını verdi, tası getirdi, olmadı. Biraz son­
ra bir tıkanıklık gelir gibi oldu, hanım büsbütün telaşlandı, 
Dilber'i uyandırdı. 

Kan koca, kavga ediyorlar, bin türlü densizlik çıkanyar­
lar ama, biri ölecek öteki yalnız kalacak diye de korkuyorlar. 
Hele hanım; çocuklannın, gelinlerinin ellerine kalmak is­
temiyor. 

Öksürük dinmiyor. Biraz sonra Hatice uyandı, geldi. He­
kimi çağırmak istediler, kendine sordular, razı olmadı. Arka­
sına yastıklar koydular, rahat edecek ama, öksürük bırak­
mıyor ... 

Büyük gelin uyandı, kocasını uyandırdı. Onlar, ihtiyan 
dinlemediler, hekime haber yolladılar. Hekim geldiği vakit de 
dediler ki : 

- Fanilalar, hırkalarla yatıyor, sonra üşüyor, öksürüğü 
tutuyor. Biz söylüyoruz, dinlemiyor. Belki siz söylerseniz, din­
ler. Hiç olmazsa yatarken bu fanilalan çıkarsa, yahut daha 
hafif bir şey giyse ... 
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Hekim onlann sözlerini dinledi, ama istediklerini yap­
madı. 

- Bırakınız bildiği gibi yapsın, dedi, öksürüğün sebebi 
bu değildir. 

Sabah olurken öksürük durdu. Yeni uyananlar hep büyük 
babanın odasına toplandılar. Biraz önceki korku kalmadı. 
İhtiyar, gülrneğe söylemeğe, torunlarını sevrneğe başladı. Her 
zamanki yaşayış gene yoluna girdi. 

Ertesi gece değilse, daha ertesi gece, gene bu hikaye ! 

1946 
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D O G U Ş  

I alısildar Hakkı efendinin oğlu Akif, on yaşlarında bir 
çocuk, akşam dayısından bir lira almış, seviniyor. Arasıra ce­
binden çıkarıp bakıyor, çocuklara da gösteriyor. 

Bir aralık gene lirasına bakarken, Hasan Kahyalann 
Aziz, on üç on dört yaşlarında, mektepte zorba geçinen bir 
çocuk, sokuldu : 

- Nedir o? diye sordu. 
- Bir lira. 
- Ver bakayım. 
«Vermem» diyemedi. Vermek de istemiyordu. Ö teki, eli­

ni uzattı aldı, baktı, cebine koyup tahta başmda duran ço­
cukların yanına gitti. 

Akif'in sanki damarlanndan buz aktı. Aziz'in yanına koş-
tu, kolundan çekerek : 

- Ver, dedi. 
Öteki kolunu silkti, kurtardı. Akif 
- Aziz, ver parayı. Baktın işte ! 
Aziz sesini çıkarmadı. 
Akif bozuldu, utandı, bir lirasının gideceğinden korktu, 

yüksek sesle, ağlar gibi : 
- Aziz, ver parayı ! 
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Aziz döndü : 
- Ne parası ulan, dedi, otur yerine ! 
- Ver parayı ! 
Akif umutsuzdu ama, bu parayı da Aziz'e yedirmeyecek. 

Ne yapmalı ? Zorla alınağa gücü yeter mi? Aziz onu döver. 
- Aziz, ver parayı, dedi, yoksa hocaya söylerim. 
Aziz, Akif'in hocaya gidebileceğine inanmıyormuş gibi, 

döndü baktı. Biraz da düşündü, ama, parayı vermedi. 
- Kime istersen söyle, dedi. Dershaneden de çıktı. 

Çocuklar : 
- Parayı saklamağa gidiyor, dediler. 
Doğru parayı saklamağa gidiyormuş. Duracak zaman de­

ğil ! Akif öteki sınıfa ders veren hocaya koştu. 
- Hocafendi, Hasan Kahyalann Aziz paramı aldı ver-

miyor. 
- Ne parası ?  
- Dayım bir lira vermişti. 
Bunu söylerken Akif, ağhyacaktı.  Dudaklannı ısırdı. Bü­

tün çocuklar kapıdan dinliyorlardı. Hoca, Akif'i süzdükten 
sonra : 

- Çağır onu bana, dedi. 
Çocuklar aşağı koşup Aziz'e haber verdiler. O, biraz kork-

rr.uş, rengi uçuk, hocanın yanına girdi. 
- Ver bunun parasını. 
- Ben almadım hocafendi... 
- Ver diyorum sana, yoksa yersin dayağı ! 
- Ben almadım, hocafendi. Arayın üstümü. 
Çocuklar kapıdan : 
- Hocafendi, aşağı götürdü sakladı, dediler. 

Hoca, çocuklara : 

- Gidin arayın, diye emir verdi. 

Birkaç çocuk birden aşağı koştular. 

Hoca, sınıfa ders vermekte devam etti. Biraz sonra ço­
cuklar, lirayı bulmuşlar getirdiler. Hoca : 

- Nereye saklamış? diye sordu. 

- Musluklann yanındaki kirişin üstüne koymuş. 
Hoca, parayı Akife uzatarak : 
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- Al paranı, dedi. Dayına soracağım, yalan söylüyorsan 
sen de yiyeceksin dayağı ! 

Sonra, masanın üstünde duran değneği eline alarak 
Aziz' e :  

- Gel, dedi, aç elini bakayım ! 
- Hocafendi, valla, billa ben almadım. Allah kör etsin, 

ben almadım. 
- Yakın gel. İlkin ben döveyim, vebal benden gitsin, 

sonra da Allah da kör eder elbette ! 
Böyle yerlerde isrann faydası yoktur. Haklı haksız daya­

ğı yiyip çekilmeli. Aziz yaklaştı. Değnek, parmaklan ile kan­
şık avucunun içine indi. 

Çocuklar içinde, dayak yerken ağlayan, yalvaran, elini 
pantatonuna süren, korku ile hocanın yüzüne bakıp suratını 
buruşturanlar olduğu gibi, hiç aldırmıyanlar da vardır. Aziz, 
mektebin zorbalanndan olduğu için ağlayıp yalvaramazdı. 
Sessizce dayağı yedi. Ancak sınıfa döndüğü zaman, ellerini 
nasıl tutacağım şaşırmıştı. 

Bütün çocuklar yerlerine oturmuşlar, ona bakıyorlardı. 
Aziz, Akif'in önünden geçerken : 

- Ben sana gösteririm, dedi. Mektepten çıkalım, gö­
rürsün ! 

Çocuklar sustuJar. Mektepten çıkınca, Aziz Akif'i döve­
cek. Hepsi de Akif'in nasıl dayak yiyeceğini seyredecekler. 

Aziz, onu yalnız dövecek değil, cebinden parasım da ala­
cak. Akif, parayı götürüp kuyuya atmağı bile düşündü. 

Çocuklann önünde dayak yiyip eve gitmek ölümdü. Bun­
dan nasıl kurtulmalı ? Mektepten çıkar çıkmaz çarşı tarafına 
savuşmak var. O zaman bütün çocuklar Aziz'e onu göstere­
cek : «Bak, kaçıyor ! » deyecekler. O da ihtimal arkasından ku­
şacak, belki yetişip birkaç tokat atacak ... 

Mektep azat oldu. Çocuklar çıktılar. Akif de çıktı. Rengi 
uçmuştu. Aziz, birkaç çocukla önden gitmişti. Akif uzaktan 
onlan görüyordu. Kulaklan uğulduyor, hiçbir şey işi tmiyor 
ve ne yapacağını da bilmiyordu. Ama, yolunu da değiştirme­
di. Ne olursa olsun ! O dakika, yeryüzünde azılı bir düşman 
karş1sında yalnızdı. Ne anası, ne babası, ne arkadaşlan, ne 
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de hoca ! Burada hiç kimse yok. Burada ancak o, kendi ken­
dini kurtarabilir. Çalışıp kurtarmalıdır. 

Aziz, onunla birlikte giden çocuklarla bakkal Mustafa 
efendinin kapısı önünde durdu. Anlaşılan Aziz, Akif'i döv­
mek için bu yeri münasip görmüş. Çocuklar, Akife bakıyor­
lardı. Akif, bütün cesaretini, belki düşüncesini kaybetmişti. 
Yaklaşınca, Aziz, elinde tuttuğu kitaplan yanındaki çocuklar­
dan birine verdi. Akif'i döveceğinden emin, üstüne yürüdü. 
Akif de dövüşrneğe karar vermiş görünüyordu. Tabii bir sevk 
ile bir adım geriledi, elindeki çantayı Aziz'in yüzüne doğnı 
savurdu. Çantanın kenan Aziz'in elinin üstüne geldi ve onu 
büsbütün kızdırdı. İkinci savuruşta çantanın sapı koptu, çan­
ta Aziz'in çenesine değdi ise de, birinci savuruş kadar acıt­
madı. Yalnız, Akif'e delice bir cür'et verdi. Aziz'in üstüne atıl­
dı, tırnakları ile yüzüne saldırdı. Bu dakikada, Aziz'i dövece­
ğine inanıyordu. 

Kendinden büyük biri ile kavga etmek güçtür. Ama, ken­
dinden küçük biri ile de dövüşrnek her zaman kolay değil­
dir. Aziz, anladı ki Akif bulaşık bir şeydir. Onu az bir şeyle 
korkutmak, ezmek, kaçırmak kolay olmayacak. Kavga uzun 
sürecek. Gücü yettiği kadar vurmağa başladı ise de bir yan­
dan da canı sıkıldı ve cüreti kınlır gibi oldu. 

Kavga başladığı zaman çocuklar Aziz'in tarafında iken, 
Akif, onun üstüne saldırınca yarısı ondan tarafa oldular. Aziz, 
üstte idi. Yalnız bu sırada Aziz'in sağ elinin iki parmağını 
Akif ısırdı, ve bırakmadı. Aziz bir elile Akif'in ensesine bası­
yor, kolunu ısırmak istiyor; can acısı ile de : 

- Bırak ulan piç, deye söyleniyordu. 
Akif'in dişlerinin geçtiği yerden kan çıktı. Bir parça deri 

bile koptu. Bir aralık elini kurtaran Aziz, dövdüğüne dövül­
düğüne bakınayarak elini tuttu. Kan akıyor ! Belki de çok 
acıyor. 

Akif, yerden bir taş alıp Aziz'in sırtına attı. Yeniden tu­
tuştular. Yeniden tokat, şamar, yumruk, tekme birbirine ka­
rıştı. Bu sefer Aziz, kendini ısırtmamağa çalışıyor, yerde alt 
alta, üst üste boğuşuyorlardı. 

Sokaktan geçen bir adam, bunları ayırdı, ikisine birer 
tokat salladı. Aziz ağlar gibi oldu : 
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- Ne vuruyorsun beee ! dedi. 
- Boyuna baksana, o senin akranın mı? 
- Bak ama, o ne yaptı. Ona söylesene, deye Aziz kan 

akan elini gösterdi. Akif, duvann kenanna çekildi. Çocuklar, 
üstünü süpürdüler. Çantasını getirdiler, eve doğru gitrneğe 
başladı. Sevinçten ağlıyacaktı. Çocuklar, Aziz'i dövmüş sa­
yıyorlar ! 

Aziz, mendil ile elini sardı, yanında kalan çocuğa : 
- Köpoğlu, kedi gibi, dedi. 
Akif uzaktan işitti : 
- Köpoğlu senin babandır, babanın oğludur, deye 

bağırdı. 
- Ben sana gösteririm, ulan ! 
- Göstersene ... 
Bir başka çocuk 
- Ulan, dedi, eşşek kadar boyuıila bacak kadar çocuk­

tan dayak yedin. Yuuuuu ! 
Birkaç çocuk bir ağızdan «Yuuu» deye bağınştılar. Bu 

bağınş, Akif'in zaferinin ilanı oldu. 
Akif, eve girince anasına 
- Hasan Kabyalann Aziz'i dövdüm, dedi. 
- Nasıl Hasan Kabyalann, bre... Koca çocuklarla mı 

itişiyorsun? Bak baban gelsin, ben seni nasıl dövdürürüm. 
- Ne yaparsan, yap, ben Aziz'i dövdüm ... 
Çantasım eve bırakıp, tekrar çocuklann yanına çıktı. 
Bu kavgadan sonra bir daha Aziz, Akif'in üzerine gide­

medi, eski zorbalığı da kalmadı. 

1946 
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KARGA YAVR USU 

n ufus katibi Sivrilerin Kadir efendinin oğlu, on yaşlann­
da Nazif, Karadonlu'lann Mustafa'nın oğluna bir uçurtma 
verip bir karga yavrusu almış, besliyor. 

Anası ve büyükanası, nedense, bu karga yavrusunu is­
temediler : 

- Besleme o pis kargayı, dediler. 
Oğlan dinlemedi. Götürmüş arpa arnhanna saklamış, 

orada besliyor. 

Babasına söylediler, aldırmadı. Bir daha söylediler : 

- Bizi dinlemiyor, sen de aldırmıyorsun, bu oğlan artık 
büsbütün haylaz olacak, dediler. 

Babasının bir kızgınlığına rasgelmiş olacak, oğlunu ça­
ğırdı, dut ağacına bağladı, ağlaınasına, yalvarmasına aldır­
madı, döğmeye başladı. Kimseler elinden alamadılar. O ka­
dar döğdü ki, oğlan bayıldı; o da öldü diye bıraktı, çıktı gitti. 

Anası, anasının anası, ağlayarak çocuğu ağaçtan çözdü· 
ler, sundurmaya uzattılar, komşular yetiştiler, yüzüne su 
serptiler, nişadır ruhu koklattılar, ayılmadı. 

Anası, büyükanası saçlannı başlannı yoldular. Bir yan­
dan da belediye hekimine haber gitti. Hekim geldi, çocuğa 
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baktı, ayılttı. Gönüller de hoş oldu. Yalnız, hekim kapıdan 
çıkarken komşulara demiş ki : 

- Ben bu işi hükümete haber vermeliyim ! Belli olmaz, 
yann çocuğa bir şey olursa benim yakama yapışırlar ! 

Bu söz işitilince oğlanın anası ve anasının anası yeniden 
coştular, ağlamağa başladılar. Kadir efendiye haber yolladı­
lar. Geldi. Kanı soğumuş ve yelkenleri suya inmiş ! 

Anlattılar. Korktu. 
Doktora koştular. Yalvanş, yakanş, ant şart ki, bir daha 

çocuğa gül yaprağı ile dokunmayacaklar ! Neyse, işi örtbas 
ettiler. 

Oğlan da birkaç gün sonra ayaklandı ve iki karga yavru­
su beslemeğe başladı. 
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D U RS U N  HACI 

Yetişkin bir kızı, işlek bir oğlu, bir d e  gelini, sessiz bir 
kansı, üç çift öküzü, iki ineği, bir eşeği; sulu, susuz yetmiş 
dönüm tarlası, yaz kış işler iki taş bir karaca değirmeni olan 
bir adamın, köy yerinde ne sıkıntısı olabilir, dememeli. Adam 
olur ki, komşusunun ineği dişi doğurdu, der, yüreğine od dü­
şer. Yeryüzü gözüne karanlık olur. Rabatı kaçar. Yatar, uy­
kusu tutmaz. Gezer, gezdiği yerde onu düşünür. 

Gömülü köyünden Dulkanoğlu Halit, köy arkasındaki üç 
dönümlük bir tarlasını açıp kendine bağ yeri yapmağa başla­
yınca, komşusu Dursun hacı tasalandı. Uykusu tutmaz oldu. 
Geceler, ocağın başına geçip sabahlara kadar tütün içmeğe 
başladı. 

Köyünün ihtiyan, hatırlısı, varlıklısı olan, sıkıntısız başı 
olması gereken bu adamın, yüreği yandı. 

Bir gün, Dulkanoğlu'nu kapısı önünde görüp : 
- Sen, dedi, oraya bağ mı yapacaksın? 
Dulkarıoğlu 
- Ha, dedi, yapacağım. 
- Kimseden sordun mu? 
- Sormadım. Ne diye soracakrnışım? 
Dursun hacı biraz kızdı, 
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- Sen bu köyde hiç bağ gördün mü, yahut işittin mi ? 
Eski köye yeni adet mi sokacaksın? 

- Sokarsam ne olur? 
- Sokarsın ama, sokturmazlar. 
- Kim sokturmaz? 
- Sokturmazlar. Boşuna çalışma ! Bu köyde bağ olmaz. 
- Ben yapayım da olmasın ! 
Bu konuşmadan sonra Dursun hacı büsbütün rahatsız 

oldu. Bu gençlerin, hatınnı saymadıkianna da kızdı. Evine 
girdi. «Domuzları it tepeler gibi tepelemeli» diye düşündü. 

Ertesi gün Dulkanoğlu'nun kaynını gördü. Ona : 
- Enişten size bağ yeri mi açıyor? diye sordu. 
- Açıyor ! 
- Başına gelecek var, dedi. Bu köyde bağ yapmış da on-

muş kimse gördün mü? 
Kaynı, Dulkanoğlu'na anlattı. Öteki sesini çıkarmadı. 
Dursun hacı bu sözleri başkalarına da söylediği için köy­

de duyuldu. Dulkanoğlu'nun karısı da duydu. Kocasına da 
söyledi. 

- Uğursuzdur diyorlar. Bu köyde bağ olmazmış. Başı­
mıza bir iş çıkmasın, dedi. 

Dulkanoğlu aldırmadı. Dursun hacının gözlerini kan 
bürüdü 

- Köylümüz adam değil ki, bu herifin önüne dikilip 
dursunlar, «biz köyüroüzde bağ istemeyiz» desinler ! 

Candarma karakolu olan köye gitti. Komutanını gördü. 
Para alır, iş yapar mı, diye anlamağa çalıştı. İyi bir haber 
alamadı. 

- Karakol komutanı adam olsa, Dulkanoğlu'nu çağırt­
sa, «sen bağ yeri açıyorsun ha? çevirin şunu» dese, yüz sopa 
çekse... Bir daha bak kimse kafasını kaldırır mı ! 

Dulkanoğlu kaynını yolladı, iki günlük yerden bağ çubu­
ğu getirtti, dikti. 

Dursun hacı şehre indi. Kavaf İbrahim'in oğlunu gördü. 
Candarma yüzbaşısını kandırabilecek birini ona buldurmağa 
çalıştı. Köye bir candarma gelse : 

- «Bu köyde bağ yapan kimdir?» diye sorsa, yeter. 
Kavafın oğlu düşündü. Sonra dedi ki : 
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- Bu yıllar senin bildiğin yıllar değil. Bizim de adımız 
çıkmış; sen beni bu işe kanştırına ! 

Biraz durduktan sonra da : 
- Varsın yapsın ağa, dedi. Bundan ne çıkar? Sen daha 

iyisini yaptınrsın ! 
Dursun hacı düşündü, 
- Yok, dedi. Ne ben yapayım, ne o yapsın ! 
Köye döndü. 
Dursun hacının değirmenini elinden alsalar yüreği ne ka­

dar yanarsa, buna da o kadar yandı. «Dulkanoğlu bağı yaptı, 
çıktı. Birkaç yıl geçince üzümünü yiyecek» diye düşündükçe 
yüreği sızlıyordu. Bu acı ile gitti, yakın köylerden birinden 
imam nikdhı ile bir öksüz kız alıp getirrneğe kalkıştı. Birkaç 
hafta sonra da kızı aldı. Ancak yeni kansı onu avutacağına, 
bir taş parçası olup boynuna asıldı, kaldı. Kız, gelin olup gel­
diğinin haftasına döşeğe düştü. İki oda arasındaki aralıkta 
bir döşekte yattı, kaldı. Kuması ile Dursun hacının oğlunun 
kansı bakınağa başladılar. İyi yürekli kadınlar olduklan için 
}Üksüntü gösterrnediler. Yalnız Dursun hacı, oradan gelip 
geçtikçe «başırnda bir sen eksiktin» demek ister gibi suratını 
asıyordu. Köylünün kınayacağından korkmasa, nik3.hını ve­
rip bu kızı köyüne yollardı. 

Aradan birkaç ay geçti, bir gün Dursun hacıyı, Dulkan­
oğlu'nun yaptığı bağ ile yanındaki mısır tarlası hendeği için­
de kurşunla vurulmuş, ölmüş buldular. 

Vuran, Dulkanoğlu'nun kaynı İzzet, mahkemede an­
latıyordu : 

- Bağın alt başındaki bostanla mısırlığa domuz geliyor­
du. Bir gün bağın bir evlek yerini de köklemiş; yeni çubuk­
ları sökmüş. Eniştem bana gösterdi. Ben «porsuktur» dedim, 
eniştem « domuzdur», dedi. Bizim oralarda ikisi de vardır. 
Eniştem dedi ki : «Herkes bekliyor, biz beklemiyoruzıı. Ben 
«buraya kadar gelip sokulduklan yoktu» dedim. Biz de bek­
lerneğe başladık. 

Eniştemin nöbetinde gelrnişler. Ertesi gün gördük. Hat­
ca hacının tarlasından yana sanırsın saban sürmüşler. Eniş­
teme gösterdim, «burada adam ayağı izleri de varıı dedim. 
Eniştem baktı, «onlar bizim izlerimizıı dedi. 
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Sonra bir gece, benim sıramdı; ilkin aşağıdan, Köse Hü­
seyin'lerin tarlasından yana tüfek atıldı. İki domuz vurmuş­
lar. Sonra Zekeriya bir el attı. Bir daha kesildi. Gece yansı 
horozlar öttü, bizim mısırlar içinden de ses gelrneğe başladı. 
Ben o yana sokulup bekledim. Ses açık gelrneğe başladı. Bağ 
hendeğine sinip, tüfeği geze aldım. Ses, toprağa yakın geli­
yordu. Porsuklar sandım. Tetiğe dokundum. Benim ateş etti­
ğim yerde hiçbir şey yokmuş. Dursun hacı mısırlann içinde 
ayakta duruyormuş. Kurşun da taşa değmiş sonra taştan cıv­
mış, Dursun hacıya değmiş. Candarmalar, kurşunun değdiği 
taşı buldular. 

Yargıç sordu : 
- Saat kaçtı ? dedi. 
- Benim saatim yoktur. 
- Gece yarısı olmuş mu idi ? 
- Eh, yan geceyi geçiyordu. 
- Sen, vurduğun adamın gölgesini görmedin mi? 
- Görmedim. Ben adamdır diye atsaydım, belki görür-

düm. Ben porsuk diye bakıyordum. 
- Tüfeği atarken seslenmedin mi ? 
- Ne diye sesleneyim ! 
- Bir yanlışlık olmasın, diye ...  
İzzet sesini çıkarmadı. Gene sordular : 
- Sizin domuz beklediğinizi bu ölen adam biliyor 

muydu? 
- Bilmem. Köyde herkes domuz bekler. Onun kendi oğ­

lu da bekliyordu. 
Çok soruldu; şahitler dinlendi. Dursun hacının oğluna 

sordular; babasının gece orada niçin bulunduğunu, orada ne 
aradığını, arayabileceğini bilen çıkmadı. Ölenle öldüren ara­
sında bir vazgeçti de ortaya çıkanlamadı. 

Öldüreni suçsuz bulup bıraktılar. Dursun hacı da kalıbı 
dinlendirmiş oldu. Bağ da yeşerdi, üzümünü alıyorlar. 
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B I R  A KŞAM ÜSTÜ 

Bir akşam üstü. Yağmur çiseliyor. İnce bir güz yağmuru. 
Günlerdenberi, bu kül renkli, bu sıkıcı bulutlar, yeryüzüne 
çökmüş açılmıyorlar. İnsanı yaşamaktan bıktıran bir hava. 

İki kadın, ikisi de otuzar yaşlarında, ikisi de evli; ıslak, 
boş bir sokağın uzunluğuna bakan bir pencerenin önünde 
oturmuş düşünüyor, konuşuyorlar. 

Bunlardan biri, bayan Seza; uzunca boylu, çok güzel de­
ğilse de çok sevimli bir kadın. Büyük komisyonculardan 
Elyazar Şemula'nın ortağı olduğu söylenen Serınet Semel'in 
kansı. Altı yıllık evlidir. Ölü bir çocuk doğurmuş. Başka da 
doğurmamış. 

Öteki bayan İsmet. Dış ticaret ajanianndan Cemil Cengi­
nin eşi. Hiç doğurmamış. Karı koca çocuk istemiyorlar. Se­
za'dan daha ufak tefek, daha güzel, yaşı da belki biraz da­
ha genç. 

İkisi de okumuş, ikisi de yabancı diller bilir kadınlar. 
İkisi de koca bulamayıp evde kalmak korkusu geçirmeden 
evlenmişler. Kocalan bu kadınları hiç sevmemiş mi, yoksa 
sevmiş de sonradan b ıkmış mı ? bilmiyorlar ! Bildiklerinin 
hepsini de söylemiyorlar. Havanın kapalılığından olacak, 
küskün, üzüntülüdürler. Yaşamanın boşluğunu, soğukluğu-
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nu, bu boşluk içinde ihtiyarlayıp, gelin, güvey yahut hısım, 
akraba evlerinde sığıntı kalmanın acılıklarını duyuyorlar. 

İsmet Cengi, ayak ayak üstüne atmış, dirseğini dizine ,da­
yamış, çenesini avucunun içine almış, sokağa bakarken Seza­
nın soruşuna karşılık olarak : 

- Bilmem, dedi, helbette hoşuma gidenler olmuştur ... 
Kızken biri vardı... Ancak bu bir sevgi mi, çocukluk mu ? Da­
ha doğrusu sevmek nedir, ben onu bilmiyorum ! 

- Nasıl bilmiyorsun? 
- Bilmiyorum ya ! Birini seviyorlar, onun için kendile-

rini öldürüyorlar. Biz Sakızağacında otururken karşımızdaki 
arsada bir kulübede yaşayan bir arahacı vardı. Karısı birini 
sevdi, kendini kuyuya attı. Ben, karşıma varacak biri çıkın­
ca hemen vardım, ötekini de hiç düşünmedim... Şimdi aklı· 
ma geldikçe de hiç acı duymuyoruro ! 

- O kimdi? 
- Bir öğretmendi, genç bir çocuk. 
- Seni seviyor muydu ? 
- Bilir miyim ! Beni görünce şaşırır, ayaklan birbirine 

dolaşırdı; sözünü unuturdu. Ama «sevmek» dedikleri bu mu? 
Böyle başkalan da, belki vardır ...  

İkisi de sustular, yağınura bakınağa başladılar. Biraz 
sonra gene İsmet 

- Daha doğrusu, ben, galiba hiç kimseyi sevmedim, de­
di, beni sevip sevmediklerini de bilmiyorum. Birçokları so­
kuldular, birçok sözler de söylediler ama benim için kendini 
öldüren çıkmadı ...  

- İçlerinde en caniısı hangisi idi ? 
- En caniısı? Bilmem .. .  En caniısı burada değil, Ber-

lin'de idi ! 
- Berlin'de mi ? Biz orada iken mi ? 
İsmet, Seza'ya bakarak gözleri ile «evet» diye işaret etti. 
- Berlin'de kim? Sakın . . .  Haa, bildim ! 
Biraz sustuktan sonra Seza, inanmak istemiyormuş gibi : 
- Tuhaftır : dedi, sana açıldı mı? 
İsmet bunu söylediğine pişman olmuş gibi idi. Bir yan­

dan da arkadaşının inanmamasma kızdı. 
- Evet, dedi. 
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Sonra da : 
- Aman, dedi, geçmiş gitmiş şeyler. . .  Onun sözü bana 

pek dokunmuştu. Ama ben birşey duymuyordum. O da genç 
değildi. Bir de insan evli olduktan sonra ... 

Seza bu son sözleri beğenmedi, 
- Sevmek, dedi, evli, bekar dinler mi ? İnsan istiyerek, 

hesapla sevmez ya ! 
- Dedim ya, ben hesapsız sevgi duymadım. 
- E, sonra ne oldu? 
- Ne olacak, hiç ... O benden birşey istemedi ki... <<Beni 

�evsen» bile demedi. Yalnız, beni sevdiğini söyledikçe hoşla­
nıyordum. Arasıra sever gibi olduğumu da duyardım. Bu sev­
gi mi? Yabancı bir erkek sevmese de adama bir duygu verir .. 
O da ileri gitmek is temedi. Yalnız, başbaşa kaldığımız da ol­
muştur. Kimbilir ... 

- Sen yüz vermemişsindir; erkek olur da bu kadar söy­
ledikten sonra ileri gitmez olur mu? 

- Yüz verip de ne yapacaktım? Hiç kadın yüzü görme· 
miş süt çocuğu değildi ya ! Ben de taş değilctim ! .. 

- Senin Cici bunun farkında olmadı mı? 
Seza'nın «Cici» dediği İsmet'in kocasıdır. Cemil'i ailesi 

içinde böyle çağınyorlar. 
İsmet dudak büktü, 
- Farkında olmaz olur mu? Birkaç gün beni kıskamr 

gibi oldu, sonra da «işim var» diye kalktı, Hollanda'ya gitti. 
Şimdi lakırdısı açılırsa : «Ben bilirdim, seni severdi, diyor, 
sen de onu seviyordun. Bize gelecek diye gözlerin parlardı. 
Hastalığında sen de hastalanacaksın diye korktum». İnanır 
mısın, ben onun hastalandığını unutmuştum. Yahut onun ak­
lında yanlış birşey kalmış. 

Seza : 
- Bu erkekler niçin böyle, dedi, cici seni sevmiyonnuş. 
İsmet gülümsedi, 
- Cici adamı beş dakika sever, dedi, sonra ya uyur, ya­

hut kitap okur. 
Seza biraz düşündükten sonra : 
- Kimbilir ne düşünmüştür, senden bir korkusu ol­

saydı. . .  
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- Korkulacak bir şey olmadığını nereden biliyordu? .. 
Kaymış bulunurdum. Cici gece, gündüz benim yanımda de­
ğtldi ya. Böyle bir iş de günler saatler istemez ! Adama dam­
ga da vurmazlar ... Cici beni sevmez ki kıskansın ! 

- Onlar yalnız sevdiklerini mi kıskamrlar? Hem sev­
mez, hem de kıskanır. Kadın kendi etidir başkasına vermek 
istemez ! 

İsmet, yan gözle Seza'ya bakarak : 

- Karısını başkasına vermek istemeyen erkek böyle mi 
olur? Ben burada birini bulsam onun ne haberi olur? Kıs­
kanç erkek bu mu? Onları sıkıştırma, sen de bir kepazelik 
çıkarma, ne yaparsan yap ... 

İkisi de kocalarının kayıtsızlığını acı acı düşündüler. Bu 
erkekler bunları bırakmayacaklar. Ancak bu söz, fırsat dü­
şünce başka kadınlara sokulmayacaklar demek değildir. 

Seza kocasından korkuyorrlu : Serınet bir kadına tutula­
bilir, onu da metres tutabilir. İş uzayabilir, türlü fenalıklar 
çıkabilir ... Sonrası ne olur? Karanlık ! İsmet'te bu korku yok. 
Cici kimseye tutulmaz. Tutulsa da tez bıkar. Cici bir çocuk 
gibidir. Makinaları, oyuncaklan, tirenleri, vapurları, sever. 
Kendi çocuklan ile alay etmeği de bilir. Metrodan, finiküler­
den, otomobillerden, ne olursa olsun oyuncaklardan, evde si­
nema göstermekten hoşlanıyor. Operalara, konserlere, yalnız, 
dinlemek değil, seyretmek için gider. 

Evlendikten sonra kansını alıp Paris'e götürmüştü. Onu 
Paris'in her köşe bucağında dolaştırdı. İsmet'in her gördüğü 
şey karşısında şaşıp kaldığını görmek istiyordu : «Asansör, 
bak idroliktir ! Güzel mi? Metro, gel inelim. Nasıl, tünele 
benziyor mu ? Bak bu dükkanda hangi dilden kitap ararsan 
bulunur? Yoksa ısmarlarsın getirirler. Nasıl otelin temizliği, 
bizde var mı? Banyonun genişliğine bak ! ..» 

İsmet, şaşılacak bir şey görmedi, ancak yeni evli idiler; 
kocası da sevilecek iyi bir adamdı. Cici'den hoşlanıyordu. 
Tombul yanaklı, yüzünden çocuk saflığı akan bir adam. Yü­
rürken gövdesini zor taşıyormuş gibi görünüyordu. Yalnız, 
görülecek şeyler tez bitti, bu tatlı arkadaşlık da biraz tavsa­
dı. Cici kansına kayıtsızlaştı. 
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Cici o tombul gövdesi, geniş yanaklan, sevimli, tatlı, ço­
cuk yüzü ile, bu yeryüzünde, enine, uzununa dolaşıp ülkeler 
görmek, şehirler, sokaklar dolaşıp gördüklerini başkalarına 
da göstermek, onlar için «aferin» toplamak için yaratılmış. 
Göstermek için yeni bir şey bulununca İsmet aranıyordu ! 
İsmet onu anlıyor, ancak, ne yapmalı; karşısına çıkan koca 
bu ! Koca değiştirmek kolay mı ? Daha iyisini bulacağını ne­
reden bilmeli ? Kafa dengi birini görürsün evlidir. Yahut pa­
rası yoktur. Kızlar evlerinde biraz çokça kaldılar mı anayı, 
babayı, eğer onlar yoksa ağabeyleri, yenge hanımlan bir te­
laştır alır. Ne yapmalı, insanlık böyle ... 

İsmet kocasını düşündü : Şüphe yok ki Cici iyi bir adam; 
ama o kadar sersem, o kadar budala tarafları var ki ! .. Onun 
sokaklarda nasıl dalgın dolaştığını, nasıl bakındığını, sonra 
kadın için nasıl acıktığını, nasıl sokulduğunu, nasıl acele etti­
ğini, kendine gelince nasıl kaçtığını, ayuduğunu gördü. Hiçbir 
adamı bu kadar yakından tanımamalı. 

İsmet bunları düşünürken Seza da kendi sevgilerinin he­
sabını yapıyordu. Kızlığında eniştesini, abiasının kocasını 
sevmişti. Evet sevmiş, abiası da onu kıskanmıştı. Ev içinde 
dedikodular oldu. Seza halasının evine kaçtı. Orada da bu 
Sennet karşısına çıktı. Evlendi. 

Seza, eniştesini salıiden sevdiğini sanırdı, ancak şimdi 
İsmet'in düşündüğü gibi düşününce, o da şüphelendi. « Sevgi 
bu mu?» Eğer sevgi bu ise, eğer herkes böyle seviyorsa, de­
ğerli bir şey değil; «biraz dedikodu oldu diye bıraktım, sonra 
da kocaya vardım. Üzüntü de duymadım ... » 

Sennet, İsmet'in Cici'si gibi değil. Cici'de görülen o saf­
Iık, o kayıtsızlık, yeryüzünde rahat yaşamak, rahat olmak is­
teyen, o insan genişliği Sennet'te yok. Sennet didişebilir bir 
adam, sevebilir. Sennet için güzel bir kadının, bir salon ka­
dınının değeri olduğu gibi süslü bir bebek de bir değerdir. 
Seza da doğurdu, ama çocuk karnında ölmüş, belki biraz da 
korkmuştu. Bu iğrenç et parçasını görünce, kan koca, bu işi 

bir daha denerneğe özenmediler. Ölü çocuk doğurduğunu da 
her nedense saklamağa çalıştılar. 

Yeni evlilikte Sennet kansını kıskanır gibi görünmüştü. 
Şimdi de kıskanırsa da eskisi kadar değil. Karısının akıllı, 
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vanşlı bir kadın olduğuna inanmıştı. Onu dinlerdi. Ona ina­
nır gibi görünürdü. Salıiden de inanır mıydı? Seza sanıyar ki, 
Berlin'e gidinceye kadar kan koca birbirine inanırlardı. Ber­
lin'de ikisi de değiştiler, bozuldular. Orada aralarına düştük­
leri hemşeriler, birtakım şımank, kayıtsız insanlar Sermet'i 
haşanlığa ahştırdılar. Bu yüzden kan koca arasında geçim­
sizlikler başladı. Bu geçimsizlikler, ufak tefek dargınlıklar da 
Seza üzerinde iyi izler bırakmadı. Yakışık almayan yerlere 
gitti ! Kocası Berlin'de olmadığı günlerde genç katipleri evi­
ne topladı, sanki kocasından öç aldı. Bu arada hiç kimsenin, 
kendisinin bile ummadığı bir adamla da düştü ! 

Bu adam yaşlıca bir doktordur. Hekimliği bırakmış, alış­
veriş arkasında koşuyarmuş ! Ne alıp ne sa ttığı da pek belli 
değil. Bu adam Berlin'de, kocasının olmadığı sırada Seza'ya 
arkadaşlık etti. Onu her yerde gezdirdi, çok güzel hediyeler 
verdi, sevgi sözünü hiç etmedi. Çok saygılı, çok ağırbaşlı bir 
arkadaş oldu. Sezadan akıl danıştığı da oldu. Bu arkadaşlık, 
bu ağırbaşlılık emniyeti içinde sarhoşluğa da ahştırdı. Sonun­
da Berlin'den uzakça bir yerde, bir otelde, onun odasında 
kaldı. 

Ertesi gün hiçbir şey değişmedi. Seza bile dün geceyi bu 
adamın koynunda geçirmiş olduğuna inanmazdı. Sermet, 
Berlin'e dönünce kansını sessiz, rahat buldu. Doktor da uzak­
laştı. Biraz sonra da Berlin'de görünmez oldu. Sanki bu adam 
onu elde etmek için buralarda kahyormuş... Beğenmemiş de 
çekilmiş gitmiş gibi ! 

Birkaç gün sonra Seza düşündü : «0 adamdan ne kaldı? 
Hiç ! Bir uşağın yokluğu gibi bir şey ! Biraz iğrenç. Böyle bir 
suçu işieyecek olduktan sonra neden hoşuna giden biri ile iş­
lemedi? Ancak bunu bir suç olarak yazmalı mı? Tatsız tuzsuz 
bir şeyin suçu olur mu? Olur. Haram ol.ur da tatsız olur mu? 
Niçin doğrusunu söylememeli ! ... Seza, şimdi de düşünürken : 
., Bak ihtiyar hayvana, diyordu, hiç haberim olmadan beni tu­

zağa düşürdü». Sonra da beğenmedi, gitti. Bu herilin eline 
düşmüş olmak ona çok yıllar üzüntü olacak. 

Doktordan çok da kocasına kızıyordu : «Aptal, sanki beni 
kıskanırsın» diye yüzüne bağırmak istiyordu. 
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Bu sözü böylece kocasına söylese acaba Sermet ona ne 
der? O kadar hayvan olabilir mi ki omuzlarını silksin; «Ne 
yapayım, benim için değişiklik yok» desin? Bunu Sennet 
söyleyemez; belki aynlık olur. Bu sözü belki Cici söyleyebi· 
lir. İsmet'in hakkı var : karısını kıskananlar böyle mi olurlar? 

Sermet işe boğulmuş görünüyor. Evli olduğunu sanki 
unutuyor. Sevgi sözünü hiç ağzına almıyor. Bu açık bir bık­
kınlıktır. «Elime bir fırsat geçse bundan öç alabilir miyim?» 
diye düşünüyor. Kolay değil ! 

İki genç kadın, gittikçe kararan sokağa, yağan ince yağ­
roura bakıp geçenleri düşündükçe kendilerini yalnız, zavallı 
buldular. Seza hiç sevmediğine, sevilmediğine inandı. «Beni 
kim sevdi ?» diye sorunca, içiilden gelen karşılık «Hiç kimse» 
oluyor. İsmet'i hiç olmazsa bir adam sevmiş. Yalnız, neden 
o da bu kadar çekingen davranmış, neden İsmet'e «Sizden 
hiçbir şey istemiyorum» demiş? İsmet'in gönlünde daha de­
rin izler bırakabilirdi. Bir gün gelip onun sevgisinin bu kadar 
değerli olacağını kestirememişti. «0 günler geri gelse eskisi 
gibi çekingen davranmazdım . . .  » diye aklından geçirdi. Onu 
görmek istedi. Eğlenceli sözlerini hatırlıyarak : «Ne güzel ko­
nuşurdu ?» diye düşündü. 

- Seza ! Berlin'den geldikten sonra onu gördün mü? 
- Kimi? Ha, gördüm. Bize de geldi. Bir gün de istas-

yonda gördüm. O beni görmedi. Yanında bir general vardı. 
- Size geldiği gün benden söz oldu mu? 
- Yok. Hatırlamıyorum. 
- Çok ihtiyarlamış mı? 
- Değişmemiş. Gene o zarif adam ! Saçlan ağarmış gibi 

geldi. Uzak bir yere gideceğini söylüyordu. 
- Uzak bir yere ... Nereye? 
- Bilmem. Söylemedi. 
- Size niçin geldi? 
- Bize mi? Sermet yemeğe çağırmıştı. Kocam onun bi-

ze geldiğini göstermek için başkalarını da çağırdı. Söyledim : 
«Bunları çağırma, bayağılık olur, bu adam hoşlanınaz» de­
dim, beni dinlemedi. O da hem az konuştu, hem de tez kaçtı. 

- O gün benim sözüm geçti mi? 
Seza İsmet'in gözlerine bakarak gülümsedi, 
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- İsmet, dedi, sen onu seviyorsun ! 
- Yook ... Bilmem. Belki seviyorum. Daha doğrusunu is-

tersen onun beni sevdiğini istiyorum. Ben onun gibi adam 
görmedim ! Biraz genç olsaydı ... 

- Genç olsaydı ne yapardın? 
- Bir şey yapmazdım... Doğrusu göreceğim geldi. Acaba 

şimdi beni görse, gene sever mi ? 
- Kimbilir ! Görmek istiyorsan buraya geldiğini duyun­

ca gider görürsün. Sonra da evine çağınrsın. Güç bir iş 
değil ya ! 

- Yok gitmem. O beni hiç arayıp sormadı. 
Seza güldü, 
- Sen onu şimdi de seviyorsun, dedi. 
- Olsun ... O da beni sevseydi arardı. 
- Eğer seviyorsa, seni de sevmiyor diye biliyorsa çekin-

miştir. Ama kimbilir, aradan yıllar geçti. 
Evet doğru, yıllar geçti. O ince yağmur gene yağıyor. So­

kak büsbütün karanlıklaştı, hizmetçi kız gelip odanın ışığını 
yakmasa iki genç kadın kendilerini bu pencerenin önünden 
alamıyacaklardı. 

1947 
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SAHAN KÜ LBASTISI  

Yemeğe giderken, alışkanlıkla, kitapçının önünde dur­
dum, kitaplara bakıyordum; bir yandan da << Ne yesem?» di­
ye düşünüyordum. Canım sahan külbastısı istiyor. Bizim lo­
kantalanmızda, aşçı dükkaniarında bulunmaz ki, ev ister. 
Yalnız ev ile de olmaz, bilen, anlayan, pişiren olmalı. Anam 
kadını nasıl aramazsın ! O kadınlar gittiler, yerleri de boş 
kaldı. «Şimdi yıllarca bekliyeceksin ki, yeni yaşayışın evi ku­
rulsun da, ev kadını da gelsin, eskilerin yerlerini tutabiisin ! >> 

diye dalgın dalgın düşünürken arkarndan adımın çağnldığı­
nı duydum. Döndüm, geçen yıl Adana'da bizimle birlikte ça­
lışanlardan bir arkadaş. Bir müfettiş. Sıraya durmuş otobüs 
bekliyor. Ben dönüp bakınca : 

- Hoş geldin yahu, diye seslendi. 
Yanına sokuldum : 
- Hoş bulduk ama nereden geldim ? diye sordum. 
- Bilmem, dedi, ben seni çoktan görmedim de, burada 

yoksun sandım. 

- Çoktandır buradayım, dedim. 
- Güzel, dedi, nasılsın? 
- İyiyim, dedim. 
- Nereye gidiyorsun? 
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- Yemeğe çıktıın. 
- Ev nerede? 
- Ev yok, oteldeyim. 
- Öyle ise gel bize gidelim, dedi, yemeği yer döneriz. 
Beni yemeğe çağıracağını sarunazdım. Elinden kurtul­

mak için : 
- LMa dalar geç kalınz, dedim, benim de işim var. Baş­

ka bir gün ... 
- Benim de işim var, dedi, hiç geç kalmayız. Sen sokul 

şuraya ! 
- Yok canım, sırayı mı bozalım, başka bir gün gideriz, 

dedim. 
Elimi de uzattım, aynlacaktım, elimi tuttu, bırakmadı. 

Döndü arkaya doğru uzanan kuyruğa baktı. Onu pek uzun 
bulmamış olmalıdır ki : 

- Dur öyleyse ben çıkayım, dedi. 
- Çıkma, geç kalınz ...  
Derneğe kalmadı, çıktı, beni de sürükledi, gittik, sıranın 

ucuna durduk. 
Kendi kendime : «Ee, Mustafa, dedim, boş bulundun oğ-

lum, hiç olmazsa, bir iki saat kavuk sallayacaksın .. ıı 

Dediğim gibi de oldu : sıraya girip durunca bana döndü, 
- E, ne var ne yok bakalım, dedi. 
- Ne olsun, iyilik, sağlık, dedim. 
- İyilik, sağlık olsa da bir şeydir, dedi, bana sorarsan 

ne iyilik, ne de sağlık. Kargaşalık... Hastahane yok, hekimle­
rin yanianna yaklaşamazsın, ilaçlar karaborsada... Milli Ko­
runma da adam anyor ... Bak artık iyiliğini, sağlığını anla ! .  .. 
Doğru değil mi ? Yok değilse söyle. Konuşuyoruz ! Yalnız bir 
sağlık değil ya, her işimiz kanşık. Niçin mi diyorsun ?  Bilen, 
anlayan yok. Daha doğrusunu istiyor musun ? Söz dinleyen 
yok. Bak geçen yıllar «harp ekonomisiıı dediler. Eb iyi. Gidi­
şe baktım, yanlış yanlış efendiler, dedim, yanm iş olmaz. İğ­
neden ipliğe kadar ne varsa alacaksınız. Sonra da herkese 
dağıtacaksınız. İşte bitti, gittiii... Bilmiyorsunuz güzel.. Anlı­
yorum. Herkes her işi bilmez. Ama bilenden sorar. Öğrendi­
ğini de yapar. Bilenlere inanmıyorsun. Olabilir. Avrupa bur­
numuzun dibinde. Bakarsın onlara. Ne yapıyariarsa sen de 
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yaparsın. Bundan kolay ne var. Doğru değil mi? Bu bir misal. 
Aklıma geldi de söyledim. Her iş buna göre ... Ne söylendi ise 
yapmadılar. Yapmadılar değil, kulak bile asmadılar. Şimdi 
sıkıntı var deyip kıvranıyorlar. Helbette var. Suç kimde? 

Bu arkadaşta ıslMıatçılık eskiden de vardı. Biraz artmış. 
İşin kötüsü : yüksek sesle konuşuyor. Dolayımızda olanlar da 
işitiyor, bize bakıyorlar. Ben de öyle, göz altında kalınaktan 
sıkılıyorum. Yalnız bana söylese, dinleyeceğim, belki onun 
hoşuna gidecek sözler de söylerneğe katlanacağım, gülümse­
yeceğim. Bağıra bağıra, konuşuyor. Ben böyle şeyden hoşlan­
mam. Bana yedireceği yemek, kokusu burnumda tüten, sa­

han külbastısı olsa, çektirdiği bu sıkıntıya, bu birkaç saatlik 
dalkavukluğa değmez. 

Bir yandan bunlan düşünüyor, bir yandan da, bu arka­
daşın, bu son yılda esen kara politika yeline paçasım kaptır­
mamış olmasına seviniyorum. Ya politikacılığa başlamış ol­
�aydı ! .  Bu kalıp, bu kıyafet, bu gür sesle : Demokratik bir 
idare ... Hürriyet istiyoruz . . . Söz milletindir ... diye gümbürde­
seydi ! ( Saf a damdır, söylediklerine de inanır. ) benim duru­
mum nice olurdu ! . . . Öyle ya kötünün kötüsü var ! 

Bereket versin politikacı değil, yalnızca ıslahatçı. Seçim 
lerde bağımsız adaylığını koymağı bile düşünmüyor. Partile­
ri de beğenmiyor. 

- Bu ne zavallılık, diyor, biri birinden farkı olmayan 
iki parti... Ha? Değil mi ? Yok değilse söyle. Ölmeden şu san­
dalyaya bir de ben oturayım partisi ! Bununla Devlet müra­
kabesi olur mu ? Ama kime anlatacaksın? Hiç kimse işin far­
kında değil ! Kargaşalık dedim ya .. 

Umuyordum ki otobüse girersek, yer dardır, sarsıntı da 
vardır, belki ayrı da düşeriz, bu adamın da ağzı biraz kapa­
nır, ben de rahat ederim. Umduğum çıkmadı. Otobüste ayak­
ta kaldık. Bu benim arkamda kalmış. Anlatıyor : Lakırdıyı 
nereden dolaştımuş ise cezaevlerinin üstüne getirmiş. Bu 
bilmem ne demiş te, dinlememişler, sonra da iş kötü olmuş ! 

Havuzbaşında indik, hep cezaevlerini anlatırken birine 
rasgeldi. Onunla konuşmağa başladı, ben yürüdüm . Köşeba­
şında bana yetişti, yeniden partileri çekiştirrneğe başladı : 
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- Bunlarınki particilik değil, bulanık suda balık avla­
mak. Değil mi? Sen böyle görmüyor musun? Bana «Muhalif­
ler çıktılar, seçim, olacak» dediler; baktım, seçim ama ne se­
çim ! Hükümet darbesi ! O ne h1flar. Yahu, elegüne karşı ... 
Bereket versin, millet kabadayı da bozulmadı. Yoksa döner­
dik Meksika ya ! Hepsinin başı da bizim bilgisizliğimiz. Söy­
leyince de darıhrlar. Eh, biz de söylemiyoruz. 

Sözün kısası : duraktan Havuzbaşı'na, Havuzbaşı'ndan da 
evine kadar, iki adımda bir durup söyledi, ders verdi, her 
işin aksayan yerini buldu, Hacını yazdı, akıl da öğretti, daha 
da öğretecekti, oturduğu apartman katının kapısına vardık. 

Kapının önüne, bir küçük çocuk çorabı düşmüştü. Aldı 
baktı, 

- Bu bizim küçüklerin olacak, dedi. 

Sonra kapının ziline bastı. Ses yok. Bir daha bastı. içer-
den, korkmuş, belki de ağlamış bir çocuk sesi : 

- Kimoo ? diye sordu. 

- Benim, aç ! 

Biraz durduktan sonra, gene o çocuk sesi, bu sefer kapı-
nın hemen arkasından, belki de yüzünü kapıya dayayarak : 

- Siz misiniz, beyefendi? diye sordu. 

- Benim, aç ! 

- Açarnam beyefendi. 

- Aç canım, açarnam ne demek ! 

- Açarnam beyefendi, hanım kitledi gitti. 

- Gitti mi? Nereye gitti? 
- Bilmem beyefendi. 

Bana döndü 

- Gördün mü şimdi safayı ! dedi. 

Canı sıkıldı. Ne yapacağıQı bilemedi. Ben de ne diyece-
ğiınİ şaşırdım. 

- Eh evdir ... olur, dedim. 
Sanki işi hafifletmek istedim. 
Yeniden içeri seslendi : 
- Kız, dedi, yemek yemeden mi gittiler? 
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- Yediler efendim . 
...._ Hanım benim için bir şey demedi mi ? 
- Demedi efendim. 
- E , akşama yemek var mı? 
- Bilmem efendim. 
- Sen git teldalaba bak bakayım. 
Biraz sonra kızın sesi : 
- Havuç var efendim. 
Bana döndü : 
- Kadın kısmı, belli olmaz ki dedi, biraz sinirlidir de ... 

Bakalım akşama gelirse anlarız. 
istemiyerek 
- Ya gelmezse? demi şim. 
- Gelmezse arayıp getirmeli, dedi, ne yapacaksın. 
Sonra kıza seslenerek : 
- Dilber, dedi, biz gidiyoruz. Ben akşama uğrarım. 
Döndük. Arkadaşıının elinde çocuk çorabı, sokağa 

çıkınca : 
- İşte, bu da bizim ev kadınımız, dedi, beğendin mi ? 

Gel de bu memlekette aile kur ! 
Dilimin ucuna kadar geldi : « E , birader böyledir de, niçin 

eve bir de misafir süriiklüyorsun ! »  diyecektim. Vazgeçtim. 
Dalgındı, içi sıkılıyordu. Bununla beraber susmak pek 

�.cıklı olacağı için Havuzbaşına kadar da bana ev kadını ye­
tiştirmek yollarını öğreten geniş bir ders verdi. 

istiyordu ki beni Buket'e kadar götürüp bir yemek ye­
dirsin. 

- Yok, dedim, buraya kadar gelmişken, kızkardeşime 
de bir uğrayayım ! 

Ayrıl dık. 
Şu tesadüfe bakınız : Kızkardeşime uğradım, yemek is-

tedim. 
- Ne var? dedim. 
Kardeşim : 
- V ah, vah dedi, biraz önce gelseydİn sahan külbastı sı 

vardı. Sen seversin. 
Bunu işitince arkadaşıının bana ettiği kötülüğün acısı 

yüreğime çöktü. 
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- Bana bak, dedim, sen sahan külbastısı pişinneği bi­
lir misin? 

- A, bilmez olur muyum? dedi. 
- Yarın sendeyim, dedim, etini eniştem alsın, tatlısı da 

benden. Şimdi yiyecek bir şey ver. 
Sağ yağlı pırasa vannış. Verdiler yedik. 

1947 
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K U RT M ASALl 

M almüdürii, daire kahveeisi Hacı flaşimin oğlu Musta-
fa'yı yollayıp aŞar ·emanet memuru Salih efendi yi çağırttı. 

- İşi de varsa bıraksın gelsin, dedi. 
Salih efendi gelince : 
- Buyur bakalım, dedi, şu kapıyı kapa da, gel şuraya 

otur; sana bir kurt masalı anlatayım. 
Salih kapıyı kapadı geldi, müdürün karşısına oturdu. Bir 

aralık aralanndan ·su sızmazken, şimdi, her nedense, aralan 
açılmış olan bu iki adam bakıştılar. 

Malmüdürü sordu : 
- Sen kurt ile tilkinin arkadaş olduklannın masalını 

bilir misin? 
Aşar memuru : 
- Bilmem, dedi. 
- Haa, bak sana anlatayım : Bir kurt ile bir tilki arka-

daş olmuş, birlikte gezip birlikte avlanmağa başlamışlar. 
Oralardaki mandıralarla kümesieri yoklar, Allah ne verdiyse 
kannlannı doyurup keyiflerine bakarlarmış. Günün birinde 
bir bağ kıyısında tilki bir kapana yakalanmış. Hemen kurda 
seslenmiş : «Aman kurt arkadaş, yetiş demiş, bir kapana tu­
tuldum, kurtulamıyorum, acısı da yüreğime çöktü, gel kapa­
nın şu yayma bas ta beni kurtar.• Kurt uzaktan bakmış : 
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«Yok, demiş, sen ne kadar çalışsan bu kapandan kurtula­
mazsın. Ben de sana sokulup tatlı canımı korkulu bir duru­
ma sokamam.» Tilki anlamış ki kurttan bir yardım yok; ka­
panın sahibi de bayınn başından görünmüş, ne yapsın, yat­
mış ölmüş gibi uzanmış. Kapan sahibi gelmiş tilkiyi ölmüş 
sanmış, ayağı ile bir o yana bir de bu yana vurmuş, görmüş 
ki tilkide can yok. Kapandan çıkarmak için yaya basınca tilki 
fırlamış, canını kurtarmış. Kurda da hiçbir şey söylememiş. 
Aradan biraz geçtikten sonra kurt bir kapana düşmüş. Kur· 
tulmak için tilkiden yardım isteyince tilki : «Yok, demiş, 
kendimi senin için korkulu duruma sokamam, senden ders 
aldım.» Kurt : «Aman, demiş.» - «Amanı zamanı yok. Öl ki 
kurtulasın.» İşte kurt masalı bu. Sen bu masaldan birşey 
aniadın mı? 

- Anlamadım. 
- Haa, şimdi anlarsın. 
Malmüdürü çekmecesinden bir kağıt çıkardı. 
- Bak şu kağıda, dedi. Sen hiç kimse ile böyle bir kağıt 

imzaladın mı? 
Aşar memuru durakladı. 
Malmüdürü sordu : 
- Bu kağıt vilayette, müfettişierin elinde ise ne dersin? 
Aşar katibi sarardı. 
Malmüdürü çekmeeecten bir kağıt daha çıkararak : 
- Bak benden ne soruyorlar, diye kağıdı uzattı ... 
Aşar memuru onu da okuyunca kızardı. 
Malmüdürü sordu 
- Seni tuzağa düşürmüşler mi? dedi. 
- Düşünnüşler. 
- Şimdi Kurt masalını aniadın mı? 
- Anladım ... 
- Eh, hadi, şimdi öl ki kurtulasın ! 

* 
* *  

Zavallı Aşar memuru öldü ama gene de kurtulamadı. İki 
bin lira para cezası, dört yıl da hapis kestiler. 

1947 
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BU YOLLAR U ZAR 

� ostacı Hayri, yirmi altı yaşında bir delikanlı. Belediye 
katibine bir kağıt götürınüştü, dönerken kasabın çırağına 
ıastgeldi. Çırak onu görünce durdu. Hayri'ye : 

- Kuzu ciğeri istemişsin, dedi, usta ayırdı. Eve götür­
düm, kimse yoktu. İstersen şimdi al, istersen, dükkandadır, 
eve giderken alırsın ! 

« Evde kimse yoktu» sözü kulağını tırrnaladı. 
- Kapıyı vurdun mu? diye sordu. 
- Vurdum. Evde adam olsaydı duyardı. Komşular 

duydular. 
- Koy dükkana, ben uğrar atırım. 
Yürüdü, postaneye gitti. Yüreğinde bir sıkıntı, bir ateş. 

Altı aylık evlidir. Karısını gözünden kıskanıyor. Adamın ak­
lına en olmayacak şeyler gelir ! . .  

Postanede duramadı. Arkadaşına : 
- Recep, dedi, sen buradan ayrılma. Beni yukardan so­

rarlarsa, belediyeye gitti, de. Ben eve kadar bir gideyim. Şim­
di gelirim. 

Kasaptan ciğeri aldı, bir solukta eve. 
Yukarı mahallede oturuyorlardı. Evin kapısına varınca 

cebinde anahtarını aradı. Elleri titriyor. «Helbet bir şey var 
ki, ellerim böyle titriyor.» diye düşünüyordu. 
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Kapıyı açtı. Hiç ses yok. 
Kapının sağ yanında her gün oturduklan odaya baktı. 

Yok. Kapının arkasında, çiviye asılmış bir erkek ceketi ile bir 
pantalon var. Buz gibi oldu. << Bunlar kimin ?» diye düşündü. 
Kendisinin ! .. Kıskançlık gözlerini bürümüş, görüyor da 
tanımıyor. 

Yattıkları odanın kapısını açarken içerde karısını bir ya­
bancı ile görecekmiş gibi geliyordu. Orası da boş. 

Nereye gitti? Komşulara gitmez. Hırsız korkusu ile evi 
boş bırakmaz. Bırakacak olsa bile haber verir. Onu nerede 
aramalı ? 

Ciğeri mutfağa bırakıp kaynatasının evine gidecekti. Ara 
kapıyı açıp bahçe üstüne, camekanlı sofaya çıktı. Kulağına 
kadın sesleri geldi. Bahçe büyük, ağaçlar da kapıyor, kimler 
olduğu görülmüyor. Eğildi, ağaçların altından baktı. Karşı 
duvarın dibinde birkaç kadın var. Kendi kızkardeşini tanıdı. 

Elinde ciğerle bahçeye çıktı. Komşu kızlan, hısım kızla­
n toplanınışlar, çocuklukları akıtianna gelmiş olsa gerek, 
köşe kapnıaca aynuyorlar. Bağrışıp gülüşüyorlar. 

Biraz yaklaşınca karısı onu gördü. Koştu, ci�eri elinden 
aldı, mutfağa girdi, oradan da sabunla el havlusu getirdi. 

Hayri, kızlara sataşıp alay etmek istiyor, katısı da : 
- Hadi, ellerini yıka, ellerini yıka. Çabuk olsana, diye 

bağınyor, Hayri'yi kuyu başına çekiyordu. Hayri sevindi. Ka­
rısının yüzüne bakıp güldü. Sonra ellerini yıkadı. Elinde hav­
lu ile kızlara doğru yürüdü : 

- Ulan şu ettiğiniz işe bakın be ! İçinizde bu evli, bu da 
evli - kendi kızkardeşini göstererek - bu da, sözüm yabana ni­
şanlı. Kalanınız da at gibi kızlar, bağırtınızdan deniz kıyısın­
da d urulmuyor ! 

Kızlar : 
- Sen kanşma, git işine\ diye, bağırdılar. 
Hayri onlara bakıp gülüyordu. 
Kızkardeşi : 
- Yıkıl, git ordan, sen bize ne kanşıyorsun, diye 

bağırdı. 
Hayri : 
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- Ulan, dedi, seni alan herifin de kaz kadar beyni 
var mı? 

Karısı havluyu elinden alıp : 
- Hadi git işine, diye kolundan çekiştirrneğe başladı. 
Kızlar da arkasından ittiler, Hayri'yi bahçeden aşırdılar. 

Karısı arkasından geldi. Eve girince Hayri durdu. Kansını 
kucakladı. Bağrına bastı. Sanki kırk yıldır görmemiş gibi. 
Yüzünden, gözünden öptü. Doyamıyor, bitiremiyordu. 

Karısı : 
- Canım ne yapıyorsun? .. Çocuk musun? .. Kızlar bahçe­

de, diye çırpınıyor ! 
Güçle elinden kurtuldu. 
Hayri evden çıktı. Elleri ceplerinde, ıshk çalarak, ayak­

larını sürterek yokuştan aşağı iniyordu. Denizden karpuz ko­
kuları geliyor. Uzakta, gökkavşağında bir duman var. Bugün 
posta günü mü? 

Yetim Mehmedin evinin köşesinde Semerci Halil ustaya 
karşı geldi. Halil usta, yokuşu yavaş yavaş çıkıyor. Soluyarak : 

- Ne o Hayri, dedi, evden mi geliyorsun? Geceler yet­
miyor değil mi ? 

- Yok valla, dayı. Ciğer almıştım da eve bıraktım... İşe 
gidiyorum. 

Halil usta; Hayri'nin arkasından söylendi : 
- Git bakalım ... Git yaa ! Ama bu işler de böyle sürer 

sanma ! Benim de günde üç yol eve gidip dükkana döndüğüm 
olurdu. Sonra yollar uzadı. Şimdi tövbeler olsun ... İkindiyin 
dükkandan çıkıyorum, akşama eve zor yetişiyonım. Bit gün 
gelir bu yollar, sana da uzar aniadın mı? Bu yokuşlar sana 
da domuzlaşır. Tıknefes at gibi solur so.lur da çıkamazsın. 
Bak bana ! ·Gidi gençlik ... 

Hayri bu sözlerin hiç birini işitmedi. 
Çoktan yokuşu inmiş, belki postaneye de varrnıştır. 

1947 
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KARIS I N I N  KOCASI  

A na, baba yaşlandılar. Kendilerini geçindiremez oldular. 
Evlerini de belediye alıp yola kattı; parası da verilmedi. Ve­

rilse bile, ev, eski bir evdi; bir yenisini alacak kadar para 

getirrnezdi. İster istemez, oğullarının yanına sığındılar. 

Oğullan : Cemalettin Yapıman mühendistir. Eskiden 

Devlet hizmetinde idi, şimdi kendi başına çalışıyor. Teahhüt­

lere girer, evler alır satar. İşleri oldukça geniştir, gittikçe de 

genişliyor. 
Gelinleri : Bayan Nebahat Yapıman. 
Eski paşalardan birinin torunu, bir binbaşının da kızı 

imiş. İki çocuk anası, oldukça güzel, sürmeli, rimelli, boyalı, 
kaşlan yoluk, kumar düşkünü bir hanımdır. Kaynanası ile 
kaynatasının, evine gelip yerleştiklerini hiç istemez. 

ihtiyarlara arka odalardan birini verdiler. Arasıra, hiz­

metçilerden biri odalarına girip, 
- Bu akşam misafir var, sizin yemeğİnizi buraya getire-

ceğiz, der. 
İhtiyarlar gücenir, içlenirler. 
:Baba : Reşit efendi.. İskilip'lidir. 
Orada Kalemlioğullan diye tanınmış bir ailenin çocuğu­

dur. Konya'da bir medresede okurken, İskilipli bir tanıdığı-
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nın yardımı ile Vali Hasan Paşanın yanına kapılanmış, onun­
la birlikte birçok yerleri dolaşmış, sırasına göre, paşanın ve­
kilharçlığını, kıhipliğini, kahyalığını etmiş, onların yanında 
evlenmiş, son yıllara kadar da paşanın ailesinin yanından ay­
rılmamıştı. «Efendilerim beni aç, açık bırakmazlar» derdi. 

Belki de bırakınaziardı ama devran değişti, efendileri, 
kendileri aç, açık kaldılar. Bununla beraber Cemalettin'i on­
lar yetiştirdiler sayılır. 

Ana : İffet hanım, bir müderris kızıdır. Hasan Paşa kona­
ğında terbiye görmüştür. 

Demek istediğimiz : Ana baba ikisi de yol yardam bilir, 
terbiye görmüş adamlardı. Öyle, utanılacak, misafir yanına 
çıkanlamaz insanlardan değillerdi. Hele Reşit efendi, eskiler­
den aniatmağa başlayınca sözlerini dinletir, kendisinden is­
tifade olunur bir adamdı. Ancak hem oğulları ile gelinleri, 
hem de onların misafirleri bu baba ile anayı dinleyecek, an­
layacak terbiyede insanlar değillerdi. Misafir olmayıp da ih­
tiyarları safralanna aldıkları günlerde de onlarla hemen hiç 
konuşmazlardı .  Onlar da seslerini çıkarmazlar, yemekleri bi­
tince odalarına çekilirlerdi. 

Bu yaşayışa, ana, dayanamadı. Günün birinde bohçasım 
koltuğuna alıp, kıyı mahallelerden birinde oturan abiası Fıt­
nat hamının evine gitti. İki hafta sonra da kocası sandığını 
götürdü. 

Hizmetçiler sordular : 
- Hanım nerede, artık gelmeyecek mi ? dediler. 
Gidip hanımianna söylemiş olacaklar ki; Bayan Nebahat 

de kocasına : 
- Annen teyzene gitmiş, artık gelmiyecekmiş, dedi. 
Cemalettin kansının yüzüne baktı, sesini çıkarmadı. Bel­

ki : «Bir anaını evimde banndıramıyorum; senin yüzünden» 
diye düşünmüştür. Bunu karısına söylese belki karısı da : 
« Ben anana ne yaptım; daha iyisini istiyorsan sen niçin yap­
mıyorsun?» demez mi? Ama istediğini yapınağa kalksa Ne­
bahat kıskamr, evinin tadı kaçar. Anası da oğlundan yüz bul­
sa gelini ezip evin idaresini eline almak istemez mi? Öyle 
olunca Nebahat : <<Anan kocaya varmış, kendine bir ev kur­
muş, evinin de hanımı olmuş, kocasının da safasım sürmüş. 
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Ben de kocaya vardım. Bu ev de benim evim. Bu evin idare­
sini ona vermem. Daha da dinç. Kimbilir ne kadar yaşar ... O 
seni büyüttü ise ben de kendi çocuklanmı büyütüyorum. 
Anana, babana daha iyisini de yapamam. İşte ev. Otursunlar. 
Aç değil, açık değiller. Benim evime de karışmasınlar» diye­
bilir. Pek. haksız da olmaz. 

Cemalettin : «Bunlara biraz para vermeli ! » diye düşün­
dü. Eskiden de böyle düşünmüş, hiçbir şey de yapamamıştı. 
«Bir yere biraz para koymalı, gidip oradan alsınlar. Nebaha­
tin de hiç haberi olmaz. Hesaplara bir bakayım da ... » 

Bu hesaplara, her nedense bakılamıyor. 
Teyzesi Fıtnat hanım dul bir kadındır. Bir çürük evi, ko­

casından kalma, eski hesapla bile pek az, bir emekli aylığı 
vardır. 

Bu kadar az para ile nasıl olup da geçinilebildiği anlaşı­
lamıyacak kadar güçtür. 

Fıtnat hanım, eğer çok yaşlanmış, kendi hizmetini kendi 
göremiyecek duruma düşmemiş olsaydı, çok titiz, sert bir 
kadın olduğu için, belki kızkardeşini evinde istemezdi. Bunu 
bildiği için İffet hanım sandığını ilk geldiği gün getirmedi. 

Yaşlı bir kadın için ihtiyar abiasının hizmetini görmek 
kolay değildir. Ama oğlunun, gelininin suratlarını çekmek­
tense l 

İffet hanım, oğlu ile gelinini, abiasının komşularına çe­
kiştirmekle avunuyor, her çekiştirmeden sonra da biraz 
ağlıyordu. 

- Ben onun için bu kadar şeye katlandım da karşılığı, 
dört günlük gelinin ağzına bakıp, benim yüzüme bakmadı. 
Bir çift lakırdı etmedi. Bir kere adamın kapısını açıp hatın­
mı sormadı. Bir daha onun evine gider miyim ? Büyük sözü­
me tövbe, cami kapısında avuç açar dilenirim de onun evine 
gitmem. Allahtan dilerim, onlar da çocuklanndan çeksinler ! 

İffet hanım, bu sözleri komşu kadınlara söylerken abiası 
da minderin üstünde ima ile namaz kılmağa hazırlanıyordu; 
döndü, 

- Adam sende, dedi, erkekler kanm köylü olurlar; yeni 
mi öğreneceksiiı ?  

Komşulardan biri : 

270 



- A, hiç öyle değil hanım, dedi, Fikri beyin kızı nasıl 
anasını, babasının çekti yanına aldı. Gül gibi bakıyor. 

Fitnat namaza durmuşken dayanamadı. Başını çevirip : 
- Hanım, dedi, kız evlat başka, erkek evlat başka. Erkek 

evlat olur da, el kızının ağzına bakmaz olur mu? 
Bunu söylerken Fitnat hanım, kendi kocasını nasıl sıkış­

tınp da kaynanasını evden kaçırdığını aklına getirmiştir. Hem 
Hacı bey, nur içinde yatsın, celalli adamdı, anasının üstüne 
yürüdü. 

İffet hanım, kocasını da, oğlunun evinde bırakmak iste­
miyordu. İki kişinin olduğu ile üç kişi de olur. Ancak abiası­
nı nasıl yumuşatmalı? Eğer Reşit efendi eve beş on para ge­
tire bilse .. .  Kocasına bir iş bulabilmek için, eski efendileri Ha­
san paşanın torunlanndan birinin kocasına gidip yalvarınağı 
düşünüyor. 

Karısı abiasma gittikten sonra, oğlunun evinde, Reşit 
efendinin durumu da büsbütün silikleşti. Hizmetçiler çamaşı­
rını atmağı unutuyorlardı. Kendi yıkadı. Bir gün yemeğe otu­
racaklar, ihtiyar babayı unutup çağırmıyacaklar diye kor­
kuyordu. 

Öğle yemeğinden sonra ortalıkta kimse kalmaz, gelin ha­
nım öğle uykusuna yatar, hizmetçiler mutfağa dolarlar. Böy­
le sessizlik olunca Reşit efendi ayaklannın uçlarına basarak 
misafir odasına gider, misafir cıgaralanndan bir kaçını alıp 
sokağa çıkar, kıskanarak, katık ederek içer. 

Artık hizmetçiler bile, onunla konuşacak bir söz bulamı­
yorlar. Çıkıp pazarı gezer, gidip cami odasında imamla, mü­
ezzin Süleymanla konuşur. Yanında cıgarası varsa içer. Yok­
sa, Murat efendinin yahut Çerkes İsmail beyin gelmesini bek­
ler. Murat efendinin cıgarası boldur. Verir. Köylü içer. İsma­
il bey on birlik içiyor. 

Bir gün konuşuyorlardı, söz nasıl açıldı ise, Murat efen­
di, oğlu ile gelinini çekiştirrneğe başladı. 

- Beni gelin uşak yerine koydu, dedi, evin alışverişini 
üstüme yıktı. Bir limon, bir demet maydanoz alınacak olsa 
gelsin büyük baba ! Evde, at gibi kızkardeşleri var, biri çıkıp 
bir limon almaz ! 

Reşit efendi dinledi. 
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- Ne iyi gelinin, ne iyi oğlun varmış ! dedi. 
Murat efendi, 
- Nesi iyi ? diye sordu. 
- Her şeyleri iyi... Allaha şükret ! 
Başını çevirip yolun boyuna baktı, kendi kendine söyler­

miş gibi de : 
- Bizde iş buyurmak değil, adam hesabına koyup bir 

hatır sormaz, bir çift lclkırdı etmezler .. .  dedi. 
Bu konuşmadan bir kaç gün sonra oğlu, sanki babasının 

gönlünden geçenleri biliyormuş gibi, babasını çağırdı. Ona 
bir takım kağıtlar, makbuzlar verdi. 

- Bunları tahsil şubesinden çıkartır, kayıtlarını da yap­
tırırsın ! dedi. 

Baba ne kadar sevindi, ne kadar açıldı. Bütün acılarını 
unuttu, işe yarar bir adam olmak ne iyi, ne kadar tatlıdır ! . .  

Hemen o gün şubeye gitti. Eastonu kolunda, gözlükleri 
bumunun ucunda, oda oda dolaştı. Çalışanlara iş öğreterek, 
hademelere çıkışarak, işi bir günde çıkarttı. O gece oğlunun 
misafirleri vardı, göremedi. Ertesi sabah, oğlu, işine giderken 
karşısına çıktı, kağıtları gösterdi, anlattı. Oğlu aldı, baktı : 

- E, hani bunun şey si? diye sordu. 
- Neysi? 
- Burada teslimi olacak. Tarihi de yok. 
Baktı, doğru. 
- İhtiyarlık, ben görmemişim. Ver de düzelttireyim, 

dedi. 
Oğlu vermedi. 
- Yok, ben düzeltir, yaptınrım, dedi. 

Gelin de kocasına 

- Ben sana söyledim, dedi; kendin yaptırmalı idin. Ya­
hut Fahri gider, yaptırırdı. 

Cemalettin kağıtları cebine koydu çıktı, gitti. İhtiyar da, 
yüreğinde acı bir bezginlikle odasına döndü. 

Ol üm insanları bir işe yaramamaktan kurtarır ! 

Demek Cemalettin bu kağıtları babasına verecek olunca 
karısı : 

- Verme ! demiş. 
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Kaynatası bir işe yarar da bu evde söz sahibi olur, diye 
korkuyor. 

Reşit efendi «Ben de yaparnadım ya, gelinin sözü doğru 
çıktı» diye düşündü .. 

Yalnız bu sefer değil, her fırsat düştükçe, gelin kaynata­
�ını kocasına çekiştiriyor. Cemalettin bunları dinler, kansı­
nın aşağılık birşey olduğunu anlıyarak üzülür, sesini de çı­
kannazdı. 

Yalnız bir seferinde, karısı : 
- Baban misafir odasından cıgaralan aşınyor. Cıgara 

dayandırarnıyorurn, diye koğulayınca Cemalettin : 
- E canım, dedi. Bu kadarını da gönneyiver. Aldığı da 

oğlunun malı. 
Karısı bozuldu, 
- Şekerirn, senin de söylediğin söze bak. Kıskandığırn 

için mi söylüyorum. Ben onun iyiliği için söylüyorum. Baban­
da, biliyorsun darnar katılığı var. 

- Olsun canım. babarn da ölürse ko cıgaradan ölsün. 
- Sen öyle söyledikten sonra içsin güle, güle. Ben onun 

iyiliği için söyledim .. 
Cemalettin karısına : «Ben senin niçin söylediğini bili­

ıirn» der gibi : 
- Sen şuradan bir çift çorap ver, dedi. 
Gelin de sustu ama ihtiyar da misafir odasında bir daha 

cigara bulamadı. 
İhtiyar, kağıtları oğluna verip odasına döndükten sonra 

ayakta durdu. Düşünür gibi idi. Biraz sonra evden çıktı gitti. 
Bir daha da gelmedi. 

Gece oldu. Hizmetçiler geline haber verdiler. 
- Efendi gelmedi, dediler. 
O da kocasına söyledi. Kocası da : 
- Anarna gitmiştir, dedi. 
- Evet, oraya gitmiştir, dediler. 
Geçti. 
Gece bir aralık Cemalettin'in aklına geldi. «Annem bı­

raktı gitti. Bana da danlrnıştır. Nebahatin haberi olmadan 
ben onu ararnalıydırn. Daha iyisi, biraz para ayınnalıyırn. Ba­
bam da şimdi onun yanına gitmiştir. Belki o da bir daha bu-

273 



raya dönmiyecek. Yıllar var ki ben anamla babamla konuşa­
mıyorum. Bizden ayrı belki daha rahat olurlar. Yalnız para­
ları yoktur. Şu para işini yann bitirrneliyim» diye düşündü. 
Ertesi gün de aklına geldi ama işleri vardı, ertesi güne bı­
raktı. 

Babası, Cemalettin'in düşündüğü gibi kansının yanına 
gitmişti. Girdi, oturdu. Baldızı hal hatır sordu ama güler yüz 
göstermedi. Kansı kahve pişirdi, cigara verdi. Susuyor, dal­
gm düşünüyordu. Sonra bir aralık kansı ile yalnız kaldılar. 
Ağladı : 

- Fena, artık çok fena. Doğrusu ölümü candan istiyo­
rum, dedi. 

Kansı : «Allah gecinden versin» demedi. 
- Hadi hadi, ağlayıp durrna. Biz talihimize küselim. Bi-

zim oğlumuz adam çıkmadı, dedi. 
İhtiyar içini çekti, 
- O bizim oğlumuz değil, kansının kocası, dedi. 
Akşam olup büyük baba gitrneğe kalkınca kansı : 
- İstersen kal burada, dedi. 
- Yok, dedi, ben gideyim. Yalnız sende varsa bana bir 

tütün parası ver. 
Oradan çıktı. Oğlunun evine de gitmedi. Oğlu teyzesinin 

evinde, kansı oğullannın yanında bilerek arayıp sorrnadılar. 
Birkaç ay sonra ihtiyann başını alıp gittiği anlaşıldı, arandı 
ise de bir izi bulunamadı. 

1948 
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M. Ş. Esendal'ın hikayeleri 1924 - 1951 yılları arasında çok 
aralıklı olarak yayımlanmış, bir bölümü de ancak ölümünden 
sonra basılabilmişti. Parti ve resmi görev yaşamından çözü­
lüp yalnızlık köşesine çekildiği yıllarda gazete ve dergilerde 
çıkarı eski hikayelerini derliyen, yeni hikayeler de yazarak 
ıc Toplu eserleri» ni düzenlerneğe girişen Esendal, hikayelerin­
den 50 tanesini toplayan iki kitap da bastırmıştı. Esendal'ın 
hikayelerinin çıktığı gazete ve dergiler de tarih sırasıyla şun­
lardır : ıcMeclek» ( 1924 - 1925 ), «Cumhuriyet» ( 1938 ), ıcSanat 
ve Edebiyat Gazetesi» ( 1947 ), «Seçilmiş Hikayeler Dergisi» 
( 1947 - 1948), « Vakit» ( 1932 ) ,  ıc Ulus» ( 1948 - 1949), ıc Olkü Der­
gisi» ( 1949 ), aHisar Dergisi» ( 1950 ), «Pazar Postası» ( 1951 ), 
aTürk Dili» ( 1951 ) ve ıcDost» dergisi. 

Toplu eserlerin, hikayeleri derleyen son cildinde, Esen­
dal'ın hikayelerinitı bir bibliografyası konacak, her hikayenin 
yazılış, ilk ve sonraki yayın tarihleri gösterilecek, yazılışla 
son yayın tarihleri arasındaki önemli değişikliklere işaret edi· 
lecektir. 

Bu son toplu eserler yayını, Esendal'ın gazete, dergi ve 
kitaplardaki eski metinZere değil, merhumun terekesinden 
yayınevine verilen ve uzun araştırmalardan sonra elde edilen, 
sanatçının elyazısı ile yaptığı düzeltmelerle baskıya hazırlan­
mış metinZere uyularak düzenlenmiştir. 

Son cilde eklenecek olan bibliografya, hikayenin ilk ya­
zılışı, son değişiklikleri üzerinde araştırma yapmak istiyenler 
için hazırlandı. 

Tahir ALANGU 
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