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YENI TURK EDEBIYATININ BIR YILINI
ELINIZIN ALTINA GETIREN ANTOLOJI

Yetisme yilarinda edebiyatla yakindan ilgile-
nen, belki kendileri de bir seyler yazims olan
aydinlar, is hayatina atiinca degisik kaygilar,
’gplkmtllg.r, sevinglerle o diinyadan uzaklagtik¢a
waklasiyorlar. Oysa sanat dergilerini izlemek,
yeni ¢ikan kitaplan giinii giiniine almak, edebi-
yatin gelismelerini gozden kacirmamak istegi
hicbir zaman biitiiniiyle yok olmuyor. Ama gii-
nimiizde sanat dergileri oylesine cogaldi, ki-
taplar éylesine birbiri ardina ¢ikar oldu ki... Iyi
ile kotiiniin bir arada One siiriiliisii, biitiini go-
rememenin sasirtici etkileri, aydinlan ya umut-
suzluga, ilgisizlige, ya da yanhs orneklere sii-
riikliiyor. Onceleri daha ¢ok islerinin agirhgm-
dan yalananlar, balayorsunuz, bir siire sonra,
yeni sanatcilan kiiciimsemiye bashyorlar. Yal-
mz biiyik basarlar, bir de genis reklamcihga
dayanan yaymnlar ulasabiliyor kulaklara. Ondan
otesi ses vermiyen, apayr, kapali bir diinya. Oy-
sa sanatcldarnmiz hi¢ de kendileri icin yazip
cizen kisiler olarak goriinmiyorlar.

Iste Memet Fuat edebiyatrmuzin gelismelerini

giinu giiniine iziyemiyen aydinlara, 1962 yihn-

da yayumlanan dergilerle kitaplardan en ilging

siirleri, kisa hikiyeleri, deneme, elestiri yazila-

rim secmek icin giristigi bir caismadan elinde
bu tadina doyulmaz kitapla dondii.

De Yaymnevi’'nin her y1l yayimhyacag: bu yilik-
larla Yeni Tirk Edebiyat’’m adim adim izlemek
sizin icin gii¢ bir is ohmyacak.

DE YAYINEVI, NURUOSMANIYE 92, ISTANBUL



Boyle bir secmeler kitab1 hazirlamay: dort bes yi1l énce
diigiinmiigtiim. Ik olarak Varhk Yaymevi’ne bagvurdum. Ya-
sar Nabi o zaman pek akil erdiremedigim, ama sonra — Var-
ik Yillhgrna yihin siirleri konusunda iki yaz1 yazdiktan son-
ra — ¢ok iyi anladigam birtakim kaygilarla bu ise yanagmadi.
Arkasindan, bambagka bir niteligi olan Varhk Yilhgrm ya-
yimlamiya bagladi. Tiirk Edebiyatglar Birligi’nin de bir yil-
lik gikarmak istedigini Yasar Nabi’yle yaptigim o konusmada
ogrenmigtim. Epeyce siiren bir gecikmmeden sonra, TEB’in
beklenen yilig da yayimlandi. Ama bu yilhklar benim dii-
sindiigiim secmeler kitabina hi¢ benzemiyordu. Birinde Var-
hik dergisi cevresindeki yazarlann, 6biiriinde Tiirk Edebiyat-
cilar Birligi’ne bagh yazarlann daha 6énce yayunlanmamg
eserleri yer almaktaydi. Onun igin de tasarindan vazgegmek
geregini duymadim.

Elinizdeki kitap, gordiigiiniiz gibi, bir elestirme, secme,
degerlendirme g¢aligmasimin iiriinii. 1962 yiinda yayimlanan
dergilerin, kitaplann taranmasiyla diizenlenmis bir antoloji.
Belli bir kimsenin sorumlulugu altinda. Hemen séyliyeyim,
nesnel degil, cok 6znel bir degerlendirme. Bana gére, 1962 y1-
linda Yeni Tiirk Edebiyatrnin siir, kisa hikiye, elestiri, dene-
me, konugma alanlannda en ilging — ¢ogu zaman da en gii-
zel — 6rnekleri bu kitaptakiler.

Demek ki bu kitap higbir bakimdan Varhk Yilhg ya da
TEB Yillig: ile catigmiyor, onlann yapmakta oldugu bir igin
daha iyisini yapmak gibi bir amagla ¢ikanlmiyor. Cok degi-
sik bir amaci1 var : Sayilan iyice ¢ogalmis olan sanat dergile-
rini, birbiri ardina yayimlanan kitaplan geregince izliyemi-
yen aydinlara yoneliyor, onlann edebiyatimizdaki gelisme-
leri, biitiinliigii olan bir gerceve iginde, gesitli yénelisleri goz-
den kagirmadan gérebilmelerini saglamiya cahgiyor.
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6 Tiirk Edebiyat1 1962

Bence, bu kitabin en biiyiik eksigi 1962 yilinda yaymn-
lanmig romanlan, uzun hikiyeleri, uzun elestiri, inceleme ya-
zilanm, edebiyatla ilgili birtakim felsefe yazilanm, bir de mi-
zah hikdyelerini segme alammin diginda birakmasidir. Ama
bes yiiz sayfay1 agan kitaplann da bagka sakincalan oluyor.

Secme isine gelince. Once dogrudan dogruya eserlere yo-
neldim. Boéylece, taninmig sanatgilann yam sira, adi duyulma-
mug sanatgilann eserleri de katildi yaptigim segmelere. Acikca
bilinsin istiyorum : Bir yiireklendirme olsun diye se¢mig de-
gilim onlan. Bu kitapta belli bir deger diizeyinin altina diigen
hicbir yaz1 yok, bence. Cok degisik anlayiglarla yazilmig, yan
yana gelmez denebilecek siirler, hikdyeler, denemeler var, bi-
liyorum, ama hepsi de belli bir diizeyin iistinde — gene
bence.

Yaptigim siralama da kimilerini diigiindiirecektir. Tek bir
olgiisii yok... anlatilmasi gii¢ biraz. Once yazarlann dogum
yillanna goére bir siralama yaptim. Sonra &zlere, konulara, bi-
cimlere, anlayiglara gére birbiri ardina gelen gézden gegir-
meler, yakighrmalar o siralamada birtakim degisikliklere yol
acti. En iyisi §oyle demek : Bu siralama sectigim eserlerle bir
siire bag baga kalmanin sonunda kendiliginden olustu.

Aralik 1962
Memet Fuat



Ask Gelicek...

SABAHATTIN EYUBOGLU

(d. 1908) en usta deneme yazarlanmuzdandir. Halk sev-
gisi iislabuna, diline sinmistir. Yaza hayatinda dnemli
bir yer tutan ceviri cahsmalarinda yaraticihgin etkileri
goriilir. Denemelerinin bazilanm 1961’'de yayunlanan
«Mavi ve Kara» adh kitabinda toplanmstir.

«Ask gelicek ciimle eksikler biter»

Hangi ozammz sodylemigti bunu? Yunus olabilir; ama
onun da olsa, ben kendi payima Yunus’u bir tek kisi degl,
‘lirkiye halki saydigim igin, iistelik de ciimle ozanlan halktan
yana bildigim igin, bu sé6zii Tiirkiye halkinin, halk her yerde
hir oldugu icin de diinya halkimin bir s6zii olarak seviyor ve
henimsiyorum. Bu soziin giicii ve degeri yaninda, Viyana ka-
pilaninda sakirdayan kiliglar bir higirti kalir. Bir Tiirk olarak,
daha dogrusu bir Tiirkiyeli olarak (bunu ekliyorum : giinkii
kimi aydinlanmiza gore Karadenizliler Tiirk degildir, ben se
Karadenizliyim; iistelik de atalanmizin, Orta-Asya’dan gelme
olduklanim bilsem de 6viinmem bununla : Nerden gelmiglerse
hog gelmigler...) evet, ne diyordum? bir Tiirkiyeli olarak boyle
hir s6ziin benim konugtugum bir dilde sdylenmis olmasina se-
viniyorum. Ne yaman bir insan gergegiyle yiiklii, bu rahat so-
luk. Tek tek ve topluca yaganmig ne seriivenler, ne destanlar
var icinde. Agk gelicek, ne agilmaz daglar agilmig, ne kara ya-
zlar ak olmug, ne ¢éziilmez diigiimler ¢6ziilmiis, ne bereket-
siz. lopraklar cennete dénmiig diinyada.

Ask gelmeyicek ne bilim gelir, ne sanat. Ask gelmeyicek
ne iyilik umulur insanoglundan, ne dogruluk. Agk gelmeyicek
ror kurtuluruz kuru softaliktan, karanhktan, korkudan, kus-
kudan; zor giildiiriiriiz yiiziinii fakir fukaramn, zor ayiklanz
halkimizin bitini piresini.
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8 Sabahattin Eyuboglu

Kimi aydinlanmiza sorarsamz bos laftir bunlar. Sevgi
kann doyurmaz. Sevenin yiiregi yumusak, gozii islak olur.
Halk sevgiyi ne yapsinmis : ya ekmek istermis bizden, ya akil.
Sevilecek bir yam da yokmus zaten halkin. Kati yiirek ve ga-
tik kagla kalkimrmis memleket. Hing, 6fke daha kalkindina
duygulannis.

Evet, ucuz, géstermelik sevgilere, sadakaya benzer aci-
malara, piif demeden sénen coskunluklara ne kadar ¢atilsa
yeridir. S6zde yurtsever, s6zde halksever kisilerin ne tiirlii
talkin verip salkim yuttuklanm gore gore bir hal olduk. Dev-
rimei Tiirk yazarlan, ozanlan yillar yih sahte duygululuklarla
cenklesmekte haklhiydilar. Ama, sahte sevgilere kizip gercek
sevgileri de tirpanlamak bindigimiz dal kesmek olur. Sevgi
olmayan yerde 1sirganlar biter bitse bitse. Akil da, bilim de
sevginin buyrugunda oldukga yarar saglayabilir insanhga :
Hincin buyrugunda bas beldsidir ikisi de. Kald: ki sevgisiz
gelisemez ikisi de : Aym kaliplar iginde kalip dogma ve kilig
iiretebilirler yalmz. Din tarihleri donmug aki] ve bilimlerin ku-
rum kurum kuruttugu insan soluklanyla doludur.

Bir seyi sevmek bir bagka seyi sevmemeyi gerektirebilir.
Sevdigimiz bir gsey ugruna sevmedigimizle savaginz da elbet.
Buna bir diyecegim yok. Isa gibi diismammmz1 da sevmekten
yana degilim. Sevgisi olanin diigmam da vardir diyebilirim.
Ama diigmanlik sevginin geregidir diye diinyada dal kili¢ do-
lagsmay1 da anlamam. Sevginin asil geregi, sevgiyi cogaltmak
ve agac dikmektir diinyaya. Ofkenin bile hakhsi yalmz sev-
giden dogabilir. Lafta kalan sevgiye igerliyorsak, ise gevrilen
sevgiyi yaratmaya calismahyiz, sevgisizligi degil.

1946 yilinda Biiyiitk Millet Meclisi Hasanoglan Kdy Ens-
titiisiine K4zim Karabekir Pasa’mn bagkanliginda bir heyet
gondermigti. Bu heyet Koy Enstitiilerinin yurtseverlikleri iize-
rinde uyanan kugkulann yerinde olup olmadigim anlamak is-
tiyormus. «Oglum, sen yurtseverligini nasil gésterirsin?» gibi
sorular sormuslar Hasanoglan’da. «Aga¢ dikerek, duvar &re-



Ask Gelicek 9

rck, susuz yere su getirerek» gibi karsihklar almiglar. Bozki-
nn ortasinda birkag yil icinde yiizlerce yapisi ve yiiz binlerce
agaciyla bir sevgi mucizesi olarak dogmug olan Hasanoglan’da
caliganlara boyle sorular sormaya nasil dili vanr insamin? Var-
mig iste. Heyet Hasanoglan’dan kugkusuz aynlmig, diyorlar.
Ama yurtseverligi bagka tiirlii anlayanlar yine de baltaladilar
Hasanoglan’1.

Sézde yurtseverlige dylesine alismigiz ki iste yurtseverlik
vani sahici yurtseverlik sayg1 gormek géyle dursun kugku bile
uyandinyor. Yurdunu camndan ¢ok sevdigini sadece séyle-
yenler se bagkalanna gamur atmak hakkim bile kazamyorlar.

Planlar, hesaplar kadar, yapic sevgilere de susamigtir bi-
zim topraklanmiz. lini, i arkadaglanm, cevresini sevieyen-
lerin hicbir pldm gercgeklestireceklerine inanmam; sevenlerin
se beg yillik isi bir yila sigdiracaklanna inaminm. Biiyiik dev-
rimciler onun icin sanatsiz edemiyorlar; giinkii sanat en ilkel
toplumdan en gelismigine kadar her yerde en bereketli sevgi
kaynaklanndan biridir. Béyle iken, sevgi ve sanat sozlerine
dudak biiken akileilann akillanna nasil sgasmamah? En giizel
diizeni de bulsalar kafalannda (sevgisiz onu da bulamazlar
ya!) nasil benimsenip uygulanir bu diizen? Hangi kol kimil-
danir yiireksiz?

Bizim okullann ¢ogunda nigin kolay kolay matematik ve
yabana dil 6grenilmez? Ogretmenlerin bilgisizliginden, me-
totlann, kitaplann kétiiliigiinden mi? Hayir bence. Bu dersleri
sevdiremedigimiz icin 6gretemiyoruz. Bir ¢ocuk ana dilini bir
iki y1l icinde akil yoluyla, belli metotlarla m1 6greniyor ki?
Konugmaya baglayinca cevresindekilerin gozlerinde gordiigii
sevgi ve seving pinltilan yok mu? Onlar ¢6ziiyor akillann ¢6-
zemedigi diigiimleri gocuklann kafasinda. Okullarda ezber-
leme ve yararsiz bilgiler diginda edindigimiz gercek ve koklii
bilgileri giiniin birinde icimizde uyamiveren bir sevgi cogkun-
luguyla 6grenmigizdir. Sevgiyle yugrulmamg bilgilerden bir
teki kallyor mu uzun zaman igimizde, soranm size?



10 Sabahattin Eyuboglu

Biitiin eksikleri, zorluklan gideren sevgi nasil dogar ici-
mizde, nasil beslenip geligir? Sirlarin sirn budur iste. Agk ol-
sun bu sirra erene! Ne tiirlii insanlar ne zaman, nasil siiriiyle
yiiregi birbirine ve kendine baglar ve cogkun sellere gevirir?
Tabiat iistii bir olay degil bu elbet, ama kaba akilla yakala-
mr gibi de degil. Oyle olsa regeteyle sevgi alir dagitirdik.
Kendini toplumlara sevdirmis, halki costurup siiritkklemis in-
sanlanin ortak ozelliklerini arayabiliriz yalmz. Bu ozellikler-
den biri kendini bir ige biitiin yiiregiyle, gikarsizca verme gii-
cii olsa gerektir. Kiigiik hesaplarla, cikar kaygilanyla sevgi ya-
ratildigi, dolayisiyle biiyiik igler baganldig gériillmemistir ta-
rihte. Sen kendini bir seye vereceksin ki herkes de kendini
sana versin.

Halk kendini bir ise verenlere o kadar diigkiindiir ki, ken-
dinizi bir ise vermis gériinerek onu aldatabilirsiniz. Sevgi bir
siire i¢in kor edebilir halkin go6ziinii. Ama halk yine de 6zle-
digi seyde aldanmig degildir, adaminda aldanmigtir yalmz. Bu
aldamstan otiirii halki suglandirmak hirsizin sugunu unutmak
olur. Bu hallerde 6fkemizin halka degil, halkin sevgisini s6-
miirenlere yonelmesi gerekir. Oysa aydinlanmiz ¢ok kez bii-
tin yiizsiizliikklerin, sevgi bezirgdnlhklanmn vebalini halka
yiikliiyor.

Demokrasi halk sevgisine ve halkin sevgisine dayanan bir
diizendir. Halki sevmeyi, halkin sevmesini hor gorenler, bile-
rek bilmeyerek zorbalik diizenini 6zleyenlerdir. Gergek de-
mokrat i¢in halk, her halk sevilmeye ve sevgisi kazanilmaya
deger. Insanhgin biiyiik giicii halkla tekler arasindaki kar-
sihikh sevgidir. Bu sevginin aldamglan, mutlu azinhgn iistiin
akhinin aldamglanndan daha zararh degildir diinya icin. Halk
bir aldamir, iki aldanir, sonunda sevgisini hakkeden insam bu-
lur, ama iistiin akil bir aldandi m1 halkin yaratici sevgisini
yiizlerce y1l korletebilir. Halkin sevgisi zaman zaman dogru-
luga ve bilime aykin yollar tutuyor tutmasina; halkin, gergek
diigmanlarim dost gordiigii oluyor olmasina. Yiirekler acist
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bir gercek bu, ama degismeyecek bir gercek degil. Halklar
uyamyor gittikge, uyandik¢a da dogrulukla, bilimle aralanm
acganlann foyalan gkiyor meydana. Ashnda ne gergek bilgin
halk: kiigiimser ne de halk gercek bilgini. Eski somiiriicii di-
zenlerdir ikisini birbirinden uzaklaghrmig olan. En giizel dii-
stinceleri halktir emziren ve koruyan. Bati uygarhginin tarihi
de halk degerlerinin yiize ¢tkma tarihidir.

Secimler gonlimiizce sonug vermedi mi halka kiziyoruz
hemen, kendi kendini yénetmege layik gérmiiyoruz onu. San-
ki biz halka hizmet edecekleri her zaman halktan daha iyi
secmesini biliyormuguz gibi. Halki halka kars1 yéneten, halkin
sorumluluk duygusunu geligtirmeyen diizenleri ¢ok denedi in-
sanlar. Yararnindan ¢ok zaran oldugunu gordii o diizenlerin.
Ne kadar sabir istese ne kadar bocalatsa da devlet gemisini,
yine de demokrasi icinden gikacak diizenlerin en az kotiisii.
Ciinkii yaratier giic 6niinde sonunda halktadir. Halki gergek-
ten sevenlerin ona giivenmeleri ve ilk demokrasi denemele-
rindeki siirgmeleri hog gormeleri gerekir. Yoksa halk, halk
diigmanlannin tutsagi olmaktan kurtulamaz kolay kolay. Ay-
dinlara diisen halkin kendi kendini yénetme ¢abasim destek-
lemektir her seyden once.

Halk sevilmeye gelmez, simanrmig. Zordan, dayaktan
anlarmug halk. Déviile soviile adam olurmus. Bu kadar girkin
bir diigiincenin dogru olmas: beklenir mi? Insan kendini ne
kadar budalaca biiyiik gormeli ki, kendini en iyi yénetici ve
ogretici secsin, damgmay, tartigmayr gereksiz sayip herkesi
zorla kendine benzetmeye gahgsin. Boylesi insan bir diizen
saglasa bile ne kadar siirer o diizen ve ne iyilik getirebilir
halka? Degil halki kendi ¢ocuklarim bile birakmamali béy-
lesinin eline. Gitsin sopasiyla kendi kendini adam etsin ede-
bilirse. Halki sevmeyen kangmamali halkin iglerine. Diizen-
sizlik daha iyidir onun kuracag diizenden.

Sabahattin Eyuboglu
(Yeni Ufuklar, 123)



Cahit Sitki Taranci
(1910 — 1956)

“Su” dergisinin 15. sayisinda Sabih Sendil yazyor :
«Eski dergileri kanstinrken rahmetli Cahit Sitki Ta-
ranc’mn ‘Bereket Versin’ adiru tasiyan bir siiri goziime
ilisti. ‘Pinar’ dergisinde yayunlanms olan bu siir, ne-
dense, ozamn hicbir kitabina ahnmadig: gibi antoloji-
lere filin da girmemistir.»

BEREKET VERSIN

Bu konak eski pagalardan birinin,
Bu arsa bir mebusundur.

Bir doktorun bu apartiman,

Bu diikk4n benim degil;

Bu carsiya hitkkmeden yahudiler.
Bereket versin

Gékyiiziiniin tapusu yok,

Herkes bakabilir.

Bulutlara kimse el koyamaz
Hayal kurma hiirriyeti var.

‘“Varhk” dergisinin 587. sayisindan : «Okurlanmzdan
Ahmet Nesim Kiircer'in eline ‘85 Yas’'in eski baskila-
nndan biri gecmis. Icinde yipranmig bir kA1t tizerinde
Cahit Sitki’'min kendi el yazis1 ile akrostis tarzinda ya-
almmg bir siirini bulmus. Siirl gordiik. Gercekten Ca-
hit’in el yazisiydi. 1930-86 yllam arasinda yazilms
olacak.»

AKROSTIS

Var olan bir sen, bir ben, bir de bu bahar.
Elden ne gelir ki? Giizelsin, gengligim var.
Diinyada agkimiz 6liim gibi mukadder.
tnan ki bir daha geri gelmez bu giinler.
Alemde bu andir bize dost esen riizgir.



Atag’la Siir Konusunda
Konusu

ismail Alli Sararin 1952 Temmuzunda “Cumhuriyetten
Bugline Tiirk $iirl” adh antolojisi i¢in {inlti dememeci
Nurullah Atag’la (1898 - 1957) yaptig: bu konugma, an-
tolojinin yaymlanmas: geri kaldigindan hicbir yerde
cikmamigts. Bu yil «Atag¢» dergisinin 2. sayisinda ya-
ymumlandi.

1 — Ustadwm, bilmiyorum nereden bagslhyalim? Biitiin
konugmalarmmuz sizden gecen giin rica ettigim gibi siir, yeni
siir iizerine olacak. Sizin bu konuyu ¢ok, ama ¢ok sevdiginizi
biliyorum. Denemelerinizde stk stk yeni giir, yeni ozan veya
gercek ozan der, bunu biitiin yonleriyle anlatmaga caligirsiniz.
Bu konuda kendinize 6zgii diigiinceleriniz var. Bu diigiincele-

rinizi agiklar misimz?

1 — Kisi vardir, sever siiri, kigi vardir, sevmez. Ben kag
kez sbyledim, severim, hem de’ ¢ok severim. Kisiogullarinin
yaptiklan bunca igler, tuttuklan bunca yollar arasinda, bence
siirden istiinii, giirden yiicesi yoktur.

Yeni ozan ismarlama kosuk yazamayan kigidir. Paul
Valéry kendisine yaz1 1smarlanmasina pek sevindigini soyler,
hele konusundan bagka uzunlugu da 6nceden séylenirse daha
¢ok sevinirmig. Inanmayimz : Paul Valéry kendisine, yazmak
istedigi yazilanin 1smarlanmasim isterdi. Gergekten 1smarlama
giir, 1smarlama yaz1 yazmaktan hoglansaydi, yasadign giinler-
de yurdu birtakim sevingler tatt, acilar gegcirdi, onlar icin de
yazardi. Betiklerinde oyle bir sey bulamazsimz. Giiniin olay-
lanindan konugurken bile eski bir geyi, kendisiyle ilisigi ol-
miyan bir geyi anlatiyor sanirsimz.

Yahya Kemal’de 6vmek istegi vardir, siirlerinin bir bo-
limiinde divan siiri yolunu tuttugu igin kaside yazmasi ge-
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14 tsmail Ali Sarar

rektigini de anlar. Over, ama kimi 6ver, Fatih’i, Yavuz'u, Ge-
dik Ahmet Paga’yr 6ver; giinkii gecmis yiizyillann kigilerinin
6viilmesj 1smarlama olamaz.

Yeni ozan 1smarlama yazidan, 1smarlama siirden o denli
cekinir ki giiniiniin olaylanna, kisi olarak bir ilgi gosterse bi-
le, sevinse, iiziilse bile, sevincini, liziintiisiinii giirine kolay ko-
lay koyamiyor.

Bugiin 1smarlama giir yazabilen ozan yoktur demiyorum,
var, belki eskisinden daha da ¢ok var. Ama onlann yazdikla-
nna, sozleri, bigimi ne olursa olsun, yeni siir diyemiyoruz.

— Acaba nigin diyemiyoruz, bunu agiklar misimz?

— Nigin oldugunu bilmem, diyemiyoruz. Giiniimiiziin
biiyiik ozanlan, gergek ozanlan, bize giiniimiiziin olaylarinin,
sevinglerinin, acilanmn siirlerini sdyleyemiyorlar.

2 — Efendim ikinci sorum, giir iizerine tartigmalar, yeni
giir  eski giir diye bir aysrma sizce yamlabilir mi? Bu iki
kargst diigiinceyi savunanlara ne dersiniz?

2 — Evet, siir iizerine tartigmalar, ¢ekismeler siiriip gidi-
yor. Bir bakimdan iyi bir sey : Dogru, yanhs, hepsi de ilgiye
deger birtakim diigiinceler iizerinde durmamz, kendimiz han-
gi yandan oldugumuzu bilmedigimizden ‘gelmez mi? lyice bil-
seydik, siir dedigimiz zaman hepimizin anladigimiz bir olsay-
d1 bu kadar gekismezdik. Daha dogrusu kendimizce siirin ne
oldugunu iyice bilsek gene bu kadar gekigmeyiz : Kargimizda-
kilerin aragtirdiklan bizim anladigimizdan biisbiitiin bagka
bir seydir, der gegeriz. Siiri sevmiyoruz demiyorum, seviyo-
ruz, ama sevdigimizin ne oldugunu pek bilmiyoruz. Siiri sevi-
yoruz, ama nigin sevdigimizi soylemek, sevgimize sanki bir
oziir bulmak istiyoruz.

Dogrusunu isterseniz bu tartigmalarda bir kavga havasi
var. Her soyleyen karsisindakileri yermek, kétiillemek, dedik-
lerini ille bozmak, bile bile anlamamak istiyor. Siir sozii ize-
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rinde anlagmadigimiz gibi tartigmaya kangtinlan oteki sozler
iizerinde de anlagamiyoruz.

8 — Simdi de bagka bir soruya gecelim. Bugiin her yonii
ile ilerleyen, geligme gosteren, geng ozanlarin denemeler yap-
tiklars serbest soyleyis, sizin deyiminizle «Ozgiir Koguk» iize-
rine diigiincelerinizi soyler misiniz?

8 — Evet, sizin konusunu agtigimz 6zgiir koguk ald1 yii-
ridi, iyice yerlesti, yavag yavag 6grenim betiklerine bile gi-
riyor. Kafalanim 6teden beri ahgik olduklan dar gerceveler-
den bir tiirli kurtaramiyan, gengliklerinde bellediklerinden
bagka ne goriirlerse dudak biiken birkag kigiyi bir yana bira-
kirsak, diyebiliriz ki o 6lgiisiiz, uyaksiz siirieri arhk kimse ya-
dirgamiyor. Ozgiir kosugu dogarken alkigladim, simdi de ké-
tilemege kalkacak degilim. Duygunun, cogkunun dile dokii-
ligiindeki duraklara, kivinmlara daha yakindan uymaga, ku-
rallanin yardimina siginmaksizin ezgilerini kendi kendilerine
yaratmaga ¢ahgan o kimi uzun, kimi kisacik misralara bay:-
liyorum. Onlan okurken ya dogrudan dogruya diigiinceyi, ya
da salt kulag: hoglandiran uyumu bulmak icin benim de bir
caba gostermek zorunda kalmam, beni sevindiriyor. Olgiilii
kosukta, kendimizi biraz birakiverdik mi bizi uyutacak bir
sey, bir ninni vardir, 6zgiir kogsuk ise okurun da ille uyanik,
ille aygin olmasim ister. Ozgiir kosuga bir tiirlii 1stnamiyan-
lar, belki de siirde bilincimizi uyusturan, bizi bellisiz diiglere,
daha dogrusu bir diig akimina siiriikleyen tathms: sesleri an-
yanlardir.

Ozgiir kosugu sevenlere, onunla siir séyliyenlere bir di-
yecegim yok, ancak 6lgiilii kogugun biisbiitiin birakilinasim is-
teyenlerden de degilim. Hep o6zgiir koguga gitmegi dileyenler,
bana 6yle geliyor ki 6lgiilii kosugun zorluklarindan kagiyor-
lar. Sen de mi 6lgiilii, uyakh kosugun gii¢ oldugunu ileri si-
receksin demeyin bana kuzum. Sézlerimizi hece 6lgiisiine de,
aruza da uydurmamn, uyaklar bulmanin pek oyle giig bir ig
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olmadigim bilirim. Birkag giinliik, en ¢ok birkag ayhk bir si-
kintiya katlandik m1 ne istersek olgiilii olarak soyleyebiliriz.
Gengligimde bu denli giirler yazdim. Benim diigiindiigiim giig-
lik o giiglitkk degil.

Bir dilde biiyiik, usta bir ozan geldi mi, o dilin giir ka-
hplanm kendi dilegince yeniden yogurur, yumugatir, sonra
da onlan yeniden katlagtinverir. Ondan sonra gelen ozanlar,
ona uyarak kolayca misralar soyleyebilirlerse de bir yenilik
getirmekte giigliik cekerler.

— Efendim bu diigiinceleri orneklerle aciklasaniz dahe
iyi olmaz mi? der demez Atag:

— lvedi gidiyorsunuz. Séziimii kesiyor, diigiincelerimde-
ki birligi unutmama yardim ediyorsunuz. Hig sevinem bu den-
li davramg. Ne demek istedigimi ornekler gostererek anlata-
cagum. Biki Efendiden sonra, Biki Efendi gibi siir soylemek
zor bir i degildir. Igleri, dilleri giire yatkin kimseler Baki
Efendiye kolayca oykiinebilirler. Ama Baki’den sonra Nefi'-
nin, Nefi’den sonra Nedim’in, o biiyiik ustalardan sonra Yah-
ya Kemal’in, kendi dileklerine gore misralar yazabilmeleri,
siire yeni bir deyis getirmeleri gok giig bir igtir. Bugiin olgiili
kosugu birakan ozanlanmz, kendileri pek bilmeseler de, ben-
ce igte bu giigliikten kagiyorlar. Siirlerini aruzla yazarlarsa
Yahya Kemal misralan, hece ile yazarlarsa alt1 - begle, yahut
yedi - yedi ile birbirine benzer misralar soylemekten korku-
yorlar. Bu korku oyle yayilmg ki Cahit Sitki, Ahmet Muhip
gibi olgiilii kogukla yazan iyi ozanlanmiz bile alt1 - begi, yedi -
yediyi birakip alti-alti, alti-yedi, beg-yedi gibi 6lgiiler deniyor-
lar. Oysaki giire getirmek istedikleri yeni sesi, yeni uyumu
eski olgiilere dokebilmeleri, eski kalplan yumugatip yeniden
yogurmalan daha iyi olurdu. Racine’den, Hugo’dan, Baudela-
ire’den, Verlaine’den sonra Mallarmé, fransizcanin «alexan-
drin» ini, alti-altihk olgiisiinii birakmamg, Mallarmé yepyeni
bir «alexandrin» i yaratmgtir.
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4 — Siiri her geyden ¢ok sevdiginizi sizinle gecen ak-
sam Ozen’deki konugmamuzda séz konusu etmig, nedenleri
tizerinde durmamzs dilemigtim. Nedense o giin bagka konu-
lara gegtiniz. Bugiin anlatsr musiniz? deyince Ustad séze bag-
lads :

4 — Siiri sevdigim kadar bir geyi sevimem. Roman, Oy-
kii okumaga, kendilerini edebiyatgihga kaptirmayan kigilerin
yazdiklan denemeleri okumnaga da bayihnm. Ama onlardan
ne de olsa bikihyor. Bir romani, isterse en biiyiik yazann
olsun, iist iiste kag kez okuyabilirsiniz?

Siirde 6z ile bigim birbirinden aynlamiyacag igindir ki,
odamiza astiginuz bir resme yillarca bakmaktan bikmadig-
nuz gibi, sevdigimiz giirleri, misralan da boyuna soyleyebi-
liriz. Her s6yleyigimizde de, bir dost yiizii gibi bakmaga do-
yamay1z.

Diin oldugu gibi bugiin de yurdumuzda yagh, geng bir-
¢ok ozan var. Yazik ki gogu siirde asil bu erdemin aranmasi
gerektigini unutuyorlar. Siirin birtakun konular iizerinde s6z
soylemek oldugunu samyorlar. Bakiyorsunuz, duygulanm, dii-
siincelerini anlatiyorlar, soylediklerinin size- dokundugu da
oluyor, yiireklerinin garptigim igitiyorsunuz, yahut hosa gide-
cek benzetigler buluyorlar, giiliimsiiyorsunuz. Ama o garpan
yirek de, sizi giilimseten o benzetigler de betiklerin iginde
kaliyor. Ben asil siir diye betiklerden gikan, okuyanlarin bir
daha dillerinden diigmiyecek kadar yagayiglanna kangan, soz-
den kurtulmug bigimlere derim. Bunun igindir ki siirin konu- -
suna da, eskisine, yenisine de bakinam, konulann diginda,
bir daha pargalanmiyacak bir s6z biitiinii olmug, bir nenin
varlig gibi bir varhik edinmig giirler, misralar aranm.

Ismail Ali Sarar



Fazil Hisnii Daglarca

Sayis1 yirmi begi bulan kitaplanyla edebiyatimizin en
verimli sairi olan Fazil Hilsnil Daglarca (d. 1914) bu
yil da dergilerde pek cok siir yayumladi, aymneca “Ay-
lam” adh bir de kitap cukard:. Asagidaki siirlerin Dag-
larca’min sevilen giirleri arasinda yer alabilecek nitelik-
te olduguna inamyorum.

SIGDIRMAK

Iste sigdinyorum igime iist iiste, goz goz.

7 igkiyi uykuyu seni.

Ta Altay daglanni, ta Afrikayi, ta Kongoyu yalnayak,

Ta Aristoyu, ta Mevldnayi, ta Papiriis yazilanm, ta uzun,
Iste sigdinyorum igime iist iiste, goz goz.

Goz goz diigiiniiyorum, mavi géz san goz, yesil,

Anlamiyorum tagidigimiz agirhg, anlamiyorum kimin 6liisii kimde?
Karanhigin tag gecelerde serinlerken azaldig),

Inlemedigi sokak arkalannda giftlesirken beli kinlmis kopeklerin,
Anlamiyorum bir gegmis bakista kim goriir kimi.

Duyuyorsun mu,

Ovalarda tarlalarda ormanlarda, duyuyor musun degil.
Kara yalmzhgim yildizlann,

Ki dort yone, dort milyon yéne, goriine goriine, diiz,
Diiz, parlaya parlaya eski, diiz, sone séne yamlmus,
Duyuyorsun mu?

Sigdirmak seni sandigina o yash kizlann tel duvak,
O agarmg erkeklerin anisina, geceliksiz.
Kaf daglannda kilinir tam bu sira devlerin diigiinii, aymn on dérdii tam,
Sigdirmak seni,
Gokyiiziine degil gogsiime.
(Tiirk Dili, 124)
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KOCAGOZ

Kocagéz bu ta eskiden gelen,
Eskiden, sagi sakali karmakangk,
Eskiden, kéylerin kéylerle kocadigi,
Eskiden, tarlalann tarlalarla yeserdigi,
Eskiden, imecelerin imecelerle banga ulaghg cag,
Eskiden, bir kocaman giivence dek yepyeni,
Kocagéz bu ta eskiden gelen giiciimiiz.
Kimin gozii biiyiik, ayag biiyiik,
Yiiriir biiyiik.

Kegi alir koyunun solugunu,

Koyun inegin.

Inek okiizin — daha bog,

Okiiz esegin

Esek atin — daha hizl,

At devenin.

Deve alir Memedin solugunu.
Kimin gozii biiyiik, gogsii biiyiik,
Solur biiyiik.

Ellerimiz, kozelerden su igen ellerimiz,

S6yle yapiginca sapanin demirine,

Soyle kara topragin ta anasim belleyen,

Timagna kan oturmug, akla mosmor,

Nasir baglamig tan agarana dek gecede,

Ellerimiz agilan agilan agilan Tannya

Bes parmakla degil, bes bin parmakla yaglanmis.
Kimin gozii biiyiik, eli biiyiik,
Tutar biiyiik.

Hey sesi, bir cobandan bir ¢obana hey sesi,
Sonra bir ovadan bir ovaya,
Sonra bir golden bir gole — daha kalin,
Sonra bir dagdan bir daga,
Sonra bir héyiikten bir héyiige — daha uzun,
Sonra bir yataktan bir yataga,
Hey sesi, bir agliktan bir aghga hey sesi.
Kimin gézii biiyiik, dudag biiyiik,
Haykinr biiyiik.
(Varlsk, 584)
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KARSI ISI

Karg1 1s1 geldi iistiime,

Dedi var misin ha?

Karg: 1s1, bitmez tiikkenmez bir ¢cagnnin esmer bir yel oldugu,

Kargt 1s1, ¢icek ormanlanndan, yildiz ormanlanndan, su ormanlanndan,
Sfenks’in agzim ¢6l kizlarna agmadig: yerlerde mor,

Dedi var misin ha?

Daglar iizre uluslar iizre getirdigi eski gaglann,

Bir'in milyonlara dek 1sina 1sina yeniledigi bir,

Bir sevginin bir yalmzliga iki géz olarak agilir agilmaz

Kargi 1s1 kus ormanlanndan, gemi ormanlarindan, ses ormanlarindan,
— Bir tagtim sanki, tag ellerinde tas kalemler, yonta yonta beni —
Dedi var misin ha?

Duruyordum
Yatiyordum
Diigiinmiiyordum,
Susuyordum
Yagamiyordum,
Dedi var misin ha?

Sucumu germisim yeryiiziine, ¢inlgiplak sugumu,

Képeklerin, okiizlerin, domuzlann, koyunlann kokladig:

Yilanlann yesil dilleriyle yaladig1 yemyesil sugumu yer iizre germigim
iste,

Karg1 151 gok ormanlanndan, karanlik ormanlanindan, uyku ormanlanndan
yavas yavas,

Geldi yapigkan giizelligime daha da yapigkan

Dedi var misin ha?

(Tiirk Dili, 125)



Mevland'yr Distiniirken

SAMIM KOCAGOZ
(d. 1916) once hikAlyeleriyle 1lgi cekmis, sonra roman-

lar da yazmiya baslamsg olan gercekci yazarlanmizdan-
dir. Bu yi1l konusunu Kurtulus Savasr’ndan alan “Kal-
pakhlar” adh yeni bir romam yay:mlandi.

Aralik ay: icinde biitiin gazeteler, hemen her giin, Mev-
lind Celileddin’den soz ettiler. Konya’da yapilan, giinlerce
siiren Mevl4dn4’y1 anma térenlerinin ayrintilarim yazdilar. T6-
renlere, devlet adamlanmiz, sanatgilanmiz, bilim adamlanm:=z
katildi. Bir gazetenin haber verdigine gére, anma térenleri-
nin yapildign giinlerde Konya’y:r ve Mevlini tiirbesini yirmi
lic bin gezici ziyaret etmig. Bunlarin sekiz bini yabanciymny.
Ben de bu yil, uzaktan da olsa, igimden geldi, bu anma t6-
renlerine katilmak istedim. Kitaphgimda ne kadar Mevl4n4™-
ya deginen, Mevlini ile ilgili kitap varsa kangtirdim. Zaten
¢ocuklugumdan beri kulagim, gonlim Mevlin4 ile doludur.
Daha ilkokulda 6grenciyken, rahmetli anneannem beni kar-
sisina almig,

«Dii cihanda eger altin ola dersen namin,

«Sikkesi altina gir Hazreti Mevland’mn.»
demigti. Cagimin hanimlanna gore anneannemin Osmanh kiil-
lirii daha ¢okcaydi, okumasi yazmas ilericeydi. Aruzla siir
soyliyecek kadar Osmanlicay: bilirdi. Alaturkanin yakas: agil-
madik makamlarim bilirdi. Kanun galardi. Diyecegim, ondan
Mevlinéd’ya, Mevlevilige iliskin gok seyler dinledim. Onun
anlattiklan ile bir mevlevi tekkesinin havasim yiiregimde du-
yabilir, gozimde canlandirabilirdim. Cogu, onunla birlikte
kafes ardindan, yana yikilmig mevlevi kiilihlanm (sikkeleri-
ni), ucan beyaz etekleri gérmiig gibi olmugumdur.

Islem Tiirk kiiltiirii gelenegi icinde Mevlevilik cok etkili
bir kurum olmugtur. Bir Osmanh vezirinin, bir Osmanh sairi-
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nin biyografisinde, ¢cogu Konya’ya gittigi, Mevlana tekkesin-
de riyazete gekildigi yazihdir. Mevlevilik, Miisliiman softal:-
giin baskisina bir gegit bagkaldirma, rahat bir soluk alma,
dine, inanca, insanca sanlma, tasavvuf felsefesini miizikle,
dansla siislemeydi. En 6nemli yakasi insanhk, diiriist, iyi in-
sanlk iilkiisiinii kisiye sindirmek amaciydi. thtildlci Bektasi-
likten, uzlagtine: bir yol olarak aynhyordu.

Mevldnd ve Mevlevilik béylece incelenecek olursa, Os-
manh aydinlan arasinda nigin yaygin oldugu, nigin etkili ol-
dugu kolayca anlagilir. Mevlevilik higbir zaman tam anlam,
gelenekleri, torenleri ile halk arasinda yayillamamg, aydinla-
nn mahl olmug kalmgtir. Tasavvuf ciplak fikirleri ile halka
gesitli tarikatler halinde inmigtir. Osmanh aydim Mevlevi, fa-
kat Osmanh askeri, ordusu Bektagiydi. Giinkii Mevlevilik belli
bir egitim, bilgi isteyen bir yoldu. Mevland’y1 bilmek, anla-
mak, sevmek, bir bakima her seyden 6nce Farsgay: 6grenmiye
baghydi. Osmanh aydim1 demek de Farsga, Arapga bilen,
Farsca, Arapga diigiinebilen kigi demekti. Iste bu yiizdendir,
boydan boya Anadolu Tiirki Mevldnd’y1 degil, Yunus Em-
re’yi sevmistir. Oncesini bir yana birakalhim. 1299’da kurulan
Osmanh Devleti icindeki Tiirkler, nasil bugiine dek Isldm di-
nini, kendi dinlerini bilememis, 6grenememisse, béylece Mev-
14nd’y1 da bilememis, 6grenememigtir. Nedeni acik : Alt yiiz
yil softalar ille de Isldmhg Tiirklere Arap dili ile 6gretmeye
ugragmiglar, direnmiglerdir. Mevleviligin, Mevland’min dilini
de Farsga olarak goriiyoruz. Bazi yazarlar Mevlani’'nin yaga-
dign cagda Tiirkgenin siir dilinin yetersiz oldugunu séylerler.
Bu fikri kabul etmek c¢ok zor. Aym cagda yagarmg Yunus’un
siirleri bu kamy: yalanlar. Mevlana Tiirkgeyi okuyup yazacak
kadar bilmiyordu, denebilir mi, bilmem ama, Selguklulann
resmi dili, Farscaydi, Arapcaydi. Hiikiimdarlanmn bile adlan
tran hiikiimdarlannin adlanndandi. Demek Mevland'nin akh-
na Tiirkce gelmemis, ya da kendisini gevresinin etkisinden
kurtanp Anadolu’nun bir bélgesinin o zaman i¢in Tiirkliigiin
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yurdu oldugunu diigiinememis. Burada Mevldnd’'mn gevresi,
hayah, siirleri iizerine s6ylenenleri, yorumlan, tartigacak de-
gilim. Zaten biitiin bunlan unutmug goriinerek diigiincelerimi
yazmak istiyorum. Bilimsel higbir savim yok. Yalmz Yunus’la
Mevland’yr kargilagtiran bir rivayeti anmadan gegemiyecegim.
Halkin, giderek aydinlarin bile goziinde — eksik, yanhg da ol-
sa — Yunus'un kisiligi ile Mevland’mn kisiligini bu rivayet
iyi yansitir saninm :

(Yunus, bir giin Mevldni’ya, Mesnevi’yi uzun yazmigsin
demig. Ben olsam,

«Ete kemige biiriindiim,
«Yunus gibi goriindiim.»

derdim, olur biterdi.)*

Sozii, Mevlidnd’dan bize ne kaldiya getirmek istiyorum.
Bir felsefe kalmigtir, diyelim. Bir ahldk goriigii kalmigtir, di-
velim, Yiizyillar boyunca Osmanlh aydinlan igin bir egitim,
bir diinya goriigii kaynag olmustur, diyelim. Mevlidnid’mn bu
yonleri su gétiirmez bir gercektir. Ama Farsga duyup, Farsca
yazmug bir kigi olarak, herhangi bir yabane: diigiiniirden, fi-
lozoftan, bizi etkilemig yabanci bir sairden farki nedir? Onun
tekke gelenegi, sem&’lan bile bugiin, y1ldan yila térenlere kal-
mgtir. tran kiiltiiriine hizmet etmistir Mevlan4... tranh bir fi-
kir adamu, bir gair olarak bugiin bizim i¢in 6nemlidir. Osman-
It cagindaki Mevlani gibi diigiinemeyiz biz bu sairi. Amerika-
lilar bile yillardir, her ad: gegtikge, T. S. Eliot igin (American
born) diye ter ter tepinirler ama, bir tiirlii bu sairi Ingilizlerin
elinden alamazlar. Oysa Amerikahlar da Ingilizce konugur, ya-
zar. Bir ulusun kiiltiiriine hizmet etmek, demek bambagka bir
nitelik istiyor. Agdh Sirn Levent Azerbaycan’a gittiginde,
Azerbaycanh sairler, «Biz size dargimz, Genceli Nizami’yi
franh sair say1yorsunuz,» demisler. Levent su karsih@ vermis :

«Bunu, bir yazim dolayisiyle, Tiirkiye’deki geng bir dok-
tor da bana séylemis ve sitem etmigti. Nizami Gencelidir,

1 Abdiilbaki Gélpinarli, Yunus Emre, Cilt 2 - 3, Sayfa 383.
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Tiirktiir; ama onu bir sair olarak almak, lran edebiyat tari-
hinin hakkidir. Bu bakimdan Nizami’ye elbette (Tiirk Sairi)
diyemeyiz. Bize ancak Tiirk oldugu icin 6viinmek diiger.»*

Bugiin yeni kugaklar icin -bizim i¢in bile- La Fontaine’i
Sabahattin Eyuboglu’'nun gevirisinden okumakla, Mev!in&’y:
Abdiilbdki Golpinarh’min, ya da A. Kadir'in gevirilerinden
okumamn ne farki vardir? Agih Sirn Levent’in sézlerine bu-
rada ekliyecek bagka soziimiiz yok. Hem Koca Yunus Emre
aym cagda Mevlini’mn kargisinda dev gibi durup dururken,
Tiirkge igin Mevlan&’nin siiri s6z konusu olamaz. Biz deger-
lerimizi degerlendirmeyi bilemiyoruz. Nigin her yil Mevli-
n&’y1 anma térenleri yapilir? Yapilmasin demiyorum. Nigin ya-
pildigim anhyamyorum. $airligi icin degil her halde. Kimse
onun dilini anlamaz Tiirkiye’de. Tiirk fikir hayatina bir seyler
kattign icin mi? Belki. Ama Isldim diinyasinda Mevl4na gibi
etkili olmug o kadar ¢cok mutasavwvif var ki... Yine siiri ile fi-
kirlerini kaynagtirarak en giizel bir bigimde sunmug bir kisi
olarak dikkati gekebiliyor, denebilir. Ama bugiinkii Tiirkiye’de
bu giiciinii de yitirmigtir Mevl4n4. Onun siirini, fikirlerini,
ancak Farsca’dan cgevirirlerse 6grenebiliyoruz. Hani herhangi
bir yabanc sair, diigiiniir gibi. Geriye kaliyor Mevlevi musi-
kisi — miizigi degil — ve tennuresi... Konya’ya her y1l gezici-
leri geken bir bale gosterisi olacak! Mevl4ni icin torenler,
aragtirmalar yapilmiya yapilsin ama Yunus Emre’nin hakk: ye-
niyor gibime geliyor.

Mimar Koca Sinan’ Islim Tiirk uygarhgindan bagka hig-
bir uygarhgin icine koyamayiz. Siileymaniye ne Iran, ne de
Arap uygarhfina yakigir, uyar. Onun Tiirk yam agir basar.
Fuzuli’yi de Islim Tiirk uygarhgimin mal olarak sayabiliriz.
Gelgelelim, Mevldni Celdleddin hazretleri kalkmig gitmis.
tran edebiyatina kurulmus, elden ne gelir?

Samim Kocagoz
(Yeni Ufuklar, 117)
2 Tiirk Dili, Cilt 8, Sayfa 359.



Yazar ve Siyasa

AHMET OKTAY

(d. 1933) dergilerde yayimladigy siirlerle, 6nemli konu-
lara dokunan elestiri yazilanyla adim duyurmus olan
geng bir sanatqidir. Asafidaki yazis: da hayli 1igi ¢ekti,
bu arada Melih Cevdet Anday'mn «Korkunun Geregi
Yok» baghkh bir yazisina da konu oldu.

Burjuva diizeninin sarsihgindan bu yana, diinyamn dorl
ucunda bag gésteren devrim hareketleri, yazan, kendi ugrag-
nmn gerekleri ile siyasal eylem arasinda bir ikileme zorlamg
bulunuyor. Hele son savagtan sonra gagina ve onun kogulla-
rina daha siki bagh bir yazarlar boliigii, toplum olaylan kar-
sisinda belli bir tutumlan olmas: gerektigine inamyorlar. Bu
durum, ister istemez, yazar ugragiyla siyasa arasinda birta-
kim baglantilar aramaya zorluyor.

Bir ara bu konunun «Giidiimlii Yazin» deyimlemesi altin-
da hayli uzun siiren ve bir sonuca baglanmayan bir tartigma-
s1 bizde de yapildi. Ancak, pek ¢ok kimse siyasal bir partinin
ilkeleriyle giidiilmenin, yazann kendiliginden baglammyla
aym oldugu kamsina vardilar. Oysaki, gagimz yazannin bag-
lamm ile yazan merkeziyetgi bir partinin goriigii emrine ve-
ren «giidiimciilik» arasinda biiyiik ayrim var. Bugiin toplum
olaylan kargisinda susmamak gerektigine inanan pek c¢ok ya-
zar, parti disiplini ve direktifi agisindan degil, salt sag - tére-
ye ve insan onuruna inandiklarindan giidiimlii bir yazim sa-
vunuyorlar.

Bana oyle geliyor ki, «hiirriyetleri birer yalandan ibaret
olan» burjuva diizeninin yenilenmesi gerektigine ve devrime
inanan yazarin, bagka bir yol tutmas: hig¢ de ussal olmiyacak-
tir. Insanlann h4l4 karanhk hiicrelerde sorguya cekildigi, suc-
landign ve igkence edildigi, savag tehlikesinin biiyiidiigii, niik-

25



26 Ahmet Oktay

leer sildh yapimimin hizlandinldigs ve toplumsal celigmelerin
gelistigi bir cagda, yazann acik bir tutuma ulagmasi, tutumm-
nu dogrulamas: kagimlmaz bir zorunluluktur.

tktisaden geri kalmig bir iilke olan Tiirkiye, 27 Mayis dev-
rininden bu yana, yeni bir déneme girmis bulunuyor. Bu ye-
ni donem, son aylarda kendini daha kesin ve kaln gizgilerle
belli ediyor. Gazetelerde «Yalinayak Yiiriidiiler», «lsciler Par-
tilerini Kuruyor», «Biz Demokratik Sosyalistiz» gibi sekiz sii-
tunluk mangetlere rasthyoruz. Omriinii bugiine kadar — 1946 -
50 donemini saymazsak — bir dikta rejimi igcinde gegiren
bizim kugagin, gérmeye ahgik olmadig1 bu mangetlerin orta-
ya koydugu kagimlmaz gergek sudur:

Tiirkiye’de toplumsal miicadele baglamigtir.

Bugiin yazarlar ve basin gruplagiyor, sag ve sol kanatlar
acikga belirmeye baghyorlar. Yillardir siki bir polis rejimi al-
unda yagatilan, figlenen yazarlar ve adi hi¢ duyulmamg kigi-
ler, artik agik¢a «sosyalist» olduklanm belirtiyor, bildirilere
imza koyuyorlar.

Biitiin kurumlanyla ¢ékiintii halinde bulunan iktisaden
geri kalmig bir iilke i¢in ¢ok ilgi ¢ekici bu durum, insani ister
istemez, yazar ve siyasa konusunda diigiinmeye zorluyor.

Son yillarda olduk¢a ice-doniik ve bireyci bir durum gés-
teren yazimmiz igin gu sorunun biiyiik 6nem tagjidigina ina-
nlyorum :

Sanatsal egilimle siyasal eylem arasindaki ilgi nedir ve
nasil olmahdir?

2.

Kammea konunun aydinhga gikanlabilmesi igin, 1950 den
bu yana yazimmizin 6zelliklerimi, ana ilkelerini saptamak ge-
rekiyor. Ancak boylelikle, yazimmizin ilkeleri ile toplumsal
gelismenin ve siyasamn ilkeleri arasindaki gereken baglanti-
lar kurulabilir ve birbirlerine olan uyarhklan belirtilebilir.

Bunalt,, kagig sikint1 gibi tiirlii deyimler i¢inde 6zetlenen,
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yer yer horlanan, yer yer de savunulan 1950 sonrasi yazim,
D. P. diktasinin oldugu kadar, ekonomik - toplumsal kurum-
lanyla biitiin bir kurulu diizenin hayirlanmasidir.

Bir dikta rejimi alinda yagiyan ve kendilerini siyasal kuv-
vet olarak gosteremiyen geng yazarlar, agik bir ozgiirliik ve
katlar cekisinesi yazimm yiiriitemeyince, ister istemez, bu bo-
zulan, giiriiyen toplum icinde gelisen sagmahg, yalmzhg ve
aydinin umutsuzlugunu en keskin, en aci ¢gizgileriyle saptama
ve duyurma yoluna girdiler. Ne var ki, toplumsal ve siyasal
itilmenin yam sira, bu yazarlann kendilerini diinyaya gevi-
riglerindeki ve yazim anlayiglanindaki yeni tutumu da gézden
kacirmamak gerekiyor. Yoksa Yagar Kemal, Orhan Kemal, Ke-
mal Tahir ve Fakir Baykurt gibi bir bolik yazanmz, top-
lumsal adaletsizligi kendilerince agikga gésteren ve toplumcu
ilkelere bagh gercekgi bir yazim siirdiirmekte devam ettiler.
Hele, belirli bir tarih gizgisi iizerinde Tiirkiye’nin kéyden ge-
hire dogru acilan gelisimini géstermesi bakimindan Kemal Ta-
hir'in ayn bir 6nemi olduguna inaniyorum.

Ancak, konulan, toplumsal ortamlan ve kisileri arasinda-
ki aynm ne olursa olsun, her iki boliik yazarlanmn, kokusan,
devrimi 6zliyen bir toplumun gergeklerini yansittiklan ya da
yansitmaya galigtiklan yadsinamaz saniyorum. Sorun, bir yon-
tem aynhgindan bagka sekilde tammlanamaz. Geng kusak ya-
zarlan iginde benim gibi «sosyalizme» inananlarla bu béliik
yazarlanni ayiran yontem anlayiginin belirtilmesinde yararh-
ik oldugunu saniyorum.

Bana &yle geliyor ki toplumcu - gergekgiligi yiiriiten ya-
zarlar, eytigsimsel (diyalektik) ve tarihsel 6zdekgiligin sapta-
dig1 ve ekonomik - toplumsal yapidan insana dogru acilan ge-
leneksel yolu yeglerken, — yiizde yiiz olmasa bile — aym kayv-
naklarla beslenen geng yazarlann bir béliimii, belirli sanatsal
kaygilarla, insandan topluma dogru geligen bir yolu segtiler.

Birinciler sanati bir yerde, siyasal inanglann bir yankisi.
bir tiir yorumu bi¢iminde diigiiniirken, ikinciler, davramglan
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ve bir anlamda fizik - 6tesi varhgiyla sebep - sonug bagintisi
icine yiizde yiiz sokulamiyan daha 6zgiir bir insam ve sanatin
bagimsizh geregini savundular.

Bu ayrimlagmanin kékiinde, toplumcu gergekgilerin, in-
san iligkilerini Marxin deyimiyle «iiretim iligkilerinin» mut-
lak bir yankisi gibi gormelerine kargi, geng yazarlarin bu tu-
tumda, yazim kurulagtirmasi, kendine o6zgii bir varhk alam
olan INSAN" donuk bir sebepsellik bag icine kapamas: gibi,
diigiinsel oldugu kadar, cagin gerceklerine sikica bagh sanat-
sal bir sakinca gormelerini, olagan kargilamak gerekiyor.

Kurulu diizenin bozuklugu ve toplum katlanmn dagimk-
g1, tutarsizhg bir yandan, bat1 yazimmin getirdigi yeni sorun-
lar bir yandan, 1950 sonrasi yazarlarim, sanayi devriminin
getirdigi «determinist» goriigten oldukga ayirarak, insam salt
VARLIK olarak inceleme konusu yapmaya, onun bu toplum
ve diinya igindeki yerini aramaya gétiirdii. Hig siiphesiz, sa-
nati, doktriner bir partinin uygulama organlanindan biri var-
sayan Zhdanov gibi dogmatik bir tutuma baghysak, bu yazin
hi¢ de toplumcu bir 6zellik gostermiyebilir ve gerici olmakla
da suglanabilir. Ama parti disiplini ile sanatsal yaratim ara-
sinda iglem yéniinden «otantik» bir ayrimi kabulleniyorsak, bu
yazin'in ve yazarlarinin da gergekgi ve toplumcu olabilecek-
leri soylenebilir.

Kanimea her iki béliikte toplanan yazarlarimiz, 6zdeksel
ve oznel alanlarda, kurulu diizenin kogullarina karsi durmus,
ister toplumsal tabakalagma, isterse bireysel alanda olsun, in-
sanin horlanmasina, ezilmesine karg seslerini yiikseltmisler-
dir. Her iki boliigii belirliyen eylem HAYIRLAMA’dir.

3.

Oyle samyorum ki, sorunun goziimlenmesi yoniinden bu
hayirlama konusu iizerinde durmak gerekiyor. Nietzsche’den
beri insam tammhyan, karakterize eden hayirlama (negation)
giicii, gide gide insamn kendi varhgim da kapsiyarak. onu,
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gecmigsiz bir gimdiki zamanda yalmz birakmiga benziyor. Bu
gecmigsizlik, toplumsal devrim kurami ve «ateism» gibi ¢ift
kaynakhdir. Devrim kuraminca, ¢agdag toplum, hem ilerleme-
nin tagiyicisi, hem de daha 6nceki devrin ortadan kaldinlma-
sin1, hiclenmesini gerekli kilan siiregtir. Kurama sikica bagh
olan «ateism» ise, insamn icinde kendini rahat saydig, tuta-
maklar buldugu tannsal diizenin yadsinmas: olup, bir anlam-
da eski diinyadan sanayilegmig topluma gegcisi gergeklegtiren,
kolaylagtiran bir olgudur. Gerek cagdasg topluma gecis, ge-
rekse Tanrn’'mn hayirlanmasi, boylece tarihsel ve tannsal dii-
zeni ortadan kaldirarak, yepyeni bir insam, Feuerbach’in de-
yimiyle «toplumsal ve politik insan»1 ortaya koyuyor. Artik,
devrim kuramimn igerigi yoniinden, tarih - 6ncesiyle ilgisi kal-
mamug, sonu belirsiz bir baglangcta, iistiin kuvvetlerin daya-
nagindan yoksun, oziirsiiz, diinyay: ve toplumu yeniden var
etmek zorunda olan insanlanz.

Elbetteki gegmisin ve tarihsel diizenin hayirlanmasi, mut-
lak ve tarihsel bir HICLIG! icermez. Tarih tiirlii kahtlanyla
kargimizda durmaktadir. Buradaki hayirlama, toplumsal dev-
rim kuramu yéniinden, belli zamana kadarki diizenlerin, orta-
dan kaldinlmasi, agjilmasi gereken algimsal (kategorik) dii-
zenler oldugu gergegini ortaya koyar.

Ancak, hayirlamanin devrim kuram diginda kalan bir ya-
m var ki, dogrudan dogruya varhk - bilimi ile ilgilidir. Bu gok
daha 6znel bir alandir ve konunun giriftlegmesine, yanhg an-
lagilmasina yol agmaktadir. Bireyin kendi varhgm duyabilme
ugruna girigtigi hayirlama, bir bireysel ozgiirliik arama gaba-
sidir. Tarihin akim icinde geligen diigiincenin, nesnellesmesi
olarak diigiiniilemez. Dogrudan dogruya bireyin 6zel bir DU-
RUMU’dur. Ciinkii bir yerde salt hayir demek, insam o6zgiir
kilmaz. Yalmz buradaki 6zgiirliik s6ziinii, toplumun o6zgiirlii-
giiyle bagintili bicimde almak koguluyla. Giinkii KISISEL
BASKALDIRIM’da da kendine o6zgii bir OZGURLESME
vardir. Ancak, saluk varhga bagh boylesine bir ozgiirliigiin
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genellemeleri, kiginin hayirlamasimn dogru ve hakh oldugu-
nu gostermez. Kiginin 6znel kogullan ozgiirliigiin goriiniigleri
olmyabilir.

Baylesine bir diigiince, kigiyi en aykin uclara gotiirebilir.
Ciinkii, kammca Sartre gibi «segiminde ozgiirsiin» demek, ki-
siyi tarihsel 6ziinden soymak, onu bir yerde ozgiirliige mah-
ktumn etmektir. BIREYSEL BASKALDIRIM’la tarihsel ozgiir-
ligii aym tutmak, bizi nesnel ve toplunsal diizeni anlamamak
gibi bir noktaya gotiiriir. Benim bagkaldingim, yalmz BE-
NIMDIR. Bagkalanina dogru agilan bir igerigi yoktur. Boyle-
sine bir 6zgiirliik var olmakla beraber genellestirilemez. Ozel
bir durumu genelleme, kisiyi zorlamaktir.

Hayirlamaya bagh ozgiirliik diigiincesini, insan 6zgiir dog-
madig) gibi, ozgiirligii de zorunlu degildir bi¢giminde anla-
mak gerekiyor. Insan sadece bir ozgiir olma imkdmdir. Bu-
nunsa genis bir tarihsel icerigi vardir. Kierkegaard, «Insan hi-
ristiyan degildir, kendisi hiristiyan olmaktadir» diyor. Biziin
anladigimiz 6zgiirliik de tam bu ciimleyle soylenebilir. Bilgi
kuram yoniinden, ancak dogamn zorunluluklarim anladigim
olgiide ozgiir olabilirim. Sir ve kutsal itaati, kavrama bagm-
s1zhig) dogurur. Elektron diigiinsel bir yapim degil, maddenin
kendinde olan bir geydir. Onun eylem zorunlulugunu kavra-
digim an, madde kargisinda daha 6zgiir olurum.

Burada goyle bir soru onerebiliriz : asil ig, insamin ozgiir
olup olmadiginda degil, nasil 6zgiir olacaginda degil midir?
Siiphesiz insan iistiinde diigiiniilmeye baglandi m: «metafizik-
siz» edilemez. Onun degerini bu yoldan koyabilir, savunabi-
liriz ancak. Insam nesnel kogullarin yankis: olarak ele ahrken
bile. Giinkii o, aym zamanda kendi kendisinin de yankisidir.
Nesnel kogullardan etkilenir. Fakat tarihi degistirirken, tarihe
kendini de katar.

Ozgiirliik diiiincesinin spekiildsyonlan icinde, insanmin na-
s1l 6zgiir olacag sorusunu unutuyoruz. Bu gagda bizi en gok
ilgilendirecek olan da budur.
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Bugiin insan, savagin, ekonomik iligkilerin, ulusal bagim-
sizhgin dalgalamimlan arasinda metafizik yamyla degil, top-
lumsal yamyla goriiniiyor daha g¢ok. Bu kogullar iginde tehli-
keye diistiigiinden dolay:, metafizik yamnin da tehlikeye diis-
tigiinii anlhyoruz. Gagimiz yazarlarimn kurtulugu devrimde
arayiglan da buradan geliyor. Yalmz bu yazarlar devrimi bir
ahldk ilkesi gibi koyuyorlar. Tarihin zorunlulugu olarak de-
gil. Bu. yiizden her tiirli siyasayla gekigiyorlar.

Klasik felsefe, ahldk: biitiin 6teki onciillerden gikanyor,
insana ekliyordu. Oysa bugiin, en kendinden, en bagimh ta-
virlarina kadar insan ahliktan gikanihiyor. Bugiin, biitiin teh-
likeleriyle 6niimiizde agilan ¢ag, bu ahlik savaggilarinin aci-
sinda, o ciiretli bildirilerinde yeni bir rénesans’in mugtusunu
tagiyor.

4.

Devrim kurami ve ozgiirlige bagh hayirlamanin boylece
bir noktada ahlika baglanmas), yazarin siyasayla ilk agizda
cekigmesine yol agmig bulunuyor. Daha dogrusu 6yle gibi go-
riiniiyor. Giinkii, bugiin yazar siyasamn taktiklerini ve strate-
jilerini onaylamyor. Bir tiir sahtelik buluyor onlarda. Ama su
ornegi de gozden kagirmamak gerekli : siyasayla siki sikiya
ilgili Sartre, bir yerde hem Cezayir, hem de Macaristan olay-
larina kars1 gikabiliyor. Kiiba’y: agiktan agiga destekliyor. ‘An-
cak partinin genel siyasasi ve ahliki agisindan degil, kendi
siyasal anlayigi ve ahldki agisindan.

Bir toplum iginde yagiyan yazann siyasadan uzak kal-
mas1 diigiiniilemez. Bir yerde hicbir seye kangmadan susmak
da, bir tiir konugma, bir tiir onaylamadir. Ancak, siyasal an-
layigin sanatgimin yapitina yansimasindan doguyor giigliikler.
Burada bagimsizhgn yitirilmesi gibi bir sakinca var.

Yazarlarimiz siyasal bir durum algin, yapiti baghyacag:-
m, kendi 6z degerlerini zedeliyecegini diigiiniiyorlar. Siyasay-
la sanatin bagka yerlerde bir iglemleri olacagim oneriyorlar.
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Bu diigiincenin gok hakh bir yam var elbet. Giinkii, her gey-
den once insansal DURUM VE OZLER’i saptamaya galgan
sanatin, dolayh yoldan siyasamn emrine girmesi ve kendi is-
terleri digina gikmas1 da olagan. Zhdanov iinlii raporunda
«Sovyet yazarlarim parti direktiflerinin digina gikmakla» sug-
luyor ve Stalin de «Yazarlar his miihendisleridir» diyordu.

Sanatla siyasanmin ilgisi bu kerteye getirildi mi, elbette
sanatgimn Ozgiirliigiinden caymasi, ugragimn gereklerini bir
yana birakmasi zorunludur. Ama yazann siyasal diigiincelerini
yapitina koymasi, bir tutum olarak yansitmasi, 6yle samldig
gibi her zaman kendiligindeniigi o6ldiirmez. Ornegin «lnsan-
hgin Hali», «Gazap Uziimleri», «Bitmeyen Kavga», «Kaputt»
siyasal yam olan yapitlardir. Ama bundan ne Malraux, ne
Steinbeck, ne de Malaparte sanatlarini kisirlagtine: bir zarar
gormemiglerdir. Oneml; olan siyasal eylemin, «artistik imaj»
1n iginde eritilmesi, bir TAVIR ve DURUM haline getirilme-
sidir.

Bunun yam sira, yazarin bir de, sanatindan bagimsiz ola-
rak, siyasal diigiincelerini agiklamasi, séylemesi gibi bir yol da
var. Bana oyle geliyor ki, siyasal egilim sanat yapitina ken-
diliginden ve artistik imaj yapisi iginde sizmadig), daha dog-
rusu onunla birlikte var olamadig), yansiyamadig) zaman, ya-
pilacak en dogru sey de budur. Madem ki, gagimn sorunla-
nna sumsiki baglanmug bir yazar, siyasadan uzak kalamiyor,
toplum ve diinya olaylan kargisinda, siyasal tavnm bu yoldan
belirtmek zorundadir. Sartre’in Cezayir ve Macar olaylan si-
rasinda yaptig1 da bundan bagka bir gey degildir.

Giinkii gagimiz, acgikga bir ozgiirlik savagimin yapildiga
cagdir. Hem kigi Ozgiirliigiiniin, hem de toplum 6zgiirliigi-
niin yapildig: bir ¢ag. Bu yiizden, bir yazar i¢in hemen her
olayin bir siyasal yam vardir. Ve yazar istese de, istemese de,
siyasanmin tam ortasinda yagamaktadir. Bir partiye kayith olsa
da, olmasa da bu boyledir.

Ama siyasal diigiincelerimizi agiklar, savunurken, bunu
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partinin direktifi ve stratejisi yoniinden degil, dogrudan dog-
ruya kendi yazarhk onurumuz ve ahldkimizla yiiriitmek zo-
rundayiz. Bir yerde siyasamn stratejileri bizi korkutmama-
hdir. Onemli olan bu degil, baglandigimiz siyasal diigiincenin
taribsel evrim ¢izgisi iizerindeki dogruluk derecesidir. Koklii
bir diinya goriigiine dayanan siyasal inang, parti taktikleri ne
olursa olsun, 6z tavrindan higbir sey yitirmez. Bu kokugmug
diinya iginde, bizi ve biitiin insanhg boylesine bir anlayig
kurtaracaktir. Yoksa, siyasadan uzak kalmak, salt bir yazar
olarak, her giin kargimizda beliren tehlikelerin ¢6ziimlenme-
sini gergeklegtiremez.

Ahlidka baglanan yazarin siyasadan korkmasi, bir nokta-
da, gergeklerden ve savagmaktan korkinasi anlamina gelir. Bu-
nun digindaki her yarg, tarihin agikhg) ve gergek yazarlann
tutumu kargisinda, bir kendini aldatnadan bagka tiirli yo-
rumlanamaz.

Ahmet Oktay
(Degigim, 8)



Korkunun Geregi Yok

MELIH CEVDET ANDAY

(d. 1915) Alunet Oktay’in «Yazar ve Siyasa» baghkh
yazisina agagidaki yaziyla karsn cikti. lki sanatcimn
da ileri diigiinceleri benimsemig olduklam g6z oniinde
tutulursa, bu iki yaz: iistiinde durularak, 1940 kusag:
ile 1955 kusag arasindaki goriig ve davramsg ayrihklar:
konusunda énemli sonuclara vanlabilir.

Nurullah Atag, «Sanatg politikadan anlamaz» soziiniin,
Cenap Sehabettin’den giktigim soylerdi : Cenap Sehabettin,
Kurtulug Savagi’nin sonucu iistiine yiiriittiigii olumsuz ve umut-
suz tahminlerde yamldigimt goriince, o sozii soyleyip isin igin-
den siynlmak istemis. Iste o giinden beri, ne zaman bir sanat-
¢1, yurtyonetimi ile ilgili bir davramg takinsa ona, «Sen an-
lamazsin, sen kendi igine bak,» denilegelmistir. Ama iki diinya
savagl arasinda, ozellikle fkinci diinya savagindan sonra, in-
sanhgn gegirdigi korkung deneyimler, yalmz sanatgilann de-
gil, bir iilkede yagiyan biitiin kigilerin yurtyonetiminden otiiri
sorumlu tutulabileceklerini, bu bakimdan isteseler de isteme-
seler de yurtyonetimi sorunlan iginde bulunduklarim goéster-
mig ve bu anlayigin sonucu olarak da herkeste ve ozellikle
diigiiniir, yazar, sanatq takiminda, kendi ugraglan ile siyasa
arasindaki iligkileri kurcalamak, bu iligkilerin bilincine var-
mak egilimi belirmistir. Yeryiiziindeki ¢agdas yazarlarn bii-
yiik bir ¢ogunlugu, diigiiniiriin, yazarn, sanatgimin sorumlu-
lugundan s6z ediyor, boyle bir sorumlulugu yoksayanlan sug-
luyorlardi. Bu diigiince akim bizim toplumumuzda da kendini
duyurdu ve samnm bu konuda siiriip gelen tartigmalar, olum-
lu etkisini yerlegtirmekte gecikmedi bugiin aydinlarimizin,
sanatgilanmizin biiylik bir gogunlugu yurtyonetimi kargisin-
da belli bir tutum almak gerektigini anlamig durumdadirlar.

34
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Ancak ister istemez pek genel olarak kavramlan bu tu-
tum, toplurnumuzun ileri gitmig iilkelerdeki birtakim siyasal
olaylardan ve kurumlardan uzak ve yoksun birakilmig olmas
nedeni ile, bir tiirlii somut bigimlere sokulamams, ¢ogu za-
man boglukta kalmig ve neredeyse bagka iilkelerin kavgalar
ve pratik durumlar iginde pekistirdigi bir konu iistiine ¢ene
yangtirmak durumunu almigtir.

Gergekten de, yazann sorumlulugu konusu, ileri iilkeler-
de, yazarlann, sanatgilann, ihtilller ve yasal ihtildlci parti-
lerle iligkilerini de kapsamakta oldugundan, bu kogullan giin-
lik yagaminda duymiyan bizim yazarlar, sanatgilar igin ko-
layhkla eyleme gecemiyen bir konu, eylemle denetlenemiyen
bir kuram olarak kalacakti. Sozgelisi, Fransa’da Sartre ile
Garaudy arasinda gegen tarigmaya benzer bir tartigmanin
bizde de biitiin canhhg ile yer alabilmesi igin, yasal (kanuni)
bir Komiinist partisinin varhg, gene bodyle Jidanov’un ku-
ramlanm sadece tartigmak degil, yasayigta denetliyebilecek
kertede tartigabilmek igin de iilkemizin ig¢i simfi diktatorliigii
yonetiminde bulunmas: gerekliydi. Kaldi ki, boyle de olsa, o
taitigma elbette bizim iilkemizin ozelliklerine gore bigimle-
necekti. Nitekim bu durum, diyelim Cin’de ve Yugoslavya’da
bagka nitelikler gostermigtir.

Imdi, 27 Mayis’dan bu yana iilkemizde gergekten hizla-
nan toplumsal bilinglenmenin sonucu olarak ortaya birtakim
yeni diigiinceler atilabildigi gibi, bu diigiincelere uygun bir-
takim siyasal kurumlar, partiler de dogmaktadir. Bu kogullar
iginde eski tartigmalann yenilenmesi elbette yararhdir. An-
cak gene unutmamak gerekir ki, bagka iilkelerde pekistirilen
birtakim kuramlar, ana hatlar diginda, tipatip toplumumu-
zun gergeklerine uygun varsayillamazlar. Bunlan Degisim der-
gisinde okudugum bir yaz1 bana diigiindiirdii. «Yazar ve Si-
yasa» baghkh bu yazida, «Sanatsal egilimle siyasal eylem ara-
sindaki ilgi nedir ve nasil olmahdir?» sorusu cevaplandinl-
maktadir. Yazar, Ahmet Oktay, konuyu iglerken, yukanda
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agikladigum nedenlerden otiirii olacak, gergekte yagamadig:-
muz durumlan onlarin iginde imigiz gibi tarigmaktadir. S6zge-
ligi yazissun bir yerinde, «Yazarlanmuz, siyasal bir durum ah-
sin yapiti bagilyacagim, kendi ozdegerlerini zedeliyecegini
diigiiniiyoriar,» diyor. Bizim yazariarumz arasinda gimdi, ger-
cekten boyle bir sakincayr s6z konusu eden var mudir, ben
iyice bilemiyorumn. Ayrica boyle bir sakinca s6z konusu edil-
meli midir sorusunu da kendi kendime soruyorum. «Siyasal
bir durum alig» s6zii gergi pek genel bir s6zdiir ama, biz bu-
na siyasal bir parti ile iligki kurmak anlamim da versek, ya-
zarlar boyle bir iligkinin yapitlarim bagiiyacagindan m1 kor-
kuyorlar? Batida var olan bu konunun bizde de giiniin ko-
nusu yapilabilmesi igin birtakun siyasal partilerin, iiyeleri ara-
sinda bulunan yazarlardan, sanatgilardan, kendi ilkelerine
uygun sanat yapitlan vernelerini istemig bulunmalan gere-
kir. Bugiin boyle bir durum var midir? Ahmet Oktay goyle
siirdiiriiyor tiimcesini, «Bu diigiincenin gok haklh bir yam var
elbet. Ciinkii her geyden once, insansal durum ve ozleri sap-
tamiya galgan sanatin, dolayh yoldan siyasanin emrine gir-
mesi ve kendi isterlerinin digina gikmas1 da olagan.» Gergi
her sorun gibi bu sorunu biz de ele alabiliriz. Ama bugiinkii
partilerimizden higbiri sanatgidan, sanat isterleri disina ¢ik-
mak karsiiginda da olsa, kendi buyruguna uygun yapit ver-
mesini istemiyor. Bugiin bir yazar, bir sanatg, bir siyasal par-
tiye girmek isterse, onun tiiziigiinii okur benimser, 6denegini
verir, kurultaylarda bulunur, partisinin verdigi siyasal gorev-
leri yerine getirir... ama bu partilerden higbiri, iiyelerine belli
bir sanat gériigiinii zorlamadig) i¢in, sanatim yaratirken dile-
digi goriigten ige baghyabilir. Giderek tiiziigiinde gergekgi top-
lumculuk ilkesi bulunmmyan bir partinin iiyesi, sanat yapit-
lanna bu sanatsal goriigii temel yapabilir. Ahmet Oktay, «Ama
siyasal diigiincelerimizi agiklar, savunurken, bunu partinin di-
rektifi ve stratejisi yoniinden degil, dogrudan dogruya kendi
yazarhk onurumuz ve ahlikimizla yiiriitmek zorundayiz,» di-
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yor. Qysa tersini sdylemeliydi. Ciinkii partimizin siyasa anla-
yi51, bizim siyasal diigiincelerimiz demektir ve biz bu diisiin-
celerimizi sadece onurumuz ve ahlikimizla degil, partimizin
stratejisiyle yiiriitmek zorundayizdir. Yoksa bir partiye gir-
memiz hi¢ de gerekli olmazdi. Oysa Ahmet Oktay biraz asa-
gnda su sézleri de soylemektedir, «Ahldka baglanan yazann,
siyasadan korkmasi, gerceklerden ve savagmaktan korkmasi
anlamina gelir.» Gergi su iki s6z arasinda goriiliir bir gelis-
me_ var ama, son zamanlarda gelismelere iyi gozle bakildig
igin bunun iizerinde durmiyalim.

Diyecegim, bu ornekle de gostermeye cahshgim gibi,
okuyarak 6grendiklerimizi olaylara uydurmaya gahigmak bizim
eski bir aligkanhgimizdir. Bunun yerine tam tersi yolu tutma-
miz daha dogru olurdu : Iginde bulundugumuz olaylar bize
inceleme konulan vermeli ve yoniimiizii gizmelidir. Ciinkii
denildigi gibi, her toplum ancak ¢ézebilecegi sorulan ele ahr.
«Parti disiplini» kavraminin sanatsal egilimle iligkilerini orta-
ya atarken konuyu somuthyabilip somuthyamiyacagimz da
g6z oniinde bulundurmak gerekir. Eger simdi boyle bir so-
mutlamaya elverigli bir durum yoksa, bu tartigma sadece ha-
vada tutulmug olmakla kalmaz, yeni siyasal gelismemiz igin-
de birtakim yersiz yorumlara da yol agmig olur.

Melih Cevdet Anday
(Atag, 3)



gergekgiligin i¢c sorunlan

ATTILA ILHAN
(d. 1925) sair, romancy, elegtirmen olarak yaygmn bir

tine ermig, kabina sigmaz sanatcilardandir. Elegtirile-
rinde cogu zaman toplumsal gercekcllifi savunur, kendi
sanatq1 tutumuna karsit gértinen sonuclara vanr. Asa-
£1daki yazisinda bu karsithgin otesine gecerek hem sa-
nat anlayisimn énemli bir aciklamasim yapiyor, hem
de genc kusakta goriilen gercekcilikten kacma istegi-

nin nedenlerinden birine dokunuyor.
biz birkag kisi bundan yirmi y1l once de gercekgiligin ig
sorunlanm tartigirdik. izmir'in 1940 sarapcilan avuglanndan
harb ve heyecan sizan birkag sair adayimn gergekgiligin ge-
sitli yonleri arasinda se¢meler yapmak yiiziinden birbirlerine
girdigini ¢ok gormiiglerdir. o zamanlar solohof (sonralan, ‘be-
reketli topraklar iizerinde’nin, ‘ince memed’in daha bilmem
hangilerinin biiyiikk tohumu olmak iizere) geng gergekgilerin
en kral yazan oluyordu. ben hdlid daha gorkiy’den istrati’den
remarque’dan ezbere sahifeler okuyabilirim, dogrusu ya, ede-
biyat bellegi ikinci harb sonrasimn birkag¢ cabuk iinlii yaza-
nm agsamyan herkesi de diipediiz kiigiimsemigimdir. siz 1946
larda istanbul’da suratlan allak bullak liman isgileri boyayan
ressamlar, yiireklerinin kapilan biitiin diinyaya acgik, kalemleri
ve bilekleri fagizm’e ve dikta’ya kars1 bilenmig sairler yasad-
gim bilir miydiniz? bizim gergekgiligimiz disardan bakildi-
ginda galiba fazla derin olmiyan fakat yine de hacimli, daha
da onemlisi igten ve piiskiirme bir gergekgilik olarak goriinii-
yordu, icten bakildiginda ise... ne igten bakilmasi? igten ba-
kamadik ki! ya beyoglu balikpazar’mn ucuz meyhanelerinde,
va beyazit'n tavla sakirtili, ac1 tombekili talebe kahvelerinde,
sagilacak bir sorumsuzluk ve dogululuk egilimiyle onu yedik
bitirdik, yillar var ki nice sanatcimin gercekgilik inamglanyla
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birlikte 6nce kigiliklerini, sonra yagama sevinglerini ve savag-
ma giiclerini, en sonunda da sanatlarim kaybettigini goériip
duruyoruz. demek ki gercek¢i olmak herhangi bir ¢agin her-
hangi bir edebiyatinda herhangi bir yontemi benimsemekten
farkhdir. bir kere yontemi benimsediniz mi mutlaka kendi
yasantimza uygun fakat genel yagantiya aykir1 diigmiyen bir
bilesime varacaksimz, oldu oldu, olmadi olmadi... sonra sizi
ikinci yeni’lerin, babidli tefrikacihiklarinin, non-figiiratif ga-
lerilerin g¢opliiklerinden toplarlar. bu béyledir demek liizum-
suz. bu zaten boyle olmadi mi?

bilir misiniz ki gergekgiligi en yanhs anlhiyanlar 1940 sa-
rapcilannin en hizhh gergekgileridir. 1949°da paris’te mahel’in
arkadag’min porte d’orlean’daki otelinde bunlardan birisiyle
bogaz bogaza geldigimi hatirhyorum. giirde (tabii gergekgi
siirde) aslinda o kadar begeri olan évasion théme’lerini, sava-
sin yiktig1 insan psikolojisini ve imkansiz agki iglemege kalkig-
tigim icin beni a’dan z’ye karahyor, degisen kogullara, savag
sonrasimin getirdigi gayet kangik problemlere, diiz, geomet-
rik, iistelik son derece ilkel bir propaganda gergekgiligiyle gir-
memi istiyordu. siiphesiz dedigini yapmadim. gok siikiir hila
da gergekgilik sentezimi tamamlamaga cahigilyorum. fakat o
nerde acaba? bir ara bat berlin’de jigolo olarak yasadigim
duydum. sonra haberler kesildi. yirmi yil 6nce biiyiik action
hayalleri ve hizh gikiglar iizerine bir hayat diizenlemek, sonra
da yagh bir alman frau’un lahana rengi kalgalanmn himaye-
sinde asalak yagamak! asil gercekgilerin hayatlar1 ve action’la-
riyla da toplumsal ve giindelik gercegi gozden uzak bulun-
durmiyanlar oldugunu biz béyle diinyanin dért bir yanina en-
telektiiel oliileri, action’cu cesedleri serperek 6grendik. onlar
artik hicbir gekilde yagamiyor, belki sadece biiyiikk yamlma
catlaklanmn oldiiresiye bogluguna sokulup bagka yamlmala-
n onlemek igin begeri yasak levhalari olmiya gahgiyorlar, bu
da bir i mi? yoksa bu da bir 6lmek mi?
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bir de bunun 6teki yiizii var. erzincan'da bir kar lokan-
tasinda baba tongug’un o6nciilerinden biriyle konusurken bir-
denbire anlarmgtim bunu, dehsetli de sasirmigtim. iyi ve mavi
bir ilk kardi. ‘kurdlar sofrasi’nin bazi boliimlerini yeniden yaz-
maga karar verdigim igin 6fkeli ve rahattim... o bana romanda
ve siirdeki yeni tiirk gergekgiliginin ille de diiz ve yalin ol-
masi konusunda olmiyacak seyler séyliiyordu. bilmem kag yil
gergekgilik diye ugras, sonra git ‘ince memed’in romantik,
pastoral ve saf, ‘sagirdere’ ve ‘kérduman’in koykahvesi agzi
gergekgiligiyle yetin!.. yok canim! bunlar hi¢ malraux’yu oku-
mazlar m1? ehrenburg’un cam king gibi keskin ve acitic1 ger-
gekgiliginin farkinda degiller mi? bundan beg y1l kadar 6nce
bir giin jorge amado’nun pek o6viilmiis bir kitabim bitirmis,
sonra da herkes solohof olamaz ki diye diigiinmiigtiim. olma-
sina liizum da yoktur. aym seyi sinemada rus gergekgiligini
oykiinmeye kalkisan rejisor louis daquin’in bir filmini gordiik-
gilim. bana sorarsamz kéy romanlan ve gsiirleri gergekgiligi
donuk, kaliplagmis ve ¢agim kapsamak yetisini kaybetmis bir
conformisme haline getirmistir bile. biiyiik gergekgilik top-
lumsal ortamin i¢ problemlerini derinlemesine ve tarih 6rgiisii
icinde mi alacak; bizimkiler tam tersine ve gokluk yiizeyle-
mesine ve giindelik olarak aliyorlar. yirminci yiizyihn yansin-
dan sonraki modern bir gergekgilikle «hayat-1 hakikiye sah-
neleri» yazmak arasinda bir fark bulundugunu (hem de 6nem-
li bir fark bulundugunu) anlamak zorundayiz. yoksa elbet ye-
ni yetigen baz1 geng kalemler sézliikk yardimiyla frenkge ki-
taplan soker sokmez, ya birinci harb éncesi gergekiistiiciile-
rini, ya da ikinci harb sonrasi varoluggulanm 6ykiinineye bag-

hiyacaklardir.
attil4 ilhan

(Atag, 2)



Erciimend Behzad

Oloilt uyakh giire ilk baskaldiraniardan biri olarak ta-
nnan Eccimend Behzad (d. 1903) uzun bir sitredir yal-
mz dergilerde girtinllyor, kitap yayxmlamuyordu. Bu
yil “Mau Mau” adh bir kitab1 cakti. Asagrdakl glirler o
kitaptan.

RUHUL KUDUS
“Melih Cevdet’e”
I

Avrupal Isa sirasina gore ihtildlcidir
f¢lidir sofudur sirasina gore

Affeder geldi mi igine

Kin giider gelmedi mi de

Zulmii sevmez ¢ekinmez zuliimden de

Dostluga da diigmanhga da agiktir
Ara sira haksizhga bagkaldinr

Her seyi baglamaz oluruna

Ama iy Afrikaya geldi mi Hinm yagma

II
Ne devrimcidir ne de ihtilalci Amerikal tsa

Makina insan tipi is adam
Hasmim kiindeden atmak giinah m
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Erciimend Behzad

Sandik baginda oy pusulasi

Birdir Yeni Diinya’min Siyahiyla Beyaz:
Bir yaml da sandiga yaklag

Biter ensende Beyazin sopas

Yasasin Insan Haklani Beyannamesi
Sonsuz hiirriyet igindeler

Karas1 Kizilderilisi Melezi

III

Afrikali 1sa tam Isadir
Kin giitmez affeder unutur
Sabr1 sonsuzdur

Hos goémmeli fenaligx

Boyle buyurmus Beyaz Tanrl

Sefalet onun cilvesi

Latfu indyeti hediyesi

Bu ¢ilenin miikifatim Kara Bocekler
Ahrette gorecekler

Ruhlannin akiyla gikarlarsa bu sinavdan
Cennet bahgelerinde derecekler
Diinyada erisemedikleri nimetleri

Kara Bocekler

Hak tadld Hazretleri
Karalan sinamak igin yaratt
Beyaz Efendileri



Erciitmend Behzad

BIR PABUG BIR ENTAR!

Kukuluki Kukuluki

Tabuya ne ettim ki ne ettim ki
Cinleri bagina salda

Akl celdi sug igletti

Sucun da neydi sugun da neydi
Bana diigiin hediyesi

Beyaz Hamimdan caldigin

Bir pabug bir entari

Buna kizihr mi

Kizd iste Beyaz Efendi
Kargalan iirkiitmek icin
Tarlasina korkuluk yapti seni
Carmiha gerdi

Kukuluki Kukuluki
Sevismemiz diin bir bugiin iki
Ama kollann yok ki artik
Saracak beni

Ah Beyaz Efendi

tbret olsun kurda kusa

CGak bari benim de yiiregimi
Kol demirli kapina

Nal gibi nal gibi
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Rifat ligaz

On beg yirmi yil dacesinin toplumcu siir aiamindaki en
onemli sairlerinden biri olan Rifat Ilgaz (d. 1911) uzun
bir siire susmak zorunda kalmig, sonra da mizah ya-
zarhwma baglamugt:. 1962'de “Soluk Soluga” adh yeni
bir siir kitab1 ¢ikti. Sair eski kitaplarindan yapti§: seg-
melerin sonuna 1957'de, 1961'de yazdif: yeni siirlerini
de eklemis.

CENAZE

Omuzlaninca tabutun

Ik defa kurtuldu ayaklarin topraktan
Muhtesem oldu medreseden gikigin
Dikildiler yol iistiine

Bir dilim ekmegi ¢ok gorenler
Yiiziine bakmiyanlar saghginda

Bir seldmla 6dediler biitiin borglarim
Uziilme gelmiyor diye gelenkler
Mevsimsiz oldu 6liimiin

Ne olurdu bir kig daha bekleseydin
Bahar gelir gicekler acard

Oliimiin kimseyi sevindirmedi

Atsiz arabasiz kalkti cenazen

Algak goniillii bir adamdin
Herkesten uzak yagadin

Cami avlusunda

Oliimiin de giiriiltiisiiz olsun

(Yarenlik’den, 1941)
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Rifat Ilgaz

ICIMIZDEN BIRt

Eli degnek tutar tutmaz
Coban oldu

Sardilar sirtina bazlamay:

On alti yil giine verdi karnim
On alt1 y1l koyun giittii kavalsiz
Insanlardan Aga’yr tanir
Adim bilmez sorarsan
Hayvanlardan Karabag’i

Yag yetti

Biyigy bitti

Okundu kiinyesi

Gitti davulsuz zurnasiz

(Yagadik¢a’dan, 1948)

KORKAK

Yiirecigi kiit kiit atan

Bir tavsamn kulagn kirigte
Ensesinde tazimin solugu

Bir tavsansin bagka degil
Bir minik tavsan

Tut demeden taziya daha
Alir bagim kagarsin

Bir tavgansin igte

Ne gecen belli ne giindiiziin
Kimselere benzemez uykun
Tavsan uykusu

Dogdun dogah bu pis korku
Bu can korkusu

(1957)
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A. Kadir

Mevlinfi, Eluard, Homeros c¢evirmeni olarak genis bir
okuyucu topluluguna adim duyuran A. Kadir (d. 191%)
“TebliZ” den on alt: yil sonra “Hos Geldin Halil ibra-
him” adh ikinel giir kitabm yaymmhyarak, toplumcu
glirln arkaya Itildigi glinlerde, 1959'da, omnemli bir
cikig yapmugt:i. Bu yil yayimlanan “Dirt Pencere” adh
icincl kitabinda yeni slirleriyle birlikte eski silrlerine
de yer verdl.

TURKU

Yammzdaki oda

siibyanlar kogusudur.

Onlar tiirkii séyler giin gece.
Duydugumuz gudur :

“Iner camlara aksam,
ciligam, ciligam.”

Bu tiirkii dolagir dort duvarda.

Bu tiirkii gezer parmakliklan.

Bu tiirkii nefestir onlarda.

Nobetgiler de bilir nasil soylendigini.
Gitmigtir miidiiriin de kulagina kadar.
Pi¢ Celdl'in Sano’su

onunla yemek yer,

onunla oynar.

Kirli beyaz bir mendil gibi
akiyordu giin duvarlara.

Mavi gozleriyle bagira bagira
gitti aramizdan bir kigi
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kurbanlik koyun gibi asilmaga.
Kaldik yiiz yirmi ii¢ adam.

Orada gene bagladilar :
“Iner camlara aksam,
ciligam, ciligam.”

(1938)

BENIM iSiM DEGILD! BU

Goriin beni,

ben, eski bir Alman neferi.

Beni aldilar,

hi¢ bilmedigim, duymadigim yerlere goétiirdiiler.
Yiiriidiim, inegimden ayn, esvabimdan ayr,
sabah vakti, 6gle iizeri, aksam sularinda.

Ben, eski bir Alman neferi.
Iste bu ellerdi yakan

insan dolu kasabalan,
insan dolu koyleri.

Belki kadinlar mutfaktayd,
belki gocuklar uykularinda.

Sirtinda bir asker ceketi.
Gogsiinde killar bol ve sar.

Benim igim, dedi,

durdu.

Bulutlara bakt.

Sangin suratina yagmur yagiyordu.

Benim igim, dedi,
sadece,

toprag siirmek.
inegi sagmakti.
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attilla ilhan

Birkag sayfa dnde “gercek¢llifin i¢ sarunian’” baghikh
bir yamaim okudugununz attfla ilhan 1962'de ‘beld ci-
cegl” adim verdigi besinci silr kitabim yaywuladi. Hem
toplumcu glire, hem de duygulu siire érmekler veren
kitapta sairin iki yonlii kigiligl, eski sbyleyiglerden ya-
rarlamsi, giir sesl lgiyl cekiyor.

beld gicegi

alsancak gan’na devrildiler
gece gann saati beld gicegi
higbir seyin farkinda degildiler
kalleg bir titreme ald: erkegi
elleri yirtilmigti kelepgeliydiler
cantasim kansi tagityordu

hi¢ kimse tammyordu kimdiler

gece gann saati beld gigegi

iiciincli mevki bir vagona bindiler

anlagild erkegin gidecegi §
bir seyden vazgecmis gibiydiler

bir tiirlii karisina bakamiyordu

ayak iistii birer bafra igtiler

gece gann saati beld ¢igegi
simdiden bir yalmzhk igindeydiler
karanhk gelmisi gelecegi

birden bire sapsan kesildiler
vagonlar usul usul kimildiyordu
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Attild tlhan

biiyiik leyld

kag kere sdyledim biiyiik leyld’nin
prenses olmadigim féhigeligini
zaten 1giklan da yanmiyor

en kotii yerinde bir karanhgin
anlatir durur gengligini

hanidir oliimiinii yagiyor

halbuki onun ilk zamanlan

balon kadehlerde igilen konyak
fivizeler altinda sevip kadinlan
at yanglannda biiyiik oynamak
pera iglerinde italyan garkilar:
her gece bir baron kendini asiyor

aynalara sinmig tokathyan’da

on sekiz yagindan birkag tebessiim
gozyaglan biitiin gampanyalarda
bir golge gibi kag kere gordiim
dolagtigim dib odalarda

belki de kendisini anyor
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Civik

ORHAN KEMAL

(d. 1914) gercekei hikAye ve roman anlsyigumn ilk
Unemli sanatc¢ilanndan biridir. Sayilan pek c¢ok olan
romanlan, hikAye kitaplanyla yaygin bir lne ermis,
1950’lerde gen¢ yazarlann gercek¢ilife ybnelmes:ne 6n-
clillk etmigtir. Bu y11 «Gurbet Kusglari» adh bir kitab:

yayunlandi.

Geceydi.

.Sekiz buguk sulan. Ickili lokanta duman dumand, ugul-
tu, ugultu.. Bu duman duman, bu ugultu ugultu havaya ya-
kigmiyordu delikanlhlar. Dirseklere kadar sival kollariyla be-
yaz mintanlan iginde ikisi de teriitazeydi. Alinlan birer taba-
ka kdat gibi kingiksiz. Biri esmerdi, 6teki sarigin... Saglan ta-
ral degil, darmadagin hig¢ degildi. Yakigmiyorlardi dogrucas:
bu igkili lokantaya. Biiyiikliige, biiyiimiiglige 6zendikleri bes-
belliydi. fgkili lokanta, ya da diipediiz ayak meyhanesi gediu-
lilerine yillar yili 6zenmig olacaklardi. Biiyiikler gibi oturup
sigara, raki igebilmenin sevinci iginde -gibiydiler. Belki de
dgik. Ne konustuklannm duymuyordum ama, heyecanla anlat-
tiklan sey bagka ne olabilir? Politika mi? Miimkiin ama,
daha ¢ok ilk agklar iizerine konugmalyd: bu yagtaki delikan-
hlar. Belki de iiniversiteye gireceklerdi, ya da Etibank, Sii-
merbank gibi kurumlarin Avrupa’da 6grenim sinavlanna gir-
miglerdi de sonucun ne olabilecegi iizerinde duruyorlard.

fgkili lokantanin insan, dolmus, otobiis, troleybiis kayna-
san Aksaray gecesine acgik penceresi 6niindeki kii¢iik masaya
kargiikh oturmuglardi. Yuvalarinda zekice dénen, sag solu
kollayan kugkulu bakiglanyla, konusuyor, habire konusuyor-
lardi. Sag: solu kugkuyla kollyan bakiglari, konugtuklan belki
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de c¢ok ayip seyin bagkalannca isitilip isitilmedigini anlamak
icindi.

Her neyse.

Disarida, elektriklerin yanbuguk aydinlattigy hild sicak
Istanbul gecesi, masalarinda yesil biber, sovan, siyah zeytinle
icli domates salatalan, buz dolabinda iyice sogumaktan du-
man gibi, sis gibi terlemig rakilari, ekmekleri, kéfteleri filan.

Ben bir masa bu yanlanndaydim. Onlara bakarken, yil-
larca 6ncesini, on dokuz yagsim diigiiniiyordum. «Memleketi-
me gidecegim. Birakmazsamz kacacagiml» diye babama bag-
kaldinp Beyrut'dan memleketime yeni donmiigiim. Sabahlar-
dan aksamlara kadar futbol oynuyorum, oynuyoruz. Tipk
bunlar kadardim. Yendigimiz bir mactan sonra kuliipge gotii-
riilldiigiimiiz Seyhan nehri kiyisindaki Safak gazinosu. Igtigim,
ictigimiz ilk raki. Otekileri bilmem ama, rakiy: agzima ilk ko-
yuyordum. lcimde babam, babamin kalin kagh, catik yasak-
lar1, kutsal kitabin «Damlasina bile basan kifir olur!» yasagi.
Buzlu raki yudumlan bu kalin kagh korkuyla kutsal yasagin
ofkeli bakiglanna buz gibi inmig, her geyi dagitmigt. Ne ba-
bam, ne de bagkasi. Ugiincii, doérdiincii kadehlerden sonra
diinyaya buzlu cam ardindan bakmaga baglamigtim|

Once kalin, kiistah, hatt4 terbiyesiz bir sarhog 1shg girdi
ickili lokantadan igeri. Sonra uzamig sakahyla civik, kaypak,
ish@ kadar kiistah biri. Bu civik, bu kaypak, bu 1shg kadar
kiistah adam igeri girmeseydi, rakiya, gsaraba, raki garaptan
bagka cesitli ickilere ahigtirildiktan sonraki yagmurlu, soguk
fabrika gecelerinin, «Tasgikan» denen Adana genelevleri, bar-
lannin al, yesil, mor, san, beyaz tuvaletleri igindeki agz1 ci-
garall kadinlarla yiikli resimleri icimde kaynagacakti. Ama
olmad. I¢kili lokantadan igeri 6nce sulu, civik bir 1shik halin-
de giren kaypak adam, bakiglanim ardindan siiriikliyerek
pencere oniindeki delikanhilarin yamna gitti, elleri arkasinda,
ayakta durmaga ¢ahigti. Duramiyordu; yikild: yikilacak. Bakti,
bakti, giildii, sonra :
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— Merhabal dedi.

Delikanlhlar 6nce ona baktilar, sonra bakigtlar. Daha soa-
ra da caresiz :

— Merhaba, dediler.

— Cekiyor musunuz?

Esmeri :

— Gekiyoruz.

Bagim salladi, giildii :

— Demek cekiyorsunuz?

— Gekiyoruz.

— Niye ¢ekiyorsunuz?

Delikanhlara tuhaf bir sinirlilik gelmisti. Bu da 18f may-
d1 yani?

— Ikiniz de kiyaksumz hal

— Oyle mi?

— Hayir, akgaml|

Delikanhlar onunla 1&fi uzatmamak igin olacak, sirtlanm
déniip az 6nceki ylrenliklerine koyulmag: denedilerse de ol-
madi. Sangimn omuzunu diirttii :

— Aksam degil mi?

Sangin sertge bakti :

— Evet, akgaml|

— Oyleyse bana bir kadeh raki verin|

Esmer seslendi :

— Garson, beye bir duble ralka ver!

Tinmad bile :

— Beni bagimzdan m atiyorsunuz yani? Ben dilenci
miyim?

Ikisi birden :

— Yoo, estagfurullah...

— Ote firla. Ben istesem simdi masamzi dagitir, ikinizi
birden déverim!

Kargilik alamayinca esmerin pazisim yoklads :

— Kolun da sik1 ha!
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Esmer ayaga simsek gibi kalkt: :

— Defol lan burdan!

Uzamg sakall, civik, sulu adam arkaya dogru sendeledi :

— Bana, bana ha?

Masanin iizerindeki raki gigesini kapti, firlatacakken, sa-
ngin bir yumruk, sulu yerlere. Sise kirildi. Garson, igkili lo-
kanta sahibi, sonra da bekgi, polis. Bir kolunda bekgi, 6tekin-
de polis. karakola siiriiklenirken yalvanyordu :

— Abiler, abilerim, didvac1 olmayin. Meyhaneciye bozul-
mustum, maksat ona posta. Ayaklanmzin alim 6peyim, da-
vaci olmayn!

Yagca o da delikanhlar kadardi.

Orhan Kemal

(Yeditepe, 55)



Bir Sey Demedi

ILHAN TARUS

(d. 1907) yazdijrn gergekcl romanlar, hikyelerl> adim
duyurmus olan, okurunu halk arasinda ar yan bir sa-
natadir. Bu y11 «Hilikimet Meydani» adli yenl bir ro-
mam yayimland.

Siz bana soruyorsunuz. Oysa ben size sormahyim, nigin
yapt bu igi? Tutmug, kendini dereye atmmg. Hem de kimse-
cikler gormesin diye o sogiit dallarinin kiz sag1 gibi oriildiigii
yerden. O, suyun en durgun zamanminda bile durmamasiya,
halka halka, agir agir donen yerden. Bilir miydim bunca toy-
luk yapacagim? Akhmin kenanndan bile gegirmezdim. Kag
girak ge¢mis elimden. Hepsini doyurmus, beslemisim. Giydir-
mis, kugatmigim. Hep agilin c¢ati arasindaki sicacik bélmede
banndirmigim onlari. Elin 6ksiiziinii tutsak edip de bakma-
mak olur mu ya! Bu da tiim fakirdi hani. Baba ¢oktan 6lmiis.
tki biiyiik kardesi baglanm alp gitmigler. Yillar var, gidis o
gidis. Kuru kafa anacig bunun iistiine kalmigmig. Bereket, o
da gegen yil diinyasim degistirmig de bizim Hasan’in yiikii
hafiflemis. Cikti, geldi, bana bir ig ver diye. Ciragam da yok
o sira. Taliplisi ¢cok ya, bu zamanda kjme inanirsin? Kime bi-
rakabilirsin tezgdhi? Pek caresiz dedik, bir sinayalim dedik
bunu. Zati nedir ki insan dedigin? Ug giinde taban astanm
meydana vuruverir. Ona gore yol mu verecegiz, bend edip
adam mi edecegiz, kararim verirsin. 1k gosteriglere de pek
aldanmamali ha! Bakarsin, goz boyacihgina bagvurur. Sunu
bir elde edeyim, sonra soyar sogana geviririm gibilerden
plénlar kurar. Boylesini tammak da o kadar getin ig degil ha-
ni. Asin baghhk m gosteriyor, kulaklan dikip izliyeceksin.
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Agin1 ¢cahgkan mi, canim digine takip da m g¢ahgiyor, goziinu
dort agacaksin. Boylelerinin niyeti kotiidiir. Ama bu, kendi
halinde zavallicik. Dizlerinde derman yok. Kogsamaz, gaginp
¢i@uramaz, arslamin agzindakini kapmak §éyle dursun, kendi
agzindaki lokmay: kaptinr. Eh, iyi bu dedik. Demedi ki bir
sey? Higbir sey séylemedi. Bre oglum, kiiciik bir gekva, kii-
giiciik bir igmar, bir yakinma, dertlenme? Hayir! Tek kelime
yok. Sen git, sogiitlerin o kiz sa¢1 gibi orgiilii karanhigina, o
firfir donen suya kendini at. E, bu kadan da fazla dogrusu.
Bu kadanna da pes artik. Ne var, ilk agizda da gatimin altina
sokamam ya! Beg on giin diganda bann dedik. Kig mis, geng
delikanlisin. Ustiine kar da yagsa. bir sundurmamn dibinde
sabahi ediverirsin. Bir iki eski ¢uval da verdik eline. Hemen
de samanhgin verandasina alamam ya.. Ugurlusu var, ugur-
suzu var. Bakarsin, ara kapiy1 zorladig1 gibi yatak odama
damlanng. Bigag: da girtlagima dayams, «Cikar ulan para-
lan!» diyor. Hep goriilmiis seyler bunlar. Neyse, sinavi iyi
verdi, on beg giine kalmadan soktuk igeri. Biraz 1mizgandh,
siftindi ya, yiiz vermedim. Gitmig, kinin almig eczacidan. Dor-
diinii birden yutmug. Gece bir inilti, bir inilti. Vardim baktim
ki, guvallann altinda sinlsiklam. Ustiine bir iki tane daha at-
tim. Sabahleyin ¢ivi gibi kalkti. Durdu tezgdhin bagina. Uy-
kusu da yerinde, igtahi da. Geceyansina kadar diikkdn agik
va. bir vurdu mu kafay), sabah ezamna kadar deliksiz uyku.
tdare kandilinin 151ginda miisteri beklemek de pek o kadar
kolay is degil ama, bakarsin bir hemgeriye yatsidan sonra 1ih-
lamur liizum ediyor, geker liizum ediyor. E. bunun buras: ufak
bir kasaba. Diikkimin kepenklerini ortiilii bulursa bize taan
etmez mi? LA4f etmez mi? Kag kisiler dokundurdular bile.
Hani Hasan yokken yatsi1 ezam kapatirdini. Yahu, misafir bas-
tirdi, kuru yemis ikram edelim dedik. senin diikkinin kapisi
duvar. E. evin kapisim tikirdatsana! Yoo, rahatsiz etmiyelim
dedik. Garesiz geceyansina kadar bekletiyordum Hasancag)-
z1... Demedi ki, s6ylemedi ki. hani usta, ben yoruluyorum,
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iisiyorum diye... Hig akla gelmez ya, olur, olur. Diikkdna soba
kuramiyoruz, mangal alamiyoruz. Akide sekerleri pekmeze
déniiyor birader. Tahin helvas1 camur gibi akiveriyor. Ciklet-
ler dersen tiim kepaze... Nidersin! Eldlemin saghgiyle, zevkiy-
le oymyacak degilsin yal Ulan, agzimin ¢ukurunu a¢ da bir
kelime soyle bel.. Bir ismar et, bir ihtiyactn m1 var, gekvan
m1? Hicg, birader... Hi¢ ama... Sanki mezartagi miibarek! Sen
tut, soégiit dallannmin kiz sac1 gibi érgiilii yerinden imagn
kuytusuna sarkiver. Olur aptalhk degil valla, olur enayilik de-
gil. Hayir, soylese bir kez, tek kez sdylese... Ismar etse hic
olmazsa, anlanz biz de, egek degiliz ya... Hi¢ diyorum ya, bir
sey soylemedi. Ismar da etmedi. Insanhk hali komsu, hepimiz
hati isleyebiliriz. Gegtim, giinahlar yolumuzu bekler. Hani,
sirasina gore ceza da veriyorduk. Cezasiz olmaz ¢iinkii. Go-
cuklara da sirasina gore kiyanm, veririm sopay1... Bunu da 1s-
lattm birkag kez. Nicin? Bak ama, hakh miyim, haksiz mi-
ymm. Sabah biraz erken uyanmigim. Ara kapimn yangndan
bir bakayim dedim, diikkdnmn iglerine dogru. Bizimki orta-
larda yok. Kepenkler siiriilmiig gerci, camlar silinmis, ortalk
siipiiriilmiis. Ama kendisi? Bir de ortaya ¢iksin, avurtlan nah
béyle, davul gibi sis sis. Kan beynime sicramis. Don paca
daldim diikk4na. Ulan nedir agzindaki, ¢ikar bakayim! Yuta-
mad, sakhyamadi. Cenelerini parmaklanmla ayirdim ki, girt-
lagina kadar beyaz peynir hamuru. Ekmekle beyaz peynir ti-
kimyormus. Ulan, ben diikkAna girmeyince agzina bir gey
koymiyacaksin demedim mi sana diyerekten, Allah yaratti de-
medim, kenardaki su tenekelerinin singim kaptigim gibi, ka-
fasina, goziine... Kafasina, goziine... Biraz kan geldiydi agzin-
dan ya, kulagina kiipe de olduydu hani. Ondan sonra agzina
sinek kagsa, dapduru gikanr, atardi. Ug giin sonra da omuz
baglanndaki ciiriikler siliniverdi. N’olacak, gencecik cocuk.
Hani siynlmigt1 derisi, biraz érselenmigti oralan. Bizim kagik
diismam iki nébet beziryag siirdiiydii, sanverdi. Siiphanallah!
Insamn akh duracak, kalan... Be budala de. be sersem, yapa-
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caksin bayle bir is, bari derdini ag ustana, ufacieik bir isaret. .
Yok! Sen durma, eglenme, saga sola bakma, git derenin civ-
civli yerine, kiz saq1 sogiitlerin dibine... Tuh beyinsiz, tuh ka-
fasiz herif... Sen tut, Tannnin emaneti olan cihz gégdeni su-
lara sal. Hi¢ utanmaz misin kuldan, hi¢ korkmaz misin yara-
dan taild hazretlerinden? Bakalim o raz1 gelecek mi senin bu
hareketine? Ha? Derdin ne be alik? Derdini séylemiyen der-
man bulamaz demis atalanmiz. Derdin ne? Kimden, neden
sekva edesin? Bir kolla bakalim, bir yol yordam ara, bir da-
nig, a¢ icini... Bakalim cevrendekiler burun mu kiviracaklar,
yoksa kulak verip derman mi ariyacaklar? Nankér kopek! Sa-
bah aksam, pastinnasiz, helvasiz ekmek girmez kursagina.
Eh, duruma gére icerden sicak yemek de verirler. Saham kap-
tigin gibi tinnanirsin o leylek yuvasina. Sicacjk samanlara go-
miiliip ahistirmiya baglarsin. Bagka yerde de yiyemez yemegini
ha! Kimsecikler gormiyecek tikimrken. Qyledir zevki. Belki
benden gekinir hani. Bir kez gérdiiydiim de, ulan insan gibi
yesene dediydim ya, o hesap iste. Sagdicim, ister inan ister
fnanma, haftalardir a¢ bir beygir nasil sanlirsa torbaya, dyle!
Dagda kalmig coban iti yal canagina nasil atilirsa, 6yle! Bir
sapirt, bir hopiirtii, deme gitsin. 1ki tane caktim suratina.
Ulan, kasabali oldun artik. o ne o, dyle itgesine somiirmek?
Bir daha gérmedim. Gérmedim degil, yammda yiyecek atmad:
agzina. Ev halki da gérmezmis hic. Diin aksam bizimki soy-
ledi. Ne var? Ne oldu? Ayagina corap istedin de vermedik,
ona mi giicendin, hey dagin ayisi? Corab1 siildlenden kim
giydi de sen giyeceksin? Bayram var, seyram var, elbet bir
sey diisiinecegiz. Durup dururken ayaklarim iigiidii diye bir
dirlama, bir siftinme... Tirnaklannin dibinde ufacik, nokta nok-
ta kan gémiigmiis. Kimbilir nereye garpti, Allahin hebenne-
kasi? Cuma giinii, birden yok oldu ortahktan. Saga sola gide
arasira, koyliigiinden adamlar ney gelir, isterler bunu. Hana
ugrar. Gene 6yle bir sey sandik. Ah! Ne demek bu! Aksam
oldu, sular karardi. Hasan vok. Gece oldu. yatsilar okundu,
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Hasan yok. Kan beynime sigrar. Sabahacek goziimii kirpma-
dim, safakla da davrandim. Yok Hasan! Belkim vazgegti, ko-
yiine dondii dedim. Akrabalan neyi kandirmiglardir iti. alip
gotiimmiiglerdir. tki giin daha gecti. Beklemedim degil, Allah
sahit, goziim kapidaydi. Hayir. Kara haber gelecekmis. Bek-
ledigim oymus. Karakoldan bekgiyle haber salmislar, az tegri
etsin diyerekten. Onbag1 giiliyordu bir de. Sanki eglenceli bir
sey olmug gibi. Seninki kalib1 dinlendirnig, gel bak dedi. Ca-
magir yikanan sighgin az iist tarafinda, suyun birdenbire kav-
namiya bagladigi yerde bulmuglar. Bakamadim. Tavlaya at-
miglar cesedini. Doktora haber gitmigmis. Sorusturma, sorus-
turma... A! Durup dururken sen tut, kendini saliver sogiitle-
rin kiz sag1 gibi oriildiigii yere... Bre oglum, aklim m boz-
dun sen? Bozduysan ne zaman bozdun? Ashnda bozuksa biz
niye farkina varamadik bunca zaman? Oldu bir kere iste.
Ciimleyi korusun Tann. Hayir. bir sey degil, evde de yas tu-
tuluyor. Simdi igin yoksa giinlerce dinle dirdin. Fesiiphanal-
lah! Sen tut, bagka igin yokmug gibi... Bari bir sey citlatsa?
Yooo... Higbir sey soylemedi. Demedi bir sey.. Oyle, ise gi-
der gibi, git sen derenin bagina... Dese! Bir sey soylese bari...
Demedi.

flhan Tarus

(Yeditepe, 57)



Yalnizlik Bana Yasak

OERTAY AKBAL
(d. 1923) amlara, dllslere, birey bunalimlanna, yalmz-

hklara dayanan konulanyla, uzun siire, pek tutulmiyan
bir hlkAye anlayisimin tek yolcusu oldu. Bes hikAye ki-
taby, ki roman yayimladi. Son yillarda giiclinli gazete
fikracibfina vermis gibi goriinliyorsa da, sanatgihigi-
mn agir basip onu hikAyelere déndiirecegi sez.liyor.

Tek bagima kalamiyorum. tkinci bir kisi beliriyor birden.
Hem bildik biri, hem yabanci. Hem dost, hem diigman. Cev-
remi bog bulunca gelip yerlesiyor yanima. Oturuyorsam, kars
koltukta. Sokaktaysam, bir adim 6niimde. Koluma giriyor.
Yiiziime giiliilyor. Kaglannm gatiyor. Hemen kalabaliga dalma-
hiyim. Hemen radyoyu agmaliyim. Hemen biriyle konugmali-
ymm. llk kargilastgim adamdan ates istemeliyim, yol sorma-
hyim. Bir kahveye, bir sinemaya dalmahyim...

Yasak bana insansiz sokaklar, bos park kanapeleri, kim-
sesiz yollar. llle garlara gitmeliyim. Sinemalar, meydanlar,
kahveler. Yiizler, yiizler gérmeliyim. Girkin, uzun, siska. G6z-
ler, renk renk. Sapkalar, paltolar. Islak, tozlu. Yamma yak-
lasgamamah. Kulagima dudaklarim degdirememeli. Sesini duy-
mamaliyim. Bana durmaksizin kendimi hatirlatmamali. Beni
kendi iizerimde diigiinmeye siiriiklememeli.

Geregi var m1 on yil onceye donmenin? Bir geceyi, bir
aksam iistiinii yeniden yagamamn? Hayir, yapacak. On wyil.
yirmi y1l 6ncenin kangik dykiisiinii duyuracak. Yanhghklar m
yapmigim, ters bir adim mu atmgim. bir ¢ikinaza mi girmi-
sim. ille ille hatirlatacak! Biliyorum onlari. Terslikler. yam!-
gilar cok. Yagamam dolu onlarla. Ne olacak? Ben gegtim on-
lan. Ben o insan degilim. Bagka bir kigiyim artik. Her giin
bir yeni insan degil miyiz? Gegti o amlar. O anmilardaki kisi.
Bak. kilom bagka, paltom bagka. elbisem bagka. deri. deri de
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baska. Icimdeki diigiinceler, iiziintiiler, sevingler, diigler bag-
ka. Duygular bagka. Oyleyse ne var o eski nenleri tekrarla-
yacak? Evet. o yollara sapmamahydim, o yamlgilara diigme-
meliydim. O kitab1 kapatmah bagka kitab1 agmahydim. Yeni
yonlere dogru kogmalhydim. Dogru belki de dedikleri. Belki
yanhg biisbiitiin. Kim bilebilir? Gegmis, gegmigtir. Yeniden
yaratilmaz ki! Ne istiyor 6yleyse benden? Niye ayrilmaz ar-
<dimdan? Niye hep beni kistirmaya ugragir?

Yalmzhg severdim. Agihirdim gehir diglarina. Bir yol tu-
tardim, bir saat, iki saat giderdim. Yalmz. Cogu zaman higbir
sey diisiinmezdim. Insanlara yaklagmak istemezdim. Onlan
hep uzaktan severdim. Seyretmesi daha hostu insanlari. Ko-
nusunca bir seyler yitirirlerdi. Elle dokununca bozuluveren
oyuncaklara benzerlerdi. Uzaktan sevmek daha iyiydi. Kadin-
lan da. Geng kizlar vardi hoglandigim. Bir defa bile konus-
mamigtim. Beni belki de tammazlardi. Gériiniiglerine yakigan
birer kigilik uydururdum onlara. Ahgmgtim buna; en kalaba-
ik yerlerde bile yalmz olabilirdim. Uzun uzun mektuplar ya-
zardim, yirtar atardim. Yalmzhgimin tadim duyardim iyice.
Her careye bas vururdum bunun igin. Dostluklardan kagar-
dim. Insanlarin toplu hayatindan iirkerdim. Hep tek bagima
olmak isterdim. Kendime yetmek. Kendi bagima bir evren
kurmak.

Yalmzhgim icinde zamam yitirdim. Yillar gegti. farkinda
olmadan. Aynalarda biri vardi, arada bir bana bakan. Her
zaman ¢ikmazdi karsima. Arada bir garip garip beni siizerdi.
Tam sagimi tararken, tam trag olurken, tam kravatim baglar-
ken birden beliriverirdi. Kalakalirdim. Yiiziimii keserdim.
Kravat baglamasim unuturdum. Gézlerimi bagka yana gevi-
rirdim. O yanda belirirdi bu defa. Kapatirdim goz kapaklari-
mi, bakig1 icimde yasardi. Bir geyler anlatmak isterdi. Gide-
rek aynalara bakmaz oldum. Trag: seyreklestirdim. Kravat bag-
lamadim. Anlamigtim : bir diigmanim vardi artik. Tanmyordum
onu. Bir vitrine bakarken elini camdan bana uzatiyordu. ba-
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sim salliyordu. Bir kapidan gegerken ayagimdan gekiyordu.
Hele bog sokaklarda beni yakalamasinl Kolumu simsiki tutar,
baglardi konugmaya. Kulaklarim uguldardi. S6z acardi gocuk-
lugumdan. llkokul giinlerimden. Hep de unutmak istedikle-
rimi hatirlatirdi. Bir defasinda bir ¢ocuga gelme takmigtim
okul merdiveninde. Tepetaklak agag:1 yuvarlanmigti. Ne ¢ok
unutmak istemigtim bu olayr.. Unuttum da. Yagh bir kadim
terslemigtim. Yalanlar s6ylemistim, cevreme yaymigtim. Sorum
nedir bilmeden. Bunlar1 hep tekrarhyordu. Bunlar gibi neleri.
Bir¢ok yollardan yiiriimek miimkiindii. En iyisinin hangisi ol-
dugunu biliyordum.

Artik ondan korkuyordum. Gitgide igimde yerlegiyordu.
Kivrila kivrila hortumunu i¢ derinliklere uzatiyordu. Don-
mug, kaskati kesilmig eski girkin amlar yigimm kaziyordu.
Bosu boguna akip ge¢mig giinler kopuk pargalar halinde ¢in
¢in otilyordu. Bendim hepsinin kahraman. Bendim o anlam-
s1z kigi. Bendim. Bendim hep. Zordu dayanmak. Duymak, an-
lamak istemiyordum. Kagmak, kurtulmak.. Insanlardi tek
kurtarici. Kalabalik, aydinhk sokaklar, tramvaylar, giiriiltii-
ler, sinema salonlan, kahveler. Ondan kurtulmak igin bagvur-
madigim gare kalmadi. Tavla partilerinde birinci oldum. Kap-
tikagtilarda usta kesildim. lyiydi, insanlar konustukga iyiydi.
Hep o i¢inde bulundugum &m yasiyordum. Hep gelecege
dogru gidiyordum. Geg¢misi hatirlamiyordum. Sinemalar da
oyleydi. Silah sesleri, kizilderililer, danslar, hep avutucu sey-
lerdi. Ne kadar g¢ok sildh patlasa, ne kadar ¢ok insan 6ldiiriil-
se, o kadar iyiydi. Tramvay duraklarinda yagmur altinda bek-
legenlere katihyordum. Geng kizlar, kadinlar, 6grenciler ara-
sinda kendini duyuramiyordu. Bazan eski anilara benzer go-
riiniigler onu yamma yaklagtiriyordu. Bir geng kiz okul ¢an-
tasim salliyarak tramvay bekliyor. Tamam. Igime bir geyler
doluyordu. Yalmzhigimin acisim duyuyordum. Kagirilmig fir-
satlar, aptalliklar. Yillar-6ncesi bu duraklarda bekleyiglerimi,
eli bog doniiglerimi. Sinemada bazan bir benzeyis, bir ang,
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bir giiliis beni gegmige siiriikliiyordu. Sevmiyordu beni hig.
Kiigiimsiiyordu. Omriinii havaya ugurmug biri sayiyordu. Gu-
gina geviriyordu. Beni gecmis yamlgilarimla bagbaga kala-
bilecegim giinlere iteliyordu. Bir aynaya baksam go6zlerimin
icinde giildiigiinii gorilyordum. Garip bir seving duyar gibiydi
acillanma. Aynalan kirmak, gecmisi gelecegi ortadan kaldir-
mak istiyordum. Caresi yoktu. Ne yapacagim bilemiyordum.
Kargima gikan ilk insana kogup, «Atesiniz var mi?» diyordum.
Ya da bir kadina gereksiz yere ¢apkin ¢capkin bakiyordum.
Uzaktan gegen bir tamdig1 goriir gormez kosup koluna giri-
yordum.

Yalmzhk bana yasak. Hep insanlarin arasinda olmahyim.
Kalabalikta bile tek bagima kalmamalhyim. Biiyiik kentlerde
yalmzhk derinden duyulur. Ben kiiciik sehirlerde hi¢ yasama-
dim. Milyonluk sehirlerin bulvarlarinda tadilan bir yalmzlik
var ki onu onlemek zor. Parklardaki, kenar semtlerdeki yal-
mzhk bagka.. Oturuyorum bir sokak kanapesine, kendimi d-=-
niyorum. Belki gelmez yamma diye. Belki unuttu diye. Eski
yalmzligum yeniden tadarim diye. Denizi goren bir sira var
agaclarin altinda. Oraya. Saga sola bakiyorum. Evrenden ko-
pup kendimi dinliyorum. Yok, yok ortahikta. Agiyorum kitabi-
mu. Bir sayfa okuyorum igimden. Basimi kaldinyorum. Tekrar
cevreme bakiyorum. Yok, yok. Diigmamm yok. Dost geginen
o digmamm yok... Gézlerim denizden kayan bir vapura ili-
siyor. Dumanlar sahyor mavilige. Ufacik, minicik. Nereye gi-
der bu duman, havada ne olur? O duman senin iginde diyor
biri. Kapkara dumanlar sariyor gevremi. Gene o karmakangtk
konular, gecmisin olanca tozu, yamlmalar, aldanmalar birer
kitap sayfasi gibi acih agiliveriyor. Yanmbagima gelip yerles-
mig. Ayak ayak iistiine atmig. Tipk1 bir digi. Diigmanhg), dost-
lugu anlagilimyan bir sevgili. Yasak bana yalmzhk. Bu yasok
hi¢ bitmeyecek. Garesiz kalkiyorum. Onu koluma takiyorum.
Gegmigin karanhk yollanna dogru agir agir yiiriiyorum.

(Dost, 12)
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(d. 1921) gifirleri, hikAyeleri, oyunlan, cevirileriyle 1840
lardan bu yana sik sik ad1 {izerinde durulmasim sagla-
mis bir sanatcidir. Bu y1l Kent Oyuncular’mn bilylik
bir bagsanyla oynadiklan «Nalinlar» adh oyunuyla ge-
nig bir ilgl topladi. Ayrica, «Nalnlar» kitap olarak da
basildi. Gene bu yi1l yayimlanan «Susuz Yaz» adh eseri
de iki uzun, alt1 kisa hikiyesini bir araya getiriyor.

Karnsi, gocuklanyla etrafim cevreledikleri yer sofrasinda,
duvare: ustas1 Azemin, istese de istemese de, gozii, kargisinda
oturan biiyiik oglu Zeynele takiliyordu.

On iki yagindaki Zeynel sofradan once goriinmedi baba-
simn goziine. Bags1 oniinde, sofraya herkesten sonra oturdu.
9imdi de bag 6niinde, ekmeginden her lokmay: hirsla kopara
kopara, digleri arasinda hirsla gigneye gigneye yemegini yi-
yordu.

Tavandan vuran yirmi bes mumluk elektrik ldmbasinin
iyigina gore Zeynelin yiizii golgede kahyordu. Boynunun en-
sesine yakin yerlerinde, genesinde, ellerinin iistiinde tirnak si-
virlan vardi Galiba elmacik kemiginin iisti de morarmgti.
Ama Zeynel bagim 6ne egdikge yiizii daha da gélgede kah-
vor, Azem siyniklari, morartiy1 iyi segemiyordu.

Kansinin, kizlarinin 6niinde sikmak istemiyordu oglunu.
Soramiyordu. Hattd bakmak da istemiyordu. Ama ne yapsa
gozii kayiyordu gene.

Konugmuyordular.

Kizlannin gozii Azemdeydi.

Bir seferinde Azemin bakiglar1 gene Zeynelin elmacik ke-
migine, oradan ortadaki sahana uzanan eline takildi, sonra
kizlanndan Zeynelin kiigiigiiniin bakiglanyla kargilagti.

Kiigiik kiz tetikteydi :

63
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— Arabaci Salihin gocuklan... diye atildi hemen.

Ama soziini tamamhiyamadi. Yaninda oturan Zeynelin
dirsegi hizla kizin gogiis bosuna indi. Anas1 sertge gikigh :

— Bak oniinel..

Kiz sustu. Azemin kaglar1 gatildi, gerisini sormadi. Dii-
siindii : Tek erkekti Zeynell Zeynelin biiyiigii kiz, kiigiigii kiz,
cnun kiigiigii gene kiz, ondan sonra gelen kiigiik oglu ise beg
yagindaydi. Zeynele hayn dokunmazdil Mahallede tek erkex
biiyiimek, hele ablasi, kizkardegleri varkenl..

Arabaci Salihin gocuklanndan biri Zeynelden iki yag bii-
yiik, biri Zeynelle akrandi. Korurlard: birbirini. Zeynelin kii-
giigii olsun erkek olaydi...

Simdi siirer giderdi bu kavga. Salihin gocuklar sokaga
cikarmazlardi artik Zeyneli. Yolunu beklerler, sebepli sebep-
siz kavga' ¢ikarirlar, taga tutarlar, ablalarina, kiz kardeglerine
soverler, el sakalariyla erkekligine satagirlardi.

Gocuk sofranin iistiinde yumruklarim sikip duruyordu
hala. Azem kararimm verdi :

— Bigagin yok mu senin?

Zeynelin sinirli sinirli sikilan yumruklan gevsedi. Gézleri
pirll pinl, babasiyla goz goze geldi : Acaba?

Anas: atild :

— Ne yapsin bigagr?

Azemin karan kesindi

— Biiyiidii...

Acabasi yoktu artik bu iginl Babasi bigag: alacakti. Zeynel
canlandi. Anasina bu igi bozma gibilerden kaglarini gatti.

Ama kadinin sesi titriyordu :

— Hayir gelmez bigaktan! Ne yapsin bigagi?

Azem oglunun giivenini artiran bir tavirla :

— Sen bilmezsin... dedi.

Kadin son bir iimitle hatirlatt: :

— Ne oldu Haydar? Bigak tuttular iistiinde de iki aydir
yatar igerde...
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Azem kansina kargihk vermedi. Zeynele déndi :

— Bigak 14zim sanal Yann alahim...

Kizlar gururla Zeynele baktlar. Gocuk degildi artik ol
Giivenebilecekleri bir erkekti...

*
.w

Ertesi giin, 6gle vakti, sabahgilann dersleri bitince, Zey-
vel okuldan mahalleye donmedi. Cahgtig1 yapiya gidip baba-
sim buldu. O giin Urlamin pazariydi. Baba ogul pazar yerine
geldiler. Gezici esnafin yerlerde sergiledigi ¢anak ¢émlek, hir-
davat, giyecek egyas1 arasinda aradiklan yeri buldular. Yan-
yana iki hasirin istiine yayilmg biiyiik bir siyah orti, orti-
niin iistiinde, bursalar, sé6giiddallari, yilandilleri...

Serginin etrafim kalabalik kugatmigti. Azem omuzu hiza-
sina gelen ogluyla kalabaligin arasindan értiiniin kiyisina siy-
nld.

-- Begen, dedi.

Zeynelin bakiglan iki yiizli bir Bursa kamasina takildi.

Ortiiniin etrafim kugatanlar, begendikleri bigag: egilip
aliyorlar, ellerinde evire gevire uzun uzun inceliyorlard.

Azem bursay: aldi. Yokladi, elinin sirtinda, avucunun
i¢inde denedi, yerine birakt: :

— Bu biiyiik sana...

Bigaklarin iistiinde bastan sona bakiglarim dolagtirdi. So-
nunda orta boy bir ségiitdalinda karar kildi. Saticidan bigag
istedi. Ald, geligini egip denedi, ogluna dondii :

— Bu yeter sana! Bu seni korur...

Bigagin parasim 6diiyordu. Yambaginda, yapidan arka-
dag1 Davut ustayr gordii. Davut usta bicagi Azemin elinden
aldi, gézden gegirdi, sordu :

— Sana mi?

Azem gururla, bakiglarim Zeynele dondiirdii :

— Degill Oglana...

Davut ustanin dost gozleri, Zeynelin yiiziinde dolagu.
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Adam nasirh, kocaman, sag eliyle Zeynelin sirtim sivazladi :

— L4zim ya! Biiyiimiis magallah!..

Zeynel kizardi, bagim 6niine egdi.

Babas: :

— Biiyiidii, diye tekrarladi. Bigag) Zeynele uzatti. Keme-
rinin arasina, gomleginin altina yerlestir! Bakinca goriin-
mesin...

Babasi bir gay ismarlamadan Zeyneli geri gondermedi.
Pazaryerinden aynldilar. Ara sokaktan Park kahvesine gecti-
ler. Ugii bir masaya oturdular.

Baba ogul ilk defa bir kahvede beraber oluruyorlard:.
CGaylan geldi. Davut usta ¢aym yudwnlad:

— Bigak tagimal ama, dedi. tagjidigun hi¢ akhna getir-
memeli...

Zeynel de Davut usta gibi ¢ayindan agiz dolusu bir yu-
dum c¢ekti. Bagim dogru gibilerden bir iki defa sallad.

Davut usta devam etti

— Olur olmaz yerde de bigak ¢cekmemeli! Cekince vur-
mall...

Zeynel biliyordu bunlari. Artan bir giivenle bagim dogru
gibilerden bir iki defa daha sallad:.

— Kargindaki bilsin ki ¢ekince vurursun! O kadar...

Zeynel bunu da biliyordu.

Davut usta s6ziinii baglad

— Yoksa bigak 14zim adama! Bigak sart...

Babasi s6ze karigh

— Bigak arkadasgtir adama! lyi adama iyi arkadas, kotu
adama kétii arkadas...

Sonra gaym bitiren oglunun omuzuna elini indirdi

— Hadi simdi, git eve, yemegini ye...

*
%

Zeynel mahalleye kadar yan yiiriidii, yar1 kogtu. Babas:-
rm, Davut Ustamin yaninda giigliikle tuttugu sevinci bogand.
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Mahalleye vannca eve gitmedi. Diin aksam arabaci Salihin
iki ogluyla dogiistiikkleri meydanhigin ortasinda bir dut agac
vardl. Agaca yaklagti. Sigrad, siirgiinlerden birini yakalad.
Bigagim cekti, kolunun uzanabildigi yerden siirgiinii kesti.
Elinde siirgiinle, bes on adim 6tede bir tagin iistiine oturdu.
Meydanlktaki gocuklar etrafim sardilar. Gocuklarin hayran
bakiglar1 oniinde, siirgiinii yonttu, yonttu, tiiketinceye kada:
yonttul Celigine ustasimn su verdigi besbelli, kiz gibi sogtit
dal, iki yiizii giineste piril piril, dala degdi mi dokunsa gi-
diyordu...

Necati Cumai

Sendlingertorplatz

(... agir ve sonsuz zaman...)

SARRI ALTINEL

glirleri, cevirileriyle sanat cevrelerinde tamnan titiz bir
yazardir. Cok gilic begenir, cok az yaymmlar. Bu yil
Federico Garcia Lorca’dan yaptif: cevirilerl «Segine
Siirler» adh bir kitapta topladi.

Mart baglar1 olacak. Sendlingertorplatz’daki Taverna’nin
camh katindan disardaki yagmura bakiyordum. {rmgard da
yagmura bakiyordu. Parkin igindeki Matthduskirche’nin ¢an
sesleri gecede yankilar yapiyor. Biiyiik sularin derinlerden ge-
len, bilinmeyen ugultusu gibi. Yagantilarla, yalmzlhklarla, bu-
nalimlarla dolu.

Alanda, elektrik 1g1g1nda iyice gorilyordum yagmuru, bas-
tinyor. Sikintiya, korkuya, umutsuzluga gotiiren bir yagmur
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bu. Canlar déviiliilyordu, uzakta yayihyor, kirihyor, sonra da-
ha giiclii vuruyordu kafarnin iginde. Almanya ganlan... Hog-
goriisiiz, bagnaz, sesleri en direnen ganlar.

Bagim iki elleri arasina almng gan seslerinden kagan lrm-
gard’a bakiyordum. Bu yakinhgm, ilgim yalmzhgm biiyii-
tiiyordu. Yesil kadifeli gozleri vardi Inmgard’in. Dal gibi in-
ce, uzun bir boyu, kumral saglan vardi. Yiizii belli belirsiz bir
s1iz1 gibiydi. Bagim1 kaldirdi. Yagh gozleriyle bakti bana.

— Spit, dedi, spit, geg, gok geg.

Bir seyler kuramamg, bir biitiine varamamg, orta yerde
dagimk rastlantidan rastlantiya akan bir yasamin mutsuz, 6z-
lemli minltisiydi bu.

— Spit, dedi yeniden. Cok geg.

Bardagim kaldirdi. Bir gey diigiinmemek istedigini anh-
yordum.

— Nichts denken aber trink, dedi.

Igtik. Bagim omuzuma dayadi. Sinlsiklamdi gézleri. Bir
Alman sarkisi minildamyordu. Gizli iniltilerini duyuyordum.
Birdenbire bir kaygiya, korkuya kapihyor, gézleri bilinmeyen
bir geylerin peginde siiriikleniyor, sonra her seyiyle tekrar go-
riiniiyor, ortaya ¢ikiyordu. Yeniden baghyordu biraktg
yerden.

Bozuk bir Fransizcayla

— Sen, dedi, gogmen kuglar gibisin. Ne iyi. Ben de oyle
olsaydim.

— Degilim. dedim. Memleketimi diisiinmek, gérmek igin
diigtiim yollara. Sizin uygarhgimzin, edebiyatimzin, diigiinii-
niiziin 11g1 cekti beni. lgimi giiciimii biraktim geldim. Bura-
larda ig tutmaga gahgiyorum.

Yiiregimdeki memleket bigag: oynadi yerinde. Durdum.
Irmgard bagim gégsiime yasladi.

— Sen istersen gelirim, dedi. Beni de gétiir.

Gene iniltilerini duydum. Bir Italyan orkestrasinin yay-
garaci miizigi yirtild1 kulaklarimda. Beyaz yiizlii, temiz giy-
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sili. yeni pabuglu Alman kizlan dansa kalktlar.

Yaginura bakiyorduk gene. Karanhkta alanin kiyisindaki
kirniz1 tuglah Sendlingertor’u goriiyorum. Altindan bir yol
gecip gidiyor. Alana gelen tramvaylar gesitli yonlere sapiyor.
Giiney yollarim topluyordu bu alan. ltalyan, Yunan, Yugos-
lav. Tiirk buradan baghyordu yagamina. Kuzeyin de buradan
baglamas: gerek. Buradan sonra insanlar degisir, bagkalagir.
Leylekler gibi giineyliler giinesi getirirler buraya. Sonra aya-
g1 kinlan, yuvadan diigen, gécemiyen leylekler gibi gok kiglar
kalakalirlar burada. Sokaklarda, cargilarda, fabrikalarda, ig-
yerlerinde. Italyan Bianca da bir leylektir. Gegmis ve yaga-
van tarihin Romasindan. Atinah Yatropulos da 6yle. Vaktin-
den 6nce yiiziine ve igine bir ihtiyarlik, bungunluk ¢éreklen-
nigtir. Yagamin anlamim yitirmigtir Atinah Yatropulos. Anasi
lzmitli Yatropulos. Atina ve Roma, ekmek paras: igin, Sendlin-
gertorplatz’da, bir kumar gibi, hep iitiiliinen bir kumar gibi
bir yagama baglar. Hep yitirir, hep yitirir. Bir gomlek, bir
ceket edindiren bu yasamin iginde yiterler. Belki Almanin
gonliine kugku iglememistir daha. Doktoru vardir, ildc1 var-
dir. Duvarlar1 vardir kahn, agir. Bilgi de, ekin, begeni, diigiin,
daha dogrusu diigiinen Almanya da bu sagir duvarlann ar-
dindadir. Halka diisen (arbeit, immer arbeit.)

Kucakladim frmgard. Optiim. Bir seving 15181 gecti yii-
ziinden. Mutlulugunu gordiim. Cocuklagti birdenbire. Uzun
uzun Almanca konugtu. Sonra, dansedelim, dedi. Dansettik.
lcimi bunaltan, sikan bir hava vardi salonda. Giftler eglen-
meleri gerekmis gibi davraniyorlardl. Yagamin gereklerinden
birini yerine getiriyorlardi. ltalyan sarkicimin sesi kétii ama
gurbetgiydi. Hep beraber bir filim i¢in dansediyor gibiydik.

Babasi savagta 6lmiigtii frmgard’in. Annesi uzun bir siire
direnmis, gabalamigti. Sonra. Sonrasim ogrenememigtim. ltal-
van garkici ortahg negelendirmek gorevini unuttnugtu. Mem-
leketinde, Genova’ya dogru inen bir trendeydi simdi. Adam-
akilh gerceklenmig, gurbetlenmigti sesi. Strazburg’da ellerin-
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de tahta cantalan, torbalan ige giden, gurbetci bir tabur Ital-
yan trenden iniyordu. Giysileri eskimig, tiikkenmigti. Ayakka-
bilan patlakti. Sagkin ve hiiziinsiiz bir giiriiltiiyle egyalanm
indiriyorlardi. Bir sarkisi vardi Italyalimn. Onu elinden kimse
alamiyacakti. Ne Krupp, ne Olivetti, ne Mussolini. Ne alinteri
icicileri, ne de deyyuslar. Bu giiney kuglan sacaklara siginan
1slak serceler gibi kalakaldilardi Strazburg ayazinda. Yamk
sarkilanyla.

Irmgard mutluydu. Boynuma sanhyordu dansederken.
Birden durdu.

— Beni de gotiirecek misin? diye sordu, utanan bir sesle.

— Gétiireyim, dedim. Bir mutlu iilke bulup seni de go-
tiireyim.

— Gok seviyorum seni, dedi.

— Ben de, dedim.

— Savagsta, dedi, on alt1 yagindaydim. Hans vard. lyi bir
cocuktu Hans. llk onunla yattim, dedi. Ah, nasil sevmigtim
Hans. Goreceksin, diyordu giderken, madalyalarla dénece-
gim savagtan. Sonra kiigiik bir evimiz olacak. Biiyiik Alman-
ya’yr nasil kurdugumuzu anlatacagiz gocuklanmza.

— Donmedi, dedim.

— Déndii, dedi. Bir ayagim yitirmigti. Tammadi beni.
Gok ugragtim. Git, dedi en son, git, hepinizden tiksiniyorum.
Giinlerce cevresinde dolagtim. Sonunda kendini 6ldiirdii.

Bag1 déndii, tékezledi. Deli, aptal, uzak bir giilme gecti
yiiziinden, sonra yeni bir giic buldu kendinde.

— Bak, dedi, evlenecegim, gocuklarim olacak benim
de.. Mini mini, tombul, tombul... Ah, yarin alda kalkmah-
ymm, ise gidecegim. Arbeit, arbeit.. Ama bir ay sonra iznimi
alacagim. Kayak yapmaga gidecegim Avusturya’ya. Sen de
gel, olmaz mi?

Yaptig1 tasaridan, kurdugu diiglerden cogmustu.

— Odam ayirttim bile, dedi. Sen de gel. Ama yann ga-
hgmaga gitmeliyim. Cahgmak, hep cahgmak. Altida kalkma.
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hymm. Ne olur gétiir beni.

Savag bitiminde, bir yasama carguru iginde, ilgisiz, gei-
hatsiz gegen bir geng kizhgin inlemesiydi bu. Seksen yerinden
delinmig bir sagtore, aldatilmalar, 6liimler, kolsuz, bacaksiz
sakatlar, bosa giden fedakdrhk. kinlmig bir gurur, incinmig
bir onur. Cikarlar olanlarin yardimiyle eski sanayiciler para-
larm ve itibarlarim yeniden edindiler, hiikiimetlerini kurdu-
lar. torelerini yaydilar. Halk giinde sekiz dokuz saatlik c¢ahy-
ma ve i¢ vardiyeyle ekmegini, birasim yeniden buldu. Ba-
zilan ig-pazar. iretim goklugu gibi nedenlerle ya otomobilini,
va da buzdolabim edindi. Alman halki ashinda gahgkan bir
halktr. Onda efendileri gahgmay: gelenek etmegi basarmg-
lardi. yalmz galigmayi. Giristigi, daha dogrusu itildigi o ca-
navarca seriivenin sonunda milyonlarca can alp verdikten
hagka ¢ok az beslemegi basarabildigi ruhunu da verdi. Bunun
gercek nedenlerini bulacagim topraga elimi sokmak istemi-
vorum simdi. Hitler cehennemine girip yiiregimi yiyici bir
atese vermek istemiyorum. Bu aksam buldugum, az rastla-
nilir ama rastladigimz zaman da ¢ok icten olabilen Alman
duygululugu kargisinda bir kinin sarsmmalarina ugramak iste-
miyorum.

Matlthauskirche’nin ganlari vuruyordu gene. Fransa’day-
ken bir erkenci Paris sokaginda Almanya gelirdi akhma. Bu
canlar vururdu kafamin icinde. Bilmem ne motorverke fabri-
kalarinin karlarda soluyan diidiikleri. Sonra kuzeyden giineye
bir siirii karinca yuvalari. Karda kigta saat beglerde savaslara,
sokaklara dokiilen halk. Kadin erkek. Alinteri igicilerinin is-
verlerine. Arbeit. immer arbeit... Alman kompleksiydi bu. On-
ce aristokrasinin, sonra sanayicilerin verdigi bir kompleks. Ida-
reci. sanayici. kilise iiggenine kapatilmigti 0. Goethe’yi bu iig-
gen bilir, diigiiniirii, sanatgiy1 bu iiggen.

Dans gitgide hizlamyor. Duman, nefes, 151k gilgin bir ge-
mi gibi kaldinyordu salonu. ftalyan orkestra artik kendisi.
kendi cogkusu. kendi gurbeti i¢in gahyordu. On yedi on sekiz
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vasindaki gengler, kizlar bir isteri nébetine tutulmus gibiydi-
ler. Bu bayap bir kusakti. Ayaklanyla yasayan bir kugak.

— Bunlar, dedi Irmgard, ah bunlar ¢ok sersem. Bunlar
hicbir sey olmayacak.

Bir cifti gésteriyor, once yiizii geriliyor, sonra sinirli bir
giilimsemeyle :

— Bak, diyordu, sunlara. Nasil aptal, nasil kaygisiz go-
riiniiyorlar. Nasil bir bogluk var suratlannda.

— Aldatihyorlar, dedim. Ruhlan beslenmiyor. Bencil bir
kavgaya siiriiliiyorlar.

Yeni bir savagin kurbanlanm goriir gibi oldum. Gamah
haglar ¢iziliyordu o sira saga sola. Birtakim hareketler olu-
yordu. Bir yanda atom bombasim kétiillemek igin miting ya-
pilirken, otede Almanya sildhlamyor, ya da sildhlandirih-
yordu.

— Oturalim artik, dedim.

Irmgard oturmak istemiyor, ona buna saldinyor, anlagil-
mas1 gii¢ hareketler yapiyordu. Kizmiglardi. Saldirdilar {rm-
gard’a, gevirdiler. GiicbelA siiriikledim, oturttum yerine. Ne-
fes nefese diistii masaya. Katila katila aglamaya bagladi. l¢im
burkuluyordu.

— Gidelim, dedim. Yarin aksam gene bulusuruz. Ciktik.
Yagmur seyrelmisti. Sendlingertorplatz’dan tramvaylar sapi-
yordu.

Matthiuskirche’nin ¢anlan vuruyor. Yiiriidiik.

Sabri Altinel
(Yeni Ufuklar, 117)



Siir Ustiine

MELIH CEVDET ANDAY

1962 yihinin en verimll sanat adamm olarak gortindil.
Qesltli dergilerde, gazetelerde yayimladify yazilar sanat
konulanm: asip politikaya da ulagti. Ayrnca, yiin son
ay1 icinde «Kollan Bagh Odysseus» adh uzun siirt ki-
tap olarak yaymmlandi. Cagina bagh, olaylar karsisinda
gercekei, sanat alaninda sonuna kadar titiz kisillglyle,
Melih Cevdet Anday davramglan drnek almacak bir
sanatc: niteligl gosteriyor. Asagida yazann bu yil siir
Ustiine yazdigh yedi yazmy: bir arada okuyacaksimz.

SHIR USTUNE NICIN YAZARLAR?

Bizde olsun, batida‘olsun, siir iistiine ama ozanlarca ya-
«lmig yazilan okurken kendi kendime, «Ozanlar siir iistiine
nigin yazarlar?» diye soranm. S6zgelisi bir ozan, «Somutla-
vinl» ya da, «lse diisiinceden baglamayin!» diye yazmakla,
siirin kendince bir gizini yakalamigtir da, kendinden sonra
gelen ozanlara yol mu gostermektedir? O ozann, siir sanati-
na besledigi sevgiden 6tiirii boyle 6zgeg bir davramsa yénel-
inig oldugunu benimsesek bile, 6giitlere uyularak siir yazil-
nuyacag gercegi, bu 6zge¢ davramgtan umulan yarara bel
baglamamarmmz gerektirir. Gergekten de, siir iizerine verilen
Ogiitler, ancak yaraticihk sirasinda dogrulaninca deger kaza-
nir ki, bu da o 6giit i¢indeki gergegin yeni bagtan bulunmasi
anlamina gelir. Béylece bizden 6nceki ozanlann kendi deney-
lerine dayanarak ortaya attiklan — deyim yerinde ise — ku-
ramlar, ancak kendi siirleri ile bir arada ele aliminca deger
kazanir; demek ki siirekli bir etkileri olamaz.

Oyle ise, siir iistiine ozanlarca yazilan yazilan, bir agik-
lama, belki de bir savunu olarak goérmek gerekecektir. Ama
bir ozanin, siiri ile yetinmeyip siirini agiklamaga, savunmaga
kalkmas: nedendir? Ortada yaratilan bir siir varken, bu siirin
nasi] yaratildigini, hangi yontemlere, kurallara ve kuramlara
uyularak yaratildigim 6grenmemizde ne gibi bir yarar umu-
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luyor? Dayandig1 kuramlar1 bilmeden de giizel bir siiri seve-
bileceg:mize gére, ozamn bu tiirlii bir ¢abasi gereksiz olur;
demek ki agiklamadan ya da savunudan umulan yaran sag-
lamaz.

Ayrica kimi ozanlarin, kendi siirleri iistiine olsun, genel
olarak siir iistiine olsun (ki ikisi bir kapiya gikar) agikladiklan
goriigler, bakiyorsunuz, gogu zaman kendi siirlerini tutmuyor;
kuramlar, kurallar. yéntemler bir yanda, siirler bagka bir yan-
da. Béylesi, siirle giirin kuramlar arasinda higbir ilinti bulun-
madigr kugkusunu uyandirmaktadir. Bagka bir deyigle, ozan-
larin gogu, siir iistiine birtakim kuramlar, kurallar, yontemler
ogreniyorlar, ama onlardan birini bile siir yazarken uygula-
miyorlar ya da uygulayamyorlar, siirlerini gene de gorenege.
gelenege bakarak yaziyor, ama diigiiniir goriinmek hevesinden
otiirii birtakim giir bilgilerini sayip dokiiyorlar. Bunu konu-
muzun diginda sayalim,

Ama birtakim biiyiik Batili ozanlarin, sadece siir yazmak-
la yetinmeyip siir iizerinde de yazmalarim nasil anlamali, na-
sil yorumlamali? Bunu, yeni bir siirin yadirganmamasi, oku-
run o yeni anlayiga ahgtinlmas: igin egitimsel bakimdan ge-
rekli saymak da doyurucu, kandiric1 bir diigiince degildir.
Ciinkii bu gérev, ozandan ¢ok elegtirmenlere, edebiyat tarih-
gilerine. edebiyat 6gretmenlerine diiger.

Siir larihindeki bu gegit en 6nemli yazilara bakarsak, belii
bir dénemde ileri siiriillen yeni bir siir anlayigimn. kendi gag:
icindeki felsefi, giderek bilimsel akimlarin hizasinda bir uc
oldugunu gériiriiz. Bagka bir deyisgle. bu gesit 6nemli goriiz-
lerde, bir 6giit. bir savunu aramak bogunadir; ozan burada.
artik bir ugragin adam olmaktan daha ileri ¢ikmig, diigiiniir
katina yiikselmigtir. Bilim adamlan igin de durum buna ben-
zemiyor mu? Bakiyorsunuz, g¢ekirdek fiziginde ortaya yeni
bir bulug atan bir fizikgi bulusunun 6nemi oramnda bir felseli
goriige yonelmekten kendini alamiyor, genel bir doga yoru-
muna. oradan insan anlayigina, ahldka ve edebiyata dek yi-
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neliyor. Siirinde kendi g¢agimn diigiiniigiine varan, giderek o
diigiiniigii zorhyan ozan da, bunun gibi, artik kendi ugraginin
icinde kalmaktan c¢ikar, gagdag diigiince yagamindaki yerini
almaga yoénelir. (Yeditepe, 64)

BATI DIYORUZ YA...

Siirimizin Tanzimat'dan sonra Batihlaghg soylenir ya,
Pertev Pagalarin, Akif Pagalarin Fransiz ozanlanndan yaptik-
lar1 gevirileri okudukga giilecegi tutar adamin. O gevirilerin
birakilmak istenen eski begenileri degistirmesi elbette olacak
islerden degildi. Tanzimat giirimizin bir tiirli Batih olama-
masi, Batiy1 kendine benzeterek, eski siir bigimine benzete-
rek almasindan otiiriidiir. Bagka bir deyigle, Batiya geregince
vykiinmemigizdir, girakhk dénemini tam anlam ile yagaina-
migizdir, Batih biiyiik ozanlarn. biiyiik yazarlan biitiinii ile
diigiiniimiize, begenimize getirememisizdir biz.

Bundan é6tiirii de Tanzimat ozanlarimin, Servet-i Fiinin
ozanlanmn alafrangaligini, Batiya oykiinme saymak dogru
gelmiyor bana. Fikret’i, Cenabn okumakla kendimizi Bati
siirine yaklagmig sayabilir miyiz? Dilinin eskiligi bir yana,
Batiya gergekten oykiinen yalmz Ahimet Hagim’dir. Yahya Ke-
mal’in Tiirkge bir ses aramak kaygusunu kiigiimsemiyorumni,
misrai degerlendirigini de biliyorum, ama o da bize Batilh
ozanlan gostermekten uzak durmustur.

Bugiinkii durumumuza gelelim; gergi bugiin, Tanzimat
donemine goére daha gok ve daha iyi yabanci dil bilenimiz
var. Batih ozanlardan yapilan geviriler igcinde gercekten ba-
svarih olanlar da gosterilebilir, ama tiimii g6z 6niine alinirsa,
birtakim gergekten biiyiik Batilh ozanlarin, nedense gene de
biraz bize benzetilerek aktanldigi yadsinamaz bir gergektir
saninm.

Sozgeligi, Eliot’dan, E. E. Cummings’den yapilan geviri-
leri alin. onlan tammak istiyen biz miyiz, yoksa onlar m1 bi-
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zimkilerden yararlanmiglardir, anliyamazsimz. Hele o ozan-
lan kendi dillerinde okuyup tammadimzsa, bu adamlara na-
sil olup da biiyiik ozan denildigine sasarsimz.

Sonra Eliot’'u. E. E. Cummings’i dillerinden diigiirmiyen
ozanlanimiza bakiyorum da, higbirinde bu iki ilging sanatginin
etkisini bulamyorum. Ya bu ozanlari merak etmiyorlar, ya
da onlara oykiinmeyi bagarammyorlar. Yok, siirimiz Eliot’u,
E. E. Cummings’i boghyacak kertede 6zgiin, bagina buyruk
bir siirse, onlarin adlarim da gereksinmiyelim.

E. E. Cummings’in, Wallace Stevens’in o egsiz giizellik-
teki siirlerini bulup okudukga, o siirlerin giizelligini yapan
gesitli bigim oyunlarina. soézciik oyunlarina, gériit siralamy
ve mantigina, yaratictya bagkaligim veren davramg ozellik-
lerine sadece hayran olmakla kalmiyor, ozanlanmizca yalmz
adlan degil, belki siirleri de bilinen o gibi gagdas ustalarmn
nigin bir tiirlii siirimizi etkiliyemediklerine sagiyorum.

Bundan benim gikardigun anlam gudur ki, biz bugiin de
agagl yukan Tanzimat ozanlarimin durumundayiz, demek Ba-
ty1 gercekten istemiyor. onu gercekten etkilenmiye deger
bulmuyoruz. Kendi kendimize gelin giivey olmak bizim daha
isimize geliyor. (Kolayimza gidiyor demek belki daha yerin-
de olurdu.) Kolay mudir bir yabanci dil 6grenmek? Yillarca
kafa patlatacaksimz, yabanci ozanlar ancak géyle gat pat oku-
yabileceksiniz.. Sonra onlara merak saracaksimz, onlarin ne
bigim giigliiklerle bogustuklanni géreceksiniz... Daha ¢ok, da-
ha gok okumak gerektigini anhyacaksimz. Oysa, «Biz siirde
Batiy1 gectik!» dediniz mi biitiin bu giigliiklerden kurtulur,
rahata kavugursunuz. (Yeditepe. 65)

UZUN SHR KISA SR

Gegende bir ozan arkadagim, yeni yazdig: dort bes dize-
lik giizel bir siirini okudu bana; o siir iizerine konugurken.
uzun siir  kisa sgiir konusuna degindik. Sunu merak ediyor-
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dum ben Arkadagimin, o doérl beg dize ile verdigi, vermek
istediginin tiimii miiydii? Bagka bir deyisle, onu bu dort bes
dizeyi yazmaga iten diigiince daha da gelistirilmiye elverigii
degil miydi? Bir ozan, nigin kimi zaman diigiinlerinin ardina
takilip gidebildigince gidiyordu da, kimi zaman az sézle ye-
tiniyordu? Konularin (salt anlagma kolayhg saglamak igin
kullandigim bu sozciikten otiirii bagiglanmami dilerim, yoksa
konulu siir degildir sorunumuz) gelistirilmiye elverisli olan,
olmyam m vardi ve bunlar ne yoldan ayird edilebilirdi?
Konugmaimzin sonunda anlagild: ki, o ozan tamdigim, sadece
cok vakti olmadigy icin kisa kesmis, dort bes dize ile yetin-
migti. Demek kisa giirler, vakitsizlikten otiirii kisa siirdile..
Bunun gibi, tembellikten o6tiirii, yorgunluguna katlanmamak-
tan otiirii geligtirilmeden birakilmig siirler bulundugunu da
diigiinebiliriz. Biitiin bunlarin diginda kisa siiri, salt kisa siir
i¢in yazmak diye anlatabilecegimiz bir tutum da vardir ki,
bu tutum, «§iir kisa olur!» savim i¢inde tagimaktadir.

Gegende Nermin Menemencioglu ile Cevdet Kudret ara-
sinda, uzun giir - kisa giir konusunda bir yazigma gegti; sani-
run, «Kisa siir olmaz» savina kargi, Cevdet Kudret, Hayyam’in
Jortliiklerini 6rnek getiriyordu. Demek ortada, siir kisa ol-
mali, uzun olmah gibi iki karsit gériig var. Ama bu iki goriigiin
nigin kargit olduklar, bagka bir deyigle, bugiin bizim kisa gi-
irleri uzun siirlere, ya da uzun giirleri kisa siirlere yegleme-
mizin ne gibi nedenlere dayandig1 sorusu kolay kolay ¢6zii-
lernez. Uzun bir giiri, kisa bir siir gibi sevmemize hicbir en-
gel yoktur. Ama daha ileri gidersek, «Uzun siir nedir, kisa
siir nedir?» sorusunu sonnak gerekir; kag dizeye kadar kisa
siirdir de kaginc1 dizeden sonra uzun siir baglar? Iste bu so-
ruyu kargilamadan konuyu aydinlatamayiz, sanirim.

Edgar Allan Poe, 31 Agustos 1850 de yayimlanan, From
the poetic principle adli yazissmn bir yerinde §éyle diyor :
«Su kamya vardim ki, uzun siir diye bir sey yoktur. Uzun glir
«oziiniin sadece apagik bir geligki oldugunu ileri siiriiyorum.»



78 Melih Cevdet Anday

Uzun giire karg ilk bagkaldiran Edgar Allan Poe’dur, di-
ye diigiinmekte, biiyiik bir yanhighk olmasa gerektir. Bagka
bir deyisle, kisa siiri, yeni bir siir anlayisi olarak ortaya sii-
ren ¢agdag siirdir ve onun babasi sayilan da Edgar Allan Poe’-
dur. Ancak Poe’nun, sozgelisi Raven siiri 108 dizeliktir. Simdi
108 dizelik bir siiri kisa giir mi sayacagiz, uzun siir mi?

Burada yapilacak ilk ig, konuyu dize sayisina bagh gor-
mekten kurtulmak olmahdir, samyorum. Gagdas siir anlayig,
siirden oykilyii atmak amacindan dogmustur, denebilir; bu
ise sozgelisi. Homeros’un, Dante’nin, Fransiz klésik ozanlan-
nin ve bir anlamda romantik ozanlann siir anlayigina karg:
gikmak demektir. Gergekten de, Homeros’u alirsak, o iki bii-
yiik kogaklamanin onca uzun olmasi, biitiin aynntilan ile bir
savagl ve bir deniz yolculugunu anlatmasindan, giderek bir
pargay! once ozamn, sonra kigilerden birinin diliyle, daha
sonra da bagka bir kiginin diliyle olmak iizere birkag kez au-
latmasindandir. Oykiiyii, tarihi, dini, ansiklopedik bilgileri ¢i-
karip atinca, yeni siir ister istemez, eski siire bakarak kisa
olacaktir.

Bu agidan bugiin uzun siir - kisa giir tartigmasi, bana ge-
lir ki, bagtan baga gereksizdir. O tartigma, yeni siirin, gagdag
yiirin ortaya gikigi sirasinda, yiiz y1l once gerekliydi. Bugiia
kisa giir soziinden, bes alti dize iginde doniip durmag: anla-
mak, bu bakimdan, sadece yanhg olmakla kalmaz, bir siirin
geligtirilmesine, bu yoldan goriittemeye de kargi durmak olur,
vakit darhgindan ya da degil, tembelligi yerlestirir, fantaziyi
niikteye indirir ve ozanhg kolay gostererek siirin egitimsel
yamm g¢iiriitiir. (Dost, 12)

SIIRIN VAZGEGILMEZ UG DONEM!

Abdiilhdk Hamid. «En iyi siirlerim, yazmadiklanmdir,»
demis ya, dogrusu «yazamadiklannm» olmali; Gylesine derin
ve giiclii duygular, heyecanlar yagsamg ki, salt bu yiizden on-



Siir Ustiine 79

lan bir tiirlii giire getirememis... Hamid’in, siiri bir tiirli ge-
regince anlamadig) bundan da belli. Siirin en iyisi, en giiclii.
cn yiice duygulari, heyecanlar anlatam degildir ki... Daha da
ileri gidebiliriz ve giir duygular1, heyecanlar1 anlatmaz, siirin
uyandirdigy duygu, heyecan, yagamdaki duygu degildir, ya-
samdaki heyecan degildir, olsa olsa ona benzer, o kadar. di-
vebiliriz.

Iste bu yiizden de, «Siirin kaynagi yagsam degildir, geac
de siirdir,» demigler. Ama «$iirin kaynagi yagam mdir, yoksa
gene giir midirP» sorusu dar tutuldu mu, ortaya iki kargit an-
lay1g gikiyor ki. bu iki anlayigin gatigmasi, verimli bir eylem
doguracagina, bir kisir doniiye gelip dayanmaktadir. Giinkii
gercekte yasam ile giir arasinda boyle bir kargithk yoktur. Bir
ozan, yagadiklarim oldugu gibi, yagamadiklarim da birer ge-
re¢ olarak kullanabilir ve diyelim ki bunlann gogunu da ya-
samdan degil, siirden, siirlerden ogrenir. Siirin bu dénemi,
ilk dénemi, biriktirme donemi diye adlandirlabilir. Iste bun-
dan sonradir ki siirin kendi donemine sira gelir. Orada ozar.,
yagamig olsun, yasamarmg olsun, elindeki duygulara, heyecan-
iara birer diigiince olarak, sogukkanlhlikla bakacak, nerde ise
bir bilim adam gibi gahgacaktir. Arik bu donemde, «Elim-
deki duygular, heyecanlar dylesine giiclii ve derin ki, siir yaz-
mmaktan beni alikoyuyorlar,» diye diigiinmek ancak ozan olma-
mnakla agiklanabilir bir durumdur.

Iste genel olarak siir okurunun ister istemez yabanci oi-
dugu, anlamadigi, belki de anliyamyacagi dénem bu dénem-
dir, ugrag donemidir, herkese kapahdir, giderek biiyiilii, giz-
lerle dolu bir ¢aligma sorunudur bu.

Ama bir ozan salt bu donemin kendine 6zgii yapisina
gokga kapilarak, siirin okura biitiin biitiin yabanci oldugu ka-
msina varirsa, bence yanmhr. Ciinkii boylece yalmz ilk done-
mi gormezlikten gelmis olmakla kalmaz, benim iigiincii do-
nem diye adlandirmak istedigim, siirin yeniden okura, yasa-
ma doniigii donemini de yadsimig, yoksaymig olur. Gergekte
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ozamn igi, bir bilim adami gibi gahgip yarattigy dénemde
bjtmig degildir; giirin tamamlanmasi, onun yeniden yagama
donmesi ile olur. lste artik bu dénemde, ya da bu dénem
yiiziinden ozan, toplumsal 6devinin bilinci sorunu ile karg
kargiya gelir.

Bunun gibi, siirin kendine 6zgii tekniklerine, salt anlagl-
mak igin bog vermek, giiri yaganmig duygular ve heyecanlarla
cinlgiplak birakmak, kimi ozanlarca samhyor ki, okurla ya-
kinhk kurmanin, onun begenisini kazanmanin tek yoludur.
Oysa bir siirin kolayhgi, aykin goriinse de, zorlugundan do-
gar; bagka bir deyisle, okurun bilemiyecegi, bilmesi gerekli
de olmiyan birtakim ugrag giigliikleri, ancak ozanmin ustahg
ile yenilebilir ve béylece siir, nerdeyse damtilmig olarak oku-
ra sunulur. Ama bu giigliikler, ne kiigiimsenmeli, ne de gerc-
ginden c¢ok gapragik sayllmahdir. Bunun 6lgiisiinii, ozan, ken-
di bagina bulacaktr. (Yeditepe, 63)

GUZELLIK YARATILMAZ

Yeni Ufuklar dergisinin son sayisinda, Sabahattin Eyub-
oglu'nun, Stéphane Mallarmé’den g¢evirdigi iki siir vard.
Eyuboglu bu siirlerin gevirisinde karsilaghg biiyiik giigliikleri
anlatirken, «En ¢ok, Mallarmé’nin neyi séylemek, hangi dii-
siinceyi ya da bakigi uyandirmak istedigini bulmak igin yo-
ruldum,» gibilerden bir s6z s6yledi bana. Gibilerden diyorum,
giinkii onun tiimcesi tipki boyle degildi, bende kalan1 yaz-
dim. Bu séz, gergi o siirlerin ne gibi bir bildiri getirdigi an-
laminda yorumlanabilir; ama ben, beni Fransizca message’in
bu alanda tagiyageldigi anlama baghyacak ve bir pargasinin
o anlam igine girmesine kargilik, biitiinii ile onun sinirlanm
agan konumdan uzaklagtiracak korkusu ile o s6zciigii kullan-
mak istemiyorum. Bagka bir deyisle, ben Eyuboglu’nun ka:-
silaghgim soyledigi giiliik ile, bir giirde acik, yan agik, ya da
hiisbiitiin kapal olarak sunulan ilk s6z’den bagka, bir ya da
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birkag s6z daha bulundugu iistiine olan sezgim arasinda yii-
reklendirici bir ilinti kurdum. Soyle ki, gizli tutulduklan igin
degil, nitelikleri geregince, eriyerek yapimn biitiiniine yayl-
diklan igin kolayca yakalanamiyan bu ikinci takim bildiriler,
yiirin oteki diigiince gabalanindan baghica ayird edici 6zelligi-
ni yaratirlar; dahasi, belki de siirin ta kendisidirler. Bunlan
wniizikte ilk sese, fiziksel, kaynak sese eklenerek onu renklen-
dirmek yolu ile cesitlendiren ve béylece, bilinen bagimsiz
sesleri yaratan armonik seslere benzetmekte yarar umuyorum
ki ses kiriglerinin titregimi ile gcikiglan sirasinda é6zleri bir olan
esitli konugsma sesleri icin de durum 6zdestir.

Demek Eyuboglu'nun, geviri sirasinda kargilagtiga en bii-
yiik giicliik, siirin ashndaki giizelligi aktarmak giigliigii degil-
di; belki daha ¢ok, o giizelligi yaratan gizli bildiri idi. Bagka
bir deyigle, Mallarmné’nin o siirleri nigin yazdign bilinmeden,
varattigy giizellik de aktanlamazdi. Iste benim séylemek is-
ledigim de, siirsel giizelligin bir amag degil, bir sonug oldugu-
dur ki, bu konunun kurcalanmasinda, gagimiz siirinin bir gi-
zini aydinlatian bir gercek bulundugunu samyorum.

Sanatin eregi giizellik yaratmaktir inancina katilmad-
gum soyliyecek degilim; ama bu inang, oldum olas1 saglam
goriinmemigtir bana. Sanatin sagtoresel, toplumsal amaglara
yoneldikge yiicelik kazanacag savim yeniden ortaya atarak
su bikkinhk veren «Sanat sanat i¢cin midir, toplum ic¢in mi-
dirP» tartigmasim tazelemek istedigim samlmasin. Sanatta salt
giizellikten bagka amaglar arayan diigiinceye kargi, bu amag-
lara varmak icin de tek gikar yolun gene giizellik yaratmak
oldugu, hakh olarak soylenebilir, boylece de o tartigma, sa-
natin amaglan degilse de, niteligi yoniinden onemini epeyce
yitirir ve sonug olarak bu iki anlayigtan hangisine bagh ka-
linarak yaratilmig olursa olsun, salt sanata ozgii deger 6lgii-
lerinin igledigi, oldukga gens, siirekli, ortak bir sanat alamnin
bulundugu goriiliir. Ancak bu ortakhgin o6zii giizellik olma-
mak gerekir; ilk s6z gibi, sanat sanat igindircilerin deger ver-
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medikleri bildiriyi, kavrayic1 bir sanat temeli iizerinde geniy
bir anlagmaya varmak icin bir yana biraksak da, salt giizellik
ardinda kogtugunu sanan bir sanatgiy: degerlendirecek olgiiyii,
gene de sanatginin séziinde, isterseniz Eyuboglu'nu yoran so6-
ziinde, aramak gerektigini soylemek zorunda kahnz. H. Read’-
in, giizelligi sanatin amaci olarak goérmedigini soylemesi,
dayanag) ne olursa olsun, saminim, giizellik gibi géreli ve de-
gisken bir kavramda, olgii saglamhg bulamamasindan ola-
caktir.

Eski caglarda sanatgilarin yiginlarla 6ylesine kaynagma-
sin1, gagimz sanatgisimn sadece halktan degil. sanatgilardan
da kopmasi ile karsilagtiracak olursak, bunun baghca nedeni-
nin, giizellik anlayiginda gizlendigini goriiriiz. Giiniimiiz sa-
natgisina bilisiz oldugunu sdyleseniz kizmyor da, begenisini
yererseniz, giizel diye ortaya koydugunun giizel olmadigim
soylerseniz kopiiriiyor. Oysa sanatgl da, oteki diigiince erleri
gibi, ama onlardan elbette ayri bir s6z’tin adam oldugu ka-
msim benimserse, bu alinganlhklar, dahasi bu loplumdan kop-
malar, oteki sanatgilan kiskanmalar, mutsuz olmalar kendili-
ginden ortadan kalkacaktir. Cinkii gergekte, sanatgi, bildiri-
sini kurarken giizelligi bulur, yoksa giizelligi herkesten daha
iyi bildigi icin degil. Giizellik, dolayisiyle yakalanan bir
seydir. (Dost, 10)

Bir Siir Coziimlemesi
SHRIN ANLAMI

Atag, giir listiine yazar ya da konugurken, sik sik, «yapi»
sozciigiinii kullanirdy; s6zgelisi, «Ozan, sozciiklerle bir yap
kurar,» derdi. Burada «yapi» sozciigii ile anlatilmak istenen,
ilk bakigta ve hele siir sorunlarina yabanci olanlarca sanila-
cag gibij, siiri eskilerin deyisi ile bir «abide» saymak, béyle-
ce de onu goklere yiikselen 6liimsiiz bir kalit olarak 6vmek
degildir. Bagka tiirli soylemek gerekirse, «siirin yapisi» so-
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tiinde bir mecaz yoktur; buradaki benzetme, diipediiz tagtan,
tugladan, demirden yapilan yapilarla, s6zciiklerden kurulan
siir arasindaki 6z birligini gostermek amacim giitmektedir.
Eskilerin «inga» sozciigii de bu anlamdadir, ama diizyaz igin
kullamlmgtir.

Gergekten de siirin, temelli, dengeli, bir ucu o6teki ucunu
tutar, agirhklan esitge dagitilmig, kendi igcinde kendine ben-
zeyen, 6zdes 6gelerden kuruldugu igin benzerlikleri donerek
vineleyen, sayica da diizenli bir yapida oldugu yadsinamaz.
Ancak bu yap, her siirde kolayca gosterilemez ve biitiin ay-
nntilan: ile gosterilemez. Ayrica «siirin yapisi» soziinden, bii-
tin giirler igin, her ¢agda ortak ve uyulmas: gerekli bir ku-
rallar toplaim anlagilamyacag) icin, kendi gagumzin ya da
kigiligimizin begenisine uygun belli bir yap1 diizenini, biitiin
giirler igin aramak ve istemek, bulamayinca da onlan yap:-
sizhkla suglamak yanhs olur. Hele eskiler, olgii ile uyaktan
bagka yap: gereci bilmiyenler, ¢agdas siirleri bagtan basa dii-
vensiz, bizim konumuz olan sozciikle s6ylemek gerekirse «ya-
pisiz» buluyorlar, «Bunun bagi sonunu tutmuyorl» diyerek
yeni giirleri alaya aliyorlar. Gergi olgii ile uyak da siiri bir
vapiya sokar, daha dogrusu, onu bir yapis1 varmig gibi gos-
terir; ama giirin yapisim olgiiden, uyaktan bagka yerde ara-
mak gereklidir, giinkii olgii de, uyak da bizi aldatabilir, ya-
pisiz olan bir siiri bize yapih gibi gosterebilir, boylece de
gergekte anlamadigimiz bir siiri sanki anlaimgiz samsina ka-
pilinz. Giinkii bir giiri anlamak, onun yapisim gérmek, anla-
inak demektir. Bu bakimdan siirin anlarm da, gercgekte siirin
yapisindan bagka bir sey sayilmamalhdir. Bir ev, bir fabrika,
bir tiyatro yapisi kargisinda, «Ben bunun anlamim kavraya-
madim,» demek, bigimini anhyamadim demektir. Bunun gibi,
yiirin bigimi, yapis1 da onun anlamini, gergek anlamim belir-
tir. ortaya koyar.

Bizdeki anlamsiz siir tartismalarn, belki bir de bu neden-
den otiirii, gogun verimsiz oluyor, karanhkta kahyor. Giinki
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siirde bigimden bagunsiz anlam arayanlarin karsisina dikilen
birtakim ozanlar, bigim yapi kaygusu tagunadiklan igin, an-
lami ya diipediiz yoksayiyor ya da siirlerine koyduklan an-
lamlarin ancak ileride anlagilacagin soyliiyorlar ki, bunlarin
ikisi de, giirde bigimden bagimsiz anlam arayanlarin anlay:-
sindan hi¢ de bagka degildir, bagka tiirlii yorumlanamaz. $ii-
rin yapisindan anlamiyan, anlamadig: icin de gergek siir gii-
zelligine varamiyan okur, nasil siirdeki sozciiklerle gizli ka-
pakh ya da ortiilii bir s6z s6ylendigini diisiiniiyor. kendisini o
gizli kapakh ya da iistii értiilii olan anlam ortaya gikarmakla
gorevli saylyor ve bunu bagaramayinca elindeki siiri anlam-
sizlikla adlandiriyorsa, tipki bunun gibi, siirin anlam ile bir-
likte dogdugunu bilmiyen ozan da, «$iire ayrica bir anlam
kondurmak gerekli midir, degil midir?» bigiminde ortaya at-
ug1 bir soruyu, «Hig de degildir,» diye yamtlayarak anlamsiz
olabilmek igin elinden geleni yapmaga galisiyor. Gergekte bu
iki anlayis, o gesit okurla bu gesit ozanmin anlayiglari, kargit
degildir; olsa olsa bunlarin ikisi de giire kargittir.

Siirde anlamsizhigin savunucusu olanlar, kendi savlarina
tanik olarak birtakim batil ozanlarin adlarim veriyor ve o
ozanlarin giirlerinden belirli bir anlamin g¢ikarilamyacagim
soyliiyorlar. Bu yabanci ozanlann iginde E. E. Cummings de
var. Gergekten de E. E. Cummings’in siirlerinde gizli ya da
istii ortiili bir anlam bulundugu s6ylenemez; o siirler bizi
yormak, bir giicliikkle karsi karsiya birakmak i¢in yazilmg de-
gillerdir. Varlik dergisinin anket yazari Muazzez Menemenci-
oglu, bana yazih olarak yolladig: birtakim sorular arasinda.
«Her ozanin 6zel bir dili olmasi gerekli midir?» diye soru-
yordu. Tiirlii agilardan ele alinabilecek olan bu soru, bir ucun-
dan bizim konumuzla da ilgilidir. $6yle ki, diyelim E. E.
Cummings’in siirlerinde, ogretilen Ingilizceye aykin birtakim
s6z kuruluglar ve sozciikler bulunduguna bakarak, bu ozama
kendine 6zgii bir dili oldugu soylenebilir ve bundan étiirii de,
o dile yabanci olanlar ya da 6gretilen dil digina gikmag) oza-
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na yasak edenler. E. E. Cummings’i anlagilmaz bulacaklardir.
Sozgelisi.

One day anyone died i guess
(and noone stooped to kiss his face)
busy folk buried them side by side
littie by little and was by was

all by all and deep by deep

and more by more they dream their sleep
noone and anyone earth by april

wish by spirit and if by yes

dortliikleri bagka bir dile cevrilemez, ¢iinkii kendi diline siki
sikiya baghdir; demek ki bu dortlitklerde sozciiklerden ya da
s6z kuruluglanindan ayr. onlardan soyunmus, onlarsiz da an-
latilabilecek bir anlam yoktur. Ama bu, yukardaki dizelerin
anlamsiz oldugunu séylemekle bir degildir. Bagka bir deyisle.
bunlarin anlam kendileridir. bunlar anlamdan bagka bir gey
degildirler.

E. E. Cummings’i sundan otiirii de ornek olarak goster-
mek istiyorum; bu ozan, siirini. ayrica bir anlam aragtirmasi-
m gerektirmiyecek bir yapt durumuna getirmig, sayillan pek
ok olmiyan giiclii igcilerdendir, oyle ki. kurdugu yapiyr kav-
rayinca ondan alacagimzi almig olursunuz ve artik bagka bir
§eV aramazsiniz.

Bunu. E. E. Cuminings’in bir siiri iizerinde goéstermek.
bovlece de «siirin yapisi» soziinii. bu giirin ¢oziimlenmesi ile.
ama yapilar iginde bir yapi olarak agiklamak istiyorum.

1 All in green went my love riding
on a great horse of gold
into the silver dawn.
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four lean hounds crouched low and smiling
the merry deer ran before.

Fleeter be they than dappled dreams
the swift sweet deer
the red rare deer.

Four red roebuck at a white water
the cruel bugle sang before.

Horn at hip went my love riding
riding the echo down
into the silver dawn.

four lean hounds crouched low and smiling
the level meadows ran before

Softer be they than slippered sleep
the lean lithe deer
the fleet flown deer

Four fleet does at a gold valley
the famished arrow sang before.

Bow at belt went my love riding
riding the mountain down
into the silver dawn.

four lean hounds crouched low and smiling
the sheer peaks ran before.

Paler be they than daunting death
the sleek slim deer
the tall tense deer.
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12 Four tall stags at a green mountain
the lucky hunter sang before

13 All in green went my love riding
on a great horse of gold
into the silver dawn.

1! four lean hounds crouched low and smiling
my heart fell dead before.

Siir. goriildiigii gibi, birbiri arkasina siralanmg iiglii ve
ikili pargalarla siirdiiriilmiigtiir. Bu pargalar arasinda su iligki-
ler goriiniiyor :

a) Uglii pargalarda, 1-5-9 - 13 numaral iigliilerin kur::-
luglan (demek iigliiler arasinda bir athyarak) birbirine benze-
mektedir. Bunlarnn ilk dizelerini agag: ahyorum.

All in green went my love riding
Horn at hip went my love riding
Bow at belt went my love riding

All in green went my love riding

Bu iigliilerin son dizeleri ise diipediiz birdir: into the
sileer dawn.,

b) Oteki iigli parcalar. demek 3-7-11 pargalan hep
comparative sifatlarla baghyor (fleeter. softer, paler) ve hep
ayn isimle bitiyor (deer).

¢) Ikili parcalar hep four sozciigii ile baghyor ve bir at-
hvarak ya ran hefore ya da sang before sozciikleriyle bitiyor.
Bu diizen giirin yalmz son dizesinde bozuluyor (dead before)
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ki bu da siirin baglant1 yeridir ve akigin, gidisin durdugunu
gostermektedir.

¢) Ikili parcalar arasinda 2-6-10 - 14 numarah pargala-
nn ilk dizeleri aymdir : four lean hounds crouched low and
smiling.

Su kisa ¢oéziimlemeden de anlagihyor ki, E. E. Cum-
mings, bu siirinin higbir yerini rastlantiya birakmamgtir, boy-
lece de kendi kurdugu diizene bagh kalarak ortaya tam bir
yap: gikarmigtir. Bu yapa, siire ve ozana kigide saygi1 uyandi-
nyor, c¢iinkii giirin geligigiizel bir s6z yigim olmadigim gos-
teriyor. Siir sanatimn egitimsel yani, olsa olsa, burada ara-
nabilir. Fakat bizim igin daha énemli olan gudur: Anlamsiz
siir yandaglannin kendilerine tanik olarak gosterdikleri E. E.
Cummings hi¢ de onlar gibi yazmiyor ve aynca onlar da
Cummings’e hi¢ dykiinmiiyorlar. Oykiinseler, saninm, siirimiz
ille anlamsiz olsun diye diretmeyi gereksiz bulup siirin ya-
pis1 iizerinde daha ¢ok ugragsmiya 6nem verirlerdi. Giinkii bu
denli diizenli bir yap1 anlamsiz olamaz artik. Tersi de dogra-
dur: Yap: - bigim kaygusu tasimiyan bir siir, anlamh da olsa,
bize bir sey sdylemez, onun siirce bir s6zii yok demektir.

(Yeni Ufuklar, 128)

YARIN DUSUNCES!

Diin tki katlyds

Bugiin ii¢ kath

Derken

Dért katli beg katly alts katls

Yiikseliyor efendim yiikseliyor

Memleket yiikseliyor.

«Apartitman» adl bu siirimi yazal belki de on bes y1l ol-

mugtur; o yillar, yurdumuzda insanlann insanlan sémiirdii-
giinden kolay kolay s6z edilemezdi, «simfs sozciigii kullam-
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lamazdi ve eli kalem tutanlarin gogu yurt sorunlarin1 gérmez-
likten geldikleri icin biitiin curnale1 gézler daha ¢ok ozanlar
iizerine ¢evrilmigti. Ciinkii iyi niyetli yurttaglar, sanki her ge-
vi edebiyattan bekliyor gibiydiler. Kendilerine boyle bir gé-
rev diistiigiinii kavrayan birtakim ozanlanmiz da, siirlerini
bu gergegin buyruguna veriyor ve o kogullar iginde, ellerin-
den geldigi 6lgiide, suskun toplumu dile getirmiye cahy:-
vorlardi.

Bundan birkag ay énce. Ankara'da bir yiiriiyiis diizenli-
ven yapi iscilerinin, Biiyilkk Millet Meclisi’'ne girerek orada
milletvekillerine :

— Bizim yaptigimz apartimanlarda oturuyorsunuz, ama
hiz a¢ agina siiriiniiyoruz.

dediklerini gazetelerde okuyunca yukariya aldigim siiri-
mi diigiindiim ve sadece toplumumuzdaki gelismiye, gahgan-
larin uyamgina, bilinglenmesine sevinmekle kalmadim; siir
sanati ile toplumsal olaylarin iligkisi iizerine de kafamda bii-
lakim diigiinceler belirdi.

«Apartiman» adh siirimde. «memleketin yiikselmesi» ile
«apartimanlarin yiikselmesi» arasinda karsit ve giiliinglii bir
benzetis yaparak uyandirmak istedigim etki. Biiyiik Millet
Meclisi’'nde yap: isgilerinin agzindan soylenen acik ve kesm
sozlerin uyandirdign etki yaninda ister istemez giicsiiz kah-
yordu. Benim siirimi bir yana birakalim, demek herhangi bir
siirde, kapalh ya da acik olarak, dile getirilen bir goriis, bir
diigiince, yagaysa gecti, giinliik konugmalara mal oldu mu,
orada siir sanati ile yasayis arasinda bir yans oluyordu artik.
Olaylara sadece siyasal, toplumsal agidan bakan ozanlar igin
degil, toplumun begenisini zorhyan gesitli anlayigtaki ozanlar
icin de bu sonug kaginilmaz sayilabilir. Bir giin diliniz, duya.-
hgimz, genel olarak siirsel davramgimz cevrenize, gevrenizden
de daha genig bir alana yayilacak, boylece siirinizin ¢6ziimdi
kendiliginden ortaya giknmg olacaktir. Bu durumda ozana,
genel olarak sanatgiya. toplumunu ve kendini yeniden agmak
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diigecektir. Siirin (ilerlemesini degilse de) gelismesini sagli-
yan etmenlerden biri bu olsa gerektir.

27 Mayis olaylarindan hemen sonra, halkinizin canh ve
bilingli davramgina hayran olan birtakim sanatgilarimiz ara-
sinda, o giine degin uygulayageldikleri ve halkga anlagilmi.-
dig1 igin dar bir gevrece bilinen, kapanik sanat kurallarim bir
yana birakip halk igin sanat yapmanin dogru oldugunu soy-
liyenler gikmigti. Oysa bu diigiince yanhgti, giinkii gecikinig
bir davramg1 gosteriyordu. Bagka tiirli soylemek gerekirse,
onlarin halk igin sanat dedikleri ve gergekte kendilerinden
fedakarhk yaparak tutmay: diigiindiikleri yol, olsa olsa, uyan-
mamg saydiklar1 halki uyandimak igin, 27 Mayis’dan 6nce
gerekliydi; 27 Mayis’la ne denli uyamk oldugunu gosteren
halkimiz elbette daha ileri bir sanata, sanatgimin kiigiimseme-
den yaratacag) bir sanata layikti. Ger¢ekte sanatginin 6nciilii-
gii sorununu bagka tiirlii agiklayamayiz.

Salt toplumcu agidan bakildiginda. sanatgiya diigen go-
revin, giliniimiiziin gercekleri oldugu sorunu dogrudur ama
veterli degildir; soyle ki, o sorunu giiniiiniiziin gergekleri ve
bu gergeklerin degistirilmesi bigiminde almak tamamlayic:
olur. Gergekte tiim olarak toplumculuk da. yarim kurmann
¢abasi degil midir? Ekonomisi. hukuku. sanati ile yarini... Ya-
rin. gimarik bir gocuk degildir. ¢linkii onu giiniimiiz dogura-
cakur.

Ancak sunu da belirtmek yerinde olacaktir ki. sanatta
varim kurmak diigiincesi. soyut bir sav olarak kaldikga, ko-
numuzun sinirlan igine giremez. Burada ilk ayirdedici 6ge.
sanatgmin dogru sozfiiliigiidiir. Sanat anlayisi geregi, ken-
dini boyle bir gérevle yiikiimlii gérmiyen sanatgi. yarin dii-
slincesine bu anlamda siginmamalidir.

Melih Cevdet Anday
(Yeditepe. 72)



Oktay Rifat

Bir sllredir siir yayunlamuyan Oktay Rifat (d. 1814) bu
yil «Yasayip Olmek Ask ve Avarellk Ustiine §lirler»
adlh kitabimn tictinctl ve «kesin» baslusim1 ¢cikardi. An-
lasitan bu slirler artik degisiklige ugrasmyacak. Yurt
digina yapmak istedii bir yolculuk i¢in pasaport ala-
maymyla gazetelere konu olan sair, y11 boyunca, birkag
baganh slir cevirisi yayumlamakla yetindl. «Kesin Uglin-
oti baski» dan :

ANIS

Her dakikasim ayn hatirlanm
Erenkoy’de gecen zamammin
Riiyama girer bir arada
Istanbul bahar ve Tiirkin’im

Bir odanuz vardi etrafi sarmagnk
Bostanlara bakan penceremiz

O giiller kadar taze

Ben ona deli gibi agik

Bir yastikta dinlenir baglarnmmz
Saglarim saglanna kangirdi

O giizel bir kizdi ince alimh
Ne giyse yaragird:

Yeter ki goniiller sen olsun

Sarkilar s6ylerdik yolda

Hep karsima otururdu ellerini tutardim
Aksam iistii eve donerken paragolda

Agaclar cicekteydi
Tiirkdnim sag beraberimde
Kalbim sevda igindeydi
fstanbul bahar iginde



Behget Necatigil

Kendine 6zgill tutuk sdyleyisi, alttan alta kaymyan of-
kesi, bir parcas: oldugu, yenilinezligine inandigr iyilik-
lerin yere calims karsisindaki titreyisiyle, durlist, in-
san, 6zgeclil bir orta tabaka aydimmn silontilanm, ba-
naltilarimi verme fsinl siirdiiren Behcet Necatigll (d.
1916) bu yil da ¢ok glizel siirler yayymlad:.

ZAMAN KAYMASI

Kaynagir birbirine giin olur zamanlar;
Gecmisg, Gelecek birlegir tek kesitte.

Sanki ilk kez yasamr gok oncelerde kalmg;
olusur yenilerde bir Eski  gitgide.

Caginr gerilerden bir degisim ilk agki

iste yine o sitma.

Cok sonraki yillari, heniiz daha bir gocuk.
duyar beri yanda. biitin doymuglugunca.

Sarkaglar gibi Simdi. sallamr

diinle yann arasinda diizensiz

ya qok ileri gider. ya da ¢ok geri kalr;
diizgiin isletemeyiz.

Serpistiriyordu kar, soguk. gece yansi

birden mays sabahi. ihk seher yelleri.

Daha demin kigtir. baglar temmuz

ve yasanir bir sonbahar gibi bir yaz doénemi.

(Atag, 2)

92
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KORKU

Tann onlar1 dort gézden ayirmasin
higbiri anne baba yoklugu bilmesin.

Biiyiikler gidince cocuklar kiigiikse onlar da 6lmeli
¢iinkii kendi evlerinden gayn evler el evleri
hele o kig aylan korkulu aksam iizerleri...

Bizler ki biiyiikken bu kadar yalmziz da
ya onlar kiigiiciik kalirsa ardumzda.

Hem onlar geg biiyiirler, sonra ne gii¢ biiyiirler
daha yavru diinyanin farkinda degiller
igimiiy soguklarda yatagimza gelirler...

Bizler ki biiyiikken bu kadar yilmigiz da

ya onlar kiigiiciikk kalirsa ardimizda.
(Varlk, 583)

SES

Kopan giglar altinda kalanlar oldugu
oysa goriiliiyordu.

Bir kadinin ilerde

bir gseyler hickirdig

bir erkegin, birine,

goriinmiyen birine bir geyler seslendigi - -
oysa goriiliiyordu.

Ama duyulmuyordu. - - Ses!
Sanki ses olmayinca higbiri olmuyordu.

(Degigim, 5)
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PANIK

Antik 1ss1iz kirlan birakti Pan;

simdi birgok iilkelerin milyonluk kentlerinde
asfaltlarda, betonlarda dolagiyor

kizgin, uzun yazlarin 6glen saatlerinde.

Blok apartmanlarin gahane katlannndan
en ¢ahml tagitlara athyor :

devcileyin arkalar, koskoca bankalardan,
yamnda yardakgilar, yagiyor.

Sessiz, dilsiz kimseleri kestiriyor goziine,
dislilerden kagiyor,
-— Fabrika duvarlan, sagir kale kapilaru...

yilgin yorgun adamlar, bezgin iirkek kadinlar... —

¢ullamyor fakirlerin az ekmek sevincine.

Degil yalmz yazlarin.kizgin sicaklarinda,
hemen her giin, hele biiyiik kentlerde
bulvarlan tanyor, hain giiliigleri sessiz.
Pan’la kargi karsiya, gozleri karariyor
katr civik asfaltta yalin ayak bir igsiz.

Hastalar, aglar, yoksullar siiriiniirken
gobeginde kentlerin, kuytu kégelerinde;
hincini alamamig gibi insanlardan,
uygarhg zalim, daha da azitiyor

atom bombalarinda, uzay fiizelerinde.
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Yarinlar nu? Gizli. kara gazte haberlerinde
o varsa ekmeklerde, sularda agulu,
diigmiigse gélgesi hattd gocuk yiizlerine;
keser bizim gibiler yarinlardan umudu,
kararmig evlerinde kimler mutsuz degildir?

Yahudiler. iggiler. zenciler... Pan!
renklerde. emeklerde, irklarda.
Su diinyada insanca vasamak da yoksa,
ne kahr ki geriye
viizyillardan?
(Varlik, 584)



Metin Eloglu

Bu yi1l «<boynunun borcunu» iki i¢ slirle 4demeye cah-
gan Metin Eloglu (d. 1927) «leman Hammy 1 hayli liz-
dl. Ama «Sultan Palamut» dan da slirler katarak «Dt-
dikit Tencere» nin fkinci baslusim ¢ikarmasi bu ziin-
tiiyth biraz olsun geglistirdl, denebflir.

BOYNUMUN BORCU

Leman hanim,
Size bir siir borcum vardi ya;
Iste onu 6diiyorum.

(Diidiiklii Tencere, 2. baski)

ISLEME

Senciligim kof kiitiigiin iki gak olugu bir vurugta
Mavis kozii ocaktan kiirekleyig oculugum.

(Dost, 12)

DILNISIN

Cocugun simidi diigtii agagiya, ne diyecektim

Susamina boértii-bocek mi iigiigiir. elbet iigiigiir

Evet zaten bayatti, imtikizdi, cam m1 gekti nedir

Ugmaz a camim, pacasindan tutuyorum iste, annem de mi
boyleydi

Olur kiga dogru bir entari yapanz beyaz

Ha, diyecektim ki

Ugiincii Cumhuriyet’i zor gériir babamin Dilnigin’i

(Dost, 19)
Dilnisin : Uskiidar - Beglktag arasinda igllyen kiiliistiir bir vapurcuk.
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Sabahattin Kudret Aksal

Bu 1l yaymmlanan «Elinle» adh slir kitabiyla, icine ka-
pah, sessiz bir cahismanin ¢cok basanh lirtinlerini veren
Sabahattin Kudret Aksal (d. 1920) siir alamndaki ye-
rini hayll saglamlasgtird:. Sair aynea ilk iki kitab: «Sar-
kil Kahvey ile «Glin Isif1» m da bir araya getirip bazs
deglsiklikler ve dlizeltmeler yaparak «Blr Sabah Uyan-
makyr ad: altinda bastirdh.

OYKU

Bir kaygih yolculukta yillar yih
Siiriiklendim aciyla bagim dénerdi
Goériiniirdii 1rak 1giklr mut ili
Sulann dibinde karanhk tuz tad:

Iteliyen neydi yelken el yordam

Kiif yosunlardan maden gikarmak igin
Giderdim iistiimde sancili g6k dami
Ugan kadirga bitimine bulmanin

Adin samm yok kirli sularda bitik
Diig denizlerinde bannaksiz tekne
Bir alan akla kara tiim beklenmedik
Soruydu acun tag toprak ne bitki ne

Yiiziiciydiim duraksiz goézii sonsuzda
Giinegli sallantisinda mavilerin
Kovalanm kagar bir nokta usumda
Tirmandim yokuglanna denizlerin
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Sabahattin Kudret Aksal

Islatirdr kara yagmurlar gévdemi
Gergekle at bag: kogtum gittim diigle
Aydmlanirdim sudan gikan degirmi
Kurulanirdim sonra birden giinegle

Bir yerde bir sey var bir yerde bilmenin
Tad: kolay gecilmez diz boyu balgik
Tutsagt ormanin boz ayilara in

Bir vurugta ne var ne yok gozen bigak

Giderdim gene de 6niim ardim zorluk
Isinla yikanmig kuglarin qighg,

Bir bakarsin komiirden kara ortalik
Bir bakarsin 6tesi usun ak sivi

Yeniden diigiinceye diizene gagn
Kavsaginda azgin boy atmig sularin
Bir gelincik gordiim atkestaneleri
Beslenmigti kamyla baljnalann

Kosardi gérdiim dibinde denizlerin
Bir alabahk kayalardan asag
Elinde sevilerin 6zgiirliiklerin
Bilinmiyene 6zlemlerin bayrag:

Mavilikte giinle birlikte agaran
Sesti midye denizanalan koku

Su yiiziinde giineglerle dogan batan
Isitkla golgeden oriilmiigtii doku

Delice ¢ektim gittim giicle atildim
Deniz agaglan sarard: gevremi
Yemyesil acih bir ortamda kaldim
Bezenmis 1gikla seriivenci gemi



Sabahattin Kudret Aksal

Adina dogay: kavrami kurmanin
Yiiriirdiim y6niim yorem yildizh gece
Giindiiz gittim ciimbiigiinde aydinhgin
Mamutlardan bu yana gaglar boyunca

Gelisti yaban biiyiidii bir mor cigek
Kil aynminda uyuyup uyanmanin
Geligti duygu gelisti us giderek
Geligti birden besiginde sulann

1lk uygarhklardan eklenmis ucuca
Dalgada devinektim bir yere vardim
Sonra biraktun gittim korkusuzca
Bir adim daha 6tesine bir adim

Hep oydu bitmiyen bir tiirlii bitmiyen
Soluk soluga kovalanan bir deniz
Kurulu sayisiz hayvandan bitkiden
Hep oyle diri bir bagina uykusuz

Bir teraziydi elimde varlik yokluk
Ne bag1 var ne sonu su iilkesinde
Elim ayagim buz kesmis benzim uguk
Tek kisi tanyerinin gériintiisiinde

Giderdim oniimde cayilmaz bir erek
Bugiinden yanna daha giiclii diri

Bir amt kurmak bir yere bir tag dikmek
Yasanmigtan geleceklere bildiri

Sorunlar da gaba bilgiler de gaba
Suya vurmug 6lii baliklan sevmek
Usun da duygunun da yolu tiim sapa
Bir yerde de bakarsin giineglerden ak
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Siirdiim deniz tarlasim ektim bigtim
Catigmaydi uzayla siireyle savag

Bir dar kapidan tutkulu gectim gittim
Balikqil siiriileriyle sarmag dolag

Cig tanesiydim boglukta 151k hizi
Binicisi dii§ sagmaz 6lgiiniin at1
Dalgadan dalgaya panltinin 6zii
Bir kaynakta yikandim olanak adi

Duyguda us oldum duygu oldum usta
Aydinlik topladim doldurdum torbam
Gecenin bir yerinde agan gicekte
Agilmaz diizendim giizellik kavram

Sabahattin Kudret Aks.i!



Ozdemir Asaf

Ayn bir slir anlayisimi gelistiren, hem dzde hem bi-
de deglsik bir mantik dizeni kurmak amanm giiden
emir Asaf (d. 1923) bu yil gok az siir yayymladi.

Yeni bir kitap hamrlamakta oldugu siyleniyor.

ENt

Giiriik deyorum, ¢iiriikk degil deyorlar.
Uzak deyorum, uzak degil deyorlar.
Elimle bir - bir gosteriyorum...

Evet bakiyorlar, hayir deyorlar.

UCON

Bir kelimenin yanina bir kelime gelince
Bir sesin yanina bir ses gelince,

Bir insanin yanina bir insan gelince,
Biiyiirler. biiyiirler, biiyiirler 6liimden once.

DONUS

O senin ardindan gitti.
Umudun payim beklemeden.
Gitti. biitiin seni yitirdi.
Sen de bittin. dénerken.
(Atag, 1)
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Siikran Kurdakul

Bir sfiredir slir yayumlamiyan, daha ¢cok dergi ybneti-
ciligl, kitap basim isleriyle ugragan Stikran Kurdakul’-
un (d. 1927) bu y1l dergilerde birkac siiri cikti. Yetls-
tigl yllards bilyilkk umutlarla izlenmls olan sair, son-
radan dilsiinceleri yliziinden cesitll baskilara ugrams,
edeblyat alamndan uzak kalmst:. Yakinda «Nice Kay-
gilardan Sonra» adiyla yeni bir kitabinin yayimlanacag
syleniyor.

NICE KAYGILARDAN SONRA

Bir i¢imin alacakaranhgma dayanmak meselesi,
Bir bu fena Istanbul aksamini yagamak

Nice odalann kapanmis perdesi, penceresi

Gene bana iniyor yalmzhigima siginmak.

Gene benim, simdi tek bagina. sonra beraber,

Bir yamim magrur saglam, bir yamim giiciime gider.
Bir yammda kargi koyma, bir yamimda ezilmeler.
fkili tutkular gibi canmima okuyacak.

Her seyler devam eder bu bildigim gidiste.
Evli evine giderken yolcu yoluna.

Ne riizgarlar yapacagim yapmis ki bana
Kink degirmenler gibiyim, dénemiyorum iste.

(Varlik, 570)
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Nahit Ulvi Akgiin

Bu y1l «Birisi» adh kitabvun ikincl baslusim yayimh-
yan Nahit Ulvi Akgilin'in (d. 1918) «Varhk» da yeni
glirlerini de okuduk.

RAHAT DUSKUNU

Rahat¢a bakanz kaygisiz
Yammiza yoremize
Kavgadan déviisten uzak
Gireriz gecemize

Elimiz ayagimz sag

Giineg 1sitir sirtimizi

Ne yakinan var yasamindan
Ne dallarda bir kipirt

Bozulmaz diizeni diigiincenin
Her sey yerli yerinde

Giin batar aksam olur

Giin dogar sabah iste

(Varlsk. 565)
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Suat Tager

Ankara Devlet Tiyatrosu'nda oyuncu olan, tiyatro tive-
rine elestirileriyle de tanman Suat Taser (d. 1919) bu
yil «Dell Dumnul» adh bir destan oyun yayumladi. Ay-
rca, dergilerde devamh olarak slirleri cikta.

HAYRET BEYIN ATES! VAR

Kahirh dostluklar yegertiyor bu sarkiy
okunmamg kitaplar evde sokakta

kink bir bakigin ardinda sevgilerimiz iiryan
can pazan yok pahasina

yok pahasina tiim

olim ¢ahyor kapimizi durmadan

hos geldin 6liim

Cighklar ormaninda biiyiik diigler

kan icinde biiyiik yavrum

eridi dogmamglar havada suda toprakta
diigtiim yollara milyonca yil 6teden

her adimda onu ariyorum

Tannlar m

cekip gitti Tannlar bir ugurumun kenannda

Ne giizel koylerim vardi koyunlu kuzulu
kentlerimde iyilerle kétiiler

yeni cocuklar dogard: diinyada her giin
yeni sarkilar yeni tiirkiiler

ekinlerimiz durmadan boy atard:

hi¢bir pinar bog gevirmezdi seni

Bang m ozgiirlilk mii
savag meydanlannda yitirdim hepsini
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Her zaferden sonra oturup aglamal diyorum
kiil olmug zamanlar iginde
ne mutluluk mu
ben bu masal ezbere biliyorum.
(Dost, 12)

Arit Damar

Daha Onoeleri Arif Hiantt, Arif Barikat adlanyla da
glirler yayimlarms olan Arif Damarin (d. 1925) bu yl
yeni bir kitaby ikt : «Saat Sekizl Geg Vnrduy.

AGIT

“Sen Lumumba. Yalin ayak oldiiriildiin. Ama
yeryiizii de yiiriimektedir yalin ayak.”
Daglarca

Elleri yapraklarn aralard:
Elleri yapraklan aralard:
Oralarda karanhk ¢ok bulunur

Oralarda 6liim ¢ok bulunur
Oldii elleri Lumumba’nin

Oralarda toprak ¢ok bulunur
Oralarda toprak ¢ok bulunur
Oralarda toprak gok bulunur
Dirilir elleri Lumumba’nin

Esmerdi de
Vurdu aydinhg: sularina Kongo’nun
Yeryiiziinde Kongo ¢ok bulunur



Kamran Yice

Kiictik Sahne’de oyunculuga baghyan, simdi Kent Oyun-
culan ile cahsan KAmran Yiice (d. 1926) yillardir ce-
gitli dergilerde siirler yayimlar. Aynca, iki de siir ki-
tabn vardir : «Gblge» (1955), «Soyunuk» (1961).

BIR UZAKLARDA CEZAY!RDE DUVAR DIPLERI

Bir kez daha o golge ak duvarda ikindileri
Birden yiiriimesi gibi tomurcuklarin
Sarivermesi eriklerin incesini

Kendi yasantisinda bégiirtlenlere

Ik 1sinla umul

Bir kez daha o golge

Ak duvarda ikindileri

Bir kez daha o gélge ak duvarda ikindileri
Kiigitk yumruklarin hiner zulme
Sicakhginda topragin narin tadinda

Uzak daglara duman gibi tiiten

Korkularin en giizeli

Bir kez daha o golge ak duvarda ikindileri.

(Tiirk Dili. 126)
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Talip Apaydin

Koy Enstitiileri’nin yetistirdigi sanatcilardan olan Talip
Apaydin (d. 1926) kdy notlan, siirler, romanlar yayim-
hyarak adim duyurmustur. Bu yil «Varhk» dergisinin
574. sayisinda ¢ikan bir giiri hayli giiriiitillere yol acta.
Tleri geri konusanlara Yagar Nabi «Kara Calanlar» basg-
hkh yazisiyla cevap verdi : «Talip’'in bir kiiclicik siir
icinde stylemek istedigini yillardir namuslu Tiirk basim
basyazisindan son yazisina kadar durmadan tekrarla-
miyor mu? On yilhik Demokrat Idarenin lyice cliriitilp
bize biraktifa bir bozuk-diizen, bir geriat¢a derebeylik,
vurgunculuk diizeni icinde bogaza kadar bataga gmiil-
milgiiz.»

ESKI YAPI

Derin vuruyoruz kazmay

Kof sesler geliyor dipten
Ciirlimiis yillardir
Degistirecegiz bu yapiy1 kokten
Biraz daha ha gayret
Sallamyor her yeri

Kovuklarda bocekler giyanlar
Bir telds bir kiyamet

Yikacagiz bagka care yok

Yikip yeniden yapacagiz
Temelden gatiya uygarca

Sonra girip adam gibi yasayacagiz.
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Kdy Romani

SUUT KEMAL YETKIN

(d. 1903) tammmus deneme yazarlarnmizdandir. Sanatla
ligill pek cok kitap yayimlamgtir. Bu yil «Sanat Me-
seleleri» adl1 Incelemesinin ikinci baskus:1 yapildi. lla-
hiyat Fakilltesfnde profesdr ve Ankara Universitesi
rektdrivdiir.

Bizde, zaman zaman tartigilan konularin en 6nemlilerinden
biri, koy romam iizerine olmugtur. Kéy romam yazanlar keni
romancilarina. koy gerceklerine yabaner kaldiklan igin kizar-
lar, onlan kiiciimserler. Halit Ziya Usaklgil’in, istibdat dev-
rinde Anadolu’ya adim atamadigi unutularak, hep Istanbul
romam yazdigi i¢in suglandirildigim hatirhyanlarimz goktur.
Bence bu tartigmalarda asil 6nemli olan, romancimin kendine
6z yaratihg ile bir yana birakilmas, biitiin dikkatin konu iize-
rinde toplanmug olmasidur.

Romancilarin da. biitiin sanatgilar gibi, yetisim ve yara-
ik ayniliklan yiiziinden aym olaylar kargisinda aym tepkiyi
gosteremiyecekleri kabul olunursa ortada herhangi bir anlay-
mazlik kalmaz. Ne var ki. apagik olan bu gercegi géremiyen-
ler ya da gormek istemiyenler gok. Bu gergek goriilebilseycii
kéy - kent romam arasinda bir catiymaya da yer kalmazd:.
Giinkii Bati diinyasinda oldugu gibi bizde de konularin. te-
malarim hem kéyden hem kentten almig gok basarih roman-
lar vardir.

Bizce anlagmazlik, sorunu sanat agisindan degil de toplum
agisindan ele almaktan ileri geliyor. K6y romanlar yazanla-
nmizin ¢ogu, koylerden gelmedir. Koylerimizin tiirli dertle-
rini, gerilik nedenlerini tiirlii olaylar iginde yiirekleri burkn-
larak gormiiglerdir. Bu yazarlar kalemlerine sahip olunca ken-
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dilerini koyiin, her bakimdan canlandirilmas: gibi kutsal bir
dévaya verdiler. Gergek aydinlar da bu ddvanin igindedirler.

Dogu illerimize yardim kampanyasinin siiriip gittigi su
siralarda bir koyliimiiziin gazetelerde gikan su soziinii hatir-
liyorum «Biz yalmz son giinlerde ag kalmadik ki, achgimz
sadece gimdi fark ettiler.» Gergekten Anadolu yiizyillar bo-
yunca kendi dertleriyle bagbaga birakilmigtir. Cumhuriyet
devrinde de, Kurtulug Savaginin, savag sonrasimin gerektirdigi
tirlii stkinti ve kisintilar icinde, koy ddvas: istenilen genigligi
ile ele alnamamgtir. Bugiin sayis1 kirk bini agan koy var. Bii-
vilk gabalar gerekiyor. Ama diva ortaya atilmig, yaraya par-
mak basilmigtir.

Burada, giinliik sikintilar1 igcinde bunalanlarin, en basit
uygarhk sartlarindan yoksun yagiyanlarin yalmz koylii vatan-
daglarimiz olmadigin1 soylemeliyim. Ayda iki ii¢ yiiz lira.ile
¢oluk gocugunu gegindirmek igin kendilerini tiiketen kiigiik
memurlanmiz, iggilerimiz az midir? Bu memleket, koyliisii,
iggisi, memuru ile bir biitiin olduguna gére ortada bir memle-
ket ddvasi vardir. Bu bakimdan, kisir kaynaklarimizi verim-
lendirmek, bunlara yenilerini katmak suretiyle memleketi en
kisa zamanda her yonden kalkindirmak zorundayiz.

Iste bu noktada roman, her seyden once bir sanat eseri
oldugunu bize hatirlatiyor. Romam: toplum igin giiclii bir arag
olarak kullanmak istiyenlerle, bir sanat eseri olarak alanla
karg kargiya geliyor.

Diigiincelerimizi gu soru ile agikhyalim

— Koy romancisi, romanim nigin yazar?

Cevap iki tiirlii olabilir. Ya
— Koyiin sorunlanm olumlu bir sonuca ulagtirmak igin.
Ya da:

— Koy gergegini yagadigi. onu sanatin kurallan iginde
vazmadan edemedigi igin.

Romandan ¢ok elestiri, ya da denemeyi ilgilendiren bi-
rinci cevap romanciyr hem bir «zabit kétibi» ne, hem de sav-



110 Suut Kemal Yetkin

ciya ¢cevimnektedir. Roman, bir gézlemler toplamimmn kendisi
olmaktadir. Ciinkii ddva dikkati kdye ¢ekmektir. Bu gesit eser-
lerin yapieihg inkdr olunamaz. Ama bunlar, ddvamin sonus;-
lanmasiyle yok olup giderler. Giinkii sanat eseri olmanin 6zei-
liklerinden yoksundurlar.

Roman, koy gerceginin belge niteliginde bir gikartmas:
olunca, kigilerinin de kendi dilleriyle konugmas: gerekir. Bu
goriigiin yanhg bir temele dayandigim gostermek igin, koy
edebiyatimizda yeri olan bir romancimzin, Orhan Kemal’in
su satirlan iizerinde durallm Roman hi¢cbir zaman hayatin
kendisi degil, hayatin kendisi hicbir zaman artistik degil. .
Bunu aliyor, su veya bu bicimde dekupte ediyor... yani kom-
poze ediyor. Bunu romancs ediyor. «<Efendim, ben yiizde yiiz
tabiat1 tasvir ediyorum, tekrar ediyorum» béyle bir sey ol-
maz!’

Orhan Kemal’in kargihkl konugmanin dagimkhg iginde
soylemek istedigi su romanc tabiatta ve toplumda gordiik-
lerini oldugu gibi vermez. Nelerin eserine gegecegini ve ne
diizende gececegini ancak onun sanatg:i varligy belirler. Sa-
nat. bir gikartma degil, yaratig’tir.

Boyle olunca, kdy romanmnda kigileri bagtan sona kadar
kendi dilleriyle konugturmaktan daha sakincali bir sey ola-
maz. Bir kere bolge dilleri degisiktir. Bir koy romancis, yal-
mz o bolgenin koyliileri icin yazmadigina, daha ¢ok kentli-
leri. aydinlari aradigina gore, boyle bir davramg daha ilk
adimda okuyucuyu romandan uzaklagtirir. Kemal Tahir’in
su sozleri de bir bakima goriigiimiizii destekler : .. Corum’un
yerlisi oldugu halde ve son derece de roman okumaga me-
rakly oldugu halde, Corum hakkinda yazdigim romandan hic-
bir sey anlamiwyor. Neyi anlamyor bilir misiniz? Seyi anla-
muyor. Bu kadar basit geyleri niye yaziyorsun??

Corumlunun hakki var. Ne diye okusun Kemal Tahir’in

Bes Romanc: Konuguyor, s. 50, Diisiin Yayinevi, 1960.
2 Aymn eser, s. 68.
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Gorum iizerine yazdig1 romam! Her giin gordiigii, icinde bu-
naldig1 Corum, biitiin dertleri, sikintilar1, renksiz olaylan ile
gozlerinde canlamp da n’olacak! Zaten bikmig, usanmig on-
lardan. Yeni geyler gormek, bilmediklerini 6grenmek istiyor o.
Soyliyelim, Kemal Tahir’in asil okurlan koyliiler degil, kent-
lilerdir. Bunu da tabit gonnek gerekir.

Onun igin bir kéy romammnin bolge diliyle yazilmasi, bu
yonden de yerinde bir davramg sayilamaz; kaldi ki roman,
hidyiik olgiide, yazarimin dili ile yagar.

Kisacas, ister koy, ister kentle ilgili olsun, toplum sorun-
lan romancimn bilincinde yankilanmadikga, bu yankilar sanat
gicii ile diizenlenmedikge yazilanlar birer belge olmaktan
ileri gidemez, sanat eseri niteligini kazanamaz. Ayrica bir ro-
manin koyli romam olmasi, konusunun ve kigilerinin kéyden
alinmig, kéyden yetigmis biri tarafindan yazilmig bulunmasi o
romana bir istiinlik saghyamaz. Romanci, Yakup Kadri gibi,
koy sorunlarim biitiin acihg ile yagamg giiclii bir sanatgi
olursa, dogrudan dogruya koylii olmasa bile, yarattig: elbette
oliimsiiz bir eser olur. Yaban ortada duruyor. Bu romana, ké-
ye digtan bakilmig bir aydin romam demek, tamamiyle yer-
sizdir.

Romanci, memleketin hangi gergeginden esinlenirse esin-
lensin, bize bir sanat eseri vermigse yagar. Bu arada o sanat
eseri bir kéy romam ise, o koy, yazarimn koyii oldugu 6lgiide
bizim koy olur.

Suut Kemal Yetkin

(Tiirk Dili, 126)



Sinir Yazini

M. BASARAN

(d. 1928) Koy enstitilerinin yetigtirdigi sanatcilardan-
dir. Slir alaunda «Ahiat Afaciy ile yaptifa giicli -
us: sonradan gelistirememis, ama gerek yazilan, hi-
kfiyeleri, gerek siirleriyle kéy divasamn Ictenlikle bagh
bir savunucusu olmustur,

Sartre Les Temps Modernes dergisine yazdig1 Varoluggu-
lugu tamtma yazisinda, «Yazar devrinin adamidir. Her soyle-
digi, her soylemedigi soziin devrinde yankisi olur,» diyor;
Flaubert’i, Goncourt’'u zorbaliga kars: tek satir yazmadiklan
igin sorumlu tuttuklarim s6yliilyordu. Bu dergide toplananla-
nn niyetleri «toplumda baz degisiklikler olmasina yardim et-
mek» ti.

Varolugguluk akimi bize de geldi. Bati diigiincesini boy-
lesine yakindan izleyigimiz sevinilecek bir sey. Aydinlanmz
diigiinsel yagamamz1 zenginlegtirme, yasam goriigiimiizii ge-
nigletme gabasinda. Gayn bizim de Varolusgu yazarlarimiz
var. Bunalt: adh betigiyle 6ykiicii Demir Ozlii bunlann 6nde
gelenlerinden. Sagmay), anlamsizi, bunalim igliyor bir ucu-
muz. Severek izliyoruz.

Yeni Ufuklarin Eyliill 1962 sayisinda bir yazisi var Oz-
li'niin. Edgii’'niin son betigi Bozgun iistiine bir yazi. Begeni-
yor Bozgun’u. Ama «6ziiniin kavramlmadigini, cesitli neden-
lerden otiirii kolay kolay da anlagilamiyacagim» belirtiyor.
Bir diyecegimiz yok buna. Baz1 sanat betiklerinin yazgisidir
bu, degerleri hemencecik anlagilmaz. Giderek durum degi-
sir, ozleri de kavramr, degerleri de ortaya g¢ikar. Gelgelelim
biraz sonra: «Koy yasamina tamkhk eden yazlarin edebi-
yat iiriinii sayilldig) bir ortamda Edgii’niin betigini tammlami-
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ya ¢ahgmak zordur» deniyor ki bu s6z iizerinde durmadan
edemiyecegiz.

Goriildiigii gibi, «koy yagayigina tamkhk eden yazilan
edebiyat iiriinii sayan ortam» dan yakimyor, bu gesit yazilan
kiigiimsiiyor Ozlii. Daha iyi bir ortam, daha 6ziii bir yazim
ozliiyor. Kim katilmaz bu 6zleme?.. Ama nasil degistirecegiz
bu ortami, nasil gidecegiz daha oGtelere?..

Diigiinelim bir. Kim bu kdy yagayigina tamkhk eden ya-
zilan yazanlar, ne yapmak istiyor bunlar? Birden Makal, Bay-
kurt, Apaydin, Yagar Kemal geliyor bizim usumuza... Bir ger-
cege tamklik etmekle kalmadiklarim, «toplumda baz1 degi-
sikl.kler olmasina yardim ettikler:ni» goriiyoruz onlarin. Gor-
diikleri ig pek oyle kiigiimsenecek cinsten degil. K6y sorunu
istiinde durmiyan, yirminci yiizyillda iilkemizden utamlacak
koy yasayigimin degigtirilmesi ugruna savagmiyanlar1 sorumlu
tutmasim beklerdik biz Ozlii'niin. Ozlenen ortama béyle ge-
gebiliriz ciinkii...

Belki yazarlannmzin, elegtirmenlerimizin goziinden kag-
mugtir, Orhan Burian’in Mart 1952 tarihli Yeni Ufuklarda,
«Amerikan Edebiyatindan Bir Pay» adl bir yazis1 ¢ikmigty,
iste onu unutamiyorum ben. Amerikan yazimnin Amerika’ya
ozgii bir kolundan s6z agihyordu o yazida : Simir yazinindan.
Amerikallarin ii¢ yiizyill boyunca adim adim yurtlarim tam-
ma seriivenini yansitan gabamin adiymig bu «Simr yazini».
Mark Twain’leri, Jack London’lan, Willa Cather’leri de igine
alirmg. Yazar boyle bir yazimn bizde de gézlendigini belir-
tiyordu. Megrutiyetin Tiirkgiilik akimindan sonra baghyan,
memleket olgiisiinde gittikge geligen bir simir yazimydi bizim
yazimmiz da.

Orhan Burian’in gézlemi ilging goriiniiyor bize. H4l4 da
bir simr yazim dénemindeyiz biz. llkin saray duvarlarin, son-
ra Istanbul’u agan yazimmiz adim adim Anadolu’ya agihyor,
giderek tiimiiyle yurdumuzu, halkimz bulduracak bize... Ke-
mal Tahirle Cankin dolaylan, Yagar Kemal'le Giiney Ani-
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dolu, Toros koyleri, Orhan Kemal’le Gukurova, Makal'la, Fa-
kir'le, Talip’le bozkir kéylerimiz dile geliyor... Giiciinii top-
ragimizdan, halkimzdan alan gergek Tiirk yazim gelisiyor.
Cag disn bir ortainda ezilen, bunalan bireylerimizin, gogun-
lugumuzun yagam veriliyor bu yazinda, daha ileri bir ortama
gecmenin savagl veriliyor... Nasil dudak biikebiliriz buna?
Hem bir yazanmizi évmek igin digerlerini silmek gart mi?

Evet, keske daha yakindan, daha derinden tamkhk ede-
bilsek koy yasayigimza.

M. Basaran
(Yeni Ufuklar, 126)
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TURGUT ZAIM

(d. 1908) Gilzel Sanatlar Akademisi mezunuduar. 1¢ dis
blrgok sergilere katilmis, derece almigtir, S:mdl Ankara
Devlet Tiyatrosu’nda dekoratbr olarak gahsiyor.

Kéyliiyii tartaklayip duruyorlardi.

— Ilteklemen len...

Iki kiliksiz, fakiri ite kaka otobiislerine gétiirmek igin h:rlag:rlarken,
ne olursa adamcagiza oluyordu. Sonunda, Copur surathsi daha baskin
cikarak koyliiyii kendi arabasina siiriiklemege bagladi, 6rdek siras:na ya-
tak dengi atarcasmna firlatti adami.

— Nereye gideceksin dayi?..

— Hi...

— Dedik ya, nereye gideceksin?

— Sivas’a.

— Tamam, ver on bes...

Koylii, fiyats kesesine uygun bulmadig: igin, yerinden soyle dinelir
gibi oldu.

— Haydi, on olsun, aksam pazan...

Zaten adamimn kesesinde yipranmig tek bir onluk vardi.

— Yedi buguk olmaz mi?

— Ver gitsin, gabuk ol...

Koylii icinden sevindi, «Gopur gidiye iyice bir oyun ettim gayn,»
dedi. On liranin iistiinii itina ile kesesine koyduktan sonra :

— Araba ne zaman kalkacak?

Hig cevap alamadi. Ne zaman kalkacag: belli olmaz bu arabalann,
dolmug usulii, hele bir 6rdek yeri tamamlansin...

Hava iyiden iyiye kararmigh. Otobiis yolculan, mezbahaya sevke-
dilen davarlar gibi biiziilmiis, beklegiyorlard:.

Sofér yamag), arabanin gatirdayan damu iistiinde, esyalan érimeye
baglamigti. Karoserin her iki tarafim kirbaglayan urgan uclan hareketin
yaklaghgim miijdeliyordu.

— Agir ol.. Tamaml..

Araba hareket etti. Muavin kapiym kapatip yerine gecerek sigara
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tiittiirmege koyuldu... Bundan sonraki durumun ne olabilecegini, kiiliis-
tiir otobiislerde seyahat etmis olanlar pek iyi bilirler. Her tarafindan
su akitan radyatérlii arabaya rastladimizsa tamam... Otobiis her gegine-
nin éniinde durur. Béylece on saatlik yolculugunuz yirmi saate gikar.
Bu kadarla kalsa iyi, lastik patlamasi, bagka 4nzalar, velhasil feldket.

Iste talihsiz yolculan gotiiren araba da bu cinsten... Gece bastir-
dikga biisbiitiin avellesen yolculan bir tarafa birakalim da, en arka si-
rada oturan kéylii dayiya gelelim... Hani su yedi bugukluk Sivas érde-
gi... Hilafsiz sabahtan beri kursagmna sicak bir sey girmemigti. Yedigi,
susamlan sayilacak kadar kel bir simit... Silaya déniiyordu... Heybesiyle,
sirindaki dokuz yamali ot paltosu ile, yag: goktan kurumug kasketiyle,
solmug, semer kayis1 gibi kavlanmig, bezgin bir kéylii idi bu... Bundan
boyle orada burada ig gérecek mecali kalmamigh... Cépliikte buldugu
vinileks pargasina itina ile sardig ii¢ yiiz, bir de on liramn iistii, bozuk
iki buguk liracigindan bagka bir geyi yoktu... Bu biiyiik paray1 da, yor-
gan ignesiyle kugaginin icine saglamca dikmigti... Eh... dost var, diig-
man var... Bu para, evin, gocuklann parasiydi... ki kegi... Komgulardan
dél almak kolaydi.. «Agiz siitiinii kendim igecegim. Yogurdun yag go-
cuklarin, ayram benim.. Kahvede oturup domino oynanm.» Bu yaga ge-
linceye kadar iki gey 6grenmisti. Diinyada kétii insanlar, iyilere kiyas
coktu, bir bunu 6grenmisti, bir de domino... Hayat adama goktan do-
mino demigti.

Yolculugun tad: temelli kagti.. Motor su kaynatiyor, radyatér birkag
delikten igiyordu... Kiigiik vita tenekesiyle, sofér muavini, gesmelerden
su tasiyor, bir taraftan da agiz dolusu kiifiir savuruyordu.

Kéylii dayr yanim uykunun tesiri altinda silay: diigiiniiyor, sizmaya
¢ahgtyordu.. Acep sabaha kag saat kalmigti?.. Bu sirada, muavin omu-
zundan diirttii :

— Haydi, geldin day...

Sirtindaki ot paltonun biiziilmii yakasindan tutarak asagiya bi-

— Agir o], tamam)..

Ayaklan iistiinde dengesini bulmaga galigan kéyliiniin yanindan ara-
ba pis bir koku gikararak gegip gitti...

Bozkinn diri havasiyle kendine gelen day: :

— Emme de giizel olmug Sivas, diye minldandi. Gergekten her
taraf 151l 151ldi... Gelgelelim, indirildigi yer ise bir benzin istasyonuydu.
Zaten bindigi araba Sivas arabas: degildi ki; Adana’ya gidiyordu... Ara-
ba ne diye bog gitsin?.. Bir yol kavsaginda, bir benzin istasyonunda in-
dirirsin gider.. Ne var bunda? Ama cebinde parasi varmig, yokmus,
ne yapahm..,
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Binaya dogru viiriiyen dayi, iceride uykusuzluktan somurtmus olan
benzineiye sordu :

— Bura nere?

— Bura Sivas degil mi?

— Ulan kes... idis okiizii... Burasi benzin istasyonu. Bu yol Adana
yolu.

Daymnin bir goziinde ufacik bir damla, toplu igne bagi kadar bir
damla belirdi, daha fazla biiyiimedi ve rizgarla kurudu gitti... Agzin-
dan tek s6z gikmadi... Bos bidonlara dogru sendeliyerek yiiriidii... Hey-
besine bagim1 dayad, biiziildii, 6ylece gézlerini kapad...

Bozkir sabahina doyum olmaz. Daglann arkasindan soluk bir mavi,
pembeye biiriinerek, ortahiga hafif, alaca ik verirken, day: yerinden
dogruldu. Geceki vak’ayr hatirlayinca ac1 ac1 yiiregi yandi. «Caresiz,.
dedi. Heybesini sirtladi... Benzinciye yol sormadan, iki tarafina baki-
narak yiiriimege bagladi.

Sabah melteminin getirdigi kekikli havada biraz ferahlar gibi ol-
mugtu. Catlak sesiyle hafifge tiirki minldanmaya bagladi

«Kszslirmak parga parga olasin,
Her parcans bir diyara salassn,
Sen de benim gibi ydrssz kalasn.»

Sarki da burada tiikendi... Aghktan safra suyu ta agzina kadar si-
ziyordu.

Bozkir tepeleri ardi ardina dizilmig, sonu gelmez ki bunlarnn... Ne
bir agag, ne bir dam... Yolun ta ucunda agir agir giden keven yiiklii
arabayr gériince daymnin yiiregi biraz hopladi... Uzakta da olsa yetige-
bilirdi. Zira okiizler de onun kadar yorgundu.

— Selidminaleykiim..

— Aleykiimselam.

— Bu yol nere gider?

— Adana yolu derler ya.

— Sivas’dan geger mi?

— Vallaha bilmem...

— Ekmegin var m1 yaminda? Cok agim...

— Yok. Su istersen al testiyi...

Hemen otlarin arasina sikismig olan testiyi dayiya uzatti.

— Ekmek olsaydi, bu su ne tath olurdu...

— He... Dogru yal..

Koylii testiyi dikti. Hig olmazsa agzimin pasini temizler, safra aci-
s giderirdi ya... Lik, hk, hk, icti, igti...
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— Sagol, ben suracikta bekliyeyim, bir gegen olur elbet...

— Sen bilirsin, yolun agik olsun...

Day: sarampol g¢ukurunun yaninda g¢émelerek beklemege koyuldu.
Uzaktan kulagina gelen motor sesiyle kipirdanana kadar, kamyonlar,
otobiisler, kara dumanlarim kusarak gecip gidiyorlardi.

Caresiz yiiriimek, yiiriimek... Gece bastirmadan bir dam, sicak bir
tandir ekmegi... Allahin bozkirinda cebindeki iki buguk liranin ne hiik-
mii kalmigti?..

«Yiirii be Ali... Senin de davardan ne farkin kald: ki?.. Yiirii, ¢o-
mii§, yiirii!»

Bozkinn giineginde, ag, susuz, dizlerinin bag gevsemis, giiciiniin
yettigi kadar yiiriidii... Sonunda, zorlukla, Adeta siiriiniircesine garam-
pol cukuruna girdi. Kasketini yiiziine érterek oracikta uyuyakald:.

Gézlerini agtigy zaman, yol kenanndaki deve dikenlerinin golgesi,
asfaltin iizerine serilmigti... Aghk insam uyarir derler, day:, mor topuzlu
dikenlere bakarak : <Yufka mu ariyorsun be ahmak?. Sana esek dikeni
gok bile!> Cebinden bag gakisin1 gikarip en semiz olan saplan keserek
soyup soyup yemeye basladi... Biraz evvel baglarm fiyaka ile sallyan
dikenlerin 6z etleri Ali aganin midesine gog etmis bulunuyordu... <Eh...
hi¢ yoktan iyi... len, bir gevis getirmen kaldi...» Simdi, gece bastirma-
dan ikinci bir diken kiime’sinin yakmninda konaklamak akillica bir is ol-
maz miydi? Zira bozkinn biitiin yolu boyunca deve dikeni iiretilmesi
icin devletten bir kanun gikmamst...

Yine yiiriiyordu... <Ah! Su gecen arabalardan biri duruverse de,
yolu sorsam...» Deve dikeninin verdigi ilk enerji pek de yabana atila-
mazd1 ama, bozkir giinesi insanin suyunu ne de ¢abuk kurutuyor... Yeni
agilan yollarda ¢esme aralan g¢ok uzak.. Daymnin agz1 ¢iris ganagina
batmig gibi. Tiikiiriigii gelmiyor ki yutkunsun.. Ah! Cagla bademi irili-
ginde cekirdekleri olan, boyu séyle susak kabagna yakin bir hiyar olsa
da, kana kana 1sinp yese su day.

Aksam olunca, molasin, irice bir deve dikeni kiime’sinin yaninda
gecirdi. Bozlur geceleri, ayaz olmazsa pek tathdir. Kara gadir gibi kara
gokte yildizlann bir 1g1ldamas: vardir ki, insan baktikga doyamaz.

Day: kendine iyi bir diken ziyafeti gektikten sonra, sabahin kirag
saatinde yola koyulmustu. <Ye dikeni, yiirii! Ye dikeni, yat, bunun sonu
neye varacak?.» Ne de olsa yedigi kof otun, bir avug bulgurun yerini
tutmadig: belliydi... Son bir gayret... <Ali len! Sen nice yollar tepmis
adamsin. Toparlan. Nah, su dagin yamacindaki kéye kadar yiirii... Bir
yufka, bir ayran..» Aslnda yamagta ne kdy, ne de agag vardi. Zavall
day: hayal gérmege baglamigt....

Bir aralik uzaktan davar gan igitir gibi oldu... Durdu, sesin geldigi
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tarafi kolladi... Evet... Kiiciik bag hayvanlara takilan inceli ortal g¢an
sesleriydi... «Oh! Siikiirler olsun! Hayvan olunca ¢oban da olur. Coban
olunca, ekmek de olur.»

Coban da var
Yufka da var
Coban da var
Yufka da var

Acaba temelli oynatiyor muydu bu dayi?.. Hayir. Sevincinden
besbelli... Kendine gére bir tiirkii uydurmus, hem yiiriiyor, hem de ritme
uyarak zipliyordu...

— Seldmiinaleykiim.

Coban selimlagmay: goktan unutmugtu bile. Dislerinl gostererek s:-
rith. Dayr gesmeden kana kana su igti... Ekmek istemiye bir tiirlii dili
varmiyordu. Yalagin kenanna oturarak dereden tepeden konusmak is-
tedi

— Neredensin aga?

— Gariplerdenim... Sen nereye gidiyorsun?

— Sivas’a, iki giindiir diken yiyorum...

Coban yolcunun halinden anlamigti... Kargisindakinin suyu cekilmig
tezekten hig¢ farki yoktu. Boncuklu deri torbasindan, esmer ve iri bir
tava ekmegini gekerek yansim kirip dayiya uzatti.

— Allah raz1 olsun...

Insana talih giilerse tam giiler... Day: koca pargayr bir solukta bi-
tirip iistiine yirmi avug su igti... <Gayri on giin de olsa yiiriiriim.» Ak-
sama vakit ¢ok oldugu igin, biraz uzanmak, ekmegin hakkim vermek
1dzimd1... Omriinde bu kadar tath uyku uyudugunu hatirlamiyordu.

Gozlerini aghigi zaman, siirii ta karg tepede yaylamisti... Yola g¢ik-
madan énce, su stokunu tazelemek iizereydi ki, gatlaya puflaya bir ara
otobiisii cesmenin yanunda durdu. Yolcular birer ikiser gikarak dayinin
tarafina hindiler gibi yiiriimege bagladilar. Ali iglerinden kendine denk
bir yolcuya :

— Nereye gidiyorsun agam?

— Adana’ya.

— Bu yol Sivas’dan geger mi?

Tecriibeli olan hemgeri, dayiya oyun edildigini o saat anlamgt: :

— §imdi, duydun mu?.. llerideki kavgaktan, karayollanmn katran
kazanlannin tarafina sap. Yiirii. Iste Sivas yolu o.

Koma cgalinca, su dékmek isteyen yolcular islerini yarim yamalak
bitirerek otobiise dogru kogmaga baglamiglardi. Day: tesekkiir etmeye
vakit bulamadi. Yolcunun sdylediklerini kafasmna yerlestirmek igin iki
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iic defa katran kazanlanm tekrarladi. §imdi Sivas avucunun igindeydi...

Katran kazanlannin yanindan gegerken, kars: tepelerin ard:nda Si-
vas sehrini gorecekti. Ne gezerP.. Yine siralanmis inatci bozkar tepeleri...
Ne care Sivas yolunu buldu ya, ona bak sen... Ugiincii tepeyi iyice agip
diizliige vardig1 zaman, yol kenanndan tek kolla giden testi yiikli met-
kepleri goriince yiiregi 6ylesine bir ferahlad: ki... anlatlamaz... Merkep
sahiplerinin yamina varmak igin 4deta tinsa kalktu...

— Selamiinaleykiim, agalar...

— Aleykiimselam.

— Sivas’a mi?

— Sivas’a ya...

fste o zaman, daymn igi titredi... Sesi kistlmigti... Yalmz bagim gé-
ge kaldirarak bir seyler minldand.

Aksam alacasinda kazaya girdiler. Day1 bir agevinde, oldukga derin
bir kdseye ekmek dogruyordu. Yayla gorbasi.

Yeter bu kadar gektigi dayinin bel.. Dayr bir buguk giin sonra yu-
vasina kavustu, kegilerini aldi, 6mriinden arta kalan giinlerini de rahat,
kaygisiz gegirmege bagladi.

Her seyi unuttu gitti!.. Yalniz, uzaktan olsa bir klakson sesi duydugu
zaman, Gopur sof6r muavinini ve mor hotozlu deve dikenlerini hati-
hyordu.

Turgut Zaim

(Varlik, 572)
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SULEYMAN CERCIOGLU

(d. 1943) ad: dergilerde yeni yeni gorilimiye baglanan
g¢ok geng bir yazar. Adana’min Cergloglu kéytinden. §im-
di Burea Egitim Enstitiisi’'nde son sxmf dgrencisi.

«Gizl..».

Diiriilii bohga elinde kaldi Elif’'in. Sesten yana gevirdi bagini. Utan-
gac. Fatma’yr gériince, bir tas su serpildi yiiregine.

«Fatmal»> dedi. Arkasimi getiremedi.

«N’ediyon sen giz Elif?»

«Utandirdim,» dedi Fatma iginden. Elif givilenmisti oldugu yere.
Celtik arg1 akiyordu ayaginin dibinden. Yarpizlan, bégiirtlenleri yara
yara akar Celtik argi. Elif ne argin akigini, ne de Fatma’min geligini du-
yuyordu. Bacaklan kollan efildiyordu boyuna...

Fatma yiiriidii. Yaninda durdu Elif’in.

«Bacim,» diye séze bagladi Fatma. «<Hatin bacim. N'oluyo sana?
Otur hele bir. Otur da gonusalm bir. Bildirdan beri, sende bet-beniz
galmadi. De bakalim, gév kepdi de altinda mi kaldwn?..»

Elif oturdu takatsiz. Basi doniiyordu. Bagimin icinde bir geyler &tii-
yordu giim giim. Gézleri bugulandi. Cing1 ¢ingi oldu yagla gozleri...
Konusacak oldu. Olmadi. Bir seyler geldi bogazina. Oraya diigiimlendi.
Yutkundu Elif. Olmadi. Kendisini zorladi konusmak igin, yine olmadi.
Yiiregi cigsedi birden. Aglamak geliyordu icinden boyuna. Aglamak...
Uzun uzun, héngiir héngiir aglamak. Belki o zaman bogalabilirdi...

Ta uzaklara bakiyordu Elif. Yerle gégiin 6piistiigii yere, oralarda
bir noktaya. Gakir gézleri doldu yasla. Doldu da bir damla kayd: ya-
nagindan. Simsicak. Bir ikindi yeli esti delice. Gavgin bir esis bu. Bir
kenger yaprag: diistii 6nlerine. Doland1. Yiikseldi sonra da. Yel ald1 da
gotiirdii kengeri.

Fatma Elif'e, Elif de uzaklarda bir noktaya bakiyordu. Ayirmiyor-
du gozlerini bu noktadan bir tiirlii. «Orasi,» diyordu Elif iginden. «O-
rasi.»

Fatma’nin dili tutuldu Elif’e bakinca. Onun da yiiregi yanmaya
bagladi bégiir bégiir... Bagka tiir bir yamgti bu.
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Elifle kapiya bir komguydular. Bir kez olsun kiismemiglerdi bii-
birlerine. Birlikte yufka yaparlardi sabahlan. Odun toplarlardi. Sonra
da, 6rmeyi kolam: alirlar, arpa tarlasina giderlerdi gelek gekmeye. Selek
gekerlerdi «san sicak»in altinda akgama dek. Her bir yanlan ter olurdu
siyim siyim... Gipit gibi olurlardi. Ayaklannin altlan yanardi, yere bas-
tikga. Kor gibi olurdu toprak, cayir cayir yanardi. «Dayandik,» derler
otururlardi arada bir. Gengtiler. Sevdaliydilar kendilerince. Bir umut-
lan vard: ne de olsa. Yavuklulanindan s6z agarlardi, oturur oturmaz. Sox
bir <0» yana gitti mi, nasil gegtigini bilmezlerdi zamanm.

«Ahhh!.. Fatma!. derdi Elif. «Baban seni, nasil olsa verir Ali’ye.
Ya ben! Ya ben n’ederim babam vermezse?- Yiiregine bir korku diiser-
di Elif’in. Kemirir bitirirdi yiiregini. Kizardi kendi kendine. Bir seycik
gelmezdi elinden. Oturur aglardi hongiir héngiir...

Elif’in gézyaglanna dayanamadi Fatma. <Bu kiza béyle aghya ag-
liya bir hal olacak. Derdi ne acep? Séylemiyor da..» diye diisiindii
Fatma.

«Giderim,» diyordu Elif boyuna. -Giderim... Giderim de, ben beni
su Yesil Suyu'na atanm. Gurtulurum o zaman onun elinden belki. Kim-
seler bulamaz beni suda...~

«Bacim,» dedi Fatma. «Hatin bacin. Sen deli misin? Ne bu de--
din senin? Hele bir soyle?..» i

Hickinyordu Elif boyuna. '

«Giderim, bacim Fatma, giderim. Soéyleme bana bogs yere...»

Fatma da sagirdi n’dpacagmi. Bir giicsiizliik, yokluk, higlik aglay:-
stydi bu.. Kaderinin, umudunun aglayis...

Elinde bohgas,, géziinde vagi, yiireginde haksizhigin acis, tir tir
dtriyordu Elif. Inip inip kalkiyordu diri gogiisleri. Fisteni yirtacaklar
nerdeyse.

«Bacim,» dedi Fatma, yeni bir umutla. «Giyma datli canma. Mu-
radim siiremedin su diinyada. Belkim yola gelir baban. Hele dur. Hele
bir haftacik daha bekle...»

«Yok», dedi Elif hirsla. «<Babam diinyada yola gelmez. Murat Aga-
nin Karadéliine vermis beni. Bogiin-saba berklik dakacaklarmig Kara-
dél’gil. Babam vermese gene, zorla alirlar beni Murat Aga’lar..

Murat Aga deyince Fatma da iirktii biraz. Hele Murat'n Kara-
dol’ii. Bu olacak i degil.

«O3man ne durur daha,» dedi Fatma. «Oyle mi giz? Seninki... ne
diye isdetmiyor seni?..»

Elif’in goézleri parladt Osman deyince. Durur gibi oldu yiireginin
giimbiirtiisii. Bir Fatma’ya, bir elindeki bohgaya, bir de ta uzaklara bak-
tr.. Bakti da yeniden yand: yiiregi... Gézlerini sildi sesinin ucuyla. De-
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renin yoresindeki boruklara, yilginlara bakti. Yel vuruyor, yilgmnlar, bo-
ruklar, agan otlan birbirine kangiyor, &piigiiyorlar sarmag-dolag. Osman’-
la su top borugun altinda bulugmuglard: birinde. Sabahin nasil oldu-
gunu bilmemislerdi.. Elif boruklara, yilginlara baktikca teselli bulur
gibi oldu.

«Oyle mi.g1z?> dedi Fatma yeniden. «Osman seni isdetmedi mi?..»

Dayanamad: Elif :

«Bre bacim, Osman isdemez olur mu? Babam kem-kiim ettiydi o
giin. Duymus bunu Murat Aga. Geldi dikildi evin gapisina. ‘Ulan Ke-
les Ahmet,” dedi. ‘Su bégriinde benim oglan dururken, Elif’i Cavugla-
rnn Osmanina verecen haaa!. Ingi-zingi yok bu igin, 6tesini sen bilir-
sin..” Ben bunu duyunca akhm bagindan gitti. lgeri kagtimdi. Daha
bambagka birgok bagirdi. Giin o giin. Babam da Murat Agadan yana
oldu gayn... Daha bacim. Osman da bunu duyunca, alm gitmis bagini.
‘Ben Elif’i Karadél’e verirsem, sorgiitlii kéyii haram olsun,’ demis. Ne-
relere gitti kimbilir?..»

Gene gozleri doldu Elif’in. Elindeki bohgay: da yere atti Fatma-
nin yanmna ¢oktii oturdu. Higkira higkira aghyordu bu kez. Her bir ya-
m tutugmus yamyordu...

«Giderim, Fatma,» diyordu. «Giderim de ben beni Yesil Suyu'na
atarnim... Beni Karadél alacagina, gurt-gus yesin...»

Gene bir kenger yaprag: diistii onlerine. Diistii de yiikseldi, yiik-
seldi de kayboldu gitti boglukta...

Siileyman Cergioglu
(Varlik, 582)



Gara Bit

HUSEYIN OZEL

Ankara’'min Imamoglu kéylinde 6gretmendir. Koy ensti-
tillerinde yetismis, yazi1 yazmiya, bolgesinin ilkdgretim
denetmeni Fakir Baykurt’'un ylireklendirmesiyle, daha
yeni baslamigtir.

Memonun ensesinde kémiis gibi kocaman bir bit vardi Killann
arasinda bazen goriiniip bazen kayboluyordu. Bel gukurundan kuyruk
ucuna kadar olan gigkin karm, yeniligi bozulmug yay gibi, zayif zayif
uzayip kisahyordu.

Memo hem yiiriiyor, hem de sag elinin parmak uclariyle ensesini
kasiyordu. Kasidikga bal siiriilmiig gibi tatlaniyordu ensesi... Sanki oray:
koparacakmig gibi parmaklannin arasinda ezmeyé galigh.

Okiizleri evin 6niindeki bokluga siirdii. Omuzundaki demiri, kayis
kapimin 6niine att. Ovendireyi duvara dayadi.

«Seldleyki avrat,» dedi karns: Fadimeye.

Fadime ocak bagina ¢émelmis, kaynayan yemegin tuzuna bakiyor-
du. Kagipr agzindan gekip :

«Alekiseld aslanima,» dedi.

Elini yazmasinin altina sokup bagim kagidi. Tencerenin altina odun
att.

Memo ganklanni gikanip iki ellerinin arasinda ogugturarak toprak-
lanm déktii.

«Nasisin avrat,» dedi. «<Ne bigiriyon? Bi de garmm acikd: ki, dime
gitsin.»

Sag eliyle sag bacagim dizinden biikiip karmina dogru gekti.

«Ot ag1,» dedi Fadime.

Sol elinin igaret parmagim corabinin tabanindaki delikten igeri so-
karak igindeki topraklan déktii. Sonra da ayagim temizledi. Ellerini bir-
birine vurarak tozunu ¢irpu. Elini yiiziinii yikayip boynundaki yaghya
sildi.

Fadime agin yagim yakip igine koydu. Teneke kapagim agzina ka-
payip yere indirdi tencereyi.

«Bu ot'yaalan da,» dedi Memo, «&ldiirecek bizi, avrat, buvarsigla-
nm ginl ginl ediyo yiyince. Tem iki saet eziyetini gekiyom. Yiseen dert,
yimeseeeeen dert. Harman galdinnca needip edip bi inek alalim, Fa-
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dime. Hemi yaam yi, hemi de aytanim gaggigla. Fazlasim goy torbuya
anasim satiymn. Sindi olacak bi tas ayran, dikeciyen gafana. Giirp
giirp... Gigerlerin buz gibi olacak. Goddeme de bisiyi oldu, alaf alaf. Ya
su boynuma ne dimeli?»

Elleri istemiyerek boynuna gidiyordu.

«Ah aslamm ah,» dedi Fadime. <Olacak ya. Bu meret ot yaalau
da, heg nezzet vermiyo asa. Beti bereketi de yok. Az goysan daditmiyo,
¢ok goysan kiilekde yok.»

Fadime ekmek bezini yere serdi. Ustiine de iki biikiim ekmek. Ot
agy tabagim da yere.

«Gel,» dedi Fadime, «gel aslamima, ecik ge¢ galdi. Emme gusuruna
galma Fadimiyen. Kétii avradin anca yetigtirdi.»

Memo bagini agag1 yukar, saga sola oynatarak ceketinin yagtal
yakasinda ensesini kagimaya galigt.

Hidirellezden sonra, ikindi giinesi pek dokunurdu. Yakard: insam.

Memonun igine igliyordu sicak. Her yerinde kimildanmalar duyu-
yordu. Ya da &éyle geliyordu.

Bag gubugundan yapilmyg agizhgindaki sigarasim tiittiirerek Kendir
Veli geldi.

«Seldleyki dezoglu.»

«Alekiseld Vel'a.»

Memo boyuna kagimyordu.

Gara bit, tedirgin edilmesi yiiziinden, hortumunu oradan gekip ora-
ya sokarak karmm doyurmaya gahgiyordu.

Memo karnsina bakarak :

«Giz avrat,» dedi. «Ecik buruya gel.-

fceriden Fadime ellerini onliigiine silerek geldi.

«Ne diyonP»

«Su boynumun koidkii, yamp duruyo,» dedi Memo. <Bak bakalim
ne varp»

Fadime ceketin yakasim kaldirarak :

«Ammouuul> dedi. <Boynun gipgirmzi olmug.» llk bakigta gor-
miigtii. <Amanin suna bak. Nohut gadar da var. Benim igim var, a¢ av-
cini.»

Memo kap: esiginin iistiine koydurdu biti.

«lyi dut, gagirma,» dedi Fadime. «Bi de kirlendik ki. Bi asbaba
(camagir) bayli gidelim, ecik kil al da.»

«Bi de kirlendik ki, bi asbaba bayh gidelim,» derdi Fadime, bas-
kalanmn yaminda, bit gériince.

Kalkip igeri girdi Fadime.

«Vay meret vayyyyl» dedi Memo. «Gara bitimigss.»
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Bit kurtulabilmek igin, kap: egiginin yank yerine dogru dért nala
kagmaya baglamigti ki, Memo sag elinin igaret parmagim yavagca bast
iistiine.

tkindi giinesi, Kendir Veliyi de gevsetmis, onun viicudunu da bir
alev sarmugti.

Memo, Kendir Veliye dénerek :

«Lo Vel’d,» dedi. <Suna bak bakalim bi, ga¢ yaginda var?-»

«Digine bakin digine,» diye Fadime igeriden bagirdi.

Kendir Veli nazlanarak, Memonun parmagmin oldugu yere dogru
omzandi. Bagim esige dogru uzatti. Gézlerini biizdii.

«Garaymig lo!» dedi. «Bu olsa olsa, bi buguk yahut da ikisinde
anca vaar, yok!.

Memo biti yavagca ters gevirip sirtimin iistiine yatirdi. Ayaklan ha-
vada makam cevirmeye bagladi. Devamli olarak gabaliyor, fakat bir ye-
re tutunamadigindan kendini alip kaldiramiyordu.

Kendir Veli genesinin altindaki érme ilikli diigmesini ¢bzdii. Sag
elini, sol koltugunun altina uzatti Kasindi. Bez gomleginin, koltuk alti
kismini, dégiine dogru ileri gekti. Dikis yivlerinden bir ikisine bakti. Bas
parmag) ile igaret parmag arasma bir ak bit aldi. Cenesinin altindaki
6rme iligi tekrar ilikledi. Sag elini ensesine uzatti Boyun gukurunu
kagidi.

«Dezoglu,» dedi Memo’ya, <ben senin biti gérdiim. Emme, sen
benimkini gérmedin. Gel, ya yangdirahm, ya bogogduralim.»

Memo bitine giiveniyordu. «<Yavnm gara biiit,» dedi kendi kendi-
ne. «Aman goziinii severim.»

Gugluktan bu tarafa sigara igmemisti. Kafasi kazan gibiydi. Firsatt
bu. Bir sigara koparabilirdi. Velinin sigarasi oldugunu biliyordu.

«Olur,» dedi. «Olur, dezoglu, emmeeeeeee... Emme, birer cigara-
sma. Gabil mi? Hu... Gabil mi?»

«Paket mi?»

«Yok lo, ne pakedi. Tek... Tek...»

«QOyleyise gabil, gabil,» dedi Kendir Veli. «Gabil..

Memo sol eliyle biti tutup sag eliyle yeri siipiirdii. Egilip tozlan
iifiirdii.

Gara bit 6nce ileri dogru yiiriidii. Sonra durup saga sola bakindi.
Arka ayaklanm uzatip kamimi yere koydu. On ayaklanm altina gekip
bagim1 yukan kaldirdi. Erkek kémiis gibi ¢égiiyordu.

Ak bit yana yana kagiyordu. Siipiirge daliyle yon gosterip ardindan
heyheyledi Kendir Veli. Olmadi. Yan gizip kach. Eliyle tutup yanina
getirdi gara bitin.

«lmkam yok,» dedi Memo. «... ister bunun 6niinde durmya.»
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Kendir Veli gevirip getiriyor, <Ne gagiyon hey meret!. diyordu.

Olmadl!

Memo gara biti sag eline, ak biti sol eline aldi. Burun buruna ge-
tirdi. Yanagtirdi. Gara bit biyiklann havada sallayip 6n ayaklanm ileri
uzatti. Bagindan takt ak bitin. Aymnp yeniden tutusturdu. Kizigtinyor-
du... Kizmigt: gara bit. Bitleri yere koydu. Bir bogusmadir gitti. Bir ara
ak bit kurtulup kagti. Memo sag elinin bag parmak tirnagiyla ezdi omu,
citir gitir. Gara bite bakip, «<Ah yavrimmm gara bit,» dedi. <Biliyodum
gazanaciyani.» Onu da 6ldiiriip tirmagm yere siirterek sildi.

Kendir Veli, goniilsiiz, paketini gikardi. Agip igine bakti. «Dért,»
dedi yavagca. Gikarip birini Memoya uzatti. Birini de kendi yakt.

«Gap: aagam oluyo,» diye Fadime bagirdi. «Mallann her biri bi
yanna gidiyo. Daha ne oturup duruyonuz? Gakin gayli. Yann o mallar
givt siirecekler.»

<Lelle avrat,» dedi Memo. <Cigaralar bitmeyince élseler bile gak-
mam.»

Ust iiste iic nefes gekti. <Ohhh... dedi, «diinya vanmg anasm sa-
tiymn.»

Hiiseyin Ozel
(Imece. 14)



Misirkalyonigne Giinliigii

ILHAN BERK

(d. 1916) siir anlayisinda olagelen devamh degigiklik-
lerle lin aalmig, sonunda anlamsizhfa gelip dayanmsg
cok ilging bir sairdir. Bu yi1l Ulkii Tamer'den aldig: mis-
ralar yliziinden hayli yerildi. Begendigi her geyl blyiik
bir kolayhkla benimsiyen, her glizellifl kend'n'n bilen,
kendinden sayan sair, neyl nereden aldifim belirtmek
geregini pek duymuyor. llgiyle kargilanan «M:sirkal-
yonigne» adh kitab:, anlam silmlye caligan, goze soy-
liyen, «okunmak icin degil de, bakilmak i¢cin» yazilmig
glirler getirdi. Once, sanatcimin bu slirler] yazarken tut-
tugu glinliikten parcalar okuyahm :

2 OCAK — Us Cargafi adh bir siire bagladim. Uzun bir
siir. Ama seviyorum. Bir kogiik istiyor, onu ne zaman bulu-
rum? bilmem.

10 OCAK — Simdi bir al aygir, bir kara ¢ayirda (Dag-
larca). Daglarca’mn ilk kitaplarim karigtiriyorum, béyle ne
giizel kogiikler var. Breton, «perfection : c’est paresse» diyor.

11 OCAK — Je marche dans les zones marécageuses de
I'inconscient. Anlam1 tam silmek istiyorum. MISIRKALYON-
IGNE boyle bir kitap olur mu? bilmiyorum. Bunun igin Ar-
taud’dan iyice asilanabiliyorum. Nedir ki Artaud, bunu yasa-
muyla da bagdagtirmig, cinnete degin gitmis, anlamsizhig ya-
samasinin bir eregi yapmigtir. Benim deneyim daha ¢ok ku-
ramsal. Buna diigsel demek daha dogru belki. Usumun ¢ahgg
diizenini sevmiyorum. Hepsi bu kadar. Yeni bir diizen istiyo-
rum. Bunun icin de, Non-sens est une folie qui ne manque
pas de méthode soziinde bir gergek buluyorum. Siirin altim
iistilne getirmek, hagi sonu kaldirmak, kogiik diizenini yik-
mak... buna yetmiyor. Uyanec:1 6zdekler de bir yere degin ige
yanyor. Galile Denizi’'ndeki Sakarya Sokag: Balad: ile kimi
siirleri yazarken bu yoldan asilandigum hatirhyorum. Heriri
Michaux’nun 6giitledigi yolu ¢ok diigiindiim, ama denemedim.
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Baudelaire'i, Poe’yu da dogrulamiyorum. Les Pardis Artifici-
els’deki deneyde usu kiran bir caba bulmuyorum. Ayikken de
insan onlan yazabilir. Bir yontemi ya da usun belirli gahs-
masmm o deneylerin kirdigim sanmiyorum. Ben bagiboslugu,
bir soziin bir s6zii tutmamazhgim anyorum. Ashnda bu da
ussal bir kuram. Yani bir ayikhk isi. Umutsuzluk, yitiklik, yal-
mzhk da yetmiyor buna. Ne zamandir umutsuz, yitik, yalm-
zim. Bu diinyada olmamak, o da yetmiyor.

15 OCAK — Gin Denemeleri’'ni okuyorum, korkung gii-
zel bir kitap. Su tiimceye bayildim : Ancak fakir olan iyi giir
yazar.

29 OCAK — Karsit anlamh sézciikleri yan yana getirip
koyuyorum : Sarap sakal, bunluk tag, hiyeroglif egemenlik,
kalyon yiiz, sakal bahge, sakal gemi, zencefil ev. Bunlan son-
ra biiyiitiiyorum : Dayasam agzims giivertene, cekilir odalars
denizin, bir cargiya bagladik, bir sen elli sen, akgamiistii caysr-
lars, ellerimin kupass, dururum bir riizgér horozunda.

Usumun diizenini kirarak yazdigim ilk siir gu :

«masir kirallarini sedra uzun egemenlikleri, hiyeroglif ege-
menlikleri, uygarlik ticaret ve kiral gerisinde, gehir, tarih bas-
ki daglaninda, bunluk tag kaynagmalarindan, kent heredetos,
oldukga frikya fenike ormanlar ildn kysmin bulunan dilkesine

«bir meydan iilke fenikeliler fenike karigsp kurdular,

«igte bu ve»

8 SUBAT — Pavurya siirini bitirdim. Korkuncu, cinneli
denemek istiyorum. Kilitlenmig deliligi birakmali, diyorum.
Usun ettiklerine bir son vermeli. Bir anlam, bir anlam siir-
diirmemeli, gerekirse cinnete degin gitmeli.

4 SUBAT — Ma femme aux fesses de printemps

— Denizin sofalannda enuzakyosunlan araliyorum.

— Han irmaga.

Raslansalligi, hele diigiince raslansalhgem bag koseye koy-
mal.
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Imge raslansalhg bilinen bir sey. Asit sasirtici olan dii-
siinden gelen raslansalhktir. Harikuldde, o zaman buyrugunu
siirdiiriiyor :

In the street of the sky night walks scattering (e.e. cum-

mings)

20 SUBAT — Iki yildir haberleri dinlemiyorum. Hemen
hemen radyoyu agmam zaten. Bugiin sabah haberlerini din-
ledim. Bask: sézciigii gecti. Ilgilendim. Bir zamandir, Cin iis-
tine betikler okuyorum. Bu baski sézciigiiyle ilgilenisim ora-
dan geliyor olacak. Cin deneme yazarlarindan birinin : «Hal-
kin hali kotii olunca insani olmak kolaydir» séziinii hatirhyo
rum. Bu s6zde acaba biiyiik bir dogruluk oldugu igin mi, yok-
sa salt giizel buldugum igin mi, onu hatirladim? pek bilmiyo-
rum gimdi. Ama bask: iilkelerini 6grenmek istiyorum. Onlan
aramalyim.

1 MART — Oua est allé Dieu aux cabinets? Birdenbire
bu tiimce geldi akhma. Kimindi? gimdi hatirhyamiyacagim.

10 MART —

— Opiigiiniin pancurlannda.

— Meyhanede gece paltolar gibi askiya asilmg.
— Gelin, yukan gelin ¢ocuklar ben 6ldiim.

20 MART — Kelt’i bitirdim. Ama anlam istedigim gibi
silemedim samyorum bu siirde; yine de seviyorum. Yazi iga-
retlerine bayihyorumn, 6zellikle de virgiile, biiyiik bir bogluk
istiyor bu giir, belki de onu virgiille verecegim. Bogluk duy-
gusunu, bir kez daha duymustum; Alfe Suyu’nda uyguladim
da bunu. Kimi siirler boyle bir boglugu istiyor, onsuz siir dii-
siiniilmez oluyor. O zaman giirdeki bu boglugun enikonu bir
anlam oluyor. Higbir gey onu boylesine dolduramaz gibi ge-
liyor bana. Boglugun, bir sessizligi var ki, her seyi soyleyive-
riyor. Anlamin silinmesi, belki de, en anlamli yonii buluyor.
Mallarmé’nin Un Coup de dés siirinde de gok bosluklar var-
dir. Ashnda onlar soylenmis bogluklardir gibi gelir bana.
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Kelt'in anlam nedir? tam bir sey soylemek zor. Cagngima, bir
de dile yaslandigim hatirhyorum. Bu yetti bana. Anlam, ¢ag-
ngimla yansitmak istedim diyebilirim. Imge karsithgi’'na daha
bir baglandim bir de. Ama imgelerin kargithg: anlam silmiye
her zaman pek yetmiyor, en iyisi kargit cagriggtm. Breton, giir
usun bir bozgunu olmalidsr, diyor. Hicbir gsey yapmak istedi-
gim seyi bu denli iyi anlatamaz. Usun egemenligini kaldi:-
mak, ya da usu kendi haline birakmak, sasirtici gelene, daha
¢ok da dilin sagirtic1 olan yamna baglanmak. Sagirtica dil gii-
zel :

— Ey yahudi evi,

— Eski zamandan olan 6nceki seyleri anin,

— Gokleri sag elim yaptim,

— O kiigiik karanlik.

5 NISAN — Han Yii Yazsty'm bitirdim. Anlamh. Gériin-
tiller sagirtica bir. Eski uygarliklan 6zliiyorum hep. Ozellikle
de kiralliklan, 6zel despotluk iilkelerini. Bir de siginaklari.
Bir yalmzlik yasas1 diigiiniiyorum sonra. Sonra eski uygarhk-
larin sézciiklerini : han, bagbug, prens, cadir, yele, taht.

21 NISAN — Anthologie du Non-sens’s okuyorum. Sar-
mad: pek. Birgok biiyiik ozanlar bu kitaba alinmamig, anla-
madim. Salt humour’u diigiinmiig anlamszlik soziinden kitabi
diizenliyen. Birakiyorum.

23 NISAN —

— Bunalimin giizelim elleri.

— Doru at 4 Y. IV Kiiheylan.

— Al at 5 Y. Akent IV Siiliin.

— Simdi evleri serin kadinlar gerek.

— Beyaz bir Cin erkeni.

tlhan Berk
(Dost, 11)
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Asgaprdaki glirlerin ilk icli «Misirkalyonigne» den. DYr-
diincii ise kitabin baslus: sirasinda kaybolmus, bir siire
sonra «Degighny dergisinin «Intihar sayisi» nda yaym-
lands.

US GARSAFI

gegiyordu soguk tiiccarlan, bunahim tiiccarlan, majestelerinin sakali,
tiiccarlar tiiccan deniz tiiccarlan / 4, 8, 8 / alplerin 6tesindeki galya
kiral yolu Ramses II / daha agagh bir diinyada XII. Paris kirallan / kii-
giik bir barbar kenti uncheuvreilassis / kreziis ve lidyalilarin
sonu

(Simdi kimbilir deniz kenanna gikiyorsunuzdur) alti biiyiik

ev / bir kadinin goge yazilar yazan elleri O MA REINE OBSCURE ///
seni sevimekten uyand: roma / sonra giridin vergisi / libyaya ucan gii-
vercin, geligi sakiza ilk getiren glagus, kiral ay / (yorganlanm tiitiin
kokuyordu) yunancada tep adim alan kent, epitaphe of a dog, 1ssizli-
gimdaki bir gigek / san uygurlar MISIRBALIKLARI prenses nefertiti /
cebi kug iiziimiiyle dolu izmirli tiiccar /// msirkalyonigne (devam)
baktm gegiyordu.

durdum isyana bir beyaz bir esmer

PAVURYA

Gogiil odasindan bir pavurya bagim gikardi
— Sol ne kadar uzak, dedi.
libya sefine beyoglutagi / bir deniz ermeni gerindi. Bir 3 eden 2'den
daha gergek bir 1 yoktur, dedi Fomeret. Pavurya gidip gogiin
hendegine agd.

Ben yalmzhk doluydum. lo’ya verdim ormanlarimi. San agzi sula-
nm aldi durdu. Sen gegiyordun, korkuncu, cinneti denemek istiyor-
dum. Yaninda arka pencereler gibi sikimtihyd: ermeni esmerligim.

Giplaktik, sikintihi bir hiristiyanhkti glplakllgxmlz
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— Su uyuyordu giizel ve iri.

Sabahin 1kl suyuna demir atti sefine. Bunalimin giizelim elleri
boglukta kald. Denizin pencereleri siirgiiliiydii / Ben seni
bekliyordum.

Bir uzun taghkti gozlerin yahudi evleri gibi.

HAN YU YAZITI

Bir Cin erkeni yasadigim evin iistiindeki gok.
Hey, sikintimn pencereleril Beyazsakal. Siginaklara girinl

Benim iilkemin giiney siminna yakin bir deniz sik sik kabarinakta.

Oliiyor musunuz, biiyiiyorum?
Sabahin kuyrugunda sizi bekliyorum.

lyi dedim az sonra sevgiye girdik. Kirmizi, riizgdnn elleri.
Gou dukasi beyaz.

Hey, yagmur!l Doga, hey! Girin siginaklarimzal

Baskiyr yazacagim.

IHTIYARINTIHARIRMAK

Kahyordum artik 6liimden konugacaktik / kahyordu bir siyah
bir 3
Bir beyaza girdim.
(Isittim bir vAdiye riizgdr iniyordu / bir bedevi hisarlanm
atese veriyordu / sen gokleri sag elin yapiyordun
Ey bayan F,
— ve kasabalarda ses yoktu
bir kérfez 6liimii biiyiitiirdii.)

Sen gegiyordun, nalinlarinda deniz suyu bir ormamn saglanm
uzattyordun /

Gokyiiziine indim.
(Degigim, 9)



Tatinler Islak

KONUR

(d. 1936) incelemecllik yam agir basan geng¢ hir elestir-
men. Bir zamandir dergilerde, gazetelerde yemi yaymn-
lar izerine «elestirel tamitma yazilan» yayimhyor. Bu
yil Turgut Uyarin «Tiitlinler Islak» adh siir kitabim
goyle tamitta :

Turgut Uyar Korkulu Ustalik diye bir yazi yayimlamgti.
Bir ozanin belli bir yazis yolunda belli bir ustalagmaya vardik-
tan sonra, kendi kendisini tekrarlayip durmasinin kétiiliigiinii
soyliiyordu. Bu tekrarlamalardan gekinen birtakim ozanlan-
miz durmadan yenilegsmek i¢in olmadik denemelere girigmek-
te, fakat bir yagama bicimi degisiminin, diinyaya bakig degi-
sikliginin iiriinii olmayan temelsiz yenilikleri yiiziinden kisir
dongiilerde dolanmaktan kurtulamamaktadirlar.

Turgut Uyar’in sanatinda ise degismeler degil, gelisme
ve zenginlesmeler goriilmektedir. Turgut Uyar’in siiri etki-
lere kapah bir siir degildir. Siir sanatimizin 1955’lerden ben
gecirdigi seriivenlerin Tiitiinler Islak kitabinda biiyiik 6lci-
de izleri goriililyor. Tabii, onun da o yillann ozan arkadas-
lan iizerinde etkileri bulunmaktadir. Burada sadece Tiitiinler
Islak’daki siirlerin diinyasina 1955’den 6nceki siir anlayigina
baglamlarak girmenin olanaksizhgim belirtmek istiyorum ber.
Tiitiinler Islak’da siirimizin alti yedi yildir kazandigx anlatim,
orgii yenilikleri, bu yillann bize tamttig1 bakig acilan, 6zel
bir evrenin sunulmasinda, kigisel bir is¢ilik icinde kullamlmg-
tir, bunu séylemek istiyorum.

Turgut Uyar kitabimn bagina «Biitiin miimkiinlerin kiy:-
sinda...» s6ziinii yazmig. Bunu bir program sayabiliriz. Olma-
yacag aragtirnak degil de, olabilecegi, biitiin sinirlanm dola-
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sarak iglemek... Uyar’in sanatina temel kazandiran, onu yap-
maciktan ve gergegin her iki tiirliisiiyle de gatigip acikta kal-
maktan kurtaran bu bagdir iste. Turgut Uyar’in siiri bizim
aydin insammizin giinliik yagantisimn verileriyle kurulmakta-
dir. Sikinti, yalmzlik, tatminsizlik yillar yih biitiin iilkelerin
sanat yapitlannda yansiyan ozlerdendir. Bizim siirimizde gim-
dilerde biitiin biitiin moda olan bu temalar yorel temellere
yaslandinhp anlatilmadik¢a yapay kalir. Turgut Uyar Diin-
yamn En Giizel Arabistan’nda bu temellendirisi, siir 6gelerin-
den ¢ok, konuya ve oykiiciiliige dayanarak saghyordu: Tiitiin-
ler Islak ise artik an siir halini almig bir birlesimdir.
Tiitiinler Islak’daki siirlerin teker teker 6ykiilerini anlata-
mmam. Oysa Diinyamn En Giizel Arabistam daha g¢ok bir oy-
kiiniin gevresinde varlagiyordu. Simdi ise Uyar’in siirleri boy-
le bir dayanagin destegine muhta¢ olmayacak giice erigmisgtir.
Orhan Veli kugaginin siirimize getirdigi yenilik, siiri bir
s6z oyunu olmaktan kurtariyor fakat yalinhk adina ¢ogu za-
man kuru anlatisa yoneltiyordu. Yap1 bakimindan biitiinliige
kavusturuyor fakat musra isciligini silip yok ediyordu. Ikinci
Yeni’ye musra siiridir, diyenler bir bakima dogru sylemekte-
dirler. tkinci Yeni, orgii bakimindan pargah, ¢o6ziik bir doku
gostermekte ise de, misra yapisi yoniinden kurulug ustahklan
lagimaktadir. Uyarin Tiitiinler Islak’daki siirlerinde tkinci Ye-
ni’nin musra igciligi deneyi ile siirde biitiinliik ve tutarhhk an-
layis1 birlesmektedir. Goriintiiler kopuk ve birbirleriyle ilgisiz
degillerdir. fkinci Yeni’nin baslangicinda, ilging goriintiiler
yakalanmasi ve bunlann ardarda siralanmas: ile yetiniliyord:.
Bu deneylerin verdigi giicledir ki artik Uyar’in siirlerinde gé-
riintiiler bir 6z cevresinde siirin basindan sonuna kadar ge-
ligtirilerek verilmektedir. Ozellikle «Cok Usiimek» ve «Kur-
tarmak Biitiin Kaygilar» adh siirlerde bu bagarih kurulug ken-
dini belli etmektedir. Hele bu siirlerin ikincisindeki dramatik
kurulug bizim siirimizin pek az 6rneginde kargilasilan tiirden-
dir. S6z tekrarlamglan, temanin agir havasiyla birlikte yiirii-
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nerek misradan misraa iyi secilmig kaliplarla gegisler ve siire
bastan sona hig ¢ekimli fiil kullanmamakla saglanan s6zdizimi
degisikligi kendisini derhal belli etmektedir. Daha once Tiirk
Edebiyatcilar Birligi 1962 Yiligr'nda okudugumuz «Terziler
Geldiler» adh siir de Tiitiinler Islak’in en begendigim siirle-
rinden biridir.

Konur

(Dost, 18)

Turgut Uyar

Slirimizin son yillarda ugradig: degisikliklerl yeni bir
ozle degerlendiren, boylece de yapmacikli, dzentli dav-
ramglann étesinde kalmay: basaran Turgut Uyar (d.
1926) bu y1l «Tiltlinler Islak» adiyla dordiincit siir ki-
tabim yayumladi.

COK USUMEK
Bir Kalir uzun resimnlerde amisi1 sakallanmizin
Urban iginde Usiiyiip Usiiyiip kaldigumzin

Bir Kalir yanik yaglar kokusu gehirlerde
Uzun nehirlere binip uzaklagmadikga

Bir Kalir yabanci yataklarda o oteller
Meydanlar heykeller sizin olmadigimiz o her yer

O cok yaling gercekli gelip gitmeler

Bir Kalir uzun duvarlar ve onlann dipleri
Bir Kalir Yilgin Adamlann hep “Evet” dedikleri

Cok iigiirdiik hep iigiirdiik iigiimekti biitiin yagadigimz
Usiirdii ellerimiz aglarmz sonsuz uzun sakallanmiz

Tiikenir dagimk diriligli kagintimizin birgiin
Bir Kalir uzun kitaplarda ams: gok Usiidiigiimiiziin
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YAVASCA OLUYOR ELLERIME

Susuz bir aklik baslayinca aramizdan
yavasca oluyor ellerime bulasmasi,

bir eksiyle yiiklii miniskiil H harfinden
bir meydan garpmasindan,

beni hatirlamaklann

Bunlar bizim kizlanmizdir

Kara giiller onlerinde kara

saglan gilginca ikiye aynlmig,

— higbir sey eski agikhiginda degil ki —
yavasca oluyor ellerime bulagmasi,

bir ot sesinden bir at aksamindan,

tam gehir iginde, otobiis duraginda,
birden ulagilmaz genglikleri herseyin..

Yapmayin.. Nasil inaninm esitligine!.

Heryerde genctir o Biiyiik Su.

Kiyidadur,

boyal1 sandallar ve sabah gocugu kiyisindadir
Kirlan ve ormani gegince hemen,

sehir bitince yani ¢ok kolay

yani lokantalar bitince sayin ortiileriyle,
kuzularin danalarnn kiyma yapildig: kasaplardan sonra
elmalardan karpuzlardan biraz étede

yani uzakta..

— higbir sey artik eski agikhiginda degil ki —
vani kiliseden bozma camilerde

yani askeriye deposu yapilmg,

yani burda, orta yerde, 151kta 've parada

zaman zaman gokyiizii gecesi arahginda.

Bir denizin yaminda nedir ki biyikli ve saglan dékiilmiis bir adam,
kétii bir aligkanlhiktan bagka nedir bir adam...



Turgut Uyar

KURTARMAK BUTUN KAYGILARI

Sularsa akmak birgiin birgiin birgiin

Birgiin daglara gikmak birer birer daglara gikmak birgiin
Cikmak cikmak birer birer birgiin daglara daglara birgiin
Birgiin birer daglara

Ah nasil daglara birgiin

Ey yorgun atlar, ey geri dénenler, say1 bilmiyen gocuklar
Ey birgiin

Cicek agmak birgiin

Daglara daglara birer birer daglara

Otlan biiyiimek birgiin

Birgiin kéyler kentler yikamk damlar geri dénmek birgiin
Birgiin yeni dénmek

Birgiin daglara gikmak birer birer gikmak cikmak

Su yiiriimek giines bilmek

Yeniden orda otlarda orda yeniden orda orda

Bitkin birgiil bulmak ve geri donenler birgiin

Ey yorgun atlar, say1 bilmiyen gocuklar

Ey biitiin hazir elbiseciler ey,

Birgiin olmak, kiiskiin' kesislerden olmamak birgiin
Daglara daglara gikmak sular képriiler sular birgiin gikmak
Eski kaba arabalardan inip birgiin gikmak

Daglara daglara daglara bagka hig

Birgiin daglara.

Turgut Uyar



Soyut Somut

EDIP CANSEVER

(d. 1928) kapah slir alumumin nde gelen sairlerinden-
@ir. Siir lizerine yazdig1 yazilarla da 6nem kazanmgtir.
«Soyut Somut» u «Degisim» dergisinin agti: bir sorus-
turmaya cevap olarak gondermisti.

Siirin soyutlugu somutlugu sorunu ¢ok tartigildi. Gene de
belli bir sonuca vanlamadi Kapah siir i¢cin soyut, «anlamsiz
siim» igin soyut, toplumcu olmayan siir igin soyut, hattd yeni
siirlerin tiimii i¢in soyut denildi. Gergi soyut siirle, somut siir
arasindaki aynmlar kesin olarak belirlenmis degil. Degil ama,
ise bu yonden bakanlar da yok denecek kadar az. Soyut kav-
ramy, giderek, sanatta, felsefede kullamlan anlamindan da so-
yutlanarak, konusma dilimize yerlesen bir basitlik simgesi
oluverdi. Yergiler, suclamalar bile hep aym kavrama bagvu-
rularak yapiliyor.

Bir siirin «nedir» ligi, «nasil» hg1 kadar, o siire bakan ki-
sinin giir ekini, algis1 (idrak), deneyleri, yorum giicii de 6nem-
lidir. Yani siirin soyut ya da somut bir izlenim birakmasi, ya-
zan kadar okuyucuyu da ilgilendirir. Ama ben bu konuyu
ters bir yonden, yalmzca ozanmin tutumu bakimindan incele-
mek istiyorum. Yapacagim is — ama dogru, ama yanhs — so-
yut - somut ikilemesini kaldirmay: denemek..

tikin soyle bir soru sorahm kendimize : Siiri siirden so-
yutlamak miimkiin miidiir? Yani ilk giinden bugiine dek ya-
zilmig siirlerle ortak bir diizen kurulmustur da, bu diizenin di-
sinda kalabilen siirler olmus mudur? Olmugsa, bunlar canh-
hiklanim, etkinliklerini, islevlerini siirdiirebilmisler midir? Hig
sanmiyorum. Yikic1 bir giir akim bile yiktig:r degerlerle bes-
lenmek, geride biraktig: dil, bigim, yap1 6zelliklerini kaynak
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yaparak giiclenmek zorundadir. Birakalim Diinya siirini, ken-
di ozanlarimzi, ornegin bir A. Hasim’i, Y. Kemal’i yadsiya-
rak, onlarla ilgilerimizi biisbiitiin keserek ozanlk katina eri-
sebilir miyiz? Siir tarihi icinde yer alan, ¢agdan caga uygu-
lanabilen, kendi 6z gergegini yitirmeden degisebilen biitiin
giirler, canl, yasamasi olan 6rgensel (organik) bir biitiinliik
kurarlar. Siirin somutlugu da, 6nce bu 6rgensel biitiinliige bag-
hhgiyla oranhdir. Iste siirin siirden soyutlanmasi, ozamn bu
biitiinliige bogvermesi; sagirticilikla, bulguya (icat) dayah bir
gosteriyle yetimmesi demektir.

Aynca siirler siirlere eklenerek, dil, yap: v.b. bakimindan
nasil bir diizen yaratiyorlarsa; gesitli siirlerdeki gesitli 6geler
de, duygular. diigiiniiler de birbirleriyle kaynasip ¢oziilerek
bu diizenle cakigirlar. Ornegin daha onceki donemlerde ya-
zilmig bir giirin anlamim, bugiin igin kii¢iimsiyebiliriz ama, o
anlamdan koptugumuzu, hic mi hi¢ etkilenmedigimizi soyli-
yemeyiz kolayca. Ciinkii ozanlar salt yeni duygular, yeni he-
yecanlar pesinde degillerdir. Onlarin gergek gabalan, kamusal
duyguya, kamusal isterlere bir yon vermek, buna bir cesitli-
lik, yeni bir bigim, en 6nemlisi de yeni bir kisilik kazandir-
maktir. Diyecegim, 6rgensel biitiinliik adina yapilan ya da ya-
pilacak her tiirlii islem, kendiliginden bir somutlama eyle-
mine gegistir.

Siir, insani degerlerden, 6liimsiiz 6zlerden, yasam kosul-
larindan, ¢agim yansitmaktan kopmazhgiyla da somut bir ol-
gudur. Ama kimi dénemlerde siirin bu niteligi farkedilmiye-
bilir. Dil zorlugu, soyut araclar. yeni siir 6geleri bir engel
olarak dikilebilir karsimiza. Soyut araglar dedik; evet, bu bi-
zim gelismeye diistiigiimiiz samsim uyandirmamal. Bilimler
bile, insamin salt bir yamyla ilgilenmekle, insam insandan so-
yutlayarak, gergekte ona somut bir nitelik kazandirmiyorlar
m1? Felsefe icin de durum aym : o da yagamamiza yepyeni an-
lamlar katinakla kalmiyor, ortaya attuif diisiince bigimlerinin.
dizgelerinin (sistem) birbirlerini etkileyip degerlendirmesiy-
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le somut bir gériiniie kavuguyor. Soyut araglardan yararlan-
mas1 bakumindan siir de, bu mantik kurgusunun diginda ka-
lamaz. Iste siirin siiri, diigiincenin diisiinceyi somutlamas1 da
budur, bence.

«Orgensel biitiinliik» diye betimledigimiz bu siir ortamu,
dural bir ortam da degildir. Ciinkii siirekli olarak siirler ara-
s1 bir savagtan s6z acilabilir; tipki canh varliklarda oldugu gi-
bi, siirler de zamanla ya birbirlerini yok ederler. ya da dii-
zeltip degerlendirirler. Bagka siirlerin higmina ugramg bir
yiir ya tiikenip yerini bogaltir, ya da yillar sonra otekilere bas-
kin ¢ikabilir. Bu aym zamanda bir somutlagsma savagidir —
kimi donemlerde soyut diye nitelendirdigiiniz siirlerin, son-
radan somut bir nitelik kazanmas: g'bi —. Bu iglem, bu arnn-
ma bir ozamn kendi siirleri arasinda da olabilir.

Oyleyse soyut dedigimiz siirler ne kapali, ne anlamsiz,
ne de toplumcu olmiyan siirlerdir. Soyut siir, olsa olsa daha
vazilmamug bir siirdir; bir de dedigimiz gibi yazilmig goriiniip
de, belli bir siir diizeninde yer almamis, geleneginden kopuk,
gelecege yonelmemis, salt ozamm ilgilendiren her tiirli siir
soyuttur.

Edip Cansever

(ljeéigim, 4)



Edip Cansever

Bu y1l «Gokanlam» baghf altinda dért slir yayymhiyan
Edip Cansever, «Dost» un Aralk sayisinda «Tragedya-
lar» adh yeni bir slir dizisine basglad.

GOKANLAM
I

Hani nerde o yalanci kadinlar

Soylesen kap: 6nlerinde — kahn erik kokusu
Bembeyaz ortiilerde ¢iiriimiis karanliklar
Sizip da késelerden ve yagmur sularindan
Dékiilen taghklara esmer, selguki

Onlar, o higbir seyden yapilmams adamlar.

Gecelerden sabaha usulca kamiyanlar
Usiimiis, yorgun ve biitiin giin adres soranlar
Hangi telefonu agsalar gokyiizii

Hangi telefonu agsalar gokyiizii

Ya da ag bir kug siiriisii onlan bogsuna kollar
Giinkii onlar ki yalmz kendilerinde gémiilii
Yiizlerinde daga ¢ikmuglarin yiizii var.

Giderler, gelirler ve asil gok kivamindalar

Her sey bu sikinti vakti icin ve pullar

Posta miihiirleri, burglar — bir giin hi¢ satin almadigimz kir menekseleri
O limonlu votkalar, yerine asilmamug sapkalar

Sanki hi¢ agmiyacak bir erguvanin

Yagamsiz, log erguvanhgmda

Upuzun bir yolculukta, bir tann kihiginda

fgimizden biridir, yakin olmiyan seyleri ufalar.

Onlar, o higbir seyden yapilmamis adamlar.
Usiimiis, yorgun ve biitiin giin adres soranlar.

(Tiirk Dili, 128)
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GOKANLAM

v

Kimse bir sey bulmazdi bizde
Kagtlar, kitaplar doldururdu bizi
B harfiydik soézliiklerde : Balikgil

Saatlerde higbir sey gostermiyendik yalmz

Sahi hig¢ s6z agmiyandik kendimizden .

Ne desek yalan gibiydi,» doguran bir kadunn izleri vardi her yerde
Asil i takvimlerde.

Gevirin takvimleri, anlam agn olan gézliikleri
Ekim, Kasim aylarmi ézellikle

Kirli kig goklerini, kaybolan gehirleri

Bir adam, giinesten bir kadin dislerinde

Neyse ki biz eyliildiik de bitmezdik resimlerde
Sirasiz, dengesiz, yapraksiz 6yle

Ilem vardik, hem de yoktuk — biz sahi nereliydik?
Belki de T harfiydik : tutunmak, tann, tabure
S’lerde soluksuzduk ve solgun, savunamyan

Issizin 1pissizla birlestigi yerde.

Kaldi ki gérmiistiik de bitkiler béliimiinde
Bir adam dururdu éyle, alhnda higbir sey yazih
Dururdu, kendisiydi bir gigek gibi elinde. -

(Dost, 16)



Anlamh ve Arkadaslari

HUSEYIN CONTURK

(d. 1918) elestiri yazilam yazmya baghyah belki yedi
y1il bile olmadi. Ama birbiri ardina yayimlanan kitap-
lan, saglam bilgllere dayanan calismalanyla, cok kisa
bir zamanda, énem verilen elegtirmenler arasina katil-
di. Bu y1il Asim Bezircel ile birlikte «Glinlerin Getirdigi,
Giinlerin Gétlirdligl» adh bir elestiri kitab1 yayumladi.

«Anlamsiz» ¢ok yuvarlak bir kelime. Onu parcalara bol-
meye caligahm, arkadaglanndan aynldig1 yerleri gormeye ¢a-
hgalim,

Fazla dagilmamak igin, bu isi yalmz felsefe ile giiri kar-
silagtirarak yapahim.

Felsefede amag, bir «bilgi» yi, «bilinti» yi iletmektir. Bu
ya bagkalarimn bulduklarim aktarmak ya da kendi buldukla-
rimiz1 ortaya koymak geklinde olur.

Felsefi bir yaz, her geyden 6nce, normal dile uymak, bas-
ka bir deyigle, normal dili yenmek zorundadir.

Yenilmesi, uyulmas: gereken ikinci 6ge, o ana kadar dog-
rulugu kabul edilen diisiince ve goériiglerdir, kisacasi, «gergek-
ler» dir.

Uciincii 6ge «nantik» tir.

Dil, gercekler ve mantik, her iicii de geleneksel kurum-
lardir. Bundan étiirii onlara uymak zorunlulugu vardir.

Dile uymayan felsefi yazilara «anlagilmaz» denir. «Sag-
may» da denebilir. Uyanlara «anlagihm ya da «anlamh» denir.

Dile uyup da gercege ve mantia uymayan yazilara (dii-
siincelere) «yanhg» denir. Bazan diigiinceler «cok fazla yan-
hig» olur. Bunlara «sacma» demek tercih edilebilir.

Buna gore «anlamhi» bir yaz1 «sagma» olabiliyor demek-
tir. Bagka tiirlii soyliyelim : felsefede bir yazimin anlamh ol-
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masi onun «sacgina» hgim ortadan kaldirmaya yetmez.

Dile, gergege ve mantiga uyan felsefi yazilar «anlamli»
ve dogrudur, fakat bunlar «6nemsel» (significant) olmayabi-
lirler. Bir yazimin 6nemsel olabilmesi igin getirdigi, ilettigi gey-
lerin kolay kolay bilinen geyler olmamasi, yeni seyler olmasi
gereklidir.

Siire gegelim.

Siirin amaai, bilgi iletmekten ¢ok duygu ve heyecan uyar-
dirmak, diisiindiirmektir.

Bunlardan birisini basanrsa siir «<anlamli» olur. Bu, «an-
lam»1n en genig tanimdr.

Anlamdan en az sayilmak durumunda olan siirsel 6ge
«ses» den ileri gelen etkilerdir. En ¢ok sayilmak durumuncla
olan ise «anlasilabilen» ve «anlatilabilen» siirsel 6gelerin bize
ilettikleridir. Bunlar ise anlamin en dar tanumlanna gétiiriir
bizi.

Heyecan (ve duygu) uyandirmasi igin siirin normal dile
uymast gart degildir. Ses ve ton o6zellikleri bizde — kiigiik de
olsa — baz1 heyecanlar uyandirabilirler. Hig bilmedigimiz bir
dil bizi bu yiizden harekete getirebilmektedir. O halde deni-
lebilir ki, heyecan vermesi igin bir siirin normal dile uymas:
sart degildir. Onu biitiin biitiin yadsisa da olur. Yadsisa da
yine «anlamhi» olabilir.

Ne var ki yalmz «ses» e dayanan etkiler, hem simirhdir,
hem de gecicidirler. Kald: ki siir diye sayllmayan «konugmax»
ve «nazim» gibi kurumlarda da bu etki hemen hemen tipki-
sina vardrr. Siiri bagka kurumlardan ayiran sey sessel 6zellik-
leri degil, semantik ozelliklerdir.

Siir, sessel bakimdan ne kadar etkili olursa olsun, seman-
tik yiikii olmadikga, siir sayllmamak gerekir. Bununla beraber,
sessel ozellikler semantik ozelliklerin degerini artirabilecek-
lerinden, ses 6gesini siirde yabana atmak da dogru olmaz.

Semantik yiikii olan siirler deyince, bize dar tanim ile
(en dar tanim: ile degil) bir «anlam» iletebilen siirleri anh-
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yoruz. Bunu yapabilmesi igin siirin normal dile bir dereceye
kadar uymas: gerekir.

Felsefede semantik yiik dile tam uyularak saglanabilir.
Anlatim birimi «ciimle» dir.

Siirde dile tam uymasak da olur. Ciinkii anlathm birimi
bazan «kelime» ye kadar diigebilir.

Siir, mantiga da uymak zorunlulugunda degildir. Gergek-
lere de. Her siir kendi mantigim ve gergegini getirir. Bu, «nor-
mal dile uymayg» ilkesiyle beraber yiiriiyen bir ilkedir. Bag-
ka bir deyigle, normal dilin, mantigin ve gergegin bozulma-
lan siirde birlikte olagelir. Hangisinin etken, hangisinin edil-
gen oldugu gii¢ ayirdedilebilir.

Bununla beraber her siirde bu ii¢ kurumun da bozulmas:
sart degildir. Ama en azindan birinin bozulmas: sarttir. Yoksa
siir bagka bir gsey olur. Felsefe olur. Konugsma olur. Diizyaz
olur.

«Semantik yiik» e dénelim, madem ki ana 6gedir siirde.
Bize asil duygu ve heyecan veren, bizi diigiindiiren 6ge budur.

Ama kangtirmayalm, onun varhgm goérmek, duymak
bagka, gostermek, anlatmak bagka.

Bir siiri okudugumuz zaman bir geyler anhyor ya da bir
seyler duyuyorsak o siir «anlamhdir». Ondan anladiklarnmiz:.
duyduklannmizi ya «anlatabiliriz» ya «anlatamayiz.» Anlata-
mazsak o siir «nonparaphrasable» dir.

S6yle de diyebiliriz : Siirin «anlamli» olmasi igin «anla-
tilabilmesi» sart degildir.

Siirin anlatilabilmesini sart kosarsak «anlam» a en dar ta-
mmim vermig oluruz, anlami «ussal anlam» a indirmis oluruz.
Bu, felsefede rastlanan anlamin bir nevidir.

Siirin anlatlamamas1 ya anlagilmadigi, bize bir duygu
iletmedigi igin olur, ya da bunu biz beceremedigimiz igin.

Hig anlagilmayan, bize bir duygu iletmiyen siire «sagma»
ya da «anlamsiz» adi verilebilir. Bu: (1) normal dili asin
derecede bozmaktan; (2) normal dile uymakla beraber nor-
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mal gergegi bozmaktan, fakat (yeni) bir gergek getirememek-
ten; (3) normal dil ve gergege uymakla beraber normal man-
tig1 bozmaktan, fakat (yeni) bir mantik getirememekten, ile-
ri gelir.

Baz siirleri biitiinii ile degil de bir par¢asi ile, bir kesimi
ile anlanz. Secik degil, hayal meyal anlar ve duyanz. Bun-
lara «kapal siir» denilebilir. «Anlagilmas: gii¢ siir» ad1 da ve-
rilebilir. Ciinkii dikkat eder, kendimizi zorlarsak, kiiltiiriimii-
zii artinrsak, bu tiirlii giirleri «daha gok anlar», «daha az ka-
pali» bulur oluruz.

Anlagilan siirlere gelince, bunlar ii¢ kiimedir: (1) Tek
anlaml; (2) siipheli anlamh (ambiguous); (3) ¢ok anlam.

Cok anlam siirler, kendiler:ne, yakigtirilarak birden ¢ok
anlam verilebilen siirlerdir. Siipheli anlamh siirler ise, anlam-
lan iizerinde anlagamadiklarimiz, anlamlan tartigmaya agik
siirlerdir.

Bununla beraber biitiin biitiin ayirmak miimkiin olmaya-
bilir bu halleri.

Elestirmecinin bir isi siirden anlagilam, duyulam, oku-
yucunun anhyabilecegi, duyabilecegi ya da sezebilecegi bir
tarzda ortaya koymaktir. Anlagilam anlatmaya ¢ahgmaktir.

Fakat insan ruhu ¢ok karmagik oldugundan, bu isi ancak
bir dereceye kadar basarabiliriz. Yani, giir bir dereceye ka-
dar anlatilabilir, agiklanabilir (paraphrasable).

Siirin siir olmas: icin «agiklanmasi» sart degildir. Ama
«anlamli» olmasi sarttir. )

«Giizel» olmas: igin ise az ¢cok agiklanabilmesi ve baska
siirlerden az cok farkh olmasi sarttir.

Hig¢ agiklanamiyan siir topluma mal olamiyor demektir.
Topluma mal olamiyan geyler ise «6nemsel» degildirler.

Bagkalarindan farkh bir sey getirmeyen bir siir de, kisi-
ligi olamiyacagindan, «6nemsel» degildir.

Hiiseyin Contiirk
(Degigim, 5)



Elestiride Zaman

ASIM REZIRC1

(d. 1927) bilimsel elegtirl anlayisina bagh, daha ¢ok in-
celemeleriyle iine ermis bir yazardir. 1962’de Hiiseyin
COéntlirk lle birlikte yeni bir kitap yayimlad:; dergllerde
de llging yazilan cikti.

«Doguda bir bilge kigi vards. Hep bugiinii
yarsmn gozleriyle gormegi dilerdi.»
Alfred Mercier

Gegenlerde La Fayette’in «Princesse de Clévess ini yeniden oku-
dum. O ne tath kitap 6ylel O ne sadelik, o ne derinlik, o ne incelik!
Insan okumaya bir bagladi m1 bir daha birakamyor. André Gide’in hakki
var : «.. Sanatin bir zirvesi bu : Son haddine varmig bir miikemmellik.»’

Nedense, elestirnen Hippolyte Taine «Princesse de Cléves» igin,
«Bu iislap, bu duygular o kadar uzak ki bize, giigliikle anliyoruz onlar..
Cok ince kokulara benziyorlar: bu yiizden onlan duymuyoruz. Bun-
ca incelik gimdi sogukluk gibi geliyor bize. Degisen toplum, ruhu da
degistiriyor. Yagiyan her sey gibi, insan da, kendini besliyen havayla
birlikte degisiyor. Biitiin tarih boyunca béyle bu. Her yiizyl, kendine
ozgii kosullanyla (sartlanyla) kendine 6zgii duygular, giizellikler yara-
tiyor,» diye yazyor.2

Dogrusu ya, La Fayette’in romam pek 6yle uzak, anlaglmaz go-
rinmedi bana. Giiniimiiziin birgok kadinlanyla Cléves arasinda biiyiik
benzerlikler buldum. Aynca, iisl@bunu da yadirgamadim. Ama, Taine’in
sozleri iistiinde diigiinmekten de kendimi alamadim. Taine her eseri igin-
de dogdugu «zaman» a bakarak anlamak gerektigini s6ylemek istiyor
bu sozleriyle. <Her eser belli bir zamanin aynas: ve iiriiniidiir; onu bu
zamana gore kavramak, yorumlamak gerekir,» demek istiyor. Yerinde
bir istek! Gergi klasik eserlerin (Princesse de Cléves gibi) yaratildik-
lan zamam asan kalici yanlan yok degildir. Ne olursa olsun, Taine’in

! André Gide — Denemeler, cev. Suut Kemal Yetkin, Istanbul,

1955, s. 61.
2 Bak : Arthur Nisin — La littérature et le lecteur, Paris, 1960,

p. 33.
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istegine kulak vermeliyiz gene de. Nitekim son galigmalar da gogun bu
istegi gergeklestirmege yonelmis bulunuyor. Bir eserin baglandig iilke,
loplum ve katla agiklanmas:i gibi, <zaman: la da agiklanmas: artik ola-
#an, hattd zorunlu sayihyor. Bu yolda her giin bir siirii deneme yayim-
laniyor. Dolayisiyla, zamanin (tarihin) elestirideki yeri de gitgide ge-
nisliyor, 6nem kazaniyor.

Zaman nedir? Varligin iginde olugtugu bir ortam. Varlik, bir baki-
ma, olug demektir. Olugsuzluk ise 6lim. Her varlik olan yerde olug da
vardir. Olug sonsuz ve siirekli degigmeler zinciridir. Bagka bir deyimle,
varhigin zamanda akmasidir : Siirede yasamasi... Zaman olmasayd: bu
vasama da olmazdi Fakat varlik olmasaydi zaman da olmazdi. Demek
ki zaman hem varhgm gocugu, hem de bu gocugun besigidir.

Zaman bag sonu olmiyan bir irmag1 andirir : Durdurulamaz, bélii-
neinez. Ama, varhg zaman iginde gorebilmek icin, onu durdurur, yer
yer keseriz. Daha dogrusu, kesilmis olarak «tasarlanz.. Bu yatay kesim-
lere «d6nem» adm veririz. Ug gesit dsnem vardir : Gegmis, simdi, ge-
lecek. Bu dénemler de daha kiigiik dilimlere aynlabilir : Diin, bugiin,
yarmn gibi. Elbette, bu dénemler arasinda donmus, degismez simrlar yok-
tur. Tersine, siirekli gegisler, kopmaz baglantilar vardir. Giinkii varhk
durmiyan bir evrim gegirmektedir. «Simdi» bir siire sonra «gegmis»
diye anilacak, <gelecek» ise yann «gimdi» adim alacaktir.

Bundan étiirii, elestirmenin bir eseri (dolayisiyla sanatgly1) zama-
nn akisi iginde — evrim ve siireg halinde — ele almasi gerektir. (Tai-
ne’in eksigi, eseri yalmzca belirli bir zaman kesimi iginde ele almasi-
dir.) Ancak bu yolla onu «biitiin» olarak kavnyabilir; bir tek dénem (ya
da dilim) iginde degil, akan zaman iginde tiimiiyle tamyabilir.

Acaba elegtirnen béyle bir <tamima» ya ulagmak igin ne yapma-
lidir? Bagka tiirlii séyliyeyim : Elestirmen birt eseri zaman igine, tarih
igine nasil yerlestirmelidir?

Bunun igin yapilmas: gereken iig temel ig vardir :

a) Birinci iy, eseri «<kendi zamani» na oturtmaktir. Yani eserin za-
manmndaki yerini, durumunu, énemini, degerini, etkisini aragtirmaktir.
Araghirmanin eregine (gayesine) varmasi su sorulann cevaplandinlma-
sna baghdr :

Eserin zamamyla, gagiyla iliskisi nedir? Onunla uyusuyor mu, ayr-
styor mu? Uyuguyorsa ne yonden, ayngiyorsa ne yénden? Zamamm yan-
sitiyor muP Yansitiyorsa, hangi goriis ve yontemle yansitiyor? Zamam
bir <an» olarak mi, bir «siire» olarak mi kavriyor? Zamanindan kagiyor
muP Kagiyorsa, nigin ve nasil kagiyor? Zamanindan neler aliyor, zama-
nina neler veriyor?

Eserin, zamanindaki &biir eserlerle, yerli ve yabanci kaynaklarla
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baglanbisi var mi? Onlann etkisinde mi kaliyor, yoksa onlara tepki mi
gosteriyor? Onlardan ne aliyor, onlara ne katiyor? Neleri siirdiiriiyor,
neleri gelistiriyor, neleri degistiriyor, neleri agiyor? Yaratico mi, taklitgi
mi? Ozgiin (original) mii, izleyici mi? Yenici mi, eskici mi? Kimlerden
etkileniyor, kimleri etkiliyor?

b) Ikinci is, eseri «gegmis zamans la kargilastrmaktir. Yani eserin
«gecmigs e gore yerini, durumunu, degerini, kaynagim belirtmektir. Bi-
lindigi iizre, sanat eserleri gegmisten gelen verilere baglamrlar. «Geg-
mig», yasadi: evrimle, «imdi» yi, simdi ise <geleceks i hazirlar. Geg-
mig olmazsa gimdi de, gelecek de olmaz. Edebiyat hem gegmigi, hem
simdiyi, hem de gelecegi kucaklar. Bu balumdan o, kékii gecmiste olan
bir gelecektir. Ciinkii her eser hem gegmigin sonucu, hem de gelecegin
basamagidir. Onun igin, en yeni eserlerin dahi, gegmigle — olumlu ya da
olumsuz — iligkileri oldugunu séylemek yanlis olmaz. Gegmige tepki
gostermek de, aslinda, gegmigle iligkide olmak demektir. Tepki goster-
mek igin, tepkiye yol acan bir geyin bulunmasi gerekir. Eliot’'un da de-
digi gibi, <Higbir ozanin, hicbir sanat¢inin tek bagina bir anlami yoktur.
Onun anlami, degerlendirilmesi 6lmiis ozan ve sanatgilarla olan bagmn
degerlendirilmesidir. Ona tek basina deger bigemezsiniz; kargithk ve
benzerliklerini belirtmek igin, onu 6lmiigler arasina yerlestirmeniz ge-
rekir.»>®

Bu geregin yerine getirilmesi su sorunlann cevaplandinlmasiyla sag-
lanir :

Eserin gecmigle, gelenekle iligkisi nedir? Gegmis kargisindaki dav-
ramgt bir 6zlem mi, bir tepki mi? Gegmige bakisi gerici mi, devrimei
mi? Gegmigle ahg verisi ne yénde? Gegmisin iiriinlerini tekrarhyor mu,
olgunlasgtir;yor mu? Onlarla ¢agimin duyarhigim birlestiriyor mu, bir-
lestiremiyor muP Yoksa onlardan aynlmaga m gidiyor? Nereye degin
aynlyor, nasil aynlyor? Gegmigin nesini yikiyor, nesini degistiriyor,
nesini geligtiriyor? Hangi yanlanyla gegmisten iistiin ya da agag ka-
hyor? Gecmisten neler aliyor, gegmise neler ekliyor? Gegmise gére yeni,
ileri ve degerli neler yaratiyor?

¢) Uciincii i, eseri <gelecek» e baglamaktir. Yani eserin gelecek-
teki"yerini, durumunu, degerini bulmaktir. Esere gelecegin goziiyle bak-
maktir. Eserde gelecegi gormektir. Elestirinin giig, ama 6nemli bir gé-
revidir bu.

Once de belirttigimiz iizre, varhk siirekli bir olug igindedir. Olug,
varhgin bagnndaki gelisik 6gelerin (unsurlann) g¢atigmasindan dogar.
Her varlikta, onun «oldugu gibi kalmasini» istiyen 6gelerle «degisme-

3 T. S. Eliot — Denemeler, ¢cev. Akgit Goktiirk, de yaysnevi, Istan-
bul, 1961, s. 10.
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sinl» istiyen karsit 6geler birbiriyle carpigir. Carpigma varhigin 6lugma-
siu - evrim gegirmesini saglar. Belli bir evrim siiresi (vetiresi) sonun-
da, devrim yoluyla, yeni birlesim ortaya gikar : Varlik degigmis olur.

Elestirmen varlikta (doga - birey - toplum gergeginde ve onun kiil-
tiirel iiriinlerinde) meydana gelecek degismeyle eser arasindaki iligkileri
bulmaga yénelir. Bunun igin su sorulan cevaplandirmaga galigir :

Eserde gelecegin tohumlan, degistirici (devrimci) 6gelerin olusum-
lan goriiliyor mu? Bu olusumlarin yansitilmas: tarihsel akiga, bilimsel
kavrayiga uyuyor mu? Olusumlarin getirecegi yeni 6ze yakisan yeni bi-
¢imler, yontemler, goriisler deneniyor mu? Deneniyorsa, bu <6éncii» de-
neylerin 6zelligi, bagansi nedir? Kisacasi eser, «yarina kalmak. adh ya-
«zimda* uzun uzadiya agikladigim nitelikleri tagiyor mu?

Iste, biitin bu ve benzeri sorulann cevaplandirilmas, eserin za-
man iginde kavranmasim saglar. Béylece, gegici olan sonsuz olana bag-
lanir. Zaten edebiyat da genis anlamda «yagsiyan tarih> demektir. Ama
siz isterseniz, <giizellikle yagiyan zaman», ya da <zamanda yagiyan in-
san. da diyebilirsiniz ona. (Atag, 3)

Bagimsizhga Dogru

Eskiden pek genisti edebiyatin simirlan. Yalmzca sanatsal ugragilan
igine almakla kalmazdi, birtakim bilim kollarim da kucaklardi. Omegin
tarih, cografya gibi bilimler edebiyata girerdi. Dolayisiyla, tarih ve cog-
rafya konusunda yazilmig kitaplara birer <edebi eser» goziiyle bakilirdi.
Edebiyat y6nii bilimsel yoniinden agir basardi béylesi eserlerin. Okurlar
da bilimsel gergekleri 6grenmekten gok, estetik bir tad almak igin okur-
lurdi onlari. Batida Heredotos’un «Tarihlers i, Ksenofon’un <Anabasiss i,
Plutarhos’un <Hayatlar> 1, Titus Livus’un «<Decades»> i, Michelet’'nin
«Histoire de la Révolution» u ile Doguda Ahmedi'nin «lskendernamessi,
Hoca Sadettin’in «Taciittevarih» i, Evliya Gelebi'nin «Seyahatnames si
ve benzeri eserler de, bol bol bu tad: verirlerdi dogrusu. Giinkii bunlar,
bilimsel birer inceleme olduklan kadar, hattd ondan daha cok, birer sa-
nat eseri, birer «inga» ya da «giir» 6émegi idiler.

Gelgelelim, sonradan, bu bilimler koptu edebiyattan. Zamanla, te-
ker teker, bagimsizhga kavustular. Yitirdiler sanatsal yénlerini. Amag,
vontem ve araglar1 bakimindan edebiyattan aynldilar. Bilimsel birer kim-
lik kazandlar.

4 Asstm Bezirci — Gok Kapsls Oda, Atag Kitabevi, Istanbul, 1961,
s 109 - 136.
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Elestirl de, agagn yukan, yiiz yildir aym seriiveni gegiriyor. Bru-
netiere, Bourget, Coleridge, Faguet, Hannequin, Lanson, Taine, Whipple,
Villemain gibi aragtincilar bu yolda gaba gésterdiler. Freudciilerle Marks-
cllar — ayn ayn yollardan — bu ¢abay: gelistirdiler. Ardindan birgok
dilbilimciler, toplumbilimciler, ruhbilimciler onu zenginlestirdiler. Eles-
tirmenler bu zenginlestirmeden yararlandilar. Elestiriyi ilerlettiler, baz
temellere oturttular. Ozellikle anlatibilimciler (stylisticiens : Alanso,
Bally, Cressot, Marouzeau, Spitzer, Spoerri, Vossler, Wimsatt, Winkler,
vb.) buna yardim ettiler. Bunun sonucu, tarih ve cografya gibi, elestiri
de gitgide edebiyatin kanad: altindan siynlmaga yoneldi. Bagimsizlag-
maga dogru gitti. Bilimsellesmege dogru...

Bu gidis ne zaman ulagacak amacma, bilemem. Bildigim bir sey
varsa, o da, elestirinin giinden giine edebilikten (sanatsalliktan) uzak-
lagtigidir. Ayn bir disiplin olarak kurulmaga bagladigidir. Gergekten de,
cagdag elestirl dziiyle ilgisiz her seyden kurtulmak istiyor artik; arn-
mak, yalinlagmak istiyor: «Katkisiz elestiri» olmag diliyor. Gérevini
giiglestiren, yolundan saptiran, ayagina takilan, vakit kaybettiren <ge-
reksiz ve zararli» ne varsa, hepsini digarda birakmag diisiiniiyor. An-
cak bu yolla benligini kazanacagina, 6zgiirliigiine kavugacagma inamyor.

Bu inamyg gergeklesince (ki gittikce gerceklesmektedir) durum ne
olacak? Elestiri, hangi yanlanyla edebiyattan aynlacak? Ne gibi &zel-
likler tagiyacak? Yahut tagmahdir? Bunu, Tahsin Yiicel'in yanhs yorum-
ladign bir yazimda! kabataslak soyle belirtmistim: Giiniimiizde -«eles-
tiriyi sanatla (yani edebiyatla) bir tutmak yanhg bir gorigtiir. Ciinkii
ikisi arasinda konu, yéntem, yap1 bakimindan énemli ayriiklar vardir (ya
da belirmistir). Sanatin konusu insan, elestirininse eserdir. Sanat insan:
yansitir, elestiriyse eseri tamtir. Sanat gergegi estetik yolla, imgelerle
canlandinr, elestiriyse yaln bir dille, kavramlarla anlatir. Sanat bir ya-
ratmadir, elegtiriyse yaratilam yargilama. Sanat bir kurmadir, elegtiriyse
bir ¢bziimleme, vb...»

Simdi, bu parcadaki diisiinceleri biraz agalim.

a. — Charles Plisnier, <Edebiyatin birgok konusu yoktur; bir tek
konusu vardir : Insan, yine insan, yine insan!» der. 1k balista, okuyana
oldukga agin, belki de yanhs gelir bu s6z. Fakat, derinlemesine diigii-
niiliirse, hi¢ de yanlhg olmadig gériiliir. Hani, «<Dogay1 (tabiati) anla-
tan yazilann da m: konusu insandir?» diye sorulabilir. Ama, gene de,
verilecek karsiik «Evet!» dir. Giinkii, yazar dogay: anlatirken, alttan
alta kendini (ilgilerini, egilimlerini, vb.) ortaya koyar. Bagka bir deyis-
le, dogay: kigisel bir goriisle, duyarlkla, yorumlayigla dile getirir. (Bun-
dan 6tiirii, asin dogaler Emile Zola bile, <Sanat dogamin bir yaradili

1 Assm Bezirci — Nurullah Atag, Yelken dergisi, 1.8.961.
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arasindan gériiliigiidiir,» demigtir.) Dolayisiyla, dogay: anlatirken ken-
dini de (giderek, insam da) anlatmyg olur.

Modem elestirinin ise temel konusu eserdir. Bu demektir ki o, var
giiclinii eseri tanmtmaga ve yargilamaga verir. Insandan (yani sanatg:-
dan ve elegtirmenden) ok eserle ilgilenir. Eseri faydal her veriden, her
kaynaktan, her yontemden — gerekirse bilimlerden de — yararlanarak
iyice ¢oziimlemegi ve dogruca degerlendirmegi amag edinir. Onun, 5z
ve bigimce gevre ve tarih igindeki yerini, durumunu, 6nemini, degerini,
etkisini tarafsizca gostermege galigir.

Elbette, bu anlayisa aykin elestiriler de yok degildir. Hatta, sim-
diye degin elestiri cokluk bunun tersi bir anlayiga yaslanmistir ve yas-
lanmaktadir. Sézgelisi, André Gide’in «Dostoyevski» si béyle bir eles-
liridir : Gide, burada hem sanatgiyla, hem de elestirmenle (kendisiyle)
ilgilidir. Eser iizerinde pek durmaz. Daha gok yazan ele alir. Ustelik,
yazardan ¢ok da kendini anlatir. Yazan <bahane ederek. kigisel duygu
ve diigiincelerini, izlenimlerini belirtir. Bylece, kendisinin de sdyledigi
gibi, «elestiriden ok, 6zel bir itiraf kitabi» yazmig, asil konudan uzak-
lagmig olur. Anatole France bu yolda Gide’i de geride birakir. Onu
dinlerseniz, «tenkit, felsefe ve tarih gibi, akilh ve merakh ruhlara uy-
gun gelen bir gesit romandir. lyice eselenirse her roman bir otobi-
yografidir. Usta bir tenkitgi, saheserler arasinda, kendi ruhunun mace-
ralanm anlatan insandif. (...) Samimi olarak tenkit¢i sunu demelidir :
— Baylar, Shakespeare’i, Racine’i, Pascal, Goethe’yi bahane ederek
kendimden s6z agacagim —!»?2

Gide’le France’'m elegtirisine «izlenimci» (6znel) elestiri adi ve-
rilmektedir. Hazlitt, Swinburne, Ruskin, Pater, Menken, O. Wilde, ].
Lemaitre, R. Gourmont bu elestirinin baghca uygulayicilandir. Bunlar,
okuduklan eserden edindikleri <&znel» izlenimleri, etkileri belirtmekle
yetinirler, ya da eseri basamak yaparak kendilerini anlatirlar. Pek 6yle
goziimleme, agiklama, kargilagtirma, aragtirma, yargilama ve degerlen-
dirme gibi amaglar giitmezler. Eserden aldiklan tad: bize de ulasgtirma-
ga calhgirlar. Belirli ve tutarh bir yonteme dayanmazlar. Sik sik yara-
ticithiga, sanatgihga kayarlar. (Zaten iglerinde gogu sanatgidir.) Edebi-
yat yaparlar. Elegtiricilikten gok denemecilik ederler.

Bu gesit elegtirinin birgok sakincalan (mahzurlan) vardir. (Bun-
lan Atag’la ilgili incelememde agiklamigtim, burada tekrarlaniyacagim.)
Cagumzin elegtirisi, bu sakincalardan kurtulmak igin, daha g¢ok eseri
«merkez» alan nesnel bir tutuma baglanmag: yararh buluyor.

Birtakim elegtirmenler ise eseri ve onu hazirliyan gagla gevreyi bir

2 Anatole France — Edebiyat Hayats, Cev. Nebil Otman, Ankara,
1956, s. 10-11.



154 Asim Bezirci

yana birakirlar. Yalmzca sanatglyl, sanatgimin 6zel diigiiniis ve yasay-
sin1 ele alrlar. Onlar igin sanatg (insan) énce, eser sonra gelir. Hattd
hi¢ gelmese de olur. Eser, olsa olsa, sanatgiy: tanimak igin bir <arag»
olabilir. Sainte-Beuve, asag yukar, bu tiir elestirmenlerdendir. Ona
gore, stenkit genis olgiide edebi portre sanatidir. Tenkidin gayesi ya-
zarn insan tarafim belirtmektir.»® Bunun igin, elestirmen sanatgimn
biyografisiyle ilgili su sorular1 cevaplandirmaga g¢aligmaldir: «... Sa-
natg din iistine ne diisiiniiyor? Doga onu duygulandinyor mu? Para
ve kadin konusunda nasil davramyor? Zengin mi, yoksul mu? Giindelik
yagayig bigimi nasildir? Zayf ya da kétii yanlan nelerdir? Bir yazan,
hattd onun eserini yargilamak icin bu sorulan cevaplandirmak gere-
kir.»4

Gelgelelim, bu da bir énceki gibi, sakincal bir yoéntemdir. Ciinkii,
sanatgiun kigisel hayatini, inang ve egilimlerini her zaman biitiin ay-
nntilariyla bilemeyiz. Oyle sanatgilar vardir ki bu konuda higbir ip ucu
birakmamiglardir. Oregin Homeros, Shakespeare, Dede Korkut, Yunus
Emre iistiine bildiklerimiz nedir? Hemen hemen hig. Oyleyse ne yapa-
cagiz? Onlan ve dolayisiyla eserlerini nasil yargihyacagiz? Kald: ki, sa-
natginin  $zel hayati ile eseri arasinda da bir baglanti bulunmiyabilir.
Sanatgi eserine hayatimi degistirerek koyabilir. Kendisi yerine bagka-
lannin hayatini, hatta tarihsel ya da diigsel, efsanemsi ya da masals1 bir
kiginin hayatim canlandirabilir. Yahut, 6biir sanatgilann isledigi ortak
bir kahramarin (sozgelisi Antigone’nin, Andromake’nin, Iphigenia’nin,
Salome’nin, Helena’nin, Kleopatra’nin, Don Juanin) hayatimi yeniden
igliyebilir. Bu durumda, sanatciy: tammak igin ille de esere, yahut eseri
tammak igin ille de sanatgiya basvurmak elestirmeni yanls sonuglara
gotiirebilir. Bundan 6tiirii, elestirmen sanatgiuin 6zel kimligi ile pek
ugrasmaz. Elestiriyi, Sainte-Beuve’iin yaptiga gibi, bir gesit <portreler
galerisi» ne gevirmekten kaginir. Biyografiye, ancak eseri daha iyi anla-
masini saghyabilecekse — bir belge olarak — bagvurur.

Onun igin, Julien Benda su satirlan yazmakta hakhdir :

«Proust iizerine yayimlanan kitaplar, meseleyi son giinlerde daha
iyi aydinlatti. Romancinin atalarindan aldig: seyleri, gegirmis oldugu
egitimi, bedeninin ugradig1 acilar, sabahlar1 uyandig), aksamlan yattg
saatleri, kimlerle konustugunu, hangi giysilere diiskiinliik gésterdigini,
hangi yemekleri sevdigini seriyorlar bizim &niimiize; esere, eserin ken-
dinde olan degere gelince, onlardan bize ¢ok az sey agiyorlar; oysa,

3 Sginte-Beuve — Pazartesi Konugmalars, Cev. Fehmi Baldag, Is-
tanbul, 1952, s. XI, XV. ‘

4 Bak : Arthur Nisin — La Littérature et le lecteur, Paris, 1960,
p. 83.
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edebiyat elestirisine eserin kendisi temel olmaldir.»3

b. — Edebiyat gercegi (réalité’yi), insanoglunun hayatim, <oldu-
gu gibi> vermez; daha dogrusu, veremez. Onu — kendi mantigma gé-
re — ayiklar, diizeltir, hattd degistirir. Uygun bir «iisldp» ve 6znel bir
«yorums iginde yeniden kurar: Kisacasi, onu giizel bir bigimle can-
landirir. Béyle bir canlandirma bizde «<estetik bir duygus uyandinr.
fste, bu bigim ve duygu edebiyatin ayiric1 ozelligidir. Gelgelelim, eleg-
tiride ne bu gesit bir bigcim (sanatsal yap:1 ve anlatim), ne de duygu
(giizellik zevki, nesesi, cogkusu) gériiliir. Giinkii elestirinin goérevi gii-
zellik yaratmak degil, yaratilmig giizelligi yargilamak, okurlara tamt-
maktir. Gergi, eskiden yargilamanin ve tamtmanin yam sira — belki
onlardan da fazla — giizellik yaratmag diisiinen elestiri 6rnekleri go-
gunluktaydi. Ama, cagimizda bu tiirlii érnekler yildan yila azalmakta-
dir. Edebiyatla elegtiri birbirinden uzaklagmakta, elestiriye bir «<sanat»
goziiyle bakanlar silinmektedir. Artik elestiri, gérevi disginda saydig
bu estetik yiikii sirtindan atmag) istemekte, sanatsal kaygi tagimiyan,
yalin, bilimsel bir anlatima varmaga galigmaktadir.

Edebiyat gergegin tipkisim degil, yansitim verir: Gergegi kopya
etmez, ancak temsil eder. Bir bakima, onu yeniden diizenler, yeniden
yaratir. Bunu da, ¢okluk, imgelemeyle yapar. Gergek, edebiyata, genis
anlamda, imge (image) seklinde girer. Edebiyat gergegi imgesel bir
nesneye gevirir.® Hattd, Lecercle ile Albouy’a gore, fikirleri dahi im-
geler halinde canlandinr.? Gerekirse, bazi soyut fikirleri imgelerle so-
mutlagtinir; bazi somut fikirleri ise soyutlagtinr. Gergegin zihnimizde,
bellegimizde bulunan izlerinden, — duyum ve tasanmlardan — yeni
kuruluglar, yeni diizenler yaratir. Onlardan gesitli yollarla (yaklagtirma -
uzaklaghrma; katma - gikarma; biiyiitme - kiigiiltme; benzetme - degis-
tirme gibi) goriilmedik birlesimler meydana getirir.

Elestiride ise durum bagkadir. Giinkii edebiyatla elestiri arasmda
amag ve nitelik ayrihg vardir. Bu aynlik, elestiriyi sanattan gok fel-
sefeye ve bilime yaklagtinr. Nitekim, elestiri igin imge zorunlu degil-
dir. Elestiri, ancak gérevini daha iyi bagarmak iizere, arasira ondan
yararlanabilir. Bunun diginda, igini imgelerden ¢ok kavramlarla, diisiin-
celerle yiiriitiir. Gereksiz saydig) sanatsal anlatiga bog verir. Agik, an-
lagihr, diizgiin, siissiiz bir dili ona yeg tutar. Gagimiz elestirisi igin
6nemli olan, séylediklerinin «giizel> olmasi degildir; «dogru» olmasidir.

3 Julien Benda — Elegtiri Nedir? Cev. Saldh Birsel, Tiirk Dili der-
gisi, 1.7.1961.

8 Jean Paul-Sartre — Situations 11, Paris, 1948, p. 60.

7 Jean-Louis Lecercle et Plerre Albouy — Problemes de la science
de la littérature, La Pansée, 1.12.1953, p. 63.
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Esere uygun ve yakin olmasidir.

c. — Sanat bir yaratmadir. Ama elestiri igin aym gey séylenemez.
Gergi, elestirinin de yaraticihk oldugunu séyliyenler az degildir. Bun-
lara bakilirsa, elestiri de bir sanattir. Memet Fuat'in deyisiyle, <konusu
sanat olan bir sanat..® Oysa, her eser «bir tek» dir. Bir benzeri kimse
tarafindan yaratilamaz. Higbir elestirmen, sanatginin daha once gegir-
digi ruhsal seriivenleri, yaptigs denemeleri, aragtirmalan «ayniyla» ya-
styamaz. Giinkii her eser sayisiz kosullann (yagant1 ve gozlemlerin, duy-
gu ve diigiincelerin, inang ve egilimlerin, etki ve 6grenmelerin) iiriinii-
diir. Biitiin bu kosullarin bir bagkas: igin de aymyla var olmas, iyice
bilinmesi imkAnsizdir. O kadar ki, ayn: sanatgnin da — kogullar zaman-
la degistiginden — aym eseri yaratabilecegi s6z gétiiriir. Hem, yaratsa
bile, ikinci eser birincinin «<tipkisi» olmiyacaktir. Az ya da ¢ok bagka
bir eser olacaktir. Oyleyse, sanatginin dahi bir daha gergeklestiremedigi
bir igi yabanci birinin — elestirmenin — gergeklestirmesi diisiiniile-
mez. Elestirmende yaratma degil, duyma, anlama, yargilama giicii var-
dir (ya da olmalidir).

Elestirmen igin, burada, yaraticiliktan olsa olsa iki yonde s6z ag-
labilir :

1. Sanatgihkta yaratici olmak : Sanatginin eserini bahane ederek
bir bagka sanat eseri yaratmak. Yargilayacag eseri bunun igin bir ba-
samak yapmak. Onun itkisi ve etkisiyle ikinci bir eser yazmak. Bu
eserde kendi 6zel yagantisini, duyus ve diisiiniigiinii dile getirmek. Okur-
lara sanatgimin giiciinii degil, kendi giiciinii géstermek. Onlan egsiz ze-
Kisina, sezgisine, yazarligna hayran birakmak. Séziin kisasi, asil ko-
nudan, eserden uzaklagmak. Elestiriciligi unutup yaraticilhga 6zenmek.

2. Elestiricilikte yaratici olmak: Eseri g¢oziimlemege en elverisli
yontemleri bulmak, deger bigmege en elverisli dlgiitleri segmek. Gide-
rek, yeni yontemler, olgiitler, belgeler, diisiinceler getirmek. Kigisel go-
riiglerle, buluglarla, aragtirmalarla elestirinin ortak bahgesini zenginles-
tirmek. Eseri degisik bir agidan ele almak, bilinmedik bir yamm ay-
dinlatmak, koklerini gostermek. Simdiye degin tamnmamig ya da kétii
(yahut iyi) tamtilmig bir eserin gercek durumunu ortaya gikarmak, vb...

Iste, elestirmenin asil yaraticihg: budur : Bagkasimn eserinden kal-
karak ikinci bir sanat eseri yaratmak degil, yaratilmig bir eseri yeni yén-
temlerle, yeni agilardan, yeni belgelerle agikliyarak degerlendirmek...

Asim Bezirci
(Atag, 4)

% Memet Fuat — Diigiinceye Saygs, de yaysnlars, Istanbul, 1960,
s. 46.



Dil ve Ceviri

NERMI UYGUR

(d. 1925) birkac yidir dergilerde yayimladig: deneme
yazillanyla ilgi cekmekteydi. Bu yil iki kitabi yayymlan-
d1 : «Felsefenin Cagris1» ve «Dilin Giicii». Birinei kitapta
felsefe lizerine, ikincisinde de dil lizerine deneme yazi-
larn yer almakta. Saglam bir deneme anlayisina, titiz
bir dil ig¢iligine yaslanan bu yazilanyla Nermi Uygur'un
edebiyat alaminda 6nem kazanacagina inamyorum.

Ceviri iizerine okudugum yazlar1 (okumadiklarim da dyleymis gibi
geliyor bana) yazilma nedenleri bakimindan iki biiyiik 6bekte topl-
vabilirim : Bir yanda, ister meslekten olsun ister olmasin, ceviricilerin,
odevlerini yerine getirirken baglarindan gegenleri anlattign yazlar yer
alir. Bunlar g¢ogun geviricinin, ortaya koydugu belli bir -ceviriyi hakl
postermeye c¢ahgtigl, isinde kargilastig: giicliikleri sayip doktiigii yaz-
lardir. Cevirici olmiyan birinin, okudugu ya da dinledigi bir geviriyi
clestirmesini de bu obege koyabiliriz. Oteki 6begi ise ceviri kuramci-
lerinin yapitlanna ayinyorum. Genellikle gevirinin 6zellikleri, ilkeleri,
boliimlenmesi ve smirlan iizerindeki diisiinceleri kapsar bu kuramlar.
"‘Hangi geviri iyidir?”, “Kétii ceviri diye neye derler?”, “‘Hangi kurallar
¢evirinin altin kurallaridir?’ gibi tumturakl olmasina tumturakh ama
gene de ilging baghklar bu kuramlarin demirbagidir. Bu iki 6begin iki-
sine birden giren yazlara da rasladim.

Hemen sunu sdyliyeyim ki, ben de simdi sizin bu émeklerden biri-
ne sokabileceginiz bir sey yazacak degilim. Yillar 6nce gérevim yiikle-
digi icin bir iki kiigiik bilimsel gevirim giktiysa da, geviriyi is edinmig
degilim kendime. Oyle ama ne tuhaf : Yabanci dilden bir gey okumaya
tam dalmigken, bazan sanki seytan diirtiiyor beni, ‘Tiirkgesi nasil ola-
cak bakayim?” diyorum, baghyorum gevirmeye. Bilin ki, gevirilerimi
bir sonuca vardirmadan birakiyorum gok kez. Daha dogrusu, sik sik, hep
aym parganin bir degil birkag tane Tiirkgesini art arda diziyorum. Giinkii
higbiri kandirmiyor beni, higbirine “lste oldu” diyemiyorum. O zaman
bir tatsizliktir kapliyor i¢imi. Insam 6fke basiyor hani. Baghyorum sug-
lamalara. Tiirkceye de haksizhik ettigim oluyor bu arada. Ne okuma ka-
hiyor sonunda ne de geviri. Daha gegen giin ... Omeklere girismiyeyim
ama. Yazmak istemedigim yaziy1 yazanm sonra. Hos, déniip dolasip
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yine 6yle olabilir. Olabilir ama, aslinda geviricinin gilesini anlatmak
dilegiyle ise koyulmadim ben simdi.

Ceviri kuramcihig da pek gekmiyor beni. Homeros soyle gevrilme-
liymig. Hangi dile? lste bunu unutuyor ¢ogun saymn kuramcilar. Ver-
gilius’'un Bucolica’sim diizyaziyla gevirmek dogru degilmis. Bize de okul-
dayken béyle ogretmiglerdi de goban Tityrus ile Meliboeus’un LAtince
soylesilerine gevirdigimiz dilde tartiyla ayak bulmak igin Vergilius’a ne-
ler gektirmemigtik. Kutsal kitaplara iligkin geviri sorunlanna gelince,
girdisini giktisizi bilmedigim koskoca bir bilim dahinda tartigila dursun-
lar, iirkiitiiyor bunlar beni. Yeni zamanlarm, sozgelisi cagdaglanmizin,
hele ozanlarin nasil gevrilecegi iizerindeki kuramlar &ylesine geligme-
lerle dolu ki, sagirip kalyor insan. Uzmam degilim ki, bu kuramla:a
bir tane de ben ekliyeyim.

Béylesine bir uzmanliga 6zendigimi sananlar g¢iksa da, kaypaklik
neme gerek, dosdogru séyliyeyim : Asil amacim geviri iizerine konug-
mak . degil; genellikle dil olaymm aragtinp aydinlatmak istiyorum ben.
Ceviriye egilmemin nedeni de bu. Ceviriyle ugragiyorsam (hi¢ ugrag-
mamak olur mu?) hep dil olayimin ne oldugunu daha iyi kavnyaynn
diye yapiyorum bunu. Gevirinin yapisinda derinlestikge, genellikle dilin
varhg saydamlagtyor géziimde. Geviri iizerinde durup diigiinmiyen, dil
olayina 6zgii bellibagh niteliklerden bazisim nasil gériir? Dil ile gevi:i
ozel bir aynlmazhk igindedir. Bence durum acik : Dil dedigimiz seyin
kendisi bir bakima geviridir.

Nedir geviri dedigimiz? Bir aktarma, iletme, ulagtirma. Belli bir
dil-ortamindaki yapitlan bagka bir dil-ortamina tagimaya, gétiirmeve
geviri deriz genel olarak. Ama aktarma igini yaptigimiz dil-ortamlannin
ille de ayn ayn adlar altinda taninan diller olmas: gerekmez. Aym dil
icinde de gevirinin soziinii edebiliriz. Omegin, Tiirkge séylenmig bir siiri,
yine Tiirkcede diizyaziyla séylemiye kalkigtigimizda, kimbilir nasil olur
ama, geviridir gene de yaptigimiz. Oniimiizdeki bir deniz yolculugu igin
gemide ilkin mektupla yer ayirtalim. Sonra da mektuptan vazgegip tel-
grafa bagvuralim. Sézciiklerimiz pek degismese de mektup ortammndan
telgraf ortamina bir geviri bu bizimkisi, Bir haritay), diyelim ki Istan-
bul bolgesindeki bitki yayihigina iligkin bir haritay: Tiirkgeyle anlatiyo-
ruz, harita dilinden Tiirkgeye bir geviri yapmg, haritaca séyleneni Tiirk-
e soylemis oluruz. Omekleri gogaltmiyacagim. Dilden neyi anlarsak an-
hyahm, gevirinin bir dilegetirme siireci oldugu besbelli. Bu siirecin ba-
sans: bir dilde goriineni, bagka bir dilde de gostermektir. Iste bundan
6tiirii, gevirdigimiz sey ile geviri-yapiti higbir zaman 6ézdes olamaz. Ben-
zerliklere, hattd (binde bir bdyledir ya bu) yer yer aymlklara ragmen,
gevrilen ile gevirinin sonucu tipatip értiismez. Tersine diigiinmek geviri-
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nin geviri olmadigim ileri siirmektir.

Bagkalik gevirinin ana ozelligi: Ceviri sonra-gelendir. llk-olan, ge-
viriyi kendisine goére yaptigimiz kalkig dilidir. Bu dil geviriyi belirler,
cevirinin dogruluk ayract bu dildedir. Ingilizce soylenmis “I am
hungry” (“Ac¢um”; ‘““aciktim™, “kamim ag”) ciimlesini “Yangin var”
diye Tiirkceye geviremeyiz. Giinkii Tiirkge ciimle Ingilizce ciimleyi yan-
sitmaz. Bir bagina anlamli olmasmna anlamhdir ama gevirice degildir:
Ingilizce ciimlenin anlamindan yoksundur. iki ciimlenin verdigi birbi-
rini tutmaz. Ingilizce ciimleyi isiten Ingiliz ile Tiirkce ciimleyi isiten
Tiirk'iin davramglan arasinda higbir ilinti goéremeyiz. Gene de geviri
dilinin gevirilen dilden bagims:z bir kurulugu, kendine 6zgii sozciikleri
ve kurallan oldugunu gézden yitirmemeli. Ceviri ilk dilin dile getirdi-
gine yabanci kalmamakla birlikte kendi dil-ortamimin gereklerine cde
vymak zorundadir. Cevirinin anlam agirhgim digindaki bir dilde ara-
mak sagmadir; bu agirhk geviri dilinin kendisindedir. Ceviride dogru-
luk, birbirini kargiladigi saviyla ortaya konan dil-yapitlan arasindaki
deginimdir. Bagkahiga dayanan bir deginim, aynlik iginde bir bagdag-
ma, tipatip olmiyan bir uygunluk: Iste gevirinin bellibagh ¢izgileri.

Oyleyse, ceviri yapiti ilk-olmiyan bir ilk, sonra-gelen bir 6nce,
kendi bagina varolan bir kargi-agirhikiir. Ceviri yapiti hem gevirdigi sevi
gosterir, hem de yapitta goriinen, gevirilenin kendisi degildir. Deyim
aykini gelse de soyliyeyim, ceviri bir ilki bagka bir ilkte goz 6niine ser-
mektir. Cevrilen, c¢eviri yapitinda yeniden verilmigtir. Ceviri diline
ulagmiyan bir sey, o dili konuganlar icin yoktur. Onlarca, geviri yapiti
rasdsa, gevrilen sey de oyledir. Ceviri yaraticidir: Cevirdigine varhik
kazandirir. Cevirenler olmasaydi gevrilen geylerin kendisine gidemiye-
cektik; ceviri ortaminda yagiyanlar igin geylerin kendisi, bir bakima
cevirileridir. Oyle ki asil diinya, 6zgiin diinya geviri yapitidir: Her 6teye
bu yapittan kalkarak gidilir.

tste bu 6zellikler, durumun gerektirdigi ufak tefek bazi degisiklik-
ler yapildiginda, genellikle dilde buldugumuz &zelliklerdir. Onun igin
genellikle dil de, hangi dil olursa olsun, bir geviridir diyorum. Bunun-
la demin séziinii ettigim (;e"viri yapitlanm degil, bu yapitlara cevirdigi-
miz dillerin de birer geviri oldugunu sdylemek istiyorum. Boylece bir
dilden yapilan geviriler gevirinin gevirisi oluyor. Dile dil-ce varolugu-
nu saglivan geviri olmasidir. Her dil geviri oldugu igin dildir.

Peki neyin cevirisidir dil? Neden gevirir? Nasil yapar bu geviri isi-
ni? Her dil dile getirdigi seylerin cevirisidir: Dile getirilenler dile cevi-
rilenlerdir. Dil, cevirdiklerinin toplamidir. Bu anlamda geviri, dil ol-
miyan bir seyin dil-ortarmina aktarilmasidir. Diipediiz konugtugumuzda
bir gergeklik iizerinde konusuruz biz. Séyleyip yazdiklanmizin gogu
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soz-otesi bir sey-durumunu adlandinr. Evinin perdeleri, kilimleri, ya-
taklan, kitaplan yalim yalim tutugan biri ‘“‘Yangin var” diye bagirdigin-
da, “Yangin var” sozciiklerinden bagka bir seyi, bu sézciiklerin &tesin-
deki, bu sozciiklere agkin bir gergekligi dile getirmigtir. “Yangin var”
belli nitelikteki diinya olaylarmin Tiirkgesidir. ‘“‘Yangin var” derken
bu olaylan Tiirkgeye geviririz. Gergi Tiirkgedeki ‘‘Yangin var” bagka
seyleri de soyler. Varolan bir durumu belirtinekle kalmaz, varolmas
istenen bir durumun, “Yardima kosun, ne tutusmugsa séndiirelim” ge-
sidinden bir durumun da gergeklesmesine yonelir: “Yangin var” boy-
lece yanginin sondiiriilmesine iligkin bir dilegin, bir duygu ve istek du-
rumunun da Tiirkgelesmesidir. “Yangin var” ¢ighig: diis géren birinin
agzindan giktiysa, belli yogunluktaki bir biling diizenini, bir biling-alti
durumunu dilde agiga vurur. Ortada goriindiigii degisik konugsma gev-
relerini g6z oniine getirecek olursak, daha bagka seyleri de dile getire-
bilir “Yangin var”. Gene de ‘“Yangm var” m her kez “Yangmn var”
sozciiklerine yapilan bir geviri oldugu besbelli. Tek tek sozciikler, ya
da sozciiklerin dizimi, varhg hicbir zaman bu sézciiklere indirgenemi-
yangmla 6zdes degil: Bu ciimlenin yiiziimiizii yakan yalimlan yok.
Dil ceviri olmasayd: 6zel varolugunu yitirirdi. Ceviriciligi dile var-
olma hakkini kazandiran bellibagh niteliklerden biridir. Dilin biiyiik
bir gorevi geviridir. Cevirmekle dil, varlig: insana belirli kilar. Nesne-
lerin varhgina ¢ok kez adlandirdiktan sonra, ancak bu nesneleri dile
getirince erigiriz. Ceviriciligi ile dil bize varlig: agar. Boylece dil varolan
seylerin sayisim gereksiz yere gogaltmaz. Dil digmdakini bir kez de
dile getirmez, varolam yeni bastan oldugu gibi vermez; varolamn or-
tamim degistirmekle varolanin bir bakima kendisini de degistirir. Bu
degistirme dilce cevirinin bagansidir. Gergekten de bir bagandir bu;
giinkii dil, dipnda varolami ancak bédylesine bir geviriyle bilir, tanir,
ogrenir; boylesine bir geviriden sonra varolammn bilincine ereriz. Ya-
Iimlarn ortasinda “Yangin var” diye bagiran biri, yangin olaymm diline
cevirmig, ama bu geviriyle yeni bir yangin gikarmamigtir. Yaptigi yan-
gmnin varoldugunu séylemek, bu sbylemesiyle de gercekteki bir durumu
dilde varetmektir. Yalmz bu varetme gergegin yanma bir de kopyasim
koymaz. “Yangm var” ciimlesi varolan yangimn Tiirkgedeki kopyas
mu ki? Yangim bir Tiirk’iin Tiirkge algilamasi, Tiirkgede belirtmesi, yan-
gmna Tiirkge tamklk etmesidir. Bir ltalyan, bir Koreli, bir Japon siip-
hesiz ki yangim kendi diline bagka tiirlii getirecektir. Herbirinln yaptig
hep aym seyin bagka bir gevirisidir. Herbiri bu cevirisiyle yangim di-
linde gériir, yangim diline aktarsr. Herbiri yangina ancak kendi di-
linde sagladigx béyle bir gevirme agisindan bakar. Dilegeviriler varliga
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sokulma yollandir. Neyin varoldugu, bu varolanmin ézellik diizeni, ku-
rulusu, bagka varolanlarla bag, bu varolanla nelerin yapilabilecegi hep
dil-cevirisine dayamir. Her dil-gevirisi varhga iligkin bir yénelme olanu-
gadir. Biz dile gevirdigimizi tamyabiliriz. Varolanla her gesit iglemi bu
gevirilerle yiiriitebiliriz.

Gergi bu cevirilerden once de, biz bu gevirilere girigmeden de
“bir geyler” vardir. “Yangin var” sézciikleri buldugunu yutup kiil eden
yabmlardan sonra gelir. Bu, sézciiklerin dile getirdigi yangin olayidir,
ceviri yapiimin konusudur, bu yapitin —varlikga ayn olmakla birlikte—
bir bakima temelidir. Nitekim, kibrit ¢cakigim “Yangin var” diye Tiirk-
ceye ceviren biri varhk durumunu yanhs gevirmigtir. Yalmz, cgeviriyi
uyartip ayarhyan gerceklik, gevirilirken, gevirme igleminin 6zii geregi
degisiklige de ugrar. lste bunu yapan, yapmak zorunda olan dildir,
¢iinkii cevirmek bir geyi bagka bir ortama ulaghrmak, gevrilmig bir kilhk-
ta ortaya gikarmaktir. Bence dilin gevirici gérevini tek tek duyu organ-
lanmin bagansindan ayn tutamayiz. Géziimiizle goriir, kulagimzla igi-
tir, elimizle dokunuruz. Gelgelelim géziimiiz gérdiigii seyi, kulagumz
igittigini, elimiz dokundugunu aslinda nasilsalar 6ylecene mi duyumlar?
Siiphe yok ki duyumlanmizin gevirdigi ile duyu organlarimin algilad.g
dis-seyle 6zdes degildir. Giinkii duyu organlannin durumu bu organ-
lann digardaki konusunu belirler. Bozuk gézliiler nesneleri saglam goz-
lilerden bagka tiirli goériir. Duyumlama duyu digindakini duyuca alma,
duyumlara gevirmedir; duyum algiladigim 6ziimser, yani degistirir. Dil
cevirileri de béyle degil midir? Dil, dil-olmiyan bir seyi dilce algilar.
Algilama siiresince konu olan seyin kendisini algiya gevirir. Biz algilan
ise kangtrmadan, demek ki geviriye bagvurmadan digardaki alg: konu-
sunun kendi bagina ne oldugunu, nasil oldugunu higbir zaman bileme-
yiz. Tam olarak biricik bildigimiz hep ceviridir. Ama ceviride de ke-
sinlikle bildigimiz, bu gevirinin gevirecegi bir seyler buldugudur.

Yéneldigi “bir geyler” bulmasina ragmen geviriye distan edilgen,
“olam” diipediiz yansitan, sirf ahci bir iletken géziyle bakamayiz. Dil
cevirisi ne bir fotograf makinesinin yaptigim yapar, ne de seslere ara-
ciik eden bir telefon telini andinr. Her verimiyle dile-gevirme siiregle-
rinin bagardigi, gevirinin buldugu seyi cevirice bir igleme ugrattigmm
belli eder. Geviri etkenliktir. Verimi: Olandan kalkarak bir yeniden
kurma, olam tiirlii tiirlii katkilarla yogurma, olam agmadir. Olam oldugu
gibi degil, varlhk diizenini degistirerek sunar. Ama olanin kendisini
degistiremez; olam dil kihginda bagka bir varolusa gegirir. Bir varhga
yenisini yaratan aracidir dil. Her varhk durumunu kargihyan dil duru-
mu, bu kargilayigi geviriciligine borgludur.

Neyi geviriyorsa bir ¢evir! olarak onu iginde tagir dil. Cevirdigi sey
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ile ilintisi buna dayamr. Cevrilen sey ile ¢eviri yapiti arasindaki ilintlyi
rasgele bir benzerlikle agiklamak, dilin ne oldugunu hi¢ mi hig anla-
mamaktan ileri gelir. Dolayimmzda isittigimiz sesleri dilde tipatip ver-
digimizi, ya da onlara benziyen sesler gikardigimez éne siirmek pek
tutar yeri olmiyan bir savdir. Dile getirilenler hep sesler midir? Dilin
kagta” kag seslere iligkindirP Biiyiik kismiyla “‘sessiz” olan gergekligi
konugturur dil. Ses - sézlerine gelince bunlann hangisi tabiattaki sesi
oldugu gibi veriyor? Sozgeligsi kuzular her dilde bagka bagka ses g1-
kanr. Tiirkgede kuzular me’liyor; ltalyancamn kuzulanysa be diye ses-
lenir. Dil gevirilerinin gergeklikle ilintisi her derecedeki ses benzeyis-
lerini agan bir ilintidir. Sézler ve s6z diizenleri gevirdiklerini dilce yo-
rumlarlar. Yorumsa, yorumlanan geye bagh olan, ama ondan ayn, onun
yaninda yeni bir gergeklik olan seydir. Her dilin kendisine o6zgii, yal-
mzca o dilin olan deyimlere uzanmiyalim, her dilin her ciimlecigi, en
gosterigsiz bir eki bile boylesine bir yorumdur. Oyle ki bir dili bilme-
den, o dildeki bir yapitin neyi dile getirdigini bilemeyiz. Kendi ko-
nustugumuz dilden, iginde bulundugumuz durumdan kalkarak, yaban-
a bir dil yapiti sunu ya da bunu geviriyor gibi gelse de bize, gogun
yanligtir bu oranlamalar. Yazihg, soylenigi, kokii bakimindan pek ayn
olmiyan birgok soziin iki ayn dilde birbirinden apayn geyleri géoster-
digi sik sik raslanan olaylardandir.

Biitin bu soylediklerim birtalam belirlenimlere iteliyor beni: In-
san gevirici bir varhktir; dil geviridir diyesim geliyor. Asin goriiniigle-
rine ragmen bu belirlenimlerin, hi¢ sallantiya diigmeksizin, dogru da
oldugunu séyliyebilirim. $u var ki, insamin 6zii gevirmeye dayamr; dil
geviriden bagka bir sey degildir gesidinden savlan savunmay: aklimdan
gecimiyorum. Insamin 6zii diye bir sey var mi, ne bileyim ben. Bu
6ziin geviri olduguna iligkin denetlemelerdense yoksunum. Ceviri so-
ziinii, egilimli oldugum gibi, genigleterek kullanirsak, yalmz insanin de-
gil, hayvanlarin, genellikle canlhlann da, belli bir anlamda gevirici ol-
duklan ileri siiriilebilir. Daha organlanndan baglayip canhdaki pek gok
islevin~ bir geyi bagka bir seye cevirme oldugu, gergeklikle pek ilgisini
kesmig bir diigiince degilmig gibi geliyor bana. Gene de tam olarak
soyliyebilecegim: Insamin, kendisini insan kilan bellibagh niteliklerden
birini andikta, deminden beri kullandigim anlaminda, bir gevirici oldn-
gudur. Séylediklerimden dilin yalnszca dis diinyada varolanlann cgeviri-
si oldugunu da gikartmiya kargitm ben. Demin de dokundugum gibi,
dil hep varolam dile gevinnez ki; varolmasim istediklerimiz, igimizde
ve gevremizde gergeklestirmeyi tasarladiklanmiz da dil yapitlannda bii-
yiik bir yer tutar. Gene de, her zaman, diipediiz varolam diipediiz dile
getirme anlaminda olmasa bile, dilin biiyiik 6lciide bir varolam cevirme,
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varlik diye neye dersek diyelim, dile getirme anlammda tiimce bir
ceviri oldugu besbelli.

Bir dili obiiriine gevirme, diipediiz “ceviri” der demez herkesin
aklina ilk gelen olay da &zelligini iyiden iyiye belirten bir 1ga kavu-
suyor bu baglamda. Béylece, genellikle dilin yapiisim kavramamiza
az cok 15tk tutmugs olan dili dile gevirinin kendisi, genellikle geviri ola-
rak dile iligkin belirlenimlerin sagladigh bilingle, ne oldugu bak:mmdan
daha agik¢a kendini belli ediyor. lste bundan, dilden dile gevirinin tam
olarak ne oldugunu égrenmek istiyen, béylesine bir kend:ni-belli-etme-
nin iizerine egilmesidir. Ama gimdi ben (énce de demistim) béyle bir
ise girisgmiyecegim. Yalmz, genellikle dili bir ceviri diye anlamann,
ozellikle dili dile cevirmeye iliskin pek tartiglan birtakim sorulan nasil
aydinlatabilecegine géyle bir dokunayim diyorum.

Ilkin, aykin bir geviri kurammi, aykin oldugu igin de okuru geksin
diye sik sik bagvurulan bir kuram, bir dilin bagka bir dile gevirilemi-
yecegini savunan kuram gergeklige aykin buldugumu séyliyeyim : Di-
lin kendisi bir geviri olduguna gére, yine geviri olan bagka bir dile ne-
den gevrilemesin?

Sonra, gok kimsenin su gétiirmez bir apagikhk géziyle baktig tra-
duttore traditore 6zdeyisinin de korkung bir geyi dile getirdig'ne bir tiir-
lii inpanamiyorum. Cevirici eninde sonunda gevirdigine hainlik ederm!s.
Degistirme, her degistirme hainlikse 6yle. Ne var ki dilin kendisi ister
istemez degistirmedir. Genellikle dil, dile getirmeye ille de hainlik de-
necekse, bir dili 6biiriine geviren, hainlikte, gevirisine konu olan dil-ya-
pitu ortaya koyandan bir deyime daha az haindir.

Cevirinin gerekli olup olmadigina gelince, genellikle dil ne kertede
gerekliyse, dilin dile gevirisi de o kertede gereklidir. Dili dile geviredin
gorevini kiiciimsemeyi, genellikle dilin insan varolusundaki 6nemini kii-
giimsemekten ayn tutamiyoyumn ben. Zamanda ne denli geriye uzamir-
sak uzanalm, birden fazla dilin karsilagtif) her yerde ceviricilere de
rashyoruz. Tiirk hanlannin, Misir firavunlannm, Asur ve Babil kiral-
lanmn saraylannda pek sayg gériirdii dilmaglar, geviriciler.

Dilden dile gevirinin kurallan nelerdir sorusuna da cevab:m su : Bu
cevirinin genellikle dil kurallanndan bagka bir kural: yoktur, olamaz
da. Genellikle dil kurallan ise, tiimce her dilin kendisinden bagka bir
sey degildir. Dile getirmenin kurallan diyebilecegimiz kurallarin var-
oldugunu séylemek sagmadir. Dilin kendisi bagka bir seye indirgene-
miyen bir son veridir. Birgok dile-getirme kurallan (tiiretmeler, kéke
baglamalar, benzetmeler) bir yerden sonra tam bir kuralsizhga gelip
dayamir. Diyelim ki ekincilik belli bir kurala gore ekinci'den, ekinci de
ekin’den, ekin de ek-mek’den geliyor. Pekl ya ek-mek nerden geliyor?
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Bir yerden geldigini bulsak bile, hangi kural uyannca geliyor ordan?
Onu da bulduk diyelim, o buldugumuz adlandirma hangi kurala gére
bir dil gevirisi olarak ortaya gikmigtir? Dilden dile gevirinin de, aslinda,
6zel anlamyla geviri kurallannda géziilebilecegini sanmiyorum. Olsa ol-
sa giinliik yagayista konugulanlardan ayn, ¢ok kez giinliik konugmadan
bagka bir 6devi gormek icin bagvurulan baz: diizme dilleri, s6zgeligi ma-
tematik, mantik, teknik dillerini birinden &biiriine ¢evirmenin sagmaz
kurallan olabilir. Ama bu kurallar da sinirh bir bélgede gegerligi olan
ozgiir bir uyusmamn sonucudur. Konu olarak aldif bir dil yapitiu dile
getiren cevirilen ¢oklugu da bir kuralsizhig: gésterir. Dogru ceviriyi yan-
hs ceviriden ayiran bir altn kural da yok mu diyeceksiniz? Siiphesiz
ki, cok kez (her zaman degil ya) bir gevirinin dogrusu ile yanhs: ara-
sinda bir ayirma yapanz. Ancak, bu ayirmanin élgegi belli dil kurallan
olmayip, her iki yapiin birbirilerinden ayn olduklarim bilmemize rag-
men, baz1 durumlarda, bu iki yapittan birine, sanki 6biiriyle 6zdegmis
gibi bagvurma bilincimizden ileri gelir. Bu bilinci kurallarda géziimle-
menin, genellikle gercekligi dile-getirme bagansini, dilin varolugunu ku-
rallarla séziimona agiklamaktan ne aynhg var?

Durmadan cekisilen bir soru da, dili dile ¢evirmenin bir bilim igi
mi, yoksa bir sanat igi mi oldugudur. Ben bu soruyu hi¢ sormadim kendi
kendime. Bazan “ceviri bilimi” bazan da ‘geviri sanati” diye tamtld-
gina gsagiyorum cevirinin. Birgok hizmetlerde kullandigimiz o alimh hay-
vana Tiirk dilinde at demek bilim mi, sanat mi? Orhan Veli’nin Charlas
Cros’dan yaptigy Cirozname gevirisini okudunuz mu, bilmem? Kocaman
bir duvar. Bir de ne gérelim, adammn biri gikageldi. Bir merdiven da-
yadi duvara. Merdivenin tepesine cikti Elinde bir seyler var; bir de
civi. Civiyi duvara cakti. Sonra da.. Ama once Fransizcasimi oku-

yahim :

1l laisse aller le marteau — qui tombe, qui tombe, qui tombe,
Attache au clou la ficelle — longue, longue, longue.
Et, au bout le hareng saur — sec, sec, sec.

Ne diyordum, sonra da “0”, Orhan Veli’nin “herif” dedigi :

Atts gekici elinden — diig Allahym diig
Takts ¢iviye sicimi — uzun mu uzun
Asts ucuna girozu — kuru mu kuru.

Sirf bilgiyle, dilbilgisiyle yapilacak geviri mi bu? Gelgelelim sirf
sanatla da olacak i mi ya?
Son olarak, belli bir dil yapitinin bagka bir dildeki hangi cevirisi
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en yetkin, bu cevirllerden hangisi en bagarnh ceviridir sorusunu dege-
cegim. En yetkin geviri diye bir gey bilmiyorum ben. Homo mu, ’homme
mu, der Mensch mi, man mi, insan mi, — bunlardan hangisi gergegi
daha iyi adlandirarak dile ceviriyor? Hepsi de. Tipki bunun gibi, bir
dil-yapitinin bagka bir dile yapilan birkag gevirisinin hepsi de, bir dil-
de soyleneni &biiriinde soyliiyorsa, yetkin, baganh bir geviridir. Aym
geyi “soyliyen” cevirileri belirleyip degerlendirirken, nesnel bir daya-
naktan gok, 6znel diyebilecegimiz baz1 kogullann, demek ki alabildigine
degisken kosullann ige kangtigim unutmamalyiz. Ceviriler renkler gibi
tarhgilamaz demiyorum. Bircok ceviriciyi, gevirl kuramcilarim kizdir-
maktan gekindigim igin degil, bu dile-getirme gergekligi en yetkinlikle
dile cevirmedigi icin. Ama gene de, dilden dile gevirinin biiyiik 6lgiide
bir begeni isi, mutlu bir raslanti, tuhaf m1 tuhaf bir yildiz bangikh@
oldugundan hi¢ siiphem yok.

Nermi Uygur



Fahim Bey

RAUF MUTLUAY

(d. 1925) bir sliredir roman kisileri lizerine yazd:§ In-
celemelerle ilgi cekiyor. Daha once hikidyeler, kitap ta-
mtma yazilan da yayvnlamugts.

«Fahim Bey ve Biz» bir 6liim haberiyle baglar : <Hazin Bir Vefat;
Ecel-i mev’ud.. Her cihetle faziletli, hiir fikirli, genig bilgili, ok neza-
ketli, sahsina hiirmet telkin ettirmis.. Dostlan tarafindan g¢ok sevilmis,
Bursa esrafindan.. eski maslahatgiizarlanmizdan.. tiitiin idaresi miiter-
cimi.. vefati zayiattan. Ahmet Fahim Bey.» (sayfa 7)

Bu bir olay degil, bir ilindir. Bir gazete haberinin herkese kendi
kégesinde ulagan soguk uzakhg... Her gey olup bitmis, «6lii 6lmiig», ya-
ninda bulunup bu sarsintiyn duyanlar ilk ve en sicak gézyaslanm harca-
mglardir. Simdi sira gesitli aynhklardan sonra téren gerekliligine ge-
lenlerin amlan, yorumlan, avuntulan, diisiincelerindedir. Olii, bir konu
baglangicidir; ve Abdiilhak inasi Hisar da, kitabinin ilk sayfasindan kah-
ramanim birakarak kendisini éne gikarmaga baglar. Bu romanmmn yap:
ve yontemini haber verir. Insan kaderini yorumlayan ikinci paragrafla,
yazar birikmis diisiincelerini bize iletmeye girigir. Artik bagka sey bek-
lemeyin; burada biraz Fahim Beyi ve bol bol yazan bulacaksimz. <Her
cihetle faziletli.. Genis bilgili.. cok nezaketli.. sahsina hiirmet telkin et-
tirmis ve dostlan tarafindan gok sevilmis..» gibi eldstiki bir alaturka-
hgin sundugu, gegmige yoneldikge arasira Fahim Beye de deg'nen, onun
kisiligini de kendi icinde anlamlandiran, kaybedilmis bir zamanin 6z-
lemini yagarken bugiinii, simdiyi, yaganan am elden kagiran bir geckin
yas hastahi.

«Fahim Bey ve Biz» i, ilk defa, yayimlandig: ve 6diil kazandig giin-
lerin ilgi genigligi icinde okumugtum. Gok gengtim; Abdiilhak Sinasi
Hisar'la — agag1 yukan — akran bir iinliiler ve otoriteler kusagi ya-
syor ve yaziyordu. Kitabi elbirligiyle 6vmiisler, daha yeniler de bu
yargt ortakhgina katilmiglardi. Bu hareketsiz, olaysiz, konusmasiz kita-
bin ak:llh uslulugundan tad almamig, bitirmek igin kendimi zorlamak
geregini duymugtum. O giinlerden bende kalan izlenim, iyi anlamamak-
tan otiirii dogru degerlendirememe kararsizhigiydi. Ahmet Hagim’in <O
Belde» deki suglamasindan da gekimiyordum : «Sana yalniz bir ince ta-
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ze kadn, / Bana yalmzca bir ‘eski budala / Diyen bugiinkii. beger, ; Bu
sefil igtiha, bu kirli nazar / Bulamaz sende, bende bir mna...,

. Ikinci okuyusumda... <Bir merhaleden her iki diinya goriiniirs-dii.
Fahim Beyin yasadigy yillann tarih olaylarina 6zel bir ilgi duyuyor-
dum. Abdiilhamit imparatorlugundan, 6nce lkinci Megrutiyete gecisi,
sonra Tiirkiye’nin kaderini o kadar degistiren — Edebiyat ve fikir diin-
yamizi da taklitci, kisiliksiz, hasta, umutsuz bir nemeldzimciliktan bir-
denbire cesitli iilkiilerin canhilik ve kalabaligina kavusturan — o biiyiik
zamani, 6grenmek, bilmek istiyordum. Fahim Beyi de, «Tiirkiyenin XIX.
asir sonlannda ve XX. asir baglaninda yagadig intikal safhalarinin or-
taya attig: tasnifi miigkiil bir insan niimunesi» (Halide Edip Adivar,
Akgam, 11 Eyliil 1941) saymaga egilimliydim. Onun kisiligini, toplu-
mun sarsintisindan dogan bir kendini bulmazhk, eski degerleri yitirip
yenilerini yerine koyamamaktan gelen bir ortam dengesizligi olarak yo-
rumlamgtum,

§imdi biliyorum ki Fahim Bey basit bir gergektir. Giinkii hikdyeye
herhangi bir misyon veya diigiincenin temsilcisi olarak degil, sadece ki-
siliginin onu tip yapan yanlariyle kendi kendisi olarak girmistir. Bundan
6nceki roman Kkigilerini hatirlarsak... Ahmet Celdl, aydin sorumlulugu
ve bu bilincinin kaderiyle... Ahmet Cemil, bir ¢agin sanatgi kusagin:n
sozciiliik goreviyle... Feride-Sahin, meslek hayatlannin iilkii ve bagan-
lariyle... Kuyucakh Yusuf, yetistigi kosullann koy-kasaba davramglariy-
le... belirirler. Fahim Bey ise, yaratilmamgtir, vardir; yazan tarafindan
kesfedilmeden de, onun kaleminde yagayan kisilerin sivri taraflanmn
derlenmesiyle biitiinlenmeden de vard;; gimdi de yasiyor. Fahim Bey,
Abdiilhak Sinasi Hisar’in — yagamasim bir anlam zenginligine kavus-
turmak icin gimdi boyuna eskiye bakan, ilk romaninda birkag satirla
andig) enigtesini sonradan ii¢ yiiz sayfada anlatan, «Gegmis zaman késk-
leri» ni, <«Gegmis zaman fikralans ni, «Gegmis zaman edipleri» ni ara-
yan yazann — ozlemleri, sevgileri, miibalagalariyle bozulmamyg olan
tek gergegi, belki de tek tabii insamdir.

Fahim Bey diimdiiz bir émiirdiir. Asksiz bir genglik, sehvetsiz bir
erkeklik, gocuksuz bir evlilik, kopyaci bir ¢aliyma, korkak bir yalmzlix,
rahat bir tutkusuzluk, kitapsiz bir kiiltiir, inangsiz bir dindarhk, emek-
siz bir sabir, anlamsiz bir bekleyis, iilkiisiiz bir hayal, kisir bir bencil-
liktir. Fahim Bey, <Kitabe-i seng-i mezar» m1 Orhan Veli'nin yazdig
Siileyman Efendi’ye romantik ve duygulu bir bakistir.

Once bir noktay: belirtineliyim. Fahim Bey bagka, «Fahim Bey ve
Biz. bagka seylerdir ve bunlann etki giiciinii birbirine kanigtirmamalidir,
Abdiilhak Sinasi Hisar elli ii¢ yas olgunlugunun kendisine kazandirdig
hayat deneylerini, gézlem sonuglanni, okuma iiriinlerini, soziin kisas:
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hemen Smriiniin biitiin kazancim bu kiiciik kitapta Fahim Beyi yorum-
latken kullanmg, ilk eserinde kendini tiiketircesine varhigmin biitiiniinii
ortaya koymustur. Bunun i¢in saminm ki «Fahim Bey ve Biz» romanina
duyulan sevginin biiyilk pay:, bazilanna o kadar tath gelen yazann
anlatim &zelligine, kaybolmus eski hayati o kadar canhhkla an-
latma yetisine, bir de ¢cogu Fahim Beyle ilgili olmayan duygu ve dii-
siince yiikiinedir. Hele okuyuculan, bu alaturka bilgelik iiriinlerini ken-
dilerince dogru bulacak bir ortamda iseler.. Bu etkenlerle, yayimlandigh
giinlerde kuvvetli bir yanki yaratan kitap, bir siirpriz sevinciyle kar-
silanmigti. Kitab: elestirenlerin biiyiik gogunlugu, hep .bu degerleri be-
I'rtmekte birlesmislerdi. Oysa Fahim Beyin samlan pek ¢ok sey, Abdiil-
hak Sinasi’nin kendisinindir, bence Fahim Beyl dogru hatirlamak igin
bu yanhs samlan ayiklamak gerekir. Ciinkii bu iki yiiz sayfahk kitabin
(3. basihg, Hilmi Kitabevi, 1955) ancak beste birl kahramamm anlat-
maktadir. Ustelik, «Senelerce kendisini (Fahim Beyi) dinlemis bulu-
nan ve kendisi gibi her seyl oldugundan daha iistiin ve 1yl géstermeyi
bir terbiye vazifesi sayanlar. (9) dan olan yazar, yalin ve sade Fahim
Bey gercepini gérmemizi engelliyen bir hayal ve yorum kalabahgiyle
aramiza girmektedir.

Bu defa Fahim Beyl oldufu gibi gordiigiimii samyorum. Yargila-
nmdaki degisiklik, kitabi eskiden okuyup degerlendirenlerl yadirgata-
bilir. Ciinkii onu, eserl degerli saydiran yardime: unsurlar kalabah-
gindan symnp yazarnmin jhtimallerl iginde degil, gergekten kendisinin
olan &lgiiler ve duygular iginde diisiinmege ¢ahstim. O zaman bagka
bir sey gikti ortaya.

Simdi Fahim Beyl 6zel yapan konulan aliyorum : Kiraladifn ko-
nag, hediye ettifi cicek demetini, 1smarladifn esvaplan, sakladig1 gaze-
teleri, diizenledigi dosyalan, verimsiz ama pigmanhksiz yolculugunu,
hiilyasimin saplantilanmnu... diisiiniiyorum.

La Bochefoucauld, «<Farlana vardirmadan bagkalarmi aldatmak pe
kadar giigse, farkina varmadan kendini aldatmak da o kadar kelaydir,»
diyor. Bu sézii, kendimize yalan séyllyemiyecegimizi savunan yaygm
diisiinceden daha dogru sayiyorum. Insan baskalanmin farkina varma-
mas: igin biitiin geregleri hazirhyabildigi gibi, yanhslanm bulmamak
icin de biitiin avuntulan bulabilir. Fahim Bey, iste biitiin émriince bu-
nu yapmistir. Yazar da bunun farlindadir. Fahim Beyin hayatinin
«... yaptfii seylerin bir insan izzetinefsini kiracak tefsirlere meydan ver-
meden hep hiisniiniyetle telakld olunmasi igin mahviyet icinde goste-
flmis fedakirhklar silsilesi addedilebilecegini» diisiiniir. <{lkénce onun
omriinii hep bu yolda Inat ve israrla gosterllmis bir feragat gibi gor-
mefe ve biitiin bu hayattan bildiklerini, uzun bir mazlyi kangtiran ya-
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vag ve miiteessir bir zevkle birer birer hatirlamaya. koyulur. «Sonra
da her hayatin, ona harigten bakanlara nasil esrarh goriindiigiinii dii-
sinerek EN BO§ OMURLERIN bile zihin karsisinda teskil ettigi mu-
ammaya dalar.» (11) Bu, kitabin baslangicidir.

Fahim Bey de, babas: gibi bol keseden harciyan bir mirasyedidir.
«Benim akilh evlddim! §imdi ne yapmay diisiiniiyorsun bakalim?. (17)
diye Galatasarayr bitirmis oglunu kargihyan adama, «sirf onun génliinii
almak igin», is tutup maaga gegecegi yalamm soyler. «Sirf babasim tat-
min etmek igin, biiyiik bir konak kiralar; fahri olarak gidip geldigi
Babidlide <gece giindiiz nail olacag ldtuflan binbir hayal ile diisiine-
rek» (21) durumunu bozmamak igin — ve siiphesiz babasindan kala-
cak mirasa giivenerek — biiyiik capta borclanir. Burada dikkatimizi ce-
ken bir sey olmahdir. Fahim Bey, sadece aga veya efendi dlye anilan
bir tagra esrafimn belki de okuyan ve devlet memurluguna gegen ilk
bireyidir. O baba bu ogulu her zaman affedecek, destekliyecektir. Ciin-
kii Fahim Bey toplumun kendi riitbesine verdigi unvan sifatlarla vardir.
Ona Ahmet Fahim Bey derler; sadece Ahmet Fahim diyemezsiniz. Ha-
yatinda ulastify en yiiksek asamay: hic unutamaz. Birkag giinliik mas-
lahatgiizarhk vekilligini, «Ben vaktiyle Cetine’de iken...» diye boyuna
tekrarlar. Bu sehir adi bile bir raslanti degildir; kimbilir Fahim Bey,
bu kiigiik Karadag kasabasim hangi biiyiik baskentlerle bir saymak hiil-
yalanna dalmistir. Boylece Fahim Bey, o odalan bos konakta, «<Aman
olmaz birader! Bursa’dan gelen giden bulunur. Siz bilmezsiniz, memle-
kette bizim mevkiimize pek ehemmiyet verirler» (19) gerekgesiyle ge-
lecek giinleri bekler. Ekmek parasim kazanma giigliigiinii yasamayan
nice insanm boylesine gosterigler icin har vurup harman savurduklanm
gordiim. Fahim Beyin bu ¢alimmda, bizim toplumumuzda ¢ok raslanan
bir mirasyedi kolayhgindan baska bir 6zellik bulmuyorum.

Fahim Bey, oyununu gérdiigii bir Fransiz aktrisine tutulur; birkag
giinliik uzak tamgikhg iginde duygulanm agiklamakta utangaghgim ye-
nemez, Ugurlama toéreninde de uygun bir hedlye secmekte beceriksiz-
lesir. Biitiin parasim harciyarak -ancak araba ile taginabilen, komparti-
mana sigmayan biiyiik bir ¢icek demeti yaptinr. Bu onun, lyi anlama-
di§1 yanm alafrangaliginin sark mirasyediligiyle sismis bigimsiz sunusu-
dur. Burda da higbir saflik ve sevimlilik gormiiyorum.

Fahim Beyi yazara anlatan ilk kisi, onun okul ve genglik arkada-
sidir. Biitiin bu amlan anlattiktan sonra, <« diinyanin en iyi kalbli
adamlanndan biridir. Bir biiyilk adamdir vesselam. (28) diye soziinii
bitlrir. Belli ki bu yargilann temeli, genglik giinlerinin savruklugu igin-
de hesapsiz hovardalklar, biiyiiklerinin hatirlanna agin bir sayg), kendi
kendisine karsi agin bir dikkattir. Aym Fahim Bey, kendisine higbir is
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buyuimadigi ve oglunun okumas: icin yardim umudunu verdigi odaci-
nmn goéziinde bir evliyadir. (79) Ama iyilik nedir? Bunu yazar da diigu-
niir : «lyilik de, fenalik da, giivercinlerin boyunlanndaki tiiylerin renk-
leri gibi i¢ ige gecen ve morumsu olanlann nerede basladif, giivezimsi
olanlann nereye kadar devam ettigi ve pembemsi olanlanin nerede bit-
tigi hic belli olmayan, hattd dahas:, gelen igiklara, gegen riizgirlara
ayarak daima degisen ve kdh boyle ve kdh 6yle géziiken seyler midir?»
(206) Yazann, kokii daima boyle siisli ve basit benzetmelere dayanan
bu gesit bilgiglikleri benim hosuma gitmiyor. Her seyi sonsuz bir go-
relilik iginde saymas: da.. Yasadigimiz zamamn bir gergegi vardir. O
olgiiniin gereklerine gére iyi ya da fena olabiliriz. Ama Fahim Bey vak-
tinin diginda omiir siirdiigii icin elbette boyle goreli ihtimallerle ‘suna:
lacaktir. Fahim Bey, bir insan émriiniin icine sigmas:1 gercekten az ras-
lanan bir sosyal olaylar kalabalg iginde bulundugu halde hicbirine ka-
tlmamis, Yunan, Trablus, Balkan, Diinya, Kurtulus savaslan sirasinda
higbir gérev almamstir. Su ya da bu sebeple bu biiyiik olaylann di-
sinda zorunlu olarak kaldigim miimkiin saysak bile, Fahim Bey bu tra-
gedyalann da farkinda olmamgtir:

Fahim Beyin iyiligi nedir? Bunu ararken hep bir filim, Korduta
Kahramanlars geliyor akluna : Korkung bir savagin kangiklig icinde her-
biri ayn ayn birer biiyiik yigitlik gosteren bes geref madalyas: adayinin
uzun yolculuklan... lradelerini, iyi niyetlerini, cesaretlerini, yokluga da-
yanma giiclerini; ruh disiplinlerini, dogruluk inanglanni sinava sokan
ii¢ bes giinliik bir giigliikler dizisi... Hepsinin ¢éziildiigiinii, inandiklar
biitiin degerleri yadsidiklanni, o anin bir yudum suyu ya da bir kadin
kucag igin bel bagladiklan toplum iilkiilerini unutuverdiklerini gorii-
riiz. Aralanndan' yalmz bir kisi, 6devine ve kendine bagh bir kisi, hep-
sinin hayvansal icgiidiilerden gelen dogal isyanlarina karsi direnir; bir
anin jesti iginde parliyarak degil, kendisini cevreleyen siirekli kogullar
icinde gosterigsiz bir insanlik kahramanliginda kalir... Fahim Beyin iyi-
ligi nedir? Hasta bir kopege sevecen bir ilgi gostermek (25), babasim
iizmemek dikkati (12), kardes cocuklanmn okumalanna biraz yardim
(80, odaciya hayalinin genis sermayesinden olanaksiz umutlar verme
(79); kurmay diigledigi biiyiik sirkette esine dostuna havadan yer ayir-
malar (143), Etliye siitliye kansmayip suya sabuna dokunmadan,
sevapsiz ve giinahsiz...» ne cehennem ne cennete aday.. ama her halde
arafi peyleyerek gecinen gelebice bir nezaket miP Bektaginin hikdyesini
bilir misiniz? Kavgalariyle amilan kétii ad birakmg kisiyle, hayirlann-
dan 6tiirii iyilikle hatirlanan adamin mezarlan baginda fAtiha okudugu-
nu... sonra hi¢c kimsenin isine kangmamus, herkesle ve her seyle dost
gecinmis, hicbir diisiincenin ardma diiymemis birisinin mezarn yann-
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dan gecerken, <Hele sen azicik uzaklag. Ben g¢ok sikigtun. Surada...» de-
digini... Fahim Bey, iste bu soluk «yumusakgalar» dandir. Yagamas: bo-
yunca da higbir smavdan gegmemistir. Onun iyiligini neyle olgecegiz?

Yazar, Fahim Beyin sevaplan igin, «biitiin bunlan ismarlamay:
kendine bir vazife saymig olmaliydi,» der. <Londra sefareti kétibi tayin
olunmasinin hayalinde agtigy ufuk o kadar genis ve ruhunda-hasil ettigi
tesir o kadar giddetli olacakt: ki talihin bu cilvesine karsi o, elbette an-
cak boyle kocaman bir esvap sandigim doldurmakla mukabele edebi-
lirdi. Ruhu hulyalarla sigkin olan Fahim Bey, viicudu iistiinde béyle
biiyiik bir terzinin esvaplanm duymaya muhtag olmahydi.» (30-31)
Maagsiz memurlugu sirasinda odalan bos kalan biiyiik bir konak ki-
raliyan Fahim Bey, elbette elgilik kAtipligini gereginden c¢ok ©nemsi-
yecekti. Ustelik Galatasaraylilktan gelen derin bir Bati hayranhg ile,
Ingiliz sosyetesine uymak igin kendini unutacak kadar cémert davra-
nacakti. Bu elbise hikdyesini terziyle Fahim Bey arasindaki bir yanhg
anlama ve anlatma seriiveni olarak kabul etmiyorum. Fahim Bey, terzi
Pol'un kargisinda eksik kalmamak jestiyle her geyi bilir goriinerek ka-
bullenmigtir. O kadar ki sonralan Fahim Bey, kendisini bu elbiselere
uyduracak; higbirini satmaya kiyamiyacak, modas gegtigi halde bu
Londra elbiselerini giymekte bilingli bir inat g@sterecek ve siiphesiz
bunu yokluktan étiirii yapmiyacak. Belki de <tesebbiis-i sahsi» akumna
bu elbiseler sayesinde kolaylhkla uyabilecegini sanacak; bunlann icinde
devamli bir Batihlik, diplomatlik ve alafrangalik havasi tagidigim sana-
cak; biyigna, bastonuna, gozliigiine merakh nice titiz tipler gibi hep
bu gehreyi korumaya calisacak. Bu, onun Bihruz ve Felatun Beylerden
gelen (Araba Sevdasi — Feldtun Beyle Ralum Efendi) Tanzimat ziip-
peliginin devamidir; simdi de nice kisgide siirmektedir.

Ev diizenine o kadar diiskiin oldugu halde Fahim Bey, kansimi iiz-
mek pahasina da olsa, peynirlerinden vazgegemez. Buray: okurken Fa-
lih Rifki Atay’'n Taymis Ksyslars'nda anlattig leydi geliyor akhma. Otuz
yil boyunca her sabah hamminin kahvaltilarda peynir yemedigini dii-
siinen usak, savag yillanmn tutumluluk geregine uyarak onu tepsiden
kaldinr. Ertesi giin Leydi : — Dogru yapmadimz Stanbey, der, peynir
de getimeliydiniz. Bir giin sonra Leydi, usaginin kendisine uzattia
peynire hic bakmaz: — Mersi Stanbey, der. Ve Atay, sozii baglar :
«Ingiltere’de adet, markilik gibi, lortluk gibi bir riitbe, bir payedir. Fu-
kara 4detsizdir.» (Taymis Ksyslars, 89-91) Fahim Bey en yoksul zaman-
lannda bile iste bu kadar fukaradir. Yalmz su var, iglerinde zorunlu
birer kuvvet olan, daha dogrusu daima kendilerinden daha basit bir
kalabahk kargisinda kisiliklerinin aldatic: giiciine dayanarak galisan baz
meslek sahiplerinin yagh emeklilikleri, gercekten pek zavall olmakta-
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dir; kumanda etmeye aligitk subay, ders dinletme tiryakisi &gretmen
emeklileri gibi. Bunlara devleti temsil giiciinii yitirince ¢inlgiplak kalan
diplomat eskilerini de katabiliriz. Fahim Beyin yaghlhig bunun igin
acindincidir.

Fahim Beyin kiiltiirit kitapsizdir dedim. Giinkii, <Bu, her seyin cid-
diye alindig) biraz bilgi ile bir hayli maldmath gecinildigi ve biraz ma-
lamatfuruglugun da insana muhitinde bir 4lim sohreti temin ettigi za-
manlardir.» (63) Abdiilhak Sinasi Hisar bunun birgok &meklerini bize
~Gegmis Zaman Fikralari» nda da anlatiyor. Fahim Bey ise ya brig,
bezik partilerinde bir damsma hakemi, ya devlet adamlanmn adlanm
ezbere bllerek, ya bazi deyimlerin kok anlamlarini araghrma dikkatin-
de, ya da 6liim yerine hib-1 ebed! deyisiyle iin kazanmigtir. Aslinda
Fahim Bey sadece sddik bir gazete okuyucusudur. Renkli kalemlerle
gizerek Iisaretledigi gazete tomarlanm kimseye dokundurtmadigi kiy-
metli bir belgeler koleksiyonu halinde saklar. Fahim Bey bu titizligi
higbir kitaba géstermemistir. Evinde bir kitaphk oldugunu da sanmi-
yorum. Ciinkii o J. P. Sartre’in <Bulanti» da anlattig1 otodidakt gibi saf-
ca bir emekle kendisi igin degil, kulaktan kapma bilgilerle sagirttu
belli bir cevre icin okumakta ve malimat toplamaktadir. Yukarda be-
lirttigim gibi, giinliik olaylarin karmagsikh# icinde derledigi pratik bil-
gilerle, odalan bog bir kiiltiir konag kurmaktadir. Galatasaray Fran-
sizcasimin ve diplomasi deneylerinin ona kazandirdifi sey, Napoli ya
da otel Bristol hikiyelerinden ibarettir. (67-70) Buna benzer birgok
durumu, Tanzimat, Servet-i Fnun edebiyatgilanmin zavalh Avrupali-
liklannda da gériiyoruz.

Fahim Bey Ingiliz hayatinda gordiigii bir is ve girislm cesaretini
taklit etmek ister, Bursa ovasinda pamuk yetistirnek saplantisina sa-
nhr ve lkinci Megrutiyetle gelen «tesebbiis-i sahsis modasindan gok &n-
ce bu alanda hazirlik galigmalanna girigir. Ancak o, «muhakemesi ye-
rinde, malimati genis, halinde géze garpan bir kibarhkla, nazik ve her-
kesin haynm istiyen bir adam olarak ciddiyeti ve en kiigitk teferruata
inen dikkati icin methedilir» ama, gene‘de «ciimlelerl o kadar oldugu
glbi terciime eder ki hattd kisa veya uzun, boylanm bile degistirmez;
hattd bir virgiil kagirmaz. miitercim beydir. (78) Onun igin is hayali de
her seyden once bir beceriksizlik, kisirhk, ufuksuzluk, kopyacilik &r-
negidir. Oturup dosyalar diizenler, hayall sirketin kazang ve zararla-
nm hesaplar, yedek akgelerini hazirlar. Burayi, Fahim Beyi bir Don
Kisot gibi degerlendirenler, ¢ok ince bir duygululukla Inceliyorlar. Oysa
Fahim Beyin diisleri, hicbir iilkiye dayanmamakta, ahsilmis memur ha-
yatinin vazgegilmez islemleriyle siiriip gitmektedir. Fahim Beyin dos-
yalan bana hi¢ dokunmuyor. Piyango hayaline dalan basit bir hayal gii-
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ciniin iistelik kigit kalemle oyalamg.. Bunda bir Don Kisot jesti degil,
bir Sango Pansa hesaplhilif buluyorum.

«Fahim Bey ve Biz» romamnda Fahim Beyle birlikte bir ZAMANI
da izleriz. Her boliimiin bagmnda 6zellikleri belirtilen, nefessiz lupirtisiz,
bir gél durgunlugu. Yaganan olaylar ne denli biiyiik olursa olsun bu Is-
tanbul kogkleriyle konaklanna onlann higbir yankisi gelmemektedir.
Ama Fahim Beyin bir riiyas: onunla ilgilenen biiyiik bir cevrede o ka-
dar ilgi toplamaktadir. (93-102) Ve Fahim Beyin hayati, mangal ba-
sinda Saffet Harumin sigara kahve igigi, sayisiz saatlerin tek diiziye
sesleri, gazete yiginlarinin dokunulmaz dizileri, modas: gegmis elbise-
lerin «saz rengi, hardal rengi, bal rengi, kaz sansi, deve tiiyii, kavun
ici, kestane, krem, bej, turuncu, samani, nohudi- goriintiileriyle (111),
¢ocuksuz ve geleceksiz; dostsuz ve diismansiz; inangsiz ve inkdrsiz; ka-
zangsiz ve ziyansiz; negesiz ve yassiz; seriivensiz ve tehlikesiz... yalniz
diizene ve rahata dayanan durgunlugu iginde, kendi ray: iizerinde hep
ayni hizla yiiriir. Burada gene bagka bir edebiyat kisisini, Fahim Beyin
bog 6mriiniin tipkistm yagiyan ama ondan ayn olarak yagadigi amn ta-
dma varan bir hikdye kahramanun hatirhyorum. Memduh Sevket Esen-
dal''n -Hayat Ne Giizel> indeki Hafiz Nuri’yi. Ama Fahim Beyde bu
vasama keyfi, bu bagibogluk zevki de yoktur.

Yazik ki Fahim Bey yaygin bir gergektir. Yazik ki hald toplumn-
muzda higbir hakkin kavgasim yapmiyan, kendi siurlan digina tasm-
yan, omiirlerinin tek gizgisinden bagka bir ihtimal diigiinmeksizin giin-
lerini dolduran kigiler cogunluktadir. Samnm gergek bir toplum olme-
miz da, onlann higbir ise kangmayan zararsiz iyiliklerinden, hi¢ olmaz-
sa ardfi peyleyen kisir bencilliklerinden kurtanlmalarina bakiyor.

Rauf Mutluay
(Dost, 21)
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Son yilarda — kapah siir alam i¢inde — adlarrm du-
yuran geng Sairlerin en dnemlilerinden biri olan Kemal
Ozer (d. 1985) bu yil fazla siir yayxmlamad. «Giil Yor-
dam» (18959) ve «Olii Bir Yazvdan (1960) sonra yeni
bir kitap da bastirmad,

DAGLARDA BIR GOK AKSAMI

yash bir kadin yiizii amlardan uzanmg
iizgiin yapraklanndan ilkyaz agaglannin
yash bir kadin yiizii dagilan goriintiide
dagilan at izleri giines cocuk ve akgsam

151§a cagirmigtir benim dalginhgum
benim kara sesimle uguldayan o riizgir
yazgisiz kalanlara yavagga yol gosteren
bir bakigin gizleri giines gocuk ve aksam

bizi o iki utang gizli bir gole dogru
iki sahipsiz aa1 siiriikklemis durmadan
yan yana gelmemizdir geceyi tutsak etmis
baglarmg denizleri giines gocuk ve akgam

o bogalmig gé¢ yolu ardimda siliklegsin
iste davraniyorum yikinti sonrasina

sana katmaya gelsin karmagik yiiregimi
bozkir gélgesizleri giines ¢ocuk ve akgam

(Varlik, 586)
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IRMAK BOYLARINDA SOYLENEN

sesleri bir agit iginde kalan

bir gizgiye birakanlar yiizlerini

~¢qikip gidenler o yazgilardan

bembeyaz ayaklarla giinegin de gittigi
agilmayan gegitleri aganlar

yagmura bekletenler ¢orak giinleri

kimi yanm kalmig agklara tutkun
avlandig: kirlara gikacak kimi
korkusuyla yangtig1 geyiklere
batik bir sehir adi kiminde
donenler kimsenin girmedigi
uzak kapilanndan yorgunlugun

hilad yagamakta getirdikleri haber
dag giinlerine cikardiklar1 daghlan
h4la biiyiik uyamglarla denizler
denizlere gomenler karanhklau
yazanlar hiiziinlerden hiiziinlere
giiriiyen harflerini unutkanhgin

kahrsa bir o ¢agn kalacak geceye
akip gidecek kanlarindaki cogkunluk
yilginlar ugraksizlar biiyiik giinliiler
o yaban duyarh@n adamlan

bir derin baglanig sessizlige
goklerde bir biiyiik yagmur sonras.

(Degigim, 1)



Ulki Tamer

Siirleri, cevirileriyle tamnan Ulkth Tamer (d. 1937) bu
y1l Ezra Pound ile Gary Cooper igin yazdifx slirleri bi-
ylik boy bfir kitapta toplad : «Ezra ile Gary». Asagi-
daki ti¢ glir Pound icin yazdiklanndan.

SOLEN SONU

Cambazlardan 6nce komiirleri
tasidilar ve masaya
kiralin uzun igkisini koydular.

Ateglere bakilirsa yagmur
yagmiyacak, dedi Thiess,
bir de baltacilar gelip
baltalanm firlatsalar

ne iyi olurdu, dedi, nerede
kaldilar?

Ah, artik aksam
kiga dogru ilerliyor,

dedi, o ihtiyar da
nerede kaldi?

Cambazlann arasinda o

ihtiyar da vardi, baghgim

giyip dinmez miirekkeple kiralin
‘masasina kendi miihriinii

bast, Thiess’in

adim yazdi.

Evet, yillann sonu yok.
Kopriiniin durgun
kilidine ilerliyor aksam.
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GONULLU SURGUNLER

Sarabin uzun raflanyla
gittiler, actilar yelkeni,
diimenler kinldi, onlar
piring yay1 aramaya gittiler.

Gorse ortiiniirdii Zagreus da.

Suskunlugun denizine dogru
diimenler kinld, onlar
cogkunlugun bitkisine gittiler.

Sesi o giirgen agacindan
gecerken anlard: gairler.
Sairlerden biri.

DENIZE DOGRU

Kuglann g¢oklugu insam iirkiitiiyor.

Kardan yaptiklan kiirekler ellerinde

onlar

arkalanndan kéyiin delisi bakt yalmz,

agim

dudaklanm eski bir dagda bulan delisi.

denize dogru gittiler,

genig bir haritaya kullanan,

Usulca saraba kamm kangtirda
siir séylesinler diye handa

onlar
aylar

Yagmurun seriiveni artik bitti. Gikmaz

siiren baliklarla déniince.

atlanm képriilere slirenler.

Kuglann gecesini goriiyor
gozlerini kapayinca.
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FETTAH

posta gelrhiy diyorlar
posta gelmig
kahvenin camlarina sulusepken vuruyor
daglar boraph diyorlar
oliim. diyorlar
demek postaci biiciir fettah
demek o hinzir daglan yirup
heygidi osmanh daglar hey
heygidi koca fettah tiirk fettah

topag gibi diyor ikinci-mektup

topag gibi yiizlerce gocuk

omer’in salih dersen

yedi yerinden vurdu anasim - bilesin
deyip kesiyor

_ NABZIMI YOKLUYORUM

simdi yakinlar irak yildizlar kuru eller buz

simdi masallarla gogalmak

simdi biz 6lmiiyoruz

daglarl

osmanh daglar -

éliiler 6liimciil yaralilar diyor iigiincii mektup
taniklar para yiyesiler - bilesin
kan yerde kaliyor agam - diye yaziyor
imza yerinde sol elin bagparmag
altmda bir el resmi
bir giivercin bir bigak

ve biki selam

KELLEM! ARIYORUM.

daglar!
osmanh daglar!

178
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biitiin bilimler susar
biitiin varsayimlar biitiin sanatlar susar
bir gocuk dogar aptal mavide bir qighk biiyiir
osmanh daglarda bir gocuk fettah
biiyiir biiyiir ekmek kavgast olur
artk beni hi¢ kimse susturamaz
kahvenin camlanna sulusepken vuruyor
cephesinde yeni bir gey yok
simdi yalkinlar irak yildizlar kuru eller buz
simdi masallarla gogalmak
simdi biz 6lmiiyoruz
iki dilenci gocuk
bir eski gramofon
siirerim siirerim gitmez kadana
cephesinde yeni bir sey yok
iyi bir koylii
ters tutmug gazeteyi
ilAn sayfasinda bang anyor

daglar boranh diyorlar

6liim diyorlar
uyyy osmanh daglarda

koca fettah tiirk fettah!

arbk beni hi¢ kimse susturamaz)

(Dost, 10)

Tevtik Akdag

GUZINES

Bir Al - Osman loglugunda

Ceneviz kadnhg banker ablamn
Ayakta oturmug kin giziyor gegmiglere
Bol kollu iki gocuksuz

Oynak gozlerinde uzak nal seslerl
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Tevfik Akdag

Ostiinde baginda sarkilar nihavent burjuva

dir bir bakmazsan imzali sabahlara

Bakmazsan kugaginin topuklanndan uyanmshgina

Hani kili¢ cekmigler vardir ya  bilmem
Diigman dyle sultan kahkahalan yokluklara

Pek tabii efendim : parra

Ellerinde yesil jilet siri banknotlar
Gibi keman calarmig ince kizhginda
Bir iri adam igin yasemin onlerinde
Omuzlarindan baglayip sevdigi

Simdi n’apiyor derseniz saglanndan
Yaz gidiyor banker ablanin

Rakilarla Marmara’nin kays: kuglanna
Kipirdak ayakh gigekleri kulaks:z
Biitiin agklar eller yukan

DUK

Kafamda yorulmaz hirgin atlar
Kulaklanmda miskin gingene

Bu kent mi ¢ok kati denize yazik
Tacir yiizlii adamlar tepeleri sagsiz
Kirli akdlan ceplerinde

Sakallarin uzamg benim biraz

Ingiliz Bahgesi’ndeki annemin resminde

Annemin annem o6lmiis mayslarda

Giineg igreti erikler soyut insan kurular

Ellerim acemi kalmig:

Ikinci Beyler sokaginda ii¢ ince delikanl

Ben yokum sarlalarda alaturka

Nasilsin diik — Hanl diik derdik biz sana

Bir Japon miizigi budala kadinlar
Kirmizi karanfil agms namuslarinda

(Atag, 3)
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Dumanh bir igki sofras:

Gibi bulamk yagant tasasinda
Agaciz agacsimz agaglar

Ayva kapital armut kapital

Memetler kus kanatlannin uclannda

(Atag, 3)

Ergin Giince

KIRMIZI SAGLI COCUKLAR

Ast boyal evleri iistiine kasabanin
Bir ay dogar al yanakh

Kurar kinah ninem semaverini

Al yanakh aya kars:

Ay. Denizde bir portakal

Nar cigekleriyle aydinlanan bir eyliil
Kasabamin kirmiza sagh gocuklanndan
Bir 1shk goge resimler gizlyor
Kuglar konuyor dudaklanma

Gok. Biiyiik ‘bir soru isareti
Nerdesin eski gelinbscegi

Bombog duruyor' gocuklann

Parmak uclanndaki pembelik
Kuglar kalkiyor dudaklanmdan
Cigaramin ucunda deniz

Donuk sar1 kum kiyilara

Olimii yazmglar renkli cakillarla
Kasabanin kirmizi sagh gocuklan
Uvanmip portakal uykulanndan

(Degigim, 7)



Seylettin Basgillar

BUYUK ISKENDER'LE GCAGDAS BIR SINEK

Biiyiik Iskender’le gagdas bir sinek
Aym sofrada yemis ikisl de.
Sineklere bu yiizden saygi gerek
Adlan da yazilmal tarihe.

Ustelik bir de kuruntu bulmal

— Madem bu soy Iskender’e arkaday —
Ayaktakimi saygiy, sirayr

Kitaplarda silmeden yavas yavas.

Stnekleri 6ldiirmek saygisizhik
Onlann da ad: var, unvam var,
Bir de soy kiitiigii tutsalar artik,
Kiskanird: nice beyler, agalar.

Ve nice astller bsyle serefe

Her seyini seve seve verirdi,
Ne yazk sinekler hep sere serpe
Orselim kizlan gibl eridi.

Tarlh, ah maskara, biiyiik diizenbaz
Iskender’ler, Sezar’lar dalkavuiu,
Sineklerin haklkum yer, sbz acmaz,
Hangl insafh 8lgiiye sigar bu?

Biiyiik Iskender'le cagdas bir sinek,
— Biitiin sinekler o soydan tiiredi —
Zavalhcik, kanadsiz ve sekerek

Tamk bulsa tarihlere gecerdi.

(Turk Dili, 125)
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Dogan Tiirker

SURER KARANLIK

Siirer karanhk yiiregini mutsuzlugun, umutsuzlugun topragina eker aci.
Ansidig1 amlann perisel selleri ¢agdas bir aldamyi ‘cagristinr ona. Biger
sancilanm yanls yargilann. Taglan bir sagkinhga siagir yagam.

Giiniin artiklan; bir tas artik yas topraga dikili. Giilsek bir tiimsek be-
lirir 1lerde. Ses verir : Giilsek, biilbiiliimiiz nerde?

Ah, o Gilgmn yalginl

Unutulmug kilitli sandifinda yitirilmis zamamn. Bitirilmis yalanin yan-
diginda tutulmug belitli bir kug. Yolunmug tiiyleri; civildar kollannda
dar bir agacn :

O yok burada, hi¢cbir yerde yok, yok var orada simdi...

Biiyiik yankisi1 dagilarak, algilanir yaygin bir salgin.

Yoksa dalginlikla m1 sildim kendimi? Bilmedigim dedem, dedim, an-
lattigr masallarda yasadi Biledi evreni, en eski ocaklarda kocad1. Yasa-
mmn kuyulannda agartt sakali; bu kuytulara sinen uykulannda koyu
sulara inen ak bir kanatti,

Benligin tarlasim adimladi boydan boya, gece sonlaninca dogan

18. 3. 1862
(Degisim, 8)
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Ergin Sander

APACIK

Siiriiniip gecenin sessizligine
Gittikleri bir uzun gelmemek
Iste apagik yiiregi aydmhgin
Gereksiz yasaklamak gizlemek

Ayaklansalar yok ayaklan

Ancak bu kadar gelinir bu tahta bacaklarla
Masallarda krallar bile eskidiler

Her gece uykusuz gocuklan uyutmada

(Varlik, 578)

Giilten Akin

DUVARDA

«Kar m1 yagdi, ahgtiklanmiz mi?
Surda konusurken ne gok uyumusum-

«Séylese bir silah, sussa gézleri
Keklik ‘m! vurdular? diistiigiinii duydums

«Tam buydu, bu sest! san odadaki
Onu kullanmasa, korkuyorum.

«En gimdi sevmigim, yokmus bunun gibi
Yine yamlttilar seni, gimdi burda yoktum,

«Ne c¢abuk éliirler, bu sonuncusu
icten e bir gbmiitii gizler duvarlanm..

(Turk Dili, 126)
184



Baskaldirmanin Yénii

MEMET FUAT

(d. 1926) bu y1 kitap yaymmlamadi. Dergilerde de az
girtindll. Asafhdaki yams: «Ttirk DIli» nde cikta,

Son giinlerde yayimlanan gesitli yazilar, «sezgi» adna bir
iki parlayis, gergekiistiiciiliigii tamtma yolundaki gahigmalar.
«akil - duygu» konusunu yeniden' 6ne gikaracak gibi gériinii-
yor. DBGISIM’in 15 Ocak 1962 sayisindaki ii¢ yazi, Sezer
Tansug’un «Asktir Elestirmek», Adnan Ozyalgmer’in «Karg
Cikista da m1 Bagnazlik?», Nusret Hizir'in «Barok Diigiiner»
baghkl1 yazilan uyanci bir raslantiyla birbiri arkasina sira-
lanmigh.

«Barok Diigiince» nin ilk pargasindaki sézlerin tadim bir-
kag ciimle alarak sizlere de ulagtirmak isterim

Batymin tinsel hayatins  yiizysllar boyunca belirliyen
Akildir. (...) Bats kiiltiir cevresinde, akls agags géren yahut
onun degerini yadsayan caglar olmugsa bunlar, aklin, daha
da kuvvetle geligmek icin kendi kendisini diyalektik bir ge-
kilde gecici olarak yadsaydigs zamanlardsr.

Ya Ortagag?

Iskolastik, yani Ortagag felsefesi, akla dayanan bilgiye
asags bir yer verirken bunu temellendirmek icin Aristoteles’in
mantiZim kullanmaktadir. Gene ayni lskolastik felsefe, Tan-
rinin varligim ispata kalkistsgs vakit, bunu da aklin araclarsy-
la yapmaktadsr.

Akla kars1 gene akhin kullamhgi. Bu celisik gibi goriinen
durumun ¢éziimii ise su sozlerde :

Akla apacik en yiiksek yeri veren, onun egemenligini ka-
bul eden Bats kiiltiir caglarins ele aldigymizda gériiyoruz ki

185
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(...) bu gaglarin her biri, akli kendine has bir sekilde dile ge-
tirmektedir.

Demek ki cesitli caglarda en yiiksek yere oturtulan, ege-
menligi kabul edilen «akil» degismez, evrensel, hep o «akil»
degil. Diigiince biliminin, yani mantiin degismedigi yerde
bile akil aklin kargisinda yer alabilir (bir akil bagka bir aklin
kargisinda dersek daha agik olacak); onermeler degigebilir
clinkii.

Akla bagkaldirma deyince Rousseau’nun «duygus adina,
Bergson’un «iggiidii» ile «sezgi» adna!, gergekiistiiciilerin
«katkisiz ruhsal otomatizms» adina bagkaldinglanm hatirhyo-
ruz. Bu bagkaldimnalann tek bir akla, degismez bir akla karg
olmadiim diigiinmeliyiz. Belli bir ¢agda, belli bir ortamda
akla bagkaldirmanin ileri bir davrams niteligine biiriinecegi,
buna karsilhik bagka bir cagda, bagka bir ortamda akla bas-
kaldirmanin gerilikle el ele verebilecegi de kendiliginden or-
taya cikar boylece.

Duygu adina ayaklanan Romantiklerin arasinda ileri dii-
siincelere baglanmig, devrimeiligi benimsemis kisilerin goklu-
gu, kars1 gikilan akhn gerilige yamanmig, katlagms, duruk bir
akil oldugunu gostermez mi? Ote yandan, gene o giinlerde.
bagka bir akil Thomas Paine® gibi devrimden-devrime kogan
rasyonalist bir diisiiniirii getirmektedir..

Aynca, Nusret Hizir'n-agzindan sunu da. soyliyelim .:.

Reomantik cad duyguya birinci yeri verir-ama, o da enin-
de sonunda bunu akla bagvurarak yapar.

Akil kargisinda gergekiistiiciilerin tutumu da gok ilging.
Aklin denetlemesinden kurtulmanin yollanm gene akillarim
kullanarak anyor, birtakim akil iiriinii yontemler ileri siiri-
vorlar. Ama belli bir akla degil de, dogrudan dogruya «akhn

U Instinct : iggiidii; intuition : sezgi.

2 Thomas Paine’in iinlii eseri Rights of Man (Insan Haklan) dili-
mize gevrilmig, M. E. B. yaynlan arasinda gikmgtir.
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kullanilmasi» na karst ¢iktiklanndan yikihslan kagimlmaz olu-
yor. Bagkaldinglan bir noktadan sonra boyun egmeye dénii-
siiyor.

Seldhattin Hildv'in su sézleri bana ¢ok énemli gérlindii :

Ana egilimi bakvmindan yalmz diigiince alaninda kalan
her hareket gibi, gercekiistiiciiliik de zararsiz hale girmege
baslamis, zamanla evcillegmis ve bagkaldirdigs toplumun kul-
landsgs bir arac durumuna diigmiigtii®.

Bu noktada durup diipediiz «akil» denen seye bagkaldir-
mann anlamsizhgim belirtebiliriz. Bagkaldirma, bir anlam ka-
zanabilmek igin, nereden geldigi, nereye gittigi bilinen, ilin-
tileri, etkileri ortaya vurulmug bir akla yoneltilmis olmahdir.

Boyle bir yargiya varmamizi akla karsi ¢ikanlann da akil-

dan yararlandiklann goérmemiz sagladi. Ama Bergson’u at-
ladik.

Sairleri kiskandiracak imgelem giiciinden, iisldbunun gii-
zelliginden s6z edilen bu filozofun ileri siirdiigii diistinceleri
ispatlamiya yanagmamis olmasindan yakimhr. «lcgiidii» ile
«sezgi» adina akla karg1 cikan (ya da akh iyice simrhyan) bir
diigiiniiriin ispatlama yoluna sapmamasi da «akildan kacmak»
diye degerlendirilebilirs Yoksa Bergson’u atlamak bizi dura-
latmazd bile. Ama bunun da dista, goriiniigte kalan bir «ka-
cig» oldugunu- séyliyecegim. Akla dayanmadan bir felsefe ku-
rulabilecegi diisiinillemez. Akl inceltmek, siir katina yiikselt-
mek baska, ondan kurtulmak bagka seydir.

«Kurtulmaks sézciigiiniin nasil sintip kaldignm gériiyor-
sunuz. Diipediiz «akil» dan* kurtulmak kavramlmaz bir du
rum; diipediiz «duygu» dan kurtulmak da éyle.

Insanlan akil ile duygunun cgesitli oranlarda birlesmesi

8 S. Hildv, E. Ertem, O. Kutlar, Gergekiistiiciiliik, s. 10.

1 Fizikotesi bir «akil. alya da «duygu.ya inandigimdan degil,
diigiinmeyi kolaylashrmak istedigimden kullamyorum -diipediiz» séz-
cligiinii.
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olarak gérmeliyiz. Akil ile duygudan birinin agir basmasi, 6ne
¢tkmasi, 6biiriiniin biisbiitiin ortadan silindigi anlamina gei-
mez. Yasayisin gesitli olugsmalannda akil ile duygunun inig
akiglan, oran degisikliklerine ugrayislan- da ayrica diisiiniil-
melidir. Insanlardaki akil ile duygu dengesi degismiyen: bir
denge degildir. Inis gikiglara izin veren bir denge alammin
digina diismemektir 6nemli olan.

Boyle deyince. diipediiz «akil» a, ya da diipediiz «duy-
gu» ya bagkaldirmak, karsi gtkmak insam yikmiya gahsmnakla
birlesiyor.

Dahasi var.

Insanla toplum arasindaki iliskiler, kargihkh etkilemeler
diisiiniiliir. insan dedigimiz varhgin bir yamyla toplumun iirii-
nii oldugu goz 6niinde tutulursa, toplumlarda da bir «akil ile
duygu dengesi» nden s6z edilebilecegi anlagihir. Bu denge de
(ister istemez insanlardaki gibi) cesitli durumlara gore de-
gisen bir dengedir. Toplumlar i¢in de inig gikiglara izin veren
bir denge alaminin digina diismemektir 6nemli olan.

Demek ki diipediiz «akil» a. ya da diipediiz «duygu» ya
bagkaldirmak. kars1 ¢cikmak. yalmzca insam yitkmiya gahgmak-
la degil, toplumu yikmiya cahgtnakla da birlesiyor.

Oyleyse denge alanlanmin digna diisiildiigii zaman.
(hir) akhn ya da (bir) duygunun bozucu, agir basier gérii-
niisii karsisinda, diipediiz «akil» dan, ya da diipediiz «duy-
gii» dan umut kesmek olumsuz bir davramgstr. Nereden gel-
digi, nereye gittigi bilinen, ilintileri, etkileri ortaya vurul-
mus «bir akil» dan. ya da gene dyle belirli «bir duygu» dan
umut kesmek gerekir. Kisaca. bagkaldirmanin olumlu sonug-
lara ulagsmas: igin «bir akil» a. ya da «bir duygu» ya yénel-
mesi ilk sarttr.

Gelelim Tiirkiye’ye, bizim toplumumuza, bizim aydin in-
sammiz ile ¢cogunluk insammizdaki akil ile duygu dengesine.

Suut Kemal Yetkin 6zlenen bir seyi, Batt Hiimanizmasi’ni
soyle tanimhyor :



Bagkaldirmanin Yonii 189

Bence hiimanizma akilcilikla insanciligin, daha dogrusu
akilla duygunun bir dengesidir.’

Ozlenen hiimanizmamn bu tammlamasim okur okumaz,
daha isin gok basinda oldugumuzu, dengesizlikten yakinma
durumunu agmamg oldugumuzu anlayiveriyoruz. Denge ala-
mmn digina diigiigiimiiziin duygudan yanalig: da beliriyor.
Dikkat ederseniz, Suut Kemal Yetkin’in tammlamasinda 6n-
ce «akileihk» ile «insancilik» karsihkl konmug, sonra «insan-
cihk» demekteki yamlma anlagilarak onun yerine «duygu»
sozeiigii getirilmig. Bizim toplumumuzda béyle bir yanlmay:
gorebilecekler iyice azdir samyorum. «Akil» ile «insan» ko-
layca karsi karsiya konabilir. Dengenin «duygu» adina bo-
zulugu Oylesine agin...

fginde bulundugumuz ¢ikmazdan kurtulmak icin yapt-
gimz «aydinca» atihglar hep «akil» a dogru oluyor. Ceysitli
alanlarda «akil» 1n sonuna kadar agagilanmig oldugu, ne eski
mantiga, ne de yeni mantiklara uyan bir goriiniige ulagilamna-
dig1 agik bir gergek. Onun igin de, gazete okurlugunu agmiy
aydmnlarnmz «akil» a yonelmeyi savunuyor, bir «denge» nin
ozlemini gekiyorlar.

Cogunlugun durumu ise bammbagka.. Cogunluk «akil» dii-
zeyinde edinilen 6zlemlerden uzak, toplum djizenini yansitmi-
ya devam ediyor. Insanin, gelisme yillarinda, cesitli giicler
kargisinda aldigi.tavirlann birbirine eklenigiyle edindigi alg-
kanhklar, toplum yagayigimn, toplum diizeninin en yakn
yansitihgim verir. Bu noktada gunu séylemeliyim : Insam top-
lum kargisinda edilginlikten bir dereceye kadar kurtaran, top-
luma kargi etkin kilan kiiltiirdiir, bilgidir, akhn bilimsel igle-
yisidir. Oyleyse, gogunluk insammn bir «akil ile duygu den-
gesi» ne kavugmasi toplumda oyle bir dengenin yaratilmasina

3 Tiirk Dili, sayn 124, s. 206.

¢ «Aydinlar, ile «gogunluk. diye bir ayirma yapmamn yanlgh-
gm biliyorum. Ama bagka tiirlii konugmak bu yazinin amacindan uzak-
lagmasina, bir inceleme. bigimine girerek uzamasina yol agacak.
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bagli. Kestirme yol bu (bence, tek yol). Bunun tersini diigiin-
mek gikmaz sokaklarda oyalanmaktir. Toplum diizeni «akil»
ile «duygu» dengesine karsit bir igleyise sokulmugsa, 6nce o
diizenin degigtirilmesine gahgilmahdir. Kiiltiiriin etkisiyle
insanlarda olugan dengelerin aydinlann kurtulugunu saglar
goriinmesi, kimi diigiiniirlerde, toplum diizeninden gelen et-
kiler sonunda edinilen aligkanhklardan gogunlugun da egitim
yoluyla kurtanlabilecegi kamsim yerlegtiriyor ki, bu biiyiik
bir yamlma, bence, yardime1 giiciin ana giic diye alinmas.

Bizim gogunluk insammzin baghca 6zelliklerinden biri
inatgihgidir diyebilirim. Bu inatgihgin nasil doyuruldugunu
sokaklar, evler dolusu tartigmalarda (en agik olarak da fut-
bol ile politika tartigmalarinda) gorebiliriz. Agik oturumla-
rin bile mag seyircisi anlayigiyla degerlendirildigini, mantiga,
akhn kullamlgina nasil giginca kargi kondugunu gergekten
aydin olanlar iiziilerek izliyorlar. Toplumumuzda inatgilik-
lara ancak gikarlar boyun egdirebiliyor.

Din konusu da dyle. Batr'min Ortagag yagayig iginde bi-
gimlenen din felsefelerini kangtinrsak, Augustine, Thomas
Aquinas gibi kimselerin diigiinceleri ile bilim gaginda yag-
yan gogunluk insammuzin diigiinceleri arasindaki bir benzer-
lik ilgimizi gekecektir : Imandan gelen bilginin en yiiksek ye-
re oturtulinasi. (Akln ulagtig: sonuglar dinsel inanglarla ca-
tigtig1 zaman, o sonuglann yanhg oldugu anlagilir, akildan giip-
he edilir.) Toplumumuzda dinsel inanglara da ancak gikarlar
boyun egdirebiliyor.

Aynca, dinsel inanglar adina «akil» a gosterilen direnme,
«sezgi» kargisinda gok daha giicsiiz. Mantiksal olmiyan, aklin
denetlemesine yanagmiyan, dinsel sezgi iiriinii birtakim bil-
giler, belli toplumsal gelismeler sirasinda, dinsel inanglan
agin gitmiyen degigikliklere ugratabiliyor.

Aydinlanmizin yam sira gogunluk insammiz da nicedir
l8yik bir devlet diizeni iginde yagamakta. Gene de dinsel ko-
nulara yonelen bir rasyonalizmin memleketimizde sesi du-
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yulmadi. O anlayigla yazilacak yazilarin ne gazetelerimize,
ne de dergilerimize giremiyecegini biliyoruz.

Toplumumuzda akileihgin boylesine yaya kahg, akil ile
duygu dengesinin bir tiirlii tutturulamayisi, toplum diizeni-
mizin akilcihktan gok duyguculuga yakin durmasimin, agag
yukan biitiin 6nemli gabgmalarda «akil» a agik¢a kargi ¢ikan
bir diizen olmasimn kagumlmaz sonucudur. Cogunluk insam-
mizda bizi ilizen goriiniiy toplumumuzun (kiiltiir eliyle yon-
tulup bigimlendirilmemis, degistirilmemis) gergek goriinii-
yudiir.

Bir «akl ile duygu dengesi» nin 6zlemini ¢ekerken «akil»
adina konugan, akile1 egitimin geligmesini istiyen aydinlann,
(egitimle olur ya da olmaz tarhigmasinin 6tesinde) hig degil-
se gergegi anladiklarim, iyi kotii bir kurtulug yolu aradikla-
nm soyliyebiliriz.

Ote yandan, «akil» a bagkaldiran, «duygu» yu, «iggiidii»
yli, «sezgi» yi savunan aydinlarimz var. Hem de ileri diigiin-
celere bagh kimseler. Sagirtici bir durum. Onlara ne diyece-
giz! Bu davramg onlan gericilerin, akla dayanmiyan bir dii-
zeni savunanlarin yanina indirmez mi? Digtan bakarsak, oyle...

Ama igin bir de bagka y6nii var samyorum. '

Cogu aydinlanmizin o6zledigi denge, «akib» ile «duygu»
adina belli «bir akl» ile belli «bir duygu» nun kuracag den-
ge, herkese bir kurtulug gibi goriinmiyebilir. Bagka bir akhn,
bagka bir duygunun dengesini 6zlerler. Bu noktaya bilingle
degil de, «sezgi» yoluyla gelmeleri bagkaldirmalarimn yénii-
ni segememelerini dogurur. Sonuna kadar duygulu bir or-
tamda, duygudan suyu ¢ikmig bir toplumda, akla bagkaldinp
duygu, iggiidii, sezgi isterler...

Ne var ki okuyucu yazann yapmas: gereken géziimlemeyi
yapmak, bu duygunun bagka bir duygu oldugunu (daha dog-
rusu bagka bir akil ile duygu dengesi oldugunu) anlamak go-
revini yiiklenemez. Bunu anlatmak yazann gorevidir. Boyle
bir kayg: tagimadan diipediiz «akil» a bagkaldirmak — yani
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insana, topluma bagkaldirmak — ister istemez diipediiz «duy-
gu» adina bir bagkaldirma olarak kalacak, olaylar katinda
ise, iginde bulunulan diizenin duygululuguna yardim edecek,
gerilikle el ele verecektir.

Onemli olan elbette ki, kimi aydinlann yapti# gibi, bir
uzlagma aramak degil, «akil» 1n payim azicik fazlalagtirma
yoluyla bir denge kurmak degil. (O denge kurulsa da, ku-
rulmug goriinemez bugiin.) Elbette ki, daha yiiksek diizlem-
lerdeki - biregimlere ulagmay: saghyacak catigmalarda, kimi
zaman «duygu» sozciigii «yeni bir akil»1, kimi zaman da
«akil» sozeiigii «yeni bir duygu» yu anlatacak. Ama giiniimiiz-
de bunlan se¢mek, ayirmak, bunlann bilincine varmak eskisi
kadar gii¢ olmasa gerek.

Memet Fuat

(Tirk Dili, 126)



Oklu Kirpi

SEZER TANSUG

(d. 1930) ictenlikle, duyarak yazdifx yazilan, dinmek
bilmez $flesiyle llg]l nyandirmug bir sanat elegtirmeni-
dir. Son yilarda dliglincelerini edebiyat alamnda da sa~
vunarak gairlerle hikiéyecller lizerinde duruyor. «BRati-
Ulagmas konusundaki girligleri zellikle $nemli, uyan-
a1, digindiiriictidtir.

Bireyci egilimlerin kendi gergeklerimize uygulanmas: di-
yalektik diigiincenin de topragimza uygulanmasim gerektiri-
yor. Bat'min ileri diigiincelerine bagh olan aydinlar gelisme,
olus ve yenilenme kavramlannin sadece kuramsal bir kavra-
yisina bagh bulunuyorlar. Mahalli esprinin inkin ya da giic
benimsenmesi dogrudan dogruya bu kuramsal davranigin im-
kdnlannin yetersizligi yiiziindendir. Oysa mahalli espri dedi-
gimiz gey diyalektik bir geligme biitiinliigiinii ihtiva eden so-
mut bir gercekgilik ¢abasindan bagka higbir gsey degil. Diya-
lektik diisiince ve davramgin bireysel dayanag: yasama ve
direnme zorunluluklanyla birlegtigi takdirde gergek bir kigi-
sel 6z kazanabiliyor; bunun diginda kalan her gey cansiz bir
gelisme diigiiniisiiniin kurgusal, kahiplagmig mekanizmasim
karsgimiza getirmekten bagka hicbir ise yaramamaktadir.

Diyalektik diigiinceyi topraga oturtmak, soyut birey 1kin-
malanna da, her gesit tutarsiz metafizige de karsn koymak de-
mektir. Her tiirlii duygusal ¢irpimglan agip biitiin kesinligiyle
us yolunu hazirlamaktir. Ama bunu yapmaya hazirlamirken
Avrupa kiiltiiriinii nitelendiren idealist davranigin 6zentici
yolunu segmekten daha biiyiik yanh§ olamaz. Somut, hayata
ve gercege bagh kaliplar iginde yipranan kisilik, bireylesmek
haklam da bu ézlii yipramgla kazamyor. Birey’in hakk: an-
cak yagamanin zorunluluklan ve topragin gii¢ kogullar: igind=
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bulunuyor. Onun igin yagsamaya malolmayan bilgiler hig-
bir deger tagimaz sozii bir anlam kazanroaktadir.

Yagamak giindelik hayatin direnmelerle, kavgalarla' dolu
zorunjuluklarindan ge¢cmek oldugu kadar, topragi ve topra-
gin tapdigy derin 6zliiliigii yagamak da deinektir. Bin bir tiirlii
kahbi zorlamaktan bagka anlam yoktur bu igin. Uzerinde ya-
sadiklann topragin o topraga goére olan gelismesini se¢gmex
zahmetine katlanmiyanlar, kurgusal ve metafizik bir dina-
mizm lafi alanda higbir zaman ulagamiyacaklar, esasen ulag-
malar: da gerekli olmayan Bat1 degerlerine baglanarak topra-
g inkér ediyorlar. Tiirkiye’'nin bir siireden beri tutkunu oldu-
gu formalizm hastahg ister diyalektik, ister dogmatik, ister
bireyci, ister toplumcu bir agida olsun, sirf bir spekiildsyon
dayanag iizerinde kendisini kurtarmaya gahgiyor. Metafizik
illeti Tiirkiye’deki binlerce aydim en agir gekilde itham et-
mek igin hatir1 sayilir bir nedendir. Kisilikten yoksun bir rah-
vanlik ugrunda bir siirii aydin en nesnel, en bilimsel davra-
niglan, temel yapisi ve 6zii bakimindan metafizikten bagka
bir sey olmayan agir bir kuramsalhiga mahkQrn ediyor. Tiir-
kiye’de diyalektik, olug, gelisine, yenilenme yaveleriyle, ra-
kamlarla, nesnel incelemeler, aragtirmalarla metafizik yap:-
hiyor. Bu igreng durumun ne demek oldugunu agik ve kesin
bir sekilde anlamak gerekir. Yagamanin ezik, bumburuguk,
duyarhkh taze yipramglar igindeki tadi, canim bedenin iir-
kiintiisii, korkusu iginde yamyassi unutulup gidiyor. Bir de
kiifretme diyorlar, nasil kiifretmiyeyim; ben kiifretmiyorum
ki beden kiifrediyor. En ileri, en ozgiirliikten yana goriinen
kacamak diigiincelerin, en agir baskilardan daha agir olan
baskisi altinda camm yasama, camm beden, her dakka kat-
ledilip her dakka camim direniglerle siirgiin veren arzular,
siginacak bir delik aradig) zaman bile onu yagamanin kuytu-
lannda ariyor. Kendimizi aslana benzetmeye ne hacet, bii-
ziiliigiiyle salding: bir olan oklu kirpiler gibiyiz. Anadolu’nun
kahplari, dogmalan yenmig olan miitevekkil 4silerini igte boy-
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le siirdiiriiyoruz. Yanhg anlamayin ve unutmayin ki tevekkiil
isyan ediyor, tevekkiil bagkaldiriyor. Topragin binlerce de-
gerinden yiiz ¢evirmig, onlann, o somutlanmg kaliplann igin
icin yagadigim gormeyen, dinamizm ve gelisme taraflisi ay-
din, ozgiirligii yasaklamig olan donmug semboliin altinda 6z-
giirliikk dilenmekten bagka ne yapiyor? Geligmesi durmug olan
gelisme taraflisi siinepenin biri.

Tiirkiye’yi Batiya baglama gabalan formalist ve kurgusal
bir yonde oldukga higbir deger tagimamakta devam edecek-
tir. Birey’in dogmalarla hesaplagmak hakk geleneksel diigiin-
ce gizgisi izerinde kendisine imkin arayabilir. Tiirkiye’de ay-
din’in her geyden once kigiligine kastetmis olan donmug sem-
bolii inkdn gereklidir. Bagkaldinlinas1 gereken dogma onun
diigiincesine malolan bir ilerilik ve yenilik niyetidir. Feci bir
durum. Geligmenin kesin anlamim kazanmak igin kalplag-
mi§ bir metafizikten bagka higbir nitelik kazanamamg olan
gelisme diigiincesini reddetmek gerekiyor. llerici, yenici egi-
limlerine kargi gikmasim bilen aydim bekliyoruz her geyden
once. Sagacaksimz degil mi? Tiirkiye’de fantezici Bati 6zen-
tisinin biiyiik tehlikesi igte gimdi kargimiza ilerilik ve yenilik
adina ne biliyorsak hepsini inkir etmek zorunlulugunu gika-
nyor. Sonugta topragimizin yagayan degerlerine bizi gétiire-
cek olan miithig bir inkdn. Yagamamn kagimlmaz sorumlulu-
gu cikiyor karsgimiza, Tiirkiye aydinlanl Yagamann agir, do-
lu, gikarsiz, hesapsiz, her ne pahasina olursa olsun harcanma-
y1 goze alan sorumlulugu. Cevrenize hi¢ bakmadimiz m, Tiir-
kiye aydinlan? Rezil olmay: goze almamza deger gok sey var.
Yalmz aci1 geken gozlerim bile bana yipranmay: goze aldi-
nyor. Benim sorumlulugum bu kadarla bitebilir. Ama siz il-
kiiciilerin, siz ilerici idealistlerin, yani siz aslanlann kahrol-
masl! igin ¢ok sebep var.

Sezer Tansug

(Degigim, 4)



Gergek Bozgun

FERIT EDGU

(d. 1938) varolugcu felsefeye ybnelen geny hikfiyeclle-
rin basta gelenlerindendir. Yeni yayimlanmuya basla-
nan «Bunaltiy adk dergide genclerce birdncii, bir usta
olarak amihyor. Bu yil «Bozgun» adl: bir kitahh yaywum-
landi, Asafhdaki yawms: «Bir kendini elegtirrne deneme-
sb» dir,

«Bir yagamn oykiisii ne olursa olsun, bir bozgu-
nun oykisiidiir.» J]. P. Sartre

Ne olursa olsun, giiniin birinde insan yaptiklarinin anlamim soru-
yor kendine. Bir yazar, bir gizer, bir diigiiniir bu «Yaptiklanmmn anlam
neP» sorusuyla kargilasmamig olsun... Bunun igin ya agzinda birtakim
sozciikleri geveleyen bir kigi olmal ya da safin biri. Insanin siirekli
kendi kendisiyle olan hesaplagmasinin iginde, ama gene de ondan ayn
bir anlam tagiyor bu soru. Bunun ardindan da ister istemez. bir kendi
kendini elegtirme gikagelecektir. Gergekte insanin kendi kendini eleg-
tirmesi miimkiin mii? Degil mi? Burda bunun iistinde duracak degi-
lim. Birtakim iilkelerde, i bagindakiler gerektiginde yapiyorlar bu eles-
tirmeyi. Ama burada séz konusu olan bir gikardir : Bagh oldugu béle-
min ya da ne bileyim o kiginin bagh oldugu ulusun gikan. Oysa bir ya-
zar igin bu cikann ne énemi, ne de anlarm vardir. Bir tek kendi kar-
gisinda sorumludur o. Kendini yargilayacak olan da kendidir. Yargila-
nan da kendidir, yargilayan da. Giderek tamg@ da.

Sunu bagtan sbylemem gerekiyor : Benim burada yapacagim bu
anlamda bir kendini elestirme 6megi olmayacak; birtakim yamlmalan
onlemek igin gerekli buldugum bu yaz belki bir 1gik tutma, okuyu-
cularla birlikte, giderek benim de, yapiimi daha bir anlama gabasi
olacak.

Birinci kitabim «Kagkinlar, in yayimlanmasindan g¢ok énce, yazip
cizmenin. bugiiniin diinyasinda, hele bizim yagadigimiz iilkede bir yer
olmadigina dogru kaymaya baglamigt: diigiincelerim. Sanatin gerekgesine
bugiin de pek inanmiyorum. Artaud’nun dedigi gibi bugiin tiim yazin
bir «cochonneries.

O siralar (agafn yukan bundan dért yil énce) gelismeye baglayan
bu yazip gizmann bir anlami, bir yeri olmadigina olan inangla birlikte
gevremde bir bogluk olugmaya baglamigti. Kendi kendime soruyordum :
— Ne yapacagim? Verecek bir cevabim yoktu. Her gseyin bu cevapsiz-
hgmn iginde yavag yavag anlamum yitirdigini goriiyordum. Avrupa igin
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yolculuga o siralarda ¢ikm. Birgcok sorununu géziimlemiy toplumlar, o
toplumlann insanlanm gérecegim, eski uygarhklan, yenilerinl yerlerin-
de tammak imkdnim bulacagim; béylelikle belki yitirdiklerimi yeniden
kazanacak, ya da yenilerini, o giine degin bilmediklerimi; bylece ya-
samaya devam etmemi saglayacak bir Anlam bulacagim sanmiyordum. Oh!
saflik! Oysa degigen bir sey yoktu. Ben gevremde agilan (kendi aghgim)
gukurun igine giin gegtikce daha bir gomiiliiyordum. Her yerde bir ya-
lan, bir gergeksizlik Miizede resimlerin, yontulann 6niinde, kitaplarda,
daha kurulmaya baglamadan yozlagan, giiriiyen bir etin kemikten ay-
nhg gibi ¢oziilen iligkilerde. Bir yigin gélgenin arasinda oradan oraya
gidip geliyordum. Venedik’de, Miinih’de, Ziirih’de, Paris’de, Amster-
dam’da, Madrid’de, gene Paris’de, Lizbon’da, gene Paris’de, bir yifin
golgenin iginde bir bagka golge : Ben. Benim varligim. Yazip gizmay:
denemiyordum bile. Anlatmak... neyi? nicin? nasil? Higbir zaman yaz-
mak diye bir tutkum olmadi Yazmak benim igin yasamaya devam et-
mekten, bir aragtan bagka bir sey degil. Insan yazdikdannm, daha dog-
rusu yazmanin bir anlam olmadigina inamirsa, bu anlami yitirmisse, de-
vam etmek nigin?

Bu ordan oraya gitmeler, bu kararsizhk iki yila yakin bir zaman
siirdii. Yavas yavas icinde bulundugum duruma bir ad vermem gerek-
tigini diiginmeye bagladun. Bu bir zorunluluktu. Madem bu boglugu
sonuna degin yasamiyor, agikcasi 6liimii segmiyordum, &yleyse bu du-
rumu agmak gerekti. Hi¢ degilse durumu ortaya koymam, kendimi ta-
nimam, bu yazip gizmanin digindaki milyonlarca namuslu ugrastan bi-
rini segmem. Bu da yasamaya devam etmemi saglayacak anlam aras-
tirmaktan, giderek bulmak isteginden baska bir sey degildi elbet.

Ama daha ilk adimda tékezlendim Bu <ad verme» pek éyle kolay
degildi. Sézciiklerle oynuyordum; ama daha bir ikisini yan yana geti-
rince anlamlanndan uzaklastklanm goriiyordum. Yazdigim bir ciimleyi
okuyunca s8ylemek istedigimin bu olmadigim gériiyordum. Yeniden bir
gikmazdaydim. Ama ne olursa olsun bu kez eylem vardi. Bu ad ver-
menin imkdnsizhgim gériip, durumu anlatmays deneyecektim. Bir siire
sonra bunda da basansizhk kapim caldi: Ister istemez yazdiklarumin
bir dykiisii oluyordu. Bunlar birbirine baglamyor, uzun sayfalar boyu,
uzun bir dykiiyii ya da bir roman: olusturmaya baghyorlardi. Oysa, bir
6ykii, bir roman yazmak degildi istegim. Bir durumun ortaya konulma-
siydi. Bu yolda da ilkin bu &ykii, roman yapisim silmek istemistim;
ciinkii anlatacaklanmin belirli bir bigiminin olmamas: gerekiyordu : Ya-
sadigim durumun belirli bir bicimi yoktu. Onlara bir bicim (bir 6ykii,
bir roman bigimi, kurulusu) vermekle inanmadifun bir <edebiyat» yap-
mis olacaktim. Oysa ilkin bu bende can ¢ekisen edebiyatin 6lmesi
gerekti.
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Ugiincii bir denemeye girdstim : I¢inde bulundugum duruma buh-
ran, bunalt, yalmzlik, kopus, umutsuzluk, bosluk v.b. demenin hem
Isin kolaymma kagmak oldugunu, hem de bir gey! ¢oziimlemedigini gér-
miigtiim. Ciinkii biitiin bunlarda bile kisglyl yeryiiziine baglayan bir sey
var samiyorum : Varhk olmadan higlik, umut olmadan umutsuzluk, bag-
lanti olmadan kopus, anlam olmadan anlamsizhik olamaz. Oysa bende
bu zit kutuplar arasinda, bana bunlardan herhangi birini sectirecek bir
savas yoktu. Higbir sey yoktu. Tam anlamiyla bozgundaydim. Bu boz-
gun da bir savagin, bir eylemin ardindan dogmus bir yenikligin bozga-
nu degildi. Oyleyse ilk bu ilk anda adlandirdiim bozgunun ardindan
icinde bulundugum durumu ortaya koyacak, yalmz bagka adlar bulmak-
ta degildi giiclik cekmem; bu durumun herhangi bir imgesi de yoktu.
Kullandigam sézciiklerin hepsi birtakim kavramlann soyut sazciikleriy-
diler. Boylece 6niimde bir tek gikar yol beliriyordu: Bu bozgunu bas-
ka imgelerle, baska s6zciiklerle ortaya koyacaktm. Hig siiphesiz bu séz-
ciikler, bu imgeler ilk bakista konuya yabanci égeler olacakt. Ama on-
lann aracilsgsyla durum bir yere degin ortaya konabilir diye diisiiniiyor-
dum. Bu da umdugum kadar kolay olmad.

Basansizhg artik 6nemsemiyordum. Basan gibi basansizhk da an-
lamlanm yitirmiglerdi bende. Ortada bir eylem, aragtimanin eylemi
vardr. Onemli olan da buydu. Bu yolda yavas yavas ilerliyordum. Bir
kaplumbagadan milyonlarcasina daha az bir hizla. Bu yavashin tek ne-
deni gene dil gikiaziyd :

Bizden énce adlandinlmig birtakim seyler var : Masa, iskemle, ek-
mek, tabak, agac, deniz, gok, hayvan, insan, sevi v.b.. Ama her sey
adlandinlmig degil. Dillerin zenginligi, yoksullufu o dilin yapisindan
cok, o dili konusan kisilerin anlatim ihtiyaglanyla ilgili olmal.. Afrika’-
da. Amazon’da bir kabilenin kisileri birkac yiiz sézciikle dertlerini an-
latabiliyorlar; oysa 20.000 - 30.000 sézciikle diisiindiiklerini agiklamakta
giicliik cekenlerimiz var. Bugiin yagadigimiz durumlann hepsi bizden &n-
cekilerin yasad'g1 durumlar degil. Ustelik insan gergegine bakis ag-
miz da giin gectikce gelisiyor. Bdyle olunca bize yeni, bizden &nceki-
lerin kullanip anlamlanm tiiketmedikleri sézciikler gerek. Bugiin kul-
lanmakta oldugumuz sézciikler, gercekte de eskitilmis, y:pranmig, an-
lamlanndan bogalmis olan sézciiklerdir. Oylesine degisik agzlarda, 6y-
lesine birbirinin karsiti diisiincelerd agiklamak igin kullamlmiglardir ki
bugiin ¢okluk o sézciiklerin gergek anlamlannin hangileri oldugunu bil-
miyoruz. Anlamlan degismiyenler, yalmizca somut ya da somuta yakin
birtakim seylerin ve nesnelerin adi olan sézciiklerdir : Masa, agag, de-
niz, goz, insan, iilke, v.b. Oysa kavramlann, diisiincelerin sézciikleri
iki, ii¢, bes, on... anlam: birden tagiyorlar. Bugiin biz, bizden 6nce bas-
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ka bagka anlamlar yiiklenen, bugiin bizim bagka anlamlar yiikledigimiz
kavramlan belirten sézciikleri aym rahathkla kullanamayiz. Bu, eski
sozciiklere yeni anlamlar yiikleyerek igin icinden gikilacak bir durum
da degil. Bu davramg hi¢ degilse benim igime yaramiyordu. Boylece
biitiin giiciimii, llerde belki de bir simge niteligi kazanacak, yukarda da
dedigim gibi ilk’ bakista konuma yabanc: goriinen imgelerin aracihigiyla
yapmaktan bagka gikar yol goremiyordum 6niimde.

Buna yakin bir denemeyi, <Kagkinlars in ilk béliimiinde yer yer
yapmistim. Ama orada s6z konusu, bir yagama bakisik bir yapit kur-
makt1; boylece oradaki simgeler (bu sézciikten ne kadar tiksinirsem tik-
laniyorum) diislerle, sanrilarla bir yagamin tinsel yanini yansitiyordu.
Oysa bu kez yapmak istedigim, yukardan beri agiklamak istedigim, her-
hangi bir yasama bir bakigpm kurmak degil, o yasama benzer bir seyin
(kendini adlandiramamaktan dogan imk4nsizliktan sonra) &ykii, roman
gibi kabplar lararak biitin dagmikhigiyla ortaya konulmasiydi.

Daha énce <Leg» adl bir parcada buna benzédr bir denemem ol-
mustu. Bu pargada tinbilim hemen hemen biitiiniiyle silinmisti. Ortada
yalmz bir durumun ortaya konulmasi vardi : Kendini karaya boyal: bir
teknenin i¢inde bulan bir adam, bir siire sonra teknesinin altina bir le-
sin yapigtigim, bir tiirlii de ayrlamadigim gériir. Evine, karaya varmak
icin harcadifn gabalar bosunadir : kiireginin. teki kinlnugtir, akinti her-
hangi bir yéne dogru siiriiklemektedir tekneyi. Ugsuz bucaksiz denizde
bir baginadir. Kendini karaya atabilmesi igin yapabilecegi higbir sey
yoktur. Sabah bir kumsalda uyandiginda teknesi goriiniirlerde yoktur.
Onu kumsala atan dalgalar teknesini alip gotiirmiistiir. Ama les, orada,
ayaklan dibindedir. Yakinda bir ev bulur, kurtulurum umuduyla dogru-
lup yiiriimek ister. O dogrulup yiiriimeye cahstikca les (o les sandig
sey) onu kendine dogru karsi konulmaz bir giicle ¢ekmekte, birakma-
maktadar.

Nedir burada anlatilan? Bu les imgesiyle neyi ortaya koymak is-
tlyorum? Bunun yasam igindeki kargihg: nedir? Agikga. soylemek gere-
kirse kesin olarak bunu ben de bilmiyorum. Daha dogrusu o parganin
kendisinden daha ¢ok agiklayacak durumda degilim. Bir garesizlik igin-
de béylesi bir imgenin araciligina bagvurdugumu sdylemistim az &nce.
Kabataslak, bu les, beni ezen, yakami birakmayan, yasadikga da birak-
miyacagim sandigim, beni yokluga siiriikleyen, giiniin birinde de bunu
basaracagim bildigim bir giicdiir; o giiciin simgesidir. Bu kez <Boz-
gun» da, diisiinen, konugan, ellerine gecirmek igin bir yigin yabanin sal-
dirdign bir kuleyle, zaman zaman gégiiste olugan bir yarayla, bir esriklik
gecesi ardindan kendini bilmedigi bir kentin sokaklannda bulan bir
adamla, uzayla, onlarin aracihigiyla yagadigim bir durumu ortaya koy-
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mak istedim.?

Bugiin iki yili agan bir zaman sonra' «<Bozguns u yeniden okurken
bunda yeterince baganya ulagamadigimi, bu durumu diledigimce somut-
hyamadigimi gériiyorum. Belki kitabin ilk béliimiinde yapmak istedigi-
me biraz olsun yaklagabildim : Hi¢ degilse orada bir &ykii yapis: yok.
Gene de biliyorum birtalum kisilerin gilap «Oyleyse yapisizhigin yapisi
var» diyeceklerini. Bu tipki hicbir seye inanmiyorum diyen bir adama,
«Demek inangsizhifa inaniyorsunuz. demekle birdir. Dogrusu istenirse
boylesi bir eytisimin, dialectique’in iginden cikmanin bir yolu yoktur.
Bir yarannin olacagm da sanmiyorum.

Sunu da iyl biliyorum ki, ister yapiyr ortadan kaldiralum, ister ede-
biyat: edebiyat yapan &gelerden bashcasi olan aynntlan silip atalm,
gene de yaptugimiz bir edebiyattir. Eninde sonunda gene ona déniiyor-
sam bu, elimde baska bir silih olmadigindandir. Dilegim bu sildh: ona
kargi kullanmak. Boylece bu &lii noktada her seye yeniden baslanabilir
— eger gercekten baglamak gereklyorsa.

(Yeni Ufuklar, 123)

1 Bir elestirmenimiz, bunu yaparken, varlsk, hiclik, bunalts gibi bu-
glin memleketimizde moda olan kaoramlardan yola ¢ikarak, benim de
bu kaoramlarn Sykiisiinti yazds3sms, ama bu sonuclarn temeli atslmadss
(?) icin yapslarnin cilsz kaldsklarsns sdyledi. Buraya degin yaptssm
ac:klamalardan da kolaylikla anlagslacagins sandsgsm, birtakim kaoram-
lardan, dilgiincelerden yola ciksp onlars ete kemige biiriimedigimdir. Bir
yasamdan, kendi yagamsmdan yola csksyorum, biltiin yapmak istedigim
de bir durumu ortaya koymaktsr. Bunu yaparken de birtaksm kigilerin
dedigt gibi bir soyutlamaya degil, tam tersi, bir somutlamaya gidiyo-
rum. Ortaya koydugum yapstta bilgesel birtaksm diistincelerin bulun-
mass benim istegimin dwpndadsr. Bunlar g¥niilsiz, yagamin (ya da o
durumun) icinde oldugu icin ortaya cstkmsglardsr. Bir bilgelik diistiniin-
den, onun kendince dogrulugundan yola cikan yazarlann denemeler!
dnilmiizdeki ¥meklere bakarsak cokluk basansizlikla sonuclansyor.
Sartre’sn, Cabriel Marcelin, S. de Beauvoir’sn romanlarinda, oyunlarin-
da bu esonuclann temelini» atmak istegt vardir. Ozellikle de son iki-
sinde bu bir yagamasizlikla sonuclansr. Bilgeliklerin hicbir sanatciya
yardsms dokunmamagtsr. O belki Holderlin’in dedig! gibi <talithsiz ozan-
lann, utancsiz ssgnacaklars bir hastanedir.»

Sanatgilarin temelini atmadsklars bu sonuclarin temelini atmak, ne-
denlerint ortaya koymak bilgelerin, diginilrlerin igidir. Ozellikle son za-
manlarda bilgelerin sanatcs verilerinden yararlandiklanns, kend! digiin-
celerini ortaya koymak icin, Sartre’sn Jean Cenet’ye, Heidegger’in Hdl-
derlin’e ve Bilke’ye, Jaspers’in van Gogh'a, Strindberg’e bagvurduklarins
gorliyoruz,



Yesil Lahanalar

ORHAN DURU

(d. 1933) genc¢ hikAyeciler arasminda $zel bir yerl olan
¢ok degislk bir sanatqidir. Anlatig:, dlsiinlisli, hikaAye
igclligiyle mizahu $ne almig giriilnmekle birlikte, gene
de edebiyatin igindedir. Onu, kimilerinin yapti§h gibi,
bir mizah yazan diye anmak hi¢ de uygun goriinmilyor
bana. Bu y11 «<Denge Uzmam» adh yeni bir kitab ya-

Bir bahgivanin bagindan gegenlerdir bu anlatacaklanm. Kiigiimse-
meyin hemen bahgivan deyince. Olaylar korkung bir siire iginde geger.
Bahgivan marul eker, 14hana biger. Bu bahgivamin yoksullugudur daha
¢ok anlatmak istedigim, o kadar isteyip bir tiirli anlatamadigim. Biitiin
iyi yiirekli insanlar, okuyun bahgivan’in &ykiisiinii, bu acilarla gozyags
dokiip kendinizi onun yerine koyun. Yazmak icin kalem, yazmamak igin
hayvan olmak gerek bu gagimz yansitan bahgivani.

Vardi bahgivanin, sehrin dis mahalleleri iginde, 6niinden tramvayla
tramvay yolu gegen bir bostani. Ekerdi bahgivan bu bostana hiyar, ka-
bak, fasulye, dolmalik biber ve ldhana. Ve ekerdi gene, salatalik, do-
mates, enginar, balkaba@ ve asmakabag), iiziim hogafi, topatan kavunu,
ikl koltuga sigmayan karpuz, kereviz, yesil sogan, taze pismis mayda-
noz, dereotu, roka, ebegiimecl, asma yapragi ve acur. Biitiin bunlardan
bagka biterdi kendilifinden arklann arasinda ve duvar diplerinde : Ke-
kik, yonca, kaynana dill, kuzu yaprag, trefll, 1sirgan otu ve diken. Bir
evlek ayirmigti baklagillere bahgivan : Barbunya fasulyesi, nohut, mer-
cimek, bulgur pilavi ve pathcan. Gelin, bakin bir kere su bostana, dan-
dini dandini dasdana...

Sehirde oturan ve korkung gézleriyle ve canavar agizlanyla her ge-
y! yutan insanlar bir yana, bahgivan yetistiriyordu ve iiretlyordu bir-acun
bostaninda. Unutuyordu hep disarda oturanlan. Unutuyordu hep bi-
linmez diigmanlan. Ama vardi gocuklar altin renkli saglanyla, lacivert
gozleriyle umut veren cocuklar. Gocuklara elmalar. ve ¢itlenbikler. On-
lara her zaman. Pos biyiklannin altindan giiliimserdi bir elmaya bir ma-
kas alirken bu temiz yiizlii cocuklardan bahgivan.

Geldi bir giin kara elbiseli, kara gozlii bir adam. Istedi bir ekmek
bahgivandan.

201



202 Orhan Duru

Bahgivan dedi : <Burasi finn mi ulan?»

Kara sovalye dedi «Finn degilse bile, sana. m kaldi burasi ba-
bandan.»

«Kaldi burasi bana babam bahgivandan.»

«Baban bahgivana kaldi m: babasindan?-

<Kald1.»

«Niye dyleyse ekmek ekmiyorsun sen?»

«Ekmek killi toprak ister de ondan.»

Kara govalyeli adam, elindeki mizrakh govalye yiiziigi kaldinp ho-
murdand: : <Bir daha ekmek sattiim gérmi’im senin.»

«Sen kimsin ki benim yoluma tas koyuyorsun?. dedi bahgivan.

«Ben kabzimalim.»

«Her ne malsan, defol git buradan.»

«Aklinda olsun biraz ekmek ek,» dedi kabzimal ve gekti gitti.

Cok iiziildii bu olaya bahgivan. Gitti yesil ldhanalannin bagina. Es-
di gevrelerini 18hanalann, soluk almalan icin. Suladi domateslerini, ken-
di suyuyla. Sonra girdi evinden igeri. Kiigiik bir kuliibe. Tavam gaz te-
nekeleriyle kapli. Hayatta kimsesi yoktu baska kizindan, ocak baginda
vemek pigiren kizindan.

<Herkesin derdi ekmekten, kizim,» dedi ona.

«Benimkisi kocadan. Bu kadar kocadan bulamadin bir koca bana.-

«Ne yapacaksin kocayi, oyanm géziinii,» dedi be’igivan.

<Kebap yapicagim,» dedi kiza babasina.

«Aman kizim, camm kizim,» dedi bahgivan. Yalmzim, yapayal-
mzim gokteki yildizlar gibi.»

«Amaaan baba, yalnizsan bana ne? Ben seviyorum kabzimah, o si-
vah zirthh, doru ath gévalyeyl.»

Att tepesi bahgivanin, atti bir sopa kizina temiz, yemeyen domuz.
Bagirdi bahgivanin kizi avazi qiktifi kadar. Sesini duyup uzaklardan
kizin kostu yardimina kabzimal. Altinda al bir at, ayaginda gizme, elin-
de kirbag.

«Sen ne hakla déviiyorsun kizim?»

«Baba haklayla..» _

Kabzimal basti kizi bagrina. Uziildii bahgivan eski giiciinii yitir-
digine. <Ne giinlere kaldik, Tanrim,» dedi kendi kendine. «<Herkes ek-
mek derdinde. Ekmek ekinde. Ekin kéyliide. Kéylii kdyiinde. Kdy ner-
de? Ben ekmiyorsam ekmek, kimsenin ekmegine el siirmiyeyim diye.
Ama iste bu da gelecekmis basima demek, bu basimin iizerindeki sap-
kaya. Gikti kizim da ondan yana. Kendi kamimdan olan kizzm da kam
bana,» diye séylendi bahgivan,

Kabzimal gikti disan. Kostu ardindan bahgivan.
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«Ne istersen yapayiun, kulun kélen olayim.»

«Verirsen 14hanalan otuz besten, kizina dokuninam belesten.»

«Ulan kizima dokunacak aslan dogmad: daha.»

«Kizim ¢ok mu seviyorsun yoksa. Nasil olsa bir giin alacak onu
bir erkek koynuna. Sen de agzini havaya.»

«Vermem lihanalan otuz besten,» dedi bahgivan.

Kabzimal : <Istersen verme, gérmezsin bir daha kizini.. Yalmz ka-
hrsin sonra,» diye sikica tehdit etti bahgivani,

_ Bahgivan alindi. Siddetli nezle oldu. Yagini doldurmus kizi, isterse
gider. <Kanm da 6ldii on yi1l énce. Sonra kim yapar yemegimi, kim yi-
kar camaginmi?»

Zavalli bahgivan ekmemek igin-ekmek, vermemek igin kizim1 o kor-
kung kabzimala, verdi otuz besten lihanalari. Kalsa bu kadarla iyi. Giin
cilvelerle dolu. Kabzimal hin oglu hin. Yiikledi kamyona lahanalan. Ara-
sinda bahgivanin gozyaglari. Sonra tutmadi soziinii. Aldi iistelik kizim
elinden bahgivanin.

Bahgivan dayanamad: yalmzliga ve bagvurmamak igin ekmek ek-
mege, kisa yoldan domateslerin, taze baklalann, kekik otlanmmn iginde
oldii. Kabzimal kondu mirasa. Bozup bostam dikti kazik gibi bir apar-
timan. Verdi her katim kiraya, simdi para demiyor ayda beg bin liraya.

Durak

Bir yigin .yolun kesistigi heykelli bir meydanin kaldinmlannda bi-
rikmigti biiyiik bir kalabalik. Yoldan gegiyordu iglerine giden memurlar,
pazardan dénen elleri fileli hammlar, enstitiiye. giden geng ve giizel
kizlar, kolejli oglanlar, biyikh iri yan kigiler, biyiksiz uguk benizli baska
kigiler, hamallar...

Bu arada Heykelin kargisina diigen yerde, birtakim isportacilar yiik-
sek sesle bagirarak ve yutarak kelimeleri arka arkaya siraladiklan, ve
erketeleri bakarak belediye zabitasi gelip gelmedigine, satiyorlardi on
liraya gomlekler, iki buguk liraya naylon coraplar, A bir nacetler ve
kiiciik harflerle prezervatifler can silaci hastaliklara yakalanmak iste-
miyen beyler igin, ve tam o sirada, ya da bagka sirada, bayram oldugu
i¢in biiyiik bir yapinin merdivenlerine siralanarak, iist iiste binerek otur-
muslard: gehre inmis koylii kadinlar ve gecekondu halki. Renk renk giy-
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sileriyle ve ayaklan arasinda dolasarak kalabalik eden gocuklariyle bek-
liyorlardi bunlar, bando mizkanin gegmesini — bayram vardi ortahk-
ta — ya da izcilerin boy géstermesini bayraklariyle ve kisa pantalon-
lan, trampet ve borulanyla.. Bir ugultu geliyordu kalabalifin toplu
olarak bulundugu kaldinmnlardan ve itisiyordu bakmak icin halk ilerden
kimin gelecegini bilmeden kaldinm kiyilannda. Badem biyikh birtakim
polisler de sesleniyordu halka bogazlarim yirtarak kaldinmdan asag
inmemelerini, inerlerse gostereceklerini Hanyay: Konyay: ve gene Kon-
yay1 Mevlini ile birlikte. Ama kimi yerde halk kars: kaldinma gegmek
i¢in buluyordu bir delik ve oradan birbiri ard: sira sira ya da toplu top-
lu geciyordu demiryolu iizerinden gegen koyunlar gibi.

Sigarasmm tiittiirerek Ahmet, bekliyordu heykelin kargisina diisen
taksi duragindaki taksisinin direksiyonunun baginda miisteri. Ama gel-
miyordu miigteri. Vard: Ahmetin dokiintii bir arabasi 1935’den kalma,
Ford siildlesinden inme. Ford siildlesi giiclii bir siildleydi ama siilalesi-
ne okuyordu artik Ahmet altindaki Ford’'un her giin. Bekliyordu Ahmet
siralanmig giizel arabalann arasinda, gelsin bir miisteri binsin ve kazan-
sin biraz diinyalik diye. Giizel arabalar siralanmisti durakta, giizel Ame-
rikan arabalan, Chevrolet’ler, Dodge’ler, Buick’ler, Cadillac’lar, Kai-
ser’ler. Hepsi gicir arabalardi. Yoktu iglerinde Ahmet’inki kadar kiiliis-
tiirii. Ve gelen miisteriler yiiz burugturup gériince Ahmet’in eski Ford’-
unu, biniyorlardi bagka taksilere.

Geldi en sonunda yagh bir kadin Ahmet’in yanmna ve sordu Ah-
met’e :

«Evladim kaga gétiiriirsiin bakiyim beni Kiigiikesat’a?»

«Yedi buguk liraya hamm abla,» dedi Ahmet iifliiyerek agzinda ve
cigerlerinin alveollerinde birikmis dumanmm sigarasimin, yagh hammn
yiiziine.

«Suna bak, kendisini ne samyor ayol, yedi -bucuk lira istiyor, utan-
maza bak,. diye baslad: soylevini atmaga yash ve bagértiilii kadmn, kar-
sisinda ve direksiyonunun baginda uyuklayan Ahmet'i gérmiiyormus gi-
bi yanindaki kiigiik kizina bakarak :

«$una bak istiyor yedi buguk lira Kiigiikesat’a, kerata. Kerata Kii-
citkesat’a yedi buguk lira. Ayy i¢ime fenahk geliyor. Yok mu belediye
bu memlekette? Yok mu bu memleket bu belediyede, Belediye Su Isleri
de kesti ii¢ giindiir evimizin akarsuyunu da, elektrigini de. Nedir bu so-
forlerden gektigimiz ha sdylesene kizam?»

Ama kiz1 séylemiyordu bir sey aksi gibi ve zaten soyliyecek yagsta
degildi kiigiik kiz1 biiyiik hanimm seslendigi.

Kalabalik itisip, bagimt g¢cvirip balayordu sag tarafa ne gelecek
diye. Bu arada birtakim Amerikahlar ve son giinlerde ¢ok goziikmege
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bashyan sankh Hintliler dolagiyordu ortalikta ayaklan arasinda Hintli
gocuklar, yanlannda Hintli kanlan ve boyunlannda Hindi fotograf
makinalan.

Uzakta bir dolmus duraginda dolmuslan doldurmak igin bir deg-
nekgi gighklar atiyordu ikinarek ve kagirarak altina.

Vay canina bu kalababk da neydi bsyle?

Ustelik yiiz vermiyordu Ahmet’in altindaki arabaya kimse.

«Suna bak, diye séylenmege devam ediyordu yagh hamm. «Utan-
mak kalmadi millette ve arlanmak. Kiigiikesat’a yedi buguk lira! Ha!l
Bir defa su altundaki arabaya bak diidiigiim. Nerdeyse pargalanacak.
Asil su¢ bende, kalkip da senin arabana binmek istememde. Cikamaz,
ayol aaa baylacagim vallaha, gikamaz bu araba Kiigiikesat’a.»

Ahmet, <Kafami bozma,» dedi en sonunda yagh hanima, iki saattir
kendisine askinti olan ve baginin etini yiyen ‘Ulus Meydanrndaki ig-
kembecilerde. <Bak kafami bozma, sabahtan beri siftah yapmadim.»

Bagladi kara kara diigiinmege Ahmet, yash hanim homurdana séy-
lene aynhinca yanindan. Kimse binmiyordu arabasina. Bagkalan gelip
biniyorlardi bagka taksilere ve gidiyorlardi gidecekleri yere. Ama tak-
silere binen herkes istiyordu fabrikadan en son firlamig, daha boyas:
iyice kurumamig arabalara binmek. Istemiyordu gen¢ bayanlar binip
Ahmet’in taksisine coraplanni kagirmak.

Bakti olmyacak Ahmet, hi¢ olmazsa bir dolmus yapayun Kizilay’a,
alayin bes on kurus, dedi kendi kendine ve geldi dolmug duragmna
durdu.

Gergekten dolmugluk arabaydi Ahmet’inki, yoktu bagka araba du-
rokta ve bayramdan dénen insanlar kuyruk olmuglardi dolmug dura-
ginda gitmek icin Kizilay’a.

Gegmis yillardan arta kalan arabasi Ahmet’in bagladi almaga bin-
mek isteyen ve ucuza gitmek isteyen halki igine. Herkes sikigarak bi-
niyordu bu kez ve bagirarak birbirlerine itisiyorlardi bir an énce bin-
mek igin. Ahmet de birden buldu negesini arabaya binenleri goriince.
Once iki gen¢ bindi otomobile iiniversiteye ahnmayanlardan, arkadan
ii¢ kiz bindi evde kalmiglardan, bes memur isten gikip eve donenlerden,
iki boyalh kadin tabarin bardan, Silvia Majestik’den, Annan Talay Ulus’-
dan, ii¢ ig¢i, bir sendikac: yiiriiyiis yapanlardan, dért bagka isgi sakal
birakanlardan, Ziya Bey emekli muhasebe miidiirlerinden, Emin Bey
eminsulardan, bindiler hepsi akil almaz arabasina Sultanahmet’in.

Bindikge sisiyordu kan emmis bir tahtakurusu gibi Ahmet’in tak-
sisi ve gorenler sasiyordu bu ise. Ve Ahmet bast1 gaza Yenisehir’e gitmek
iizere miigterilerinin kiifiirleri, garkilan ve seving gosterileri arasinda.
Verdi ylrmi beg kurug degnekglye dolmug duragim bekleyen. Baglad:
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giicliikle yol almaga Ahmet’in arabasi bmgildiyarak.

Trafik memuru durdurdu arabay: bir durak sonra. Geldi diidiigiinii
ottiirerek ve sordu Ahmet’e, «Bilmiyor musun bes kisiden fazla almanin
yasak oldugunu. Ver bakayim muayene kdgidin.»

Bagladilar miigteriler homurdanmaya trafik memuruna. <Kesme ce-
za, polis amca,» diye yalvardi gengler! <Polis Bey, isimiz giiciimiiz var,
bizi burada bekletmege hakkin yok,» diye seslendi eminsulardan Emin
Amca; «Bogver polis efendi, zamdan ne haber? Gérmiiyor musun garip
bir gofdr,» dediler is¢i vatandaglanmiz; <Cek elini bacaklanmdan,. diye
bagirdr Silvia; «<Boynuz mu gikaracagiz?» diye sordu Ziya Bey emekli
muhasebe miidiirii.

En sonunda kandirdilar trafik memurunu. <Bogalt arabam,» dedi
polis, Ahmet’e. Ahmet, «Bagiistine boynum kildan ince.»

Bu arada tikanmig trafik ve toplanmigti merakl bir yigin kalabahk
ve goriince trafik memurunun duygulu davramgim, baglamglardi ba-
gimaga: «Ya ya ya sa sa sa Ismet Pasa gok yasa.» «Kibns Tiirktir
Tiirk kalacaktir.» <Ya ilim, ya &liim.»

«Ne olmus? Kim 6lmiigP> diye soranlar da bulunuyordu bu arad.

Baglad: inmege yolcular. Ama indikge yolcular baglad: kiigiilmege
Ahmet’in arabasi. Herkes dehgetle bakiyordu ne oluyor diye ve halk ba-
siyordu yaygaray: tempolu. Indikge kiigiildii araba, kiigiildiikge kiigiildii,
en sonunda Ahmet indi arabadan arka lastiklere bakmak igin, kald:
araba bit kadar.

Yoldan gegen iyi giyimli bir bey, yeni aldijz ayakkabisimn bur-
nuyla ezdi arabasim Ahmet'in bdcek ezer gibi.

Orhan Duru



Tann Katinda

ADNAN OZYALCINER

(d. 1984) degisik hikye anlaywglariu deneyen geng bir
sanatadir. 1960’da «Panayir» adh bir hikiye kitab ya-
yumlarasts, Dergilerde elegtiri yazilan, cevirileri de ¢~
layor.

Bir giin geldi. Gok giinlerinden bir giin. Yiice dag doruk-
larinin, sessiz, stk ormanlann, giiriiltiilii gaglayanlann yogun
bulutlarla durmamacasina sislenip pargalandig: dagilgin giin-
lerinden bir giin. Kimbilir hangi bilinmez ¢agin hangi yitik
giinlerinden biriydi. Tann, kisa bir siire igin de olsa, yalmz
kalmay istedi. Gok ge¢meden de bu istegin atesiyle yanmaya
baglad: yiiregi. Gittikge de sardirdi. Nedensiz bir istekti bu.
Béyle bir geyle ilk kargilagiyordu. Tedirgin olmugtu Tann. Bii-
tiin nedenlerin bag1 olan ben, diyordu Tanr1, nasil oluyor da
bu kiigiikk ama yiirek paralayic: istegimin nedenini bilemiyo-
rum? Tedirgin olmugtu Tanri. Derler ki, Tann, ilk o giin,
sarsilmaz giiciinden, erigilmez yiiceliginden yana kugkuya diig-
tii. Tek yonetnen olan ben de mi yonetiliyorum yoksa, diye
diigiinmeye baglamigti. Her yonetmen aslinda asagihk bir yo-
netilen miydi? Yoksa ben hem yoneten, hem de yénetilen
miydim? Hem kendim, hem de kendim olmiyan miydim, agik-
casi olmiyan miydim ben?

Boylece uzayp giden bir yigin soruyla, bag oniinde, ses-
sizce garpigip duran Tannlarinin uyukladigimm sanan melekle-
ri de, vakit bu vakittir deyip, gozlerini kapatarak Tanrlarin-
dan bir anda uzaklagiverdiler.

Iste 0 zaman Tann, istegini gergeklestirmek icin, soru-
larla iyice agirlagan bagim kaldinp g¢evresine bakt. Biitiin
melekler — meleklerim diye diisiinmekten ¢ekindi — derin bir
uykudaydi. Parmaklannin ucuna basarak salondan gikti. Yiice
dag doruklarim sessiz stk ormanlan, giiriiltiilii, azgin gagla-
yanlan bir bagina dolagti. Hepsi meleklerle dolagmaya giktg:
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giinlerdeki gibiydi. Oysaki degisik gseyler gorecegini ummug-
tu. Cam sikldi.

Cevresine bakmadan, bag 6niinde, yapraklann ezilirken
gikardiklani higirtilan: dinliyerek dénerken gimdiye dek kar-
‘silagmadig1 bir gey oldu. Yolunu birdenbire bir ugurumla ke-
silmig buldu. Once gagirdi, o gsagkinhk iginde, yoluna gikan
bu uguruma kizdi, ugurum Tannmn kizginhigim hemen du-
yup kapanmaya baglarken akhm bagina devsiren Tann, se-
vingle sigradi yerinde. Ugurum biitiin giizelligiyle yeniden
agildi. Derin bir bogluktu ugurum. Sisli, ucsuz bir denizle siis-
lemigti dibini. Bu masmavi, ucsuz su, Tannmn gozlerini ka-
magtirdl. Simdiye dek su adina goriip bildigi giiriiltiilii gag-
layanlari, sessiz, daracik dereleri, kiigiik birikintilerden bag-
ka bir gey olmiyan gélleri diiglinerek irkildi Tanr.. Sonra se-
vingle bir daha sigrad: ugurumun baginda. Ugurum, sisli ma-
vilikler ortasindaki yegil tepelerini, serin agaghklarim goster-
di. Tann ugurumun bagina ¢okiip gogsiinden iri bir tiiy kopa-
rarak bogluga birakt. Kug telegi gibi ak, sessiz, agirlig: olmi-
yan bir seydi bu Tann tiiyii. Boslugu sonsuz bir hizla indi
tiy. Denize yaklaghg an, denizin durgunlugunun etkisinde
kalhp uyugarak mi, yoksa yorgunlugun verdigi o kisa siireli
susugla mi, ya da yukaridan beri diigiinmeden tiikettigi hizinin
sonuna geldigini anhyarak igindeki son tortulu birikintiyi ya-
vag yavag harcayip direnmeyi saglamak i¢in midir nedir, bir-
denbire duruverdi. Bunu goren Tann, yaramaz bir gocugun
agin, biraz da yapmacik sevinciyle tiiyii iifledi. Ve tiiy, sonsuz
bir hizla, g6z agqip kapamadan, denizi bulup dibi boyhyarak
yitti.

Derler ki, Tann, o giin bugiindiir ugurumun baginda otur-
makta, araliksiz bogluga birakmaya devam ettigi ve o son di-
reniglerinde iifiiriigiiyle ucsuz denizi buldurup dibi boylath@
kendinden bir parga olan tiiylerle birlikte, kendini de, parga
parga ve yavag yavag, sindire sindire (sanki gizlice) tiiket-
meye galigmaktadir. (Degigim, 4)
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MUZAFFER ERDOST

(d. 1930) hilriye ve slir yazmayr da denemistl yaz ha-
yatina girerken; ama elestiride karar lnldi: eamhyor-
du. Ikincl Yeni alonumn destekleyicisi, Guramcis1 ola-
rak in yapmgti. Bu yil yeniden yaraticiha déndiigl-
nil gisteren yazlar (degligik hikiyeler) yayumlad

Aynada kendime bakiyorum, ya da simdi kendimi aynaya baki-
yormus gibi diigiiniiyorum, dar almum, birbirine yaklagmig kaglanum,
kaglanmin sakaklanmda killara kangarak oradan saglar.ma ulaghgini,
g6z kapaklanmdaki kizankhi#, kirpiklerimin arasindaki gapaklan, géz-
lerimin diplere dogru mavi golgeler icinde gémiiliigiinii, yagh burnumu,
bumumun ucundan gikan killan, pisligi, diglerimin giiriiklerini... Biitiin
bunlan birlegtirerek, kendimi otobiis penceresinin karanhfinda gordii-
gim zaman begenmiyor da degilim. Ellerimi, ayaklanmi, (nasirh ve
timaklan uzamug, iist iiste, yan yana binmig parmaklanmi), carpik ba-
caklanmi, her seyimi, sonra beynimi, boyumun uzunlugunu, enimi,
omuzlanmin genigligini, ve fallusumu. Biitiin bunlann, yiiz binlerce
yil éteden, ilk baglangigtan beri devam ettigini. Karanhgin, derin ve
higbir zaman belirmiyecek karanhk kitlenin iginden siiriip geliyor be-
denim. Her katihigta ayn terkiplere, ayn sentezlere ugrayarak yeniden
olugan, diinyaya boyle derin ve girift baglarla geliyor, cikiyor. Bu ilk
baging, bu ilk nefes aligta varolan geyi eksiltemem veya artiramam.
Bu beni bogan, bunca y1l yagtyan ve her katiligta tazelenen giiciinii ye-
ni bedenlere katarak siiriip gelen bu beni degistiremem, bozamam, oy-
nyamam onunla. Ben yaratiigma mahk(mum artik. Cizgilerimin bir-
birine uygun olmasi veya olmamasi, insan goziiniin ahgkanlhklanna yak-
lagmas1 veya uzak olmasi, biitiin bunlara mahkdm olan bedenimi ben’-
imle birlegmis gormeye mahk(m olurum.

Digardan kendime baktigim zaman, icimdeki derin aydinh#, i1
goriinim, Bu aydinlk, bu 1k benim i¢ diinyamdir. Diizgiin, sakin, &l-
giili yagamamn anlamidir bu. Fakat bu aydinhk, digtan sade kalmig
gordiigim diinyanin, bir arkadaghkta, dostlukta, yakin ilgilerde derin
ve giriftligini gériiriim. Ben bile kendimi tamyamam, Kiiciik hesapla-
nm, kugkulanm, kuruntulanm, hirslanm, bunlann yaninda zekdmun pi-
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nl pinl beni aldatiggm, kandingum, siiriikleyigini, zayifhgimi, dayanik-
sizhgioe kavranm. Ciinkii biitiin bunlar olusurken ben de kendimin
karanhkta kalmig yeni bir olug ve uyang kargisinda yeni bir etki ve tep-
ki karsisinda olugtugumu goriir, kendimi kegfetmiye baglanm. Bu keg
fedis agik bir kegfedig degildir. Ortiilii, kapali, belirsiz bir olugtur bu
Nereden geldigini, nasil bende var oldugunu bilmeden, bedenimin gizit
diplerinde gizlice varolugmugtur.

Bu karanhk ve gizli iilkenin kaynaklanm soruyorum. Her seyden,
her seyden, her geyden... O da, o da, o da, o da geliyor. Yillann derin,
kiif kokan diplerinden, unutulmug, yipranmyy, ykulmig, bozulmug, kay-
bolmug, bitmis tiikenmis diplerinden geliyorlar. Cinlgiplak gocuk vii-
cudunu havanin ilk sardifs andan baghyarak, bir hava gibi biitiin be-
denimi, en ince bogluklanna, gikintilarina, gukurlanna, sivrilerine yap:-
sarak hava gibi saniyorlar. Saran ne? Onu da anlatmak giic. Onlar da
kendilerinin ne kadar derin, ne kadar eski, nereden, hangi kuytudan,
hangi cadirdan veya magaradan ciktigini, nerelerde durdugunu, yipra-
mp yenilendigini, degistigini ve taze giicler alarak yeniden yayilmaya
bagladigini, etkenligini siirdiirerek, daglan, denizleri aganlarla birlikte,
onlarla yaya, ath, kagmyla ve her seyle gelip bu dar ve log odaya,
cevremi kavradigini, niye kavradigini bilmiyorlar, bilmiyecekler. San-
yor beni, anamdan kopup seslerle iniltilerle, kanlarla aynlan bedenimi.

Gelmigtir... Zalim ve yumugak, koruyucu ve 6ldiinicii, saglam ve sa-
kat, hatta: hasta, eski yerleriyle, en eski cografyasiyla, tarihiyle, inan-
ciyla, yepyeni bedenimi kugatarak kavnyor, zalim iilkesine giriyorum.
Oyle dogdum ve dogdugum anda mahkGm oldum. Otun, kendi bilin-
cime ermeden, bin yillann eski kiif kokan, yipranmig bilincinin giiciinii,
iistimde kanat gererek beni bana karsi korudugunu yani beni benden
saklayip gizledigini, 6z benligimi, ilkel duygusalhgimu &rterek, benden
glzliyerek, kendisini bana sundugunu... Duymadiun bile bunlan. Ne ek-
lima gekil verigini, ne bilincimin derinlerine inerek orada yurdunu ku-
rusunu, ne oturusumu kalkisim kendisine uydurdugumu, 14 hazirap
giiniiniin gecesine kadar diisinmedim bunu. Iste 14 haziran gecesini
birkag saat gegiyor. Acaba onlarn, benligimden ayklayarak kendi o6zii-
me, kendime kavugacak miyim? Onlann ve onlann iginde ben’in ne ol-
dugunu segip ayiklayabilir miyim? Bu kadar yil onun iglme dolusu
ve beni igten kavraygiyla diizen ve sekil verdigim bedenim, — ki bu-
nun bir pargasi da beynimdir — bu beynim beni kendisini yapan sey-
lerden ayiracak ve kendisini bana, ben sen degilim dedirtecek mi? Bu-
nu diiginmek bile yorucu.. Kangik ve énlenmez, aynlmaz bir duygu gi-
riftligi icinde ve onlarla birlikte su anda bile bende oluguyorlar.

Bu olug ya siki torelerle, yasama gekilleriyle, ya da yazih olarak
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bir toplulugun gévdesinde siiriip etkenligini yagatiyor. Toplum yaga-
yisiun ve yazih hayatn baglangiclan... Iste icimizdeki derinligin' ilkel
koklerl. Bunlan yasadigumz evreler iginde bilmeden, farkina varmadan
hapsoldugumnuz toplum, kendini yapisiyla, yasayigiyla, davramgyla,
diigiiniigiiyle, zihniyetiyle bize aktanyor, bilincimizin diginda bu binlerce
yilin varh@ olusuyor, etimizin, beden yapimizin kabiliyetleri onu kendi
biinyesine cevirerek kisiligimizi olusturuyorlar. Iste ben... Nasil buna
ben diyebilirim. Benim olmiyan, bir kaynasmadan meydana gelen ve
beni o gévdeye mahkGm eden, benim olmiyan binlerce yihn siiriip ge-
len ve etimde gevrilip kisiligim diye gériinen... Ben... Nasil béyle diye-
bilirim. Bir mahkQim, bir mahkAm, bir mahkOm...

Muzaffer Erdost
(Yeni Ufuklar, 126)



|. Atsar Timugin

DENI{ZIN BEKLEDIGI

Seni sevinek mor denizlerdi biraz

Ne kadar gidilse bir o kadar bitmeyen
Umutlar ve yialmalar ardinda direnilen
Seni sevinek mevsimler icinde en giizel yaz

Seni sevmek yasamanmn agilmaz biiyiikliigii
Ve sigimp 1k kiyr kentlerine bir aksam
Seni sevmek kan dolu yiizyillan korkutan
Seni sevinek gocuklarin diislerinde gondiigii

Vanhrdi daha saydam giinlere itseler
Itseler yalmzlik giremezdi evlere

Seni sevmek bir kirlangic olacak bekleseler
Ve ucacak durmadan adasiz denizlere

Kim bulacak cam king gozlerinde sevgimi
Sonra yalmz kalmak gibi yoksulca uguldayan
Biitiin okyanuslann bag egdigi tek kaptan
Sana verdim geg diye biitin denizlerimi
(Yelken, 61)

Turgay Géneng
YORGUN UZANISINDAN KALAN 1Z

o yigin atlar mudir durmadan nnaklarda
uzayan ayaklan derinlesen sulardan

senden kalan amyla kumdur o kiyilarda
yiiriiyen buzullarda biz olmasak taglardan
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S. Avni

Siirler 2i3

bogdugu sulanmin en aci.ezgilerle

evcil mi yabaml mi anlatmiyan adimlar
gbvdenden siyirdiga dagilan gonintiiye
Istese kogsar miyd: iz vermeyen kynlar

uzayan iigiiyiigii derinlesen 1rmagn
yetmiyen ayaklan o ¢ogalan soguga
ugragi bir buzuldur bitiminde sulann

yorgun uzamindan kalan iz buzullarda
bilyiir yiirlitrken ‘buzul unutulmug ugragin
o ylgm atlar midir durmadan irmaklarda
(Bozgunda)

Olez

NERES! ESKI-YAPI BUNUN

Tallp Apaydm’a -

gozgore corak oykiilere adadik yiireciklerimizi

iki agag dort yaprakla bu yorgun kirag yesil. olmaz

hele o bicekler giinah gikartmayagérsiinler

agac da biz yaprak da biz yesil de biz
benlm bildigim bu &liiler hig konusmaz
oliiler bir bir de kum yiyen kanncalar iki
neresi eski-yapy bunun neresi

gozgore ciiriik diinlere saldik yiireclklerimizi
hep 1ssiz karalara yelken agtik baliklarla kuglarla
koyun yiizdiik odun bigtik adam kestik bir
a¢ kaldiysak da ne oldu élmedik ya
benim bildigim bu aglar hig 6lmez
aglar bir bir de agh# yaznp duranlar iki
neresi eski-yapi bunun neresi
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gozgodre almg yiikiinii sandal batti-batacak
tki kiirek dort 1skarmozla bu azgin deniz gecilmez
hele o giyanlar iyl diigleri értmeyedursunlar
kiirek de biz i1skarmoz da biz deniz de biz
benim bildigim bu yagmurlar hi¢ dinmez
yagmurlar bir bir de mut iistiine acilar ki
neresi eski-yapi bunun neresi

gozgdre ¢okiniis catis1 temell gitti-gidecek
hep giicsiiz bilekle tuttuk derin vuracak kazmalan
saga vurduk sola vurduk ortaya vurduk bir
yapicik olaydi yikar kurtulurduk- ya

‘benim bildigim bu yoksulluk hi¢ bitmez

yoksulluk bir bir de o yobaz tiirkiileri iki

neresi eskl-yapr bunun neresi

(Imece, 17)

Haldk Aker

HAMALIN GONLUGUNDEN
bir adam

ok agmig bir hamimeli elleri
raki kadehinin tutustugu elleri
solugunu gétiiriiyordu kiigiik evlerin

ince uzun bir geydi san

cok okuyamamis vakti zamaninda
biiyiik gozlerinde yorgunlugun izleri
hep cocuklardir

hep o cocuklardir tedirgin bakislannda

biiyiik eller] ¢izerdl sabahlara

kaldirim taslannin pis 1slak gergekligl
cizerdi umutsuzlugun korkusunu sabahlara
biiyiik ellerinde seker guvallan uyurdu
islak cocuklanmn bakisinda kara kargalar ciziminde
tiim san umudumuz denirse adina
sirbmizda uyurdu
{(Dost, 12)
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Sahin Candir

OLUMSUZ DUSUNMESEM DiYORUM

Simit satan gocugun gézleriyle
Bilye oynamak istemigtim,
Renk-renktl.

Ellerine hohlamak istemigthm,
1 Lira’lar sigmayan ellerine.
Elleri iki kumz cigekti..

Diiglerine girer miydi, bilmiyorum,
Barl diiglerine giysiler, pabuglar..
Bilmiyorum, vitrinlere neden i¢ g¢ekti?

Git artik, simit satan gocuk git!
Su yiiziinii de al gétiir géziimden
Desem giicenecekti.

Yiiregimi nereden bilecekti?

(Varlik, 578)

Oksel Demir

ISSIZ LIMANLI 1KLIM BEKGISt

siirgiin tenhalifinda kirtlama ikindi ¢aylanyla

kirpikleri kan icinde bir alsjam hazirhgh

gelmis biiyiimiis yorgun masalarda

yiizyllik sarap 6regi en giizel boynuyla

bir sigara yakar adam, kullamilmig bir gokyiiziinii katran saglanndan 6per

vapur diidiikleri bagtanbasa 1ssiz parmaklannda
(Degigim, 4)
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Ataol Behramoglu

IKINCt UYKUSUZ ADAM

Ormegin bir tohum yeserdi ansizin
biiyiidii erkin ortamlarda bir fidan
sonra bir riizgir esti amanin
silindi tomurcuk yasamdan

OLUMSUZ NE VAR KAHROLASI EVRENDE
LIMANDA IKINC! UYKUSUZ ADAM ELLER! GEMIL!
KORSAN SARKILARI KADINLI BICAKLI GECEDE
BIR DUVAR ORDU AGLAMADAN

Oysa seviler vardi gorkemli tutkular vardi
uzandi nedenli balaglar goksel karanhifa
diisiinceler kopuk parmaklar gibiydi

amlar gighk cighga

FILIMLER YARIM OYKULER YARIM BITSE DE
LIMANDA IKINC! UYKUSUZ ADAM ELLER! GEMIL!
KORSAN SARKILARI KADINLI BICAKLI GECEDE
DEMIR ATTI SARAPLI YALNIZLIGA

Demek bu gogii dogayr yildizlan
kisinin alinyazisim o yaratt

peki isay1 carmiha geren kim
yusufu kuyuya kim atti

VE PEK! NEDEN BUTUN SUC KABIL’'DE

LIMANDA IKINC! UYKUSUZ ADAM ELLER! GEMIL}
KORSAN SARKILARI KADINLI BICAKLI GECEDE
KALBINI KOPARIP DENIZE FIRLATTI

(Genglik, 23)
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Teoman Sarikshya

OLU GUNESLERIN DALINDA

Ag yiizlii kediler mlyavlamakta

Yaz kuglan gitmily biz kalmgiz

Soguk sokaklarda cizili

Bir serge eski bir sevgili bir adem kara paltolu

(Islak Tay)

Sikri Ustiin

El degmemls giizelligini diigiiniiyorum, bir bigim diigiiniiyorum. Diisii-
nilyorum ya

Senden gelen en sesli tel. Her sey senl konusacak. Her gey seninle ko-
nugacak, tinlayan en yerinde sesinle

Duygulanm biiyiitiiyorum sana, al tiimii senin olsun. Karartiyor yasan-
ttm her gevrilen diifgme

En yildizh gokyiiziinde deniz dalgalan vuruyor her yildiza. Her dalgada
ben vanm. Her yildiz sen

Bu bulutlar ellerin senin, bu denizler ayaklann. Yitirdim kendimi, yitir-
dim bulamiyorum

Bir yanda sen uzuyorsun, toprak bir yanda, alabildigine, yesil-san orta-
Lk, bir de ev rengl

(Yelken, 59)



Kollari Bagh Odysseus

Melih Cevdet Andayin Aralik ayr iginde yayumlanan
glir kitab: gimdiden yanlkalar nyandwrdi. 1868'de bu kitap
{izerine birtalum. ] olacak belki de. Salrin
Snemli bir atihm yaphf, sanat anlayismm degistirdigi
girliliyor. Bu degismenin nedenlerini anlamak istiyen-
ler sanatoamn «Yann Diislinceai» adlk: yazmsindan (s.
83) baz: ipuclan cikarabilirler. Agagidaki glirlerin ilk
ficisi kitabin birinci, sonraki ikisl ikincl, sonuncusu da
tictinctt bélimlerinden. Kitap bagtan sona uzun bir giir.

4.

Ey cocukluk, mutluluk simyacisil
Alevini bul getir yanmg bakinn

Bat1 bulutundaki alh indir yere

Ne oldu tomurcugun igindeki 1s1
Kimuz yildizla i damladi altin
Saydam sapin o6ziindeki ambere?

Bul getir korkusuz biiyiicii, gizci' bagi!

8.

Unutamam o giiz ikindisini

Her yanda ah al bir mutluluk
Terli bir at gibi giiliimseyiverdi
Diisle gergek aras1 dértnala

Bir kosudan sanki gogala cogala
Gelip yitivermisti garcabuk

Beyaz kulelerle bayraklar ortasinda
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Melih Cevdet Anday

4.

tste o zaman bir akarsu

Gegtigi yerlerden bir daha gegti
tstiyerek ikiledi kendini

Gok bir daha, bulut bir daha
Sakh bir deniz denizin altinda
Yapraginin altinda yaprak
Gériindii gériinecek ucu

Ugan kus gene uguyordu

Kendi gibi olmaya galisarak

6.
'-Ba_glantis.m" bir diizende ordan oraya
Kostukga artiyordu yalmzhgun

Bir dinothorium’un géziinden baktim
Kendime — Ne qilginhikl — yabane: ve uzak

Denizi koéklerinden ¢ikarmig da
Salhyordu gagasinda bir marti

RiizgAr tiiyleniyordu bir kugta

Yavas yavag yogunlasarak

Gok giiriiltiisii az sonra artik agagti.

6.

Ah olacag buydu oldu,
Duygularla 6yle ¢ok ugragtim ki
Artik aramuizda ne bir sir

‘Ne giiven, ne ‘inan, ne uyum...
Sonunda tiikettim ruhumnu:
Sevinirken sevincimi seyredlyoruln
Korkumla korkmuyorum simdi.
Madem bir kapr arahktir,

Sen sonuna kadar ag onu.

Artik bendeki insandan kurtuldurn
Sevgisiz yagiyacagim: sevgiyi.
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de yayinevi
tiyatro kitaplarn serisinde
yayimlanan kisa oyunlar:

de

DON CR]STOBITA ILE DONA ROSITA’NIN _ACIK-
LI GULDURUSU. Federico Garcia Lorca. Tiirkgesi :
Memet Fuat. 2 lira.

KEL SARKICI. Eugéne lonesco. Tiirkgesi: Ulkii Ta-
mer - Genco Erkal. 2 lira,

DAG YOLUNDA. Anton Cehov. Tiirkgesi : Ulkii Ta-
mer. 1 lira.

KULAKTAN KULAGA. Lady Augusta ‘Gregory. Tiirk-
¢esi : Memet Fuat. 1 lira.

TRENTON ILE GAMDEN’E MUTLU YOLCULUK.
Thomton Wilder. Tiirkgesi : Memet Fuat. 1 lira.

WOYZECK. Georg Biichner. Tiirkgesi : Hazan Kuru-
yazicl. 2 lira.

ISTIRIDYE ILE INCl. William Saroyan. Tiirkgesi :
Memet Fuat. 1 lira.

SWEENEY AGONISTES. T. S. Eliot. Tiirkgesi : Ulkii
Tamer. 1 lira.

CAGRILMADAN GELEN. Maurice Maeterlinck.
Tiirkgesi : Memet Fuat. 1 lira.

yayinevi



de yayinevi

10.

11.

12.

18.

4.

PHILOTAS. G. E. Lessing. Sahneye koyug bilgileri,
agiklamalar : Max Meinecke. Tiirkgesi Zahide Gok-
berk. (Yardime:r kitap.) 8 lira.

KAPILARIN DISINDA. Wolfgang Borchert. Tiirkgesi:
Behget Necatigil. 2 lira.

SAGLIK YURDU. Sean O’Casey. Tiirkgesi Cevat Ca-
pan. 2 lira.

GURUK ELMA. Atild Alpige. Yerli oyun. 2 lira.

GITGEL DOLAP. Harold Pinter. Tiirkgesi Ergun
Sav. 2 lira.
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(iki dilde baskilar)

L.

ARTHUR RIMBAUD
SECME SHRLER
Geviren Ilhan Berk 8 lira

CIKACAK

WOLFGANG BORCHERT
FENER, GECE VE YILDIZI.AR
Ceviren : Behget Necatigil
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elegtiri, inceleme, deneme
kitaplan :

1.

MEMET FUAT

DUSUNCEYE SAYGI

(28 yaz) 8 lira
SEZER TANSUG

§ENLIKNAME DUZEN!
(Inceleme) 3 Hra
H. CONTURK — A. BEZIRC!

T. UYAR — E. CANSEVER

(2 inceleme) 3 lira
T. S. ELIOT

DENEMELER

Ceviren : Alygit Goktiirk 3 lira

EUGENE IONESCO

TiYATRO DENEY1

Ceviren : TEOman Aktiirel 2 lira
S. HILAV - E. ERTEM - O. KUTLAR

GERGCEKUSTUCULUK — 1
(Surréalisme — Agiklamalar) 3 lira

SUUT KEMAL YETKIN

SANAT MESELELER!
(Inceleme) 2 lira
S. HILAV - E. ERTEM - S. MADEN
GERGCEKUSTUCUOLUK — II
(Omekler) 51ira

de yayinevi



YEN! TURK EDEBIYATININ BIR YILINI
ELINIZIN ALTINA GETIREN ANTOLO]Jt

Yetisme yillarinda edebiyatla yakindan ilgilenen,
belki kendileri de bir geyler yazmg olan aydinlar,
is hayatina atilinca degisik kaygilar, sikintilar, se-
vinglerle o diinyadan uzaklagtikga uzaklagiyorlar.
Oysa sanat dergilerini izlemek, yeni ¢ikan kitaplan
giinii giiniine almak, edebiyatin gelismelerini goz-
den kagirmamak istegi hicbir zaman biitiiniiyle
yok olmuyor. Ama giiniimiizde sanat dergileri 6y-
lesine gogaldi, kitaplar dylesine birbiri ardina ¢i-
kar oldu ki... lyi ile kétiiniin bir arada one siirii-
ligii, biitiinii gérememenin sagirtic1 etkileri, ay-
dinlan1 ya umutsuzluga, ilgisizlige, ya da yanhg or-
neklere siiriikliiyor. Onceleri daha cok islerinin
agirhgindan yakinanlar, bakiyorsunuz, bir siire
sonra, yeni sanatcillan kiigiimsemiye baghyorlar.
Yalmz biiyiik bagarilar, bir de genig reklimcihga
dayanan yayinlar ulagabiliyor kulaklara. Ondan
oOtesi ses vermiyen, apayr, kapal bir diinya, Oysa
sanatcilannmiz hi¢ de kendileri icin yazip g¢izen
kisiler olarak goriinmiiyorlar.

Bir y1l boyunca yayimlanan dergilerle kitaplardan

en ilging — cogu zaman da en giizel — siirleri, k-

sa hikdyeleri, elestiri, deneme, konugma yazilarim

derleyip bir araya getirmig olan bu antolojiyi uzun
bir siire elinizden birakamiyacaksinmz.

De Yaymnevi'nin her y1l yayimhyacag:i bu yillk-
larla Yeni Tirk Edebiyat’m adim adim izlemek
sizin igin gii¢ bir is olmiyacak.

DE YAYINEVI, ANKARA CADDES{, ISTANBUL
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