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YENİ TÜRK EDEBİYATININ BİR YILINI 
ELİNİZİN ALTINA GETİREN ANTOLO,Jİ 

Yeti§me yıllarında edebiyatla yakından ilgile­
nen, belki kendileri de bir §eyler y� olan 
aydınlar, i§ hayatına atıhnca değijik kaygılar, 

,şıkıJıtılar, sevin�e.rıle o dünyadan uzaklaştıkça 
���· . 
Ulaklaşıyorlar. Oysa sa-,at dergilerini izlemek, 
yeni çıkan kitapları günÜ gününe alma.k, edebi­
yatın geli§JD.elerini gözden kaçırmamak isteği 
hiçbir zaman bütünüyle yok olmuyor. Ama gü­
nümüzde sanat dergileri öylesine çoğaldı, ki­
taplar öylesine birbiri ardına çıkar Oldu ki ••• İyi 
ile kötünün bir arada öne sürülüşü, bütünü gö­
rememenin §&Şırtıcı etkileri, aydınları ya umut­
suzluğa, ilgisizüğe, ya da yanlış örneklere sü­
rüklüyor. Önceleri daha çok işlerinin ağırlığın­
dan yakınanlar, bakıyorsunuz, bir süre sonra, 
yeni sanatçıları küçümsemiye başlıyorlar. Yal­
nız büyük başarılar, bir de ıeniş reklimcılığa 
dayanan yayınlar ulaşabiiyor kulaklara. Ondan 
ötesi ses venniyen, apayrı, kapalı bir dünya. Oy­
sa sanatçılarıınız hiç de kendileri için yazıp 

çizen kişiler olıarak görünınüyoıılar. 

İşte Memet Fuat edebiyatıınızm gelişmelerini 
günü gününe idiyemiyen aydınlara, 1962 yılm­
da yayımlanan dergilerle kitaplardan en ilginç 
şiirleri, kısa hikayeleri, deneme, eleştiri yazıla­
rını seçmek için giriştiği bir çalışmadan elinde 

bu tadına doyulmaz kitapla döndü. 

De Yayınevi'nin her yıl yayımlıyacağı bu yıl:llık­
larla Yeni Türk Edebiyatı'nı adım adım izlemek 

sizin için güç bir iş olınıyacak. 

DE YAYINEVİ, NURUOSMANİYE 92, İSTANBUL 



Böyle bir seçmeler kitabı hazırlamayı dört beş yıl önce 
düşünmüştüm. tık olarak Varlık Yayınevi'ne başvurdum. Ya­
şar Nabi o zaman pek akıl erdiremediğim, ama sonra- Var­
lık Yıllığı'na yılın şiirleri konusunda iki yazı yazdıktan son­
ra - çok iyi anladığım birtakım kaygılarla bu işe yanaşmadı. 
Arkasından, bambaşka bir niteliği olan Varlık Yıllığı'nı ya­
yımlamıya bıliladı. Türk Edebiyatçılar Birliği'nin de bir yıl­
lık çıkarmak istediğini Yaşar Nabi'yle yaphğım o konuşmada 
öğrenıniştim. Epeyce süren bir gecikmeden sonra, TEB'in 
beklenen yıllığı da yayımlandı. Ama bu yıllıklar benim dü­
şündüğüm seçmeler kitabına hiç benzemiyordu. Birinde Var­
lık dergisi çevresindeki yazarlann, öbüründe Türk Edebiyat­
çılar Birliği'ne bağlı yazariann daha önce yayımlanmamı� 
eserleri yer almaktaydı. Onun için de tasanından vazgeçmek 
gereğini duymadım. 

Elinizdeki kitap, gördüğünüz gibi, bir ele�tirme, seçme, 
değerlendirme çalı�masının ürünü. 1962 yılında yayımlanan 
dergilerin, kitaplann taranmasıyla düzenlenmiş bir antoloji. 
Belli bir kimsenin sorumluluğu albnda. Hemen söyliyeyim, 
nesnel değil, çok öznel bir değerlendirme. Bana göre, 1962 yı­
lında Yeni Türk Edebiyatı'nın şiir, kısa hikaye, eleştiri, dene­
me, konuşma alanlapnda en ilginç - çoğu zaman da en gü­
zel - örnekleri bu kitaptakiler. 

Demek ki bu kitap hiçbir bakımdan Varlık Yıllığı ya da 
TEB Yıllığı ile çalışmıyor, onlann yapmakta olduğu bir işin 
daha iyisini yapmak gibi bir amaçla çıkanlmıyor. Çok deği­
şik bir amacı var : Sayılan iyice çoğalmış olan sanat dergile­
rini, birbiri ardına yayımlanan kitaplan gereğince iziiyemi­
yen aydınlara yöneliyor, onlann edebiyatımızdaki gelişme­
leri, bütünlüğü olan bir çerçeve içinde, çeşitli yönelişleri göz­
den kaçırmadan görebilmelerini sağlamıya çalışıyor. 
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Bence, bu kitabın en büyük eksiği 1962 yılında yayını­
lanmış romanlan, uzun hikayeleri, uzun eleştiri, inceleme ya­
zılannı, edebiyada ilgili birtakım felsefe yazılannı, bir de mi­
zah hikayelerini seçme alanının dışında bırakmasıdır. Ama 
beş yüz sayfayı aşan kitaplann da başka sakıncalan oluyor. 

Seçme işine gelince. Önce doğrudan doğruya eseriere yö­
neldim. Böylece, tanınmış sanatçılann yanı sıra, adı duyulma­
mış sanatçılann eserleri de katıldı yaptığım seçmelere. Açıkça 
bilinsin istiyorum : Bir yüreklendirme olsun diye seçmiş de­
ğilim onlan. Bu kitapta belli bir değer düzeyinin altına düşen 
hiçbir yazı yok, bence. Çok değişik anlayışlarla yazılmış, yan 
yana gelmez denebilecek şiirler, hikAyeler, denemeler var, bi­
liyorum, ama hepsi de belli bir düzeyin üstünde - gene 
bence. 

Yaptığım sıralama da kimilerini düşündürecektir. Tek bir 
ölçüsü yok... anlatılması güç biraz. Önce yazariann doğwn 
yılianna göre bir sıralama yaptım. Sonra özlere, konulara, bi­
çimlere, anlayışlara göre birbiri ardına gelen gözden geçir­
meler, yaklş'tırmalar o sıralamada birtakım değişikliklere yol 
açtı. En iyisi şöyle demek : Bu sıralama seçtiğim eserlerle bir 
süre baş başa kalmanın sonunda kendiliğinden oluştu. 

Aralık 1962 
Memet Fuat 



Aşk Gelicek. .. 

SABAHATTİN EYUBOGLU 
(d. 1908) en usta deneme yazarlanmızdandır. Halk sev­
gisi üsiObuna, dUlne slnmi§tlr. Yazı hayatmda önemli 
bir yer tutan çeviri çalışmalarında yaratıcılığın etkileri 
görülür. Denemelerinin bazılannı 196l'de yayımlanan 
«Mavi ve Kara» adlı kitabında toplamıştır. 

«Aşk gelicek cümle eksikler biter» 
Hangi ozanımız söylemişti bunu? Yunus olabilir; ama 

oıııın da olsa, ben kendi payıma Yunus'u bir tek kişi değıl, 
Türkiye halkı saydığım için, üstelik de cümle ozanlan halktan 
yana bildiğim için, bu sözü Türkiye halkının, halk her yerde 
lıir olduğu için de dünya halkının bir sözü olarak seviyor ve 
lıenimsiyorum. Bu sözün gücü ve değeri yanında, Viyana ka­
pılarında şakırdayan kılıçlar bir hışırtı kalır. Bir Türk olarak, 
daha doğrusu bir Türkiyeli olarak (bunu ekliyorum : çünkü 
kimi aydınlanmıza göre Karadenizliler Türk değildir, ben se 
Karadenizliyim; üstelik de atalarımızın, Orta-Asya'dan gelme 
olduklarını bilsem de övünmem bununla: Nerden gelmişlerse 
hoş gelmişler ... ) evet, ne diyordum? bir Türkiyeli olarak böyle 
lıir sözün benim konuştuğum bir dilde söylenmiş olmasına se­
\'iııiyorum. Ne yaman bir insan gerçeğiyle yüklü, bu rahat so­
lıık. Tek tek ve topluca yaşanmış ne serüvenler, ne destanlar 
\'ar içinde. Aşk gelicek, ne aşılmaz dağlar aşılmış, ne kara ya­
zılar ak olmuş, ne çözülmez düğümler çözülmüş, ne bereket­
siz topraklar cennete dönmüş dünyada. 

Aşk gelmeyicek ne bilim gelir, ne sanat. Aşk gelmeyicek 
ııe iyilik umulur insanoğlundan, ne doğruluk. Aşk gelmeyicek 
t.or kurtuluruz kuru softalıktan, karanlıktan, korkudan, kuş­
kııdan; zor güldürürüz yüzünü fakir fukaranın, zor ayıklanz 
halkımızın bitini piresini. 
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Kimi aydınlanmıza sorarsanız boş laftır bunlar. Sevgi 
kann doyunnaz. Sevenin yüreği yumuşak, gözü ıslak olur. 
Halk sevgiyi ne yapsınmış : ya ekmek istermiş bizden, ya akıl. 
Sevilecek bir yanı da yokmuş zaten halkın. Katı yürek ve ça­
tık kaşla kalkınırmış memleket. Hınç, öfke daha kalkındıncı 
duygulannış. 

Evet, ucuz, göstermelik sevgilere, sadakaya benzer acı­
malara, püf demeden sönen coşkunluklara ne kadar çatılsa 
yeridir. Sözde yurtsever, sözde halksever kişilerin ne türlü 
talkın .verip salkım yuttuklannı göre göre bir hal olduk. Dev­
rimci Türk yazarlan, ozanlan yıllar yılı sahte duygululuklarla 
cenkleşmekte haklıydılar. Ama, sahte sevgilere kızıp gerçek 
sevgileri de tırpanlamak bindiğimiz dab kesrnek olur. Sevgi 
olmayan yerde ısırganlar biter bitse bitse. Akıl da: bilim de 
sevginin buyruğunda oldukça yarar sağlayabilir insanlığa : 
Hıncın buyruğunda baş belAsıdır ikisi de. Kaldı ki sevgisiz 
gelişemez ikisi de : Aynı kalıplar içinde kalıp doğma ve kılıç 
üretebilirler yalnız. Din tarihleri donmuş akıl ve bilimlerin ku­
rum kurum kuruttuğu insan soluklanyla doludur. 

Bir şeyi sevmek bir başka şeyi sevmemeyi gerektirebilir. 
Sevdiğimiz bir şey uğruna sevmediğimizle savaşınz da elbet. 
Buna bir diyeceğim yok. İsa gibi düşmanımızı da sevmekten 
yana değilim. Sevgisi olanın düşmanı da vardır diyebilirim. 
Ama düşmanlık sevginin gereğidir diye dünyada dal kılıç do­
laşmayı da anlamam. Sevginin asıl gereği, sevgiyi çoğaltmak 
ve ağaç dikmektir dünyaya. Öfkenin bile hakiısı yalnız sev­
giden doğabilir. Lafta kalan sevgiye içerliyorsak, işe çevrilen 
sevgiyi yaratmaya çalışmalıyız, sevgisizliği değil. 

1946 yılında Büyük Millet Meclisi Hasanoğlan Köy Ens­
titüsüne KAzım Karabekir Paşa'nın başkanlığında bir heyet 
göndermişti. Bu heyet Köy Enstitülerinin yurtseverlikleri üze­
rinde uyanan kuşkulann yerinde olup olmadığını anlamak is­
tiyormuş. «Oğlum, sen yurtsevediğini nasıl gösterirsin?» gibi 
sorular sormuşlar Hasanoğlan'da. «Ağaç dikerek, duvar öre-
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rck, susuz yere su getirerek» gibi karşılıklar almışlar. Bozlu­
rm ortasında birkaç yıl içinde yüzlerce yapısı ve yüz binlerce 
ağacıyla bir sevgi mucizesi olarak doğmuş olan Hasanoğlan'da 
çalışanlara böyle sorular sormaya nasıl dili vanr insanın? Var­
mış işte. Heyet Hasanoğlan'dan kuşkusuz aynlmış, diyorlar. 
Ama yurtseverliği başka türlü anlayanlar yine de baltaladılar 
Hasanoğlan'ı. 

Sözde yurtseverliğe öylesine alışmışız ki işte yurtseverlik 
yani sahici yurtseverlik saygı görrnek şöyle dursun kuşku bile 
ııyandınyor. Yurdunu canından çok sevdiğini sadece söyle­
yenler se başkalanna çamur atmak hakkını bile kazanıyorlar. 

PlAnlar, hesaplar kadar, yapıcı sevgilere de susamışhr bi­
zim topraklanmız. Işini, iş arkadaŞiannı, çevresini sevmeyen­
Ierin hiçbir plAnı gerçekleştireceklerine inanmam; sevenlerin 
se beş yıllık işi bir yıla sığdıracaklanna inanınm. Büyük dev­
rimciler onun için sanatsız edemiyorlar; çünkü sanat en ilkel 
toplurndan en gelişmişine kadar her yerde en bereketli sevgi 
kaynaklanndan biridir. Böyle iken, sevgi ve sanat sözlerine 
dudak büken akılcılann akıllanna nasıl şaşrnamalı? En gÜzel 
düzeni de bulsalar kafalannda ( sevgisiz onu da bulamazlar 
ya !) nasıl benimsenip uygulanır bu düzen? Hangi kol kımıl­
danır yüreksiz? 

Bizim okullann çoğunda niçin kolay kolay matematik ve 
yabancı dil öğrenilmez? Öğretmenierin bilgisizliğinden, me­
totlann, kitaplann kötülüğünden mi? Hayır bence. Bu dersleri 
sevdiremediğirniz için öğretemiyoruz. Bir çocuk ana dilini bir 
iki yıl içinde akıl yoluyla, belli metotlarla mı ö�reniyor ki? 
Konuşmaya başlayınca çevresindekilerin gözlerinde gördüğü 
sevgi ve sevinç pınlhlan yok mu? Onlar çözüyor .akıllann çö­
zemediği düğümleri çocuklann kafasında. Okullarda ezber­
leme ve yararsız bilgiler dışında edindiğimiz gerçek ve köklü 
bilgileri günün birinde içimizde uyanıveren bir sevgi coşkun­
lu�uyla öğrenmişizdir. Sevgiyle yuitrulmamış bilgilerden bir 
tf'ki kalıyor mu uzun zaman içimizde, soranın size? 
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Bütün eksikleri, zorlukları gideren sevgi nasıl doğar içi­
mizde, nasıl beslenip gelişir? Sırların sırrı budur işte. Aşk ol­
s'un bu sırra e'rene! Ne türlü insanlar ne zaman, nasıl sürüyle 
yüreği birbirine ve kendine bağlar ve coşkun seliere çevirir? 
Tabiat Qstü bir olay değil bu elbet, ama kaba akılla yakala­
mr gibi de değil. Öyle olsa reçeteyle sevgi alır dağıtırdık 
Kendini toplurnlara sevdirmiş, halkı coşturup sürüklemiş in­
sanların ortak özelliklerini arayabiliriz yalnız. Bu özellikler­
den biri kendini bir işe bütün yüreğiyle, çıkarsızca verme gü­
cü olsa gerektir. Küçük hesaplarla, çıkar kaygılarıyla sevgi ya­
ratıldığı, dolayısiyle büyük işler başanidığı görülmemiştir ta­
rihte. Sen kendini bir şeye vereceksin ki herkes de kendini 
sana versin. 

Halk kendini bir işe verenlere o kadar düşkündür ki, ken­
dinizi bir işe vermiş görünerek onu aldatabilirsiniz. Sevgi bir 
süre için kör edebilir halkın gözünü. Ama halk yine de özle­
diği şeyde aldanmış değildir, adamında aldanmıştır yalnız. Bu 
aldanıştan ötürü halkı suçlandırmak hırsızın suçunu unutmak 
olur. Bu hallerde öfkemizin halka değil, halkın sevgisini sö­
mürenlere yönelmesi gerekir. Oysa aydınlanmız çok kez bü­
tün yüzsüzlüklerin, sevgi bezirgAnlıklannın vebalini halka 
yüklüyor. 

Demokrasi halk sevgisine ve halkın sevgisine dayanan bir 
düzendir. Halkı sevmeyi, halkın sevmesini hor görenler, bile­
rek bilmeyerek zorbalık düzenini özleyenlerdir. Gerçek de­
mokrat için halk, her halk sevilmeye ve sevgisi kazanılmaya 
değer. İnsanlığın büyük gücü halkla tekler arasındaki kar­
şılıklı sevgidir. Bu sevginin aldanışlan, mutlu azınlığın üstün 
aklının aldanışlanndan daha zararlı değildir dünya için. Halk 
bir aldanır, iki aldanır, sonunda sevgisini hakkeden insanı bu­
lur, ama üstün akıl bir aldandı mı halkın yaratıcı sevgisini 
yüzlerce yıl körletebilir. Halkın sevgisi zaman zaman doğru­
luğa ve bilime aykırı yollar tutuyor tutmasına; halkın, gerçek 
düşmanlarını dost gördüğü oluyor olmasına. Yürekler acısı 
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bir gerçek bu, ama değişmeyecek bir gerçek değil. Halklar 
uyanıyor gittikçe, uyandıkça da doğrulukla, bilimle aralannı 
açanlann foyaları çıkıyor meydana. Aslında ne gerçek bilgin 
halkı küçümser ne de halk gerçek bilgini. Eski sömürücü dü­
zenlerdir ikisini birbirinden uzaklaştırmış olan. En güzel dü­
şünceleri halktır emziren ve koruyan. Batı uygarlığının tarihi 
de halk değerlerinin yüze çıkma tarihidir. 

Seçimler gönlürnüzce sonuç vermedi mi halka kızıyoruz 
hemen, kendi kendini yönetmeğe layık görmüyoruz onu. San­
ki biz halka hizmet .edecekleri her zaman halktan daha iyi 
seçmesini biliyorrnuşuz gibi. Halkı halka karşı yöneten, halkın 
sorumluluk duygusunu geliştirmeyen düzenleri çok denedi in­
sanlar. Yaranndan çok zaran olduğunu gördü o düzenlerin. 
Ne kadar sabır istese ne kadar bocalatsa da devlet gemisini, 
yine de demokrasi içinden çıkacak düzenierin en az kötüsü. 
Çünkü yaratıcı güc önünde sonunda halktadır. Halkı gerçek­
ten sevenlerin ona güveomeleri ve ilk demokrasi denemele­
rindeki sürçmeleri hoş görmeleri gerekir. Yoksa halk, halk 
düşmanlannın tutsağı olmaktan kurtulamaz kolay kolay. Ay­
dınlara düşen halkın kendi kendini yönetme çabasını destek­
lemektir her şeyden önce. 

Halk sevilmeye gelmez, şımanrrnış. Zordan, dayaktan 
anlarrnış halk. Dövüle söviile adam olurmuş. Bu kadar çirkin 
bir düşüncenin doğru olması beklenir mi? İnsan kendini ne 
kadar budalaca büyük görmeli ki, kendini en iyi yönetici ve 
öğretici seçsin, danışmayı, tartış:ınayı gereksiz sayıp herkesi 
zorla kendine benzetmeye çalışsın. Böylesi insan bir düzen 
sağiasa bile ne kadar sürer o düzen ve ne iyilik getirebilir 
halka? Değil halkı kendi çocuklarını bile bırakmamalı böy­
lesinin eline. Gitsin sopasıyla kendi kendini adam etsin ede­
bilirse. Halkı sevmeyen kanşmamalı halkın işlerine. Düzen­
sizlik daha iyidir onun kuracağı düzenden. 

Sabahattin Eyuboğlu 
(Yeni Ufuklar, 123) 



Ca h it Sıtkı T arancı 
(ıgıo- 1 956) 

"Su" dergisinin 15. sayısında Sabih Şendll yazıyor : 
«Eski dergileri karıştınrken rahmetli Cahit Sıtkı Ta­
rancı'nm 'Bereket Versin' adını taşıyan bir şiiri gözüme 
illşti, 'Pınar' dergisinde yayunlanımş olan bu şiir, ne­
dense, ozamn hiçbir kitabına alınmadığı gibi antoloji­
lere fllAn da girmemiştir.» 

BEREKET VERSIN 

Bu konak eski pa§alardan birinin, 
Bu arsa bir mebusundur. 
Bir doktorun bu aparhman, 
Bu dükHn benim değil; 
Bu çarşıya hükmeden yahudiler. 
Bereket versin 
Gökyüzünün tapusu yok, 
Herkes bakabilir. 
Bulutlara kimse el koyamaz 
Hayal kurma hürriyeti var. 

"Varlık" dergislni'n 587. sayısmdan: «Okurlanmızdan 
Ahmet Neslm Kürçer'in eline '85 Yaş' m eski baskıla­
nndan biri geçmiş. İçinde yıpramnış bir kAğıt üzerinde 
Cahit Sıtkı'mn kendi el yazısı lle akrostiş tarzında ya­
zılmış bir şiirini bulmuş. Şiiri gördük. Gerçekten Ca­
hlt'in el yazısıydı. 1980-86 yıllan arasında yazılmış 
olacak.» 

AKROSTİŞ 

Var olan bir sen, bir ben, bir de bu bahar. 
Elden ne gelir ki? Güzelsin, gençliğim var. 
Dünyada aşkımız ölüm gibi mukadder. 
İnan ki bir daha geri gelmez bu günler. 
Alemde bu andır bize dost esen rüzgar. 



Ataç'la Şi ir Konusunda 
Konuşu 

İsmail All Sarar'm 1952 Temmuzonda "Cwnhurlyetten 
Bugllne Türk Şllri" adlı antolojlsl için tınltı denemeel 
Nurullab Ataç'Ja (1898 -1957) yaptığı bu konuşma, an­
tolojlnln yayımla.nması geri kaldığından hlçbir yerde 
çıkroamıttı. Bu yıl «Ataç» dergisinin 2. sayısında ya­
yımlandı. 

ı - O stadım, bilmiyorum nereden başlıyalı m? Bütün 
konuşmalarımız sizden geçen gün rica ettiğim gibi şiir, yeni 
şiir üzerine olacak. Sizin bu konuyu çok, ama çok sevdiğinizi 
biliyorum. Denemelerinizde sık sık yeni şiir, yeni ozan veya 
gerçek ozan der, bunu bütün yönleriyle anlatmağa çalışırsınız. 
Bu konuda kendinize özgü düşünceleriniz var. Bu düşüncele­
rinizi açıklar mısınız? 

ı - Kişi vardır, sever şiiri, kişi vardır, sevmez.. Ben kaç 
kez söyledim, severim, hem de' çok severim. Kişioğullarının 
yaptıklan bunca işler, tuttukları bunca yollar arasında, bence 
şiirden üstünü, şiirden yücesi yoktur. 

Yeni ozan ısınarlama koşuk yazamayan kişidir. Paul 
Valery kendisine yazı ısmarlanmasına pek sevindiğini söyler, 
hele konusundan başka uzunluğu da önceden söylenirse daha 
c;ok sevinirmiş. İnanmayınız: Paul Valery kendisine, yazmak 
istediği yazıların ısmarlanmasını isterdi. Gerçekten ısınarlama 
şiir, ısınarlama yazı yazmaktan hoşlansaydı, yaşadığı günler­
de yurdu birtakım sevinçler tattı, acılar geçirdi, onlar için de 
yazardı. Betiklerinde öyle bir şey bulamazsınız. Günün olay­
larından konuşurken bile eski bir şeyi, kendisiyle ilişiği ol­
rrııyan bir şeyi anlatıyor sanırsınız. 

Yahya Kemal'de övmek isteği vardır, şiirlerinin bir bö­
lümünde divan şiiri yolunu tuttuğu için kaside yazması ge-

13 
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rektiğini de anlar. Över, ama kimi över, Fatih'i, Yavuz'u, Ge­
dik Ahmet Paşa'yı över; çünkü geçmiş yüzyılların kişilerinin 
övülmesj ısınarlama olamaz. 

Yeni ozan ısınarlama yazıdan, ısınarlama şiirden o denli 
çekinir ki gününün olaylanna, kişi olarak bir ilgi gösterse bi­
le, sevinse, üzülse bile, sevincini, üzüntüsünü şiirine kolay ko­
lay koyamıyor. 

Bugün ısınarlama şiir yazalıilen ozan yoktur demiyorum, 
var, belki eskisinden daha da çok var. Ama onların yazdıkla­
nna, sözleri, biçimi ne olursa olsun, yeni şiir diyerniyoruz. 

- Acaba niÇin diyemiyoruz, bunu açıklar mısınız? 

- Niçin olduğunu bil�em, diyemiyoruz. Günümüzün 
büyük ozanlan, gerçek �anları, bize günümüzün olaylarının, 
sevinçlerinin, acılannın şiirlerini söyleyemiyorlar. 

2 - Efendim ikinci sorum, şiir üzerine tartı§malar, yeni 
şiir eski şiir diye bir ayırma sizce yapılabilir mi? Bu iki 
karşıt düşünceyi savunanlara ne dersiniz? 

2 - Evet, şiir üzerine tartışmalar, çekişmeler sürüp gidi­
yor. Bir bakırndan iyi bir şey : Doğru, yanlış, hepsi de ilgiye 
değer birtakım düşünceler üzerinde durmamız, kendimiz han­
gi yandan olduğumuzu bilmediğimizden ·gelmez mi? İyice bil­
seydik, şiir dediğimiz zaman hepimizin anladığımız bir olsay­
dı bu kadar çekişmezdik. Daha doğrusu kendimizce şiirin ne 
olduğunu iyice bilsek gene bu kadar çekişmeyiz: Karşırnızda­
kilerin araşhrdıkları bizim anladığımızdan büsbütün başka 
bir şeydir, der geçeriz. Şiiri sevrniyoruz demiyorum, seviyo­
ruz, ama sevdiğimizin ne olduğunu pek bilmiyoruz. Şiiri sevi­
yoruz, ama niçin sevdiğimizi söylemek, sevgimize sanki bir 
özür bulmak istiyoruz. 

Doğrusunu isterseniz bu tarhşmalarda bir kavga havası 
var. Her söyleyen karşısındakileri yermek, kötülemek, dedik­
lerini ille bozmak, bile bile anlamamak istiyor. Şiir sözü üze-
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rinde anlaşmadığımız gibi tartışmaya karıştınlan öteki sözler 
üzerinde de anlaşamıyoruz. 

3 - Şimdi de başka bir soruya geçelim. Bugün her yönü 
ile ilerleyen, gelişme gösteren, genç ozanlann denemeler yap­
tıkları serbest söyleyiş, sizin deyiminizle «Özgür Koşuk» üze­
rine düşüncelerinizi söyler misiniz? 

3 - Evet, sizin konusunu açtığınız özgür koşuk aldı yü­
rüdü, iyice yerleşti, yavaş yavaş öğrenim beti.klerine bile gi­
riyor. Kafalarını öteden beri alışık olduklan dar çerçeveler­
den bir türlü kurtaramıyan, gençliklerinde bellediklerinden 
başka ne görürlerse dudak büken birkaç kişiyi bir yana bıra­
kırsak, diyebiliriz ki o ölçüsüz, uyaksız şiirieri artık kimse ya­
dırgamıyor. Özgür koşuğu doğarken alkışladım, şimdi de kö­
tülemeğe kalkacak değilim. Duygunun, coşkunun dile dökü­
lüşündeki duraklara, kıvnmlara daha yakından uymağa, ku­
ralların yardımına sığınmaksızın ezgilerini kendi kendilerine 
yaratmağa çalışan o kimi uzun, kimi kısacık mısralara bayı­
lıyorum. Onları okurken ya doğrudan doğruya düşünceyi, ya 
da salt kulağı hoşlanduan uyumu bulmak için benim de bir 
çaba göstermek zorunda kalmam, beni sevindiriyor. Ölçülü 
koşukta, kendimizi biraz bırakıverdik mi bizi uyulacak bir 
şey, bir ninni vardır, özgür koşuk ise okurun da ille uyanık, 
ille aygın olmasını ister. Özgür koşuğa bir türlü ısınamıyan­
lar, belki de şiirde bilincimizi uyuşturan, bizi bellisiz düşlere, 
daha doğrusu bir düş akımına sürükleyen tatlımsı sesleri arı­
yanlardır. 

Özgür koşuğu sevenlere, onunla şiir söyliyenlere bir di­
yeceğim yok, ancak ölçülü koşuğun büsbütün bırakılınasını is­
Leyenlerden de değilim. Hep özgür koşuğa gitmeği dileyenler, 
hana öyle geliyor ki ölçülü koşuğun zorluklanndan kaçıyor­
lar. Sen de mi ölçülü, uyaklı koşuğun güç olduğunu ileri sü­
receksin demeyin bana kuzum. Sözlerimizi hece ölçüsüne de, 
aruza da uydurmanın, uyaklar bulmanın pek öyle güç bir iş 
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olmadığını bilir-im. Birkaç günlük, en çok birkaç aylık bir sı­
kıntıya katlandık mı ne istersek ölçülü olarak söyleyebiliriz. 
Gençliğimde bu denli §iirler yazdım. Benim dÜ§ündüğüm güç­
lük o güçlük değil. 

Bir dilde büyük, usta bir ozan geldi mi, o dilin §iİr ka­
lıplarını kendi dileğince yeniden yoğurur, ywnu§atır, sonra 
da onları yeniden katıla§tınverir. Ondan sonra gelen ozanlar, 
ona uyarak kolayca mısralar söyleyebilirlerse de bir yenilik 
getirmekte güçlük çekerler. 

- Efendim bu dii§ünceleri örneklerle açıklasanız daha 
iyi olmaz mı? der demez Ataç : 

- lvedi gidiyorsunuz. Sözümü kesiyor, dü§üncelerimde­
ki birliği unutmama yardım ediyorsunuz. Hiç sevrnem bu den­
li davranı§ı. Ne demek istediğimi örnekler göstererek anlata­
cağını. Baki Efendiden sonra, Baki Efend� gibi §iir söylemek 
zor bir i§ değildir. lçleri, dilleri §iire yatkın kimseler Baki 
Efendiye kolayca öykünebilirler. Ama Baki'den sonra Nefi'­
nin, Nefi'den sonra Nedim'in, o büyük ustalardan sonra Yah­
ya Kemal'in, kendi dileklerine göre mısralar yazabilmeleri, 
§İİre yeni bir deyi§ getirmeleri çok güç bir i§tir. Bugün ölçülü 
ko§uğu bırakan ozanlanmız, kendileri pek bilmeseler de, ben­
ce i§te bu güçlükten kaçıyorlar. Şiirlerini aruzla yazariarsa 
Yahya Kemal mısralan, hece ile yazariarsa altı - be§le, yahut 
yedi - yedi ile birbirine benzer mısralar söylemekten korku­
yorlar. Bu korku öyle yayılmı§ ki Cahit Sıtkı, Ahmet Muhip 
gibi ölçülü ko§ukla yazan iyi ozanlanmız bile altı - be§i, yedi -
yediyi bırakıp altı-altı, altı-yedi, be§-yedi gibi ölçüler deniyor­
lar. Oysaki §İİre getirmek istedikleri yeni sesi, yeni uyumu 
eski ölçülere dökebilmeleri, eski kalıplan yumu§atıp yeniden 
yoğurmaları daha iyi olurdu. Racine'den, Hugo'dan, Baudela­
ire'den, Vedaine'den sonra Mallarme, fransızcanın «alexan­
drin» ini, altı-altılık ölçüsünü bırakmamı§, Mallarme yepyeni 
bir «alexandrin» i yaratmı§hr. 
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4 - Şiiri her şeyden çok sevdiğinizi sizinle geçen ak­
şam ÖZen'deki konuşmarmzda söz konusu etmiş, nedenleri 
üzerinde durmanızı dilemiştim. Nedense o gün başka konu­
lara geçti niz. Bugün anlatır 'TTUSınız? deyince O stad söze baş­
ladı: 

4 - Şiiri sevdiğim kadar bir §(ıyi sevmeoı. Roman, öy­
kü okumağa, kendilerini edebiyatÇllığa kapurmayan ki�ilerin 
yazdıklan denemeleri okwnağa da bayılınm. Ama onlardan 
ne de olsa bıkılıyor. Bir romanı, isterse en büyük yazarın 
olsun, üst üste kaç kez okuyabilirsiniz? 

Şiirde öz ile biçim birbirinden ayrılamıyacağı içindir ki, 
odamıza astığınuz bir resme yıllarca bakmaktan bıkmadığı­
mız gibi, sevdiğimiz §iirleri, mısralan da boyuna söyleyebi­
liriz. Her söyleyi§imizde de, bir dost yüzü gibi bakınağa do­
yamayız. 

Dün olduğu gibi bugün de yurdumuzda ya�lı, genç bir­
çok ozan var. Yazık ki çoğu §iirde asıl bu erdemin aranması 
gerektiğini unutuyorlar. Şiirin birtakım konular üzerinde söz 
söylemek olduğunu sanıyorlar. Bakıyorsunuz, duygulanıu, dü­
�üncelerini anlatıyorlar, söylediklerinin size- dokunduğu da 
oluyor, yüreklerinin çaıptığını i§itiyorsunuz, yahut ho§a gide­
cek benzeti§ler buluyorlar, gülümsüyorsunuz. Ama o çaıpan 
yürek de, sizi gülüınseten o benzeti�ler de betiklerin içinde 
kalıyor. Ben asıl §iir diye betiklerden çıkan, okuyanların bir 
daha dillerinden dü�miyecek kadar ya�ayı§lanna kan�an, söz­
den kurtulmu§ biçimlere derim. Bunun içindir ki �iirin konu- · 

suna da, eskisine, yenisine de balanam, konuların dı§ında, 
bir daha parçalanmıyacak bir söz bütünü olmu�, bir nenin 
varlığı gibi bir varlık edinmi§ �iirler, mısralar aranın. 

ls mail Ali Sar ar 



Faz1l Hüsnü Dağla.rca 

Sayısı yirmi beşi bulan kitaplanyia edebiyatırnızm en 
verimli ıta.lri olan Fazıl Hüsnü Dağiarca. (d. 1914) bu 
yıl da dergUerde pek çok ıtiir yayunladı, aynca "Ay­
lam" adlı bir de kitap çıkardı. Aıtağıdaki tilrlerin Dağ­
larca'nın sevilen ıtiirleri arasında yer alabilecek nitelik· 
te olduğuna inanıyorum. 

SICDIRMAK 

İşte sığdınyorum içime üst üste, göz göz. 
7 içkiyi uykuyu seni. 
Ta Altay dağlannı, ta Afrikayı, ta Kongoyu yalnayak, 
Ta Aristoyu, ta Mevla.nayı, ta Papirüs yazılannı, ta uzun, 
İşte sığdınyorum içime üst üste, göz göz. 

Göz göz düşünüyorum, mavi göz san göz, yeşil, 
Anlamıyorum taşıdığımız ağırlığı, anlamıyorum kimin ölüsü kimde? 
Karanlığın taş gecelerde serinierken azaldığı, 
İnlemediği sokak arkalannda çiftieşirken beli kınlmış köpeklerin, 
Anlamıyorum bir geçmiş bakışta kim görür kimi. 

Duyuyorsun mu, 
Ovalarda tarlalarda ormanlarda, duyuyor musun değil. 
Kara yalnızlığını yıldızlann, 
Ki dört yöne, dört milyon yöne, görüne görüne, düz, 
Düz, pariaya pariaya eski, düz, söne söne yanılmış, 
Duyuyorsun mu? 

Sığdırmak seni sandığına o yaşlı kıziann tel duvak, 
O ağarmış erkeklerin anısına, geceliksiz. 
Kaf dağlannda kılınır tam bu sıra devierin düğünü, ayın on dördü tam, 
Sığdırmak seni, 
Gökyüzüne değil göğsüme. 

( Tiirk Dili, 124) 
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KOCAGÖZ 

Kocagöz bu ta eskiden gelen, 
Eskiden, saçı sakalı karmakanşık, 
Eskiden, köylerin köylerle kocadığı, 
Eskiden, tarlalann tarlalada yeşerdiği, 
Eskiden, imecelerin imecelerle banşa ulaştığı çağ, 
Eskiden, bir kocaman güvence dek yepyeni, 
Kocagöz bu ta eskiden gelen gücümüz. 

Kimin gözü büyük, ayağı biiyiik, 
Yürür büyük. 

Keçi alır koyunun soluğunu, 
Koyun ineğin. 
İnek öküzün - daha boş, 
Öküz eşeğin 
Eşek atın - daha hızlı, 
At devenin. 
Deve alır Memedin soluğunu. 

Kimin gözü büyük, göğsü büyük, 
Solur büyük. 

Ellerimiz, közelerden su içen ellerimiz, 
Şöyle yapışınca sapanın demirine, 
Şöyle kara toprağın ta anasını belleyen, 
Tımağına kan oturmuş, akla mosmor, 
Nasır bağlamış tan ağarana dek gecede, 
Ellerimiz açılan açılan açılan Tannya 
Beş parmakla değil, beş bin parmakla yaşlanmış. 

Kimin gözü büyük, eli büyük, 
Tutar büyük. 

Hey sesi, bir çobandan bir çobana hey sesi, 
Sonra bir ovadan bir ovaya, 
Sonra bir gölden bir göle - daha kalın, 
Sonra bir dağdan bir dağa, 
Sonra bir höyükten bir höyüğe - daha uzun, 
Sonra bir yataktan bir yatağa, 
Hey sesi, bir açlıktan bir açlığa hey sesi. 

Kimin gözü büyük, dudağı büyük, 
Haykınr büyük. 

(Varlık, 584) 
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Karşı ısı geldi üstüme, 
Dedi var mısın ha? 

KARŞI ISI 

Karşı ısı, bitmez tükenrnez bir çağrının esmer bir yel olduğu, 
Karşı ısı, çiçek ormanlarmdan, yıldız ormanlanndan, su ormanlanndan, 
Sfenks'in ağzını çöl kıziarına açmadığı yerlerde mor, 
Dedi var mısın ha? 

Dağlar üzre uluslar üzre getirdiği eski ·çağlann, 
Bir'in milyonlara dek ısına ısına yenilediği bir, 
Bir sevginin bir yalnızlığa iki göz olarak açılır açılmaz 
Karşı ısı kuş ormanlanndan, gemi ormanlarından, ses ormanlarından, 
- Bir taştım sanki, taş ellerinde taş kalemler, yonta yonta beni -
Dedi var mısın ha? 

Duruyordum 
Yatıyordum 
Düşünmüyordum, 
Susuyordum 
Y aşamıyordum, 
Dedi var mısın ha? 

Suçumu germişim yeryüzüne, çınlçıplak suçumu, 
Köpeklerin, öküzlerin, domuzlann, koyunlann kokladığı 
Yılanlarm yeşil dUleriyle yaladığı yemyeşil suçumu yer üzre germişim 

işte, 
Karşı ısı gök ormanlanndan, karanlık ormanlarından, uyku ormanlanndan 

yavaş yavaş, 
Geldi yapışkan güzelliğime daha da yapışkan 
Dedi var mısın ha? 

(Türk Dili, 125) 



Mevlana'yı Düşünürken 

SAMİM KOCAGöZ 
(d. 1916) önce hikAyeleriyle Ugi çekmiş, sonra romau­

lar da ya.zmıya başlamış olan gerçekçi yazarlanrnızdan­
dır. Bu yıl konusunu Kurtuluş Savaşı'ndan alan "Kal­
paklılar'' adlı yeni bir romanı Y!LYıınlandı. 

Aralık ayı içinde bütün gazeteler, hemen her gün, Mev­
l<lnı1 Celaleddin'den söz ettiler. Konya'da yapılan, günlerce 
süren MevlAnA'yi anma törenlerinin ayrıntılarını yazdılar. Tö­
renlere, devlet adamlanmız, sanatçılanmız, bilim adamlanm�z 
katıldı. Bir gazetenin haber verdiğine göre, anma törenleri­
nin yapıldığı günlerde Konya'yı ve MevlAnA türbesini yimıi 
üç bin gezici ziyaret etmiş. Bunların sekiz bini yabancıymı� . 
Ben de bu yıl, uzaktan da olsa, içimden geldi, bu anma tö­
renlerine katılmak istedim. Kitaplığımda ne kadar MevlAnA'­
ya değinen, MevlAnA ile ilgili kitap varsa kanştırdım. Zaten 
çocukluğumdan beri kulağım, gönlüm MevlAnA ile doludur. 
Daha ilkokulda öğrenciyken, rahmetli anneannem beni kar­
�ısına almış, 

«Dü cihanda eğer altın ola dersen namın, 
«Sikkesi altına gir Hazreti MevlAnA'nın.» 

demişti. Çağının hanımianna göre anneannemin Osmanlı kül­
türü daha çokçaydı, okuması yazması ilericeydi. Aruzla şiir 
söyliyecek kadar Osmanlıcayı bilird i .  Alaturkanın yakası açıl­
madık makamlarını bilirdi. Kanun çalardı. Diyeceğim, ondan 
MevlAnA'ya, Mevlevtliğe ilişkin çok şeyler dinledim. Onun 
anlattıklan ile bir mevlevt tekkesinin havasını yüreğimde du­
yabilir, gözümde canlandırabilirdim. Çoğu, onunla birlikte 
kafes ardından, yana yıkılmış mevlevt külAhlannı (sikkeleri­
ııi), uçan beyaz etekleri görmüş gibi olmuşumdur. 

İslAm Türk kültürü geleneği içinde Mevlevtlik çok etkili 
bir kurum olmuştur. Bir Osmanlı vezirinin, bir Osmanlı şairi­
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nin biyografisinde, çoğu Konya'ya gittiği, MevlAnA tekkesin­
de riyazete çekildiği yazılıdır. Mevlevilik, Müslüman softalı­
ğının baskısına bir çeşit başkaldırma, rahat bir soluk alma, 
dine, inanca, insanca sanlma, tasavvuf felsefesini müzikle, 
dansla süslemeydi. En önemli yakası insanlık, dürüst, iyi in­
sanlık ülküsünü kişiye sindirrnek amacıydı. ihtilAlci Bektaşi­
likten, uzlaştıncı bir yol olarak aynlıyordu. 

MevlAnA ve Mevlevilik böylece incelenecek olursa, Os­
manlı aydınlan arasında niçin yaygın olduğu, niçin etkili ol­
duğu kolayca anlaşılır. Mevlevilik hiçbir zaman tam anlamı, 
gelenekleri, törenleri ile halk arasında yayılamamış, aydınla­
nn malı olmuş kalmıştır. Tasavvuf çıplak fikirleri ile halka 
çeşitli tarikatler halinde inmiştir. Osmanlı aydını Mevlevi, fa­
kat Osmanlı askeri, ordusu Bektaşiydi. Çünkü Mevlevtlik belli 
bir eğitim, bilgi isteyen bir yoldu. MevlAnA'yı bilmek, anla­
mak, sevmek, bir bakıma her şeyden önce Farsçayı öğrenmiye 
bağlıydı. Osmanlı aydını demek de Farsça, Arapça bilen, 
Farsça, Arapça düşünebilen kişi demekti. İşte bu yüzdendir, 
boydan boya Anadolu Türkü MevlAnA'yı değil, Yunus Em­
re'yi sevmiştir. Öncesini bir yana bırakalım. 1299'da kurulan 
Osmanlı Devleti içindeki Türkler, nasıl bugüne dek IsiArn di­
nini, kendi dinlerini bilememiş, öğrenememişse, böylece Mev­
lAnA'yı da bilememiş, öğrenememiştir. Nedeni açık : Altı yüz 
yıl softalar ille de lsl!mlığı Türklere Arap dili ile öğretmeye 
uğraşmışlar, direnmişlerdir. Mevlevtliğin, MevlAnA'nın dilini 
de Farsça olarak görüyoruz. Bazı yazarlar MevlAnA'nın yaşa­
dığı çağda Türkçenin şiir dilinin yetersiz olduğunu söylerler." 
Bu fikri kabul etmek çok zor. Aynı çağda yaşamış Yunus'un 
şiirleri bu kanıyı yalanlar. MevlAnA Türkçeyi okuyup yazacak 
kadar bilmiyordu, denebilir mi, bilmem ama, Selçuklulann 
resmi dili, Farsçaydı, Arapçaydı. Hükümdarlannın bile adlan 
Iran hükümdarlannın adlanndandı. Demek MevlAnA'nın aklı­
na Türkçe gelmemiş, ya da kendisini çevresinin etkisinden 
kurtanp Anadolu'nun bir bölgesinin o zaman için Türklüğün 
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yurdu olduğunu düşünernemiş. Burada Mevlana'nın çevresi, 
hayatı, şiirleri üzerine söylenenleri, yorumlan, tartışacak de­
ğilim. Zaten bütün bunları unutmuş görünerek düşüncelerimi 
yazmak istiyorum. Bilimsel hiçbir savım yok. Yalnız Yunus'la 
Mevlana'yı karşılaştıran bir rivayeti anmadan geçemiyeceğim. 
Halkın, giderek aydınların bile gözünde - eksik, yanlış da ol­
sa - Yunus'un kişiliği ile Mevlana'mn kişiliğini bu rivayet 
iyi yansıtır sanırım : 

(Yıınus, bir gün Mevlana'ya, Mesnevi'yi uzun yazmışsın 
demiş. Ben olsam, 

«Ete kemiğe büründüm, 
«Yunus gibi göründüm.» 

Jerdim, olur biterdi.) ı 

Sözü, Mevlana'dan bize ne kaldıya getirmek istiyorum. 
Bir felsefe kalmıştır, diyelim. Bir ahlak görüşü kalmıştır, di­
yelim. Yüzyıllar boyunca Osmanlı aydınlan için bir eğitim, 
bir dünya görüşü kaynağı olmuştur, diyelim. Mevlana'nın bu 
yönleri su götürmez bir gerçektir. Ama Farsça duyup, Farsça 
y�zmış bir kişi olarak, herhangi bir yabancı düşünürden, fi­
lozoftan, bizi etkilemiş yabancı bir şairden farkı nedir? Onun 
tekke geleneği, sema'ları bile bugün, yıldan yıla töreniere kal­
mıştır. İran kültürüne hizmet etmiştir Mevlana ... İranlı bir fi­
kir adamı, bir şair olarak bugün bizim için önemlidir. Osman­
lı çağındaki Mevlana gibi düşünemeyiz biz bu şairi. Amerika­
lılar bile yıllardır, her adı geçtikçe, T. S. Eliot için (American 
born) diye ter ter tepinirler ama, bir türlü bu şairi İngilizlerin 
elinden alamazlar. Oysa Amerikalılar da İngilizce konuşur, ya­
zar. Bir ulusun kültürüne hizmet etmek, demek bambaşka bir 
nitelik istiyor. Agah Sırrı Levent Azerbaycan'a gittiğinde, 
Azerbaycanlı şairler, «Biz size dargınız, Geneeli Nizami'yi 
İranlı şair sayıyorsunuz,>> demişler. Levent şu karşılığı vermiş : 

«Bunu, bir yazım dolayısiyle, Türkiye'deki genç bir dok­
tor da bana söylemiş ve sitem etmişti. Nizami Gencelidir, 

ı AbdülMki Gölpınarlı, Yunı;s Emre, Cilt 2 - 3, Sayfa 383. 
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Türktür; ama onu bir şair olarak almak, İran edebiyatı tari­
hinin hakkıdır. Bu bakımdan Nizami'ye elbette (Türk Şairi )  
diyemeyiz. Bize ancak Türk olduğu için övünmek düşer.»2 

Bugün yeni kuşaklar için -bizim için bile- La Fontaine'i 
Sabahattin Eyuboğlu'nun çevirisinden okumakla, Mevlana'yı 
Abdülb!ki Gölpınarh'nın, ya da A. Kadir'in çevirilerinden 
okumanın ne farkı vardır? Agah Sım Levent'in sözlerine bu­
rada ekiiyecek başka sözümüz yok. Hem Koca Yunus Emre 
aynı çağda MevlAnA'nın karşısında dev gibi durup dururken, 
Türkçe için MevlanA'nın şiiri söz konusu olamaz. Biz değer­
lerimizi değerlendirmeyi bilemiyoruz. Niçin her yıl MevlA­
nA'yı anma törenleri yapılır? Yapılmasın demiyorum. Niçin ya­
pıldİğını anlıyamıyorum. Şairliği için değil her halde. Kimse 
onun dilini anlamaz Türkiye'de. Türk fikir hayahna bir şeyler 
kattığı için mi? Belki. Ama IslAm dünyasında MevlAna gibi 
etkili olmuş o kadar çok mutasavvıf var ki... Yine şiiri ile fi­
kirlerini kaynaştırarak en güzel bir biçimde sunmuş bir kişi 
olarak dikkati çekebiliyor, denebilir. Ama bugünkü Türkiye'de 
bu gücünü de yitirmiştir MevlAnA. Onun şiirini, fikirlerini. 
ancak Farsça'dan çeviriderse öğrenebiliyoruz. Hani herhangi 
bir yabancı şair, düşünür gibl. Geriye kalıyor Mevlevl musi­
kisi - müziği değil - ve tennuresi ... Konya'ya her yıl gezici­
leri çeken bir bale gösterisi olacak! MevlAnA için törenler, 
araştırmalar yapılmıya yapılsın ama Yunus Emre'nin hakkı ye­
niyor gibime geliyor. 

Mimar Koca Sinan'ı IslAm Türk uygarlığından başka hiç­
bir uygarlığın içine koyamayız. Süleyİnaniye ne Iran, ne de 
Arap uygarlı�ına yakışır, uyar. Onun Türk yanı ağır basar. 
Fuzuli'yi de IslAm Türk uygarlığının malı olarak sayabiliriz. 
Gelgelelim, MevlAnA CelAleddin hazretleri kalkmış gitmiş. 
Iran edebiyatma kurulmuş, elden ne gelir? 

2 Türk Dili, Cilt 8, Sayfa 359. 

Samim Kocagöz 
(Yeni Ufuklar, ı ı 7) 



Yazar ve S iyasa 

AHMET OKTAY 
(d. 19SS) dergllerde yayınıladığı şllrlerle, önemJJ konu­
lara dokunan elfl!ltlıi ya.zı.lanyla adım duyunnut olan 
genç bir sa.na.tçıdır. Atağıdaki yazısı da hayli Ilgi çekti, 
bo a.ra.da MeUh Cevdet Anday'm «Korkunun Gereti 
Yok» başlıklı bir yazısına da konu oldu. 

Burjuva düzeninin sarsılışından bu yana, dünyanın dört 
ııcunda baş gösteren devrim hareketleri, yazan, kendi uğraşı­
nın gerekleri ile siyasal eylem arasında bir ikileme zorlamış 
bulunuyor. Hele son savaştan sonra çağına ve onun koşulla­
rına daha sıkı bağlı bir yazarlar bölüğü, toplum olaylan kar­
şısında belli bir tutumları olması gerektiğine inanıyorlar. Bu 
durum, ister istemez, yazarı uğraşıyla siyasa arasında birta­
kım bağlantılar aramaya zorluyor. 

Bir ara bu konunun <<Güdümlü Yazın» deyimlernesi altın­
da hayli uzun süren ve bir sonuca bağlanmayan bir tartışma­
sı bizde de yapıldı. Ancak, pek çok kimse siyasal bir partinin 
ilkeleriyle güdülmenin, yazann kendiliğinden bağlanımıyla 
aynı olduğu kanısına vardılar. Oysaki, çağımız yazannın bağ­
lanımı ile yazarı merkeziyetçi bir partinin görüşü emrine ve­
ren «güdümcülük» arasında büyük ayrım var. Bugün toplum 
olaylan karşısında susmamak gerektiğine inanan pek çok ya­
zar, parti disiplini ve direktili açısından değil, salt sağ - töre­
ye ve insan onuruna inandıklarından güdümlü bir yazını sa­
vunuyorlar. 

Bana öyle geliyor ki, «hürriyetleri birer yalandan ibaret 
olan» burjuva düzeninin yenilenmesi gerektiğine ve devrime 
inanan yazarın, başka bir yol tutması hiç de ussal olmıyacak­
tır. Insanların Ml! karanlık hücrelerde sorguya çekildiği, suç­
landığı ve işkence edildiği, savaş tehlikesinin büyüdüğü, nük-
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leer silah yapımının hıziandınidığı ve toplumsal çelişnıelerin 
geliştiği bir çağda, yazann açık bir t'lltuma ulaşması, tutumn­
nu doğrulaması kaçınılmaz bir zorunluluktur. 

İktisaden geri kalmış bir ülke olan Türkiye, 27 Mayıs dev­
riminden bu yana, yeni bir döneme girm!ş bulunuyor. Bu ye­
ni dönem, son aylarda kendini daha kesin ve kalın çizgilerle 
belli ediyor. Gazetelerde «Yalınayak Yürüdüler», «İşçiler Par­
tilerini Kuruyor», «Biz Demokratik SosyalistiZ» gibi sekiz sü­
tunluk manşetiere rastlıyoruz. Ömrünü bugüne kadar- 1946-
50 dönemini saymazsak - bir dikta rej imi içinde geçiren 
bizim kuşağın, görmeye alışık olmadığı bu manşetierin orta­
ya koyduğu kaçınılmaz gerçek şudur : 

Türkiye'de toplumsal mücadele başlamıştır. 
Bugün yazarlar ve basln gruplaşıyor, sağ ve sol kanatlar 

açıkça belirmeye başlıyorlar. Yıllardır sıkı bir polis rejimi al­
tında yaşatılan, fişlenen yazarlar ve adı hiç duyulmamış kişi­
ler, artık açıkça «Sosyalist>> olduklannı belirtiyor, bildirilere 
imza koyuyorlar. 

Bütün kurumlanyla çöküntü halinde bulunan iktisaden 
geri kalmış bir ülke için çok ilgi çekici bu durum, insanı ister 
istemez, yazar ve siyasa konusunda düşünmeye zorluyor. 

Son yıllarda oldukça içe-dönük ve bireyci bir durum gös­
teren yazınımız için şu sorunun büyük önem taşıdığına ina­
nıyorum : 

Sanatsal eğilimle siyasal eylem arasındaki ilgi nedir ve 

nasıl olmalıdır? 

2. 

Kanımca konunun aydınlığa çıkaniabilmesi için, 1950 den 
bu yana yazınımızın özelliklerini, ana ilkelerini saptamak ge­
rekiyor. Ancak böylelikle, yazınımızın ilkeleri ile toplumsal 
gelişmenin ve siyasamn ilkeleri arasındaki gereken bağlantı­
lar kurulabilir ve birbirlerine olan uyarlıklan belirtilehilir. 

Bunaltı, kaçış sıkıntı gibi türlü deyimler içinde özetlene:ı, 
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yer yer horlanan, yer yer de savunulan 1950 sonrası yazım, 
D. P. diktasının olduğu kadar, ekonomik - toplumsal kurum­
lanyla bütün bir kurulu düzenin hayırlanmasıdır. 

Bir dikta rejimi altında yaşıyan ve kendilerini siyasal kuv­
vet olarak gösteremiyen genç yazarlar, açık bir özgürlük ve 
katlar çekişınesi yazınını yürütemeyince, ister istemez, bu bo­
zulan, çürüyen toplum içinde gelişen saçmalığı, yalnızlığı ve 
aydının umutsuzluğunu en keskin, en acı çizgileriyle saptama 
ve duyurma yoluna girdiler. Ne var ki, toplumsal ve siyasal 
itilmenin yanı sıra, bu yazariann kendilerini dünyaya çevi­
rişlerindeki ve yazını anlayışlanndaki yeni tutumu da gözden 
kaçırmamak gerekiyor. Yoksa Yaşar Kemal, Orhan Kemal, Ke­
mal Tahir ve Fakir Baykurt gibi bir bölük yazanmız, top­
lumsal adaletsizliği kendilerince açıkça gösteren ve toplumcu 
ilkelere bağlı gerçekçi bir yazını sürdürmekte devam ettiler. 
Hele, belirli bir tarih çizgisi üzerinde Türkiye'nin köyden şe­
hire doğru açılan gellşimini göstermesi bakımından Kemal Ta­
hir'in ayn bir önemi olduğuna inanıyorum. 

Ancak, konulan, toplumsal ortamlan ve kişileri arasında­
ki aynm ne olursa olsun, her iki bölük yazarlannın, ko�uşan, 
devrimi özliyen bir toplumun gerçeklerini yansıttıklan ya da 
yansıtmaya çalıştıklan yadsınamaz sanıyorum. Sorun, bir yön­
tem aynlığından başka şekilde tanımlanamaz. Genç kuşak ya­
zarlan içinde benim gibi «sosyalizme» inananlada bu bölük 
yazarlannı ayıran yöntem anlayışının belirtilmesinde yararlı­
lık olduğunu sanıyorum. 

Bana öyle geliyor ki toplumcu - gerçekçiliği yürüten ya­
zarlar, eytişimsel (diyalektik) ve tarihsel özdekçiliğin sapta­
dığı ve ekonomik - toplumsal yapıdan insana doğru açılan ge­
leneksel yolu yeğlerken, - yüzde yüz olmasa bile - aynı kay­
naklada beslenen genç yazariann bir bölümü. belirli sanats;2l 
kaygılarla, insandan topluma doğru gelişen bir yolu seçtiler. 

Birinciler sanatı bir yerde, siyasal inançlann bir yankısı. 
bir tür yorumu biçiminde düşünürken, ikinciler, davranışları 
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ve bir anlamda fizik - ötesi varlığıyla sebep - sonuç bağıntısı 
içine yüzde yüz sokulamıyan daha özgür bir insanı ve sanatm 
bağımsızlığı gereğini savundular. 

Bu ayrımlaşmanın kökünde, toplumcu gerçekçilerin, in­
san ilişkiledni Marx'ın deyimiyle «Üretim ilişkilerinin» mut­
lak bir yankısı gibi görmelerine karşı, genç yazarların bu tu­
tumda, yazını kurulaştırması, kendine özgü bir varlık alanı 
olan İNSAN'ı donuk bir sebepsellik bağı içine kapaması gibi, 
düşünsel olduğu kadar, çağın gerçeklerine sıkıca bağlı sanat­
sal bir sakınca görmelerini, olağan karşılamak gerekiyor. 

Kurulu düzenin bozukluğu ve toplum katlannın dağınık­
lığı, tutarsızlığı bir yandan, batı yazınının getirdiği yeni sorun­
lar bir yandan, 1950 sonrası yazarlarını, sanayi devriminin 
getirdiği «determinist» görüşten oldukça ayırarak, insanı salt 
VARLIK olarak inceleme konusu yapmaya, onun bu toplum 
ve dünya içindeki yerini aramaya götürdü. Hiç şüphesiz, sa­
natı, doktriner bir partinin uygulama organlanndan biri var­
sayan Zhdanov gibi dogmatik bir tutuma bağlıysak, bu yazın 
hiç de toplumcu bir özellik göstermiyebilir ve gerici olmakla 
da suçlanabilir. Ama parti disiplini ile sanatsal yaratım ara­
sında işlem yönünden «otantik» bir ayrımı kabulleniyorsak, bu 
yazın'ın ve yazarlarının da gerçekçi ve toplumcu olabilecek­
leri söylenebilir. 

Kanımca her iki bölükte toplanan yazarlarımız, özdeksel 
ve öznel alanlarda, kurulu düzenin koşullarına karşı durmuş, 
ister toplumsal tabakalaşma, isterse bireysel alanda olsun, in­
sanın horlanmasına, ezilmesine karşı seslerini yükseltmişler­
dir. Her iki bölüğü belirliyen eylem HAYIRLAMA'dır. 

3. 
Öyle sanıyorum ki, sorunun çözümlenmesi yönünden bıı 

hayırlama konusu üzerinde durmak gerekiyor. Nietzsche'den 
beri insanı tanımlıyan, karakterize eden hayırlama (negation) 
gücü, gide gide insanın kendi varlığını da kapsıyarak onu, 
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geçmi§Siz bir §imdiki zamanda yalnız bırakmı§a benziyor. Bu 
geçmi§sizlik, toplumsal devrım kuramı ve «ateism» gibi çift 
kaynaklıdır. Devrim kuramınca, çağda§ toplum, hem ilerleme­
nin ta§ıyıcısı, hem de daha önceki devrio ortadan kaldırılma­
sını, hiçlenmesini gerekli kılan süreçtir. Kurama sıkıca bağlı 
olan «ateism» ise, insanın içinde kendini rahat saydığı, tuta­
ma)dar bulduğu tanrısal düzenin yadsınması olup, bir anlam­
da eski dünyadan sanayileşmi§ topluma geçişi gerçekle§tiren, 
kolayla§tıran bir olgudur. Gerek çağdaş toplwna geçi§, ge­
rekse Tanrı'nın hayırlanması, böylece tarihsel ve tanrısal dü­
zeni ortadan kaldırarak, yepyeni bir insanı, Feuerbach'ın de­
yimiyle «toplumsal ve politik insan» ı ortaya koyuyor. Artık, 
devrim kuramının içeriği yönünden, tarih- öncesiyle ilgisi kal­
mamış, sonu belirsiz bir başlangıçta, üstün kuvvetlerin daya­
nağından yoksun, özürsüz, dünyayı ve toplumu yeniden var 
etmek zorunda olan insanlanz. 

Elbetteki geçmişin ve tarihsel düzenin hayırlanması, mut­
lak ve tarihsel bir HİÇLİGİ içermez. Tarih türlü kalıtlarıyla 
karşımızda durmaktadır. Buradaki hayırlama, toplumsal dev­
rim kuramı yönünden, belli zamana kadarki düzenlerin, orta­
dan kaldınlması, aşılması gereken alçunsal (kategorik) dü­
zenler olduğu gerçeğini ortaya koyar. 

Ancak, hayırlamanın devrim kuramı dı§ında kalal!l>ir ya­
nı var ki, doğrudan doğruya varlık - bilimi ile ilgilidir. Bu çok 
daha öznel bir alandır ve konunun giriftleşmesine, yanlış an­
laşılmasına yol açmaktadır. Bireyin kendi varlığını duyaQ!lıpe 
uğruna giriştiği hayırlama, bir bireysel özgürlük arama çaba­
sıdır. Tarihin akımı içinde geli§en düşüncenin, nesnelleşmesi 
olarak düşünülemez. Doğrudan doğruya bireyin özel bir DU­
RUMU'dur. Çünkü bir yerde salt hayır demek, insanı özgür 
kılmaz. Yalnız buradaki özgürlük sözünü, toplumun özgürlü­
ğüyle bağıntılı biçimde almak koşuluyla. Çünkü KİŞİSEL 
BAŞKALDlRlM'da da kendine özgü bir ÖZGÜRLEŞME 
vardır. Ancak, saltık varlığa bağlı böylesine bir özgürlüğün 
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genellemeleri, kişinin hayırlamasının doğru ve haklı olduğu­
nu göstermez. Kişinin öznel koşulları özgürlüğün görünüşleri 
olmıyabilir. 

Böylesine bir düşünce, kişiyi en aykırı uelara götürebilir. 
Çünkü, kanımca Sartre gibi «seçiminde özgürsüro> demek, ki­
şiyi tarihsel özünden soymak, onu bir yerde özgürlüğe malı­
kilin etmektir. BIREYSEL BAŞKALDIRIM'la tarihsel özgür­
lüğü aym tutmak, bizi nesnel ve toplwnsal düzeni anlamamak 
gibi bir noktaya götürür. Benim başkaldırışım, yalnız BE­
NIMDIR. Başkalarına doğru açılan bir içeriği yoktur. Böyle­
sine bir özgürlük var olmakla beraber genelleştirilemez. Özel 
bir durwnu genelleme, kişiyi zorlamaktır. 

Hayırlamaya bağlı özgürlük düşüncesini, insan özgür doğ­
madığı gibi, özgürlüğü de zorunlu değildir biçiminde anla­
mak gerekiyor. İnsan sadece bir özgür olma imUnıdır. Bu­
nunsa geniş bir tarihsel içeriği vardır. Kierkegaard, «İnsan hı­
ristiyan değildir, kendisi hıristiyan olmaktadır» diyor. Bizim 
anladığımız özgürlük de tam bu cümleyle söylenebilir. Bilgi 
kuramı yönünden, ancak doğanın zorunluluklarını anladığım 
ölçüde özgür olabilirim. Sır ve kutsal itaati, kavrama bağım­
sızlığı doğurur. Elektron düşünsel bir yapım değil, maddenin 
kendinde olan bir şeydir. Onun eylem zorunluluğunu kavra­
dığım an, madde karşısında daha özgür olurum. 

Burada şöyle bir soru önerebiliriz : asıl iş, insanın özgür 
olup olmadığında değil, nasıl özgür olacağında değil midir? 
Şüphesiz insan üstünde düşünülmeye başlandı mı «metafizik­
siZ» edilemez. Onun değerini bu yoldan koyabilir, savunabi­
liriz ancak. İnsanı nesnel koşulların yankısı olarak ele alırken 
bile. Çünkü o, aynı zamanda kendi kendisinin de yankısıdır. 
Nesnel koşullardan etkilenir. Fakat tarihi değiştirirken, tarihe 
kendini de katar. 

Özgürlük düşüncesinin spekül�syonlan içinde, insanın na­
sıl özgür olacağı sorusunu unutuyoruz. Bu çağda bizi en çok 
ilgilendirecek olan da budur. 
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Bugün insan, savaşın, ekonomik ilişkilerin, ulusal bağım­
sızlığın dalgalanımlan arasında metafizik yanıyla değil, top­
lumsal yanıyla görünüyor daha çok. Bu koşullar içinde tehli­
keye düştüğünden dolayı, metafizik yanının da tehlikeye düş­
tüğünü anlıyoruz. Çağımız yazarlarının kurtuluşu devrimde 
arayışlan da buradan geliyor. Yalnız bu yazarlar devrimi bir 
ahldk ilkesi gibi koyuyorlar. Tarihin zorunluluğu olarak de­
ğil. Bu. yüzden her türlü siyasayla çekişiyorlar. 

Kldsik felsefe, ahldkı bütün öteki öncüllerden çıkarıyor, 
insana ekliyordu. Oysa bugün, en kendinden, en bağımlı ta­
vırlanna kadar insan ahldktan çıkarılıyor. Bugün, bütün teh­
likeleriyle önümüzde açılan çağ, bu ahlak savaşçılarının acı­
sında, o cüretli bildirilerinde yeni bir rönesans'ın muştusunu 
taşıyor. 

4. 

Devrim kuramı ve özgürlüğe bağlı hayırlamanın böylece 
bir noktada ahldka bağlanması, yazarın siyasayla ilk ağızda 
çekişmesine yol açmış bulunuyor. Daha doğrusu öyle gibi gö­
rünüyor. Çünkü, bugün yazar siyasanın taktiklerini ve strate­
jilerini onaylamıyor. Bir tür sahtelik buluyor onlarda. Ama şu 
örneği de gözden kaçırmamak gerekli : siyasayla sıkı sıkıya 
ilgili Sartre, bir yerde hem Cezayir, hem de Macaristan olay­
Iarına karşı çıkabiliyor. Küba'yı açıktan açığa destekliyor. An­
cak partinin genel siyasası ve ahldkı açısından değil, kendi 
siyasal anlayışı ve ahlakı açısından. 

Bir toplum içinde yaşıyan yazann siyasadan uzak kal­
ınası düşünülemez. Bir yerde hiçbir şeye kanşmadan susmak 
da, bir tür konuşma, bir tür onaylamadır. Ancak, siyasal an­
layışın sanatçının yapıtma yansımasından doğuyor güçlükler. 
Burada bağımsızlığın yitirilmesi gibi bir sakınca var. 

Yazarlarımız siyasal bir durum alışın, yapıtı bağlıyacaj:tı.­
nı, kendi öz değerlerini zedeliyeceğini düşünüyorlar. Siyasay­
la sanatın başka yerlerde bir işlemleri olacağını öneriyorlar. 



Ahmet Oktay 

Bu düşüncenin çok haklı bir yanı var elbet. Çünkü, her şey­
den önce insansal DURUM VE ÖZLER'i saptamaya çalışan 
sanatın, dolayh yoldan siyasanın emrine girmesi ve kendi is­
terleri dışına çıkması da olağan. Zhdanov ünlü raporunda 
«Sovyet yazariarım parti direktiflerinin <h§ına çıkmakla» suç­
luyor ve Stalin de «Yazarlar his mühendisleridin diyordu. 

Sanatla siyasanın Ugisi bu kerteye getirildi mi, elbette 
sanatçının özgürlüğünden cayması, uğraşının gereklerini bir 
yana bırakması zorunludur. Ama yazann siyasa� düşüncelerini 
yapıtıDa koyması, bir tutum olarak yansıtması, öyle sanıldıgı 
gibi her zaman kendiligindenliği, öldürmez. Örneğin «İnsan­
lığın Hali», «Gazap Üzümleri», <<Bitmeyen Kavga>>, «Kaputb 
siyasal yanı olan yapıtlard•r. Ama bundan ne Malraux, ne 
Steinbeck, ne de Malaparte sanatlarını kısırlaştıncı bir zarar 
görmemişlerdir. Onemli olan siyasal eyleuün, «artistik imaj» 
ın içinde eritilmesi, bir TAVlR ve DURUM haline getirilme­
sidir. 

Bunun yaru sıra, yazarın bir de, sanatından bağımsız ola­
rak, siyasal düşüncelerini açıklaması, söylemesi gibi bir yol da 
var. Bana öyle geliyor ki, siyasal eğilim sanat yapılına ken­
diliğinden ve artistik imaj yapısı içinde sızmadığı, daha doğ­
rusu onunla birlikte var olamadığı, yansıyamadığı zaman, ya­
pılacak en doğru şey de budur. Madem ki, çağının sorunla­
rına sımsıkı bağlanmış bir yazar, siyasadan uzak kalamıyor, 
toplum ve dünya olayları kar§ısında, siyasal tavnru bu yoldan 
belirtmek zorundadİr. Sartre'ın Cezayir ve Macar olaylan sı­
rasında yaptığı da bundan başka bir şey değildir. 

Çünkü çağımız, açıkça bir özgürlük savaşının yapıldığı 
çağdır. Hem kişi özgürlüğünün, hem de toplum özgürlüğü­
nün yapıldığı bir çağ. Bu yüzden, bir yazar için hemen hn 
olayın bir siyasal yanı vardır. Ve yazar istese de, istemese de, 
siyasanın tam ortasında yaşamaktadır. Bir partiye kayıtlı olsa 
da, olmasa da bu böyledir. 

Ama siyasal düşüncelerimizi açıklar, savunurken, bunu 
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partinin direktiii ve stratejisi yönünden değil, dogrudan dog­
ruya kendi yazarlık onurumuz ve ahlakmuzla yürütmek zo­
rundayız. Bir yerde siyasanın stratejileri bizi korkutmama­
lıdır. Önemli olan bu değil, bağlandığımız siyasal düşüncenin 
tarihsel evrim çizgisi üzerindeki doğruluk derecesidir. Köklü 
bir dünya görüşüne dayanan siyasal inanç, parti taktikleri ne 
olursa olsun, öz tavrından hiçbir şey yitirmez. Bu kokuşmuş 
dünya içinde, bizi ve bütün insanlığı böylesine bir anlayış 
kurtaracaktır. Yoksa, siyasadan uzak kalmak, salt bir yazar 
olarak, her gün karşımızda beliren tehlikelerin çözümlenme­
sini gerçekleştiremez. 

AhlAka bağlanan yazarın siyasadan korkması, bir nokta­
da, gerçeklerden ve savaşmaktan korlanası anlamına gelir. Bu­
nun dışındaki her yargı, tarihin açıklığı ve gerçek yazariann 
tutumu karşısında, bir kendini aldabnadan başka türlü yo­
rumlanamaz. 

Ahmet Oktay 

(Değişim, 8) 



Korkunun Gereği Yok 

MELlH CEVDET ANDAY 
(d. 1915) Alunet Oktay'ın «Yazar ve Siyasa» başlıklı 
yazısına aşağıdaki yazıyla karşı çıktı. İki sanatçının 
da ileri düşünceleri benimsemiş olduklan göz önünde 
tutuıursa, bu iki yazı üstünde durularak, 1940 kqa.ğı 
ile 1955 kll!t&ğı arasmdaki görüş ve davranış ayrılıkları 
konusunda önemli sonuçlara vanlabillr. 

Nurullah Ataç, «Sanatçı politikadan anlamaz» sözünün, 
Cenap Şehabettin'den çıktığını söylerdi : Cenap Şehabettin, 
Kurtuluş Savaşı'nın sonucu üstüne yürüttüğü olumsuz ve umut­
suz tahminlerde yanıldığım görünce, o sözü söyleyip işin için­
den sıynlmak istemiş. İşte o günden beri, ne zaman bir sanat­
çı, yurtyönetimi ile ilgili bir davranış takınsa ona, «Sen an­
lamazsın, sen kendi işine bak,» denilegelmiştir. Ama iki dünya 
savaşı arasında, özellikle İkinci dünya savaşından sonra, in­
sanlığın geçirdiği ko.rkunç deneyimler, yalnız sanatçıların de­
ğil, bir ülkede yaşıyan bütün kişilerin yurtyönetiminden ötürü 
sorumlu tutulabileceklerini, bu bakımdan isteseler de isteme­
seler de yurtyönetimi sorunları içinde bulunduklarını göster­
miş ve bu anlayışın sonucu olarak da herkeste ve özellikle 
düşünür, yazar, sanatçı takımında, kendi uğraşları ile siyasa 
arasındaki ilişkileri kurcalamak, bu ilişkilerin bilincine var­
mak eğilimi belirmiştir. Yeryüzündeki çağdaş yazarların bii­
yük bir çoğunluğu, düşünürün, yazarın, sanatçının sorumlu­
luğundan söz ediyor, böyle bir sorumluluğu yoksayanlan suç­
luyorlardı. Bu düşünce akımı bizim toplumumuzda da kendini 
duyurdu ve sanırım bu konuda sürüp gelen tartışmalar, olum­
lu etkisini yerleştirmekte gecikmedi bugün aydınlarımızın, 
sanatçılarımızın büyük bir çoğunluğu yurtyönetimi karşısın­
da belli bir tutum almak gerektiğini anlamış durumdadırlar. 

34 
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Ancak ister istemez pek genel olarak kavranılan bu tu­
tum, toplwnwnuzun ileri gitmiş ülkelerdeki birtakım siyasal 
olaylardan ve kurumlardan uzak ve yoksun bırakılmış olması 
nedeni ile, bir türlü somut biçimlere sokulamamış, çoğu za­
man boşlukta kalmış ve neredeyse başka ülkelerin kavgalar 
ve pratik durumlar içinde pekiştirdiği bir konu üstüne çene 
yarıştırmak durumunu almıştır. 

Gerçekten de, yazann sorumluluğu konusu, ile!i ülkeler­
de, yazarların, sanatçıların, ihtilaller ve yasal ihtilalci parti­
lerle ilişkilerini de kapsamakta olduğundan, bu koşulları gün­
lük yaşamında duymıyan bizim yazarlar, sanatçılar için ko­
laylıkla eyleme geçemiyen bir konu, eylemle denetlenemiyen 
bir kurarn olarak kalacaktı. Sözgelişi, Fransa'da Sartre jle 
Garaudy arasında geçen tartışmaya benzer bir tartışmanın 
bizde de bütün canlılığı ile yer alabilmesi için, yasal (kanuni) 
bır Komünist partisinin varlığı, gene böyle Jidanov'un ku­
ramlarını sadece tartışmak değil, yaşayışta denetliyebilecek 
kertede tartışabilmek için de ülkemizin işçi sınıfı diktatörlüğü 
yönetiminde bulunması gerekliydi. Kaldı ki, böyle de olsa, o 
ta ı tışma elbette bizim ülkemizin özelliklerine göre biçimle­
necek tL Nitekim bu durum, diyelim Çin'de ve Yugoslavya'da 
başka nitelikler göstermiştir. 

Imdi, 27 Mayıs'dan bu yana ülkemizde gerçekten hızla­
nan toplumsal bilinçlenmenin sonucu olarak ortaya birtakım 
yeni düşünceler atılabildiği gibi, bu düşüncelere uygun bir­
takım siyasal kurumlar, partiler de doğmaktadır. Bu koşullar 
içinde eski tartışmaların yenilenmesi elbette yararlıdır. An­
cak gene unutmamak gerekir ki, başka ülkelerde pekiştirilen 
birtakun kuramlar, ana hatlar dışında, tıpatıp toplumumu­
zun gerçeklerine uygun varsayılamazlar. Bunları Değişim der­
gisinde okuduğum bir yazı bana düşündürdü. «Yazar ve Si­
yasa:. başlıklı bu yazıda, «Sanatsal eğilimle siyasal eylem ara­
sındaki ilgi nedir ve nasıl olmalıdır?» sorusu cevaplandınl­
maktadır. Yazar, Ahmet Oktay, konuyu işlerken, yukarıda 
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açıkladığım nedenlerden ötürü olacak, gerçekte ya§amadığı­
mız durumları onların içinde imi§iZ glbi tarb§maktadır. Sözge­
li§i yazısının bir yerinde, «YazarlannılZ, siyasal bir durwn ab­
§lD yapıtı bağ.iıyacağını, kendi özdeğerlerini zedeliyeceğini 
dü§ünüyoriar,» diyor. Biz.i.m yazadarmuz arasında §imdi, ger­
çekten böyle bir sakıncayı söz konusu eden var nudır, ben 
iyice bilemiyorwn. Ayrıca böyle bir sakınca söz konusu edil­
meli midir sorusunu da kendi kendime soruyorum. «Siyasal 
bir durum alı§» sözü gerçi pek genel bir sözdür ama, biz bu­
na siyasal bir parti ile i!i§ki kurmak anlamını da versek, ya­
zarlar böyle bir ili§kinin yapıtlarını bağhyacağından mı kor­
kuyorlar? Babda var olan bu konunun bizde de günün ko­
nusu yapılabilmesi için birtakun siyasal partiierin, üyeleri ara­
sında bulunan yazarlardan, sanatçılardan, kendi ilkelerine 
uygun sanat yapıtlan verınelerini istemiş bulunmaları gere­
kir. Bugün böyle bir durum var mıdır? Ahmet Oktay şöyle 
sürdürüyor tümcesini, «Bu dii§üncenin çok haklı bir yanı var 
elbet. Çünkü her şeyden önce, insansal durum ve özleri sap­
tamıya çalışan sanabn, dolaylı yoldan siyasanın emrine gir­
mesi ve kendi isterlerinin dışına çıkması da olağan.» Gerçi 
her sorun gibi bu sorunu biz de ele alabiliriz. Ama bugünkü 
partilerimizden hiçbiri sanatçıdan, sanat isterleri dışına çık­
mak karşılığında da olsa, kendi buyruğuna uygun yapıt ver­
mesini istemiyor. Bugün bir yazar, bir sanatçı, bir siyasal par­
tiye girmek isterse, onun tüzüğünü okur benimser, ödeneğini 
verir, kurultaylarda bulunur, partisinin verdiği. siyasal görev­
leri yerine getirir . . .  ama bu partilerden hiçbiri, üyelerine belli 
bir sanat görüşünü zorlamadığı için, sanatını yaratırken dile­
diği görüşten işe başlıyabilir. Giderek tüzüğünde gerçekçi. top­
lumculuk ilkesi bulunınıyan bir partinin üyesi, sanat yapıt­
lanna bu sanatsal görüşü temel yapabilir. Ahmet Oktay, «Ama 
siyasal düşüncelerimizi açıklar, savunurken, bunu partinin di­
rektifi ve stratejisi yönünden değil, doğrudan doğruya kendi 
yazarlık onurumuz ve ahiAkımızla yürütmek zorundayız,» di-
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yor. Oysa tersini söylemeliydi. Çünkü partimizin siyasa anla­
yışı, bizim siyasal düşüncelerimiz demektir ve biz bu düşün­
celerimizi sadece onurumuz ve ahiakımızla değil, partimizin 
stratejisiyle yürütmek zorundayızdır. Yoksa bir partiye gir­
memiz hiç de gerekli olmazdı. Oysa Ahmet Oktay biraz aşa­
ğıda şu sözleri de söylemektedir, «Ahlaka bağlanan yazann, 
siyasadan korkması, gerçeklerden ve savaşmaktan korkması 
anlamına gelir.» Gerçi şu iki söz arasında görülür bir çeliş­
me. var ama, son zamanlarda çelişmelere iyi gözle bakıldığı 
için bunun üzerinde durmıyalım. 

Diyeceğim, bu örnekle de göstermeye çalışbğım gibi, 
okuyarak öğrendiklerimizi olaylara uydurmaya çalışmak bizim 
eski bir alışkanlığımızdır. Bunun yerine tam tersi yolu tutma­
mız daha doğru olurdu : İçinde bulunduğumuz olaylar bize 
inceleme konulan vermeli ve yönümüzü çizmelidir. Çünkü 
denildiği gibi, her toplum ancak çözebileceği sorulan ele alır. 
«Parti disiplini» kavramının sanatsal eğilimle ilişkilerini orta­
ya atarken konuyu somutlıyabilip somutlıyamıyacağımızı da 
göz önünde bulundurmak gerekir. Eğer şimdi böyle bir so­
mutlamaya elverişli bir durum yoksa, bu tarhşma sadece ha­
vada tutulmuş olmakla kalmaz, yeni siyasal gelişmemiz için­
ne birtakım yersiz yonımiara da yol açmış olur. 

Melih Cevdet Anday 
(Ataç, 3) 



gerçekçil iğin iç sorunlara 

ATTtLA İLHAN 
(d. 1925) talr, romancı, eleştirmen olarak yaygın bir 

üne ermJt, kabma sı!maz sanatçılardandır. Eleştirile­
rinde çoğu zaman tophunsal gerçekçUiği savunur, kendi 
sanatçı tutumuna karşıt görllnen sonuçlara vanr. Ata­
fıdaki yazımnda bu karşıtlığın ötesine geçerek hem sa­
nat aniayıtının önemli bir açıklamasım yapıyor, hem 
de genç kll!lakta görülen gerçekçiilkten kaçma isteği­
nin nedenlerinden birine dokunuyor. 

biz birkaç kişi bundan yirmi yıl önce de gerçekçiliğin iç 
sorunlarını tartışırdık. İzmir'in 1940 şarapçıları avuçlanndan 
harb ve heyecan sızan birkaç şair adayının gerçekçiliğin çe­
şitli yönleri arasında seçmeler yapmak yüzünden birbirlerine 
girdiğini çok görmüşlerdir. o zamanlar şolohof (sonraları, 'be­
reketli topraklar üzerinde'nin, 'ince memed'in daha bilmem 
hangilerinin büyük tohumu olmak üzere) genç gerçekçilerin 
en kral yazarı oluyordu. ben hala daha gorkiy'den istrati'den 
remarque'dan ezbere sahifeler okuyabilirim, doğrusu ya, ede­
biyat belleği ikinci harb sonrasının birkaç çabuk ünlü yaza­
rını aşamıyan herkesi de düpedüz küçümsemişimdir. siz 1946 
larda istanbul'da suratlan allak bullak liman işçileri boyayan 
ressamlar, yüreklerinin kapıları bütün dünyaya açık, kalemleri 
ve bilekleri faşizm'e ve dikta'ya karşı bilenmiş şairler yaşadı­
ğını bilir miydiniz? bizim gerçekçiliğimiz dışardan bakıldı­
ğında galiba fazla derin olmıyan fakat yine de hacimli, daha 
da önemlisi içten ve püskünne bir gerçekçilik olarak görünü­
yordu, içten bakıldığında ise .... ne içten bakılması? içten ba­
kamadık ki! ya beyoğlu balıkpazarı'nın ucuz meyhanelerinde, 
ya beyazıt'ın tavla şakırtılı, acı tömbekili talebe kahvelerinde, 
saşılacak bir sorumsuzluk ve doğululuk eğilimiyle onu yedik 
bitirdik, yıllar var ki nice sanatçının gerçekçilik inanışlanyla 
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birlikte önce kişiliklerini, sonra yaşama sevinçlerini ve savaş­
ma güclerini, en sonunda da sanatlarını kaybettiğini görüp 
duruyoruz. demek ki gerçekçi olmak herhangi bir çağın her­
hangi bir edebiyatında herhangi bir yöntemi benimsemekten 
farklıdır. bir kere yöntemi benimsediniz mi mutlaka kendi 
yaşantımza uygun fakat genel yaşantıya aykırı düşmiyen bir 
bileşime varacaksınız, oldu oldu, olmadı olmadı ... sonra sizi 
ikinci yeni'lerin, babıali tefrikacılıklarının, non-figüratif ga­
lcrilerin çöplüklerinden toplarlar. bu böyledir demek lüzum­
suz. bu zaten böyle olmadı mı? 

bilir misiniz ki gerçekçiliği en yanlış anlıyanlar 1940 Şa­
rapçılannın en hızlı gerçekçileridir. 1949'da paris'te mahel'in 
arkadaşı'nın porte d'orlean'daki otelinde bunlardan birisiyle 
boğaz boğaza geldiğimi hatırlıyorum. şiirde ( tabii gerçekçi 
şiirde) aslında o kadar beşeri olan evasion theme'lerini, sava­
şın yıktığı insan psikolojisini ve imkansız aşkı işlerneğe kalkış­
tığım için beni a'dan z'ye karalıyor, değişen koşullara, savaş 
sonrasının getirdiği gayet kanşık problemlere, düz, geomet­
rik, üstelik son derece ilkel bir propaganda gerçekçiliğiyle gir­
ınemi istiyordu. şüphesiz dediğini yapmadım. çok şükür hala 
da gerçekçilik sentezimi tamamlamağa çalışıyorum. fakat o 
nerde acaba? bir ara batı berlin'de jigolo olarak yaşadığını 
duydum. sonra haberler kesildi. yirmi yıl önce büyük action 
hayalleri ve hızlı çıkışlar üzerine bir hayat düzenlemek, sonra 
da yaşlı bir alman frau'un lahana rengi kalçalannın himaye­
sinde asalak yaşamak! asıl gerçekçilerin hayatları ve action'la­
rıyla da toplumsal ve gündelik gerçeği gözden uzak bulun­
durmıyanlar olduğunu biz böyle dünyanın dört bir yanına en­
telektüel ölüleri, action'cu cesedieri serperek öğrendik. onlar 
artık hiçbir şekilde yaşamıyor, belki sadece büyük yanılma 
çatlaklannın öldüresiye boşluğuna sokulup başka yanılmala­
n önlemek için beşeri yasak levhaları olmıya çalışıyorlar, bu 
da bir iş mi? yoksa bu da bir ölmek mi? 

• 
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bir de bunun öteki yüzü var. erzincan'da bir kar lokan­
tasında baba tonguç'un öncülerinden biriyle konuşurken bir­
denbire anlaınıştım bunu, dehşetli de şaşırmıştım. iyi ve mavi 
bir ilk kardı. 'kurdlar sofrası'nın bazı bölümlerini yeniden yaz­
mağa karar verdiğim için öfkeli ve rahattım ... o bana romanda 
ve şiirdeki yeni türk gerçekçiliğinin ille de düz ve yalın ol­
ması konusunda olmıyacak şeyler söylüyordu. bilmem kaç yıl 
gerçekçilik diye uğraş, �Sonra git 'ince memed'in romantik, 
pastoral ve saf, 'sağırdere' ve 'körduman'ın köykahvesi ağzı 
gerçekçiliğiyle yetin!.. yok canım ! bunlar hiç malraux'yu oku­
mazlar mı? ehrenburg'un cam kınğı gibi keskin ve acıtıcı ger­
çekçiliğinin farkında değiller mi? bundan beş yıl kadar önce 
bir gün jorge amado'nun pek övülmüş bir kitabını bitirmiş, 
sonra da herkes şolohof olamaz ki diye düşünmüştüm. olma­
sına lüzum da yoktur. aynı şeyi sinemada rus gerçekçiliğini 
öykünıneye kalkışan rejisör louis daquin'in bir filmini gördük­
ten sonra (fakat başka bir yönde) düşündü'ğümü unutmuş de­
ğilim. bana sorarsanız köy romanlan ve şiirleri gerçekçiliği 
donuk, kalıplaşmış ve çağını kapsamak yetisini kaybetmiş bir 
conformisme haline getirmiştir bile. büyük gerçekçilik top­
lumsal ortamın iç problemlerini derinlemesine ve tarih örgüsü 
içinde mi alacak; bizimkiler tam tersine ve çokluk yüzeyle­
mesine ve gündelik olarak alıyorlar. yirminci yüzyılın yansm­
dan sonraki modern bir gerçekçilikle «hayat-ı hakikiye salı­
neleri» yazmak arasında bir fark bulunduğunu (hem de önem­
li bir fark bulunduğunu) anlamak zorundayız. yoksa elbet ye­
ni yetişen bazı genç kalemler sözlük yardımıyla frenkçe ki­
taplan söker sökmez, ya birinci harb öncesi gerçeküstücüle­
rini, ya da ikinci harb sonrası varoluşçulannı öykünıneye baş­
lıyacaklardır. 

attilA ilhan 
(Ataç, 2) 



Ercümend Behzad 

ÖlçWtl uyakb tllre ilk bllfkaldıraıılardan biri olarak ta­
nınan Ercllmend Bebzad (d. 1908) uzun bir stlredlr yal­
mz dergDerde görllntlyor, kitap yayımlanuyordıu. Bu 
yıl ''Mau Mau" adlı bir kitabı çıktı. Ata.A"ıdak.l tUrler o 
kitaptan. 

RÜHÜL KUDÜS 

"Melih Cevdet'e" 

I 

Avrupalı İsa sırasına göre ihtilalcidir 
İçlidir sofudur sırasına göre 
Affeder geldi mi işine 
Kin güder gelmedi mi de 
Zulmü sevmez çekinmez zulümden de 

Dostlujta da düşmanlığa da açıktır 
Ara sıra haksızlıjta başkaldınr 
Her şeyi bajtlamaz oluruna 
Ama iş Afrikaya geldi mi Ham yağma 

II 

Ne devrimcidir ne de ihtilalci Amerikalı lsa 
Makina insan tipi iş adamı 
Hasmını kündeden atmak günah mı 



Ercümend Behzad 

Sandık başında oy pusulası 
Birdir Yeni Dünya'nın Siyahıyla Beyazı 
Bir yanıl da sandıjta yaklaş 
Biter ensende Beyazın sopası 
Yaşasın İnsan Hakları Beyannamesi 
Sonsuz hürriyet içindeler 
Karası Kızılderilisi Melezi 

III 

Afrikalı lsa tam lsadır 
Kin gütmez affeder unutur 
Sabrı sonsuzdur 

Hoş görmeli fenalıltı 
Böyle buyurmuş Beyaz Tanrı 
SefaJet onun cilvesi 
Ltl.tfu in!yeti hediyesi 
Bu çilenin mükMatını Kara Böcekler 
Ahrette görecekler 
Ruhlannın akıyla çıkariarsa bu sınavdan 
Cennet bahçelerinde derecekler 
Dünyada erişemedikleri nimetleri 
Kara Böcekler 

Hak ta!.l! Hazretleri 
Karalan sınamak için yarattı 
Beyaz Efendileri 



Ercümend Behzad 

BİR PABUÇ BİR ENTARİ 

Kukuluki Kukuluki 
Tabuya ne ettim ki ne ettim ki 
Cinleri başına saldı 
Aklını çeldi suç işletti 

Suçun da neydi suçun da neydi 
Bana düiün hediyesi 
Beyaz Hanımdan çaldığın 
Bir pabuç bir entari 

Buna kızılır mı 
Kızdı işte Beyaz Efendi 
Kargalan ürkütrnek için 
Tarlasına korkuluk yaptı seni 
Çarmıha gerdi 

Kukuluki Kukuluki 
Sevişmemiz dün bir bugün iki 
Ama koliann yok ki artık 
Saracak beni 

Ah Beyaz Efendi 
İbret olsun kurda kuşa 
Çak bari benim d� yüreğimi 
Kol demirli kapına 
Nal gibi nal gibi 
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R1fat l lgaz 

On bet yirmi yıl öncesinin toplwncu ıtllr alanındaki en 
önemli pirlerinden biri olan Rıfat Ilgaz (d. 1911) uzun 
bfr stlre susmak zorunda kalmııt, sonra da mJzah ya­
zarlılına başlamııttı. 1962'de "Soluk Soluğa" adlı yeni 
bir tllr kitabı çıktı. Şair eski kitaplarından yaptıAı seç­
nıel.erin sonuna 195'7'de, 196l'de yazdıtı yeni tllrlerini 
de eklemit. 

CENAZE 

Omuzlanınca tabotun 
tik defa kurtuldu ayakların topraktan 
Muhteşem oldu medreseden çıkışın 
Dikildiler yol üstüne 
Bir dilim ekmeği çok görenler 
Yüzüne bakmıyanlar sağlığında 
Bir selamla ödediler bütün borçlarını 
Üzülme gelmiyor diye çelenkler 
Mevsimsiz oldu ölümün 
Ne olurdu bir kış daha bekleseydin 
Bahar gelir çiçekler açardı 
Ölümün kimseyi sevindirmerli 
Atsız arabasız kalkh cenazen 
Alçak gönüllü bir adamdın 
Herkesten uzak yaşadın 
Cami avlusunda 
Ölümün de gürültüsüz olsun 
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(Yarenlik'den, 1941) 



Rıfat I lgaz 

İÇİMIZDEN BİRİ 

Eli değnek tutar tutmaz 
Çoban oldu 
Sardılar sırtına bazlamayı 
On altı yıl güne verdi karnını 
On altı yıl koyun güttü kavalsız 
İnsanlardan Ağa'yı tanır 
Adını bilmez sorarsan 
Hayvanlardan Karabaş'ı 
Yaşı yetti 
Bıyığı bitti 
Okundu künyesi 
Gitti davulsuz zumasız 

(Yaşadıkça'dan, 1948) 

KORKAK 

Yüreciği küt küt atan 
Bir tavşanın kulağı kirişte 
Ensesinde tazının soluğu 
Bir tavşansın başka değil 
Bir minik tavşan 
Tut demeden tazıya daha 
Alır başını kaçarsın 
Bir tavşansın işte 
Ne gecen belli ne gündüzün 
Kimselere benzemez uykun 
Tavşan uykusu 
Doğdun doğalı bu pis korku 
Du can korkusu 

( 1957) 
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A .  Kadir 

MevlAııi., Elua.rd. Homeros çevinneni olarak geniş bir 
okuyucu toplulutuna adını doyuraıı A. Iladir (d. 1917) 
''Tebliğ" den oo altı yıl soııra "Rot Geld.Jn HaiU tbra­
hJm" adlı Ikinci tür kltabım yayımlıyarak, toplumcu 
tUrbı arkaya ltildiği gllıılerde, 1959'da, önemli bir 
çıkıt yapmıttı. Bu yıl yayııniaııao "Dört Pencere'' adlı 
llçtlııcü kitabıoda yeni tUrleriyle birlikte eski tilrlerlne 
de yer verdi. 

TÜRKÜ 

Yanımızdaki oda 
sübyanlar koğuşudur. 
Onlar türkü söyler gün gece. 
Duyduğumuz şudur : 
"İner camiara akşam, 
ciligam, ciligam." 

Bu türkü dolaşır dört duvarda. 
Bu türkü gezer pannaklıklan. 
Bu türkü nefestir onlarda. 
Nöbetçiler de bilir nasıl söylendiğini. 
Gitmiştir müdürün de kulağına kadar. 
Piç CelAl'in Şano'su 
onunla yemek yer, 
onunla oynar. 

Kirli beyaz bir mendil gibi 
akıyordu gün duvarlara. 
Mavi gözleriyle bağıra bağıra 
gitti aramızdan bir kişi 



A. Kadir 

kurbanlık koyun gibi asılmağa. 
Kaldık yüz yirmi üç adam. 

Orada gene başladılar : 
"İner camiara akşam, 
ciligam, ciligam." 

BENIM İŞİM DEGILDI BU 

Görün beni, 
ben, eski bir Alman neferi. 
Beni aldılar, 

( 1938) 

hiç bilmediğim, duymadığım yerlere götürdüler. 
Yürüdüm, ineğimden ayn, esvabımdan ayrı, 
sabah vakti, öğle üzeri, akşam sularında. 

Ben, eski bir Alman neferi. 
İşte bu elierdi yakan 
insan dolu kasabaları, 
insan dolu köyleri. 
Belki kadınlar mutfaktaydı, 
belki çocuklar uykularında. 

Sırtında bir asker ceketi. 
Göğsünde kıllar bol ve sarı. 

Benim işim, dedi, 
durdu. 
Bulutlara baktı. 
Sanşın suratma yağmur yağıyordu. 

Benim işim, dedi, 
sadece, 
toprağı sürmek. 
ine�i sağmaktı. 
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atti l la i lhan 

Biı'ka!) sayfa önde "gerçekçWtJn Iç ııoııınla.n" başhkb 
bir y&ZIIJim okudufunuz attDA Uhan 1962'de ''belA. çi­
çeti" adım verdltı belinci 1llr kitahım yayunladı. Hem 
toplmncu 1llre, hem de duygulu 1iire ömekler veren 
kitapta tairJn Iki yönltı kltillğf, eski söyleyillerden ya­
rarlam,ı, gtlr sesi Uglyl çekiyor. 

beli çiçeği 

alsancak gan 'na devrildiler 
gece gann saati beli çiçeği 
hiçbir şeyin farkında değildiler 
kalleş bir titreme aldı erkeği 
elleri yırtılmıştı kelepçeliydiler 
çantasını karısı taşıyorrlu 

hiç kimse tanımıyorrlu kirndiler 
gece gann saati beli çiçeği 
üçüncü mevki bir vagona bindiler 
anlaşıldı erkeğin gideceği 
bir şeyden vazgeçmiş gibiydiler 
bir türlü karısına bakamıyordu 

ayak üstü birer bafra içtiler 
gece gann saati bel! çiçeği 
şimdiden bir yalnızlık içindeydiler 
karanlık gelmişi geleceği 
birden bire sapsan kesildiler 
vagonlar usul usul kımıldıyordu 



Attila tlhan 

büyük leylA 

kaç kere söyledim büyük leylA'nın 
prenses olmadığını f!hişeliğini 
zaten ı§ıklan da yanmıyor 
en kötü yerinde bir karanlığın 
anlatır durur gençliğini 
hanidir ölümünü ya§ıyor 

halbuki onun ilk zamanları 
balon kadehlerde içilen konyak 
Avizeler altında sevip kadınları 
at yarışlannda büyük oynamak 
pera içlerinde italyan şarkıları 
her gece bir baron kendini asıyor 

aynalara sinmi§ tokatlıyaıı'da 
on sekiz ya§ından birkaç tebessüm 
gözyaşlan bütün şampanyalarda 
bir gölge gibi kaç kere gördüm 
dalaştığını dib odalarda 
belkl de kendisini arıyor 
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ORHAN KEMAL 
(cL 1914) gerçekçi b..lkl.ye ve roman ıı.nlayıfUUn ilk 
önemli sanatçılanndan biridir. Sayılan pek çok olan 
roma.nlan, hikAye kltaplanyla yaygın bir üne ernıi§, 
1950'1erde genç yazariann gerçekçilite yönelmes:ne ön­
cWtlk etoıittir. Bu yıl •Gurbet K111laruı adb bir kitabı 
yayımlandı. 

Geceydi. 
. Sekiz buçuk sulan. İçkili lokanta duman dumandı, uğul­

tu, uğultu ... Bu duman duman, bu uğultu uğultu havaya ya­
kışmıyordu delikanlılar. Dirsekiere kadar sıvalı kollarıyla be­
yaz min tanlan içinde ikisi de terütazeydi. Alınları birer tabı:<­
ka kAat gibi kınşıksız. Biri esmerdi, öteki sarışın ... Saçlan ta­
ralı değil, darmadağın hiç değildi. Yakışmıyorlardı doğrucası 
bu içkili lokantaya. Büyüklüğe, büyümüşlüğe özendikleri bes­
belliydi. İçkili lokanta, ya da düpedüz ayak meyhanesi gediı;­
lilerine yıllar yılı özenmiş olacaklardı. Büyükler gibi oturup 
sigara, rakı içebilmenin sevinci içinde ·gibiydiler. Belki de 
aşık. Ne konuştuklarını duymuyordum ama, heyecanla anlat­
tıklan şey başka ne olabilir? Politika mı? Mümkün amoı, 
daha çok ilk aşklar üzerine konuşmalıydı bu yaştaki delikan­
lılar. Belki de üniversiteye gireceklerdi, ya da Etibank, Sü­
merbank gibi kururnların Avrupa'da öğrenim sınavianna gir­
ınişierdi de sonucun ne olabileceği üzerinde duruyorlardı. 

İçkili lokantanın insan, dolmuş, otobüs, troleybüs kayna­
şan Aksaray gecesine açık penceresi önündeki küçük masaya 
karşılıklı oturmuşlardı. Yuvalarında zekice dönen, sağı solu 
kollayan kuşkulu bakışlanyla, konuşuyor, habire konuşuyor­
lardı. Sağı solu kuşkuyla kollıyan bakışları, konuştuklan belki 
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Cıvık. 

de çok ayıp şeyin başkalannca işitilip işi tilmediğini anlamak 
içindi. 

Her neyse. 
Dışarıda, elektriklerin yanbuçuk aydınlattığı hal! sıcak 

İstanbul gecesi, masalarında yeşil biber, sovan, siyah zeytinle 
içli domates salatalan, buz dolabında iyice soğumaktan du­
man gibi, sis gibi teriemiş rakıları, ekmekleri, köfteleri filAn. 

Ben bir masa bu yanlanndaydırn. Onlara bakarken, yıl­
larca öncesini, on dokuz yaşımı düşünüyordurn. «Memleketi­
me gideceğim. Bırakmazsanız kaçacağıml» diye babama baş­
kaldırıp Beyrut'�an memleketime yeni dönmüşüm. Sabahlar­
dan akşamiara kadar futbol oynuyorum, oynuyoruz. Tıpkı 
bunlar kadardım. Yendiğimiz bir maçtan sonra kulüpçe götü­
rüldüğümüz Seyhan nehri kıyısındaki Şafak gazinosu. İçtiğim, 
içtiğimiz ilk rakı. Ötekileri bilmem ama, rakıyı ağzıma ilk ko­
yuyordum. İçimde babam, babamın kalın kaşlı, çatık yasak­
ları, kutsal kitabın «Damlasına bile basan kMir olur!» yasağı. 
Buzlu rakı yudurnlan bu kalın kaşlı korkuyla kutsal yasağın 
öfkeli bakışianna buz gibi inmiş, her şeyi dağıtmıştı. Ne ba­
bam, ne de başkası. Üçüncü, dördüncü kadehlerden sonra 
dünyaya buzlu cam ardından bakınağa başlamıştııni 

Önce kalın, küstah, hattA terbiyesiz bir sarhoş ıslığı girdi 
içkili lokantadan içeri. Sonra uzarnış sakalıyla cıvık, kaypak, 
ıslığı kadar küstah biri. Bu cıvık, bu kaypak, bu ıslığı ka&ır 
küstah adam içeri girrneseydi, rakıya, şaraba, rakı şaraptan 
başka çeşitli içkilere alıştırıldıktan sonraki yağmurlu, soğuk 
fabrika gecelerinin, «Taşçıkan» denen Adana geiıelevleri, bar­
lannın al, yeşil, mor, san, beyaz tuvalederi içindeki ağzı cı­
garalı kadınlarla yüklü resimleri içimde kaynaşacaktı. Ama 
olmadı. İçkili lokantadan içeri önce sulu, cıvık bir ıslık halin­
de giren kaypak adam, bakışlanını ardından sürükliyerek 
pencere önündeki delikanlıların yanına gitti, elleri arkasında, 
ayakta durmağa çalıştı. Duramıyordu; yıkıldı yıkılacak. Baktı, 
baktı, güldü, sonra : 



Orhan Kemal 

- Merhaba! dedi. 
Delikanlılar önce ona baktılar, sonra bakışhlar. Daha soo-

ra da çaresiz : 
- Merhaba, dediler. 
- Çekiyor musunuz? 
Esrneri : 
- Çekiyoruz. 
Başını salladı, güldü : 
- Demek çekiyorsunuz? 
- Çekiyoruz. 
- Niye çekiyorsunuz? 
Delikanlılara tuhaf bir sinirlilik gelmişti. Bu da lAf mıy-

dı yani? 
- Ikiniz de kıyaksınız hal 
- Öyle mi? 
- Hayır, akşami 
Delikanlılar onunla lAfı uzatmamak için olacak, sırtlannı 

dönüp az önceki y4renliklerine koyulmaltı denedilerse de ol­
madı. Sanşının omuzunu dürttü : 

- Akşam değil mi? 
Sanşın sertçe baktı : 
- Evet, akşami 
- Öyleyse bana bir kadeh rakı verini 
Esmer seslendi : 
- Garson, beye bir duble ralcı veri 
Tınmadı bile : 
- Beni başınızdan mı atıyorsunuz yAni? Ben dilenci 

miyim? 
İkisi birden : 
- Yoo, estağfuruJlah ... 
- Öte fırla. Ben istesem şimdi masanızı datıtır, ikinizi 

birden döverimi 
Karşılık alamayınca esmerin pazısını yokladı : 
- Kolun da sıkı hal 



Cıvık 

Esmer aya�a §imşek gibi kalkh : 
- Defol lan burdan! 
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Uzamış sakallı, cıvık, sulu adam arkaya do�ru sendeledi : 
- Bana, bana ha? 
Masanın üzerindeki rakı §işesini kaptı, fırlatacakken, sa· 

rışın bir yumruk, sulu yerlere. Şişe kırıldı. Garson, içkili lo­
kanla sahibi, sonra da bekçi, polis. Bir kolunda bekçi, ötekin· 
de polis. karakala sürüklenirken yalvanyordu : 

- Abiler, abilerim, dAvacı olmayın. Meyhaneciye bozul­
muştum, maksat ona posta. Ayaklarınızın altını öpeyim, dA­
vacı olmayın! 

Ya§ÇB o da delikanlılar kadardı. 
Orhan Kemal 

(Yedi tepe, 55) 



Bir Şey Demedi 

İLIIAN TARUS 
(d. 1907) yazdıtJ. gerçekçi romanlar, hikA.yelerl·e adım 
duyunnuş olan, okurunu halk arasında ar yan bir sa­
natçı dır. Bu yıl diUkamet Meydanı» adlı yeni bir ro­
mam yayımlandı. 

Siz bana soruyorsunuz. Oysa ben size sormahyım, niçin 
yapb bu işi? Tutmuş, kendini dereye atmış. Hem de kimse­
cikler görmesin diye o söğüt dallarının kız saçı gibi örüldüğü 
yerden. O, suyun en durgun zamanında bile durmamasıya, 
halka halka, ağır ağır dönen yerden. Bilir miydim bunca toy­
luk yapacağını? Aklımın kenanndan bile geçirmezdim. Kaç 
çırak geçmiş elimden. Hepsini doyurmuş, beslemişim. Giydir­
miş, kuşatmışım. Hep ağılın çatı arasındaki sıcacık bölmede 
banndırmışım onları. Elin öksüzünü tutsak edip de bakma­
mak olur mu ya! Bu da tüm fakirdi hani. Baba çoktan ölmüş. 
İki büyük kardeşi başlarını alıp gitmişler. Yıllar var, gidiş o 
gidiş. Kuru kafa anacığı bunun üstüne kalmışmış. Bereket, o 
da geçen yıl dünyasını değiştimıiş de bizim Hasan'ın yükü 
hafiflemiş. Çıktı, geldi, bana bir iş ver diye. Çırağım da yok 
o sıra. Taliplisi çok ya, bu zamanda kjme inanırsın? Kime bı­
rakabilirsin tezgahı? Pek çaresiz dedik, bir sınayalırn dedik 
bunu. Zatı nedir ki insan dediğin? Oç günde taban astarını 
meydana vuruverir. Ona göre yol mu vereceğiz, bend edip 
adam mı edeceğiz, kararını verirsin. İlk gösterişlere de pek 
aldanmamalı ha! Bakarsın, göz boyacılığına başvurur. Şunu 
bir elde edeyim, sonra soyar soğana çeviririm gibilerden 
planlar kurar. Böylesini tanımak da o kadar çetin iş değil ha­
ni. Aşırı bağlılık mı gösteriyor, kulaklan dikip izliyeceksin. 
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Bir Şey Demedi 

Aşırı çalışkan mı, canını dişine takıp da mı çalışıyor, gözünu 
dört açacaksın. Böylelerinin niyeti kötüdür. Ama bu, kendi 
halinde zavallıcık Dizlerinde derman yok. Koşamaz, ça�ınp 
çı�ramaz, arslanın ağzındakini kapmak şöyle dursun, kendi 
ağzındaki lokmayı kaptınr. Eh, iyi bu dedik. Demedi ki bir 
şey? Hiçbir şey söylemedi. Bre oğlum, küçük bir şekva, kü­
çücük bir işmar, bir yakınma, dertlenme? Hayır� Tek kelime 
yok. Sen git, söğütlerin o kız saçı gibi örgülü karanlığına, o 

fırfır dönen suya kendini at. E, bu kadan da fazla doğrusu. 
Bu kadanna da pes artık. Ne var, ilk ağızda da çatımın altına 
sokarnam ya! Beş on gün dışanda bann dedik. Kış mış, genç 
delikanlısın. Üstüne kar da yağsa. bir sundurmanın dibinde 
sabahı ediverirsin. Bir iki eski çuval da verdik eline. Hemen 
de samanlığın verandasına alarnam ya ... Uğurlusu var, uğur­
suzu var. Bakarsın. ara kapıyı zorladığı gibi yatak odama 
damlamış. Bıçağı da gırtlağıma dayamış, «Çıkar ulan para­
lan!» diyor. Hep görülmüş şeyler bunlar. Neyse, sınavı iyi 
verdi, on beş güne kalmadan soktuk içeri. Biraz ımızgandı. 
siftindi ya, yüz· vermedim. Gitmiş, kinin a1mış eczacıdan. Dör­
dünü birden yutmuş. Gece bir inilti, bir inilti. Vardım baktım 
ki, çuvallann altında sınlsıklam. Üstüne bir iki tane daha at­
tım. Sabahleyin çivi gibi kalktı. Durdu tezgahın başına. Uy­
kusu da yerinde, iştahı da. Geceyansına kadar dükkan açık 
ya. bir vurdu mu kafayı, sabah ezanma kadar deli.ksiz uyku. 
İdare kandilinin ışı�ında müşteri beklemek de pek o kadar 
kolay iş değil ama. bakarsın bir hemşeriye yatsıdan sonra ılı­
larnur lüzum ediyor, şeker lüzum ediyor. E. bunun burası ufak 
bir kasaba. Dükkanın kepenklerini örtülü bulursa bize taaıı 
etmez mi? Uf etmez mi? Kaç kişiler dakundurdular bile. 
Hani Hasan yokken yatsı ezanı kapatırdını. Yahu, misafir bas­
tırdı, kuru yemiş ikram edelim dedik. senin dükkanın kapısı 
duvar. E. evin kapısını tıkırdatsana! Yoo, rahatsız etmiyelim 
dedik. Çaresiz geceyansına kadar bekletiyordum Hasancağı­
zı. . .  Demedi ki. söylemedi ki. hani usta, ben yoruluyorum. 
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üşüyorum diye . . .  Hiç akla gelmez ya, olur, olur. DökkAna soba 
kuramıyoruz, manga} alamıyoruz. Akide şekerleri pekmeze 
dönüyor birader. Tahin helvası çamur gibi akıveriyor. Çiklet­
ler dersen tüm kepaze .. .  Nidersin! Eldiemin sa�lı�iyle, zevkty­
le oynıyacak de�ilsin ya! Ulan, a�zının çukurunu aç da bir 
kelime söyle be!. .  Bir işmar et, bir ihtiyacın mı var, şekvan 
mı? Hiç, birader ... Hiç ama ... Sanki mezartaşı mübarek! Se, 
tut, sö�üt dallannın kız saçı gibi örgülü yerinden ırmağın 
kuytusuna sarkıver. Olur aptallık de�il valla, olur enayilik de­
�il. Hayır, söylese bir kez, tek kez söylese... İşmar etse hiç 
olmazsa, anlanz biz de, eşek de�iliz ya ... Hiç diyorum ya, bir 
şey söylemedi. İşmar da etmedi. Insanlık hali komşu, hepimiz 
hatA işleyebiliriz. Geçtim, günahlar yolumuzu bekler. Hani, 
sırasına göre ceza da veriyorduk. Cezasız olmaz çünkü. Ço­
cuklara da sırasına göre kıyanm, veririm sopayı ... Bunu da ıs­
lattım birkaç kez. Niçin? Bak ama, haklı mıyım, haksız mı­
yım. Sabah biraz erken uyanmışım. Ara kapının yan�ndan 
bir bakayım dedim, dükkanın içlerine do�ru. Bizimki orta­
larda yok. Kepenkler sürülmüş gerçi, camlar silinmiş, ortalık 
süpürülmüş. Ama kendisi? Bir de ortaya çıksın, avurtlan nah 
böyle, davul gibi şiş şiş. Kan beynime sıçramış. Don paça 
daldım dükkAna. Ulan nedir a�zındaki, çıkar bakayım! Yuta­
madı, saklıyartıadı. Çenelerini parmaklanmla ayırdım ki, gırt­
la�ına kadar beyaz peynir hamuru. Ekmekle beyaz peynir tı­
kınıyormuş. Ulan, ben dökkAna girmeyince a�zına bir şey 
koymıyacaksın demedim mi sana diyerekten, Allah yaratb de­
medim, kenardaki su tenekelerinin sın�nı kaptı�ım gibi, ka­
fasına, gözüne ... Kafasına, gözüne ... Biraz kan geldiydi a�zın­
dan ya, kula�ına küpe de olduydu hani. Ondan sonra a�zına 
sinek kaçsa, dapduru çıkanr, atardı. Üç gün sonra da omuz 
başlanndaki çürükler siliniverdi. N'olacak, gencecik çocuk. 
Hani sıynlmıştı derisi, biraz örselenınişti oralan. Bizim kaş1k 
düşmanı iki nöbet beziıya�ı sürdüydü, sanverdi. Süphanallah! 
İnsanın aklı duracak, kalan ... Be budala de. be sersem, yapa-



Bir Şey Demedi .57 

caksın böyle bir iş, bari derdini aç ustana, ufacıcık bir işaret. . 
Yok! Sen dunna, eılenme, saıa sola bakma, git derenin civ, 
civli yerine, kız saçı söıütlerin dibine . . .  Tuh beyinsiz, tuh ka­
fasız herif... Sen tut, Tanrının emaneti olan cılız göıdeni su­
lara sal. Hiç utanmaz mısın kuldan, hiç korkmaz mısın yara­
dan ta!l! hazretlerinden? Bakalım o razı gelecek mi senin bu 
hareketine? Ha? Derdin ne be alık? Derdini söylemiyen der­
man bulamaz demiş atalarımız. Derdin ne? Kimden, neden 
şekva edesin? Bir kolla bakalım, bir yol yordam ara, bir d.ı­
nış, aç içini... Bakalım çevrendekiler burun mu kıvıracaklar, 
yoksa kulak verip dennan mı arıyacaklar? Nankör köpek! Sa­
bah akşam, pastınnasız, helvasız ekmek girmez kursaıına. 
Eh, duruma göre içerden sıcak yemek de verirler. Salıanı kap­
tlğın gibi tınnanırsın o leylek yuvasına. SıcacJk samanlara gö­
mülüp atıştınnıya başlarsın. Başka yerde de yiyemez yemeıini 
ha! Kimsecikler gönniyecek tıkınırken. Öyledir zevki. Belki 
benden çekinir hani. Bir kez gördüydüm de, ulan insan gibi 
yesene dediydim ya, o hesap işte. Sağdıcım, ister inan ister 
tnanma, haftalardır aç bir beygir nasıl sarılırsa torbaya, öyle! 
Daıda kalmış çoban iti yal çanaıına nasıl atılırsa, öyle! Bir 
şapırtı, bir höpürtü, deme gitsin. Iki tane çakhm surahn:ı. 
Ulan; kasabalı oldun artık, o ne o, öyle itçesine sömürmek? 
Bir daha görmedim. Görmedim deıil, yanımda yiyecek atmadı 
aızına. Ev halkı da görmezmiş hiç. Dün akşam bizimki söy­
ledi. Ne var? Ne oldu? Ayaıma çorap istedin de vermedik 
ona mı gücendin, hey daıın ayısı? Çorabı sül!lenden kim 
giydi de sen giyeceksin? Bayramı var, seyranı var, elbet bir 
şey düşüneceıiz. Dunıp dunırken ayaklarım üşüdü diye bir 
dırlama, bir siftinme ... Tırnaklannın dibinde ufacık, nokta nok­
ta kan görmüşmüş. Kimbilir nereye çarptı. Allahın hebenne­
kası? Cuma günü, birden yok oldu ortalıktan. Saıa sola gideı 
arasıra. köylüıünden adamlar ney gelir, isterler bunu. Hana 
uırar. Gene öyle bir şey sandık. Ah! Ne demek bu! Akşam 
oldu, sular karardı. Hasan yok. Gece oldu. yatsılar okundu, 
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Hasan yok. Kan beynime sıçrar. Sabahacek gözümü kııpma­
dım, şafakla da davrandım. Yok Hasan! Belkim vazgeçti, kö­
yüne döndü dedim. Akrabalan neyi kandırmışlardır i ti. alıp 
götünnüşlerdir. İki gün daha geçti.  Beklernedim değil. Allah 
şahit, gözüm kapıdaydı .  Hayır. Kara haber gelecekmiş. Bek­
lediğim oymuş. Karakoldan bekçiyle haber salmışlar, az teşrıf 
etsin diyerekten. Onbaşı gülüyordu bir de. Sanki eğlenceli bir 
şey olmuş gibi. Seninki kalıbı dinlendinniş, gel bak dedi. Ç.t­
maşır yıkanan sığlığın az üst tarafında, suyun birdenbire kav·­
namıya başladığı yerde bulmuşlar. Bakamadım. Taviaya at­
mışlar cesedini.  Doktora haber gitmişmiş. Soruşturma, soruj­
turma ... A! Durup dururken sen tut, k�:mdini salıver söğütlı.:: ­
rin kız saçı gibi örüldüğü yere . . .  Bre oğlum, aklını mı boz­
dun sen? Bozduysan ne zaman bozdun? Aslında bozuksa biz 
niye farkına varamadık bunca zaman? Oldu bir kere işte. 
Cümleyi korusun Tann. Hayır. bir şey değil, evde de yas tu­
tuluyor. Şimdi işin yoksa günlerce dinle dırdın. Fesüphanal­
lah! Sen tut, başka işin yokmuş gibi... Bari bir şey çıtlatsa? 
Yooo ... Hiçbir şey söylemedi . Demedi bir şey ... Öyle, işe gi­
der gibi, git sen derenin başına . . .  Dese! Bir şey söylese bari ... 
Demedi. 

İlhan Tarus 
(Yeditepe, 57) 



Y alnızhk Bana Yasak 

OKTAY AB.BAL 
(d. 1928) amla.ra, dllşlere, birey bUDalunlan na, yalnız.. 
hkla.ra dayanan konulanyla, uzun stlre, pek tutolmıyan 
bir hlkA.ye aniayıtının tek yolcusu oldu. Bet hikAye ki­
tabı, Iki roman yayıınladı. Son yıllarda gtlctıntl gazete 
fıkracıhğına vermit gibi görtlntlyorsa da, sanatçılığa­
nın ağır basıp onu hikAyelere döndüreceği sez:Iiyor. 

Tek başıma kalamıyorum. İkinci bir kişi beliriyor birdeıı. 
Hem bildik biri, hem yabancı. Hem dost, hem düşman. Çev­
remi boş bulunca gelip yerleşiyor yanıma. Oturuyorsam, kaqı 
koltukta. Sokaktaysam, bir adım önümde. Koluma giriyor. 
Yüzüme gülüyor. Kaşlarını çatıyor. Hemen kalabalı�a dalma­
lıyım. Hemen ,radyoyu açmalıyım. Hemen biriyle konuşmalı­
yım. lik karşılaştı�ım adamdan ateş istemeliyim, yol sorma­
lıyım. Bir kahveye, bir sinemaya dalmalıyım .. .  

Yasak bana insansız sokaklar, boş park kanapeleri, kim­
sesiz yollar. tlle garlara gitmeliyim. Sinemalar, meydanlar, 
kahveler. Yüzler, yüzler görmeliyim. Çirkin, uzun, sıska. Göz­
ler, renk renk. Şapkalar, paltolar. Islak, tozlu. Yanıma yak­
laşamamah. Kulağıma dudaklarını değdirememeli. Sesini duy­
mamalıyım. Bana durmaksızın kendimi hatırlatmamalı. Beni 
kendi üzerimde düşünmeye sürüklememeli. 

Gere�i var mı on yıl öneeye dönmenin? Bir geceyi, bir 
akşam üstünü yeniden yaşamanın? Hayır, yapacak. On yıL 
yirmi yıl öncenin kanşık öyküsünü duyuracak. Yanlışlı�lar mı 
yapır.ışım, ters bir adım mı atmışım. bir çıkınaza mı girmi­
şim. ille ille hatırlatacak! Biliyorum onları. Terslikler. yanıl­
gılar çok. Yaş'amam dolu onlarla. Ne olacak? Ben geçtim on­
lan. Ben o insan de�ilim. Başka bir kişiyim artık. Her gün 
bir yeni insan de�il miyiz? Geçti o anılar. O anılardaki kişi. 
Bak. kiloru başka, paltom başka. elbisem başka. deri. deri de 
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başka. İçimdeki düşünceler, üzüntüler, sevinçler, düşler baş­
ka. Duygular başka. Öyleyse ne var o eski neoleri tekrarla­
yacak? Evet, o yollara sapmamalıydım, o yanılgılara düşme­
meliydim. O kitabı kapatmalı başka kitabı açmalıydım. Yeni 
yönlere doğru koşmalıydım. Doğru belki de dedikleri. Belki 
yanlış büsbütün. Kim bilebilir? Geçmiş, geçmiştir. Yeniden 
yaratılmaz ki! Ne istiyor öyleyse benden? Niye ayrılmaz ar­
chmdan? Niye hep beni kıstırmaya uğraşır? 

Yalnızlığı severdim. Açılırdım şehir dışlarına. Bir yol tu­
tatdım, bir saat, iki saat giderdim. Yalnız. Çoğu zaman hiçbir 
�ey düşünmezdim. İnsanlara yaklaşmak istemezdim. OnJa.-ı 
hep uzaktan severdim. Seyretmesi daha hoştu insanları. Ko­
ııuşunca bir şeyler yitirirlerdi. Elle dokununca bozuluveren 
oyuocaklara benzerlerdi. Uzaktan sevmek daha iyiydi. Kadın­
lan da. Genç kızlar vardı hoşlandığım. Bir defa bile konuş­
mamıştım. Beni belki de tanımazlardı. Görünüşlerine yakışan 
hirer kişilik uydururdum onlara. Alışmıştım buna; en kalaba­
lık yerlerde bile yalnız olabilirdim. Uzun uzun mektuplar ya­
zardım, yırtar atardım. Yalnızlığımın tadını duyardım iyice. 
Her çareye baş vururdum bunun için. Dostluklardan kaçar­
dım. İnsanların toplu hayatından ürkerdim. Hep tek başıma 
olmak isterdim. Kendime yetmek. Kendi başıma bir evren 
kurmak. 

Yalnızlığım içinde zamanı yi ti rdim. Yıl lar geçti. farkında 
olmadan. Aynalarda biri vardı, arada bir bana bakan. Her 
zaman çıkmazdı karşıma. Arada bir garip garip beni süzerdi.  
Tam saçlmı tararken, tam traş· olurken, tam kravatımı bağlar­
ken birden beliriverirdi. Kalakalırdım. Yüzümü keserdim. 
Kravat bağlamasını unuturdum. Gözlerimi başka yana çevi­
rirdim. O yanda belirirdi bu defa. Kapatırdım göz kapakları­
mı, bakışı içimde yaşardı. Bir şeyler anlatmak isterdi .  Gide­
rek aynalara bakmaz oldum. Traşı seyrekleştirdim. Kravat bağ­
lamadım. Anlamıştım : bir düşmanım vardı artık. Tanıyordum 
onu. Bir vitrine bakarken elini camdan bana uzatıyordu. ba-
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şını sallıyordu. Bir kapıdan geçerken ayağırndan çekiyordu. 
Hele boş sokaklarda beni yakalamasıni Kolumu sımsıkı tutar, 
başiardı konuşmaya. Kulaklarım uğuldardı. Söz açardı çocuk­
luğumdan. tıkokul günlerimden. Hep de unutmak istedikle­
rimi hatırlatırdı. Bir defasında bir çocuğa çelme takmıştım 
okul merdiveninde. Tepetaktak aşağı yuvarlanmıştı. Ne �'Ok 
unutmak istemiştim bu olayı. Unuttum da. Yaşlı bir kadını 
terslemiştim. Yalanlar söylemiştim, çevreme yaymıştım. Sorum 
nedir bilmeden. Bunları hep tekrarlıyordu. Bunlar gibi neleri . 
Birçok yollardan yürümek mümkündü. En iyisinin hangisi ol­
duğunu biliyordum. 

Artık ondan korkuyordum. Gitgide içimde yerleşiyordu. 
Kıvrıla kıvrıla hortumunu iç derinliklere uzatıyordu. Don­
muş, kaskatı kesilmiş eski çirkin anılar yığınını kazıyordu. 
Boşu boşuna akıp geçmiş günler kopuk parçalar halinde çın 
çın ötüyordu. Bendim hepsinin kahramanı. Bendim o anlam­
sız kişi. Bendim. Bendim hep. Zordu dayanmak. Duymak, an­
lamak istemiyordum. Kaçmak, kurtulmak... İnsaniardı tek 
kurtarıcı. Kalabalık, aydınlık sokaklar, tramvaylar, gürültü­
ler, sinema salonları, kahveler. Ondan kurtulmak için başvur­
madığım çare kalmadı. Tavla partilerinde birinci oldum. Kap­
tıkaçtılarda usta kesildim. İyiydi, insanlar konuştukça •yiydi. 
Hep o içinde bulunduğum llnı yaşıyordum. Hep geleceğe 
doğru gidiyordum. Geçmişi hatırlamıyordum. Sinemalar da 
öyleydi. Silah sesleri, kızılderililer, danslar, hep avutucu şey­
lerdi. Ne kadar çok silah patlasa, ne kadar çok insan öldürül­
se, o kadar iyiydi. Tramvay duraklarında yağmur altında bek­
leşenlere katılıyordum. Genç kızlar, kadınlar, öğrenciler ara­
sında kendini duyuramıyordu. Bazan eski anılara benzer gö­
rünüşler onu yanıma yaklaştırıyordu. Bir genç kız okul çan� 
tasını sallıyarak tramvay bekliyor. Tamam. İçime bir şeyler 
doluyordu. Yalnızlığımın acısını duyuyordum. Kaçırılmış fır­
satlar, aptallıklar. Yıllar öncesi bu duraklarda bekleyişlerimi, 
eli bo� dönüşlerimi. Sinemada bazan bir benzeyiş, bir anış, 
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bir gülüş beni geçmişe sürüklüyordu. Sevrniyordu beni hiç. 
Küçürnsüyordu. Ömrünü havaya uçurrnuş biri sayıyordu. ÇıJ­
gına çeviriyordu. Beni geçmiş yanılgılarırnla başbaşa kala­
bileceğim günlere iteliyordu. Bir aynaya baksam gözlerimin 
içinde güldüğünü görüyordum. Garip bir sevinç duyar gibiydi 
acılarırna. Aynalan kırmak, geçmişi geleceği ortadan kaldır­
mak istiyordum. Çaresi yoktu. Ne yapacağımı bilerniyordurn. 
Karşırna çıkan ilk insana koşup, <<Ateşiniz var mı?» diyordunı. 
Ya da bir kadına gereksiz yere çapkın çapkın bakıyordurn. 
Uzaktan geçen bir tanıdığı görür görmez koşup koluna giri­
yordurn. 

Yalnızlık bana yasak. Hep insanların arasında olrnalıyırn. 
Kalabalıkta bile tek başıma kalrnarnalıyım. Büyük kentlerde 
yalnızlık derinden duyulur. Ben küçük şehirlerde hiç yaşama­
dım. Milyonluk şehirlerin bulvarlarında tadılan bir yalnızlık 
var ki onu önlemek zor. Parklardaki, kenar semtlerdeki yal­
nızlık başka ... Oturuyorum bir sokak kanapesine, kendimi d�­
niyorurn. Belki gelmez yanıma diye. Belki unuttu diye. Eski 
yalnızlığıını yeniden tadarım diye. Denizi gören bir sıra var 
ağaçların altında. Oraya. Sağa sola bakıyorurn. Evrenden ko­
pup kendimi dinliyorurn. Yok, yok ortalıkta. Açıyorum kitabı­
mı. Bir sayfa okuyorum içirnden. Başımı kaldınyorurn. Tekrar 
çevrerne bakıyorurn. Yok, yok. Düşmanım yok. Dost geçinen 
o düşmanırn yok.. . Gözlerim denizden kayan bir vapura ili­
şiyor. Durnanlar salıyor rnaviliğe. Ufacık, minicik. Nereye gi­
der bu duman, havada ne olur? O durnan senin içinde diyor 
biri. Kapkara dumanlar sarıyor çevremi. Gene o karmakanşık 
konular, geçmişin olanca tozu, yanılrnalar, aldanmalar birer 
kitap sayfası gibi açılı açılıveriyor. Yanıbaşıma gelip yerleş­
miş. Ayak ayak üstüne atmış. Tıpkı bir dişi. Düşmanlığı, dost­
luğu anlaşılınıyan bir sevgili. Yasak bana yalnızlık. Bu yasok 
hiç bitmeyecek. Çaresiz kalkıyorurn. Onu koluma takıyorurn. 
Geçmişin karanlık yollaona doğru ağır ağır yürüyoruın. 

(Dost, 12) 
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NECATI CUMALI 
(d. 1921) ı;i1rleri, hikAyelerı, oyunlan, çevirileriyle 1940 
lardan bu yana sık 8ık adı üzerinde dıırıılma.8ım satıa­
ımı; bir sana.tçıdır. Bu yıl Kent Oyuncuları'nın büyük 
bir başanyla oynadıklan cNalınlar» adlı oyunoyla ge­
nit bir ilgi topladı. Aynca, «NalıDlar» kitap olarak da 
baaıldı. Gene bu yıl yayımlanan cSusuz Yaz» aıllı etieri 
de Iki uzun, altı kısa hikAyesini bir araya getırıyor. 

Karısı, çocuklarıyla etrafını çevrelerlikleri yer sofrasında, 
dm·arcı ustası Azemin, is tese de istemese de, gözü, karşısında 
oturan büyük oğlu Zeynele takılıyordu. 

On iki yaşındaki Zeynel sofradan önce görünmerli baba­
sının gözüne. Başı önünde, sofraya herkesten sonra oturdu. 
�imdi de başı önünde, ekmeğinden her lokmayı hırsla kopara 
kopara, dişleri' arasında hırsla çiğneye çiğneye yemeğini yi­
yordu. 

Tavandan vuran yirmi beş mumluk elektrik Ilimbasının 
ı�ığına göre Zeynelin yüzü gölgede kalıyordu. Boynunun en­
sesine yakın yerlerinde, çenesinde, ellerinin üstünde tırnak sı­
yırtıları vardı. Galiba elmacık kemiğinin üstü de morarmıştı. 
:\ma Zeynel başını öne eğdikçe yüzü daha da gölgede kalı­
yor, Azem sıyrıkları, morartıyı iyi seçemiyordu. 

Karısının, kızlarının önünde sıkmak istemiyordu oğlwıu. 
Soramıyordu. Hattil bakmak da istemiyordu. Ama ne yapsa 
gözü kayıyordu gene. 

Konuşmuyordular. 
Kızlannın gözü Azemdeydi .  
Bir seferinde Azemin bakışları gene Zeynelin elmacık ke­

miğine, oradan ortadaki sahana uzanan eline takıldı, sonr-l 
kızlanndan Zeynelin küçüğünün bakışlanyla karşılaştı. 

Küçük kız tetikteydi : 



Necati Cumalı 

- Arahacı Salibin çocukları ... diye atıldı hemen. 
Ama sözünü tamamlıyamadı. Yanında oturan Zeynelin 

dirse�i hızla kızın göğüs boşuna indi. Anası sertçe çıkıştı : 
- Bak önüne!.. 
Kız sustu. Azemin kaşları çatıldı, gerisini sormadı. Dü­

şündü : Tek erkekti Zeynell Zeynelin büyüğü kız, küçüğü kız, 
onun küçüğü gene kız, ondan sonra gelen küçük oğlu ise beş 
yaşındaydı. Zeynele ha)m dokunmazdıl Mahallede tek erke . .; 
büyümek, hele ablası, kızkardeşleri varken!.. 

Arahacı Salibin çocuklarından biri Zeynelden iki yaş bü­
yük, biri Zeynelle akrandı. Korurlardı birbirini. Zeynelin kü­
çüğü olsun erkek olaydı . . .  

Şimdi sürer giderdi bu kavga. Salibin çocukları sokağa 
çıkarınaziardı artık Zeyneli. Yolunu beklerler, sebepli sebep­
siz kavga· çıkarırlar, taşa tutarlar, ablalarına, kız kardeşlerine 
söverler, el şakalarıyla erkekliğine sataşırlardı. 

Çocuk sofranın üstünde yumruklarını sıkıp duruyordu 
hıllft. Azem kararını verdi : 

- Bıçağın yok mu senin? 
Zeynelin sinirli sinirli sıkılan yumruklan gevşedi. Gözleri 

pırıl pınl, babasıyla göz göze geldi : Acaba? 
Anası atıldı : 
- Ne yapsın bıçağı? 
Azemin kararı kesindi 
- Büyüdü ... 
Acabası yoktu artık bu işini Babası bıçağı alacaktı. Zeynel 

canlandı. Anasına bu işi bozma gibilerden kaşlarını çath. 
Ama kadının sesi titriyordu : 
- Hayır gelmez bıçaktan! Ne yapsın bıçağı? 
Azem oğlunun güvenini artıran bir tavırla : 
- Sen bilmezsin . . .  dedi. 
Kadın son bir ümitle hatırlattı : 
- Ne oldu Haydar? Bıçak tuttular üstünde de iki aydır 

yatar içerde . . .  



Bıçak 

Azem kansına karşılık vennedi. Zeynele döndü : 
- Bıçak lAzım sanal Yann alalım ... 
Kızlar gururla Zeynele bakblar. Çocuk değildi artık ol 

Güvenebilecekleri bir erkekti. .. 

* 
* .  

Ertesi gün, öğle vakti, sabahçılann dersleri bitince, Zey­
ııel okuldan mahalleye dönmedi. Çalıştığı yapıya "gidip baba­
sını buldu. O gün Urlanın pazarıydı. Baba oğul · pazar yerine 
geldiler. Gezici esnafın yerlerde sergilediği çanak çömlek, hır­
davat, giyecek eşyası arasında aradıklan yeri buldular. Yan­
yana iki hasırın üstüne yayılmış büyük bir siyah örtü, örtü­
nün üstünde, bursalar, söğüddalları, yılandilleri . . .  

Serginin etrafını kalabalık kuşatmıştı. Azem omuzu hiza­
sına gelen oğluyla kalabalığın arasından örtünün kıyısına sıy­
nldı. 

-- Beğen, dedi. 
Zeynelin bakışları iki yüzlü bir Bursa kamasına takıldı. 
Örtünün etrafını kuşatanlar, beğendikleri bıçağı eğilip 

alıyorlar, ellerinde evire çevire uzun uzun inceliyorlardı. 
Azem bursayı aldı. Yokladı, elinin sırtında, avucunun 

içinde denedi, yerine bıraktı : 
- Bu büyük sana ... 
Bıçakların üstünde baştan sona bakışlarını dolaştırdı. So­

nunda orta boy bir söğütdalında karar kıldı. Satıcıdan bıçağı 
istedi. Aldı, çeliğini eğip denedi, oğluna döndü : 

- Bu yeter sana! Bu seni korur ... 
Bıçağın parasını ödüyordu. Yanıbaşında, yapıdan arka­

daşı Davut ustayı gördü. Davut usta bıçağı Azemin elinden 
aldı, gözden geçirdi, sordu : 

- Sana mı? 
Azem gururla, bakışlarını Zeynele döndürdü : 
- Değili Oğlana ... 
Davut ustanın dost gözleri, Zeynelin yüzünde dolaştı. 
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Adam nasırlı, kocaman, sağ eliyle Zeynelin sırtını sıvazladı : 
- Uzım ya! Büyümüş maşallah! . .  
Zeynel kızardı, başını önüne eğdi. 
Babası : 
- Büyüdü, diye tekrarladı. Bıçağı Zeynele uzattı. Kemı>­

rinin arasına, gömleğinin altına yerleştir! Bakınca göri.iıı­
mesin . . .  

Babası bir çay ısmarlamadan Zeyneli geri göndermedi.  
Pazaryerinden ayrıldılar. Ara sokaktan Park kahvesine geçti­
ler. Üçü bir masaya oturdular. 

Baba oğul ilk defa bir kahvede heraber oturuyorlardı .  
Çayları geldi. Davut usta çayını yuduınladı 

- Bıçak taşımalı ama, dedi. taşıdığılll hiç aklına getir­
memeli . .. 

Zeynel de Davut usta gibi çayından ağız dolusu bir yu­
dum ç,-ekti. Başını doğru gibi lerden bir iki defa salladı .  

Davut usta devam ett i  
- Olur olmaz yerde de bıçak çekmemeiii  Çekince vur­

malı .. . 
Zeynel biliyordu bunları. Artan bir güvenle başını doğru 

gibilerden bir iki defa daha salladı. 
- Karşındaki bilsin ki çekince \'Urursun! O kadar . . .  
Zeynel bunu da biliyordu. 
Davut usta sözünü bağladı 
- Yoksa bıçak lAzım adama! Bıçak şart. . .  
Babası söze karıştı 
- Bıçak arkadaştır adama! İyi adama iyi arkadaş. kötti 

adama kötü arkadaş ... 
Sonra çayını bi tiren oğlunun omuzuna elini indirdi 

Hadi şimdi, git eve. yemeğini ye . . .  

• 
• •  

Zeynel mahalleye kadar yarı yürüdü, yarı koştu. Babası · 
r:ın, Davut Ustanın yanında güçlükle tut tuğu sevinci boşandı. 



Bıçak 

Mahalleye vannca eve gitmedi. Dün akşam arahacı Salibin 
iki oğluyla döğüştükleri meydanlığın ortasında bir dut ağacı 
vardı. Ağaca yaklaştı. Sıçradı, sürgünlerden birini yakaladı. 
Bıçağını çekti, kolunun uzanabildiği yerden sürgünü kesti. 
Elinde sürgünle, beş on adım ötede bir taşın üstüne oturdu. 
Meydanlıktaki çocuklar etrafını sardılar. Çocukların hayran 
bakışları önünde, sürgünü yonttu, yonttu, tüketineeye kada; 
yonttul Çeliğine ustasının su verdiği besbelli, kız gibi söğtiı 
dalı, iki yüzü güneşte pırıl pırıl, dala değdi mi dokunsa gı­
diyordu ... 

Necati Cumaiı 

Sendl ingertorplatz 
( . . .  ağır ve sonsuz zaman . . .  ) 

SABRİ ALTINEL 
lllrlerl, çevirileriyle sanat çevrelerinde ta.mııan titiz bir 
yaza.rdlr. Çok güç befenlr, çok az yayımlar. Bu yıl 
Federlco Garcla Lorca'dan yaptıfı çevirileri a:Seçıne 
ŞIIrler» adla bir kitapta topladı. 

Mart başları olacak. Sendlingertorplatz'daki Taverna'nın 
camlı katından dışardaki yağınura bakıyordum. İrmgard da 
yağmtJra bakıyordu. Parkın içindeki Matthauskirche'nin çan 
sesleri gecede yankılar yapıyor. Büyük suların derinlerden ge­
len, bilinmeyen uğultusu gibi. Yaşantılarla, yalnızlıklarla, bu­
nalımlarla dolu. 

Alanda, elektrik ışığında iyice görüyordum yağmuru, bas­
tınyor. Sıkıntıya. korkuya, umutsuzluğa götüren bir yağmur 



68 Sabri Altınel 

bu. Çanlar dövülüyordu, uzakta yayılıyor, kırılıyor, sonra da­
ha güclü vuruyordu kafaının içinde. Almanya çanları... Hoş­
görüsüz, bağnaz, sesleri en direnen çanlar. 

Başını iki elleri arasına alunş çan seslerinden kaçan lrm­
gard'a bakıyordum. Bu yakınlığun, ilgim yalııızlığıml büyü­
tüyordu. Yeşil karlifeli gözleri vardı İrmgard'ın. Dal gibi in­
ce, uzun bir boyu, kumral saçları vardı. Yüzü belli belirsiz bir 
sızı gibiydi. Başını kaldırdı. Yaşlı gözleriyle baktı bana. 

- Spat, dedi, spat, geç, çok geç. 
Bir şeyler kuramamış, bir bütüne varamamış, orta yerde 

dağınık rastlantıdan rastlantıya akan bir yaşamın mutsuz, öz­
lemli mınltısıyclı bu. 

- Spat, dedi yeniden. Çok geç. 
Bardağını kaldırdı. Bir şey düşünmemek istediğini arılı­

yordum. 
- Nichts denken aber trink, dedi. 
Içtik. Başını omuzuma dayadı. Sırılsıklamdı gözleri. Bir 

Alman şarkısı mırıldanıyordu. Gizli inil tilerini duyuyordum. 
Birdenbire bir kaygıya, korkuya kapılıyor, gözleri bilinmeyen 
bir şeylerin peşinde sürükleniyor, sonra her şeyiyle tekrar gö­
rünüyor, ortaya çıkıyordu. Yeniden başlıyordu bıraktığı 
yerden. 

Bozuk bir Fransızcayla 
- Sen, dedi, göçmen kuşlar gibisin. Ne iyi. Ben de öyle 

olsaydım. 
- Değilim. dedim. Memleketimi düşünmek, görmek içın 

düştüm yollara. Sizin uygarlığınızın, edebiyatınızın, düşünü­
nüzün ışığı çekti beni. İşimi gücümü bıraktım geldim. Bura­
larda iş tutmağa çalışıyorum. 

Yüreğimdeki memleket bıçağı oynadı yerinde. Durdum. 
l rmgard başını göğsüme yasladı. 

- Sen istersen gelirim, dedi. Beni de götür. 
Gene iniltilerini duydum. Bir İtalyan orkestrasının yay­

garacı müziği yırtıldı kulaklarımda. Beyaz yüzlü, temiz giy-
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sili. yeni pabuçlu Alman kızlan dansa kalkblar. 
Yağınura bakıyorduk gene. Karanlıkta alanın kıyısındaki 

kırmızı tuğlalı Sendlingertor'u görüyorum. Altından bir yol 
geçip gidiyor. Alana gelen tramvaylar çeşitli yönlere sapıyor. 
Güney yollarını topluyorrlu bu alan. İtalyan, Yunan, Yugos­
la,·. Türk buradan başlıyordu yaşamına. Kuzeyin de buradan 
başlaması gerek. Buradan sonra insanlar değişir, başkalaşır. 
Leylekler gibi güneyiHer güneşi getirirler buraya. Sonra aya­
ğı kırılan. yuvadan düşen, göçemiyen leylekler gibi çok kışlar 
kalakalırlar burada. Sokaklarda, çarşılarda, fabrikalarda, iş­
yerlerinde. İtalyan Bianca da bir leylektir. Geçmiş ve yaşa­
yan tarihin Romasından. Atinalı Yatropulos da öyle. Vaktin­
d.en önce yüzüne ve içine bir ihtiyarlık, bungunluk çöreklen­
ıniştir. Yaşamın anlamını yitirmiştir Atinalı Yatropulos. Anası 
lzmitli Yatropulos. Atina ve Roma, ekmek parası için, Sendlin­
gertorplatz'da, bir kumar gibi, hep ütülünen bir kumar gibi 
bir yaşama başlar. Hep yitirir, hep yitirir. Bir gömlek, bir 
ceket edindiren bu yaşamın içinde yiterler. Belki Almanın 
gönlüne kuşku işlememiştir daha. Doktoru vardır, il!cı var­
dır. Duvarları ,·ardır kalın, ağır. Bilgi de, ekin, beğeni, düşün, 
daha doğrusu düşünen Almanya da bu sağır duvariann ar­
dı ııdadır. Halka düşen (arbeit, immer arbeit. ) 

Kucakladım İrmgard'ı. Öptüm. Bir sevinç ışığı geçti yü­
zünden. Mutluluğunu gördüm. Çocuklaştı birdenbire. Uzun 
ı ı zun Almanca konuştu. Sonra, dansedelim, dedi. Dansettik. 
Içimi bunaltan. sıkan bir hava vardı salonda. Çiftler eğlen­
meleri gerekmiş gibi davranıyorlardı. Yaşamın gereklerinden 
birini yerine getiriyorlardı. halyan şarkıcının sesi kötü ama 
gıırbetçiydi .  Hep beraber bir filim için dansediyor gibiydik. 

Babası savaşta ölmüştü İrmgard'ın. Annesi uzun bir süre 
direnmiş, çabalamıştı. Sonra. Sonrasını öğrenememiştim. ltal­
�:an şarkıcı ortalığı neşelendirmek görevini unuhnuştu. Mem­
leketinde, Genova'ya doğru inen bir trendeydi şimdi. Adam­
'ıkıllı gerçeklenmiş, gurbetlenmişti sesi. Strazburg'da ellerin-
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de tahta çantalan, torbalan işe giden, gurbetçi bir tabur İtal­
yan trenden iniyordu. Giysileri eskimiş, tükenmişti. Ayakka­
bılan patlaktı. Şaşkın ve hüzünsüz bir gürültüyle eşyalarını 
indiriyorlardı. Bir şarkısı vardı ltalyalımn. Onu elinden k�se 
alamıyacaktı. Ne Krupp, ne Olivetti, ne Mussolini. Ne alınteri 
içicileri, ne de deyyuslar. Bu güney kuşlan saçaklara sığınan 
ıslak serçeler gibi kalakaldılardı Strazburg ayazında. Yanık 
şarkılarıyla. 

İrmgard mutluydu. Boynuma sanlıyorrlu dansederken. 
Birden durdu. 

- Beni de götürecek misin? diye sordu, utanan bir sesle. 
- Götüreyim, dedim. Bir mutlu ülke bulup seni de gö-

türeyim. 
- Çok seviyorum seni, dedi. 
- Ben de, dedim. 
- Savaşta, dedi, on altı yaşındaydım. Hans vardı. İyi bir 

çocuktu Hans. Ilk onunla yattım, dedi. Ah, nasıl sevmiştim 
Hans'ı. Göreceksin, diyordu giderken, madalyalada dönece­
ğim savaştan. Sonra küçük bir evimiz olacak. Büyük Alman­
ya'yı nasıl kurduğumuzu anlatacağız çocuklanmıza. 

- Dönmedi, dedim. 
- Döndü, dedi. Bir ayağını yitirmişti. Tanımadı beni. 

Çok uğraştım. Git, dedi en son, git, hepinizden tiksiniyorum. 
Günlerce çevresinde dolaştım. Sonunda kendini öldürdü. 

Başı döndü, tökezledi. Deli, aptal, uzak bir gülme geçti 
yüzünden, sonra yeni bir güc buldu kendinde. 

- Bak, dedi, evleneceğim, çocuklarım olacak benim 
de ... Mini mini, tombul, tombul... Ah, yarın altıda kalkmalı­
yım, işe gideceğim. Arbeit, arbeit ... Ama bir ay sonra iznimi 
alacağım. Kayak yapmağa gideceğim Avusturya'ya. Sen de 
gel, olmaz mı? 

Yaptığı tasarıdan, kurduğu düşlerden coşmuştu. 
- Odamı ayırttım bile, dedi. Sen de gel. Ama yann ça­

lışmağa gitmeliyim. Çalışmak, hep çalışmak. Altıda kalkma· 
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lıyını. Ne olur götür beni. 
Savaş bitiminde, bir yaşama çarçuru içinde, ilgisiz, şef­

katsiz ge.-.-en bir genç kızlığın inlemesiydi bu. Seksen yerinden 
delinmiş bir sağtöre, aldatılmalar, ölümler, kolsuz, hacaksız 
sakatlar, boşa giden fedakdrlık. kınlmış bir gurur, incinmiş 
hir onur. Çıkarları olanların yardımiyle eski sanayiciler para­
larını ve itibarlarını yeniden edindiler, hükümetlerini kurdu­
l a r. törelerini yaydılar. Halk günde sekiz dokuz saatlik çalış­
ına ve üç vardiyeyle ekmeğini, birasım yeniden buldu. Ba­
zıları iç-pazar. üretim çokluğu gibi nedenlerle ya otomobilini, 
.va da buzdolabını edindi. Alman halkı aslında çalışkan bir 
halktı . Onda efendi leri çalışmayı gelenek etmeği başarmış­
lardı, yalnız çalışmayı . Giriştiği. daha doğrusu itildiği o ca­
na\·arca serüvenin sonunda milyonlarca can alıp verdikten 
haşka çok az besiemeği başarabildiği ruhunu da verdi .  Bunun 
gerçek nedenlerini bulacağım toprağa elimi sokmak istemi­
yorum şimdi. Hitler cehennemine girip yüreğimi yiyici bir 
a teşe vermek istemiyorum. Bu akşam bulduğum, az rastla.­
r� ılır ama rastladığınız zaman da çok içten olabilen Alman 
duygululuğu karşısında bir kinin sarsınaiarına uğramak iste­
miyorum. 

Matthauskirche'nin çanları vuruyordu gene. Fransa'dar­
ken bir erkenci Paris sokağında Almanya gelirdi aklıma. Bu 
<.a nlar vu rurdu kafaının içinde. Bilmem ne motorverke fabri­
kalarının karlarda soluyan düdükleri. Sonra kuzeyden güneye 
bir sürü karınca yuvaları. Karda kışta saat beşlerde savaşlara, 
sokaklara dökülen halk. Kadın erkek. Alınteri içicilerinin iş­
yerleri ne. Arbeit, immer arbeit. . .  Alman kompleksiydi bu. Ön­
ce aristokrasinin, sonra sanayicilerin verdiği bir kompleks. Ida­
reci. sanayici, kilise üçgenine kapatılmıştı o. Goethe'yi bu üç­
gen bilir, düşünürü, sanatçıyı bu üçgen. 

Dans gitg:de hızlanıyor. Duman, nefes, ışık çılgın bir ge­
mi gibi kaldırıyorrlu salonu. halyan orkestra artık kendisi. 
kendi coşkusu. kendi gurbeti için çalıyordu. On yedi on sekiz 
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yaşındaki gençler, kızlar bir İsteri nöbetine tutulmuş gibiydi­
ler. Bu bayajtı bir kuşaktı. Ayaklarıyla yaşayan bir kuşak. 

- Bunlar, dedi İrmgard, ah bunlar çok sersem. Bunlar 
hiçbir şey olmayacak. 

Bir çifti gösteriyor, önce yüzü geriliyor, sonra sinirli bir 
gülümsemeyle : 

- Bak, diyordu, şunlara. Nasıl aptal, nasıl kaygısız gö­
rünüyorlar. Nasıl bir boşluk var suratlarında. 

- Aldatılıyorlar, dedim. Ruhları beslenmiyor. Bencil bir 
kavgaya sürülüyorlar. 

Yeni bir savaşın kurbanlarını görür gibi oldum. Garnah 
haçlar ç:ziliyordu o sıra saıta sola. Birtakım hareketler olu­
yordu. Bir yanda atom bombasını kötülemek için miting ya­
pılırken, ötede Almanya silMılanıyor, ya da sila.hlandırılı­
yordu. 

- Oturalım artık, dedim. 
İrmgard oturmak istemiyor, ona buna saldınyor, anlaşıl­

ması güç hareketler yapıyordu. Kızmışlardı. Saldırdılar İrm­
gard'a, çevirdiler. GüçbelA sürükledim, oturttum yerine. Ne­
fes nefese düştü masaya. Katıla katıla aıtlamaya başladı. İçim 
burkuluyordu. 

- Gidelim, dedim. Yarın akşam gene buluşuruz. Çıktık. 
Ya�mur seyrelmişti. Sendlingertorplatz'dan tramvaylar sapı­
vordu. 

Matthauskirche'nin çanlan vuruyor. Yüri.idük. 

Sabri Albnel 
(Yeni Ufuklar, 117) 



Şiir Ostüne 

ME LİH  OEVDET ANDAY 
1962 yılının en verimli sanat adamı olarak görtlndU. 
ÇetltU dergilerde, gazetelerde yayımladıfı yazılar sanat 
konulannı qıp poUtıkaya da ulaştı. Ayrıca, yılın son 
ayı Içinde «Kollan Batb Odysseus» adlı uzun şiirl ki­
tap olarak yayımlandı. Çatma bağlı, olaylar k�ı8lnda 
gerçekçi, ııaııat alanında sonuna kadar titiz kişilltlyle, 
MeUb Cevdet Anelay davranışlan örnek alınacak bir 
ııanatçı nJteUtl gösteriyor. Aşafıda yazann bu yıl şUr 
tlsttlne yazdıfı yedi yazıyı bir al'ada okuyacaksınız. 

ŞtıR ÜSTÜNE NİÇİN YAZARLAR? 

Bizde olsun, batıda ·olsun, şiir üstüne ama ozanlarca ya­
zılmış yazılan okurken kendi kendime, «Ozanlar şiir üstüne 
niçin yazarlar?:. diye soranm. Sözgelişi bir ozan, «Somutla­
yın!» ya da, «İşe düşünceden başlamayın!» diye yazmakh, 
şiirin kendince b ir gizini yakalamıştır da, kendinden sonra 
gelen ozanlara yol mu göstermektedir? O ozanın, şiir sanatı­
na beslediği sevgiden ötürü böyle özgeç bir davranışa yönel­
miş olduğunu benimsesek bile, öğütlere uyularak şiir yazıl­
nuyacağı gerçeği, bu özgeç davranıştan umulan yarara bel 
bağlamamamızı gerektirir. Gerçekten de, şiir üzerine verilen 
öğütler, ancak yaratıcılık sırasında doğrulanınca değer kaza­
mr ki, bu da o öğüt içindeki gerçeğin yeni baştan bulunması 
anlamına gelir. Böylece bizden önceki ozanlann kendi deney­
lerine dayanarak ortaya attıklan - deyim yerinde ise - ku­
ramlar, ancak kendi şiirleri ile bir arada ele alımnca değer 
kazanır; demek ki sürekli bir etkileri olamaz. 

Öyle ise, şiir üstüne ozanlarca yazılan yazılan, bir açık­
lama, belki de bir savunu olarak görmek gerekecektir. Ama 
hir ozanın, şiiri ile yetinmeyip şiirini açıklamağa, savunmağa 
kalkması nedendir? Ortada yaratılan bir şiir varken, bu şiirin 
nasıl yaratıldığını, hangi yöntemlere, kurallara ve kurarnlara 
uyularak yaratıldığını öğrenmemizde ne gibi bir yarar umu-
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luyor? Dayandığı kurarnları bilmeden de güzel bir şiiri sev<'­
bileceğ;mize göre. ozanın bu türlü bir çabası gereksiz olur; 
demek ki açıklamadan ya da savunudan umulan yararı sag­
lamaz. 

Ayrıca kimi ozanların. kendi şiirleri üstüne olsun, genel 
olarak şiir üstüne olsun (ki ikisi bir kapıya çıkar) açıkladıkları 
görüşler. bakıyorsunuz. çoğu zaman kendi şiirlerini tutmuyor; 
kuramlar, kurallar. yöntemler bir yanda. şiirler başka bir yan­
da. Böylesi, şiirle şiirin kurarnları arasında hiçbir ilinti bulun­
madığı kuşkusunu uyandırmaktadır. Başka bir deyişle, azan­
ların çoğu, şiir üstüne birtakım kuramlar. kurallar, yöntemler 
öğreniyorlar, ama onlardan birini bile şiir yazarken uygula­
mıyarlar ya da uygulayamıyorlar. şiirlerini gene de göreneğe. 
geleneğe bakarak yazıyor, ama düşünür görünmek hevesinden 
ötürü birtakım şiir bilgilerini sayıp döküyorlar. Bunu konu­
nıuzun dışında sayalım. 

Ama birtakım büyük Batılı ozanların, sadece şiir yazmak­
la yetinmeyip şiir üzerinde de yazmalarını nasıl anlamalı. na­
sıl yorumlamalı? Bunu, yeni bir şiirin yadırganmaması, oku­
run o yeni anlayışa alıştınlması için eğitimsel bakımdan ge­
rekli saymak da doyurucu. kandırıcı bir düşünce değildir. 
Çünkü bu görev. ozandan çok eleştirmenlere. edebiyat tarih­
çilerine. edebiyat öğretmenlerine düşer. 

Şiir tarihindeki bu çeşi t  en önemli yazılara bakarsak. bel l i  
hir dönemde ileri sürülen yeni bir şiir anlayışının. kendi çağı 
içindeki felsefi, giderek bilimsel akımların bizasında bir ııc 
olduğunu görürüz. Başka bir deyişle. bu çeşit önemli görü�­
lerde, bir öğüt. bir savunu aramak boşunadır; ozan burada. 
artık bir uğraşın adamı olmaktan daha ileri çıkmış, düşünür 
katına yükselll}iştir. Biliııı adamları için de durum buna ben­
zemiyor mu? Bakıyorsunuz. çekirdek fiziğinde ortaya yeni 
bir buluş atan bir fizikçi buluşunun önemi oranında bir felsefi 
görüşe yönelmekten kendini alamıyor. genel bir doğa yonı­
muna. oradan insan anlayışına . ahlAka ve edebiyata dek yi)-
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ııeliyor. Şiirinde kendi çağının düşünüşüne varan, giderek o 
düşünüşü zorlıyan ozan da, bunun gibi, arhk kendi uğraşının 
içinde kalmaktan çıkar, çağdaş düşiince yaşamındaki yerini 
alınağa yönelir. (Yeditepe, 64) 

BATI DIYORUZ YA .. .  

Şiirimizin Tanzimat'dan sonra Batılılaştığı söylenir ya, 
Pertev Paşaların, Akif Paşaların Fransız ozanlanndan yaptık­
ları çevirileri okudukça güleceği tutar adamın. O çevirilerin 
bırakılmak istenen eski beğenileri değiştirmesi elbette olacak 
işlerden değildi. Tanzimat şiirimizin bir türlü Batılı olama­
ı ı ıası, Batıyı kendine benzeterek, eski şiir biçimine benzete­
rek almasından ötürüdür. Başka bir deyişle, Batıya gereğince 
iiykünmemişizdir, çıraklık dönemini tam anlamı ile yaşaına­
ı ı ı ışızdır, Batılı büyük ozanları. büyük yazarlan bütünü ile 
ılüşünümüze, beğenimize getirememişizdir biz. 

Bundan ötürü de Tanzimat ozanlarının, Servet-i Fünuıı 
ozanlannın alafrangalığım, Batıya öyküome saymak doğru 
gelmiyor bana. Fikret'i, Cenab'ı okumakla kendimizi Batı 
şiirine yaklaşmış sayabilir miyiz? Dilinin eskiliği bir yana, 
Batıya gerçekten öyküneo yalnız Ahmet Haşirn'dir. Yahya Ke­
ıııal'in Türkçe bir ses aramak kaygusunu küçümsemiyorunı. 
ın ısraı değerlendirişini de biliyonım, ama o da bize Batılı 
ozanlan göstermekten uzak durmuştur. 

Bugünkü durumıımuza gelelim; gerçi bugün, Tanzimat 
dönemine göre daha çok ve daha iyi yabancı dil bilenimiz 
\·ar. Batılı ozanlardan yapılan çeviriler içinde gerçekten ba­
�arılı olanlar da gösterilebilir, ama tümü göz önüne alınırsa, 
birtakım gerçekten büyük Batılı ozanların. nedense gene de 1 
biraz bize benzetilerek aktanldığı yadsınamaz bir- gerçektir 
sanırım. 

Sözgelişi, Eliot'dan,. E. E. Cummings'den yapılan çeviri­
ler i  alın. onları tanımak istiyen biz miyiz, yoksa onlar mı bi-
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zirn-kilerden yararlanmışlardır, anhyamazsınız. Hele o ozan· 
lan kendi dillerinde okuyup tanımadınızsa, bu adamlara na­
sı l olup da büyük ozan denilcliğine şaşarsınız. 

Sonra Eliot'u. E. E. Cumınings'i dillerinden düşürm'iyeıı 
ozanlarınuza bakıyornın da, hiçbirinde bu iki ilginç sanatçının 
etkisini bulamıyorum. Ya bu ozanları merak etmiyorlar, ya 
da onlara öykünmeyi başaramıyorlar. Yok, şiirimiz Eliot'u ,  
E.  E.  Cummings'i başlıyacak kertede özgün, başına buyruk 
bir ş i irse, onların adlarını da gereksinmiyelim. 

E. E. Cummings'in. Wallace Stevens'in o eşsiz güzellik­
teki şiirlerini bulup okudukça, o şiirlerin güzelliğini yapan 
çeşitli biçim oyunlarına. sözcük oyunlarına, görüt sıralanı§ 
ve mantığına, yaralıcıya başkalığını veren davranış özellik­
lerine sadece hayran olmakla kalmıyor. ozanlanmızca yalnız 
adları değil, belki şiirleri de bilinen o gibi çağdaş ustaların 
niçin bir türlü şiirimizi etkiliyeınediklerine şaşıyorum. 

Bundan benim çıkardığıın anlam şudur ki, biz bugün de 
aşağı yukarı Tanzimat azanlarının durumundayız, demek Ba­
tıyı gerçekten istemiyor. <>nu gerçekten etkilenmiye değer 
bulmuyoruz. Kendi kendimize gelin güvey olmak bizim dahJ 
işimize geliyor. ( Kolayımıza gidiyor demek belki daha yerin­
de olurdu.) Kolay mıdır bir yabancı dil öğrenmek? Yıllarca 
kafa patlatacaksınız. yabancı ozanları ancak şöyle çat pat oku­
yabileceksiniz ... Sonra onlara merak saracaksınız, onların ne 
biçim güçlüklerle boğuştuklannı göreceksiniz ... Daha çok, da­
ha çok okumak gerektiğini anlıyacaksınız. Oysa, «Biz şiirde 
Batıyı geçtik! » dediniz mi bütün bu güçlüklerden kurtulur, 
rabata kavuşursunuz. (Yeditepe. 65) 

UZUN ŞtiR KISA ŞİİR 
Geçende bir ozan arkadaşım, yeni yazdığı dört beş dize­

!ik güzel bir şiirini okudu bana; o şiir üzerine konuşurken. 
uzun şiir kısa şiir konusuna değindik. Şunu merak ediyor-
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uıını ben Arkadaşımın, o dört beş dize ile verdiği, vermek 
istediğinin tümü müydü? Başka bir deyişle, onu bu dört beş 
dizeyi

. 
yazmağa iten düşünce daha da geliştirilmiye elverişii 

Jeğil miydi? Bir ozan, niçin kimi zaman düşünlerinin ardına 
takılıp gidebildiğince gidiyordu da, kimi zaman az sözle ye­
t i ııiyordu? Konuların (salt anlaşma kolaylığı sağlamak için 
kullandığım bu sözcükten ötürü bağışlanmaını dilerim, yoksa 
konulu şiir değildir sorunumuz) geliştirilmiye elverişli olanı, 
ol rnıyanı mı vardı ve bunlar ne yoldan ayırd edilebilirdi? 
Konuşmaınızın sonunda anlaşıldı ki ,  o ozan tanıdığım, sadece 
ı;ok vakti olmadığı için kısa kesmiş, dört beş dize ile yetiıı­
ı ı ı işt i .  Demek kısa şiirler, vakitsiziikten ötürü kısa şiirdileı·. 
Bu nun gibi, tembellikten ötürü, yorgunluğuna katlanmamak­
tan ötürü geliştirilmeden bırakılmış şiirler bulunduğunu da 
diişünebiliriz. Bütün bunların dışında kısa şiiri, salt kısa şiir 
iı,:i ıı yazmak diye anlatabileceğimiz bir tutum da vardır ki, 
l ı ı ı  tutum, «Şiir kısa olur! » savını içinde taşımaktadır. 

Geçende Nermin Menemencioğlu ile Cevdet Kudret ara­
sında, uzun şiir - kısa şiir konusunda bir yazışma geçti; sanı· 
rı ın, «Kısa şiir olmaz» savına karşı, Cevdet Kudret, Hayyam'ıu 
dörtlüklerini örnek getiriyordu. Demek ortada, şiir kısa ot­
ı ı ıalı, uzun olmalı gibi iki karşıt görüş var. Ama bu iki görüşün 
ı ı lçin karşıt oldukları, başka bir deyişle, bugün bizim kısa şi­
i rleri uzun şiirlere, ya da uzun şiirleri kısa şiiriere yeğleme­
ııı izin ne gibi nedenlere dayandığı sorusu kolay kolay çözü.­
lernez. Uzun bir şiiri, kısa bir şiir gibi sevrnemize hiçbir en­
gt'l yoktur. Ama daha ileri gidersek, «Uzun şiir nedir, kıs·ı 
�iir nedir?» sorusunu sonnak gerekir; kaç dizeye kadar kısa 
şiirdir de kaçıncı dizeden sonra uzun şiir başlar? İşte bu so­
ı ı ıyu karşılamadan konuyu aydınlatamayız, sanırım. 

Edgar Allan Poe, 31 Ağustos 1850 de yayımlanan, From 
the poetic principle adlı yazısının bir yerinde şöyle diyor : 
«Şu kanıya vardım ki, uzun şiir diye bir şey yoktur. Uzun şiir 
,özünün sadece apaçık bir çelişki olduğunu ileri sürüyorum.» 
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Uzun şiire karşı ilk başkaldıran Edgar Allan Poe'dur, di­
ye düşünmekte, büyük bir yanlışlık olmasa gerektir. Başk:ı 
bir deyişle, kısa şiiri, yeni bir şiir anlayışı olarak ortaya sü· 
ren çağdaş şiirdir \·e onun babası sayılan da Edgar Allan Poe'· 
dur. Ancak Poe'nun, sözgelişi Raven şiiri 108 dizeliktir. Şimdi 
108 dizelik bir şiiri kısa şiir mi sayacağız, uzun şiir mi? 

Burada yapılacak ilk iş, konuyu dize sayısına bağlı gör­
mekten kurtulmak olmalıdır, sanıyorum. Çağdaş şiir anlayışı, 
şiirden öyküyü atmak amacından doğmuştur, denebilir; bu 
ise söz�elişi, Homeros'un, Dante'nin, Fransız klAsik ozanlan­
nın ve bir anlamda romantik ozanlann şiir anlayışına karşı 
çıkmak demektir. Gerçekten de, Homeros'u alırsak, o iki bü­
yük koçaklamanın onca uzun olması, bütün aynntıları ile bir 
savaşı ve bir deniz yolculuğunu anlatmasından, giderek b\r 
parçayı önce ozanın, sonra kişilerden birinin diliyle, daha 
sonra da başka bir kişinin diliyle olmak üzere birkaç kez an­
latmasındandır. Öyküyü, tarihi, dini, ansiklopedik bilgileri çı­
karıp atınca, yeni şiir ister istemez. eski şiire bakarak kısa 
olacaktır. 

Bu açıdan bugün uzun şiir - kısa şiir tartışması, bana ge­
lir ki, baştan başa gereksizdir. O tartışma, yeni şiirin, çağd..ış 
�iirin ortaya çıkışı sırasında, yüz yıl önce gerekliydi. Bugü.ı 
kısa �iir sözünden, beş altı dize içinde dönüp durmağı anh­
mak, bu bakımdan, sadece yanlış olmakla kalmaz, bir şiirin 
geliştirilmesine, bu yoldan görütlemeye de karşı durmak olur, 
vakit darlığından ya da değil, tembelliğ.i yerleştirir, fantaziyi 
nükteye indirir ve ozanlığı kolay göstererek şiirin eğitimsel 
yanını çürütür. (Dost, 12) 

ŞıtRlN VAZGEÇILMEZ ÜÇ DÖNEMİ 

Abdülhdk Hamid, «En iyi şiirlerim, yazmadıklarımdır,» 
demiş ya, doğrusu «yazamadıklarım» olmalı; öylesine derin 
ve güclü duygular, heyecanlar yaşamı� ki, salt bu yüzden on-
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ları bir türlü şiire getirememiş .. . Hamid'in, şiiri bir türlü ge­
reğince anlamadığı bundan da belli .  Şiirin en iyisi, en güclü. 
ı·n yüce duyguları, heyecanları anlatanı değildir ki.. . Daha da 
ilt>ri gidebiliriz ve şiir duyguları, heyecanları anlatmaz, şiirin 
uyandırdığı duygu, heyecan, yaşamdaki duygu değildir, ya­
�amdaki heyecan değildir, olsa olsa ona benzer, o kadar. di­
yebiliriz. 

İşte bu yüzden de, «Şiirin kaynağı yaşam değildir, ge;ıe 
de şiirdjr,» demişler. Ama «Şiirin kaynağı yaşam mıdır, yoksa 
gene şiir midir?» sorusu dar tutuldu mu. ortaya iki karşıt an­
layış çıkıyor ki. bu iki anlayışın çatışması, verimli bir eylem 
doğuracağına, bir kısır dönüye gelip dayanmaktadır. Çünkü 
gerçekte yaşam ile şiir arasında böyle bir karşıtlık yoktur. Bir 
ozan, yaşadıklarını olduğu gibi, yaşamadıklarını da birer ge­
reç olarak kullanabilir ve diyelim ki bunların çoğunu da ya­
şamdan değil, şiirden, şiirlerden öğrenir. Şiirin bu dönemi, 
ilk dönemi, biriktirme dönemi diye adlandırılabilir. İşte bun­
dan sonradır ki şi irin kendi dönemine sıra gelir. Orada ozar,, 
yaşamış olsun, yaşamamış olsun, elindeki duygulara, heyecan­
ıara birer düşünce olarak, soğukkanlılıkla bakacak, nerde ise 
bir bilim adamı gibi çalışacaktır. Artık bu dönemde, «Elim­
deki duygular, heyecanlar öylesine güclü ve derin ki, şiir yaz­
ınaktan beni alıkoyuyorlar,» diye düşünmek ancak ozan olma­
ınakla açıklanabilir bir durumdur. 

İşte genel olarak şiir okurunun ister istemez yabancı oi­
Lluğu, anlamadığı, belki de anlıyamıyacağı dönem bu dönem­
dir, uğraş dönemidir, herkese kapalıdır, giderek büyülü, giz­
lerle dolu bir çalışma sorunudur bu. 

Ama bir ozan salt bu dönemin kendine özgü yapısına 
çokça kapılarak, şiirin okura bütün bütün yabancı olduğu ka­
nısına varırsa, bence yanılır. Çünkü böylece yalnız ilk döne­
mi görmezlikten gelmiş olmakla kalmaz, benim üçüncü dö­
nem diye adlandırmak istediğim, şiirin yeniden okura, yaşa­
ma dönüşü dönemini de yadsımış, yoksaymış olur. Gerçekte 
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ozanın işi, bir bilim adamı gibi çalışıp yarattığı dönemde 
bitmiş değildir; şiirin tamamlanması, onun yeniden yaşama 
dönmesi ile olur. İşte artık bu dönemde, ya da bu dönem 
yüzünden ozan, toplumsal ödevinin bilinci sorunu ile karşı 
karşıya gelir. 

Bunun gibi, şiirin kendine özgü tekniklerine, salt anlaşıl­
mak için boş vermek, şiiri yaşanmış duygular ve heyecanlarla 
�tınlçıplak bırakmak, kimi ozanlarca sanılıyor ki, okurla y:ı­
kınlık kurmanın, onun beğenisini kazanmanın tek yoludur. 
Oysa bir şiirin kolaylığı, aykırı görünse de, zorluğundan do­
ğar; başka bir deyişle, okurun bile{Iliyeceği, bilmesi gerekli 
de olmıyan birtakım uğraş güçlükleri, ancak ozanın ustalığı 
ile yenilebilir ve böylece şiir, nerdeyse damıtılmış olarak oku­
ra sunulur. Ama bu güçlükler, ne küçümsenmeli, ne de gerc­
ğinden çok çapraşık sayılmalıdır. Bunun ölçüsünü, ozan, ken­
di bm;ıııa bulacaktır. (Yeditepe, 63) 

GÜZELLIK YARATlLMAZ 

Yeni Ufuklar dergisinin son sayısında, Sabahattin Eyub­
oğlu'ııun, Stephane Mallarme'den çevirdiği iki şiir vardı. 
Eyuboğlu bu şiirlerin çevirisinde karşılaştığı büyük güçlükleri 
anlatırken, «En çok, Mallarme'nin neyi söylemek, hangi dü­
şünceyi ya da bakışı uyandırmak istediğini bulmak iÇin yo­
ruldum,» gibilerden bir söz söyledi bana. Gibilerden diyorum, 
çünkü onun tümcesi tıpkı böyle değildi, bende kalanı yaz­
dım.  Bu söz, gerçi o şiirlerin ne gibi bir bildiri getirdiği an­
lamında yorumlanabilir; ama ben, beni Fransızca message'ın 
bu alanda taşıyageldiği anlama bağlıyacak ve bir parçasının 
o anlam içine girmesine karşılık, bütünü ile onun sınırlannı 
aşan konumdan uzaklaştıracak korkusu ile o sözcüğü kullan­
mak istemiyorum. Başka bir deyişle, ben Eyuboğlu'nun kar­
şılaştığını söylediği güçlük ile, bir şiirde açık, yan açık, ya da 
büsbütün kapalı olarak sunulan ilk söz'den başka, bir ya da 



Şiir üstüne S ı  

birkaç söz daha bulunduğu üstüne olan sezgirn arasında yü­

reklendirici bir ilinti kurdum. Şöyle ki, gizli tutulduklan için 
değil, nitelikleri gereğince, eriyerek yapının bütününe yayıl­
dıklan için kolayca yakalanamıyan bu ikinci takım bildiriler, 
�iirin öteki düşünce çabalanndan başlıca ayırd edici özelliği­
ni yaratırlar; dahası, belki de şiirin ta kendisidirler. Bunlan 
ınüzikte ilk sese, fiziksel, kaynak sese eklenerek onu renklen­
dirmek yolu ile çeşitlendiren ve böylece, bilinen bağımsız 
sesleri yaratan armonik sesiere benzetmekte yarar umuyorum 
ki ses kirişlerinin titreşimi ile çıkışları sırasında özleri bir olan 
«;eşitli konuşma sesleri için de durum özdeştir. 

Demek Eyuboğlu'nun, çeviri sırasında karşılaştığı en bü­
yük güçlük, şiirin aslındaki güzelliği aktarmak güçlüğü değil­
d i ;  belki daha çok, o güzelliği yaratan gizli bildiri idi. Başka 
lıi r  deyişle, Mallarıne'niıı o şiirleri niçin yazdığı bilinmeden, 
yarattığı güzellik de aktarılamazdı. İşte benim söylemeli is­
tediğim de, şiirsel güzelliğin bir amaç değil, bir sonuç olduğu­
dur ki, bu konunun kurcalanmasında, çağımız şiirinin bir gi­
zi rıi aydınlatıcı bir gerçek bulunduğunu sanıyorum. 

Sanatın ereği güzellik yaratmfiktır inancına katılmadı­
i!,ıını söyliyecek değilim; ama bu inanç, oldum olası sağlam 
görünmemiştir bana. Sanatın sağtöresel, toplumsal amaçlara 
yöneldikçe yücelik kazanacağı savını yeniden ortaya atarak 
�� �  bıkkınlık veren «Sanat sanat için midir, toplum için ml.-. \ 
dir?» tartışmasını tazelemek istediğim sanılmasın. Sanatta salt 
güzellikten başka amaçlar arayan düşüneeye karşı, bu amaç­
lara varmak için de tek çıkar yolun gene güzellik yaratmak 
olduğu, haklı olarak söylenebilir, böylece de o tartışma, sa­
natın amaçlan değilse de, niteliği yönünden önemini epeyce 
yitirir ve sonuç olarak bu iki anlayıştan hangisine bağlı ka­
l ınarak yaratılmış olursa olsun, salt sanata özgü değer ölçli­
lerinin işlediği, oldukça geniş, sürekli, ortak bir sanat alanının 
bulunduğu görülür. Ancak bu ortaklığın özü güzellik olm:ı­
ı ı ıak gerekir; ilk söz gibi, sanat sanat içindircilerin değer ver-
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medikieri bildiriyi, kavrayıcı bir sanat temeli üzerinde geniş 
bir anlaşmaya varmak için bir yana bıraksak da, salt güzellik 
ardında koştuğunu sanan bir sanatçıyı değerlendirecek ölçüyü, 
gene de sanatçının sözündt>, is terseniz Eyuboğlu'nu yoran sö­
zünde, aramak gerektiğini söylemek zorunda kalırız. H. Read'­
in, güzelliği sanatın amacı olarak görmediğini söylemesi, 
dayanağı ne olursa olsun, sanırım, güzellik gibi göreli ve de­
ğişken bir kavramda, ölçü sağlamlığı bulamamasından ola­
caktır. 

Eski çağlarda sanatçıların yığınlada öylesine kayna§ma­
sını, çağımız sana tçısının sadece halktan değil, sanatçılardan 
da kopması ile karşıla§tıracak olursak, bunun başlıca nedeni­
n in, güzellik anlayışında gizlendiğini görürüz. Günümüz sa­
ııa tçısına bilisiz olduğunu söyleseniz kızmıyor da, beğenisini 
yt>rerseniz, güzel diyt> ortaya koyduğunun güzel olmadığını 
�öylerseııiz köpürüyor. Oysa sanatçı da, öteki düşünce erieri 
gibi ,  ama onlardan elbette ayrı bir söz'ün adamı olduğu ka­
ııısını benimserse. bıı alınganlıklar, dahası bu toplumdan kop­
malar, öteki sanatçıları kıskanmalar, ıııutsuz olmalar kendili­
ğinden ortadan kalkacaktır. Çünkü gerçekte, sanatçı, bildiri­
sini kurarken güzelliği bulur, yoksa güzelliği herkesten daha 
iyi bildiği için değil. Güzellik, dolayısiyle yakalanan bir 
şeydir. ( Dost, 10) 

Bir Şiir Çözümlemesi 

ŞtlRİN ANLAMI 

Ataç, şiir üstüne yazar ya da konuşurken, sık sık, «yapı» 
sözcüğünü kullanırdı; sözgelişi, «Üzan, sözcüklerle bir yapı 
kurar,» derdi. Burada «yapı» sözcüğü ile aniatılmak istenen, 
ilk bakışta ve hele şiir sorunlarına yabancı olanlarca sanıla­
cağı gibi, şiiri eskilerin deyişi ile bir «abide» saymak, böyle­
ce de onu göklere yükselen ölümsüz bir kalıt olarak övm�k 
değildir. Başka türlü söylemek gerekirse, «şiirin yapısı» sö-
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zün<le bir mecaz yoktur; buradaki benzetme, düpedüz taştan, 
tuğladan, demirden yapılan yapılarla, sözcüklerden kurulan 
�iir arasındaki öz birliğini göstermek amacını gütmektedir. 
Eskilerin «inşa» sözcüğü de bu anlamdadır, ama düzyazı için 
k u Hamimıştır. 

Gerçekten de şiirin, temelli, dengeli, bir ucu öteki ucunu 
tutar, ağırlıkları eşitçe dağıtılmış, kendi içinde kendine ben­
zeyen, özdeş öğelerden kurulduğu için benzerlikleri dönerek 
yioeleyen, sayıca da düzenli bir yapıda olduğu yadsınamaz. 
:\ncak bu yapı, her şiirde kolayca gösterilemez ve bütün ay­
rıntıları ile gösterilemez. Ayrıca «şiirin yapısı» sözünden, bü­
tün şiirler için, her çağda ortak ve uyulması gerekli bir ku­
rallar toplaını anlaşılamıyacağı için, kendi çağunızın ya da 
kişiliğimizin beğenisine uygun belli bir yapı düzenini, bütün 
�iirler için aramak ve istemek, bulamayınca da onları yapı­
sızlıkla suçlamak yanlış olur. Hele eskiler, ölçü ile uyaktan 
başka yapı gereci bilmiyenler, çağdaş şiirleri baştan başa dü­
zensiz, bizim konumuz olan sözcükle söylemek gerekirse «ya­
pısız» buluyorlar, «Bunun başı sonunu tutmuyor!» diyerek 
yeni şiirleri alaya alıyorlar. Gerçi ölçü ile uyak da şiiri bir 
yapıya sokar, daha doğrusu, onu bir yapısı varmış gibi gös­
terir; ama şiirin yapısını ölçüden, uyaktan başka yerde ara­
mak gereklidir, çünkü ölçü de, uyak da bizi aldatabilir, ya­
pısız olan bir şiiri bize yapılı gibi gösterebilir, böylece de 
gerçekte anlamadığımız bir şiiri sanki anlaınışız sanısına ka­
pılırız. Çünkü bir şiiri anlamak, onun yapısını görmek, anla­
mak demektir. Bu bakımdan şiirin anlamı da, gerçekte şiirin 
yapısı�dan başka bir şey sayılmamalıdır. Bir ev, bir fabrika, 
bir tiyatro yapısı karşısında, «Ben bunun anlamını kavraya­
madım,» demek, biçimini anlıyamadım demektir. Bunun gibi, 
�iirin biçimi, yapısı da onun anlamını, gerçek anlamım belir­
tir. ortaya koyar. 

Bizdeki anlamsız şiir tartışmaları, belki bir de bu neden­
den ötürü, çoğun verimsiz oluyor, karanlıkta kalıyor. Çünkü 
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şiirde biçimden bağunsız anlam arayanların karşısına dikilen 
bi ı takım ozanlar, biçim yapı kaygusu taşunadıklan için, an­
lamı ya düpedüz yoksayıyor ya da şiirlerine koydukları an­
lamların ancak ileride anlaşılacağını söylüyorlar ki, bunların 
ikisi de, şiirde biçimden bağımsız anlam arayanların anlayı­
şından hiç de başka değildir, başka türlü yorumlanamaz. Şii­
rin yapısından anlamıyan, anlamadığı için de gerçek şiir gü­
zelliğine vararnıyan okur, nasıl şiirdeki sözcüklerle gizli ka­
paklı ya da örtülü bir söz söylendiğini düşünüyor. kendisini o 

gizli kapaklı ya da üstü örtülü olan anlamı ortaya çıkarnıakla 
görevli sayıyor Vf' bunu başaramayınca elindeki şiiri anlam­
sızlıkla adlandırıyorsa, tıpkı bunun gibi, şiirin anlamı ile bir­
l ikte doğduğunu hilmiyen ozan da, «Şiire ayrıca bir anlam 
kondurmak gerekli midir, değil midir?» biçiminde ortaya at­
tığı bir soruyu, «Hiç de değildir,» diye yanıtiayarak anlamsız 
olabilmek için elinden geleni yapınağa çalışıyor. Gerçekte bu 
iki anlayış, o çeşit okurla bu çeşit ozanın anlayışları, karşıt 
değildir; olsa olsa bunların ikisi de şiire karşıttır. 

Şiirde anlamsızlığın savunucusu olanlar, kendi savlarına 
tanık olarak birtakım batılı ozanların adlarını veriyor ve o 

ozanların şiirlerinden belirli bir anlamın çıkarılamıyacağını 
söylüyorlar. Bu yabancı ozanlann içinde E. E. Cummings de 
,·ar. Gerçekten de E. E. Cumm.ings'in şiirlerinde gizli ya da 
üstü örtülü bir anlam bulunduğu söyleneme�; o şiirler bizi 
yormak, bir güçlükle karşı karşıya bırakmak için yazılmış d�­
ğillerdir. Varlık dergisinin anket yazarı Muazzez Menemencı­
oğlu, bana yazılı olarak yolladığı birtakım sorular arasında. 
«Her ozanın özel bir dili olması gerekli midir?» diye soru­
yordu. Türlü açılardan ele alınabilecek olan bu soru, bir ucun­
dan bizim konumuzia da ilgilidir. Şöyle ki, diyelim E. E. 
Cummings'in şiirlerinde, öğretilen İngilizceye aykırı birtakım 
söz kuruluşları ve sözcükler bulunduğuna bakarak, bu ozanıiı 
kendine özgü bir dili olduğu söylenebilir ve bundan ötürü de, 
o dile yabancı olanlar ya da öğretilen dil dışına çıkınağı oza-
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na yasak edenler, E. E. Cummings'i anlaşılmaz bulacaklardır. 
Sözgeli şi. 

One day anyone died i guess 
(and noone stooped to ki ss his face) 
busy folk buried them side by side 
/ittir hy little and was by was 

all by all and deep by deep 
and more by more they dream their sleep 
ııoone and anyone earth by april 
wish by spirit and if by yes 

dörtlükleri başka bir dile çevrilemez, çünkü kendi diline sıkı 
sıkıya bağlıdır; demek ki bu dörtlüklerde sözcüklerden ya da 
söz kuruluşlanndan ayrı. onlardan soyunmuş, onlarsız da an­
la tılabilecek bir anlam yoktur. Ama bu, yukardaki dizeterin 
a nlamsız olduğunu söylemekle bir değildir. Başka bir deyişle, 
bunların anlamı kendileridir. bunlar anlamdan başka bir şey 
değildirler. 

E. E. Cummings'i şundarı ötürü de örnek olarak göster­
mek istiyorum; bu ozan. şiirini, ayrıca bir anlam araştırması­
lll gerektirmiyecek bir yapı durumuna getirmiş, sayılan pek 
• :ok olmıyan güclü işçilerdendir, öyle ki. kurduğu yapıyı kav­
rayınca ondan alacağınızı almış olursunuz ve artık başka bi r 
şPy aramazsınız. 

Bunu. E. E. Cumınings'in bir şiiri üzerinde göstem1ek. 
hö:vlece de «şiirin yapısı» sözünü. bu şiirin çözümlenmesi ile. 
aına yapılar içinde bir yapı olarak açıklamak istiyorum. 

1 A.ll in green went my love riding 
on a great horse of gold 
info thr .<ıiloer dawn. 
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2 four !ean hounds crouched low and smiling 
the merry deer ran before. 

3 Fleeter be they than dappled drea1TIS 
the swift sweet deer 
the red rare deer. 

4 F our red roebuck at a white water 
the cruel bugle sang before. 

5 H orn at hip went my lo ve riding 
riding the echo down 
into the silver dawn. 

6 four lean hounds crouched low and smiling 
the level meadows ran before 

7 Safter be they than slippered sleep 
the lean lithe deer 
the fleet flown deer 

8 F our fleet do es at a gold valley 
the famished arrow sang be/or�. 

9 Bow at belt went my love riding 
riding the mountain down 
into the silver dawn. 

10 four lean hounds crouched low and smiling 
the sheer peaks ran before. 

ll  Paler fıe they than daunting death 
the sleek s!im deer 
the tall tense deer. 
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12 F our tali stags at a green mountain 
thr lucky hunter sang before 

J.'l A.ll /in green went my love rı'ding 
on a great hnrse of gold 
info the silver dawn. 

l l  four lt•aıı hoımds crouched low and smiling 
my heart fell dead before. 

�i i r. görüldüğü gibi, birbiri arkasma malanmış üçlü vr:o 

i ki l i  parçalarla sürdürülmüştür. Bu parçalar arasında şu ilişki­
ler görünüyor : 

a) Üçlü parçalarda, 1 - 5 - 9 - 13 numaralı üçlülerin kur:J· 
l ıı�ları (demek üçlüler arasmda bir a thyarak) birbirine benze­
r ı ıt>k tedir. Bunların ilk dizelerini aşağı alıyorum. 

All in green wt•nt ıny love riding 

Hom at hip wcnt my love riding 

Bow at belt went my love riding 

A.lf itı greeıı went my lovc riding 

Bu üçlülerin son dizele�i ise düpedüz birdir : into the 
silı;cr dawn.  

b) Ö teki üçlü parçalar. demek 3 - 7 - l l  parçalan hep 
l'oı ı ıparative sıfatlarla başlıyor ( fleeter. softer, paler) ve hep 
ayııı isimle bitiyor (deer) . 

c) İkili parçalar hep four sözcüğü ile başlıyor ve bir at­
! ıyarak ya raıı hefore ya da sang before sözcükleriyle bitiyor. 
13 ıı ıliiZf'll ş i i rin yalnız son dizt>sinde bozuluyor (dead before) 
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�i bu da şiirin ba�lantı yeridir ve akışın, gidişin ,:lurduğunu 
göstermektedir. 

ç) İkili parçalar arasında 2 - 6 - 10 - 14 numaralı parçala­
nn ilk dizeleri aynıdır : four lean hounds crouched low and 
smiling. 

Şu kısa çözümlemeden de anlaşılıyor ki, E. E. Cum­
mings, bu şiirinin hiçbir yerini rastlantıya bırakmamışhr, bö:v­
lece de kendi kurduğu düzene bağlı kalarak ortaya tam bir 
yapı çıkarmıştır. Bu yapı, şiire ve ozana kişide saygı uyandı­
nyor, çünkü şiirin gelişigüzel bir söz yığını olmadığını gös­
teriyor. Şiir sanatının eğitimsel yanı, olsa olsa, burada ara­
nabilir. Fakat bizim için daha önemli olan şudur : Anlamsız 
şiir yandaşlannın kendilerine tanık olarak gösterdikleri E. E. 
Cummings hiç de onlar gibi yazmıyor ve aynca onlar da 
Cummings'e hiç öykünmüyorlar. Öykünseler, sanınm, şiirimiz 
ille anlamsız olsun diye diretmeyi gereksiz bulup Şiirin ya­
pısı üzerinde daha çok uğraşmıya önem verirlerdi. Çünkü bu 
denli düzenli bir yapı anlamsız olamaz artık. Tersi de doğr!l­
dur : Yapı - biçim kaygusu taşımıyan bir şiir, anlamlı da olsa, 
bize bir şey söylemez, onun şiirce bir sözü yok demektir. 

YARIN DÜŞÜNCESİ 

Dün tki katlıydı 
Bugün üç katlı 
Derken 
Dört katlı beş katlı altı katlı 
Yükseliyor efendim yükseliyor 
M em!eket yükseliyor. 

(Yeni Ufuklar, 123) 

<<Apartıman» adlı  bu şiirimi yazalı belki de on beş yıl ol­
muştur; o yıllar, yurdumuzda insaniann insanlan sömürdü­
ğünden kolay kolay söz edilemezdi, «sınıf:. sözcü�ü kullanı-
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hmazdı ve eli kalem tutanların çoğu yurt sorunlarını görmez­
l ik ten geldikleri için bütün curnalcı gözler daha çok ozanlar 
üzerine çevrilmişti. Çünkü iyi niyetli yurttaşlar. sanki her şe­
yi edebiyattan bekliyor gibiydiler. Kendilerine böyle bir gö­
rev düştüğünü kavrayan birtakım ozanlarımız da, şiirlerini 
bu gerçeğin buyruğuna veriyor ve o koşullar içinde. ellerin­
den geldiği ölçüde, suskun toplumu dile getirmiye çalı'iı­
yorlardı. 

Bundan birkaç ay önce. Ankara 'da bir yürüyüş düzenli ­
yen yapı işçilerinin, Büyük Millet Meclisi'ne girerek orada 
milletvekilierine : 

- Bizim yaptığımız apartımanlarda oturuyorsunuz, ama 
lıiz aç açma sürünüyoruz. 

dediklerini gazetelerde okuyunca yukarıya aldığım şiiri­
mi düşündüm ve sadece toplumumuzdaki gelişmiye, çalışan­
ların uyanışına. bilinçtenmesine sevinmekle kalmadım; şiir 
sanatı ile toplumsal olayların ilişkisi üzerine de kafamda bit"­
ıakım düşünceler belirdi. 

«Apartıman» adlı şiirimde. «memleketin yükselmesi:. ile 
«apartımanların yükselmesi» arasında karşıt ve gülünçlü bir 
benzetiş yaparak uyandırmak istediğim etki. Büyük Milld 
Meclisi'nde yapı işçilerinin ağzından söylenen açık ve kes•n 
sözlerin uyandırdığı etki yanında ister istemez gücsüz kalı­
yordu. Benim şiirimi bir yana bırakalım, demek herhangi bir 
ş iirde, kapalı ya da açık olarak, dile getirilen bir görüş, bir 
düşünce, yaşayışa geçti, günlük konuşmalara mal oldu m.ı, 
orada şiir sanatı ile yaşayış arasında bir yarış oluyordu artık. 
Olaylara sadece siyasal, toplumsal açıd�n bakan ozanlar için 
değil, toplumun beğenisini zorlıyan çeşitli anlayıştaki ozanlar 
için de bu sonuç kaçınılmaz sayılabilir. Bir gün diliniz, duya,·­
lığınız, genel olarak şiirsel davranışınız çevrenize, çevrenizden 
de daha geniş bir alana yayılacak, böylece şiirinizin çözümü 
kendiliğinden ortaya çıkmış olacaktır. Bu dunımda ozana. 
genel olarak sanatçıya. toplumunu ve kendini yeniden aşmak 
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düşecektir. Şiirin ( ilerlemesini değilse de) gelişmesini saği. ı­
yan etmenlerden biri bu olsa gerektir. 

27 Mayıs olaylarından hemen sonra, halkımızın canlı ' P  

bilinçli davranışına hayran olan birtakım sanatçılarımız ara­
sında. o güne değin uygulayageldikleri ve halkça anlaşılm<ı­
dığı için dar bir çevrece bilinen. kapanık sanat kurallarını bir 
yana bırakıp halk için sanat yapmanın doğru olduğunu söy­
liyenler çıkmıştı. Oysa bu düşünce yanlıştı, çünkü gecikrııi� 
lı ir davranışı gösteriyordu. Başka türlü söylemek gerekirse. 
onların halk için sanat dedikleri ve gerçekte kendilerinden 
fedakarlık yaparak tutmayı düşündükleri yol, olsa olsa, uyan­
ınamış saydıkları halkı uyandırmak için, 27 Mayıs'dan önct· 
gerekliydi; 27 Mayıs'la ne denli uyanık olduğunu gösteren 
halkımız elbette daha ileri bir sanata, sanatçının küçümseme­
den yaratacağı bir sarıata layıktı. Gerçekte sanatçının öncülü­
ğü sorununu başka türlü açıklayaınayız. 

Salt toplumcu açıdan bakıldığında. sanatçıya düşen gö­
rt>v i n. günümüzün gerçekleri olduğu sorunu doğrudur am·1 
yeterli deği ldir; şöyle ki,  o sorunu günümüzün gerçekleri Vf' 

hu gerçeklerin değiştiri lmesi biçiminde almak tamamlayıcı 
olur. Gerçekte tüm olarak toplumculuk da. yarını kurmanın 
çabası değil midir? Ekonomisi. hukuku. sanatı i le yarını . . .  Ya­
rın. şımarık hir çocuk değildir. çünkü onıı günümüz doğura­
t'aklır. 

Ancak şunu da helirtmek yerinde olacaktır ki. sanatta 
yarını kurmak düşüncesi. soyut bir sav olarak kaldıkça, ko­
numuzun sınırları içine giremez. Burada ilk ayırdedici öğe. 
sanatçının doğru sözfülüğüdür. Sanat anlayışı gereği, keıı� 
dini böyle bir görevle yükümlü görmiyeıı sanatçı. yarın dü­
şüncesine bu anlamda sığınmamalıdır. 

Melih Cevdet Anday 
(Yeditepe. 72) 



Oktay Rifat 

Bir 8ÖJ'edir tlir yıcyunlaınıyan Oktay Rifa.t (d. 1914) bu 
yıl cYqayıp Ölmek Aşk ve Avarellk "Cstüne ŞUrleT» 
adlı kltabınm üçüncü ve ckesln» baskı81Dl çıkardı. An­
laşılan bu tUrler artık defitlklll'e utııumyacak. Yuı ı 
dıtına yapmak Istedili bir yolculuk Için pasaport ala­
mayıtıyla gazetelere konu olan taJr, yıl boyıınca, blrk� 
bfttanb tUr çevirisi yayımlamakla yetlndJ. cKesin llçlln­
cll baskı» dan : 

ANIŞ 

Her dakikasını ayrı hatırlanm 
Erenköy'de geçen zamanımın 
Rüyama girer bir arada 
Istanbul bahar ve TürkAn'ını 

Bir odanıız vardı etrafı sarrnaşık 
Dostanlara bakan penceremiz 
O güller kadar taze 
Ben ona deli gibi clşık 

Bir yastıkta dinlenir başlarnnız 
Saçiarım saçianna kanşırdı 
O giizel bir kızdı ince alımlı 
Ne giyse yaraşırdı 

Yeter ki gönüller şen olsun 
Şarkılar söylerdik yolda 
Hep karşıma otururdu ellerini tutardım 
:\kşam üstü eve dönerken paraşolda 

.\ğaçlar çiçekteydi 
Türkan'ını sağ beraberimde 
Kalbirn sevda içindeydi 
Istanbul bahar içinde 



Behçet Necatigi l 

Kendine özgü tutuk söyleyltt, alttan alta. kaynıyan of­
keal, bir parçaaı oldutu, yenlbnezlltlne Inandiiı Iyiilk­
Ierin yere çalın•t• kartasındaki tltreyltlyle, dllrllst, ln­
ııa.n. özgecll bir orta tabaka aydlmmn 8lkıntılanm, bn­
naltllarlDI venne IJinl stlrdüren Bebçet Necatlgll (d. 
1 9UI) bo yıl da �k güzel şiirler yayunladı. 

ZAMAN KAYMASI 

Kaynaşır birbirine gün olur zamanlar; 
Geçmiş, Gelecek bitleşir tek kesitte. 
Sanki ilk kez yaşanır çok öncelerde kalmış; 
oluşur yeni lerde bir Eski gitgide. 

(.:ağı rı r gerilt>rden hi r dt"ğişinı ilk aşkı 
işte yine o sıtma. 
Çok sonraki yılları, henüz daha bir çocuk . 

d uyar beri yanda . bütün doynıuşluğunca. 

Sarkaçlar gibi Şimdi. sallanır 
dünle yann arasında düzt>nsiz 
ya çok ileri g ider. ya da çok gt>ri kalır; 
düzgün işletemeyiz. 

Serpiştiriyordu kar, soğuk. gece yansı 
birden mayıs sabahı. ılık seher yelleri. 
Daha demin kış tır. başlar temmuz 
ve yaşanır bir sonbahar gibi bir yaz dönemi. 

( :\ taç, 2) 
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KORKU 

Tanrı onları dört gözden ayırmasın 
hiçbiri anne baba yokluğu bilmesin. 

Büyükler gidince çocuklar küçükse onlar da ölmeli 
çünkü kendi evlerinden gayrı evler el evleri 
hele o kış aylan korkulu akşam üzerleri. . .  

Bizler ki büyükken bu kadar yalnızız da 
ya unlar küçücük kal ırsa ardunızda. 

Hem onlar geç büyürler, sonra ne güç büyürler 
daha yavru dünyanın farkında değiller 
üşümüş soğuklarda yatağımıza gelirler ... 

Bizler ki büyükken bu kadar yılmışız da 
ya onlar küçücük kalırsa ardımızda. 
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( Varlık, 583) 

SES 

Kopan çığlar albnda kalanlar olduğu 
oysa görülüyordu. 

Bir kadının ilerde 
bir şeyler hıçkırdığı 
bir erkeğin, birine, 
görünmiyen birine bir şeyler seslendiği - -
oysa görülüyordu. 

Ama duyulmuyordu. - - Ses! 
Sanki ses olmayınca hiçbiri olmuyordu. 

(Değifim, 5) 
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PANIK 

Artık ıssız kırları bıraktı Pan; 
şimdi birçok ülkelerin milyonluk kentlerinde 
asfaltlarda, betonlarda dolaşıyor 
kızgın, uzun yazların öğlen saatlerinde. 

Blok apartmanların şahane katlanndan 
en çalımlı taşıtlara atlıyor : 
devcileyin arkalar, koskoca bankalardan, 
yanında yardakçılar, yaşıyor. 

Sessiz, dilsiz kimseleri kestiriyor gözüne, 
dişlilerden kaçıyor, 
-- Fabrika duvarları, sağır kale kapıları ... 
yılgın yorgun adamlar, bezgin ürkek kadınlar . . .  -
<;ullanıyor fakirierin az ekmek sevincine. 

Değil yalnız yazların� kızgın sıcaklarında, 
hemen her gün, hele büyük kentlerde 
bulvarları tarıyor, hain gölüşleri sessiz. 
Pan'la karşı karşıya, gözleri kararıyor 
kah cıvık asfaltta yalın ayak bir işsiz. 

Hastalar, açlar, yoksullar sürünürken 
göbeğinde kentlerin, kuytu köşelerinde; 
hıncını alamamış gibi insanlardan, 
uygarlığı zalim, daha da azıtıyor 
atom bombalarında, uzay füzelerinde. 



Behçet N ecatigil 

Yarınlar mı? Gizli. kara gazte haberlerinde 
o varsa ekmeklerde. sularda a�ulu. 
clüşmüşse gölgesi hatta çocuk yüzlerine; 
keser bizim gibiler yarınlardan umudu. 
kararmış evlerinde kimler mutsuz de�ildir? 

Yahudiler. işçiler, zenciler . . .  Pan! 
renklerde. emeklerde, ı rklarda. 
��� dünyada insanca yaşamak da yoksa, 
ne kalır ki geriye 
yüzyıllardan? 
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Metin Eloğlu 

Bu yıl cboynunun boi'CUDU» lk1 tlç tllrle ödemeye çalı-
1&11 Metin Eloflu (d. 1927 ) «Leman RanıJD» ı hayU tız. 
dtl. Ama «Sultan Palamub dan da tUrler katarak «Dtl­
dWdtl Tencere» Dln Ikinci baııkı81Dl çıka.rmaıu bu tlztlıı­
ttlytl biraz olsun geçqtlrdl, denebDir. 

BOYNUMUN BORCU 

Leman hanun, 
Size bir şiir borcum vardı ya; 
Işte onu ödüyorum. 

(Düdüklü Tencere, 2. baskı) 

IŞLEME 

Senciliğim kof kütüğün iki şak oluşu bir vuruşla 
Maviş közü ocaktan kürekleyiş oculuğum. 

DİLNİŞİN 

Çocuğun simidi düştü aşağıya, ne diyecektim 
Susamma börtü-böcek mi üşüşür. elbet üşüşür 
Evet zaten bayattı, tımtıkızdı, canı mı çekti nedir 

(Dost, 12) 

Uçmaz a canını, paçasından tutuyorum işte, annem de mi 
böyleydi 

Olur kışa doğru bir entari yapanz beyaz 
Ha, diyecektim ki 
Üçüncü Cumhuriyet'i zor görür babamın Dilnişin'i 

(Dost, 19) 

Dllnlşln : Osküdar - Beşiktaş arasmda işllyen külüstür bir vapurcuk. 
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Sabahattin Kudret Aksal 

Bu yıl yayımlanan_ cEllnle» adlı tllr kltabıyla, Içine ka­
pah, sessiz bir çalıtmanın çok batarılı tırllıılerml veren 
Sabahattın Kudret Aksa.l (d. 1920)" tiir alanmdakl ye­
rini hayll sağlamlaştırdı. Şair aynca Ilk iki kitabı c:Şar­
kılı Kahve» lle cGtın Itıj"J» m da bir araya getirip bazı 
deiltiklikler ve dtlzeltmeler yaparak c:Blr Sabah Uyan­
ma.k» adı albnda bastınh. 

ÖYKÜ 

Bir kaygılı yolculukta yıllar yılı 
Sürüklendim acıyla başım dönerdi 
Görünürdü ırak ışıklı mut ili 
Sulann dibinde karanlık tuz tadı 

heliyen neydi yelken el yordamı 
Küf yosunlardan maden çıkarmak için 
Giderdim üstümde sancılı gök damı 
Uçan kadırga bitimine bulmanın 

Adım sanım yok kirli sularda bitik 
Düş denizlerinde bannaksız tekne 
Bir alan akla kara tüm beklenmedik 
Soruydu acun taş toprak ne bitki ne 

Yüzücüydüm duraksız gözü sonsuzda 
Güneşli sallantısında mavilerin 
Kovalanm kaçar bir nokta usumda 
Tırmandım yokuşianna denizierin 
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Islatırdı kara yağmurlar gövdemi 
Gerçekle at başı koştum gittim düşle 
Aydınlanırdım sudan çıkan değirmi 
Kurulanırdım sonra birden güneşle 

Bir yerde bir şey var bir yerde bilmenin 
Tadı kolay geçilmez diz boyu balçık 
Tutsağı ormanın boz ayılara in 
Bir vuruşta ne var ne yok çözen bıçak 

Giderdim gene de önüm ardım zorluk 
lşınla yıkanmış kuşların çığlığı 
Bir bakarsın kömürden kara ortalık 
Bir bakarsın ötesi usun ak sıvı 

Yeniden düşüneeye düzene çağrı 
Kavşağında azgın boy atmış suların 
Bir gelincik gördüm atkestaneleri 
Beslenmişti kanıyla halinalann 

Koşardı gördüm dibinde denizierin 
Bir alabalık kayalardan aşağı 
Elinde sevilerin özgürlüklerin 
Bilinmiyene özlemierin bayrağı 

Mavilikle günle birlikte ağaran 
Sesti midye denizanalan koku 
Su yüzünde güneşlerle doğan batan 
Işıkta gölgeden örülmüştü doku 

Delice çektim gittim gücle atıldım 
Deniz ağaçlan sarardı çevremi 
Yemyeşil acılı bir ortamda kaldım 
Bezenmiş ışıkla serüvenci gemi 



Sabahattin Kudret Aksal 

Adına doğayı kavramı kurmanın 
Yürürdüm yönüm yörem yıldızlı gece 
Gündüz gittim cümbüşünde aydınlığın 
Mamullardan bu yana çağlar boyunca 

Gelişti yaban büyüdü bir mor çiçek 
Kıl aynmında uyuyup uyanmanın 
Gelişti duygu gelişti us giderek 
Gelişti birden beşiğinde sulann 

Ilk uygarlıklardan eklenmiş ucuca 
Dalgada devinektim bir yere vardım 
Sonra bıraktım gittim korkusuzca 
Bir adım daha ötesine bir adım 

Hep oydu bitmiyen bir türlü bitmiyen 
Soluk solujta kavalanan bir deniz 
Kurulu sayısız hayvandan bitkiden 
Hep öyle diri bir başına uykusuz 

Bir teraziydi elimde varlık yokluk 
Ne başı var ne sonu su ülkesinde 
Elim ayajtım buz kesmiş benzim uçuk 
Tek kişi tanyerinin görüntüsünde 

Giderdim önümde cayılmaz bir erek 
Bugünden yanna daha güclü diri 
Bir anıt kurmak bir yere bir taş dikmek 
Yaşanmıştan geleceklere bildiri 

Sorunlar da çaba bilgiler de çaba 
Suya vurmuş ölü balıklan sevmek 
Usun da duygunun da yolu tüm sa:pa 
Bir yerde de bakarsın güneşlerden ak 
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Sürdüm deniz tarlasını ektim biçtim 
Çatışmaydı uzayla süreyle sava:ı 
Bir dar kapıdan tutkulu geçtim gittim 
Balıkçı) sürüleriyle sarmaş dolaş 

Çiğ tanesiydim boşlukta ışık hızı 
Binicisi düş şaşmaz ölçünün atı 
Dalgadan dalgaya panltının özü 
Bir kaynakta yıkandım olanak adı 

Duyguda us oldum duygu oldum usta 
Aydınlık topladım doldurdum torbaını 
Gecenin bir yerinde açan çiçekte 
Aşılmaz düzendim güzellik kavramı 

Sabahattin Kudret :\ks .. ı l  



Ozdemir Asaf 

Afn bir tUr ıuılayıtını gelltttren. hem özde hem bl­
otmde delitik blr mantık dt1zenJ kurmak amaeuu glldea 
ÖZdemir Asal (d. 1928) bu yıl ook az 1ilr yaynnladı. 
Yeni bir kitap hazırlamakta oldulu ııöyleaJyor. 

ENI 

Çürük deyorunı, çürük değil deyorlar. 
Uzak deyorunı, uzak değil deyorlar. 
Elinıle bir - bir gösteriyorum .. .  
Evet bakıyorlar, hayır deyorlar. 

OçON 

Bir kelimenin yanına bir kelinı� gelince 
Bir sesin yanına bir ses gelince, 
Bir insanın yanına bir insan gelince, 
Büyürler. büyürler, büyürler ölümden önce. 

DÖNÜŞ 

O senin ardından gitti. 
Umudun payını beklemeden. 
Gi tti. bütün seni yitirdi. 
Sen de bittin. dönerken. 

1 O l  

(Ataç, 1 )  



Şükran Kurdakul 

Bir etlredlr !tUr yayımlamıyaa, daha çok dergt yönetl­
cUitJ, kitap basunı l!flerlyle utra4an Şükran Kurdakul'­
un (d. 1927) bu yıl dergilerde birkaç !filri çıktı. Yetl!t­
tltı yıllarda büyük umutlarla Izlemnit ·olan §alr, son­
radan dn,nncelerl ytlzünden çeşftll baskılara uğramı�o 
edebiyat alanından uzak kalmı!Jtı. Yakında «Nice Kay­
gılardan Sonra» adıyla yeni bir kitabının yayıınlanacatı 
söyleniyor. 

NİCE KAYGlLARDAN SONRA 

Bir içimin alacakaranlıgına dayanmak meselesi, 
Bir bu fena İstanbul akşamını yaşamak 
Nice odalann kapanmış perdesi, penceresi 
Gene bana iniyor yalnızlıiıma sıiınmak. 

Gene benim, şimdi tek başına. sonra beraber, 
Bir yanım mairur sailam, bir yanım gücüme gider. 
Bir yanımda karşı koyma, bir yanımda ezilmeler. 
İkili tutkular gibi canıma okuyacak. 

Her şeyler devam eder bu bildilim gidişle. 
Evli evine giderken yolcu yoluna. 
Ne rüzgarlar yapacalını yapmış ki bana 
Kınk de�irmenler gibiyim, dönemiyorum işte. 

(Varlık. 570) 
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Nahit Ulvi Akgün 

Bu yıl «Blrlsb adb kltabuun IkiDel baalusıru yayımb­
yan Nahlt Ulvl Akgün'ftn (d. 1918) cV arlıkıt da yenJ 
,urlerlnl de okuclak. 

RAHAT DÜŞKÜNÜ 

Rahatça bakanz kaygısız 
Yanımıza yöremize 
Kavgadan dövüşten uzak 
Gireriz gecemize 

Elimiz ayağımız sağ 
Güneş ısıtır sırtımızı 
Ne yakınan var yaşamından 
Ne dallarda bir kıpırtı 

Dozulmaz düzeni düşüncenin 
Her şey yerli yerinde 
Gün batar akşam olur 
Gün doğar sabah işte 

(Varlık. 565) 



Suat Taşer 

Allkara Devlet Tiyatrosu'nda oyuncu olan, tiyatro tl� 
rlne elettlrUerlyle de tanman Suat Tater (d. 1919) bu 
yıl cDell Dunı.rub adlı bir destan oyun yayımladı. Ay­
nca. dergilerde devamlı olarak IDrleri çıktı. 

HAYRET BEYIN ATEŞI V AR 

Kahırlı dostluklar yeşertiyor bu şarkıyı 
okunmamış kitaplar evde sokakta 
kınk bir bakışın ardında sevgilerimiz üryan 
can pazarı yok pahasına 
yok pahasına tüm 
ölüm çalıyor kapımızı durmadan 
hoş geldin ölüm 

Çığlıklar ormanında büyük düşler 
kan içinde büyük yavrunı 
eridi doğmamışlar havada suda toprakta 
düştüm yollara milyonca yıl öteden 
her adımda onu arıyorum 
Tannlar mı 
çekip gitti Tannlar bir uçunımun kenannda 

Ne güzel köylerim vardı koyunlu kuzulu 
kentierirnde iyilerle kötüler 
yeni çocuklar doğardı dünyada her gün 
yeni şarkılar yeni türküler 
ekinlerimiz durmadan boy atardı 
hiçbir pınar boş çevinnezdi seni 

Barış mı özgürlük mü 
savaş meydanlannda yitirdim hepsini 
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Suat Taşer 

Her zaferden sonra oturup a�lamalı diyorum 
kül olmuş zamanlar içinde 
ne mutluluk mu 
ben bu masalı ezbere biliyorum. 

. (Dost, 1�) 

Arif Damar 

Daha öııaelerl Arif Rtı.ıuıtl, Arif Barikat a4lanyla da 
tlfrler yayıml&llllf olan Arif Damar'ın (d. 1925) bu yıl 
yeni blr kitabı oıktı : «Saat Seklzl Geo VnnlD». 

ACIT 

"Sen Lumumba. Yalın ayak öldürü1dün. Ama 
yeryüzü de yürümektedir yalın ayak." 

Elleri yaprakları aralardı 
Elleri yapraklan aralardı 
Oralarda karanlık çok bulunur 

Oralarda ölüm çok bulunur 
Öldü elleri Lumumba'nın 

Oralarda toprak çok bulunur 
Oralarda toprak çok bulunur 
Oralarda toprak çok bulunur 
Dirilir elleri Lumunıba'nın 

Esrnerdi de 
Vurdu aydınlığı sularına Kongo'nun 
Yeryüzünde Kongo çok bulunur 

Dağlarco 



Kamran Yüce 

Küçük Sahne'de oyunculup ballıyan, şimdi Kent Oyun­
culan ile çalışan KA.mran Yüce (d. 1928 ) yıllardır çe­
şitli dergilerde şiirler yayımlar. Aynca. iki de şiir ki­
tabı vardır : «Gölge» ( 1955) ,  cSoyunuk» ( 1 981 ) .  

BİR UZAK LARDA CEZA YİRDE DUVAR DtPLERİ 

Bir kez daha o gölge ak duvarda ikindi leri 
Birden yürümesi gibi tomurcukların 
Sarıvermesi eriklecin incesini 
Kendi yaşantısında böğürtlenlere 
tik ışınla umut 
Bir kez daha o gölge 
Ak duvarda ikindileri 

Bir kez daha o gölge ak duvarda ikindileri 
Küçük yumrukların hıncı zulme 
Sıcaklığında toprağın narın tadında 
Uzak dağlara duman gibi tüten 
Korkuların en güzeli  
Bir kez daha o gölge ak duvarda ikindileri. 

( Türk Dili. 126) 
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Ta l ip Apaydın 

Köy EnstltWeri'nln yetıtttnlltı sanatçılardan olan Talip 
Apaydın (d. 1926) köy notlan, tlfrler, romanlar yayım­
lıyarak adını duyıırmuttur. Bu yıl «Varlık» dergisinin 
574. sayısında çıkan bir şiiri hayli gürü:tülere yol açtı. 
İleri geri konutanlara Yaşar Nabi cKara Çalanlar» bat­
bklı yazısıyla cevap verdi : «Tallp'ln bir küçücük tUr 
fçlnde söylemek istediğini yıllardır namuslu Türk basını 
başyazısından son yazısına kadar durmadan tekrarla­
mıyar mu 't On yıllık Demokrat İdarenin Iyice çtlrütüp 
bize bıraktıtı bir bozuk-düzen, bir şeriatçı derebeylik. 
vurgunculuk düzeni içinde botaza kadar batap gömtn­
mtlşüz.» 

ESKİ YAPI 

Derin vuruyoruz kazmayı 
Kof sesler geliyor dipteıı 
Çürümüş yıllardır 
Değiştireceğiz bu yapıyı kökten 
Biraz daha ha gayret 
Salianıyor her yeri 
Kovuklarda böcekler çiyanla r 
Bir telaş bir kıyamet 
Yıkacağız başka çare yok 
Yıkıp yeniden yapacağız 
Temelden çatıya uygarca 
Sonra girip adam gibi yaşayacağız. 
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Köy Romanı 

SUUT KEMAL YETKİN 
(d. 1903) tanıDmı!t denerne yazarlarımızdandır. Sanatla 
Uglll pek çok kitap yayımlamı!ftır. Bu yıl «Sanat Me­
ııelelerb adlı lncelerneslni'n Ikinci baskısı yapıldı. lUa­
blyat Faktutesl'nde profesör ve Ankara Vniversitesi 
rektörüdtlr. 

Bizde, zaman zaman tartışılan konuların en önemlilerinden 
biri, köy romanı üzerine olmuştur. Köy romanı yazanlar ke: ı t  
rornancılarına. köy gerçekleri ne yabancı kaldıkları için kızar­
lar, onları küçümserler. Hali t Ziya Uşaklıgil'in, istibdat dev­
rinde Anadolu'ya adım atamadığı uııutularak. hep Istanbul  
romanı yazdığı için suçlandırıldığını hatırlıyanlarımız çoktur. 
Bence bu tartışmalarda asıl önemli  olan, romancının kendine 
öz yaratılışı ile bir yana bırakılması, bütün dikkatin konu üz�,_ 
r\nde toplanmış olmasıdır. 

Romancıların da. bütün sana tçılar gibi, yetişim ve yara­
lı lı ş ayrılıkları yüzünden aynı olaylar karşısında aynı tepkiy i 
gösteremiyecekleri kabul olunursa ortada herhangi bir anlaş­
mazlık kalmaz. Ne var ki. apaçık olan bu gerçeği göremiyen­
ler ya da görmek istemiyenler çok. Bu gerçek görülebilseydi 
köy - ken t romanı arasında bir  ça tışmaya da yer kalmazd1 . 
Çünkü Batı dünyasında olduğu gibi bizde de konularını . te­
malarını hem köyden hem kentten almış çok başarılı roma rı­
lar vardır. 

Bizce anlaşmazlık, sorunu sanat açısından değil de toplum 
açısından ele almaktan ileri geliyor. Köy romanları yazanl.ı­
rımızın çoğu. köylerden gelmedir. Köylerimizin türlü dertl�­
rini ,  geri l ik nedenlerini türlü olaylar içinde yürekleri burk• ı ­
larak görmüşlerdir. Bu yazarlar kalemlerine sahip olunca ken-
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dilerini köyün, her bakımdan canlandırılması gibi kutsal bir 
dıh·aya verdiler. Gerçek aydınlar da bu dAvanın içindedirleı'. 

Doğu ilierimize yardım kampanyasının sürüp gittiği şı..ı 
sıralarda bir köylümüzün gazetelerde çıkan şu sözünü hatır­
lıyorum «Biz yalnız son günlerde aç kalmadık ki, açlı�ımızı 
sadece şimdi fark ettiler.» Gerçekten Anadolu yüzyıllar bo­
yunca kendi dertleriyle başbaşa bırakılmıştır. Cumhuriyet 
devrinde de, Kurtuluş Savaşının, savaş sonrasının gerektirdiği 
ı ürlü sıkıntı ve kısıntılar içinde, köy davası istenilen genişliği 
i le ele alınamamıştır. Bugün sayısı kırk bini aşan köy var. Bü .. 

yük çabalar gerekiyor. Ama dAva ortaya atılmış, yaraya par­
ıııak basılrnıştır. 

Burada, günlük sıkıntıları içinde bunalanların, en basi t 
uygarlık şartlarından yoksun yaşıyanların yalnız köylü vatan­
daşlarımız olmadığını söylemeliyim. Ayda iki üç yüz lira ile 
t;oluk çocuğunu geçindirmek için kendilerini tüketen küçük 
rnemurlanmız, işçilerimiz az mıdır? Bu memleket, köylüsü, 
işçisi, memuru ile bir bütün olduğuna göre ortada bir memle­
ket davası vardır. Bu bakımdan, kısır kaynaklarımızı verinı­
lendimıek, bunlara yenilerini katmak suretiyle memleketi en 
kısa zamanda her yönden kalkındırmak zorundayız. 

Işte bu noktada roman, her şeyden önce bir sanat eseri. 
olduğunu bize hatırlatıyor. Romanı toplum için güclü bir araç 
olarak kullanmak istiyenlerle, bir sanat eseri olarak alanlaı 
karşı karşıya geliyor. 

Düşüncelerimizi şu soru ile açıklıyalım 
Köy romancısı, romanını niçin yazar? 
Cevap iki türlü olabilir. Ya 
Köyün sorunlarını olumlu bir sonuca ulaştırmak için. 
Ya da : 

- Köy gerçeğini yaşadığı. onu sanatın kuralları içinde 
yazmadan edemediği için. 

Romandan çok eleştiri, ya da denemeyi ilgilendiren bi­
rinci cevap romaneıyı hem bir «zabıt kitibi» ne, hem de sav-
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cıya çeviıımektedir. Roman, bir gözlemler toplamının kendisi 
olmaktadır. Çünkü dAva dikkati köye çekmektir. Bu çeşit eser­
lerin yapıcılığı inkAr olunamaz. Ama bunlar, dAvanın sonu�­
lanmasiyle yok olup giderler. Çünkü sanat eseri olmanın özel­
liklerinden yoksundurlar. 

Roman, köy gerçeğinin belge niteliğinde bir çıkartması 
olunca, kişilerinin de kendi dilleriyle konuşması gerekir. Bu 
görüşün yanlış bir temele dayandığını göstermek için, köy 
edebiyatımızda yeri olan bir romancımızın, Orhan Kemal'in 
şu satırları üzerinde duralım Roman hiçbir zaman hayatın 
kendisi de�il. h11yatın kendisi hiçbir zaınuın artistik değil . .  
Bunu alıyor, şu veya bu biçimde dekupte ediyor ... yani kom­
poze ediyor. Bunu romancı ediyor. «Efendim, ben yüzde yüz 
tabiatı tasvir ediyorum, tekrar ediyorum,)) böyle bir şey ol­
mazJl 

Orhan Kemal'in karşılıklı konuşmanın dağınıklığı içinde 
söylemek istediği şu romancı tabiatta ve toplumda gördük­
lerini olduğu gibi vermez. Nelerin eserine geçeceğini ve ne 
düzende geçeceğini ancak onun sanatçı varlığı belirler. Sa­
nat. bir çıkartma değil, yaratış'tır. 

Böyle olunca, köy romanında kişileri baştan sona kadar 
kendi dilleriyle konuşturmaktan daha sakıncalı bir şey ola­
maz. Bir kere bölge dilleri değişiktir. Bir köy romancısı, yal­
nız o bölgenin köylüleri için yazmadığına, daha çok kentli­
leri. aydınları aradığına göre, böyle bir davranış daha ilk 
adımda okuyucuyu romandan uzaklaştırır. Kemal Tahir'in 
şu sözleri de bir bakıma görüşümüzü destekler : ... Çorum'un 
yi>.rlisi olduğu halde ve son derece de roman okumağa me­
raklı olduğu h11lde, Çorum hakkında yazdığım romandan hiç­
bir şey anlamıyor. Neyi anlamıyor bilir misiniz? Şeyi anla­
mı!Jor. Bu kadar basit şeyleri niye yazıyorsun?2 

Çorumlunun hakkı var. Ne diye okusun Kemal Tahir'in 

Beş Romancı Konuşuyor, s. 50, Düşün Yayınevl, 1960. 
2 Aynı eser, s. 68. 
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Çorum üzerine yazdığı romanı! Her gün gördü�ü, içinde bu­
ııaldı�ı Çorum, bütün dertleri, sıkıntıları, renksiz olayları ile 
gözlerinde canlanıp da n'olacak! Zaten bıkmış, usanmış on­
lardan. Yeni şeyler görmek, bilmediklerini ö�renmek istiyor o. 
Söyliyelim, Kemal Tahir'in asıl okurları köylüler de�il, kent­
l i lerdir. Bunu da tabii gönnek gerekir. 

Onun için bir köy romanının bölge diliyle yazılması, bu 
yönden de yerinde bir davranış sayılamaz; kaldı ki roman, 
büyük ölçüde, yazarının dili ile yaşar. 

Kısacası, ister köy, ister kentle ilgili olsun, toplum sorun­
ları romancının bilincinde yankılanmadıkça, bu yankılar sanat 
gücü ile düzenlenmedikçe yazı lanlar birer belge olmaktan 
i leri gidemez, sanat ·eseri niteli�ini kazanamaz. Ayrıca bir ro­
ıııanın köylü romanı olması, konusunun ve kişilerinin köyden 
a l ınmış, köyden yetişmiş biri tarafından yazılmış bulunması o 
romana bir üstünlük sa�lıyamaz. Romancı, Yakup Kadri gibi, 
köy sorunlarını bütün acılı�ı ile yaşamış güclü bir sanatçı 
olursa, do�rudan do�ruya köylü olmasa bile, yarattı�ı elbette 
ölümsüz bir eser olur. Yaban ortada duruyor. Bu roma na, kö­
ye dıştan bakılmış bir aydın romanı demek, tamamiyle yer­
sizdir. 

Romancı, memleketin hangi gerçe�inden esinlenirse esin­
lensin, bize bir sanat eseri vermişse yaşar. Bu arada o sanat 
eseri bir köy romanı ise, o köy, yazarının köyü oldu�u ölçüde 
bizim köy olur. 

Suut Kemal Yetkin 
(Türk Dili, 126) 
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M. BAŞARAN 
(d. 1928) .Köy enstltWerlnln yetJttlnUil sa.natçıla.rdalı­
dır. ŞIIr alaoında cAhlat Apea» lle yaptıtı güclll çı­
kışı aonııulaıı. gei.IJtlremeınlt, ama gerek yazılan, hl­
kAyelerl, gerek tUrleriyle köy dAvasının Içtenlikle batb 
bir B&VUDUCUBU oJmqtur, 

Sartre Les Temps Modernes dergisine yazdığı Varoluşçu­
luğu tanıtma yazısında, «Yazar devrinin adamıdır. Her söyle­
diği, her söylemediği sözün devrinde yankısı olur,» diyor; 
Flaubert'i, Goncourt'u zorbalığa karşı tek satır yazımadıkları 
için sorumlu tuttuklarını söylüyordu. Bu dergide toplananla­
rın niyetleri «toplumda bazı değişiklikler olmasına yardım et­
mek» ti. 

Varoluşçuluk akımı bize de geldi. Batı düşüncesini böy­
lesine yakından izleyişiımiz sevinilecek bir şey. Aydınlanmız 
düşünsel yaşamamızı zenginleştirme, yaşam görüşümüzü ge­
nişletme çabasında. Gayn bizim de Varoluşçu yazarlarımız 
var. Bunaltı adlı betiğiyle öykücü Demir Özlü bunlann önde 
gelenlerinden. Saçmayı, anlamsızı, bunalımı işliyor bir ucu­
muz. Severek izliyoruz. 

Yeni Ufuklar'ın Eylül 1962 sayısında bir yazısı var Öz­
lü'nün. Edgü'nün son betiği Bozgun üstüne bir yazı. Beğeni­
yar Bozgun'u. Ama «özünün kavranılmadığını, çeşitli neden­
lerden ötürü kolay kolay da anlaşılamıyacağını» belirtiyor. 
Bir diyeceğimiz yok buna. Bazı sanat betiklerinin yazgısıdır 
bu, değerleri hemencecik anlaşılmaz. Giderek durum deği­
şir, özleri de kavranır, değerleri de ortaya çıkar. Gelgelelim 
biraz sonra : «Köy yaşamına tanıklık eden yazıların edebi­
yat ürünü sayıldığı bir ortamda Edgü'nün betiğini tanımlamı-

ı u 
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ya çalışmak zordur,>> deniyor ki bu söz üzerinde durmadan 
edemiyeceğiz. 

Görüldüğü gibi, «köy yaşayışma tanıklık eden yazıları 
edebiyat ürünü sayan ortam» dan yakınıyor, bu çeşit yazılan 
küçümsüyor Özlü .. Daha iyi bir ortamı, daha öz:ü bir yazını 
özlüyor. Kim katılmaz bu özleme? .. Ama nasıl değiştireceğiz 
bu ortamı, nasıl gideceğiz daha ötelere? .. 

Düşünelim bir. Kim bu köy yaşayışma tanıklık eden ya­
zıları yazanlar, ne yapmak istiyor bunlar? Birden Makal, Bay­
kurt, Apaydın, Yaşar Kemal geliyor bizim usumuza ... Bir ger­
çeğe tanıklık etmekle kalmadıklarını, «toplumda bazı deği­
şikLkler olmasına yardım ettikler:ni» görüyoruz onların. Gör­
dükleri iş pek öyle küçümsenecek cinsten değil. Köy sorunu 
üstünde durmıyan, yirminci yüzyılda ülkemizden utanılacak 
köy yaşayışının değiştirilmesi uğruna savaşmıyanları sorumlu 
tutmasını beklerdik biz Özlü'nün. Özlenen ortama böyle ge­
çebiliriz çünkü ... 

Belki yazarlanmızın, eleştirmenlerimizin gözünden kaç­
mıştır, Orhan Borian'ın Mart 1952 tarihli Yeni Ufuklar'da, 
«Amerikan Edebiyatından Bir Pay» adlı bir yazısı çıkmıştı, 
işte onu onutarnıyorum ben. Amerikan yazınının Amerika'ya 
özgü bir kolundan söz açılıyordu o yazıda : Sınır yazınından. 
Amerikalıların üç yüzyıl boyunca adım adım yurtlarını tanı­
ma serüvenini yansıtan çabanın adıymış bu «Sınır yazım». 
Mark Twain'leri, Jack London'lan, Willa Calher'leri de içine 
alırmış. Yazar böyle bir yazının bizde de gözlendiğini belir­
tiyordu. Meşrutiyetin Türkçülük akımından sonra başlıyaıı, 
memleket ölçüsünde gittikçe gelişen bir sınır yazmıydı bizim 
yazınımız da. 

Orhan Borian'ın gözlemi ilginç görünüyor bize. H!l! da 
bir sınır yazını dönemindeyiz biz. Ilkin saray duvarlarını, son­
ra lstanbul'u aşan yazınımız adım adım Anadolu'ya açılıyor, 
giderek tümüyle yurdumuzu, halkımızı bulduracak bize . . .  Ke­
mal Tahir'le Çankın dolaylan, Yaşar Kemal'le Güney An.ı-
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dolu, Toros köyleri, Orhan Kemal'le Çukurova, Makal'la, Fa­
kir'le, Talip'le bozkır köylerimiz dile geliyor . . .  Gücünü top­
ra�ımızdan, halkımızdan alan gerçek Türk yazını gelişiyor. 
Ça� dışı bir ortaında ezilen, bunalan bireylerimizin, ço�un­
lu�umuzun yaşamı veriliyor bu yazında, daha ileri bir ortama 
geçmenin savaşı veriliyor ... Nasıl dudak bükebiliriz buna? 
Hem bir yazanmızı övmek için di�erlerini silmek şart mı? 

Evet, keşke daha yakından, daha derinden tanıklık ede­
bilsek köy yaşayışımıza. 

M. Başaran 
(Yeni Ufuklar, 126) 
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TURGUT ZAIM 

(d. 1908) Güzel Sanatlar Akademisi mezunudor. lo dı§ 
birçok sergllere katllmııt. derece alımttır. Şlmdl Ankara 
Devlet Tiyatrosu'nda dekoratör olarak cabfıyor. 

Köylüyü tartaklayıp duruyorlardı. 
- lteklemen len ... 
Iki kılıksız, fakiri ite kaka otobüslerine götürmek için h:rlaş:rlarken, 

ne olursa adamcağıza oluyordu. Sonunda, Çopur suratiısı daha baskın 
çıkarak köylüyü kendi arabasına sürüklerneğe ba§ladı, ördek sıras:na ya­
tak dengi atarcasına fırlattı adamı. 

- Nereye gideceksin dayı? .. 
- Hi ... 
- Dedik ya, nereye gideceksin? 
- Sivas'a. 
- Tamam, ver on beıı ... 
Köylü, fiyab kesesine uygun bulmadığı için, yerinden şöyle dinelir 

gibi oldu. 
- Haydi, on olsun, akşam pazan ... 
Zaten adamın kesesinde yıpranmış tek bir onluk vardı. 
- Yedi buçuk olmaz mı? 
- Ver gitsin, çabuk ol... 
Köylü içinden sevindi, • Çopur gidiye iyice bir oyun ettim gayn,• 

dedi. On liranın üstünü itina ile kesesine koyduktan sonra : 
..__ Araba ne zaman kalkacak? 
Hiç cevap alamadı. Ne zaman kalkacağı belli olmaz bu arabalann, 

dolmuş usulü, hele bir ördek yeri tamamlansın ... 
Hava iyiden iyiye kararmışb. Otobüs yolculan, mezbahaya sevke­

dilen davarlar gibi büzülmüş, bekleşiyorlardı. 
Şoför yamağı, arabanın çabrdayan damı üstünde, eşyalan örimeye 

başlamışb. Karoserin her iki tarafını kırbaçlayan urgan uclan hareketin 
yaklaşbğını müjdeliyordu. 

- Ağır ol.. Tamami .. 
Araba hareket etti. Muavin kapıyı kapabp yerine geçerek s!gara 

1 1 5 
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tüttünneğe koyuldu... Bundan sonraki durumun ne olabileceğini, külüs­
tür otobüslerde seyahat etmiş olanlar pek iyi bilirler. Her tarafından 
su akıtan radyatörlü arabaya rastladınızsa tamam... Otobüs her çeşine­
nin önünde durur. Böylece on saatlik yolculuğunuz yinni saate çıkar. 
Bu kadarla kalsa iyi, lAstik patlaması, başka !nzalar, velhasıl felAket. 

Işte talihsiz yolculan götüren araba da bu cinsten... Gece hastır­
clıkça büsbütün avelleşen yolculan bir tarafa bırakalım da, en arka sı­
rada oturan köylü dayıya gelelim... Hani şu yedi buçukluk Sivas örde­
ği... Hil!fsız sabahtan beri kursağına sıcak bir şey ginnemişti. Yediği, 
susamlan sayılacak kadar kel bir simit . . .  Sılaya dönüyordu ... Heybesiylf'. 
sımndaki dokuz yamalı ot paltosu ile, yağı çoktan kurumuş kasketiyle, 
solmuş, semer kayışı gibi kavlanmış, bezgin bir köylü idi bu... Bundan 
böyle orada burada iş görecek mecali kalmamıştı... Çöplükte bulduğu 
vinileks parçasına itina ile sardığı üç yüz, bir de on liianın üstü, bozuk 
Iki buçuk liracığından başka bir şeyi yoktu... Bu büyük parayı da, yor­
gan iğnesiyle kuşağının içine sağlarnca dikmişti... Eh... dost var, düş­
man var. . .  Bu para, evin, çocuklann parasıydı . . .  Iki keçi... Komşulardan 
döl almak kolaydı .. ·Ağız sütünü kendim içeceğim. Yoğurdun yağı ço­
cukların, ay ranı benim .. Kahvede oturup domino oynanm. • Bu yaşa ge­
linceye kadar iki şey öğrenmişti. Dünyada kötü insanlar, iyilere kıyas 
çoktu, bir bunu öğrenmişti, bir de domino... Hayat adama çoktan do­
mino demişti. 

Yolculuğun tadı temelli kaçtı .. Motor su kaynatıyor, radyatör birkaç 
delikten işiyordu... Küçük vita tenekesiyle, şoför muavini, çeşmelerden 
su taşıyor, bir taraftan da ağız dolusu küfür savunıyordu. ·

Köylü dayı yarım uykunun tesiri altında sılayı düşünüyor, sızmaya 
çalışıyordu .. Acep sabaha kaç saat kalmıştı? .. Bu sırada, muavin omu­
zundan dürttü : 

- Haydi, geldin dayı . . .  
Sımndaki ot paltonun büzülmüş yakasından tutarak aşağıya bı-

raktı ... 
- Ağır ol, tamami .. 
Ayaklan üstünde dengesini bulmağa çalışan köylünün yanından ara­

ba pis bir k oku çıkararak geçip gitti . . .  
Bozkınn diri havasiyle kendine gelen dayı : 
- Emme de güzel olmuş Sivas, diye mınldandı. Gerçekten her 

taraf ışıl ışıldı . . .  Gelgelelim, indirildiği yer ise bir benzin istasyonuydu. 
Zaten bindiği araba Sivas arabası değildi ki; Adana'ya gidiyordu .. .  Ara­
ba ne diye boş gitsin?.. Bir yol kavşağında, bir benzin istasyonunda in­
dirirsin gider... Ne var bunda? Ama cebinde parası vannış, yokmuş, 
ne yapalım . . .  
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Binaya doğru yürüyen dayı, içeride uykusuzluktan samurtmuş olan 
benzinciye sordu : 

- Bura nere? 

Bura Sivas değil miP 
Ulan kes... idiş öküzü... Burası benzin istasyonu. Bu yol Adana 

yolu. 
Dayının bir gözünde ufacık bir damla, toplu iğne başı kadar bir 

damla belirdi, daha fazla büyümerli ve rüzgarla kurudu gitti... Ağzın­
dan tek söz çıkmadı . . .  Boş bidonlara doğru sendeliyerek yürüdü . . .  Hey­
besine başını dayadı, büzüldü, öylece gözlerini kapadı . . .  

Bozkır sabahına doyum olmaz. Dağiann arkasından soluk bir mavi, 
pembeye bürünerek, ortalığa hafif, alaca ışık verirken, dayı yerinden 
doğruldu. Geeeki vak'ayı hatıriayınca acı acı yüreği yandı. • Çaresiz,• 
dedi. Heybesini sırtladı . . .  Benzinciye yol sormadan, iki tarafına bakı­
narak yürürneğe başladı. 

Sabah melteminin getirdiği kekikli havada biraz ferahlar gibi ol­
muştu. Çatlak sesiyle hafifçe türkü mınidanmaya başladı 

•Kızılırmak parça parça olasın, 
Her parçanı bir diyara salasın, 
Sen de benim gibi ydrsız kalasın. • 

Şarkı da burada tükendi... Açlıktan safra suyu ta ağzına kadar sı­
zıyordu. 

Bozkır tepeleri ardı ardına dizilmiş, sonu gelmez ki bunların...  Ne 
bir ağaç, ne bir dam ... Yolun ta ucunda ağır ağır giden keven yüklü 
arabayı görünce dayının yüreği biraz hopladı . . .  Uzakta da olsa yetişe­
bilirdi. Zira öküzler de onun kadar yorgundu. 

Selimünaleyküm . .  
Aleykümselam. 
Bu yol nere gider? 
Adana yolu derler ya. 

- Sivas'dan geçer miP 
---:. Valiaha bilmem . . .  
- Ekmeğin var mı yanındaP Çok açım .. .  
- Yok. Su istersen al testiyi . . .  
Hemen otların arasına sıkışmış olan testiyi dayıya uzatb. 
- Ekmek olsaydı, bu su ne tatlı olurdu .. .  
- He . . .  Doğru ya! . .  
Köylü testiyi dikti. Hiç olmazsa ağzının pasını temizler, safra acı­

sını giderirdi ya. . .  Lık, lık, lık, içti, içti . . .  
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Sağol, ben şuracıkta bekliyeyirn, bir geçen olur elbet . . .  
- Sen bilirsin, yolun açık olsun ... 
Dayı şarampol çukurunun yanında çömelerek beklerneğe koyuldıı. 

Uzaktan kulağına gelen motor sesiyle kıpırdanana kadar, kamyonlar, 
otobüsler, kara dumanlarını kusarak geçip gidiyorlardı. 

Çaresiz yürümek, yürümek...  Gece bastırmadan bir dam, sıcak bir 
tandır ekmeği . . .  Allahın bozkınnda cebindeki iki buçuk liranın ne hük­
mü kalmıştı? .. 

·Yürü be Ali . . .  Senin de davardan ne farkın kaldı ki? .. Yürü, çö­
müş, yürü! • 

Bozkınn güneşinde, aç, susuz, dizlerinin bağı gevşemiş, gücünün 
yettiği kadar yürüdü .. .  Sonunda, zorlukla, Adeta sürünüreesine şaram­
pol çukuruna girdi. Kasketini yüzüne örterek oracıkta uyuyakaldı. 

Gözlerini açtığı zaman, yol kenanndaki deve dikenlerinin gölgesi, 
as faltın üzerine serilmişti. . .  Açlık insanı uyarır derler, d ayı, mor topuz! ıı 
dikeniere bakarak : • Yufka mı arıyorsım be ahmak? .. Sana eşek dikeni 
çok bile! • Ce binden bağ çakısını çıkarıp en semiz olan saplan keserek 
soyup soyup yemeye başladı . . .  Biraz evvel başlarını fiyaka ile sallıyan 
dikenierin öz etleri Ali ağanın midesine göç etmiş bulunuyordu . . .  • Eh .. .  
hiç yoktan iyi. . .  len, bir geviş getirmen kaldı . . .  • Şimdi, gece bastırma­
dan ikinci bir diken küme'sinin yakınında konaklamak akıllıca bir iş ol­
maz mıydı? Zira bozkırın bütün yolu boyunca deve dikeni üretilmesi 
için devletten bir kanun çıkmamıştı ... 

Yine yürüyordu. . .  ·Ah! Şu geçen arabalardan biri duruverse de, 
yolu sorsam ... • Deve dikeninin verdiği ilk enerji pek de yabana atıla­
mazdı ama, bozkır güneşi insanın suyunu ne de çabuk kurutuyor . . .  Yeni 
açılan yollarda çeşme aralan çok uzak... Dayının ağzı çiriş çanağına 
batmış gibi. Tükürüğü gelmiyor ki yutkunsun .. Ah! Çağla bademi irili­
ğinde çekirdekleri olan, boyu şöyle susak kabağına yakın bir hıyar olsa 
da, kana kana ısınp yese şu dayı. 

Akşam olımca, molasını, irice bir deve dikeni küme'sinin yanında 
geçirdi. Bozkır geceleri, ayaz olmazsa pek tatlıdır. Kara çadır gibi kara 
gökte yıldıziann bir ışıidaması vardır ki, insan baktıkça doyamaz. 

Dayı kendine iyi bir diken ziyafeti çektikten sonra, sahabin kırağı 
saatinde yola koyulmuştu. •Ye dikeni, yürü! Ye dikeni, yat, bunun sonu 
neye varacak? .. • Ne de olsa yediği kof otun, bir avuç bulgurun yerini 
tutmadığı belliydi... Son bir gayret.. .  •Ali len! Sen nice yollar tepmiş 
adamsın. Toparlan. Nah, şu dağın yamacındaki köye kadar yürü .. .  Bir 
yufka, bir ayran ... • Aslında yamaçta ne köy, ne de ağaç vardı. Zavallı 
dayı hayal görrneğe başlamıştı ... 

Bir aralık uzaktan davar çanı işitir gibi oldu .. .  Durdu, sesin geldiği 
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tarafı kolladı . . .  Evet . . .  Küçük baş hayvaniara takılan ineeli ortalı çan 
sesleriydi... •Oh! Şükürler olsun! Hayvan olunca çoban da olur. Çoban 
olunca, ekmek de olur. • 

Çoban da var 
Yufka da var 
Çoban da var 
Yufka da var 

Acaba temelli aynatıyor muydu bu dayı?.. Hayır. Sevincinden 
besbelli... Kendine göre bir türkü uydurmuş, hem yürüyor, hem de ritme 
uyarak zıplıyorc::lu . . .  

- Sel!münaleyküm. 
Çoban seldmiaşmayı çoktan unutmuştu bile. Dişlerini göstererek s�­

rıttı. Dayı çeşmeden kana kana su içti . . .  Ekmek istemiye bir türlü dili 
varmıyordu. Yalağın kenanna oturarak dereden tepeden konuşmak is­
tedi 

Neredensin ağa? 
Gariplerdenim... Sen nereye gidiyorsun? 
Sivas'a, iki gündür diken yiyorum . . .  

Çoban yolcunun halinden anlamıştı . . .  Karşısındakinin suyu çekilmiş 
tezekten hiç farkı yoktu. Boncuklu deri torbasındaı:ı, esmer ve iri bir 
tava ekmeğini çekerek yansını kırıp dayıya uzattı. 

- Allah razı olsun . . .  
Insana talih gülerse tam güler . . .  Dayı koca parçayı bir solukta bi­

tirip üstüne yirmi avuç su içti. . .  · Gayri on gün de olsa yürürüm. •  Ak­
şama vakit çok olduğu için, biraz uzanmak, ekmeğin hakkını vermek 
lazımdı . . .  Ömründe bu kadar tatlı uyku uyuduğunu hatırlamıyordu. 

Gözlerini açtığı zaman, sürü ta karşı tepede yaylamıştı ... Yola çık­
madan önce, su stokunu tazelemek üzereydi ki, çatiaya puflaya bir ara 
otobüsü çeşmenin yanında durdu. Yolcular birer ikişer çıkarak dayının 
tarafına bindiler gibi yürürneğe başladılar. Ali içlerinden kendine denk 
bir yolcuya : 

Nereye gidiyorsun ağam? 
- Adana'ya. 
- Bu yol Sivas'dan geçer mi? 
Tecrübeli olan hemşeri, dayıya oyun edildiğini o saat anlamıştı : 
- Şimdi, duydun mu? .. llerideki kavşaktan, karayailannın katrıuı 

kazanlannın tarafına sap. Yürü. İşte Sivas yolu o. 
Koma çalınca, su dökmek isteyen yolcular işlerini yarım yamalak 

bitirerek otobüse doğru koşmağa başlamışlardı. Dayı teşekkür etmeye 
vakit bulamadı. Yolcunun söylediklerini kafasına yerleştirmek için iki 
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üç defa katran kazanlarını tekrarladı. Şimdi Sivas avucunun Içindeydi ... 
Katran kazanlannın yanından geçerken, karşı tepelerin ard:nda Si­

vas şehrini görecekti. Ne gezer? .. Yine sıralanmış inatçı bozkır tepeleri ... 
Ne çare Sivas yolunu buldu ya, ona bak sen ... Üçüncü tepeyi iyice aşıp 
düzlüğe vardığı zaman, yol kenanndan tek kolla giden testi yüklü meı­
kepleri görünce yüreği öylesine bir ferahladı ki... anlatılamaz... Merkep 
sahiplerinin yanına varmak için Adeta bnsa kalktı ... 

- Selamünaleyküm, ağalar ... 
- Aleykümselam. 
- Sivas'a mı? 
- Sivas'a ya ... 
İşte o zaman, dayının içi titredi . . .  Sesi kısılmışb ... Yalnız başını gö­

ğe kaldırarak bir şeyler mınldandı. 
Akşam alacasında kazaya girdiler. Dayı bir aşevinde, oldukça derin 

bir kaseye ekmek doğruyordu. Yayla çorbası. 
Yeter bu kadar çektiği dayının be! . .  Dayı bir buçuk gün sonra yu­

vasına kavuştu, keçilerini aldı, ömründen arta kalan günlerini de rahat, 
kaygısız geçirmeğe başladı. 

Her şeyi unuttu gitti ! . .  Yalnız, uzaktan olsa bir klAkson sesi duyduğu 
zaman, Çopur şoför muavinini ve mor hotozlu deve dikenlerini habt­
lıyordu. 

Turgut Zaiın 

(Varlık, 572) 
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•Gızl .. •. 

StlLEYMAN ÇERÇlOOLU 
.(d. 1943) adı dergDerde yeni yenı görWmiye bqlanaD 
çok genç bir yazar. Adana'mn Çerçloğlu köyünden. Şim· 
di Bursa Eğitim Enstitüsü'nde son sımf öğrencisi. 

Dürülü bohça elinde kaldı EliPin. Sesten yana çevirdi b�mı. Utan­
gaç. Fatma'yı görünce, bir tas su serpildi yüreğine. 

• Fatmal • dedi. Arkasını getiremedi. 
• N'ediyon sen gız Elif?· 
c • • . . • 
• U tandırdım, • dedi Fa tma içinden. Elif çivilenmişti olduğu yere. 

Çeltik argı akıyordu ayağının dibinden. Yarpızlan, böğürtlenleri yara 
}ara akar Çeltik argı. Elif ne argın akışını, ne de Fatma'nın gelişini du­
yuyordu. Bacaklan kollan efildiyordu boyuna ... 

Fatma yürüdü. Yanmda durdu Elif'in. 
•Bacım,• diye söze başladı Fatma. • Habn hacım. N'oluyo sana? 

Otur hele bir. Otur da gonuşalım bir. Bıldırdan beri, sende bet-beniz 
galmadı. De bakalım, göv kepdi de altında mı kaldın? . . .  

Elif oturdu takatsız. B�ı dönüyordu. Başının içinde bir şeyler ötü­
yordu güm güm. Gözleri buğulandı. Çıngı çıngı oldu y�la gözleri ... 
Konuşacak oldu. Olmadı. Bir şeyler geldi boğazına. Oraya düğümlemli. 
Yutkundu Elif. Olmadı. Kendisini zorladı konuşmak için, yine olmadı. 
Yüreği çiğsedi birden. Ağlamak geliyordu içinden boyuna. Ağlamak .. .  
Uzun uzun, höngür höngür ağlamak. Belki o zaman boşalabilirdl... 

Ta uzaklara bakıyordu Elif. Yerle göğün öpüştüğü yere, oralarda 
bir noktaya. Çakır gözleri doldu yaşla. Doldu da bir damla kaydı ya­
nağından. Sımsıcak. Bir ikindi yeli esti delice. Çavgın bir esiş bu. Bir 
kenger yaprağı düştü önlerine. Dolandı. Yükseldi sonra da. Yel aldı de. 
götürdü kengeri. 

Fatma Elif'e, Elif de uzaklarda bir noktaya bakıyordu. Ayırmıyor­
du gözlerini bu noktadan bir türlü. •Orası,• diyordu Elif içind!ln. •O­
rası. •  

Fatma'nın dili tutuldu Elif'e bakınca. Onun d a  yüreği yanmaya 
başladı böğür böğür ... Başka tür bir yanışb bu. 

u ı 
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Elif'le kapıya bir komşuydular. Bir kez olsun küsmemişlerdi bir­
birlerine. Birlikte yufka yapariardı sabahları. Odun toplarlardı. Sonra 
da, örmeyi kolanı alırlar, arpa tarlasına giderlerdi şelek çekmeye. Şelek 
çekerierdi • san sıcak- ın altında akşama dek. Her bir yanlan ter olurdu 
siyim siyim... Çıpıt gibi olurlardı. Ayaklannın altlan yanardı, yere bas­
tıkça. Kor gibi olurdu toprak, cayır cayır yanardı. • Dayandık, • derl�r 
otururlardı arada bir. Gençtiler. Sevdalıydılar kendilerince. Bir umut­
lan vardı ne de olsa. Yavuklulanndan söz açarlardı, oturur oturmaz. Söz 
bir • O •  yana gitti mi, nasıl geçtiğini bilmezlerdi zamanın. 

•Ahhh!.. Fatma! • derdi Elif. • Baban seni, nasıl olsa verir Ali'ye. 
Ya ben! Ya ben n'ederim babam vermezse?• Yüreğine bir korku düşer­
di Elif'in. Kemirir bitirirdi yüreğini. Kızardı kendi kendine. Bir şeycik 
gelmezdi elinden. Oturur ağiardı höngür höngür ... 

Elif'in gözyaşianna dayanarnadı Fatma. · Bu kıza böyle ağlıya ağ­
lıya bir hal olacak. Derdi ne acep? Söylemiyor da ... • diye diişündii 
Fa tma. 

· Giderim, . diyordu Elif boyuna. · Giderim . . .  Giderim de, ben beni 
şu Yeşil Suyu'na atarım. Gurtulunım o zaman onun elinden belki. Kim­
seler bulamaz beni suda . . .  • 

• Bacım, . dedi Fatına. • H atın bacıııı. Sen deli misin? Ne bu de··-
din senin? Hele bir söyle? .. • 

Hıçkınyordu Elif boyuna. 
• Giderim, bacım Fatma, giderim. Söyleme bana boş yere ... • 
Fatma da şaşırdı n'apacağını. Bir gücsüzlük, yokluk, hiçlik ağlayı-

şıydı bu ... Kaderinin, umudunun ağlayışı . . .  
Elinde bohçası, gözünde yaşı, yüreğinde haksızlığın acısı, tir tir 

dtriyordu Elif. Inip inip kalkıyorrlu diri göğüsleri. Fisteni yırtacakhr 
nerdeyse. 

· Bacım, • dedi Fatma, yeni bir umutla. · Gıynıa datlı canına. · Mu­
radım süremedin şu dünyada. Belkim yola gelir baban. Hele dur. Hek 
bir haftacık daha bekle ... • 

•Yok. ,  dedi Elif hırsla. • Babam dünyada yola gelmez. Murat Ağa­
nın Karadölüne vermiş beni. Böğün-saba berklik dakacaklarmış Kara­
döl'gil. Babam vermese gene, zorla alırlar beni Murat Ağa'lar. • 

Murat Ağa deyince Fatma da ürktü biraz. Hele Murat'ın Kara­
döl'ü. Bu olacak iş değil. 

• O§man ne durur daha, • dedi Fatma. •Öyle mi gız? Seninki. .. ne 
diye isdetmiyor seni? .. • 

Elif'in gözleri parladı Osman deyince. Durur gibi oldu yüreğinin 
gümbürtüsü. Bir Fatma'ya, bir elindeki bohçaya, bir de ta uzaklara bak­
tı... Bakb da yeniden yandı yüreği... Gözlerini sildi şeşinin ucuyla. De-
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renin yöresindeki boruklara, yılgınlara bakb. Yel vuruyor, yılgmlar, bo­
ruklar, ağan otlan birbirine kanşıyor, öpüşüyorlar sannaş-dolaş. Osman'­
la şu top boruı;tun albnda buluşmuşlardı birinde. Sabahın nasıl oldu­
ğunu bilmemişlerdi ... Elif boruklara, yılgınlara baktıkça teselli bulur 
gibi oldu. 

•Öyle mi .gız?• dedi Fatma yeniden. •Osman seni isdetmedi mi? .. • 
Dayanarnadı Elif : 
·Bre hacım, Osman isdemez olur mu? Babam kem-küm ettiydi o 

gün. Duymuş bunu Murat Ağa. Geldi dikildi evin gapısına. 'Ulan Ke­
leş Ahmet,' dedi. 'Şu böğründe benim oğlan dururken, Elif'i Çavuşla­
rın Osınanma verecen haaa! .. lngı-zıngı yok bu işin, ötesini sen bilir­
sin .. .' Ben bunu duyunca aklım başımdan gitti. İçeri kaçbmdı. Daha 
bambaşka birçok bağırdı. Gün o gün_ Babam da Murat Ağadan yana 
oldu gayn .. .  Daha hacım. Osman da bunu duyunca, almış gitmiş başını. 
'Ben Elif'i Karadöl'e verirsem, sörğütlü köyü haram olsun,' demiş. Ne­
relere gitti kimbilir? .. • 

Gene gözleri doldu Elif'in. Elitıdeki bobçayı da yere atb. Fatma­
nın yanına çöktü oturdu. Hıçkıra hıçkıra ağlıyordu bu kez. Her bir ya­
nı tutuşmuş yanıyordu .. .  

• Giderim, Fatma,• diyordu. ·Giderim de ben beni Yeşil Suyu'na 
atanm... Beni Karadöl alacağına, gurt-guş yesin ... • 

Gene bir kenger yaprağı düştü önlerine. Düştü de yükseldi, yük­
�eldi de kayboldu gitti boşlukta .. .  

�üleyman Çerçioğlu 
(Varlık, 582) 
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H()SEYİN ÖZEL 
Ankara'nm tmamotlu köylinde ötretmendil'. Köy ensti­
tülerinde yetlşmi!J, yazı yazmıya, bölgeslnln Uköptlm 
denetmeni Fakir Baykurt'un ytlreklendlnnesiyle, daha 
yeni başlamı!Jtır. 

Memonun ensesinde kömüş gibi kocaman bir bit vardı. Kıllann 
arasında bazen görünüp bazen kayboluyordu. Bel çukurundan kuyruk 
ucuna kadar olan şişkin karnı, yeniliği bozulmuş yay gibi, zayıf zayıf 
uzayıp kısalıyordu. 

Memo hem yürüyor, hem de sağ elinin parmak uelariyle ensesini 
kaşıyordu. Kaşıdıkça bal sürülmüş gibi tatlanıyordu ensesi... Sanki orayı 
koparacakmış gibi parmaklannın arasında ezmeye çalışb. 

Öküzleri evin önündeki bokluğa sürdü. Omuzundaki demiri, kayışı 
kapının önüne atb. Övendireyi duvara dayadı. 

• Seldleyki avrat,• dedi karısı Fadimeye. 
Fadime ocak başına çömelmiş, kaynayan yemeğin tuzuna bakıyor­

du. Kaşığı ağzından çekip : 
• Alekiseld aslanıma, • dedi. 
Elini yazmasının altına sokup başını kaşıdı. Tencerenin altına odun 

atb. 
Memo çanklannı çıkarıp iki ellerinin arasında oğuşturarak toprak­

lannı döktü. 
• Nasısın avrat, • dedi. • Ne bişiriyon? Bi de garnım acıkdı ki, dime 

gitsin . •  
Sağ eliyle sağ hacağını dizinden büküp karnma doğru çekti. 
•Ot aşı,• dedi Fadime. 
Sol elinin işaret parmağını çorabının tabanındaki delikten içeri so­

karak içindeki topraklan döktü. Sonra da ayağını temizledi. Ellerini bir­
birine vurarak tozunu çırpb. Elini yüzünü yıkayıp boynundaki yağlıya 
sildi. 

Fadime aşın yağını yakıp içine koydu. Teneke kapağını ağzına ka­
payıp yere indirdi tencereyi. 

• Bu ot· yaalan da, • dedi M em o, • öldürecek bizi, avrat, buvarsıgla­
rım gınl gınl ediyo yiyince. Tem iki saet eziyetini çekiyom. Yiseen dert, 
yimeseeeeen dert. Harmanı galdınnca needip edip bi inek alalım, Fa-

U4 
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dime. Hemi yaanı yi, hemi de aytanını gaşşığla. Fazlasını goy torbuya 
anasını satıyın. Şindi olacak bi tas ayran, dikeciyen gafana. Gürp 
gürp ... Giğerlerin buz gibi olacak. Goödeme de bişiyi oldu, alaf alaf. Ya 
şu boynuma ne dimeli?. 

Elleri istemiyerek boynuna gidiyordu. 
•Ah aslanım ah,• dedi Fadime. ·Olacak ya. Bu meret ot yaalatı 

da, heç nezzet vermiyo aşa. Beti bereketi de yok. Az goysan dadıtmıyo, 
çok goysan külekde yok . •  

Fadirne ekmek bezini yere serdi. Üstüne de iki hüküm ekmek. Ot 
aşı tabağını da yere. 

•Gel,. dedi Fadime, •gel aslanıma, ecik geç galdı. Emme gusuruna 
galma Fadirniyen. Kötü avradın anca yetiştirdi. • 

Memo . başını aşağı yukarı, sağa sola oynatarak ceketinin yağtah 
yakasında ensesini kaşımaya çalışb. 

Hıdırellezden sonra, ikindi güneşi pek dokunurdu. Yakardı insanı. 
Memonun içine işliyorrlu sıcak. Her yerinde kımıldanmalar duyu­

yordu. Ya da öyle geliyordu. 
Bağ çubuğundan yapılmış ağızlığındaki sigarasını tüttürerek Kendir 

Veli geldi. 
•Selileyki dezoğlu . •  
•Alekiselll. Vel'll..• 
Memo boyun4 kaşınıyordu. 
Gara bit, tedirgin edilmesi yüzünden, hortumunu oradan çekip ora-

ya sokarak karnını doyurmaya çalışıyordu. 
Memo karısına bakarak : 
•Gız avrat,• dedi. •Ecik buruya gel.· 
Içeriden Fadime ellerini önlüğüne silerek geldi. 
•Ne diyon?. 
•Şu boynurnun koökü, yanıp duruyo,• dedi Memo. ·Bak bakalım 

ne var?• 
Fadime ceketin yakasını kaldırarak : 
•Ammouuul • dedi. •Boynun gıpgırmızı olmuş. • Ilk bakışta gör­

müştü. • Amanın şuna bak. Nohut gadar da var. Benim işim var, aç av-
CIDI.• 

Memo kapı eşiğinin üstüne koydurdu biti. 
•İyi dut, gaçırma,• dedi Fadime. •Bi de kirlendik ki. Bi asbaba 

(çamaşır) hayli gidelim, ecik kil al da. • 
·Bi de kirlendik ki, bi asbaba baylı gidelim, •  derdi Fadirne, baş­

kalannın yanında, bit görünce. 
Kalkıp içeri girdi Fadirne. 
•Vay meret vayyyyl • dedi Memo. •Gara bitlmlşşş. • 



u6 Hüseyin özel 

Bit kurtulabilmek için, kapı eşiğinin yank yerine doğru dört nala 
kaçmaya ba§lamıştı ki, Memo sağ elinin işaret parmağını yavaşça basb 
üstüne. 

İkindi güneşi, Kendir Yeliyi de gevşetmiş, onun vücudunu da bir 
alev sarmışb. 

Memo, Kendir Yeliye dönerek : 
•Lo Vel'A,• dedi. • Şuna bak bakalım bi, gaç yaşmda var?· 
·Dişine bakın dişine,• diye Fadime içeriden bağırdı. 
Kendir Veli nazlanarak, Memonun parmağının olduğu yere doğru 

omzandı. Başını eşiğe doğru uzatb. Gözlerini büzdü. 
• Garaymış lo! • dedi. • Bu olsa olsa, bi buçuk yahut da ikisinde 

anca vaar, yok! • 
Memo biti yavaşça ters çevirip sırtının üstüne yabrdı. Ayaklan ha­

vada makam çevirmeye başladı. Devamlı olarak çabalıyor, fakat bir ye­
re tutunamadığından kendini alıp kaldıramıyordu. 

Kendir Veli çenesinin altındaki örme ilikli düğmesini çözdü. Sağ 
elini, sol koltuğunun albna uzattı. Kaşındı. Bez gömleğinin, koltuk altı 
kısmını, döşüne doğru ileri çekti. Dikiş yivlerinden bir ikisine bakb. Baş 
parmağı ile işaret parmağı arasma bir ak bit aldı. Çenesinin altındaki 
örme iliği tekrar ilikledi. Sağ elini ensesine uzattı. Boyun çukurunu 
kaşıdı. 

·Dezoğlu,. dedi Memo'ya, · ben senin biti gördüm. Emme, sen 
benimkini görmedin. Gel, ya yanşdıralım, ya boğoşduralım. • 

Memo bitine güveniyordu. • Yavnm gara biiit,• dedi kendi kendi­
ne. •Aman gözünü severim. •  

Guşluktan b u  tarafa sigara içmemişti. Kafası kazan gibiydi. Fırsatb 
bu. Bir sigara koparabilirdi. Velinin sigarası olduğunu biliyordu. 

·Olur,• dedi. ·Olur, dezoğlu, emmeeeeeee ... Emme, birer cığara-
sına. Gabil mi? Hu ... Gabil ml?· 

··Paket mi?. 
•Yok lo, ne pakedi. Tek ... Tek . . . • 
·Öyleyise gabil, gabil,• dedi Kendir Veli. ·Gabil.. 
Memo sol eliyle biti tutup sağ eliyle yeri süpürdü. Eğilip tozlan 

üfürdü. 
Gara bit önce ileri doğru yürüdü. Sonra durup sağa sola bakındı. 

Arka ayaklannı uzatıp karnını yere koydu. Ön ayaklannı altına çekip 
başını yukan kaldırdı. Erkek kömüş gibi çöğüyordu. 

Ak bit yana yana kaçıyordu. Süpürge daliyle yön gösterip ardından 
heyheyledi Kendir Veli. Olmadı. Yan çizip kaçtı. Eliyle tutup yanına 
getirdi gara bitin. 

•İmkAnı yok,• dedi Memo. • . . .  ister bunun önünde durmıya. • 
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Kendir Veli çevirip getiriyor, • Ne gaçıyon hey meret! • diyordu. 
Olmadıli 
Memo gara biti sa� eline, ak biti sol eline aldı. Burun buruna ge­

tirdi. Yanaştırdı. Gara bit bıyıklarını havada sallayıp ön ayaklannı ileri 
uzattı . Başından taktı ak bitin. Ayınp yeniden tutuşturdu. Kızıştınyor­
du... Kızmıştı gara bit. Bitleri yere koydu. Bir boğuşmadır gitti. Bir ara 
ak bit kurtulup kaçtı. Memo sa� elinin baş parmak tımağıyla ezdi onu, 
çıtır çıbr. Gara bite bakıp, ·Ah yavrımmm gara bit, • dedi. ·Biliyodum 
gazanacı yanı. .  Onu da öldürüp tıma�ını yere sürterek sildi. 

Kendir Veli, gönülsüz, paketini çıkardı. Açıp içine baktı. • Dört, • 
dedi yavaşça. Çıkarıp birini Memoya uzattı. Birini de kendi yakb. 

•Gapı aaşam oluyo, . diye Fadime bağırdı. • Mallann her biri bi 
yanna gidiyo. Daha ne oturup duruyonuz? Gakın gaylı. Yann o mallar 
çivt sürecekler. • 

• Lelle avrat,. dedi Memo. • Cığaralar bitmeyince ölseler bile gak­
mam.• 

Üst üste üç nefes çekti. · Ohhh . .  • dedi, ·dünya vanmış anasıqı sa-
tıyın. •  

Hüseyin Özel 
( /mece. 14)  
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İLHAN BEBK 
(d. 1916) §Ur aniayıtında olagelen devamb deti§lkllk­
lerle Un salını§, sonunda anlaıruıızlıta gelip dayannıı§ 
çok ilginç bi'r §airdlr. Bu yıl V'lktl Tamer'den aldıi'ı mıs­
ralar yüzünden hayll yerild.l. Betendlti her §eyl btlytlk 
bir kolayhkla benlmslyen, her gtızeıutı kend:n:n bilen, 
kendinden sayan §ai'r, neyi nereden aldıtım belirtmek 
geretini pek duymuyor. Ilgiyle k&r�ılanan «M:sırkal­
yonlpe» adlı kitabı, anlamı silmlye çalı§aD, göze söy­
Uyen, «okunmak Için detil de, bakılmak Için» yazılmıt 
§lirler getirdi önce, saııatçımn bu tlirlerl yazarken tut­
tuto günlükten parçalar okuyalırn : 

2 OCAK - Us Çarşafı adlı bir şiire başladım. Uzun bir 
şiir. Ama seviyorum. Bir köğük istiyor, onu ne zaman bulu­
rum? bilmem. 

10 OCAK - Şimdi bir al aygır, bir kara çayırda (Dağ­
larca) .  Dağlarca'nın ilk kitaplarını karıştırıyorum, böyle ne 
güzel köğükler var. Brcton, «perfection : c'est paresse» diyor. 

ll OCAK - 1 e marche dans les zones marecageuses de 
l'inconscient. Anlamı tam silmek istiyorum. MISIRKALYON· 
İGNE böyle bir kitap olur mu? bilmiyorum. Bunun için Ar­
taud'dan iyice asılanabiliyorum. Nedir ki Artaud, bunu yap­
mıyla da bağdaştırmış, cinnete değin gitmiş, anlamsızlığı ya­
şamasının bir ereği yapmıştır. Benim deneyim daha çok ku­
ramsal. Buna düşsel demek daha doğru belki. Usumun çalış·ı� 
düzenini sevmiyorurn. Hepsi bu kadar. Yeni bir düzen istiyo­
rum. Bunun için de, N on-sens est u ne folie qui ne manque 
pas de methode sözünde bir gerçek buluyorum. Şiirin altını 
üstüne getirmek, haşı sonu kaldırmak, köğük düzenini yık­
mak ... buna yetmiyor. Uyarıcı özdekler de bir yere değin işe 
yanyor. Galile Denizi'ndeki Sakarya Sokağı Baladı ile kimi 
�iirleri yazarken bu yoldan asılandığıını hatırlıyorum. Heri.-i 
Michaux'nun öğütlediği yolu çok dü�ündüm, ama denemedim. 

uS 
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Baudelaire'i, Poe'yu da doğrulamıyoruın. Les Pardis Artifici­
els'deki deneyde usu kıran bir çaba bulmuyorum. Ayıkken de 
insan onlan yazabilir. Bir yöntemi ya da usun belirli çalış­
masını o deneyierin kırdığını sanmıyorum. Ben başıboşluğu, 
bir sözün bir sözü tutmamazlığını anyorum. Aslında bu da 
ussal bir kuram. Yani bir ayıklık işi. Umutsuzluk, yitiklik, yal­
nızlık da yetmiyor buna. Ne zamandır umutsuz, yitik, yalnı­
zım. Bu dünyada olmamak, o da yetmiyor. 

15 OCAK - Çin Denemeleri'ni okuyorum, korkunç gü­
zel bir kitap. Şu tümceye bayıldım : Ancak fakir olan iyi §iir 
yazar. 

29 OCAK - Karşıt anlamlı sözcükleri yan yana getirip 
koyuyorum : Şarap sakal, bunluk ta§, hiyeroğlif egemenlik, 
kalyon yüz, sakal bahçe, sakal gemi, zencefil ev. Bunlan son­
ra büyütüyorum : Dayasam ağzımı güvertene, çe/Cilir odaları 
denizin, bir çar§ıya ba§ladık, bir sen elli sen, ak§amüstü çayır­
ları, ellerimin kupası, dururum bir rüzgdr horozunda. 

Usumun düzenini kırarak yazdığım ilk şiir şu : 
«mısır Kırallarını sedra uzun egemenlikleri, hiyeroğlif ege­

menlikleri, uygarlık ticaret ve kıral gerisinde, §ehir, tarih bas­
kı dağlarında, bunluk ta§ kayna§fflalarından, kent heredetos, 
oldukça frikya fenike ormanları ildn kıyının bulunan ülkesine 

«bir meydan ülke fenikeliler fenike karı�ıp kurdular, 
«i�te bu ve.» 

3 ŞUBAT - Pavurya şiirini bitirdim. Korkuncu, cinneli 
denemek istiyorum. Kilidenmiş deliliği bırakmalı, diyorwn. 
Usun ettiklerine bir son vermeli. Bir anlam, bir anlamı sür­
dürmemeli, gerekirse cinnete değin gitmeli. 

4 ŞUBAT - Ma femme aux fesses de printemps 
- Denizin safalannda enuzakyosunlan aralıyorum. 
- Han ırmağı. 
Raslansallığı, hele düşünce ·raslansallığım baş köşeye koy­

malı. 



tlhan Berk 

Imge raslansallığı bilinen bir şey. Asıl şaşırtıcı olan dü­
şünden gelen raslansallıktır. Harikulade, o zaman buyruğunu 
sürdürüyor : 

In the street of the s ky night walks seattering ( e.e. cum­
mings) 

20 ŞUBAT - İki yıldır haberleri dinlemiyorum. Hemen 
hemen radyoyu açmam zaten. Bugün sabah haberlerini din­
ledim. Baskı sözcüğü geçti. İlgilendim. Bir zamandır, Çin ü:;­
tüne betikler okuyorum. Bu baskı sözcüğüyle ilgilenişim or,ı­
dan geliyor olacak. Çin deneme yazarlarından birinin : «H al­
kın hali kötü olunca insani olmak kolaydır)) sözünü hatırlıyo 
rum. Bu sözde acaba büyük bir doğruluk olduğu için mi, yok­
sa salt güzel bulduğum için mi, onu hatırladım? pek bilmiyo­
rum şimdi. Ama baskı ülkelerini öğrenmek istiyorum. Onları 
aramalıyım. 

1 MART - Ou est alle Dieu aux cabinets? Birdenbire 
bu türnce geldi aklıma. Kimindi? şimdi hatırlıyamıyacağım. 

10 MART -
- Öpüşünün pancurlannda. 
- Meyhanede gece paltolar gibi askıya asılmış. 
- Gelin, yukan gelin çocuklar ben öldüm. 

20 MART - Kelt'i bitirdim.  Ama anlamı istediğim gibi 
silernedim sanıyorum bu şiirde; yine de seviyorum. Yazi işa­
retlerine bayılıyorwn, özellikle de virgüle, büyük bir boşluk 
istiyor bu şiir, belki de onu virgülle vereceğim. Boşluk duy­
gusunu, bir kez daha duymuştum; Alfe Suyu'nda uyguladını 
da bunu. Kimi şiirler böyle bir boşluğu istiyor, onsuz şiir dü­
�ünülmez oluyor. O zaman şiirdeki bu boşluğun enikonu bir 
anlamı oluyor. Hiçbir şey onu böylesine dolduramaz gibi ge. 
liyor bana. Boşluğun, bir sessizliği var ki, her ş�yi söyleyive­
riyor. Anlamın silinmesi, belki de, en anlamlı yönü buluyor. 
Mallarme'nin Un Coup de des şiirinde de çok boşluklar var­
dır. Aslında onlar söylenmiş boşluklardır gibi gelir ban;t. 
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Kelt'in anlamı nedir? tam bir şey söylemek zor. Çağnşıma, bir 
de dile yaslandığımı hatırlıyorum. Bu yetti bana. Anlamı, çağ­
rışımla yansıtmak istedim diyebilirim. İmge karşıtlığı'na daha 
bir bağlandım bir de. Ama imgelerin karşıtlığı anlamı silmiye 
her zaman pek yetmiyor, en iyisi karşıt çağrışım. Breton, şiir 
usun bir bozgunu olmalıdır, diyor. Hiçbir şey yapmak istedi­
ğim şeyi bu denli iyi anlatamaz. Usun egemenliğini kaldır­
mak, ya da usu kendi haline bırakmak, şaşırtıcı gelene, daha 
çok da dilin şaşırtıcı olan yanına bağlanmak. Şaşırtıcı dil gü­
zel : 

- Ey yahudi evi, 
- Eski zamandan olan önceki şeyleri anın, 
- Gökleri sağ elim yaptım, 
- O küçük karanlık. 
5 NİSAN - Han Yü Yazıtı'nı bitirdim. Anlamlı. Görün­

tüler şaşırtıcı bir. Eski uygarlıklan özlüyorum hep. Özellikle 
de kırallıklan, özel despotluk ülkelerini. Bir de sığınakları. 
Bir yalnızlık yasası düşünüyorum sonra. Sonra eski uygarlık­
ların sözcüklerini : han, başbuğ, prens, çadır, yele, taht. 

21 NİSAN - Anthologie du N on-sens'ı oku yorum. Sar­
ınadı pek. Birçok büyük azanlar bu kitaba alınmamış, anla­
madım. Salt humour'u düşünmüş anlamsızlık sözünden kitabı 
düzenliyen. Bırakıyorum. 

23 NİSAN -
- Bunalımın güzelim elleri. 
- Doru at 4 Y. IV Küheylan. 
- Al at 5 Y. Akent IV Sülün. 
- Şimdi evleri serin kadınlar gerek. 
- Beyaz bir Çin erkeni. 

İlhan Berk 
(Dost, ll) 
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A§atıdaki tUrlerin Ilk öçü «Mısırkalyonlpe» den. Dör­
döncü Ise kitabın baskısı sırasında kaybolmUf, bir süre 
eonra cDetftbn» dergisinin «İntDıar sayısı» nda yayım-
landı. 

. 

US ÇARŞAFI 

geçiyordu soğuk tüccarları, bunalım tüccarlan, majestelerinin sakalı, 
tüccarlar tüccan deniz tüccarlan 1 4, 6, 8 1 alplerin ötesindeki galya 
kıral yolu Ramses II 1 daha ağaçlı bir dünyada XII. Paris kırallan 1 kü­
çük bir barbar kenti u n c h e u v r e  i I a s s i s 1 krezüs ve lidyalıların 
sonu 

( Şimdi kimbilir deniz kenanna çıkıyorsunuzdur) altı büyük 
ev 1 bir kadının göğe yazılar yazan elleri O MA REINE OBSCURE //i 
seni sevmekten uyandı roma 1 sonra giridin vergisi 1 libyaya uçan gü­
vercin, çeliği sakıza ilk getiren glagus, kıral ay 1 (yorganlanm tütün 
kokuyordu) yunancada tep adını alan kent, epitaphe of a dog, ıssızlı­
ğırndaki bir çiçek 1 san uygurlar MISIRBALIKLARI prenses nefertiti 1 
cebi kuş üzümüyle dolu izmirli tüccar /// mısırkalyoniğne ( devam ) 
baktım geçiyordu. 

durdum isyana bir beyaz bir esmer 

PA VUR YA 

Göğül odasından bir pavurya başını çıkardı 
Sol ne kadar uzak, dedi. 

libya sefine beyoğlutaşı 1 bir deniz ermeni gerindi. Bir 3 eden 2'den 
daha gerçek bir 1 yoktur, dedi Fomeret. Pavurya gidip göğün 
hendeğine ağdı. 

Ben yalnızlık doluydum. lo'ya verdim ormanlarımı. San ağzı sula­
rınu aldı durdu. Sen geçiyordun, korkuncu, cinneti denemek istiyor­
dum. Yanında arka pencereler gibi sıkı�tılıydı ermeni esmerliğim. 

Çıplaktık, sıkıntılı bir hıristiyanlıktı çıplaklığımız. 

ı g.t 
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Su uyuyordu güzel ve Iri. 

Sabahın ışıklı suyuna demir attı sefine. Bunalımın güzelim elleri 
hoşlukta kaldı. Denizin pencereleri sürgülüydü 1 Ben seni 
hekliyorduın. 

Bir uzun taşiıktı gözlerin yahudi evleri gibi. 

HAN YÜ YAZlTI 

Bir Çin erkeni yaşadığım evin üstündeki gök. 
Hey, sıkıntının pencereleri! BeyazsakaL Sığınaklara girini 

Benim ülkemin güney sınınna yakın bir deniz sık sık kabarirıakta. 

Ölüyor musunuz, büyüyorum? 
Sabahın kuyruğunda sizi bekliyorum. 

Iyi dedim az sonra sevgiye girdik. Kırmızı, rüzginn elleri. 
Çou dukası beyaz. 

Hey, yağmur! Doğa, hey! Girin sığmaklarınızal 

Baskıyı yazacağım. 

İHTİYARİNTİHARIRMAK 

Kalıyordum artık ölümden konuşacaktık 1 kalıyordu bir siyah 
hir 3 

Bir beyaza girdim. 
( Işittim bir vidiye rüzgAr iniyordu 1 bir bedevi hisarlannı 
ateşe veriyordu 1 sen gökleri sağ elin yapıyordun 

Ey bayan F, 
- ve kasabalarda ses yoktu 
bir körfez ölümii büyütürdü. )  

Sen geçiyordun, nalıniarında deniz suyu bir ormanın saçlannı 
ıızatıyordun 1 

( :ökyüzüne indim. 

(Değişim, 9) 



Tütünler Islak 

KONUR 
(d. 1936) incelemecUik yanı apr buan genç bir eletti� 
men. Bir zamandır dergilerde, gazetelerde yeni yayın­
lar üzerine «ele!iftirel tanıtma yazılan» yayımbyor. Bu 
yıl Turgut Uyar'ın «Ttıttlnler Islak» adlı !ifilr kitabmı 
!if(iyle tanıttı : 

Turgut Uyar Korkulu Ustalık diye bir yazı yayımlamıştı. 
Bir ozanın belli bir yazış yolunda belli bir ustalaşmaya vardık­
tan sonra, kendi kendisini tekrarlayıp durmasının kötülüğünü 
söylüyordu. Bu tekrarlamalardan çekinen birtakım ozanlan­
mız durmadan yenileşrnek için olmadık denemelere girişmek­
te, fakat bir yaşama biçimi değişiminin, dünyaya bakış deği­
şikliğinin ürünü olmayan temelsiz yenilikleri yüzünden kısır 
döngülerde dolanmaktan kurtulamamaktadırlar. 

Turgut Uyar'ın sanatında ise değişmeler değil, gelişme 
,.e zenginleşmeler görülmektedir. Turgut Uyar'ın şiiri etki­
lere kapalı bir şiir değildir. Şiir sanatımızın 1955'lerden berı 
geçirdiği serüvenierin Tütünler Islak kitabında büyük ölçi:­
de izleri görülüyor. Tabii, onun da o yıllann ozan arkada�­
lan üzerinde etkileri bulunmaktadır. Burada sadece Tütünler 
Islak'daki şiirlerin dünyasına 1955'den önceki şiir anlayışına 
bağlanılarak girmenin olanaksızlığını belirtmek istiyorum ben. 
Tütünler Islak'da şiirimizin altı yedi yıldır kazandığı anlatım, 
örgü yenilikleri, bu yıllann bize tanıttığı bakış açılan, özel 
bir evrenin sunulmasında, kişisel bir işçilik içinde kullanılmış­
tır, bunu söylemek istiyorum. 

Turgut Uyar kitabının başına «Bütün mümkünlerin kıyı­
sında .. .  » sözünü yazmış. Bunu bir program sayabiliriz. Olma­
yacağı araştırmak değil de, olabileceği, bütün sınırlanm dola-

1 34 
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�arak -işlemek . . .  Uyar'ın sanatına temel kazandıran, onu yap­
macıktan ve gerçeğin her iki türlüsüyle de çatışıp açıkta kal­
maktan kurtaran bu bağdır işte. Turgut U yar'ın şiiri bizim 
aydın insanımızın günlük yaşantısının verileriyle kurulmakta­
dır. Sıkıntı, yalnızlık, tatminsizlik yıllar yılı bütün ülkelerin 
sanat yapıtlannda yansıyan özlerdendir. Bizim şiirimizde şim­
di lerde bütün bütün moda olan bu temalar yörel temellere 
yasiandmhp anlatılmadıkça yapay kalır. Turgut Uyar Dün­
ılanın En Cilzel Arabistanı'nda bu temellendirişi, şiir öğelerin­
den çok, konuya ve öykücülüğe dayanarak sağlıyordu; Tütün­
ler Islak ise artık an şiir halini almış bir birleşimdir. 

Tütünler Islak'daki şiirlerin teker teker öykülerini anlata­
ınam. Oysa Dünyanın En Güzel Arahistanı daha çok bir öy­
künün çevresinde varlaşıyordu. Şimdi ise Uyar'ın şiirleri böy­
le bir dayanağın desteğine muhtaç olmayacak güce erişmiştir. 

Orhan Veli kuşağının şiirimize getirdiği yenilik, şiiri bir 
söz oyunu o1maktan kurtarıyor fakat yalınlık adına çoğu za­
man kuru aniatışa yöneltiyordu. Yapı bakımından bütünlüğe 
kavuşturuyor fakat mısra işçiliğini silip yok ediyordu. İkinci 
Yeni'ye mısra şiiridir, diyenler bir bakıma doğru söylemekte­
dirler. İkinci Yeni ,  örgü bakımından parçalı, çözük bir doku 
göstermekte ise de, mısra yapısı yönünden kuruluş ustalıklan 
l aşımaktadır. Uyar'ın Tiitilnler Islak'daki şiirlerinde İkinci Ye­
ni'nin mısra işçiliği deneyi ile şiirde bütünlük ve tutarlılık an­
layışı birleşmektedir. GörüntÜler kopuk ve birbirleriyle ilgisiz 
değillerdir.. İkinci Yeni'nin başlangıcında, ilginç görüntüler 
yakalanması ve bunların ardarda sıralanması ile yetiniliyorda. 
Bu deneyierin verdiği gücledir ki artık Uyar'ın şiirlerinde gö­
rüntüler bir öz çevresinde şiirin başından sonuna kadar ge­
liştirilerek verilmektedir. Özellikle «Çok Üşümek» ve «Kur­
tarmak Bütün Kaygıları» adlı şiirlerde bu başarılı kuruluş ken­
dini belli etmektedir. Hele bu şiirlerin ikincisindeki dramatik 
kuruluş bizim şiirimizin pek az örneğinde karşılaşılan türden­
dir. Söz tekrarlanışlan, temanın ağır havasıyla birlikte yürü-
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nerek mısradan mısraa iyi seçilmiş kalıplarla geçişler ve şiire 
baştan sona hiç çekimli fiil kullanmamakla sağlanan sözdizimi 
değişikliği kendisini derhal belli etmektedir. Daha önce Türk 
Edebiyatçılar Birliği 1962 Yıllığı'nda okuduğumuz «Terziler 
Geldiler» adlı şiir de Tütünler Islak'ın en beğendiğim şiirle­
rinden biridir. 

Turgut Uyar 

Konur 
(Dost, 18) 

ŞIIrimizin son yıllarda uğradıfı değlşlldlklerl yeni bir 
özle değerlendiren, böylece de yapmacıklı, özent:u dav­
ranışiann ötesinde kalmayı başaran Turgut Uyar (d. 
1926 ) bu yıl «TUtünler Islak» adıyla dördünctl şiir ki­
tabını yayımladı. 

ÇOK ÜŞÜMEK 

Bir Kalır uzun resimlerde anısı sakallanmızın 
Urban içinde Üşüyüp Üşüyüp kaldığımızın 

Bir Kalır yanık yağlar kokusu şehirlerde 
Uzun nehirlere binip uzaklaşmadıkça 

Bir Kalır yabancı yataklarda o oteller 
Meydanlar heykeller sizin olmadığınız o her yer 

O çok yalınç gerçekli gelip gitmeler 

Bir Kalır uzun duvarlar ve onların dipleri 
Bir Kalır Yılgın Adamiann hep "Evet" dedikleri 

Çok üşürdük hep üşürdük üşümekti bütün yaşadığımız 
Üşürdü ellerimiz aşkımız sonsuz uzun sakallanmız 

Tükenir dağınık diriliği kaşmtımızm birgün 
Bir Kalır uzun kitaplarda anısı çok Üşüdüğümüzün 



Turgtit Uyar 

YAVAŞÇA OLUYOR ELLERİME 

Susuz bir aldık başlayınca aramızdan 
yavaşça oluyor ellerime bulaşması, 
bir eksiyle yüklü miniskül H harfinden 
bir meydan çarpmasından, 
beni hatırlamaklann 

Bunlar bizim kızlanmızdır 
Kara güller önlerinde kara 
saçlan çıl!§ınca ikiye aynlmış, 
- hiçbir şey eski açıklığında değil ki -
yavaşça oluyor ellerime bulaşması, 
bir ot sesinden bir at akşamından, 
tam şehir içinde, otobüs durağında, 
birden ulaşılmaz gençlikleri herşeyin .. 

Yapmayın .. Nasıl inanınm eşitliğine! .  
Heryerde gençtir o Büyük Su. 
Kıyıdadır, 
boyalı sandallar ve sabah çocuğu kıyısındadır 
Kırlan ve ormanı geçince hemen, 
şehir bitince yani çok kolay 
yani lokantalar bitince sayın örtüleriyle, 
kuzuların danaların kıyma yapıldığı kasaplardan sonra 
elmalardan karpuzlardan biraz ötede 
yani uzakta . .  
- hiçbir şey artık eski açıklığında değil ki -
yani kiliseden bozma camilerde 
yani askeriye deposu yapılmış, 
yani burda, orta yerde, ışıkta 've parada 
zaman zaman gökyüzü gecesi aralığında. 

Bir denizin yanında nedir ki bıyıklı ve saçlan dökülmüş bir adam, 
kötü bir alışkanlıktan başka nedir bir adam .. .  
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KURTARMAK BÜTÜN KAYGlLAR! 

Sularsa akmak birgün birgün birgün 
Birgün dağlara çıkmak birer birer dağlara çıkmak birgün 
Çıkmak çıkmak birer birer birgün dağlara dağlara birgün 
Birgün birer dağlara 
Ah nasıl dağlara birgün 
Ey yorgun atlar, ey geri dönenler, sayı hilmiyen çocuklar 
Ey birgün 
Çiçek açmak birgün 
Dağlara dağlara birer birer dağlara 

Otlan büyürnek birgün 
Birgün köyler kentler yıkanık damlar geri dönmek birgün 
Birgün yeni dönmek 
Birgün dağlara çıkmak birer birer çıkmak çıkmak 
Su yürümek güneş bilmek 
Yeniden orda otlarda orda yeniden orda orda 
Bitkin birgül bulmak ve geri dönenler birgün 
Ey yorgun atlar, sayı hilmiyen çocuklar 
Ey bütün hazır elbiseciler ey, 
Birgün olmak, küskün· keşişlerden olmamak birgün 
Dağlara dağlara çıkmak sular köprüler sular birgün çıkmak 
Eski kaba arabalardan inip birgün çıkmak 
Dağlara dağlara dağlara başka hiç 
Birgün dağlara. 

Turgut Uyar 



Soyut Somut 

EDlP CANSEVER 
(d. 19%8) kapalı ıtUr akııwmn önde gelen ıtalrlerinden­
cNr. Şiir üzerine yıı.zdığl yazılarta da. önem ka.zamnııttır. 
cSoyut Somut» u cDeği!JİID» dergisinin açtığı bir soruş­
tu.nnaya cevap olarak göndermiıtti. 

Şiirin soyutluğu somutluğu sorunu çok tartışıldı. Gene de 
belli bir sonuca vanlamadı. Kapalı şiir için soyut, «anlamsız 
şiir» için soyut, toplumcu olmayan şiir için soyut, hatta yeni 
şiirlerin tümü için soyut denildi. Gerçi soyut şiirle, somut şiir 
arasındaki aynmlar kesin olarak belirlenmiş değil. Değil ama. 
işe bu yönden bakanlar da yok denecek kadar az. Soyut kav­
ramı, giderek, sanatta, felsefede kullanilan anlamından da so­
yutlanarak, konuşma dilimize yerleşen bir basitlik simgesi 
oluverdi. Vergiler, suçlamalar bile hep aynı kavrama başvu­
rularak yapılıyor. 

Bir şiirin «nedir» liği, «nasıb> lığı kadar, o şiire bakan ki­
şinin şiir ekini, algısı ( idrak) , deneyleri, yorum gücü de önem­
lidir. Yani şiirin soyut ya da somut bir izienim bırakması, ya­
zan kadar okuyucuyu da ilgilendirir. Ama ben bu konuyu 
ters bir yönden, yalnızca ozanın tutumu bakımından incele­
mek istiyorum. Yapacağım iş - ama doğru, ama yanlış - so­
yut - somut ikilemesini kaldırmayı denemek . .  

Ilkin şöyle bir soru soralım kendimize : Şiiri şiirden so­
yutlamak mümkün müdür? Yani ilk günden bugüne dek ya­
zılmış şiirlerle ortak bir düzen kurulmuştur da, bu düzenin dı­
şında kalabilen şiirler olmuş mudur? Olmuşsa, bunlar canlı­
lıklannı, etkinliklerini, işlevlerini sürdürebilmişler midir? Hiç 
sanmıyorum. Yıkıcı bir şiir akımı bile yıktığı değerlerle bes­
lenmek, geride bıraktığı dil, biçim, yapı özelliklerini kaynak 
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Edip Cansever 

yaparak güdenrnek zorundadır. Bırakalım Dünya şiirini, ken­
di ozanlanmızı, örneğin bir A. Haşim'i, Y. Kemal'i yadsıya­
rak, onlarla ilgilerimizi büsbütün keserek ozanlık katına eri­
şebilir miyiz? Şiir t�rihi içinde yer alan. çağdan çağa uygu­
lanabilen, kendi öz gerçeğini yitirmeden değişebilen bütün 
şiirler, canlı, yaşaması olan örgensel (organik) bir bütünlük 
kurarlar. Şiirin somutluğu da, önce bu örgensel bütünlüğ@ bağ­
lılığıyla oranlıdır. İşte şiirin şiirden soyutlanması, ozanın bu 
bütünlüğe boşvermesi; şaşırtıcılıkla, bulguya ( icat) dayalı bir 
gösteriyle yetinrnesi demektir. 

Aynca şiirler şiiriere eklenerek, dil, yapı v.b. bakımından 
nasıl bir düzen yaratıyorlarsa; çeşitli şiirlerdeki çeşitli öğeleı 
de, duygular. düşünüler de birbirleriyle kaynaşıp çözülerek 
bu düzenle çakışırlar. Örneğin daha önceki dönemlerde ya­
zılmış bir şiirin anlamını, bugün için küçümsiyebiliriz ama, o 
anlamdan koptuğumuzu, hiç mi hiç etkilenmediğimizi söyli­
yemeyiz kolayca. ÇünkÜ ozanlar salt yeni duygular, yeni he­
yecanlar peşinde değillerdir. Onların gerçek çabalan, kamusal 
duyguya, kamusal İsteriere bir yön vermek, buna bir çeşitli­
lik, yeni bir biçim, en önemlisi de yeni bir kişilik kazandır­
maktır. Diyeceğim, örgensel bütünlük adına yapılan ya da ya­
pılacak her türlü işlem, kendiliğinden bir somutlama eyle­
mine geçiştir. 

Şiir. insani değerlerden, ölümsüz özlerden, yaşam koşul­
larından, çağını yansıtmaktan kopmazlığıyla da somut bi� ol­
gudur. Ama kimi dönemlerde şiirin bu niteliği farkedilmiye­
bilir. Dil zorluğu, soyut araçlar. yeni şiir öğeleri bir engel 
olarak dikilebilir karşımıza. Soyut araçlar dedik; evet, bu bi­
zim çelişıneye düştüğümüz sanısını uyandırmamalı. Bilimler 
bile, insanın salt bir yanıyla ilgilenmekle, insanı insandan so­
yutlayarak, gerçekte ona somut bir nitelik kazandırmıyorlar 
ını? Felsefe için de durum aynı : o da yaşamamıza yepyeni an­
lamlar katınakla kalmıyor, ortaya attı� düşünce biçimlerinin. 
dizgelerinin (sistem) birbirlerini etkileyip değerlendirmesiy-



Soyut Somut 

le somut bir görüniline kavuşuyor. Soyut araçlardan yararlan­
ınası bakımından şiir de, bu mantık kurgusunun dışında ka­
lamaz. İşte şiirin şiiri, düşüncenin düşünceyi somutlaması da 
budur, bence. 

«Örgensel bütünlük» diye betimlediğimiz bu şiir ortamı, 
dural bir ortam da değildir. Çünkü sürekli olarak şiirler ara­
sı bir savaştan söz açılabilir; tıpkı canlı varlıklarda olduğu gi­
bi, şiirler de zamanla ya birbirlerini yok ederler. ya da dü­
zeltip değerlendirirler. Başka şiirlerin hışmına uğramış bir 
�iir ya tükenip yerini boşaltır, ya da yı llar sonra ötekilere bas­
kın çıkabilir. Bu aynı zamanda bir sonmtlaşma savaşıdır -
kimi dönemlerde soyut diye nitelendirdiğimiz şiirlerin, son­
radan somut bir nitelik kazanması gibi -. Bu işlem, bu arın­
ma bir ozanın kendi şiirleri arasında da olabilir. 

Öyleyse soyut dediğimiz şiirler ııe kapalı, ne anlamsız, 
ne de toplumcu olmıya·n şiirlerdir. Soyut şiir, olsa olsa daha 
yazılmamış bir şiirdir; bir de dediğimiz gibi yazılmış görünüp 
de, belli bir şiir düzeninde yer almamış, geleneğinden kopul<, 
geleceğe yönelmemiş, salt ozanını ilgilendiren her türlü şiir 
soyuttur. 

Edip Cansever 
(6eğişim, 4 )  



Edip Cansever 

Bu yıl «Gökanlam» başlıiJ altında dört tUr yayınılıyan 
Edip Cansever, «Dost» un Aralık sayısmda «Tragedya­
lar» adlı yeni bir tllr dizisine bqladı. 

GÖKANLAM 

I 

Hani nerde o yalancı kadınlar 
Söyleşen kapı önlerinde - kalın erik kokusu 
Bembeyaz örtülerde çürümüş karanlıklar 
Sızıp da köşelerden ve yağmur sularından 
Dökülen taşiıkiara esmer, selçuki 
Onlar, o hiçbir şeyden yapılmamış adamlar. 

Gecelerden sabaha usulca kanıyanlar 
Üşümüş, yorgun ve bütün gün adres soranlar 
Hangi telefonu açsalar gökyüzü 
Hangi telefonu açsalar gökyüzü 
Ya da aç bir kuş sürüsü onlan boşuna kollar 
Çünkü onlar ki yalnız kendilerinde gömülü 
Yüzlerinde dağa çıkmışlarm yüzü var. 

Giderler, gelirler ve asıl gök kıvamındalar 
Her şey bu sıkınb vakti için ve pullar 
Posta mühürleri, burçlar - bir gün hiç sabn almadığımız kır menekşeleri 
O limonlu votkalar, yerine asılmamış şapkalar 
Sanki hiç açmıyacak bir erguvarun 
Yaşarnsız, ltış erguvanlığmda 
Upuzun bir yolculukta, bir tann kılığında 
İçimizden biridir, yakın olmıyan şeyleri ufalar. 

Onlar, o hiçbir -şeyden yapılmamış adamlar. 
Oşümüş, yorgun ve bütün gün adres soranlar. 

(Türk Dili, 128 ) 



Edip Cansever 

GÖKANLAM 

Kimse bir şey bulmazdı bizde 
Kii�ıtlar, kitaplar deldururdu bizi 
B harfiydik sözlüklerde : Balıkçı! 

IV 

Bölünen, kesilen, katianan matematiklerde 
Saatlerde hiçbir şey göstenniyendik yalnız 
Salıi hiç söz açmıyandık kendimizden . 
· �e desek yalan gibiydi, , doğuran bir kadıııııı izleri vardı her yerde 
Asıl iş takvimlerde. 

Çevirin takvimleri, anlamı a�n olan gözlükleri 
Ekim, Kasım aylannı özellikle 
Kirli kış gÖklerini, kaybolan §ehirleri 
Bir adam, güneşten bir kadın dişlerinde 
'l'eyse ki biz eylüldük de bitmezdik resimlerde 
Sırasız, dengesiz, yapraksız öyle 
1 le m vardık, hem de yoktuk - biz sahi nereliydik? 
lleiki de T harfiydik : tutunmak, tann, tabure 
S'lerde soluksuzduk ve solgun, savunamıyan 
lssızın ıpıssızla birle§ti�i yerde. 

Kaldı ki görmüştük de bitkiler bölümünde 
Bir adam dururdu öyle, altında hiçbir şey yazılı 
Dururdu, kendisiydi bi'r çiçek gibi elinde . 

..... 

(Dost. 16) 



Anlami• ve Arkadaşlan 

KOSEYIN CÖNTlJRK 
(d. 1918) eleştiri yazıJan yazınıya başlıyalı belki yedi 
yıl bile olmadı. Ama birbiri ardına yayıroJanan ki'tap­
Jan, satlam bilgDere dayanan ça.lışınalanyla, çok kısa 
bir zamanda, önem verilen eleştirmenler araama katıl­
dı. Bu yıl Asım Beziret lle birlikte «Günlerin Getlrdlfl, 
Günlerin Götürdüj11» adlı bir eleştiri kitabı yayımladı. 

«Anlamsız» çok yuvarlak bir kelime. Onu parçalara bÖl­
meye çalışalım, arkadaşlanndan ayrıldığı yerleri görmeye ça­
lışalım. 

Fazla dağılmamak için, bu işi yalnız felsefe ile şiiri kar­
şılaştırarak yapalım. 

Felsefede amaç, bir «bilgi» yi, «bilinti» yi iletmektir. Bu 
ya başkalarının bulduklarını aktarmak ya da kendi buldukla­
rımızı ortaya koymak şeklinde olur. 

Felsefi bir yazı, her şeyden önce, normal dile uymak, baş­
ka bir deyişle, normal dili yenmek zorundadır. 

Y enilmesi, uyulması gereken ikinci öğe, o ana kadar doğ­
ruluğu kabul edilen düşünce ve görüşlerdir, kısacası, «gerçek­
ler» dir. 

Üçüncü öğe «mantık» tır. 
Dil, gerçekler ve mantık, her üçü de geleneksel kurum­

lardır. Bundan ötürü onlara uymak zorunluluğu vardır. 
Dile uymayan felsefi yazılara «anlaşılmaz» denir. «Saç­

ma» da denebilir. Uyanlara «anlaşılır>> ya da «anlamlı» denir. 
Dile uyup da gerçeğe ve mantığa uymayan yazılara ( dü­

şüncelere) «yanlış» denir. Bazan düşünceler «çok fazla yan­
lış» olur. Bunlara «saçma» demek tercih edilebilir. 

Buna göre «anlamlı» bir yazı «saçma» olabiliyor demek­
tir. Başka türlü söyliyelim : felsefede bir yazının anlamlı oJ-
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ması onun «saçına:. lığını ortadan kaldırmaya yetmez. 
Dile, gerçeğe ve mantığa uyan felsefi yazılar «anlamlı:. 

ve doğrudur, fakat bunlar «Önemsel» (significant) olmayabi­
Iir1er. Bir yazının önemsel olabilmesi için getirdiği, ilettiği §ey­
lerin kolay kolay bilinen şeyler olmaması, yeni şeyler olması 
gereklidir. 

Şiire geçelim. 
Şiirin amacı, bilgi iletmekten çok duygu ve heyecan uyan­

dırmak, düşündürmektir. 
Bunlardan birisini başaorsa şiir «anlamlı» olur. Bu, «an­

lam» ın en geniş tanımıdır. 
Anlamdan en az sayılmak durumunda olan şiirsel öğe 

«ses» den ileri gelen etkilerdir. En çok sayılmak durumunch 
olan ise «anlaşılabilen:. ve «anlatılabilen::. şiirsel öğelerin bize 
Hettikleridir. Bunlar ise anlamın en dar tanıınianna götürür 
bizi. 

Heyecan (ve duygu) uyandırması için şiirin normal dile 
uyması şart değildir. Ses ve ton özellikleri bizde - küçük de 
olsa - bazı heyecanlar uyandırabilirler. Hiç bilmediğimiz bir 
dil bizi bu yüzden harekete getirebilmektedir. O halde deni­
lebilir ki, heyecan vermesi için bir şiirin normal dile uyması 
şart değildir. Onu bütün bütün yadsısa da olur. Yadsısa da 
yine «anlamlı:. olabilir. 

Ne var ki yalnız «Ses» e dayanan etkiler, hem sınırlıdır, 
hem de geçicidirler. Kaldı ki şiir diye sayılmayan «konuşma:. 
ve «nazım:. gibi kurumlarda da bu etki hemen hemen tıpkı­
sına vardır. Şiiri başka kurumlardan ayıran şey sessel özellik­
leri değil, semantik özelliklerdir. 

Şiir, sessel bakımdan ne kadar etkili olursa olsun, seman­
lik yükü olmadıkça, şiir sayılmamak gerekir. Bununla beraber, 
ses5el özellikler semantik özelliklerin değerini artırabilecek­
lertrıden, ses öğesini şiirde yabana atmak da doğru olmaz. 

Semantik yükü olan şiirler deyince, bize dar tanımı ile 
(en dar tanımı ile değil) bir «anlam:. iletebilen şiirleri anlı-



Hüseyin Cöntürk 

yonız. Bunu yapabilmesi için şiirin normal dile bir dereceye 
kadar uyması gerekir. 

Felsefede semantik yük dile tam uyularak sağlanabilir. 
Anlatım birimi «cümle» dir. 

Şiirde dile tam uymasak da olur. Çünkü anlatım birimi 
bazan «�elime» ye kadar düşebilir. 

Şiir, mantığa da uymak zorunluluğunda değildir. Gerçek­
Iere de. Her şiir kendi mantığını ve gerçeğini getirir. Bu, «nor­
mal dile uymayış» ilkesiyle beraber yürüyen bir ilkedir. Baş­
ka bir deyişle, normal dilin, mantığın ve gerçeğin bozulma­
lan şiirde birlikte olagelir. Hangisinin etken, hangisinin edil­
gen olduğu güç ayırdedilebilir. 

Bununla beraber her şiirde bu üç kurumun da bozulması 
şart değildir. Ama en azından birinin bozulması şarttır. Yoksa 
şiir başka bir şey olur. Felsefe olur. Konuşma olur. Düzyazı 
olur. 

«Semantik yük» e dönelim, madem ki ana öğedir şiirde. 
Bize asıl duygu ve heyecan veren, bizi düşündüren öğe budur. 

Ama kanştıımayalım, onun varlığını görmek, duymal.; 
başka, göstermek, anlatmak başka. 

Bir şiiri okuduğumuz zaman bir şeyler anlıyor ya da bir 
şeyler duyuyorsak o şiir «anlamlıdır». Ondan anladıklanmızı. 
duyduklanmızı ya «anlatabiliriz» ya «anlatamayız.» Anlata­
mazsak o şiir «nonparaphrasable» dir. 

Şöyle de diyebiliriz : Şiirin «anlamlı» olması için «anla­
tılabilmesi» şart değildir. 

Şiirin anlatılabilmesini şart koşarsak «anlam» a en dar ta­
nımını vermiş oluruz, anlamı «Ussal anlam» a indirmiş oluruz. 
Bu, felsefede rastlanan anlamın bir nevidir. 

Şiirin anlatılamaması ya anlaşılmadığı, bize bir duygu 
iletınediği için olur, ya da bunu biz beceremediğimiz için. 

Hiç anlaşılmayan, bize bir duygu iletıniyen şiire «saçma» 
ya da «anlamsız» adı verilebilir. Bu : ( 1 )  normal dili aşırı 
derecede bozmaktan; (2) normal dile uymakla beraber nor-
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mal gerçeği bozmaktan, fakat (yeni) bir gerçek getirememek­
ten; (3) normal dil ve gerçeğe uymakla beraber normal man­
tığı bozmaktan, fakat (yeni) bir mantık getirememekten, ile­
ri gelir. 

Bazı şiirleri bütünü ile değil de bir parçası ile, bir kesimi 
ile anlarız. Seçik değil, hayal meyal anlar ve duyanz. Bun­
lara «kapalı şiir» denilebilir. <<Anlaşılması güç şiin> adı da ve­
rilebilir. Çünkü dikkat eder, kendimizi zorlarsak, kültürümü­
zü artınrsak, bu türlü şiirleri «daha çok anlar», «daha az ka­
palı» bulur oluruz. 

Anlaşılan şiiriere gelince, bunlar üç kümedir : ( 1 )  Tek 
anlamlı; (2) şüpheli anlamlı (ambiguous) ; (3) çok anlamlı. 

Çok anlamlı şiirler, kendiler:ne, yakıştırılarak birden çok 
anlam verilebilen şiirlerdir. Şüpheli anlamlı şiirler ise, anlam­
lan üzerinde anlaşamadıklarımız, anlamlan tartışmaya açık 
�iirlerdir. 

Bununla beraber bütün bütün ayırmak mümkün olmaya­
bilir bu halleri. 

Eleştinnecinin bir işi şiirden anlaşılanı, duyulanı, oku­
yucunun anlıyabileceği, duyabileceği ya da sezebileceği bir 
tarzda ortaya koymaktır. Aniaşılanı anlatmaya çalışmaktır. 

Fakat insan ruhu çok karmaşık olduğundan, bu işi ancak 
bir dereceye kadar başarabiliriz. Yani, şiir bir dereceye ka­
dar anlatılabilir, açıklanabilir (paraphrasable) . 

Şiirin şiir olması için «açıklanması» şart değildir. Ama 
«anlamlı» olması şarttır. 

' 

«Güzel>> olması için ise az çok açıklanabilmesi ve başka 
şiirlerden az çok farklı olması şarttır. 

Hiç açıklanamıyan şiir topluma mal olamıyor demektir. 
Topluma mal olaınıyan şeyler ise «Önemsel» değildirler. 

Başkalımndan farklı bir şey getirmeyen bir şiir de, kişi­
liği olamıyacağından, «Önemseh> değildir. 

Hüseyin Cöntü-rk 
(Değişim, 5) 



Eleştiride Zaman 

ASlM BEZtBct 
(d. 1927) bilimsel ele§tlri aniayışma bağh, daha çok bı­
celemelerlyle üne ernıJş bir ya.zardır. 1962'de Hüseyin 
Oönttirk lle birlikte yeni bir kitap yayımiadi; dergllerde 
de Uginç yazılan çiktı. 

•Doğuda bir bilge kiıi vardı. Hep bugünü 
yarının gözleriyle görmeği dilerdi. • 

Alfred M ereler 

Geçenlerde La Fayette'in • Princesse de Cleves• ini yeniden oku­
dum. O ne tatlı kitap öyle! O ne sadelik, o ne derinlik, o ne incelik! 
Insan okumaya bir başladı mı bir daha buakamıyor. Andre Gide'in hakkı 
var : • ... Sanatın bir zirvesi bu : Son haddine varmış bir mükemmellik. • 1 

Nedense, eleştirmen Hippolyte Taine • Princesse de Cleves • için, 
• Bu üslftp, bu duygular o kadar uzak ki bize, güçlükle anlıyoruz onları. 
Çok ince kokulara benziyorlar : bu yüzden onları duymuyoruz. Bun­
ca incelik şimdi soğukluk gibi geliyor bize. Değişen toplum,. ruhu da 
değiştiriyor. Yaşıyan her şey gibi, insan da, kendini besiiyen havayla 
birlikte değişiyor. Bütün tarih boyunca böyle bu. Her yüzyıl, kendine 
özgü koşullarıyla (şartlanyla) kendine özgü duygular, güzellikler yara­
tıyor,• diye ya.zı.yor.2 

Doğrusu ya, La 'Fayette'in romarn pek öyle uzak, anlaşılmaz gö­
rünmedi bana. Günümüzün birçok kadınlanyla Cleves arasında büyük 
benzerlikler buldum. Aynca, üslftbunu da yadırgamadım. Ama, Taine'in 
sözleri üstünde düşünmekten de kendimi alamadım. Taine her eseri için­
de doğduğu •zaman• a bakarak anlamak gerektiğini söylemek istiyor 
bu sözleriyle. • Her eser belli bir zamanın aynası ve ürünüdür; onu bıı 
zamana göre kavramak, yorumlamak gerekir, . demek istiyor. Yerinde 
bir istek! Gerçi klii.sik eserlerin (Princesse de Cleves gibi) yaratıldık­
lan zamanı aşan kalıcı yanlan yok değildir. Ne olursa olsun, Taine'in 

1 Andre Gide - Denemeler, çev. Suut Kemal Yetkin, Istanbul, 
1955, s. 61 . 

2 Bak : Arthur Nisin - La litterature et le lecteur, Paris, 1960, 
p. 33. 
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isteğine kulak venneliyiz gene de. Nitekim son çalı§Dlalar da çoğun bu 
isteği gerçekleştinneğe yönelmiş bulunuyor. Bir eserin bağlandığı ülke, 
loplum ve katla açıklanması gibi, •zaman •  la da açıklanması artık ola­
ğan, hatta zorunlu sayılıyor. Bu yolda her gün bir sürü deneme yayım­
tanıyor. Dolayısıyla, zamanın ( tarihin ) eleştirideki yeri de gitgide ge­
ı ı işl iyor, önem kazanıyor. 

Zaman nedir? Varlığın içinde oluştuğu bir ortam. Varlık, bir bakı­
ı ı ıa, oluş demektir. Oluşsuzluk ise ölüm. Her varlık olan yerde oluş da 
,·ardır. Oluş sonsuz ve sürekli değişmeler zinciridir. Başka bir deyimle, 
' arlığın zamanda akmasıdır : Sürede yaşaması... Zaman olmasaydı bu 
yaşama da olmazdı. Fakat varlık olmasaydı zaman da olmazdı. Demek 
ki zaman hem varlığın çocuğu, hem de bu çocuğun beşiğidir. 

Zaman başı sonu olmıyan bir ımıağı andırır : Durdurulamaz, bölü­
neınez. Ama, varlığı zaman içinde görebilmek için, onu durdurur, yer 
yer keseriz. Daha doğrusu, kesilmiş olarak • tasarlarız• .  Bu yatay kesim­
lere •dönem • adını veririz. Üç çeşit dönem vardır : Geçmiş, şimdi, ge­
lf'cek. Bu dönemler de daha küçük dilimiere ayrılabilir : Dün, bugün, 
yarın gibi. Elbette, bu dönemler arasında donmuş, değişmez sınırlar yok­
Lur. Tersine, sürekli geçişler, kopmaz bağlantılar vardır. Çünkü varlık 
dıırmıyan bir evrim geçinnektedir. · Şimdi· bir süre sonra •geçmiş• 
diye anılacak, • gelecek . ise yarın •şimdi> adını alacaktır. 

Bundan ötürü, eleştirmenin bir eseri ( dolayısıyla sanatçıyı) zama­
nın akışı içinde - evrim ve süreç halinde - ele alması gerektir. (Tai­
ııe'in eksiği, eseri yalnızca belirli bir zaman kesimi içinde ele alması­
dır. ) Ancak bu yolla onu ·bütün • olarak kavrıyabllir; bir tek dönem ( ya 
da dilim ) içinde değil, akan zaman içinde tümüyle tanıyabilir. 

Acaba eleştirmen böyle bir •tanıma• ya ulaşmak için ne yapma­
l ıdır? Başka türlü söyliyeyim : Eleştirmen bir eseri zaman Içine, tarih 
içine nasıl yerleştirmelidir? 

Bunun için yapılması gereken üç temel iş vardır : 
a) Birinci iş, eseri •kendi zamanı • na oturtmaktır. Yani eserin za­

rnanındaki yerini, durumunu, önemini, değerini, etkisini araştınnaktır. 
Araştırmanın ereğine ( gayesine) varması şu soruların cevaplandırılma­
sına bağlıdır : 

Eserin zamanıyla, çağıyla ilişkisi nedir? Onunla uyuşuyor mu, ayrı­
şıyor mu? Uyuşuyorsa ne yönden, ayrışıyorsa ne yönden? Zamanını yan­
sıtıyor mu? Yansıtıyorsa, hangi görüş ve yöntemle yansıtıyor? Zamanı 
bir • an •  olarak mı, bir •süre • olarak mı kavrıyor? Zamanından kaçıyar 
mu? Kaçıyorsa, niçin ve nasıl kaçıyor? Zamanından neler alıyor, zama­
nına neler veriyor? 

Eserin, zamanındaki öbür eserlerle, yerli ve yabancı kaynaklarla 
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bağlantısı var mı? Onlann etkisinde mi kalıyor, yoksa onlara tepki mi 
gösteriyor? Onlardan ne alıyor, onlara ne kabyor? Neleri sürdürüyor, 
neleri geliştiriyor, neleri değiştiriyor, neleri aşıyor? Yaratıcı mı, taklitçi 
mi? Özgün (original ) mü, izleyici mi? Yenici mi, eskici mi? Kimlerden 
etkileniyor, kimleri etkiliyor? 

b) İkinci iş, eseri •geçmiş zaman• la karşılaşbrmaktır. Yani eserin 
•geçmiş• e göre yerini, durumunu, değerini, kaynağını belirtınektir. Bi­
lindiği üzre, sanat eserleri geçmişten gelen verilere bağlanırlar. • Geç­
miş•,  yaşadığı evri.mle, •şimdi- yi, şimdi ise •gelecek. i hazırlar. Geç­
miş olmazsa şimdi de, gelecek de olmaz. Edebiyat hem geçmişi, hem 
şimdiyi, hem de geleceği kucaklar. 'Bu bakımdan o, kökü geçmişte olan 
bir gelecektir. Çünkü her eser hem geçmişin sonucu, hem de geleceğin 
basamağıdır. Onun için, en yeni eserlerin dahi, geçmişle - olumlu ya da 
olumsuz - ilişkileri olduğunu söylemek yanlış olmaz. Geçmişe tepki 
göstermek de, aslında, geçmişle ilişkide olmak demektir. Tepki göster­
mek için, tepkiye yol açan bir şeyin bulunması gerekir. Eliot'un da de­
diği gibi, •Hiçbir ozanın, hiçbir sanatçının tek başına bir anlamı yoktur. 
Onun anlamı, değerlendirilmesi ölmüş ozan ve sanatçılada olan bağının 
değerlendirilmesidir. Ona tek başına değer biçemezsiniz; karşıtlık ve 
benzerliklerini belirtmek için, onu ölmüşler arasına yerleştirmeniz ge­
rekir. �a 

Bu gereğin yerine getirilmesi şu sorunların cevaplandınlmasıyla sağ­
lanır : 

Eserin geçmişle, gelenekle ilişkisi nedir? Geçmiş karşısındaki dav­
ranışı bir özlem mi, bir tepki mi? Geçmişe bakışı gerici mi, devriınci 
mi? Geçmişle alış verişi ne yönde? Geçmişin ürünlerini tekrarlıyor mu, 
olgunlaşbr:yor mu? Onlarla çağının duyarlığını birleştiriyor niu, bir­
leştiremiyor mu? Yoksa onlardan ayn1mağa mı gidiyor? Nereye değin 
aynlıyor, nasıl aynlıyor? Geçmişin nesini yıkıyor, nesini değiştiriyor, 
nesini geliştiriyor? Hangi yanlanyla geçmişten üstün ya da aşağı ka­
lıyor? Geçmişten neler alıyor, geçmişe neler ekliyor? Geçmişe göre yeni, 
ileri ve değerli neler yaratıyor? 

c) Üçüncü iş, eseri •gelecek• e bağlamaktır. Yani eserin gelecek­
teki-yerini, durumunu, değerini bulmakbr. Esere geleceğin gözüyle bak­
maktır. Eserde geleceği görmektir. Eleştirinin güç, ama önemli bir gö­
revidir bu. 

önce de belirttiğimiz üzre, varlık sürekli bir oluş içindedir. Oluş, 
varlığın bağnndaki çelişik öğelerin ( unsurlann) çatışmasından doğar. 
Her varlıkta, onun •olduğu gibi kalmasını . istiyen öğelerle •değişme-

a T. S. Eliot - Denemeler, çev. Aleşit Göktürk, de yayıneoi, Istan­
bul, 1961, s. 10. 
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sını• İstiyen karşıt öğeler birbiriyle çarpışır. Çarpışma varlığın ôluşma­
sıru - evrim geçirmesini sağlar. Belli bir evrim süresi (vetiresi ) sonun­
da, devrim yoluyla, yeni birleşim ortaya çıkar : Varlık değişmiş olur. 

Eleştirmen varlıkta (doğa - birey - toplum gerçeğinde ve onun kül­
türel ürünlerinde) meydana gelecek değişmeyle eser arasındaki ilişkileri 
bulmağa yönelir. Bunun için şu sorulan cevaplandırmağa çalışır : 

Eserde geleceğin tohumlan, değiştinci ( devrimci) öğelerin oluşum­
lan görülüyor mu? Bu oluşumların yansıtılması tarihsel akışa, bilimsel 
kavrayışa uyuyor mu? Oluşumlarm getireceği yeni öze yakışan yeni bi­
ı,:imler, yöntemler, görüşler deneniyor mu? Deneniyorsa, bu •Öncü• de­
neylerin özelliği, başansı nedir? Kısacası eser, •yarma kalmak· adlı ya­
zımda• uzun uzadıya açıkladığım nitelikleri taşıyor mu? 

Işte, bütün bu ve benzeri soruların cevaplandırılması, eserin za­
'1ıan içinde kavranmasını sağlar. Böylece, geçici olan sonsuz olana bağ­
lanır. Zaten edebiyat da geniş anlamda •yaşıyan tarih· demektir. Ama 
siz isterseniz, •güzellikle yaşıyan zaman • ,  ya da •zamanda yaşıyan in­
san • da diyebilirsiniz ona. (Ataç, 3) 

Eskiden pek genişti edebiyatın sınırlan. Yalnızca sanatsal uğraşılan 
içine almakla kalmazdı, birtakım bilim koliatını da kucaklardı. Örneğin 
tarih, coğrafya gibi bilimler edebiyata girerdi. Dolayısıyla, tarih ve coğ­
rafya konusunda yazılmış kitaplara birer •edebi eser• gözüyle bakılırdı. 
Edebiyat yönü bilimsel yönünden ağır hasardı böylesi eserlerin. Okurlar 
da bilimsel gerçekleri öğrenmekten çok, estetik bir tad almak için okur­
Iardı onları. Batıda Heredotos'un • Tarihler• i, Ksenofon'un •Anabasis• i, 
Plutarhos'un •Hayatlar• ı, Titus Livus'un ·Decades• i, Michelet'nin 
•Histoire de la Revolution • u ile Doğuda Abmedi'nin •lskendemame•si, 
Hoca Sadettin'in •Tacüttevarih• i, Evliya Çelebi'nin •Seyahatname• si 
ve benzeri eserler de, bol bol bu tadı verirlerdi doğrusu. Çünkü bunlar, 
bilimsel birer inceleme olduklan kadar, hattil ondan daha çok, birer sa­
nat eseri, birer • İnşa• ya da •şiir. örneği idiler. 

Gelgelelim, sonradan, bu bilimler koptu edebiyattan. Zamanla, te­
ker teker, bağımsızlığa kavuştular. Yitirdiler sanatsal yönlerini. Amaç, 
yöntem ve araçları bakımından edebiyattan aynldılar. Bilimsel birer kim­
lik kazandılar. 

4 Asım Bezirci - Çok Kapılı Oda, Ataç Kitabevi, Istanbul, 1961 , 
s 109 - 136. 
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Eleştiri de, aşa� yukan, yüz yıldır aynı serüveni geçınyor. Bnı­
netiere, Bourget, Coleridge, Faguet, Hannequin, Lanson, Taine, Whipple, 
Viilernain gibi araşbncılar bu yolda çaba gösterdiler. Freudcülerle Marks­
çılar - ayn ayn yollardan - bu çabayı geliştirdiler. Ardından birçok 
dilbili.mciler, toplumbilimciler, ruhbilimciler onu zenginleştirdiler. Eleş­
tirmenler bu zenginleştirmeden yararlandılar. Eleştiriyi ilerlettiler, bazı 
temellere oturttular. Özellikle anlabbilimciler ( stylisticiens : Alanso, 
Bally, Cressot, Marouzeau, Spitzer, Spoerri, Vossler, Wimsatt, Winkler, 
vb.)  buna yardım ettiler. Bunun sonucu, tarih ve coğrafya gibi, eleştiri 
de gitgide edebiyabn kanadı altmdan sıynlrnağa yöneldi. Bağımsızlaş­
mağa doğru gitti. Bilimselleşrneğe doğru ... 

Bu gidiş ne zaman ulaşacak amacına, bilemem. Bildiğim bir şey 
varsa, o da, eleştirinin günden güne edebilikten ( sanatsallıktan) uzak­
laştığıdır. Ayn bir disiplin olarak kurolmağa başladığıdır. Gerçekten de, 
çağdaş eleştiri özüyle ilgisiz her şeyden kurtulmak istiyor artık; ar;n­
mak, yalınlaşmak istiyor : • Katkısız eleştiri• olmağı diliyor. Görevini 
güçleştiren, yolundan saptıran, ayağına takılan, vakit kaybettiren •ge­
uksiz ve zararlı· ne varsa, hepsini dışarda bıralanağı düşünüyor. An­
cak bu yolla benliğini kazanacağına, özgürlüğüne kavuşacağma inanıyor. 

Bu inanış gerçekleşince (ki gittikçe gerçekleşmektedir) durum ne 
olacak? Eleştiri, hangi yanlanyla edebiyattan aynlacak? Ne gibi özel­
likler taşıyacak? Yahut taşımalıdır? Bunu, Tahsin Yücel'in yanlış yorum­
ladığı bir yazımda1 kabataslak şöyle belirtmiştim : Günümüzde •eleş­
tiriyi sanatla (yani edebiyatla) bir tutmak yanlış bir görüştür. Çünkü 
ikisi arasmda konu, yöntem, yapı bakımından önemli ayrılıklar vardır (ya 
da belirmiştir) .  Sanatın konusu insan, eleştirininse eserdir. Sanat insanı 
yansıbr, eleştiriyse eseri tanıtır. Sanat gerçeği estetik yolla, imgelerle 
canlandınr, eleştiriysa yalın bir dille, kavramlarla anlatır. Sanat bir ya­
ratmadır, eleştiriyse yaratılanı yargılama. Sanat bir kurmadır, eleştiriyse 
bir çözümleme, vb ... • 

Şimdi, bu parçadaki düşünceleri biraz açalım. 
a. - Charles Plisnier, • Edebiyatın birçok konusu yoktur; bir tek 

konusu vardır : Insan, yine Insan, yine insani • der. Ilk bakışta, okuyana 
oldukça aşın, belki de yanlış gelir bu söz. Fakat, derinlemesine düşü­
nülürse, biç de yanlış olmadığı görülür. Hani, • Doğayı (tabiatı ) anla­
tan yazılann da mı konusu insandır? • diye sorulabilir. Ama, gene de, 
verilecek karşılık • Evet! • dir. Çünkü, yazar doğayı anlatırken, alttan 
alta kendini (ilgilerini, eğilimlerini, vb.) ortaya koyar. Başka bir deyiş­
le, doğayı kişisel bir görüşle, duyarlıkla, yonımlayışla dile getirir. (Bun­
dan ötürü, aşın doğalcı Emile Zola bile, •Sanat doğanın bir yaradılış 

1 Aaım Bezirci - Nurullah Ataç, Yelken dergisi, 1 .8.961 . 
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arasından görülüşüdür, • demiştir.) Dolayısıyla, doğayı anlatırken ken­
dini de (giderek, insanı da) anlatmış olur. 

Modem eleştirinin ise temel konusu eserdir. Bu demektir ki o, var 
gücünü eseri tanıtmağa ve yargılamağa verir. losandan ( yani sanatçı­
dan ve eleştimıenden) çok eserle ilgilenir. Eseri faydalı her veriden, her 
kaynaktan, her yöntemden - gerekirse bilimlerden de - yararlanarak 
iyice çözümiemeği ve doğruca değerlendirmeği amaç edinir. Onun, öz 
ve biçimce çevre ve tarih içindeki yerini, durumunu, önemini, değerini, 
etkisini tarafsızca göstermeğe çalışır. 

Elbette, bu anlayışa aykın eleştirller de yok değildir. Hatta, şim­
diye değin eleştiri çokluk bunun tersi bir anlayışa yaslanmıştır ve ya�­
lanmaktadır. Sözgelişi, Andre Gide'in •Dostoyevski• si böyle bir eleş­
tiridir : Gide, burada hem sanatçıyla, hem de eleştirmenle (kendisiyle )  
Ugilidir. Eser üzerinde pek durmaz. Daha çok yazarı ele alır. Üstelik, 
yazardan çok da kendini anlatır. Yazan •bahane ederek· kişisel duygu 
ve düşüncelerini, izienimlerini belirtir. Böylece, kendisinin de söylediği 
gibi, •eleştiriden çok, özel bir itiraf kitabı· yazmış, asıl konudan uzak­
laşmış olur. Anatole France bu yolda Gide'i de geride bırakır. Onu 
dinlerseniz, •tenkit, felsefe ve tarih gibi, akıllı ve meraklı ruhl.!!ra uy­
gun geleıı bir çeşit romandır. İyice eşelenirse her roman bir otobi­
yografidir. Usta bir tenkitçi, şaheserler arasında, kendi ruhunun mace­
ralannı anlatan insandır. ( ... ) Samimi olarak tenkitçi şunu demelidir : 
- Baylar, Shakespeare'i, Racine'i, Pascal'ı, Geethe'yi bahane ederek 
kendimden söz açacağım -1 · 2  

Gide'le France'm eleştirisine •izlenimci. (öznel) eleştiri adı ve­
rilmektedir. Hazlitt, Swinbume, Ruskin, Pater, Menken, O. Wilde, J. 
Lemaitre, R. Gourmont bu eleştirinin başlıca uygulayıcılandır. Bunlar, 
okurluklan eserden edindikleri •öznel . izlenimleri, etkileri belirtmekle 
yetinirler, ya da eseri basamak yaparak kendilerini anlatırlar. Pek öyle 
çözümleme, açıklama, karşılaştırma, araştırma, yargılama ve değerlen­
dirme gibi amaçlar gütmezler. Eserden aldıklan tadı bize de ulaştırma­
ğa çalışırlar. Belirli ve tutarlı bir yönteme dayanmazlar. Sık sık yara­
tıcılığa, sanatçılığa kayarlar. (Zaten içlerinde çoğu sanatçıdır. ) Edebi­
yat yaparlar. Eleştiricilikten çok denemecililc ederler. 

Bu çeşit eleştirinin birçok sakıncalan (mahzurlan) vardır. (Bun­
lan Ataç'la ilgili incelemernde açıklamıştım, burada tekrarlaniıyacağım.)  
Çağımızm eleştirisi, bu sakıncalardan kurtulmak için, daha çok eseri 
•merkez• alan nesnel bir tutuma bağlanınağı yararlı buluyor. 

Birtakım eleştirmenler ise eseri ve onu hazırlıyan çağla çevreyi bir 

2 Anatole France - Edebiyat Hayatı, Çev. Nebil Otman, Ankara, 
1956, s. 10-11.  
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yana bırakırlar. Yalnızca sanatçıyı, sanatçının özel düşünüş ve yaşayı­
şını ele alırlar. Onlar için sanatçı ( insan) önce, eser sonra gelir. Hattil 
hiç gelmese de olur. Eser, olsa olsa, sanatçıyı tanımak için bir •araç • 
olabllir. Sainte-Beuve, aşağı yukarı, bu tür eleştirmenlerdendir. Ona 
göre, •tenkit geniş ölçüde edebi portre sanatıdır. Tenkidin gayesi ya­
zarın insan tarafını belirtmektir . •  3 Bunun için, eleştirmen sanatçının 
biyografisiyle ilgili şu soruları cevaplandırmağa çalışmalıdır : • . . .  Sa­
rıatçı din ü'stüne ne düşünüyor? Doğa onu duygulandırıyor mu? Para 
ve kadın konusunda nasıl davranıyor? Zengin mi, yoksul mu? Gündelik 
yaşayış biçimi nasıldır? Zayıf ya da kötü yanları nelerdir? Bir yazarı, 
hattA onun eserini yargılamak için bu soruları cevaplandırmak gere-
kir . •  4 \ 

Gelgelelim, bu da bir önceki gibi, sakıncalı bir yöntemdir. Çünkü, 
sanatçının kişisel hayatını, inanç ve eğilimlerini her zaman bütün ay­
rıntılarıyla bilemeyiz. Öyle sanatçılar vardır ki bu konuda hiçbir ip ucu 
bırakmamışlardır. Örneğin Homeros, Shakespeare, Dede Korkut, Yunus 
Emre üstüne bildiklerimiz nedir? Hemen hemen hiç. Öyleyse ne yapa­
cağız? Onları ve dolayısıyla eserlerini nasıl yargılıyacağız? Kaldı ki, sa­
natçının özel hayatı ile eseri arasında da bir bağlantı bulunmıyabilir. 
Sanatçı eserine hayatını değiştirerek koyabilir. Kendisi yerine başka­
lannın hayatını, hatta tarihsel ya da düşsel, efsanemsİ ya da masaisı bir 
kişinin hayatını canlandırabilir. Yahut, öbür sanatçıların işlediği ortak 
bir kahramanın (sözgelişi Antigone'nin, Andromake'nin, lphigenia'nın, 
Salome'nin, Helena'nın, Kleopatra'nın, Don Juan'ın) hayatını yeniden 
işliyebilir. Bu durumda, sanatçıyı tanımak için ille de esere, yahut eseri 
tanımak için ille de sanatçıya başvurmak eleştirmeni yanlış sonuçlara 
götürebilir. Bundan ötürü, eleştirmen sanatçının özel kimliği ile pek 
uğraşmaz. Eleştiriyi, Sainte-Beuve'ün yaptığı gibi, bir çeşit •portreler 
galerisi> ne çevirmekten kaçınır. Biyografiye, ancak eseri daha iyi anla­
masını sağlıyabilecekse - bir belge olarak - başvurur. 

Onun için, Julien Benda şu satırlan yazmakta haklıdır : 
•Proust üzerine yayımlanan kitaplar, meseleyi son günlerde daha 

ıyı aydınlattı. Romancının atalarından aldığı şeyleri, geçirmiş olduğu 
eğitimi, bedeninin uğradığı acıları, sabahları uyandığı, akşamlan yattığı 
saatleri, kimlerle konuştuğunu, hangi giysilere düşkünlük gösterdiğini, 
hangi yemekleri sevdiğini seriyorlar bizim önümüze; esere, eserin ken­
dinde olan değere gelince, onlardan bize çok az şey açıyorlar; oysa, 

8 Sainte-Beuve - Pazartesi Konuşmaları, Çev. Fehmi Baldaş, ls· 
tanbul, 1 952, s. Xl, XV. 

4 Bak : Arthur Nisin - İ..a Litterature et le lecteur, Paris, 1 960, 

p. 33. 
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edebiyat eleştirisine eserin kendisi temel olmalıdır. •5  

b. - Edebiyat gerçeği ( realite'yi) ,  insanoğlunun hayatını, •oldu­
ğu gibi> vermez; daha doğrusu, veremez. Onu - kendi mantığına gö­
re - ayıklar, düzeltir, hatta değiştirir. Uygun bir •üsl(ıp. ve öznel bir 
•yorum• içinde yeniden kurar : Kısacası, onu güzel bir biçimle can­
landırır. Böyle bir canlandırma bizde •estetik bir duygu. uyandınr. 
İşte, bu biçim ve duygu edebiyatın ayırıcı özelliğidir. Gelgelelim, ele§­
tiride ne bu çeşit bir biçim ( sanatsal yapı ve anlatım) ; ne de duygu 
(güzellik zevki, neşesi, coşkusu) görülür. Çünkü eleştirinin görevi gü­
zellik yaratmak değil, yaratılmış güzelliği yargılamak, okurlara tanıt­
maktır. Gerçi, eskiden yargılamanın ve tanıtmanın yanı sıra - belki 
onlardan da fazla - güzellik yaratmağı düşünen eleştiri örnekleri ço­
ğunluktaydı. Ama, çağımızda bu türlü örnekler yıldan yıla azahı;ıakta­
dır. Edebiyatla eleştiri birbirinden uzaklaşmakta, eleştiriye bir • sanat• 
gözüyle bakanlar silinmektedir. Artık eleştiri, görevi dışında saydığı 
bu estetik yükü sırtından atmağı istemekte, sanatsal kaygı taşımıyan, 
yalın,/ bilimsel bir anlatıma varmağa çalı§maktadır. 

Edebiyat gerçeğin tıpkısını değil, yansıtını verir : Gerçeği kopya 
etmez, ancak temsil eder. Bir bakıma, onu yeniden düzenler, yeniden 
yaratır. Bunu da, çokluk, imgelerneyle yapar. Gerçek, edebiyata, geniş 
anlamda, imge ( image) şeklinde girer. Edebiyat gerçeği imgesel bir 
nesneye çevirir.8 Hatt!, Leeerde ile Albouy'a göre, fikirleri dahi im­
geler halinde canlandınr. 7 Gerekirse, bazı soyut fikirleri imgeler le so­
mutlaştırır; bazı somut fikirleri ise soyutlaştınr. Gerçeğin zihnimizde, 
belieğimizde bulunan izlerinden, - duyum ve tasanmlardan - yeni 
kuruluşlar, yeni düzenler yaratır. Onlardan çeşitli yollarla (yaklaştırma ­
uzaklaştırma; katma - çıkarma; büyütme - küçültme; benzetme - değiş­
tirme gibi) görülmedik birleşimler meydana getirir. 

Eleştiride ise durum başkadır. Çünkü edebiyatla eleştiri arasmda 
amaç ve nitelik ayrılığı vardır. Bu aynlık, eleştiriyi sanattan çok fel­
sefeye ve bilime yaklaştınr. Nitekim, eleştiri için imge zorunlu değil­
dir. Eleştiri, ancak görevini daha iyi başarmak üzere, arasıra ondan 
yararlanabilir. Bunun dışında, işini imgelerden çok kavramlarla, düşün­
c:elerle yürütür. Gereksiz saydığı sanatsal aniatışa boş verir. Açık, an­
laşılır, düzgün, süssüz bir dili ona yeğ tutar. Çağımız eleştirisi için 
önemli olan, söylediklerinin •güzel . olması değildir; •doğru• olmasıdır. 

5 /ulien Benda - Eleştiri Nedir? Çev. Saldh Birsel, Türk Dili der· 
gisi, 1 .7.1961 . 

8 /ean Paul-Sartre - Situations ll, Paris, 1948, p. 60. 
7 ]ean-Louis Lecercle et Pterre Albouy - Problemes de la scienc.ı 

de la litterature, La Pansee, 1 .12.1953, p. 63. 



Asım Bezİrcİ 

Esere uygun ve yakın olmasıdır. 
c. - Sanat bir yaratmadır. Ama eleştiri için aynı şey söylenemez. 

Gerçi, eleştirinin de yaratıcılık olduğunu söyliyenler az değildir. Bun­
lara bakılırsa, eleştiri de bir sanattır. Memet Fuat'ın deyişiyle, •konusu 
sanat olan bir sanat • .  8 Oysa, her eser ·bir tek> dir. Bir benzeri kimse 
tarafından yaratılamaz. Hiçbir eleştirmen, sanatçının daha önce geçir­
diği ruhsal serüvenleri, yaptığı denemeleri, araştırmalan •aynıyla • ya­
şıyamaz. Çünkü her eser sayısız koşullarm (yaşantı ve gözlemlerin, duy­
gu ve düşüncelerin, inanç ve eğilimlerin, etki ve öğrenmelerin ) ürünü­
dür. Bütün bu koşulların bir başkası için de aynıyla var olması, iyice 
bilinmesi imkAnsızdır. O kadar ki, aynı sanatçının da - koşullar zaman­
la değiştiğinden - aynı eseri yaratabileceği söz götürür. Hem, yaratsa 
bile, ikinci eser birincinin •tıpkısı• olmıyacaktır. Az ya da çok başka 
bir eser olacaktır. Öyleyse, sanatçının dahi bir daha gerçekleştiremediği 
bir işi yabancı birinin - eleştirmenin - gerçekleştinpesi düşünüle­
mez. Eleştirmende yaratma değil, duyma, anlama, yargılama gücü var­
dır (ya da olmalıdır) . 

Eleştirmen için, burada, yaratıcılıktan olsa olsa iki yönde söz açı­
labilir : 

l. Sanatçılıkta yaratıcı olmak : Sanatçının eserini bahane ederek 
bir başka sanat eseri yaratmak. Yargılayacağı eseri bunun için bir ba­
samak yapmak. Onun itkisi ve etkisiyle ikinci bir eser yazmak. Bu 
eserde kendi özel yaşantısını, duyuş ve düşünüşünü dile getirmek. Okur­
Iara sanatçının gücünü değil, kendi gücünü göstermek. Onlan eşsiz ze­
Itasına, sezgisine, yazarlığına hayran bırakmak. Sözün kısası, asıl k.:>­
nudan, eserden uzaklaşmak Eleştiriciliği unutup yaratıcılığa özenmek. 

2. Eleştiricilikte yaratıcı olmak : Eseri çözümlerneğe en elveriş!i 
yöntemleri bulmak, değer biçrneğe en elverişli ölçütleri seçmek. Gide­
rek, yeni yöntemler, ölçütler, belgeler, düşünceler getirmek. Kişisel gö­
rüşlerle, buluşlarla, araştırmalarla eleştirinin ortak bahçesini zenginleş­
tirrnek Eseri değişik bir açıdan ele almak, bilinmedik bir yanını ay­
dınlatmak, köklerini göstermek. Şimdiye değin tanınmamış ya da kötü 
(yahut iyi ) tanıtılmış bir eserin gerçek durumunu ortaya çıkarmak, vb .. .  

İşte, eleştirmenin asıl yaratıcılığı budur : Başkasının eserinden kal­
karak ikinci bir sanat eseri yaratmak değil, yaratılmış bir eseri yeni yön­
temlerle, yeni açılardan, yeni belgelerle açıklıyarak değerlendirmek . . .  

Asım Bezirci 
(Ataç, 4 )  

� Memet Fuat - Dürüneeye Saygı, de yayınları, Istanbul, 1960, 
8. 46. 



Dil ve Çeviri 

NERMİ UYGUR 
(d. 1925) birkaç yıldır dergilerde yayımladığı deneme 

yazılanyla ilgi çekınekteydi. Bu yıl iki kitabı yayımlan­
dı : «Felsefenin Çağrısı» ve «Dilin Güeü». Birilıci kitapta 
felsefe üzerine, ikincisi'nde de dil üzerine deneme yazı­
ları yer almakta. Sağlam bir deneme anlayışına, titiz 
bir dil ıııçiliğine yaslanan bu yazılanyla Nermi Uygur'un 
edebiyat alanında önem kazanacağ'ına inanıyorum. 

Çeviri üzerine okuduğum yazıları ( okumadıklarım da öyleymiş gibi 
geliyor bana) yazılma nedenleri bakımından iki büyük öbekte toplı­
yabilirim : Bir yanda, ister meslekten olsun ister olmasın, çeviricilerin, 
iidevlerini yerine getirirken başlarından geçenleri anlattığı yazılar yer 
alır. Bunlar çoğun çeviricinin, ortaya koyduğu belli bir -çeviriyi haklı 
göstermeye çalıştığı, işinde karşılaştığı güçlükleri sayıp döktüğü yazı­
lardır. Çevirici olmıyan birinin, okuduğu ya da dinlediği bir çeviriyi 
deştirmesini de bu öbeğe koyabiliriz. Öteki öbeği ise çeviri kurarncı­
larının yapıtianna ayınyorum. Genellikle çevirinin özellikleri, ilkeleri, 
bölümlenmesi ve sınırları üzerindeki düşünceleri kapsar bu kuramlar. 
· ' Hangi çeviri iyidir?", "Kötü çeviri diye neye derler?", " Hangi kurallar 
çevirinin altın kurallarıdır?" gibi tumturaklı olmasına tumturaklı ama 
gene de ilginç başlıklar bu kurarnların demirbaşıdır. Bu iki öbeğin iki­
�ine birden giren yazılara da rasladım. 

Hemen şunu söyliyeyim ki, ben de şimdi sizin bu örneklerden biri­
ne sokabileceğiniz bir şey yazacak değilim. Yıllar önce görevim yükle­
diği için bir iki küçük bilimsel çevirim çıktıysa da, çeviriyi iş edinmiş 
değilim kendime. Öyle ama ne tuhaf : Yabancı dilden bir şey okumaya 
tam dalmışken, bazan sanki şeytan dürtüyor beni, "Türkçesi nasıl ola­
cak bakayım?" diyorum, başlıyorum çevirmeye. Bilin ki, çevirilerimi. 
bir sonuca vardırmadan bırakıyorum çok kez. Daha doğrusu, sık sık, hep 
aynı parçanın bir değil birkaç tane Türkçesini art arda dizi yorum. Çünkii 
hiçbiri kandırmıyor beni, hiçbirine "İşte oldu" diyemiyorum. O zaman 
bir tatsızlıktır kaplıyor içimi. İnsanı öfke basıyor hani. Başlıyorum su.;:­
lamalara. Türkçeye de haksızlık ettiğim oluyor bu arada. Ne okuma ka­
lıyor sonunda ne de çeviri. Daha geçen gün . . .  Örneklere girişmiyeyim 
ama. Yazmak istemediğim yazıyı yaza�m sonra. Hoş, dönüp dolaşıp 
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yine öyle olabilir. Olabilir ama, aslında çeviricinin çilesini anlatmak 
dileğiyle işe koyulmadım ben şimdi. 

Çeviri kuramcılığı da pek çekmiyor beni. Homeros şöyle çevrilme.­
liymiş. Hangi dile? Işte bunu unutuyor çoğun sayın kuramcılar. Ver­
gilius'un Bucolica'sını düzyazıyla çevirmek doğru değilmiş. Bize de okul­
dayken böyle öğretinişierdi de çoban Tityrus ile Meliboeus'un Latince 
söyleşilerine çevirdiğimiz dilde tartıyla ayak bulmak için Vergilius'a ne­
ler çektirmemiştik. Kutsal kitaplara ilişkin çeviri sorunlarına gelince, 
girdisini çıktısını bilmediğim koskoca bir bilim dalında tartışıla dursun­
lar, ürkütüyor bunlar beni. Yeni zamanların, sözgelişi çağdaşlanmızın, 
hele ozanlarm nasıl çevrileceği üzerindeki kurarnlar öylesine çelişme­
lerle dolu ki, şaşırıp kalıyor insan. Uzmanı değilim ki, bu kurarnlara 
bir tane de ben ekliyeyim. 

Böylesine bir uzmanlığa özendiğimi sananlar çıksa da, kaypaklık 
neme gerek, dosdoğru söyliyeyim : Asıl amacım çeviri üzerine konu�­
mak . değil; genellikle dil olayını araştınp aydınlatmak istiyorum ben. 
Çeviriye eğilmemin nedeni de bu. Çeviriyle uğraşıyorsam ( hiç uğraş­
mamak olur mu?) hep dil olayının ne olduğunu daha iyi kavnyayım 
diye yapıyorum bunu. Çevirinin yapısında derinleştikçe, genellikle dilin 
varlığı saydamlaşıyor gözümde. Çeviri üzerinde durup düşünmiyen, dil 
olayına özgü bellibaşlı niteliklerden bazısını nasıl görür? Dil ile çevi:i 
özel bir aynlmazlık içindedir. Bence durum açık : Dil dediğimiz şeyin 
kendisi bir bakıma çeviridir. 

Nedir çeviri dediğimiz? Bir aktarma, iletme, ulaştırma. Belli bir 
dil-ortamındaki yapıtlan başka bir dil-ortamına taşımaya, götürmeye 
çeviri deriz genel olarak. Ama aktarma işini yaptığımız dil-ortamlarının 
Ule de ayn ayn adlar altınCia tanınan diller olması gerekmez. Aynı dil 
i�inde de çevirinin sözünü edebiliriz. Örneğin, Türkçe söylenmiş bir şiiti, 
yine Türkçede düzyazıyla söylemiye kalkıştığımızda, kimbilir nasıl olur 
ama, çeviridir gene de yaptığımız. Önümüzdeki bir deniz yolculuğu için 
gemide ilkin mektupla yer ayırtalım. Sonra da mektuptan vazgeçip tel­
grafa başvuralım. Sözcüklerimiz pek değişmese de mektup ortamından 
telgraf ortamına bir çeviri bu bizimkisi. Bir haritayı, diyelim ki Istan­
bul bölgesindeki bitki yayılışma ilişkin bir haritayı Türkçeyle anlatıyo­
ruz, harita dilinden Türkçeye bir çeviri yapmış, haritaca söyleneni Türk­
çe söylemiş oluruz: Örnekleri çoğaltmıyacağım. Dilden neyi anlarsak an­
lıyalım, çevirinin bir dilegetirme süreci olduğu besbelli. Bu sürecin ha­
şansı bir dilde görüneni, başka bir dilde de göstermektir. Işte bundan 
ötürü, çevirdiğimiz şey ile çeviri-yapıtı hiçbir zaman özdeş olamaz. Ben­
zerliklere, hatta (binde bir böyledir ya bu) yer yer aynılıklara rağmen, 
çevrilen ile çevirinin sonucu tıpatıp örtüşmez. Tersine düşünmek çeviri-
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nin çeviri olmadığını ileri sünnektir. 
BaŞkalık çevirinin ana özelliği : Çeviri sonra-gelendir. tık-olan, çe­

viriyi kendisine göre yaptığımız kalkış dilidir. Bu dil çeviriyi belirler, 
çevirinin doğruluk ayracı bu dildedir. İngilizce söylenmiş "I am 
hungry" ( "Açun"; "acıktun'', "karnım aç" ) cümlesini "Yangın var" 
diye Türkçeye çeviremeyiz. Çünkü Türkçe cümle İngilizce cümleyi yan­
sıtmaz. Bir başına anlamlı olmasma anlamlıdır ama çevirice değildir: 
Ingilizce cümlenin anlamından yoksundur. İki cümlenin verdiği birbi� 
rini tutmaz. İngilizce cümleyi işiten İngiliz ile Türkçe cümleyi işiten 
Türk'ün davranışlan arasında hiçbir ilinti göremeyiz. Gene de çeviri 
dilinin çevirilen dilden bağımsız bir kuruluşu, kendine özgü sözcükleri 
wı kurallan olduğunu gözden yitirmemeli. Çeviri ilk dilin dile getirdi­
ğine yabancı kalmamakla birlikte kendi dil-ortamının gereklerine cie 
ııymak zorundadır. Çevirinin anlam ağırlığını dışındaki bir dilde ara­
mak saçmadır; bu ağırlık çeviri dilinin kendisindedir. Çeviride doğru­
luk, birbirini karşıladığı savıyla ortaya konan dil-yapıtlan arasındaki 
değinimdir. Başkalığa dayanan bir değinim, ayrılık içinde bir bağdaş­
ına, tıpatıp olmıyan bir uygunluk: İşte çevirinin bellibaşlı çizgileri. 

Öyleyse, çeviri yapıtı ilk-olmıyan bir ilk, sonra-gelen bir önce, 
kendi başına varolan bir karşı-ağırlıktır. Çeviri yapıtı hem çevirdiği şeyi 
gösterir, hem de yapıtta görünen, çevirilenin kendisi değildir. Deyim 
aykırı gelse de söyliyeyim, çeviri bir ilki başka bir ilkte göz önüne ser­
nıektir. Çevrilen, çeviri yapıtında yeniden verilmiştir. Çeviri diline 
ulaşmıyan bir şey, o dili konuşanlar için yoktur. Onlarca, çeviri yapıtı 
••asılsa, çevrilen şey de öyledir. Çeviri yaratıcıdır: Çevirdiğine varlık 
kazandırır. Çevirenler ol.masaydı çevrilen şeylerin kendisine gidemiye­
cektik; çeviri ortamında yaşıyanlar için şeylerin kendisi, bir bakıma 
ı,:evirileridir. Öyle ki asıl dünya, özgün dünya çeviri yapıtıdır: Her öteye 
bu yapıttan kalk�rak gidUir. 

İşte bu özellikler, durumun gerektirdiği ufak tefek bazı değişiklik­
ler yapıldığında, genellikle dUde bulduğumuz özelliklerdir. Onun için 
genellikle dil de, hangi dil olursa olsun, bir çeviridir diyorum. Bunun­
la demin sözünü ettiğim çJ'viri yapıtlarını değil, bu yapıtiara çevirdiği­
miz dillerin de birer çeviri olduğunu söylemek istiyorum. Böylece bir 
dilden yapılan çeviriler çevirinin çevirisi oluyor. Dlle dU-ce varoluşu­
nu sağlıyan çeviri olmasıdır. Her dil çeviri olduğu için dildir. 

Peki neyin çevirisidir dil? Neden çevirir? Nasıl yapar bu çeviri işi­
ni? Her dil dile getirdiği şeylerin çevirisidir: Dile getirilenler dile çevi­
rilenlerdir. Dil, çevirdiklerinin toplamıdır. Bu anlamda çe'viri, dil ol­
mıyan bir şeyin dil-ortamına aktarılmasıdır. Düpedüz konuştuğumuzda 
bir gerçeklik üzerinde konuşuruz biz. Söyleyip yazdıklanmızın çoğu 
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söz-ötesi bir şey-durumunu adlandınr. Evinin perdeleri, kilimleri, ya­
taklan, kitaplan yalım yalım tutuşan biri "Yangın var" diye bağırdığın­
da, "Yangın var" sözcüklerinden başka bir şeyi, bu sözcüklerin ötesin­
deki, bu sözcüklere aşkın bir gerçekliği dile getirmiştir. "Yangın var'' 
belli nitelikteki dünya olaylannın Türkçesidir. "Yangın var" derken 
bu olaylan Türkçeye çeviririz. Gerçi Türkçedeki "Yangın var" başka 
şeyleri de söyler. Varolan bir durumu belirtinekle kalmaz, varolması 
istenen bir durumun, "Yardıma koşun, ne tutuşmuşsa söndürelim" çe­
şidinden bir durumun da gerçekleşmesine yönelir: "Yangın var" böy­
lece yangının söndürülmesine ilişkin bir dileğin, bir duygu ve istek du­
rumunun da Türkçeleşmesidir. "Yangın var'' çığlığı düş gören birinin 
ağzından çıktıysa, belli yoğunluktaki bir bilinç düzenini, bir bilinç-alb 
durumunu dilde açığa vurur. Ortada göründüğü değişik konuşma çev­
relerini göz önüne getirecek olursak, daha başka şeyleri de dile getire­
bilir "Yangın var". Gene de "Yangın var'' ın her kez "Yangın var" 
sözcüklerine yapılan bir çeviri olduğu besbelli. Tek tek sözcükler, ya 
da sözcüklerin dizimi, varlığı hiçbir zaman bu sözcüklere indirgenenıi­
yen bir söze-aşınlığın dile getirilişidir. "Yangın var'' cümlesi gerçekteki 
yangınla özdeş değil: Bu cümlenin yüzümüzü yakan yalımlan yok. 

Dil çeviri olmasaydı özel varoluşunu yitirirdi. Çeviriciliği dile var­
olma hakkını kazandıran bellibaşlı niteliklerden biridir. Dilin büyük 
bir görevi çeviridir. Çevirmekle dil, varlığı insana belirli kılar. Nesne­
lerin varlığına çok kez adlandırdıktan sonra, ancak bu nesneleri dile 
getirince erişiriz. Çeviriciliği ile dil bize varlığı açar. Böylece dil varolan 
şeylerin sayısını gereksiz yere çoğaltmaz. Dil dışmdakini bir kez de 
dile getirmez, varolanı yeni baştan olduttı gibi vermez; varolanın or­
tamını değiştirmekle varolanın bir bakıma kendisini de değiştirir. Bu 
değiştirme dilce çevirinin başansıdır. Gerçekten de bir başandır bu; 
çünkü dil, dışında varolanı ancak böylesine bir çeviriyle bilir, tanır, 
öğrenir; böylesine bir çeviriden sonra varolanın bilincine ereriz. Ya­
lımların ortasında "Yangın var" diye bağıran biri, yangın olayını diline 
çevirmiş, ama bu çeviriyle yeni bir yangın çıkarmamışbr. Yapbğı yan­
gının varolduğunu söylemek, bu söylemesiyİe de gerçekteki bir durumu 
dilde varetmektir. Yalnız bu varetme gerçeğin yanma bir de kopyasını 
koymaz. "Yangın var" cümlesi varolan yangının Türkçedeki kopyası 
mı ki? Yangını bir Türk'ün Türkçe algılaması, Türkçede belirtmesi, yan· 
gına Türkçe tanıklık etmesidir. Bir İtalyan, bir Koreli, bir Japon şüp­
hesiz ki yangını kendi diline başka türlü getirecektir. Herbirinin yapbğı 
hep aynı şeyin başka bir çevirisidir. Herbiri bu çevirisiyle yangını di­
linde görür, yangını diline aktarır. Herbiri yangına ancak kendi di­
linde sağladığı böyle bir çevirme açısından bakar. Dile-çeviriler varlığa 
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sokulma yollandır. Neyin varolduğu, bu varolanın özellik düzeni, ku­
ruluşu, başka varolanlarla bağı, bu varolanla neleri,n yapılabileceği hep 
dil-çevirisine dayanır. Her dil-çevirisi varlığa ilişkin bir yönelme olana­
ğıdır. Biz dile Çevirdiğimizi tanıyabiliriz. Varolanla her çeşit işlemi bu 
çevirilerle yürütebiliriz. 

Gerçi bu çevirilerden önce de, biz bu çevirilere girişıneden de 
"bir §eyler" vardır. "Yangın var" sözcükleri bulduğunu yutup kül eden 
yalımlardan sonra gelir. Bu, sözcüklerin dile getirdiği yangın olayıdır, 
çeviri yapıbnın konusudur, bu yapıtın -varlıkça ayn olmakla birlikte-­
bir bakıma temelidir. Nitekim, kibrit çakışını "Yangın var" diye Türk­
çeye çeviren biri varlık durumunu yanlı§ çevirmiştir. Yalnız, çeviriyi 
uyartıp ayarlıyan gerçeklik, çevirilirken, çevirme işleminin özü gereği 
değişikliğe de uğrar. İşte bunu yapan, yapmak zorunda olan dildir, 
çünkü çevirmek bir şeyi başka bir ortama ulaşbrmak, çevrilmiş bir kılık­
ta ortaya çıkannaktır. Bence dilin çevirici görevini tek tek duyu organ­
lannın başansından ayn tutamayız. Gözümüzle görür, kulağımızla işi­
tir, elimizle dokunuruz. Gelgelelim gözümüz gördüğü şeyi, kulağımız 
işittiğini, elimiz dokunduğunu aslında nasılsalar öylecene mi duyumlar? 
Şüphe yok ki duyumlanmızın çevirdiği ile duyu organlarının algılad.ğı 
dış-§eyle özdeş değildir. Çünkü duyu organlannın durumu bu organ­
Iann dı§ardaki konusunu belirler. Bozuk gözlüler nesneleri sağlam göz­
lülerden başka türlü görür. Duyumlama duyu dışındakini duyuca alma, 
duyurnlara çevirmedir; duyum algıladığıru özümser, yani değiştirir. D:l 
çevirileri de böyle değil midir? Dil, dil-olmıyan bir şeyi dilce algılar. 
Algılama süresince konu olan şeyin kendisini algıya çevirir. Biz algılan 
Işe kanşbnnadan, demek ki çeviriye başvurmadan dışardaki algı konu­
sunun kendi başina ne olduğunu, nasıl olduğunu hiçbir zaman bileme­
yiz. Tam olarak biricik bildiğimiz hep çeviridir. Ama çeviride de ke­
sinlikle bildiğimiz, bu çevirinin çevireceği bir şeyler bulduğudur. 

Yöneldiği "bir şeyler'' bulmasına rağmen çeviriye dıştan edilgen, 
·•olanı" düpedüz yansıtan, sırf alıcı bir iletken göziyle bakamayız. Dil 
çevirisi ne bir fotoğraf makinesinin yapbğını yapar, ne de sesiere ara­
cılık eden bir telefon telini andınr. Her verimiyle dile-çevirme süreçle­
rinin başardığı, çevirinin bulduğu şeyi çevirice bir işleme uğrattığuıı 
belli eder. Çeviri etkenliktir. Verimi: Olandan kalkarak bir yeniden 
kurma, olanı türlü türlü katkılarla yoğurma, olanı a§Dladır. Olanı olduğu 
gibi değil, varlık düzenini değiştirerek sunar. Ama olanın kendisini 
deliştlremez; olanı dil kılığında başka bir varolu§a geçirir. Bir varlığa 
yenisini yaratan aracıdır dil. Her varlık durumunu kar§ılıyan dil duru­
mu, bu kar§ılayışı çevinciliğine borçludur. 

Neyi çeviriyorsa bir çeviri olarak onu içinde taşır dU. Çevirdiği şey 
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ile ilinUsi buna dayanır. Çevrilen ııey ile çeviri yapıtı arasındaki ilintlyi 
rasgele bir benzeriilde açıklamak, dilin ne olduğunu hiç mi hiç anla­
mamaktan ileri gelir. Dolayımızda i§ittiğimiz sesleri dilde tıpatıp ver­
diğimizi, ya da onlara benziyen sesler çıkardığımiZI öne sürmek pek 
tutar yeri olmiyan bir savdır. Dile getirilenler hep sesler midir? Dilin 
kaçta-l(SÇı sesiere ili§kindir? Büyük kısmıyla "sessiz" olan gerçekliği 
konuııturur dil. Ses • sözlerine gelince bunlann hangisi tabiattaki sesi 
olduğu gibi veriy!)r? Sözgeli§i kuzular her dilde ba§ka ba§ka ses çı­
kanr. Türkçede kuzular me'liyor; İtalyancanın kuzulanysa be diye ses­
lenir. Dil çevirilerinin gerçeklikle Hintisi her derecedeki ses benzeyi§­
lerini qan bir ilintidir. Sözler ve söz düzenleri çevirdiklerini dilce yo­
nımlarlar. Yonımsa, yorumlanan ııeye bağlı olan, ama ondaıı ayn, onun 
yanında yeni bir gerçeklik olan ııeydir. Her dilin kendisine özgil, yal­
nızca o dilin olan deyimiere uzanmıyalım, her dilin her cümleciği., en 
gösterişsiz bir eki bile böylesine bir yonımdur. Öyle ki bir dili bilme­
den, o dildeki bir yapıtın neyi dile getirdiğini bilemeyiz. Kendi ko­
nuştuğumuz dilden, içinde bulunduğumuz durumdan kalkarak, yaban­
cı bir dil yapıtı şunu ya da bunu çeviriyer gibj gelse de bize, çoğun 
yanlıştır bu oranlamalar. Yazılışı, söyleni§i, kökü bakımından pek ayu 
olmıyan birçok sözün iki ayn dilde birbirinden apayrı ııeyleri göster­
diği sık sık raslanan olaylardandır. 

Bütün bu söylediklerim birtakım belirlenimiere iteliyor beni: In­
san çevirici bir va.tlıktır; dil çeviridir diyesim geliyor. Aşırı göriinüşle­
rine rağmen bu belirlenimleriıı, hiç sallantıya düşmeksizin, doğru da 
olduğunu söyliyebilirim. Şu var ki, insanın özü çevirmeye dayanır; dil 
çeviriden baııka bir şey değildir çeşidinden savlan savunmayı aldımdan 
geçinniyonım. Insanın özü diye bir şey var mı, ne bileyim ben. Bll 
özün çeviri olduğuna ili§kin denetlemelerdense yoksunum. Çeviri sö­
zünü, eğilimli olduğum gibi, g�nişleterek kullanırsak, yalnız insanın de­
ğil, hayvanların, genellikle canlılann da, belli bir anlamda çevirici ol­
duklan .ileri sürülebilir. Daha organlanndan bqlayıp canlıdaki pek çok 
i§levin- bir şeyi başka bir şeye çevirme olduğu, gerçeklikle pek ilgisini 
kesmi§ bir düşünce değilmiıı gibi geliyor bana. G�ne de tam olarak 
söyliyebileceğiın: Insanın, kendisini insan kılan bellibaşlı niteliklerden 
birini andıkta, deminden beri kullandığım anlamında, bir çevirici oldıı­
ğudur. Söylediklerimden dilin yalnızca dış dünyada varolaniann çevid­
si olduğunu da çıkartmıya karşıtım ben. Demin de dokunduğum gibi, 
dil hep varolanı dile çevinnez ki; varolmasını istediklerimiz, içimizde 
ve çevremizde gerçekleştirmeyi tasarladıklanmız da dil yapıtlannda bü­
yük bir yer tutar. Gene de, her zaman, düpedüz varolanı düpedüz dile 
getirme anlamında olmasa bile, dilin büyük ölçüde bir varolanı çeviıme, 
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varlık diye neye dersek diyelim, dile getirme anlammda tümce bir 
çeviri olduğu besbelli. 

Bir dili öbürüne çevirme, düpedüz "çeviri" der demez herkesin 
aklına ilk gelen olay da özelliğini iyiden iyiye belirten bir ışığa kavu­
luyor bu bağlamda. Böylece, genellikle dilin yapılışını kavramamız& 
az çok ışık tutmuş olan dili dile çevirinin kendisi, genellikle çeviri ola­
rak dile ilişkin belirlenimierin sağladığı bilinçle, ne olduğu bak:mmdan 
daha açıkça- kendini belli ediyor. İşte bundan, dilden dile çevirinin tam 
olarak ne olduğunu öğrenmek istiyen, böylesine bir kend:ni-belli-etme­
nin üzerine eğilmesidir. Ama şimdi ben (önce de demiştlm) böyle bir 
işe girişmiyeceğbn. Yalnız, genellikle dili bir çeviri diye anlamanın, 
özellikle dili dile çevinneye ilişkin pek tartışılan birtakım sorulan nasıl 
aydınlatabileceğine şöyle bir dokunayım diyorum. 

llkin, aykın bir çeviri kurammı, aykın olduğu için de okuru çeksin 
diye sık sık başvurulan bir kuramı, bir dilin başka bir dile çevirileml­
yeceğini savunan kuramı gerçekliğe aykın bulduğumu söyliyeyim : Di­
lin kendisi bir çeviri olduğuna göre, yine çeviri olan başka bir dile ne­
den çevrilemesin? 

Sonra, çok kimsenin su götürmez bir apaçıklık göziyle baktığı tra· 
duttore tradttore özdeyişinin de korkunç bir şeyi dile getirdiğ:ne bir tür· 
lü inanamıyorum. Çevirici eninde sonunda çevirdiğine hainlik ederm:ş. 
Değiştirme, her değiştirme hainlikse öyle. Ne var ki dilin kendisi ister 
istemez değiştirmedir. Genellikle dil, dile getirmeye ille de hainlik de­
necekse, bir dili öbürüne çeviren, hainlikte, çevirisine konu olan dil-ya­
pıbnı ortaya koyandan bir deyirne daha az haindir. 

Çevirinin gerekli olup olmadığuıa gelince, genellikle dil ne kertede 
gerekliyse. dilin dile çevirisi de o kertede gereklidir. Dili dile çevirerlin 
görevini küçümsemeyi, genellikle dilin insan varoluşundaki önemini kü· 
çümsemekten ayn tutamıyoJ'Ulll ben. Zamanda ne denli geriye uzanır­
sak uzanalım, birden fazla dilin karşılaştığı her yerde çeviricilere ıle 
raslıyoruz. Türk hanlarmın, Mısır firavunlannm, Asur ve Babil kıral­
lannın saraylannda pek saygı görürdü dilmaçlar, çeviriciler. 

Dilden dile çevirinin kurallan nelerdir sorusuna da cevab:m şu : Bu 
çevirinin genellikle dil kurallanndan başka bir kuralı yoktur, olamaz 
da. Genellikle dil kurallan ise, türnce her dilin kendisinden başka bir 
şey değildir. Dile getirmenin kurallan diyebileceğimiz kuralların var­
olduğunu söylemek saçmadır. Dilin kendisi başka bir şeye indirgene­
miyen bir son veridir. Birçok dile-getirme kuralları (türetmeler, köke 
bağlamalar, benzetmeler) bir yerden sonra tam bir kuralsızlığa gelip 
dayanır. Diyelim ki ekincilik belli bir kurala göre ekinci'den, ekinci de 
ekin'den, ekin de ek-mek'den geliyor. Pekl ya ek-mek nerden geliyor? 
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Bir yerden geldiğini bulsak bile, hangi kural uyannca geliyor ordan? 
Onu da bulduk diyelim, o bulduğumuz adiandırma hangi kurala göre 
bir dil çevirisi olarak ortaya çıkmıştır? Dilden dile çevirinin de, aslında, 
özel anlamıyla çeviri kurallarında çözülebileceğini sanmıyorum. Olsa ol­
sa günlük yaşayışta konuşulanlardan ayn, çok kez günlük konuşmadan 
başka bir ödevi görmek için başvurulan bazı düzme dilleri, sözgelişi ma­
tematik, mantık, teknik dillerini birinden öbürüne çevirmenin şaşmaz 
kurallan olabilir. Ama bu kurallar da sınırlı bir bölgede geçerliği olan 
özgür bir uyuşmanın sonucudur. Konu olarak aldığı bir dil yapıtını dile 
getiı:en çevirilen çokluğu da bir kuralsızlığı gösterir. Doğru çeviriyi yan­
lış çeviriden ayıran bir albn kural da yok mu diyeceksiniz? Şüphesiz 
ki, çok kez (her zaman değil ya) bir çevirinin doğrusu ile yaniışı ara­
sında bir ayırma yapanz. Ancak, bu ayırmanın ölçeği belli dil kurallan 
olmayıp, her iki yapıtın birbirilerinden ayn olduktarım bilmemize rağ­
men, bazı durumlarda, bu iki yapıttan birine, sanki öbüriyle özdeşmiş 
gibi başvurma bilincimizden ileri gelir. Bu bilinci kurallaıda çözümle­
n•enin, genellikle gerçekliği dile-getirme başansını, dilin varoluşunu ku­
rallarla sözümona açıklamaktan ne aynlığı var? 

Durmadan çekişilen bir sonı da, dili dile çevirmenin bir bllim işi 
ml, yoksa bir sanat işi mi olduğudur. Ben bu soruyu hiç sormadım kendi 
kendime. Bazan "çeviri bilimi" bazan da "çeviri sanatı" diye tanıtıldı­
ğın& şaşıyorum çevirinin. Birçok hizmetlerde kullandığımız o alımlı hay­
vana Türk dilinde at demek bilim ml, sanat mı? Orhan Veli'nin Charbs 
Cros'dan yaptığı Çirozname çevirisini okudunuz mu, bilmem? Kocaman 
bir duvar. Bir de ne görelim, adamın biri çıkageldi. Bir merdiven da­
yadı duvara. Merdivenin tepesine çıktı. Elinde bir şeyler var; bir de 
çivi. Çiviyi duvara çaktı. Sonra da . .. Ama önce Fransızcasını oku­
yalım : 

ll latsıe aUer le marteau - qut tombe, qut tombe, qut tombe, 
Attache au clou la ficelle - longue, longue, longue. 
Et, au bout le hareng ıaur - see, ıec, see. 

Ne diyordum, sonra da "o", Orhan Veli'nin "heriP' dediği : 

Atta çekici elinden - düş Allaham düş 
Takta çiviye ıleimi - uzun mu uzun 
Alta ucuna çirozu - kuru mu kuru. 

Sırf bilgiyle, dilbilgisiyle yapılacak çeviri ml bu? Gelgelelim sırf 
sanatla da olacak iş mi ya? 

Son olarak, belli bir dil yapıtının başka bir dildeki hangi çevirisi 
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en yetkin, bu çevirilerden hangisi en başanlı çeviridir sorusunu deşe­
cejtim. En yetkin çeviri diye bir şey bilmiyorum ben. Homo mu, l'homme 
mu, der M ensch mi, man mi, insan mı, - bunlardan hangisi gerçeli 
daha iyi adlandırarak dile çeviriyor? Hepsi de. Tıpkı bunun gibi, bir 
dil-yapıtının başka bir dile yapılan birkaç çevirisinin hepsi de, bir dil­
de söyleneni öbüründe söylüyorsa, yetkin, başanlı bir çeviridir. Aynı 
şeyi "söyliyen" çevirileri belirleyip değerlendirirken, nesnel bir daya­
naktan çok, öznel diyebileceğimiz bazı koşullann, demek ki alabildijtine 
dejtişken koşullarm işe kanştıjtını unutmamalıyız. Çeviriler renkler gibi 
tartışılamaz demiyorum. Birçok çeviriciyi, çeviri kuramcılarını kızdır­
maktan çeklndlğlm için dejtU, bu dlle-geUrme gerçeklijti en yetk!nlikle 
dile çevirmedijti için. Ama gene de, dilden dile çevirinin büyük ölçüde 
bir bejteni işi, mutlu bir raslantı, tuhaf mı tuhaf bir yıldız banşıklığı 
oldujtundan hiç şüphem yok. 

Nermi Uygur 
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RAUF MUTLUAY 
(d. 1925) bir aüredir roman kl§lleri tlzerlne yazd:p ln­
celemelerle Dgl çekiyor. Daha önce lıikAyeler, k;tap ta­
mtma yazılan da yayımlamı§�. 

· Fahim Bey ve Biz• bir ölüm haberiyle b_aşlar : •Hazin Bir Vefat; 
Ecel-i mev'ud .. Her ellietle faziletli, hür fikirli, geniş bilgili, çok neza­
ketli, şahsına hürmet telkin ettirmiş.. Dostlan tarafından çok sevilmiş, 
Bursa eşrafından.. eski maslahatgüzarlanmızdan.. tütün idaresi nıüter­
cimi .. vefatı zayiatta:iı. .. Ahmet Fahim Bey .. • (sayfa 7 )  

B u  _bir olay değil, bir ilAndır. Bir gazete haberinin herkese kendi 
köşesinde ulaşan soğuk uzaklığı ... Her şey olup bitmiş, •ölü ölmüş•,  ya­
nında bulunup bu sarsıntıyı duyanlar ilk ve en sıcak gözyaşlannı harca­
m:şlardır. Şimdi sıra çeşitli ayniıkiardan sonra tören gerekliliğine ge­
lenlerin anılan, yorumlan, avuntulan, düşüncelerindedir. Ölü, bir konu 
başlangıcıdır; ve Abdülhak Şinasi Hisar da, kitabının ilk sayfasından kah­
ramanını bırakarak kendisini öne çıkarnıağa başlar. Bu romanın yapı 
ve yöntemini haber verir. İnsan kaderini yorumlayan ikinci paragrafla, 
yazar birikmiş düşüncelerini bize iletmeye girişir. Artık başka şey bek­
lemeyin; burada biraz Fahim Beyi ve bol bol yazan bulacaksınız. •Her 
ellietle faziletli.. Geniş bilgili.. çok nezaketli .. şahsına hürmet telkin et­
tirmiş ve dostlan tarafından çok sevilmiş.. .  gibi el4stiki bir alaturka­
lığın sunduğu, geçmişe yöneldikçe arasıra Fahim Beye de değ:nen, onun 
kişiliğini de kendi içinde anlamlandıran, kaybedilmiş bir zamanın öz­
lemini yaşarken bugünü, şimdiyi, yaşanan anı elden kaçıran bir geçkin 
yaş hastalığı. 

• Fahim Bey ve Biz• i, ilk defa, yayımlandığı ve ödül kazandığı gün­
lerin ilgi genişliği içinde okumuştum. Çok gençtim; Abdülhak Şinasi 
Hisar'la - aşağı yukan - akran bir ünlüler ve otoriteler kuşaği ya­
ş·yor ve yazıyordu. Kitabı elbirliğiyle övrnüşler, daha yeniler de bu 
yargı ortaklığına katılmışlardı. Bu hareketsiz, olaysız, konuşmasız kita­
bın ak:llı usluluğundan tad almamış, bitirmek için kendimi zorlamak 
gereğini duymu§tum. O günlerden bende kalan izlenlm, iyi anlamamak­
tan ötürü doğru değerlendirememe kararsızlığıydı. Ahmet Ha§im'in ·O 
Belde• deki suçlamasından da çekiDiyordum : •Sana yalnız bir ince ta-
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ze kadın, 1 Bana yalnızca bir eski budala 1 Diyen bugünkü. beşer, / Bu 
sefll iştiha, bu kirli nazar 1 Bulamaz sende, bende bir mAna ... • 

Ikinci okuyuşumda .. .  ·Bir merhaleden her iki dünya görünür� dü. 
Fahim Beyin yaşadığı yıliann tarih olayiarına özel bir ilgi duyuyor­
dum. Abdülhamit imparatorluğundan, önce Ikinci Meşrutiyete geçişi, 
sonra Türkiye'nin kaderini o kadar değiştiren - Edebiyat ve fikir dün­
yamızı da taklitçi, kişiliksiz, hasta, umutsuz bir nemelAzımcılıktan bir­
denbire çeşitli ülkülerin canlılık ve kalabalığına kavuşturan - o büyük 
zamanı, öğrenmek, bilmek istiyordum. Fahim Beyi de, •Türkiyenin XIX. 
asır sonlannda ve XX. asır başlannda yapdığı intikal safhalarının or­
taya attığı tasnifi müşkül bir insan nümunesi. (Halide Edip Adıvar, 
Ak$am, ll Eylül 194 1 )  saymağa eğilimliydim. Onun kişiliiini, toplu­
mun sarsıntısından doğan bir kendini bulmazlık, eski delterleri yitirip 
yenllerini yerine koyamamaktan gelen bir ortam dengesizliği olarak yo­
rumlamıştım. 

Şimdi biliyorum ki Fahim Bey basit bir gerçektir. Çünkü hikiyeye 
herhangi bir misyon veya düşüncenin temsilcisi olarak değil, sadece ki­
şiliğinin onu tip yapan yaniariyle kendi kendisi olarak girmiştir. Bundan 
önceki roman kişilerini hatırlarsak. . .  Ahmet Celil, aydın sorumluluğu 
ve bu bilincinin kaderiyle. . .  Ahmet Cemll, bir çağın sanatçı kuşağın:n 
sözcülük göreviyle . . .  Feride-Şahin, meslek hayatlarının ülkü ve başan­
lariyle.. .  Kuyucaklı Yusuf, yetiştiği koşulların köy-kasaba davranışlariy­
le . . .  belirirler. Fahim Bey ise, yaratılmamıştır, vardır; yazan tarafından 
keşfedilmeden de, onun kaleminde yaşayan kişilerin sivri taraflannın 
derlenmesiyle bütünlenmeden de vardı; şimdi de yaşıyor. Fahim Bey, 
Alıdülhak Şinasi Hisar'ın - yaşamasını bir anlam zenginliğine kavuş­
turmak için şimdi boyuna eskiye bakan, ilk romanmda birkaç satırla 
andığı eniŞtesini sonradan üç yüz sayfada anlatan, •Geçm� zaman kö�k­
leri • ni, ·Geçmiş zaman fıkralan• nı, •Geçmiş zaman edipleri • ni ara­
yan yazann - özlemleri, sevgileri, mübalağalariyle bozulmamış olan 
tek gerçeği, belki de tek tabit insanıdır. 

Fahim Bey dümdüz bir· ömürdür. Aşksız bir gençlik, şehvetsiz bir 
erkeklik, çocuksuz bir evlilik, kopyacı bir çalışma, korkak bir yalnızlı!c:, 
rahat bir tutkusuzluk, kitapsız bir kültür, inançsız bir dindarlık, emek­
siz bir sabır, anlamsız bir bekleyiş, ülküsüz bir hayal, kısır bir bencil­
liktir. Fahim Bey, • Kitabe-i seng-i mezar• ını Orhan Veli'nin yazdığı 
Süleyman Efendi'ye romantik ve duygulu bir bakıştır. 

Önce bir noktayı belirtıneliyim. Fahim Bey başka, • Fahim Bey ve 
Biz, başka şeylerdir ve bunların etki gücünü birbirine karıştırmamalıdır. 
Abdiiihak Şinasi Hisar elli üç yaş olgunluğunun kendisine kazandırdığı 
hayat deneylerini, gözlem sonuçlarını, okııma ürünlerini, sözün kısası 
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hemen ömrünün bütün kazaneını bu küçük kitapta Fahim Beyl yorum­
larken kullanmış, Ilk eserinde kendini tüketireesine varlı�mın bütününü 
ortaya koymuştur. Bunun için sanınm ki • Fahlm Bey ve Biz• romanına 
duyulan sev!!inin büyük payı, bazılarına o kadar tatlı gelen yazann 
aniabm özelli�lne, kaybolmuş eski hayatı o kadar canlılıkla an­
tatma yetlsine, bir de çoğu Falılın Beyle ilgili olmayan duygu ve dü­
şünce yükünedir. Hele okuyuculan, bu alaturka bilgelik ürünlerini ken­
dilerince doğru bulacak bir ortamda lseler .. Bu etkenlerle, yayımlandığı 
günlerde kuvvetli bir yankı yaratan kitap, bir sürpriz sevinciyle kar­
şılanmıştı. Kitabı elestlrenlerin büyük ço�unlulu, hep ,bu de�erlerl be­
ı:rtmekte birleşmişlerdi. Oysa Fahlm Beyin sanılan pek çok şey, Abdül­
hak Şinasi'nin kendlsinlndlr, bence Fahim Beyi do�ru hatırlamak Için 
bu yanlış sanılan ayıklamak gerekir. Çünkü bu Iki yüz sayfalık kitabm 
(3. basılış, Hilmi Kltabevi, 1955) ancak beste biri kahramanım anlat­
maktadır. Üstelik, · Senelerce kendisini (Fahlm Beyi) dinlemiş bulu­
nan ve kendisi gibi her şeyi oldu�undan daha üstün ve iyi göstermeyf 
bir terbiye vazifesi sayanlar. (9) dan olan yazar, yalın ve sade Fahlm 
Bey gerçeıtlnl görmemizi engeliiyen bir hayal ve yorum kalabalı�lyle 
aramıza girmektedir. 

Bu defa Fahlm Beyf olduttı gibi gördü�mü sanıyorum. Yargıla­
nmdakl deeişlklik, kitabı eskiden okuyup de�erlendirenlert yadırgat:ı­
blllr. Çünkü onu, eseri değerli saydıran yardımcı unsurlar kalabalı­
ğından s•yınp yazannın Ihtimalleri Içinde değil, gerçekten kendisinin 
olan ölçüler ve duygular Içinde düşünme�e çalıştım. O zaman başka 
bir şey çıktı ortaya. 

Sirndi Fahim Beyl özel yapan konulan alıyorum : Klraladı� ko­
na�ı. hediye ettilti çiçek demetinl, ısmarladığı esvaplan, sakladı�ı gaze­
teleri, düzenlediği dosyalan, verimsiz ama pişmanlıksız yolculufunu, 
hülyasının saplantılannı... dü�nüyonım. 

La Bochefoucauld, •Farkına vardırmadan başkalarını aldatmak De 
kadar güçse, farkına varmadan kendini aldatmak da o kadar kolaydır,• 
diyor. Bu sözü, kendimize yalan söyllyemlyece�lzl savunan yaygın 
düşünceden daha doÇu sayıyorum. fnsan başkalannın farkına varm:ı­
ması için bütün gereçleri hazırlıyabildi�l gibi, yanlışlannı bulmamak 
Için de bütün avuntulan bulablllr. Fahlm Bey, Işte bütün ömrünce bu­
nu yapmıştır. Yazar da bunun farkındadır. Fahlm Beyin hayatının 
• ... yaptı� şeylerin bir Insan lzzetlnefsinl kıracak tefslrlere meydan ver­
meden hep hüsnüniyetle telAkld olunması için mahvlyet Içinde göste­
rilmiş fedakArlıklar silsilesi addedllebllece�int. düsünür. etikönce onun 
ömrünü hep bu yolda Inat ve ısrarla gösterilmiş bir feragat gibi gör­
mete ve bütün bu hayattan bildiklerini, uzun bir mazlyi kanştıran ya-



-Fahim Bey 

vaş ve müteessir blr zevkle birer birer habrlamaya• koyulur. · Sonra 
da her hayatın, ona hariçten bakanlara nasıl esrarlı göründülünü dii­
şünerek EN BOŞ ÖMÜRLERIN bile zihin karşısında teşkil etti�i mu, 
arnmaya dalar. • ( l l  ) Bu, kitabın başlangıcıdır. 

Fahim Bey de, babası gibi bol keseden harcıyan bir mirasyedidir. 
• Benim akıllı evl!dım! Şimdi ne yapmayı düşünüyorsun bakalım?. ( 17) 
diye Galatasarayı bitirmiş oğlunu karşılıyan adama, •sırf onun gönlünü 
almak Için • ,  iş tutup maaşa geçece�i yalanım söyler. • Sırf babasını tat­
min etmek içln • büyük bir konak klralar; fahri olarak gidip geldi�i 
Babıili'de • gece gündüz nail olacağı IO.tuflan binbir hayal ile düşüne­
rek • ( 21 ) durumunu bozmamak lçln - ve şüphesiz babasından kala­
cak mirasa güvenerek - büyük çapta borc;lanlr. Burada dikbUmizi çe­
ken bir şey olmalıdır. Fahim Bey, sadece a�a veya efendi diye anılan 
bir taşra eşrafının belki de okuyan ve devlet memurlu�una geçen lik 
bireyidir. O baba bu oğulu her zaman affedecek, destekliyecektir. Çün­
kü Fahim Bey toplumun kendi rütbesine verdi�i unvan sıfatlarla vardır. 
Ona Ahmet Fahbn Bey derler; sadece Ahmet Fahim diyemezsiniz. Ha­
yatında ulaştı�ı en yüksek aşamayı hiç unutamaz. Birkaç günlük mas­
lahatgüzarlık vekillifini, •Ben vaktiyle Çetine'de iken ... • diye boyuna 
tekrarlar. Bu şehir adı bile bir rasiantı değildir; kimbilir Fahim Bey, 
bu küçük Karadağ kasabaşını hangi büyük başkentlerle bir saymak hiil­
yalanna dalmıştır. Böylece Fahim Bey, o odalan boş konakta, •Aman 
olmaz biraderl Bursa'dan gelen giden bulunur. Siz bilmezsiniz, memle­
kette bizim mevkiimize pek ehemmlyet verirler• ( 19) gerekçesiyle ge­
lecek günleri bekler. Ekmek parasım kazanma güçlü�ünü yaşamayan 
nice insanın böylesine gösterişler için har vurup harman savurduklarını 
gördüm. Fahim Beyin bu çalımında, bizim toplumumuzda çok raslanan 
bir mirasyedi kolaylı�ından başka bir özellik bulmuyorum. 

Fahim Bey, oyunımu gördüiii bir Fransız aktrisine tutulur; birkaç 
günlük uzak tanışıklı�ı içinde duygularını açıklamakta utangaçlı�ını y.!!­
nemez. U�urlama töreninde de uygun bir hediye seçmekte becerikslz­
leşlr. Bütün parasını harcıyarak -ancak araba lle taşınabilen, kompartı­
mana sıpayan büyük bir çiçek demeti yaptırır. Bu onun, Iyi anlama­
dığı yanm alafrangalığının şark mlrasyedlli�iyle şişmiş biçimsiz sunusu­
dur. Burda da hiçbir saflık ve sevimlilik görmüyorum. 

Fahim Beyi yazara anlatan lik k�i, onun okul ve gençlik arkadR­
şıdır. Bütün bu anıları anlattıktan sonra, •o dünyanın en iyi kalbil 
adamlanndan biridir. Bir büyük adamdır vesseiAm. (26) diye sözünü 
bitirir. Belli ki bu yargılann temeli, gençlik günlerinin savrukluğu için­
de hesapsız hovardalıklar, büyüklerinin hatırianna aşın bir saygı, kendi 
kendisine karşı aşın bir dikkattir. Aynı Fahim Bey, kendisine hiçbir iş 
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buyui'IIladığı ve oğlunun okwnası için yardım umudunu verdiği odacı­
nın gözünde bir evliyadır. (79) Ama iyilik nedir? Bunu yazar da düşu­
nür : • Iyilik de, fenalık da, güvercinlerin boyunlanndaki tüylerin renk­
leri gibi iç içe geçen ve morwnsu olaniann nerede başladığı, güvezirnsi 
olaniann nereye kadar devam ettiği ve pembemsi olaniann nerede bit­
tiği hiç belli olmayan, hattA dahası, gelen ışıklara, geçen rüzgArlara 
nyarak daima değişen ve kah böyle ve kAh öyle gözüken şeyler midir?» 
(206) Yazann, kökü daima böyle süslü ve basit benzetmelere dayanan 
bu çeşit bilgiçlikleri benim hoşuma gitmiyor. Her şeyi sonsuz bir gö· 
relilik içinde sayması da ... Yaşadığımız zamanın bir gerçeği vardır. O 
ölçiinün gereklerine göre iyi ya da f�a olabiliriz. Ama Fahim Bey vak­
tinin dışında ömür sürdüğü için elbette böyle göreli ihtimallerle sun.ı� 
lacaktır. Fahim Bey, bir insan ömrünün içine sığması gerçekten az ras­
lanan bir sosyal olaylar kalabalığı içinde bulunduğu halde hiçbirine ka­
tılmamış, Yunan, Trablus, Balkan, Dünya, Kurtuluş savaşlan sırasında 
hiçbir görev almamıştır. Şu ya da bu sebeple bu büyük olayiann dı­
şında zorunlu olarak kaldığım mümkün saysak bUe, Fahim Bey bu tra­
gedyalann da farkında olmamıştır: 

Fahim Beyin iyiliği nedir? Bunu ararken hep bir filirn, Korduta 
Kahramanları geliyor akluna : Korkunç bir savaşın kanşıklığı içinde her­
biri ayn ayrı birer büyük yiğitlik gösteren beş şeref madalyası adayının 
uzun yolculuklan .. .  Iradelerini, iyi niyetlerini, cesaretlerini, yokluğa da­
yanma güclerlni; ruh disiplinlerini, doğruluk inançlannı sınava sokan 
üç beş günlük bir güçlükler dizisi. . .  Hepsinin çözüldüğünü, inandıkları 
bütün değerleri yadsıdıklannı, o anın bir yudum suyu ya da bir kadın 
kucağı için bel bağladıklan toplum ülkülerini unutuverdiklerini görü­
rüz. Aralanndan · yalnız bir kişi, ödevine ve kendine bağlı bir kişi, hep­
sinin hayvansal içgüdülerden gelen doğal isyanlanna karşı direnir; bir 
anın jesti .içinde parlıyarak değU, kendisini çevreleyen sürekli koşullar 
içinde gösterişsiz bir ·insanlık kahramanlrğında kalır... Fahim Beyin iyic 
li ği nedir? Hasta bir köpeğe sevecen bir ilgi göstermek ( 25) , babasını 
iizm�ek dikkati ( 12 ) ,  kardeş çocuklarının okumalanna biraz yardım 
(80)·, ·odacıya hayalinin geniş sermayesinden olanıtksız umutla:r verme 
( 79) ; kurmayı düşlediği büyük şirkette eşine dostuna havadan· yer ayir­
ırıalar ( 143 ) ,  Etiiye sütlüye kanşmayıp suya sabuna dokunmadan, 
sevapsız ve günahsız . . . • ne cehennem ne cennete aday ... ama her halde 
Aralı peyleyerek geçinen çelebice bir nezaket mi? Bektaşinin hik!yes.ini 
bilir misiniz? Kavgalanyle anılan kötü ad bırakmış kişiyle, hayırlann­
dan ötürü iyUikle hatırlanan adamın mezarlan başında fAtiha okuduğu­
nu. . .  sonra hiç kimsenin Işine kanşmamış, herkesle ve her şeyle dost 
gtıÇinmi!J, hiçbir düşüncenin arelma düşmemiş birisinin mezarı yanın-
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dan geçerken, • Hele sen azıcık uzaklaş. Ben çok sıkıştıın. Şurada . . . •  de· 
diğini . . .  Fahim Bey, işte bu soluk •yumuşakçalar• dandır. Yaşaması bo­
yunca da hiçbir sınavdan geçmemiştir. Onun iyiliğini neyle ölçeceğiz? 

Yazar, Fahim Beyin sevaplan için, • bütün b un lan ısinarlama yı 
l:endine bir vazife saymış olmalıydı,• der. • Londra sefareti kAtibi tayin 
olunmasının hayalinde açtığı ufuk o kadar geniş ve ruhunda · hasıl ettiği 
tesir o kadar şiddetli olacaktı ki talibin bu cilvesine karşı o, elbette an­
cak böyle kocaman bir esvap sandığım doldurmakla mukabele edebi­
lirdi. Ruhu hulyalarla şişkin olan Fahim Bey, vücudu üstünde böyle 
biiyük bir terzinin esvaplannı duymaya muhtaç olmalıydı.• (30-31 ) 
Maaşsız memurluğu sırasında odalan boş kalan büyük bir konak ki­
ralıyan Fahim Bey, elbette elçilik kAtipliğini gereğinden çok önemsi­
yecekti. Üstelik Galatasaraylılıktan gelen derin bir Batı hayranlığı ile, 
Ingiliz sosyetesine uymak için kendini unutacak kadar cömert davra­
nacaktı. Bu elbise hikAyesini terziyle Fahim Bey arasındaki bir yanlış 
anlama ve aniatma serüveni olarak kabul etmiyorum. Fahim Bey, terzi 
Pol'un karşısında eksik kalmamak jestiyle her şeyi bilir görünerek ka­
bullenmiştir. O kadar ki sonralan Fahiın Bey, kendisini bu elbiselere 
uyduracak; hiçbirini satmaya kıyamıyacak, modası geçtiği halde bu 
Londra elbiselerini giymekle bilinçli bir inat g9sterecek ve şüphesiz 
bunu yokluktan ötürü yapmıyacak. Belki de •teşebbüs-i şahsi• akımına 
bu elbiseler sayesinde kolaylıkla uyabileceğini sanacak; bunlann içinde 
devamlı bir Batılılık, diplomatlık ve alafrangalık havası taşıdığını sana­
cak; bıyığına, bastonuna, gözlüğüne meraklı nice titiz tipler gibi hep 
bu çehreyi korumaya çalışacak. Bu, onun Bihruz ve Felitun Beylerden 
gelen ( Araba Sevdası - Feliltun Beyle Rakını Efendi) Tanzimat züp­
peliğinin devamıdır; şimdi de nice kişide sürmektedir. 

Ev düzenine o kadar düşkün olduğu halde Fahim Bey, kansını üz­
rnek pahasına da olsa, peynirierinden vazgeçemez. Burayı okurken Fa· 
lih Rıfkı Atay'ın Taymis Kıyıları'nda anlattığı leydi geliyor aklıma. Ot'uz 
yıl boyunca her sabah hanımının kahvaltılarda peynir yemediğini dü­
şünen uşak, savaş yıllannın tutumluluk gereğine uyarak onu tepsiden 
kaldınr. Ertesi gün Leydi : - Doğru yapmadınız Stanbey, der, peynir 
de geUrmeliydiniz. Bir gün sonra Leydi, uşağının kendisine uzattığı 
peynire hiç bakmaz : - Mersi Stanbey, der. Ve Atay, sözü bağlar : 
· İngiltere'de adet, markilik gibi, lortluk gibi bir rütbe, bir payedir. Fu­
kara adetsizdir. • (Taymis Kıyıları, 89-91)  Fahiın Bey en yoksul zaman­
lannda bile işte bu kadar fukaradır. Yalnız şu var, işlerinde zorunlu 
birer kuvvet olan, dlı.ha doğrusu daima kendilerinden daha basit bir 
kalabalık karşısında kişiliklerinin aldatıcı gücüne dayanarak çalışan bazı 
meslek sahiplerinin yaşlı emeklilikleri, gerçekten pek zavallı olmakta-
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dır; kumanda etmeye- alışık subay, ders dinietme tiryakisi ö�retmeıı 
emekllleri gibi. Bunlara devleti temsil gücünü yitirlnce çınlçıplak kalan 
diplomat eskilerini de katabiliriz. Fahim Beyin yaşlılığı bunun için 
acındıncıdır. 

Fahlm Beyin kültürü kitapsızdır dedim. Çünkü, • Bu, her şeyin cid­
diye alındığı biraz bilgi ile bir hayli malörnatlı geçinildiği ve biraz ma­
ltlmatfuruşluğun da insana muhi�inde bir Alim şöhreti temin ettiği z:ı­
manlardır . • (63) Abdülhak Şinasi Hisar bunun birçok örneklerini bize 
•Geçmiş Zaman Fıkraları • nda da anlatıyor. Fahim Bey ise ya briç, 
bezik partilerinde bir danışma hakemi, ya devlet adamlannın adlannı 
ezbere bllerek, ya bazı deyimierin kök anlamlarını araştırma dikkatin­
de, ya da ölüm yerine Mb-ı ebedl deyişiyle ün kazanmıştır. Aslında 
Fahim Bey sadece sAdık bir gazete okuyucusudur. Renkli kalemlerle 
çizerek Işaretiediği gazete tomarlarını kimseye dokundurtmadı�ı kıy­
metli bir belgeler koleksiyonu halinde saklar. Fahim Bey bu titizliği 
hiçbir kitaba göstermemiştir. Evinde bir kitapilk olduğunu da sanmı­
yorum. Çünkü o J. P. Sartre'ın ·Bulantı • da anlattığı otodidakt gibi saf­
ca bir ernekle kendisi için de�il, kulaktan kapma bilgilerle şaşırttığı 
belli bir çevre Için okumakta ve malömat toplamaktadır. Yukarda be­
lirttiğim gibi, günlük olaylarm karmaşıklığı içinde derlediği pratik bil­
gilerle, odalan boş bir kültür konağı kurmaktadır. Galatasaray Fran­
sızcasının ve diplomasi deneylerinin ona kazandırdığı şey, Napoli ya 
da otel Bristol hikAyelerinden ibarettir. ( 67-70) Buna benzer birçolı 
durumu, Tanzimat, Servet-i Fönun edebiyatçılannın zavallı Avrupalı­
lıklannda da görüyoruz. 

Fahim Bey İngiliz hayatında gördüp bir Iş ve girişim cesaretini 
taklit etmek ister, Bursa ovasında pamuk yetiştirmek saplantısına sa­
nlır ve Ikinci Meşrutiyetle gelen •te$ebbüs-i ııahsio modasından çok ön­
ce bu alanda hazırlık çalışmalanna girişir. Ancak o, •muhakemesi ye­
rinde, malörnatı geniş, halinde göze çarpan bir kibarlıkla, nazik ve her­
kesin hayrmı lstlyen bir adam olarak ciddiyeti ve en küçük teferruata 
inen dikkati Için methedillr• ama, gene •de •cümlelep o kadar oldulu 
gibi tercüme eder ki hattA kısa veya uzun, boylannı bile değiştirme?.; 
hattA bir virgül kaçırmaz. müterclm beydlr. (78) Onun Için iş hayali de 
her şeyden önce bir becerikslzlik, kısırlık, ufuksuzluk, kopyacılık ör­
neğidlr. Oturup dosyalar düzenler, hayall ııirketin kazanç ve zararla­
nnı hesaplar, yedek akçelerini hazırlar. Burayı, Fahim Beyi bir Don 
Klşot gibi değerlendirenler, çok ince bir duygululukla lncellyorlar. Oysa 
Fahlm Beyin düşleri, hiçbir ülküye dayanmamakta, alışılmış memur ha­
yatının vazgeçilmez işlemleriyle sürüp gitmektedir. Fahiin Beyin dos­
yalan bana hiç dokunmuyor. Piyango hayaline dalan basit bir hayal gü-
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eunun üstelik kAğıt kalemle oyalanışı. Bunda bir Don Kişot jesti değil, 
bir Sanşo Pansa hesaplılığı buluyorum. 

•Fahim Bey ve Biz· romanmda Fahim Beyle birlikte bir ZAMANI 
da izleriz. Her bölümün bqmda özellikleri belirtilen, nefessiz kıpırbsız, 
bir göl durgunluğu. Yaşanan olaylar ne denli biiyük olursa olsun bu Is­
tanbul köşkleriyle konaklarma onların hiçbir yanicısı gelmemektedir. 
Ama Fahim Beyin bir rüyası onımla ilgilenen büyük bir çevrede o ka­
dar ilgi toplamaktadır. (93-102) Ve Fahim Beyin hayab, mangalı ba­
şında Saffet Haıumın sigara kahve içişi, sayısız saatierin tek düziye 
sesleri, gazete yığınlarının dokunulmaz dizileri, modası geçmiş elbise­
lerio •saz rengi, hardal rengi, bal rengi, kaz sansı, deve tüyü, kavun 
içi, kestane, krem, bej, turuncu, samani, nohudi> görüntüleriyle ( l l l ) ,  
'<ocuksuz ve geleceksiz; dostsuz ve düşmansız; inançsiz ve inkArsız; ka­
zançsız ve ziyansız; neşesiz ve yassız; serüvensiz ve tehlikesiz... yalnız 
düzene ve rabata dayanan durgunluğu içinde, kendi rayı üzerinde hep 
ııynı hızla yürür. Burada gene başka bir edebiyat kişisini, Fahim Beyin 
boş Ömrünün tıpkısını yaşıyan ama ondan ayn olarak yaşadığı anın ta­
dına varan bir hikAye kahramanıııı habrlıyorum. Memduh Şevket Esen­
dal'ın • Hayat Ne Güzel• indeki Hafız Nuri'yi. Ama Fahim Beyde bu 
yaşama keyfi, bu başıboşluk zevk.i de yoktur. 

Yazık ki Fahim Bey yaygın bir gerçektir. Yazık kl hdlA toplwnıı­
mıızda hiçbir hakkın kavgasını yapmıyan, kendi sınırlan dışına taşmı­
yan, ömürlerinin tek çizgisinden başka bir ihtimal düşünmeksizin gün­
lerini dolduran kişiler çoğunluktadır. Sanının gerçek bir toplum olma­
mız da, onlann hiçbir işe kanşmayan zararsız iyiliklerinden, hiç olmaz­
sa irAfı peyleyen kısır bencilliklerinden kurtanlmalarına bakıyor. 

Rauf Mutluay 
(Dost, 21 ) 



Kemal Ozer 

Son yıllarda - kapalı ıtllr akımı lçlııde - adlar.m du­
yuran genç ıtairlerln en önemlilerinden biri olan Kemal 
özer (dı. 1985) bu yıl fazla ıtllr yayımlamadı. cGöl Yor­
damı» ( 1959) ve cöıtı Bir Y az»dan ( 1960) sonra. yeni 
bir kitap da bıuıtınnadı. 

OACLARDA BİR GÖK AKŞAMI 

yaslı bir kadın yüzü anılardan uzanmış 
üzgün yapraklanndan ilkyaz ağaçlannın 
yaslı bir kadın yüzü dağılan görüntüde 
dağılan at izleri güneş çocuk ve akşam 

ışığa çağırmıştır benim dalgınlığunı 
benim kara sesimle uğuldayan o rüzgar 
yazgısız kalanlara yavaşça yol gösteren 
bir bakışın gizleri güneş çocuk ve akşam 

bizi o iki utanç gizli bir göle doğru 
iki sahipsiz acı sürüklemiş durmadan 
yan yana gelmemizdir geceyi tutsak etmiş 
bağlamış denizleri güneş çocuk ve akşam 

o boşalmış göç yolu ardımda silikleşsin 
işte davranıyorum yıkıntı sonrasına 
sana katmaya gelsin karmaşık yüreğimi 
bozkır gölgesizleri güneş çocuk ve akşam 

(Varlık, 586) 



Kemal özer 

IRMAK BOYLARINDA SÖYLENEN 

sesleri bir ağıt içinde kalan 
bir çizgiye bırakanlar yüzlerini 
çıkıp gidenler o yazgıtardan 
bembeyaz ayaktarla güneşin de gittiği 
aşılmayan geçitleri aşanlar 
yağınura bekletenler çorak günleri 

kimi yarım kalmış aşkiara tutkun 
aviandiğı kırlara çıkacak kiml 
korkusuyla yarıştığı geyiklere 
batık bir şehir adı kiminde 
dönenler kimsenin girmediği 
uzak kapılanndan yorgunluğun 

Mlıl yaşamakta getirdikleri haber 
dağ günlerine çıkardıkları daitJ.ılan 
Mill büyük uyanışlarla denizler 
denizlere görneoler karanlıklau 
yazanlar hüzünlerden hüzüıdere 
çürüyen harflerini unutkanlığın 

kalırsa bir o çağrı kalacak geceye 
akıp gidecek kanlarındaki coşkunluk 
yılgınlar uğraksızlar büyük günlüler 
o yaban duyarlığın adamları 
bir derin bağlanış sessizliğe 
göklerde bir büyük yağmur sonrası. 
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lJikü Tamer 

ŞUrlerl, çevirileriyle tanıDan tllktl Tamer (d. 1937 ) bu 
yıl Ezra Pound De Gary Cooper lobı yazdılt tllrlerl btl· 
ytlk boy bfr kitapta topladı : cEz.ra De Gary». Atalı­
daki tlo tUr Pound lçln yazdıklanndan. 

ŞÖLEN SONU 

Cambazlardan önce kömürleri 
taşıdılar ve masaya 
kıralın uzun içkisini koydular. 

Ateşiere bakılırsa yağmur 
ya�mıyacak, dedi Thiess, 
bir de baltacılar gelip 
baltalannı fırlatsalar 
ne iyi olurdu, dedi, nerede 
kaldılar? 

Ah, arbk akşam 
kışa do�ru ilerliyor, 
dedi, o ihtiyar da 
nerede kaldı? 

Cambaziann arasında o 
ihtiyar da vardı, başlığını 
giyip dinrnez mürekkeple kıralın 
masasına kendi mührünü 
basb, Thiess'in 
adını yazdı. 

Evet, yıllann sonu yok. 
Köprünün durgun 
kilidine ilerliyor akşam. 



ülkü Tamer 

GÖNÜLLÜ SÜRGÜNLER 

Şarabın uzun raflanyla 
gittiler, açtılar yelkeni, 
dümenler "kınldı, onlar 
pirinç yayı aramaya gittiler. 

Görse örtünürdü Zagreus da. 

Suskunluğun denizine doğru 
dümenler kınldı, onlar 
coşkunluğun bitkisine gittiler. 

Sesi o gürgen ağacından 
geçerken anlardı şairler. 
Şairlerden biri. 

DENIZE DOCRU 

Kuşİann çokluğu insanı ürkütüyor. 

Kardan yaptıklan kürekler ellerinde 
onlar denize doğru gittiler, 
arkalanndan köyün delisi baktı yalnız, 
ağını geniş bir haritaya kullanan, 
dudaklannı eski bir dağda bulan delisi. 

Usulca şaraba kanını kanştırdı 
şiir söylesinler diye handa 
onlar 
aylar süren balıklarla dönünce. 

Yağmurun serüveni artık bitti. Çıkmaz 
atlannı köprülere sürenler. 

Kuşlann gecesini görüyor 
gözlerini kapayınca, 



Hasan Hüseyin 

FETTAH 

posta gelriıi§ diyorlar 
posta gel.ıni§ 
kahvenin camliirına sulusepken vutuyor 
datlar OO.ra.Qlı diyorlar 

ölüm diyorlar 
demek pq_stacı bücür fettiı.h 
demek · o hınzır dalları yırtıp 
heygidi osmanlı datlar hey 
heygidi koca fettah türk fetuih 

topaç gibi diyor ikinci . mektup 
topaç gibi yüzlerce çocuk 
ömer'in salih dersen 
yedi yerinden vurdu anasını - bilesin 

deyip kesiyor 
NABZIMI YOKLUYORUM 

şimdi yakınlar ırak yıldızlar
· 
kuru eller buz 

şimdi masallarla çoğalmak 
şimdi biz ölmüyoruz 
dağlar! 
osmanlı datlar -

ölüler ölümcül yaralılar diyor üçüncü ·mektup 
tanıklar para yiyesiler - bilesin 
kan yerde kalıybr ata.in - diye yazıyor 
imza yerinde sol elin başparmafı 
lıltmda bir el resmi 
bir güvercin bir bıçak 

ve b4.ld selAm 
KELLEMI ARlYORUM_ 

daflar! 
osmanlı dallar! 



Hasan Hüseyin 

bütün bUimler susar 
bütün varsayımlar bütün sanatlar susar 
bir çocuk doğar aptal mavide bir çığlık büyür 
osmanlı dağlarda bir çocuk fettah 
büyür büyür ekmek kavgası olur 
artık beni hiç kimse susturamaz 
kahvenin camiarına sulusepken vuruyor 
cepbesinde yeni bir şey yok 
şimdi yakınlar ırak yıldızlar kuru eller buz 
şimdi masallarla çoğalmak 
şimdi biz ölmüyoruz 
iki dllenci çocuk 
bir eski graniofon 
sürerim sürerim gitmez kadaııa 
cephesinde yeni bir şey yok 
iyi bir köylü 
ters tutmuş gazeteyi 

ilAn sayfasmda barış arıyor 
dağlar boranlı diyorlar 

ölüm diyorlar 
uyyy osmanlı dağlarda 

koca fettah türk fettahl 
artık beni hiç kimse susturamazi 

Tevfik Akdağ 

GOZINES 

Bir Al - Osman loşluğunda 
Ceneviz kadınlığı banker ablanm 
Ayakta oturmuş kin çiziyor geçmişiere 
Bol kollu iki çocuksuz 
Oynak gözlerinde uzak nal sesleri 

(Don, 10) 



1 �0 Tevfik Akdağ 

Üstünde başında şarkılar nihavent burjuva 
dır bir bakmazsan imzalı sabahlara 
Bakmazsan kupğının topuklanndan uyanmışlığına 
Hani kılıç çekmişler vardır ya bilmem 
Düşman öyle sultan kahkahalan yokluklara 

Pek tabii efendim ! parra 
Ellerinde yeşil jilet sırtı banknotlar 
Gibi keman çalannış ince kızlığında 
Bir Iri adam için yasemin önlerinde 
Omuzlarından başlayıp sevdiği 

Şimdi n'apıyor derseniz saçlarından 
Yaz gidiyor banker abianın 
Rakılarla Marmara'nın kaysı kuşlanna 
Kıpırdak ayaklı çiçekleri kulaksız 
Bütün aşklar eller yukan 

DÜK 

Kafamda yorulmaz hırçın atlar 
Kulaklanmda miskin çingene 
Bu kent mi çok kab denize yazık 
Tacir yüzlü adamlar tepeleri saçsız 
Kirli akıllan ceplerinde 

Sakallanın uzamış benim biraz 
Ingiliz Bahçesi'ndeki anneınin resıninde 
Annemin annem ölmüş mayıslarda 
Güneş iğreti eriider soyut insan kunıları 
Ellerim acemi kalmış · 

Ikinci Beyler sokağında üç ince delikanlı 
Ben yokum şarkılarda alaturka 
Nasılsm dük - Hani dük derdik biz sana 
Bir Japon müziği budala kadınlar 
Kırmızı karanfU açmış namuslarında 

( AtGÇ, 3)  



Tevfik Akdağ 

Dumanlı bir Içki sofrası 
Gibi bulanık yaşanb tasasında 
A�acız a�açsınız a�açlar 
Ayva kapital armut kapital 
Memetleı kuş kanatlannın uelarında 

Ergin Günce 

KIRMIZI SAÇLI ÇOCUKLAR 

Aşı boyalı evleri üstüne kasabanın 
Bir ay dofar al yanaklı 
Kurar kınalı nlııem semaverini 
Al yanaklı aya karşı 
Ay. Denizde bir portakal 
Nar çiçekleriyle aydınlanan bir eylül 
Kasabanın kırmızı saçlı çocuklanndan 
Bir ıslık göie resimler çiziyor 
Kuşlar konuyor dudaldanma 
Gök. Büyük ·bir soru Işareti 
Nerdesin eski gellnböcefi 
Bomboş durı.iyor· çocuklarm 
Parmak uelanndaki pembelik 
Kuşlar kalkıyor dudaklanmdan 
Cıgaramın ucunda deniz 
Donuk satı kum kıyılara 
Ölümü yazmışlar renkli çakıllarla 
Kasabanın kırmızı saçlı çocukları 
Uyanıp portakal uykulanndan 

ı S ı  

(Aiaç, 3 ) 

(Deliflm, 7 )  



Seyfettin Başç1 l lar 

BÜYÜK İSKENDER'LE ÇACDAŞ BIR SINEK 

Büyük lskender"le çağdaş bir sinek 
Aynı sofrada yemi§ ikisi de. 
Sineklere bu yüzden saygı gerek 
Adlan da yazıimalı tarihe. 

Üstelik bir de kuruntu bulmalı 
- Madem bu soy lskender'e arkadq -
Ayaktakımı saygıyı, sırayı 
Kitaplarda sllmeden yavaş yavaş. 

Sliıekleri öldürmek saygısızlık 
Onlann da adı var, unvanı var, 
Bir de soy ·kütülü tutsalar artık, 
Kıskanırdı nlce beyler, afalaı. 

Ve nice aslller böyle §8refe 
Her şeyini seve seve verirdi, 
Ne yazık sinekler hep sere seıpe 
Orşelim kızlan gibi eridi. 

Tarih, ah maskara, büyük düzenbaz 
lskender"ler, Sezar'lar dalkavufu, 
Sinekierin hakkını yer, söz açmaz, 
Hangi lnsaflı ölçüye sıfar bu? 

Büyük İskender'le çajtdaş bir sinek, 
- Bütün sinekler o soydan türedi -
Zavallıcık, kanadsız ve sekerek 
Tanık bulsa tarihlere geçerdi. 
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Doğan T ürker 

SÜRER KARANLlK 

Sürer karanlık yüreğini mutsuzluğUn, umutsuzluğun toprağına eker acı . 
.'\.nsıdıjtı anılann perisel selleri ç«ğdq bir aldanıyı ·çağrıştınr ona. Biçer 
sancılannı yanlış yargılann.<Tilfkııl bir .şqkıulığa ·sıkı$ır yaşamı. 
Günün artıklan; bir taş artık yaş toprağa dikili. Gülsek bir tümsek be­
lirir llerde. Ses verir : Gülsek, bülbüliimüıı: neıde? 

Ah, ol Çılgm yalgml 
Unutulmuş kUitli sandığında yitirilmiş zamanın. Bitiriimiş yalanın yan­
dığında tutulmuş belitH bir kuş. Yolunmuş tüylerl; cıvıldar kollannda 
dar bir ağacın : 

O yok burada, hiçbir yerde yok, yok var orada şimdi . . .  

Büyük yanicısı dağılarak, algılanır yaygın bir salgın. 
Yoksa dalgınlıkla mı slldim kendimi? Bilmediğim dedem, dedim, an­
lattığı masallarda yaşadı. Biledi evreni, eİi eski ocaklarda kocadı. Yaşa­
mın kııyulannda ağartb sakalını; bu kuytulara sinen uykularında koyu 
sulara Inen ak bir kanatb, 
Benliğin tarlasını adımiadı boydan boya, gece sonlanınca doğan 

ı S� 

18. 3. 1962 

(Değlrlm, 6) 



Ergin Sander 

APAÇlK 

Sürünüp gecenin sessizllline 
Gittikleri bir uzun gelmernek 
Işte apaçık yüreli aydınlıtm 
Gereksiz yasaklamak gizlemek 

Ayaklansalar yok ayaklan 
Ancak bu kadar gelinir bu tahta bacaklarla 
Masallarda krallar bile eskidiler 
Her gece uykusuz çocuklan uyutmada 

Gülten Akın 

DUVARDA 

•Kar mı yatdı, alıştıklanmız mı? 
Şurda konuşurken ne çok uyumuşurn• 

•Söylese bir silih, sussa gözleri 
Keklik ml vurdular? düştütünü duydum• 

•Tam buydu, bu sesU san odadaki 
Onu kullanmasa, koıkuyorurn • 

• En §Imdi sevml§lm, yokmuş bunun gibi 
Yine yanılttılar seni, §imdi burda yokturn • 

•Ne çabuk ölürler, bu sonuncusu 
Içten Içe bir gömütü gizler duvarlanm . •  

(Varlık, 578) 

(Türk Dllt, 126) 



Başkaldırmamn Yönü 

MEMET FUAT 
(d. 1928) bu yıl kitap yayımlamadı, Dergilerde de az 
görlbııUl. Aflllıdakl yazısı eTiirk DW::t nde çıktı. 

Son günlerde yayımlanan çeşitli yazılar, «Sezgi » adına bir 
ikl parlayış, gerçeküstücülüğü tanıtma yolundaki çalışmalar. 
«akıl - duygu:. konusunu .yeniden· öne çıkaracak gibi g�rünü­
yor. DECIŞİM'in 15 Ocak 1962 sayısındaki üç yazı, Sezer 
Tansuğ'un «Aşkhr Eleştirmek», Adnan Özyalçıner'in «Karşı 
Çıkışla da mı Bağnazlık?», Nusret Hızır'ın «Barok Düşünc�» 
başlıklı yazdan uyancı bir raslantıyla birbiri arkasına sıra­
lanmışh. 

«Barok Düşünce» nin ilk parçasındaki sözlerin tadını bir­
kaç cümle alarak sizlere de ulaştirmak tsterim 

Batı'nın tinsel hayatını yüzyıllar boyunca belirliyen 
Akırdır. ( ... ) Batı kültür çevresinde, aklı aşa� gören ·yahut 
onun değerini yadsayan çağlar olmuşsa bunlar, aklın, daha 
da kuvvetle geli§fflek için kendi kendisini diyalektik bir şe­
k,.lde geçici olarak yadsaydığı zamanlardır. 

Ya Ortaçağ? 

lskolastik, yani Ortaçağ felsefesi, akla dayanan bilgiye 
aşa� bir yer verirken bunu temelZendirmek için Ari.stoteles'in 
mantığını kullanmaktadır. Gene ayni lskolastik felsefe, Tan­
rının varlığını ispata kalkıştı� vakit, bunu da aklin araçlarıy­
la vapmaktadır. 

Akla karşı gene aklın kullanılışı. Bu çelişik gibi görünen 
durwnun çözümü ise şu sözlerde : 

Akla apaçık en yüksek yeri veren, onun egemenliğini ka­
bul eden Batı kültür çağlarını ele aldığı11Uzda görüyoruz ki 

ı85 
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(. . .  ) bu çağların her biri. aklı kendine has bir şekilde dile ge­
tirmektedir. 

Demek ki çeşitli ça�larda en yi,i_ks��- ye_r� .oturtulan, egf'· 
meniili kabul edilen «a)nb değişmez; evrEmsef, · hep o «akıl» 
de�il. Düşünce biliminin, yani mantı�n de�işmediği yerde 
bile akıl aklın karşısında yer alabilir (bir akıl başka bir aklın 
karşısında dersek daha açık olacak) ; önermeler değişebilir 
<;ünkü. 

Akla başkaldırı:na deyin� ·Rousseau;nun «duyg�; adina', 
Bergson'un «içgüdÜ)> ile «sezgb adına\ gerçeküstücüleri'n 
«ka.tkısız ruhsal otomatizm» adına başkaldınşlannı hahrlıy�­
ruz. Bu başkaldırınalann tek bir akla, değişmez bir akla ka�ı 
olmadı�nı düşünmeliyiz. Belli bir ça�da, belli bir ortamda 
akla başkaldırmanın ileri bir davranış niteliğine bürüJıeceii, 
buna karşılık başka bir ça�da, başka bir ortamda akla baş­
kaldırmanın gerilikle el ele verebilece�i de kendiliğinden or­
taya çıkar böylece. 

Duygu adına ayaklanan Romantiklerin arasında ileri dü­
şüncelere bağlaiımış, devrimciliği benimsemiş kişilerin çoklu­
�u, karşı çıkılan aklın geriliğe yamanmış, kahlaŞinış, durük bir 
akıl olduğunu göstennez mi? Öte yandan, gene o günlerek 
başka bir akıl Thomas Paine2 gibi devrimden devrime koşan 
rasyonalist bir düşünürü getirmelcte<;lir. 

Aynca, Nusre� Hızır'ın a�ından şunu da. söyİiyelim . : . 

Romantik çağ duyguya birinci yeri verir ·ama, o da enin­
de sonunda bunu akla başvurarak yapar. 

Akıl karşısında gcrçeküstücülerin tutumu da çok ilginç. 
Aklı n denetlemesinden kurtulmanın yollannı gene akıllarını 
kullanarak anyor, birtakım akıl ürünü yöntemler ileri sürü­
yorlar. Ama �Ili bir akla değil de, doğrudan doğruya «aklın 

1 lnstinct : lçgüdü; intuition : sezgi. 
2 Thomas Paine'in ünlü eseri Rights of Marı ( Insan Haklan ) dili­

mize çevrilmiş, M. E. B. yayınları arasında çıkmıştır. 



Başkaldırmanın Yönü 

kullanılması» na karşı çıkhklanndan yıkılışlan kaçınılmaz olu­
yor. Başkaldınşlan bir noktadan sonra boyun e�eye dönü­
şüyor. 

SelAhattin Hil!v'ın şu sözleri bana çok önemli göründü : 
Ana eğilimi bakımından yalnız düşünce alanında kaltın 

her hareket gibi, gerçeküstücülük de zararsız hale girrneğe 
haşUtmıtJ, zamanla evcilleşmiş ve başkaldırdığı toplumun ku1-
1.andığı bir araç durumuna düşmüştü1• -

Bu noktada durup düpedüz «akıl» denen şeye başkaidır­
manın anlamsızlı�ını belirtebiliriz. Başkaldırma, bir anlam ka­
zanabilmek için, nereden geldi�i, nereye gittiği bilinen, ilin­
tileri, etkileri ortaya vurulmuş bir akla yöneltilmiş olmalıdır. 

Böyle bir yargıya varmamızı akla karşı çıkaniann da akıl­
dan yararlandıklannı görmemiz sa�ladı. Ama Bergson'u at­
ladık. 

Şairleri kıskandıracak imgelem gücünden,_ üslöbunun gü­
zelli�inden söz edilen bu filozofun ileri sürdü�ü düşünceleri 
ispatlamıya yanaşmamış olmasından yakındır. «İçgüdü» ile 
«sezgi:. adına akla karşı çıkan {ya da aklı iyice sınırlıyan) bir 
düşünürün ispatlama yoluna sapmaması da «akıldan kaçmak» 
diye de�erlendirilebilir• Yoksa Bergson'u atlamak bizi dura­
la�azdı bile. Ama bunun da dışta, görünüşte kalan bir «ka­
çış» oldu�unu söyliyece�im. Akla dayanmadan bir felsefe ku­
rulabilece�i düşünülemez. Aklı inceltmek, şiir katına yükselt­
mek başka, ondan kurtulmak başka şeydir. 

«Kurtulmak» sözcü�ünün nasıl sıntıp kıildı�nı görüyor­
sunuz. Düpedüz «akıb dan4 kurtulmak kavramlmaz bir du 
rum; düpedüz «duygu:. dan kurtulmak da öyle. 

Insanlan akıl ile duygunun çeşitli oranlarda birleşme.ii 
8 S. Hil!v, E. Ertem, O. Kutlar, Gerçekiistücülük, s. 10. 
4 Fizikötesi bir · akıl · a (ya da •duygu • ya inandığımdan deiil, 

düşünmeyi kolaylaşbrmak istediitimden kullamyorum · düpedüz •  söz­
cüğüniL 
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olarak görmeliyiz. Akıl ile duygudan birinin a�ır basması, öne 
çıkması, öbürünün büsbütün ortadan silindi�i anlamına gei­
mez. Yaşayışın çeşitli oluşmalannda akıl ile duygunun· iniş 
çıkışları, oran de�işikliklerine 'u�rayışlan da ayrıca düşünül­
melidir. İnsanlardaki akıl ile duygu dengesi de�işmiyen · bir 
denge değildir. İniş çıkışlara izin veren bir denge alanının 
dışına düşmernektir önemli olan. 

Böyle deyince. düpedüz «akıl» a. ya da düpedüz «duy­
gu». ya başkaldırm_ak. karşı çıkmak insanı yıkmıya çalışınakla 
birleşiyor. 

Dahası var. 
Insanla toplum arasındaki ilişkiler. karşılıklı etkilemeleT 

düşünülür. insan dedi�imiz varlığın bir yanıyla toplumun ürü­
nü oldu�u göz önünde tutulursa, toplumlarda da bir «akıl ile 
duygu dengesi» nden söz edi lebilece�i anlaşılır. Bu denge de 
(ister istemez insanlardaki gibi) çeşitli durumlara göre de­
�işen bir dengedir. Toplumlar için de iniş çikışlara izin veren 
bir denge alanının dışına düşmernektir önemli olan. 

Demek ki düpedüz «akıl» a. ya da düpedüz «duygu:. ya 
başkaldırmak karşı çıkmak yalnızca insanı yıkmıya çalışmak­
la de�il, topİumu yıkmıya çalışınakla da birleşiyor. 

Öyleyse denge alanlannın dı�na düşüldü�ü zaman. 
(bir) aklın ya da (bir) duygunun bozucu, a�ır hasıcı görü­
nüşü karşısında. düpedüz «akıl» dan, ya da düpedüz «duy­
gıi» dan umut kesrnek olumsuz bir davranışhr. Nereden gel­
di�i, nereye gitti�i bilinen. ilintileri, etkileri ortaya vurul­
muş «bir akıl:. dan. ya da gene öyle belirli «bir duygu:. dan 
umut kesrnek gerekir. Kısaca. başkaldırmanın olumlu sonuç­
lara ulaşması için «bir akıl:. a. ya da «bir duygu:. ya yönel­
mesi ilk şarthr. 

Gelelim Türkiye'ye, bizim toplumumuza, bizim aydın in­
sanımız ile ço�unluk insanımızdaki akıl ile duygu dengesine. 

Suut Kemal Yetkin özlenen bir şeyi. Bab Hümanizması'nı 
şöyle tanımlıyor : 
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Bence hümanizma akılcılıkla insancılığın, daha doğrusu 
akılla duygunun bir dengesidir. 5 

Özlenen hümanizmanın bu tanımlamasını okur okumaz, 
daha işin çok başında olduğumuzu, dengesiziikten yakınma 
durumunu aşmamış olduğ�muzu anlayıveriyoruz. Denge ala­
nının dışına düşüşümüzün duygudan yanalığı da beliriyor. 
Dikkat ederseniz, Suut Kemal Yetkin'in tanımlamasında ön­
ce «akılcılık» ile «insancılık» karşılıklı konmuş, sonra «insan­
cılık::. demekteki yanılma anlaşılarak onun yerine «duygu» 
sözcüğü getirilmiş. Bizim toplumumuzda böyle bir yanılmayı 
görebilecekler iyice azdır sanıyorum. «Akıl» ile «insan:. ko­
layca karşı karşıya konabilir. Dengenin «duygu» adına bo­
zuluşu öylesine aşın ... 

İçinde bulunduğumuz çıkmazdan kurtulmak için yaptı­
ğımız «aydınca» atılışlar hep «akıl» a doğru oluyor. Çeşitli 
alanlarda «akıl» ın sonuna kadar aşağılanmış olduğu, ne eski 
mantığa, ne de yeni mantıklara uyan bir görünüşe ulaşılama­
dığı açık bir gerçek. Onun için de, gazete okurluğunu aşmış 
aydınlarımız «akıl» a yönelmeyi savunuyor, bir «denge» nln 
özlemini çekiyorlar. 

Çoğunluğun durumu ise baınbaşka.8 Çoğunluk «akıl» dü­
zeyinde edinilen özlemlerden uzak, toplum djizenini yansitmı­
ya devam ediyor. İnsanın, gelişme yıllarında, çeşitli gücler 
karŞisında aldığı . tavırlann birbirine eklenişiyle edindiği alış­
kanlıklar, toplum yaşayışının, toplum düzeninin en yakın 
yansıtılışını verir. Bu noktada şunu söylemeliyim : İnsanı top­
lum karşısında edilginlikten bir dereceye kadar kurtaran, top­
luma karşı etkin kılan kültürdür, bilgidir, aklın bilimsel işle­
yişidir. Öyleyse, çoğunluk insanının bir «akıl ile duygu den­
gesi» ne kavuşması toplumda öyle bir dengenin yaratılmasına 

·' Türk Dili, sayı 124, s. 206. 
8 •Aydınlar• lle •çoiıuJıluk. diye bir ayırma yapmanın yanlışlı­

ğmı bUiyorum. Ama başka türlü konuşmak bu yazının amacından uzak­
laşmasına, bir inceleme- biçimine girerek uzamasma yol açacak. 
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bağlı. Kestirme yol bu (bence, tek yol) . Bunun tersini dü§ün­
mek çıkmaz sokaklarda oyalanmaktır. Toplum düzenı «akıb 
ile «duygU» dengesine hr§ıt bir i§leyi§e sokulmu§sa, önce o 
düzenin deği§tirilmesine çalı§ılmalıdır. Kültürün etkisiyle 
insanlarda olu§an dengelerin aydınlann kurtulu§UDU sağlar 
görünmesi, kimi dü§ünürlerde, toplum düzeninden gelen et­
kiler sonunda edinilen alı§kanlıklardan çoğunluğun da eğitim 
yoluyla kurtanlabileceği kanısını yerle§tiriyor ki, bu büyük 
bir yamlma, bence, yardımcı gücün ana güc diye alınması. 

Bizim çoğunluk insanımızın ba§lıca özelliklerinden biri 
inatçılığıdır diyebilirim. Bu inatçılığın nasıl doyurolduğunu 
sokaklar, evler dolusu tartı§malarda (en açık olarak da fut­
bol ile politika tartı§malannda) görebiliriz. Açık oturumla­
rın bile maç seyircisi anlayı§ıyla değerlendirildiğini, mantığa, 
aklın kullanılı§ına nasıl çılgınca kar§ı konduğunu gerçekten 
aydın olanlar üzülerek .i,zliyorlar. Toplumumuzda inatçılık­
lara ancak çıkarlar boyun eğdirebiliyor. 

Din konusu da öyle. Batı'nın Ortaçağ ya§ayı§ı içinde bi­
çimlenen din felsefelerini kan§tmrsak, Augustine, Thomas 
Aquinas gibi kimselerin dii§ünceleri ile bilim çağında ya§ı­
yan çoğunluk insanınuzın dii§ünceleri arasındaki bir benzer­
lik ilginlizi çekecektir : lmandan gelen bilginin en yüksek ye­
re oturtulınası. (Aklın ula§tığı sonuçlar dinsel inançlada ça­
U§tığı zaman, o sonuçlarm yanlı§ olduğu anla§ılır, akıldan §Üp­
he ediİir.) Toplumumuzda dinsel inançlara da ancak çıkarlar 
boyun eğdirebiliyor. 

Aynca, dinsel inançlar adına «akıb a gösterilen direnme, 
«sezgb kar§ısında çok daha gücsüz. Mantıksal olmıyan, aklın 
denetlemesine yana§mıyan, dinsel sezgi ürünü birtakım bil­
giler, belli toplumsal gelişmeler sırasında, dinsel inançlan 
a§ın gitrniyen deği§ikliklere uğratabiliyor. 

Aydınlanmızın yanı sıra çoğunluk insanımız da nicedir 
IAyik bir devlet düzeni içinde yaşamakta. Gene de dinsel ko · 
nulara yönelen bir rasyonalizmin memleketimizde sesi du-
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yulmadı. O anlayı�la yazılacak yazıların ne gazetelerimlze, 
ne de dergileriınize giremiyeceğini biliyoruz. 

Toplumumuzda akılcılığın böylesine yaya kalı�ı, akıl ile 
duygu dengesinin bir türlü tutturulamayı�ı1 toplum düzeni­
mizin akılcılıktan çok duyguculuğa yakın durmasının, a�ağı 
yukarı bütün önemli çab�malarda «akıb a açıkça ka11ı çıkan 
bir düzen olmasının kaçınılmaz sonucudur. Çoğunluk insam­
mızda bizi üzen görünü� toplumumuzun ( kültür eliyle yon­
Lulup biçimlendirilmemi�, deği�tirilmemi�) gerçek görünü­
�üdür. 

Bir «akıl ile duygu dengesi» nin özlemini çekerken «akıl;> 
adın� konuşan, akılcı eğitimin gelişınesini istiyen aydınların, 
(eğitimle olur ya da olmaz tartışmasının ötesinde) hiç değil­

se gerçeği anladıklarını, iyi kötü bir kurtuluş yolu aradıkla­
rını söyliyehi�riz. 

Öte yandan, «akıl» a başkaldıran, «duygu» yu, «içgüdü» 
yü, «sezgb yi savunan aydınlarımız var. Hem de ileri düşün · 
eelere bağlı kimseler. Şaşırtıcı bir durum. Onlara ne diyece­
ğiz! Bu davranış onları gericilerin, akla dayanmıyan bir dü­
zeni savunanların yanına indirmez mi? Dıştan bakarsak, öyle . . .  

Ama işin bir de başka yönü var sanıyorum. 
· 

Çoğu aydınlanmızın özlediği denge, «akıl» ile «duygu» 
adına belli «bir akıb ile belli «bir duygu» nun kuraca� deıı­
ge, herkese bir kurtuluş gibi görünmiyebilir. Başka bir aklın, 
başka bir duygunun dengesini özlerler. Bu noktaya bilinçle 
değil de, «sezgi» yoluyla gelmeleri başkaldırmalarının yönü­
ı ıü seçernemelerini doğurur. Sonuna kadar duygulu bir or­
tamda, duygudan suyu çıkmış bir toplumda, akla başkaldınp 
duygu, içgüdü, sezgi isterler . . .  

Ne var ki okuyucu yazann yapması gereken çözümlerneyi 
yapmak, bu duygunun başka bir duygu olduğunu (daha doğ­
rusu başka bir akıl ile duygu dengesi olduğunu) anlamak gö­
revini yüklenemez. Bunu anlatmak yazann görevidir. Böyle 
bir kaygı taşımadan düpedüz «akıl» a başkaldırmak - yani 
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insana, topluma başkaldumak - ister istemez düpedüz «duy­
gu:. adına bir başkaldırma olarak kalacak, olaylar kabnda 
ise, içinde bulunulan düzenin duygululuğuna yardım edecek, 
gerilikle el ele verecektir. 

Önemli olan elbette ki, kimi aydınlann yaptıiJ. gibi, bir 
uzlaşma aramak değil, «akıl» ın payını azıcık fazlalaştırma 
yoluyla bir denge kurmak değil. (O denge kurulsa da, ku­
rulmuş görünemez bugün.) Elbette ki, daha yüksek düzlem­
lerdeki - bireşimiere ulaşmayı sağlıyacak çatışmalarda, kimi 
zaman «duygu» sözcüğü «yeni bir akıb ı, kimi zaman da 
«akıl:. sözcüğü «yeni bir duygu:. yu anlatacak. Ama günümüz­
de bunlan seçmek, ayırmak, bunlann bilincine varmak eskisi 
kadar güç olmasa gerek. 

Memet Fuııt 
(Türk Dili, 126) 



Oklu Kirpi 

SEZER TANSUG 
(d. 1980) lçtealJkle, duyarak yazdlp )'8Zlları, diDmek 
bilmez öfkesi.J'le Ugl uyandınJııt bir ııanat eıeetırmenı­
dlr. Son yıllarda dUtlbıceleriııl edebi.J'at alamDda da ııa­
vwıarak ıtaJrlerle h.lki.yecller üzerinde duruyor. cBatı­
Jılatmn konusuudakl görütlerl özeUikle önemli, UJ'&n­
cı, dütlbıdtlrt1ctldtır. 

Bireyci e�ilimlerin kendi gerçekierimize uygulanması di­
yalektik düşüncenin de toprağımıza uygulanmasını gerektiri­
yor. Batı'nın ileri düşüncelerine bağlı olan aydınlar gelişme, 
oluş ve yenilenme kavramlannın sadece kuramsal bir kavra­
yışına bağlı bulunuyorlar. Mahalli esprinin inka.rı ya da güç 
benimsenmesi doğrudan doğruya bu kuramsal davranışın im­
kanlarının yetersizliği yüzündendir. Oysa mahalli espri dedi­
ğimiz şey diyalektik bir gelişme bütünlüğünü ihtiva eden so­
mut bir gerçekçilik çabasından başka hiçbir şey değil. Diya­
lektik düşünce ve davranışın bireysel dayanağı yaşama ve 
direnme zorunluluklanyla birleştiği takdirde gerçek bir kişi­
sel öz kazanabiliyor; bunun dışında kalan her şey cansız bir 
gelişme düşünüsünün kurgusal, kalıplaşmış mekanizmasını 
karşımıza getirmekten başka hiçbir işe yaramamaktadır. 

Diyalektik düşünceyi toprağa oturtmak, soyut birey ıkın­
malanna da, her çeşit tutarsız metafiziğe de karşı koymak de­
mektir. Her türlü duygusal çırpınışlan aşıp bütün kesinli�iyle 
us yolunu hazırlamaktır. Ama bunu yapmaya hazırlanırken 
Avrupa kültürünü nitelendiren idealist davranışın özentici 
yolunu seçmekten daha büyük yanlış olamaz. Somut, hayata 
ve gerçeğe bağlı kalıplar içinde yıpranan kişilik, bireyleşrnek 
hakkını da bu özlü yıpranışla kazanıyor. Birey'in hakkı an­
cak yaşamanın zorunluluklan ve toprağın güç koşulları içinde 

ı gg 
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bulunuyor. Onun için ya§amaya malolmayan bilgiler hiç­
bir değer ta§ımaz sözü bir anlam kazanmaktadır. 

Yaşamak gündelik hayatın direnmelerle, kavgalarla· dolu 
zorunluluklanndan geçmek olduğu kadar, toprağı ve topra­
ğın taşıdığı derin özlülüğü ya§amak da deın.ektir. Bin bir türlü 
kalıbı zorlamaktan ba§ka anlamı yoktur bu i§in. Üzerinde y:ı­
§adıklan toprağın o toprağa göre olan geli§mesini seçmeK 
zahmetine katlannuyanlar, kurgusal ve metafizik bir dina­
mizm lAfı albnda hiçbir zaman ula§amıyacakları, esasen ulaş­
maları da gerekli olmayan Batı değerlerine bağlanarak topra­
� inkar ediyorlar. Türkiye'nin bir süreden beri tutkunu oldu­
ğu formalizm hastalığı ister diyalektik, ister dogmatik, ister 
bireyci, ister toplumcu bir açıda olsun, sırf bir spekülasyon 
dayanağı üzerinde kendisini kurtarmaya çalışıyor. Metafizik 
illeti Türkiye'deki binlerce aydını en ağır §ekilde itharn et­
mek için hatırı sayılır bir nedendir. Kişilikten yoksun bir rab­
vanlık uğrunda bir sürü aydın en nesnel, en bilimsel davra­
nışları, temel yapısı ve özü bakımından metafizikten ba§ka 
bir şey olmayan ağır bir kuramsallığa mahkfun ediyor. Tür­
kiye'de diyalektik, oluş, geli§Ine, yenilenme yaveleriyle, ra­
kaınlarla, nesnel incelemeler, araştırmalarla metafizik yapı­
lıyor. Bu iğrenç durumun ne demek olduğunu açık ve kesin 
bir §ekilde anlamak gerekir. Ya§amanın ezik, bumburu§uk, 
duyarlıklı taze yıpranı§lar içindeki tadı, canım bedenin ür­
küntüsü, korkusu içinde yamyassı unutulup gidiyor. Bir de 
küfretme diyorlar, nasıl küfretmiyeyim; ben küfretmiyorum 
ki beden küfrediyor. En ileri, en özgürlükten yana görünen 
kaçamak düşüncelerin, en ağır baskılardan daha ağır olan 
baskısı altında canım yaşama, canım beden, her dakka kat­
Iedilip her dakka canım direnişlerle sürgün veren arzular, 
sığınacak bir delik aradığı zaman bile onu yaşamanın kuytu­
lannda arıyor. Kendimizi aslana benzetmeye ne hacet, bü­
zülüşüyle saldırışı bir olan okhı kirpiler gibiyiz. Anadolu'nun 
kahpları, dogmaları yenmi§ oları mütevekkil Asilerini işte böy-
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le sürdürüyoruz. Yanlış anlamayın ve unutmayın ki tevekkül 
isyan ediyor, tevekkül başkaldırıyor. Toprağın binlerce de­
ğerinden yüz çevirmiş, onlann, o somutlanmış kalıplann için 
için yaşadığını görmeyen, dinamizm ve gelişme taraflısı ay­
dın, özgürlüğü yasaklamış olan donmuş sembolün altında öz­
gürlük dilenmekten başka ne yapıyor? Gelişmesi durmll§ olan 
gelişme taraflısı sünepenin biri. 

Türkiye'yi Batıya bağlama çabalan formalist ve kurgus.:ıl 
bir yönde oldukça hiçbir değer taşımamakta devam edecek­
tir. Birey'in dogmalarla hesaplaşmak hakkı geleneksel düşün­
ce çizgisi üzerinde kendisine imk� arayabilir. Türkiye'de ay­
dın'ın her şeyden önce kişiliğine kastetmiş olan donmuş sem­
bolü inkAn gereklidir. Başkaldınlınası gereken dogma onun 
d�üncesine malolan bir ilerilik ve yenilik niyetidir. Feci bir 
durum. Gelişmenin kesin anlamını kazanmak için kalıplaş­
mış bir metafizikten başka hiçbir nitelik kazanamamış olan 
gelişme düşüncesini reddetmek gerekiyor. Uerici, yenici eği­
limlerine karşı çıkmasını bilen aydını bekliyoruz her şeyden 
önce. Şaşacaksınız değil mi? Türkiye'de fantezici Batı özen­
tisinin büyük tehlikesi işte şimdi karşımıza ilerilik ve yenilik 
adına ne biliyorsak hepsini inkAr etmek zorunlulu!unu çıka­
nyor. Sonuçta toprağımızın yaşayan değerlerine bizi götüre­
cek olan müthiş bir ink4n. Yaşamanın kaçınılmaz sorumlulu­
ğu çıkıyor karşımıza, Türkiye aydınlani Yaşamanın ağır, do­
lu, çıkarsız, hesapsız, her ne pahasına olursa olsun harcanma­
yı göze alan sorumluluğu. Çevrenize hiç bakmadınız mı, Tür­
kiye aydınlan? Rezil olmayı göze almamza değer çok şey var. 
Yalnız acı çeken gözlerim bile bana yıpranmayı göze aldı­
nyor. Benim sorumluluğum bu kadarla bitebilir. Ama siz ül­
kücülerin, siz ilerici idealistlerin, yani siz asianiann kahrol­
ması için çok sebep var. 

Sezer Tansu! 
(Deği§im, 4) 



Gerçek Bozgun 

FEB1T EDGO 
(d. 1988) varohıtçu felııefeye yönelen � bJkAyeclle­
rln başta gelenlerlndendll'. Yen! yayımlanm•ya. başla­
nan cBona.ltı» adlı dergide gençlerce bir öncü, bir usta 
olarak amlıyor. Bu yıl «Bozgun» adlı bir kitabı ya.yım­
landı. Atağı.da.kl yazısı cBir kendJnl elettlrme deneme­
m dir. 

•Bir ya,amın öyküsü ne olursa olsun, bir bo:ıgu­

nun öyküsüdür.• }. P. Sartre 

Ne ,olursa olsun, günün birinde insan yapbklarının anlamını soru­
yor kendine. Bir yazar, bir çizer, bir düşünür bu • Yapbklanmın anlamı 
ne?• sorusuyla karşılaşmamış olsun .. .  Bunun için ya a�zında birtakım 
sözcükleri geveleyen bir kişi olmalı ya da safın biri. İnsanın sürekli 
kendi kendisiyle olan hesaplaşmasının içinde, ama gene de ondan ayrı 
bir anlam taşıyor bu soru. Bunun ardından da ister istemez, bir kendi 
kendini eleştirme çıkagelecektir. Gerçekte insanın kendi kendini eleş­
tİrmesi mümkün mü? De�il mi? Burda bunun üstünde duracak deği­
lim. Birtakım ülkelerde, iş başındakiler gerektiğinde yapıyorlar bu eleş­
tinneyi. Ama burada söz konusu olan bir çıkardır : Ba�lı- oldu�u böle­
mİn ya da ne bileyim o kişinin ba�lı oldu�u ulusun çıkan. Oysa bir ya­
zar için bu çıkann ne önemi, ne de anlamı vardır. Bir tek kendi kar­
şısında sorumludur o. Kendini yargılayacak olan da kendidir. Yargıla­
nan da kendidir, yargılayan da. Giderek tanığı da. 

Şunu baştan söylemem gerekiyor : Benim burada yapaca�ım bu 
anlamda . bir kendini eleştirme öme�i olmayacak; birtakım yanılmalan 
önlemek için gerekli bulduğum bu yazı belki bir ışık tutma, okuyu­
culada birlikte, giderek benim de, yapıtımı daha bir anlama çabası 
olacak. 

Birinci kitabım •Kaçkınlar• ın yayımlanmasından çok örıce, yazıp 
çizmenin. bugünün dünyasında, hele bizim yaşadığımız ülkede bir yeri 
olmadı�ına do�nı kaymaya başlamıştı düşüncelerim. Sanatın gerekçesine 
bugün de pek inanmıyorum. Artaud'nun dediği gibi bugün tüm ·yazın 
bir •cochonnerie• .  

O sıralar (aşa� yukan bundan dört yıl önce) gelişmeye ba§layan 
bu yazıp çızmanın bir anlamı, bir yeri olmadı�ına olan inançla birlllete 
çevremde bir boşluk oluşmaya başlamıştı. Kendi kendime soruyordum : 
- Ne yapaca�ım? Verecek bir cevabım yoktu. Her şeyin bu cevapsız­
lı�ın Içinde yavaş yavaş arılamını yitirdi�ini görüyordum. Avrupa için 
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yolculula o sıralarda çıktırn. Birçok sorununu çözümlem� toplumlar, o 
toplumlann lnsanlannı görecelim, eski uygarlıklan, yenilerini yerlerin­
de tanımak imkAnını bulacalım; böylelikle belki yitirdiklerimi yeniden 
kazanacak, ya da yenilerini, o güne delfn bilmediklerlmi; böylece ya­
şamaya devam etmemi saliayacak bir Anlam bulacalım sanıyordum. Oh! 
safiıki Oysa delişen bir şey yoktu. Ben çevremde açılan (kendi açblım ) 
çukurun içine gün geçtikçe daha bir gömülüyordum. Her yerde bir ya­
lan, bir gerçeksizlik Müzede resimlerin, yontulann önünde, kitaplarda, 
daha kurulmaya başlamadan yozlaşan, çürüyen bir etin kemikten ay­
nlışı gibi çözülen ilişkilerde. Bir yılın gölgenin arasında oradan oraya 
gidip geliyordum. Venedik'de, Münlh'de, Zürih'de, Parls'de, Amster­
dam'da, Madrld'de, gene Parls'de, Lizbon'da, gene Paris'de, bir yılın 
gölgenin içinde bir başka gölge : Ben. Benim varlılım. Yazıp çızmayı 
denemlyord um bile. Anlatmak... neyiP niçinP nasıl i' Hiçbir zaman yaz­
mak diye bir tutkum olmadı. Yazmak benim için yaşamaya devam et­
mekten, bir araçtan başka bir şey delil. Insan yazdıklarının, daha dol­
rusu yazmanın bir anlamı olmadılma inanırsa, bu anlamı yitirmişse, de­
vam etmek nlçlnP 

Bu ordan oraya gitmeler, bu kararsızlık Iki yıla yakın bir zaman 
sürdü. Yavaş yavaş içinde bulundulum duruma bir ad vermepı gerek­
Ulini düşünmeye başladun. Bu bir zorunluluktu. Madem bu boşlulu 
sonuna delln yaşamıyor, açıkçası ölümü seçmiyordum, öyleyse bu du­
rumu aşmak gerekti. Hiç deliise durumu ortaya koymam, kendimi ta­
nırnam, bu yazıp çızmanın dışındaki milyonlarca namuslu ulraştan bl­
rini seçmem. Bu da yaşamaya devam etmemi saliayacak anlamı araş­
tırmaktan, giderek bulmak istelinden başka bir şey deliidi elbet. 

Ama daha ilk adımda tökezlendim Bu • ad verme • pek öyle kolay 
delildi. Sözcüklerle oynuyordum; ama daha bir ikisini yan yana geti­
rfnce anlamlanndan uzaklaştıklannı görüyı>rdum. Yazdılım bir cümleyi 
okuyunca söylemek istedilimin bu olmadığını görüyordum. Yeniden bir 
çıkmazdaydırn. Ama ne olursa olsun bu kez eylem vardı. Bu ad ver­
menin imkansıziılını görüp, durumu anlatmaya deneyecektlrn. Bir süre 
sonra bunda da başarısızlık kapımı çaldı : Ister istemez yazdıklarımın 
bir öyküsü oluyordu. Bunlar birbirine ballanıyor, uzun sayfalar boyu, 
uzun bir öyküyü ya da bir romanı oluşturmaya başlıyorlardı. Oysa, bir 
öykü, bir roman yazmak deliidi istelim. Bir durumun ortaya konulma­
sıydı. Bu yolda da ilkin bu öykü, roman yapısını silmek istemiştim; 
çünkü anlatacaklanmın belirli bir biçiminin olmaması gerekiyordu : Ya­
şadılım durumun belirli bir biçimi yoktu. Onlara bir biçim (bir öykii, 
bir roman biçimi, kunıluşu) vermekle inanmadılun bir •edebiyat. yap­
mış olacaktım. Oysa ilkin bu bende can çek�en edebiyatın ölmesi 
gerekti. 
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Üçüncü bir denemeye giriştim : Içinde bulundu� duruma buh­
ran, bunalb, yalnızlık, kopuş, umutsuzluk, boşluk v.b. demenin hem 
Işin kolayıua kaçmak olduğunu, hem de bir şeyt çözümlemedl�inl gör­
müştüm. Çünkü bütün bunlarda bile kişlyt yeryüzüne ba�layan bir şey 
var sanıyorum : Varlık olmadan hiçlik, umut olmadan umutsuzlUk, J?a�­
lanb olmadan kopuş, anlam olmadan anlamsızlık olamaz. Oysa bende 
bu zıt kutuplar arasında, 

"
bana bunlardan herhangi birini seçtirecek bir 

savaş yoktu. Hiçbir şey yoktu. Tam anlamıyla bozgundaydım. Bu boz­
gun da bir savaşın, bir eylemin ardından do�uş bir yenlkli�ln bozga­
nu değildi. Öyleyse Uk bu Ilk anda adlandırdı�ım bozgunun ardından 
Içinde bulundu�um durumu ortaya koyacak, yalnız başka adlar bulmak­
ta de�ildl güçlük çekmem; bu durumun herhangi bir Imgesi de yoktu. 
Kullandı�m sözcüklerin hepsi birtakım kavramların soyut sözcükleriy­
diler. Böylece önümde bir tek çıkar yol bellriyordu : Bu bozgunu baş­
ka lmgelerle, başka sözcüklerle ortaya koyacaktırn. Hiç şüphesiz bu söz­
cükler, bu Imgeler ilk bakışta konuya yabancı ö�eler olacakb. Ama on­
lann aracılığıyla durum bir yere de�in ortaya konabtllr diye düşünüyor­
dum. Bu da umdu�um kadar kolay olmadı. 

Ba�ansızlı�ı artık önemsemlyordum. Başan gibi başansızlık da an­
lamlannı yitirmlşlerdl bende. Ortada bir eylem, araştırmanın eylemi 
vardı. Önemli olan da buydu. Bu yolda yavaş yavaş Uerllyordum. Bir 
kaplumba�adan milyonlarcasına daha az bir hızla. Bu yavaşlı� tek ne­
deni gene dU çılanazıydı : 

Bizden önce adlandınlmış birtakım şeyler var : Masa, lskemle, ek­
mek, tabak, a�aç, deniz, gök, hayvan, Insan, sevl v.b ... Ama her şey 
adlandınlmış değil. Dillerin zenglnll�l, yoksullu� o dilin yapısından 
çok, o dUl konuşan kişilerin anlatım lhtlyaçlanyla Ugill olmalı. Afrlka'­
da. Amazon'da bir kabilenin klsileri birkaç yüz sözcükle dertlerini an­
latabUiyorlar; oysa 20.000 - 3!).000 sözcükle düşündüklerini açıklamakta 
güçlük çekenlerimiz var. BugÜn yaşadıjtımız durumlann hepsi bizden ön­
cekilerin yaşad!�ı durumlar de�il. Üstelik Insan gerçe�lne bakış açı­
mız da gün geçtikçe gelişiyor. Böyle olunca bize yeni, bizden öneekl­
Ierin kullanıp anlamlarını tüketmedikleri sözcükler gerek. Bugün kul­
lanmakta oldu�muz sözcükler, gerçekte de eskltilmlş, yıpranmış, Bil­
lamlanndan boşalmış olan sözcüklerdlr. Öylesine de�lşlk a�zlarda, öy­
lesine birbirinin karşıtı düşünceleri açıklamak Için kullanılmışlardır ki 
bugün çokluk o sözcüklerin gerçek anlamlarının hangileri olduğunu bil­
miyoruz. Anlamlan de�lşmlyenler, yalnızca somut ya da somuta yakın 
birtakım şeylerin ve nesnelerin adı olan sözcüklerdir : Masa, a�aç, de­
niz, göz, Insan, ülke, v.b. Oysa kavramlann, düşüncelerin sözcükleri 
Iki, üç, beş, on .. .  anlamı birden taşıyorlar. Bugün biz, bizden önce baş-
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ka başka anlarnlar yüklenen, bugün bizinı bll§ka anlamlar yüklediğimiz 
kavranılan belirten sözcükleri aynı rahatlıkla kullanamayız. Bu, eski 
söicüklere yeni anlamlar yükleyerek işin içinden çıkılacak bir duru:n 
da değil. Bu davranış .hiç değilse benim işirne yaramıyordu. Böylece 
bütün gücümü, llerde belki de bir slmge niteliği kazanacak, yukarda da 
dediğim gibi ilk" bakışta konuma yabancı görünen imgelerin aracılığıyla 
yapmaktan başka çıkar yol göremiyordum önümde. 

Buna yakın bir denemeyi, • Kaçkınlar• ın ilk bölümünde yer yer 
yapmıştım. Ama orada söz konusu, bir yll§ama bakışık bir yapıt kur­
maktı; böylece oradaki simgeler ( bu sözcükten ne kadar tiksinirsem tik­
sineyim, bll§ka bir sözcük bulamamanın çaresizliği içinde gene onu kul­
lanıyorum ) düşlerle, sanrılarla bir yll§amın tinsel yanını yansıtıyordu. 
Oysa bu kez yapmak istediğim, yukardan beri 'aÇıklamak Istediğim, her­
hangi bir yaşama bir bakışım kurmak değil, o yaşama berizer bir şeyin 
( kendini adlandıramamaktan doğan imkAnsızlıktan sonra) öykü, roman 
gibi kalıpları kırarak bütün dağınıklığıyla ortaya konulmasıydı.  

Daha öne� • Leş • adlı bir parçada buna ben�r bir denemerit ol­
muştu. Bu parçada tinbilim hemen hemen bütünüyle silinmişti. Ortada 
yalnız bir durumun ortaya konulması vardı : Kendini karaya boyalı bir 
teknenin Içinde bulan bir adam, bir süre sonra teknesinin altına bir le­
şin yapıştığını, bir türlü de ayrılamaclığını görür. Evine, karaya varmak 
için harcadığı çabalar boşunadır : küreğinin _ teki kınlrnıştır, akınb her­
hangi bir yöne doğru sürüklemektedir tekneyi. Uçsuz bucaksız denizde 
bir başınadır. Kendini karaya atabilmesi için yapabileceği hiçbir şey 
yoktur. Sabah bir kumsalda uyandığında teknesi görünürlerde yoktur. 
Onu kumsala atan dalgalar tekrıesini alıp götürmüştür. Ama leş, orada, 
ayaklan dibindedir. Yakmda bir ev bulur, kurtulurum umuduyla doğr'.l­
lup yürümek ister. O doğrulup yürümeye çalıştıkça leş (o leş sandığı 
şey) onu kendine doğru karşı konulmaz bir gücle çekmekte, bırakrna­
maktadır. 

Nedir burada anlatılan? Bu leş imgesiyle neyi ortaya koymak is­
tiyorum? Bunun yaşam içindeki karşılığı nedir? Açıkça. söylemek gere-, 
kirse kesin olarak bunu ben de bilmiyorum. Daha doğrusu o parçanın 
kendisinden daha çok açıklayacak durumda değilim. Bir çaresizlik için­
de böylesi bir imgenin aracılığına bll§vurduğumu söylemiştim az önce. 
Kabataslak, bu leş, beni ezen, yakarnı bırakmayan, yaşadıkça da bırak­
mıyacağını sandığım, beni yokluğa sürükleyen, günün birinde de bunu 
başaracağını bildiğim bir gücdür; o gücün simgesidir. Bu kez ·Boz­
gun • da, düşünen, konuşan, ellerine geçirmek için bir yığın yalıanın sal­
dırdığı bir kııleyle, zaman zaman göğüste oluşan bir yarayla, bir esriklik 
gecesi ardından kendini bilmediği bir kenthı sokaklarında bulan bir 
adamla, uzayla, onların aracılığıyla yll§adığım bir durumu ortaya koy-
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mak istedim.1 
Bugün Iki yılı aşan bir zaman sonra· •Bozgun• u yeniden okurken 

bunda yeterince başanya ulaşamadıtımı, bu durumu diledilirnce somut­
lıyamadı!ımı görüyorum. Bel�i kitabın ilk bölümünde yapmak istedili­
me biraz olsun yaklaşabildim : Hiç defilse orada bir öykü yapısı yok. 
Gene de billyorum birtakım kişllerin çıkıp •Öyleyse yapısıziıiın yapısı 
var• diyeceklerini. Bu bpkı hiçbir şeye inanınıyorum diyen bir adama, 
�<Demek Inançsıziıia inanıyorsunuz. demekle birdir. Dotrusu istenlrse 
böylesi bir eytişimin, dialectique'in içinden çıkmanın bir yolu yoktur. 
·Bir yarannm olacalını da sanmıyorum. 

Şunu da Iyi billyorum ki, ister yapıyı ortadan kaldıralım, · ıster ede­
blyab edebiyat yapan ötelerden başlıcası olan ayrıntılan silip atalım, 
gene de yapb!ımız bir edebiyattır. Eninde sontmda gene ona dönüyor­
sam bu, elimde başka bir silih olmadı!ındandır. Diletim bu silAhı ona 
karşı kullanmak. Böylece bu ölü noktada her şeye yeniden başlanabilir 
- eter gerçekten blaşlamak gerekiyorsa. 

(Yeni U/ulclar, 123) 

1 Bir eleştirmenimiz, bunu yaparken, oarlılc, hiçlik, bunaltı gibi bu­
gün memlelcetlfl'!fzde moda olan lcaoramlardan yola çıkarak, benim de 
bu lcaoramlann lJylcüsünü yaz-lı!ımı, ama bu sonuçlann temeli atılmadıjJI 
(P) Için yapılannın e1lız lcaldılclannı siJyledi. Buraya de.ğin yaptığım 
aç:lclamalardan da kolaylıkla anlaşılaca!ını sandığım, birtalcım lcaoram­
lardan, diJşüncelerden yola çılcıp onlan ete lcemiife bürümediifimdir. Bir 
yaşamdan, leendi yaşamımdan yola çıkıyorum, batün yapmak Istediğim 
de bir durumu ortaya lcoymalctır. Bunu yaparken de birtakım lclşilerln 
dediği gibi bir soyutlamaya değil, tam tersi, bir somutlamaya gidiyo­
rum. Ortaya lcayduğum yapıtta bilgesel birtalcım düşllncelerin bulun­
ması benim IBteğimin dışındadır. Bunlar glJnülsüz, yaşamın (ya da o 
durumun) Içinde olduğu Için ortaya çılcmışlardır. Bir bilgelilc düŞ{JniJn­
den, onun leendince doğruluğundan yola çıkan yazariann denemeleri 
iJniJmüzdelci lJmelclere bakarsak çokluk başansızlılcla sonuçlanıyor. 
Sartre'ın, Cabriel Marcel'in, S. de Beauooir1ın romanlannda, oyunlann­
da bu •sonuçlann temelini• atmale isteği oardır. Ozellilcle de son ilci­
sln�e bu bir yaşamasızlılcla sonuçlanır. Bilgelilclerin hiçbir sanatçıya 
yardımı dolcunmamıştır. O belki Hölderlin'in dediği gibi ctalihsiz ozan­
lann, utançsız sığınacalclan bir hastanedir.• 

Sanatçalann temelini atmadıklan bu sonuçlann temelini atmak, ne­
denlerini ortaya koymak bilgelerin, dü,Unarlerin işidir. Ozellilcle son za­
�anlarda bilgelerin sanatçı oerilerinden yararlandılclannı, leendi diJşün­
celerinl ortaya koymak Için, Sartre'ın Jean Cenet'ye, Heidegger'in HiJl­
'derlin'e oe Billce'ye, Taspera'In oan Cogh'a, Strindberg'e başvurdulclannı 
giJrUyoruz, 
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OBilAN DURU 
(d. 1938) genç hikAyeeDer anunnda özel bir yerl olan 
çok deiiflk bir 88D&tçıclır. Anlatıtı, dO,ünÜ§U, hJkA.ye 
l§çUij'lyle mlzahı öne almıt görllnmekle birlikte, gene 
de edebiyatın içindedir. Onn, klmllerlnbı yaptJtı gibi, 
bir m1zab yazarı diye amnak hiç de uygun görlinıntlyor 
bana. Bo yıl «Denge UzmamJ> adlı yeni bir kitabı ya­
yımlandı. 

Bir bahçıvanın başından geçenlerdir bu anlatacaklanm. Küçümse­
meyin hemen bahçıvan deyince. Olaylar korkunç bir süre içinde geçer. 
Bahçıvan marul eker, lAhana biçer. Bu bahçıvanın yoksulluğudur daha 
çok anlatmak istedifim, o kadar isteyip bir türlü anlatamadıfım. Bütün 
iyi yürekli insanlar, okuyun bahçıvan'ın öyküsünü, bu acılarla gözyaşı 
döküp kendinizi onun yerine koyun. Yazmak Için kalem, yazmamak Için 
hayvan olmak gerek bu çafımızı yansıtan bahçıvanı. 

Vardı bahçıvanın, şehrin dış mahalleleri içinde, önünden tramvayla 
tramvay yolu geçen bir bostanı. Ekerdi bahçıvan bu bosİ!IJla hıyar, ka­
bak, fasulye, dolmalık biber ve lAhana. Ve ekerdi gene, salatalık, do­
mates, enginar, balkabatı ve asmakabafı, üzüm hoşafı, topatan kavunu, 
iki koltufa sı�ayan karpuz, kereviz, yeşil sofan, taze pişmiş mayda­
noz, dereotu, roka, ebegümeci, asma yaprajı ve acur. Bütün bunlardan 
başka biterdi kendiiilinden arkiann arasında ve duvar diplerinde : Ke­
kik, yonca, kaynana dili, kuzu yaprafı, trefll, ısırgan otu ve diken. Bir 
evlek ayınmştı baklagillere bahçıvan : Barbıınya fasulyesi, nohut, mer­
cimek, bulgur pil!vı ve patlıcan. Gelin, bakın bir kere şu bostana, dan­
dini dandini dasdana ... 

Şehirde oturan ve korkunç gözleriyle ve canavar afızlanyla her şe­
yt yutan insanlar bir yana, bahçıvan yetiştlrlyordu ve üretlyordu bir acun 
bostanmda. Unutuyordu hep dışarda oturanlan. Unutuyordu hep bi­
linmez düşmanlan. Ama vardı çocuklar altın renkli saçlanyla, lAcivert 
gözleriyle umut veren çocuklar. Çocuklara elmalar ve çitlenbikler. On­
lara her zaman. Pos bıyıklarının altından gülümserdi bir elmaya bir ma­
kas alırken bu temiz yüzlü çocuklardan bahçıvan. 

Geldi bir gün kara elbiseli, kara gözlü bir adam. Istedi bir ekmek 
bahçıvandan. 

JOI 



2 0.2 Orhan Duru 

Bahçıvan dedi : • Burası fınn mı ulan? • 
Kara şövalye dedi • Fınn de!ilse bile, sana. mı kaldı burası ba-

bandan.• 
• Kaldı burası bana babam bahçıvandan. • 
• Baban bahçıvana kaldı mı babasından?. 
· Kaldı.• 
•Niye öyleyse ekmek ekmiyorsun sen?· 
• Ekmek kiiJ.i toprak ister de ondan. • 
Kara §Övalyeli adam, elindeki mızraklı şövalye yüziiğü kaldınp ho-

murdaridı : • Bir daha ekmek sattı!ını görmi'lm senin. • 
•Sen kimsin ki benim yoluma tq koyuyorsun?. dedi bahçıvan. 
• Ben kabzımalım. • 
• Her ne malsan, defol git buradan. • 
•Aklında olsun biraz ekmek ek,• dedi kabzımal ve çekti gitti. 
Çok üzüldü bu olaya bahçıvan. Gitti yeşil lAhanalannın başına. E§­

·di çevrelerini ldhanalann, soluk almalan Için. Suladı domateslerini, ken­
di suyuyla. Sonra girdi evinden içeri. Küçük bir kulübe. Tavanı gaz te­
illekeleriyle kaplı. Hayatta kimsesi yoktu bqka kızından, ocak başınd\1 
yemek pişiren kızından. 

• Herkesin derdi ekmekten, kızım, • dedi ona. 
• Benimkisi kocadan. Bu kadar kocadan bularnadın bir koca bana. • 
• Ne yapacaksın kocayı, oyanm gözünü,•  dedi bt>�ıçıvan. 
• Kebap yapıca!ım,• dedi kızı babasına. 
•Aman kızım, canım kızım, • dedi bahçıvan. ·Yalnızım, yapayal-

nızım gökteki yıldızlar gibi. � 
. 

•Amaaan baba, yalnızsan bana ne? Ben seviyorum kabzımalı, o si­
yah zırhlı, doru atlı şövalyeyi.•  

Attı tepesi bahçıvanın, attı bir sopa kızına temiz, yemeyen domut. 
Ba!ırdı bahçıvanın kızı avazı çıktıli kadar. Sesini duyup uzaklardan 
kızın koştu yardımına kabzımal. Altında al bir at, ayalında çizme, elin­
de kırbaç. 

·Sen ne bakla döVüyorsun kızını? • 
• Baba hakkıyla . . •  
Kabzımal bastİ kızı ba!rına. Üzüldü bahçıvan eski gücünü yitir­

di!ine. •Ne günlere kaldık, Tanrun,• dedi kendi kendine. •Herkes ek­
mek derdinde. Ekmek ekinde. Ekin köylüde. Köylü köyünde. Köy ner­
de? Ben ekmiyorsam ekmek, kimsenin ekme!ine el sürmiyeyim diye. 
Ama İ§te bu da gelecekmiş bqıma demek, bu başımın Üzerindeki şap­
kaya. Çıktı kızım da ondan yana. Kendi kanımdan olan kızım da ka!Şı 
bana,. diye söylendi bahçıvan. 

Kabzımal çıktı dışan. Koştu ardindan bahçıvan. 



Yeşil Lahanalar 

• Ne istersen yapayım, kulun kölen olayım. • 
• Verirsen lAhanalan otuz beşten, kızına dokunınarn beleşten . •  
• Ulan kızıma dokunacak aslan doğmadı daha. • 
• Kızını çok mu seviyorsun yoksa. Nasıl olsa bir gün alacak onu 

bir erkek koynuna. Sen de al;zını havaya. • 
•Vennem lahanalan otuz beşten,• dedi bahçıvan. 
Kabzımal : • İstersen verme, görmezsin bir daha kızını. Yalmz ka­

lırsın sonra, • diye sıkıca tehdit etti bahçıvanı. 
Bahçıvan alındı. Şiddetli nezle oldu. Yaşını doldurmuş kızı, isterse 

gider. • Kanm da öldü on yıl önce. Sonra kim yapar yemeğimi, kim yı­
kar çamaşınmı?. 

Zavallı bahçıvan ekmemek için ·ekmek, vermemek için kızını o kor­
kunç kabzımala, verdi otuz beşten lahanaları. Kalsa bu kadarla Iyi. Gün 
cllvelerle dolu. Kabzımal bin oğlu bin. Yükledi kamyona Iılhanalan. Ara­
sında bahçıvanm gözyaşları. Sonra tutmadı sözünü. Aldı üstelik kızı!lı 
elinderi bahçıvanın. 

Bahçıvan dayanarnadı yalnızlığa ve başvurmamak için ekmek ek­
rneğe, kısa yoldan domateslerin, taze baklaların, kekik otlannın içinde 
öldü. Kabzımal kondu mirasa. Bozup bostanı dikti kazık gibi bir apar­
tıman. Verdi her katını kiraya, şimdi para demiyor ayda beş bin liraya. 

Durak 

Bir yığın yolun kesiştiği heykelli bir meydanın kaldınmlannda bi­
rlkmişti büyük bir kalabalık. Yoldan geçiyordu işlerine giden memurlar, 
pazardan dönen elleri flleli hanımlar, enstitüye. giden genç ve güzd 
kızlar, kolejli oğlanlar, bıyıklı iri yan kişiler, bıyıksız uçuk benizli b�ka 
kişiler, hamallar .. .  

Bu arada Heykelin karşısına düşen yerde, birtakım 4portacılar yük­
sek sesle bağırarak ve yutarak kelimeleri arka arkaya sıraladıklan, ve 
erketeleri bakarak belediye zabıtası gelip gelmediğine, satıyorlardı on 
liraya gömlekler, iki buçuk liraya naylon çoraplar, A bir oacetler ve 
küçük harflerle prezervatifler can sıkıcı hastalıklara yakalanmak iste­
miyen beyler için, ve tam o sırada, ya da başka sırada, bayram olduğu 
için büyük bir yapının merdivenlerine sıralanarak, üst üste binerek otur­
muşlardı şehre inmiş köylü kadınlar ve gecekondu halkı. Renk renk giy-
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sileriyle ve ayaklan arasmda dolaşarak kalabalık eden çocuklariyle bek­
liyorlardı bunlar, bando mızıkanm geçmesini - bayram vardı ortalıK­
ta - ya da izellerin boy göstermesini bayraklariyle ve kısa pantalon­
lan, trampet ve borulanyla... Bir utultu geliyordu kalabahtm toplu 
olarak bulundulu kaldınmlardan ve itişiyordu bakmak için halk llerden 
kimin geleeelini bilmeden kaldınm kıyılarmda. Badem bıyıklı birtakım 
polisler de sesleniyorrlu halka botazlarmı yırtarak kaldınından aşaiı 
inmemelerinl, inerlerse göstereceklerini Hanyayı Konyayı ve gene Kon­
yayı MevlAnA lle birlikte. Ama kimi yerde halk karşı kaldınma geçmek 
için buluyordu bir delik ve oradan birbiri ardı sıra sıra ya da toplu top­
lu geçiyordu demiryolu üzerlnden geçen koyunlar gibi. 

Sigarasmı tüttürerek Ahmet,. bekliyordu heykelln karşısına düşen 
taksi duratındaki taksisinin direksiyonunun başmda müşteri. Ama gel­
mlyordu müşteri. Vardı Abmetin dökünlü bir arabası 19S5'den kalma, 
Ford sülilesinden inme. Ford sütilesi güclü bir sülileydi ama sülilesi­
ne okuyordu artık Ahmet altındaki Ford'un her gün. Bekliyordu Ahmet 
sıralanmış güzel arabalarm arasında, gelsin bir müşteri binsin ve kazan­
sm biraz dünyalık diye. Güzel arabalar sıralanmıştı durakta, güzel Ame­
rikan arabalan, Chevrolet'ler, Dodge'ler, Bulck'ler, Cadillac'lar, Kal­
ser'ler. Hepsi gıcır arabalardı. Yoktu içlerinde Ahmet'inld kadar külüs­
tiirii. Ve gelen müşteriler yüz buruşturup görünce Ahmet'In eski Ford'­
ııı:ıu, biniyorlardı başka taksdere. 

Geldi en sonunda yaşlı bir kadm Ahmet'In yanına ve sordu Ah­
met'e : 

• EviAdım kaça götürürsün bakıyim beni Küçükesat'a? • 
•Yedi buçuk liraya hanım abla,• dedi Ahmet üflüyerek aizında ve 

cilerlerinin alveollerinde birikmiş dumanını sigarasının, yaşlı hanımın 
yüzüne. 

• Şuna bak, kendisini ne sanıyar ayol, yedi · buçuk lira istiyor, utan­
maza bak, . diye başladı söylevlni atmata yaşlı ve başörtülü kadm, kar­
şısında ve direksiyonunun başmda uyuklayan Ahmet'i görmüyormuş gl­
bi yanındaki küçük kızına bakarak : 

• Şuna bak Istiyor yedi buçuk lira Küçükesat'a, kerata. Kerata Kü­
çükesat'a yedi buçuk lira. Ayy içlme fenalık geliyor. Yok mu belediye 
bu memlekette? Yok mu bu memleket bu belediyede, Belediye Su Işleri 
de kesti üç gündür evimizin akarsuyunu da, elektrliinl de. Nedir bu şo­
förlerden çektilimiz ha söylesene kızım? • 

Ama kızı söylemiyordu bir şey aksi gibi ve zaten söyllyecek yaşta 
detlldl küçük kızı büyük hanımm seslendiii. 

Kalabalık itişip, başmı çevirip bakıyordu sat tarafa ne gelecek 
diye. Bu arada birtakım Amerikalılar ve son günlerde çok gözükme�e 
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başlıyan sankh Hintliler dolaşıyordu ortalıkta ayaklan arasmda Hintli 
çocuklar, yanlannda Hintli kanları ve boyunlannda Hintli fotoğraf 
makinalan. 

Uzakta bir dolmuş durağında dolmuşlan doldurmak için bir değ-
nekçi çığlıklar abyordu ılwıa.rak ve kaçırarak altına. 

Vay canına bu kalabalık da neydi böyle? 
Üstelik yüz vermiyordu Ahmet'in albndaki arabaya kinıse_ 
• Şuna bak,• diye söylenmeğe devanı ediyordu yaşlı hanım. • Utan­

mak kalmadı millette ve arianmak Küçükesat'a yedi buçuk lira! Hal 
Bir defa şu albndaki arabaya bak düdüğüm. Nerdeyse parçalanacak. 
:\sıl suç bende, kalkıp da senin arabana binrnek istememde. Çıkamaz, 
ayol aaa bayılacağım vallaba, çıkamaz bu araba Küçükesat'a. •  

Ahmet, ·Kafamı bozma. • dedi en sonunda yaşlı hanıma, iki saattir 
kendisine askınb olan ve başının etini yiyen Ulus Meydanı'ndaki iş­
kembecilerde. · Bak kafaını bozma, sabahtan beri siftah yapmadım.•  

Başladı kara kara düşünrneğe Ahmet, yaşlı hanım hornurdana SÖ}' · 
Itme aynlmca yanından. Kimse binmiyordu arabasma. Başkalan gelip 
l>iniyorlardı başka taksilere ve gidiyorlardı gidecekleri yere. Ama tak­
silere binen herkes istiyordu fabrikadan en son fırlamış, daha boyası 
iyice kurumamış arabalara binrnek Istemiyordu genç bayanlar binip 
Ahmet'in taksisine çoraplannı kaçırmak 

Bakb olmıyacak Ahmet, hiç olmazsa bir dolmuş yapayım Kızılay' ct, 
alayım beş on kuruş, dedi kendi kendine ve geldi dolınuı; durağına 
durdu. 

Gerçekten dolmuşluk arabaydı Ahmet'inki, yoktu başka araba du­
rakta ve bayramdan dönen insanlar kuyruk olmuşlardı dolmuş dura­
ğında gitmek için Kızılay'a. 

Geçmiş yıllardan arta kalan arabası Ahmet'in başladı alınağa bin­
rnek isteyen ve ucuza gitmek isteyen halkı içine. Herkes sıkışarak bi­
niyordu bu kez ve bağırarak birbirlerine itişiyorlardı bir an önce bin­
rnek için. Ahmet de birden buldu neşesini arabaya binenleri görünce. 
Önce iki genç bindi otomobile üniversiteye alınmayanlardan, arkadan 
üç kız bindi evde kalmışlardan, beş memur işten çıkıp eve dönenlerden, 
iki boyalı kadın tabarin bardan, Silvia Majestik'den, Arınan Talay Ulus'­
dan, üç işçi, bir sendikacı yürüyüş yapanlardan, dört başka işçi saka! 
bırakanlardan, Ziya Bey emekli muhasebe müdürlerinden, Emin Bey 
eminsulardan, bindiler hepsi akıl almaz arabasına Sultanahmet'in. 

Bindikçe ı;işiyordu kan emmiş bir tahtakurusu gibi Ahmet'in tak­
sisi ve görenler şaşıyordu bu l§e. Ve Ahmet basb gaza Yenişehir'e gitmek 
üzere müşterilerinin küfürleri, şarkılan ve sevinç gösterileri arasında. 
Verdi ylımi beş kuruş değnekçlye dolmuş durağını bekleyen. Başladı 



.206 Orhan Duru 

güçlükle yol almağa Ahmet'in arabası bmgıldıyarak. 
Trafik memunı durdurdu. arabayı bir durak sonra. Geldi düdüğünü 

öttürerek ve sordu Ahmet'e, •Bilmiyor musun beş kişiden fazla almanın 
yasak olduğunu. Ver bakayım muayene kAğıdlDl.• 

Başladılar müşteriler hornurdanmaya trafik memuruna. •Kesıı:ie ce­
za, polis amca,• diye yalvardı gençler! •Polis Bey, işimiz gücümüz var. 
bizi burada bekletmeğe haldon yok,• diye seslendi eminsulardan Emin 
Amca; • Boşver polis efendi, zamdan ne haber? Görmüyor musun garip 
bir şoför, . dediler işçi vatandaşlanmız; •Çek elini bacaklanmdan,• diye 
bağırdı Sllvia; •Boynuz mu çıkaracağız?• diye sordu Ziya Bey emekli 
muhasebe müdürü. 

En sonunda kandırdılar trafik memurunu. • Boşalt ara b anı, • dedi 
polis, Ahmet'e. Ahmet, ·Başüstüne boynum kıldan ince.• 

Bu arada bkanmış trafik ve toplanmışb meraklı bir yığın kalabalık 
ve görünce trafik mem�runun duygulu davranışını, başlamışlardı ba­
ğırmağa : •Ya ya ya şa şa şa İsmet Paşa çok yaşa . •  •Kıbns Türktür 
Türk kalacaktır. •  •Ya ilim, ya ölüm.• 

• Ne olmuş? Kim ölm�?· diye soranlar da bulunuyordu bu arad-t. 
Başladı inmeğe yolcular. Ama indikçe yolcular başladı küçülmeğe 

Ahmet'in arabası. Herkes dehşetle bakıyordu ne oluyor diye ve halk ba­
sıyordu yaygarayı tempolu. lndikçe küçüldü araba, küçüldükçe küçüldü, 
en sonunda Ahmet indi arabadan arka IAstiklere bakmak için, kaldı 
araba bit kadar. 

Yoldan geçen iyi giyimli bir bey, yeni aldığı ayakkabısının bur­
nuyla ezdi arabasını Ahmet'in böcek ezer gibi. 

Orhan Duru 



Tan rı Katında 

ADNAN özyALÇJNEB 
(d. 1984) değitik hikAye anlayıtlaruu deneyen genç bir 
sa.natçıdır. 1960'da «Panayır» adlı bir lı.lkA.ye kitabı ya­
yımlamıttı. Dergilerde elqtlrl yazılan, çevirileri de oı­
kı.yor. 

Bir gün geldi. Gök günlerinden bir gün. Yüce dağ dorul(­
larının, sessiz, sık oımanların, gürültülü çağlayanların yoğun 
bulutlarla dunnamacasına sislenip parçalandığı dağılgın gün­
lerinden bir gün. Kimbilir hangi bilinmez çağın hangi yitik 
günlerinden biriydi. Tanrı, kısa bir süre için de olsa, yalnız 
kalmayı istedi. Çok geçmeden de bu isteğin ateşiyle yanmaya 
başladı yüreği. Gittikçe de sardırdı. Nedensiz bir istekli bü. 
Böyle bir şeyle ilk karşılaşıyordu. Tedirgin olmuştu Tanrı. Bü­
tün nedenlerin başı olan ben, diyordu Tanrı, nasıl oluyor da 
bu küçük ama yürek paralayıcı isteğimin nedenini bilemiyo­
rum? Tedirgin olmuştu Tanrı. Derler ki, Tanrı, ilk o gün, 
sarsılmaz gücünden, erişilmez yüceliğinden yana kuşkuya düş­
tü. Tek yönebnen olan ben de ·mi yönetiliyoruro yoksa, diye 
düşünmeye başlamıştı. Her yönetmen aslında aşağılık bir yö­
netilen miydi? Yoksa ben hem yöneten, hem de yönetilen 
miydim? Hem kendim, hem de kendim olmıyan mıydım, açık­
çası olmıyan mıydım ben? 

Böylece uzayıp giden bir yığın soruyla, başı önünde, ses­
sizce çarpışıp duran Tannlarının uyukladığını sanan melekle­
ri de, vakit bu vakittir deyip, gözlerini kapatarak Tannların­
dan bir anda uzaklaşıverdiler. 

İşte o zaman Tanrı, isteğini gerçekleştirmek için, soru­
larla iyice ağırlaşan başını kaldırıp çevresine baktı. Bütüıı 
melekler - meleklerim diye düşünmekten çekindi - derin bir 
uykudaydı. Parmaklannın ucuna basarak salondan çıktı. Yüce 
dağ doruklarını sessiz sık ormanlan, gürültülü, azgın çağla­
yanlan bir başına dolaştı. Hepsi meleklerle dolaşmaya çıktığı 
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günlerdeki gibiydi. Oysaki de&i§ik �yler göreceğini wnmu§­
tu. Canı sıkıldı. 

Çevresine bakmadan, ba§ı önünde, yaprakların ezilirken 
çıkardıkları hı§ırtıları dinliyerek dönerken §imdiye dek kar­

·§ıla§madığı bir §ey oldu. Yolunu birdenbire bir uçurumla ke­
silmi§ buldu. Önce §a§ırdı, o §a§kınlık içinde, yoluna çıkan 
bu uçuruma kızdı, uçurum Tannnın kızgınlığını hemen du­
yup kapanmaya ba§larken aklını ba§ına dev§iren Tanrı, se­
vinçle sıçradı yerinde. Uçurum bütün güzelliğiyle yeniden 
açıldı. Derin bir bo§luktu uçurum. Sisli, ucsuz bir denizle süs­
k·mi§ti dibini. Bu masmavi, ucsuz su, Tanrının gözlerini ka­
ma§tırdı. Şimdiye dek su adına görüp bildiği gürültülü çağ­
layanları, sessiz, daracık dereleri, küçük birikintilerden ba§­
ka bir §ey olmıyan gölleri dü§Ünerek irkildi Tanrı. Sonra se­
vinçle bir daha sıçradı uçurumun ba§ında. Uçurum, sisli ma­
vilikler ortasındaki yeşil tepelerini, serin ağaçlıklarını göster­
di. Tanrı uçurumun ba§ına çöküp göğsünden iri bir tüy kopa­
rarak bo§luğa bıraktı. Ku§ teleği gibi ak, sessiz, ağırlığı olon­
yan bir �ydi bu Tanrı tüyü.. Bo§luğu sonsuz bir hızla indi 
tüy. Denize yakla§tığı an, denizin durgunluğunun etkisinde 
kalıp uyu§arak mı, yoksa yorgunluğun verdiği o kısa süreli 
susu§la mı, ya da yukarıdan beri dü§ünmeden tükettiği hızının 
sonuna geldiğini anhyarak içindeki son tortulu birikintiyi ya­
va§ yavaş harcayıp direnmeyi sağlamak için midir nedir, bir­
denbire duruverdi. Bunu gören Tanrı, yaramaz bir çocuğun 
a§ın, biraz da yapmacık sevinciyle tüyü üfledi. Ve tüy, sonsuz 
bir hızla, göz açıp kapamadan, denizi bulup dibi boylıyarak 
yi tti. 

Derler kl, Tanrı, o gün bugündür uçurumun ba§ında otur­
makta, aralıksız bo§luğa bırakmaya devam ettiği ve o son di­
reni§lerinde ülürüğüyle ucsuz denizi buldurup dibi boylathğı 
kendinden bir parça olan tüylerle birlikte, kendini de, parça 
parça ve yava§ yava§, sindire sindire (sanki gizlice) tüket­
meye çalışmaktadır. (Değişim, 4) 



Eskizler l l  

MUZAFFER EBDOST 
(d. 1980) hikAye ve Ilir yazmayı da denemitti yazı ha­

yatma girerken; ama eleşthlde karar kıldılı 88Dllıyor­
du. İkiDel Yeni aJgmının destekleylclBI, kuramcısı ola­
rak tbı yapıD��tı. Bu yıl yeniden yaratıcılıp döndül11-
ntl gösteren yazılar (def.lllk lı.lkAyeler) yayım)adı.. 

Aynada kendime bakıyorum, ya da şimdi kendimi aynaya bakı­
yormuş gibi düşünüyorum, dar alnımı, birbirine yaklaşmış kaşlanmı, 
kaşlaru:nm şakalclanmda kıllara kanşarak oradan saçlar;ma ulaşb�mı, 
göz kapaklanmdaki lazanldı�, kirpilderimin arasındaki çapaldan, göz­
lerimin diplere doğru mavi gölgeler içinde gömülüşünü, ya�lı bumumu, 
bumumun ucundan çıkan kıllan, pisli�i, dişlerimin çürülderini... Bütün 
bunları birleştirerek, kendimi otobüs penceresinin karanlı�mda gördü­
ğüm zaman be�enmiyor da de�Uim. Ellerimi, ayaklanmı, (nasırlı ve 
bmaldan uzamış, üst üste, yan yana binmiş parmaldanını) ,  çarpık ba­
caldarımı, her şeyimi, sonra beynimi, boyumun uzunlu�u. enimi, 
omuzlannun genişli�ini, ve fallusumu. Bütün bunlarm, yüz binlerce 
yıl öteden, Uk başlangıçtan beri devam etti�ini. Karanlı�m, derin ve 
hiçbir zaman belirmiyecek karanlık kitlenin içinden sürüp geliyor be­
denim. Her kablışta ayrı terkiplere, ayn senteziere u�ayarak yeniden 
oluşan, dünyaya böyle derin ve girift ba�larla geliyor, çıkıyor. Bu Uk 
ba�nş, bu ılk nefes alışta varolan şeyi eksUtemem veya arbramam. 
Bu beni bo�an, bunca yıl yaşıyan ve her katılışta tazelenen gücünü ye­
ni bedeniere katarak sürüp gelen bu beni de�lştiremem, bozamam, oy­
nıyamam onunla. Ben yarablışıma mahktlmum arbk. ÇizgUerimin bir­
birine uygun olması veya olmaması, Insan gözünün alışkanlıldarma yak­
laşması veya uzak olması, bütün bunlara mahkfun olan bedenimi ben'­
lmle bifleşmlş görmeye mahkfun olurum. 

Dqardan kendime bakb�ım zaman, içimdeki derin aydınlı�. ıp� 
görürürn. Bu aydınlık, bu ışık benim iç dünyamdır. Düzgün, sakin, öl­
çülü yaşamanm anlamıdır bu. Fakat bu aydınlık, dıştan sade kalmış 
gördü�m dünyanm, bir arkadaşlıkta, dostluJcta. yakın UgUerde derin 
ve glriftli�ini görürüm. Ben bUe kendimi tanıyamam. Küçük hesapla­
nm, .kuşkulanm, kuruntulanm, hırslanm, bunlarm yanmda zekAmın pı-
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ni pınl beni aldatışını, kandınşwı, sürükleyi§iui, zayıflığımı, dayanık­
sızlığımı kavranm. Çünkü bütün bunlar oluşurken ben de kendimin 
karanlıkta kalmış yeni bir oluş ve uyanş karşısında yeni bir etki ve tep­
ki karşısında oluştuğumu görür, kendimi keşfetmiye başlanm. Bu ker 
fedlş açık bir keşfediş değildir. Örtülü, kapalı, belirsiz bir oluştur bu. 
Nereden geldilini, nasıl bende var olduğunu bilmeden, bedenimin giziı 
diplerinde gizlice varolu§IDuştur. 

Bu karanlık ve gizli ülkenin kaynaklannı soruyonım. Her şeyden, 
her şeyden, her şeyden ... O da, o da, o da, o da geliyor. Yıliann derin, 
küf kokan diplerinden, unutulmuş, yıpranııuş, yıkılmış, bozulmuş, kay­
bolmuş, bitmiş tükenmiş diplerinden geliyorlar. Çınlçıplak çocuk vü­
cudunu havanın ilk sardıjı andan ba.şlıyarak, bi.:r hava gibi bütün be­
denimi, en ince boşluklanna, çıkmtılarma, çukurlanna, sivrilerine yapı­
şarak hava gibi sarıyorlar. Saran ne? Onu da anlatmak güç. Onlar da 
kendilerinin ne kadar derin, ne kadar eski, nereden, hangi kuytudan, 
hangi çadırdan veya mağaradan çıktığını, nerelerde durduğunu, yıpra­
nıp yenilendiğini, değiştiğini ve taze gücler alarak yeniden yayılmaya 
başladığını, etkenliğini sürdürerek, dağlan, denizleri aşanlarla birlikte, 
onlarla yaya, atlı, kağnıyla ve her şeyle gelip bu dar ve lO§ odaya, 
ı;evremi kavradığını, niye kavrarlığını bilmiyorlar, bilmiyecekler. San­
yor beni, anamdan kopup seslerle iniltilerle, kanlarla ayrılan bedeııimi. 

Gelmiştir . . .  Zalim ve yumuşak, koruyucu ve öldürücü, sağlam ve sa­
kat, hattA, hasta, eski yerleriyle, en eski coğrafyasıyla, tarihiyle, inan­
cıyla, yepyeni bedenimi kuşatarak kavnyor, zalim ülkesine gi.:riyonım. 
Öyle doğdum ve doğdutum anda mahkfun oldum. Onun, kendi bllin­
cime ermeden, bin yıliann eski küf kokan, yıpranmış bilincinin gücünü, 
üstümde kanat gererek beni bana karşı koruduğunu yani beni benden 
saklııyıp gizlediğini, öz benliğimi, ilkel duygusallığıını örterek, benden 
glzliyerek, kendisini bana sunduğunu ... Duymadım bile bunlan. Ne ak­
lıma şekil verişini, ne bilincimin derinlerine iDerek orada yurdunu ku­
ruşunu, ne otunışumu kalkışımı kendisine uydurduğumu, 14 hazlran 
gününün gecesine kadar düşünmedim bunu. Işte 14 haziran gecesini 
birkaç saat geçiyor. Acaba onları, benliğimden ayıklayarak kendi özü­
me, kendime kavuşacak mıyım? Onlann ve onlann içinde ben'in ne ol­
dujtunu seçip ayıklayabilir miyim? Bu kadar yıl onun içlme doluşu 
ve beni içten kavrayışıyla düzen ve şekil verdiğim bedenim, - ki bu­
nun bir parçası da beynlmdir - bu beynim beni kendisin� yapan şey­
lerden ayıracak ve kendisini bana, ben sen değUim dedirtecek mi? Bu­
nu dü§ÜD.IIlek bile yorucu.. Kanşık ve önlenmez, aynlmaz bir duygu gi­
riftlijti içinde ve onlarla birlikte şu anda bile bende oluşuyorlar. 

Bu oluş ya sıkı törelerle, yaşama şekilleriyle, ya da yazılı olarak 
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bir topluluğun gövdesinde sürüp etkeoliğini yaşabyor. Toplum yqa­
yışının ve yazılı hayabn başlangıçlan... İşte içimizdeki derinliğin· ilkel 
kökleri. Sunlan yaşadığımız evreler içinde bllmeden, farkına varmadan 
hapsolduğwnuz toplum, kendini yapısıyla, yaşayışıyla, davranışıyla, 
düşünüşüyle, zihniyetiyle bize aktanyor, bllincimizln dışında bu binlerce 
yılın varlığı oluşuyor, etimizin, beden yapımızın kabniyetleri onu kendi 
büRyesine çevirerek kişiliğimizi oluşturuyorlar. İşte ben ... Nasıl buna 
ben diyebllirim. Benim olmıyan, bir kaynaşmadan meydana gelen ve 
beni o gövdeye mahkGm eden, benim olmıyan binlerce yılın sürüp ge­
leR ve etirnde çevrilip kişiliğim diye görünen ... Ben .. .  Nasıl böyle diye­
bilirim. Bir mahldlm, bir mahkQm, bir malıldlın ... 

Muzaffer Erdost 
(Yeni Ufuklar, 126) 



1 .  Afşar Timuçin 

DENIZIN BEKLEDlCl 

Seni sevmek mor denizierdi biraz 
Ne kadar gidUse bir o kadar bitmeyen 
Umutlar ve yılalmalar ardmda direnUen 
Seni sevmek mevsimler içinde en güzel yaz 

Seni sevmek ya1amanın qılmaz büyüklüğü 
Ve sığınıp ılık kıyı kentlerine bir akşam 
Seni sevmek kan dolu yüzyıllan korkutan 
Seni sevmek çocuklario düşlerinde göıdüğü 

Vanlırdı daha saydam günlere llseler 
ltseler yalnızlık giremezdi evlere 
Seni sevmek bir kırlangıç olacak bekleseler 
Ve uçacak durmadan adasız denizlere 

Kim bulacak cam kınjı gözlerinde sevgimi 
Sonra yalnız kalmak gibi yoksulca uğuldayan 
Bütün okyanuslann bq eğdiği tek kaptan 
Sana vcırdlm geç diye bütün denizlerimi 

Turgay Gönenç 

YORGUN UZANIŞINDAN KALAN tz 

o yılguı atlar nudır durmadan ırınaklarda 
uzayan ayaklan derinleşen sulardan 
senden kalan anıyla kumdur o kıyılarda 
yürüyen buzullarda biz olmasak tqlardan 

Jt l.l  

( Yelken, 61 ) 



Şiirler 
. . 

boldutu sulannın en acı . ezgtlerle 
e:vcll .ml yabanıl ını anlatDuyan adımlar 
giSvdenden sıyırdığı dafılan görüntüye 
Istese koşar mıydİ iz vermeyen ktyılar 

wıayan Ü§Ü)'ÜIÜ derinleten ırmaAuı 
yebnlyen ayaklan o çoğalan sofuğa 
ıığrafı bir buzuldur bitiminde sulann 

yorgun UZ8DI§ından kalan Iz buzullarda 
büyür yürfh:ken · buzul unutulmui upjtm 
o yılgm atlar mıdır durmadiı.n ırmaklarda 

2 i 3  

(8o%gunda) 

Ş. Avni Olez 

NERESİ ESKİ-YAPI BUNUN 

Talip Apaydm'a -

gözgöre çorak öykülere adadık yüıeciklerimlzi 
iki ağaç dört yaprakl� bu ,yorgun kıraç ye§ll. olmaz 
hele o böcekler günah çıkartmayagöJlünler 
ağaç da biz yaprak da biz yetll de biz 

benJm bildiğim bu ölüleı: hiç kon:u;ımaz 
ölüler bir bir de kum yiyen kanncalar iki 
nenısl eald"yapı bunun neresl 

gözgöre çürük dünlere saldık yüıecllilerimlzl 
hep ıssız karaiara yelken açtık balıklarla kutlarla 
koyıın yüzdük odun biçtık adam kestik bir 
aç kaldıysak da ne oldu ölmedlk ya 

benim bildiitim bu açlar hiç ölmez 
açlar bir bir de açlığı yazıp duranlar Iki 
neresl eski-yapı bunun neresl 



Şiirler 

gözgöre almış yükünü sandal batb-batacak 
lkl kürek dört ıskamıozla bu azgm deniz' geÇUmez 
hele o çıyanlar iyi düşleri örtmeyedursunlar 
kürek de biz ıskarmoz da biz deniz de biz 

benim bildiğim bu yafmurlar hiç dlnmez 
yafmurlar bir bir de mut üstüne acılar lkl 
neresi eski-yapı bunun neresi 

gözgöre çökmüş çatısı temeli gitti-gidecek 
hep gücsüz bilelele tuttuk derin vuracak kazmalan 
sala vurduk sola vurduk ortaya vurduk bir 
yapıcık olaydı yıkar kurtul urduk·· ya. 

·benim bildilim bu yoksulluk biç bitmez 
yoksulluk bir bir de o yobaz türküleri Ud 
neresi esid-yapı bunun neresl 

(frMCfl, 17) 

Haluk Aker 

HAMALlN GÜNLÜCÜNDEN 

bir adam 

ok açmış bir hanımeli elleri 
rakı kadehlnin tutuştuğu elleri 
soluğunu götürüyorrlu küçük evlerin 

Ince uzun bir şeydi san 
çok okuyamamış valcti zamanmda 
büyük gözlerinde yorgunlu�UD izleri 
hep çocuklardır 
hep .o çocuklardır tedirgin bakışlarmda 

büyük elleri çizerdi sabahlara 

kaldırım taşlarınm pls ıslak gerçekliği 
çizerdi umutsuzluiun korkusunu sabahlara 
büyük ellerinde şeker çuvallan uyurdu 
ıslalc: çocuklannın bakışmda kara brgalar çiziminde 
tüm san umudumuz denirse adma 
sırtımızda uyurdu 

{Dost, 12) 



Şiirler 

Şahin Cand1r 

OLUMSUZ DÜŞÜNMESEM DİYORUM 

Sirnit satan çocuğun gözleriyle 
Bilye oynamak istemiştim, 
Renk-renktl. 

Ellerine hohlamak istemiştlm, 
1 Lira'lar sığmayan ellerine. 
Elleri iki kınnızı çiçekti.. 

D�lerine girer miydi, bilmiyorum, 
Bari d�erine giysiler, pabuçlar .. 
Bilmiyorum, vitriniere neden iç çektiP 

Git artık, sirnit satan çocuk git! 
Şu yüzünü de al götür gözümden 
Desem giicenecekti. 

Yüreğimi nereden bilecekti? 

Oksel Demir 

ıssız LİMANLI İKLİM BE.KÇİSİ 

sürgün tenhalığında kırtlama ikindi çaylanyla 
kirpikleri kan içinde bir akşam hazırlılı 
gelmiş büyümüş yorgun masalarda 
yüzyıll�k şarap örneği en güzel boynuyla 

( Varltk, 578) 

bir sigara yakar adam, kullanılmış bir gökyüzünü katran saçlanndan öper 

vapur düdÜkleri baştanbaşa ıssız pannaklarında 

(Delifim, 4 )  



J l 6  Şiirler 

Ataol BehramÔğlu 
/ 

IKINCI UYKUSUZ ADAM 

Ömeiin bir tohum ye§erdi ansızm 
büyüdü erkin ortamlarda bir fidan 
sonra bir rüzgAr estl amanm 
sUindi tomurcuk yqamdan 

ÖLÜMSÜZ NE VAR KAHROLASI EVRENDE 
LİMANDA İKİNCİ UYKUSUZ ADAM ELLERI GEMİLİ 
KORSAN ŞARKlLARI KADINLI BIÇAKLI GECEDE 
BIR DUVAR ÖRDÜ ACLAMADAN 

Oysa seviler vardı görkemli tutkular vardı 
uzandı nedenli bakışlar göksel karaniıla 
düşünceler kopuk parmaklar gibiydi 
anılar çığlık çığiıia 

FİLİMLER YARIM ÖYKÜLER YARIM BİTSE DE 
LİMANDA İKİNCİ UYKUSUZ ADAM ELLERI GEMİLİ 
KORSAN ŞARKlLARI KADINLI BIÇAKLI GECEDE 
DEMİR ATI'I ŞARAPLI YALNIZLICA 

Demek bu göğü dolayı yıldızlan 
kl§inin almyazısmı o yarattı 
peki isayı çarmıha geren kim 
yusufu kuyuya kim attı 

VE PEKI NEDEN BÜTÜN SUÇ KABIL'DE 
LİMANDA İKINCİ UYKUSUZ ADAM ELLERI GEMILı 
KORSAN ŞARKlLARI KADINLI BIÇAKLI GECEDE 
KALBINI KOPARlP DENIZE FIRLATI'I 

(Gençlik, 23) 



Şiirler 

T eoman Sarıkahya 

ÖLÜ GÜNEŞLERIN DALlNDA 

Aç yüzlü kediler miyavlamakta 
Yaz kUllan gitmq biz kalmışız 
Soluk sokaldaro. çizlll _ . 
Bir serçe esld bir sevgili bir adam kara paltolu. 

(lıltılc Tau> 

Şükrü Ostün 

El depemq güzeUlğinl dü1ünüyorum, bir biçim dü1ünüyorum. Dütü­
nüyorum ya 

Senden gelen en sesli tel. Her ,ey seni kontışaeak. Her teY seninle ko­
nuşacak, bnlayan en yerinde sesiDie 

Duygulanmı büyütüyorum sana, al tümü senin olsun. Karartıyor yqan­
bmı her çevrllen düpe 

En yıldızlı gökyüzünde deniz dalgalan vuruyor her yıldıza. Her dalgada 
ben varım. Her yıldız sen 

Bu bulutlar elierin senin, bu denizler ayaldann. Yitirdlm kendimi, yitir­
dim bulamıyorum 

Bir yanda sen uzuyorsun, toprak bir yanda, alabildiğine, yeşil-san orta­
lık, bir de ev rengi 

(Yelk.n, 39) 



Kol lan Bağla Odysseus 

.Mellb Oevdet Anda)'"m Aralık ayı tolnde yayımlanan 
tUr kitabı timdiden yankılar oyaııdınlı. 196S'de bo kitap 
tızorlne bJrt;akım. ıartıtmaia.r olacak belki de. Şatrin 
önemli bir atılım yaptıtı, sanat anlayıeım değlttil'dJtJ 
görWilyor. Bu detJ§ıııenln nedenlerint anlamak iııttyen­
ler ııaoaiçuun a:Yarm Dlltllnceııb adlı yazaıımdan (s. 
88) bazı tpocları çıkarabillrler. Atatıdaki §Urlerln ilk 
lkiıd kitabm bJrlneJ, sonraki ikilll lklncl, IIODUDCU8U da 
11çöncll bö111mlerlnden. Kitap baltan sona uzun bir ,nr. 

4· 
Ey çocukluk, mutluluk simyacısıl 
Alevini bul getir yanmış bakınn 
Batı bulutundaki alı indir yere 
Ne oldu tomurcuğun içindeki ısı 
Kımuzı yıldızla mı damladı altın 
Saydam sapın özündeki ambere? 
Bul getir korkusuz büyücü, gizci başı! 

8. 
Unutamam o güz ikindisini 
Her yanda alı al bir mutluluk 
Terli bir at gibi gülümseyiverdi 
Düşle gerçek arası dörtnala 
Bir koşudan sanki çoğala çoğala 
Gelip yilivermişti çarçabuk 
Beyaz kulelerle bayraklar ortasında 
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Melih Cevdet Anday 

4· 
İşte o zaman bir akarsu 
Geçtiği yerleı::<Jen. _bir -�alla geçti 
İstiyerek ikiledi kendini 
Gök bir daha, bulut bir daha 
Saklı bir deniz denizin altında 
Yapra�nın altında yaprak 
G<?i:ündü görünecek ucu 
UÇarı kÜş gene Üçuyordu 
Kendi- gibi oİmay"a çalışarak 

6. 
· Bağlantis.ız bir düzende oidan oraya 
K�ştukça artıyordu yalnızlığun . 
Bir dinothorium'un gözünden baktım 
Kendime - Ne çılgınlıkl - yabancı ve uzak 
DeniZi köklerinden çıkarmış da 
�allıy�u ga�asında bir maitı 
RüzgAr 'tüyleniyordu bir kuşta 
Yavaş yavaş yoğunlaşarak 
Gök gürültüsü az sonra artık ağaçtı. 

6. 
Ah olac'a� buydu oldu, 
Duygularla .öyle çok u�aşhm ki 
Artık aramızda ne bir sır 
'Ne 'güven; ne ·inari; ne uyWrı .. .  
S<;>_nunda tü�ettim ruhwnu : 
Sevini'tkeri sevinCimi seyrediyorl.un 
Korkunıla karlonuyorum şimdi. 
Madem bir kapı aralıktu, 
Sen sonuna kadar aç onu. 
Artık bendeki insandan kurtuldwn 
Sevgisiz yaşıyacağım� sevgiyi. 

.2 ı g 
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YENİ TÜRK EDEBİYATININ BİR YILINI 
ELİNİZİN ALTINA GETİREN ANTOLOJİ 

Yetişme yıllarında edebiyatla yakından ilgileneQ, 
belki kendileri de bir şeyler yazmış olan aydınlar, 
iş hayatına atılınca değişik kaygılar, sıkıntılar, se­
vinçlerle o dünyadan uzaklaştıkça uzaklaşıyorlar. 
Oysa sanat dergilerini izlemek, yeni çıkan kitapları 
günü gününe almak, edebiyatın gelişmelerini göz­
den kaçırmamak isteği hiçbir zaman bütünüyle 
yok olmuyor. Ama günümüzde sanat dergileri öy­
lesine çoğaldı, kitaplar öylesine birbiri ardına çı­
kar oldu ki.. . İyi "He kötünün bir arada öne sürü­
lüşü, bütünü görememenin şaşırtıcı etkileri, ay­
dınları ya umutsuzluğa, ilgisizliğe, ya da yanlış ör­
neklere sürüklüyor. Önceleri daha çok işlerinin 
ağırlığından yakınanlar, bakıyorsunuz, bir süre 
sonra, yeni sanatçıları küçümserniye başlıyorlar. 
Yalnız büyük başarılar, bir de geniş reklamcılığa 
dayanan yayınlar ulaşabiliyor kulaklara. Ondan 
ötesi ses vermiyen, apayrı, kapalı bir dünya. Oysa 
sanatçılanmız hiç de kendileri için yazıp çizen 

kişiler olarak görünmüyorlar. 

Bir yıl boyunca yayımlanan dergilerle kitaplardan 
en ilginç - çoğu zaman da en güzel - şiirleri, kı­
sa hikayeleri, eleştiri, deneme, konuşma yazılarını 
derleyip bir araya getirmiş olan bu antolojiyi uzun 

bir süre elinizden bırakamıyacaksınız. 

De Yayınevi'nin her yıl yayımlıyacağı bu yıllık­
lada Yeni Türk Edebiyab'ru adım adım izlemek 

sizin için güç bir iş olmıyacak. 

DE YAYINEVİ, ANKARA CADDESİ, İSTANBUL 
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