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YAZARlN AYNIYLA (1) GO NEŞ 
HAKKINDA BEYANIDIR 

Kente yeni gelmiştim. Yerini aldığım meslektaşım öl­
dürülmüştü. Gazetelerden okuduğum kadar bil iyordum: 
«Bir öğretmen sın ıfta kalan öğrencisi tarafından not yü­
zünden öldürüldü.» 

Çok kişiden. dinledim öyküSünü. Herkes bir başka 
türlü anlattı. Özell ikle copur yüzlü felsefe öğretmenin :  
«Onu Güneş olduğu ic in öldürdüler.» sözü i le  i lk  gün hu­
zuruna çıktığımda valin in: «Senden önceki meslektaşın 
her yere burnunu soktuğu, üzerine vazife o lmayan işler­
le uğraştığı icin belôsını buldu. Sana da ders kitaplarının 
d ışına cıkmamanı tavsiye ederim.» deyişi akl ıma çakıldı 
kaldı. 

El ime alem kalemi, yazarn dedim Güneş'in başına 
geleni .  «Sora sora Bağdat" bulunur.» derler. Ben de sora 
sora gerçeği bulmak icin yola c ıktım. Her sorduğum kişi­
nin aynıyle (1) beyaliını  ak kôğıt üstüne gecirdim. 

Bir de baktım ki ben Güneş'i soruyorum, onlar ken­
dilerini an latıyor. i lkönceleri konuyu Güneş üstüne cevir-

(1) A}nıyla· 'Gözü ile; tıpkısı olarak 
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mek için konuşmalarını kesiyor, s ık sık sorular yönelti­
yordum. Sonra bıraktım, bi ldikleri gibi anlatsırilar. 

Ben,sordukça gerçeği sın ıriayıp el lerimle yakalama­
yı umdum. Oysa onlar anlattıkça gercegı genişletti ler, 
yurt düzeyine yaydılar. Ben bir kentte, bir öğretmenin öl­
dürülüşünün öyküsünü istemiştim. Onlar a ltmış yedi ilde 
yüz bin öğretmeniri öyküsünü anlattılar. 

Ak köğıt üstüne geçiri len, kişi lerin aynıyla Güneş 
hakında beyanlarını okuyunca bu öyküde tek yabancı 
öğenin benim sorularım olduğunu gördüm. Öyleyse soru­
larımı söküp al ıyorum. Yalnızca, sorularımı söküp a ldı­
ğ ım yerde ir i  bir nokta bırakıyorum. Böylece bu romanda 
yazarırio ait hiç bir söz kalmad ı .  

Roman sözcüğünü yadırgayabil irsiniz. Nerde tabiat 
tasvirleri, nerde insan tasvirleri d iyebi l irsiniz. Ben de size 
derim ki Güneş'in kaşın, gözün nası l «vasfedeyim.» Bir 
tane deği l  ki .  Hangi birin kaşııi gözün «vasfedeyim».  Bi­
r ini  «vastetsem>> yüz binine haksızl ı k  olmaz mı? Bu se­
rüveni seksen bin TÖS'Iü öğretmen içinde duydu. Bu se­
rüveni en az, bir balyoz gecesinde rehin a l ınan üç bin 
beş yüz öğretmen yaşadı .  Günümüzde de yüz bin TÖB­
DER'Ii öğretmen yaşıyor. «Mekön.» olarak a ltmış yedi i l ­
den hangisin seceyim. Birisin seçsem öteki i l lerdekiler 
«Aaa! Bu olay bizim kentte olmuştu.» demez mi? i l le de 
bir doğa betimi isteniyorsa şu tümceyi yazıyorum : «BU 
serüveni yazmaya başladığım gün kara bulutlar dağların 
doruklarını süpürerek güneşin önünü kesmiş kentte ya­
pışkan ve sirisi bir yağmur ydğıyordu. 



ll 

GÜNEŞ'iN KATLi ÜSTÜNE ŞOFÖR KOMO'NUN 
AYNIYLA BEYANIDIR 

• Adımın. ne anlama geldiğini mi sordunuz? Ası l  
adım Yaşar. Serdengeçti Yaşar derlerd i bana. Üç yı ldır 
ise Komo diyorlar. Önceleri Komünist Yaşar dediler, son­
ra yaln ızca komünist dediler. Daha sonraları onu da kı­
saltıp Komo dedi ler. Şimdi bütün şehirde Komo Şoför 
deyince herkes tanır. 

i• Onun bu şehirde en ozıl ı düşmanı bendim. Evet 
itiraf ediyorum, üç y ı l  önce Güneş'e düşmand ım. 

e Nedenini ben de bi lmiyorum. Onun zararlı bir 
unsur olduğuna inanmıştım. Tam bir inanmaydı benimki­
si. i lerisini gerisin i  düşünmeden körü körüne bir inan­
mo. 

e Yoo, hdyır hayır! Yüz yüze hiç gelmemiştik. Ko­
nuşmasını h iç duymamıştım. Ne söyler, ne konuşur, dü­
şüncesi nedir hiç bi lmiyordum. Onun icin «Cok tehl ikel i  
adam» diyorlar_d ı .  «Lisemize yol lamışlar, cocuklarımızı 
zehirleyecek.» denil iyordu. 

e Lisede mi? Kimsem yok. Hiç bir öğrencinin de 
vel isi deği l im. .  Fikrini çeleceği öğrencilerderi hiç biri be­
nim rie çocuğum, ne kardeşim, ne de yakın akrabam­
dı. Öyleyse sen i  ne i lgi lend irir bir öğretmenin solculuğu 
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diyorsunuz. Abiciğ im ben o zaman vatan icin endişelenb 
yordum. Dünyadaki bütün. bozukluklar, arabaların pahalı 
oluşu, bonoları ödeyemeyişim, yedek parcanın bulunma­
yışı hep bu heritin yüzündenmiş g ib i  geliyordu bana. 

ıS• Kim bi l ir, belki de sorduğunuz gibi, bize birisi 
böyle öğretiyordu. Asl ında bakarsan hiç kimse, doğru­
dan, « işte bütün kötülükleri yapan bu heriftin> demıyor­
du. Fakat her gün «Kurtyuvası»nda toplanıyorduk. Kurt­
yuvası dediğim yer yukardaki ü. Lokalidir. Görmüşsü­
nüzdür, g irişinde bir uluyari kurt resmi var. işte orda top­
lan ırdık.  Her seferinde bütün kötülüklerin bu solculardan 
çıktığı, bunların gôvur, bunların farmoson, bunların na­
mussuz, bunların akı lsız olduğu söylenirdi .  Bunları yok et­
menin şart olduğu, mi l li görevlerimizin en büyüğünün bu 
olduğu anlatıl ırdı .  Sonra herkes iş yerinde ve mahallesin­
de sol ları tespit eder getirirdi. 

e Ben mi? Ben hiç kimseyi tespit edemedim. 
- «Senin çalıştığın yerde solcu yok mu?» d iye sor­

duklarında; 
- «Şoför mi l letinden öyle namussuz adam çıkmaz.» 

d iye cevap vermiştim. 
En cak da öğretmenlerden çıkıyordu.  Çok iyi hatırlı­

yorum, hatta b ir defasında bizim başkan : 
- «Bütün. sendika l ı  öğretmenler komünisttir.» diye 

bağırdı. 
O gün karar veri ld i ki burda bu işleri yayan, bu iş­

leri icad eden, hasılı fitnenin başı Güneş'tir. 
e Hayır hayır, öyle resmi bir karar değil. Kendi 

aramızdaki konuşmalardan bu hÜI(üm çıkıyordu. 
• Toplantıya katılanların adlarını ne yapacaksı­

n ız? Tutun ki Ahmet Mehmet, falan fi lan. Bu ne işin ize 
yarar. Siz «Güneş hakkında bi ldiklerinizi anlatır mısınız.» 
d iye sordunuz. ben de onu aniatacağım size. Ancak şu 
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kadarını  söyleyeyim l< i Kurtyuvası'nın devamlı ları arasın­
da viieyetin o meşhur operatörü. şehrin en büyük iki ma­
ğazasın .ın sahipleri, ik i  tüccar, üç bakkal, bir fotoğrafcı. 
bir banka memuru ve ikisi imam hatipten birisi de öğret­
men okulundan olmak üzere üç öğretmen ve iki tane de 
sivi l  polis vardı. işsizleri, hamalla!"ı ve benim gibi ayak ta­
kımını saymıyorum. 

• Tabii, tabii dışardan gelenler de olurdu. Sık sık 
Erzurum'dan, ara da bir de istanbul 'dan, Ankara'dan ko­
nuklar gelirdi .  Konuklar arasında üniversite öğrencileri. 
doçentler, vaızfar ve daha şimd i !şini hatırlayamayaca­
ğım birçok kimseler vardı .  

e En çok etkisinde kald ığım mı? Solcularla müca­
dele eden mil li kahramanlardı .  Onlara dair h ikôyeler an­
latı l ırdı. Hele şu Endonezya işi, bitirirndi doğrusu, Komü­
nistlerin katiedil işinin resimleri elden ele dolaşıyordu. Ben 
bütün. bunlardan sonra şu �mnuca vardım: «Komünistle­
ri bizde de katietmek gerek. Hükumet bu işi yapacak 
olan mi l l iyetcileri destekleyecek.» 

e Yok, kimse bir şey söylemedi. Ben kendi kendi­
me vardım bu fikre. Tabii bu fikrimi Kurtyuvası 'n ın i leri 
gelenlerine açtım.  Hatta bir doçente de söyledim. 

e - «Zamanı gel ince bütün düşündüklerin olacak. 
acele etme. Bu işin yolu yöntemi var. Karda gezeceksin 
fakat izini bell i etmeyeceksin.» dedi. 

e Asi ina bakarsan kesin kararı bu konuşmadan 
sonra mı, daha önce mi yoksa tam bu konuşma üzeri­
ne mi verdim ben de bi lmiyorum. Bildiğim bir şey varsa 
vilôyetimizi bu solcu elebaşından kurtaracaktım. Bu uğur 
da hapse düşsem bile hükumet bana en . hafif cezayı ve­
rir d:ye d üşünüyordum. 

,. Açmaz olur muyum, başkana da açtım : 
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- «Güneş deneri o azılı solcuyu bana b ırakın» de­
d im. «Ben onun hakkından gelirim. Kim demiş baş ede­
mem diye. Bana serdengeçti Yaşar derler.>> 

Başkan da : 
- «Sana· güveniyoruz Kürşad ' ın torunu, yalnız bu 

işi kimse biimeyecek.>> ded i. 
e Bonolarımı  ödeyememiştim. Onun için herkese 

kızgındım. Düşünün bir kere, yüz otuz bin l ira l ık  borç al­
tındaydım. Na işte bu arabayı almıştım. Yirmi bin peşin 
ver.miştim, yüz otuz bin de bonolu borca girmiştim. Ay 
sonuydu, gene bonoları ödeyecek paraları toplayamamış­
tım. işte o günlerde, yolda belde bu solcu hacaya rast­
layınca tepem atıyordu.  Zaten d ünya yeterince can s ıkı­
c ıydı. Bir de onu gördü mü cin im tepeme çıkıyordu.  Yüz 
otuz bin l i ra borç a ltında ezilmiş kalmışım. 

·• Borç:arım mı? Gelenoğulları'na id i .  Hani şu bü­
yük mağazanın sah ibi. Arabayı onlardan a lmıştım. 

·• vEet, onların ortanca oğlu da Kurtyuvası'na de­
vam ederdi .  Güneş'e en çok kızanlardan biri de oydu. 
Hatta bir gün Güneş bir  şeyler satın almak için onların 
mağazasırio girmiş, bu ortanca oğlan da : 

- «Seningibi solcuya satı lacak mal ımız yok» d iye 
kovmuş. 

Bunu Kurtyuvası'nda anlattığında hepimiz çok be­
ğenmiştik. Hatta Kurtyuvası'nın o zamanki muhasibi : 

-«Bu namussuzlara hiç bir şey satmayacaksın. Fı­
rıncı ekmek satmayacak, manav sebze satmayacak, bak­
kal yiyecek satmayacak, manifaturacı giyecek satmaya­
cak ki aç köpekler gibi geberip g itsinler.» dedi. 

Tabii bu parlak fikri uygulamak mümkün olmadı. içi­
mizdeki esnaftan bazısı bozguıicu!uk etti. Bir tanesi : 

- «Kör kördır. Beri körl ı  gördü rnü gövura da sata­
rım müslümana da.» d iyerek açıkça söyledi .  
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Muhasip de : 
- «Biz bu solcuları bir gün bile yaşatmayız ama 

ah içimizdeki bozguncular olmasa.»  d iye ic çekti. 
e Gelenoğulları borcumu bu işe h ic karıştırmadı­

lar. Daha doğrusu ozaman bana öyle gel iyordu.  Yalnız 
arada bir  bonolarımı  ödeyemediğimde : 

- «Sıkıntıya girme be Serdengeeti Yaşar, önümüz­
deki ay ödersin, senin gibi  mi l l iyetçi adamda olacağımız 
olsun. >> derlerdi .  

Hakcası ben de borçlarımı hic mızıkçı l ık  etmeden 
ödedim. Pek pek bir ay geçiktirird im. 

,. Komo Yaşar olduktan sonra diyorsunuz. Açıkca 
öyle olduğu söylenemez, ama eski hoşgörüleri kalmadı 
gibime gel iyor. Bir keresinde on gün geciktirdimdi de : 

- «Bizim de paraya ihtiyacımız var, bonoları gecik­
tirmeden ödersen iyi olur.» d iye sertlendiler. 

Az önce dediğim gibi .  bunu gercekten paraya ihti­
yaçları olduğu için mi yoksa adım Komo'ya çıktığından 
mı yaptılar bilemiyeceğim. 

ıe O zaman borcumun pek az bir kısmını ödemiş­
tim. Yüz otuz bin l iranın a ltında ezil ip kalmışım demiştik. 
Evde de düzenim bozuktu. Bizim kocakarı pazarda al ış­
veriş yaparken düşmüş, bacak kemiğini catlatmış. Ayağı 
alcıda. Yemek hazırlayamıyor, evin işini göremiyor. üs­
telik bir de kendisi bakım istiyor. Evin hali böyle işte, 
berbat. Dünya berbat. Borçlar berbat. Katamın tam bo­
zuk olduğu bir sıra .  Bir de gazetecide Güneş'e rastlama­
yayım mı. üc ayrı gazete, iki dergi,  dört de k itap aldı git­
ti. Ulan biz bir gazete bi le almıyoruz, adom kitapçıda ne 
varsa yüklenip gidecek. Tamam dedim. Moskova'dan 
göriderilen parayı başka nasıl harcayabi l ir? 

e Ne günüydü, tam olarak hatırlamayacağım, özür 
d ilerim. Neyse gelelim gene konuya: Adam öldürmek çok 
kötü ve zor bir iş olmalı. O gün sabahtan beri rüyada gi-
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biydim. Cektim durak yerine taksiyi, vurdum kafayı yat­
tım içine. işe mişe cıkrnadım. Nasıl olsa batmıştım. Huzu­
rum kalmamıştı. Ben de dünyan ın huzurunu kaçıran bu 
herifleri temizlemeliyim diye düşünüyordum.. Şu karşı 
sokağı görüyor musunuz? Caddeye çıkan. şu sokak? işte 
o yol doğru öğretmenin  evine irier. Akl ıma koydum, ge­
ce saat on dolaylarında Güneş, öğretmenler Sendikası 
Lokal i'nden çıkıp bu sokağa girdiğinde arabayı yukardan 
kaptıracağım. Ezip  geçeceğim..  Bu planı  kurduktan son­
ra rahatladım. Onun icin vurdum kafayı yattım. Fakat 
saat bir türlü ilerlemiyor. Kal ktım Sorciy Lokantası'na 
gird im. Bir otuz beşlik rakı yuvarladım. Bizimki lerle hep 
orda icerdik. 

e Yok canım, i lk defa içmiyorum. iki günde bir 
mutlaka icerdik. 

e Parayı nasıl mı yetiştiriyorduk? ickiye hiç para 
ödemezdik ki. Paraicin başkanla muhasip öderdi .  

e Parayı nerden buldukların ı  bilmem. Ama hepimi­
zin içki parasını ödeyecek kadar ellerine para geçtiği mu­
hakkak. O günkü rakının parasını da ödemedim. Gerso­
na : 

- «Başkandan al ırsın.» deyip cıktım. 
Dışarı çıktığ ımda dut gibi olmuştum. Rüzgôra tutul­

muş kavak gibi sallan ıyordum .. Beni m  bir huyum var abi: 
Ne kadar sarhoş olursam olayım araba kullanmaya baş­
ladım mı acı l ırım. . .  Arabayı tam, öğretmenin evine inen 
sokağın başına bırakmıştım. Daha arabaya oturdum bir 
de ne görevim Güneş önümde, sokağa aşağı iniyor. Kon­
tağı açıp gaziadım üstüne. 

• Ne olduğunu ben de anlamadım.. Bir de ne gö­
revim öğretmen tutmuş beni arabadan dışarı çıkarıyor. 
Araba yanlamasına duvara toslamış. Sağ öndeki camur­
luk ve farlar yamyassı olmuş. Beni  aldı mı bir korku. He-
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rif beni öldürse yeridir. Fakat ne yapsa beğenlrsifiiz? Be� 
n i  arabadan dışarı cıkarttı : 

- «Bir yerinizde sakatlık falan yok ya?» dedi. 
Ben hiç cevap vermedm. Bir yumruk saliadım kafa� 

sına diye, galiba tutturamadım. 
- «Hastaneye götüreylm mt sizi?» dedi.  
- «Ne hastanesi bel» d iye bağırdım. 
Daha neler. dediğimi şimdi hatırlamıyorum. 
- «Bak Yaşar.» dedi. Ben şaşırıp kalmıştım. «Bak 

Yaşar içki l i  arabci kullanmak çok kötü. Hem kendi haya­
tına hem başkalarının hayatına mal olabi l ir.» 

Sesi o kadar yumuşak ve dostcaydı ki. En  çok da 
«Yaşar>> deyişiıie şaştım. Adımı bi l iyor demek. 

«- Benim ehliyeUm var, araba kullanmasını bi l irim. 
Müsade edersen ara banla birl ikte seni evine kadar götü­
reyim.» dedi.  

e Bırak saldırmaya itiraz bile edemedim. Birden 
ı l ık ve tatl ı  sesin buyruğuna g ird im. Biraz da mahcup 
olmuştum. Tahtaya kalk ıp do dersini  bi lmeyen öğrenciye 
dönmüştüm. Beni arabaya bindirip direksiyonc geçti. 
Ben bekliyorum ki bizim evin adresini sorsun. O ise doğ­
ru bizim eve yaiiandı.  

- «Bizim evi bi l iyor musunuz?» diye sordum. 
- «Evet.» dedi. 
- «Allah Allah hem bizim evi bil iyorsun hemde adı-

mı.  Casus musun nesin? Nerden bi l iyorsun bütün bunla­
rı?» 

- «Casusların yapacak hiç işleri kalmadı da sizin 
evle senin adını mı öğreniyorlar artık bre Yaşar? Bak si·­
zin eve geldik. Bütün bunları nerden öğrendiğimi biraz� 
dan anlarsın» . 

iyiden iyiye meraklandım: Evin önüne arabayı çekti. 
Koluma girip evin merdivenlerini çıkardı .  Bekliyorum ki 
beni çıkarıp gitsin. 
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- «Anan ı  ziyaret edip bir hatırını soracağım.» de-
mez mi? 

- «Anam hasta, yatalak.» dedim. 
- «Bil iyorum.» 
- «Yahu bu adam in mi.  cin mi? ister misiniz bir de 

benimle akraba çıksın? Neyse içeri g irdik.  Anam inleyip 
yatar.» 

tü. 

- «Sen misin yovrum Yaşar?» diye mırıldanaı .  
Güneş hoca : 
- «Biziz ana, Yaşar'la ben .»  deyip onarnın el ini  öp-

Anamın hatır ın ı  sordu. Yemek yiyip yemediğini, aya­
ğınm sızısının gec!P geçmediğini sual eyledi .  Sanırsın ki 
kendi anası. Anam da ona boyuno hayır dua ediyordu : 

- «Allah tuttuğunu altın etsin .  Allah ik i  cihanda mu­
radını versin .  Allah sen i  çoluğuna cocuğuna bağışlasın. 
Allah sen i  devlete mil lete bağışlaSın .. » 

Ben im halimi görmeliydiniz. Tam bir aptala dönmüş­
tüm. Olup bitenler b ir rüyadaymış gibi geliyordu.  Az ön­
ce bu adamı öldürmek icin arabayle üzerine yürüdüm. 
Başarsayd ım o ölü ben kati ldim. Oysa şimdi, beni  sar­
hoştur diye eve getirmiş, onarnın hayır dualarını  al ıp du­
rur. 

e Yok, onun yanında sormodım. Siz nereden tan ışı­
yorsunuz böyle d iye sor<imadım. işin asl ını o gittikten son­
ra öğrendim . .  Güneş hoca yen i  gitmişti .  Anam hdld hayır 
dua okuyup duruyordu. 

- «Kes be şu du<iyı.» dedim. «Bir komüniste dua 
edip duruyorSun, carpılacaksın. 

Anam : 
- <5Töbe töbe de oğlum» dedi .  «Hal is müs1üman 

adam, eviiyo gibi. Keşke sen de onun. gibi olsaydın .»  
- «Ana, ana!  Sen bilmiyorsun. Bu herif gôvurdur. 

Herkes öyle d iyor.» 
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- «Allah iftiradan saklasın oğlum: Allah iftiradan 
saklasın .  Pazar yerinde düştüm de kimse yardım etmedi. 
O senin müslüman bel lediklerin halime bakıp güldüler. 
Yerde yotıyorum. Bacağım bükülüp altımda kalmış, kalka­
mıyorum. Yaaa! Herkes gülüyor. Bu evlôtcığım geldi ba­
na yardım etti. Kaldırdı .»  

- «Senin ayağını sardıran bu herif m iydi yoksa?» 
- «Bu ya, bu!  Ben i  bir taksiye bindird i .  Doğruca sı-

n ıkcıya götürdü. Ayağımı bir güzelce sardırdı arda. Son­
racığ ıma eve getird i .  Sen, sen oğlumken yapmazdın bun­
ları .  Daha sonra da gid ip  pazar yerindeki t ilemi bulmuş, 
için i  tıka basd yiyecekle doldurup getirdi .» 

- «Para aldı mı bunlar Için?» 
- « Ne parası oğlum, ne parası. Altın kalpli biri o.» 
- «Ama herkes ona komünist d iyor.» 
- «Gözleri çıksıri herkesin. Cekemediklerinden söy-

lüyorlar . Ben düştüğümde herkes gülüyordu. O geldi kal­
dırdı ben i  çamurlardan. Ya<i! Küt d iye çamurun içine d üş­
tüm . . .  Bugün de karısı geldi, bizim evi derleyip toparladı. 
Bana yiyecek getirmiş. Yaa! H iç sormazsın bu ev neden 
böyle derl i  toplu d iye. H iç  sormazsın bu anan yatalak 
hal iyle nasıl yemek pişir iyor, nerden yiyecek bulup yiyor? 
Ekmeğini kalkıp nasıl olabiliyor.?» 

Anom başladı ağlamoya Arkasıfidan ben de oğla­
dım. H ıçkıra hıçkıra oğladım. 

• Neden oğlodığımı o gün bu gündür hôlô çıkara·­
mom.. Anomın söyledik leri mi dokundu? YokSa halimize 
mi ocıdım? Bilemiyorum. Fakat ben böyle zaman zaman 
oğ!arım. Filmlerde de ağlarım, göz yaşlarımı kimseye 
göstermeden. Hani  f i lmlerde b irisi bir fedakorl ık yapar, 
bir isi bir iyi l ik yapar, karşıl ıksız bir iyil ik, işte ben o an 
şıppodok ağlorım. Aslında kötü aoam değil im. Fedakar­
l ık  yapmak istemişimdir oldum olası. Ama hiç de yapa-
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modım şimdiye dek. Bana kalırsa «Serdengeçti» rakobı 
da fedakôrl ık için cammı tehl ikeye atışımdan yakıştırma­
d ır. Bir yerde kavga mı  var, arkadaşım mı dövülüyor, 
gözümü yumar g irerim.. işte böyle, o gün ağlayıverdim. 
Asl ında yufka yürekliyim. Anamın yemeğin i  koymadan 
evden çıkışım, anama yardım etmeyiş!m, yatakta kötürüm 
halde bırakıp gidişim kötü yürekli l iğimden değil; ne yap­
mam gerektiğini ,  nasıl yapmam gerektiğini bilemeyişim­
dendir .. 

Kısacası Güneş bizim eve ı l ık b ir bahar rüzgôrı g ibi 
gird i, kalbimi yumuşatıp gevşetti, onarnın da hayır dua­
ların ı  aldı gitti. Diyebilirim ki o gün ömrümda ilk defa dü­
şündüm. O gittikten sonra iyiden iyiye ayılmıştım. Anam­
la oturup uzun uzun konuştuk. Anam Güneş'e toz kon­
d urmuyordu. Bense dışarda onun hakkında söylenenleri 
bir bir sıralıyordum. Sonunda cinarn kestir ip attı : 

- «Babayiğiti öldür hakkını yeme. Bırak el in koğ 
vermeSini .  Melek g ibi adam. Hiç kimseye zararı olmayan, 
Allahın bir müslüman kulu.» 

- « Fa kat ono, namaz kı lmıyor. Nasıl müslüman 
olur.» 

- «Sen kıl ıyor musun? Kimin içinde Kôbe, kimin 
içinde puthane olduğu bi l inmez.» 

Bütün gece düşündüm. Sabah olur olmaz kalkıp Gü­
neş'ten özür d i lemeye karar verdim. 

e Gittim tabi. Hemen o sabah gittim özür di leme­
"fje. Kapıyı kendisi açtı, Içeri buyur etti. 

- «Özür d i leyip hemen g ideceğim.» dedim. 
Israr etti. içeri girdim. ik i  çocuğu ve karısıyla kah­

valtı yapıyordu. Bana da çay verdiler. Anamın nasıl oldu­
ğunu, kendimi nası l  h issettiğimi sordu. 

- «Sizden özür di lemeye Geldim» dedim. 
- «Niçin özür ,dil iyorsunuz?» dedi .  
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- «Akşam az daha sizi ezecektim.» 
- «Bil iyorum . .  » demez mi.  
- «Al lah Allah! Nerden bilebi l irsiniz arabayı s izi öl-

dürmek ici n  üstünüze sürdüğümü?» 
- «Siz kendiniz dedin iz. Bir yandan arabayı üStü­

me doğru sürüyordunuz, bir yandan da pencereden başı­
n ızı uzatmış «Seni  yaşatmayacağım komünist tohumu» 
diye bağırıyordunuz. Ben birden kendimi yana atmasam 
gercekten de öldürecektin iz.» 

- «Demek «Sizi öldüreceğim>> diye akşam yüzünü­
ze karşı bağırdım.» 

- «Yaln ızca üstüme gel irken  değil, duvara çarptık­
tan sonra seni arabadan cıkarırken de buna benzer şey­
ler söylüyordun. .»  

- «Anl ıyamıyorum sizi doğrusu. Sizi öldürmeye 
kastetmiş biri el inize düşüyor, pekôlô onu orada hakla­
yabilecekken tutup yardım ediyorsunuz . . » 

- «Bak Yaşar, akşam sen sarhoştun. Seni orda 
haklayabi l irdim. Ama bu hiç bir şey değiştirmezdi. Sen 
beni şahsen tanımazsın.  Bana bir  düşmanlığın varsa bu 
şahsıma karşı olamaz. Olsa olsa ben im düşüncelerime 
düşmansın. Oysa düşünceler imi bile bilmiyorsun. Henüz 
sana hiç anlatmad ım. O zaman sen nedenini  bi lmeden 
düşmansın bana. Daha doğrusu düşman edilmişsin. Sen i  
orda haklarnam aramızdaki düşmanlığı kaldırmaz. Ben 
doğru davranımalıyım. Sen benim davranışımın doğru ol­
duğunu görmelisin. Ben doğru düşünmali ve doğru söy­
lemel iyim. Sen bana inanmalısın. Ondan sonra aramız­
daki düşmanl ığ ın saçma olduğuna sen kendin karar ver­
mel isin. An.anı pazar yerinde bir kaza sonucu tanıdım. 
Sonra anandan sen i  öğrendim. Benim ne sana ne de 
anana karşı bir durumum olabilir. Bütün insanların, bü­
tün insanlarla beraber ananın ve senin' mutluluğunu i�ti­
yorum o kadar.» 
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- «Sizden dün akşam özür d ilemeye ve anama yap­
tıkların ız icin size teşekkür etmeye gelmiştim hocam.» 

- « Dün akşama dair düşüncelerimi öğrendin. Ana­
no yoptığımo gel ince kazoya uğrayan herkese yapmamız 
gereken insani bir görevdi.» 

- « Nasıl böyle düşünüyorsunuz anlayamıyorum ho-
cam?» 

- «Yaşar. gerçekten anlamak istiyor musun?» 
- «istiyorum.» 
- «Bak öyleyse» dedi ve hôlô koynurnda saklod ığım 

:şu kağıttak i  cümleleri yazd ı. 

Bakın kendi el  yazısıd ır  bu: « DERS BiR: BÜTÜN iN­
SANLARlN MUTLU OLMASINI DiLE VE BÜTÜN iNSAN­
LARlN MUTLULUGU iCiN ÇALlŞ. DERS iKi: HiÇ BiR ŞE­
YiN DOGRU VEYA YANLlŞ OLDUGUNA KULAKTAN 
DOLMA i NANMA. ARAŞTlR, TAHKiK ET, GÖR. DENE, 
ONDAN SONRA iNAN. Yazdıktan sonra kôğ ıdı katiayıp 
bana verirken : 

- «Bu i lk  dersirniz Yaşar. i lerde vakit bulursak bir­
koc ders daha yaparız birl ikte.» dedi .  «Haydi şimdi kal­
f<ol ım, ben okula gitmek zorundoyım.» 

B�n gene dersini anlamayan mahcup bir öğrenci 
gibi kalktım, O iki  çocuğu öptü. Onlara : 

- «AIIohaısmarladık .»  dedi .  Karısınada «Öğleyi ge­
' l i rken bir şeyler getirmesinin gerekip gerekmediğini» sor­
{ju. 

Dışarı çıktık. 
- «Arabayla sizi okula kadar götüreyim.» dedim. 
- «Yok teşekkür ederim, sabahları biraz yürümek 

istiyorum.» d iyerek kabul  etmedi .  
işte o sabah özür dilerne foslım böyle oldu. 
,. ücüncü dersi h iç aniatmadı ki ne o lduğunu söy­

leyeyim. 
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• Etmez olur muyum. Ücüncü dersin rie olduğunu 
merak ettiğim icin öğretmenler lokal ine gittim. Güneş. 
ordaydı.  Hem bir merhaba d iyecek hem de ücüncü der­
si soracaktım.  Cekine cekine girdim. Öğretmenler Sendi·­
kası Lokal i 'ne i lk  girişimdi. Onun icin cekine cekine gir­
dim. Hatta beni kovarlar diye b iraz korktum da. 

ıe Yok, andari deği l .  Güneş tabii kovmaz, akl ıma 
o gelmedi. Güneş'in kovacağından endişe etmiyordum. 
Ya o içerde yoksa, öteki öğretmenler kovarlar beni d iye 
düşündüm. Ne de olsa beni Kurtyuvası'n ın devamlı ların­
dan olarak bi l irlerdi .  Bu yüzdendi cekine çekine girişim. 
İçeri girer girmez şaşırdım. 

e Sendika lokal i  de bizim d iğer kahvehanelere 
benziyordu. Hem de tıpkısı. icerde çay içiyorlar, cığara 
tel lendiriyorlar, tavla ve kôğıt oynuyorlardı .  Kurtyuvası'n­
da anlatı lan ların etkisiyle ben öğretmen Sendikası Loka­
l i 'nde solcu öğretmenler oturmuşlar boyuna fitne planlı­
yorlar, devleti nasıl yıkacaklarını düşünüyorlar, ihtilôl i  
nası l  yapacakların ı , i lkön·ce nerden başlayacakların ı  tar­
tışıyorlar sanırd ım.  Bu yüzden için in düzenini  şehrin  di­
ğer kahvelerine benzer görünce şaşırdım. 

• Evet Güneş icerdeydi .  Köşedeki masada bir öğ­
retmen arkadaşıyle hem çay içiyor hem gazete okuyor­
tardı.  Beni görünce masasına buyur etti. Hal hatır sordu. 
cay ısmarladı .  

- «Üçüncü dersi öğrenmek icin geldim.» dedim.  
Güldü.  Gülmek ne kadar yakışıyordu ona.  Haa,  yeri 

gelmişken şunu söyleyeyim: Sanırım  insanları olduklan 
gibi değil de kafamızda olduklarını sandığımız gibi  görü­
yoruz. Güneş'i yakından tanımadan önce o kadar bet su­
ratlı bulurdum ki. Yüzünden melônet akan, gözlerini kı­
sıp bin bir namussuzluk düşünen, gülme yerine sırıtan 
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bir herif gibi gel irdi  bana. Oysa şimdi ne kadar da güzel 
gülüyordu. Gözleri güneş gibiydi .  Adını  sanki gözlerine 
bakıp da koymuşlardı. «Üçüncü ders içın. geldiğimi» söy­
,Jeyince güldü demiştim. 

- « Bırak şimdi dersi mersl. Bonolarla aran nasıl? 
Borçları n ı  azaltabildin mi  ondan bahset.» dedi .  . 

- «Bu ay çok sıkıntıdayım hocam. Araba akis kırd ı, 
bir hafta çalışamadım. Onun icin bu ay taksiti ödeyeme­
·dim. Bankadan üc aylığına kredi istedim vermedi ler. Ver­
-seler yüküm biraz hafiflerdi.» 

- «Vermezler.>> 
- «Ama başkalarına kürek kürek veriyorlar. ihtiyacı 

olmayan zenginlere bir istemeden şıppadak istedik lerinin 
çok fazlasın ı  veriyorlar. Benim gibi zavallı lara ise zırnık 
verdik leri yok. Bu yaptıkları ne  kanuna sığar ne adalete.» 
.cıedim. Benim sözlerime karşı : 

- « Bak Yaşar» dedi. «Yaptıkları işte kanunsuzluk 
yok. Ama adaletsizllğe karış.mam. Bu iş in bizzat kanunu 
böyledir. Sen bankayı yardıma muhtaciara ödünç para 
dağıtan yer sanıyorsun.  Bdnkalar küçük gel ir sahiplerine 
para dağıtmak icin kurulmaz. Aksine küçük gelir sahiple­
rine küçük gelir sahiplerinin  dişlerinden tırnaklarından ar­
tırdıkları para ları ön kapıdan toplayıp arka kapıdan zen­
gin tüccar ve iş adamına kredi adıyla dağıtır. Para beş 
on bin fakirindir. işleten ise bir kodamandır, o kadar.» 

Banka denilen pam tuzağı birden. kafamda aydınla­
n ıverdi .  Hakiketen de öyle yahu. Fakat ben, bu kadar 
basit bir tuzağı şimd iye kadar neden düşünememişlm 
acaba? Haydi ben düşünernedim neyse ama bizim banka-
cı da işin bu yanını hiç aniatmadı bize. 

· 

- «Herhalde bizim bankacı bile bi lmiyor bu aniattı­
ğınız tuzağı hocam.» dedim. 

- «Şu Kurtyuvası'nın muhasibi bankacı mı?» 
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- (<Evet.» 
- «Bilmez olur mu? Bu işin öğrenimini yapmış. Bilir 

bi lmesine de barikenın böyle bir kurum olduğunu sana 
anlatmak işlerine gelmez.» 

- «Val lahi zan.netmiyorum hocam. iyi bir adamdır. 
<(Beri doğru söyleyen leri severim» der her ağzın ı  acışta. 
Eğer sizin şu söylediklerinizi bi lse anlatırdı.» • 

- ((Denemesi bedava. ( (Banka denilen kurumun 
amacı küçük hesap sahiplerinden topladığı paraları zen­
ginlere aktarmakmış ne dersin diye sor bakal ım muhase­
beciye. Ne cevap alacaksın.?» 

e Tabii sordum. Bu konuşmamızdan üc gün sonra 
bizim muhasibe sordum.Küplere bindi. 

- «Sen nerden öğrendln bunları? Bu komünistlarin 
oğzı.>> d iye bağ ı rd ı .  

- Komünit ağzı momünist ağzı değil. Pekôlô doğru 
bu söz.» deyince üstüme yürüdü. 

Bende bir yumruk aşkettim. Ordekiler araya !;Jirerek 
ayırd ı lar. 

Sonraları uzuri uzun düşündüm, acaba bir komünist 
kandırrnocasına mı gel iyorum diye. Ama ne yandan bak­
san Güneş'in dedikleri doğru gel iyordu. Azıcık  düşünmek­
le hemen buluvereceğim kadar kolay gelen,' fakat koc yı l­
d ır  görarnediğim bir gerçeği gün yüzüne çıkarmıştı. Hem 
de yalın ve kolayca. Benim hôlô anlayamadığım şu ki ho­
canın iki üç cümlelik f ikirlerine bu adamlar neden bu ka­
dar kızdı lar? Bir k imseye gerçekleri gün yüzüne çıkardı 
diye öfkeleni lmez ki. Ş imdi daha iyi değerlendirebil iyo­
rum. Demekki onlar gercekleri aydınlığa cıkaran gün ışı­
ğına düşmandılar. Yan i  Güneş'e düşmandılar. 

e Diğerlerinin tepkisini mi diyorsunuz? Hepsi bir­
deri beni suclamaya başladı .  Kurtyuvası 'n ın devaml ı lo­
rından olan sivil pol is: 
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- «Güneş, Serdengeçti'nin ev ine girip çıkıyor deyin­
ce» hepsi birden bağırd ı  : 

- «Doğru mu!» 
Ben bayağı korktum. Bunlar hakiketen kurt, adamı 

boğuverirler 
- «Yolan» dedim. «Yok öyle bir şey.» 
Polis bu sefer cep defterin i  çıkardı, Güneş bizim eve 

kaç kez g irdiyse, ayıyla, günüyle, saatıyle söyledi .  Hatta 
onu öldürmeyi tasarladığım gec;e beni eve oriun getirişini 
bile. Kuyruğum sıkışmıştı iyice, kapıdan bir fırlayışta kaç­
tım. Arkamdan: 

- «Komünist uşağı !  Casus!» d iye bağırarak hücu­
ma kalktı lar ama ben toz olmuştum. 

e Bırakmadı lar. Peşimi bırakırlar m ı  h iç .  Bir  gece 
beşi birden çevirdi beni. Ben öyle bir iki kişiye pabuc bı­
rakmam ôbi.  Ama bunlar beş kişiydi. Baş edemedim. Be­
ni haşlayıp geçtiler. Bir yandan dövüyorlar b:r yandan 
da: 

- «Komünizmin şoförler şubesi o ldun demek» d iyor 
ve burda söyleyemeyeceğim küfürler ediyorlardı. 

• Hayır, bıcaklamadı lar. Yumruk, tekme ve sopayla 
dövdüler. Bak bak, el ini  değ bak, burn.um kırık. O kavga­
da kırı ldı. O günden beri de en küçük sık ıntıda hemen 
ka nar. 

e Yoo, i lgimi kesmedim. Bu kavgadan sonra daha 
çok yakleştım Güneş'e. Şuna kesin olarak inanıyorum ki 
Güneş komünist değildi. Çok bi lgi l i ,  namuslu, doğru bir 
adam. insan adamdı vesselôm. Kendisine kötülük yap­
mak isteyenlere bile kızmazdı. Bir gün : 

- «Hocam polisler her gün sizi izliyorlar.» dedim. 
Güldü : 

- « izlesinler bakalım Yaşac Böylece hiç bir kanun­
suz lş yapmadığımızı onlar da görmüş olur. Hem zaval l ı-

22 



cıklar ne yapsın lar Yukardan izleyin diyorlar, onlar d a  iz­
liyorlar. Herhalde her gün rapor vermek zorundalar.» de­
di. 

• O sapa yediğim günden sonra Kurtyuvası'na hiç 
gitmedim.  Zaten onlar da beni  teşkilôttan c ıkarmışlardı. 
Artık Öğretmenler Sendikası Lokali'ne g itmeye başlamış� 
t ım. 

,. Yaşayışımda ne mi fark etti? En önemli fark ki­
tap okumaya başlayışım oldu.  Kitap okuyup yavaştan 
yavaştan memleket meseleleri üstüne düşüriüyordum. 
Öğretmenler fokaline gelen gazeteler Kurtyuvası'na ge­
lenlere benzemiyordu.  Kurtyuvası'na gelen gazetelerde 
her gün «cihad» çağrıları o lurdu. Sık sık okurların ı  «ciha<:j 
ı:ıamazlan» na cağırırdı gazeteler. Sonra komünistlerin kat­
linin vocip olduğu yazı l ırdı .  Okuyunca tüylerimiz diken di­
ken olurdu. Sonra kimlerin Jolcu olduğu üstüne reçeteler 
veril irdi .  Solcularla riosı l  mücadele edeceğimiz anlatı l ırd ı .  
Biz bunları  okur okur solculara küfrederdik. Oysa yeni 
o!{uduğum gazetelerde bunlar yoktu. Bu gazetelerde bo­
zukluklar, düzensizlikler, yolsuzluklar anlatı l ıyordu. Sonra 
bunlardan kurtuluşun yolları gösteriliyordu. 

• Evet. tahmin ettiğin iz gibi i lk  günler bu gazete­
lerin dilin i  an lamaktc güclük çektim. Ama inat etmiştim, 
bu gazeteleri okuyup onlayacak ve bilg i l i  adam olacak­
tım. Birkaç hafta sonra yazıların di l i  çözüldü. Artık antı­
yordum. Gün geçtikçe yeni alışkanl ıklar edind�m. Öyle ki 
bazı köşe yazarların ı  okumadığım gün yemek yememiş 
gibi oluyordum. Her gün yazıları icer g ibi okuyordum. 

;• Elbette kitap da okuyordum. Çok kitap okudum, 
çok. Dünyanın anhasını m inhaSını  anlad ım artık. 

e Konuşmamın düzgünlüğünü diyorsunuz değil mi? 
Teşekkür ederim. Herhalde cok kitap okurnama borçlu­
yum. Dilimi ne denli düzeltirsem düzelteyim gene de za-
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man zaman kaçırıyorum. Bi l irs in iz şoförlerin kendilerine 
has bir d i lleri vardır. Doğrusu bunu değiştirmek çok zor 
oluyor ôbi. 

• Söylediğiniz gibi k itaplar çok pahal ı. Okunacak 
Kitapların hepsini satın almak mümkün olmuyor. Ama 
ben Öğretmenler Sendikası'nın kitaplığı naan ödünç kitap 
al ıp okuyordum. iki üç günde bir kitap bitirirdim. 

• Başlangıçta Güneş bir iki  kitap verdi. Fakat on­
dan sonra hangi kitabı okurnam gerektiğini bir önceki ki­
tabın dipnotlarından veya gazetelerdeki makalelerden cı­
karıyordum. 

ıe Koriuşmaz olur muyum, s ık sık konuşur tartışır­
dık.  Düşünebi l iyor musunuz, benim gibi bfr adam Güneş 
hacayla fikir tartışmasına bi le katılmaya başlamıştı. Öyle 
bir konuşur, öyle bir tartışırd ı l<i size hep kendi düşün­
celerin izi an latıyor gibi gelirdi .  Aran ızdaki tartışmayı çö­
züme kendi düşüncelerinizin götürdüğünü sanırdınız. Oy­
sa Güneş kendisini hiç ortaya koymadan sizinle tartışır. 
sizi eğitir, düşüncelerinizi  doğrultur g iderdi. Yaman bir  
öğretmendi doğrusu. Okul  cağında bulunup da onu n  öğ­
rencisi olmadığım için hep kendimi şanssız sayardım. 
Ben Güneşle tanışıp, yüz yüze konuşup ona düşman ola­
b ilecek kimsenin çıkacağını sanmıyorum. Çünkü düşman­
l ıkları hemen kaldırırd ı  aradan. 

Birgün şeförler kahvesinin önünden geçiyordu. Ar­
kadaşlarla oturmuş bir konuyu tartışıyorduk.  Herhalde 
Şoförler Derneği'nin seeimi vardı Onu konuşuyorduk. 
Ben hemen içeri buyur ettim. Geldi, aramıza oturdu. Bi­
zimle çay içti. Bi l iyor musunuz memuran takımı bizim şo­
förler kahvesine ayak basmaz. Neyse, söz dönüp dolaşıp 
araboların pahalı l ığına geldi. Her kafadan bir ses çıkıyor­
du. Güneş yavaş, tatlı b ir  sesle sakin sakin konuşmaya 
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başladı.  Herkes sesini kesmişti. Arabaların yabancı fabri­
ka larda koca yapıldığını ,  fabri katörün ne miktar kôr et­
tiğin i, işçilerin nası l  ücret aldığını ,  arabaların gümrükler­
den. nasıl geçtiğin i ,  a racılar e l inde deloşa deloşa son 
olarak şoförüri el ine nasıl  u laştığın ı  a n lattı. Biz o gün fab­
rika cıkışı on bin l ira olan bir a rabanın döne döne e limi­
ze yüz elli bin l i raya geld iğini  öğrendik.  Arada birtakım 
insanların ensesini  kalınlaştırmak icin verdiğimiz yüz bin 
l i rayı gözlerimiz büyüyerek düşündük. Sonra dönen te­
kerlekler, yanan benzin i  anlattı. Bunların  toplumsal ha­
yata, politikaya, dünya siyasetine nasıl  yansıdığ ını anlat­
tı. Bütün şoför a rkadaşlar Güneş'e hayran kaldılar. 

e Anladım demek istediğinizi.  Siz sormasaydı n ız da 
ben onlatacaktım. Bizde hep böyledir zaten. Bir insanı 
konuşması i le, davranışı i le beğenirler; fakat onun namı­
nın kötüye çıktığını  duyunca pek azı eski beğenilerinde 
diren!r. Bunun aksi de olur tabii, adarrı incir çekirdeğini  
dolduracak şey söylemez. bir şey b ilmez, fakat namı bü­
yüğe çıkmıştır. Onun söylediği sacma sapan. şeyleri 
önemli şeylermiş gibi  kabul ederler. Bu da öyle oldu. Er­
tesi gün şoför arkadaşlardan bazı ları : 

- «Yahu d ün konuşan hoca solcuymuş; amma kan­
dırdı  da gitti bizi.» dedi .  

Gere; onun solcu olduğunu duyduktan sonra bile hô­
lô anlattıklarını doğru bulan, ona inananlar da vardı .  

ı• Öldürüldüğü gece gene ben onun eve inen yo­
l un üst tarafına arabayı cekmiş müşteri bekliyordum. 
Şimdiki  sendika başkanı  Memet hacayla Güneş yolboyu 
konuşarak geliyorlardı .  Öğretmenler Sendikasın ın Lokali  
h izasına gelince Mehmet Hoca'ya iyi geceler d i leyip ay­
rıldı .  Mehmet hoca lokate girdi .  

e Saat mı, herhalde yirmi i ki sıra larıydı.  Güneş yol 
ayrımından evine aşağı  yöneldi. Çok dalgındı,  d eğilse be-
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nlm arabayı tan ır, mutlaka benimle konuşmadan geçmez­
di. Tam önümden geçerken korna çaldım. Birden ürktü 
ve benim a rabayı görünce yaklaştı. Arabanın  camını in­
dird im : 

- «Merhaba Yaşanı dedi. 
- «Merhaba hocam. Cek dalgın �idiyorduri. Ner-

deyse bizi gözünün gördüğü yok.» diye takı ldım. 
- «Kusura kalma, düşünerek g idlyordum, görme-

dim sen i . »  

- « Koskoca arabayı görmediniz demek?>, 
- «Bre Yaşar, karanlığa odenl i  sa klanmışsın ki be-

nim görmediğim neyse ama müşteriler de görmez bu ha­
lin le.» dedi, gülüştük. 

- « işler nasıl gidiyor?» diye sordu.  
- « Kesat be hocam» d iye cevaplad ım.» «Gel  senle 

arabada bir cıgara içel im.» 

- «Sağci Yaşar, evdekilerin bu kadar gee kalaca­
ğımdan haberleri yoktu, merak ederler. Hem çocukları 
özledim, sabahtan beri görmed im, onlar uyumaderi yetı­
şeyim. Sana iyi geceler, hayırl ı işler. Anana selam söy­
le, el lerinden öptüğümü bi ldir.)> diyerek ayrı ldı .  

Dar sokağa dönünceye kadar arkasından baktım. 
Bir zamanlar bu yolda onu nasıl  öldürmek istediğimi, 
oysa öldürmeye kıyılamayacak kadar iyi insan olduğu­
nu dkl ımdan geçiriyordum. 

,. Evdeki lerin merak etmelerini  d iyorsunuz. Sa-
nırım başlarında devamlı  teh likenin dolaştığını ,  erinde 
geeinde bir beleya uğrayacaklarını bi l iyorlardı .  Onun 
icin biraz gee gelse eve, karısı merak ederdi.  Başına 
bir iş açacaklarını yaln ız Güneş ve karısı deği l  bizler de 
bi l iyordu k. 
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e Nerden olacak, son g ü n lerde utumalar artmış­
t ı .  Kurt u luması . Kurtyuvası'ndakileri iyi tanırım. Ulu­
maları sokağa kadar taşırdı lar mı mutlaka burunJan 
kan kokusu almış demektir. 

e Hayır  erkasından giden kimse görmedim. Ya 
sokağa çok önceden pusu kurmuşlardı ya da yan so­
kaktan i nerek yolunu kesmişlerdi .  Arkada dar bir so­
kak var. Benim Bulunduğum yerden görünmez. Öbür ta­
raftaki evlerin arasından gelip Güneş'in eve inen yolu 
keser.. Cıgaramı yeni bitirmiştim. i lkönce bir ses işiti r 
gibi oldum, sonra sokak aşağı koşuşma sesleri duy­
d um. Tapır tapır ayak sesleri. 

e Bana birden fazla adamın ayak sesi g ibi gel­
di. Herhalde Güneş'i kovalıyorlar, dövecekler diye geç­
ti akl ımdan. Arabadan fırladım hemen. Sokak köşeyi 
dönünce ikiye ayrı l ı r  ve birisi daralarak dikine Güneş'in 
kaldığı eve iner. Geniş olan sokak ise mahallenin a lt 
ucunu dolanır ve Güneş'in evinin yirmi beş metre yakı­
nın'dan geçip gider. O hep bu kestirme olan dar sokak­
tan inerdi .  Onun icin arabayı yukarda bıra k ı p  koştum. 
Yol ayrımında durakladım, hangi yola g itmem gerekti­
ğini  kestiremediğinden ·bir a n l ı k  bir tereddüt. Ayak ses­
leri geniş sokağın alt ucı,ına inmişti. Oysa Güneş evine 
hep dar sokaktan giderdi. Kimseyi görmek mümkün de­
ğil, orta l ı k  zifiri karanl ık. Tam ayak seslerin in arkasın­
dan koşacağım sıra dar sokaktan ini ltiye benzer bir 
ses geldi. Hemen sokağa daldım. 

e Dedim ya, karanl ıktı, hic bir şey gorunmüyor­
du.  Sokağın yirmi  yirmi beş metre içerisinde, kenarda 
bir dut ağacı vardı .  Dutun gövdesi karanlıkta bell i  be­
lirsiz seçil iyor, ona doğrultup gittim. in i lti d utufi dibin­
den geliyordu.  Oraya u laştığımda bir  de ne göreyim, 
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yerde yüzükoyun yatan bir adam. Alnırtın üstüne yere 
kapaklanmış. Yüzün ü  döndürüp kibriti caktım. Aman 
Allahım Güneş! Alnı  yarılmış, burnundan kan geliyor. 
Sokağın parke taşlarına aşağı i nce bir kızıl  şerit g ibi 
kan sızıp gider. Bir yandan burundan bu kadar kan 
akar mıymış diye düşünürken b!r ·yandan da : 

- «Ne oldu Güneş hoca? Düştüri mü?» diye sora-
rı m.  

Gücü kalmamış bir sesle : 
- «Bı cak la d ı  lar, kahpece bıçakladı lar.» diye 

in ledi. 
- uKimdi gördün mü ıo d iye sord u m. 
- « Kimler olduğunu bi l  mi yorum.» dedi. 

e Evet, «kimler olduğunu» dedi.  «Kim» demedi. 
«Kimler» dedi iyi hatırlıyorum. 

Hemen. kucakladım, sokağın geniş yerine cıkar-
dım. Koşarak arabayı aldım geld im. Arabaya yerleşti­
rirken a ncak farkettim, sağ bö.�ünden ılgıt ı lgıt kan akı­
yordu.  

- «Seni hastaneye götürüyorum hocam.» deyin-
ce : 

- «Cok gee, ölüm hoş geldi sefa geldl.ı� d iye f ı­
sı ldadı. 

e Hayır, son sözleri bu olmadı. Ayaklarını uza­
tıp başını ara banın kapısına yaslamaya çal ışıyordum. 

- «Kanma söyle metanetini yitirmesin, bir de ço­
cuklara yokluğumu bildirmesin.» d lyebildi .  

Artık sesi duyulamayacak kadar zayıflamıştı. Bir 
şey dedi oma onu iyi an lamadım. Son sözünün ne oldu­
ğunu duyamamış olmama hôlô üzülürüm. Karısı da çok 
sordu. Onlara da aydınlotıcı bir şey diyemedim. 
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e Öyle bir söz değildi .  Sarm ı m  cümlenin sonu 
« ... maaşımı a lınca o iki yüz lira borcumu ödesin.» gibi­
lerden bir sözdü.  Ama kime iki yüz l ira borcu olduğunu - ' . 
anlayamadım.. .  Doğruca . hastaneye götürdüm. Opera-
tör yoktu. Adı hastanedir mübareğin.  Başka doktor ol­
madığından hastabakıcılara b ırakıp h ızlıca operatörü 
aramaya koyuldum. i lk  baktığım yer evi oldu. Evinden : 

- «Şehir  kulübü'ne gitti . »  dediler. 

Şehir kulübü'ne baktım, yok. Ordan Kurtyuvası'na 
gittim. ESktden tan ı rım, operatör de kurtlardandı.  iceri 
dalar da!maz herkes şaşırdı .  Benim yüzümü a l la k  bul lak 
ve üstümü başımı kan revan içinde görünce herhalde 
kendilerine saldıracağımı sandılar, birden ·yerlerinden 
fırladı lar. Ben hemen : 

- « Doktor bey bir adam b ıcakladılar, ağır yaralı, 
hastaneye götürdüm, sizi bekl iyorlar.» dedim. 

dim. 

Doktor masaya kôğıtlarını b ırakıp ayağa kalktı : 
- «Kim bıcaklanmış?ıı diye sordular. 
- «Güneş hocayı bıca kladılar. ağır yaralı.• de-

Birişi : 
- « iyi ya, bir tanesi eksik olur.>> dedi .  

• Hayır, bu sözü kimin söylediğini hatırlayamıyo­
rum. Ama doktor değildi söyleyen. Masada oturanlardan 
biriydi. Bendeki d ikkatsizliğe bakın ki doktor kiminle po­
ker oynuyordu, masada ondan başka kimler vardı hlc 
hatırlamıyorum. 

• Hayır, operatörü ben götürmedim hastaneye. 
O yeniden poker masasına oturdu.  

- «Araba kapıda bekl iyor, sizi hastaneye götüre­
yim.ıı deyince; 
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- « Kendi arabam var, ben giderim. Eve uğrarnam 
1ôzım cantamı alacağım.»  diye karşıl ık  verdi .  

- «Yaral ı  ağır kan kaybediyor.» dedim. 
- «Bir şey olmaz. ben gelinc�ye kadar müdahale 

-ederler.)) 
Adam gamsız, kasavetsiz oturmuş, elinde ıskarnbil 

kôğıtiGrı «Bop, çift pot» deyip duruyor. Kapıyı çarpıp 
.çıktı m. 

• Söylemez olur muyum, söyledim. Mahkemede 
de söyiedim bun ları.  Na'parsın, sen bir söyleyene dek 
onlar beş söylüyor.. Neyse, ordan hıziica Öğretmenler 
Sendikası Lokal ine gittim. Mehmet hoca ordaydı. Duru­
mu anlatım. Doğruca hastaneye gittik. Biz hastaneye 
vardığımızda doktor hôlô gelmemişti. Güneş'in yüzü kô­
-ğıt gibi ap ak olmuştu. Bir hastabakıcı bıçak yarasına 
pamu!< tepmişti .  

Fakat kan pamuğu kızıla boyadığı gibi  hastanenin 
sedyesine de göllenmişti. Mehmet hoca beni yeniden 
doktoru acele bulup getirmeye yol ladı. Kurtyuvası'na 
geldiğimde lokali kapal ı  buldum. Pakerci ler hemen dağıl­
mış ve Kurtyuvasın ı  kapamışlardı .  Oradan doğruca has­
·taneye koştum. Mehmet hoca el iyle kan sızmasın  diye 
·yarayı kapamış bekliyordu. 

Güneş'in bileğini avucuma aldım, nabzının atışlarını  
'Ciuyamadım. Ya nabzın yerini bulamamıştım ya da nati­
zın atışları durmuştu. 

Bu sırada operatör geldi, bi leğini eline al ıp başpar­
mağı i le nabız yerin.l buldu,  sonra kulaklığını çıkarıp sal 
·göğsüne koydu. Biz son bir ümitle bekliyorduk. Sonun­
·da doktor Mehmet hoca i le benim yüzüme bile bakma­
-dan;  bize cevap verme gereğini bi le duymadan : 
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- <dceıden b ir rapor kdğıdı getir. Bunu da teşrih 
masasına kald ır.» ded i hastabakıcıya. 

·• Haaa! . .  El indeki bıçağı  diyorsunuz. Evet. ben 
hastahaneye getird iğimda bile avucundaydı .  Küçük bir 
bıçaktı. Bıcak değil  de cakı demek daha doğru olur. Ca­
kı kapal ıydı, ya ln ız tırnağı_ acı ktı.  Bi lmem ki adına ne de­
mel i, beş santim uzunluğunda, yarım santim kalınlığında 
ucuna doğru gitikçe ineelen bir üçgen prlzması gibi,  
kurşun kalemden daha ince bir tırnak. Adına tırnak ve­
ya delkic diyebi l irsiniz. Kendisi ne derdi  bi lmem. O cakı­
yı sağlığında da birkaç kez elinde görmüştüm. Onunla 
dergi sayfası açardı, delgiç kısmını  da biz olara k  kulla� 
nırdı .  Ben el indeki cakıyı ancak hastanede fark ettim. 
Operatör raporuna « El inde demiri kanlı, çok sivri uclu 
bir bıcak vardı... Ölüm sebebi : Sdğ kaburga attından 
vurulan bıcak darbesi i le karaciğerin parçalanması.» d i­
ye yazmış. 

işte GÜNEŞ'i böyle yitird ik.  
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lll 

GÜNEŞ HAKKINDA DOKTOR uEL 
INSAF» IN AYNIYLA beYANIDIR 

• Doğru, Güneş'le gazetede bir  polemiğimiz oldu.  
Taşra gazetelerini b i l i rsiniz her halde, en küçük haber­
leri bile horoz döğüşü adasıyle verir. Hele bu şehrin ye­
gône doktoru ve operatörü ile namı olumsuz yönden de 
olsa cok tanınmış bir lise öğretmeni a rası ndq geçen bir 
poJemik gazete icin bulunmaz bir fırsattır. 

ıe Gazete'de ilk yazıyı o yazdı. Bir sabah, sabah 
dersem öğleye doğru, Şehir Gazetesi'ni gördüm. « Dok­
tor El insaf» diye bir başl ık.  Sonra bir makale. Doktor 
olduğumuz icin hemen i lgilenip okuduk. Bir de ne göre­
l im yazı doğrudan bizi hedef almış. Meğer ben neler 
yapmamışım.  Yazıya bakarsanız ben bir ir.san kasabı­
yım, insafsızın biriyim, her hastadan en az el l i  l i ra alma­
dan elimi sürmem, imkônınız olsa da okusaydınız o ya­
zıyı . Ben meğer sömürücüymüşüm. Hastaları sömürü­
yormuşum. Bir ameliyatı en az dört yüz l iraya yapıyor­
muşum. Devlet Hastanesine fakirlik i lmuhaberi i le hasta 
al ıp en az dört yüzer l i ral ık amel iyat ücretlerini  cebime 
atıyormuşum v.s. v.s. 
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• Tabii cevap verırım. Şeref ve haysiyetimize ga­
zetede bu kadar saldırıl ınca biz de cevap vermek zorun­
da ka!dık.  Hastalarımıza ayıracak zamanımızın mecbu­
ren bir k ısmını şerefimizl korumaya ayırdık. Aslında be­
nim yazım bir poJemik değildi .  i lmi bir yazıydı.  Benim!& 
hiç ilgisi olmayan, hastam olmamış, ömrümda bono hiç 
hasta getirmemiş bir öğretmenin bana saidınş sebeple..; 
rini ilmi yönden izaha çal ıştım . 

. • Bence neden mi saldırdı? Gayet ocı k  : Servet 
düşmanl ığ ından. Muvaffokiyete ulaşmış Insanları çeke­
memesinden. Ben mesleğimde muvaffak olmuş bir dok­
torum, bu beş para l ı k  muvaffakiyat kazanamayanları 
kıskandırıyor. Gazetedeki yazıs ını okusaydınız görürdü­
nüz : «Bu gene yaşta bu kadar servet yapmak mümkün 
mü» imiş. Col ışırsariız elbette mümkündür. Dediğim g l­
bi servet düşmonlığından, bir de benim başarımı ceke­
memelerlnden geliyordu bu düşmanl ık. Yal nız o hacayı 
kostetmiyorum. onun gibi daha boşkoları da vardır. Hem 
·efendim hocanın solculuğu herkesee de malumdur. Be­
nim gibi mi l liyetçi ve vatansever bir doktora mutlak 

<lüşmond ı r  bunlar. 
e . Mesele ne mi idi? Şimdi hatırioyabiidiğim ka­

dorıyle ,bir hasta gelmişti, kongrenli bir hasta. Hayatını  
kurtarmak icin sağ bacoğını  kaleoya yakın yerinden kes­
tim adomcoğızın. Vay efendim ben neden kesmlşim va­
tandaşın bocağını .  Fukdra olmoso keser miymişim? 
Maalesef öğretmen arkadaşlar biraz cahil. Kongrenin 
ospirinle tedavi edi leceğini sanıyorlar herhalde. Ne ya­
pı l ır  başka? Zengin de olsa, fakir de olsa kongrenil has­
tanın kangren olan uzvu kesilir. Eğeı bu arkadaş bu ko­
dar cahil degilse mutlaka kötü niyetlidir. Halkı k ışkırt­
mek icin böyle davran ıyor. Düşünüyorum da bu yazıyı 
yazması icin başka bir sebep ·bulamıyorum. 
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e Tabii mahkemeye verdim. Biz şeref ve hayslye­
tlne düşkün bir mil letiz. Bizim millet aç, perişan durur 
ama şeref ve haysiyetsiz asla. Beri de bu miletin bir fer­
dlylm. Şerefimi korumak Icin tabii mahkemeye verdim. 
Devlet Hastanesi'nde fakir ilmuhaberi ile hasta al ıp en 
az dört yüz bin l ira ücretle ameliyat yapıyormuşurn. Bu 
iftiranın aitında kalır mıyım. Derhal mahkeme kanalıyle 
ıspata davet ettim. Gazetede bir bir ad verdiği hastala­
rın hepsi de lehlmde şehadet etti .  Sözde kongrenil bo­
cağı altı yüz l iraya kesmişim. Kongreni l  bacağını kestl­
ğ im hasta mahkemede benden fazlasıyle memnun oldu­
ğunu, hayatını kurtardığımı, bllameccane ameliyat yaptı­
ğımı bana dualar okuyarak söyledi. Hastane kayıtları 
Incelendi ve benim usulsüzğüzümün olmadığı Türk Adli­
vasince görüldü.. . Burda bir şeye dikkatinizi cekerlm : 
Bu solcular beni suclamaya yeltanirken aslında kendile­
ri acık veriyorlardı .  Bakın buna bir örnek vereyim:  Mah­
kemede, öğretmenterin arasında altı yüz l ira toplayarak 
kongrenil hastaya verdiklerini söylediler. Sözde bu altı 
yüz lirayı bana vermişler. Tabii Türk hakimi yutar nıı? 
«Bu toplanılan paranın makbuzu var mı?)) diye sorulun­
ca ne deseler beğenirsin iz? Tısss. Hiç bir şey diyeme­
d iler. Bunun manası şu demektir dostum : Demek ki 
bunlar verdikleri a ltı yüz l iranın makbuzunu ibraz edemi·­
yorlar. Makbuzsuz da para toplanamayacağına göre bu 
parayı nerden bulup ödedi ler dersin? Gayet açık, gizli 
olarak gönderilmiştir bu para. Moskova'dan gönderil­
miştir. Değlise bir öğretmen altı yüz l irayı hemenceclk 
nerden bulacak. Sonra altı yü:z; l irayı bugün kim kime 
verir? H iç tanımadığın bir baldırı çıplak köylüye altı yüz 
l ira vereceksin. Acıd ığın icin altı yüz l ira vereceksin. 
Yok öyle şey, biz bunları yutmayız. Bu düpedüz propa­
ganda Icin verilmiş bir paradır. 
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e Bunları mahkemede de söyledim. Maalesef ka­
nun ların boşluğundan istifade ediyorlar. Komünistlikten 
hakında dava actırdığım halde delil yetersizliğinden ta­
kipsizlik kararı verildi. Fakat mahkeme ne karar verirse 
versin benim samimi kanaatim onun komünist olduöu­
dur. 

e Nereden mi çıkarıyorum? Bir kere servet düş­
manıydı.  Mil leti zengin fakir diye Ikiye ayırıyordu. Fakir 
olup da mutlu yaşamak pek ald mümkün. Büyük dağın  
dumanı büyük olur, zenginin de derdi büyüktür. Başın­
da bin bir gaile vardır. Halbuki fakir öyle mi? Tek derdi 
günlük yiyeceğidir belki. Demem şu ki mutluluk, zengin­
l ik ve fakirlik meselesi değild ir. Bunun aksini söyleyen­
ler solculdrd ır. ikincisi kalkmış benim ücretimi bir Işei­
nın ücretiyle kıyaslıyor. « iki tık tık, bir nefes dinleme ver 
elli kdğıt» diye yazmış. Bir ameliyat icin sekiz yüz l i ra 
olmam ayıpmış. Günlüğüm bin l iranın üstündeymiş, bir 
ayda lüks bir otomobil almışım v.s. v.s. Benim kaliteli 
hizmet arz etiğimi h iç düşünmeden. bir işçiyle kıyasla­
maya kalkıyor. Kim yapar bunu? Sorarım size kim ya­
par? Elbette komünistler. Altı yıl üniversitede okumu­
şum, iki yıl . ihtisas yap112ışım. - Kalkıp işçiyle ücretimi kı­
yaslayacaklar, olur mu öyle şey? Ayrıca bu solcuların 
bilmediği bir şey . daha var : Tabipler odası doktorların 
sadece asgari muayene ücretini tespit edip hükümete 
bi ldirir. Azami ücret serbesttir. Azami ücrete ne hüku­
met nede tablpler odası karışabilir. · Yani ben kaç l i ra 
ücret al ı rsam alayım bu kanunidir ve hiç kimse karışa­
maz. Ancak tabipler odasının tespit ettiği asoari ücretin 
daha altında bir ücretle hasta muayene edemem o ka­
dar. Sonra efendim Devlet Hastanesi elbette ücretsiz­
dir ama hiç kimseyi benim özel muayenehanerne gelme­
ye mecbur eden yoktur. Eğer bugün halkımız hastaneden 
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cok doktorların özel muayenehanelerine müracaat ed1� 
yorsa bu bize bir şey gösterir: Halkımız devlet el iy1e ge­
tirilen h izmetler yerine özel hizmetleri tercih ediyor de­
mektir. Demokrasi işte budur. Bu kadar belli bevan b i r  
hakikati bile aleyhimde kul lanmaya kalktıla r : «Devlet 
hastanesine yatmanın yolu operatörün özel muayeneha­
nesinden geçmektedir» diye yazdılar. 

e Acele etmemiş miyim? Allah solcuların el ine bı­
rakmasın kimseyi. Büyük iftira! Ağır yara l ı  biri o1acak. 
bana böyle bi r vakayı haber verecekler de hemen yetiş­
meyeceğim. Görüyorsunuz ya solcular ittiralarmı nere­
ye kadar uzatıyorlar. Bıra k  benim g ibi vatansever bir 
doktoru, sıradan bir doktor bile böyle hadiselerde he­
men müdahale icin koşar. H ipokrat yemini var, Hipokrot 
yemin i. Siz bi l ir  misiniz nedir h i pokrat yemin? Biz . dok­
torlar dost düşmcin ayırmayız. Bizim Icin Insan hayatr 
ozizdir. Biz karşımızdaki hastanın d ost mu düşman m t  
olduğurio bakmayız. Sadece o n u  hasta olara k  görürüz. 
Hatta l<arşım ızdakl bir kom ünist bile olsci acil hallerde 
ona da müdahale ederiz, tamam mı? 

e Demek size de öyle söylediler?» Doktor poker 
oyrıuyordu, bir ağır yaral ı  vakası haber verildi, yetişme­
di» dediler. Buntara inanmadın ız sanırım. Bu şöylentiler 
biraz da geri kalmış bir toplum olmamızdan doğuyor. 
Geri kalmış toplumlarda doktora ya yeteriooen fazla 
önem verirler, bütün dertlere dektorun deva bulacağını. 
hattci ölüyü dirilteceğini sanırlar. Ya da doktora h iç 
önem vermezler, inanmazlar, üfürükcüye daha cok ina­
nırlar. işte bunun Ikisi de aynı kaynakta n. gelir. Bana ka­
lırsa :ha kkımda cıkarı lan söylentilere böyle bir açıdan ,  ya­
ni bi raz felSefi acıdan bakmak gerek. Sanı l ıyor ki  erken 
yetişsevdim a ğ ı r  yara l ıyı kurta rı rdım. Hayır efendim, ha-
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y ı r .  S'r defa ölüm sebebıni  bi lmek gerekir. Ölüm sebebi 
kan kaybından' deği l  karaciğer parçalanmasındandı.  Ka­
rın boşluğunun sağ kaburgalar a ltına gelen nohiye­
sinden g i ren bıçak karaciğeri parcalamıştır. Bu gibi hal­
lerde doktoru n erken ya da geç · yetişmesi sonucu değiş­
Urmez. 

e Aleyhte rapor mu? Ne demek aleyhte rapor'? 
Ölen adamın aleyhinde rapor olur mu? Bir doktor han­
gi halerde olursa olsun a leyhte veya lehte d iye b ir ra­
por vermez, olduğu 'gibi durumu tespit eder. Ben yaln ız­
ca durumu tespit ederim. Sonuç kimin lehinde ya da ki­
min a leyhindedir buna karış.mam. Bunu mahkeme bi l ir. 
Gördüğüm · kodarıyle ben müda.hale ettiğimda yaral ı  öl­
müştü, bu ölüm kon kaybından deği l  karaciğer parçalan­
masındcndı. Carum bunun ne sağ !a ne sol la i lgisi var. 
Pekôlô kan kaybından da ölmüş olabil irdi. 

ı$ Elbette elindeki bıçağı do rapor ederim. Ben 
d ikkatli bir hekim1m. Bıcağın üstündeki kana kadar ra­
por edeceğim. benim gibi  bir hekimden başkasını  bek­
lemek hatodır. Objektif bir tespittir benimkisi. 

e . San ıkiara verdiğim rapordan söz ediyorsunuz. 
Azlzim ben o raporu verdiğirnde karşımdaki kişini n  yu­
karda sözünü ettiğimiz vaka i le i lg1sinin olduğunu b il­
miyordum. Bana savcı l ığın bir yazısı ile iki sanığ ı  getir­
diler. San ığa şikôyetin nedir diye sorduğumda: <(Saldırı­
ya uğradım, vucudumda türlü, darp ve a!atı katıa i le 
açılmış yaralar vardır, bunun tespitini  istiyorum» dedi .  
Ben de sanığı  muayene ederek yaralarını,  sıyrıklannı ve 
bunlann ne biçim bir alatı katıa i le açılmış oldblleceğlnl  
tespit ettim. 

e Bıcoktaki kan lekeleri mi? Ölen öğretmenln 
el indeki bıcakta bulunan kan lekelerinden söz ediyorsu-
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n.uz herhalde. Eğer bıçağın üstündeki kanın grubu hak­
kında savcıl ı ktan bir soru gelse, tesbit ederdik.  Böyle 
bir Istek gelmedi bize. . .  Kuşkunuzu anl ıyorum, bu kanın 
öğretmene ait olabileceğini de düşünmek istiyorsunuz. 
Olabi lir. Bu da bir i htimal. Bil imsel davranmak gerek azi­
zim, benim tespitima göre öğretmenin elinde kan yoktu. 
yalnızca bıcakta vardı .  Bu kanın. koldan aşağı sızıp In­
mediğini gösterir. 

- Bir arbede sonunda mı öldüğünü, yoksa muka­
vemetsiz öldüğünü yorumlamak bana ait değildir. Onu 
hukuk kurumları yorumlasın. Ben. objektif ve biyoloji k  
hadiseleri tespit ettim o kadar. 
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IV 

MALÜL ORMAN iŞCiSi TAHTA BACAK'IN 
AYNIYLA GÜNEŞ HAKKINDA BEYANIDIR 

Güneş mi? Şu pökte şavkıyan güneşi mi? Onu 
herkes tanır. Bu yıl yciktı kül etti ortalığı mübarek. Gene 
büyük kuraklık olacak. Yaktı ortalığı, bir damla yağmur 
düşmed i. 

e Haa!..  Öyle desene. Güneş diye bir adam ta­
n ımamışam. G üneş .. Adam ı n  adı mı Güneş'mlş? He vol­
la tanı mamışam. Öğretmen mi dediyd iıi? Yooo! Gene 
tanımam ışam. Hangi köyde öğretmenmiş? Yaaa, şeher� 
de öğretmenmiş demek. Biz nerden bilek şeherlik yer­
deki öğretmeni. Haca l l'nin oğlana sorsak o bil ir. Şaher­
deki büyük okulların b irinde okuyor. 

e Şu benim tahta bacağı Soruyorsun. Anlatması 
uzun. Bir kazadır geldi. Geldi ve beni bacaktan etti. 
Mevlôm cümle yaratıkları tam yaratmış. Tekmi l yarat­
mış. Bir yerin eksik oldu mu insan sayıl mazsın vesse­
IOm.. Sen benim sağlam baca kla hal imi görecektin. Ne 
yola giderdim, breh breh breh. Atlı yetişemezdi arkani­
dan. Ormcmda en sarp yamaçları bi le geyik gibi tırmanır­
dım. Şimd i  coluk cocuğun maskarası olduk. . .  Bak şura­
ya kadar. tak tak ediyor vurunca bak, işte buraya ka­
dar tahta. Bükülmez. kıvrılmaz bir bacak.  Böyle d üz uza­
tıp dururken kimse bilemez tahta olduğunu. Ama yola 
koyulanda herkes coke r manzarayı. Kıvıramazsın. büke­
mezsln, Sopa gibi sürüklemek zorundasın. Yaaa! Alemin 
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maskarası olduk.  Ya kıno gelde kulağına bir şey söyleye­
yim . . .  Kimse d uymasın, bizim karın ın bile davra n ışı de­
ğişti. Kôfir eskiden ne ci lve yapardı ,  şimdi beni tersleyi 
tersleyiveriyor. Yatakta tahta bacağımdan yana hiç yat� 
maz. Hep ca nl ı  bacağırn<:lan yana yatar. 

- «Herif, geceleri ağaç kütüğü ile yatıyorm uşum 
gibi geli)!Or bana.» 
diye hep caril ı bacaktan yana yatar. Halbuki tahta bo­
cak üstüne kıvrılmak benim daha kolayıma geliyor. 
E h h h !  Ne yaparsın,  o da hakl ı .  Geceleri uyan ryor elini 
sürüyorsun, takır takır bir odun.  Gönül ister ki  etli, canlı 
bir bacak olsun. Yaaa! Bu tahta bacak'ın derdi d ıştan 
göründüğü kadar değil .  Dıştan bakan yalnızca calışa­
mayacağımı ,  a rtı k iş yapamadığımı, bu gidişle bir gün oc 
kalacağımı görü r ve de a n lar. Ama bir de elin günün 
bilmediği yanlan var bu işin; işte böyle oğul. 

e Acele etme, acele etme. Anldtacağım. nasıl ol­
duğunu, bu kazaya nasıl uğradığımı anlatacağım. Ma� 
dem merak ediyorsun, aniatacağ ım : 

Ben orman işcisiyd im. Orman Işeisi nedir bil ir ml­
sin? Ormanderi ağaç keseriz, tomruk. Hangi ağaciarı ke­
seceğimizi işaretlerler, biz gider on ları keseriz. Sonra ke­
sHmiş od uniOrı. tomrukları sürükleyerek araba yoluna in­
diririz. 

e Koc l iro mı verirler? M ütayidin insafına kalmış, 
dilerse on beş l ira, d i lerse yirmi l ira verir. Gücü kuwetl 
yerinde olmayan işeilere on beş, çocu klara da on l ira 
verir. Ama ben yirmi liralık işçilerdefidim. D�hşet çalışır­
dım. Acı kuwetim vardı. Üç kişinin kımıldatamadığı tom-
ruğu ya blsmilloh deyince sürüklerdi.m. 

· 

• Sigorta mı? O dd · ne ki? Allah a llah, bu lôfı da­
ha önce de duymuş gibiyim. Nerde duydum acaba? Akıl 
m ı  kaldı bizde. Ayağım kesilmedeııı önce olsa hemen ha­
tırlardım. 



e Emme meraklısın.  Aniatacağım helbet, biraz 
sabret. . .  Neden sözed iyord uk? Haa!.  Sigorta diyordun, 
yok bilmezem öyle birisin.i, ta n ımarnışam sigortayı da­
ha . . .  Ben yirmi l iral ık  işciydim demiştim.  Mütayit beni  çok 
severdi .  Bizim köylü lerin iclnde yalnızca beni nazlanma­
dan ise al ırdı .  Kazaya uğrad ığım yı l  da yalnızca benle bi­
zim Hasanüssün'ü işe al m ıştı .  Tekmil bizim köyün erkek­
leri gurbete çıkmış o yıl işsizl ikten .  Hasanüssün'le iki miz 
iyi ca l ışırd ık .  Hep beraber calışırdık .  Lö kin o gün ayırdı 
mütayit. 

- « Hasan.üssün Aşağ ıgöze'ye gidecek, sen de bur­
da kalacaksın.» dedi .  

VanJmda cal ışan adamları ova köylülerinden günlü­
gu on iki buçuk l iraya toplayıp getirmişler. Adamlarm 
hepsi de orman işçiliğine yabancı. Bizimkiler tam orman 
işeisi emme on beşer l ira günlük istedikleri için alma­
m ış .  Bir Hasanüsüıı'ü bir de beni aldı mütdyit. i kimizi 
çağırıp : 

- «Sizin gunlüğünüz biraz fazla. fakat bunu ova 
köyl ülerine duyurmayın.  Eğer d uyurursa n ız sizi de i şten 
atarım. ıı dedi. 

Kimseye duyurmad ı k. Velökin ova köylü leri bize bir 
türlü ıs ınamadı lar. Gerek bizi alevid ir diye ısınamad ılar. 
gerek m ütayidin ada m ı  sayd ıklarından ısınamadı lar. 
Eğer o kazada biraz candan yard ı m  etselerdi daha ucuz 
at!a1 ı rd 1 m .  Belki de h iç bu kazaya uğra mazd ı m . 

Koca gürgen ağaçlarını kesti k.  Gökyüzüne doğru 
uzayıo g ider gürgen ler. i nsa n kıyamaz kesmeye. Emme 
ne get:r e.!den. m ütayit keseceksiniz emrini vermiş, hö­
k ümet adam ı da gövdesine katli vacip d iye damga bas­
�·ş. Koca gürgen ağaçlarını kestik.. Ağaçlar bir türlü 
vere vıkı lmaz. Vur'lluşuz baltayı, qövdeyi kökten. ayırmı­
!;!Z .  Ve � Ökin gene de r:Fmdi k  ayaktad ı rlar. işte ben böyle 
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o�oçlara hayronım. Yıkılmayon, d i k  duran ağaçlara hay­
ron ım.  Gövdesini  kökünden oyırson do yıkılmoyaii oğdç.. 
ların karşısında külôhı nı cıkarmak gerek...  Bil ir misin 
agaç neden. yı kı lmaz, ağaçlar neden dim dik d urur? Bir­
birine sırt vermekten. Birbirine bel vermekten.  Sık or­
morilarda birbirine yaslanarak 6üyüyen ogaçla r  kolay 
devrilmez. Tek başına bir ağacı düşün. Daha iki balta 
darbes i yer yemez yere yıkı l ır. O d im dik ağaç eği l ir, 
toprağa seri l ir. 

Neyse sözü çok uzattık. O g ü n  gene sık bir ormon­
daydık.  Gürgenleri kesmiştik. Bir türlü yıkı lmodı la r. Kes­
tiği n  ağaçları ayakta tutan ları da keseceksin.  Bu işin 
gaydası (kaidesi) bu. O zama n hepsi birden yere seril ir. O 
rnohal yeşilden ve ağaçtan mahrum kıraç toprağa döner. 
Biz de öyle yaptık. Velôkin ağaçlar üstüste bindi .  Şimdi 
de yerdeki ağaç ölü lerini birbirinden ayırma k derdi çıktı. 
Man.iloyı (man ivelayı) taktık, dön medi.  Bu ova adamı bi­
raz güçsüz oluyor. Üç kişi bir ağacı döndüremedi. Ben 
k ızd ım : 

- «Verin ulan man.i layı ba na.» dedim. 
«Ya Allah, ya bismil lôh, ya Ali» deyip bütün g ücümü 

verme m le tomruğun yerinden yuvarlanması bir.  oldu. Na­
sı l  oldu anlayamadım, koskoca gürgen küt deyip ayağı­
ma bindi. Arkasından iki tomruk daha yuvarlandı · mı üs­
tüne. Ayağırndan yukarı bir sıcakl ık  yoladı geçti bedeni­
mi. Oval ı lar şaşkın şaşkın bakarlar : 

- «Yardım etsenize bre imansızlar.» d iye bağırdım. 
Ancak ondan sonra kıpırdadılar. Onlar tomrukları 

kaldırmaya Cal ıştıkça daha . bir yük bin iyer ayağıma. Ce­
keylm şu bacağı,  söküp a layım tomruğun a ltından de­
d im. Bir yekindim, eyvah, eyvah eyvah!. .  Bacağım kırıl­
mış d ingll gibi oraya buraya fırıl fırıl dönüyor. Ayağın kı­
mı ldadığı yok. Senin anlayacağın ayak biieğim kütedek 
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kırılmış. Bir de oğaç budağı saplanmış mı bileğime. · Dur 
hepsi bu kadar değil .  Ben ayağımı kurtarayım diye baca­
ğımı sağa sola -CJöndürürken kaval kemiğimin a lt ucu de­
ri yi delip süngü g ibi ortaya çı ktı. Ovalı lar üstümdeki yü­
kü hôlô boşaltamadılar. Kemiğin deriyi deldiği yerden 
kon fışkırıyor. Kanla beraber bir de dayanı lmaz san­
cı.  Ister kan gör;mekten de ister acıdan, ben kendimi 
kaybetmişim. 

Kendime geldiğimde Hasanüssün'ün sırtındaydım. 
Beni ağacın altından cı karınca hemen Hasanüssün'e ha­
ber vermişler. Ne de olsa köylümdür, sırtiayıp araba yo­
luna ind irmiş ben i.  Araba yolu yarım saat çeker kaza ye­
rinden. 

i nsa nın a lacası güc zamanda anlaşı l ırmış. Kötü gü­
n ünde an:ayacaksın 

. 
dostunu düşmaiıını.  Acıdan kıvranı­

yorum, kemik çıkmış dışarı, kan boşan ı r  bir yanda n.  
Tam bu sıra tomruk yüklü arabayle şoför Dursun geldi. 
Onu iyi adam diye bil irdim. Şoför mali boş olduğu halde 
almadı : 

- «Arabayı kan edersiniz,  arkadan gelenler alsın. ,  
d ed i .  Sürdü g itti. 

Hasanüssün'ün sırtındayı m. Ayağım bilekten aşağı 
benden habersiz sağa sola sallanır. Arkamız sıra kızıl 
şerit gibi kandan iz bırakıp gideriz. Ka rşı yamaeton Pa­
lo'nın torrıruk yüklü orabası aştı. Ben Hasanüssün'e : 

- «Karşıdan Pele 'nın arabası gel iyor ama Dursun 
a'madı ktan kelli  bu hiç a lmaz. « dedim. 

- «Yüreğin berk tut, belkim al ır.» dedi, Hasanüs­
sün. 

Bu Pa la'yı bil irim' ben. Varsa da yoksa da bıyığ ı .  
Dü nya bir yana, bıyığı bir ya na. Pota 'nın gözünde ınsan­
ların bir bıyık kadar değeri yoktur. işte ben Pa la'yı böy­
le bilirim. Gelgelelim, yanımıza gelince daha biz Işaret 
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vermeden araba durdu. Pa lo sivri bıyıklarını arabanı n  
penceresinden dışarı çıkarıp : 

- « Bu ne hal böyle ulan Hdson üssOn?» diye sor-
du.  

Ben ayağ ı rn ı n  saricısından bir inilti koyverdim. Ha­
sa nüssün : 

- «Kurbanın ola.m Pala, bizi acele tohtura yetlştir. 
Emmimin ayağına tomruk d üştü, durumu gayet ağırdır. 
Ay,ak elden çıktı.» dedi . 

Bak şu Hasan üssün'e sen. «Aya k elden çıktı» diyor. 
Durumum gercekten ağir mı ne? Bu lôfı duyar duymaz 
beni bir titremed ir aldı .  Bir  ya ndan üşurüm, bir yandan 
ateşler içinde yanarım. Beni Pala'nın arabasına nasıl 
bindirdiler bi lmezem. yeniden bayılmışım. 

Velô�in bu Pala eyi adam çıktı.  Has adam çıktı .  Ha­
sa nüssün'e : 

- « Ayağı kırı lan adam böyle taşınmaz, yanlış taşı­
mışsınız, bu ayak zor yerine gelir.» demiş. 

Sonra bir bez bu l up sarmışlar da kan durmuş. Ara­
basına a l ıp şehre getird i  bizi Pota. Hem de beş para bile 
a l madan.  \ 

• Geleceğim,  geleceğim; sabret. Sözür;nü kesme. 
Ben biraz dolaşt ı rorak an lotırım,  emme del iğini  devşiğini 
a n lotırım. hec bir eksik kalmaz. Sabret şimdi tohturu an­
latocağım . .  Biz ancak e�esi gün sabahınan şehre inebil� 
dik. Ben i doğruca sağ l ı k  ocağına götürdü ler. Ocakto ki 
tohtur da, s ıhh ıyalar da, o kelebek kafa l ı  kadın lar da 
ce kmi l  ak bez kuşan.m ışlur. Zahir ölümü hatırlatmak icin. 
Kefen gibi ak bez. Alacalı g iysiler daha iyi değil  m i  oğul? 
Bütü!l tahturla r  kefen gibi  neden a k  bez kuşanırlar . . . 
N eyse. .  Güleç yüzlü,  geneten biri n i n  kerevetine yatırd ı ­
lar. Genç adam benim ayağıma bakıyor, ben o n u n  yü­
z ü n e .  Gü!eç yüzü yavaştari gö!gelenip karardı : 
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- «Operatörün müdahalesi gerekir, bunu acele yu­
karı hastahaneye götürün.» dedi. 

\ �ssaat içlme bir s ızı çöktü . . 
\ • Gittil ik . . .  Hemen gittik, hiç vakit geçirmeden. 
14psanüssün

, 
gene beni sırtına vurdu, doğru hastaneye. 

V�ôkfn hastane felôket kalabalık. Sıroda bekleyenler, 
ağlayanlar, yalvaranlar birbirine karışmış. Duvarın dibl· 
ne ·beni yasladı lar. Hasanüssün ora bura g idip gelir lô­
kin iş bitirdiği yok. Biraz sernedir bizim HasanüssQn. 
Ben olmalıyım ki Tohturun karşısına çıkmak Icin yazıcı 
on lira mı istiyor, sen yirmi l ira ver, şıppadak olur 1şin. 
Hem de birinci sıraya geçersin. Hasanüssün. gene iş bi­
tirememiş olmalı, kös kös yanıma gelir. 

- «Ne var HasanüSsün? Olmazianıyoriar mı yok� 
sa?» diye sordum. 

- «Toktur saat on birde gelirmiş emmi.ıı 
- «Ne bilsin senjn. derdinJ. Bu memur takımı geç 

kalkar. adettendir. Evinde uyuyor olmalı.» 
'--- <ıYok uyumazmış, erken kalkarmış. Emme saat 

on bire kadar kendi muayancrnesinde olurmuş.» 
- Eh, bunca bekledik, biraz daha bekleyelim tiaka-

hm.ıı 

Ben böy le diyerek hem kendime hem · Hasanüssün'e 
cesaret veririm. Emme Hasanüssün'ün yüzü allak bullak. 
i nsanların içinden ne geçerse ayn ısı iresim gibi yüzleri­
ne vuruyor . . . 

HoSanüssün ordak l ok gömlekiiierden birisine g itti. 
Yalvardı ,  yakard ı  ne yaptı etti herifi yanıma kadar getir­
di.  

- ı<Val lah beyim durumumuz kötüdür. Gayrı siz acı­
y ın b!ze.ıı d iye bir yandan yolvarır bir yandan da adamın 
eline bir yirmi kağıt sıkıştırır bizim oğlan .  

Eyi adarnmış doğrusu. bize yol gösterdi : 
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- «Bakın hemşehrim, sizin işiniz ağırderi almaya 
gelmez. Başka türlü katiyen g iremezsin hastahaneye. 
Cumhurbaşkanı  emir verse bile o lmazlar. «- Yatı 
yok-» deyip baştan savarlar. Şimdi siz doğruca oper -
törün muayenehanesine gidin. Bir el l i  l ira verip mua: -
ne olun.  Ondan sorira gerekli görürse operatör sizi htıs­
tan.enin muayene defterine yazdırorak yeniden bir rdua­
yene ediyormuş gibi yapar ve yatacak diye kôğıt ydzar. 
işin usulü bu. Başka türlü hastaneye adam yatırmazlar.• 

<<Başka tahtur yok. mu? Ona gitsek .»  dedim. 
- «Yok. Koca hastanede bir operatör.» dedi gitti 

herif. 
B iz kalakaldık Hasanüssüii'le. Ne yapalım? Caresiz 

bir el l i  kôattan olacağız. Bereket ki Pala'nın araba depo­
ya uğradığında bizim mütayit ordayc.'ı .  Kim ne derse de­
sin iyi adamdı bizim patron. Ben yüz kôat haketmlştim. 
emme o benim ayağımı  görünce cüzdanı cıkard ı  koynun­
dan, Iki yüz kôat cektl : 

- «Sana şimdiye kadar ki yevmiyenl veriyorum. 
Bugüne de tam yevmiye yazdım. Fazladan da yüz l ira 
veriyorum.» dedi. 

Beri fazladan verdiği o yüz kôadı almak Istemedim. Ni­
deyim haketmediğim parayı. Ama mütayit : 

- «Al. a l .  Senin bize cok iyil iğin dokundu. Hasta­
neye gid iyorsun belki lôzım olur. d iye zorla verdi .  

Parayı a ld ık, el ini öpüp helô l l ik diledik. işte böyle. 
Doğrusu iyi adamdı .  O iyi l iğini hlc unutmam. Hem kaza­
nın olduğu güne tam yevmiye · yazdı, hem yüz l ira fazla­
dan verdi .  

Opratorun kapısına koynumuzda bu iki yüz l i ra i le 
dayandık. Muaynaneriin kapısında var bir yirmi hasta. 
Gene ak kefene bürünmüş, başı kelebekll güzel bir kız 
bize el l i  kôada bir sıra nümeresi verdi. Sonra : 
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� - «Sıranızı bekleyin, sıra gelince biz cağırırız.» de­
P içeri girdi. 

Giren. hasta iki dakkada çıkıyor. Giren hasta Iki 
d kkada çıkıyor. Benim yüreğime bir rahatlık  serplldi. 
Şu dan bir rahatl ık  serplld i :  Bu oprator dedikleri yaman 
bir dohtur olmalı .  Bu hastanın nesi var acaba diye mız­
mızl nıp durmuyor. Daha ha�tanın yüzüne bakar bak­
ITKiz şıppadak derdini anlıyor olmal ı  ki  Içeri giren hasta 
Iki dlııkkada llcç kaadını alıp çıkıyor. Bu opratorlar öteki 
tahturtardan çok okurlarmış. Cok okumuş tahturun hall 
başka canım. Şıppadak bil ir adamın derdinl. 

Cok geçmeden sıra bize geldi. icerl girdik. Breh 
breh breh! Asık yüzlü, sert bir tohtur. Daha yüzüme bak­
madan ayağıma baktı. Hemen anladı derdimin ayaktan 
olduğunu. Hasanüssün'e : 

- «Pacası nı sıyır yukarı.» dedi .  
Sonra eğildi ayağırndaki yaraya baktı. Ayakbileğime 

yukarı yürüyüp gelen şişliğe parmağını çöktü. Hayret. 
h iç acımadı bacağım. Yumuşacık, ak parmakları vardı .  
Biz parmağımızı bassak, sağlam bacak bile acır. Neden 
dersen, odun gibidir bizim parmaklar. Dağda bayırda, 
cdun.la, taşla. toprakla uğraşa uğraşa odun gibi, taş gi­
b! olmuştur. 

iyi zanaatır şu tohturluk. Bütün bunları bir dakka­
da yaptı cattı. Sonra masasının başına geçti, yüzüme bi­
le bakmadan : 

- « Durumu Saklamadan, açıkca söylemeliyim.» de­
di. «Bu ayakton sana hayır yok. Üstel ik durdukça da za­
rarınadır. Bu ayağı hemen bilekten kesrnek lôzım.» 

içlme bir yalım düştü. Muayene odası tepeme indi 
indi kalktı. Solaklaşıp h ic bir şey duymaz oldu m. Neden 
sonra tahturun sesiyle kendime geldim. 

- «Boşuna koro kara düşünmeyin. Başka care 
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yok. Ayağı bilekten keseceğiz. Eğer şimdi kestlrmezse 
yarına bacağına yukarı yürür ve dizkapağından kesme 
zorunda kalırız. Eğer bir sonraki güne kalırsan bald -
dan, kaleaya yakın yerden keserim. Daha gee kah 
belden keserim.»  

Vay babooo! He rif sanki bacak değil ormanda k ·  tük 
kesiyor. ' 1 

- «Senin ayak kangreri olmuş. Nere giderser git 
bu ayağı keSerler.» 1 

Ne yapacaksın başa gelen t:eki l i r. Demek 1 bizim 
ayak elden cıkmış. Hasanüssün'ün sat saf söyledfği doğ­
ruymuş. Bizim bacak çürümüş patlıcana dönmüş. Eğer 
çürüyen yer hemen kesilmezse curume sağlam yere 
doğru yürür gidermiş. Korka korka : 

- « Koc l iraya kesiyor tahtur beğ?» d iye sordum. 
- «Dört yüz l iraya keserim.» 
- «i ki yüz kôadımız vardı .  Ell isini şimdi verdik. Ge-

riye yüz el l i  kôat kakfı .  Yüz eli iye kessen olmaz mt?» 
- «Olmaz.» 
- «Bizimki de fakir işi olsun, yüz eli iye kes.» 
- «Burası fakiriere yardım cemiyeti değil, muaye-

nehaı'iedir. Dört yüz l irayı hemen yatırın. Eğer biraz da­
ha gee kal ırsan dizkapağından keserim, o zaman altı 
tı yüz l iranı  al ırım. Eğer daha geç kalırsan �alcadan ke­
serim. sekiz yuz l iranı  al ırım. Belden kesersem bin l ira­
nı alırım. Bu kadar ucuz' fiyata dünyada hiç bir doktor 
kesmez.» 

Adam ayaktan başladı, yukarı cıktıkca fiyatı artır­
dı .  Eğer kese kese boynumuza kadar çıksa fiyatımız bir 
koc bine çıkacak. 

_:__ <<Tohtur beğ, yüz elli l irasını şimdi versek. ikt 
yüz el l i  l i rayı da bizim Hasanüssün bulup gelince veri­
riz.» 
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· - «Köylü akl ın ızla beni kadıracaksınız. Biz çokla­
rını gördük; beş liram yok d iye gelip de ı:ıonradan yaka­
sından yeninden bezlere sarı l ı  yüzlükler çıkarmıştır. Dört 
yüz l irayı yatırın, ameliyatınızı yapayım.» 

- «Aman tahtur beğim oca.ğına düştük. Şu vüz eı­
� iyi al, kalan iki yüz eli iyi siz ayağı kesineeye kadar Ha­
�ahüssün bulur gelir.» 

\ - Madem o kadar çabuk bulablliyorsunuz, parayl 
b�lun da öyle gelin .»  

Bizim di l imiz, dişimiz kitlendi. Carpı lmışa döndük. 
Ordan kalkıp gitmeyi bile akıl edemedik. TDhtur yanın­
da çalışan kızı çağırdı : 

- «Hemşire hanım bunları d ışarı cıkar. Az sonra 
da hastaneye gideceğim, sıradaki leri çabuk çabuk al  
içeri. >> dedi. 

!şte böyle, gele gele geldik kara taşa, yazılan ge­
l i rmiş  sağ olan başa. 

e Hayır. Hiç bir yere gitmemiştik. Doğrusu, nere 
gideceğimizi de bilmiyorduk. Fakirliğin gözü kör olsun.  
insan hem fakir hem de cahi l  olunca nereye gitse 'kolu 
kanadı kınk demektir. Hasanüssün yeniden yüklendi be­
ni cacideye çıktık. 

Nere gidelim yarabbl? Gövdemiz patlıcan glbi cü­
rür gel ir bir uctan. Yeniden köye dönsek hepten cürüyüp 
öleceğiz. Caresiz : 

- «Hasanüssümı dedim. «Beni şu caddenin kena­
rına bırak. Sen git, köyden para bul gel . Aman çabuk 
gel canım çeki l iyor.» 

Hasanüssün , ben i bıraktı gitti. Kald ırırnın k.enarın­
da acılar içinde kıvranıyorum. Kıvranıyorum emme kim­
seye de halimi bell i  etmiyorum. Bir saat beklertm. iki 
saat beklerim. üç saat beklerim. Hasanüssün gelmez. 
Benlmki şaşkın l ık işte. Şeherden köye cankuratanla· 
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g itsen bile bir güne aficak dönülür; zavallı Hasanüssün 
De dört saatte nasıl dönsün. Senin anlaydcağın ben yo­
Jun kenarında ikindi vaktine kadar bekledim. 

Şeher adamı köy adamına heç benzemiyor. Yanın­
deri yörenden yüzlerce kişi geçiyor da hec biri : 

- «Ya sen neyin nesisin?» d iye sormuyor. , 
Bazıları da beni d ilenci sanarak önüme bir ylrm1 

be�ı :k fırlatıp gid iyor. içlerinden bazısı da şöyle acıyd­
ro-k bakıyor; onlar d� çekip gidiyor. Gözünü seveyim k6y 
yerinin.  Ossaat derdinle ilgilenir yardım ederler. Emme 
ver damar damar. insan cins cins derler. insanın hası­
na blr kişi bil em olsa · şe her de de rastladık. Şöyle efen­
d iden. babayiğit biri yanıma geldi. 

- « Niçin burada yatarsın amed?» dedi. 
- cSorma �ul başımıza gelenleri:» 
- «Hastasın galiba .. » 
- «Keşke hasta olsam. Beterin beteriyim. Kör ka-

zaya uğradık.» 
- «Trafik kazası mı?» 
- «Yoook. yoook! Ormanda işciydim. üstüme tom-

ruk devrildi .» 
- « Kırık falan var mı?» 
- «Sağlam yerin var mı diye sor.» 
- c Neden hastaneye gitmiyorsun?» 
- d�izi hastaneye alan kim?» 
- «Sigortalı  m ısın?» 
- «Hayır Pınarlar köyündenim.» 
- «Nerelisin demiyorum. Sigortaya kayıtlı işçi mi-

sin?» 
- «Hayır. Hic duymamış ve de görmemlşim sigor­

tayı.»  
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e Niçin mi sustum: Sen «Öğretmenim» dedin  de­
ğil ml? O adam da öğretmen olduğunu söylemişti. Ay­
nen sen de onun. gibi, konuşmamızın başında «Sigortah 
m ısıri?» d iye sordun. Şimdi kofarn denk etti. Yoksa sen 
bana yardım eden o aslonsın da ben mi tanıyomadım. 
Bunadım mı yoksa? Emme şöyle yüzüne bakıyerum da 
simon bir türlü benzemiyo�. 

e Adını mı? Hec hatırlamıyorum. Bak bizdeki 
köylülüğe sen.. Bir adam sana yardım ediyor, sen onun 
adını bile öğrenmlyorsun. Adıriı hatırlamıyorsun ve de 
simasım bllem cıkaramıyorsun. Velôkin düşünüyorum 
da adını hec söylemedi gibime gel iyor. Biz sormavı akı l  
edemedi k o derdin arasında o da herhal söylemedi .  . .  
Yok yok, sen değilsin. Yüzün hec benzemiyor. N e  kadar 
unutsak yüzünü gene cıkarırım. 

e Kaldığımız yerden mi anlatayım? Yahu sen de 
emme merak sardın bizim bacağın hikôyeslne. Ne de­
miştik? Haa O «Sigortalı mısın» d iye sormuştu. 

- « Koc lira istedi operatör?» dedi. 
- «Dört kôat istedi .»  dedim. 
- «Ne. Dört yüz lira yani .» 
- «He ya. Aha, ayağı burdan kesrnek icin dört yüz 

kôat istedi.» 
Ayağımı örtünün altından. çıkarıp gösterdim. Şişi ik  

dizkapeğıme kadar yürümüş oturduğumuz yerde. Bizim 
bacak hepten patlıcan gibi morarmış. Eliyle bocoğıma 
şöyle bir çöktü: 

- «Acele doktora götüreceğim seni ,  bdcağın kang­
ren olmuş.» 

- « Boşuna telôş etme oğul. Biz gitti k, doktor iki vijz 
elli l ira bulun gelin dedi.» 

Voldan geçen bir orobayı çağırdı .  Beni şoförle be­
raber arabanın içine attılar. Doğruca tahtorun muay-
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1nanesine götürdü. Gene aynı hemşire cıktı karşımıza: 
- ((Bugün Cumartesi. Doktor bey bal ığa g Jtti-» de­

mez mi. 
Etme bacım, eyleme bacım, bu iş hayat meselesi. 

Ben bıraktım artı!< öğretmen yalvarıyor. Hemşirede taş 
.gibi bir yürek. Sonun do erldi yüreği. · 

- «Bunlar sabah da geldi, doktor ameliyat edecek·-
"ti, kabul etmediler.» ded i hemşire kız. 

Ben sırası geJmişken lôfı sokuşturdum: 
- « Paromız yetmedi beğlm.» 
- «Ne kadar para gerekli?» d iye kıza sordu. 
Hemşire bacağımı inceledikten sonra: 
- « Dizden kesrnek gerek. Altı yüz l ira kadar mas­

mf tutar. ıı dedi .  
- « Parayı bir iki  saate kadar getiriyoruz. Siz lütfen 

hastayı yatırın ve acele doktora haber verin.» 
- <<Aman öğretmen beğ» dedim. « Delirdin mi sen. 

Altı . yüz kôad ı nerden buluruz. Hasanüssün'ü yolladık 
hôlô gelmedi.» 

- «Buluruz, ben getireceğim. Hemşire hanım lüt­
fen siz gerekenleri yapın.» dedi g itti. 

Bak sen işe; öğretmen çıktı, beş dakika sorira toh� 
tur gel-d i .  Ulan hani balıktcyd ın ya sen. �rıki kapı ar­
kasından bizi din ler. Vay kôfir vay, pamyı duyunca he­
men damladı .  Daha girmeden: 

- «Ben size demedim mi başka care yok diye.» 
i.istlendi. 

Tahturun sözü karşısında mahc,ubiyetten yere gee­
tim.  Herif hakl ı ,  döndük dolaştık gene geld ik. Hemşire 
kız tahtura «fıs fıs fısıı bir şey söyledi. Tahtur bir kôat 
yazdı .  Sonra hemen beni d ışarı cıkardılar. Br•h breh breh 
'kapının önünde bir cankurtaran. Vay kôfir para vay, şu 
:kudreUndeıi utan.  Allat:ı mısın be mübarek. 
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Oc:;oat aldı%lcmy1en hastaneye yatırdı ıar. Tohtur dn 
ge!di. Hastanede bir telöş bir telaş. Ben i  tekerlekli b ir 
·yatağa koyd u lar, tıkır tıkır sürüp tepeden osık bir oy­
nontn ortıno soktulor. Sonra boldırıma bir Iğne, o bocak 
benim değil sanki. Ne yapıyorlarso tepemcleki aynada 
ayan beyan görünüyor. Tohtur bıcakla, d izkopoğımm bir 
l ;arış üstünden kesmeye başladı. Sıcak da emme b ıcak 
ha.  pcın; parıl yanıyor. Bıçağı cöktükçe kan �ıkıyor. Ka­
nodıkco da pcmu�.ç bas ıyorlar. Sonunda doyanamodıın. 
-gözlerimi yumdum Bıçaklo işlerini  bitirip testereyle kes­
meye baş lad ı lar. Aynen odun keser gibi, hırt h ırt hırt. 

Biliyor musun o anda akl ıma ne geldi : Ben orman­
da çok yaş ağaç kestim. Kendim icin değil ho! Mütdyit 
«şunu kes» derdi ,  ben de testerevi dayar keserdim. 
Böyle çok gencecik, körpe fidan kestim. Testerevi tu­
tunca yaş ağaca, makine bir in i ler; çünkü zordur yaş 
ağacı kesmek. Sanırım in l leyen makine değil de ağaç­
t ır. En kötüsü de, yaş ağacı kesersin biraz soriıa ağaç 
başlar ağlamaya. Kestiğin yerden damla damla gözya­
şı akar. Yoş keserken hep «Bir gün bunu sen ödersln» 
d iye düşünürdüm. işte tohtur bacağımı keserken akl ı­
ma bu geld i .  

ıe Öğretmeni ancak ertesi gün görebi ldim. Gö-
rüşme günüymüş. Bütün hastaları eş dost, h ısım akra­
ba yoklamaya geliyor. Biz garibiz, k imsemiz yok. Üste­
l ik içimde · bir sızı :  Vorganın altında cümle ölemde çift 
bacak uzanır, bende tek. Daha al ışamamışım tek bacağa . 
işte öyle gariplik bir zamanımııda öğretmen içeri g ird i .  
Kucağında paket vardı .  Bana: 

- «Geçmiş olsun, büyük tehl ike atlattıfi.» dedi .  
- «Bundan daha büyük tehl ike mi  olur, tek bacak-

la kalmışıvı 
- Beni tesel l i  etti ' Sonra da : 
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- «işim acele, kusura kalma.» dedi. «Sana bir ko­
lonya ile biraz yiyecek getirdim. Yedi yüz on bir l ira da 
para topladım. Bu paranın büyük kısmını öğretmen ar­
kadaşlar bağış olarak verdi. Halini anlattık, herkes gön­
lünden ne koptuysa verdi .  Yüz l irasını Kızılay'dan a l­
dım. Eı'li l ira da, adı gerekmez, bir arkadaş verdi. Hepsi 
şu kôğıtta yazı l ı .  Altı yüz l irasını doktora vereceksin. Yüz 
on bir l irası da köyüne dönmen icin yol parası olur. 
Kendine bakarsan çabuk iyileşirsin. Hoşca kal .» 

-Bir can gibi girdi. lııir can gibi  çıktı g itti. Benim göz­
lerim yaşardı. Analar Ne evlôtlar doğurmuş. Yalnız, bak 
sen · bizdeki eşşekliğe ki adını, adresesini sormavı akle­
demedi k. Köyümüze bir ekşi ayran. içmeye bile cağıra­
madık. Yaa! Yaaa! Bize bir iyi l ik yapmıştır. Biz ise adı­
nı sorup akıl defterine yazmayı düşünememişik. Yann 
d ivan kurulup yüce .mevlô «Bu iyil iği kim yapmıştır sa­
na.» diyende tahtabacak bilmeye ha! Yüce mizan kuru­
lup cümle madenin a ltını tuncu oyrılanda, cümle öde­
min aSianı pici birlikte çağrılanda biz, ol adalete mute­
ber şahadette bulunmayak ha! Pirlmiz Hacıbektaş Veli 
bizi bağışlar mı bilmem. Bizim tahtocılığımıza da tahta­
bacaklığımıza da eyvah ki ne eyvah. 

e Ne diyorsun sen! . .  Biz adalete bu dünyada mı 
muteber tanıkl ıkta bulunmamışız? Yalan mı söylemlşlz? 
Bak sen! . .  Yalan söylemişiz ve de bize yardım eden bir 
asianı cakala boğdurmuşuz! Olamaz! Olamaz, çünkü 
bizden yalan sadir olniaz. Biz elimize, belimize ve de di­
l imize sahip cıkarız bu bir. Bizim bu dünyada hic mah­
kemeye düşmüşlüğümüz yoktur bu da Iki .  

e Haaa haa! .  Doğru, doğru. Eyi ki hatırlattın .  Ah 
bizim bunak kafa ah! Doğruuu! Gideri yıllardan birindey­
di, mahkemeye celbettiler. Nasıl u nutmuşum. 

e Nlcin ml mahkemeye çağırdılar? Dur bakayım. 
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hatırlayayım biraz.. Hımmml Pek bi lemiyorum.. Tanık 
mıydım, yoksa sanık mı? Emme davacı de�ildlm. Onu 
eyl bi l iyorum. Kimseden bir hak dava atmemişim daha .. 
Bak . .  bak . . bak! Şimdi daha eyl cıkordım: Bir akşam üs­
tüydü, gene böyle tahta bocoğımı uzotmış, kopının önün­
de otu.ruyordum. Dovar sürüsü köye yeni doğılmıştı. Ar­
kasından direk d irek toz koldırorak köye bir kaptıkaçtı 
g irdi. Köyün ortasında kaptıkaçtı yovoşlodı ,  yovoşlodı, 
sonra durdu. Köy cocuklarını bi lmez değllsiri ya, hemen 
kim� arkasına asıldı ,  kimi arabanın kulağını tuttu, kimi 
kuyruğunu. icindeki adam çocuklara bir şeyler sordu. Al 
hoaol Önde araba, arkoda tekmil köyün çocuğu bağlık 
cı�lık bono doğru gelirler. Koptıkaçtı bu kez de bizim 
evin önünde durdu, kapısını acıp yere atladı şofôr . .  Ulan 
ben şu .şoförü tanıyorum tanımoya emme cıkoromodım. 

- «Bacağıriı kesen, seni ölümden kurtaran. adamı 
ne cabuk unuttun.» deyince aydım. 

Tamam bu bizim oprotor tohtur beğefendi. 
- «Tanımaz olur muyum. Bizim şaşkınl ığımız zatı­

n ızı burda görmekten.» 
- «Hotını  sormaya geld ik.» 

«Hotırın daim olsun. Hoş gelmişen beğlm.». 
- «Hoş bulduk. Sacağın nasıl, bir şlkôyetln. vor 

mı?.» 
- «Sağ olasın tohtur be!}, eline sağlık. Sayanizde 

heç bir şikôtım yoktur.» 
- «Arada bir sancıdı�ı oluyor mu?» 
- «Oluyor. Emme o kodarına katlanacağız. Yağmur 

ya�ocağı günler sızl ıyor.» 
- «Desene senin tahtabacak hava raporu do veri­

yor.» 
- «Sayenizde beğim, i radiyenun motoroloj i toporun­

dan daha sağlam verir.» 
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Gülüştük. Tahturu eve buyur ettim. Baktım haline 
kalıcı. 

Devletin koskoca bir oprator tdhturu bizi ama�ayıp 
gelmiş. Eee, göster kendini Tahtabacak. Evde bağlı ku­
zu vardı, kışın kesrnek icin beSiiyorduk. N'apalım, böy­
lesi kJsmetmiş. Dayadım bıçağı kuzunun boğazına. Bi­
zim karı dövünür, sağımda solumda mırıldantp durur. 
Kolundan tuttuğumla içeri attım. Bu karı kısmının akl ı  
pek basmaz. H·erif bizi  'ölümden kurtarmış, bizim bacağı­
mızı kesmiş de tekmil bedenimiz patlıcan gibi çürümek­
ten kurtulmuş. Biz ona bir kuzu kesmişiz çok mu. Hem 
canım aramızda hec bir tanışıkl ık olmasa bile koSkoca 
bir devlet opratoru Taht�bacağın kapısıdır diye doğru l­
tup gelmiş. Bir kuzu kesmiyecek mi? 

Neyse uzatmayalım, biz o akşam yedik, iç;tik, ko­
nuştuk, gülüşÜik. Bir ara tohtur dedi k i  : 

- «Bacağıriı kestik, tedavi ettik, seni ölümden kur­
tardık; fakat senin bacak yüzünden biz belôdan kurtula­
madık.» 

- «Kadan belôn alam tohtur beğ. Bizim bacak yü­
zünden ne zor gelmişse başırıo bize gele. O ne biçim be­
lôdır ki bizi b ırakır da sana gelir.» 

- «Sorma, çok dertllylz.)) 
- «De hele anlat, o ne biçim derttir ki biz darman 

olamıyak.» 
- «Ben Senin ayağın ı ameliyat ettim. Buna karşı l ık 

kaç l ira ücret aldım senden?)) 
- «Allah _ var altı yüz l ira almışsındır.» 
- «Sözde ben senden altı bin l ira almışım. Bazı ko-

münistler böyle diyor. Beni mahkemeye bile verdiler.» 
- <<Sen heç küşüm etme. Gider, mahkemede altı 

yüz l iraya kestiğini. altı yüz l iradan bir kuruş bile fazla 
olmadığın ı  söylerim. Hem val'a hem billô söylerim_)) 
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« iyi, söylersin ama o zaman da bir başka dert cı-
k ıyor.» 

«0 da ne ola ki?» 
<<Tabipler odası var. Yarii biz doktorların bağlı 

bulunduğumuz teşkilôt. Onlar da d iyor ki -böyle önem­
li bir ameliyat altı yüz liraya yapılmaz. Sen cok düşük 
ücret isteyerek doktorluğu beş paraya indirdin.. Diploma­
nı geri alacağız.» 

Ulan Tahtabacak dedim kendi kendime; bu adam 
ne demeye getiriyor? Herhalde yeniden para isteyecek. 
Ağzının vavından öyle anlaşıl ıyor. Emme az da isteyece­
ğe berızemez Altı binden octı piyasayı. Yandık ki n e  yan·­
dık .  Vay benim tahtabacağım; koskoca bedenimi yıktın, 
şimdi de evimi yıkacaksın. 

Tahtur sustu, ben düşüneeye daldım derken gayet 
ses·siz ve de sıkıntıl ı  bir hava oldu .  Biraz neşe gelsin d i­
ye : 

- «0 diplama dediğin ne ki? Bırak alsınlar tohtur 
beğ, onldrın olsun.»  dedim. 

« Diplomamı ehriarsa doktorluk yapamam.» 
«Vay canına ! . .  Öyleyse nası l  hal yoluna koyacak-

s ın?» 
«Senin yardımınla.» 
«Gözün sevem tohtur, biz fukara tökımının ne 

yardımı olur ki.» 
- «Tabipler Odası bu ameliyata üc biri l ira alma­

l ıydın d iyor. Şimdi senden iki bin dört yüz l ira daha para 
almamız gerek.» 

- «Gurbanın olam tohtur, bizim malımızı maşatımı­
zı  satsan etmez iki  bin dörtyüz. Biz bu parayı veremezik. 
i J !e de vereceksiniz dersen öteki sağlam bacağımızı da 
kes de ödeşelim, hesap temiz olsun.» 

Oprator o sıkıntının. içinde gülüverdi .  
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� «Korkma, senden bu parayı alacak değilim. Bl­
l lyorum ki sen bu iki bin dört yüz l irayı ödeyemezsln.& 

- «He ödeyemem vallô.& 
- «Bunun için . Tabipler OdaSl'na, , gayet: fakir biri-

siydi adamı ben hayrırna ücretsrz · olarak omeliyat ettim 
diye yazı gönderdim. 

- u Eyi etmişsin ve de bir güzel yozmışsın.» 
- işin doğrusunu yaptım değil mi? Üç bin lira ol-

mam gerekirken. fakir olduğun Icin senden altı yüz lira 
olmıştım. 

- «Soğolosın. O siziri asoletinizden.»  
- «Senden, fakir olduğuna dair muhtardon tasdik-

l i  kôğıt istemiş miydim?» 
- «istemiştiniz beğim. Hasanüssün., hastane para· 

sı edecek ne malı vardır ne de mülkü diye muhtora bir 
güzel yazdırıp altını do gayet kovice mühürletmiş. o kClo­
dı hastoneden çıkarken deftere yazan ketibe vermiştik.» 

- « iyi.ı Şimdi senden istediğim şu : Yarın benimle 
şehre gel, mahkemede -fakir olduğum icin doktor beni 
parasız ameliyat etti- deyiver. Böylece ik i  bin dört yOz 
l i radon kurtulolım. Değilse bu porayı ödememiz ıaztm.» 

- «Bütün derdin bu kadar olsun. beğim, söy1erik. 
Mahkemeye cıkar aynen söylerik.» 

Tahtur o gece bizde kaldı. Sabahleyin koptıkactıya 
bindik. Şöyle arka tarafa kurulup tohtobocağımı uzat­
tım. Emme oprator orobayı yürütemedi: bizim köyün ne 
kadar karıSı, k ız ı .  caluğu çocuğu, i l letli adamı varsa ora­
boyı kuşattılar. Mırı l mırıl yolvorırlor. Beni .  bırakırlar tah­
tura. tahturu bırakırlar bono yolvarırlor. Tahtur söylent­
Ienierin bir tekini bile onloyomıyor: 

- «Bunlar ne istiyor?» d iye sordu. 
- «Zotınızın tahtur olduğunu duymuşlor. Hepsi de 

hostoymış. Bizi iyi etsin diye yolvorıyorlor.» 
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- «Vaktimiz de cok az, mahkemeye yetişmemiz lô-
zınn.» / 

- «Boş ver bunları beğim. Köylük yerde adam toJ:ı­
turu n'decek. Şinndi bunlar para veremezler, o Tablpler 
Evi mi, Tabipler Odası mı gene onunla başın derde gi­
rer.» 

Oprator önce arabayı calıştırdı, sürüp gidecekti. Son­
rodan vaz geçti. . Yüreği dayanmadı herhaL 

- «Parasız muayene ederiz canım. Sorariarsa gene 
fakirdiler parasız muayene ettim diye seni tanık gösteri­
rim.» 

- «He ya, faklrdirler. Hepsi de fakir.» 

Tahtur arabadan indi. Hastaları sıraya dlzdi.  Kimi­
nin ağzın ı  actırdı ,  kiminin gözkapoklarını aralayıp baktı. 
kiminin bileğini tuttu. Sonra her birin in, cart cart llôc kô­
atların yazdı verdi el lerine. Beş dakkada ortalığı temiz­
ledi attı. Parasız baktığını duyunca hasta olmayanlar da 
hastayım diye doluştuğundan köyün tekmil kadını, er­
keği sıraya girmişti. Tahtur Işini bitirince kaptıkactıya 
bindik, doğru şehere. Onlar el lerinde i lôc kôatlarıyle ka· 
lakaldılar. 

Kaptıkaştıylen bir şahere g irişimiz vardı ki görmeye­
sin. Sanki icindeki Tahtabacak değil de paşa. 

Allr;ıh var ya hakimin huzuruna çıkınca korktum. Yü­
reğim güm güm etmeye başladı. Sırtlarında kara cübbe, 
boyunlarında al yakalıklar. Hôkim opratoru gösterip: 

- «Bu doktoru tanıyor musun?» diye sertea sordu. 
Ayaktayım, tahtabacağım tıkır tıkır titr!yor. Heye­

candan sesim kısıldı. Kulağımda davul dövülüyor sanki, 
kendi sesimi duyamıyorum. 

- «He tanıyorum.» 
- «Daha yüksek sesle söyle.» 
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sin?» 

ccTanıyorum.» 
ccSen in bacağını amel iyat etmiş?» 

f 
<( Evet bacağımı eyi etmiştir.» 
«Kaç l ira aldı ameliyat ücreti?» 
«Biz fakirik beğlm, bizden para olmamıştır.» 
«Senden altı yüz lira aldığı iddia edi l iyor, ne der-

Bak ulan sen şu işe. alfT!ıştır dersek bizden iki bin 
dört yüz l ira daha isteyecekler. Bu . Tahtabacak nOS,I öder 
o kadar parayı. 

- «Aimamıştır.» . 
- «J)oktordan bir şikôyetin var mı?>> 
- «Ne şikôtımız ola� Bizi dertten kurtardı, elleri dert 

görmesin.» 
Hôklm k6tibe döndü : 
-«YaZ» dedi .  «Tanığa soruldukta, sanık doktoru ta­

nıdığını, bacağının amel iyatının ve tedavisinin fakir ol­
ması hasebiyle bi lômeccane yapıldığını ,  sanığtn kendi­
sinden iddia edilen altı yüz l irayı olmadığını beyan etdiş 
ve bu ifadenin hastahane kayıtlarıyle mübayenet içinde 
olduğu görülmüştür. Sanıktan herhangi bir şlkôyetin in  
o lup  olmadığı sorusuna ise tanık hiç b i r  şikôyetim yok­
tur, doktor beye teşekkür borçluyum diye cevap vennlş 
ve ifadesi aynen zapta geçilmiştir.» 

Hfıklm bana: 
- «Sen kenara çekil» dedikten sonra öteki tan ığı 

getirin.» diye sertce emretti. 
işte ol mahkeme aynen böyle olmuştur. Tohtura kü­

çük bir yardımımız dqkunrnuşsa n'ola. Neden beni ye­
rersin? 

e Şu bana yardım eden hocayı d iyorsun. Ameliyat 
parası toplciyanı .  Görmemişim. Mahkemede gönnemişlm 
onu. Ben ifade verdikten sonra tahta sıraya oturdum. Ka-
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Iabalık arkamda kaldı. Eğer hoca onların icindevse bil­
mem. Ben zaten kimsenin yüzüne bakamadım. Bir kor­
ku, bir utanma cöl<tü arda. Tahtabacağundan utandım, 
herkes benim eksik ayağıma bakıyor gibi geld i .  

e Tahturu dava eden Güneş ğret.'Tien miydi? Yan� 
şu bana yardım eden öğretmen.? , Yaaa!. .  Demek tahtur 
hem fakirl ik kôadı alıp «Parasız yapıldı» d iye deftere yaz­
dırıyor hem de altı yüz l iraları cebe indiriyor. Demek Gü­
neş bu işi aydın lığa cıkarmaya çalıştı .  Bizi mahkemeye­
bunun icin çağırdılar. Eyvaaah! .. Eyvdhlar bize. neyledik, 
neyfedik! . .  Haksızı haklı ,  hakiıyı haksız eyledik. Acaba 
şimdi mahkemeye gitsek, işin doğrusu böyle böyle böy-· 
le desek, adalet yerini bulur mu? 

• iş  işten mi geçti? Neden? Çok utanımışım bu iş­
ten. Cok ar etmişim. Asıl bana yardım edene ben han­
çer cekmişim. Demek bana yardım eden Güneş Idi. Tah­
turu halkı soyuyar diye mahkemeye veren de Güneş'ti . 
Ben ise koş yapayım derken göz çıkarttım. Muteber ol-· 
mayan şahadette bulundum . . .  Kim bil ir ne demiştir be­
nim icin? Ne kadar üzülmüştür. . .  Ben derim ki seninle 
yann. şehere geleyim Güneş'i bulup df dlleyeyim. Onun 
yaptığı insanl ığa karşı bizim yaptığımız nadanlığı boğ.ış­
latayım. 

e Güneş artık yok mu dedin? Bu şaherden mi  g it­
ti yoksa? Ne diyorsun, öldü mQ? ..  Yani öldürdüler. Yani 
Güneş'i katlettller.. Demek böğründen bıcakladılar. Kim 
yaptı bu alcaklığı? Bell i  deği l  ml? Demek mahkemede 
ben, sokakta başkaları hancerledl. Yüreğim yan mıştır 
şimdi. Ciğerlm pare pare olmuştur. .Say ki oğlum öldü­
rüldıJ.. .  Vay canım!. .  Vay ylğldim! .. Vaaayy aslanıml.. Bı­
rak a ksın, gözyaşları değil ,  Güneş'in kanıdır sızan. i cl­
min zehir zıkkım acısıdır sızıp akan. 
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V 

LiSE DiNBiLGISi DERSLERi ÖGRETMENi VE ORTA 
CAMii'N CUMA ÖZEL VAIZININ AYNIYLA GÜNEŞ 

HAKKINDA BEYANIDIR 

• Buyurun. hay hay! . .  Her sorunuza cevap verme­
ye hazırım. Güneş hakkında bile olsa her sorunuza cevap 
vermeye hazırım. 

e Evvelô o cümleyi tashih edelim. Güneş katledll­
medi. Öldü. Düpedüz öldü. Katiedilme daha şumullü bir 
mefhum. Bir kati l in bilerek. hesaplayarak birisini öldür­
mesi mevzubahistir. Halbuki Güneş Hocanın ölümünde 
böyle bir şey yok. Önceden hesaplama, yani  taammüdeh 
öldürme yok. Yolda g iderken., haksız olarak sın ıfta bı­
rakı ldığına inanan bir talebe hoca ile karşılaşıyor. Tale­
be, neden sın ıfta bırakıldığını  soruyor. Hoca buna ters 
cevap veriyor. Dönüp dolaşıp mesele nizalaşmaya verı­
yor. Şu da ayrıyeten calibi d ikkattir: Hoca bu ri iza anın­
da ickilidir. Bu kadarla da kalmıyor. Hoca talebeye bir 
tokat aşkediyor ve elindeki breakla üstüne saldırıyor. Ta­
lebe de canını kurtarmak Icin. cebinden breağını ceklp 
kendini  savunuyor. Bu arbadede Hoca karnından yarala­
nıyor. Görüyorsunuz va · buraya kadar ne katil var ne 
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maktül. Ne de birini  katietmek isteyen kimse. Talebe 
Hoca'nın elinden kurtulduktan sonra tabanları yağiayıp 
kaçıyor. Hadise bu kadar. Maalesef hadisenin müessif 
kısm� bundan sonra oluyor. Hoca kan zayi ettiğinin far� 
kına varmıyor veya gee farkına vanyor. Paniğe kapılarak 
bayıl ıyor. Yara l ının başına gelen tek kişi şoför Yaşar'dır. 
Bu da çok dikkat eeklcl .  Bu şoföre KomüniSt Yaşar der� 
ler ve Güneş Hoca'n ın yoldaşıdır. O gece hie kimse d� 
ğll de o gidiyor yaral ın ın başına. Buna tesadüf demek 
gayrı mümkün. Efendim Işte bu Yaşar'ın cahi l l iğ l  yüzün­
den ölüyor Hoca. Kan zayi eden bir adama ne yapmak 
gerektiğini bi lmiyor. Doğruca yaralıyı doktora götOrec� 
ği  yerde yoldaşların ı  başırio toplamaya kalkıyor. Akıllan 
sıra yaralının başına toplanıp olaya siyasi bir veche ve� 
recekler. işte böyle, yaralı en serı şekilde hekime yetlştf­

rllemeylnce kan zayi lnden ölüyor. Buna hangi veehaderi 
bakarsanız bakın katietme denemez. Eğer bir maktül 
varsa, katli maktülü yaralayan öğrenciden eok asıl 
ölüm sebebi olan kan zayiinf kendi emelleri uğruna dur­
durmayan Komo Yaşar ve Mehmet Hoca'dır. Bunların 
ikisi  de Güneş'In yoldaşrdır. 

• Aksine. Aksine efendim, bunlar benim kanaatlm 
değildir. Bu, ölüm üstüne kanaatimi h ie aeıklamadım. An­
lattıklarım şahitli ve deli l l l  müşahhas hadiselerd lr. Ev­
velô şunu söyleyeyim : Bazı hakimierin davaya bakmak­
tan istinkôf ediriceye kadar olan mahkeme Safahatı tet­
klk edilecek olursa sözlerimin hakikat olduğu anlaşıl ır. 
O safhaya alt mahkeme zabıtlarında maznunun nefsi­
müdefa hdlindeyken breakla darp yaptığı ve bıçağı da 
ancak bir defaya mahsus olmak üzere vurduğu görüle­
cektir. Güneş Hoca lle talebanin yüksek sesle münaka­
şa ettiğine dair şahit var. Maarif müdürünün evi hadise 
mahal l ine yakındır. Maarif müdürümüzün kızı o geeeki 
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münakaşoyı duymuş. Yatağın üzerine uzanmış kitap oku­
yormuş. Birden bir münakaşa sesi gelmiş, sonra bir to­
kat şokırtıs ı ,  daha sonra bıcok sesleri. Sokakta ne olu­
yor diye pencereyi açtığında koşorak giden bir insanın 
ayak Sesini duymuş. Bu şahit ifadesi evvelô bir münaka­
şa, sonra bir tokat hadisesi ve daha sonra da bıcaklaş­
manın olduğuna açık bir delildir. Ayrıca maznunun ifade­
si ile de tıpatıp uyuşmaktadır. Bir başka delil Ise maz­
nun durumundaki talebenin aldığı yaralar. Bu yaraları 
sıyrık diyerek önemsiz mevkie düşürmek isteyenler var. 
Bunlar . Güneş Hoca'n ın bıçağından çıkmış yorolardır. 
Demek ki bir bıcokloma değil bıcaklaşmo hadisesi lle 
karşı ka rşıyayız. Dorp fiili karşıl ıkl ı  işlenmiştir. Üçüncü 
bir delil doktor raporudur. Şunu ehemmlyetle tebarüz 
ettıririm ki vi layetimizin operotörü çok yetkili ve masle­
ğinin erbobı bir zottır. Oc yıldır bu vilôyette tek boşına 
üç biri beş yüz muhtelif amel iyat yapmıştır. Calışkanlığı 
ve işinin ehli olmakla temayüz etmiş bu zatın gözünden 
hiç bir şey kaçmaz. Güneş Hoca'nın ölüm sebebinin kan· 
zoyii olduğunu, elindeki bıçağı, bıçağı tutan elde ve kol­
da kon olmodığı halde bıcağın ucunun kanlı oluşunu adli 
tıp raporuna teferruatlıea gecirmiştlr. Bu raporu da arzu 
ederseniz mahkeme dosyolarında bulabilirsin iz. Ne de­
mektir bıçağı tutan elde ve kolda kan sızıntısı olmadan 
bıcoğın burnunun kanlı olması? Demek ki bu bıcok biri­
Sine seipl�nmış. karşıdaki birisine. Bu ise karşılıklı. bıcak­
Joşmayı tevlt eder. Biz adalet toraflıyısız. H lc kimseden 
tarafa değiliz. Şeriatın kestiği parmak ocımaz. Bu delil­
ler tahtn1da maznunun ne ise sucu ona göre cezası blcl­
l ip verilsin isteriz. 

e· Deli l leri bu kadar ince ince tahli l  edişima ve ha­
dise ile yokinen aldkadar oluşuma mı şaştınız? Ne var 
bunda şaşacok? Gerçi fikirlerimiz zıt idi ama gene de 
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ölenle meslektaş sayılırız. Hôkimler istinkôf edinceye ka­
dar davaya burda bakıldı. Muhakemeyi, meslektaşımız 
olduduğu icin yakından takip ediyorduk. Ayrıca bu say­
dığım deltileri tahli l  edip kıymetiendiren yalnızca biz de­
ği l iz. Bunların içinde her aklıselim sahibi bizim g ibi kıy­
metlendirdi. 

e Bazı hôkimlerin davaya bakmaktan istinkôf ediş­
lerini siz sormasanız da anlatacaktım zaten. 

Bu solcular cOk teşkilôtlı ve cok yaman çalışıyor­
lar. Oevlet teşkilôtının her kademesine sızmış durumda­
lar. Eğer en seri şekilde bu engellenmezse pek yakında 
devleti ele gecirebll irler. 

Vukuatı adiyeden olan bir ölüm hadisesini siyasi bir 
mesele haline getirmeye cok uğraştılar. Bunda kısmen 
muvaffak da oldular. Evvelô ölüm hadisesini ideolojik 
sebeplerden olmuş gibi ortaya attılar. Bu tutmayınca ar­
kasından cenaze törenini istismar ettiler. Ölen bir Sol­
cuyu şehit yerine koyup üstüne bayrak örtmeye kalktı­
lar. Bu da tutmayınca mahkeme relslne türlü isnat ve if­
tiralara tevessül ettiler. Maalesef davaya bakan heyette­
ki bazı hôkimler bu tertipiere alet oldu. 

e Acele etmeyin efendim anlatacağım. Meselayi 
teferruatıyla anlatacağım. Biliyorsunuz vi lôyetimiz öyle 
büyük değil. Buna mürnasil şehrimizde ağır ceza mahke­
mesi yok. Daha doğrusu hadiselere göre tertiplenen bir 
ağır ceza mahkemesi var. Vilôyetin ceza reisi bu mahke­
menin  de reisi o•ur. Cok kıdemli, · cok muhterem bir zat­
tır. Hukuk i lminde mümtaz bir ôllm mertebesindedlr. Tam 
kırk yı ldır hekimlik yapar. Efendim bu kıymetli zatın sol­
culara göre bir sucu var : Beş vakit namazını kı lmak ve 
hacca gitmek. 

islômın bu önemli iki farizesini eda · etme mertebesi-
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ne ulaşmış yüce bir hukuk ôlimine türlü iftiralarda bulun­
dular. Nurcudur dedi ler, olmadı. Gösteriş icin namaz kı­
l ıyor dediler, olmadı . Verdiği hükümler ceza kanununo 
göre değil şeriata göredir  dediler, olmadı. Bilhassa Gü­
neş Hoca . . .  Kur'an'ı  azimüşşan «Öienleri hayırta yede­
din» der ama bilmem ki Güneş Hoca'yı da hayırla yedet­
mek Allôhın hoşuna gider mi? 

Bir hukuk profesörü şehirde bir konferans vermişti . 
Adını  sanın ı  unuttum porfesörün. Zaten sil ik bir şahsi­
yetti. Bizim ceza reisi öyle bir köşeye kıstırdı ki adamı. 
profesör mat oldu. Mesele hukuk koidelerinin dinden 
alınmasına dairdi. Ceza reisi dini koidelerin i lôhiliğlnl ve 
cihanşumüllüğünü bir iyice anlattı. Sonra prnfesöre «Ku­
ran'ıfi cihanşumül olduğunu, cihanın her yeri ve her cağr 
için geldiğini inkôr mı ediyorsunuz?» dedi. Konferansçr. 
sarardı ve konferans kürsüsüne curkkadan oturdu. işte 
tam bu anda zaval l ı  profesörün imdadına tahrikeller tah­
rlkçisi Güneş Hoca yetişti : 

- «Sayın ceza reisine bir sorum var müsaade eder 
misiniz sayın profesörüm.» dedi .  

Profesör de : 
- «Hay hay, eğer sayın reis bey kabul ediyorsa bu­

yurun sorun.» diyerek buna bir kurtuluş simidi gibi ya­
pıştı. 

Güneş Hoca ceza reisine dönüp sordu : 
- «Sayın ceza yargıcı acaba dünyanın yuvarlak ol­

duğuna inanıyor mu?» 
- « Evet inanıyorum. Dünya'nın yuvarlak o lmadığı ­

nı  söyleyecek kadar cahil değmm.» 
- «Acaba Finlan-diya, isvec ve Norvec gibi ülkele­

rin kuzey kesimleri ile Eskimoların yaşadığı Kuzey Kut­
bunda bazen üç ay, hatta altı dy güneşin batmadığını da 
bil iyor musunuz?» 



- <(Hoc:::ı yaşın ız bana göre çok genç. Benim yaşı­
ma kadar daha çok i l im maşketmeniz lôzım. Bu söyledi­
ğiniz coğrafya mebhaslerini ve i lmi hakikatleri iyi bi l irim. 
!<utuplorda altı ay gece altı ay gündüz olan yerlerin var 
olduğunu orta mektep talebeleri bile bil ir.» 

- « Cok iyi Re is bey. Kuran'da bir .. konu çok acı k ve 
kesin olarak belirtilmişse bu konuda �öyle olmalı ya da 
'böyle olmalı diye bir kıyas veya icmaıümmet ya da her­
hangi bir yorum yapılabilir mi?» 

- «Hayır, olmaz. Kuran'da kesin ve açıkça var olan 
hükümler asla değiştirilemez.» 

- «iyi öyleyse sayın Rels bey. Şimdi Kuran'da oruc 
hakkındaki eyetin Türkçe'sini söyleyeyim: «Akşam gü­
·neş battıktan facirde ak iplik kara iplikten ayırt edilin­
-eeye kadar yeme, içme ve karılarınızı size helôl kıldık.» 
-denil iyor. Bu ayeti hatırlıyor musunuz? Doğru mu söyle-
diğim?» 

- «Hatırlıyorum. mealen aynen söylediğiniz gibi.» 

- «Sayın Reis bey, orucu yeniden ayarlasak, kış ve 
vaz ayiarına göre değişmeyen aralıklı saatiere bağlasak. 
Yani  güneşin doğuş ve batışına göre yapmasak bu iba­
deti.»  

- «Olmaz. Kuran'da kesin şekilde bild irilmiştir. 
Oruç güneşe göre ayarlan mıştır. Saate intibak ettirlle­
mez.» 

-'-- «Öyleyse Kuzey Kutbundaki Eskimolar nasıl 
oruç tutacak? Baltık memleketlerinin kuzeyindeki müs­
lümanlar riosıl  oruç tutacak? Üç ay oc mı duracaklar? 
Cihanşumüllük acısından bu problemi nasıl çözüyorsu­
nuz?» 
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Suatlerdeki kastı anl ıyorsunuz değil mi? Koskoca bir 
ceza reisini nası l  cıkmaza sürüklüyor. Güneş Hoca'nın 
zeki olduğunu kabul etmek IOzım. Ama şeytan da zekidir. 
Bir bakıma zekOnıri timsal idir şeytan .  Zekayı imana kar­
şı kul landın mı yaptığın tamamen şeytanlıktır. Zeka 
yerine iman hekim olmal ıdır. Veyahut zekô ile iman 
blrleşmelidir. Burda ortaya attığı bahsin hall i haki­
katen cok zordur. TatminkOr  bir cevap bulmak mümkün 
değil .  Zaten o bunu hal yolu bulmak . kastıyle sormamış­
tır. Mi l letin içine şüphe tohumların ı  ekmek icin sormuş­
tur. O gün salonda bu tartışmaya şah it olanlardan en az 
iki yüz kişinin kafasında şüphe ıstitharnı uyandırdı. Şey­
tan içimizdeki şüphenin kendisidir. Bu hadiseden sonra 
asgari kırk kişi bana «Kutuplarda oruç nasıl tutulur?ı> di­
ye sual tevcih etti. 

e Güneş Hoca'nın dini kültürü kuvvetli imiş, diyor­
Sunuz. Evet ben de münakaşalarımızda buna şahit ol­
dum. Haklketen d ini kültürü kuvvetl i  idi. Hatta Arabiyat­
tan da anl ıyordu. Ben size başka bir müşahademi anla­
tayım da şaşasınız : 

Bir öğretmen arkadaşın veda gecesindeydik. Asl ıri­
da ben böyle veda gecelerinde bulunmaktan hoşlanmam. 
Cünkü içki içmek icin herkes böyle geceleri vasile bil i­
yor. O gece de böyle oldu. Yeni ld i, içi ldL Bana da · çok 
ısrar ettiler içki o lmam icin. Alır mıyım h iç. Arkadaşlar 
çok ısrar edince ben : 

- «icki lomek haramdır. Küfre sapmak demektir. 
Size karışmam ama ben lcmem. Boşuna ısrar etmeyin 
arkadaşlar. Ama hatırın ız_ icin �ir şişe bira icerim.» de­
dim. 

Güneş Hoca hemen söze karıştı : 
- «Rakı haram mıdır hoca?» diye sordu. 
- «Haramdır» d iye cevapladım. 
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- «Ya o içtiğiniz bira?» 
- «  . . .  )) 

- icki içmek Kuran'a göre haramdır. Ama dinden 
çıkmayı gerektirmez hoca. Yani küfür değildir. icki yasa­
ğı Kuran 'a üç kodemeli  olarak  yazılmıştır : Birincisinde 
cam�ye içkili gelmek yasak edilmiş, ikincisinde içmek ya­
sak edilmiş, ücüncüsünde de içmek haram sayılmış ve 
haram değildir demek de küfür sayılmıştır. Üstel ik orda 
sözü edilen içki maya•andırı larak yapı lan ickid ir. Haram­
dır. Bira ise mayalandırılarak yapıl ır, rakı damlatılark. 
işin doğrusu budur.» 

- «Biranın alkol derecesi çok düşüktür» dedim. « Bi­
radaki a lkol kadar hemen hemen her meyve suyunda bu­
lunur.»  

- «Baştan aşağı a lkol olsa ne cıkar. Bira devlet 
fabrikalarında yapıl ırken alkollü  içki sayıl ıyordu. Satışı 
ve tüketımi ona göre kısıtlı idi. Bira yapımına yabancı 
tröstler el atınca bira bakanJar kurulu kararı i le alkolsüz 
meşrübatlar sınıfına dahil edildi.  Yakında d iyenetten bl­
ra içmenin haram olmadığı  üstüne bir fetva cıkarsa hlc 
şaşmam. Onun icin gönül huzuru l le a lkolsüz içki n iyetl­
ne icebilirsiniz hoca.» 

- <<Ben, bakanlar kurulu kararında alkolsüz içki de­
nildiği icin değil kanaatima göre haranı içkiler arasına 
girmediği icin iciyorum.»' 

<<Öyle ml dersin?» 
- <<Öyle.» 
- «Ama az önce birada alkol var d iyordunuz.» 
- «Alkol miktarı Ihmal edilebilecek kadar azdır, de-

rnek istedim.» 
- «Size göre Kuran icki yasağının sınırların ı  alkol 

derecesine göre mi koymuştur?» 
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- « Elbette ki a lkol bu haram saymanın  kıstasıd ır. »  
- «Hoca siz lisede d in  dersleri öğretmenisiniz. Ve 

kentin en büyük camiinde cuma günleri vaız verirs : niz 
halka. Şunu bil k i  senin yolundan gidilecek olsa el l i  yıl 
sonra ne müslümanl ık ne de Kuran kalır ortada. Değiş­
tire değiştire kuşa cevirirsiniz. Üstelik bu konuda bilgi­
niz de tam değil. Şu anda ben rak ı içiyorum .  siz bi ra. Be­
nim içkinin alkol miktarı �izinkinden çok fazla. Ama siz 
benden daha çok günaha batıyorsunuz. Cünkü Kuran be­
ffim içtiğim �akı�an çok sizin içtiğiniz birayı yasak et­
miştir. Dur acele etm�. ocık layacağım..  Gercek bir iman 
eden Kuran'ın hiç bir kelimesini değiştirmeden anlamına 
varmalıdır. Siz bunu keyfinize göre değiştlriyorsunuz. içki 
kavramını alkol miktarı ile izah ediyorsunuz. Dolayısıyle 
bira tröstlerinin içkisini haramlıktan azlediyorsunuz. Oy­
sa içkinin yasaklandığı ayeti d ikkatli okursanız arda söz­
konusu içkinin «hamnı diye anıldığını, yani taharnmür 
ederek -mavalandırılarak- yapılan içkilerin kastatil­
diğini  görürsünüz. Halbuki rakı mayalandırılarak yapı l­
maz, damıtı larak yapı l ır. Ama bira hamr'dır. Yani maya­
landırılarak yapılan ickidir. Siz tutmuş biraya tröstlerin 
yararına fetva veriyorsunuz.» 

Yeri gelmişken şunu bel irtmek isterim. Dini politika­
ya alet edenler olarak hep bizi ilôn ederler. Halbuki asıl 
dini siyaSete alet edenler solculardır. Güneş Hoca'nın 
saldırgan münakaşaları bunun en açık misal id ir. Bu nak­
lettiğim münakaşaya dikkat etmişseniz bana hak vere-! 
ceksin iz. 

Bu münakaşadari sonra veda ziyafetinde soğuk bi� 
hava esti. Soğuk havayı izole etmek için şarkı-türkü fas­
lma geçtiler. Şarkılar ·söylendi, sıra türkü fasl ına geldi .  
Bu Güneş Hoca olmaz mı eline sazı .  Fesüphanallah ! .  . .  
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Adam bayağı saz çal ıyor. Aklıma gelen az sonra başıma 
geldi : MHieti türkü i le oyun havaları i le iyice coşturdu, 
coşturdu, arkasından dayadı sol propagandayı. Sazla 
propaganda yapıyor herif. Aşık ihsani mi, Aşık Mahzuni 
mi  nedir  milardan türküler okudu. Türkü değil Sanki ko­
münist beyannamesi. Hele bir «Hasan Dağı»  diye türkü 
okudu.  üst üste üç kere çaldırıp söyletti ler. Bizim mil leti 
kand ırmak çok kolay. Bir iki  türkü bile kandırmak için 
yetiyor. 

içki faslı epey ilerledi .  Çingene çalıp kürt oynuyor 
derler ya tam o hava. Aramızdan ayrılacak arkadaş icin 
konuşmalar yapıl ıyor, şi irler okunuyor. Bana sıra gelin­
ce: 

- «Hoca da bir Kuran okusun,» demezler mi? 
Tövbe estağfurullah. mil let işin gırgırında. icki masa-

sında Kuran istiyorlar. üstüme düştükce düştüler. 
- « Etmeyin, eylemeyin.>> derim anlamazlaL 
Felsefe hacası : 
- « Bırakın yahu boşuna nozlamayın şu imamı.  Gü­

neş okusun,» dedi. 

Bu felsefeeller genel olarak biraz kacık oluyorlar. 
Bizimkl de öyleydi. üstelik solcuydu. Yani anlayacağınız 
kendisinde hayır yoktu. Bu sefer de Güneş Hoca'ya ısra­
ra başladılar. 

-- «Haydi Güneş oku bir Kuran.» 
Ben icimden. bi lse bu Allôhsız herif bu masada Ku­

ran okumaktan cekinmez diye geeirirken o konuşmaya 
başladı : 

- «Arkadaşlar Kuran'ı beş yaşında ezberlemeye 
haşladım. Daha doğrusu başlattılar. Dokuz yaşıma geldi­
ğimde baştan sona hıfzetmiştim. O sıralar dyriı zamanda 
i lkokul dördüncü sın ıftaydım. Bir tesadüf eseri olarak 
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köy cocukları arasından kopup aranıza gelmişim. Eğer 
Köy Enstitüsünden bozma yatılı Öğretmen Okulu sınavı­
na kazanamasaydım, şimdi köyün birinde imamdım. De­
mem şu ki bunu beş yaşımda ezberlemeye başladığım­
dan ve uzun öğrenim yı l larında da tekrar etme olanağı 
bulamadığımdan yanlışsız okuyamıyorum. Aricak bir otuz. 
beşlik rakıyı yuvarladıktan Sonra yanlışsız okuyabil iyorum. 
Bunu şaka değil ciddi söylüyorum. Yorumu psikolojiden 
anlayanlar yapsın .»  

Felsefeci : 

- « Bi l inçaltı h ikôyesi!» d iye bağırd ı .  « Küçük yaşta 
ezberlediğinden bil inealtına atmışsın. Rakıyı fazla icip de 
bil inciniri baskısı kalkınca bil inealtındaki ezberlerin yüze 
c ıkıyor., 

- «Ben onu bunu bilmem. Otuzbeşliği tamamlamak 
icin bir kadeh daha ister. Bir kodehirniz gelsin. ondan 
sonra Kuran'a başlayalım.)> 

Rakı lar yenilendi. Güneş okumaya hazırlan ıyor. Ben 
daha fazla dayanamadım : 

- « Rakı masasında Kurari okunmaz.» dedim. 
Öğretmenler sendikasını burda kuranlardan Meh­

met hoca -o da azılı solculardandır' ha- : 
- «B're imam hoca. sen Mevlôna'dan, Yunus Em­

re�den, Hacıbektaş Yeli'den iyi mi bilecekSin? Onlar yü· 
ce velilerdir  ki müzik, raks, içki ve ibadeti birarada hal­
lü  hamur eylemişler.» dedi .  

Güneş gelen rakıyı bitirmişti : 
- «Şimdi size inek Suresi'ni okuyacağım arkadaş­

lar. Halkımızın, hele hele de kadınlarımızın her okunuşta 
dertlenip ağladıkldrı inek Suresini .  Yani  Bakara Suresi'­
n i. «El Bakanı Arapea'da inek demektir.» 
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Kati olarak emiı:ı. olmalı ki bu adam şeytan. Aslında 
bakar inek demektir. Lôkin Bakara Suresi demek varken 
inek Suresi d iyerek mil letin · Kuranı azimüşşana karşı 
duyduğu kutsi h isleri zayıflatıyor. 

Akl ısıra okkalıca bir besmele çekti. Sonra: 

- <( Eii i iif! . .  Lôôôôôômmm! . .  Mii i i immmmm! Zaliekl 
kitabü . . .  » diye başladı .  

Al lôh Allôh! Adam gürül gürül okuyor. Masadaki sar­
hoşlarda çıt yok, ctddi ciddi dinl iyorlar. Ben de katarndan 
izl iyorum nerde şaşıracak bakal ım. Bir sayfa okuduktan 
sonra kesti : 

- «Yeter mi  arkadaşlar?» dedi .  
-- «Yetmez. Orta yerden oku bakalım, sahiden Ku-

ran'ı  h ıfzetmiş misin?» dedim. 
- «Hay hay. Orta yerin neresinden olsun?» 
- «AIIahülô'dan bir önceki ayetten başla.» 
- «Başlayalım : Lô eyyühellezine ômenuuu enifguuu 

mimma rezaknaa kum min gabli  . . .  >> 
Biraz okuduktan sonrci : 
- « Başlangıç kısmının anlamı çok güzel, Türkçesi­

ni de söyleyelim dinbilgisi öğretmeni izin verirse.»  dedi. 
«Lô eyyühel lezine diye başlayan ayette» «Aiışverişin bit­
ti�!. dostluk ve kayırmanın sizi kurtomayocağı günlerin 
geleceğini d üşünerek doğru yola yönelin» denil iyor. Ta­
mam mı hocci?» 

Bilginin zararlı yerde kul lanı lması d iye buna denil ir. 
Zaten cahil adamdan korkmayacaksın. Korkulacak şahıs 
bilen ve bilgisini kOtü yolda kullancindır. Ben bu düşün­
ceyle ayağa kalkıp : 

- « Sen katl i vacip adamsın.» dedim. 
Mil letin zannettiği gibi  çekemezlikten veya o Kuran 
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okud u diye demedim. Bil iyor musunuz bu söz yüzünden, 
Gürieş Hoca ' n ı n  öldüğü hafta benim de ifademi aldı 
müddei umumi : 

- «Sen Gü neş Hoca icin « Katli vacip adam» de­
m işs i n .  Bunu neden söyledi n ?  N için katli vaciptir?» g ibi 
sucl ler sord u .  

Fakat Al lah' ı n inayetiyle bigünah olduğumuz anla­
ş ı ld ı  da ucuz ku rtu lduk.  

·• Affın ızı  istirham ederim . Çok müteessiri m .  Haki­
katen ası l  bahisten uzaklaşt ık .  Şeyi anlatıyordu k  gal iba . .  
şeyi . . .  bazı hôki mlerin davaya bakma kta ri isti n kôf ediş­
leri n i .  işte bu solcular gayeleri için her vasıtayı meşru 
saya n insan lard ı r. Saz, türkü, içk i ,  ibadet, Kura n  hepsi 
meşrudur onlar içi n .  işte bu fas ı ldan olmak üzere büyük 
bir hukuk ô l i mine iftira etmekte n çekin med i ler. Sözde 
ceza reisi ihsası reyde bulunmuş.  Yan.i daha önceden ve­
receği hükmü söylemiş.  Bunu kula ktari ku lağa yaydı lar. 
Kad ınlar m isaf ir  kabu l g ü n lerinde bi le bunun dedi kod u­
sunu yapıyormuş. Kad ı n ların b u  hususta ded ikodu yap­
maları  neyse ama koskoca iki  hôkimin sol propaganda­
nın aleti olmaları n ı  akıl  a lmaz doğrusu. Duruşma hôkim­
lerinden ik isi : 

- « Mahkeme başka n ı  ihsası reyde bul undu, biz b u  
koş u l lar alt ı nda b u  davaya bakamayız.ı> diye duruşmayı 
terk etti ler. 

Böylece mah keme dağı ld ı .  Yeni bir ağır  ceza mah­
kemesi tertiplenemed iğ i nden dava komşu vi lôyetin ağır­
cezas ına havale edildi.  

,. Hayı r, ift i rad ı r  efendim .  Ben im katiyen ki mseyi 
kışkırtmışl ığ ım yok. Gü neş'in bunca elebaşı l ığ ına,  bu nca 
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politika çevırışıne, d in  ve vatari, mi l let a leyhinde çal ış­
masına rağmen hakkır.ıda kötü löf etmed im. Bu hususta 
hakkımda söylenen ne varsa ift iradan öteye gtimez. Yal­
nız onun ne korkunç b ir sol propogandist olduğunu se­
zi nce bizim cem iyetteki arkadaşları i kaz ettim : 

- «Sakın oriun sözlerine kanmayı n . »  ded i m .  «Bu 
adam solcuların en korkuncu.» 

Eee ! . .  M üsade edin de o kadar i kazda bulunalım. Bi­
zim cemiyetin en faal azalarından olan şoför Yaşar'ı 
kand ırması, onun gibi mu kaddesatcı ve m i l l iyetçi bir gen­
ci komünist yapması · bu ikazlarımda ne kadar hakl ı  oldu­
ğumu gösterir. 

e Kat iyen . Katiyen. Ben solcu muyum ki mabedin 
vaız kürsüsünü kışkırtmaya alet edeyim. Bu da tama­
men solcuları n  ve hempaların ın ·  iftirasıd ır. Ben Cuma va­
ızlarımda daima kardeşl ik  ve insaniyat üzerinde duru­
rum. Bir de imanı teşdit edici, kuwetlendirici telkinlerde 
bulunurum. Evvelö camide vaız etme adabına aykırıd ır  
isim vererek şah ıs kötülemek. Birini  zemmetmek. Cuma 
voı;?:lorımı d in leyen hangi müslümana sorarsan sor voız 
kürsüsünde benden «Güneş Hoca» löfını  iş itmemist ir. 
Şa hıs adı zikrederek birisin in efal in in kötü olduğunu ka­
tiyen söylemed im. Ama bazı kötü niyetl i  kişilerin mu­
kaddesatımızı,  mil liyetimizi kemirdiğini,  böyle eşhasın  
şahrimizin eri uM maarif müesseselerine sızmış olabile­
ceğini ,  körpe dimağları zehi rledi klerini  i kaz babında söy­
ledim. Bunu şimdi bile söylerim. Kimsenin ismini zikret­
medim ki. Güneş Hoca'nın veya b ilmem hangi safeunun 
efa li  ben ; m  vaız larımda bohsettiğ�m misale uyuyorsa bu­
nun kabahati bana ait değ i ld ir. Ben vaızlarımda umumi 
h ü kümleri, umumi doğrular masabesinde olan efdl i  ml­
sol veriri m .  Hele hele o. caminin avluSuna ası lmış olan 
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afişle benim ne ilgim olabilir? Gece gündüz cami avlusu­
nu gözlemiyor ya. Bahusus ki böyle bir afiş asılmış ol­
sun. Bunu kim astı diye üstünde durulacoğına, millet han­
gi duyguların tesiriyle bu afişleri asmak zorunda kalıyor 
d iye üstünde dursalar daha iyi olur. 

Başka bir sualiniz olmadığına göre konuşmamı n iha­
yetlendirirken defaaten ve tekra ren beyan ederim ki Gü­
neş katledilmedi, öldü. Kend is inin de sebep o lduğu bir  
müna kaşa sonuooa iş bıcaklaşmaya döküldü ve aldığı 
yaradan kari zayi sebebiyle öldü. Şunu asla unutmayın, 
öldüğünde el inde ucu kan l ı  b i r  bıca k tutuyordu.  Doktor 
raporuyla sab itti r  bu. 

Arayan mevlösını  da belösını  da bulur. Biz gene hak­
kında hayır söyleyel im : Al lôh ta ksiratını  affetsin .  
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VI 

OGRETMENLER SENDiKASI ( . . .  ) ŞUBESi 
BAŞKANININ AVNIVLA GÜNEŞ 

HAKKINDA BEYANIDIR 

e Evet. Son nefesinin tek tanığı benim. Güneş be­
nim kollarımda söndü . . .  Ben geldiğimde böğründen kan 
fışkırıyordu. Hastanede sedye yokmuş gibi ameliyat­
hanenin önündeki banka uzatmışlardı. Ben Komo Yaşar'ı 
operatörü bulmaya yolladım. Hemen bir sedye buldurup 

yaralıyı üstüne aldık. Acemi bir hastabakıcı yaroya kü­
çük bir pamuk tıkıp gitmiş. Yarayı saracak, kanı durdu­

racak kimse yok. Gömleğinin düğmelerini  cözdüm, elimi 
bağründeki kan fışkıran deliğin üstüne kapadım. Doktor 
gelene dek elimi böyle bastırayım da kan kaybetmesin 
diye düşünüyorum. Nerde. . .  kan elimin a ltından gene yol 
bulup sızıyor. Boştaki elimle de başını tutuyorum. Daki­
kalar saat gibi geçiyor. Ne Komo Yaşar var ortalarda ne 
doktor. Benzi gittikce solmakta. Elimin altından tlgıt ılgıt 
akan k anın basıncın ı duyuyorum. . .  Ne kadar zaman geç­
ti bi lmiyorum, dışarda araba sesi duydum, herhalde dok­

tor yetişti. Bir de ne göreyim. Yaşar telôşla hastaneye 
daldı,  tek başına. 

- (( Doktor yok mu?» 
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- «AZ önce kumar oynuyordu.  Bu gidişimda bula­
madım. Kumarı dağıtmışlar, Kurtyuvası kapalıydu 

- «i lk  g id işinde acil  bir vaka olduğunu söylemedin 
miydi?» 

- «Söyledim. Güneş hacayı bıcakladılar, ölmek üze-
re . »  dedim. 

- « Keşke bıçaklanan Güneş demeseydin.»  
- «Gelmez mi dersin?» 
- «Bilmem. Bel ki de o kadar namussuzluğu acıkco 

göze alamaz . . .  Niçin ilk g idişinde arabaya bindirip getir­

med in?» 
- «Doktorun kendi a rabası var. Sonra --geliyorum, 

sen git- dedi .»  

Biraz sonra nöbetçi hemşire geldi.  Yanında pamuk 
ve sargı bezleri getirmişti. Ben elimi cektim bıcak yarası­
n ın  üzerinden . . .  Korkun c bir şey . . .  Demin oluk oluk kan 
fışkıran yaradan şimdi kızıl köpük çıkıyor. O da zayıf ve 
basıncsız. Hemşire: 

- «Gee kalmışsınız. Cok kan zayi etmiş. Ama şim­
di kesilmiş.» dedi.  

- « iki saattır burda bekliyoruz. Asıl  gee kalan siz­
Sin iz. >> 

- «Ben ne yapayım, koskoca hastane bir nöbetci­
nin üstünde. Ben de d oğumdaydım. Doğumu bırakıp ge­
lemem ya. »  

Bezi kıvırıp bıçağın açtığı deliğe soktu. Sonra yara­
yı pamukle tamponlayıp bezle sıkıca sardı. 

Güneş bu sırada son bir kez gözlerin i  açtı. Bir şey­
ler söylemeye çalıştı. Gücü yetmedi. Son olarak, ban a  
takılan gözleriyle gülümsedi. B u  b i r  gülümseme değil, 
sanki, anlamına ancak i kimizin vardığı bir veda, bir nö­
bet devri, bir sorumluluk dağını kanı çekilmiş omuzların-
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dan. benim omuzlarıma yükleyişti. Bütün yaşamım boyun­
ca , unutamayacağım bir gülüş . .  Sonra güneşin yavaş ya­
vaş. ufukta kayboluşu gibi gözkapakları arkasında kay­
boldu. 

Birden atı ldım, başın ı  iki elimle kavradım. Bir daha 
gözlerin i  açsın istedim. Yanakların ı  okşadım : 

- <<Güneş.. Güneş .. oc gözlerini.  Beni duyuyor mu­
sun? Beri arkadaşın. Ölüme kaptırma kendin i .  Ac gözle­
rini.» 

Yanaklarını, alnını öpüyorum. Yüzü sararmış, sağu­
maya yüz tutmuş. Kendimi tutamıyorum, gözpınarlarırl)­
dan boşalan yaşlar onun yi,izünü ıslatıyor. 

- «Güneş oc gözlerini.  Daha yapacaklarımız var. 
Her şeyi bırakıp gidemezsin.  Aç gözlerini arkadaşım.» 

Birden doktorurl cırtlak sesiyle irki l ip kendime gei­
'Ciim : 

- « Boşuna uğraşmayın,  gözlerini bundan böyle hiç 
ocmoyacağa benzer.» 

O onda beni  engelleyen, bütün gücümü toplayıp 
operatör denilen adamın çenesine olanca ağırlığımla bir 
yumruk inmemi önleyen son bir umuttu. Acaba doktor­
dur, bir şey yapabil ir  mi d iye son bir umut. Nabzına bak­
tı, kulakliğı ile Güneş'In göğsünü dinledi : 

- « Hemşire hanım teşrih masasını  hazırlayın. Bir 
'Cie rapor kôğıdı getirin .»  dedi. «Ölüm sebebini  tespit ede­
ceğiz. Kimse yok mu? Sıhhiye Osmon.'ı do bulun, hemen 
gelsin.» Bana da «Siz de l ütfen çıkın, böyle vakalarda . ya­
ralıyı erken getirmek gerek.» deyip ameliyathaneye 
girdi. 

Güneş'i bizden aldılar. Aldılar demeyeyim, kopardı­
lar. Soğuk teşrih masasının merrneri üstüne yüzükoyun 
uzattılar. Biliyorum artık duymuyor, düşünmüyor, mer-
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merin sert yüzüne tak diye düşen aln ı  acımıyor, sert ze­
mine çarpan. burnu kanamıyordu. Nası l da o içerde biz 
dışarda kalakaldık. Zincirin en sağlam halkasını �sıl 
birdenbire koparıverdiler. Yaşar'la ben hastane kap/sın­
da beyni uyuşmuş, ne yapacağını düşünmez haldeyd ik. 
Kurumak üzere olan bir ağaca suyun yürüyüşü gibi ya­
vaş yavaş bir düşünce kıpırdamaya baştadı  : 

- «Karısına nasıl söylemeli Yaşar?» 
- «Höcam daha önce karakola g itsek de katil!erl 

yakalasalar.» 
Beynimda birderi şimşek ' çaktı. Sahi katiller, katiller 

ortada geziyor. 
- «Yok yok! Karakala olmaz. Doğru savcıya koşa­

l ım.» 
Kendimizi toparlayışımız böyle oldu. Hemen Yaşar'ın 

arabaya atladık.  

e Baştan mı anlatayım? Yani  i lk  tanıştığ ımız gün­
den ölümüne kadar diyorsunuz.? Ayrıntılarıyle hepsini mi 
istlyorsuhuz? Offff! cok zor . . .  Cenaze tören inde bir ara 
gözyaşiarım tıkandı. Boğazıma yumruk gibi bir şey otur­
du. iclmde bir şeyler kabarıyor kabarıyor fakat bir türlü 
dışa taşamıyordu.  Ne göz yaşı. ne ağıt, ne de bir cığ l ı k  
olarak. Bir ağıt söyleyeyim, mezarı başında bütün dün­
yaya haykırayım dedim. Gömülme törenlr:ıde bana da söz 
verd iler. üc kez yekindim, beynimde mısralarını defalar­
ca dizdiğim ağıdrn sözleri bağazımdan çıkmadı. Yalnız­
ca boğuk bir hıck rrrk  çıktı, gözpınariarım birden boşandı .  
Mendil i  yüzünie kapadım o kadar. 

Kafam hep onunla meşguldü. Öldüğü hafta onun bir 
destanını yazmaya karar verd�m. Kafamda destanının öy­
külerini d izdim koştum. fakat bir satır olsun kôğıda dô­
kemedim. 
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Katlinin birinci ayı id!. Bir meslektaşımızın, bir ar­
kadaşımızın. ve dahi şube başkanımızın katl in i  sendika 
genel merkezine rapor edeyim dedim. üc ayrı rapor yaz­
dım, ücünü de yırttım. Ne denli  uğraşırsam uğraşayım 
raporlar ya l n ızca dış görüntüyü veriyordu.  Güneş'i ve 
Güneş'in katl ini  rapor etmek ne mümkün.  Haneeri kav­
ra-yan kolu, bıçağı yum uşak böğre saplaya n eH görmek 
ne mümkü n .  işte böyle; yollamaktan vaz geçtim, raporla­
rı y ırttım. 

Zaman akıp gid iyor. Güneş'i bile u n uttuk.  Doktoru 
u nuttu k .  Mahkemeleri u riuttuk.  Ne var ki şimdi sokaklar­
da u luyor köpekler. B izim di l lerimiz bağlanmış.  Kati l ler 
serbest. 

Zaman akıp g id iyor. Çocukları büyüyor. Küçük ço­
cuğu Güneş'i hiç tan ı madan, büyük çoc uğu ise her g ü n  
biraz daha u nutarak büyüyor. 

Za man akıp g idiyor. ihtimal ki  karısı artık ağlamaz 
olmuştur. Belki o da unutmuştur. Bel ki  de ya ln ız  a kşam­
ları Güneş batarken hatırlar. 

Siz tutm uşsunuz bana « Baştan başla, hepsini  a n ­
lat. » d iyorsu nuz. E n  küçük aynntı lara kadar. Oysa ben 
hic bir şey an latmak istemiyorum. Ne işe yarayaca k. Za­
man akıp g id iyor. Herkes u n utuyor. Ben de unutuyorum . .  
Yorgunum, bezg i n im.  Gü neş'i an latmak deği l ,  bir tesl imi­
yet g ibi  kara n lığa dalıp uyuyuvermek istiyorum .  N için bu 
kadar çok soru soruyorsun.uz? Evet, rahatsız ediyor soru­
larıriız · i n sa n ı .  Karanl ık  çok koyu bastırdı .  Gü neş bir daha 
doğar mı b i lmem . .  B i l iyorum « geceler sonsuza dek üsr­
mez.>> Toparianmak gerek. Yı k ı l mamalı ,  topcıtla n mamız 
gerek. 

ıe Konuşma k ic in  bundan daha iyi bir yer bulam::ı­
yiz.  Bi l iyorsunuz sendikamızı kapatt ı la r. Sanda lyelerimi-
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Zi. masalarımızı, kitapl ığımızı toplayıp mahkeme kararı 
He yedemine teslim ettiler. Lokali ı ı  kapısına kilit vurulup 
mühürlendi. Şimdi öğretmenler darmadağın ığ ız. Bu kah· 
ve köşesinden daha iyi yer bulamayız. . .  Az sonra öğret · 
men arkadaşlar damlar. 

Güneş'le i lk tan ışmamız da böyle bir kahvade ol­
muştu. Şehre yeni gelmiş, elinde bir valiz vardı. Kahve­
ye girdiğinde ben şurda oturuyordum. Ocakteki adama : 

- «Acaba otelde bir kişi l ik  yer var mı?» dedi. 
Üst katta bir oda gösterdiler. On onbeş dakika son­

ra indi, masalardan birine oturup kendisine çay söyledi.  
Daha oturduğuylen yarimdaki masalardakilerle selômla­
şıp hemhal olmaya başladı .  Şehri, nüfusunu, insanları, 
geçimlerini ,  okullarını sorup duruyordu. Birden nasıl ol­
du bi lmiyorum, beş a ltı kişi çember halinde oturup soh­
bete başladılar. Diyebil irim ki sohbete en geç biz öğret­
menler katıldık. Üç öğretmen bir  masoda oturuyorduk.  
Bizi de yanlarına çağırdılar. Cembere dahil  olduk. Çaylar 
ic i ldi; konuşma daldan dala, hayırdan bayıra dolaştı. Biz 
fark ı nda olmadan üç saat konuşmuşuz. 

- «Arkadaşlar» dedl. « Ben acıktım. yemeğe gitmek 
zorundayı.nı. Ama istiyorum ki beraber g idelim. Benim da­
yetllm olun, birl ikte yemek yiyelim, konuşuruz, sohbet 
ederiz.» 

- «Yemeğe memnuniyetle geliriz.» dedim. «Ancak 
s iz miSafirsiniz. Üstelik biz üç kişiyiz. Siz bizim davetli­
miz olursanız g ideriZ.>> 

Kabullendi . O akşam yemekte de bir hayli konuştuk.  
- «Öğretmenler olarak pek çok ortak derdimiz var. 

Bu dertlerimizin de pek çoğu yurdumuzun dertleriyle kay­
naşmış, özdeşleşmiş durumda.» ded i .  Son ra sustu. 
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Gerek o gerekse biz birbiri mize acılmaktc cekingen 
davranıyorduk.  Yavaş yavaş. birbirimizin d ü şüncelerin t  
yoklaya yokJava konuşuyor, buluşuvor v e  an laşıyorduk.  
Sonunda görd ü k  ki aynı düşüncelerin adamıyız. Ayn ı  yurt 
soru nlarında n dertleniyoruz. Aynı çözüm yolları n ı  düşü­
nüyoruz. Ayn ı  pınarın suyunu içiyoruz. 

- « Böyle kahve köşelerinde, Jokanta masalarında 
perişan oluruz. Biz öğretmeniere yakışmaz.» dedi. «Yurt 
çapında bir sendika mı z  var. Vetmiş bin öğ retmenin omuz 
verdiği  bir örgüt.» 

Biz doğrusu şaşırdık.  Sendikanın üye sayısın ın bU' 
kodara ulaştığı n ı  bilmiyorduk.  Kenan hoca sormadan 
edemed i : 

«Sendikal ı  öğretmen sayısı gercekten yetmiş bin 

« Gerçekten yetmiş bin. Son çıkan istatistikte a l t­
mış sekiz bin idi. Şimdi yetmiş bini  aşmıştır.» 

- «Cök iyi.>> dedim. 
- «Burda niçin kurmadınız? Sendika şubesinin rn-

madığı üc dört i lden birisi de burası . >> 
<< Iki  kez kurduk. dağı ldı .»  
«Şah hazretleri izin vermiyor k i  kura l ım.» 
- « Kim bu Şah hazretleri?» 
- «Yak ında tan.ırsın.» 
Kenan hoca : 
- «Adıyle, icraatıyle despot bir eski Türk şah ına· 

benzediği icin valiye Şah hazretleri derler burda. »  diye 
açıklama yaptı .  

- « Diyel im k i  vali cok despottur. Biz im seridtka şu­
besini  acma mız val inin iznine bağlı değil k i .  Val iden izin 
almak zorunda - değil iz .  Kuruluş formalitelerini  yerine ge-
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tiririz, OJl beş öğretmen basarız imzayı, kurduk deriz, ta­
mam.» 

- «Yasa l olara k  bel ki öyle. Ama sendika kurucula­
rı n ı  yarın val i  oraya bvraya d a ğıtmaya başlar.» dedim. 

- «Send ikasız öğretmeni kıymak sendikalıyı k ıy-
ma ktan daha kolaydır. Sendikanı n avukatları ve hukuk 
bürosu yasaların sağlcıd ığı haklardan öğretmenierin yo­
rarla nması için b ize her zaman yardımcıdır. Ayrıca kıyım­
·larda send ika para bakımından da öğretmene dayanak 
olmaktadır. Serıdikasız öğretmen dağınık, tek başına ve 
yapaya l nızd : r. Bu yüzden de korku ve cekingenl ik içinde 
zi l lete. boyun eğer.» 

Başından beri dinlemeyi yeğleyen Rahmi hoca : 
- << Doğru» diye söze girdi .  <<On kasımda Atatürk 

hakkında kon uşma yaptım. Atatürk'ün sosyal görüşlerini 
an lattım. Bunun icin bana ceza verdi ler. Ceza nedeni de 
-Atatürk'ün sosyal görüşlerin i  anlatırken yararlandığım 
kaynak k itaplardan ikisi bakcinlığın tavsiye ettiği kitap­
lardan değilmiş ve bakanl ık  bu k itapların yazarlarını mak­
bul  saymıyormuş. Bunlardan birisi de Çetin Altan'mış­
Verilen cezaya yasa l yoUardan itiraz edeyim dedim, bana 
üç yüz lira avu kat parasına mal oldu. Üstelik de bilgisiz­
l iğ i m iz yüzünden dava acma süresini kacırmışız. 

Buna benzer bir çok kon u larda konuştu ktan sonra 
Güneş : 

- « Dört kişi  burda varız. On bir  k işi  daha bulamaz 
m ıyız?ıı dedi.  

- « Buluruz.» dedim. 
Güneş'in, bizim şimd iye kadar yaptığım ızdan ayrı b ir  

davranışı ,  sorunfon değişik ve kesin bir  ele alışı vard ı .  
Sözgelimi, biz de aramızda gün lerce tartışmış v e  sendi­
kanın şubesini acma kara rına varmıştık .  Fakat bütün bu 
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kararlar sözde kalmıştı. Ayrıca biz çok konuşuyor, çok 
tartışıyor, az sonuca vorıyorduk. Güneş'in bizden değişik 

tutumunu daha o akşam fark ettim. Bir  de sonucu mutla­
ka yazıya döküyordu. Lokantanın kôğıt peçetesini önüne 
çekti, şunları yazdı : 

<ı 1 - Örgütlanrnek belirl i  bir bi l ine d üzey in rn  so­
nucudur. ıı 

«2 - Send ikalaşmaksızın özlük hakla rım ızı elde et­
mek mümkün deği l .ıı  

«3 - Sendikasız yardımlaşmak ve dayan ışmak 
mümkün değiL» 

«4 - Sendi kasız öğretmenin nerden gelirse gelsin 
baskıları göğüslernesi mümkün deği l .»  

«5 - Öyleyse sendikanın burda şubesini açmak zo­
rundayız.» 

Tortışmalarımızın sonucunu peçete üstüne madde 
madde yazmıştı. Bu beş madde üstünde dört kişi gönül­
den b irleştik. Güneş işi hemen bir adım daha götürdü. 

- « Di ğer on bir kişini n  ad ı n ı  yazalım.» dedi. 
Benim söylediğim öğretmen adları n ı  gene sırasıyla 

l<ôğıt peçete üstüne yazdı .  Ben on bir kişi  söy lemiştim . 
0 :  

- « Ne olur ne olmaz, dört k işi daha yazalım. Ve­
dekte bulunsun.»  dedi .  

Bu son dört kiş iyi çuk zor bulduk. Kasabalan say­
mazsok bu . vilôyette Ik i  yüz öğretmen varız. Eğer sendi­
kayı kursak yüzde altmışı üye olacak, iyi bi l iyorum.  Ama 
h'ç k :mse başı çeken olma k istemiyor. Hele valinin : 

- «Benim bulunduğum vilôyette bu öğ_retmen sen­
dikası kurulamaz. i lk  işim kurmaya teşebbüs eden mü­
nor€ bets izleri sürmek olacak.»  d iye verdiği  beyondan 
sonr'J bu iş boyağı cesaret meselesi oldu. 

85 



Hemeli o akşam aramızda iş bölümü yaptık.  Güneş 
evrakları hazırlayacak, biz üç öğretmen· de l istemizdeki 
on beş k işiyle konuşup onları kurucular arasına alacak­
tık. Listedeki kişileri beşer beşer paylaştı k. Rahmi hoca : 

- «Bir hafta sonra gene burda diğer arkadaşları 
da çagı rı p  toplanalım.» dedi. 

Güneş güldü : 
<<Yarın toplanamaz mıyız?» ded i .  

- <<Cok erken olur. » dedim. 
- <<Eğer bir iş yapmak n iyetindeysek yarın akşama 

kadar mutlaka bu on beş kişiyle konuşup gelmeliyiz.ıı  di­
ye diretti. <<Hem genel havayı yoklayıp durumu daha iyi 
değerlendiririz ve ona göre çal ışmamızı düzenleriz.» 

Gece yattığımda uzun süre uyuyamadım. i leri · geri 
epey . düşündü m. ·  Güneş geleli daha yedi sekiz saat anca 
olmuştu. Ama bizi bu lmuş, toplamış, sendikanırı şubesini  
açma kararını  oluşturmuş ve işbölümü yapmıştı. Yedi se­
k iz saat. . .  Sanırım bunu yaln ızca Güneş'in işbirliği j le 
açıklamak yanl ış olur. O bizi bulduğu kadar biz de onu 
bulmuştuk. Yani  bu işe biz de hazırdık.  Ortam hazırdı .  
Diğer öğretmen arkadaşlar hazırd ı .  Hatta zaman zaman 
kendi aramızda. hôlô vllôyetimizde sendikanın kurulma­
mış olmasın ın  utancını  duyup söyled iğimiz olurdu.  

ıe Evet ertesi gün toplandık. Hem de tam karar­
laştırdığımız yerde ve saatta. Biraz daha kalabal ıkt ık .  
Üç öğretmen arkadaş daha katılmıştı aramıza. Çok he­
yecanl ıydık. iş ler umduğumuzdan h ızl ı  gidiyordu.  Liste­
mizdeki on beş kişi ile görüşmüştük. On beşi de kurucu­
luğu kabul etmişti. En güc iş vönetim kurulunu o ' • ıstur­
maktı. Dört kişi sağlamdı. Fakat sağlam bir beşinciye ih­
tiyaç vardı .  Rahmi hocanın  önerisi i le yönetim kurulunun 
beşinci kişisi olarak Osman Ba hçeli'yi yazdık.  Osman ho-
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ca Rahmi'nin hemşerisi idi .  iyi konuşurlardı .  Biz de iyi 
arkadaş olarak tanırdık.  Atatürkçü bir arkadaşımızdı.  Hoş 
şokolar yapar ve iyi briç oynard.. Üstel ik bundan bir yı l  
önce burda sendika şubesini  o kurmuştu. Fakat yaşat­
mak mümkün o�mamıştı. Rahmi hoca sabahleyin tekl if 
edince olmazlanmış: 

- «Ben boyurnun ölcüsün aldım.» demiş. 
Bütün ısrarlar karşısında yönetim kurulunda görev 

o!mayı kabul etmemiş : 
- « Madem ki bu kadar ısrar ediyorsun, senin ha­

tır ıri icin gireyim, ancak yaln ızca kurucu üye olarak kal ı­
rım, yönetim kuruluna girmem.» demiş. 

Öğleden sonra Rahmi beyi bizzat kendisi bulup yö­
netim kurulunda görev almak istediğini Söylemiş. Rahmi 
hoca durumu bize sevinerek anlatı. Ayrıca : 

-- «Osman bey halk eğitim müdürüdür. Vilôyetin 
b ütün köylerini ve bÜtün öğretmenleri tanır, bize bu ba­
k ımdan da cok yararlı olur.»  dedi. 

Bizler aşırı  iyimserl ikle Osmori beyin halk eğitimi 
müdürü olarak bütün köyleri ve köy öğretmenlerini tanı­
masından sendikamız adına en iyi nas ı l  yararlanabiliriz 
d iye düşünüyorduk. Bir yandan da yemeklerimiz hazırla­
nıyordu. Masoda ses birden kesiliverdi. Güneş dalmış 
g itmişti. O anda bizlerden ve masadan çok uzaktaydı .  

- «Ne oldu Güneş hoca?» dedim. 
- «Her şey o kadar koranl ık  ki  arkadaşlar. Hiç ol-

mazsa benim icin öyle. Sizin yerin izde olmak, sizin sahip 
clduğunuz bilgilere sahip olma k  isterdim.» 

- «Nedir karanl ık olan?» 
- «Şu l istarnize aldığımız arkadaşları tanımıyorum. 

Henüz vilôyeti tanımıyorum.  Koc . köyü olduğunu, köyler­
de kac öğretmen olquğunu bilmiyorum. Bırakın köyleri 
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yerii görevlendirildiğim okulda kaç öğretmen olduğunu 
ve bunların nasıl kişiler olduğunu bi lmiyorum.» 

Kenan hoca : 
- « Col\ acele etrr.e. tanırsın daha.>> dedi .  
- « El bette tan ıyacağım.  Fakat �u anda bi lmediğim 

b i ld iğ imden çok. Ve bu kadar bi l inmeyen üzerine kuru l u  
b i r  iş  yapıyoruz. Hata yapmamız kaçını lmaz.» 

- «Siz neden. çekin iyorsuriuz hoca? Açı kca söyle­
y in . >> ded i m .  

- « Cekindiğim yanlar çok açık deği l m i ?  Sizler şu 
anda m uhakkak ki benden daha iy i bi l iyorsunuz.  Ancak 
şunu da ben iyi bi l iyorum : Bakanl ık  kesin olarak, sendi� 
ka l ı  öğretmenden müdür tayin etmiyor. Resmi olmasa bile 
bu yolda gizl i  bir karar a l ınmış d iyeb i l iriz. Hatta bakanJ ı ·  
ğ ın  gerek merkez gerek taşra kademelerine atanan k i� 
şiierin öğretmen sendikasına karşı tavırlı olmasına özel 
olara k  d ikkat ediyor.>> 

- «Güneş hoca bu konuda endişen olmasın.  Os­
man arkadaşımız bakanlığın bu kararından önce halk 
eğitim i müdürü otanmıştı . ıı dedi. Rahmi .  

- ''Yoo! Öyle . demek istemed im, yanlış anladınız. 
Arkadaş belki de iyi bir i nsandır. Yalnız, baskılar gelme­
ye başlayınca. ki  mutlaka gelecektir, hangisini seçer s iz­
ce? Sendikadan mı istifa eder, yoksa müdürlük koltul)u­
nu bıra kıp öğretmenfiğe .mi döner?» 

Bu konuda arkadaşlar arasında tartışma çıktı. Kim i­
si Osman Bahçel inin sendikadan istifa edeceğini,  kimis i  
de sendikadon istifa etmeyip müdürlüğü bırekacağın ı  Id­
dia etti. Güneş : 

- «Arkadaş burda yok, tartışmalar nasıl olsa ku­
lağına kadar g idecek. Bu tartışmayı burda keselim . Yö­
netim k u ru luna beşi nci  bir kişi bulamadığı m ıza göre şim -
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d! l i k  Osman hacayı almak zorundayız.» deyip kesti. 
Osman hacayı yönetim !<Uru l unun beşinci kişisi ola­

rak yazdı.  Ancak adının yanına da bir ünlem işareti koy­
mayı unutmadı .  

i:;: imizi bitirmiştik.  Kavun, beyaz peynir ve rakı ıs­
morldyarak masamızı zengin leştirdik.  Bu a rada şunu dı:ı 
kaydedey im.  Yanıniızdaki masaya tanımadığım iki kişiy­
le birl ikte bir sivi l  polis park etmişti. Sözde bizimle i lgil i  
deği l lerd i, rakı içiyorlard ı .  

C' Nerdeee! Ertesi gün kurulmuş olur  mu? Galiba 
s·z bizim şubelerin  nasıl açıldığ ını bi lmiyorsunuz? Şube 
açmaya gönül lü on beş öğretmen bulacaksınız. Yönetim 
kurulu en az beş yıl  kıdemi olan beş öğretmenden olu­
şacak .  işin en güc yanı bu. Sonra bu imzal ı  l isteyi Anka­
ra'ya sendika genel merkezine yollayacaksınız. Genel 
merkezde yürütme kurulu tarafından sizin listenlze ku­
ruculuk onayı verilecek. Bu onay yeniden sizin elinize ge­
lecek. Gerekl i  d iğer formaliteleri de tamamlayıp vilayete 
veya kasabadaysanız kaymakamlığa tesl im edeceksiniz. 
Ancak ondan sonra resmen şube kurulmuş olur. 

Biz imzalı kurucu l istemizi hazırladık. Güneş evini 
taşımak icin beş günlük bir izin a lmıştı. LiSteyi de yanı­
na a ld ı : 

- «Ben bunu genel merkezden onayletır getlririm.  
Postayla g itmekten hem daha çabuk, hem daha emin 
olur.» dedi .  

Bir  hafta sonra Güneş döndü. Evini de beraberinde 
getirdi. iyi kötü bir ev kira layıp yerleşmeye başladı. 

Kahvede oturmuş Güneş'i bekliyorduk. Biz çayımızı 
yudumlarken beş hamalla çıkageldi. Ev eşyaları nı taşıyan 
hamallario a rkadaş oluvermişti. Onlara çay ısmarladı. 
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Hal hatı r sordu. Bu küçücük vilôyette iki yüz kadar ha­
mal ı n  çalıştığın ı  duyunca şaşa kaldı . . .  Biz hamalları ge­
çip konumuza dönelim. 

Genel merkezden getirdiği  onaylanmış l isteyi bize 
sundu. Genel merkezin onay yazısının a ltında genel baş­
kanın onay . imzası vardı. Genel başkan ı  bir yazar olara k  
k ita planndan tanıdığımızdan teker teker hepimiz merak­
la baktı k.  ' Sevincimizden kabım ıza sığm ıyorduk. Biz bu 
işe olmuş bitmiş gözüyle bakıyorduk. Güneş : 

- « Ufak b i r  pürüzümüz var arkadaşlar.» d edi .  «Ya­
rın vilôyete kuruluş yazısını sunacağız. Ne varki sendi­
kamızı n  ikômet yerini de bu sunuş yazısında belirtme­
miz gerekir.»  

Bu hiç akl ımıza gelmemişti. Uzun boylu düşünüp ta­
şındık. Bir koc yer öğrendik. Sonunda, öğretmen ierin en 
çok uğradığı kahvehanevi merkez yapmanı n en iyisi ol­
duğunda blrleştik. Öğretmen ierin ayagının a l ışık olduğu 
bir yerdi .  Büyücek de bir sa londu.  Burda şu ilgi çekici 
anıyı söylemeden gecmeyeceğim : Kenan - hoca, 

- «Kapıya << üye olmoyan giremez» d iye bir levho 
oso lım. Başka türlü yabancıların g irmesini önleyemeyiz.» 
deyince; 

- « Ben böyle bir levhoyı gerekli  görmüyorum. Bı­
ra ka l ım başkolon dediğimiz, yabancı dedlğimzi halk do 
girSin içimize. işimiz holkımızı eğitmek değil · ml? Niçin 
onlardon kend imizi tecrit edel im.» dedi. · « Eğer bir levha 
asıJoeoksa «Üye olmayan da g irebilir» diye yazalım. 

Bu sözleri o gün yeterince değerlendirememiştim. 
Şimdi düşünüyorum da sendi ka lokollmizi diğer memur 
kulüplerinden ayıran yanlardan birisi bu sözlerde sakl ı  
gibi  geliyor bana. 

Hemen o a kşam kahveci i le konuştuk. Gerekli an­
laşmayı yaptık.  Eğer bir kronoloji tutarsak Güneş'in şah-
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nmıze gelişinin i lk  günü sendika kurmaya karar verdik·. 
i k inci günü kurucuları ve kuruluş formlarını  hazırladık. 
Dokuzuncu gün genel merkezden onayı bizzat elden al­
d ı  getird i .  Onun·cu gün kendimize ait bir öğretmenler lo­
kal im.iz vard ı .  

• Hayır, yanl ış söylemedim. Öğretmen ler Sendi­
kası  Lokal i  deği l ,  öğretmenler lokal i  olara k  actık. Çünkü 
sendika işi yattı. Sabahleyin saat ona doğru, bütün. ha­
zırl ıkları tamamladık .  Yaln ız  Osman Sohceli 'nin imzası 
kaldı .  Halk eğitim müdürlüğü vilôyet binasında id i .  Orda 
Osman hocanın imzasın ı  al ır  vi lôyet kalemine teslim ede­
riz diye ·düşündük. 

Osman Sohceli vi lôyette bizi kendi odasına almadı :  

- «Toplantı hal indeyiz, özü r  dilerim, akşama gö­
rüşel im.» dedi .  

Akşam Osman' ı  bulmak ne mümkün. Ertesi gün ise 
köylere gitmişti. Bak şu işe . .  yılda toplam bir hafta bile 
köylere çıkmayan müd ürün kalbine birden köy muhabbe­
ti düşmesin mi, artık her gün köylere gidiyor. Aradırisa 
bul ,  Anladık  bize kıç atıyor. Bu adamdan hayır yok. Fa­
kat Ankara'nın onayında beşinci kişi olarok onun adı 
var. Yerine kimi bulursak bulalım, gidip genel merkez­
den yeniden onay almak gerek. Arayışımız şunun için : 
Kuruluş · beyannamesini imza lasın, vllôyete verelim, ik i  
saat sonra isterse istifa etsin. O zaman yeniden onay 
a lma gereği yok. Yedektekiler ileri doğru yürüyor. 

Sözün kısası, bir hafta sonra adamı şehir kulübünde, 
poker masasında kıStırdık.  Ben insanoğlunun iki yüzlü­
lüğünü ve aleal ışını  orda gördüm. i l k  önce inkôr etti: 

- «Ben size söz vermedlm.>> dedi .  
imzasını cıkard ık gösterdik. Rahmi hemşerisi ola-
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rak kınayan,  ayıplayan sözler söyledi. Bu kez de Osman 
Bahçeli : 

- «Ben calışamam, size faydalı olamam.» g ibi kem 
küm etti. 

Güneş : 
- «Arkadaş senden bir tek şey istiyoruz.» dedi . 

({Şu kuruluş bildirimine imzanı  at Vilôyete verelim, bir 
gün sonra var istifa et.» 

Ne «olur» diyor ne <c olmaz» . diyor. Pis pis düşünü­
yor. Daha alttan aldık. O ne engel koyduysa bir bir har 
yolu bulduk, derken adam iyice köşeye sıkıştı. işte o . an. 
ömrüm boyu unutamayacağım ve insanoğlunun alealışı­
nı kofama çivi g ibi cakan bir şey o!du. Osman Bahçeli 
ağlamaya başladı. Bir yandan ağlıyor, bir yandan da : 

- «Ne yapayım, val i  bey beni çağırdı. «Seiidika 
kurucuları arasında sen de varmışsın.  Eğer vilôyete su­
nulan listede adını görürsem müdürlüğünü yok bU.» de­
di. . .  Ben ne yapayım. aslında kalbirn sizinle» diye dil dö­
küyor. 

Bu olaylarda insan onurunu alealtan bu gibi davra­
nışların yan ı  sıra insanı yücelten davranış ve l<işilere de· 
rastladık. Bunları sırası geldikce i lerde anlatacağım, iş­
te böyle Osman Bahçeli 'nin dönekliği kuruluşu beş ay 
geciktirdl. 

e Başka engeller çıktı mı diye soruyorsun? Hangi 
birinden söz etsem bilmem ki.  Bizim icin en büyük güc­
lük yönetim kuruluna girecek beş yıll ık kıdemi olan öğ-· 
retmeni bulmaktı. Yerli öğretmenler cekiniyordu. Co�u­
nun babadan kalma evi var. Adamcağızlar buraya gele­
ne dek kim bil ir nerelerde sıra bekleyip sürünmüşlerdir. 
Öğretmenierin büyük gecim sıkıntısı içinde olduğu bir 
dönemdeviz. Sedika kurdun diye ya vilôyet dışına sürer­
lerse. Hem sürgünün sebep olduğu masraf hem yei"Jden 
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bir ev kirası masrafın ı  nasıl kaldırırlar. Bu yüzden kuru­
cutar genel l ikle yerli olmayan öğretmenler idi. Bunla r da 
hep gene, i k i  yı l l ık,  üç yıll�k öğretmen. Üc yılı dolduran 
zaten hemen nakıl  is�eyip gid iyor. Ol sebepten biz yöne­
tim kuru luna girecek beş yı l l ık  kıdemde öğretmen bulmc. 

güçl ü ğ ü  cektik. 
Sonunda bir  kişi bulduk. Lisede müdür yardımcıl ığr 

yapan bir  fen grubu öğretmeni vard ı .  Mustafa diye bir a r­
kadaş. Onu ikna etmiş · Güneş. Ya lnız çok kuşkucu biri­

dir Mustafa. Günlerce sendikanın tüzüğünü,  iç yönetme­
liğini ,  Jol(ol yönetmeliğini ve şimdi akl ıma gelmeyen bir 

çok evrakı tetklk etti, inceledi, d üşündü, taşındı. On g!]n 

sonra biz:m de ısrorlarımızla kabul etti. Bu kez işi gayet 
gizli tutuyoruz. Val i  duyar do bu Mustofaya baskı yapar 
diyP korkuyoruz. Bir '<ursok sendikoyı, resmen kursak, 
.1arsa iki  saat sonra ca Istifa etse. Ondan ötesi iOin kor­
..:umuz yck. Kuruldukton '3onro yönetim kuru luno girrnek 
icin beş yıl l ık  öğretmen �..:ma şartı kalkıyor. Onun icin 
çok gizli tutuyoruz. 

Yemden hazırladığımız kurucular listesini onay a l­
mak üzere Ankara'ya toohhütlü mektupla yollodık. işimiz 

gene bel<femeye kald ı .  Ho bugün ha yarın gelecek diye 
tıekl iyoruz. 

Durumumuz g itt�ı<ce d üzel iyor. Öğretmenler fokal i  

çal ışmaya başladı .  Yavaş yavaş öğretmen a rkadaşfor 

öbür kahvelerden oyaklarını çektiler. Lokalde der1en­

meye başladılar . . .  Güneş : 
- «Tam bu derieniş an.ında sendikayı kurma.mız 

gerekirdi.» dedi. 

Gercekten de öyle. Dem�r tovıii<fa dövülür. Ankara'­
dan haber gelmedi .  Kıvranıyoruz. Canım sıkı ldı, bir gün 

son dersten sonra P.T.T.'ye uğradım.  Baktım k� Güneş· 
orda, 
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- « Merhaba . »  dedim. 
- « Merhaba. Sendika genel merkezine onayı acele 

yollamaları icin telgraf çektim.» dedi. 
- «Taahhütlü mektubun makbuzu sende ise b i r  sor­

sak encamını .»  
- «Soral ım.»  
Makbuzu cıkarttı cebiriden. Memur posta kayıtların­

dan a raştırdı .  Sonra iç kısma, şefin  yanına g i rdi,  çıktı 
ve bize:  

- <( Mektubunuz Ankara'ya teslim ediLmiŞ.>> dedi.  
P.T.T. 'den. çı karken ben Güneş'e: 
- <dnandın mı?ıı dedim. 
- <dnanmak zorundayız. Başka ne yapabi l i riz ki.>> 
Bütün bir  hafta boyunca telgrafın cevabını bekledik .  

Artık genel merkez de iyice can sıkmaya başkimıştı.  Biz 
burda ne güclüklerle l iste hazırlayıp gönderiyoruz, onlar 
bir mühür basıp onaylayıvermiyorlar. Bırak onayı telgra­
fa bi le cevap gelmiyor. Daha kurulmadan. kendi aramız­
da genel merkezi eleştirmeye, kusurlar bulmaya başla­
mıştık. Bu eleştirilerimizin sonucunu Güneş kôğıt üzerin­
de şöyle maddeleştirdi : 

<(1 .  Sendika gerek örgüt gerekse üye sayısı bakı­
rnından büyüdükçe, dal lanıp budaklandıkca bürokratlzm 
i l letine yakalanması kaçın ılmaz. 

2. Gönderdiğ imiz mektup da telgraf da genel mer­
'keze uloşmamışt ır.» 

- « Mektubun ve telgrafın genel merkeze ulaşma­
dığını  nerden cıkdrıyorsun?ıı dedim. 

- «Bugün Mustafa'yı çağırdı val i . >> ded i .  
- « Lisenin müdür yardımcısı Mustafa'yı?ıı 

« Evet.» 
- « Ne demiş?)) 
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- «Bilmiyorum. Mustafa ile konuşmadım. Ama 
Mustafa'nın bizden kaçışı pek hoş şeylerin geomediğin5 
gösteriyor.» 

- «Vanı lmış olamaz mısın?ıı 
- <<Olabil irim. Ama Mustafa masamıza gelir, konuşur. 

çayımızı icer veya çay ısmarlardı .  Bak bugün bizden 
uzakta ve sandalyede tedirgin oturuyor. Sanırım yarın 
lokale de uğramaz.ıı 

- «Cağırayım mı?ıı 
- «Cağır bakal ım.» 
Mustafa'yı çağırd ı k. Gerçekten de masamıza gelme­

di. Özür beyan etti : 
- cdşim var, eve gideceğim.» dedi .  

Ertesi gün Mustafa i le konuştuk.  Şah hazretleri 
Mustafa'yı imal ı  sözlerle tehdit etmiş: 

- «Lisede müdür yardımcısısın.  Belki  bir iki yıla 
kadar bir yerlere müdür olursun. Bunun yolu biz val i ler­
den geçer. üstelik az derse g iriyorsur'i, rahatsın. Okur 
aile birliğinin açtığı kurslardan epey para da aldın .  De­
ğil mi?» 

- «Evet efendim.» 
- « Rahatsın deği l  ml?» 
- «Sayenizde beyefendi .»  
- «iyi . . .  Yalnız bazı adamlar rahattan hoşlanmaz-

lar . . .  i l le de başları dertte olsun isterler . . .  » 
- «Bilmiyorum efendim.» 
- «Bilmiyor musun? Güneş mid ir, nedir, o adamı 

bilmiyor musun?ıı 
- «Okulumuza yeni geldi daha efendim.» 
- «Ama onun baş muteber arkadaşından biri de 

senmişs in?» 
- «Beyetendi ben a rkadaşı sayı lmam.» 
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- «Ama imzaradığın kôğıtlar bunu göstermiyor.» 
- << . . . . . .  )) 

- «Cık d ışarı . ıı 
Şah hazretlerinin konuşması Mustafa'yı çok etkile­

miş. Hôlô kend ine gelememişti. Dalgın ve huzursuzdu. 
Biraz sonra kararsız bir vaziyette cebinden bir kôğıt çı­
kardı .  Hayatımda gördüğüm en i lgi  çekici istifa di lekce­
si idi bu. Bir kurucu üye d iğer bir  kurucu üyeye istifa di­
Jekcesi veriyordu.  Güneş: 

«Nedir  bu?» 
- « Kuruculuktan istifa ediyorum.>> 

« iyi  ama d ilekçayi kime yazdınız?» 
«Öğretmenler sendi kasına.» 
« Siz camura yattığın ıza göre böyle bir sendika 

kurulamadı demektir.ıı 
- «Olsun, adımı o l isteden silin .»  
- « Kim si lecek?»· 

- «Ne bileyim ben. Siz m i  olur, Ankara'daki ler mi olur, 
kim silecekse o silsin.ıı 

- « Bakın Mustafa bey, o l isteyi biz Arikara'ya yol­
'ladık. Fakat anlaşıldığına göre l iste yerine u laşmamış; 
val inin el indedir. Anayasal haklarımız gaspedilerek mek­
tuplarımıza el konulmuştur. Şimdi siz kuruculuktan isti ­
fa ettiğini bi ldiren di lekceyi valiye verirsiniz. O hem adı­
nızı siler hem de size bir cesaret madalyası verir. Belki 
de sizi müdür yapar. ıı 

- « Rica ederim arkadaş, böyle kötüye yormayın. 
Ben val i  baskı yaptığı icin değil,  sendika işiyle uğraşa­
madığım icin ayrıl ıyorum.» 

Mustafa gercekten dilekcasini  o gün val iye verdi. 
Oysa Güneş a lay olsun d iye söylemişti. Burda şunu da 
'kaydedelim : Mustafa üç ay sonra Karadeniz ilçelerinden 
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birine lise m üdürü olatak gönderild i. Dokuz yıldır müdür­
lük peşinde koşup da bir türlü elde edemezkan bize yap­
tığı kolieşlikten sonra kısmeti açılmıştı . . .  Bu omuzları­
mıza basarak yükselen ilk kişi. Bundan sonra çok okul 
m üdürleri, çok mil li eğitim m üd ü rleri, çok eğitim enstitü­
sü öğretmeni cıkarttık sırtımızdan.. Kim ki korkaktır; kim 
ki  dönektir; kim ki kültürden, düşünceden yoksundur; 
kim ki muhbirdir. gammazdır: kim ki insan satar, o der­
hal ödüllendiril iyordu. 

e Diğer güçlükler mi? Şimdi hepsini hatıriamam 
imkansız. . .  O zaman bizi en çok uğraştıran sorunlardan 
biri öğretmenierin bölünme e� i l imi idi. Aslında bu eğilim 
öğretmenlerden gelmiyordu, tepeden körükleniyprdu. Biz 
sendikayı ha kurduk ha kuracağız diyerek arkadaşların 
heyecanını  diri tutmaya cal ışıyorduk. 

Ne denli uğraşırsak uğraşalım d.el i  dolu bir i lkokul 
öğretmeninin ayrı baş çekmesini  önleyemedik. Üstelik 
bu tutum Şah hcizretlerince alaltından destekleniyordu. 
au arkoc;Jaş şehrin en kenar bir ilkokulunda dikkati cek­
meyen .bir öğretmen iken yaln ızca ilkokul öğretmenlerini 
çatısı altında toplayan bir sendika kurmaya calışınca, 
Şdnsı açıldı; derhal vali tarafından. beslenme eğitiminin 
baŞına getiri ldi. Bu altında bir ÜniSef Jeep'i i le köyleri 
deloşabilmesi ve köy öğretmenlerini kurduğu sendikaya 
üye kaydetme olanağını elinde bulundurması demektl. 
Bütün bunlardan anlaşılacağı gibi arkadaş bizden önce 
bir ayrılıkçı sendika kurmayı başardı.  Ne var ki Güneş 
daha önce davranıp henüz kuruluş halindeki bizim seri­
dikaya öqretmenlerin önemli bir kısmını üye kaydettiğin­
dEm ayrıl ıkçıların sayısı on altıyı gecmedi. üstelik bunlar­
dan beşi ovnı zamanda bizim sendik

.
anın da üyesi idi. 

Bir diğer ayrı l ıkçıl ık do l ise yöneticilerinden geldi. 
lise öğretmenleri okullarının öğretmenler odasında bir 



toplantı yapmışlardı .  Güneş de aynı okulun öğretmeni ol­
duğundan aramızda o da vardı .  Güneş'le ben toplantıya 
en geç gelenlerdendik. Müdür ve yardımcıları protokol 

s ırasına göre dizllmişti. Okul müdürü toplantının başka­
nı pozundaydı .  Nitekim müdür : 

- «Arkadaşların hepsi gelmiştir, toplantıyı acıyo­

rum.» dedi. «Gündemimizde l isemiz öğretmenlerinin bir­
lik, beraberlik Jelnde olduklarını göstermek Icin ayrı ay­
rı değil, hep beraber bir Sen_dika kurma meselesi var. 
Bunu halledeceğlz.» 

Güneş eğilerek benim kulağıma : 

- «Yeni bir tertip hazırl ıyorlar. Şah hazretteri mü­
düre acele bir sendika kurmayı emretmiş olabil ir.» dedi .  

- «Şimdi ne yapmalı  ki?» diye sordum. 

- «Dinleyelim bakalım; Iclerini dökaünler, niyetleri 
nedir anlarız.» 

Bu toplantının en güzel yanı Tahsin diye bir öğrtt­
men arkadaşı tanımamız oldu. Bu arkadaşı saygıyla an­
mak isterim, şimdi bir ücra kasabada sürgündür. Gayet 

zeklce, gayet güzel bir biçimde oynanan oyunu gözler 

önüne serdi. Eğer bu Işi o yapmasaydı Güneş lle ben yd­
pacaktık. Belki de onun kadar güzel ortaya koyamaya­
caktık. 

Tahsin bey llseye geleli bir yıl oluyordu. Fizik öğret­

meni ldl. Kendisi cok sessiz, cok sakin bir  arkadaştır. 
Kahveya hiç çıkmaz, evden okula, okuldan eve gider; ıcı­
ne kapalı bir arkadaştı. Öğretmenler arasında onun ko­
nuştuğunu gören olmamıştır diyebil irim. DerSten cıkın­

ca sigarasını  icer, konuşulanları dlrıler, · zll  çalınca da 

hiç gecikmeden sessizce kalkar gene dersine gider. 
Eğer nöbetçi olduğum günler onun sınıftan koridortoro 
taşan gür sesini duymasam konuşma bilip bilmediği ko-



nusunda kuşkuya düşebilirdim. Henüz kendisiyle yeterin­
ce i l işki ve dostluk  kuramadığımız icin sendlkamızın ktr. 
rucular listesine almadığımız gibi daha üye de kaydet­
memiştik. Okul müdürü «Gündemlmlz sendika kurma» de­
yince Tahsin: 

- «Usul �akkında söz istiyorum müdür bey.» dedi. 
- «Buyurun Tahsin bey.» diye müdür söz verdi. 
- «Toplantıyı yönetecek bir başkan seçelim.» 

Ortal ık birderi buz kesti. Müdür sinirli tiklerle kula­
ğını  kaşıyordu. imdada müdür başyardımcısı yetişti. 

- «Öğretmen toplantılarının tabii başkanıdır mü­
.cfür. Sizin bunu bilmeniz lazım Tahsin bey.» 

- «Biliyorum, biliyorum da bu resmi bir öğretmen­
'ler kurulu mu onu bilmiyorum?» 

- «Evet, görmüyor musunuz, resmi bir toplantı.»' 
- «Öyleyse bakanlığa gidecek öğretmenler kurulU 

tutanağını getirip konuşmaları tutanağa geclrellm.» 

Mödür  söyleyeceklerini aklında tartmış olmalı ki ku­
fağını kaşımayı bırakıp konuştu: 

- «Arkadaşlar bu toplantı resmi değil, tutanağa 
geciremeyiz. Gayrı resmi bir toplantı. Son zamanlarda 
arkadaşlar arasında ayrıl ık yaratanlar var. Biz idare ola­
rak düşündük ki okulumuzun öğretmenleri birlik hallnde 
bir sendika kuralım. Ben de şey olduğuma göre, yani si­
zin müdürünüz olduğuma göre toplantıya başkanl ık  et­
mekte mahzur görmedim.» 

Tahsin bey : 
- «Ben mahzur gördüm.» diye itiraz etti. 
� «Neden mahz-ur görüyorsunuz Tahsin bey?» 
- «Size bir soru soraca� ım  müdür bey.» 
- «Buyurun, seve seve cevaplandırırım.» 
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- «Siz bu masada, şu öğret,menlerin mi temsilcisi­

siniz? Yoksa bakanlığın, yani idarenin mi temsllcisisi­

niz?» 
- . «  . . . . .  » 
Müdür hangisinin temsilcisi olduğunu söylemenin 

daha kôrlı olacağını düşünürken başyardımcı söze girdi :  
- «Temsilci ne demek, müdür Idarenin ta kendisi. »  
__;,. «Bu sorunuza cevap vermek çok zot Tahsin 

bey. Ben hem öğretmenim hem müdür. Fakat müdür ola-
rak daha cok şeyin . . .  eee. . .  bakanlığın temsilcisiyim. 
Yani bakanlığı şahsırnda temsil ediyorum.» 

Müdür de başyardımcısı da verdikleri cevabı okka­
l ıca ve ezici görüp buldukları çözümün rahatlığına dal­
mak üzere idiler ki Tahsln'in: 

- «Öyleyse müdür bey lütfen dışarı çıkınız.» sözüy­
le tam bir şaşkına dönd91er. Yalnızca onlar değil  bütün 
öğretmenler şaşkınlık ve hayret Içindeydi:  Tahsin'in ko­
nuştuğunu herkes Jik kez görüyordu. Müdür kendisini to­
parlayıp : 

- «Neden çıkacakmışım?» diye sordu . 
....:__ «Şundan cıkacaksınız!» dedi Tahsln. «Burada 

sendika kurmak üzere toplanılmış. SendJka çalışanların 
işvererie karşı haklarını elde etmek ve savunmak icin 
kurdukları ·bir örgüttür. Bizler öğretmenler olara k  çalı­
şanlarız. işveren de bakanlıktır. Şlz kendiniz söyledlniz, 
bakanlığın temsilcislsinlz. Öyleyse sendika kurma Işine 
burnunuzu sokmayın. Siz karşı tarafsınız. Şimdi de işve­
ren olarak dışarı çıkın, biz öğretmenler olarak kendimiz 
kurorız sendlkamızı.» 

Tahsin'in bu açık seçik sözlerinden sonra sağdan 
soldan «Cok doğru» ,  «haklı . . .  canım müdür de öğretmen 
sayıl ır .. » gibi düzensiz, karmakarışık konuşmalar yük-
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seldi. Müdür toplantın ın hôkimiyetin i  kaybetti. Bu konu 
epey sürdükten sonra müdür masaya . tak tak elinin ter­
sini vurarak öğretmenleri sükunete davet etti. Herkes 
seSin i  kesince de çok sert ve saldırgan bir konuşma yap­
tı. Ayrıl ıkcı lardan, öğretmenler arasına nifak sokanlar­
dan girdi ve solculardan, komünistlerden çıktı. Öğret­
menler arasında bu kişilerin barınamayacağına dair teh­
ditler savurdu. Ortaklık süt liman olmuştu.. Fakat Tah­
sin o gün, bir . orduya tek başına karşı cı kan bir cengö­
ver gibiydi. 

- «Sendika işine gelelim müdür bey.» dedi. 
- «Evet arkadaşlar, ben de sendika konusuna gel-

mek istiyordum.» dedi müdür. «Biliyorsunuz biz orta öğ­
retim kademesiyiz. Bizim kendimize mahsus · problemle­
rimiz var. Bir I lkokul öğretmeni ile bizim problemimiz ay­
nı değildir. Gene bir üniversite öğretim üyesi ile de bi­
zim problemimiz aynı değildir. Öyleyse biz ayrı bir sen­
dika kurmalıyız. Bizim sendikamız, bdkanlığ�mıza, sade­
ce bizim dertlerimizi aksettirmelldlr. Buna hiç kimsenin 
itlrazı olmaz zannederim.» 

Tahsin : 

- «Olmaz böyle şey.» diyerek ızınsız söze girdi .  
«Siz istiyorsunuz ki aynı işverene karşı Ilköğretimdekller 
ayrı, orta öğretimdekller ayrı, öğretmen okulundakiler 
ayrı, yüksek öğretimdekiler ayrı sendika kursun.» 

- «Arnd problemlerimiz ayrı Tahsin bey.» 
- «Hiç kımsenin problemlerı yüzde yüz aynı olmaz. 

Bir fabrika düsün.üri. icinde on bin k işi çalışsı n .  Burda 
işveren t;>ir kişidir. Calışan onbin kişi. Siziff yapmaya ca­
lıstıoınız bu on bin kisinin bir sendikada birleşmesini ön­
lemek icin acemi işeilere ayrı, ustalara ayrı, ustabaşıla­
ra ayrı, makinenin manivelasını tutanlara ayrı. makine-
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nin pedalına basanlara ayrı sendika kurdurmaya benzer. 
Bu meşhur ingil iz politikasıdır: Böyle idare et.l> 

Tahsin' in bu ·konuşmasından sonra toplantı iyice 
sarpa sardı.  işin yatmak üzere olduğunu görünce müdür 
en son kozunu kullandı : 

- «Arkadaşlar söz aramızda, eğer l isemizdeki öğ­
retmenler bir birl ik  halinde sendikalaşırsak vali  bey elin­
den geleri yard ımı esirgemeyecek.»  

Öğretmenler sağdan soldan « N e  gibi yardım?» diye 
sormaya başlad ı .  

- «Sendikamıza b ir  lokal tem�n edecekler. Özel 
idarenin binasından bize bir yer ayırabilecekler.ıı 

Bu son koz da tutmadı. Bu toplantıdan biz k6rll cık­
tık. Öğretmen a rkadaşlar. Şah hazretlerinin sendikamız­
kı -henüz kurulmdmışken- açıkca n_asıl o�raştığmı gör­
düler. Bu ister istemez sendikamızı onların gözünde bü­
yüttü. Ertesi gün Tahsin i le birlikte sekiz kişiyi kaydede­
b! lmemizi bununla açıklayabi l iriz. 

e Evet, sendikaya üye kaydediyorduk ama hôlô 
sendikayı kuramamıştık. Bundan sonra iki kez daha ku­
rucu yönetim kurulu oluşturduk. işi ne denli hızl ı ,  ne den­
l i  ona buna· yay etmeden yürütürsak yürütelim Şah haz­
retleri . hemen haber a l ıyordu. Her iki girişimimiz de so­
nuçsuz kaldı. Bizim bulduğumuz kişiyi vali ertesi gün, 
bazen ertesi güne bile kalmadan, huzura cağırtıyor ve 
bir güzeJ gözdağı veriyordu. Dördüncü kezdir ki beşinci 
kişimiz, daha kurul.uş tamamlanmadan istifa etti. Artık 
kente kurucu yönetim kuruluno girebilecek kıdemde bir 
öğretmen bulamaz duruma geldik. Oysa sendikanın ku­
ru lma zamanı çoktan geldi de geçiyordu bile. Yurt dü­
zeyinde bütün öğretmenleri bir h uzursuzluk kaplamış du­
rumda. Gazetelerden edindiğimiz bilgi lere kendi yaşam 
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deneyimizi de katarsak öğretmenler pOtlomdk üzere olon 
bir dert küpü. Böyle günlere örgütsüz girmek ne kadar 
kötü. 

Artrk birbirimizden kuşkulonır duruma gelmiştik. No­
s ı l  oluyor do Şah hazretleri daha biz kuruluş dilakçesini 
onay icin postoya vermeden haber alıyordu. Gerçi her 
gün oynosızlor iskemieleriyle bizim mosanın yanına park 
edip kuloklarını burnumuzun dibine sokuvordu. Ama eli­
m izdeki kurucular l istesini onların görmemesine dikkot 
ediyorduk. Bu arkamızdan hiç ayrılmayon gölgeler işini 
bir _gün yeniden onlotırım. 

e Demek kofonızo Güneş'in öğretmenliği nasıl di­
ye bir soru takıldı. Bunu bono sormoyın. Her fısatta aya­
ğına Ip tokmaya calışan. okul yöneticilerine sorun. On­
lar bile öğretmenlik sanatındaki boşansını yodsıyomaya­
coktır. YüzOne defalarca : 

- «Cok iyi öğretmenstn, çok calışkonsın, oh bir de 
solcu olmosonr» ctemişlerdir. 

Onun Iyi öğretmenllğlnin, colışkonlığının. düşünce ya­
nından soyutloriomoyacoğını onlamadan. onlayamadan 
defalarca söylemişlerdir bu sözO. En Iyisi siz bu konuyu 
öğrenci lerine sorun. Çünkü bir öğretmen hakkındaki en 
ıvı değerlendlrmeyi öğrenci yapar. En yaman müfettiş 
öğrencidir. Yalnız bu konudo bir olayı anlatmadan geçe­
meyeceğim : 

Usenin yürekler acısı bir kitaplığı vardı. Sekiz bin 
cilt kitap bir sınıfın ortasına yığılmıştı. Tıpkı harman ye­
rine sap yığar gibi. Sınıfın da kapısıtır kilitlemlşler. bu 
yetm:yormuş gibi bir de kilitli kapıyı çivi i le cakmışlardı. 
Herhalde kitaplar kapının kenarından, köşesinden sızıp 
öğrencilere zarar vermeSin diye civilemişler. Güneş epey 
uğraşmadan sonra kitaplıks ız okul olmayacağını.  kitaplı-
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ğa başvurmadan yalnızca ders kitaplarıyla ders yapıla­
mayqcağını kabul ettirdi. Sonunda okul yöneticilerinin 
başvurması ile viieyetten kitaplığın düzenlenmesi Icin 
buyruk çıktı. işi resmi yazı l le şehir kitaplığı müdürüne 
verdiler. Kitaplık müdürü bu Işi ancak sekiz ayda yapa­
bileceğini bildirdi. Ve sekiz aylığına bu işle görevlendiril­
di. Bunu duyunca Güneş, okul müd üründen bu Işin ken­
disine verilmesini istedi. Yirmi güride kitaptığ ı düzenle­
yebileceğini bildirdi.' Gercekten de sekiz bin cilt kitabı 
Dewey sistemine göre sın ıflandırdı, üzerlerine etiket ya­
p ıştırttı, bölüm bölüm raftara dizdirtti, yazar ve kitap ad­
larına göre başvurma kataloğu cıkarttı ve on yedinci 
gün kitaplığı teslim eti. Kitaplık saat gibi tıkır tıkır işler 
hale geldi. Fakat her gün yirmişer öğrenci i le son ders­
ten sonra dörder saat çalıştı. Sonunda ne yaptılar bili­
yor musunuz: Şaşıracaksımz ya, okul idaresi taktir ve 
teşekkürlerini bildiren bir yazı cıkartı. Güneş yazıyı güle­
rek bana gösterdi : 

- «Bı:mi cocuk sanıyorlar galiba. Taktir yazısı cı­
karmışlar fakat yazıda tarih, sayı ve sıra numarası yok. 
Hem calışmamızı yadsıyamıyorlar, taktir etmek zorunda 
kalıyorlar hem de tebriklerini resmi yolla bildirme cesa­
retini gösteremiyorlar.» 

Kitaplığın düzenlen.işinden bir hafta sonra val i  lise 
müdürünü çağırıp : 

- «Yarın okul kitaptığının açılış törenini yapacak­
sınız. Bütün öğretmenler toplansın, ben de geleceğim.»· 
demi s. 

Müdür, öğretmeniere cıkardığı bir yazı i le durumu 
bildirdi. Şaşmamak elde değildl doğrusu. Güneş'In dü­
zenlediği bir kitaplığın açılışını  yapacaktı Şah hazretleri 
Acaba baskıyle sindiremediği bir kişlyi başka bir yoldan 
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mı avucuna almayı kuruyor diye düşündüm. Durumu Gü­
neş'e de açtım : 

- «Ben de bir anlam veremedim, bekleyel im baka­
lım, görürüz neler yapacağını.» dedi. 

Bütün öğretmenler okul kitapl ığında toplandık. Şah 
hazretleri gelip kendine ayrı lan yere kuruldu. Kitaplığın 
düzenlanişi ile h iç i lgi lenmedi. Bu kitaplığı kim düzenle­
di d iye sormadı bile. Belki de amacı bcişkaydı. Söze : 

- «Maalesef öğretmenler kitap okumuyor. Aktüa­
liteyi takip etmiyor. Halbuki en çok okuması lôzım gelen 
zümre öğretmenlerdir. . Aksine en az onlar okuyor .. » di­
ye başladı. 

Pes doğrusu. Öğretmenı
'
er icin belki pek çok şey 

söylenebilir ama «En az okuyan zümre öğretmenlerd ir.» 
denemez. 

- <d çin izde ayda bir kitap okuyan var mı? · icinizde 
kitapl ığı olan var mı?>> diye sertce sordu. 

«Var.» ·dedi Güneş. 
- «Kaç ayda bir kitap okursun?» . 
- «Kaç ayda bir k itap değil beyeferıdi,  eri az hafta-

da bir k itap okurum.» 
- «Kaç kitabın var?» 
- «  . . . . .  » 
- «Nicin susuyorsun? Kitap okurum diyen adamın 

evinde hiç olmazsa iki yüz adet kitabı olmalı .» 
- «Gerçekten kitaplarımın kaç cilt olduğunu öğ­

renmek kastıyla sorduğunuzu keşfedebilseydim susmaı­
dım beyefendi .» 

le .» 
- «Bırak i lerisini gerisini, kaç kitabın var onu .söy-

___,. «Emredersiniz beyefendi. Dört bin 
, 
cilt kitabım 

var.» 
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Vali eltnde olmayarak «fyuuu!» diye bir ıslık koyver-
di . 

- «Öğretmen maaşı i le bu kada r  kitabı  nas ı l  a la­
bi ld i n? »  

- « B u  soru nuza cevap vermek istemiyorum.» 
- «Cevap vermene lüzum yok, çünkü ben bi l iyo-

rum nasıl  ald ığ ın ı .»  
- «Onun icin cevap vermek istemiyoru m . »  
- « Bu meseleyi daha m üsait bir  zamana havaJe edi -

yoru m .  Önce şu eğ itim meselesi nden başlayal ım . »  
Ben Gü neş'in yanındayd ı m ;  koluna dürtüp usu lca : 
- « Di kl<at et provakasyon yapıyor.» dedim.  

Va l i  sert bir  eda i le  konuşuyordu : 

- «Talebeleri sıkı  bir  d is ipl in· a itında ye.,.tiştireceksi­
n iz. Her öğretmen vazifesi ni  ihmal  etmeden yapacak ve 
ta lebeleri mi l l iyetel yetiştirecektir. Tarih i mizin mefah i rle­
rini öğreteceksin iz. Anlad ı n ız mı?» 

Öğretmenlerden cıt ç ıkmıyord u .  Bu a rada val i  de 
sustu. Sa nki  söyleyecekleri bu kadarmış da söyleyip bi­
tirmiş gibiydi .  

«Şimdi de için izden birisi konuşsun..» dedi.  
- (( , . .  )) 

- « Konuşun . . .  N için susuyorsun.uz? Ben demokratik 
bir idarec iyim, istediğiniz her şeyi h uzuru mda konuşabi­
lirsiniz.» 

Ki mse konuşmadı .  Bu durum Şah hazretlerini  s i nir­
lendirdi .  Ada m yemek icin geldiği her halinden bel l i  olu­
yordu : 

- «Burada b izbize konuşup tartışmak, lokalle.rde, 
kahve lerde konuşup tartışmaktan daha iyi-d i r. Siz zanne­
d iyor musunuz ki bazı müriasebetsiz yerlerde eğitim dü­
zeni bozuktur diye bar bar boğ ı rışın ız  benim kuloğıma 
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kadar gelmiyor. Öyleyse fikri olan mertce burda söyle­
sin.»  

Rahm i  hoca şöyle bir  k ıpırdandı yerinde. Güneş, ko­
nuşma ,  sakin ol gibilerden onun. dizine çöktü. Biz sendi­
kalı öğretmenler hücumun doğrultusunu bi ldiğimizden su­
suyorduk.  Ama öteki arkadaşlardan da hiç kimse ko­
nuşmuyordu.  Asl ında, eğitim hakkında sözü olan, düşün­
cesi olan. bel irli bir görüşe varmış olan öğretmenierin he­
men hepsi sendikaya g irmişti .  Yani sendikal ı  öğretmen­
ler d ışında birisinin konuşması zaten beklenmezdi .  

Val i  demokratiklik numa ra ların ın  sonuc vermediğini 
görünce yavaş yavaş pencelerini  cıkarmaya başladı : 

- «Şimdi muhal if biri konuşsun. onu dinleyel im . . .  
Meselô Güneş konuşsun.» 

Kışkırtmasına kapıl ma mıştık. Ama bu kez doğrudan 
konuşmamızı emretmişti. Bu · duru mda konuşmadan ka­
cmmanın sakıncala rı vardır. Güneş istemeye istemeye 
kalktı : 

- « Böyle demokratik bir  ortamda konuşmamı em­
rettiği icin söze sayın val i  beye teşekkürle başlama k  is­
terim. Ancak daha insanın d üşüncelerini söylemeden mu­
halif  mi, muvafık m ı  olduğunu keşfeden a raç henüz yer­
yüzünde yapı labi lecek değildir. Bir  düşünce. b ir  durum 
ortaya konu r. biz de buna karşı b ir  öneride bulunuruz. 
ancak o zaman muhalif olduğumuz anlaşıl ı r. Henüz eği­
tim sorunla rı üstüne hiç söz söylemedim.» 

- «Söyle, söyle öyleyse.» dedi Şah hazretleri. 
- «Başüstüne beyefendi : Eğitim sorununu iki  ya n-

l ı  düşünmel i .  Birincisi n icel bakımdan, yani eğitimin sa­
yıya dök� lebiten yanı açısından.  Koc öğrenci okutuyoruz. 
Okuyanlar okuma çağındakilerin yüzde kaçı .  Okul 'arın 
vurt düzeyine dağı l ışı.  öğretmen sayısı .  öğrenci başına 
düşen öğretmen sayısı .  verimi i l ik  orariı,  mezun olan sek-
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sen bin öğrenciden ancak on beş bininjn üniverslteye 
girme şansı ve buna benzer sayısal yanlardan tutun da 
ö�rerici başına sın ıfta koc metreküp hava düştüğüne ka­
dar e le alıp tartışmak gerek. Bu a cıdan bugünkü duru­
mumuzun nasıl olduğu ortaya konmalı ,  sonra da yurt cı­
karları acısından en doğrusunun nasıl olması gerektiği 
::ıra ştırılmal ı . . .  i kinci olarak da n"itel bakımdan ele al ın­
malıd ır eğitim: Verilen eği��min özü toplumumuzun ve tek 
olarak öğrenci lerin isteklerine göre midi"r? Altı yıl şu oku­
lun çatısı a ltı nda deste deste kitapları ezberlettiğ imiz, en 
güzel a ltı  yıl larını ald ığımız genelerimiz verd iğ imiz bilgi 
ve maharetle hayatlarını kazanabil iyor mu? Yoksa M isi­
sipi ırmağı 'nın uzunluğunu, Ağrı Dağı 'n ın yüksekliğini  bi"-. 
len okur-yazar cahi ller durumunda mı? Eğitirr:ı sorununu 
böyle ortaya koyup tartışal ım.» 

Güneş daha devam edecekti ki yal i  b irden söze gird i :  
- «Bunlar eğitim meselesi değil .  . Useden kaç bin 

talebenin mezun olup üıiiversiteye koc bin gireceği sizi 
alakadar etmez.» 

- «Özür d i ier•m beyfendi. Eğitim sorunları üstünde 
d.ura lım dediğiniz ve emir buyurduğunuz için konuştum. 
Müsade ederseniz . . .  » 

- «Hayır, müsaade etmiyorum. oturun yeri nize.» 
Güneş ayakta kalaka ld ı, sonra yavaş yavaş yerine 

çöktü. 
- «Var mı başka konuşacak?» 
- «Varb> dedim ve ayağa kalktım. 
ister sinirderi deyin, ister heyecandan. titriyordum. 

Şah hazretlerin in « Konuşun» demesini beklemeden de­
vam ettim : 

- «Öğrencilerimizi yetiştirmekle, onları gelecek 
günlere hazırlamakla yükümlüyüz. Fakat · onların gelece­
ğjni  düşünmemiz yasak, bu ne biçim iştir. Onların gele­
ceği, onların mutlu luğu ve . . .  » 
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- «Buyurun. siz de otu,run yerin ize.» 
- «Daha sözümü bitirmadim beyetendi.» 
- «Ben valiyim. Oturun diyorum size.» 
Kenan hoca : 
- <iBunu baştan söyleseydiniz bizler hiç konuşmoz­

dık. ' Demokratik ortam içinde konuşacağız' ded1niz biz 
de ono güvenerek konuşma cesaretini gösterdik.» dedi, 
oturduğu yerden. 

- «Size söz vermedim. Söz almadan konuşmama 
nezaketini öğrenmelisinlz.» 

Sözlerinin heybatini artırmak icin ayağa kalktı. Sol 
eliyle öğleyin yediği yağlı yemekleri sindlrmekte güclük 
çeken mideSini okşuyor. sağ elinin Işaret parmağı ile de 
kimi zaman bizleri göstererek kimi zaman. tehdit ederek 
konuşuyordu : 

- «Maalefesef öğretmenierin içinde kandırılmış ki­
şi ler var. Çetin Altan gibi, i lhan Selcuk gibi komünistleriri 
düşüncelerini  katalarında tartmadan benimseyenler var. 
Arkadaşlar kitap okumuyorlar. Okusalar da yanlış k itap­
ları okuyup, tesirinde kalıyorlar. Bütün öğretmenlerden 
kitap okumalarını rica ediyorum. Hatta bunu emrediyo­
rum. . .  Şimdi size kitap dağıttıracağım. Okul müdürü pa­
rasını ay son unda maaşınızdan keser.» 

Bu sözün hemen arkasından hademelerden ikisi ku­
caklarında· kitap yığılı olarak içeri girdi.  Daha önceden 
kendıterine yapılan tembih üzerine her öğretmene birer 
kitap vermeye başladılar. Güneş ve daha beş arkaddş da­
ğıtılan kitabı almadık. Şah hazretleri uzaktan bizleri izli­
yordu � 

- « Niçin almıyorsunuz?» diye sordu. 
- «Bu kitabı öğretmen okulunu biitrdiğim yıl alıp 

okumuştum.» dedi Güneş. 
- «0 zaman yeterince değerlendirecek bi!gi seviye-
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niz yoktu. Bir de şimdiki kültür seviyenizle gözden geçi­
rin.» 

- «Özür di lerim, bir daha gözden. geçirmek icin va­
kit ayırabileceğimi sanııworum.» 

- «Oooo! Memurların içinde öğretmenlerden çok 
vakti olan bulunmaz.» 

- «Öyle bi le olsa yeniden gözden geçirmeye de-
ğer bulmuyorum.» 

- «Niçin?» 
- « . . . .  )) 

- «Niçin değerli bulmuyorsunuz? Acıklayın .»  
- «Birincisi yazar ırkçı b ir  görüşle yazmış. ikincisi 

yazdıkları baştan aşağı yanlış, Üçüncüsü, Atatürk Devrim­
leri'ni olumsuz biçimde yorumlamış. Dördüncüsü kitabın 
lmlôsı ve dili bozuk. Beşincisi Türk düşünce hayatı bu 
kitabın çizgisini daha ikinci Dünya Savaşı sıralarında aş· 
mış. Altıncısı yasaların gösterdiği ha l ler dışında h iç kirn­
se memurun maaşında kesinti yapmaya yetkili değildir.» 

Bunun üzerine şah hazretleri birden ayağa kalktı, 
kimseye bir şey söylemeden haşin adımlarla toplantı ye­
rini terk etti. Okul yöneticileri telôştan birbirlerinin ayak­
larına dolaşarak valinin arkasından seyirttiler. 

e Biz de sizin gibi düşünüyor, bu olay üstüne d i­
siplin soruşturması açacağını sanıyorduk. Ama Şah haz· 
retlerinin neler yapabileceğini ertesı gün gördük. 

Ücüncü dersten yeni çıkmıştık, bir öğrenci soluk so· 
Juğa öğretmen ler odasına girdi, Güneş'e : 

«Öğretmenim sizin evi pol isler sardı.» dedi. 
Biz korkmuş ve telôşlanmıştık. Sanırım Güneş de 

korku ve heyecan içindeydi ,  fakat sakin görünmeye çalı­
şıyordu. 

- «Ben eve kadar gid iyorum arkadaşk:ır. Eğer ka­
rakol<i götOrürler de yirmi dört saat içinde yargıç önüne 
cıkarmazlarsa beni arayın.» dedi. 
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Kenan hoca : 
- «Ben de sizinle gel iyorum .. » d iye yürüdü. 
- «Yok arkadaşım. Sizler derSlerinize girin, göre 

vin.izin başından ayrılmayın. Önemli bir şey olduğunu 
sanmıyorum, karımla cocuklar korkorlar, onun icin ben 
acele g id iyorum.» deyip çıktı. 

ÖğJe tatil ini iple cektik. Kenan hocayle doğruca Gü­
neş' in evine koştuk. Güneş'i götürmüşler. Karısı ağlıyor­
du. Küçük çocuğunu bağrına basmış, büyüğüriü dizlerine 
oturtmuş ağlıyordu. Ev savaştan çıkmış gibiydi. Birkoc 
bin kitabı evi n. içinde sacıp harman etmişler. Karısı ice­
ri buyur etti, g irmedik. Doğruca polis karakoluna gittik: 
Karakoldan : 

- « Merak edecek bir şey yok, sorgusunu yapıyo­
ruz, bitince koyvereceğiz.» dediler. 

Ders saati geldiği icin daha fazla bekleyemedik. Biz 
son dersten çıkıncaya kadar Güneş'i koyverirlerdi her­
halde. 

Okula geldiğimiz de müdürü bizi bekler bulduk. Alış­
rnodığımız bir  yakınlık ve yumuşaklıkla : 

- «Olanları duydum, cok üzüldüm.» dedi.  «Telefo� 
la emniyet müdürünü a rodım, yakında arkadaşımızı bıra­
kacaklarmış. Benim sizden istirhamım bu hadiseyi ne 
talebeler ne öğretmenler duysun.  Talebeler arasında ya­
yıl ırsa öğretmen lerine Iyi gözle bokmazlar. Öğretmen or­
kadoşın otoritesi sarsılabilir.» 

Müdürün bu yumuşak yüreklil iği o on cok olağan bir 
davranış gibi geldi bana. Şimdi düşünüyorum da öğren­
cilere duyurmomakla hata etmişiz. Öğrenciler Güneş'l 
cok severlerdi.  Bu olay duyulsaydı o gün, bütün okulun 
korakolun kapısına toplanmasını kimse önleyemezdi .  

Son dersten cıktıkton sonra Rahmi ve Kenan hoca 
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lle birlikte doğruca karakota g ittik. Biz Güneş'in bırakıla· 
cağını u marken komiser : 

- «lyi ki geldin iz, biz de sizi arıyorduk.» dedi. 
- «Bir şey m i  var?» dedim . 
.......; «Bir şey yok hocam. Bazı hususlarda lfadenize 

başvuracağız.» 

Bu kısmı fazla uzatmak istemiyorum.  Sucumu� kitap 
· bulundurmak ve öğre·ncilere kitap okutmakmış. Karako­
lun mahzeninde başlayan serüven dördüncü gün yargı­
cın huzurunda son buldu. Yalnız bu olayda karakota gö­
türülen iki cuval kitabını  Güneş bir daha geri alamadı. Eri 
çok o kitaplara üzülürdü. 

e «Anayasa'daki acık hükme karşın nasıl oluyor 
da dört gün yargıç karşısına çıkarmadan karak�da tuta­
bi l iyorlar?» diyorsunuz. Çok kolay. Hem de Anayasa'nı n  
belini  ineitmeden yapıyorlar bunu. Karakolda defalarca 
hatırlattık : 

-:- «Bizi yirmi dört saaten fazla içerde tutamazsı-
nız.» dedik. 

Komiser gayet nazik ve a nlayışlı görünerek : 
- «Onu biz de bi'liyoruz hocam.» dedi. 
- «Öyleyse bırakın gidelim. Yirmi dört saat oldu.» 
- «Bırakamayız.» 
- «Emir böyle.» 
- «Kim verdi bu emri?.» 
- «Hocariı daha anlayışl ı  olun. Sizi ancak dördün-

cü gün bırakabll iriz?» 
- «Bu Anayasa'ya aykırıd ır.)) 
- «Bakın izah edeyim, aykırı değil .  Sizlerin karako-

la celbi tutanaktc Curna günü saat on yedi otuz. Güneş 
hocanınki ise on dört kırk .  Yirmi dört saat sonra ne ya� 
par? Cumartesi on dört kırk eder. Cumartesi günü mah­
keme kapal ıdır. Burası büyük yer olmadığı icin nöbetçi 
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mahkeme de yok. Buna göre s iz Pazartesi gününe kadar 
hakim karşısına çıkamazsınız.» 

e Komiserin anlattıklarına göre karakolda nazik 
davrandıkları kanısına m ı  vardınız? Bu konuda başımız­
dan geçenleri a n iatmayı düşünmüyorum. Bin lerce kara­
kolda on binlerce vatandaşa uygulanan işkenceleri sanki 
yal n ızca bize uygulanmış da « biz de kahrama n·ca göğüs 
germişiz» gibi  bir görüntü vermesin d iye anlatma k  iste­
miyorum. Yalnız şu kadarın ı  bi lesiniz. Karakoldaki kırk 
polisten yalnızca komiser nazik davranıyordu,  fakat bu 
dahi işkence programına ustaca yerleştirilmiş. Ve Şah 
hazretleri : 

- «Karakola götürüp biraz okşayın da akıl la rı baş­
larına gelsimdiye buyurmuş. 

Biraz okşadılar; aklımız başımıza geldi .  Ve Güneş 
karakala girdiğinde saposağlamdı, çıktığında ömrünün 
son gün,üne değin süren bir böbrek sancısı vardı .  

e Aksine, bu baskılar sendikaya karşı i lg iyi azalt­
madı, a rtırdı .  Bizim halkımız yüzyıl ların verdiği bir azil­
mişiikle hep mazlumdan yanadır. Ezilene, gadre uğraya­
na, haksızl ı k  görene sevgi besler, b ir  kader yakınl ığı  du­
yar. Bize yapı lan bu acık haksızlıklar sendikaya taraftar 
topluyordu. Bu h ikayede insari onurunu yücelten bir ola­
yı yeri gelmişken anmak isterim:  

Kantimizde üç tane spor k lübü var. Cumartesi ve pa­
zar günleri lig maçları düzenlenir. Dursun d iye bir i lkokul 
öğretmeni de bu klüplerden birisinde oyuncudur. Genc­
ten bir arkadaş. Vi layet merkezin e  yirmi ki lometre uzak­
l ıktaki bir köyde öğretmendir. Fakat hemen her cumarte­
si ve pazar maciara gel ir. Cok iyi futbol oynar. Antreman­
sız nasıl yapıyor bu işi,  yoksa çalıştığı köyde mi a ntre­
man yapıyor bi lmiyorum. Oynadığı spor klübü çok uğraş­
tığı halde bir türlü Dursun'un nakl in i  il merkezine yaptı-
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·ramadı .  Sanırım Şah hazretleri bir bayram g ünü Dursun'u 
futbol oynarkan görmüş ve oyununu pek beğenmiş. Ama 
bıyık ve favorilerln i  h ic beğenmemiş : 

- «Bıyık ve favorilerin i  kessin.» d iye haber sa�mış. 
DurSun'a gercekten de bıyığı yakışıyer mu yak ışıyor. 

:Kesmemiş. Vali buyruğunun yerine getiri l ip getiri lmediği­
ni  i lköğretim müfettişi aracı l ığ ıyla izlemiş. işte Şah haz­
retlerinin Dursun'a gazabı burdan gelmektedir. Durs un'­
u n  bir başka sucu da devrimci bir öğretmen olması. Şah 
hazretlerin in bu da malumları. Öğretmen tam dört yıldır 
il merkezi icin birinci sırada. i l  merkezine onun üstünden 
aşarak tam on yedi kişi atanmış. Yan i  tam on yedi kez 
arkadaşın hakkına tecavüz edilmiş. Sırada bekleyişintn 
ikinci y"!l ı  «Bu kez nasıl olsa il merkezine nakl lm cıkar» 
diye merkezdeki bir i lkokul öğretmeni meslektaşı ile ev­
lenmiş. Fakat evlenmakle de sıkıntıyı başına sarmış. Ne 
Dursun'u eşinin yanına ne de eşini Dursun'un yanına nak­
lediyorlar. B ir yıl  da böyle bekliyorlar. Eşi de yüklü ya­
kında doğum yapacak. Öğretmen haftada bir gün kente 
geliyor, eşin i  görüyor. bu arada lig macıarına katı l ıyor  ve 
g id iyor. 

Bizim karakol serüveninden bir hafta sonra Öğret-
men lokal i'nde yanımıza geldi Dursun : 

- «Geçmiş olsun arkadaşlar.» dedi .  
- «Sağol Dursun gardaş.» . 
- << Duydum ki sendikayı kuruyormuşsunuz.» 
- « Evet ama kuramadık bir türlü .»  
- «Yönetim kurulunu oluşturacak beşinci ktşiyi bul-

makta güclük cekiyormuşsunuz.» 
- «Öyle.» 
- «Berii yönetim kuru lunun beşinci kişisi olarak 

kaydeder misiniz?» 
Güneş bana ben Güneş'e bakakaldık. Şaşırdık mı 

yoksa kuş kulandık  mı şimdi hatırlayamıyorum. Dursun'u 
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o zaman yeterince tanımıyorduk. Güneş yan sitem yan 
zemin yoklar biçimde : 

- «Madem yönetim kuruluna girebilecek durumda­
sınız şimdiye değin n için gelmediniz Dursu n  gardaş?» d i-
ye sordu. 

-

- «Şimdiye değin yönetim kuruluna giremezdim. 
Çünkü öğretmenliğimin beşinci yı l ın ı  d.ün doldurdum.» 

- «Baskı ve iftiralara göğüs germeye hazır mısın?» 
Gü�dü : 
- «Hazu:ım, endişen olmasın hocam.» dedi .  
işte yönetim kurulumuzu böyle oluşturduk. Gerekli 

işlemleri yapıp evrakları gene zorunlu olarak postayla 
yolladı k. 

Val iye içten ice çok kızmakla birlikte takti r  ettiğim 
bir yan ı  vardı:  Haber alma servisi ıyı çalışıyordu. Aramız­
da kararlaştırdığımız bir şeyi en gee bir gün sonra haber 
a l ıyordu.  Bu olayı da haber aldığını,  ertesi cumartesi Dur­
sun'un l ig macına cıkmayışından anladık. Futbol sahası­
nın kıyısına iriip kulüp yöneticilerinden sordum : 

- · «Du rsun h icin oynamıyor? Yoksa gelmedi mi?» 
- « Sorma kardeşim, az önce bir polis arabası i le  

a l ı p  götürdüler. Val i  bey istem iş. Tam da puan olacağı­
mız b i r  macta a l ı p  götürdüler. Bi l iyordum kalleşl ik yapa­
caklarını,  bu rakip kulübün n u ma rası. O kulüp başkanı  
olacak mütaylt Osman'ın val i  i le  arası iyi. O yaptı bunu.  
En iyi  oyuricumuzu saf dışı ettirdi.» 

Anlaşılan adam bizden daha dertli .  Onu derdi i le bı­
rakıp ayrı ldık. 

Güneş durumu şöyle yorumlodı : 
- «Şah hazretleri Dursun'a baskı yapacak. San ırım 

bizim iadeli  taahhütlü mektup yanl ışlıkla gene vali  kona­
ğına g itti. DeğiiSe nereden bil ip cağırsın Dursun'u.» 

Böyle küçük kentlerde i risan birden bunalıveriyor. 
Gfçtecek, eğlenecek bir  yer yok. Ne bir tiyatro, ne bir 
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konser. Can sık ıntısından bir yerl�rde bir kaç kadeh bir­
şeyler otıyorsunuz. Biz a ltı arkadaş o akşam oturmuş 
gene bir şeyler atıştırıyorduk ki Dursun içeri gird i .  Doğru 
yanımıza gelip : 

- « Hoydin orkodaşl9r sizi satmadım.» ded i .  «Ama 
satsaydım da bana orospu d iyemezdin iz. Deseniz dese­
n iz konsomotris d iyebi l i rd ifiiz. Çün kü sizi satmam icin 
tekl if  edilen fiyat bana göre yüksekti .»  

- <<Otur hele de ondan sonra anlat. » dedim. 
- «Anlatacak bir  şey yok canım. Şah hazretleri be-

ni çoğırtmış. Huzuruna çıkıp arzı endam ettim.»  
- «Niçin  cağırtmış?» 
- «Sendika icin.» 
- «Vay canına nasıl haber almış?» 

Dursun'o olup biteni bir bir sorduk. O anlattıkça bi­
zim neşemfz . yerine geliyordu. Dursun o gün tam bir yi­
ğ itl ik örneğiyd i. Daha makamına girer girmez vali : 

- «Duydum ki sendikoya giriyormuşsun.» demiş. 
- «Girel i  bir hafta oldu efendim.» diye yanıtlamış 

Dursun do. 
- «Eşinden iki yıld ı r  ayrısıri değil mi?» 
- «Siz daha iyi bil irsiniz beyefendi.» 
- «Üstelik eşiniz de hamile ımiş . . .  Yani  bu yıl mut-

laka merkeze naklinizin yapılması lôzı m. » ­
-«Sıromızı bekl iyoruz.» 

- «Bu tutumun la ' çok beklersin daha . . .  Ben senin 
icin daha kestirme bir yol teklif ediyorum: Şu istifa dilek­
cesini  imzalama n ı  istiyorum.  Hem eşinin yanırra gelecek­
sin hem de tutbella daha yakındon olôkddor olabilecek­
sin.» 

- «Hakkımdoki iyi düşünceleriniz icin teşekkür ede­
rim. Ama istifa etmeyi düşünmüyorum.»  

- «Son kararın bu mu?» 
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- (( Evet.» 
<cYarın iStifa bile etsen iş işten geemiş olacak.» 

- (( Kesin olarak istifayı düşünmüyorum.» 
- (( Karınıri yanına bir sene daha gelemezsin.>> 

ri m.» 
«Ben yanına gelemezsam karımı  yan ıma getiri-

« istifa ettirerek m i?» 
(( Evet. karımın calışması benim icin lükstür.» 
«Yaaa! . .  Cık d ışarı.» 

e Val i  mi? Bunun üzerine hiç bir şey yapmadı .  Biz 
hiç bir açık kapı bırakmamaya çal ışıyorduk.  En küçük 
bir  açığımızı yakalayad ığında şiddetle cezalandıracağı n ı  
bi l iyorduk. Onun için görevimizi h iç bir  açık kapı b ırak­
madan yapmaya karar verdik.» � 

Sanırım cezalandırı lmayışımızı hepten, tedbirl i  dav­
ranmamıza bağlamak doğru olmaz. Şah hazretleri daha 
bizi �ezalandırmaya fırsat bulamadan önemli bir olay ol­
du : Öğretmen boykotu gelip çattı. 

Bu boykotun öyküsünü anlatmadan geçemeyeceğim:  
Öğretmenierin bunalımı son yıl larda gazete sütun­

Ianna kadar yan·sımıştı. Mali bozukluk, baskılar, haksız­
t ıklar, yasa d ışı işlemler arasında bir candereye sıkışmış 
gibiydi. Bize oynanan oyunlar aynen, hatta daha ağır bi­
c�mde yurdun her yerinde öğretmeniere oynanıyordu.  Bü­
tün bunların üstüne d üzensiz maaş ödemelerini  de katın .  
Kimi yerde dört beş ay geçtiği halde ücretler al ınomıyor­
du. Bazan da maaşlar beş altı gün sonra veri l iyordu. 

Boykotta biz kandilsiz yakalandık. Gazetelerde öğ­
retmenlerin .boykota gideceği yazı l ıp çizilmeye başladı .  
Sendikamızı henüz kuramamışız, sendika genel merkezin­
den hiç bir haber gelmiyor. Boykota ait bütüri bildiklerı­
miz _gazetelerden okuduklarımız kadardır. Teknik yan ı  ne­
dir? Neler suc? Neler suc değil? Bi lmiyoruz. Bizi aldı bir  
düşünce. Güneş : 
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- «Bütün öğretmenleri çağ ırıp muhalif ve muvafığı  
i le  tartışal ım. Böylece boykot icin b i r  öğretmen kamuoyu 
oluştururuz.» ded i. 

Bu düşünceyi uygu n  bulduk.  Bu karara va rdığımızdo 
saat yirmi sıra ları Idi ki. Bir ta ksi tutup öğretmen ierin ev­
lerini b i ld iklerimizin evlerine kadar g ittik.  Kahvede, yol­
da, belde nerde gördükse çağırdık.  Ertesi gün Pazar, 
onun icin böyle perişan durumdayız. Pazar g ü nü toplan ı p  
b i r  karara varacağız. Toplantı ded iğimiz b i r  söyleşi top­
fontısı ca nım. Resmi bir dernek toplantısı fa lan deği l .  Bu 
konuda resmi toplantı yapamayız, vi layette n  izin a lma­
mız gerekir. 

Pazar günü loka lde toplanari öğretmen sayısı bizim 
u mduğumuzdan daha çok idi.  Sözü Güneş açtı : 

- «Arkadaşlar. gazeteleri okuyorsunuz. Olup biten­
leri de biliyorsunuz. icinde bulunduğumuz koşul ları bi l i­
yorsunuz. Şimdi bu duru m  karşısı nda öğretmen sendika­
larından ikisi  birleşip dört günlük boykota kara r  vermiş­
ler. Anladığımız kadarıyle öğretmenler bütün yurt düze­
yind e  boykota katı l ıyorlar. Bizler ne yapacağız? Bu ken­
tin öğretmenleri olara k  ne yapacağız? Henüz sendlkamız 
resmiyet kazanmadığı icin örgüt olara k  karar alamıyo­
ruz. . .  Şimdi ben el imdeki Cumhuriyet gazetesi nden sen­
dtka genel merkeziniri hangi nedenlerden dolayı boykota 
gidlldiğinl  bildiren açıklamayı madde madde okuyoru m .  
Bu maddeler üzerinde düşünüp tartışa l ım.  Olakl biz de 
beğeni riz.» 

Genel merkezin aÇıklamasını  sırayla okud u .  Her 
madde bir  bir tartışı ldı .  Öğretmenierin hepsi de a l kı ş  ve 
coşkuyla boykot neden lerini beğenip benimsedi .  Yal n ız 
bir kaç k işi : 

- «Toprak reformu, bağımsızl ık  vesa lre blzi i lg i len­
dirmez. On ları boykot maddeleri a rasından cıkarsalar iyi 
olurdu.» d iye m ırın kırın etti. 
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Güneş onlara ,  yalnızca özlük haklarımızı düşünme­
niri bencil l i k  olacağını,  öğretmen olarak halkı�zın sefô­
feti ortasında bir mutluluk adacığı olmak istemediğimizi; 
.kaldı ki bir yerde bağımsızl ık, dış ticaret ve toprak refor­
muyle maaşlarımızın sıkı  s ıkıya i l inti l i  olduğunu, diğer 
maddelerde bel irti len eğitim sorunl::ırının ise zaten bizim 
asli sorunlarımız  olduğunu belirtti. Henüz s·özlerin i  bitir­
memişti ki bir gürültü i le birlikte vali  ve a rkasında yirmi  
kadar polis içeri daldı.  Pol isler derhal kapının ağzına s ı ­
ralaridı lar. B izler de ayağa kalktık. Şah hazretlerine en 
itibarlı sandalyemizi verdik.  

- « Buyurun devam edin top lantınıza.» dedi. 
- « Kendi aramızda sohbet ediyordu k.» d iye karşıl ık  

verdi Güneş� 
- «Yoaa ! . . .  sohbet ediyordunuz demek. Ümit ede-

rim dedikodu yapmıyordunuz.» 
- << . . . . . . . . . . . .  >> 
- «Ne üstüneydi sohbetiniz?» 
- « Dertlerimiz üstüne.» 
- « İçeri g ird iğimda konuşuyordun.  Devam et ko-

nuşmano.» 
- « Konuş.mamı bitirmiştim beyefendi.» 
- «Öyle mi? Demek tartışıp bitirdin"lz? Öyleyse me-

seleyi bir de ben varken tartışın. Kim idare ediyor bu top­
lantıyı? Nerde bu toplantının kôtipleri?» 

- « Beyefendi bu bir genelkurul toplantısı değil.  
Resmi bir toplantı deği l .  Aramızda yaptığımız bir söyle­
şi.» 

- «Toplantı toplantıdır. Nerde bir toplantı olursa 
orda bir başkan ve iki  kôtip olur. Değilse karı lar homomı­
na döner Kim konuşmak isteyerilere söz verecek? . .  Hay­
retlin sen, toplantıya başkanl ık  et. İki kişi de tutanakları 
yazmak üzere kôtip olarak gelsin .»  

• 
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i lkokul ruüdürü olan Hayrettin i leri geçip ortadaki 
masaya oturdu. Geemiş gün, hatırlayamıyorum kim olduk­
ların ı ,  sağı na soluna da iki kişi kötip olarak oturdular. 
Birden iş resmiyete döküldü. Güneş. ben ve Dursun sa­
london cıkmak üzere ayağa kalktık. Kapıya g�diğimizde 
val in in  arkad a n · sert ve bağıran sesine döndük:  

- «Siz nereye gidiyorsunuz?ı> 
Dursun hepimizden daha çabu k davranıp cevap1an­

dırdı : 
- «Özür d ilerim beyefendi,  benim macım var. on 

bir dakika sonra sahaya cıkacağım.» 
- · «Maç burda konuşulanla rdan daha mı  mühim?ıı 
- « Efendim burda konuşulacak şey kaldığını  san-

mıyorum. Ayrıca sahaya cıkmak zorundayım.» 

� « Macı gelecek haftaya erteliyorum. Polislerden 
biri g.idip bi ld i rsin. Siz üçünüz de yerin ize oturun. Bu me­
seleyi tartışmadan gidemezsiniz.» 

Yerimize oturduk. Güneş'e : 
- « Kaldığıri yerden devam et.» dedi .  
;.._ «Devam edemem beyefendi.  1;3irden resmi toplan­

tı haline cevirdinil:. Resmi toplantıların toplanma kural­
ları var, onlara uymamaktan biraz sonra tahkikat actır ır­
sanız biz n e  yaparız?» 

- «Ha şunu bileydlniz. Tahkikat yaptırmak ve şah ­
sen sizi cezalandırmak benim vazife ve selöhiyetlerim­
derldir. Bi.ı vazifemi ihmal etmeyi ve selöhiyetimi kullan­
mamayı düşünmüyorum. Üstelik bunı:ı zevkle yaparım.» 

Bu sırada toplantıya heyecan ve telöşla mi l li eğitim 
müdürü girdi.  Bell i  ki validen sona kalmış olma n ı n  korku 
ve telcşı içindeydi. 

Az önce herkes boykot taraflısıydı.  Şimdi ise salon­
da huzursuz kıpırdanmalar başladı .  Yirmi bir  mayıs olay­
larında harbiyeden atılma bir tarih öğretmeni  vardı .  Va l i  
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konuşmayı ona verdi .  Az önce kafa saliayarak boykota 
evet d iyeii adam Şoh hazretlerinin huzurunda hepimizi 
omurgasızlığına hayret ettiren bir konuşma yaptı : 

- «AIIaha şükür hic bir derdimiz yok. H ükümetimi­
zin verdiği maaş yetip de artmakta bile.  Parayı mezara 
götürecek deği l iz ya. Şahsen ben boykota şiddetle karşı­
yım. Boykota gitmekle suclu duruma düşeriz.» 

Şimdi hatırlayamıyorum ama vatan ,  mil let. ahlôk. 
fazilet gibi lôflar da etti. Bu çözülmenin i lk  işaretiydi .  Ar­
dından bir iki  kişi daha konuştu. Korıuşanların sözlerini  
sonuc olara k  şöyle maddeleştirebi l iriz : 

1 .  Bizler burda kentiii bütün öğretmenleri adına 
boykot kararı alamayız. 

2. Öğretmenler olarak sıkıntıda sayı labil iriz. Ama 
sendika genelmerkezi boykot nedenlerin i  özlük hakları­
mızdan cak pqlitik sorunlara dayamış. 

3. Boykota gitmek suctur. Katı l ırsak suc Işlemiş 
oluruz. 

4. Biz boykota g itmesak ne eksi l ir. Sendika bile yok 
burda. Bizim yerimize d iğer yerlerdeki öğretmenler gidi­
yor. Yetişriıez mi?. 

Rahmi hoca daha fazla dayanamyıp - özel l ikle bu 
son maddeye - bğırdı  : 

- «Sizi benci l  herifler sizi, sizi köftehorlar. Başka­
ları boykota gidecek, tehl ikeye atı lacak, siz de burıiunu­
zu kanatmadan sonuclarından Istifade e�eceksiniz. Han� 
g i  ah lôkd siğar bu? Boykot sucmuş da, boykot isyanmış 
da diye sağa sola kıvırn1aya cahşmayın. �vet boykot is­
yandır, isyan. Bunu yapmaya da yürek gerek!» 

Ne var ki Rahmi'nin soylu bir  davranış olarak söyle­
diği bu heyecanl ı  sözler val in in  cak hoşuna gitti. Sözü 
Rah mi hocan ı n  bıraktığı yerden aldı : 

- «Arkadaşın ız çok doğru söyledi .  Yaptığ ın ız isyan­
dır. isyan suctur. Bir sucu münakaşa etmek d e  suctur. 

1 21 



Şu a nda burda mün.akaşaya katı lanlar hakkında tahkikat 
actırabi l irim. Tabii ki bu münakaşa anında isyari taraflısı 
olmayanlar hariç.» 

Birden salonda boykot kırıcıları çoğalmaya başladı .  
Artık kaybettiğimizin resmiydi.  Güneş son bir konuşma 
yaptı. Demokrasilerde baskı grupların ın olduğunu, bu 
grupların iktidarlardan isteklerini  koparmak icin." demok­
ratik eylemiere başvurabileceğin i, boykoturi da bunlar­
dan biri olduğunu söyledi. Daha önce val i  «Sizlerin yap­
tığı g revdir. Grev ise öğretmen send ikalarına tanınma­
mıştır. Bu bakımdan da yaptığ ımız suctur ve demokrasi 
düşman l ığıdır» demişti. Güneş, «Baskı grubu görevimizi 
yapmakla demokrasi düşmanlığı  değil, demokrasinin to 
kendisini yapmaktayız.» dedi.  !Ayrıca şuriu bütün a rka­
daşlara belirtirim ki yaptığımız grev deği ldir» cümlesi ile 
nokto ladı.  

- u iş i  bırakmak grev deği l  d e  nedir?» diye üsteledi 
vali.  

- «Beyefendi zotıol l lerinin bilgi sınırları içinde olsa 
gerek. Grevde kaç gün işin bırakılocağı önceden bel irti!·  
mez. Iş  b ırakman ın süresini  uyuşmazlığın çözümü belir­
ler. Oysa burda dört günlük bir iş bırakımı sözkonusu. 
Süre önced.en belirlenmiştir. Bu yanıyle grev deği ldir.» 

- « Şimdi sen a rkadaşların ı  boykota mı teşvik edi­
yorsun?» 

- «Bu soruyu soruşunuz iyi oldu.  Madem emirle 
resmi toplantı yapıyorsunuz; tutanoklara sözlerimin ay­
nen geçmesin i  istiyorum. Onu n  icin ağır  ağır konuşoco­
ğım. Yazsı n  lütfen yazma nlar : Bizimle, of buyurulsun,  ke· 
dinin fareyle oynadığı gibi  oynuyorsunuz. Zorla toplantı 
yaptınp, tabaneal ı  yirmi polisin izle seyrediyorsunuz. Bizi 
açığa d üşürüp . suçlu yapmaya çalışıyorsunuz. Ben boy­
kot i le grevin ayrı şey olduğunu söyledim. Hiç kimseyi 
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boykota teşvik  etmiyorum.  Arkadaşlar kendi vicdanlann­
da tek tek boykota gidip gitmemeye karar verebilecek bi­
l inç düzeyinded irler. Bana gelince, ben bu konudaki ka­
rarımı  şu onda söyleyemem. Ve bu zorla düzeniettirilen 
resmi toplantı ile i l işiğim yoktur. Yüksek müsadenizle, 
evimde yapılacak işler�m var, burayı terk etmek zorunda­
yım.J> 

GCın.eş cek�i gitti. Arkasından birkoc dakika sonra 
biz de çıktık. Bizden sonra toplantı dağı lmış. Şah hazret­
leri de lekelde bir keyf kahvesi içip ayrı lmış. 

Pazar mezar d i nlemeden vilayette volinin boşkan l ı­
ğ ı nda bir boykotu önleme komitesi kuruldu. Bütün orta 
dereceli okul müdürleri ve muhbir öğretmenler korniteye 
dahi l  edildi. 

Biz körkütük bir koranlık içindeydik. Sendikomızı ku­
romomış olduğumuzdon genelmerkezin direktif ve açıkla­
maları elimize gecmiyordu. Genelmerkezin omuzlarına bi­
nen yük dolayısıyle ve telefon konuşmaidrın ın  yoğunlu­
ğundan telefonla do bağlantı kuromadık.  Oysa kasaba­
lardaki öğretmen ler bizi telefonla sürekli sıkıştırıyorlard ı :  

- « Boykota g idecek miyiz? N e  oluyor? Boykot na­
sı l  olacak?» diye sorup duruyorlordı.  Başlangıçta birkoc 
yerle telefonloşabildik. Fakat saat yirmi sırolarında Öğ 
retmenler Lokali 'n.in telefonunu val iye paralel boğlamış­
lordı .  Güneş : 

- «Arkadaşlar başka yolu yok. Birimiz bütün so­
rumluluğu yüklenip kasabalara gerekli bi lgi leri telefonla 
u loştırmolı . >> dedi.  

. Arkasından i l in en büyük kasabasını oradı . Ne yazık 
ki gee kalmıştı k. Telefonumuz postahaneden kesilmişti. 
Hemen başka bir yerden telefon etmeyi dened ik, gene 
başaramadık. Postahaneden aldığımız cevap: 

� «Arıza dolayısıyla kasabalarıo bağımız kopuk.» 
E>! du. 
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Tam bir kuşatma icirideyd ik. Boykot günü Dursun'un 
karısı sancılandı .  Okul müdürlüğünden doktora havale 
etmesini Isted iler. i lköğretim müdürü: 

- <<Valinin emri var, hiç bir öğretmen doktora sevk 
edilmeyecek.» ·dedi .  

Dursun'un karısı resmi kanaldan olmayınca özel ola­
rak doktora gitti. Özel olara k  verilen raporu kabul etme­
diler. Zorunlu olarak hasta hasta derse gird i.  O hafta da 
çocuğu düştü. Yöneticiler öğretmen ölüm halinde bile ol­
sa yakasından tutup derse sokmak istiyorlardı .  

ikinci gün kuşatmayı biraz daha daralttı lar. Radyo 
haber bültenine başlayacağı sırada kentin elektrikleri ke­
sll lyordu. Bereket ki transistörlü radyolar var demeye kal­
madan bil�iğiniz g ibi boykotla ilgili haberlere hükümetce 
yasaklama konuldu. Böylece yurt bütününden kopmuş bir 
parça olduk. 

Yalnızca yurt düzeyinde öğretmen kitlesinden değil 
kentte de öğretmenler olarak birbirimizden kopmuştuk. 
Güneş'ln, benim ve bizden başka beş altı öğretmenin da­
ha arkasına yedi sekiz · polis takılmıştı. Nereye giderse k 
arkarnııda yedi Sekiz gölge bizin;ıle geliyordu. Bu yaln ı.z­
l ık  adacıklarında herbirimiz kendi vicdanımızla hesapia­
şıp yalnız başımıza karar vermek durumundaydık. 

Boykotun i lk günü hepimiz hasta gibiydik. Yurt bü­
tününden ayrı l ıp genel öğretmen çizgisine uymamak he­
pimizin onurunu yaralamış, kiişliğ inl alealtmış gibiydi . Öğ­
retmenler odasında hiç kims�nin ağzını  bıcak acmıyordu. 
Sınıfa gir z i l i  çaldı .  Hiçbir öğretmen sın ıfa gitmek icin 
davranmadı. Okul müdürü gelip: 

- «Arkadaşlar zil çaldı, öğrencileriniz sizi bekliyor.»­
dedi. 

Dinbilg isi öğretmeni i le askerlik dersine giren bin­
başı sınıfa gitmek üzere öğretmenler odasından cıknlar. 
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Arkasından birkoc öğretmen daha çıktı. Onların arkasın­
dan bir -koc kişi daha derken yarısı gitti .  Bu arada Kenan 
hoca birden : 

- « Bugün derse girmek Türk öğretmenine ihanet­
tir.)) diye bağırdı . 

Güneş : .  
- «Kenan gardaş, keşke bunu söylemeseydin .»  de­

di .  «Bi liyor musun boykottan çok boykota teşvik suctur. 
Şimfdi siz doğru derse g itmelislniz.» 

Bu yanlış davranıştan sorira hepimiz derse gird ik. 
Durum vilôyete «Tam kadro hal inde derse giri l iyon biçi­
m inde r.apor edi ldi. 

Teneffüs arasında Güneş' in yanına oturdum. Gözleri 
yaşlıydı. 

- « Ben derse g irmeyeceğim. » dedi.  
- « . • . • . . . . •  » 
- «Cok g ücüme g idiyor. Nası l  bir birseysell ik içine 

hapsediverdiler bizi !»  
- «Bütün bunlar sendikayı kuramayışımızdan 'oıu-

yor..» 
- «Öyle.» 
- «Öyle. » 
- «Ben de girm iyorum. » 
Hic bir şey söylemedi. Yalnızca elimi sıktı: Sıcakca. 

dostca. 
Derse girmeyişimiz ikinci tenefüste bomba gibi ya­

y ı ld ı . Öğretmenierin · yarısı ücü ncı:; derse gir'med i. Öğle 
yemeği aralığında boykot kentin diğer okullanna sıçradı. 

Boykotun · Ikinci günü Şah hazretleri önemi l bir yan­
l ışl ık yaptı: Güneş'!, Kenan ve Rahmi  hocaylci beni vali l i k  
emrine aldı.  Okul müdürü d e  boykota gidenlere gözdağı 
vermek icin görevden uzaklaştınlma yazısını öğretmenler 
odasında, diğer öğretmenierin huzurunda bildirdi.  Bizim 
icin sürpriz o lmad ı, bekliyorduk. Neşemiz yerindeyd l. Ki-
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şiliğimizi korumuştuk. Yurt düzeyinde öğretmen kitlesi ite 
bütünleşmiştik. Yöneticiler umdular ki bu gözdağı i le boy­
kot kırı l ır. Oysa tam tersi oldu. ister arkadaşlık duygu­
suyla deyin, ister başka duygulardan deyin öğretmen ar­
kadaşlar birden bire dayanışma havasına girdi ler. Bunun 
.üzerine okul yöneticileri, d inbilgisi öğretmeni ve üc a r­
kadaşı dış ında boykota katılmayon kalmadı. 

Ası l  i lgi çekici olan öğrencilerin davranışı idi. Derse 
giren öğretmeniere <<Yuh!» cekmişler. «Korkak öğretmen 
istemiyoruz.» diye bağırmışlar. Öğrencilerin yarıdon co­
,ğu derse gelmemişti. Gelenler de öğretmenieriniri boy­
katta olduğunu görünce cantalarını ,  kitaplarını a l ıp  g itti. 
Bazı sınıflarda birer ikişer öğrenci kalmış. Bunun üzerine 
.val i  okulu paydos edin diye emir vermiş. 

işte böyledir  ol boykotun hikcyesi. 
Ac.ığa al ınmamız iyi oldu. Bir dolu iş yapmaya vakit 

,bulduk. Güneş gerekl i  evrakları tamamlayıp hemen An­
i<ara'ya gitti. i ki gün sonra da sendikanın kuruluş onayın ı  
aldı.  Kuruluşla i lgi l i  evrakları iadeli taahhütlü olarak vali­
liğe postaladık. Sorıradan öğrendiğimize göre Şah haz­
.retleri en çok evrakları posta ile yol layışımıza bozuimuş. 

Sendika icin açılış töreni yaptık. Gece eğlence dü­
.zen ledik. 

e Hayır, maaşımızı vermediler. Tam dört ay maaş 
,almadık. Birinci ay kentteki öğretmen arkadaşlar arasın­
..da el l işer l ira toplayıp yardım ettiler. ikinci, ucuncü ve 
dördüncü aylarda da sendika genelmerkezi tarafından 
-Ödendi maaşımız. 

Sanırım Şah hazretleri bizi açığa aldığına pişman . ol­
.du.  Sendikanın en eylemli o lduğu dönem bu dört ay idi. 
Ayrıca Memur ve Emekçiler Tüketim Kooperatifini  de bu 
dönemde kurdu!<.  Sonra hornallar ve fabrikadaki işçilerin  
.sendika kurmalarına da bu dönemde yardım edildi. 
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e Ne gibi sendikal çal ışmalar yaptığımızı mı merak 
ediyorsunuz? Doğrusu bizimkisi işçi sendikasına benze­
mezdi. Cok bakımlardan kısıtl ıydık. Sendikayı kurar kur­
maz Güneş bir eylem programı yaptı. Programımızı geneL 
merkeze yoiladık, onaylandı. Her hafta bir konuda tartış.:. 
ma yapacaktık. Konuları aramızda paylaştık. Bu konular 
icin hazırlanıp gelecektik. Bazi konularda da genelmer­
kezden konuşmacı istedik. Birden kentin düşünce yaşan­
tısına renk geld i. Her cumartesi öğleden sonra lokalde 
düşünsel tartışmalar oluyordu. Öğretmenler ve halktan 
ilgi duyanlar katıl ıyordu. Öğrenciler de tartışmalan Izle­
meye başlamıştı. Lokal bu tartışmalar Icin dar gelmeye 
başlamıştı. Gelen kalabalığı almıyordu. 

Bu tartışmalar sırasındaki bir kışkırtmayı anmadan 
geçemeyeceğim. Konu «Toplumsal yapımız ve kalkınma» 
Idi. Din leyenlerden tanımadığımız biri tartışmaya katıldı. 
Balıket kazağı g iymif, otuz ya da otuz iki yaşlarında biri. 
Tartışmayı hazırlayan ve yöneten GOneş'tl. Tanımadığı­
mız kişi : 

- «Memleketimizi kurtaracak tek rej im sosyalizm.» 
dedi. 

Bunu biraz da ba!)ırarak söylemişti. Dinleyenlerin co­
ğu birden alkışlayıverdi .  Nerden çıktı �u adam demeye 
kalmadan konuşmayı yürüttü gitti : 

- «Federal devletler kurulmalı .  Kürtler, Lazlar, Çar­
kezler ayrı ayrı birer devlet olmal ı .  Bunların hepsi birle­
şip Türkiye Devleti olmalı  . .» 

Arkasından «proletarya, işçi sınıfı» g ibi h ızlı sözler 
etti. Toplantının havası birden değişmeye başladı .  Top­
lantımızı gizli ya da açık pek çok polis izlerdi. Güneş'In 
durumdan memnun olmadığı bell iydi. N itekim biraz sori­
ra müdahale etti : 

, - «Arkadaş, adınızı da bilmiyorum, özür di lerim, ko­
nuşmanızı kesrnek zorundayım. Bu konuşmalarımza katıl· 
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mıyoruz. Sendikamızın da bu düşüncelerle i lgisi yo*. Biz 
burda sosyal yapımızı ve buna ilişkin olarak kalkınma so­
runlarımızı tartışıyoruz. Oysa siz etnik yapıyı işe karıştır­
dın ız. Hem aydınl ık bir sonuca varmamızı engellediniz 
nem de bizi yanlış yola yöneltmeye kalktınız.» 

Meçhul konuşmacı : 
- «Ben sizi devrimci sanmıştım. Biz bu sendikayı 

devrimci konuların tartışıld ığı yer bilird ik .»  
- «Siz gene de öyle bil in. Ancak konuşmalarınızla 

ne devrimciliğin ne de sendikacıl ığın bir ilgisi vardır . . .  
Şimdi kalkınma konusunda söz almak Isteyen :başka ar­
kadaş var mı?» 

Bizim arkadaşlardan bazıları Güneş'e kızdı . Haksız 
buldular. Bir koc tane yüksek öğrenime devam eden öğ­
renci vardı .  Özel likle onlardan ikisi şiddetle karşı çıktılar. 
« Küçük burjuva devrimciliği yapıyorsunuz» dediler . .  Gü­
neş�i pısırık davranmakla suçladılar. Güneş se arkadaş­
lara karşı kendisini şöyle savundu : 

· - « Etni k  ayrıcalığı sosyal izmin baş sorunuymuş gibi 
ortaya koyan o meçhul kişinin bu konudaki içtenl iğine 
inanamadığım gibi devrimci teoriyi de iyi kavradığını san­
mıyorum. üstelik söyledikleri bura ların bölgesel baş so­
runu da değil . Burası . ne bir işçi kenti, ne de etnik ayrılık 
isteyen. grupların bulunduğu bir yer. Şakadan devrimcilik 
yapar gibi bir havası vardı .  Ne bileyim, kesin olmamakla 
birlikte resmi bir koku sezdim bu işte.» 

Arkadaşların bir k ısmı ikna oldu. Bir kısmı da Gü­
neş'i korkak davranmanın yanısıra kendi gölgesinden ür­
kecek kadar kuşkucu olmakla sucladı. 

Eğitim ve toprak reformu da çok ilgi çeken tartışma­
lardandı. Önümüzdeki hafta «1 961 Anayasası ve Anaya­
saya Sahip Cıkma k» konusunu tartışacaktık. Bir sonrak• 
hafta ise «Bağımsızlık ve Cok Uluslu Şirketlerin Gölge-
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sinde Kalkınma» konusu tartışı lacaktı. Cumartesilerı he­
yecan·la bekler olmuştuk. Tartışmalara hazır gelmek icin 
kı rkından sonra kitap okumaya başlayanlar bile vardı. 

Anayasa konusundaki tartışmayı gene Güneş hazır­
lamıştı. Tartışma başladığında salon her zamankinden 
daha kalabal ıktı. Salonun a rkasında baramerikan vardı. 
Lokalde tartışma olmadığı günler, arda hafif yollu, ayakta 
içki verilirdi. Tartışma sırasında bammerikanın arkasında 
on beş kadar polis yığılmış hem birer kadeh içki atıştırı­
yerler hem de dik d ik  tartışenlara bakıyorlardı .  Salonda 
avukatlar ve yargıçlar tam kadro halindeydi d iyebil irim. 

Güneş tartışmaya bir çerceve çizdi : «Yasaların ge­
nel olarak tutucu olduğunu, belirli bir aşamada kazanıl­
'll ış hakları muhafaza icin konulmuş hükümler olduğunu, 
Anayasamızın bu acıdan bakılınca ilgi çekici hükümler 
taşıd ığını,  muhafazakôr olmaktan çok i lerici hükümler ta­
şıdığını, bunun neden böyle olduğunu ve neden bu Ana­
yasaya sahip cıkmamız gerektiğini» belirtti. Tam bu sıra­
da pol islerden biri ö:ıündeki peykeye bir yumruk indirdi. 
Rakı şişesi ile tabak ve catal şarigırdayarak yere düştü. 
Salon başını  o yana çevirdi .  Bunun üzerine Güneş: 

- «Burda bir hukuk sorunu tartışıyoruz. işeiden . bo­
ro başkanı ve yargıçlara değin hepsi burda. Eğer polis 
arkadaşlar tartışmaya katılmak için gelmişlerse, söylene­
cek sözleri varsa aramıza buyursunlar. Eğer içki icecek­
lerse I:Jtfen dışarı çıksırilar. Meyhanelerde icebil irl'er.» 

Polislerden hlc ses çıkmadı. 
- «Lütfen ba ramerikanı boşaltın. işletmeci arka­

daş da hiç kimseye içki vermesin . . .  Bekliyoruz, eğer po­
l is arkadaşlar aramıza gelmeyeceklerse lütfen salonu 
terk etsinler . . .  )) 

Pol isler ikirci l ikl i  adımlarla kös kös d ışarı çıktı lar. 
Çıktılar ama yarım saat sonra daha kalabalık olarak gel-
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diler. El lerinde fermarı vardı .  Toplantı izinsiz yapıldı�ı icin 
da�ıtılıyordu. 

- «Bu kendi evimizde. yani kendi lokalimizde yap­
tığımız bir söyleşidir. Bunun icin Izin almak gerekmez.» 
dedi Güneş. 

Polisleriri dayatması üzerıne salonda bulunan yargıç 
Ahmet beye sordu : 

- «Sayın yargıcım, biz bu toplantının yasal olduğu 
kanısındayız. Toplantıyı dağıtmasak, acaba yasalar acı-
sından ne g ibi bir sonuca ulaşır?» 

-

Ahmet bey namuslu bir yargıctı. Tarafsızlık ve usu­
le uymak konusunda hastal ık derecesinde bir titizl l�l 
vard ı : 

- «Güneş bey» dedi. «Müsade ederseniz bu husus­
ta fikir beyan etmeyeyim. iş ad liyeye iritikel ederse vazi­
fem gere�i davaya ben bakmak zorundayım.» 

Yargıcın bu konuşmasından pol isler sanırım toplan­
tının aleyhinde bir hüküm çıkardı lar. Birden sertleşip: 

- «Buyurun karakola kadar gideceğiz.» dediler. 
Gün.eş'i. beni, Rahmi ve Kenan hocayı götürdüler . . .  

Karakolda bi lindik sorgular, sorgular. Ancak bu karakol 
serüveninden iki an ı  kaldı bende. Birincisi artık sendika­
mızı kurmuş oldu�umuzdan bir saat Içinde avukatımız ge­
lerek vekôletimizl aldı. ikincisi ise bir hoş anıdır: Komiser 
bizim lfademizi al ıyordu. Birden odaya elinde dosyolario 
biri daldı .  Komiser gelene: 

- « Nafi bey o dosyaları hemen tamamlayın. vali is­
tiyor.» dedi .  

Gelen adam bizi görünce birderi şaşırdı ,  pzür di leyip 
cıktı. Kirndi bil ir misiniz? «Toplumsal yapımız ve kalkın­
ma» konulu tartışnıada «Etnik gruplara dayal ı  federal 
Türk devleti kurulmal ı»  d iyen hızlı solcunun ta kendisi. 
Hani şu onun h ızlı l ığına bakıp Güneş'i korkakl ıkle suçla-
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dığımız kişi. Biz birbirimize bakıp gülümsedik. Tecrübe 
.demek ki böyle kazanıl ıyor. 

,. Hayır, yarım kalan bu tartışmadan sorira, halka 
açık tartışma ve konferanslarımızı sürdüremed ik. Valil ik­
ce söyleşilerimiz için bile toplantı ve gösteri yürüyüşleri 
yasasına göre izin almamız isteniyordu.  Türlü bahaneler­
le bu izni hiç bir zaman vermediler. Yarım kalan söyleşi 
toplantısı icin de mahkemeye veri lmiştik. Adaletin ne 
denli ağır yürüdüğünü bil irsin iz. Suçsuzluk kararı iki yıl­
.da çıktı. 

Ama biz bu arada hepten de boş durmadık, üyeleri­
mizin ve halkımızın eğitimi ve bi l inçlenmesi icin çabala­
rımızı sürdürdük. Ciddi eserler oynayan tiyatro topluluk­
Jarını getirttik. Bir kitap kulübü kurduk, üyelerimize indi­
rimli  fiyatta sürekli  kitap ketirtiyorduk. Bu çal ışmalarımı­
zın içinde en ilgi çekenlerden biri de Güneş'in hazırladı­
,ğı pario idi. Buna büyük bir duvar gazetesi de biyebil irsi­
n iz. Sendika tokal inin iç duvarındaydı .  En göze batacak 
.bir köşede. Gazetelerden kestiği resimleri, makaleleri, 
haberleri, bazı haber başl ıklarını yapıştırırdı .  Günün her 
saatinde bu duvar gazetesinin önünde beş altı kişiyi ya­
zıları C·kurken ya da resimleri sayrederken görürdünüz. 
ilk asıldığı gün· önündeki kalabal ıktan yaklaşıp okumak 
bile mümkün olmazdı .  Haberleri ve resimleri öyle bir ma­
'kaslar yan yana getirirdi ki insanın şaşmaması elde de­
ği l .  Ayrı ayrı gazetelerde okuduğumuz, üzerinde durma­
dığımız o haberler yan yana geldi mi derinl ik kazanırdı.  
Şimdi bile gözümü yumunca hôlô belleğimda izlerine 
restiarım o panonu n.: Bir keresinde ona buna «korrıünist» 
diyen << komünizmde mülkiyet ortakloşadır, kanlar da or­
taklaşadın> diyen bir ünlü politikacının bilmem ne gaze­
tesinden kestiği bu manşetl ik sözlerinin a ltına gerie bil­
mem hangi gazeteden kesilmiş, aynı politakıcının kom-
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şusunun karısı ile zina ederken yakalanıp çekilmiş resmi� 
ni  asmıştı. Güneydoğu.'da doktorsuzluktan ölen kırk 
bir kızamıklı cocuğun resim ve haberi ile « Fifi» adlı köpe­
ğini baytam götüren hamfendinin resim ve haberleri yan 
yana idi. Köpek dil ini çıkartmış, içine kurulduğu lüks oto­
mobi lin penceresinden ölen kırk bir  Anadolu'lu yavrunun 
ruhuna nanik yapıyordu sanki. 

Bir gece bozkurtlar lokale baskın yapıp panonun 
camlarınJ kırdı la r. O hafta duvar gazetesinin üstünde, 
Atatürk'ün «Gençliğe Hitabesi» nden bir cümle yazılıydı : 
«Memleketin dahilinde iktidara sahip olanlar gaflet ve 
dala let içinde bulunabil irler. Hatta bu iktidar sahipleri 
şahsi menfaatlerini müstevli lerin siyasi emelleri ile te..-­
hit edebil irler . . .  » Atatürk'ün sözünün altında maden ya­
takların ın. yabancılarca işletlimesine değin öir haber, is­
tanbul önlerinde meşhur Altıncı F!lo'nun resmi, gösteri 
yürüyüşü sırasında öldürülmüş katili meçhul bir ün iversi­
tel i  gencin naaşı üstüne kapanmış ağlayan dul ve yoksut 
bir köylü ana ve en büyük tiral l ı  gazeteden al ınma alt 
alta diziimiş aynı kişiye ait on dört ölüm Ilanı : Bilmem 
nerenin idare mecliSi başkanı, falanca şirketin ortağı, fi-­
lanca yerli-yabancı ortakl ığında kurulmuş olan bir fabri­
kanın hissedarı, fişmekan.ca export bilmem nesinin kuru­
cusu ve bir bakanl ık müsteşarın ın amcası, bir genel mü­
dürün dayısı ve hükümette önemli görev almış iki baka­
nın (birisine karısı tarafından olmak üzere) yakın akra­
bası .  Bu on dört ölüm ve başsağlığı i lônı aynı zatı kira­
mana aitti. Ve o hafta duvar gazetesinin başl ığı «Vatan 
ihaneti Ortaklığı» idi. Her hafta gazetenin muhtevası ile 
birlikte başlık da değişirdi. Bozkurtlar sald ırdığı hafta 
böyleydi. Bundan sonraki hafta başlık yerinde «Zindan» 
yazıl ıydı. Bu sanki bir özel sayı idi. Zindan resimleri, mah­
kumlam ait haberler ve karakolda dayaktan sakatianmış 
b!r adam: Polisler karakolda bir vatandaşı falakaya yatı-
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np döverken çekilmiş üç değişik resim.  Bunlar ancak üç 
gün ası l ı  kalabildL Daha ikinci gün emniyetten bir korni­
ser a racı l ığıyle el a ltından panonun kaldır ı lması rica edi l ­
di .  Güneş kabul etmedi : 

- « Panoda suc olabilecek h iç bir şey yok. Oraya 
astığım resim ve yazı ian ben yazmış da deği l im.  Hepsi 
gazetelerden kesmedir. Üstel ik bu sayıdaki  canalıcı re­
simler hemen her hükümetçe makbul ve muteber sayılmış 
Hürriyet gazetesinden a l ınmadır» d eai .  

Güneş bazı zamanlar çok inat adamdı .  Fakat polis­
ler daha bas"ın ç ıktılar. Ertesi gün son dersten· sonra lo­
kale geld iğimizde · duvarı bonıboş bulduk. B izim panoyu 
tutuklayıp karakola götürmüşler. 

e Yok, bize birşey yapmadılar. Kara kola da çağır­
madı la r. Ancak bu olaydan bir hafta sonra sürgün edi !­
dik.  Güneş, ben, Rahmi ve Kenan hoca ile dört köy öğ­
retmeni. her birimiz yurdun bir köşesine sürgün edildik.  
Sürgün gerekcesi boykota gitmek ve öğretmenleri boy­
kota teşvik etmek. Bu duruma göre sürgün yerierimize 
gidince yeniden maaş alabilecektik .  Demek dört ayl ı k  oc­
l ığa mahkOmiyeti yeter görmüşlerdi .  Haa, bu a rada unut­
madan şunu da bild i reytm : il idare kurulu kara rı i le boy­
kot suçundan mah kemeye sevk edilmiştik. Yargıç kesti­
rip attı : «Boykota giden öğretmen suçsuzdu r.» hükmünü 
verdi .  Hatta öyle güzel gerekçeli  bir  hüküm vermişti k i  
bu gerekçel i  hükmü okuyan kimse rahatlı kla boykota g it­
memek suctur d iyebil irdi .  Biz hemen bu kararı gerekçesi 
ile birl ikte çoğaltıp genel merkezimize ve diğer sendika 
�ubelerimize dağıttık .  Bu mah keme kararının da gösterdiği 
gibi öğretmen boykotu eğitim, öğretim ve özlük sorunları 
boyutunu çoktan aşmış, adl iyeyi bile yasaları günün sos­
yal ve i ktisadi koşullarına göre yorumlama gibi o!umlu bir 
davronışa itmiştir. 
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Ne varki , adli mahkemelerde aklanmak ayn.ı suctan 
dolayı yöneticilerin verdiği cezayı hükümsüz kılmadığın­
dan evimizi yükleyip sürgün yerierimize gittik. Bir yandari 
da genel merkezimiz aracıl ığıyle Danıştay'da yürütmeyi 
durdurma ve iptal davÇJsı actırd ık. 

e Çöker mi . send ika bizimle ka�m değildir. inan­
cım o ki biz olrı:ıasak mutlaka bir başkası sendikayı kura­
caktı. Hem de bizim kurduğumuz ,zamandan daha gece 
kalmadan. Aslında bizim i l  öğretmen sendikacı l ığı acı­
sından biraz gecikmiş ve geri kalmış bir bölgeydi .  Bizim 
yokluğumuzda dd sendika varl ığını sürdürdü.  Ne varki o 
güzelim eğitim calışmaları yoktu artık. Lokalimiz biraz 
biraz kahveye benzemişti. 

Bu aradaki bir başka olay, başına mi l l iyetçi sıfatı ta­
kı lmış bir öğretmenler cemiyetin in kurulmasıdır. iclerinde 
bir bankacı, Devlet Hastahanesi'nin o namlı ,  o yatağında 
can çekişen hastayı soyon operatörü, bir fotoğrafçı, bir 
de ne idüğü bel irsiz bir kişi. kentili iki  dinbi lgisi öğretme­
ni ve bunların yanısıra müdürlük kuyruğuna girmiş beş 
öğretmen ve mi l l i  eğitim müdürlüğünde görevli  bir ayyaş 
kôtip ve kentin tüccarlar odası başkanı kurucular arasın­
daymış. Biz yoktuk o günlerde. Val i  bizzat açı l ış törenine 
katı l ıp  bir n.utuk atmış. Öğretmeniere «Ya akı l larını baş­
larına taparlar ya da öteki lerin uğradığı akıbete uğrarlanı 
demiş bizleri kastederek. i l  özel idaresine ait salonu üç 
yı l l ığına kirasız olarak bu çok mil l iyetci lere vermiş. Son­
ra yedi bin l i ra özel idareden, otuz iki bin l i ra Yan Os­
man'dan ve üç bin l i ra da Tüccarlar Odası'ndan topla­
nari bağışla k ırk ik i  bin l i ral ık salon mefruşatı a l ınmış. 
Velhası l ı  bizim lokal in yanında, Şah hazretlerinin deyimi 
i le «nezih, temiz, haşmetl i  ve kültürlü k işi lere yaraşır bir 
salon» acmışlar. 

Şu otuz bin l ira .veren Yan Osman'ı merak edersiniz 
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belki ,  biraz tanıtayım. Şehrimizin en muteber müteahhiti­
dir. Resmi kuruluşlara ait bütün. inşaat işleri iie hikmetse 
kapal ı zarfla yapılan ihalede onun üstünde kal ır. Buna 
karşı l ık  onun da Şah hazretlerine küçük bir iyi l ikte bulun­
auğu, körıiı bell i  bir kısmını  onunla birlikte paylaştığı söy­
lentlsi yaygındır. Neme gerek, g ünahı vebal i  boynuna, 
Şah hazretlerine para verirken onu gören olmamıştır. 
Ama Şah hazretleri ile arasının iyi olduğunu, ayda bir is­
tanbul 'a gidip Hi lton'da geceledi klerin i ,  hatta bu konakla­
malardan birinde Yan Osman' ın ,  Şah hazretlerinin koy­
nuna iki k iral ık kızı birden soktuğunu, onun iki kızın or­
tasında bir o yana bir bu yana döneceğim derken kızlar­
dan hiç birine de bir şey ederneden bitkin düştüğünü, 
Yan Osman'ın· da bu manzorayı sinsi sinsi gözlediğini  ve 
özel içki gecelerinde sarhoş oldukları zaman Şah hazret­
lerin in ensesine şaplak vurup bu h iköyeyi kahkaha ile 
anlattığ ın ı  hemen herkes bil ir. işte otuz biri l i rayı bağışla­
yan Yan Osman o kişidir. 

Yeni acılan bir cemiyetin - kendileri dernek yerine 
cemiyet demekte ısrar ediyorlardı - kapısında üç levha 
ası lıydı .  ücünde de bir bozkurt parçalayıcı dişlerin i  gös­
tererek ağzını göğe dikmiş, güneşe karşı u luyordu. Mü­
teahhitlerin ve Tüccarlar Odası'nın paraları ile bir lokal 
açılmış ve ayn ı yerde, aynı on kişi tarafından ayrı ayrı üc 
cemiyet kurulmuştu. Biri Mi l l iyetçi Öğretmenler, b iri Ül­
kücüler, biri de Türk Mil l iyetçi ler Cemiyeti idi sanırım. 
Bu üc cemiyetin yönetim yeri olarak kul lanı la n  lokale de 
«Kurt Yuvası» diyorlardı .  

Danıştay bir yı l  sonra yürütmeyi durdurdu. Danış­
tay'ın kararı gereğince ortaöğretimda görevli olanlar geri 
dörimüştük. Eski görevierimize başladık.  Yalnız köy öğ­
retmenleri Danıştay kararına karşın eski yerlerine döne­
medi ler. Onları daha gariban buldular. i lkokul öğretmen.-
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lerinin görev yerlerine atanmalarında val iler de söz sahi­
bi olduklarından Şah hazretleri yetkisini kullanmıştı her­
halde. 

Tarirı fakiri sevindirmek isterse önce eşeğini  yitittirir 
sonra da buldururmuş. Ama eşek sernerJi yiter semersiz 
bulunurmuş. Biz de öyle olduk. Eski görevimize başladı­
ğımızda çok şeyin değiştiğini gördük. Artık sokaklarda 
bozkurtlar gezmeye başlamıştı .  Lokal imizde kültür çal ış­
maları dur edilmişti .  Gerici güçler bizden daha hızlı bi­
çimde cıkarlarının bi l incine varmış ve aralarında daya­
nışmaya başlamıştı. i lde çok güçlü olan bir sağcı parti­
n in · başkanın ın · ve gene bu parti l i  il encümeni devamlı 
üyesinin. oğulları okulda yakalarma bozkurt rezetleri ta­
kıyordu.  Okul yönetiellerinden h iç biri buna engel olma­
ya cesaret bile edemiyordu. Güneş okul yönetmeli klerine 
aykırı d iye nöbetçi olduğu bir gün· bu rezetleri cıkarttırdı .  
Rozeti cıkarmak istemeyen cocuklardan birisi Güneş'e 
kata tuttu. iş disipl in kuruluna aksetti. Disipl in kuru lu  
okul yöneticilerinin türlü düzenleri i le bir türlü toplana­
madı.  Sonunda toplandıysa da okul müdürünün gayretle­
ri ve gözdağı ile il encümeriinin oğluna ceza vermekten 
korktu. Fakat okul müdürü bu olaydan Güneş hakkında 
«öğrenci lerle arasında olay cıkartmaktan» soruşturma 
açmaya utanmadı. 

San ı rım Güneş sürgün dönüşü biraz değişmişti. Bu 
değişimi ve sın ırlarını kesin  bi lmemekle birl ikte sezinli­
yordum. Öğretmenlerden umudunu kesmiş miydi yoksa? 
Bunu kendisine sordum : 

- «Öğretmenlerden umut Kesmiş deği l im.» dedi .  
«Yalnız senin. kadar fazla şey ummuyorum. Bu  koşullar 
altında, bu sınırl ı l ıkla personel send i kacılığından çok 
şeyler ummak yanl ış olur. ·Öğretmen arkadaşlar dayanış­
manın,  sendikalı olmanın yararlarını gördüler. Kendi hak­
ları uğruna, astığı astık, kestiği kestik bir valiye bile bo-
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yun eğmemesin.i öğrendiler. Biz olmasak da bu sendika 
pöyle aksak topaJ yürür. . .  Şunu unutmarnalı; bizler bir 
yerde bürokratız. Ne denl i  karşı olsak bile bürokrasiyi 
yaratan egemeri gücün h izmetlerin i  görmektir ışımız. 
Sonra belirli davranış kal ıplarımız var. Bunlar yaşadığımız 
hayattan yansıyıp gelme. Zor günlere göğüs geremeyiz. 
Bütün yiğltliğimizin. nrtaSında gerilemeye, doğru çizgiden 
sapmaya ya da ihanete koloyca yatarız. Üstel ik bunu 
keskin devrimci l ik adına yaparız.» 

- «Sende bir umutsuzluk var galiba.» 
- «Yok canım . . .  Memet gardaş sevrniyerum bu tar-

tışma temrinleririi. Belki bir zamanlar gerekliydi .  Şimdi 
hölô ayn ı tartışmaları gevelemek, bir tür mastürbasyon 
gibi geliyor bana.» 

- «Ne demek istiyorsun? Açık söyle.» 

- «Allah kahretmesin, görüyorsun ya aynı mastür-
basyona istemeye istemeye düşüyorum. . .  Boş ver şimdi 
bunları .  Hayat ne denli pahalı ianmış gördün mü?» 

- «Bil ivorum. Konudan kaçma.» 

- «Kacmıyorum. Bunlar da konunun bütününe da-
hi l .  Zor günler gelecek.» 

- «Bilmece gibi konuştun.  Di l in in a ltındakini cıkar.» 
- «Bilmecesi fa lan yok. Faşizm i l  çapında örgütle-

n iyor.» 
- «Öyle.» 
- . «Yakında saldırıya geçerler.» 
- «Ne yqpabil iriz ki?>> 

«Bilmiyorum. Ama onlar yapacaklarını iyi bi l irler.>> 
- << . • • • • • • • • • • >> 

- «Soyutlanmamalıyız. Öğrencilerden, öğretmenler­
den, halktan kopmamalıyız.>> 

<�En zayıf yanımız halkla i l işkilerimiz.ıı 
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- «Şimdi bırakalım bunu. Sana başka bir şeyden 
söz edeceğim : Bi l iyor musun bizim kent Türkiye'nin eri 
pahalı yerlerinden biri .» 

- «Özell ikle sebze, meyve ve bakkal iye.» 

- «Pazar kurulmadığından olsa gerek. Araya çok 
aracı giriyor. Dün bir olaya tanık oldum. Bir köylü katıra 
küfeleri yüklemiş sokakta domates satıyordu.  Yetmiş beş 
kuruşa. Manavlarda i ki buçuk l iradır  oysa. Adama niçin 
bu kadar ucuz satıyorsun dedim. «Ucuz deği l  beğim. Ma­
navlar kırk kuruşa al ıyor el imizden.»  dedi .  Hemen eve 
döndüm, bir sepet getirip beş ki lo domates alayım dedim. 
Sepetle köylünün yanına geldiğimde ne göreyim: Doma­
tesler yere dökülmüş, yaln ızca dökülmemiş bir de üstü­
ne bası l ıp bir  b ir  ezilmiş. köylünün de yanağına aşağı kan 
sızıyor.» 

«Kim yapmış?» 

«Halde toplancı l ık  yapan manavlardan biri yap-
m ış.» 

«Hı ı ı !  Bütün bakkal ve manavların kuyruğu birkaç 
toptaneının el inde. Kasabalar ve köyler bile bu üç dört 
kişiye bağlı .  Bil iyor musun. bu toptancılardan ikisi bele­
diye meclisi üyesidir.» 

- «Anlaşıl ıyor kentte neden pazar kurulamadığı .»  
- «ASl ında pazar var. Cuma günü kurulması gere-

k ir. Fakat pazara mal getiren köylü leri daha önce de bir­
kaç kez dövdüler.» 

- «Geçen yıl düşünüp de gerçekleştiremediğimiz 
Tüketim Kooperatifini kurmanın tam zamanı .» 

- «Cok zor.» 
- «Öyle. Köylüden bir l i raya a lsak ve yüz yirmi be-

şe üyelerimize versek hem köylü hem biz kazan ırız.ı> 
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- «Köylü i le bağ kurup mal a lmak bizim için çok 
zor.» 

- «Köylere kadar uzanıp oralarda da üretim ve tü­
ketim kooperatifleri kurmalı. Ürünü üretim kooperatifle­
rinden satın olmalı .» 

Güneş bu zor işi gerçekleştirdi .  i ı  merkezinde üç yü­
zü aşkın üyesi olan bir tüketim kooperatifi i le on yedi 
köyde üretim ve tüketim kooperatifi kurdu. Bunun öykü­
sünü anlatmak bana düşmez. Kooperatif başkanından 
öğrenebil irsiniz. Aricak şu kadarın ı  söyleyebi l irim ki onun 
halka açılması . halkla örgütlü bağlar kurması ölümüne 
doğru attığı h ızlı adımlar oldu. Burayı acık ldyayım, yan l ış  
an laşılmasın : Güneş açıkca söylememekle birl ikte faşiz­
min il copında örgütlanişi karşısında topun ağzınderkinin 
kendisi olduğunu sezdi .  Halk arasına kök salmak istedi .  
Ayakları sağlam yere bassıli istiyordu. Kooperatifler ka­
nalıyla köylüler, işçi sendikası yoluyle işçiler ve dersle­
riyle de öğrenciler ile sıkı i l işki ler ku rmaya cabaladı. Bu 
başarısı karşı güçlerin şimşeklerin i  ddha çok üstüne çek­
ti. O bu şimşeklere karşı yığınlario bütünleşmeye çal ıştı. 
Oysa egemen gücler onu bu davranışlarıyle kendi leri için 
daha tehl ikeli buldular. Ve sonunda saf dışı bıraktı lar. 

Koopemtitin ucuz mdl satışına başlamasından iki 
gün sonra, gece sokakta toptancı lardan birin in oğlu ve 
üc kişi tarafından «Bu vi ieyeti en kısa zamanda terk et. 
etmezsen seni öldüreceğiz.» d iye tehdit edi lmesi, köyler­
de kooperatif kurdukları günün geceSinde eviriin kurşun­
lanması rastlantı olmasa gerek. 

Bence Güneş kooperatif konusunda bir yanı lgı için­
deydi : Kooperatifleşmeyle aracıyı ortadan kald ırıp halka 
ucuz mal satabileceğin i .  köylüden de iyi fiyatla mal ala­
bileceğtn i sanmak. Bunun kurtu luş yolu olmadığını büyük 
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toptancıların - bölge bayilerin in - kooperatifimize mal 
vermemesi i le gördük. 

Eğer öğrenci leri olmasaydı onu işçi sendikasını kur­
duğu gece öldürürlerdi .  Kurt u lumalarının yoğunlaştığı o 
gecelerden birinde birlikte onun evine g idiyorduk. Her el­
l i  metrede bir, karan'l ık köşelere saklanmış öğrenci lere 
rastladık. i lkönce ne olduğunu anlayamadık.  Yürürken 
Güneş : 

- «Öğrencilerin. derdi nedir  acaba? Her karanl ık 
köşede ikişer ikişer g izlen iyorlar.» dedi. 

Ben : 

- «Dur bakal ım anlarız şimdi .»  d iyerek köşedeki 
öğrencilerden birisini yakalayıp sordum. 

Öğrencilerimiz beni çok duygularidırdı .  Cocuklar Gü­
neş hocaya sald ırı lacağın ı  işitmişler. Aralarında nöbet tu­
tarlarmış. Gü:ıeş evine sal imen g irineeye değin. gözler­
lermiş. 

e Nerden mi  öğrenmışler Güneş'e sald ırılacağını? 
Bunu bi lmeyen. m i  vardı o günlerde? ik i  güne bir  sokak­
lara afişler asıl ıyordu. Gece bazı iyi saatte olsunlar ca­
mi duvarlarını ,  dükkaniarın camların ı  kışkırtıcı yazılarıo 
donatıyorlardı .  Bakıyorsunuz bir sabah cami duvarında 
büyük kartonlara yazılmış yazılar: «Şehri mizde bir ko­
münist» ve altında Güneş'in adı soyadı .  Bir başka gün 
dükkan camlarıı:i'a yapıştırı lmış el i lanları «Dükkan sahip­
leri var� ığın ıza sah ip çık ın: Beynelmilel komünizmin şeh­
rimizdeki ajanı  Güneş yaşadıkça huzurunuz, sermayeniz 
ve canın·ız tehl i l<ededir.» Cuma sabahı cami duvarında bir 
yazı :  << islôm ôleminin amansız düşmanı komünistler üze­
rine cihat her müslümana farz-ı ayindir. ıı 

Cok i lgi  çekici bir olay, kışkırımalar hep cami duva r­
ları i le camiye g iden halk üstünde yoğunlaştırıldığı halde 
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tepkiler öğretmen okulunda okuyan esnaf çocuklarından 
gelmiştir. Güneşin okulunda bu · kışkırtmalara pabuç bı­
rakan · öğrenci çıkmadı. Öğretmen okulunda üç tane «ko­
mando hocm> dedikleri aşırı sağcı vardı. Bakaril ık ve i l  
yöneticileri onların  arkasını devamlı  sıvazlıyordu. Onlar 
da öğrenci .  üzerinde epey etki l i  olmuşlard ı .  işte tepki on-· 
lar ın öğrenci lerinden, yan i  Güneş'i h iç görmeyenlerden 
gel iyordu. 

Haziran gelip catmış, l ise öğrencileri çoktan dağıl ıp 
yaz tati l ine g irmişti. Okuldaki ler de sınaviarta uğraşıyor­
du. Güneş'e vurmanın tam zamanı, öğrencileri g itmlşti. 
Ordusu terhis olmuş kumandan gibi, tek başına, Öğret­
men okulu yatıl ı  olduğundan oranın öğrencileri dağılma­
mış daha. Sın ıfta kalanların öfkeden. her şeyi yapabile­
cekleri günler. Bir çıngerdan yangın ç ıkabil i r. Tam bu 
günlerde öğretmen okulu öğrencileri arasında bir bildiri 
dağıtıl ıyor. Bildiri: «Sınıfta kalan arkadaşlarımızı ve şeh­
rimizi komünistlerden kurtaral ım. Cuma günü saat onda, 
l isenin önünde mil l iyetçi Türkiye ülküsünü taşıyanlar 
komünistler üstüne cihat icin hazır olun.» imza yerinde 
u luyan bir kurt resmi. 

Biz bunu haber alır almaz arnniyete ve mil li eğitim 
müdürüne i letti k. Her iki  taraf da tam bir vurdum · duy­
mazl ık içinde: « Korkmanıza lüium yok.» dedi .  

Biz careSiz Güneş'e geceleri çıkmamasın ı  öğütledik. 
O ise : 

- «Tavşan korktuğu icin kaçmaz, kactığı için. kor­
kar. » dedi .  

• Hayır, bu gösteri ya da -cihat- hiç bir  zaman 
yapılmadı. Çünkü Güneş gösteri gününden önce öldürül· 
dü.  

Ölüm gününü iyi secmişlerdi .  Okulun kapanacağı, 
öğrencilerin. dağıldığı bir zaman,  Yapayalnız kaldığ ı  gün· 
ler. 
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Nasıl da yayıldı ölüm haberi. Alev gibi. Kentin ortası· 
na bir bomba düşmüş gibi ölümün ağırlığını herkes d uy­
du. Haber kasabalara ve köylere değin yayı ldı. Öğrenci­
leri ve sevenleri bir bir süzülüp geldi. Bütün kent suçlu 
g ibiydi .  Herkes suçlu gibiydi, başlar öne eğikti. Göz yaş­
larımız sızım sızım içimize akıyordu. 

i lkönce naaşını vermek istemediler. Fakat hastane­
nin önündeki kalabalığ ı  görünce karşı duramadılar. Omuz­
larımız üzerine alıp sendikanın önüne getirdik. Sanırım 
bu kentin gördüğü ve göreceği en kalabalık cenaze töre­
n i  idi. Hamallar, işçiler, öğretmenler, memurlar, şoförler, 
köylüler ve bin kadar öğrenci. Kalabal ık çok sayıda res­
mi ve sivil giysili polislerle jandarma kontrolü a ltındaydı.  
Sendikanın önündeki alan ve yan sokaklar hınca hıc do­
luydu. Şah hazretleri viieyet konağının balkonundan kala­
balığı gözlüyordu. Sendikadaki bayrağı  getirip tabuturi 
üstüne öttük. Tabutu ordan eller üstünde okulun önüne 
getirdik. N iyetimiz okulun bahçesine girip orda yapaca­
ğımız kısa bir törenden sonra caminin avlusuna getirip 
namazını kılmaktı. Gel gör· ki  okulun dış kapısını kapa­
mışlardı. Yüksekçe bir yere çıkıp haykırdı Kenan hoca: 

- «Arkadaşlar, oriu, çok sevdiği okuluna son kez 
sokmamak icin bahçe kapısını kil itlemişler!>> 

o an bir kaynaşma oldu; öğrenciler toplu halde bah­
çe kapısına yüklanince demir kapı şırak diye arkaya dev­
rildi. Kalabalık bahçeye aktı. Okul müdürü ile başyardım· 
cı içerdeymiş meğer. Adamlar korkudan sararmış beniz 
ve dışarı fırlamış gözlerle donakalmışlardı .  

Bahçedeki tören sırasında jandarma binbaşısı yanı­
m ıza kadar gelip : 

- «Vali bey tabutun üstünden bayrağı kaldırmanızı 
istiyor.» 'dedi. 
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- «Nicinmiş binbaşım?» diye sordum. 
- «Bayrak yalnızca resmi zevatıri ve şehitlerin üstü-

ne örtülür.»  
- «Siz o val iye söyleyin, bu şehittir, şehit.» 

1 - «Acınızı anlıyorum hocam. Ama bizi de hoş gö-
tün.  vazife. Bayrağı kald ırtma vazifesini verdi ler bana.» 

- «Binbaşım bu kalabal ıkta en az bin kadar öğren­
cisi vardır. Şu anda onların gözü hiç bir şey görmez. Çok 
kötü sonuelara varan olaylar çıkabil ir .» 

- Ama vali bey emretti .»  
- «Bırakın val iyi ,  siz vicdanınızda bunun sorumlu-

luğunu üstünüze alabi liyor musunuz?» , 
- « Peki kalsın hocam. Ben durumu vali beye arz 

ederim.» 

Camiye geldiğimizde avlu duvarında üç gün önce 
yağl ı  boya ile yazılmış kışkırtma yazıların ın  üstünün gene 
kara yağl ı  boya ile kapatılmış olduğunu gördük. 

Bu törendeki en etki l i  olay kentin cıkışındaki köşeyi 
dönerken oldu. Tam köşeyi dönüp mezarlığa doğru yol­
lanmıştık ki Güneşin karısı sokağın köşesinden biri üç 
diğeri bir buçuk yaşlarında olan iki çocuğunun el lerinden 
tutmuş durumda kalabalığın önüne fırladı : 

- «Katil ler. ne istediniz ondan!» d iye' bağırdı .  iyi­
l ikten başka neyini  gördünüz! .  . .  Bu iki çocuğa da mı  acı­
madın ız! . .. » 

Cenaze a layı birden durakladı .  Eller üstünde tabut 
durakladı .  Kadın la tabut arasında sanki bir sessiz konuş­
ma oldu. Bana öyle geldi. Tabuttan başını uzattı «Cocuk­
lam iyi bak» dedi .  «Yokluğumu sezdirme.» dedi .  Sonra 
Alahaısmarladık demeye netesi yetmedi,  darecı k  tabutun 
tahtasına başı düştü. Sonra eller üzerinde hızlı bir san­
dal gibi salınorak sonsuzluğa doğru açıld ı .  Kalabal ık  kı­
pırdadı .  Kadın yen iden bağırdı .  
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- «Güneeeş! . . .  Güneeeşşş! . . .  Bizi bırakıp nere gidi­
yorsun? Biz serisiz ne yaparız? Gecemiz gündüzümüz 
zından içinde!» 

Kalabal ık  dondu yen iden. Eller üstünde tabut dondu.) 
Kadın ağlıyordu. üc yaşındaki cocuk ağlıyordu. Bir bu; 
cuk yaşındaki cocuk gülüyordu. Temiz ve günahsız : i 

- «Ba-ba, baba, ba-ba» diye gülüyordu. 
- «Bir deği l  katil in, bir değil ! . . .  Şu susan bin ki�. 

Bunu böyle bil canım, bun·u böyle bi i i l !  . . .  
Bayrağa sarı l ı  tabut, akşam utkuna inen kızıl bir 

güneş gibi sokağın dönüşünde kayboldu. Kadın son çığ­
lığı ile iki cocuğun, artık babasız i ki cocuğun üstüne yı­
ğı ldı  kaldı .  Kalabal ık sessiz, ağır adımlarla boynu eğik, 
bir suskunluğun sucunu taşıyarak Güneş'in ardından sü­
rüklenip g itti. 

1 44  



VII 

MEMUR VE iŞCiLER TÜKETiM KOOPERATIFI 
BAŞKANIN AYNIYLA GÜNEŞ HAKKINDA BEYANIDIR 

• Bu konudeı size bilgi verebileceğimi sanmıyorum.  
Madem Güneş hakkında b i r  şeyler öğrenmek istiyorsu­
nuz bunu benden daha iyi anlatacak olan lardan din lesey­
diniz. Güneş'le i l işki lerim yaln ızca koperatif işlerine dair­
di .  Bu sözlerime bakıp da onunla arkadaş olduğunu, 
onunla yakın i l işkiler kurduğunu açığa vurmaktan kor­
kan biri sanmayasın ız. Cidden onunla yakın arkadaşlı­
ğım olmadı.  Hatta şu kooperatifi kurmamış olsaydık.  Gü­
neş'i tanımayacaktım bile. 

N icedlr, biz, karayoll larındd calışan arkadaşlar ola­
rak bir kooperatif kurmayı düşünürdük. Bu şehi r  çok pa­
halı ,  canımıza tak etti pahalı l ık.  Düşünürdük ama bir tür­
lü  de düşündüğümüz kooperatifi kuramazd ık.  

Bir gün işyerimlze teksir edilmiş kôğıtlar geld i .  Biris i  
öğretmenler lokal inde, kooperatif kurmak üzere bizi top­
lantıya çağırıyordu. Toplantıya katı ldık. Türlü daireler­
den , işcilerden, memurlardan, teknisyenlerden kişiler gel-
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mişti .  Toplantıyı yapan öğretmenlerdi .  Bir öğretmen ar­
kadaş meseleyi açıkladı. Neden koperatif kurmamız ge 
rektiğini .  nasıl kuracağ ımızı b ir  güzel açıklad ı .  Ben ae 
toplantıda söz aldım. Sonuc olarak : 

- «Önümüzdeki hafta yeniden toplan ıp bir  orta l ık  
tüzüğü hazırlayal ım.» dedim. 

Öğretmen e rkedaş : i 
1 
1 

- «Arkadaşlar, ele a ldığımız işi fazla uzatmadan 
becermem:z gerekli .  Eğer bir iki hafta sallarsak ke�tin 
bakkal ve manavları işimizi güçleştirir.» dedi .  

Daha başka şeyler de söyledi ,  ama şimdi hatırlaya­
mıyorum. 

- «Hazır toplanmışkan bu işe şimdiden başlaya­
l ım.» deyip cantasından bir ortakl ık tüzüğü taSlağı cıkar­
d ı .  

Bizi cağıran kişiler olarak öğretmen arkadaşlar ön­
ceden hazırlıkl ı gelmişler. Taslq_ğı okuduk, bazı yerlerin­
de küçük değişikl ikler yaptık.  Doğrusu işi yöneten öğret­
men arkadaşın calışma temposu çok h ızlı id i .  Tartışma­
ları ustalıkla hedefe yöneltiyor ve kısa zamanda sonuc 
a lıyordu. Üç satl ik  bir calışmadan sonra ortakl ık anlaş­
ması tüzüğünü hazırladık. Orda toplananlar kurucular 
olarak görev pciylaşımı yaptık. Öğretmen arkadaşın is­
teksiz davranmasına rağmen onu kurucu başkon sectik. 
işte o zaman öğrendim ki seçtiğ imiz Güneş'miş. 

On gün sonra yeniden toplandık.  Büyük endişe icin­
deydik. Güneş hakkında cok kötü şeyler duymuştuk. «Ko­
münisttir, paraların ızı toplayıp komünist fal iyetlerine ya­
tırır oıı demişlerdi .  Söylenti lerden cok rahatsız olmuştum. 
Durumu toplantıda ortaya attım. Bir de ne göreyim, yal­
n ız bana değil diğer kurucu üyelere de aynı propoganda­
yı yapmışlar. 
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Güneş : 

1 - «Arkadaşlar, amacımız kooperatifi kurup Salimen �!etmektir. Benim şahsım önemli  değil . Ben her zaman 
ki�meye hazırım. Zaten sizler zorla başkan seçtiniz be­

lşlerimin yoğunluğu yüzünden başkanl ığa hazır bile 
ği l im.» dedi . . .  «Ancak şunu da ekleyeyim, bu işte bü­

yü� engeller çıkacak önümüze. Söylenti ne kelime, komp­
lo \bile hazırlayacaklar. Sizler işi kolaya al ıyorsunuz gali­
ba: \ Şaka değil, kuracağımız kooperatif en azından yirmi 
ba�kal ın,  on manavın,  üç toptaneın ın  iş ine sekte vura­
ca�. Onların boş duracağım umuyorsanız aldanıyorsu­
nuz': Yarın dükkônımızı sabote bile edebil irler, buna şaş­
mayın.  Ben başkanl ıktan hemen çekilebil irim. Ancak böy­
le, ödünlerle bu işi yürütemeyiz.» 

Doğru söylüyordu. Direndik, Gürieş'i başımızdan a­
yır.madık. Dahası var onu sevdik ve inandık. Çok hızl ı  
calışırd ı .  Daha bir kararı «Alal ım mı» dememizle almamız 
ve hemen uygulamaya koyması bir olurdu. 

Kooperatifi kurarken bizi demeyeyim de Güneş'i en 
çok uğroştıran kooperatlfin ortaklık sermayesinin üst sı­
n ı rı id i .  Ticaret Bakanl ığı 'ndan ik i  kez geri geldi tüzük. 
Bakanl ık ortakl ık payının üst sınırı otuz bin fira olacak 
d iyordu.  Güneş ise beş binde direniyordu. Kanun «En az 
üç yüz en çok otuz bin»> d iyor. Biz beş bini  secmiştik. 
Kanunun. belirttiği s ın ırlar arasında bir yer. Neden i l le de 
otuz bin olsun istiyorlardı .  Güneşi 'n bu konudaki hassa­
siyeti , otuz b in l ira i le kooperatife ortak olan üyenin 
kooperatif icin tehlikel i  olacağı, kooparatitin sermayesin i 
dalgaland ıracağı -meselô aniden ayrı lma gibi- veya 
birkaç toptaneının bu kanalla kooperatifi ele gecireceği 
endişesinden geliyordu. Bu endişe:erinde haksız olmadı­
ğını sonradan gördük. 

Uzatmayalım, otuz ortakla koperatifi kurduk. Güneş 
hemen bir dükkôn buldu. Bizzat gidip bölge bayi inden bir 
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kamyon mal getirdi .  i lk  hafta uygun bir satış memuru bu 
Jomodık. Güneş dersten cıktıkton sonra satış memurluğu 
yapıyordu. Ben arkadaş karşısında mohcup olduğumda1 
sık  sık gelip yardım etme gereğini  duydum. Sattığır 
mallara yüzde on kôr koyuyorduk. Fakat fiyatlar ge e 
de hayret edecek kadar düşüktü. 

Bizim fiyatla r  şehirde bomba gibi patladı. Bütün 
bakkallar panik içindeydi. Bir bahane i le dükkônınhzo 
girip o değişen fiyatları gözden. gecırıyor, endişeyle 
uzaklaşıyorlardı .  Bölge bayi inden mal a l ıp  üstüne yijzde 
yirmi koyan vi lôyet toptoncısıriı, vi1ôyet toptancısından 
a ld ığı  mal ın üstüne yüzde yirmi de kendisi koyup satan 
mahalle bakkol ını  oradan çıkardığımız için şehirdeki pi­
yasanın  en az yüzde otuz eksiğin.e sotıyorduk. Ortak sa­
yımız on gün içinde otuzdan yüz sekserie çıktı. Artık bir 
satış memuru yetişemediğinden iki satış · memuru calıştı­
rıyorduk dükkôndo. 

Daha faal iyete geçişimizin birinci ayında idi ki şehrin 
un.lü toptoncısı on beş bin l ira i le ortak olmak istedi. Ba­
zı arkadaşlar sermayemiziri çoğalması acısından kabul 
.edelim dediyse de Güneş kesin olarak karşı çıktı . 

i lk  boşorı lorımıza bakıp sevineten ucabil irdik.  Fa­
kat ikinci mal olmaya gid işimizde bölge bayi i  mal verme­
di .  Ancak viloyetimizdeki toptaneının vereceği fiyat üze­
rinden bize mal verebileceğin i  söyledi .  Bunun nedenini  
sorduğumuzda. 

« i l inizdeki toptaricı larla anlaşmamız var. Onların dı­
şında kimseye mal veremeyiz.}) karşıl ığını aldık. 

Bunun üzerine Güneş, malı kaynağından a lmak icin 
üretim merkezlerine, yani fabrikalora mektup yazdı. iz­
mir'e Tariş'e de bir yazı yol lodık. Gelen cevaplar hep 
birbirinin aynıyd ı :  «Fabrikomızın mamullerinden olmak 
istiyorsanız bölge bayi lmize başvurabil irsiniz.» O en ook 
Tariş'ten gelen cevaba kızd ı. Sanırım. başka fabrikalar-
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.dan almasak bile bir üretici kooperatifi olduğu icin Ta­
riş'in bize doğrudan mal vereceğini  umuyorduk.  Oysa 
.onlarda «Bölge bayiimize başvurabil irsiniz» d iyordu. 

Efendim, izin verirseniz bu bölge boyii işini biraz an­
latayım: Diyel ir.ı ki bir mal istanbul veya izmir'de fabri­
kada üretil iyor. Ve ki losu yüz kuruş olsun.  Bu yüz kuru­
şun içinde mal iyetin. üstüne konmuş olan fabrikatörün 
kôrı da var. Bu fabrika fiyatıdır. Bu malı  fabrika herkese 
vermiyor. Toptan bir bayie veriyor. Bu istanbul boyiidir. 
Yan i  ikinci el. istanbul bayii malın fiyatı üstüne taşıma, 
depolama ve fire verme masraflarını yüklüyor. Bu beş 
.kuruş olsun. istanbul  bayii bunun üstüne yüzde yirmi 
kendi kôrın ı  koyarak Anadolu bayiin·e satıyor. Mal üçün­
cü ele yüz yirmi a ltı l i ra olarak geçiyor. Bunun üstüne 
yeniden yüzde beş depolama, taşıma ve fire masrafı ko­
yun. Etti yüz otuz ik i  kuruş. O da bölge bayilerine yüzde 
yi rmiden satıyor. Mal dörd üncü ele yüz el l i  sekiz kuruşa 
geçiyor. Dördüncü el bunun üstün·e yedi kuruş taşıma 
ve depolama e_klese eder yüzaltmış beş. Bu dördüncü el ,  
yan i  bölge bayileri bazı büyük taşra kentlerindeki toptan­
cı lardır. Meselô Trabzon, Erzurum, Samsun, Kayseri, 
Elaz ığ, Diyarbakır, Adana v.b. Bunlar da vi layetlerin top­
tancısına sotarken yüzde yirmi koysa malın fiyatı beşinci 
ele yüz seksen· sekiz kuruş olarak geçer. Vilayet toptan­
cısı da yedi kuruş taşıma ve d iğer mosrafları koysa ve 
yüzde yirmi karını da ekleyip mahalle bokkalına dağıtsa 
fiyat cıkar ik i  yüz otuz beşe. Mahalle bakkah da yüzde 
yirmiden tüketiciye satsa, masraf ve fire de eklenince fi­
yat cıkar üç yüz kuruşa. Bu hesap hiç de mübalağal ı  de­
ğ il .  Mal mal iyatının yüzde ik i  yüz katı bir yüksek fiyatla 
tüketiciye intikal ediyor. Bu hesabı bize Güneş daha o 
zamandan yaptı. Aracıları mümkün mertebe atlayacak­
tık. Malı ,  birinci elden almasak bi le birinci ele en yakın 
aracıdan a lacaktık.  
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Bu aracılar birbirleri arasında sıkı bir bağ ve daya­
n ışma kurmuştu. Fabrika da bu şebekenin içindeydi .  Kı­
sacası, ancak en uctakin.i , yan i  mahalle bakkal ın ı  ara­
dan cıkarmamıza izin veriyorlard ı. işte Güneş bu aracıları 
atiarnayı başaramadı. Kooperatifim izde i lk fikir ayrı l iğ ı o 
zaman ortaya çıktı. Ben Güneş'e muhalif olan fikrin tem­
silciSi idLm. Yaln ız bu sözlerime bakıp da arkadaşı kötü­
lediğimi sanmayın. Çok çalışkan, çok doğru, çok namus­
lu bir arkadaştı. Ben elelemin ded iği gibi onun komünist 
olduğuna inanmıyorum. Vatansever bir arkadaştı. Ele al­
dığı  iş i  hemen başlatır, yapmaya koyulurdu. Diyeceğim 
biraz tez canlı idi .  Herhalde bizim kooperatif işinde de bu 
tezcanl ı l ığ ından başarısızlığa uğradı.  Bir işe heyecanla 
başlıyor, hızla yürütüyor bir süre, sonra umutsuzlanıp bı­
rakıyor. Seri ka lk fabrikalara ,  Tarış'e ve saireye mektup 
yaz, ondan sonra olumsuz cevap a l ınca arkasını  bırak. 
Son olarak  şunu demek isterim:  Çok zeki bir arkadaş ol­
masına rağmen ticarete pek aklı yatmıyordu. Aracıları at­
lamak için tuttuğu yolun yanl ışl ığı da bunu gösterir. Biz 
bu tutumunu beğen.mediğimiz için ona muhalif kaldık. 

'• Güneş'iri, aracıları ortadan cıkarmak icin tuttuğu 
yolu mu bilmek istiyorsunuz? Hay hay, anlatayım. Anla­
tı nca Siz de göreceksiniz Güneş'in izlediği yolun ticaret 
kura l ları ile ne kad.:ır i lgisiz olduğunu. 

Efendim, Güneş kooperatif başkanı  olarak, bizleri 
topladı. Durumu anlattı. Yani yukarda yaptığımız hesabı 
gözler önüne serdi .  Sonuc olarak : 

- «Bu koşullar a ltında ortadan. cıkarabileceğimiz 
tek aracı zaval l ı  mahal le bakkal ıdır. Oysa kaynağa kadar 
daha dört aracı var. Bu hal imizle bunları atlatabi leceği­
mizi sanmıyorum. Birbirleri i le iyi kenetlenmişler. » dedi .  

«Peki ne yapmayı öneriyorsunuz başkan olarak?» 
ded im. 
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- «Biz de tüketiciler olarak örgütlenmeliyız. Onlar­
dan daha güçlü örgütlenmeliyiz. Ancak o zaman boyun 
eğerler.» 

- Daha nasıl örgütleneceğiz. Kooperatif kurduk 
ya?» 

- «Biz tüketiciler il copında örgütlenirsek i ldeki 
toptancı ları •. bölge çapında örgütlenirsek bölge toptancı­
larını  atlayıp baş bayie, hatta fabrikanın kapısına daya­
nabil iriz.» 

Anlayacağın·ız gibi arkadaş bunu bir örgütlenme işi 
olarak ortaya koydu. Bunun ticaretle i lgisi ne? Biz ise 
daha pratik bir yol önerdik. 

- «Ticaret Bakanı 'na ve Cumhurbaşkanına bir mek­
tup yaza l ım.» dedik. «Olmazsa bir .  heyet hal inde g idelim. 
Gazetelere bir haber hal inde heyet olarak geldiğimizi 
bildirel im. Bizim vilôyetin politikacıları Ankara'da epey 
hatırı sayı l ı r  kişi ler, onları bulup derd imizi anlatal ım. 
önümüze düşsünler, i lgi l i lerle görüşel im. Göreceksiniz 
fabrikadan· mal almak mümkün olacak.» 

O zaman. bizim fikrimiz i ltifat görmed i. Güneş gece 
gündüz uğraştı, vi lôyetin üç kasabasında daha tüketim 
kooperatifin in kurulmasına öneyak oldu. Sonra bir i lköğ­
retim müfettişi li e köylere gitti . Tam yi ı mi bir köyde üre­
tim kooperatifi kurdular. Köylülerin ürününü bu kocpera­
n vasıtasıyla a:maya başladık. Biz bu işe de muhal iftik .  
Ucu bizim kooperatifimize dokundu. Eskiden köye kadar 
g ittikten sonra toptan al ımlarda daha düşük fiyata mal 
bulmak mümkündü. Şimdi ise köy kooperatifi mal ı  bize 
daha pahal ı  verir oldu. Açıkcası köylerde kooperatif kur­
mak bizim alayhimize oldu. Ama köylünün. lehine imiş, o 
başka. 

Sonra efendim, Güneş bütün bu kooperatifleri bir­
leştirmeye kalktı. Kooperatifierin hepsine bir saferde 
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al ım yapılacaktı . .  Böyle topton bir  ul ışverişi geri çevire­
meyeceklerinden bölge · bayileri boyun eğecekti. Mal i l­
merkezine getiri l ip kasaba ve köy kooperatiflerine bur­
dan dağıtı lacaktı .  Hatta bir i:ıüyük dağ ıt ım deposu bile bul­
du. 

e Bu işi Güneş neden m!  yarım bıraktı? Hayır. ya­
rım bırakmadı .  Yarım bırakmadı da ömrü vefa etmed i. 
Ömrü vefa etse de bu yoldan bir başarı sağlayamazdı .  

e Ben. mi  efendim? Ben onun ölümünden sonra işi 
ele aldım. Güneş öldüğünde hiç k imse kooperatif başkan­
l ığ ın ı  üstlenmek · istemedi .  Herkes kooperatifi n dağılaca"ğı­
n ı  umuyordu.  Hatta bazı ortaklar paralarını a l ıp çı l<tılar. 
Üstel ik bir de söylenti yayı ld ı :  «Güneş zimmetine otuz 
biii l ira geçirmiş.» d iye. Ben bu koşul lar a ltında başkan­
l ığı yüklendim. 

·• Hesaplar mı? Hayır denk değildi. Başkanl ığı  
yüklen.ince i lk iş im mal soyımı ve hesap tetkiki oldu .  Bir 
muhasip tutup bütün hesapları tetkik ettird im. Gördüm ki  
hesap denk değil . Güneş'in koperatiften yüz otuz yed i 
buçuk l ira a lacağı var. Yani otuz bin l ira l ık  zimmet ba­
lonmuş. Bu beni çok duygulandırdı .  Arkadaşın dürüstlü­
ğünün ifadesi id i .  Yüz otuz yedi buçu k l irayı dul  karısına 
ödedik. Herhalde kadıncağız memleketine koperatiften 
çektiği ortakl ık payı ve bu yüz otuz yedi buçuk l ira i le  
gitti. 

e Köy kooperatiflerin i soruyorsan.ız ne yaptı k'orın ı  
bi lmiyorum d iyeceğim. Zaten Güneş, kooperatifleri b i r  
birl ik  hal ine getirmeden öldürüldü. Oriun ölümünden son­
ra d iğer kooperatiflerden birleşrnek konusunda bir istek 
bize intikal etmedi .  Yaln ız bir iki kez. i lköğretim müfet­
tişi yarım kalmış koperatifler birl iğ in i  kurmaya çabalad ı ,  
onu da solcu olduğu icin başka vi layete sürdüler. Böy­
lece o hikôye kapandı .  Şimdi nerde kooperatif var, kaçı 
çalışıyor, kaçı battı bi l.rr, :"for ..;:-n. 
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e Birleşme iş!�i biz neden mi yüklenmiyoruz? 
E"Cendim, bizim yükümüz bize ağır gel iyor. Kolay mı bir 
koopemtitin işlerini yürütmek? Tutup bir de öteki koo­
peratifierin derdin i  yüklenemeyiz. 

e Şimdi l ik malı vi lôyet toptancısından a lıyoruz. 
Ama Cumhurbaşkanına, Ticaret Bakanına ve bizim me­
buslara ciyrı ayrı mektup yazdım. Cevap bekliyorum. Ya­
kında cevap gel i r. i lerde başbayiden veya fabrikadan 
mal a lacağ�mızı umuyoruz. Bu işin arkasını  bırakmak ni­
yetinde deği l iz. 

e Peki, sari soruyu da cevaplandırayım. Zaman 
zaman kooperatifimize saldırı lar yapıldı .  İki kez levhasın ı  
parçaladı lar. Birinde de vitrinin camların ı  indirdi ler. Bir 
kez de kapısinde dinarnit m i, barut mu öyle bir şey pat­
latt ı lar. Fakat bunları n. hepsi de · Güneş'in zamanında ol­
du. Bizim zaman ımızda böyle tepki ler gelmedi. Bu ise 
tepki lerin kooperatife deği l  de daha çok Güneş'e karşı  
olduğunu gösterir. Şu sırada kooperatif sakin bir devre­
ye girdi .  Gerçi eskisi kadar malları ucuza satamıyoruz, 
ama o hareketli, bir ticaret yerinden çok bir politik yer­
miş gibi havası kayboldu. Bu bizim başarımız sayı l ı r. Şim­
d i  daha sakin, daha istikrarlı bir ticaret yeri. 

Sözümü bitiri rken kooperatifimizin kuruluşunda bü­
yük h izmetleri geçen arkadaşı hayırla ve rahmetle ona­
rım. 
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VIII 

BAKKALLAR CEMIVEli BAŞKANININ 
AVNIVLA GÜNEŞ HAKKINDA BEYANIDIR 

·• Arkadaş sorduklarına cevap vermeden önce şu­
nu söyleyeyim : Başkasının ekmeği i le oynamak çok l<ötü. 
Aqah bir gün ne eder eder bir yerden cıkartır buıiu. Gü­
neş dedikleri şu şehirde kaç tane bakkal varsa hepsinin 
ekmeği i le oynadı. Az daha başımızı belöya sokacaktı. 
Bereket ki başkasından buldu belösını .  

Siz bakkallığı kolay sanırsınız. Gel de bir de rnze sor. 
Müşter in in nazını cekeceksin bir, toptaneının tatrasını ce­
keceksin iki, veresiye alanların arkasından koşacaksın 
üç. Sabahtan yatsıya kadar ayakta bu tezgahı  bekleye­
ceksin. Hangi bakkalın zengin olduğu görülmüş? Biz hep 
toptaneıyı zengin ederiz. Kazan.cımız günlük gecimimize 
zor yetiyor. 

Bu Güneş dedikleri adam kalktı bir memurlar koo­
peratifi kurdu. Eee . . .  Biz memur müşterilerin yarısın ı  kay­
bettik. Arkasından işçileri de kooperatife almaz mı? Biz 
dükkônımızdaki mal ları kendimize satarak mı gecineceğiz. 
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Bu adam ekmeğimize boyağı  sektE' vurdu. 
e s:z diycrsunuz k i  «TicorE.� :c 7 �bestl iği var. Koo­

peratif de satar siz de satersınıvı Oy�c. öyle ama koope­
ratif burdaki taptancıdon almıyor ki. Gidip bölge boyi in­
den a l ıyorlar. Ellerinden. gelse to fabrikadon alacaklar. 
Cok ucuz aldıklarından çok da ucuza satıyorlar. Biz ser­
moyesine satsak gene onlarınkinden fiyatl ı  düşüyor. Eli­
mizdeki müşterileri kaybettiğimiz bir yana, bize kolon 
müşterilerle de oramız açıldı.  Gelip bize tokaza eder oldu 
müşteri. 

- « Kooperotifte şu kodara, s iz neden pahalı  satı­
yorsunuz?» demeye başladılar. 

Vol löhi  bu yüzden dört müşterimle ağız kavgası ettik. 
Böylece dört müşteri daha koybettim.  

Bizim millet cohildir. Aldığı  mal pahal ı  ise hemen 
kabahoti bakkala bulur. Arkasını  hiç düşün.mez. Bu pa­
halı l ığın nerden beri sürüp geldiğini araştırmdz. Sanırlar 
l<i sabah kalkınca bakkal « Margorini  pahalı satayım» de­
di, margerin de pahalandı. Yok öyle şey. Pahal ı l ık  ucuz­
luk bizim elimizde deği l .  Biz pahal ı  a! ırsak pahal ı ,  ucuz 
al ırsak ucuz satarız. Bizim yaptığımız, aldığımız malın Qs­
tüne en fazla yüzde yirmi kôr koyup satmak. Hepsi o. ka­
dar. 

Bir adam çıkıyor, bütü:ı müşterilerinizi el in izden al ı­
yer. Elin izden. alamadıkları n ı  da size düşman yapıyor. 
Böyle adam icin siz olsanız iyi l ik  düşünür müsünüz? Doğ­
ru söyleyin Allah aşkına. 

e Ben de çok dkı l  yordum, Neden bu adam bu işe 
burnunu sokuyor diye çok düşündüm. işin aslını  sonra 
öğrendim. 

e Nerden öğrendiniz var mı? Herkes söylüyor. Her­
kesin ağzinda. Tüccarlar Kulübünde kulaklarımla d uy­
dum. Şehrin en büyük tüccarı Söyledi. Koskoca üç dört 
mağzosı olan adam yalan söyleyecek değil yd. Ono da 
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istanbul 'dan mal teslimine gelen firma temsi lcisi söyle­
miş. Bu Güneş denilen adamı taa Istanbul'da bile tanır­
larmış. Türkiye'nin her vilayetine hususi yetiştirip yolla­
mışlar bunun gibilerini .  Azılı solculardarimışlar. Bunların 
asıl işleri mülkiyet d üşmar.lığıynıış. Güneş de böylece ko­
operatif vasıtasıyla mülkiyeti ve ticareti ortadan kaldır­
manın provasını  yapıyormuş . . .  

Benim asıl şaştığım hükümetin L u  adamları nası l 
olup da yaşattığı .  Üstelik viieyetin koskoca l isesinde öğ­
retmen. Hiç kimse tutup atmıyor. Hükümette iş yok za­
ten. Vatandaşın ticaretin i  tehl ikeye sokacak kooperatif­
Ierin kurulmasına nasıl müsaade ederler. Memur ticaret­
le i lgi lenir miymiş? 

Biz başımıza gelen lere razı deği lken bir de haber al­
dık  ki Güneş köylerde de kooperatif kurarmış. Bundan 
böyle köylülere de mal satamayacağız. Üstelik köylünün 
ürününü köy - kooperatiflerinden a lacakmışız. Köylüler 
kendi el leriyle yirmi beş kuruşa yumurtayı getirip bize ve­
rirken, şimdi biz köy-kooperatifirie kadar gidip kırk beş. 
ell i  kuruşa a lmaya başladık. Arkadaşları asıl bu çileden 
çıkarttı. Eğer ben önlerine durmasarn bir bela çıkacaktı : 

- «Bir g ün köy yolunda çevirip sopa atal ım.» de­
di ler. 

- «Bırakın cahi l l iği ,  ölür mölür de belaya gireriz.» 
dedim. «Biraz h isse kapsanız ya. Vi layetteki bütün bak­
kallar birleşip biz de birlik; ola l ım.» 

Benim lafıma a ldıran olmadı .  Fakat içimizden bazıı 
bozguncular çıkıp müşteri çekmek için, kooperatifin fi­
yatlarına bakarak dükkan ı ndaki fiyatları düşürünce eli­
mizde kalan müşterileri de onlara kaptırdık. Onlar sürüm­
den kazanıyordu. Biz Ise sinek avlıyorduk. Baktılar ola­
cak gibi deği l :  

- «Birleşelim de fiyatlarda birlik olal ım.» demeye 
başlaqı lar. 
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Başka çıkar yol yok. Kooperatif yaln ızca müşteri leri­
mizi almakla kalmadı ayrıca farkında olmadan biz:m fi­
yatları da tanzime bşlamıştı. Böylece bakkallar b irleşrnek 
zorunda kaldık. · 

• Şimdi lerde koaperotlfin de hızı yavaşladı. Artık 
eskisi kadar belô olmuyorlar. Bir ara öyleydi ki bıra kın bi­
zim gibi  bakkalları; manavlar, manifatcıracılar, mağaza 
Sahipleri b ile korkmaya başlamıştı. En ucuz mağazada 
eri l ira iken, onlar üç l iraya çorap;  eczanede yirmi yedi 
l ira iken on iki l iraya kolonya sattıklarını gözlerimle gör­
düm. 

Şimdi biraz yola geldi kooperatif. Dedi kleri doğru ca­

n ım, Güneş mülkiyete d üşmandı, ondan oluyordu bunlar. 
Ömrü vefa etseydi bizi açl ıktan öldürecekti .  Yapar mı ya­
pardı .  Benim asıl şoştığım onun yaptıkları değil .  Ona na­
sı l  müsaade ettiklerlydi. Başımızda hükümet gibi hükü­
met olsa müsaade etmez . . .  Neyse gene de Aliôh taksira­
tını affetsirl. Hızlı koşan çabuk yorulur derler. Şükürler 
olsun belôsın ı  bizden bulmadı.  
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IX 

TÜCCARLAR KULÜBÜ BAŞKANININ 
AVNIVLA GÜNEŞ HAKKINDA BEYANIDIR 

e Ho, şu öğrencisi ile tutuştuğu kavgada ölen öğ­
retmeni soruyor olma l ısın .  Kendisini pek tanımam. Bizim­
le bir i lgisi  yoktur. Mağazalarımızdan al ışveriş yapmışlığı 
yoktur, tan ımıyorum. 

• Herkes ne hali  varsa görsün, n.e sorup duruyor­
sun kardeşim! . . .  Ben ticaret adamıyım. Bizim teşkilôtımız 
t icaret erbabı ile i lgi leriir, onların derdiyle uğraşır. Öğret­
menlerle ancak okulda çocuğumuz varsa münasebetimiz 
olur. . .  Gidin maarifeilere sorun nasıl adam olduğunu.  
Yüzünü bir  kaç defa ya gördüm ya görmedim. Öğretmen­
ler lokaline gitmem ki göreyim. Orası bir acayip yer, öyle 
ocayip yerlere gitmem ben. 

,. Nasıl mı  acayip? Acayip işte. Bu öğretmenierin 
hepsi isyancı .  Herhalde okul larda böyle yetişiyorlar. Sen 
devletin parası i le oku, meslek sahibi ol, yattığın yerde 
maaş al, ondan sonra da bu düzen bozuk diye hüküme-
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te kafa tut. Bozuk olan düzen deği l  öğretmenierin kafa­
sıdır. Bu öğretmenierin kafasın ı  hepten değiştirmeli . . .  O 
sorduğun adam da bunların en azılısı idi .  Allah bil ir ya 
bir çok cahil  öğretmen i  de baştan çıkaran odur. Hani bir 
laf vardır, kabahat öldürende deği l  ölende, d iye. Günahı 
vebal i  boynuna, hakkında iyi söylenmezdi. Yan i  pek sağ 
ayakkabı sayı lmazdı. işi gücü karışıkl ık çıkarmak, şer 
kuvvetlerini  teşki latlaridırmaktı. Koskoca bir vi layeti ze­
hirledl. Bizim vilayetim.iz mi l liyetçidir. Bu mil liyetçi vih:ıyet­
ten solcu adam çıksın ha! 

Burda han.gi solcuyu yakalayıp sorsanız, onun tez­
gahından çıktığ ın ı  görürsünüz. Bana kalırsa o adam ken­
di ancamını  kendi aradı ve buldu. 

e Baştan söyledim ya, Güneş'i tanımam. Bu soru­
nuza cevap veremeyeceğim. Kardeşim sorup durmayın, 
benim işLm var. ticaret adamıyım ben.  Eliboş öğretmen 
değil im. 
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X 

BiR POLiSiN AYNIYLE GÜNEŞ 
HAKKINDA BEYANI DIR 

e Biz polisler Güneş'i pek tanımayız. . .  Soruların ız ı 
cevaplandrrmadan önce ben size bir  soru sorayım. Mera­
kımı çekti doğrusu : O kadar öğretmen varken onu tanı­
yan, o kadar yakın arkadaşları varken onu bi len, Güneş 
hakkında benim gibi bir polis memurundan bilgi almak 
nerden icabetti? 

• Yooo! . . .  Şey deği l .  Bir sakıncası yok. Yaln ız  şu­
ii u söyleyecektim. . .  Eğer bu konuşmam ı gazeteye ver­
mezsen iyi olur d iyecektim. Ben şahsen yeterince zarar 
gördüm bu Işte. Güneş yüzünden terfi eden mi istersin, 
taktirname alan mı,  en ensesi ka l ın  tarpi l le bile işini  yap­
t ıramazken istanbul'a tayin olan mr? Laf aramızda ya 
bizim g iden emniyet müdürü bile müdürlüğünü Güneş'e 
borçlu. Adam yı l lardır  müdür veki l l iğ i  yaparken Güneş me­
se_Jesine el atınca şansı açıldı . . .  Kör tali h bu işte yalnız 
bana gülmed i .  Bir gün birinci şube komiseri benimle birl ikte 
iki  sivi l arkadaşı odasına çağı rd ı :  
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« Cocuklar size bir cv çıktı.» dedi. <ıŞehrimizde de 
TÖS'ü kuruyorlarmış.» 

Biz üç pol is şaşkın şaşkın birbirimize baktık. Söyle­
ni leni an lamcmıştık. TÖS kurmak ne demek anlamıyor­
duk.  Bu şdşkınl ığımızı komiserim de çaktı: 

- «U lan siz de tüm kara cahilmişsin iz be . . Dört beş 
öğretmen bizim vilcyette de Sendika kuruyor. Solcu öğ­
retmenlerin kurduğu TÖS adıyla tanınmış bir sendika 
ver. Haber aldığımıza göre onUn bir: şubesini açıyorlar. 
Surdaki solcular da başlerını delikten cıkarmaya başladı­
lar. Anladınız mı?» 

ücümüz birden : 
-:- «Anladık!» dedik. 
- «Öyleyse size bir sorum ver. Bizim vilayetteki sol-

cuların, bugüne kadar. yuvalarında mışıl mışıl uyurken 
şimdi boşlerını deliklerinden dışarı cıkarmalarıriın sebebi 
nedir'?» 

Soran gözlerle ücümüzün de yüzüne tek · tek baktı. 
Hazırola geçmişi.z, bizde tıs yok . . .  Komiserim kızdı. 

- « Eğer bu işten yüzün üzün akıyla cıkmazsanız 
«Biz de sivil polisiz» d iye gezmeyin.  Hele hele sittin sene 
terfi ur:nmayın.» 

Neyse uzatmayalım sözü, gerekli talimatı a ldık. Şe­
hirdeki TÖS kurucuların ı n  cemaziyel evvelini  öğrenecek 
ve onları adım adım lzleyecektik. 

Bu işi bir ayda kıvırd ık. Yeni  cemaziyel evvellerini 
öğrenmeyi. Hepsini  fişleyip dosyaya bağlad ık . . .  Komise-. 
rim dosyalarımızı tetkik etti. Sonra da yalnızca üç kişiyi 
izlernemizi emretti. Bunlarden biri de Güneş. 

Sivil polislik dıştan bakırice çok kolay ve heyecanlı  
bir meslek gibi gelir. Ama Işin Içine girince öyle değil. 
Her mesleği n  bir hi lesi, bir püf noktası var. Bunu bilme­
di mi yandın demektir. 
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• Konumuzia i lgi l i ,  bunlar da konumuzia i lg i l i .  Şim· 
di Güneş'le i lgisini de göreceksiniz. Mevzuyu dağıtmam 
korkmayın . . .  Sivil polisl iği a n latıyordum. izleme emririi al ır  
a lmaz düşersin avın peşine. 

BJzim işimiz üc kademelidir : Tarassut, takip, mandep· 
siye bastırma. i l könce avı uzaktan gözleriz. ik lncr safhada 
adım adım izleriz. Say ki ardında bir gölgeyiz. Ama bütün 
bu safhalarda kend ini caktırmayacaksın. Av izlendiğinin 
farkına varmayacak. 

Avuc ici kadar şehir  . . .  Bir öğretmen nere gider ki? 
Evden okul, oku ldan öğretmenler loka l i, öğretmenler loka· 
l inden ev. i l kgünler bu gözlem ve takiplerimizi raporlar ha· 
l inde dosyal ıyorduk. Raporumuzu haftada bir verirdik .  Bir 
kaç hafta geeince komiserim bizi topladı. 

- «Ne bu ulan?» dedi. « Evden çıktı okula gitti . Okul·  
dan çıktı öğretmenler lokal ine gitti .  Öl1retmenler lokal in·  
den çıktı evine gitti. Bu üç cümleyi yirmi defa a lt a ltta sıra· 
la oldu saria yirmi günlük rapor. Bunun icin mi maaş al ı ·  
yorsunuz? Siz sivil polissiniz, sivi l pol is. Öğretmenler lo· 
kal inde hiç kimse i le konuşmuyor mu bu adam?» 

- « Konuşuyor.» 
-:- « Eee! Neden tespit etmiyorsunuz? Ne konuşu· 

yar? Ne söylüyor? Hepsin i  tespit edeceksin iz. Sınıfta ko· 
nuştukların.ı bile. 

-«Bü�ün konuşmaların ı  nası l  tespit edelim komise­
rim?» dedim. 

- «Avariak, bütün konuşmalarını deği l .  Yaln ızca işi­
mize yarayacakları tespit edin yeter. Suc deli l i  olabile­
cek kıymette olanlarını  tespit edin.  Böyle rapor getirme­
yin bir daha da. Vazife istiyorum, vazife. Vazifesini  yapa­
mayan ayrı lsın.  Sizi zorla polis yapan yok.  Çıkın dışa rı .»  

Süt dökmüş kedi gibi  suçlu suçlu d ışarı ç ıktık. Bu 
fı rca üçümüze de çok koydu. Eğer Güneş dediklerı herif 
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o anda elimize gecse paralard ı k. 
- «Ananı  belledim ulan Güneş. Bunun acısın ı  cı­

.kartmazsam bana da polis Mustafa demesinler.» d iye 
söylendi arkadaşlardan birisi. 

işe daha sıkı yapı ştık. Okul idare�inden Güneş'in 
ders programını  aldık. işe hangi sın ıfiara gittiğin i  tespit 
i le başladık. Sorira o s ınıflarda işimize yarayacak öğren­
ci leri cıkardık  bir bir. Bu öğrencilerle tek tek konuştuk . 
. O yaştaki cocuk ne bilsin. 

- «Seni sivil polis teşkilatma aldık. Güneş'in s ınıf­
ta kitap dışı konuştuğu her sözü not edip bize getirecek­
sin. Sın ıfı, dersi, tarih i  i le tespit et. Bu yaptığın ı  da hic 
kimseye söyleme. Sonra başın derde girer.» deyince hep­

.si de inandı.  
Onkıra birer de b lok-not i le tükenmez kalem hediye 

,ettik. Keyifleri gıcırd ı .  Her biri kendini sahide.n s ivi l  polis 
.san ıyordu. Hemen her hafta bu öğrenci lerden sayfa say­
.fa haber gelirdi .  

Öğretmenler odasındaki konuşmalarını ise bir öğret­
men vasıtasıyla tespit edlyorduk. Yirmi b ir  Mayıs hareke­
tine katı lmış ve sonradan öğretmen olmuş bir  eski Har­
biyeli idi.  Yalnız, bu adamı vali de kul lanıyordu.  Bu yüz­
den getirdiği  haberlerin tazeliği kayboluyordu.  Bazan. va­
.li bizden önce haber al ıyordu, böylece bizim presti j imiz 
:sıfıra in iyordu.  Onun için işimize yaradığı halde bu aşa­
.ğıl ık muhbire çok kızıyorduk. Bu öğretmenden a ramızda 
.«Tahsildanı diye söz ederdik. Elinde tahsildarlarınkjne 
benzeyen bir çanta ile, her akşam, paydos saatinden beş 
ddklka önce, i h barı n ı  yapmak üzere val in in kapısında di­
ki l irdi. Kimi zaman saatlerce beklediği olurdu.  Çok gee­
meden bu muhbiri bir eğitLm enStitüsune hizmetleri kar­
şı l ığ ı ,  öğretmen olarak gönderdiler. Böylece öğretmenler 
,de kurtu ldu biz de. 
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Bizim en rahat av alanımız öğretmenler lokal i  idi. Bü· 
yük bir lokaldi. iki yüz kişi al ır . . .  Memurlar kulubü iyi işletll­
mediğinden, öğretmenler dışında, şehrin tekmil memurlan 
da ordd vakit gecirirdi d iyebil irim. Bu nedenle caktırma­
dan görev yapabil iyorduk. Güneş'in cok yakın ındaki ma­
salardah birine oturma fırsatı oluyordu. Konuşmalara ra­
hatlı kla kulak misaflri olabil lyorduk. 

Bir gün gene Güneş'in masasına yakıri bir masaya 
yerleşmiş, konuşmalara kulak misafir! oluyoruz. Güya 
caktırmıyoruz. Güneş birden ayağa kalktı, bizim masaya 
yaklaştı : 

- «Beyler, adınızı bi lm!yorum, ama görevinizi bili­
yorum. Vakit çok gee oldu. Herhalde evinizde çoluk co­
cuğunuz var. Daha fazla beklemeyin. ben. biraz daha otu­
rup doğruca evime g ideceğim. Bugünkü raporunuzu bOğ­
layabllirsiniz.» dedi. 

Çok kötü olduk. Ne diyeceğimizi şaşırdık. Ertesi gün. 
doğruca oıiun masasına g idip oturduk : 

- «Bizi yan l ış anladınız. Özür di leriz.» dedik. 
- «Yok bir şey. Pek yanlış anladım sayılmaz.,. 
- «Biz sizi taktir ediyoruz abi.» d iye başladı bizim 

Mustafa. 

Bir konuştu, bir konuştu ki görmeyesln. Sanki biz: 
yalnızca onun taktirkarı olduğu Icin arkasındayız. Bence 
Mustafa'nın polimini yutmadı.  

B ir akşam Gün'eş yanıbaşımızdaki masada gazete 
okuyordu. Selam verip yanındaki iskemieye çöktOm. Bi-­
zim takım henüz gelmemişti. Birden bana : 

- «Hergün, hakkımda rapora yazacak bir şeyler 
bulabiliyor musunuz?» dedi. 

Ben harbi konuştum : 
- «Bulamıyoruz.» 
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O gün biraz dertleştik. Polisliği sevmediğimi, fırsat 
bulursam oyrılocoğımı, fakat ortaoku l  diplaması ile daha 
iyi bir iş bulmornın mümkün olmadığını söyleyince : 

- «Niçin d ışardan lise bitirme sınaviarına girmiyor­
sun?ıı dedı'. 

Bu söz üzerine lise bitirme sınaviarına başladım. Bo­
no güven verdi. Onunla dost olduk. Çok iyi adamdı .  Eğer 
onun söyledikleri ise solculuk ben solcuyum arkadaş. 

Dersleri sıkı  tutmuştum. i lk  üç sınava girdim. iyi de 
gitmişti. Bu gidişle en gee iki yılda temizlerim diyordum 
k i  bir gün komiseri.m çağırd ı  : 

- «Raporlarında bir şey yozrnoz oldun?ıı 
- «Yeni bir haber aldıkça rapor ediyorum . . .  Ada-

mın do bir şey yaptığı yok.» 
- cVaton hainlerini müdafoa etmek sona düşmez.» 
- cO bakımdon demedim komiserim. Şu günJerde 

yeni bir şey yapmıyor demek istedim.» 
- «Öteki arkadaşların aynı kanaatta deği l . . .  Ra­

porlarında bir şeyler yazmadığın g ibi Güneş'e de biraz 
fazla yokloşmışsın.» 

- «  . . .  » 
- «Lise bitirme sınaviarına do boşlomışsın.» 
-. « Evet.» 
- cGüneş seni sınavlardon geçirecek� sen de onun 

a leyhinde rapor yoz.moyacaksın öyle mi?» . 
- « Hayır komiserim !  Yok öyle bir şey.» 
- «Var, yok. Ben öyle düşünüyorum.» 
- «Vdllohi yok komiserim.» 
- c Son raporlarını getir, cık. . . Bundan sonra do 

evrak kısmında colışacoksın.» 
Tepemden aşağı kayn.or su döküldü. . .  Doğru cal ış­

mak işe yaramıyor. Dosyayı şişirme raporlarla doldur­
saydım. öteki arkadaşlar g ibi, beri de istonbul'doydım 
şimdi. 
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Benim Güneş'in arkasından gitmem bu kadar: Bir ay 
sonra da emniyet müdürlüğü emriyle şimdi bulunduğum 
kasabada göörevlendiri ld im. 

e Bir yanl ışl ık  olacak.  Evet, ben olay gecesi Güneş'­
in başina ilk gelen polisim.  Ama görevli değildim. Oraya 
görevl i  olarak g itmedim. Size yanlış söylemişler demem 
onun içiridir. 

Komo Yaşar : 
- «Güneş'i öldürdüler!» 

diye Öğretmenler Lokali 'ne daldığında ben ordaydıi'T\. Li­
se bitirme sınaviarına girmek için rapor a lı p  gelmiştim 
kasabadan .  O gün de sınava girmiştim. Güneş'i öldüren 
cocuk da benimle beraber sınavdaydı .  iki sıra önümde 
oturuyordu.  Gazeteler «Öğrencisi tarafından öldürüldü.»  
diye yazmışlardı .  Oysa öğrencisi değildi .  O da benim g ibi  
d ışa rdan l ise bitirmelere giriyordu. Fizik sınavı idi .  Gü­
neş' in dersi değ i ldi .  Güneş sınav salonunda gözcü idi yal­
n ızca. 

Çocuk daha baştan pirelen i p  duruyordu. Çın.gar çı­
karmaya hazır bir hali  vardı .  Güneş onu tam k()pye çe­
kerken sucüstü yakaladı : 

- «Sınav kôğıdını ver ve cık.» dedi .  
Cocuk d iklendi. Cocu k  dediysem iri yarı bir  şey. Yir­

mi beşinde gösteriyor. Bunun üzerine Güneş g itti, okul 
müdürünü alıp geldi.  Okul  müdürü: 

- «Kopyelerini almışsınız elinden, yapacak bir şey 
yok, devam etsin .. » dedi .  

Güneş : 
- ((Ben karışmam. Yaln ızca yönetmel iği uygulama­

nız gerektiğini hatırıatırım size. Ası l  sınav komisyonu 
burda, buyurun hal ledin.»  deyip salonun köşesine g itti. 

Komisyon üyeleri aralarında fısıltı halinde tartıştılar. 
Müdür sonradan düşüncesini değiştirip cocuğun elinden 
kôğıdın ı · aldı ve salonderi d ışarı çıkardı .  
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e Evet yanına vordığimda Güneş ağır yaralı  idi .  
Mehmet hoca, Komo Yaşar ve ben üc kiŞiydik.  iyi hatır­
l ıyorum, bıcok sağ karın boşluğundon kaburgaların altı­
na, aşağıdan yukarı saplanmış. 

Asıl önemli olan yaral ınm yüzükoyun yatması ve 
burnu i le alnını  yere çarpması. Aln ın ın  yarı l ıp  kanaması. 
Bunların ne önemi var deme. Ben bu işin uzrnanıyım. Bü­
tün bunlar, bıçağın. karşıdan değil,  arkasından gelen ki­
şi tarafı ndan aniden sapiandığın ı gösterir. . .  Karşı taraf 
Güneş'le katil in  müna kaŞa ettiğini, hatta birbirine karşı­
lıklı bıçak çektiğini  iddia ediyor. Eğer iddialarını tutturur­
larsa ceza çok hafifler. Doktor raporu da iddialar yönün­
de tertiplenmiş. Ama ban.a kal ırsa iş in doğrusu öyle de­
ği l .  Güneş arkadan bıçaklaıimış. 

Bakın anlatayım: Arkadan aniden. yaklaşırsın ada­
ma. Birden sarı l ı r, sol elle ağzını  kaparken d izini beline 
dayar geri kanırtırsın .  Bu sırada tuzağa düşmüş avınızın 
karın n·ah iyesi davul derisi gibi geril ir. Sonra sağ el inde­
ki bıçağı  adamın karnma d iye salarsın.  Sıcak bu durum­
da yağ gibi koyar ve doğruca karaciğere saplanır. Son­
ro dizinle ittiriverlrsin, adam burnunun üstüne kapakla­
nır . . .  Durum bu. 

Eğer bıçak darbesini öndeki birisi vursa idi, bıçağı 
yiyeniri sırtüstü yığ_ı lması gerekirdi .  

e Gördüm. Güneş'in e lindeki bıçağı da gördüm. Bı­
cak değil, küçük bir cokı idi.  Bir ağzı çakı,  bir ağzı ucu 
sivri, üçgensi bir demir. Beş santimlik bir demir. N için o 
cakı Güneşi'n elindeydi,  hôlô çözebiimiş değil im. O cakı 
ne adam öldürür ne de bir saldırı sırasında can korur. 
Ofsa olsa Güneş'n yaptığı gibi  kitap açmaya yarar. 

e Asıl  ben size teŞekkür ederim. Başınızı ağrıttık. 
Epey d inlediniz ben i .  Yalnız bir ricam var. Bunları gaze­
teye filan vermeyeceksiniz deği l  mi? Bu meselede yete­
rince zarar gördüm zaten. 
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Xl 

BiR BAKANLIK MÜFETTiŞiNiN AYNIYLA 
GÜNEŞ HAKKINDA BEYANIDIR 

e Söylediğiniz öğretmeni hatırlayamadım. Ben ml 
yapmışım tahkikatını? . .  Olabilir. Siz de takdir edersiniz 
ki bin lerce hadise binlerce öğretmen gelip geçiyor elimiz­
den, herbirini ayrı ayrı hatırlamak mümkün değil. 

e Gazeteler de ml yazdı?.. Pek gazete okuma m. 
Zırvd şeyler yazıyorlar. Bizim gazetelerimiz ciddiyetten 
uzak. Avrupa standartlann ın  çok altında. Onun icin ga­
zeteye ayıracak vakti m yok . . .  Öğretmenleri n. kışkırtılma­
sında gazetelerin payı büyüktür. Tutturmuşlar bir kıyım 
löfı . . .  B ir öğretmen ·  hakkında tahkikat oc, ceza ver, adı 
kıyım oluyor. Kıy�ma uğrayanlar büyü-k . kah rama nlarmış 
gibi yazılıyor gazetelerde. Sucluluğun adına kahra man­
lık, disipl in  cezasına da kıyım denildiği bizim memlekette 
görülüyor . . .  Olmaz böyle. Son iki yıldır kaç öğretmen tah­
kikatı yaptırnsa hepsinde de tahkikatını yaptığım öğret­
men. tepeden bakıyordu bana. Görülmüş şey değil suçlu­
nun,  kendisini cezalandırmak üzere gelmiş müfettişe te­
peden bakması . . .  Nerden a lıyor bunlar bu cesareti? .. Ta­
bii yaparlar ya. Bakanl ıktan daha iyi teşkiiQtlanmışlar. 
Hukuk büroları var. Bakanl ık hukuk bürosu avukat bula-
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mazken buıilarınkinde beş tane. Tutturmuşlar bir kıyım. 
Kıyım kıyım kıyım.. .  bağırıyorlar!. Hem kıyımdan şikayet­
ciler hem de k ıyıma uğrayınca mükôfatlandırı lmış gibi 
şeref duyuyorlar. . .  Bizzat tahkJkatına gittiğim bir öğret-
menden duydum : _ 

- uSiz ve sizin düzeninizden ceza almadan öğret­
menl ik yapmayı şerefsizlik sayarım.» 

Bu kötü bir zihniyettir. Otuz bir yıldı r  bu meslekte­
yLm, Allahın izniyle bir on yıl daha devletime, mil letima 
h izmet edebilirim; eri ufak bir tah kikat bile geçirmedim. 
Sayısız hükümet değişti, sayısız milli eğitim vekili değiş­
ti, hiç birisinden bir lhtar bile a lmadım. Bunlarınki aca­
yip bir zihniyet. Aklım almıyor doğrusu. 

e Benim hazırladığım tezleke üzerine önce yeri 
değiştiri lmiş, sonra vekôlet emrine a l ınmış öyle mi? . .  
Böyle yüzlercesi var. Yüzlerce öğretmen tah kikatı geçti 
elimden yeri değiştirilen, vekôlet emrine alınan. Demek 
ki o da problem öğretmerilerimizdendl. . .  

Kusura bakriıayın, ben Güneş'i tanımıyorum. 
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XII 

GÜNEŞ HAKKINDA SORULAN SORULARA 
CEVAP VERMEKTEN KAÇINAN LiSE 

MÜDÜRÜNÜN AVNIVLA AVUKAT 
KANALIYLE VERiLEN DiLEKCEVE 

CEVABlDlR 

« Ma h kemede savunma belgeleri o rasında kul lana­
cağ ı n ızı» beyan ederek, . .  .! . .  .! . . . ta rihl i  d i l ekcanizle ce­
vaplondı rmo m ızı iStediğ in iz h ususların okulumuzı,ı n  resmi 
kayıtlarına göre d u rumu şudu r  : 

1. Sözü edilen öğretmen okulumu-ıda iki  yı l ,  üç ay, 
ari g ü n  görev yapm ıştır. 

2.  B u  süre içinde ya l nız bir kez, böbrek rahats ızl ığı  
dolayısıyle, yedi günlük rapor almış ve üc gününü kullo­
norak geri kolon dört gün göreve gelmiştir. 

3. Disipl irı kayıtlarına göre öğrenci lerle orasında 
h iç bir  nohoş olay gecmemiştir. 

4. Görev ya ptığ ı  süre içi nde nöbetini  hic a ksot­
maksızı n sürdürdüğ üriün aksine bir kayıt yoktur. 

5.  Şahsi dosyasında ders le rinden birkocıno veya 
birisine gee geldiğini  belgeleyen herhangi bir kayda rost­
lonmomıştır. 

6. Yıl lardır  atıl d u ra n  okul k itopl ığımızı modern SiS­
teme göre idarenin de yardımı  i le düzenlediği  doğrudu r. 
Ancak bu vesi le ile kendiSine okul idaresince yapılmış 
olon «yazı l ı  teşekkür» özel n itel i kte olup resmi koyıtloro 
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ve şahsi dosyasına g i rmemiştir. 
7. Tezkiye amirlerinin hakkındaki kanaatleri müte­

nevvi olup birinci tezkiye amiri « Bi lgisi ve öğretmenl ik  
otoritesi yerindedir» derken vi layet makamının «Bi lg i  ve 
zekdsının öğretmenlik yapmaya elverişli olmadığı» şek­
l indeki tezkiyesi üzerine özel olarak gelen baka n l ı k  mü­
fettişi « Bilgi ve zekdsının yerinde olduğu ,ancak öğret­
menlik icin sakıncalı f ikirler taşıdığı» gerekcesi ile mez­
kur öğretmeni bakanl ık emrine almıştır. 

8. Derlerinden öğrenci lerin sınıf gecme başarısı 
yüzde doksan iki olara k saptanmış, anca k bu konuda 
«Öğ rencileri ideolojisine · kazanmak icin bol not verdiği» 
yolundaki b ir  şikdyet üzerine ik i  yı l l ık yazı l ı  yoklamaları 
Talim ve Terbiye Kurulu'na incelenmek üzere gönderi l­
miş ve sariuçta b i r  usulsüzlük olmadığı  karara bağlan­
mıştır. 

9. Üç kez cezai tahkikat. biri genel ikisi de özel 
teftiş icin a ltı defa müfettiş gelmiştir. 

1 0. Mücazat hanesinde bir tektir, iki ihtar, bir maaş 
kesimi, iki defa da görevden geçici uzaklaştırma. üç yer 
değiştirme cezalarının kaydına restianmış olup son gö­
revden geçici uzaklaştırma ve yer· detiştirme cezaları Da­
n ıştay' ca geçersiz sayılmıştır. 

1 1 .  Mükdfat hanesinde herhangi bir kayda rastlan­
mamıştır. 

12 .  Şu anda personelimiz olmayan, hele de ölmüş 
bir kişi. hakkında şahsi kanaatimizi, sorulmuş olmasına 
rağmen belirtemeyeceğimizi arz ederiz. işbu bilgiler res­
mi kayıtJara göredir. Ancak mezkOr öğretmenin okul ida­
resi i le öğrenciler arasında her türlü olay ve sQrtüşme­
de öğrenciler tarafın ı  tuttuğu ve idareyi azaf içine düşür­
düğü Öğretmenler Kurulu tutanakları i le sabitti r. - Bilgile­
rinize rica ederim. 
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XIII 

MÜZiK ÖGRETMENiNiN AVNIVLA GÜNEŞ 
HAKKINDAKi BEYANIDIR 

• Gürieş'in. türküsünü mü istiyorsunuz? Hem de 
sazla calmamı. Korkarım ki söyleyemem o türküyü. Kor­
karıı:n ki calamam o türküyü.' Öldürülüşünden bu yana 
hiç almadım sazı el ime. El süremlyorum bir türiO .. Artık 
saz calamazmışım gibi gel iyor. Saz ağlar; kan l ı  yaş akıtır 
mızrabım vursam. Eğer onun türküsünü calamazsam, e�er 
onun türküsünü çalıp söylemezsem beni hoŞ görün.  

Saz calmasın ı  burda · ö�rendim. Bütün müzik öğret­
menleri piyano ve keman ça lar. Beri de öyle. Kendi .ken­
dime dedim ki b ir  de şu gitarı öğreneyim. G itar günü­
müzün modası. Bu kente el imde g itarımla geld im. Ev bu­
lamadığ ımdan bir ay otelde kald ım. Sık sık Öğretmenler 
Sendikası Lokali 'ne uğruyordum. Güneş'le orda tonıştık .  

- «Saz çalar mısın ız?» dedi. 
Ben biraz d<i kücümseyerek: 
- «Piyano ve kemeri calanm.» dedim. 
- «Onu bi l iyorum, bu ikisinin dışında demek iste-

mlştim.» 
- «Gitar calanm.» 
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- �<Cok güzel.  Bir gün dirilemek isteriz.»  
- «Olur.» 
- «Var mısın bugün . . .  » 
- « Neden olmasın?» 
Otelden gitarı getirdim. Gitarla günün medası olan 

parçalardan bir kocını caldım. 
- «Hoca m. çok iyi, co k güzel . . .  Acaba Quantame­

la'yı rica etsem çalar mısınız?» 
Ben de severdim o parçayı. Caldım. Cok d uygulandı.  

Sonra bir aşk şa'rkısı istedi.  Daha doğrusu bizim aşk şar­
kısı diye bildiğimiz « Mon a'mure» istedi.  On.u da çald ım. 
Dinlediler. Sonra bize ispanya iç savaşını,  o savaştan 
bazı olayları a n lattı. Doğrusunu söyleyeyim, ben ispanya 
ic Savaşı'nı hiç bilmiyordum. Frankecuların cumhuriyeti 
kanla boğdukla rını bi lmiyordum. Lorca d iye bir şalrl  ve 
bir ·  şafak vakti halkının a rasında, beş bin köylüyle birl i k­
te kurşuna dizi ldiğin i  bilmiyordum. Cok ayıp değil mi? 
Daha sonra bir kasabayı, kasabada sevgilisini bekleyen 
bir del lkanl ıyı, kızın buluşma yerinde sevgil isini  değil de 
faşistler tarafından vurulan sevgilisiniri alca kanını bu­
luşunu anlattı. 

- «işte Mon a'mure bunun türküsü» dedi.  
Bundan sonra Ouantamela dağlarını ,  bu dağ lordak l  

cumhuriyetçileri ve ö lümlerini anlattı. Ardından: 
- «Haydi şimdi yeriiden dinlayelim ispanyol. halkının 

bu iki  türküsünü.» dedi. 
Yeniden çeildırtı. Hayret! . .  Bu ıki şarkıyı hiç bu kadar 

güzel calmamıştım. Ve bu Iki şarkın ın  h iç bu denli güzel 
olduğunu fark etmemiştlm. Hepimiz büyülanmiş g ibiydlk. 

- «Gitar ağl ıyor galiba.» dedim. 
- «Ağlar.» dedi.  « Bizim o üç tel l i  saz da ağlar. Mız-

rabı vurunca kan sızar döşünden.» . . 
O gün yeni bir yanını daha tan ıd ım Güneş'in : Sa:z 

çalışını. G üzel çalıyordu doğrusu. Türküleri yorumlaya-
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rak söylüyord u .  Sonra her türkünün öyküsünü bil iyord u .  
Ben o g ü n e  değin türkülerin bu s ı rrını hiç d üşünmemiş­
tim. Söz gel imi bir «Yarim lstanbul 'u m�sken mi tuttun?» u 
anlattı . . .  Eğinl ileri, başhk pa rasını ,  n işanl ı larını ve karı­
larını b ı ra k ı p  «Taşın toprağın altındın> d iyerek lstanbul 'o 
giden.leri b irdenbire nasıl da ortaya sactı türkü.  işte böy­
le, türkülerin s ırrın ı bana o gösterd i .  

O günden sonra saza mera k  saldım. Bana bir saı: 
aldık.  

- «Sazı her ustadan a lmayacaksın.» ded i .  
Onu n i c i n  G üneş'in tan ıd ı ğ ı  bir  sazcıdan, taa Kasta­

monu'dan- geti rtti k. Türkülerin d il in i  çöze cöze, tadına va· 
ra vara. birl ikte cahştık. 

Bana : 

- «Saz b i r  tüfektir. Halkının mutluluğu icin kullana­
caksın.»  dedi. «Onların umud u n u

. 
söyleyeceksin,  derd i n i  

söyleyeceksin.  Neden bir eşitsizliği sazla d i l e  getirmeye­
sin .»  ded i ,.  

Sonra sazla g itarı birbirine eş koştuk. Bazı şi irleri 
kendimiz besteledik. Sazımız kimi yerde ağlar, kiim yer· 
de bir gelin gibi  nazlanır, kimi yerde de haykırırd ı .  

B i r  g ü n  R u h i  Su'nun sesiyle tanıştırd ı  beni. 
- «Seni bir türkü ustasıyle, bir saz ustasıyle tanı  ş· , 

t ırayım.» dedi.  «Ama o ustayı tanıdıktan sonra kendine 
güvenin biraz azalacak ve bizim saz calmaya cesaret et­
memizi kendimizi bi lmezl ik olarak göreceksin .. » 

Evine g ittik. Plakları çıkarttı. Bir  saz tınladı. Birden 
odaya davudi b i r  ses sacı ld ı .  i nsanı ,  b ütün hücrelerine 
kadar ürperten bi r türkü. Gercekten kendimizi saz usta­
sı görmeye başlamamızın ne büyük bir densizlik olduğu· 
nu anladım. Bir soy küçülme d uydum. Cok ufaldım . . .  Ay· 
rıca bir  de bu s esi  şimd iye dek tanımamış olmanı n  utan· 
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cı vard ı  üstümde. Gerçi bu yalnız benim değil, m üzik eği­
timi gördüğüm o yüksek yü ksek okulların da utancıyd ı .  

Ruhi  Su'nun plağından ikisini  defalarca d i nleyip. ay­
n ısını çalmaya çmbaladım. Bir türlü olmuyordu .  Sazda ba­
zı  sesleri nasıl çıkardığını ,  bu boğ u m  boğu m  sapıri nere­
sinden çıkardığ ın ı  bulamıyordum. , 

\ - « Üzülme» ded i .  «Her usta n ı n  bir çal ış  ve söyleyiş 
tprzı vard ı r. Biz de kendi mize özgü bir ta rz oluşturmalı­
�ız. A ma bu Ruhi ustanın k i  . kadar mükemme l  ol mayabi­
l ir. Hem u n utma taklit etmeye cabaladığı n  usta bir dahi­
d ir. Gel şimd i başka bir  türkü üstünde uğraşa l ım.»  

O gün «Hasan Dağı»  d iye bir türkü üstünde uğraş­
tık. Türkü nün aslını ba nttan d i n ledik.  Gene Ruhi Su söy­
lüyordu .  G ü neş hem güfteyi hem besteyi epey · değiştir­
d i .  Ben : 

- « Güfteyi ve besteyi bu kadar değiştirmek doğru 
olur mu?» ded im. 

- «Unutma ki halk türküsü söylüyoruz.)> d iye ce­
vaplad ı .  «Halk türküleri neden en güzeldir bi l ir misi n .  Her­
kes beğenmediği yeri atıp beğendiğ'i yeri bırakır. Böyle­
ce değişe değ işe en güzel varyantma ulaşır. Gerçi bunun 
hem sözü hem ezgisi Ruhi  Su'ya a ittir. Ama biz halk  tür­
küsü geleneğine göre gerekl i  değişikliği yapabil i riz. Ruhi  
usta buna kızmaz, hoş görür sa nır ım.» 

Gercekten bazı  yerleri daha güzel b içimde deği�tir­
d i .  Sözgelimi bir yerde « Koçhisar üstünden bora/Gülek 
bir uzun dere/ Çukurova ana topra k» gibi lerden bir  deyiş 
vard ı .  Kesiri hatırlayam ıyori.Jm ama böyleydi herhalde. 
Bu kısm ı şöyle değiştirdi : « Hoch isa r üstünde bora/Güle k  
bir  kara n l ı k  dere/Kara nl ı ğ ı  yara yara/Gidiyoruz Hasan 

Dağı.» 
Türkü bu hal iyle daha güzel old u .  Anlam daha iyi 
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oturdu. Ezgi bakımından da epey değiştirdi .  Daha iyi ha­
le  koydu. Bana kal ırsa bu türküyü en güzel söyleyen Gü­
neş'ti. 

O'nun türküsü işte bu « Hasan Dağı»dır. Dost mecl i­
sinde üst üste üç dört kez çaldırıp söyietird ik. Herkes lal 
olur d in lerdi .  Yalnız bir huyu vardı .  Bu türküyü en sonu n] 
da söylerdi .  «Hasan Dağı»n ın üstüne kessen türkü söyle 
mezdi. «Hasan Dağ ı » n ı  söyler ve sazını  kabına kordu.  B� 
gelenekleşmişti. Sohbetin ,  sözün, sazın en vurgulu bitiıp 
noktasıydı « Hasan Daği.».  · i 

Bir  gün Hgsan Dağı'nı  a n latırken din lemiştim O'nu. 
Ne g üzel anlatırd ı  : Ucsuz bucaksız Anadolu toprağı.  Le­
kesiz bir aklıkla kavruk bir sarının kucaklaştığı Tuzgölü 
kırı. Bozkırda gümüş bir ay ışığı .  Sonsuz d üzlükte yerden 
bitme g ibi bin1en yükselen Hasan Dağı. Pencereleri tel 
kafesl i  arabada mapuslar. Adario'ya g idiyorlar. Yazı yaz­
mışlar mapusturlar. Söz söylemişler mapusturlar. Şi ir 
okumuşlar mapusturlar. Türkü söylemişler, saz çalmışlar 
mapusturlar. . .  Kıpırdandı kça kelepçe s ıkar blleği. Gider­
sin g idersin bozkır bitmez. Önünde Hasan Dağı. G idersin 
g iderSin bozkır bitmez. Kelepçe sıkar bileği. Solunda Ha­
san Dağı.  G idersin g idersin yol bitmez. Kelepçe s ı ka r  bi­
leğl.  Yanında Hasan Dağı.  Gidersin g idersin yol bitmez. 
Kelepçe sıkar bileği. Ardında Hasan Dağı. Bir ay doğmuş. 
tepesinde kandil g ibi. Karlı doruklarında ışıyıp gezer. 
Jandarman ın. hantal,  köylü ellerinde bir  · mavzer. Mapus­
lar Ankara'dan bindiri lmiş, Koçhisar üstandan ve de KQ­
lek denilen karanl ık  bir dereden. geçip Adana'ya gider. 

Şimdi siz bu türküyü istiyorsunuz. Eğer çalamazsam, 
eğer çalıp söylemezsem bağışlayın. O öleli beri bu mız­
rap şu üç tele vur.maz. « Hasan Dağ ı » n ı  söyleyanda dur­
maz, kan sızar deri nden. Bi lesin ki usta ölmüş, bıçakla­
mışlar böğründen : 
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(Soz tınlaması) : 
Tram-tam-tam- trem-tam­
Tı-rarn tam-tam tı-ram tam-tam 

«Hasan Dağı  Hasan Dağı 
Sıkıyor zincir bileği 
Hasan Dağı derdimiz çok 
Jandarmeda din iman yok 

Bir ay doğdu, bir ay doğdu 
lşıdı yarama değdi 
Kelepçe . der�mi soydu 
Hasan Dağı derd im iz cak 

Kochlsar üstünden bora 
Külek bir karanl ık dere 
Karanlığı yara yara 
Gidiyoruz Hasan Dağı 

G id iyor kal ktı göcümüz 
Gülmez ağlamaz içimiz 
Insan olmaktır sucumuz 
Insan olmak Hasarı Dağı  

i nsan olmak 
i nsan olmak 
insaaaaan oooOimaadk 
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XIV 

BiR OGRENCININ AYNIYLA GÜNEŞ 
HAKKINDA BEYANIDIR 

e Derslerimiz iki aydır boş geçiyordu.  Öğretmensiz 
geçen dersler öğrenciyi hem sevindirir hem . ürkütür. Boş 
geçen ders öğrenci icin bir sevinçtir. �nradan bedel in i  
ödeyeceği, hem de pahalı ödeyeceği bir sevinç. Bu yüz­
den öğretmensiz dersler öğrenciye tedirginlikle ·karışık 
bir mutluluk verir. işte böyle bir a n ım ızdı .  Sın ıfta gürültü, 
şamata, g ırg ı r  karmakarışıktı . .  Tammadığımız b iri sessiz­
ce s ın ıfa süzüldü. Çoğu arkadaş gelen kişini n  farkında 
b i le olmamıştı. Farkında olanlar ise bu da kim diye me­
rak içinde bakıyorduk. Adam öğretmenler masasına gel­
di diki ld i .  Bel l i  ki  öğretmendi .  Bir iki dakika h\ç konuş­
madı. Sıriıfta gürültü dinmemişti.  Herkes birbirine «Bu 
da nerden çıktı? Kim bu?» d iye sorup duruyordu.  Sınıf 
başkanı yüksek sesle : 

- «Susss» dedi .  «Susal ım arkadaşlar.» 
Adam : 

- « Bı rakın iki  dakika daha konuşsunlar. Belki 
birbirlerine diyecekleri vardır.»  dedi ,  yumuşacık, kadife 
gibi  bir sesle. 
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Sınıf a niden susmuştu. Çıt 
ya rım dakika içinde susmuştu. 
konuşmuyord u . . .  Hay Allah . . .  
yırtıldı : 

yoktu. Ne i ki dakikası, 
Susmuştuk, ama adam 
Derken sessizl ik  birden 

- «Arkadaşlar! . Bir aksi l ik olmazsa bu yıl  birl ikte 
ders yapacağız. Ben yeni atanari öğretmeninizim. Adım 
Güneş.>> 

Ahmet diye matrak bir  arkadaşımız vardı .  O da : 
- « Memnun olduk efend im: Ben de Ay» dedi .  

Gercekten de arkadaşımızı n soyadı Ay idi .  Öğretmen 
gülümsedi. 

- «Güneş, Ay, Topra �. Gök, ı rmak, Dağ, Den iz;  bu 
yı l  el l i  sekiz kişi beraberiz .»  

Aynen böyle söyledi .  Sınıf  defterin i n  başındaki adla­
rımızın yazı l ı  olduğu l isteyi incelemişti demek. Ne zaman 
ja gözden geçirmişti. Gercekten bu saydıkları sınıtımız­
daki bazı a rkadaşların soyadıydı .  Ve sımfımız elli sekiz 
kişiyd i .  Şiir gibi söylemişti .  Şai r  demek. Ben de şiir yaz­
maya merakl ıyd ım. 

iki  gün sonra yeniden derse girdiğ inde i lk  günkıJ 
sevgimiz kalmamıştı .  ilk gün ne kadar yumuşa.k, ne ka­
dar cana yakın konuşmuştu. Demek solcuymi.Jş. Bu yu­
muşak yüzlülüğüne aldırmamal ıymış. Sürgün gelmiş bi­
zim okula.  Tekin adam değiii'T!iş. Vatan haini  imiş. Mü­
dür bey Güneş'in arkasına d üşmesini istemiyormuş öğ­
rencilerin.  Ne kadar da şey öğrenmiştik  iki günde. Belki 
de öğrendiğimiz bu denli cok değildi de biz birbirimize an­
latırken coğaltıyorduk. Gerçi sınıfımızdak arkadaşlardan 
birisi müdürbaşyardımcısın ın  kayınbiraderi olurdu.  Bizim 
idareye uzanan kulağımızdı  bu a rkadaş, tabii idarenin de 
bize uzanan.  Ama bu söylentileri onun d ışındaki arka"' 
daşlar söylüyordu.  
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Cok bozulmuştum. Kimseye söylemedim ama bozun­
tumu kendi kendimden saklayamadım. Ben şair ummuş­
tum oysa karşıma bir solcu çıkmıştı. ilk fırsatta yeni ge­
len öğretmene karşı cıkacaktım. Vatan bereuydu bu. 
Okuduğum gazeteler böyle yazıyordu. Bu herifi öldürsam 
ne yazardı .  Hükümet bana ceza bi!e vermezdi. Gazete 
«Komünistleri tepelamek en kutsal cihattır. Clhat her 
müslümana tarzdır» demiyor muydu? Eğer söylenenler 
doğruysa neden bu adamı sın ıfa bırakıyorlar? . .  Anlaşı l ı r  
şey değil. En iyisi onun anlattıklarını dinlememek. 

Güneş · sınJfa g irdiğinde ben onu dinlememeye kesin 
kararlıydım. Gazetemin makalelerinin bulunduğu sayfası­
nı açtım. Sıranın altına yerleştirdim. O ders anlatırken 
ben gazete okuyacaktım. 

i lgi  çekici bir şey : Din lemiyeceğim diye zorladıkça, 
kendimi Güneş'In anıattıklarından koparamiyordum. Göz­
lerim sıranın a ltındaki gazetede idi ama kulaklarım onun 
sesinde. Başka zaman olsa olanca cabama karşın beş 
dakika dinieyebil irim öğretmeni . . .  

Yanırndan geçerken birderi d ostea elini omuzuma 
koyup : 

- «Şimdi a�kadaşımız gazetesinden bir makale oku­
yacak. . .  Anlattığımız şeylerden daha Ilginç yazılar olma­
lı ki bizi dinlemiyor.» dedi .  

Ben k ıpkırmızı oldum. Birden suclandım, korktum. 
Eğer sert davransa, üstüme yürüse aynen karşı l ık vere­
cektlm. Kararlıydım. Öyle olmadı .  Bana fırsat vermedi. 

- «Okuyun lütfen. Biz de dinleyelim.» 
Galiba ciddi söylüyor. Açtım, okudum. Yazının baş­

lığı «Artık Tarihi  Hakikatler Yazılmalı» idi. BugQn gibi ha­
tırlıyorum, makale «Atatürk'ün babasının Ali Rıza Bey ol­
madığından, Ali Rıza Bey'in Mustafa Kemal'in üvey ba­
bası olduğundan. Zübeyde Hanım'ın Ali Rıza Bey'den baş-
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:ko erkeklerle de evlendiğ iriden ve Atatürk'ün göz rengi­
:nJn bobası olduğu Iddia edilen Ali Rıza 'Bey'in göz rengi­
ne benzemediğinden» söz ediyordu. 

- «Özet olarak bu makale Atatürk'ün ıı>lc oldu!Ju-
nu söylüyor, öyle mi?» 

- «Bilmiyorum.» dedim. 
- «Bu gazeteyi nicin a ld ın?» 
- « icinde tarihi hakikatiere yer verdiği ve mill iyet-

-ci olduğu Için.» 
- «Bu yazılanların doğru olduğu yargısına nasıl vo-

robil iyorsun?» 
- « Doğru olmoso nicin yozsın.lor?» 
- « N için yazdıklarını ben biliyorum. Ama sizlerin 

de düşünerek bulmanızı istiyorum. Ben söyleylveririm, 
oma bunun değeri olmaz. Siz düşünerek bulun.» 

- «Düşünmeye lüzum yok.  i nanıyorum bu gazete­
nin yozdıklorın.o.» 

- «Cok kötü. Keşke düşünerek inonsoydın.  i lkön­
ce düşünüp sonra lnonsoydın. Düşünmek Insanın en bu­
yük özell iği .  Oysa sen insanı insan yapan bu özell iği red­
dediyorsun.» 

Gal iba beni nezoketlice hayvan yapmıştı.  

- «Parayla mı satın al ıyorsun bu gazeteyi?» 
- «Hayır. Parasız yol luyorlar.» 
- «Kim yolluyor?» 
- «Bilmiyorum. Adresimize her hafta geliyor.» 
- «Senden başka koc kişiye geliyor?» 
- cOn . .» 
- «BUyurun oturun.» 
Kızmadı. Dövmedi beni. Kızacağını,  döveceğlni,  hat­

to d isiplin kuruluna vereceğini sanmıştım. Yalnızca der­
si anlatmaktan vaz geçip cAtatürk'ün Gençliğe Hitabe-
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s i ıı n i  a çıklamaya başladı . «Bütüri kalelerin zepted i lmiş» 
olmqsını demi r, köm ür ve bi lcümle maden yatakları m ızın 
ve sanayiimizin ve eğitimimizin yabancıların el ine gee­
miş olma keyfiyeti ile bağdaştırıyordu.  « Memleketin da­
h i l i nd e  iktidara sa hip olanların gaflet dala let içinde ve 
hatta h ıya net içinde olmasını  ve hatta bu iktidar sahip­
lerinin şahsi menfaatlerin i  müstev l ilerin siyasi emel leri 
i le tevhit edebi lmelerin i»  günü müzle öyle bir bağdaştırdı 
ki. Sonra bana dön ü p : 

- « işte bu menfaat şebekesin i n cıkard ı ğ ı  bir propa­
ganda gazetesid ir  el indeki. Sen ise fakir bir halk  cocu­
ğusun. Matürk onların cıkariarına engel omuştu zama­
n ı nda. Buriun içi n. Atatü rk'e pic demeye getiriyorlar.  E l in­
deki  gazeteye bir  de bu gözle ba k. . .  Buyurun, z i l  ca ld ı ,  
teneffüse çık ın .»  

üc gün ayaklarım topraktan kes ik gibi  dol aştım. 
Aca ba gazetenin yazdığı  ya nl ıs  mı? Yok canım, öğ­

retmenin söyledikleri ya nl ış. . .  Biri ağzı i le söylüyor, öte­
kisini ise gCH:ete yazıyor. Herhalde ağ ızda n . söylenene 
i na nmamc:ık gerek. Gazetedeki yo lari olsa bu nca mürek­
kep, bunca kağ ıt harcarlar m ı? . . .  Ya öğretmen hakl ı  
ise . . .  

Ben i uyandıra n  bir  şi ir  oldu. Başkasın ın  şi iri değ i l .  
kendi şi iri m :  Gü neş gene dersin i  tamamlamıştı .  Arkadaş-
lardan biri : 

· 

- « Hocam, a rkadaşı n cok güzel bir  şi iri \l.O r, mü­
saade ederseniz okusun.»  dedi .  

- !< Buyursu n okusun·. Çok sevin i riz . »  
Ark'Jdaşların. v e  öğretmen i n  ıs:arına karşın ben oku­

rrıamakta d i reniyordum.  
· · -- « N için okumak istemiyorsurı ? ıı 
To m s ı rasıydı taşı gediğine koymc m ı n  : 
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- «Sizi açmaz, bu mi l l iyetel bir şi ir.»  dedim.  
- « M i l l iyetçi l ik  m i l let olma, u l us olma bi l incine var-

mak!a olur. Bağıms ız bir ulus olma bi l ir'leine u laşanlare 
m il l iyetr;:i derim ben·. Ve onlara hayranım.  Okuyun, belki 
ş i irtnizi  severiz.» 

Okudum. Şiir ya lnayak bir  hama l ı n  ıStırabın ı  anlatı­
yordu .  Kışın yük taşırken lastik ayakkabısı yırtı lan ve k(!J­
rın, buzun üstüne çıplak ayakları i le basıp g iden bir ha­
mal ı  ve onun sı rtındaki yükü h i kaye ediyoru m .  Bu yük, 
paha l ı  ve l üks ayakkabı dolu b i r  sandıktı. Şi ir  b itince/ Gü­
n·eş hoca : 

- << Brava ! »  dedi .  «Cak güzel. Sen bu konuda yete­
nekli  b irine benziyorsun.  Ders arasında gel de ş i i rin ak­
sayan yanları n ı  d üzeltel im.» 

Ş ii rdeki a ksayan . yanları ,  a henk bozu kluklarını ,  ka­
fi  ye d üzensizl iklerin i  bir bir işaretled i .  Onun gösterdiği  
yerleri d üzelttim. Beşinci d üzeitmeden sonra biz im 

·
ş i ir  

için : 
- « M ü kemmel oldu.»  ded i .  «Bunu şi ir  ya rışmasına 

so k. 
Ok ulda bir şiir ya rışması acı imışt ı .  Kaza nan.a öd ül­

ler verilecekti .  Ben de katıld ım ve bu şi ir  birinci geld i .  Bi· 
rinci geldi ama işler karıştı . Kazanan şiirleri okulun d u ­
var gazetesine astı lar. i ki  gün sonra da gazetederi, b i ­
r inci  gelmiş ola n şi ir imi indirdiler. Şi irde komün iStl ik var­
mış . . .  i lk gün bu çok ağırı m a  g itti .  Hatta üç gün gizli giz­
l i  ağiadım d iyebi l i rim.  Komünistl i k  bunun neresindeymiş? 
Ben 

'
mÜ i iyetci l ik  olsun d iye yazmıştım. Yal ınayak buzun 

üstünde yü rüyen hama l ı n  hal i  bana çok dokunmuştu .  
Üstelik ne yalan n e  de yan l ış yazmıştım .  Bu hamalı  biz­
zat ben gör.müştüm. Hatta . . .  hatta bu harna l benim ba­
bamd ı. . .  Olsa olsa bu şiirin değeri n i  burdaki ler bi lmi­
yor . . .  Benim gazeteye yollayayım . . .  Orda çıksın do anla­
s ı nlar nasıl  m i l liyetçi b i r  şi ir  olduğ unu.  
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Gazeteye şiiri gönderdim. Okulda uğrad ığım ha ksız­
lığı da a nlattım. Yazariardı bunları herhalde. . .  Tam iki 
hafta gazete sayfası gözetledim gizli gizli. Ben gazete­
deri şi irimi yayınlamaların ı umarken,  bir  mektup aldım : 
« Eğer '�i lerek yapmamışsam, bu şiiri · yazmakla farkında 
olmaksızın komünist · propagandasına alet olduğum» bil­
diril iyordu . . .  Ertesi gün posta ile gelen gazeteleri parça 
parça ettim. «Bundan böyle bana gazete yollamayını�  di­
ye bir de mektup yazdım. 

e Özür dilerim. Cok mu kendimden sözettim? Gü­
neş'in ders arilatışını, yani öğretmenliğirii öğrenmek is­
tiyorsunuz . . .  Bunu size şöyle an latabil irim : Onun dersi­
ne çok az calışıyorduk.  Ama gene de en iyi onun dersini  
biljyorduk. Bu söyleşimda bir çelişki var gibi gel ir  size. 
işin doğrusu buydu.  Eve gidince onun dersini  hafızlama­
mız gerekmiyordu. Ayrıca o da hafızldyanlara not ver­
miyordu. 

Dersi öyle bir a n ında ve öyle bir soruyle keserdi k i  
b iz  dersten sonra da bir Süre bu soruyu tartışırdık. Öğ­
retmen istediğ i  Icin  deği l  kendiliğinden olurdu bu Gü.neş'­
in dersi bizim boş vakitler�mize değin  burnunu sokardı.  
Teneffüste öğle arasında, onun kafamızda bıraktığı soru­
ları tartışırd ık .  Kimi zaman birbirimize girecek kadar tar­
tışmaya kaptımdık kendimizi. Bazan da tartışma diğer 
öğretmenleri, hatta _ okul Idaresini bile sürükler içine al ır­
dı .  Sözgelimi «Atatürk'ün Gençliğe H itabesi» böyle oldu.  
Atatürk'ün söylevinin yorumlanışı konusunda aramızda 
çıkan tartışma okul yönetimine değin  yansıdı. Sonunda 
Müdür «Gençliğe Hitabe» n i n  Türkceleştirilmişin i  s ın ıflar­
dan kaldırttı . . .  Bunun üzerine biz öğrenciler : 

- «Atatürk'ün Söylevi'ni  kaldıramazsınız.» d iye di­
rettlk. 

Sanırım bu konu Bakanlığa değin akSetti. Bakanl ık-
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ton gelen cevap çok i lgi çekici : «Sınıfloro H itobe'nin 
Türkceleştiri Lmlşl deği l  ori j inol l  asılocak «Oysa Türk Dil  
KurumU>> Türkceleştirmişti. Böylece sınıfımızdori Ata­
türk'ün an ladığımız sözleri kaldırıldı, on lomodığımız söz­
leri asıldı. 

Şimdi düşünüyorum do, bu dersleri calışmadon ho­
tırloyışımızın gizi, yoşomımızdon  al ınmış örnekler olmo­
sında ve bu örnekler üstünde özgürce tortışmcmızdo 
saklıd ır  g ibime gel iyor. _ 

Sırası gelmişken özgürce tartışma konusunda do bir 
şey söylemek Isterim. Biz demokratik hoşgörüyü onun 
dersiride öğrendik. Düşünceleri, en saçma olonın ı bile, 
sonuna değin sabırla d inlerdi .  Aykırı düşüncelere h lc kız­
mozdı. Koc kez aşırı çıkışlar yaptığım halde bono, o ge­
rici hezeyonlorıma hiç k ızmodı. Yolmz bir tek şeye kı­
zordı, Sözümüzö bir  tek yerde keserdi : Tartışma kural­
larına uymamak ve sotoşmok. 

e Öğrencilerine gösterdiği  özel I lgi  mi? Tom yerin­
de sordunuz. Bunu iki örnekle cevaplayayım : 

Okulda dersleri boykot etmiştik. Dört gün sürmüştü 
boykotumuz. Liseden öğretmen okulurio g itme ve l iseyl 
bitirince fark dersi vererek öğretmen olma hakkımız eli­
mizden al ınmıştı. Yoksul bir  çevrenin cocukları olarak 
yüksek okul ları bitirme gücümüz yoktu. Bir yerlerden 
burs bulup üniversiteye g irmek bizim icin inonıln1oz bir 
rüyoydı. Bu nedenle gözlerimizi kısa yoldon - bir i lkokul 
öğretmeni  olmoya dikmiştik. Kantimizde bir i lköğretmen 
okulunun bulunması bu i lgimizln olası l ığını  a rtırıyordu . . .  
işte biz böyle düşler kurarken tek çıkış kopımızı d o  Ba­
kanl ık  yanl ış bir kararla kapadı. Biz de boykoı yapmaya 
karar verdik . . .  O zaman boykot yapmayon mı vardı? Bı­
rakın yüksek okul öğrencilerin i  öğretmen ler, yüksek yar­
gıçlar, hatta koymc.kom ve vali ler bile boykot ve yürüyüş-
ler yapıyorlardı. işte zaman o zamondı. 

-
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Bizi elebaşı olarak toplayıp mapusaıi�ye att� lar. içi­
mizde şahrimizin tüccarlarından birinin oğlu da var. Öğ­
retmen olacağından değil ,  salt heyecan olsun diye aramı­
za kat ı lmıştı . Babasının mağazaları var. Onunla on kişi­
yiz. Dokuz kişin in sacların ı  sıfır nurnaraya vurdulor, onun­
kini vurmad ıla r. Birden bütün okulda öğrendiklerimiz yı­
k ı ld ı :  Eşitl ikler, adaletler, demokrasiler yıkı ld ı .  Bu ayrıca­
lık yaman çöktü içimize. Birl ikte boykot yapmışız. bırl ik­
te dayan ışma yapmışız, birl ikte mapusaneye düşmüşüz. 
Bizim saclarımız kesiliyor, onunki kesilmiyor. Bir gün ön­
ce can ciğer arkadaşl ık.  Şimdi ond diş bil iyoruz. icin icin 
bir kiri büyüyor . . .  Derken o arkadaşı içeri girişin in altın­
cı saatinde tahliye ettiler. Bizi de koyvermelerini  istedik:  

- «Kefaletle tahl iye ettik onu.  Siz de bestırın para­
yı ,  ikômete rapten kefaletle sizi de tahl iye edel im.ıı 

Bütün ders kitapların ın ,  bütün öğretmen söylevleri­
nin ötesinde hayatı somut olarak · yaşıyorduk. Sil inmez 
tecrübeler ediniyorduk. Para demir kapıla r  ard ında ada­
mın saclarını gardiyanın makasından koruyor, para ada­
mı hop diye taş duvarlar ard ından çıkarıyordu . . .  Bu olay 
üstüne dünya birden yaşanmaz geldt bize. icimizde bir  
öfkeyle bir  umutsuzluk yan yana büyüdü. Ben kendi he­
sabıma durumumuzu çok kötü görüyordurn. Bu taş du­
varlar a rd ında ölünceye değin kalacakmışız gibi geliyor­
du, 

Üc gündür beton üstünde yatıyor ve üç güridür h iç 
bir şey yemiyorduk. Bir bardak çay icecek paramız bile 
yoktu . . .  Nasıl da herkes bizi unutmuştu. Boykot, okul, ar­
kadaşlar, öğretmenler, anamız, babamız binlerce yı l  uazk­
ta kalmıştı .  Acaba milattan önce mi idi okula g id işimiz? 
Yoksa hic mi okula g itmemiştik? Bir rüya mı id i b in yı l l ık 
geride bıraktığımız yaşam. . .  Keşke içinde bulunduğumuz 
an rüya olsa. Uyanıversek, kitaplarımızı alıp okula koş-



sak, razıyıl tarihten muzakere olsak, razıyız müdür baş­
yardımcısı tokatiasa bile. . .  Ama hiç birin in  rüya olmadı­
ğını ücüncü gün gördük. 

Bizi mapusane müdürünün odasına çağırdılar. Do­
kuz kişi sıraya d izild ik .  Karşımızda l ise müdürümüz otu­
ruyordu. Vol'l ında mapusane müdürü ve bir gard iyan.  Bi­
zim müdür sanki bin lerce yı l  önceki o yaşamdan. kopup 
�elmişti : 

- «Kim kışkırttı s izi boykota?J> 
- << . . . . . . . . . . . .  » 
- «Kim kışkırttı sizi boykota? Eğer bunu söylerse-

niz sizi koyverecekler.» 

Oysa bjzi boykotun elebaşıs ı, kışkırtıcıs ı diye yaka­
lam ışlardı .  Yoksa . Içimizden yaln ızca birimizi mi istiyor­
lar? Kurbanı bire mi indirecekler? 

Kafamıza üşüşen bu soruların cevabını okul  müdü­
rünün suratımııda patlayan tokadı i le öğrendik. Bir yan­
dan sağlı sol lu vuruyor, bir yandan da bağırıyordu : 

- «Kim kışkırttı ulan sizi ! . . .  Söylesenize serserilerı 
Hanıgi öğretmen kışkirttı?ıt 

Demek öğrenci değil öğretmen arıyorlardı .  Bu dokuz 
öğrenciye bir iki de öğretmen katacaklardı . . .  Müdür biz­
den hiç bir cevap alamayınca daha da köpürdü, tekmey­
le yanaştı :  

- « Komünist picleri! Söylesenize. Biz bil iyoruz ki­
min kışkırtt ığını .  Güneş hoca kışkırttı . Söylesenize!.  . .» 

M udür yoruluncayo- değin tekme, si l le, tokat döğdü. 
Sonueta hiç bir cevap a lamadan .ayrıld ı :  

- «Yatın itler de akl ınız başınıza gelsin ! »  
Biz gene demir kapı ların ardında kaldık. Üstelik de 

döğülmüş, aşağılanmış olarak. . .  Unutulmuş olarak . .'. 
Yattığımız betonun sağuğu i l iklerimize işl iyor. üc gün� 
dür acız. Genceciğiz. Yaşama umudumuz, yen i  sürgün 
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vermiş dal g ibi çabucak kırı l ıyor . . .  Ölmeyi düşünüyorum. 
Ama nası l yapmalı? Nasıl ölebi l irim bu taş duvarlar ar­
dında? Araştırıyorum. Ya da kacmalı .  Kacmayı kuruya­
rum. Mapusa nenin mazgallarında gazeri jandarma ka­
çarken beni görür mü acaba? Görünce mavzerin i  çekip 
vurur mu acaba? Nicin hep ölmeyi d üşlüyorum? Türlü 
ölüm· biçimleri aklıma geliyor. Güneş Hoca'nın okurnam 
icin verdiği bir kitaptaki öykü cakı l ıyer kafama: Mapus­
lardan biri taş duvarların altından tunel kazıyor. Son ari­
da, kocarken jandarmalar farkında oluyor. Tunele bir ik i  
el kurşun sıkıyorlar. icerdeki mapuslar başardı diye se­
vin iyor, jandarma kacırdık diye üzülüyor. Tunelin g iriş. 
ve çıkışın ı  yeniden taşla örüyorlar. Yıl lar ve yıl larca sori­
ra bir tadi latta duvarı yıkınca altındaki tunelde, yanında 
ekmek cıkın ı  l le upuzun yatan mapusun iskaleti çıkıyor. 

Mapusluğumuzun koyu karanl ığı  Içinde dördüncü 
gün . . .  Müdürün odasırio cağrıld ık. Bi l iyoruz, gene sopa· 
yiyeceğiz. Dokuzumuz birden, yaprak gibi titreyerek gir-· 
d ik  Içeri. Ne görelim, bir de ne görelim, mapusaneye Gü­
neş gelmiş. Öğretmenimiz karşımızda. Bir bir h epimizin� 
boynuna sarılçh: 

- «Geçmiş olsun.» dedi. 
Biz hiç bir karşı l ık  vermedik. Nasılsınız ve hoş beş­

teA sonra : 
- Nlcin Içerde olduğunuzu bil iyor musunuz?.» d iye 

sordu. 
- «Boykot icin.» dedik. 
- «Cok mu ağır sucumuz hocam?» 
- «Koc yıl yatarız acaba?» 
Güldü. Yumuşak, rahat bir sesi vardı.  Sıcak, sığını­

lacak bir kucak g ibi. 
- «Gösteri yürüyüşleri yasasına muhalefetten yar­

gı layacaklar sizi.» 
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- «Cok mu tutar?» 
- «0 n e  demek hocam?» 
- «Biz öyle bir suc işlemedi k  ki?.» 
- «izlnsiz yürüyüş yapmışsınız.» 
- «Vallôhi bil lahi  izin aldık.» 
- «Nasıl aldınız?» 
- «Dilekce verdik valll iğe.» 
- «Biz şurdan şuraya değin  yürüyeceğiz dedik.» 
- «işte o di lekçeyi yanlış vermişslniz. Yürüyüş anın� 

dan kırk sekiz saat önce vermeniz gerekirdi .» 
- «Nasıl yanl ış qlur? Avukata yazdırd ık?» 
- «Kime yazdırd ınız?» 
Yazdırdığımız avukatı söyledik. Kentin ünlü bir avu-

�atı ldt. Aynı zamanda A.P. ll başkan ı  Idi .  Güneş Hoca : 
- «Hımmm! Anlaşıldı.» dedi.  «Koc l ira aldı sizden?» 
- «Beş yüz l ira aldı.» 
- «Nasıl cıkıştırd ın ız bu kadar parayı?» 
- «Arkadaşlardan. birer i kişer l ira topladık.» 
Daha sonra Okul-Aile Birl iği toplantısında bu bay 

avukat konuşacek : «Şehrimizin bu kültür yuvasınde 
-anarşi kol gezlyor! Öğrencileri kışkırtan solcu hocalar 
var! Öğrencilere akıl hocal ığı eden aşırı solcular, öğren­
cileri boykota teşvik eden bu hOc:alar, onları succ iten 
bu ajanlar daha ne zamana kader bu şehirde bcrındırıla­
cak!» d iye kuyruğu yanmış kedi g ibi bağıracak ve salon­
daki veli ler cı lgın gibi alkışlayaccktı. Bu bay avukattan 
hemen sonra Güneş söz isteyecek, boykotun neden çık­
tığını, nicin öğrencilerin boykota gittiğlnJ tah l i l  edecek, 
·öğrencilerin içinde bulunduğu sosyal koşulları sıralaya­
cak; okul yönetiminin, pol isin ve viieyetin öğrencilere na­
sıl ters davrandığını, onJarı nasıl sucluluğa !ttiğini ,  son 
·olarak az önce konuşan bay avukatın - Güneş'in avu­
kat hakkındaki sıfatiarnası aynen böyle - ya mesleki 
:bi lgisizl iğinden ya da kasıtlı olarak k ırk sekiz saat önce 
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-viloyete dilekçe vermek gerekirken yirmi  dört saat ön­
ce di lekçe verdirerek öğrencileri nasıl suçlu düşürdüğü­
nü; üstelik baro rayiçlerin in çok üstünde olarak  bir di­
lekçeyi - Kaldı ki bu dava di lekçesi bile deği l - beş 
-yüz l iraya yazarak bu komünizm taeiri bay avukatın öğ­
rencileri soyduğunu söyleyecek ve ayn ı veli topluluğu bu 
-kez de çı lgınca Güneş'i a lkışlayacaktı. Biz de nası l  oyu­
na getirifdiğ imizi, nasıl soyulduğumuzu, nasıl yanıltı ldığı­
mızı o toplantıda anlayacaktık . .  

Güneş bize çay söyledi . Mapusane müdürünün oda­
sında sıcak çaylarımızı içtik .  Ohhh!  Tanrım! Ne güzelmiş 
meğer bir bardak sıcak çay içmek. 

- «Müdür bey bu öğrenciler fakir çocuklar. Yete­
rince paraları yok. Mapusanede ne kadar  çay içerlerse 
verin lütfen, hepsini  ben ödeyeceğim.» 

- «Hay hay hocam. Önemli deği l, gerekirse biz 
ocaktan da verebil iriz.» 

- «Lütfen kaç çay içerlerse yazın ,  öderim ben. . . .  
Yalnız sizderi bir istirhamım daha olacak. Bunlar çok 
gençtir. Çabuk kırılabil irler. Bi l iyorsunuz mapusanelerin 
değişik bir düzeni olur: Ne bi leyim ben, voltasını  kesmek­
ten tutun da erkeklik anlayışına değin, cocuklar uyumoz 
bu yaşontıya. Bunlar öğrencidir, okuyacak daha. Gele­
ceklerini köreltmeyelim.» 

- « Eridişeniz olmasın hocam.» 
- «iStirhamım şu : Bunları diğer mahkumlordari ay-

rı bir koğuşa olsanız.» 
Müdür i lkönce duraklad ı. Sonra : 
- ((Hay hay hocom.» ded i. · 
Mdpusane müdürünü böyle yumuşak görmemiştik. 
Güneş ile savcı yardımcılarından birisin in orası iyiy-

d i .  Herhalde Hocanın her dediğine «hay hay» demesi bun­
dondı .  Oysa bizim okul müdürünün yonında ne de sertti. 
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Biz öğrenci muzipliği i le, mapusone müdürüne bu kcirak· 
terinden dolayı kendi aromızda «Kemiksiz» d iyorduk. 

Güneş hoca bize kendi sazını  getirm işti. Ben biraz 
saz çalardım. 

- «Soz en güzel mopusanede öğreni l i r. Göreyim 
seni, çıktığında usta bir soz çalıcısı ol. Gerçi çok kalmaz­
sınız içerde, bugüri yarın çıkarsınız. Öyle .de olsa boş 
vaktinizi değerlendirin. B ir  de kendinizi umutsuzluğo kap­
tırmoyın .»  

Güneş mapusaneden bize bir saz, b ir  umut. bir ay­
d ın l ık  b ırakarak ayrıldı .  On gün sonta da yargıcın karşı­
sına çıktık.  Bizi ikômete rapten kefaletle bıraktılar. Ke­
falet parasını  - ki hepimiz içiri yedi yüz l ira mı idi ne � 
Güneş'in aracıl ığı ile öğretmenler sendikası boşkanı ver­
miş. Bi lmem bu h lkôye Güneş'in öğrencileri i le i lgi lenme .. 
leri konusunda sizi ayd ın lattı mı? 

Hepimizin mali durumunu. kaç kardeş rnduğumuzu, 
anamızın-babomızın sağ olup olmadığını, evimizin kaç 
odolı olduğunu; suyumuzun, elektr'iğimizln, çal ışma ma­
samızın dlup olmadığın ı  bi l lrd i .  Bu bilgi leri anket halinde 
toplar ve her öğr.encisi icin tuttuğu fişlere işlerdi .  

Bir ramazan akşamıydı .  Oku\dan döneli yarım saat 
olmuştu. Mevsim kış. orta lık soğuk mu soğuk. Köhne bir 

1 
gazocağı üstünde bulgur aşı plşiriyoruz. Pilav pişirecek· 
tik, fakat bulgurun tükerimeye yüz tuttuğunu görünce bol 
Su kotıp aş pişirmeye karar verdik.  Unuttum söylemeyi, 
dört a rkadaş bir odada kal ıyoruz. Masa yok. Elektrik ypk. 
Yerde dört yatak seril i ,  kapının ard ında ayakkabılar, 
onun biraz ötesinde mutfak tak�mlarımız: Dört kaşık, bir 
tencere, iki  sahan ,  bir pompal ı  gazocağı eskisi. Çorba 
pişirme sırası bende. Mi l let iftarını açalı yarım saat ol­
muş. Biz okuldan cıktıktan üç dakika sonra iftar topu 
pati<Kfı.  Dört arkadaş do oruçluyuz. Boyuna gazocağ� 
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pompalıyorum pat- pat pat. Alev, gazyağı kokusu l le is 
karışımı kızıl di l in i ,  bizimle ·a lay eder gibi, tencarenin a l­
tından odanın içine uzatıyor. . .  Açl ıktan bayı lacağız . . .  
Birden kapı ca l ındı . . .  Aaa ! Güneş Hoca. Arkadaşlar ya­
tqklarından d ışarı f ırladı lar. Bizde bir telaş bir telaş: 

- «Ka lkmayın, kalkmayın, oturun. lütfen . . .  Ne o, ye-
mek mi p işiriyorsun?» 

- «Evet hocam.» 
- «Oruçlu musunuz yoksa?)) 
- «Evet.» 
- <<Oooo! ittar etmekte cok geç kalmışsınız. Bu ka-

dar beklenir mi? Nedir o pişirdiğin?)> 
- <<Bulgur corbası.» 
Tencarenin kapağını  açtı, kontrol etti. 
- (<Ver bakayım ben pişireyim çorbayı. Siz sofrayı 

hazırlayın. Beş kişi l ik olsun, ben de yiyeceğim.» 
Corba pişince de : 
- «Pencereyi açalım da yemek kokusu çıksın .. » de-

di. 
. Pencereyi acar açmaz icerl soğuk harladı g irdi .  So­
bamız yoktu. Söyle soğuklarda yatağa girer öyle ders ca­
l ışırdık. 

- <<Size yarın bir cuval odunla, bir cuval kömür ve­
receğim. Ancak bir şartla, odun ve kömürü bizim evden 
buraya sırtın ııda taşıyacaksınız.» 

- «0 kolay Hoca m� o kolay da . . .  » 
- «Zor olan nedir peki?» 
- «Sobamız yok.» 
- «Özel idare Müdürü'ne rica ederiz, lyt adamdır, 

onun depoda hurda soba bulunur, onarırsınız.)) 
Ertesi gün sobamız geldi. 
işte böyleydi öğrenci· i le i lgi!enmesi. Belki otuz öğ­

rencinin velisi idi okulda. Okula girerken veli bulamayan 
garibanlar ona baş vururdu. 
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Ağabeyimizdi, babamızdı, öğretmen imizdi. Bize hiç 
cıkarsız yard ım ederdi .  Hepimiz Severdik . . .  Nasıl da gafll 
avlandık. Kaç kez dövmeye uğraştı lardı dd hiç kimseye 
dövdürmemiştik. Gezdiği yerlerde, geçtiği yollarda nöbet 
tuttuğumuz oldu. Müfettişler sorgu açmıştı, h iç  bir  öğren­
ci aleyhinde ifade vermedi, bula bula dört zübük buldu­
lardı. Biz de onları ertesi gün bir güzel ıslattıydık. Onun 
çevresinde b ir  koruma halkası kurmuştuk. Bizi  tepelerne­
den hiç kimse Güneş'e sataşamaz d iyorduk. Nasıl da ta­
tile gittiğimiz günleri seçti ler. . .  Demek Güneş de katle­
d il irmiş. Bunu da öğrenmek varmış hesapta. 

e Boykotun öyküsünü anlatamayacağım kusura 
kalmayın .  Birincisi çok uzun olduğu icin anlatamayaca:­
ğım. ik incisi boykotun öyküsünü ve Güneş'in katlinJ i ler­
de mutlaka yazacağım. Yazının adını bile düşündüm : 
«Güneş her gün yeniden doğanı .  

e Asıl ben �ize teşekkür ederim . . .  Yalnız bir rica­
da bulunacağım. Ben şimdi fakültede okuyorum. Burs alı­
yorum. Ayrıca geceleri bir işte çalışıyorum. Anlayacağınız 
durumum fena sayı lmaz. Güneş'in eşin in  ve cocukların ın  
adresini  isteyeceğim. Bu konuda araştırma yaptığımza 
göre nerde olduklarını bi l irsin iz. Şimdi epey sıkıntıda ol­
malı lar. Biraz para yollamak _ istiyorum. Belkt Güneş'e 
borcumun binde birini öderim. 
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xv 

KENDi YÜREGiNiN GÜMBÜRTÜSÜNDEN 
KORKAN BiR ADAMIN AYNIYLA 
GÜNEŞ HAKKINDA BEYANIDIR 

,. Merhaba. Masanıza oturabi l ir  miyim? . . .  Teşek­
kür ederim . . .  Tanışmakta biraz g�c .kaldım. Bil iyorum Gü­
neş üstüne bir  soruşturma yapıyorsunuz. . Kendi leri ile 
Güneş üstüne konuşma yaptığınız arkadaşlardan duy­
dum. Tan ışmakta gee kal ışım. bugüne değiri bekleyişim 
acaba ben i  de a rar, benden. de bir şeyler sorar mısınız 
d iye. Çünkü Güneş'i ben de severdim. . .  Biz onunla aynı 
pamuktan dokunmuş kumaşız. Bu onun benzetmesi .  «Yal­
nız senin nakışını korkak atmış usta .»  derdi .  On.un inan­
d ıkların ın hepsine inanıyorum. Ben de o güzel dünyayı ,  
Güneş'in dünyasın ı  istiyorum. . .  Lôkin birden olmuyor. Bi­
raz tedbirl i  olmal ı .  Zaman. her şeyi halleder. . .  B iraz ted­
b irli olmal ı .  Güneş'e koc kez söyledim bunu. O ise: 

- «Sen kendi yürek gümbürtünden korkuyorsun. 
Özlediğimiz dünyayı başkası gel ip kurmayacak. Biz ken­
dimiz savaşıp kendimiz kurmal ıyız. Bunu akl ına böyle 
koy.» derdi .  

Beni dinlemedi .  Dinleseydi başına bu hal ler gelmez­
-d i. Biraz tedbirl i  olması lazımdı .  ' Devrimci lik pervasızl ık 

194 



demek değil ki. Ben de devrimciyim. Ama tedbirliyim. Ba­
kın başıma hiç bir bela açamadı lar. 

e Hayır sarhoş si:mmayın.  Gerçi iki kadeh attım, 
ama sarhoş olmam ben o kadarla. Böyle birden masam­
za oturup da koriuştuğuma bakıp da yanl ış hükme varma-
yın. 

Ben de Güneş gibi köyden cıkmayım. Eğer yatı l ı  öğ­
retmen okuluna gitmesaydim şimdi köyde ya çoban ya 
imamdım. 

e Rica ederim. Bir dakika dinlemenizi istirhom 
ederim. Bunları şunun icin anlatıyorum: Şuramda bir şey 
var. Şuramda. Güneş'i hatırladıkça boğazıma bir şey tıka­

. n ıyor. Boğulur gibi oluyorum. . .  Anlatmaçlan edemeyece­
ğim, isterlerse beni meslekten atsınlar. isterlerse assın­
lar. . .  Şimdiye değin kimseye söylemedim.. Eziliyorum. 
Bu sırrın ağırlığı a ltında ezil iyorum. . .  Çok düşündüm. En 
doğrusu bunu size anlatmamdır . . .  Şöyle yaklaşın da söy­
leyeyim. . .  Kimseye güven olmaz, belki g izl iden bizi d inle­
yen vardır. Yaklaşın.  Söylüyorum, iyi d in leyin :  Güneş'i 
KATLETTiLER. Katilleri h iç kimse bi lmiyor benden başka. 
Yakolarian cocuk kattı deği l, asıl kati l o değil. Başkası� 
dır.' Yüksek mevkide birisi . .  H iç kimsenin aklına gelme­
yen airisi. 

,. Bunu nerden mi cıkardım? Çıkarmadım, bi l iyo­
rum. Din leyin, siz de hak vereceksiniz bana. 

Güneş ölmeden bir ay önce idi. Haziran içinde öldü­
ğüne göre aşağı yukarı bir ay sayı l ı r. Bir Mayıs'ta kıra 
gittik. Ziraat çiftl iğine. Yedik, içtik, eğleridik. Tam çakır 
keyif olmuştuk. Dokuz on kişi l ik bir aile grubuyduk. Bir 
de voleybol topumuz vardı .  Kimi za.man el topu kimi za­
man ayak topu oynuyoruz. Derken vol in in arabası a lt ta­
rafımızda durdu.  Önünde de içinde dört polis olan bir po­
l is arabası. Val i  arabasından vali ile emniyet müdürü be-
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raber indi. Biz hiç aldırmadık. Tatil günü canım, kırdayız. 
kalkıp selilma duracak deği l iz ya. Arkadaşiardari bir iki-
si. : 

- «Ayıp olur biraz derlenelim.» dedi. 
Ben : 
- «Boş verin yahu, vali olmakla Allah değil ya .»  de­

d im. 
Biz elimizde top böyle tartışırken, val i  i le emniyet 

müdürü, kır masası olarak kulland ığımız kütüğün yanına 
oturdu. Mecburen yanlarına g idip selam verd ik. 

Biraz hoş beşten sonra onlara, kalan son rakımızı 
ikram ettik. Alcak gönüllülük gösterip içtiler. Daha solira 
da hep beraber voleybol oynadık. Val in in  koruma pol is· 
lerileri de katıldı oyuna. 

Bir ara oyun dağı ldı. Nasıl oldu da dağıldı bilemeye� 
ceğim. Arkadaşlar sağa sola ikişer üçer gazintiye çıktı­
lar. Emniyet müdürü elini omuzuma koyarak: 

- «Biz de şöyle yürüyüş yapalım. Biraz konuşuruz.» 
dedi .  

Bir süre sessiz g ittik .  Koyu gölgeli bir ormanl ığa dal� 
mıştık ki müdür : 

· - «Öğretmen.ler iyisiniz, islahsın ız, ama icin izde ba-
zı  mjkroplar var; onları temjzleyemiyorsunuz.» dedi .  

Hemen an·lamıştı m  k imden -sözettlğin i :  
- <<0 da iyi arkCK.Iaştır müdür bey.» ded im. 
- «Bırak komünistleri korumayı . » 
- «Korumak icin demedim.» 
- «Biz onun ciğerlni bil iriz, ciğerini .» 
- «Herkesin kötülüğü kendine.» 
- «Yoook! Yok öyle. Bir kişinin kötülüğü bütün die· 

me. Bak bu .adam yüzünden kimler zararlanıyor. Bir defa 
öğretmenl iğ in adını kötüye çıkartıyor. Dolayısıyle siz za­
rarlanıyorsunuz. Böyle birin in  bizim emn �yet bölgesinde 
türarnesi bizim icin de bir zaaf belirtisidir. Biz zararlanı-
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yoruz. Val i  de hoşlanmıyor. Eğer vi layette hiç bir öğret­
men boykota g itmemış orsaydı val i  beyin Bursa'ya atan­
ması kesin leşecekti. Val i  zararlanıyor. Lise müdürü de­
sen öyle. En çok da siz öğretmeniere yazık oluyor.» 

;·- «Müdür bey, bu adam bu denli zararlı madem, 
neden görevine son vermiyorsunuz?» 

- <<Her şey usulüne uygun olsun istiyoruz. Sizler 
de ·koruyorsunuz onu. Her gün yüzyüzesin iz. Her gün ko­
münizm propogandası yapar sizlere. Bir kişi olsun şikô­
yet dilekçesi yazmayı akletmedi.  Sizler yard ımcı olmazsa­
nız bizler ne yapabil iriz.» 

- «Şikôyet etmemize ne gerek var. Siz daha iyi bi-
l iyorsunuz. Alıp · içeri atsan'ız ya.» 

· 

- «Günü dolmadı daha. Günü dolunca ne yapaca­
ğımızı göreceksiniz. . .  Biz toz ederiz adamı, toz. Nüfus 
kütüğünden si leriz, ' kimsenin ruhu bi le duymaz. Bu pisli­
ği  biz kendimiz paklayacağız, fakat komünistlere yardım 
ederi öğretmenler de başlarına geleceğe razı olsunlar. 
Ben soJculardan çok asıl onlara kızıyorum. Göreceğiz ba­
kalım TÖS'Ieri kurtaracak m ; onları.» 

işte o gün annanın içinde böyle söyledi emniyet mü­
dürü. Güneş'i şikôyet etmem icin tehdit etti. Ama �n: 

- «Arkadaşımı şikôyet etmem.» dedim. « Ben muh­
bir deği l im d iye yüzüne karşı söyledim.» 

ihbar etmedim. Güneş aleyhinde bir kelime bile söy­
lemedim. Valiah i bi l lahi söylemed im. Sizde m i  inanmı­
yorsuıi'uz? . .  

Günü doldu, onu öldürdüler. Güneş'i katlettiler. Bo­
na kal ırsa plan ları o giden emniyet müdürü hazırladı .  
Ondan sonra da kendisini terfihen büyük bir vi layete ata­
dılar. Üstel ik asaletini de tasdik ettiler. Burda vekil idi .  

·• Bunları niçin mi  mahkemeye g idip a nlatmadım? . .  
işte benim suçum da budu r. Korktum arkadaş. Açıkcası 
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korktum. Coluk çocuğumuz var. Dokuz yıld ır  bu vi layette­
yim. iy i kötü bir ev aldık. içinde oturuyoruz, kira vermi­
yoruz. Yavaş yavaş borcunu ödüyorum. Daha üçte b irini 
anca ödedim. Ben i burdan bir  sürdüler mi canıma oku­
dular demekti r  . . .  Bırak sürmeyi beni de öldürürler. lti em 
de kimsenin ruhu duymaz . . .  O rm anda tehdit ederken em­
n iyet müdürünün yüzünü görseydin iz siz de inariırdıiJJZ 
gerektiğinde adam öldürebileceklerine. 

Güneş öldürüldüğünde bir hafta dışarı çıkmadım. 
Okula bi le gitmedim. Rapor a lıp  eve yattım . . .  Ben korka­
ğ ım a rkadaş. . .  Ne yapal ım böyleyim işte. 

Ne olursa olsun Güneş'i katledenler d ışarda gezi­
yor. Bunu bil iyorum. Benden başka da bilen yok. Ezi l iyo­
rum bu sırrıri a ltında. Bazen şehrin en kalabal ık  yerinde 
bağırmak gel iyor icimden: 

- «Güneş'i katledenler aramızda! Bil in ey halk! 
Kati l ler aramızda! Kati l ler mevkilerde, kati l ler yüksekler­
de .. ıı 
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XVI 

. KATiLiN AYNIYLA GÜNEŞ HAKKINDA 
BEYANIQIR 

e Demek seni hatırımı sormak iÇin yol lad ı lar. Ne­
den kendilerinden birisi gelmed i? Beni görmeye yüzleri 
yok da ondan. Kalleşler. . .  Böyle miydi sözleri? 

H içbir şeye ihtiyacı yokmuş de orılora. Artık hiç b ir  
şey istemiyorum sizden de.  Mapusarie raconunda kal leş­
l iğin karşı l ığ ı  ölümdür, bunu aynen böyle de. 

e Ne mi söz verdiler? Bir de soruyorsun. Ben de­
ğ iştim. mapusanede cok değiştim. Hanyayı Konyayı öğ­
rendim. Aslında ben yanlış adam öldürmüşüm. Ölecek 
namussuzları bırakıp başkaların ı  öldürmüşüm. Hani iki 
yı lda cıkardım? Hani ceza bile kesmezlerdi? Hani mapus­
ta hiç parasız bırakmayacaklardı? Hani  mi l liyetciydik? 
Hani avukat paramı vereceklerdi? Hani dışarda a noma 
bakacaklardı? . . .  Söyle o itlere bunları yanlarırı.a bırakmaya­
cağım. Bir gün d ışarı cıkacağım mutlaka. Mapusane ra­
conunda kalleşliğin cezası ölümdür. 

Yıllarca yanıma uğramıyorlar, bütün vaatlerinı  ho­
sıraltı ediyorlar. ş imdi de tutmuş hatırımı  sormak icin se­
ni yol luyorlar. Bana Işleri .mi düştü gene yoksa? 
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e · Sen ne sorup duruyorsun? Güneş'i tan ıyıp tam­
madığımı ne yapacaksın? Anlatmadılar mı sana? Nasıl 
ince hesaplar yaptıklarını bilmiyor musun? 

e Tanımıyorum dedim. Savcı ' gibi soru soruyor­
sun! . .  Sakın savcı olmayasın. Belki de savcının g izli ada­
m ıs'ın.. . .  Selam verdin mi gelince? Eveeet! « Merhaba» 
dedin . . .  Tamam, seni onlar yollamadı. Onların aralarında 
özel selamı  var. Sen onlardan değilsi n . Casus g ibi beni 
söyletmek istiyorsun. Sağ .elinle parolayı göşter baka­
lım. . .  Parola gösterilmez, söylenir mi? Göster . .  göster .. 
göster! Öyle değil. N ah işte böyle . . .  Alttaki iki parmağı 
kapatacaksın, başparmak şöyle acıl<. iki parmak da şöyle 
öne doğru uzanmış. Neye benziyor?. .  Bi lemedin.  Kurt ba­
şı .  Tam bir bozkurt başı. 

Yaylan bakalım arkadaş. Seni onlar göndermemiş 
aıilaşıldığ ına göre . . .  Benim onlarla hesabı m ayrı. Sen de 
bir başka dqva peşindesin ama cakalozlayamadık .  

e Hayır! 
e Tanımıyorum. Bi lmiyorum . 
e Benden zırn ık  öğrenemezsin. Yaylan da enseni 

görelim ufak ufak .  

rum. 
e Hayı r! Boşuna sorup durma. Güneş'i tanımıyo-
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XVII 

KARISININ GÜNEŞ HAKKINDA 
BEYANIDIR 

·• Gönlü isterdi k i  siz olsun bunu sormayın. Son 
günlerde iş arıyorum. Nereye baş vurduysam « Hangi 
okulu bitird iri iz? Diplomanız var mı?» d iye sordular. Siz 
bile aynı soruyle başladın ız. Ancak ortaokulu bitirebildim. 
Kasabamızda l ise yoktu, başka okul yoktu. Olsa belki on­
ları da bitirird im.  Öyle olsa bile bu neyi değiştirirdi? Gü­
neşin karısı olmam icin d iploma çok mu gerekli? Baş vur­
duğum iş yerleri icin diplama çok mu gerekli? Herkes 
benden diploma soruyor. Hiç k imse bir  işi yapıp yapama­
yacağımı,  yapmak icin yeterli bi lgimin olup olmadığını  
sormuyor. 

Evet, bir okul bitirdim. Bir üniversite. Adı Güneş'ti. 
Kitapların g izli dilini öğrendim bu okulda. Beş bin k itap 
vardı evlmizde. Vardı d iyorum, çünkü en değerli ,  en. can 
a l ıc ı  iki yüz kadar kitabımızı polis topladı götürdü.  Hep­
sini birl ikte okuduk karı koca. Onun icin d iyorum ki bir 
üniversite bitirdim : Adı Güneş'ti. 

Evliliğimizin ilk haftasını, haydi k lasik deyimle söy­
leyelim, balayımızı Bursa'da bir otelde gecirdik.  Bursa 
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daha önceden benzerin i  görmediğim carinet gibi bir yer. 
Kdpl ıcalar, yeşil .  yeşilin en güzeli, teller üzerinde süzü­
lerek cıkılan Ulu Dağ ve yaz ortasında kar: 

Evl i l iğ�mizin ücüncü günü kalbime bıcak g ibi bir acı 
sapland ı. Kocam sabah ları erkenden, acıkmış gibi, gaze­
telere saldırıyordu. üc tane gazeteyi önüne yayıyor, ori­
ları bitirmaden hiç bir şeyle i lgi lenmiyordu. Bütün fettan­
l ığım, bütün. yeni gel in cekici l iğlm, nazlarım, işvelerlm bo­
şa_ gid iyordu .  Ne buluyordu sanki  bu gazetelerde. Ben 
sanırdım ki daha doğrusu düşlerdim ki demel iyim koca 
icin bir tek dünya var, bir tek i lgi leni lecek şey var: O da 
karısı .  i l k  öğrendiğim bunun böyle olmadığı  oldu. Ko­
cornia sokakta adımlarımız birleşiyordu, bir oluyorduk. 
Ulu Dağ'a- ç ıkarken ellerimiz birleşiyordu, bir oluyordu k.  
Dağda birbirLmizin kanadı altına giriyorduk, bir oluyorduk. 
Yatak ta bedenlerimiz birleşiyordu. bir oluyorduk. Bir ga­
zete sayfalarında bir olamıyorduk. Dünyamız birden bölü­
nüyordu.  Ne bulurdu ocap gazetelerde? O gün kendi ken­
dime dedim ki ya l;>ir ömür boyu kocanı senderi ayıracak bu 
gazeteler, bu kitaplar ya sen de okuyup gazete sayfala­
rında, kitap sayfalarında koconla birleşeceksin. 

- «Bana da an latsana okudukların i . >> dedim. 

- «Sen benden daha er davrandın.  N için a l ıp oku-
mavı denemiyorsun?>> 

- «Anlayamam diye korkuyorum.» 

Sarıldı, öptü : 

- «Kadınım benim» dedi � «Bu güzel başın yalnızca 
süs olsuri d iye yaratılmadı. Anlayamadığın bir iki yeri bir­
l ikte düşünürüz, göreceksin yokında an.lamadığın yazı 
ka lmayacak.» 

Onunla gazete sayfalarında, dergi sayfalarında, ki-
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tap sayfaları nda dolu d izgin at koşturduk. Neler, neler 
okoouk. Kita pların doyumsuz di l in i  öğrerimiştim. iyiyi-kö­
tüyü yoksulluğu - zenginl iği, yönetilen leri - yönetenleri, 
halkı - demokrasiyi sosyal izmi - kapital izmi öğrenmiştim. 
Bitmeyen Kavga'dd grev yapmış, ispanya iç Savaşı'nda 
ölmüş, Paris Düşerken yıkı lmış, Çin ü maçinde diri lmiş 
Vietnam çetecileriyle emperyalizme karşı koyinuştuk. Ki­
taplarla ve en önemlisi kocamla özdeşleşmiştim. 

Nasıl değişti düriyam? Kitaplar. gazeteler nasıl 
öneml i  oldu? Haber başl ıklarını nasıl yutar gibi okur ol­
dum? Bilemezsiniz. Gene kızl ığımın sağl ıksız foto-roman 
kültüründen ve bu . kültürün şartland ırmalarından sıyrıl· 
mıştım. Cevremizde nice yüksek okul bitirmiş kadının bu 
şartlandırmo ları hôlô kıramamış olduğunu gördükçe ken­
dime güvenim artıyordu. Bil iyorsunuz kadınlar için yatak 
odası ne önemlid ir. Evleneceğim hafta, yatak odası ala­
madan evlen iyoruz d iye ·ağlamıştım. · Oysa Güneş öldü­
ğünde hôlô yatak odası takımı  alamamıştık .  Ne önemi 
vard ı ,  çevresi formikayla kaplı olmasa da olurdu karyola­
mızın . gardrobumuzun lake olması .öneml i  değildi. Güneş 
plastikteri fermuarlı bir gardrop yapmıştı .  Pekôlô idare 
ediyordu.  Hatta böylesi daha iyi, kolay taşınır, s ık sık 
sürgün yolluyorlar bizi d iyorduk. 

e Öyle . . .  öyle. Sürgün d emek doğru deği l  buna. 
Sürekli kovalanıyorduk demek daha doğru . Biz kaçıyor­
duk, onlar koval ıyordu. Görünürde bizi kovalayan. hiç 
kimse yoktu. Ama güçlü bir devin el i  hep ensemizdeydi . 
Müfettişler, dosyalar. sürgünler. . .  Müfettişler, ifadeler. 
cezalar, açığa almalar, aç koyma lar . . .  Pol isler, korako'l­
lar, mahkemeler, muhbirler, kurşun sıkmalar. Evimizi a ra· 
makir, k itaplorımızı götürmeler. Tom bir sürek avı .  Bir 
tovşan ın  ard ında köpekleri, tazılorı , iz sürenleri, süvo­
ri leri, yayaları, beyleri, beyzadeleri. şehzadeler; ve impo-
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ratorlarıyle egemenler takımı .  Kovalayari bir sürü, kova­
lanan bir tavşan:  Bir öğretmen ailesi. 

·• Hayır, hayır, rastgele söylemedim kurşunlanmayı. 
Gerçekten öyle bir olay geçti başımtzdan. Evimizi kur­
şunladı lar. Bir bahçe içindeydi evimiz. üc katl ı  bir evdi .  
Biz a lt katta oturuyorduk. Bir gece oturduğumuz odanın 
penceresinden geçip karşı duvara iki kurşun saplandı. 
Önce pencerenin kırı l ışını ,  sonra iki el tabanca sesini 
duyduk. Güneş hemen kucağımda çocukla beni  yere yı­
kıverdi .  Hemen ertesi gün evi değiştirdik. ik i  katl ı  bir eve 
taşındık «Art ık  korkma kadın ım, pencereden atılan kur­
şun bize değmez, çünkü kurşunun g,id iş acısı boyumuz­
dan yüksek.»  d iyordu.  

e Yanlış anlamayın, hiç şikôyetci deği l im onunla 
yaşadığım günlerden. Yaşantımın en güzel ve anlaml ı  
günleri id i .  Evet, yoksulduk. B ir  öğretmen ne denli yok­
sulsa öyle yoksulduk. Ay başlarını iple cekerdik. H iç ban­
ka cüzdanımız olmad ı . · Ama mutluyduk. Güneş'le yaşadı­
ğ ım günlerden deği l  Güneş'siz yQşamaktan yakın ıyorum. 

Şimdi nasıl da birderi açığa düştük. Ne kovalayan, 
ne tehdit eden var. Ne müfettişler kald ı ne polisler. 
Güneş'in k itapları aynen evde duruyor, ele lemin evin­
de didik didik kitap arayanlar bizim eve uğramıyor­
lar artık. Öğrencileri, eskiden karıncalar gbi dolu­
şurlardı eve, k itap istemeye gelirlerdi .  Bir dünyanın d ı ­
ş ına düştük. Bizi unuttular. Herkes unuttu .  Koskoca bir  
öğretmen örgütü b i le  unuttu . Oysa

. 
Güneş'in az m ı  emeği 

geçti o örgüte. Bunu suclama icin söylemiyorum. Gercek 
bu olduğu icin söylüyorum. Belki de bizim üstümüze en 
doğru sözü Hoca Nasrettiri söyledi : «Yorgan g itti, kavga 
bitt i .» şimdi bir f ı rtına sonrasının yıkııı.t ı ları arasındayım.  

e Davaya müdahil olarak  katılmayışımı doğru bul­
madınız demek. Olabil ir. Bu konuda cok şeyler söyleyen 
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oldu, Kimisi beni hakl ı  buldu, kimisi kınadı, k imisi ne bl­
cim kadın kocasının katil inden davacı olmuyor dedi. Siz 
de kendlfilzce ne derseniz deyin. Kocarnı öldüren bir kişi 
deği l .  O delikanl ı  kat i l  rolüne çıkarılmış bir zaval l ı .  Dü­
zenli örü lmüş bir ağın .  bir zincirin son halkası. Hangisin­
den davacı olayım? Söyler misiniz lütfen, hanglslnden 
davacı olayım? Koskoca, örgütlü bir d üzen. Güneş'i bu 
düzeri katletti. Bu düzenden davacıyım. Ama bu davaya 
bakan ne bir yargıç ne bir mahkeme var .. «Kalsın devam. 
kı ya mete kalsın» . .  Bu düzenden a l ınacak öcüm var. Kıya­
mete kalsın. 

. 
i lk günler inanama<hm öldüğüne. Her zil cal ışte Gü­

neş geldi diye kapıya koşardım. ' Kapıyı acıverecek, giri­
verecek sanırdım. i lk hafta uyurgezer gibi yaşadık. Bey­
n.im olanları iyi algı lamıyordu. Gözyaşindari uyuşmuştu. 

Güneş'in katli herkes icin başka bir an la m  taşır. Öğ­
retmenler sendikası mil itan, örgütcü bir üyesini kaybetti. 
Bakanlık bir baş belasından kurtu ldu. Faşizm d işlerini  
gösterdi, neler yapabileceğlnin provasını yaptı. Ger�ci 
güçler i leri bir mevzi kazand ı .  Ya ben, ya benim kayıpla­
rım? Arkadaşım, öğretmenim, kocam, ;ocuklarımın baba­
sı, erkeğlm . . .  Hepsini birden kaybetti m. 

Zaman zaman kasıklarımda bir sancı duyarım. Za­
man zaman hasreti dayanı lmaz olur. Hepsi rüya olsa de­
rim. Bir kôbus olsa. Çıkıp geliverse. Cocuklar boynuna 
sarılsa. beri sarı lsam. Bi l iyorum bu hlc olmayacak. Doğa 
yasalarına aykırı . Ama i lk  kez bir şey istiyorum bu yasa­
ların ötesinde. N 'olur. 

e Hayır, emekl i l ik maaşı. yani dul ve yetim maaşı 
a lmıyoruz. Fi ili h izmeti maaŞ alabilecek sınıra u laşmamış. 
Böyle yazıyor resmi kôğıtlarda. Aslında bizim hesabımıza 
göre maaş al ınacak süreye u laşt ık  da geçtik bile. Fakot 
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Güneş'in bakanl ık emrinde beklediği süreyi f i i li h izmetten 
saymıyorlar. Bunun icin Danıştay'a başvurdum. Ne  var 
k i  başvurmaktc gecikmişiz. Doksan günlük süreyi aşırmı­
şız. O günler kendini izde değildik. Nerden akl ımıza gele­
cek. Süre aşımından. dolayı hakkımız düşmüş. 

Şimdi iş arıyorum. Şöyle bir fabrikada iş bulsam iyi  
olacak. Cocuklar açlıktan kurtulacak. 

e Demek o b ıcak hikôyesin i  size de an lattı lar. Evet 
öldüğü an el inde tuttuğu çakı Güneş'indi .  Güneş'e de 
babasından devir. Babası öldüğünde miras olarak bir bu 
cakıyı a l ıp çıktı. O cakı ne adam öldürür ne nefis korur. 
Onun Güneş icin. başka değeri var. Babası o cakının siv­
ri ucuyle atın koşumları kopunca meşin i  deler, yama ya­
parmış. Bir kezinde de buğday yüklü at arabası devri lmiş. 
az daha at da altında kalıyormuş. Kayınpederim hemen o 
cakıyle atın koşumlerın ı  kesivermis. Çok severdi bu ca­
k ıyı  kayınpederim. H ic düşürmezdi 

'
el inden. 

Güneş'i babasın ın ölümü çok sarsmıştı. «Fukaraya 
bir gün. yüzü göstermeye fırsatımız olmaderi öldü.»  derdi .  
«Bir iy i  gün görmeden öldüğü iç in çok üzgünüm.» derdi . . 
Bu yüzden, babasına olan borcunu ödeyecekmiş, gibi ba-
basının çok sevdiği o cakıyı avuclarında tutardı .  «Kim bi­
l ir  babam bu cakıyı kaç kez avuç!arında tutmuş. avuçla­
larımda sıkerken babamın sıcakl ığın ı  duyar gibi oluyo­
rum.)) 

Birinde onu tabanca almaya zorladım. ·  Evimize kur­
şun sıktıklorın ın  ertesi günü. 

«Olmaz kadın ım.» dedi.  «Biz kaba kuvvetle deği l  ka­
famızla sdvaşıyoruz. Bizi kasıtlı kaba kuvvet alanına çek­
meye çalışıyorlar.» 

- «Sen de bi l iyorsun ki - kentte tabanca taşımayan 
çok az k işi var. Kaba kuvvet maba kuvvet, . can ın ı  koru­
mak zorundosın .»  

�OR 



- « Başkası tabanca taşır bir şey olmaz. Biz taşısak 
hemen arama yapıp bulurlar. Üstelik başka an lama da 
çekerler. Öğrencileri s ikıhlandırdı derler.» 

Beni  d inlemedi .  Şimdi zaman zaman derim ki daha 
çok zorlotsaydım do keşke tabonca toşısoydı. Belki o 
gece öldüremezlerdi .  Belk i  de üstüne gelenleri o çeker 
vururdu.  Böylesi de doğru değil oma ne yapayım. Yüzünü 
hiç görmemektense haftada bir mopusonenin demir par­
maklıkları ardından görmek daha iyid ir_ . .  Şimdi o kadar 
uzaklarda kaldı k i  hatırlayomıyorum.  Fotoğrofıno bakmo­
don yüzünü çıkaromıyorum. Zaman çok acımasız geçiyor. 
anı lan. bildikleri . tanıdıkları acımasız Si l ip götürüyor. Öyle 
de olsa en inonı lmozı, en olmazı. en kabul edemediğim 
Güneş'siz bir dünyoda yoşamaktır. Güneş'siz. Güneş . . 
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XVIII 

BiR HALK OZANININ AVNIVLA GÜNEŞ 
" HAKKINDA BEYANIDIR 

e Ben onu bir kış günü ôşıklarla atışma yaparken 
tanıdım. Bizim buralarda kış bastı mı ôşıklar al ır  sazı el i ­
ne köy köy ya da şehirde kahve kahve dplaşır. Hem söy­
ler gezer hem de bir kaç kuruş harçlığını doğrultur. Eğer 
gezdiği yerde başka Oşıklarla karşılaşırsa o zaman şen­
lik başlar. Birbirini peS ettirmek icin başlarlar karşı l ık l ı  
atışmaya. 

Bir kış günü biz üc ôşık kahvede atışıyorduk. Bir ara 
arkadaşlardan biri : 

- «Hoccim ôşıklara bir ayak aç.» d�di .  
Hoca hemen «Öküzüm öldü» diye bir ayak attı. Dört­

lüklerio sonu hep «öküzüm öldü» d iye bitecek. Bu ayak 
bize çok ters geldi. Böyle bir ayağa alışık değildik. Zor 
yürüttük. Gerçi «Öküzüm öldü» sözü «parmak hesabına» 
yatkın düşüyordu.  Bu hocanın bu işi anladığın ı  gösteri­
yor . . .  Ayağı biz beğenmedi k ama bu . ayak la söylediğimiz 
dörtlükler kahvedeki halkı coşturdu. Bizi tempo tutarak 
a l�ışladı lar. 

Bunun üzerine biz : 
«Hocam bir ayak daha at» dedik. 
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Bu kez de «Derdimi  soran vokıı d iye b ir ayak attı .  Bu 
ayakla söylediğimiz dörtlükler de kahve halkırica çok be· 
ğeni ld i .  Biz aşıklar iyiden iyiye neşelenmiştik. Atışma bi· 
tince hacayla biraz sohbet ettik. işte o zaman öğrendim 
ki tan ıştığ ımız hoca Güneş'miş. 

ıe Güneş'le tanışmanın sanatıma ne etkisi m i  oldu? 
Cok, cak etkisi oldu. Aydınlattı. Beni aydınlattı Güneş. 
Parmak hesabını  (hece ölcüsünü),  uyağı (kaflye) bir gü­
zel öğretti bana. En önemlisi saıla ne demem gerektiğini 
gösterdi .  Sazla ne yapmam gerektiğin i  gösterdi .  

- «Bak aşıkıı dedi .  «Saz bir tüfektir. Bu tüfeği iyi 
kullanacaksın .  Halkının mutluluğu icin kullan.acaksıri. 
Halkın derdini  bu sazla di le getireceksin.  Neler çektiği­
riizi köylerde nasıl yaşadıüınızı , toprakla nasıl uğraştığ ı ­
n ız ı ,  ağa zulmünü, jandarma baskısını di le . getireceksin.» 

. . . 
- «Ohooo! Ondan kolay ne var» dedim. «Bu dedi-

ğin konuda yüzlerce şi ir  söylerim.» 
- «Söyle öyleyse asıl bu konularda söyle. Kötüleri 

vur sazınla, iyilere destek ol. Haykır. Dünyaya duyur hal i­
mizi .  Seni  d inlayince iyiler yüreklensin, kötüler korksun.» 

- «Yani Köroğlu gibi .» 
- «Evet Köroğlu gibi .  Pir Sultan Abdal gibi .» 
- «Desene onlar bunun icin büyük.>> 
- «Evet on.Jar bunun icin büyük ozdndı r.>> 
- «Yaşa be hocam, gözümden perdeyi kald ırd ın .»  
Biz o günden sonra bu minvol üzere yazıp söyledik. 

Doğrusu emeğimiz boşa gitmedi .  Söylediklerim meclis­
lerde derneklerde öteki aşıklarınkinden daha cak beğe­
ni l iyordu. 

e iyi söyledin, ağzına kurban .  Hemen sağdan sol­
dan baskı lar gelmeye başladı .  Halk Eğitim Başkanı bir 
aşıklar gecesi yapmıştı. BenJ de çağırd ı lar. Sekiz aşıktık 
Söyleştik, atıştık .  Sinema salonu doluydu. Halk benim şi­
ideri cı lgın gibi a lkışladı. Defalarca sahneye çıktık. O ge-
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cenin hasılatı ôşı klara dağıt ı ld ı .  Bana vermedi ler. i lg i l i ler 
peni çağırdı lar : 

- «Sen solcu o�muşsun ôşık.» dediler. 
Ben bu sözü bir şi iile karşı iadım : 

•Hırsızlara karşı durmak 
Hainlerin başın vurmak 
Vurdu soygundon kurtarmak 
Solculuksa ben solcuyum.>> 
Yutkundular. Lôfı döndürüp dolaştırıp :  
- «Güneş'le i lgini kes, gel poranı al .»  dediler. 
Para dedlğ in de benim gibi adam icin az deği l  ha ye-

di yüz l ira. Bunu da bir şlirle karşıiadım : 
•Güneş.'tir aydmlatan 
Kesemem ilgimi ondan 
Gönnedim sizden nadan 
Paranız sizin olsun.» • 

OnJarı cirkefl ikleri i le yüz yüze bırakıp ayrı ldım. 
e Hayır, ölümünde yoktum.  Yaz ayları olduğu icin 

.cal ışmoya gurbete çıkmıştım. 
e Evet Güneş'in ölümü üstüne bir şi ir yazdım. Bo­

şuna zorlamayın beni ş imd i  o şiiri size ne calarım ne söy­
.lerim. Çünkü o şiiri her gün yeniden yazıyorum. Her gün 
bir önceki yazd ığ ımı beğenmiyorum. Taa ki kendime be­
ğendirinceye dek sürecek bu. istiyorum ki Güneş'e yara­
şır .. bir şiir olsun.  Bu nedenle söyleyemem kusura kalma. 
,Btıığışla beni. 
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XIX 

ANASININ AVNIVLA GÜNEŞ HAKKINDA 
BEYANIDIR 

• Yavrum!  Güneş'im. icimin aydınlığı oğulcuğum . .  .­
Demek sen onun arkadaşısıri. Bu Fatma ananı görmeye 
geldin.  Arkadaşımın anasıdır d iye sürüp geld in. Güneş' in 
anasıd ır  diye sürüp geldin.  Hoş geld in, safa lar getird in . . .  
Gel de gör. gör bu kör ana n·eler cekermiş ahir ömr�n­
de. 

Güneş' im gitti .  Gözlerimin ışığı gitti . Ömrümüıi yakı ­
ş ığ ı  g itti . Bıcaklad ılar yere batasıcalar. Haneeriediler gü­
natisız yavrumu. Kanl ı  katiller öldürdüler. Anan kör oldu 
ağiayı ağlayı. Gözlerime kanlı perde indi. Gözlerimin ışı­
ğı söndü. Güneş'im öldü . . .  icim yanar sızım Sızım. Van-· 
gınım var, görünmez yangınım, içimiri derin inde. uTütü­
nüm tüter bulutun havaya ağdığı gibi.>> Gözlerim kanlf 
yaş döker yağmurun yere yağdığı gibi. 

Clğerimin köşesi yavrum. Altmışındadır kör anan: 
Gözüm görmez, elim ermez davranıp kati l lerini bulam. 
Katil lerini bulup da öcünü alam. Sacısı dersen el kapı ­
sında geliıidir. Eksikl in in biri. Saçı uzun bir kanayakl ı . 
El inden ancak ağlamak gelir. Gecende çamaşırlarımı yu-' 
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mak . için geld i .  iki gözü iki  çeşme . «Ağam. ağam!» diye 
ağlar. 

- « Bırak kız.» dedim. «Bırak oğlomoyı, gözden ola­
caksın benim gibi .» 

Ölenle ölünmüyor. Güneş öldü oma dünya kendi 
devranında gid iyor. Ölenle ölünmüyor. . .  Ytıvrumun ölü­
münü duyunca kaç kez ölem dedim ölemedim. üc gün 
yemek yemedim, öleylm d iye . . Ama ücüncü günden son­
ra gizıene saklana yedim. Hem de kimden, kendimden 
g izlene saklana yedim. H iç uyumayayım da öleyim de­
dim. Üç gün,  üc gece uyumadım. Ama ücüncü günden 
sonra gizli sakl ı  uyudum. Arada bir dalıyordum kendim­
den gizli . .  Ya! . . .  Güzel oğlum, ölenle ölünmüyor. Bu Fat­
ma anan beceremedi ölümü. Azrai l  dersen iyice sapıttı 
kocolmışı dururken gencine tebelleş olur. 

Gayrı bana da ağlamak düştü. Ağladım, ağlodım, ağ­
ladım.  Kanl ı  perdeier ind i  kara gözlerime. Kor oldum. 
Körlüğümden yak ınmıyotum. Çünkü . Güneş'siz bir dünyo­
da gözü n ideyim. Güneş olmayınca gözü n'ideylm. Benim 
ışığım içimde. Ayd ınl ığım, içimde. Onlar yavrumu öldür­
dü'er. Ben de içime gömdüm Güneş'imi .  Gayrı bono göz 
gerekmez. 

Aaahhh! .. ahh !  Bu Fatma anandq akı l  mı kaldı oğu l .  
Yoldan geldin,  yorgun musun, aç m ısın d iye sormavı 
unuttum. De, de hadi hiç,  çekinme. Sen Güneş'imin arka­
daşısın . . .  Hele şöyle bi yakın ıma gel, yakın ıma gel. G'öz­
lerim görmüyor ama el lerimle yoklayıp .boyunu besunu 
cıkorobilirim. Şu yanaklarını ,  şu  başını ellerimle yoklaya­
yım bir, başı n Güneş'e benziyor mu? .. Maşollah . . .  maşal­
lah.  Tanrım yavrularıncı bağışlasın seni. Tanrım anana 
bobana bağışlas ın . .  Güneş' imin kalan ömrünü de sana 
vers in .  
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e Doğduğu günü hiç bi lmez olur muyum? «Doğum 
gününü hatrr1 ryor musun?» d iye sorma. «H iç unuttuğun ol­
du mu?» diye sor. «Hiç akl ından çıktı mr?» d iye sor. 

«Alomon savaş açmış» d iye kocarnı  askere aldılordr. 
i kinci askerliğ iydi .  Birincisin i  bitireli çok olmamıştı . Da­
ha koca olarak yatağına ıs ınmadan askere aldılar. Beni 
yüklü bırakıp g itti. Karnımda çocukla yüklü bırakıp gitti . 
Güneş ' im  o zaman karn ımdaydı .  Krmrl k rmı l  büyürdü. 

Gün günden kötü gitti. Karnımda çocukla ekim d i­
k im işirii yeterince yapamadım. ik i  canl ı  kadın ne yapa­
bi ti r  ki. Bir de kurakl ık bi nd irdi üstüne. Buğdoykmmrz 
tarlada kavruldu. Bağlarrmrz üzümünü crrptr gazel o ldu.  
Hükümet de yetiştirdlğimizi el imizden a l ı r. Say k i  öşür 
icat oklu . . . Ama Allah var ne yalan söyleyeyim ne ektim­
se, ne diktimse h ic saklamadan devlete verdim. «Cephe­
-de yedireceklermiş» dediler hic saklamadan verdim. Bi­
zimki de asker ya! Helôl i  heş olsun, cephede afiyetle yesin­
ler dedim. Amaaa . herkes benim gibi yapmadı .  Bu Çatal 
Al i  dc,muzu yok mu, bu Cata l Al i .  Ürünün ü sakladı .  Kuyu 
kazıp buğdayı toprağa gömdü devlet almasın diye. Ense­
si onun icin katman katmandrr. Sonra da Demtriuratlrk  
erkınce «Mahsulümüzü ald ı lar, bizi ac koydular.» d iye 
öne atı l ıp bağ ırdı .  Üstel ik b ir  de Demirk r rat'a yazıldı. Bi­
zim buralar rn Demirk rrat başı oldu. O günden bu yana 
arkadan enses i ,  önden göbegi şişti kce şişti. Kan ımızı em­
di kafir . . .  ic im in  yangrnı var yavrum, içimin yangını .  Gü­
n'eş ' iin icin «Gomenistl i k  yaptı da ondan öldürdüler.» di­
ye yaymrş. Sen ben im rşrğrmr ağzına a lacak hertt misin? 
Sen ben i m  Güneş'imi o pis ağzına nasıl olabil irsin . . .  Ge­
çen gün dayanamadım, gittim.  camının duvan dibinde 
yaka!adrm. Act rm ağzımı  yumdum gözümü. Verdim veriş­
tirdim. Verd im veriştirdim. Bizim ibraham oğlan : 

- «Sen kime söylenirs in ana. karşında duvardan 
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başka kimse yok.»  dedi de kendime geldim. 
Meğer ben başlayınca kaçmış ensesi kal ın .  Gözle­

rim görmediğinden ben duvarlara söylenip durmuşum. 
e Haaa! .. Kusuruma kalma, kusuruma kalma. Doğ­

duğu günü anlatacaktım değil mi'? Akıl mı kaldı Fatma 
ariandc. Bir deli Fatıiıa oldu çıktı. Güneş'in doğumunu 
anlatacaktım.  Nerede kalmıştı k, sen b ir  hatırlatıver . . .  
H ımm! Tamam tamam. Emmin askere gitmişti. Köylüler 
tarlalardan buğdayı kald ı rmış harmana dökmüştü. Bizim­
ki ler olmadı ,  �arlada kavruldu. Gidip de tarla lardan dö­
küntü toplayayım ded im. Buğday döküntüsü toplayıp aş 
edeceğim. Hem ela lem halimi görmesin hem de sabah 
çiğinde döküntü kolay toplanır  d iye güneş çıkmadan tar­
laları tuttum. 

Karnım yüklü. Ha bu gün ha yarın yolcu çıkar gelir 
demeye kalmadan ben farlada eği l ip  doğrulurken bıçak 
g ibi bir sancı böğrüme indi. Dayanarnayıp oraya y ık ı l ı­
verdim. Kalkıp gidemiyorum; dereye olsun insem, inemi­
yorum. Tarlanın orta yerinde de dağurulmaz ki .  Her yan 
tabak gibi açık. . Ondan sonracığıma bıraktım ben utan­
mayı. Yalnız şalvarımı çözmedim. Kana batacakmtş, var­
sın batsıri. . .  Şükürler olsun Allahıma ki çok çektirmed i. 
Birazdan s9rdü çıktı çocuk. Şalvanmın. içinden aldım dı­
şarı. Daha önceden ot bıçkısını yanıma hazırlamıştım.  
Onunla göbeğini  kesip bağladım. Ben bu iş leri yapıp ça­
tarken yavrumun üstüne gün doğdu .  Sabah güneşi yü­
züne vurdukça kipır kıpır eder, yumruklarıyle gözlerini 
kapar. Ossaat ak l ıma damladı «Bu oğlanın adını Güneş 
koyacağım.» Mektupla babasına yazd ım, babası da uy-­
gun gördü. 

Yemed im, yedirdim. icmedim, içird im.  Giymedim, giy­
dirdim. · O  kıtl ık y ı l l rında, o buğdayın bir tenekasinin on 
beşe çıktığı yı l larda neler çektim.  Bu Fatma anan neler 

214 



çekti. Neler cektim oma böylesi acı görmedim. Ölümü­
nün verdiği acı hepsinden büyük oldu.  

e Yooo! Ben pek okula görideric i deği ldim. Oku­
maya karşı olmuşluğumdan deği l  de yavrumun hasretl iği­
ne dayanamam diye gönderme� istemiyordum. Rahmetli 
babası : 

c(Okuta l ım da köylülükten kurtu lsun .  Bizim gibi 
i rezil l ik içinde yaşamasın.» dedi .  Ben : 

- «Okursa elimizden uçar gider. Hasretl iğine daya­
namayız bir de ôhır ömrümüzde bize k�m bakar..>> d iye 
karşı cıktım. 

Nerden bi l ir im ôhır  ömrümüze kalmayacağın ı  . . .  Uzat­
mayalım, babası ile köyün enistüsü (köy enstitüsü me­
zunu öğretmen) bir oldu, oğlanı öğretmen okuluna yolla­
d ı lar. Deği lse biz nası l  okutabil ird ik.  1 

Güneş'im sın ıfların ı  bir bir geçti . Bizi hiç üzmedi.  qğ­
retmenlerinderi hep aferin aldı. Okula giden öteki cocuk­
ıar gıbi hiç mız mız etmezdi .  «Ya ben okullarda okuyo­
ru.m, efend i oldum, gayrı calışmam topraktcpı demezdi .  
Yazları boğda. bahçede, tarlada çal ışır; k ışları da okur­
du .  Büyükle büyük. küçükle küçüktü. Köylüyle köylü, 
efendiyle efendiyd i .  Güneş'imdi .  lşığ ımdı. 

,., Ça l ışmaz mı ı ı? . . .  Okulu bitirdikten sonra da ça­
l ıştı . 

Biz oraktaydık .  Ekin biçiminde. Emmin le beni m  be­
l imiz jki kat olmuş. ha bire ekin ierin sapına orak sal l ı ­
yorduk. Öyle işe dalm ıştı k ki  hiç bir şeyin fark ında deği­
l iz. B�rderi Güneş'imin sesi kulağırnın dibinde patladı: 

- « Kolay gele. bereketli olsun.» 
Benim sevinçten el im ayağımo dolaştı .  Emmin de şa­

şırmış öyle bakar. Birbirimize Sarıld ık öpüştük. Kardeş-
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lerini kucakladı .  Onlar ayaklarına dolandılar. Öğrendi!< 
Ki yavrum öğretmen çıkmış. Bir iki aya kadar bir köye 
vereceklermiş. . .  Adağım vardı, oğlum memur olunca 
kurban kesecektim. Hemen ossaat, tarlada, yatırd ım ka­
rabaş koyunu, bıçağı verdim �üneşimin eline. 

- «Beri kesernem ana» dedi . «Ben kesemeni. Bir 
canl ıya bıcak calamam.» 

Benim yufka yürekli yavrum, bir koyun · bi le kesemez­
d i .  Bir tavuk, bir kuş bile kesemezdi. «Bir canl ıya bıçak 
calamam.» dedi. Ama ona hiç acımadılar. Yavruma hiç 
acımadı lar. Saldılar bıçağı, aldı lar canını .  

Emınine kestirttim kurbanı .  Kan ından da a lnına sür­
düm. Oğlum memur olmuştu . Devletin adamı olmuştu. 
Sırt ırtuz yere gelmezdi artık .. Ben memur anasıydım. Gay­
rı bana fıiç kimse «höt!» d iyemezdi .  

Bu riosı l  devlet ki memurunu öldürürler de h iç ardı­
nı aramaz. Bu nası l devlet ki katil leri bulup ipe çekmez. 
Yoksa oğlumu memurdan saymazlar mı? Yoksa oğlumu 
devlet kendisinden saymaz mı? Bizim köylüler bir vakti 
zamanında bir başcavuşa iki dirgen vurmuşlardı da bü­
tün köyü karakollara ,  mahkemelere. zındanlara dökmüş­
lerd i. Tarla yüzündendi, Catal Ali'nin tar�ası yüzünden.  
Catal Ali köy merasını sürüp ekmişti. Köylüler engel ol­
maya kalktı lar. Kasabadan jandarma geldi. Gel gör ki  
jandarma başçavuşu köylüden yana deği l  de Catal Ali'den 
yana oldu.  i leri geri derken kavga çıktı. Aşağ ı  Ömer'le De­
reli Üssün birer dirgen vurdular başcavuı;;a.  Asl ında dir­
geni Catal Al i 'ye diye salladılar da onu korumak icin ara­
ya girmiş olan başcavuşa değdi .  Bütün köyü toplayıp 
karakma tıktı lar. Sopadan geçirdiler. Sonra da zıridana 
soktular, Mahkeme kapilarına düşürdüler. Köyümüzün er­
kekleri bir ay yattılar. Tam harman zaman ı bir ay yattılar. 
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Herkesin harmanı  kışa kald ı .  Aşa Ömer'le Dereli Üssün'e 
de beşer yı l verdiler. Adamlar beş yı l  içerde çürüdü. Ca­
tel Ali de köy merasının zi lyedini  üstüne geçirip tarla 
yaptı. 

V aa ! . . .  işte böyle. Devletin adamına yanlışlıkla bir 
d irgen vurdu diye Aşağ ı  Ömer'le Derel i  Üssün'e beş yı l  
veriyorlar; Ben·i.m Güneş'imi öldürene: a ltı y ı l  vermişler. 
Benim oğlumu ·devlet kendi memuru saymaz mı yoksam? 
Yoksam biz köylüyüz d iye mi böyle yaparlar? Yoksam 
biz yoksulu k d iye mi böyle yaparlar? Düşün düşün! .  . .  Bu 
düğümü çözememişim. Yoksam devlet hep Catal Ali gibi 
domuzlara mı  çal ışır? De, kurbanın olam, bu düğümü 
çöz. Bu düğümü cöz de Fatma anan sana kurban olsun. 
Kör Fatma ana sana kurban olsun. 

e Özlemez olur muyum? Özlemez olur muyum? 
Hasretleri gözümde tütüyor. Onlar bana Güneş'imiri . ar­
mağanı. Gözlerim görmese de bağnma basarım. Kucak­
larım. Kokulannı  koklarım.  Güneş' imin kokusu vardır  on­
larda. 

Geline dedim ki : 

- «Kızım sen benim en sevgi l i  evlddımsın. Güneş'-' 
imin armağanısın .Gitme, yanımda kal. Ana-kız gibi ge-
çinelim. Hem torunlarıma hasret olmayayım. 

-'- «Sağol ana. Biz köyde ycipomayız. Bir kez kop­
tuk köyden. Şehi rde blr iş tutar bu cocukları da okutu­
rum.ıı 

Ne d iyebil irdim ki . Bizim · köyde bir söz var «oküz öl­
dü ortakl ık bozuldu.» derler. Güneş . öldü, bu artık bizim 
geHniniiz değil, el kızı .  Di lediğini yapar. Çocuklar benim 
tcrunum ama onun çocuğu. O doğurdu, o büyüttü. 

- «Bari arada bir getir de görevim yavrularımı, kok-
layayım.» dedım. 

' 
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- «Olur ana, hiç üzülme. arada bir ge l i r  e l in i  öpe­
riz. Allahaısmarladık» dedi ayrıld ı .  

O zaman daha gözlerime kan l ı  perde in·memişti. Son 
getirdiğtnde göremedim. Yaln ızca bağnma basıp kakla­
dım. Kokladım.  Kokladım. Güneş'im benim dedım. Bir di  
ik i  oldular. Bak kucağı mda. Kokuları n ı  duyuyorum. . .  ik i  
yı ldır gelmedi ler. Uğramadı lar. Alıp gelsaydin sen, gelir­
ken onları da getirseydin.  Ne iyi olurdu; Bu kör Fatma 
onayı ne sevind irirdin. Kucaklar. bağnma basar, kokula­
rını duyardım. ışığı içimde, kokusu kucağımda yavrum 
derd im. Bu kör Fatma ananı ne sevind irirdin Güneş'im. 
içimin ışığı ,  ömrümün yakışığı yavrularım . 

...... 
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xx 

( . . . . . .  ) iŞÇiLERi SENDiKASI BAŞKANININ 
AYNIYLA GÜNEŞ HAKKINDA 

BEYANIDIR 

ıe Hayır, sendikamızı Güneş kurmadı. Biz bu sendi­
kayı Güneş'in öldürülüşünden sonra kurduk. .  Duyduğu­
nuz doğru, Güneş'in bir işçi sendikası kurma işi var ama 
o bu sendika değild ir. 

, 

e Anlatayım efendim. An latayım, neden sakıncası 
olacak m ış. 

Şehrimizde · bu kontraplak fabrikası yapı l ıyordu.  Bi­
zim i lde epey orman vardır. Orman ürün leri fabrikası ye­
rinde b:r düşünce doğrusu. Fabrikanın binaların ın inşaatı 
başladı .  Bura köyleri çok yoksul olduğundan inşaatta 
çal ışmak icin akın akın köylü ler geldi. Mütayit güçlü 
kuvvetli kişileri seçti diğerlerine yol verdi,  Biz de işe al ı ­
nanlardandık. Harç kapyor, tuğla taşıyor, sonuc olarak 
inşaat ameleliği yapıyorduk. Gece gündüz demeyip hırs­
la cal ışıyorduk. Çünkü mütayit bizi işe a l ı rken: 

- «Cal ışmasın ı  beğendiklerimi ilerde fabrika çalış­
maya başlayınca fabrika işeisi olarak a lacağım. Ona gö­
re çal ışın.» demişti . 
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Mütayidin gozune girm�k icin yarış yapıyorduk. Ay­
rıca her hafta sonu beğenilmayen işçiler atıl ıyor yerine 
yenileri a l ın ıyordu. Bir yılın içinde işe başlayan eski işçi­
lerden on, onbeş kişi kalmıştık. 

Lisede bir oğlum var. Okusun dCı benim gibi ekme­
ğin i  zordan kazanmasın dedim. Cocuğun durumunu öğ­
renmek için Öğretmenler Sendikası Lokali 'ne g ittim. Gü­
neş'le o gün tan ıştı m. Hoş beş ettik, cocukların okuldakl 
durumunu öğreneyim derken o bizim işyerindeki duru­
mumuzu öğrendi .  Ahbaplığ ı iyice i lerlettik. 

Ertesi gün öğleden sonra harç kararken bir de ne 
göreyim, Güneş hoca. inşaata gi rmiş bizim calışmamızı 
seyreder. işin tuhafl ığ ı  şu, sicim gibi yağmur inivor. Biz 
mecburuz çal ışmaya. Eğer çal ışmazsak hem gözden dü­
ı;;eceğiz, hem cal ışmadığımız saatler ücretimizden düşü­
lecek. Ama Güneş hoca bu yağmur altında bizi seyret­
mek zorunda değil . . .  Neyse yanımıza geldi :  

«Kolay gelsin Niyazi usta.» dedi. 

«Sağolasın. Görüyorsun ya hal imizi .» 

«Ben görüyorum da siz görmüyorsunuz sanırım.> 

«Neyi görmüyoruz?» 

«Neyi olacak, bu yağmur altında cal ış ı lmayacağı­
nı. Sucuğunuz çıkmış.» 

- «Ne yapal ım.  Arnelelik işte. Memur deği l iz ki  si­
zin gibi .» 

- «Sözü dinlenir bir kaç arkadaşını a l ıp bizim loka­
le gelseniz bu akşam. Şöyte kendi kendimize çay icer 
söyleşirdik. >> 

- «Hay hay hocam. Sen bize tenezzül edip  çağır­
d ıktan sonra biz sevine sevine gel iriz.» 
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O akşam dokuz arkadaş birlikte gittik. Güneş'in  ya­
n ında bir de avukat arkadaşı vardı .  · Yaktim yok, kısaca 
söyleyeyim o akşam bize «Sigorta>ıyı anlattı . Birleşmenin 
gereğini ve sendika kurmanın şart olduğunu söyledi .  Ka� 
nun kitabını açtı, maddeler okudu. _ , 

� «Yağmur a ltında öyle çalışa mazsınız. Yağmurun 
yağması sizin sucunuz değildir. Ya size meşin yağmurluk 
verirler ya da col ışamadığ ın ız saatierin ücretini verirler. 
Hastalandığınızda ücretsiz muayene olabilmeniz ve teda­
vi edilmeniz için sigortal ı  olmalısınız. Patron bu hakları­
nızı vermlyorsa sendik;a kurup siz kendiniz almal ısınız.� 
d iye anlattı. 

Çok iyi cok doğru söylüyordu. Lökin anlamadığım 
bir nokta va�dı .  Biz sendika kurmaya kalkışırsak mütayit: 
hemen bizi işten atar. Bu noktayı da avukat anlatt ı :  

- «Eğer işçi sendika kurduğu iein atı l ırsa işçiye. 
tazmiriat ödenir ve işveren cezalandırı l ı r.» 

- «Bizi işten atsalar. bize koc lira tazminat öder­
ler?»  diye sordum. 

Avukat kalemle hesopladı : 
- «Her birinize en az dokuzar bin l ira tazminat ve� 

rirler.ıı 
Deme yahu. biz b-u kadar paraya her zaman işten 

atı l maya hazırız. Kura l ım g itsin şu sendikayı. 

Bir hafta içinde her şeyi hazırladık. Patron duyma� 
sın d iye cok g izl i  yürütüyoruz. Tam ell i  kişiyi kaydettik .  
Sendika kuruluşunu tamamlar tamamlamaz patronu söz­
leşmeye çağıracağız. Sendika başkanı  benim. Sendikayt 
kurduk kuruyoruz derken patron haber almış. Cumartes� 
g ünü bizi topladı .  Sendikadaki el l i · iki kişiyi işten atıyor. 
Bir kağıt imzalatıp paramızı veriyor. Bir !<ağıt lmza!otıp 
paramızı veriyor. Ben arkadaşlara : 
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- « Paralarımızı da olmayal ım, o kağıdı da imzala­
mayal ım.»  dedim. On ltı kişi benim a kl ıma uydu. Diğerleri 
parolarını al ıp köylerine g ittiler. :Gerçi mütayit bizi de iş­
ten attı üstel ik birikmiş paralarımızı da o lamadık. Ama 
biz de mütayidi mahkemeye verdik. Aşağı yukarı, belge­
ler, tan ıklar derken mahkeme iki yıl sürdü.  Biz kazan­
dık .  

Dokuzar değil onar bin l i ra a ld ık .  Her birimiz birier 
l i rasın ı  avukata verdik.  Mahkemenin sonucunu Güneş 
göremedi. Mahkeme sonuclandırı ldığında çoktan öldü­
rülmüştü. işte Güneş' in ku�duğu sendika budur. Daha 
kuruluş anında çökmüştü. 

'8 Elbette çok . şeyler borçluyuz ona. Bırakın mane­
vi borcu maddi ola rak da yüz yirmi l i ra borçluyuz. o sen­
dikanın kuruluş masraflarını Güneş vermişti. Herbirimiz 
bir yere dağıl ınca onun yüz yirmi l irası da kaynadı g itti . 
Dokuzar bin l irayı çektiğimizde de Güneş yoktu. 

Ona çok şeyler borçluyuz, bizi o eğitti. Hanya'yı Kon­
ya'yı bize o öğretti. işçi

-
olduğumuzun bil incine vard ırd ı .  

işçi sıriıfı diye b i r  şeyin olduğunu öğretti. Sendikayı öğ­
retti. Bone okuma al ışkaniiğı kazandırdı .  Ondan öğren­
d iklerimizle, kurduk sendikamızı. Bu öğrendiklerimizle sa­
rı sendikanın yeşermesine olanak vermedik. Şu anda 
sendikamız gittikce güçleniyor. Dünyaya umutla bakıyo­
ruz. Yarın lar gürieş gibi bizim nasırlı avuclarımızda do­
ğacak. 

,. Güneş'in öldürülmesi üstüne görüşlerimiz çok 
açık: Faşizm bir yı lgınl ık, bir korku salmak istiyordu.  Dev­
rimci safteki en etkin elemanı hedef tahtasına gerdiler. 
Üstelik faşizm icin bu bir deneme oldu. Bu denemeden 
sonra cinayetlerinin yöntemlerini geliştirecekler. Göre­
.ceksiniz bir dizi katl iam yapacaklar. Ve aydın kesimden 
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bürokrat kesimden gelme devrimcileri daha kolay katle' 
decekler. Çünkü onları bir yalnızl ık içinde kıstırmak da­
ha kolay. Ayırmak ve vurmak. Ben köylüyüm, yırtıct kuş� 
ların güvercinleri nasıl · avladıklarını  çok gözlemişim: Yır­
tıcı kuş bir kümenin icinden bir güvercini ayırır ve son; 
ra peşine düşer, kanlı pençesini  göğsüne geçirir. 

Evet cinayet yöntemlerin i  geliştirecekler. O i lkti ve 
bir acemil ik yaptı lar, kati l i  yakalattılar. Gerçi nefsi mü.ı 
dafaaydı .  doktor raporuydu. kati l in daha önce mahkumi­
yetinin olmayışından dolayı indirimdi, meşruten tahl iyey� 
di derken sonucu altı yı l la geciştird i ler. Ama bundan 
sonra işi fa i l i  meçhul  fi i l ler dosyasına sokabi l irler. 

e Ben sizler g ibi bu işe şaşmıyorum. San ırım GÜ­
neş hoca �ağ olsaydı o da şaşmazdı .  Jandarmalar. po­
l islere, karakollara, mahkemelere şaşmıyorum. Okullara 
şaşmıyorum. Adalet bakan larına. başbakanlara, zaptiya 
nazıriarına şaşmıyorum. Kısacası hepsi birden devlettir. 

Ve eğemen gücüri en üst örgütüpür. Egemen güCı 
baskısını ,  gücüriü bu örgütle kul lan ır. Bütün dişl i ler egec 
men gücün cıkarına göre ayarlanmıştır. Bunu bi lel im ve 
ondan kalkıp da Güneş icin bir şeyler yapmasını umma� 
yalı m.  

e Böşu boşuna öldü denir mi? Olmaz öyle şey. Bit 
bedeldir Güneş hoca. Onun ölümü birşeyin bede!idir. 
Halkınıli g ittikce uyanmasının. bizim burda sendika kuru­
şu.muzun sarı sendikayı yenişimizin işçi arkadaşların b i ­
l inclenmesinin bedelidir bu ölüm.  Emperyal izmi ve faşiz­
mi göğüslemanin bedelid ir. Ben böyle düşünüyorum. 

Üstelik bu · konuda Güneş tek örnek değildir de. Yurt­
sever öğrenciler vcirdır, bil inel i  işçiler vardır. · Sendikacı 
bile kurban ettik bil iyorsunuz. Dün onlar ve Güneş öde­
di bu bedeli

_
. BuQün içimizden birimiz ödeyeb!l ir. 



Beni biraz acımasız bulabil irsiniz. Ne yapal ım durum 
bu. Gidiş bu. Gerçek bu. Duygulu luğa ve gözyaşına ge­
rek yok. Ne demiş şair : 

«Ölenler 
:döğüşerek öldüler; 

güneşe gömüldüler. 
Vaktimiz yok onların matemini tutmaya! 

Akın var 
güneşe akın! 

Güneşi zaaaptedeceğiz 
güneşin zaptı yakın.» 

. .  
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M EM ET 
TÜRKKAN ·Ankara Yüksek Öğretmen Okulu ile 

Türkiye ve Orta Doğu Amme İdaresi 
Enstitüsü mezunudur . Bandırma , Artvin , 
Bal ıkesir  ve Ankara Liseler inde öğretmenl i k ;  
Bal ıkesir Necati Eğitim Enstitüsünde Türkçe 
öğretmenl iği  ve Gazi Eğitim Enstitüsünde 
Müdürlük yaptı . Öğretmen Okul lar ı  Genel ­
müdür Yardımcı l ığ ı  ve Mi l l i  Eğitim Bakan 
Müşavir l iğ i  görevlerinde bulundu . 1 977 - 78'de 
ÜSYM'de ÜSY S ınavlar ını  Hazır lama Böl ü ­
münde soru haz ı r layıcısı v e  Bölüm Yönet ici 
yard ımcısı o larak çal ıştı . GÜNEŞiN KATLİ 
( roman) , BU OYUN OYNANMAMALI (oyun) , 
SIKIYÖNETİMDE G REY ( öyküler) , . AL TlN 
BiLEZiK ( masal ) ,  NEYiDiK N E  OLDUK 
(Çocuk romanı - 1 979 çocuk roman ödülü 
aldı) , ÇOCUK YAZIN I  ( inceleme- ders kitapçı ­
ğı )  adlı yapıt lar ı  yayım land ı .  
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