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BIRINCI BOLUM

Biliyorum:

yasadiklarim

kot bir kabus.
uyandigimda eski yagsamum
yeniden baslayacak...

Garaj. sivri bir mizrak gibi gékytiziine ytikselen, kan
rengi kirniz: toprakla kapli, Munzur irmagiyla butunle-
sen Duldul Tepesinin ¢iplak eteklerinde kurulmustu;
birkag¢ y1l éncesine kadar garajin ¢evresinde, ev buytik-
ligunde sert kayalarla orada-burada tek tiik ayakta
kalmis mese agac¢lanndan baska bir sey yoktu; Dersim
il merkezine ve ilgelerine bagh kéyler, mezralar yakihp
bosaltilinca, evleri, esyalar, baglari, bahgeleri yakilms,
yoksul, per perisan binlerce koyli garajin ¢evresini dol-
durmustu; eski teneke, sac, tahta, karton, naylon par-
c¢alanndan yapilmis tek gozli binlerce baraka, mantar
gibi garajin etrafini sarip sarmalamisti. $Sehrin en eski,
en cirkin, yapisi olan iki kath garaj binasi, ¢evresini sa-
ran hurda parcalarindan olusmus barakalann icinde
“muhtesem” bir gérinti kazanmisti. Sivas1 dokilmus,
sac ¢atis1 pastan kapkara olmus, garaj binasinin giris
ve cikis kapisinin 6ninde yuzyilan geride birakmis,
govdesine “Tunceli Otobtis Terminali" yazil olan bir te-
neke levha cakilmis, batiya bakan dallan kurudugu
halde diger dallan canl kalmis ulu bir mese agaa var-
di: mese agacimin kurumus dallarindaki karga yuvasin-
da bir kargayla ti¢ yavrusu araj izliyorlard.
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Garajmn guneyv kisnunda. her iki vani beton duvarla
orulmus, sadece lagun ve ¢op akan. les gibi kokan. i¢in-
de gece gindiiz durmaksizin avaz avaz bagiran binlerce
kurbaganin yasadigi bir dere geciyordu. Duldul Tepe-
sinin doruklarindan baslayarak Munzur Irmagi'nda
son bulan derenin i¢ini. insan boyunu asan kamis, 1sir-
gan otu ve govuklar orman olup dereyi kaplamistu.

Bu iki katli garaj binasimin alt katinda, bilet kesilen
kucuk bir oda, kus kafesini andiran bir buife, igcinde yol-
cularin oturdugu dikdértgen seklinde buyik bir salon
vardi; salon yillarca temizlenmemis gibi kirliydi; bir
¢opligh andinyordu; insanlarnn tukettigi her seyin arti-
gim salonda bulmak mimkiindu.

Garajin dogu cephesi Duldiil Tepesi'ne bakiyor ve sa-
dece guneye bakan duvarinda pencere bulunuyordu;
bu pencerelerin 6niinde de “T.C. Ziraat Bankasr’ yazih
iki bank duruyordu. Banklardan birisinin tahtalar1 ki-
rildig icin 1skartaya ¢ikmisti; ama her ne hikmetse bu
bank muzeye konulmus antik bir eser gibi oturma salo-
nunun penceresinin éninde duruyor, kimse bu ise ya-
ramayan banki oradan kaldirmayi ya da tamir etmeyi
distinmuyordu.

Yillardir boyanmamuis. sivas1 dékulmus, yer yer tas-
lar1 meydana ¢ikmis duvara asily; elinde ¢ift agizh zulfa-
kar tutan, bagdas kurarak oturmus olan On [ki Imam’-
dan Hz. Alinin fotografinin yaninda asih duran Ata-
turk'un fotografinin cam ortadan ikiye yarilmisti.

Uzerinde “Cicenin Yeri' yazilh garaj lokantas: garaj
binasinin ikinci katindayds; lokanta adini. iki yuz kilo-
vu askin koca bir et yigimi olan sahibinden almisti.
Adam o kadar iri, o kadar sismand ki, onu géren insan-
lar urperir, cocuklar bagirarak kacarlardi. Bu {il gibi ya-
ratik butun gin marangozdan 6zel yaptirdig1. tizerinde
dort kisinin rahat oturabilecegi meseden yapilmis san-
dalyeye oturarak kishk uykusuna yatmis bir avi gibi ho-
rul horul horlayarak uyurdu.
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Lokantanin bitisiginde. bir kapisina “Bay" hir kapi-
sma "Bayan” yazili tuvaletleri bekleyen ihtiyar adam,
yillarca yemek yememis, hasta bir insan gibi siska ve
korkunctu.Bu ihtiyar adam o6ylesine zayif, Oylesine
cirkindi ki, insanlar onu gérduginde dehsete kapili-
yor, onu gérmemek icin baslarimi énlerine egmek zo-
runda kahyorlardi. Eski, kirli ve yamali ¢ullarin i¢cinde
kaybolmus bu kemik y181n1, berbat bir sekilde 6ksuru-
yordu. Her adim atisinda insana her an dusup 6lecek-
mis gibi gértinen bu ihtiyar adam Azrail unutmus ol-
maliyd1 ki, otuz yildir aym haliyle, aym yerde, mese
agacindan yapilmis ve eskimis olan ayni sandalyede
oturarak émur tuketiyordu.

Garajin ti¢ yuz metre asagisinda akan Munzur Irma-
g1 sikistigr dar, derin vadisinde bazen azgin yabani bir
beygir gibi kiikriiyor, bazen de bir 61u gibi sessizlige bu-
runuyordu.

Garaj hemen hemen gunun her saatinde tenha ve
sessizdi; birka¢ saat arayla hareket eden arabalarin ha-
reket saatlerinden dogan ufak tefek canhligi saymazsak
burasi garajdan ¢ok 6lime terkedilmis kadim bir mabe-
di andinyordu. Uyusuk, canindan bezmis sesleriyle
arada bir bagiran simitcilerin, boyaci ¢cocuklarin, dilen-
cilerin ve derede bagiran kurbagalarin sesleri olmazsa
garajda cit yoktu; garaji dolduran insanlar tizgiin, mut-
suz, endiseliydiler; insanlarin gézlerinde umutsuzluk,
korku, tedirginlik, aci1 vardi. Bu insanlar suskun olmak
icin kendi aralarinda gizli bir anlasma yapmis gibiydi-
ler. Garajdaki bu manzaray: goéren bir insan, kisa bir
sure 6nce bu insanlan derinden yaralayan, kétu bir fe-
laketin yasanmis oldugunu dusunurdu; insanlar ko-
nusmuyor, gilmuyor, dolasmiyor, aci, korku akan ba-
kislanyla 6yle oturduklar: yerde birer heykel, birer kor-
kuluk gibi duruyorlardi. Garajda dolasan insanlar ayni
tornadan ¢ikmis gibi birbirilerine benziyorlard:: Bakim-
siz, perisan, bikkin, mutsuz...
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Garajdaki canlhlardan farkh olarak garaj. sokaklan
sarmus asker ve polislerden korkinadan basibos dola-
san sokak kedileri. kopekleriydi.

Dicle, garajda polis minibiisinden asag1 indiginde.
sehri sarsan, inim inim inleten sirenler ¢aliyordu. Bu
olaganistu siren seslerine Dicle sasinp kaldi; minibus-
ten asagi atlayan polislere, garajda hareketlenen, saga
sola kosusan insanlara bakti. Ne oluyordu sehirde? Sa-
vas m1 baslamist1? Sehir. gerillalarin saldinisina mi ug-
ramist1? Minibuisten asagi inen polisler silahlarini ¢ceke-
rek yanyana durup Duldul Tepesi'ni izlemeye basladi-
lar. Garajdaki insanlar da polislerin ¢evresine toplani-
yordu; Dicle bu olagantustu hareketliligin nedenini hala
anlamis degildi.

“Ne oluyor?” dedi yaninda silahimi ¢ekerek ayakta
duran polis memuruna. “Savas m ¢ikt1?”

“Ne savasi?” dedi polis memuru basini ¢evirip Dic-
le'yve bakarak. “Képekler sehre saldinyor.”

“Bakin, bakin ordalar!” diye bagirdi1 pacavralar i¢in-
de kaybolmus, sag ayagindan topallayarak yuruyen,
uzun, kar gibi beyaz sakall bir dilenci.

“Gordum gérdum!” diye bagird1 kisa boylu, hafif sis-
manca olan bir polis; elindeki G-3 silahinin namlusunu
Tunceli'nin ustinde bir boynuz gibi yukselen, halkin
kutsal bir ziyaretgah olarak gérdigu Duldul Tepesine
dogrultarak.

“Bakin ¢ogaliyorlar!”

"Ne kadar ¢ok képek bir araya toplanmis!”

“Kopekler bizi yiyecek!”

“Ug¢ giin 6nce, yakin kéylerde bir kéyliyle otuz kegi-
sini yedi bunlar.”

“A¢ kurt sturisunden daha acimasizlar!”

“Hepsini 6ldiirmek lazim!”

"Bak askerler gorinda!” diye bagirdi, ellndeki ali-
minyum kabinda birkag¢ simit bulunan thtiynr adam.
Basini havaya kaldirinca basma taktigi yamah sapkasi
yere dustu.
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"Oooo!” diye bagird: Dicle. Diildtil Tepesi'ni davar sti-
rasu gibi kaplanus képcekleri girtince. "Bu da ne?! Bu
kadar cok kopek nereden geldi?”

"Dersim merkezine ve ilgelerine bagl ytzlerce koéy
yakilip bosaltilinca, bosaltilan kéylerde yasayan binler-
ce a¢ kedi, képek birleserek sehir merkezine saldirma-
ya basladi,” diye mirildandi Dicle'nin yaninda duran
geng bir adam.

Duldul Tepesi'nde ilk silah patladiginda sehrin dért
bir yaninda silahlar atilmaya baslandi; az sonra silah
seslerine iki kobra helikopterinin sesi karisti; kobra he-
likopterleri korkung bir guriltd gkararak Dildul Tepe-
sinmin Uzerinde dolanip kopekleri atese tuttu. Kursun
yagmuruna tutulmus a¢ képek sturusit korkung sesler
cikararak kagismaya, kursunlarla 6len, yaralanan ko-
peklere saldirarak yemeye basladilar. Dersim'in birkag
yuz metre yukansinda bulunan Duldul Tepesinin tek
tik mese agacimin kaldigi ¢iplak eteklerinde yasanan bu
vahseti géren Dicle’'nin damarlanndaki kan kurumustu.
Simdi garajdaki polisler de gelisiguizel havaya ates etme-
ye baslamislardi. Kobralann atesiyle ytizlerce 614 veren
kopekler geri ¢ekilmeye basladilar. Yalnmiz bazilan sasi-
rarak Duldul Tepesi'nden asagiya sehir merkezine, gara-
ja dogru kosmaya basladi. Sirenler hala ¢aliyordu. Dic-
le, orada yasananlara inanmakta zorlamyordu.

Duldul Tepesi'nden kacan iki képek garaj meydani-
na girince, garajda toplanmis insanlar ¢ighk ¢ighga ba-
girarak kacgisip arabalarin, garaj binasinin igerisine si-
gindilar. Polisler garaja giren iki kdépege ates etmeye
basladilar. Képeklerden biri erkek, biri disiydi; erkek
kopek iri uzun, siyah tuyla; kulaklan kéktnden kesil-
misti. Disi olan ise daha kuguk, daha zayifti. Képekler
garaja girer girmez 6nune c¢ikan ilk insana saldirdilar.
Bu, elinde eski bir ¢anta bulunan ufak tefek bir koyluy-
du. Kopeklerin kendisine saldirdigimi gériince “Imdat!”
diye bagirarak elindeki cantayr atip kagmaya basladi;
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erkek kopek onu yakalayacagr an polislerin actigr ates-
le act act inleyerek yere yigildi. Diger disi képek kagarak
garajdan ¢ikip asagiya, Munzur Irmag: kiyisina dogru
kacti; polisler arkadan ona ates ettiler ama 6ldtiremedi-
ler; kopek dereye girerek, derenin c¢evresini kaplamis
kamis, govuk ormaninin icinde kayboldu. Disi képek
gozden kaybolduktan sonra polisler. arka bacaklanm
suruyerek ve bir insan gibi inleyip uzaklasmaya calisan
diger kopege yaklastilar. Képekten akan kan genis ..
alani kizila boyamsti.

Polisler yarali kdpegin ¢evresine toplaninca, Dicle sirt
cantasim1 yere birakarak uzerine oturdu, basimi elleri
arasina aldy; kendi haline mi yoksa insanlar tarafindan
soykinma ugratilan koépeklerin haline mi uzuldugiunu
bilemedi; ayakta duracak hali yoktu; uykusuzdu, yor-
gundu, acti, saskindi. On dort gun kucuk bir hiicrede
kaldiktan sonra onu getirip garaja birakmislardi. Kizgin-
d1; 6tkeden deliriyor, kendi kendini yiyiyordu! Neden,
onu neden tutuklams, on dért guin boyunca neden hiic-
reye atmislardi? Bunu anlayamamuisti, ona tek sorduk-
lan sey “Almanya’dan nig¢in geldin?” Bu soru Dicle’yi ¢il-
dirtiyordu. Burasi onun vatamydi, vatanini gérmek icin
gelmesi nicin su¢ oluyordu? Kamerasina, fotograf maki-
nesine elkoymus olmalanna uzuliyordu. Cantasina he-
nuz bakmamisti, belki baska seylerini de almislardi.

Minibusten asag: indiginde garajin ¢evresini saran,
hurdaliklardan yapilmis kiicuk kultibelerden olusan
buyuik mahalleyi, sehre saldirmaya kalkan a¢ képek
surusunu gorunce, artik bu kentin dokuz yil énce ter-
kettigi kent olmadigini; savasin, siddetin onun son gor-
dugu o guzel, sirin, kuguk kenti yok ettigini anlads; de-
rin ve aci bir i¢ ¢ekti. Hicrede kaldigi on doért gin bo-
yunca. hep aglamak, ruhunu sarmus olan 6fkeden,
hinc¢tan kurtulmak istedi; ama onca iskence altinda bi-
le aglayamadi. Bir tas kadar cansiz ve katiydr; tipki ol-
gunlastig1 halde bir turla patlamayan bir ¢ibam andin-
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vordu. Onu falakava yatirdiklarinda aglamamasia.
yalvarmamasima polislerden cok o sasimnusti. O kadar
dfkeliydi ki, ayak tabanlarina degen her cop onu daha
da katilastinyordu sanki.

Polislerin “Almanya’dan nigin geldin?" sorusu bey-
ninde yankilamyor su an: adeta agit yakarak yash bir
kadin gibi minldanarak akan Munzur Inmagi'nin sesi,
kurbagalann, garajdaki insanlarin, arabalarin, képek-
lere saldiran kobralarin, silahlarin sesini bastinyordu.

Kentin uzerindeki gék pinl pinl 1sildiyor, géz kamas-
tinyordu; atesten bir alev topu gibi yanarak kentin tize-
rinde dolanan gunesin kizgin 1siklan yeryuzinua kavu-
ruyordu. Hava durgundu: ufak bir esinti bile yoktu;
yaprak bile kipirdamiyordu.

Dicle, eliyle alminda ve yuzunde biriken terleri sildi.
Polisler yaral képegi yerde copla dévmeye baslamislar-
d1. Yarali képege inen coplara, bir supurge sap: ile ka-
lin bir mese odunu da katilinca, képek aci1 aci inleyerek,
kan icinde kalmis basimi kaldinp hirlamaya basladi.
Kendisinden beklenmeyen bir gayretle bufe sahibinin
bacagindan tutup cekerek altina aldi; bife sahibi bir
anda kendini yarali képegin altinda bulunca can havliy-
le, bagirarak garaj inletti. Kirk yasina yeni girmis kel
kafal, sas1 gozli, bufe sahibi bir musteriye yaptig1 pey-
nirli tostu yarida birakarak, polislere yaranmak i¢in ya-
ral koépege saldirdi. Képege saldiran ikinci sivil de gise-
de bilet kesen, kisa boylu, sag ayagindan topallayan,
burun yerine adeta bir kartal gagas: tasiyan bir adam-
di. Yaral képek 6liince garaj eski sessizligine burtiindu.
Iki polis 6lu kopegin bacaklarnindan tutup yerden si-
rukleyerek gotirup garajin altindaki dereye attilar. Ko-
pekler kaybolmustu, ama kobralar hala Duldul Tepe-
si'nin Gstiinde dolaniyorlard:; képek kiyim Duldul Te-
pesi'nin 6bur yuzinde devam ediyordu.

Polisler minibuise binip garajdan ayrilinca Dicle otur-
dugu yerden ayaga kalkti, ¢antasin sirtina alarak. gise
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memurunun arkasmdan gar binasma girdi. Gise me-
muru yerine gecince, Dicle'ye bakip az énceki davrani-
sindan dolay1 gururlanarak. kuguk san dislerini goste-
rip sintti. Adanun bu kustah, bayag hareketi Dicle'yi
kizdirdi, “Ne sintiyorsun?” diye bagirarak gise memuru-
nu azarladi. Gise memuru bozuldu. ama yuziinden ates
fiskiran gencg kiza cevap vermedi. Cebinden eski, kirli
bir mendil ¢ikarip ytzunu sildi.

“Nereye gidiyorsun?”

“Ovacik’a” dedi Dicle, cevresinde dolanan sinekleri
kovarak.

“Araba hazir, az sonra kalkacak.

“Ucreti kag lira?”

“Bes milyon.

“lyi, biletimi kes” dedi Dicle, cebinden ¢ikardig: para-
y1 gise memuruna uzatarak.

“Ovacik'a ni¢in gidiyorsun?” dedi gise memuru, bile-
ti hazirlarken.

“Sana ne!” dedi Dicle, iki elini masanin tizerine koya-
rak. Tek laf etse gise memuruna saldiracakti. Oysa ada-
min bu soruyu 6ylesine sordugunu biliyordu. Ama o bu
sorudan nefret etmeye baslamisti. On dért gtin boyun-
ca, onu dévup, azarlayarak, ayn soruyu ytzlerce, bin-
lerce kez sormuslar, o da hep ayni cevabi vermisti.

“Sakin ol! Ni¢cin bu kadar 6tkelisin? Sadece seni
uyarmak istedim. Ovacik ¢ok karisik, sadece bunu séy-
lemek istedim” dedi gise memuru. Kisa yuvarlak kill el-
leriyle masaya tutunup ayaga kalkti.

“Ne olursa olsun Ovacik’a gidecegim!”

“Gittigine pisman olacaksin aptal kiz!” diye rminldan-
d1 gise memuru. Dicle onun minldandigim duydu ama
sOzlerini anlamadi.

“Sana gidecegin arabay: géstereyim” dedi gise memu-
ru. Masanin arkasindan c¢ikarak yurimeye baslada,
Dicle onu izledi. Gise memuru disan c¢ikinca eliyle, ¢ev-
resinde bes-on insanin toplandigi, bagajlart acik. hurda
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bir yarim otobiisu gostererck. "Bak o yarim otobiis! Sa-
na iyi yolculuklar!” dedi. iceri girdi.

Yanm otobtis berbat durumdaydi: boyas1 dékulmuis,
eski kaportasi kursunlarla delik desik olmus, én cam-
lan kinlmis yanm otobtstn belki de tek saglam tarafi
lastikleriydi.

Onu karsilayarak sirt ¢antasini alan sofér, yash bir
insandi; belki daha gencti ama zaman, zor hayat kosul-
lan onu vaktinden é6nce yaslandirmsti. Kisa kesilmis,
gur, kirpi dikeni gibi dikilmis sert sac¢larn i¢cinde bir tek
siyah tel bile yoktu. Esmer tenli, kalin etli dudakl, asik
surath bir insandi. Dicle'den aldig1 ¢cantay 6fkeli bir se-
kilde bagaja firlatti. Birara caktirmadan basini bagajin
icinden disan c¢ikararak tek kadin yolcusunu, hayvan
pazanna ¢ikmis kurnaz, tickagitg bir tiiccar gibi stizdu.
Guzel kizdi, yabanci olmalhydi. Buralarda ne anyordu
acaba? Herkesin ka¢maya c¢alistigir bu topraklara o ni-
¢in gelmisti? Kiza acidi, garip bir sekilde basim sallads;
“I¢inde yasak bir seyler yok degil mi?" dedi, eliyle ¢an-
tay1 yoklayarak.

“Yok” dedi Dicle. Soféru gozi kesmemisti. Bu yash
adam bu hurday: nasil surecekti? Bir ara vazgecip ge-
ri, Almanya'ya dénmeyi bile dustinduigu oldu. Az énce
gorduklerinden sonra saskin durumdaydi, ama hemen
bu dustinceleri beyninden kovdu. Bedeli ne olursa ol-
sun, neyle karsilasirsa karsilassin kéyune gitmeye ka-
rar verdi. Bunca yol geldikten sonra, on dért gun ku-
cuk bir hucrede kalarak iskence gérdikten sonra geri
dénemezdi.

Sirtinda tasidigr bir torbanin altinda iki buklim
egilmis ihtiyar bir adam arabanin yanina geldi, sirtin-
da tasidigr torbayr bagajin yanina birakarak, icten de-
rin bir “oh!” ¢ekti; eski caputlardan yamah bir boh¢aya
dénmus ceketini ¢ikardi, sekiz kdseli kasketini sag eli-
ne alarak, kirden, terden kecelesmis ak sac¢larim kasi-
dr. [htiyar adam kirden ve terden bir teke gibi kokuyor-
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du. Softor, ihtiyar adannin bagajin yanina biraktg tor-
bay1 gorunce, "Ne var bu (orbanmin icinde?” diye alaya
bir tarzda sordu. Tutiin icmekten disleri, dudaklar:.
agzini kaplams biyiklan kina surulmius gibi sapsar ol-
mus ihtiyar adam basim 6nune egerek, suskun bir se-
kilde sapkasiyla oynamaya basladi. “Ne var su torba-
da?” diye, az 6ncekinden daha gur. hir¢in bir sekilde
bagird1 sofér.

“Biraz tutun, iki kilo ¢cay sekeri, ti¢ paket cay. birka¢
paket makarmna...

[htiyar adam torbada bulunan esyalan sayarken, so-
for duvara iseyen bir képek gibi sag ayagini havaya kal-
dirarak, sol elini sallayip “Oooooo!” diye bagirds; ihtiyar
adamla dalga gecmeye basladi. Bir siire béyle guling,
kiuistah davrandiktan sonra, bozuldu, esmer teni kipkir-
miz1 kesildi, yuziinde terler bosaldi.

“Peki izin kagidin var m?” diye sordu yash adama.

“Yok” dedi ihtiyar adam, yuiz kizartic1 bir suc¢ islemis
gibi. Sofér yash adamdan olumlu bir yanit almayinca.
aklim oynatms gibi kahkahayla giildu:

“Peki nasil gideceksin?”

Ihtiyar adam sofére yanit vermedi. Coktandir onlan
izleyen Dicle, ihtiyar adamin haline acidi.

“Nicin torbayr almiyorsun? Bagaj param ben éderim.

“Sorun para degil kizim.

“Ne peki. sorun ne?”

“Ambargo. Bu topraklarda ambargo var.

“Yaaa!” dedi Dicle saskinlhigin gostererek “Cay sekeri
de mi yasak?”

“Evet. Yiyecek, giyecek, icecek her sey yasak.

“Inanilir gibi degil!” diye minldanarak basim salladi
Dicle. Bu nasil olurdu?

“Nereden geliyorsun kizim?"

“Almanya’dan.”

“Yerinde olsam geri dénerim” dedi sofér, ihtiyar ada-
min torbasini bagaja atarak.
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“Neden?”

“O kadar ¢ok nedeni var ki. hangisini soylesem! Az
o6nce kente saldirmaya kalkan képek surusunu gérdin
degil mi? Bu bile burada yasananlan anlaman i¢in ye-
terli bir sebep” dedi sofér ve sonra da ihtiyar adama
doénerek: “Seni yolda indirirler. diye uyardu.

“Torunlanm, c¢ocuklanm achktan kinhyor! Sansim
denemeliyim!..

“Dene bakalim. Birka¢ guin hiicrede kal da akhn ba-
sina gelsin!"dedi sofér. Basim kaldirarak Duldul Tepe-
si'ne bakti; "Képek kiyimi suruyor” diye mirildandi. So-
foriin yanina, giydigi eski, kirli, yuzlerce yerinde renk
renk caputlarla yamalanmis uzun parkasi yerde suruk-
lenen ihtiyar bir dilenci gelince. cebinde bozuk bir ytiz-
lik cikararak dilenciye verdi. "Al, Hizir bize yardim et-
sin de bir an 6nce canimizi alarak bizi bu eziyetten kur-
tarsin!” dedi.

Bir saat sonra esyalar bagaja konulmus, yolcular
otobtise dolmustu. Sofér basim1 camdan disan ¢ikara-
rak birkacg kez ust uste “Herkes binsin, yola ¢ikiyoruz!”
diye bagirdy, eliyle davul ¢alar gibi kornaya vurdu. Oto-
busun disi igine gore gicir gicirdr; otobusun igi dokulu-
yordu; koltuklar yirtilmis, i¢ stungerleri disan c¢ikmisti;
kulliklerin yerlerinde yeller esiyordu. Bununla kalsa
iyi; koltuklar yerlerinden cikmis, ara koridorlarda yu-
varlamyorlardi.

Dicle otobiise binince biletine bakarak on dért numa-
ray1 aramaya basladi. Ama higbir koltukta numara yok-
tu. Dicle'nin koltuk numaralarim aradigim1 géren orta
yash, sapkasini kuguk kara goézlerinin tizerine ¢ekmis,
gur siyah biyiklan olan bir yolcu, “Bosuna numara ara-
ma bacim, numara yok” dedi, ac1 aci giiliimseyerek.

“Biletimde on dért numara yazili” dedi Dicle, biletini
havaya kaldinp yolculara gostererek.

“Formalite!” diye bagirdi baska bir yolcu, “Bos buldu-
gun yeri kap!”
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Dicle orta siralarda tutin. ter. kir kokan, uzun boy-
lu, zayif. beyaz biyiklar hi¢ makas gérmemis, gozlaklu
yasli bir adamin yanina oturdu. Yashh adam basim ¢evi-
rip Dicle’'ye bakti, sonra ayaklannin altinda duran bir
paketi kucagina aldi. Yash adamin alminda kabuk bag-
lamis cirkin bir yara izi vardi; birkac¢ aylik sakali onu
daha da yabani gosteriyordu. Yash adam uzgundu. du-
sunceliydi, dokunsan aglayacakmis gibi bir hali vardi!?

“Merhaba amca!”

“Merhaba!” dedi yash adam. Déntip Dicle ye baktr;
bir ara bir sey sdylemek istedi, nedense vazgecerek
pencereden disar1 bakmaya basladi. Hava c¢ok sicak
olmasina ragmen adam yamal bir ceket, ceketin altin-
da kumastan bir yelek, yelegin altinda bir kazak, ka-
zagin altinda kollu bir gémlek, altta ise siyah renkli bir
salvar giymis, salvarin ustiinde beline uzun bir kusak
dolamisti.

“Nereye gidiyorsun?” dedi Dicle.

“Ovacik'a.

“Ovacikli misin?”

“Evet Ovacikli olmaz olaydik!” dedi yasli adam basi-
n sallayarak.

“Isin mi vardi Tunceli‘de?”

“Hayir.”

“Peki nic¢in geldin?”

“Oglumu goézaltina aldilar.

“Kag¢ gun oldu?”

“Iki ay1 gecti.”

“Ooo ¢ok uzun bir zaman! Gérusebildin mi bari?”

“Hayir. Goéremedim, kayip” dedi. Durdu, Dicle'ye
bakti. “Ni¢in bu kadar soru soruyorsun?” dedi

“Almanya’dan yeni geldim, beni de tutukladilar, on
dort gun hucrede kaldim. Dokuz yil énce terkettigim
kent degil burasi, her sey degismis; anlamaya calisiyo-
rum, bu kentte neler oldugunu 6grenmek istiyorum.
Ama bana bir sey anlatan yok. Neler oluyor bu toprak-
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larda, bu suskunluk, bu aci, bu korku neden? Litfen
biri bana bir sey anlatsin, kalay yiyecegin.

“Keske gelmeseydin kizim!" dedi yasli adam; sonra
da sustu. Dicle bir daha ona soru sorma cesaretinde
bulunamadi.

“Insallah oglunu bulursun” dedi Dicle, birka¢ dakika
suren suskunluktan sonra.

“Onu oldirdiler kizim, onu éldarduler!” dedi yash
adam icten derin bir of ¢cekerek. Yash adamin gézlerin-
den dokiilen birka¢ damla gézyasi ¢ig damlalar: gibi sa-
kalinda stiztilmeye baslada.

Koltuklar dolmus, ara koridora konulan kugtk tah-
ta kursilere alt1 yolcu oturmustu. Dicle’nin dikkatini
yolcularin yaslar1 ¢ekti. O hari¢, hemen hemen butin
yolcular elli yasin ustiundeydi; hepsi perisan ve uzgin
goérunuyorlardi. Sanki kuguk bir yolculuga ¢ikmamis-
lardi da 6lume gidiyorlardi. I¢lerinden birkag kisi koy-
lere, kasabalara, kentlere saldiran yabanilesmis képek
surulerinin saldirilarindan sézediyorlardi. Dicle, ya-
ninda sessizce oturan yasli adamin bacaklannin titre-
digini farketti; képekler hakkinda anlatilanlar1 hayret-
le dinledi.

Yolcularla birlikte yuzlerce sinek. sivrisinek arabaya
dolmustu; sinekler. sivrisinekler dylesine saldirgan, 6y-
le azgindi ki, 1sirdiklan yerden kan fiskinyordu; yuzler-
cesi bir an ogulu gibi yuvarlak bir top halinde otobtistin
icinde dolamiyor, gézlerine kestirdikleri yolcuya saldira-
rak canim yakiyorlardi. Birka¢ dakika icinde Dicle’nin
de c¢iplak kollaninda. yuziinde yaralar actilar. Elinde ta-
ze bir s6gut dali tutan, butin 6n disleri dékilmis,
uzun gur beyaz biyiklari olan, san tenli bir yash yolcu,
sineklere kufiir ederek bagiriyordu:

“Koépeklerden 6nce bu canavarlar bizi yiyecek!”

Adamin bu sézlerine guliimsedi Dicle.

“Otobuste tezek yakalim™ dedi bir baska yolcu, agzin-
da kalmis son birkag¢ disini gostererek.
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"Birakin gevezeligi!” diye bhagirdi sotdr; ayaga kalka-
rak volculara bakti. "Yaninda ndlus ctizdanm olmayan
var mi?” dive sordu. Yolculara bakti, kimseden ses ¢ik-
mayinca tekrar bagirdr:

“Nufus ctizdam olmayan yolcu insin! Peki kimseden
ses yok. haydi Munzur Baba yardimcimiz olsun! Bizi
sag selim Ovacik’a ulastirsin.

“Amin!” diye toplu bir ses ytikseldi yolculardan. Dic-
le'nin yaninda oturan yash adam “Ya Hizir!” diye miril-
dandi. Otobtis 6nce bogazinda kemik kalmis bir képek
gibi hirladi, ardindan déviismeye hazirlanan bir kog gi-
bi geriledi, sonra gok gurultisiind andiran bir ses ¢ika-
rarak ileri firlad1. Otobusiin bu garip ¢ikisi Dicle’yi sa-
sirtti. Dicle’'nin yaninda oturan yash adam imirildana-
rak dua etmeye baslad:.

Otobus icinde binlerce insanin yasadig eski teneke,
sac, karton parcalarindan yapilmis tek gézlu, bazilan
ise cift gozlu kuguk barakalarin, naylon ¢adirlarin ara-
sindan kuzeye dogru uzanan, pislik, sefalet kokan da-
racik sokaklarda ilerledi. Bu les gibi kokan sokaklarda,
hurda barakalarin é6nlerinde oynayan yari ciplak co-
cuklar otobtisti mahallenin disina kadar taslayarak ko-
valadi. Otobis yurumiyor, yuzlerce ¢ukur dolu yolda
bir kanguru gibi ziphyordu sanki. Sofér basini camdan
disan cikararak, arabay: taslayan ¢ocuklara agza alin-
mayacak kifurler etmeye basladi. Buitiin bu ¢irkin ku-
furlerini o kadar sakin, dogal bir sekilde yapiyordu ki,
Dicle soférun kifiirden zevk aldigini diisuindu.

Yarim saat sonra kenti geride birakarak, Munzur Ir-
magi'min kiyisina inmislerdi. Bundan sonra yol Ova-
cik’a kadar zaman zaman daralan, zaman zaman genis-
leyen sik mese ormanlanyla kapli Munzur Irmag vadi-
sini izleyecekti. Dicle, giinesin altinda gumtsten zerre-
cikler gibi parildayan mavi, berrak Munzur Irmaginin
suyunu goriince sevindi, canlandi. Yuregi sicak, ik bir
yasam sevgisiyle doldu. Dokuz yildir hep bu ani dusle-
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misti. iste buradaydi; ona hayat veren. onu hayata bag-
layan Munzur Irmag karsisindayd:; yatiginda sessiz.
sakin akiyordu Munzur. Anadan uryan soyunup kendi-
ni Munzur Irmagi'na atmayl distundi. Munzur Irma-
grmin suyu hala biraktig: gibi temizdi; ama burada su-
yu cepecevre saran, o sik, karanllk mese ormanlari,
biikler yoktu; ormanlar yakilmisti. Yer yer yanmis agag-
larin kokleri topraga cakilmis, kémur gibi kara kaziklar
olarak duruyorlardi O guzelim ormanlann yakilip yok
edilmesine tizuldu Dicle. Otobus ilerledik¢e Dicle'nin
anilan canlandi, ge¢mise dalip gitti.

Nehir boyu aglayarak kosan kucuk bir kiz géruni-
yordu; nehrin sulanna kapilmis u¢ ayhk kuzusunu
kurtarmaya calisan bir kiz... Kuzu aci ac1 meliyor, ates
gibi yanan kumun izerinde yalin ayak kosan, belden
asagisi ¢iplak kiz yagmur gibi gézyas: dékuyordu; ¢ali-
lara takilarak yanlmis bacagindan kan akiyordu. Ama
kiz bunun farkinda degildi. Tek bir istegi vardi su an:
Kuzuyu kurtarmak.

Otobuiis dar bir vadiye girince ormanlar yeniden orta-
ya c¢ikti. Sik, karanlik ormanlar g6z alabildigince uzanip
gidiyordu. Bu dar vadinin her iki tarafinda karsihkh
yuikselen tepeler goékytiztine tirmandiktan sonra bir
boynuz gibi vadinin tuzerine egiliyorlardi. Doganin ya-
rattigl bu goérintud, harikulade ama aym zamanda ur-
kutticu bir manzaraydi. Otobts yol alirken, Dicle tepe-
lerin her an vadiye ¢ékecegini diusiindi. Ama biliyordu
ki bu tepeler binlerce yildir hep béyle duruyordu; koca
koca agaclar duvara c¢akilmis c¢ivi gibi duruyorlardi;
agaclarin bu sekilde nasil ayakta kaldiklarimi anlamak
zordu. Vadi burada daraldig i¢in sular ¢ig gibi alt alta,
ust uste yuvarlanarak, cevresindeki kayalan, topragi
déverek, dayanilmaz. korkung bir gurultiyle vadiyi sar-
siyor, titretiyordu. Bazi yerlerde kayalara c¢arpan su,
yuzlerce metre yukseldikten sonra yagmur halinde bu-
yuk bir alana yagiyordu. Bu bitip tiikenmez yagmurun
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yagdigr alanda agaclar daha buytk, otlar, cigekler, ¢ali-
lar, kanus ormani daha canhydi.

Dicle'nin yaninda oturan yash adam bir yandan siga-
ra iciyor bir yandan da ¢oktandir dalp gitmis kapah
gozlerinden yaslar bosanan Dicle'yi izliyordu. Dicle
olimecul bir hastaliga yakalanmis bir hasta gibi zaman
zaman gozlerini acarak vadiye bakiyor, sonra goézlerini
kapatiyor. zaman zaman da bir takim sézler mirildani-
yor, eli atese degmis gibi Urperiyor, bazen o guizel kar gi-
bi beyaz ytizii karanlik bir gece gibi kapaniyor, bazen de
siddetli bir yagmur sonrasi bulutlarin ortasinda isilda-
yan bir yaz gunesi gibi panldiyordu. Yash adam Dic-
le'nin guzelligi karsisinda buyulenmisti. Bu iri mavi
gozler, puruzsiz ten, beyaz yliz, uzun siyah saglar...
Her seyi giizeldi bu kizin!.. Ustte kisa kollu kiil rengin-
de bir tisort, altta yipranmis, solmus kot pantolon kiza
yakismisti. Boynunda giimus bir zincire takili, giimus-
ten kiiciik bir yaprak asiliyds.

Buyuk bir domuz suirisu yola ¢ikinca otobiis durdu;
yuzlerce domuz otobtisun her iki tarafinda sel gibi aka-
rak kendilerini suya attilar. O kadar c¢oklard: ki, suyu
bugday tarlasina saldirmus kara kus surusu gibi kapla-
mislardi. “Domuzlara bak!” dedi yash adam, Dicle'yi
durterek. Dicle goézlerini acarak domuzlara bakti, “Ne
kadar coklar!” diye minldandi. Kars1 kiyiya gecen do-
muzlar ormanin i¢inde kayboluyorlardi. Yanm saat
sonra otoblis hareket ettiginde domuz stirtisinin bir
kismi hala suyun i¢indeydi. Otobus dar bir viraji1 doé-
nunce domuzlar gériinmez oldu; domuzlar gézden ka-
ybolduktan sonra Dicle yine gézlerini kapad.

“Kalk, kontrol!”

Dicle gozlerini actiginda otobiis durmus, hem 6n,
hem arka kapidan yolcular inmeye baslamisti. Dicle
yorgundu, uykusuzdu, act;; bitiin ¢abasma ragmen
gozlerini agmakta, ayaga kalkmakta zorlaniyordu. Kot
bir tembellik, uyusukluk tizerine ¢ikmiistii. Daha ne
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oldugunu anlamadan kendini yolun tstiinde yanyana
dizilmis yolculann i¢inde buldu. Yolun ust kisminda bir
panzer, dort cemse duruyordu. Askerler yolun asagisin-
da ve yukansinda taslardan yaptiklan kulelerde siper-
lere yatmislardy; kulelerde namlular disan ¢ikmis ma-
kineli tufekler goérinuyordu. Panczerlerin uzerindeki
makineli tufekler fildir fildir kendi cevrelerinde dénu-
yorlardi. Ev buyukligtundeki kayalara carparak béli-
nen su, metrelerce yukseklige cikarak, serin bir buhar
halinde yolcularin tizerine yagiyordu; yolun ustindeki
kayaliklara konmus bir kartal merakh bakislarla yolda
olup bitenleri izliyordu...

Askerlerin bir kismi otobuistin bagajindaki esyalan
c¢ikanp yola dizmeye baslamislardi. Az sonra panzerin
kapag1 agildi; Uiniformasiz, genis omuzlu, gozluklu, egri
btigri bir burnu olan orta yash bir asker panzerden di-
san c¢ikarak yolculann yanina geldi. Bu komutanlan ol-
maliydi. Askerler hazirola gecti; komutan karsisinda
sessiz durarak yanyana dizilmis yolculan izledi; isin eh-
li bir zanaatkar gibiydi. Yolculann éntinde bir-iki tur at-
tiktan sonra, “Nufus ctizdanlannizi ¢ikann!” diye bagir-
di. Zaten yolculann ntfus cizdanlan ellerindeydi. Ko-
mutan nifus ctizdanlann kontrol ederken, iki asker,
ayaktan sapka altina kadar butun yolcular anyorlard.
Komutan tg¢ yolcuyu ayirarak panzerin yanina génder-
di. Bunlardan biri Dicle’'nin yaninda oturan yash adam-
di. Zavallh adam saranp solmustu. Sira Dicle'ye gelince-
ye kadar panzerin énune goénderilen yolcu sayis1 bese
cikmisti. Komutan Dicle'nin pasaportunu eline aldigin-
da gayet nazikti.

“Bu sen misin?”

“Evet.

“Almanya’da m ¢alisiyorsun?”

“Evet.”

“Hangi sehirde?”

“Kéln.
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“Nigin geldin?”

"Babamu, akrabalarimi, kéyimu gérmek istedim.

“Ne zaman déneceksin?”

“On gun sonra.

“Peki al pasaportunu!” dedi komutan.

Bogazdan cikan bir grup yaban érdegi, ciyak ciyak
bagirarak onlarin ustiinden gecti. O kadar algcaktan
ucuyorlardi ki insanlar kendilerini korumak icin elleriy-
le yuizlerini kapadi. Komutan belindeki tabancayi ¢eke-
rek yaban oérdekleri suriistine ates etmek istedi, ama
nedense ates etmedi. Ordekler on bes-yirmi metre ileri-
de bir ¢ali buiku i¢ine konarak gézden kayboldular. Biik
o kadar sik, o kadar vahsiydi ki icine girecek atlar bile
gozden kaybolurdu.

Bagaji1 kontrol eden askerlerden biri actig1 torbadan
bir paket ¢ay c¢ikararak, “Kimin bu torba?” diye bagirdi.
Bir yash adam siradan ¢ikarak panzerin yanina gitti.

Kontrol bitip otobtis yola ¢iktiginda geriye yedi yolcu-
sunu birakmisti. Sofér kizgin, yolcular tzgiindu, oto-
buste ¢it cikmiyordu; insanlar inadina kanlanni emen
sinekleri bile kovinuyorlardi.

Bir suire sonra vadi genisledi, toprak tekrar coéllesti;
burada ormanlar yeni yakildigindan kul tabakasinin
kalinlig: yer yer yarim metreyi buluyordu; simdi yol bir
kil denizi icinde uzaniyordu. Bir tek agag, bir tek cicek,
bir tek ot yoktu. Kum ¢6la gibi bir kil ¢61u icindeydiler,
o buyuk yanginda koca koca kayalar bile 1ssidan parc¢a-
lanmis, kémir gibi kararrmslardi.

Doért saat stiren kirk kilometrelik yolculuklannda
otobus sekiz kez durdurularak ayni yéntemle, ayni titiz-
likle arandy; her aramada yolculardan bir kism tutuk-
land1. Ovacik’a alt1 kilometre kala otobtiste Dicle’yle al-
t1 yolcu kalmisti. Dicle soktaydi; yavas yavas yasanan-
lan anliyor, korkmaya bashyordu. Garajda kendisini
uyaran insanlara kizdig: icin pismandi; onlar hakhydi;
keske onlan dinleyip geri dénseydi! Inecegi yer yaklas-
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tikca oniine gecemedigi bir heyecan ve seving onu ku-
satti. Hem korkuyor hem seviniyordu; dokuz yil sonra
babasini gérecekti. Yaslanmis miydi1 acaba? Ya komsu-
lan. Herkesi nasil da 6zlemisti!.. Herkesi tek tek kucak-
lamak, 6pmek istiyordu. Kéylerine giden patika yol go-
rindigunde yerinden kalkarak, “Dur!” diye sofére ba-
girdy; sofér otobuisti durdurdu.

“Burada inemezsin!”

"Neden?”

“Buralar bosaltilmis 1ssiz topraklar.

"Koyum suracikta, su tepenin ardinda!” dedi Dicle,
kapiya dogru yuruyerek. Sag ayagi uyusmus, karinca-
lanmaya baslamisti.

“Bu bélgede hicbir kdy kalmadi, butiin kéyleri, evle-
ri yakip yiktilar, insanlan zorla sturduler” dedi ihtiyar
bir yolcu, oturdugu koltukta. Elinde ardi¢ odunundan
yapilmis, boyundan uzun bir baston vardi; kot bir 6k-
suriige yakalaninca konusmasim bitirdi.

“Evet, suyun dogu kismindaki bu topraklar yasak
bolge, izinsiz girersen olduriirler!” dedi sofér.

“Saka yapiyorsunuz, beni korkutuyorsunuz!” diye
murnildand: Dicle. Ama onlann saka yapmadiklarim goé-
riyordu. Hem yolcular hem sofér tedirgindi; tam ytre-
ginin i¢ine derin bir ac1 oturmustu, soguk canim yakan
bir s1z1 damarlanndan akti, bitin viicudunu urpertti,
az daha otobuisiin i¢ine yigilacakti! Son anda bir koltu-
ga tutunarak ayakta kaldi. Dolmus go6zlerle yolculara
bakti; “saka yapiyoruz” demelerini bekledi.

“Dogru kizim.”

“Buittin koyleri yakip yiktilar.”

“Buralarda insanlar yasamiyor artik.

“Bu topraklar bombos, insanlar gittikten sonra kus-
lar bile kalmada.

Konusan yolculann sesleri birbirine kansiyor, anlasil-
maz, dayanilmaz bir ugultuya déniiserek Munzur Irma-
g'’min sesini bastinyor. milyonlarca parcaya bélinerek
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sonsuz bir tekrar halinde basinda yvankilamyordu. Birkac
dakika sonra Dicle basun kaldirarak voleulara bakti.

“Peki insanlar, onlar ne oldu?”

"Bazilan 6ldurtildu...

“Her biri bir yere gitti.

“Her biri...

Dicle dogruldu, garip garip yolculara bakti. Yolcular
genc¢ kizin bakislanndan korktular: bazilar1 Dicle'nin
delirdigini diistindu; i¢lerinden biri ayaga kalkarak Dic-
leye dogru yuridu. "Gel kizim! Bizimle Ovacik'a gel:
birka¢ gun evimde kalirsin” dedi. Sofér, "Hakh!” diye
mirildanarak basinm salladi. "Bizimle Ovacik'a gel!”

“Hayir” dedi Dicle; geri geri gitti.

“Ben koyiume gidecegim.

“Kéyun yok!”

“Koyleri yaktilar!”

“Koylere giris yasak.

“Seni d6ldururler! Askerler, 6zel timler seni éldirme-
se de kurtlar, ayilar yer!..

“Gel vazgec kizim! Bu topraklar 1ss1z; hi¢bir insan ya-
samiyor; bu bélgede bulunan on sekiz kéyun hepisini
yakip yikarak bosalttilar.

“Ben koyume gidecegim” dedi Dicle; arka kapiy1 aca-
rak otobuisten asagi indi, "Bu kadar yolu geldikten son-
ra kéyumu gérmezsem kahnmdan olirim” diye mnl-
dand. Dicle su an bir dis dehlizindeydi. Duygulan onu
kontroliine almis, saghkh disinemiyordu. kendisini
tek bir noktaya kilitlemisti. Bedeli ne olursa olsun ko-
yune gitmeyi aklina koymustu; yasaklar, hatta 6liim bi-
le umurunda degildi. Cevresini sarnils, onu vazgecirme-
ye ¢alisan soférle yolculann séylediklerini duymuyordu
bile. Bas1 ugulduyor, gozleri karanyor, nefesi daraliyor,
boguluyordu. Sanki bir ¢ift el onun bogazim sikiyordu.
Soférle yolcular birka¢ dakika Dicle'yle birlikte patika
yolda yurudiler. Otobius Dicle’yi de birakarak, geride
kalan bes yolcusuyla yoluna devam etti.
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Otobtis hareket edince Dicle. insan boyunu asan ol
ve cicek ormaninn igine ¢okerek dylece kaldi. Otobu-
sun sesi agir agir azalip suyun sesi i¢cinde silinip gidin-
ce, o zaman hata ettigini anlayarak ¢antasini alip oto-
busiin pesinden kostu; ama ge¢ kalmisti; ¢antasini ye-
re atarak oturdu. Ne yapacagini bilemiyordu. Bir avug
¢akil tas1 alip Munzur Irmagi'nin mavi suyuna firlatti.
Bir sure sonra kendini toparladi, cevresine bakindi.
Her taraf yemyesil bir ot, cicek, agacg, c¢ali, buk orma-
niyla kaplhiydi. Bu yesil denizin icinde Munzur Irmag:
mavi bir ¢izgi gibi yesili yararak uzayip gidiyordu. Do-
ga vahsiydi; doga oldugu gibi bakir duruyordu. Mun-
zur Irmagi'min her iki kiyisini saran sik c¢ali bukleri or-
manin i¢ine dogru uzaniyorlardi. Bu sik cali bukleri
icinde boy atms kavak, soégut, ceviz, kaymn, surdar
agaclarn birer minare gibi masmavi gékyuzune yukse-
lerek, dallaniyla nehir suyunu bir semsiye gibi értuyor-
lard1. Hafif ¢itirdayarak esen ates gibi sicak ruzgar ot,
cicek, agac¢ kokuyordu. Insani korkutan derin bir 1ss1z-
Iik vardi havada. Dicle bir an yalniz kendisinin bulun-
dugu 1ss1z, korkung bir diinyanin i¢inde oldugunu diu-
sindu, korkudan cani kaskati kesildi! Ne yapacakti
simdi? Ayaga kalkti. Munzur Irmagi bugtin sakindi; ya-
taginda mutlu bir insan gibi gtizel bir sarki mirildana-
rak akiyor, sevmesini bilen bir kadin gibi kiyilan oksu-
yordu. Kars: kiyidaki duzlikte holiklerin' bazilar1 hala
saglam duruyorlardi. Holiklerin ¢ogu yikilmisti. Dicle
holiklere bakinca, icine bir kova dolusu sicak su do-
kialdu sanki. Gozleri doldu; éntine gecilmez bir gii¢ onu
Munzur Irmagy'na stirtikledi. Burada yaylaya geldikle-
ri zamanlan disindud. Anilan gézleri éntinde canlan-
maya basladi. Temmuz sicagi, toprag: yakiyor, 6glen
vaylanin icinde soégut. kavak, mese, kaymn, surdar

1) Holik: Dért direk tistiine atilarak vapilan tahta veya agag kultibe. Gél-
gelik. Yayla evi.

DICLE @ 25



agaclarnin golgesinde dinlenen naxi kovun. keci sti-
rulerini serinlemek icin suva surivorlar Az sonra hay-
vanlara insanlar katiliyor, tath bir oyun basliyor buz
gibi soguk suyun ic¢inde.

Elbiselerini nasil ¢cikardigini, karsi kiyiya nasil gecti-
gini bilmedi. Holiklerin yaninda birka¢ dakika ayakta
bekledi; amlan teker teker akip gitti gézlerinin éninden.
Dayanamadi, kendini gunesin altinda gimusten zerre-
cikler halinde panldayan Munzur Irmagi'mn buz gibi so-
guk suyuna atti. Annesinin kucaginda oyun oynayan bir
cocuk gibiydi su an; cok mutluydu: ne 1ssizhik, ne yalnz-
lik, ne yaban hayvanlan, ne askerler umurundayd:; ba-
zen suyun altinda kirmiz:1 pullu alabaliklarla, bazen su-
yun ustiinde yaban érdekleriyle oyun oynada.

Yaklasmakta olan bir araba sesini duyunca yuzerek
sudan c¢ikip, biikun icinde saklandi. Anadan Uryan ¢ip-
lakti. Onu bu halde kimsenin gérmesini istemiyordu. i1k
araba goértiniince basini ¢alilarin arasindan ¢ikanp bak-
t1. Bu ici tika basa asker dolu bir askeri cemseydi. Ara-
ba hizla gecti; sonra bir daha, bir daha, sayd: otuz alt
araba gecti: Konvoyun sona erdigine emin olduktan son-
ra elbiselerini giydi, kosarak koéytuine giden patikaya gir-
di; araba yolu kayboluncaya kadar kostu.

Kéye giden patika, mese ormanlanyla kaph Sultanba-
ba Dagi'nin sarp yamagclarinda yilan gibi kivrilarak ytk-
seliyordu. Uzun stireden beri bu patikadan gelip giden
olmadig icin patikayr yabani otlar. cicekler, ¢calilar kap-
lamisti. Su si1zintisi, ¢esme olan yerlerde otlar, cicekler
bahara yeni girmis gibi canh ve pinl pinldi. Agaclann
yapraklan yikanms, cilalanmis gibi panldiyordu; doga
ana ¢ylesine bakir. ¢ylesine cezbediciydi ki, bir stire son-
ra Dicle ruhunu sarmis korkulardan kurtularak, kendi-
sini bu cennetin buytisiine kaptirdi.

2) Naxar: Stri. genellikle kéylulerin hayvanlanm kanstinp nobetlese
ollatmak icin olusturduklar biiytikbas hayvanlar stirtsti.
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Patika yukseldik¢e gérme alan genisliyor. ugsuz bu-
caksiz yesil ormanlar goz alabildigince uzayip gidiyor-
du. Koye yaklastiginda bu yemyesil. sik, vahsi mese or-
manlarini derin bir dere ortadan ikiye ayinyordu; ilkba-
har ve sonbaharda dere su yatagina sigmazdi. $Simdi ise
deredeki su azalmisti; binlerce sazan baligi derenin su-
lan icinde dolanip duruyordu.

Dokuz y1l 6nce Dicle bu topraklardan ayrnldiginda,
bu ormanlarda at buyukligunde ayilar, stirtler halinde
yaban domuzlan, kurtlar, geyikler, tavsanlar, tilkiler
yasarlardi. Hemen hemen giniin her saatinde i¢i ka-
ranlik olan bu sik, vahsi ormanlann, derenin giineyine
disen kismi yakilarak, bir kul ¢éliine cevrilmisti. Dere
yangimn kuzeye sicramasini durdurdugu icin kuzeyin-
deki ormanlar zarar gormeden duruyordu. Patika dere-
nin gineyine girdiginde kul Dicle’nin dizlerine ulasiyor-
du. Kullerin icinde yasayan tek bir canli bile yoktu. Do-
ganmn bu hali Dicle'ye yoklugu ve 6limu animsatti. Bu
guzel ormanlara nasil kiymislardi1? Yorulmustu, her ta-
rafindan su gibi ter bosaliyordu. Patika kuzeye yénelin-
ce havayl, mide bulandiran, igren¢ bir koku sardi. Yu-
riudikee koku artti, dayamilmaz bir hal aldi; kokudan
kurtulmak icin kokuya dogru kostu; kusmak tzereydi.
Kokuyu yayan domuz lesinin yanina gelince, koku bir
kale duvan gibi onu durdurdu. Domuz lesi kéye giden
patikanin ust kisminda kiillerin icindeydi; kul kan ve
hayvan izleriyle doluydu. Domuz, kurtlara yem olma-
dan 6nce uzun sure direnmisti. Domuz lesi bir 6ktiz bu-
yukligundeydi; arka kismi, karminin yansina kadar
yoktu, i¢ organlarindan bir kismi ¢evrede kulin i¢inde
duruyordu. Domuzun kafasi soyulmustu. Dicle'yi goren
bir karga stirtisd lesin tzerinden havalandi; kargalar-
dan birinin agzinda uzun bir bagirsak parc¢asi vardi.
Uzun kanatl bir kartal kémiur gibi kara bir kayanin
uzerinde duruyor, ug¢ kartal lesin tistinde gékytztinde
genis daireler cizerek dolaniyordu. Lesi yiyen binlerce
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kurtcuga. binlerce karinca ortak olmustu. Dicle lese ba-
kamadi. kosarak oradan uzaklasti. Dicle'nin uzaklasti-
gim goren kargalar lesin tizerine geri donduler. Az son-
ra bir karga can havliyle bagirdi. Kartallardan biri kar-
gayl kapmisti. Dicle kostu; igren¢ koku onu kovaladi.
Koku onu birakmiyordu artik. ondan bir par¢ca olmus-
tu. Sonunda dayanamayarak kusmaya basladi: sanki
bagirsaklari, midesi agzindan disarn geliyordu. Oysa ag-
t1, ganlerdir dogru durtst bir seyler yedigi yoktu. Uzun
sure kustu. Tekrar kalkip ytirimeye basladiginda icgin-
de kusacak bir sey kalmamaisti.

Kéye yaklastiginda adimlan yavasladi. Sanki biri
onu geri c¢ekiyor, gitme diyordu. Kalbi hizli hizli ¢carpi-
yor, heyecandan, korkudan 6luyordu. Ya gercekten yol-
cularin sdyledikleri dogruysa? Ya koyde hig¢bir insan
yoksa ne yapacakti? Saatine bakti; yediyi ¢ceyrek geci-
yordu; neredeyse gunes batmak tizereydi. Kéye, Sultan-
baba Dagi'min golgesi c6kmeye baslamisti. Gliines met-
relerce yukseklikte, Munzur siradaglarinin, Mercan Te-
pesi'nin ustiinde, yerytziine renk renk 1siklar gonderen
atesten bir kizil top halinde déntiyordu. Gékylizii mas-
mavi ve pinl pinldi. Béylesine derin bir maviligi yeryu-
zinin baska yerinde bulmak zordu. Cok uzaklarda,
Sultanbaba Dagi'min doruklannda peydah olmus bir
kiime kara bulut buyuyerek, genisleyerek gdkytiziine
yayihiyordu. Bir agirlik, bir gélge gibi agir agir dogayi sa-
ran geceyle birlikte. kuslarin civiltisi, circir béceklerinin
bitmeyen tantanasi azaliyor, ormanin ugultusu her ta-
rafi sariyordu.

Nihayet kéyun tarlalarina girdi; tarlalar ot ve cicek-
lerle kapliydi. Ekilmis olsalard1 simdi bugday ve arpa
saplan sararip basaklar olgunlasmaya baslamis olur-
du. Kizgin giinesin altinda yanmis, kémur gibi kararmis
kéyun yoksul insanlar en ¢ok bu ayda ¢alisirlardi. Tir-
panlarla, oraklarla otlan, ekinleri bicerlerdi bu ay. Ot-
latmak icin yanlarinda getirdikleri danalar, kuzular, gi-
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dikler® mutluluktan ekin tarlalan ve otlaklar i¢cinde zip-
layarak oyun oynar, melesirlerdi. $Simdi ne olgunlasnus
ekinler, ne tirpan, orak sallayan kéyliiler, ne de ekin
tarlalarimin, otlaklarin, cayirlarin, yonca tarlalarimin
icinde oynasan dana, kuzu, gidikler vardy; agir agir esen
yel, otlamn, cicekleri bir o yana, bir bu yana salliyor, be-
raberinde tasidigi giizel kokuyu dogaya dagitiyordu. Ot-
lann arasinda boy atmis esek kengeri cicekleri insan
boyunu gecmisti. Tarlalar, otlaklar arasinda boy atmis
ceviz, elma, armut, dut, kaysi, erik agaclanmn dallan
meyvelerin agirhig: altinda egilip yere degiyordu; bazi
agaclarin dallarim ayilar kirmisti. Sirtim dayadig: ceviz
agacinin dallarn arasinda birbirini kovalayan tg¢ sincap
Dicle’yi gériince oyun oynamay birakarak, Dicle'yi izle-
yen kargalara katildilar. Dicle sincaplara bakarken c¢o-
cuklugunu animsadi; kéytn ¢ocuklar, képeklere yedir-
mek icin ceviz agacinin tistiinde sikistirdiklarn sincapla-
n tasa tutarlardi. Cogu zaman Dicle de onlara katilirdi.
Kopekler sabirsizca ceviz agacimin kékinde dolamir, ¢o-
cuklanns sincaplan asag: indirmelerini beklerdi. Sin-
caplar asag: indiklerinde kopeklere yem olacaklanni
bildikleri icin asla asagi inmezlerdi. Sincaplann biitiin
bu inat¢1 ¢abasina ragmen, ¢ocuklar ¢ogu zaman koé-
peklere yedirecek bir sincap bulurlardi. Ceviz agacin-
dan asagi inen sincap kosar, képek onu kovalardi; sim-
di koépeklere yedirdikleri sincaplar1 diistinerek tiztildua.
Bir keresinde ceviz agacinin en ust dalina ¢ikmis olan
sincaba firlattig1 yumurta buyuklugiindeki tasla kendi-
sinden iki yas buiytik bir erkek ¢cocugun kafasim kirdi-
gin1 unutamazdu

Yonca ve goringa tarlalan bir ¢icek denizine dénus-
muslerdi. Anlar, kelebekler, cekirgeler, yuzlerce tir bé-
cek bu cicek denizi i¢cinde yasiyordu. Dicle onlan izler-
ken ruhunu mutlu bir sicaklik sardi. Tarlalarin arasin-

3) Gidik: Keci yavrusu. oglak.

DICLE @ 29



da dolanan su arki yer yer kapannus. otlarla drtiinmiis-
tG. Agir agir sararmis otlar o kadar uzamislardi ki. Dic-
le ytimimekte zorlaniyordu. Eger insanlar hala bu koy-
de yasasaydi, otlar bicilmis, bag yapilarak samanliklara
tasinmisti. Almanya'ya gittigi yil, tasidigi dért bag otun
altinda yuvarlanarak kolunu kiran babasini hatirlady
ici doldu, kaynadi. Sevgili babacig1 simdi neredeydi? O
guzel insanlar simdi neredeydi?

Karsisina ¢ikan ilk ev Hasan Dayr'min evi oldu. Ince,
uzun boylu, agzim bir semsiye gibi kaplayan gur biyik-
lar1 olan Hasan Dayrmin kendisini kapida karsilayip
kucaklayacagim dustindii; ama ne Hasan Day1 ne de
evi vardi. Hasan Dayrmin iki katl evinin yerinde yangin-
dan geriye kalmis simsiyah bir tas ve toprak yigini du-
ruyordu yalnizca. Evin duvar taslan bile atesin sicakl-
gina dayanamayarak parcalanmislardi. Evin éntindeki
kavak, s6gut, elma, armut, ceviz agaclar1 yanginda ya-
nip yok olmuslards; agaclardan geriye sadece birkag ta-
ne kapkara kok kalmisti. Bu koéklerin altinda topraktan
fiskiran filizler, ceper* gibi kara kokleri sarmisti. Hara-
benin i¢inde Dicle'nin boyundan uzun bir mese agaci
olmustu. Bir an mese agacimin altinda Hasan Dayr'yl
gorur gibi oldu; Hasan Day: kulin igerisine oturmus
ona bakiyordu. Ona dogru birka¢ adim att1; Hasan Da-
y1 bir golge gibi silinip yok olunca korkup geri kacti. Bir
an gorduklerinin gercek olduguna inandi. Heyecandan,
uUzuntiden, korkudan yuregi gogus kafesini parcgalayip
disan ¢ikmak tuzereydi; ayaklari onu tasiyamayacak
durumdayd: su an. Kéytn i¢ine dogru ytruimeye basla-
di. Ayakta durmakta zorlamyordu. Kéy diye bir sey yok-
tu; seksen hanelik koyuin yerinde kille kapli, i¢ ice yi-
gilmis harabeler duruyordu; yakilan evlerin enkazlarn
ust uste yigilarak, koyin ara sokaklannda kémur gibi
kararmis taslardan kuguk tepecikler olusturmustu. Ké-

4) Ceper Cit.
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yun ara sokaklarindaki agaclarin ¢ogu yannusti; o bu-
yuk yangindan kurtulan tek tik meyve agaclar1 da ayi-
lann gazabina ugramslardi. Kéytin ic¢i kalin bir kul ta-
bakasiyla kaphydi; kil tabakas: yer yer Dicle'nin dizle-
rine ulasiyordu. Kéyin orta yerinden gecen su arkini
evlerin enkazlan kapatms, arktan cevreye dagilan su,
icinde binlerce kurbaganin yasadigi. kamislarla kapl,
kiicik bir gélet olusturmustu; goéletin ¢cevresini domuz-
lar tarla gibi stirmus, derin ¢ukurlar acmislardi. Dicle
kéyun orta yerine geldiginde tikendi, kil yigim icine
¢oktu. Gordiklerine inanamiyordu. Hayir, bunlar ger-
¢cek olamazdi; kota bir kabus géruyordu su an! Uyandi-
ginda yasam yeniden baslayacakti. Bu korkun¢ manza-
ray1 gormemek icin gézlerini simsiki yumdu. Sinekler
onu rahat birakmyordu. Dicle'yi géren kargalar, serce-
ler hep bir agizdan bagirmaya, kargalardan birka¢i Dic-
le'nin cevresinde dolanmaya basladi. Dicle kargalarla
sercelerin bu davranisina bir anlam veremedi.

Kéyin ustiine ¢6kmus Sultanbaba Dagi'min gélgesi
koyulastik¢a sineklerin saldirisi artiyordu. Oturdugu
yerin yakimindaki golette yasayan kurbagalar durup
dinlenmek bilmeksizin bagirarak sercelerle, kargalarla
yansa girmislerdi. Hemen birka¢ metre yakininda ku-
lin icinde ytridyen bir kaplumbaga Dicle'yi gériince
korkudan basim1 kabugunun ic¢ine ¢ekti. Dicle yikilmis-
t1; ne dusinecegini, nasil davranacagini, ne yapacagini
bilmiyordu. Sanki gégstine Sultanbaba Dagi ¢ékmustu;
aglamak, doyasiya aglamak, acidan parc¢a parca olmak
istiyordu. Ama ytregini yakan aci1 bogazinda taslasmis-
t1. Bir stire sonra kalkip evine dogru ytrimeye basladi.
Onun evi diger evlerden farkh degildi. Ev ice dogru ¢o6-
kerek kiicik bir timsege dénismustl; evin ustiine
atilnus mese agaclarindan tersiklerin® iki tanesinin ba-
s1 enkazin icerisinden disan ¢ikmisti. Arka duvann bir

5) Tersik:
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kistm hala ayaktavdi. Evin duvarlanni, pencerelerini
sardiktan sonra dammi bir ¢adir gibi kaplams sogtt
agacinin dallanna dolanan Uzim yanmis, ama bu yil
harabenin enkaz icinde tekrar filiz vermisti. Annesinin
6lduga yil babasiyla birlikte evin 6ntine diktigi erik aga-
cin taniyamadi: neredeyse bir ceviz agaci kadar buyu-
mustd. Ayilar birka¢c dahim kirmussa da hala canli, dip-
diri, hayat doluydu. Erik agacimin dallan s6giit agacinin
dallanyla i¢ ice kansmusti. Dicle, s6git agacimin dallan
arasindan sarkan sararmis erikleri gérince sasirdi.
Erik agacimin dallan arasina bir kus yuva yapmistl.
Evin harabesinin i¢ine oturdu, ¢antasini sirtindan indi-
rerek yamnda yere birakti. Yere dékulmus eriklerin
Uzerine yuizlerce karinca toplanmisti. Yerden bir erik al-
di, tisértiine surerek temizledi, yemek istedi, yiyemedi.
Gozleri doldu, goézyaslan yanaklarindan suzilmeye
basladi. Erik agacina bakti, onu ilk topraga diktigi gu-
nu disindd, yuregi acidan yanip kavruldu.

Gunes, Munzur Daglan'min arkasindan kaybolmus-
tu. Kéyu ¢epecevre saran mese ormanin karanhk bas-
misti. Cevre agir agir karanyor, 1ssizlasiyor, korkungla-
siyordu. Ortahk henuz aydinhkti, ama gékyuzunde pa-
rnldayan milyonlarca yildiz Sultanbaba Dagi'min doruk-
lanna konmustu. Geceyle giindiizun bir arada yasadig
tuhaf, esrarengiz bir andi. Dolunay simdi kapkara bir
hayalete déntisen kéyuin giineyindeki mese ormaninin
ustiinde dolanmiyordu; o kadar buyuk, o kadar parlakt
ki, insam buyiuliyordu! Dicle derinden ruhunu huzura
kavusturan bir ses duyuyordu. Bu ses ilahi bir muzik
gibi onu kusatiyor, sanyordu. Dicle bu sesi taniyordu.
Daha ¢ocukken, babasimin kendisine yaptigr aga¢ be-
sikte uyurken ve oynarken bu sesin giizelligini anlamis,
bu sese sevdalanmusti; yeryuziindeki hicbir ses onu bu
ses kadar étkileyemezdi. Bu ses evinin usttindeki ces-
menin sesiydi. Hala ovle giizel minldamyordu. Ama
simdi sanki huiziinliydu, sanki aghyordu. Dicle, cesme-
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den akan suyun agladigim seziyordu; ah su kurbagalar.
serceler, kargalar. karanhgm ¢ékmesivle otmeve basla-
mis olan baykuslar sussa da ¢esmede akan suyun sesi-
ni dinlese: ne ¢cok 6zlemisti bu sesi!..

Bir ayak sesi ya da bir agirlik hisseder gibi oldu. Géz-
yaslanim silerek ayaga kalkip cevresine bakti geceyi
kokladi, dinledi. Hemen yakiminda, karsisinda Hiise-
yin'in evinin harabeleri i¢cinde dimdik duran karartiy:
agac¢ golgesine benzetti. Dikkatli bakinca harabenin
icinde duran karartinin bir gélge olmadigini, bir insan
oldugunu anladi. Bir ara ¢cantasim alarak kagmay: du-
stindu. Kimdi bu? Bu saatte, bu 1ss1z yerde ne anyordu?
Bir devrimci gerilla miydi, yoksa bir asker mi? Dikkatli
bakti, secemedi; siyah bir hayaleti andinyordu. Elindeki
o uzun sey neydi acaba? Bir silah miydi1? Eger silahsa
kacma sansi yoktu. Istedigi an onu 6ldurebilirdi. Ona
dogru yuriytunce kagmaktan vazgecti; kacacak giicu de
yoktu zaten. O kadar yorgun ve bitkindi ki, adim atacak
gicu kalmamisti. Bir yandan korkuyor, bir yandan da
bu 1ssizlikta bir insanla karsilastigina seviniyordu. Ka-
ralt1 yaklasinca onu daha iyi gérmeye basladi. Elinde bo-
yundan uzun bir mese ¢ubugu tutan, sac¢i sakal birbiri-
ne kansmis ufak tefek bir ihtiyardi ona dogru yurtiyen
adam. Thtiyar adam kuictik kafasina eski bir pusu dola-
mis, pusunun u¢lanni sag kulaginin tistiinde baglamis-
1. Altta yamal bir salvar giymisti. Dicle'ye yaklasinca iki
eliyle elindeki cubuga yaslanarak kafasm ileri uzatip
bakti. O Dicle’'den daha ¢ok korkmustu. Tir tir titriyor-
du! Karsisinda yirmi yaslaninda bir geng kiz gériince sa-
sird1. “Uus!” diye minldandi. Bu saatte, bu 1ss1z toprak-
larda ne anyordu bu geng kiz? Birka¢ adim daha atti, ki-
z1 yakindan gérmek 6zellikle de silahli olup olmadigni
anlamak istiyordu. Kizin silahimin olmadigim gériince
sakinlesti. Tekrar ytirtidu: Dicle korkup geri gitti.

“Metersa c¢enanu/Korkma kizim. diye munldandi
yasli adam, elini ileri uzatarak.
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Kamay to?/Kimsin sen?” dedi Dicle.

"Ez vena doyu/Ben bu kéyluyum. dedi vash adam.
"To kamay?/Sen kimsin?"

“Ezi yena déya./Ben de bu kéyluytim. dedi Dicle.

“Us! Ez tora binuny ¢cenanu!/Us ben sana ¢6leyim ki-
zim!” diye bagirarak Dicle’ye dogru yurudu yash adam,
"Name to ¢iko ¢cenamu?/Adin ne senin, kizim?”

*Namenu Dicle/ Adim Dicle.

Yash adam Dicle'nin ytiziine bakarak disundu. Dic-
le diye bir koéylisinud hatirlayamadi; kizin kendisini
kandirdiginm duistinerek korktu; birka¢ adim geri cekil-
di. Dicle'yi daha iyi gérmek i¢in basini kabugu igerisin-
den disan ¢ikaran kaplumbaga gibi, giydigi eski pacav-
ralarin icerisinden disar: uzatti.

“To ¢ena kanuyay?/Sen kimin kizisin?”

“Ez ¢ena Htiseyni yu./Ben Hiuseyin'in kiziyim.

Yashh adam daha yeni Dicle'yi tanidi, “Uus Dicle! To
cika biyay girs, ¢ika biyay nndik./Dicle sen ne kadar
bliyimus, ne kadar guizellesmissin!” dedi yaslhh adam.
Elindeki ¢ubugu atarak iki eliyle Dicle’'ye sarildi; Dic-
le'nin yanaklarindan 6pmeye basladi, yashh adamin goz-
yaslan Dicle'nin gézyaslanna karist.

“To ez naskerdo ¢enamu?/Sen beni tanidin m ki-
zim?”

“Ne apo./Tanimadim dede.

“Ez Zeynel Dedeyo./Ben Zeynel Dede'yim. dedi yas-
I1 adam, basim kaldirarak Dicle'nin ytzine bakti. Gu-
ltimsedi “Biyo koknn ne?/Yaslanmisim degil mi?”

Dicle, Zeynel Dede'nin gégstine degen kar gibi beyaz
sakalina, gir kaslarinin altinda 1s1ldayan, kadinimsa iri
siyah gozlerine bakti. Evet bu yabani, yash adam Zey-
nel Dede’ydi; yuzu ktigulmus, derisi mese kabugu gibi
yanlmis Zeynel Dede’den geriye hala hayat fiskiran bu
derin, bilge bakish goézler kalmisti. Insami etkileyen,
kendine ¢eken bu gézleri tamyordu.

“Sunara sebi?/Size ne oldu?”
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"Ma viran kerdim ¢enami!/Bizi viran ettiler kizun!”
dedi Zeynel Dede, icten derin bir “ah!” ¢ckerek. Nelesi
ates gibi yamiyordu.

“Cay?/Niye?” dedi Dicle bozuk Kiirtge'siyle. Uzun yil-
lardir Kurtce konusmadigl i¢in s6zcukleri agzindan par-
calyor, gilung, kekeme bir insan gibi telafuz ediyordu.

Zeynel Dede, Dicle'nin Kirtge'yi rahat konusamadi-
gm gorunce Tirkce konusmaya basladi. Guzel, diizgiin
Turkce konusurdu Zeynel Dede. Zeynel Dede 1938 Der-
sim Isyanrnda yaral ele gecerek siirgiine gonderilmis,
on bir y1l sirgiinde Soma Kémur Madenleri'nde ¢alisti-
nldiktan sonra af ¢ikinca topraklanna dénmustu.

“Bu sorunun yamti acik kizim. Kurtler'in kaderi; bu-
na kader denirse tabii.

“Diger koylilere ne oldu?”

“Onlar gitti kizim, darmadagin oldular, herbiri bir ye-
re dagildi.”

“Ne zaman?”

“Bir buguk y1l oldu. Ben gitmedim.

Durdu, uzun uzun 6ksurdq, eliyle agzimi temizledi.

“Surgunin acisini, vatan hasretini bilirim. Bu can
1938 yilinda bunu yasadi. O zaman gengtim, siirgune,
vatan hasretine, acillara dayandim. Ama artik bu yash
yurek bu aciyi, ikinci stiirgiini kaldiramaz. Omriamiin
en gizel yilllan stirgiinde, Soma Kémiir Madenleri'nde
curtida. On bir yil siirgiinde ¢ektigim aciy1, ¢ileyi Tann
bilir. Gunlerce, aylarca anlatsam bitmez. Cocuklanm,
torunlarim, dostlarim, buitin kéy halki ¢ok yalvard: ba-
na, onlarla gitmedim. Topragimda 6lmek istedim.

Hickirarak aglamaya basladi Zeynel Dede. Dicle yas-
It adamin ellerini ellerine aldi, oksada.

“Uziilme, geger.”

“Gecmez kizim ge¢cmez! Bu darbe ¢ok agir oldu! Cok
agir!”

“Simdi nerede kaliyorsun?”

DiCLE @ 35



"Bir magarada kalivorum evladim. Bu bdlgedeki bu
tian koyler yakilarak bosalhldr: yakilarak bosaltilan
koylere gitmek, bu kovlerde vasamak vasaklandi. Bul-
duklar anda vurup éldururler. Askerler. 6zel timler gel-
dikleri zaman saklanivorum. Gittiklerinde tekrar ortaya
cikiyorum; askerlerle, ¢6zel timlerle saklambag¢ oynuyo-
ruz. Cok yaslandim. Gucuim kalmadi. sik sik hastalani-
yorum. Bazen giinlerce saklandigim magaradan ¢ikma-
digim oluyor.

"Ne yiyiyorsun?” dedi Dicle, Zeynel Dedenin s6zuinu
keserek. Zeynel Dede ac1bir sekilde guliimsedi; yagmur
gibi gézyas:1 déken iri siyah gozleri kuictldui. Egilip yere
diusen degnegini aldi, “Cevrene bak kizim! Dikkatli bak!
Unutma en buytk uretici doga anadir. Yaradilista ¢cahs-
ma diye bir olay yok. Eger cevremde benden daha gii¢-
suiz olan binlerce tir canli hayati sturdurebiliyorsa
ben niye sirduremeyeyim. En az sikinti ¢ektigim sey
beslenme; bana yillarca yetecek kadar ceviz, armut, el-
ma, erik, kayisi, dut, gulik®, guriz’ kuruttum. Kuruttuk-
larimi zaman zaman kasabaya géturerek, evlerde cay,
seker, kibrit, gaz, yag gibi ihtiyaclarnmla degis tokus
ediyorum. Eger sagh@m yerinde olsayd: bu isten para
bile kazanirdim. Kendimi koéti hissediyorum. Belki
6lum yaklasti. Tek korkum yaban hayvanlarina yem ol-
mak. Bir haftadan beri bir kurt, kaldigim magaranin
6ntinde beni yemek icin bekliyor. Nihayet dayanama-
dim, bu sabah magaradan c¢ikarak. benim gibi yash
olan kurtla doévastim.

Durdu, kahkahayla giilmeye basladi. “Kurdun halini
bir gérseydin. Kacarken kuyrugu alev alev yaniyordu.
Biliyorum o yash kurt kolay kolay pes etmez, bir giin bir
firsat bulup beni yer. Cok konustum degil mi?” dedi
Zeynel Dede. “Biraz da sen anlat kizim. diye de ekledi.

6) Gulik: Gelincik seklinde bir ¢esit cicek. Kokt sanavide kullamilmak(tacr.
7) Guriz: Yayvan vaprakli. kuiciik dikenli bir ot cesidi. Tazesi pisirilijp
venilmektedir kurutulabilir
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“Babam nereve goc ctti? Ondan bir haberin var nu?”
diye sordu Dicle.

"Baban m?” diye mmildandi Zeynel Dede. Elindeki
cubugu birkag kez vere vurdu. Simdi ne yapacak, geng
kiza babasimin 6lduridldugini nasil anlatacakti? Zaten
zavalll kiz bugiin yeterince surprizle karsilasarak sar-
silmisti. Babasinin 6ldurildigini duyarsa daha da ko-
tulesecekti.

"Beni duymadin m1 Zeyvnel Dede?"

“Duydum kizim™ diye lisildad1 Zeynel Dede. “Bunu
sonra konussak. Bugiin ¢ok yorgunum.

“Anlat! Munzur Baba'y1 seviyorsan anlat! Ben ¢ocuk
degilim, yasadiginiz kéti olaylan géruyorum, hissedi-
yorum. Gergek ne kadar aci olursa olsun duymak isti-
yorum!”

“Bugun dinlen kizim, yarin sana yasadigimz éykuyu
anlatirim.

“Yarma kadar dayanamam! $imdi anlat!”

“Peki kizim, peki, simdi sakin ol! Bilmem nereden
anlatmaya baslasam, neyi anlatsam™ dedi Zeynel Dede:
sakalim kasidi. Degnegiyle harabenin kultinu karistira-
rak zaman kazanmaya c¢alisti. Sabirsizca onun agzina
bakan geng¢ kiza bakti. Onun elinden kurtulusu olma-
digim biliyordu. Geng kiz1 tizmek istemiyordu.

“Haydi anlat!”

“Son yillarda halkimizin yasadigi korkung trajediyi
hi¢bir halk yasamadi; herkes, zengin-fakir, sagci-solcu,
tarafsiz, yasli-genc. cocuk. kadin herkes derin acilar ya-
sadi. Kurt halki olarak herkes su veya bu sekilde yara
aldi. Bu koétu, insanlik disi baskilardan nasibini alma-
yan bir tek insanimiz kalmadi kizim. Bunlar: sana nigin
anlatiyorum kizim, biliyor musun? Diyorum ki acilari
yasayan yalnizca biz degiliz. Bunu anlaman i¢in séylu-
yorum. Babami tutukladiklarinda kdytimtiz hentz ya-
kilmamisti. O ara yogun operasyonlar, toplu tutukla-
malar artmusti. Bir sabah vakti askerler ve ¢zel timler
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kovimizii kusatular Buotin kovlileri. cocuk. kadim.
yvash, genc¢ herkesi davmgilin harmamnda topladilar
Koy halkindan silahlarun teslim etmelerini istiyorlardi.
Tann sahidim ki kéyde dort vesikalh kirma'dan baska
kimsenin silahi yoktu. Silahlarimizin olmadigin séyle-
dik. yalvardik; inanmadilar. bizi dévduler, yetinmediler.
biz erkekleri anadan dogma soyup buz gibi soguk havu-
za doldurdular: saatlerce havuzda beklettikten sonra
biyiklarimizin yansimi kesip yansinmi biraktilar, sonra
bizi toplayip ekin tarlalarina géttrdiiler. Orada biz ka-
ranhk ¢okunceye kadar ekin tarlalan icinde ¢iplak, Jog®
gibi yuvarlattilar. Yasadiklarimizi nig¢in anlatip seni
uzuyorum ki? Asker karanhk ¢ékiince koyu terketti.
Beraberlerinde de muhtari, babamn, Ali'yi, Hiiseyin'i alip
goturduiler Sonra muhtar, Ali, Hiiseyin serbest birakil-
di. Ugti de yari 6l haldeydiler, onlar1 tamimakta zorlan-
dik; sanki 6lip uzun zaman mezarda kaldiktan sonra
dirilmislerdi. Hiiseyin evini alip go¢ etti. Muhtar on gun
sonra 6ldd. Ali 6ldu 6lecek, suruntyor. sag tarafi tama-
men fel¢ oldu. Baban i¢in anlatilanlar ise soyle: Iskence
ederlerken ondan silah istiyorlarmis. Zavalll adamin si-
lah1 yok ki. Nereden bulup versin? Zaten tutukladikla-
rinda iyi degildi, hastaydi. Muhtann agzindan duydum.
Baban kendisine yapilan iskencelere dayanamiyormus.
Sonunda iskenceden kurtulmak igin silahimin oldugu-
nu kabul etmis. Bir guin askerler onu koye getirdi; géz-
lerimle gérdum, ayakta duramiyordu. Sivil giyimli iki
polis koltuk altina girmis, onu yerden surukliyorlardi.
Babanin yanina kimseyi yaklastirmadilar. Suray: (eliyle
sOgut agacimin altim gostererek), sogut agacimn altim
kazdilar. Bir sey bulamamislard: ki babana bagiriyor-
lardi. Sonra onu apar topar alip géturdiler, muhtarin
anlattigina gére bundan sonra babana daha c¢ok isken-

8) Log: Toprak damh evlerin tavanlarmn vagmur sularnmdan etkilenip
damlamamalan icin. damlarca dolastimlan vavarlak tas.
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ce etmisler. Sonunda baban silahini sakladigl veri gos-
terecegini soyleyip onlar1 kandirmis: babam kove gelen
patikanin Ovacik yoluyla birlestigi noktaya getirmisler.
O sira ne olmussa olmus. Her sey karanhk. Allah bilir;
muhtara babanin kendisini suya attigini séylemisler.
Cesedini bulamadik. Cok aradik; buitiin kéy halki, civar
kéylerden insanlarla giinlerce babanin cesedini aradik,
bulamadik. Yaa kizim, babanin durumu bu” dedi Zey-
nel Dede; basini kaldirnip Dicle'ye bakti. O zaman geng
kizin boylu boyunca harabenin kulleri i¢ine uzandrgini
gordu. "Dicle!” diye bagirarak ayaga {ir! 1. Gercegi an-
lattig1 icin kendisine kizdi. Kiza ikna edici bir seyler an-
latabilirdi.

Dicle'nin yaninda diz Gstu ¢éktu, Diclenin basin el-
lerinin arasina aldi. Tanriya stikir yasiyordu. Bayilmis
olmaliydi. Kizin sa¢lanm topladi, eliyle yiziini oksadi.
Ne yapacakti simdi? Birkac dakika cevresine bakti. Dic-
le'yi kaldinp cesmeye géturmeyi denedi. Basaramadi.
Geng¢ kiz agirdi. Su tasiyacak bir seyler, aradi. O ara
ayaklarindaki siyah Ankara lastiklerini gérip sevindi.
Neden olmasin, suyu giydigi Ankara lastikleriyle tasiya-
bilirdi. Dicle'nin basini yavasca yere birakarak ¢cesmeye
dogru yurudu. O an gékyuzunun yansini kaplayan bu-
lutlar dolunay yuttu. Az 6nce hayal meyal gériinen var-
liklar Zeynel Dede’nin géztinden silindi, kér bir karan-
lik kéyin harabelerini sardi. Suyun sesini dinleyerek el
yordamiyla cesmeye dogru yurudu. Cok gugli bir varhik
onun ayaklanm yerden kestiginde “us!” diye bir ¢ighk
kopardi, onun ¢igligiyla agaclann dallar arasinda du-
ran kuslar korkup havalandi. Kendini savunmak istedi.
Bosuna. Bir ayinin penceleri arasinda oldugunu gérun-
ce direnmekten vazgecti. Ctinkd bir yaran olmayacag-
m biliyordu. Ayi, Zeynel Dede'ye bakty; nefesi ¢ok pis
kokuyor, gozleri karanhkta lamba gibi parildiyordu. Ay1
birka¢ dakika Zeynel Dede'yi havada tuttuktan sonra
homurdanarak onu ileri firlatti. Sanshydi. Batakhgin
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icindeki kamislarin arasina diismusti. Cani {ena halde
vannus ama akh yverindevdi: eliyle kendini kontrol etti,
énemli bir seyi yoktu. Buna sevindi. Diiserken altinda
kalan sol kolunda kétu bir sanci vardi, ama kirik degil-
di. Ay1 ona dogru yuruyordu. Ne yapacakti simdi? Ka-
carsa? Hayir bu hi¢ dogru degildi. Yapabilecegi biitiin
secenekleri diistiindi. Sonunda tek seceneginin oldugu-
na karar verdi. Ol oyunu oynayacaktr, daha énce 61u
oyunuyla aymnin elinden sapa saglam kurtulan onlarca
insan goérmustd. Yuzustd camurun igine uzandi. Az
sonra ayi1 yamndaydi Ay birka¢ dakika Zeynel De-
de'nin yamindaydi: dinledi, sonra onun 6ldiginden
emin olmak i¢in pencgesiyle ters cevirip ytiziine baktu
Aymnin nefesi k6ti kokuyordu. Zeynel Dede az daha da-
yanamay1p kusacakti. Kendini tutmay1 basardi. Ay 1s-
rarla fareyle oynayan bir kedi gibi Zeynel Dede'yi evirip
cevirerek onunla oynamaya basladi; kokladi, sikti, yti-
ziine tukurdud. Zeynel Dede kipirdamadi. Zeynel De-
de'nin hile yapip yapmadigindan emin olmak i¢in bir-
ka¢ metre uzaklasti, onu izlemeye, dinlemeye basladi.
Ayinin kig1 altinda kalmis bir kurbaga aci ac1 bagirdy;
kurbaganin pis ¢ighig1 ayiy1 6fkelendirdi. Kigini havaya
kaldirdi. on dakika kadar ¢yle durarak Zeynel Dede'yi
izledi. Zeynel Dede'cdle hi¢cbir hayat belirtisi gérmeyince
tekrar tizerine gitti. Son bir denemeyle pencesini onun
goégsune koydu. Zeynel Dede bir an artik dlecegini du-
sundu, sanki gégsiine koca bir dag ¢okmusti. Tannya
sukur ki bu iskence kisa surdu. Ayi, Zeynel Dede’ye tu-
kirerek onu 6ylece birakip. erik agacina dogru yurudu;
erik agacimin altina gelince, uluyan bir kurt gibi basim
gokytiziine kaldirarak havay: kokladi, ki¢inin usttinde
cevresinde dolanarak bir daire c¢izdi, sonra hizlh hizh
erik agacina ¢ikty; ay1 erik agacina ¢iktiginda erik agaci
kasirgaya tutulmus gibi sallandi, olgunlasmis erikler
asag1 dokitildu. Ay1 bir yandan erik yiyiyor, bir yandan
da pis pis homurdamyordu. Birka¢ dakika erik yedik-
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ten sonra havlaz bir cocuk gibi erik agacimi sallamaya
basladi Erikler pat pat diye sesler ¢ikararak vere vagd.
Az sonra agactan asagiya inerek. yere diisen erikleri
toplayip yemeye basladi. Bir tehlikeyi sezmis gibi gece-
yi dinledi, uzun uzun karanhgi kokladi. Sonra arka
ayaklan tuzerinde havaya kalkarak harabenin i¢inde
baygin yatan Dicle'ye bakti. Bir suire Dicle'yi izledi. Dic-
le'nin yanina gitti, kararsiz bir sekilde Dicle'nin cevre-
sinde birkac¢ tur dolandi. Diclenin basinda ki¢ ustu
oturarak, kavak agaclarimin dallannda 6tmeye basla-
yan baykuslann, kurbagalann sesini dinledi. Yerinden
kalkti, Dicle'nin ayagindan tutup onu bir-iki metre kii-
lin icerisinde stirukledi. Dicle’de hi¢cbir hareket gérme-
yince onu birakip, gégsiini kasimaya basladi. Birkag
dakika kendini kasidiktan sonra tekrar Dicle'yi kokla-
maya, penceleriyle ellemeye basladi. Dicle titreyince si-
nirlenerek sag pencgesini kaldirip Dicle’nin ytzuni par-
calamak istedi; tam darbeyi indirecegi an vazgecti. Dic-
le'nin yakininda duran sirt cantasini gérmustu. Bir vu-
rusta ¢antay: ortadan ikiye béldi; yere dékilen elbise-
leri tek tek koklayip firlatti; cantada ¢ikolata kutusunu
goriince kutuyu kokladi, sonra kutunun kapagin aca-
rak cikolatalan inceledi. ilk c¢ikolatayr agzina atarken
tedirgindi. Cikolatay: yiyince kigcuistii yere ¢okerek, sol
pencesiyle cikolata kutusunu tuttu, sag pencesiyle ¢i-
kolatalan tane tane yemeye basladi. Su anda liiks bir
lokantada yemek yiyen bir beyefendi kadar kibard. Bir-
den yerinden firladi. Cikolata kutusunu yere birakarak.
telasla cevresinde fildir fildir déndu. Yaklasmakta olan
bir tehlikeyi sezmisti. S6gtit agacinin arkasina saklana-
rak geceyi dinledi, kokladl. Kosarak oradan uzaklasti.
Daha birka¢ metre gitmisti ki déonup cikolata kutusunu
aldi. Tam kacacakti ki, otomatige takilmis silah sesleri
karanlk geceyi bir balyoz gibi parcaladi. Patlayan silah
sesleriyle, agaclarin dallar1 arasinda yasayan kuslar
havalanip karanlhkta kanat ¢irparak u¢gmaya baslada...

DiCLE @ 41






IKINCt BOLUM

“Simdi nasilsin kizzim?" dedi Zeynel Dede. Elleriyle
Dicle'nin sa¢lanni oksayarak gulimsemeye calisti. Ba-
sina doladigi pusuyu sékiip atki gibi boynuna atmisti
Zeynel Dede. Alninda ve ¢enesinde derin siynklar vardi.
Ust dudagi an sokmus gibi sismis, morarmis, sag gozii-
nun c¢evresi simsiyah olmustu.

“Merak etme iyiyim” dedi Dicle, kendini toparlaya-
rak. Basim kaldirip Zeynel Dede’'nin ytuiztine bakti. Ne-
redeydi O? Buraya nasil gelmisti? I¢ginde bulundugu
magaraya bakti. “Neredeyim ben Zeynel Dede?”

“Benim magaramdasin kizim.

“Bana ne oldu, buraya nasil geldim?"dedi Dicle, iki
eliyle basin tutarak.

“Seni buraya kadar gerillalar tasidi kizim” dedi Zeynel
Dede. Etrafinda vinlayip ucusan sivrisinekleri kovduktan
sonra magaranin icinde, kapisina yakin yerde yakilan ate-
sin cevresine toplanmis gerillalan Dicle'ye gésterdi.

Ayaga kalkarak, “Uyandi!” diye bagirds; “Dicle uyan-
d1!” Gerillalar sevinerek ayaga kalkip Dicle’nin etrafinda
toplanda.

“Bizi cok korkuttun!” dedi Zeynel Dede.

Dicle etrafina toplanmis silahli gerillalara bakti; du-
sunup neler yasadigini animsamaya calist1; yasadikla-
rn1, Zeynel Dede'nin anlattiklanni hatirlayinca yuregi-
ni buz gibi soguk bir ac1 yakti kavurdu, “Babam 61du!”
diye mirildanarak aglamaya basladi.
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"Aglama lzim! Kendine eziyet etme! Baban 6ldd ar-
t1k. Ne vapsan da onu geri getiremezsin, o gitti kizim. o
gitti. ..

“Ama babam eceliyle 6lmedi” dedi Dicle, Zeynel De-
de'nin so6zlerini keserek. “Onu 6ldurduiler.

“Nasil 6lurse 6lstin, sonucta yapilacak hicbir sey 6lu-
yu geri getirmez kizim” dedi Zeynel Dede. Dicle'nin ya-
nina oturarak sirtini magaranin tas duvarina dayads,
ayaklarini ileri uzattr yorgundu, kétd durumdaydi,
ama bu halini gerillalara hissettirmemeye, gu¢li gérun-
meye calisiyordu. Su an Dicle'yle konusurken bile sanki
ay1 hala karsisinda duruyordu, onun pengesinin agirh-
gim gogsunun tizerinde hissediyordu, pis nefesinin ko-
kusunu beyninin derinliklerinde duyuyordu.

"Birak agdlasin, Zeymel arkadas!” dedi, onlan aymm
elinden kurtaran gerilla grubunun komutan Paso la-
kaph gerilla. Yirmi iki yasinda, uzun boylu, ince, narin
yapili, guizel yuzli bir gencti Paso; kivircik sacglan kisa
kesilmis, bir-iki haftallk sakal vardi. Giile¢ yuzld bir
gencti Paso. Zeynel Dede. Paso'yu ¢ok severdi. Hele bu
geng gerilla komutaninin kendisine “arkadas” demesine
bayiliyordu. Paso sirt cantasini, kalasnikol silahini ma-
garanin duvarimna yaslamsti, on dértli tabancasi. kasa-
turasi. su matarasi. el bombasi, telsizi kemerine takiliy-
di. Elinde ‘Gulin Adr adh roman vardi, Zeynel Dede'yle
konusurken roman iki eliyle gégsiine yaslamisti.

“Kalk bir seyler ye kizim, acghktan 6leceksin!” dedi
Zeynel Dede.

“Rahat birak onu Zeynel Dede! Diuistinmesi,, kendini
toparlamasi i¢in ona zaman tani!” dedi Paso; sonra Zey-
nel Dede’ye bakarak uzun bir 1shk c¢aldi. “Artik su elbi-
selerini degistir! Camurdan bir heykele dénmiisstin.

“Yarin degistiririm.

“Neden simdi degil de yann?”

“Cok yorgunum, cok.

“Degistirseydin yikardik.
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"Sagol. ben elbiselerimi kendim yikarim.

"Vaktinde yetistik. seni ayinin elinden kurtardik” dedi
PPaso gulimseyerek. Magaramn girisinde iki gerillayla ko-
nusan, kod adi “Bahar” olan kiz yerinden kalkarak Zeynel
Dede'nin yaruna geldi. Elleriyle Zeynel Dede'nin omuzlarn-
ni1 sikarak, yan saka yan ciddi Zeynel Dede'ye takildi:

“Cok korkmustun., seni batakhktaki kamislarin
arasindan kaldirdigunda basi kopanlmis bir horoz gibi
titriyordun.

“Korktum. Korktum ama o kadar degil. Akhm basim-
daydi” dedi Zeynel Dede mahcup bir sekilde. Bahar,
Zeynel Dede’nin yanaklarindan 6pti. “Hemen uzuildun.
Sen c¢ok cesur bir arkadassin. Senin durumunda ben
olsaydim korkudan élirdim!” Zeynel Dede Baharin eli-
ni tuttu, “Cok buyuk bir ayiydi” dedi. mirildanarak.

Atesin alevi karanhk magaray1 aydinlatiyor, gerillala-
nn goélgelerini magara duvarlannda dev gibi buytterek
oynatiyordu. Dicle, Zeynel Dede'yle sakalasan ufak te-
fek tathh kiza bakarken, Zeynel Dede'nin anlattiklarin
disunuyordu. Bir avidan s6z ediyorlardi. Peki o nicin
ayy1 gérmemisti? Uzandig1 hasinn tizerinden dogruldu,
Bahar'a bakt.

“Ben ayiy1 hatirlamivorum.

“Hatirlayamazsin kizim, ¢iinku ay1 ortaya ¢ikmadan
6nce sen bayllmistin. Kocaman bir ayiydi, bir at kadar
buytktu” dedi Zeynel Dede, elini havaya kaldirarak.
“Olii numarasi yapmasaydim beni paramparca ederdi.

“Ay1 asla sana dokunamazdi1” dedi Paso, Zeynel De-
de'nin sézlerini bélerek: tath tath gulumsedi, sedef gibi
parlak, dtizgiin disleri vard.

“Neden? Neden ay1 bana kansmasin ki?" dedi Zeynel
Dede, saf saf Paso'nun go6zlerine bakarak.

“Korkar senden.

“Benim neyimden korkar Paso arkadas” dedi Zeynel
Dede, bir avu¢ kemik kalmis kucgik bedenine bakarak.
“Bir lokmalk ihtiyanm.
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"Arkanda biz variz ya Zeynel arkadas. Arkanda koca
bir halk ordusu var

“Hadji, hadi” diye minldanarak nazland: Zeynel Dede.
“On gundur neredesiniz. az daha yaslh, uyuz bir kurt
beni yiyecekti. Bir hafta magarada esir kaldim.

“Vay alcak kurt!” diye bagird1 Paso. “Zeynel arkada-
sa bu yapilir m1? Emret. gerillalar o kurdu yakalayip ge-
tirsinler!”

“Peki kurttan nasil kurtuldun?” dedi Bahar, gozluk-
lerinin camin silerek. Paso zayiflayan atese odun koy-
du. Dicle, Paso'nun odun dizisini saskinhkla izledi. Ya-
nan atesten hi¢ duman c¢ikmamasimi anlayamiyordu.
Bunu nasil yapmislardi?

*Kurt bir hafta boyunca magaranin énune postu ser-
di. Beni yemeyi aklina koymus. Baktim magaranin icin-
de susuzluktan 6lecegim. Cesmeye gidip su almak zo-
rundaydim. Dusundum tasindim, bir plan yaptim, eski
ceketime biraz gaz serptim, cakmagim alarak magara-
dan ¢iktim. Magaradan ¢ikar ¢ikmaz kurt bana saldir-
di. Ceketimi yakarak kurdun tzerine attim, kurt kuy-
ruktan tutustu, bagmrarak kact:.”

“Belki yanip kiil olmustur” dedi Bahar.

“Hayir. Kurtlar zekidir, bir yolunu bulur. ates alan
kuyrugunu kurtarir.

“Mutlaka geri doner o kurt. Kendini koru!”

“Doner, doner” diye minldanarak caresiz bir sekilde
boynunu 6niune egdi Zeynel Dede.

“Isin zor Zeynel arkadas! Gel su inad1 birak, sana k-
cuk bir tabanca verelim” dedi Paso. Tabancasim kilifin-
dan ¢cikanp Zeynel Dede'ye uzatti. “Al, guzel bir taban-
ca! Seni yaban hayvanlanndan korur.

“Hayn!” dedi Zeynel Dede yerinden firlayip bagira-
rak. "Bir yasam silah kullanmadim. bundan sonra da
asla silah kullanmam! Insan bir kere bir canhnin yasa-
mina son verdi mi arkas gelir”

Durdu magara duvarinda oynasan golgesine bakti.
Dev gibi gérinuyordu.
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"Sana birini 6ldir demiyorum. Sadece kendini sa-
vun. Eger bir silalun olsaydi o uyuz. yash bir kurt seni
magarada bir hafta esir almazdi.

“Sagol Paso arkadas. silah kullanmam, sorunlanmi
silahla ¢6zmem, sorunlann silahla ¢6ziimtne de inan-
mam, dogru da bulmam.

"Biz de silah seviniyoruz Zeynel arkadas. Keske ken-
dimizi ifade edebilecegimiz, Orgutlenebilecegimiz de-
mokratik bir ortam olsayd: da asla silah elimize alma-
saydik! Butin kanallan kapattilar bize” dedi Bahar.
Zeynel Dede bu kig¢uk tath kiza bakarak gtilimsedi. On
sekiz yasindaki bu geng¢ kizin aldigr buyuk sorumlulu-
gu anlamakta zorlaniyordu. O daha ¢ocuk sayilirdi. Bu
yasta boyle bir ise kalkismasini dogru bulmuyordu. Bu
gencleri seviyordu. ama onlarin silah kullanmasini bir
turli kabul edemiyor, sorunlann ¢ézumu i¢cin mutlaka
silahsiz muicadelelerin olabilecegine inaniyordu.

“Silahlar1 6vime Bahar arkadas!” dedi Zeynel Dede.
‘Arkadas’ kelimesini sikilarak séyledi. Torunu yasinda-
ki genclere arkadas demesini bir turli kabul edemiyor-
du. Ama onlar béyle istiyorlardi, onlan kirmak istemi-
yordu. Dicle sesli aglamaya baslayinca, Zeynel Dede
onun yanna gitti.

“Babacigim!.. Babacigim!.. Onca yolu seni gérmek
icin geldim. Nasil kiydilar sana?! Iskencede ¢ok aci ¢ek-
tin mi babacigim? Ben sana 6leyim babacigim! Nasil
kiydilar sana?!”

“Dicle... Dicle kizim sakin ol!” dedi Zeynel Dede; sesi
bogazinda diugumlendi, gozleri doldu. Goézyaslan cig
damlalan gibi sakalindan stizilmeye basladi. Paso, Dic-
le'nin yanina geldi.

“Senin yapabilecegin bir sey yok Dicle arkadas, onu
6ldurduler, kendini 6ldirsen de baban geri dénmez, o
6ldd. Bunu kabul etmek zorundasin. Zeynel Dede’ye
déndu, “Sanki sirasiydi hemencecik her seyi anlattin.
dedi kizginlikla.

DICLE @ 47



“Beni cok zorladr” dedi Zevnel Dede. “Beni cok zorladi.

Asagillarda mese ormanmin igcinde kurtlar ulumava
basladi. Sesleri vakinlardayms gibi geliyordu. Paso,
Zeynel Dede'ye bakarak guiltimsedi.

“Seninki arkadaslarini toplamis geliyor. "dedi Zeynel
Dede'ye g6z kirparak.

“Bakiyorum bugtin ¢ok rahatsiniz. Nébet tutan yok™
dedi Zeynel Dede.

“Merak etme. su an buyuk bir alan gerillalarin kont-
roliinde. Guvendeyiz” dedi Paso; magara kapisina dog-
ru yurudu.

Serin bir yel esiyor, magaranmn altindaki sik orman-
lar ugulduyordu. Gece sessizdi; 6nceleri gékyuzuntn
guneyini kaplayan bulutlar kuzeye kaymis, gokytizi-
nun guneyinde yildizlar 1sildamaya baslamisti. Dolu-
nay, magaranin i¢inde, Sultanbaba Dagi'm bir ¢izgi gibi
ortadan ikiye bélen kaya silsilesinin tisttinde panldiyor-
du. Uluyan kurt sesleri geceye esrarengiz bir hava veri-
yor, uzayip giden sonsuz yokluk, karanlk, 1ssizhk Pa-
so'yu urkutiyordu. Magaranin kapisi éntinde tartisma-
y1 sertlestirmis arkadaslarini "Sakin olun!" diye uyardi.
"Bakin, Dicle arkadas aghyor!”

Paso'nun uyarnisi tlizerine, tartisan gerillalar seslerini
alcalttilar. “Kurtlar magara yaklasiyorlar” diye munl-
dand1 Paso. Diger gerillalar onu duymadilar bile. Paso
da onlara karismadi. Onlara bakarken tiniversitede ar-
kadaslanyla yaptig1 tartismalan ammsad: Paso; bazen
butin gece hi¢ yatmadan tartistiklar oluyordu. Simdi
disunuyordu da o gun inandigl, savundugu cogu du-
stinceler bugiin ona sagma geliyordu. Kisa bir yasam
dilimi icinde nereden nereye ulasmisti. Yarin nereye gi-
decegini bilemezdi. Belki bugiin dogru bildigi. ugruna
savastigl dustincelere yarin inanmayabilirdi. Stpheci
olmay, dogru bildigi konularda bile yanilabilecegini he-
saba kaimay1 kendisine yasamsal bir prensip ctmisti
Paso. Kati1 olan. kendisini. dustincelerini sorgulamayi
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bilmeyen-insanlan sevimezdi. Magara kapismm ontinde
uzayip giden kor karanhga bakukca oltiimin korkung
dehsetini ruhunun derinliginde hissederck trperdi.
korktu! Zeynel Dedenin yanina gitti. Dicle uyumustu.
Sag elini basinin altina koymus. dizlerini karin boslu-
guna cekerek buizilmusti: uyurken bir ¢cocuk gibi hig-
kinyor. eli atese degiyormus gibi trperiyordu.

“Uyudu.

"Cok kétu bir gtin gecirdi. yikild1” dedi Paso. Dicle'ye
bakti. Dicle’'nin giizelliginin kendisini etkiledigini gora-
yor, bu yizden ona bakmamaya c¢alisiyordu. Ama elin-
de degildi. Dicle bir miknatis gibi onu kendine ¢ekiyor-
du. Duygulanndan korktu, utandi Paso. Bedensel arzu-
lanyla i¢ hesaplasmaya girdi. Dicle iri mavi gozlerini a¢-
t1, cevresine bakti. "“Babaaa!” diye mirildandi, sonra kir-
pikleri bir sercenin kanat cirpis: gibi titreyerek oynadi
ve gozlerini yumdu.

“Uyand: m1?”

“Hayir, uyuyor” dedi Zeynel Dede fisildayarak.

"Keske onun i¢in yapabilecegimiz bir sey olsaydi!”
dedi Bahar.

“Onun igin yapabilecegimiz bir sey yok™ dedi Zeynel
Dede; elini agzina gétuirerek uzun uzun esnedi. Uykusu
geliyordu, yorgundu. Artik ayakta duracak gucu kalma-
must1. Iki eliyle agriyan, sizlayan incecik bacaklarini ov-
du. "Ooof kahrolasi hayat!” diye mirildandi. "Ben uyu-
yacagim Paso arkadas, ben tikendim!” dedi.

“Uyu.

Zeynel Dede magaranin arka duvan 6niinde mese
agaclanndan yaptig: teregin tizerine dizdigi yiyecek tor-
balarnnin ustunde duran siyah keci kiindan yapilmis
astin' alip'atesin yaninda yere serdi, lizerinde uzand:
birkac¢ dakika gozleri acgik, atesin alevine bakti. Dusun-

1) Astir: Keci kilmdan vapilma bir ¢esit Kilim. Bazen evlerin tabania ser-
mek. cogunlukla dia yorgan ve dések sarmak igin kullamlr.
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dia: bin bir tikir akip gitti aklinda. bhin bir am canland:
Siddetli bir yagmur yagiyor. gok kovalarla su bosaltiyor
yeryuzine. Kuduz bir képek gibi uluyan rizgar, dékul-
mus agac¢ yapraklarini, tozu, toprag: havalandirarak,
kéytn altindaki tarlada toplatilmis insanlann uzerine
yigiyor; sin, sivan sarmis koyu. Yedi yasindaki kiz toru-
nu sokuluyor ona, “Dede bak evimizi yakiyorlar!” diyor.
Zeynel Dede yangimi séndurmek icin yanan evine git-
mek istiyor, ama btitiin aile ¢ocuklar, torunlar, gelinlcr
ona yapisarak yere yigiyorlar. “Yakmayn!” diye bagir-
maya bashyor. Ates buyuyor, genisliyor, yayihyor, kiz-
gin diliyle 6niine gelen her seyi silip siipirerek yagmu-
ra meydan okuyor. G6k gurliyor, simsek uzun uzun
kéyun karsisindaki ormanlarda yankilamyor.

Paso, Zeynel Dede'ye bakti; atesin 6nunde, goézleri
acik dalip gitmis ihtiyar adamin, astinn tizerine doku-
len gézyaslanm gordu. Ne didsinuyordu su an acaba?
Nicin aghyordu? Agzinda bir seyler minldamyordu Zey-
nel Dede. Usulca ona sokuldu Paso. “Yakmayin!.. Yak-
maym!.. dedigini anladi. Sayikhiyordu ihtiyar adam.
Yiregi parcalandi! Ne olacakti onun hali? Bu dagin ba-
sinda yalmz basina ne yapacakti bu ihtiyar adam? Bir-
kac¢ dakika sonra ihtiyar adamin yuzinin degistigini,
canlandigim goérdi. Bu kez -giliyordu. Hem de icten.
Ona baktik¢a korktu Paso. [htiyarin uyumadigim, uya-
nik oldugunu gériyordu.

Magaranin kapisina yakin bir yerde, uyku tulumu-
nun icinde uyuyan Bahar'a bakti; ne kadar da masum-
du su an. Yeni dogmus bir bebegin tazeligi vardi tistiin-
de. Baharin yakininda uyuyan bir baska gerilla, uyku
tulumunu yastik olarak basinin altina koymus, silahimi
kucagina almisti. S6nmekte olan atesin yanina oturdu
Paso: gecenin. magaramn sessizligini dinledi.

Agir bir uyku ¢6kmusti Zeynel Dede'nin gozlerine.
Ama uyanikti. Uyumak igin astinn tizerine uzandigl
halde uyumamak i¢in kendini zorluyordu. Dikkatli ol-
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maliydi. Gerillalar daha gencecikti, onlar hayat: ciddive
almayabilirlerdi. O onlann yasamindan sorumluvdu su
an; uyumamall, nébet tutmahydi. Uzandigi yerden
kalkti; magaradan disan c¢ikti: ay su an magaranin
6nundeydi, bu gece ay daha parlak, daha aydinhk gé-
rundu Zeynel Dede'ye. Magaranin kapis1 6nundeki ar-
di¢c agaa hafif kipirdiyor, ¢itirdiyordu. Serin bir yel esi-
yordu. Kayanin tizerinde oturarak ayaklarini asag: sar-
kitt1. Asagilara, icinde yuzlerce magaranin, derin, gizli
oyugun oldugu kayelklara bakti, geceyi dinledi. Hi¢cbir
hayat belirtisi yoktu. Gece sessizdi. Kurt ulumalar dur-
mustu. Ama ormnanin i¢inde birka¢ baykus 6tiiyordu.
Basini kayaya dayayarak, gézlerini kapatip buitiin ben-
ligini kulaklanna verdi, bir yaban hayvan duyarhhgiy-
la geceyi dinledi. Ay; tam karsisinda karanhgin arasin-
da duruyor, homurcdamyordu su an; korku onu sarsti!
Titremeye basladi. Su an 6lmiis olabilirdi! Bunu diisun-
mek bile korkunctu. Ay1 onu gugcli penceleriyle havaya
kaldirdiginda yasamin sonuna geldigini disinmusti.
Yasadigina seviniyor, hayata sonsuz minnettarlik du-
yuyordu. Seksen dért yilhk bir émirden sonra hala ha-
yata siki sikiya baghydi. Bunu bugun ¢ok daha iyi an-
lamisti. Su an magarada uyuyan gerillalara bakti. Gu-
limsedi. Dicle uyuyordu. Dicle'ye bakti, basini tuhaf
tuhaf salladi, sakalim kasidi; kirlenmisti. Sakalinn,
saclarinin arasinda bitlerin dolastiginin farkindaydi.
Birkac¢ saat 6nce Dicle diye bir kizi tammmiyordu. Simdi
onu tamyor, seviyordu. Bu da hayatin garip cilvesiydi.
Belki de hayatin en ¢ok bu yénunu seviyordu Zeynel
Dede. Derin bir nefes aldi; hava o kadar temiz, o kadar
guzel kokuyordu ki, hafif kipirdanmis rizgar bir kadin
gibi onun tenini oksuyor, uyariyordu. Magaranin kapi-
sinda gézciluk yapan iki gerilla sessizce oturuyorlardi;
gerillalardan birinin takma ad1 “Kasim"d1; ¢ok az konu-
san, hep dinleyen, doksan yasindaki bir piri fani gibi
agir bash olan, on dokuz yasinda bir gencti Kasim. Si-
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1k ¢gibi uzun bovu. elma gibi yanan yuvarlak kimuzi ya-
naklary, énii havaya kalkik. kisa. kalin. delikleri genis
bir burnu vardi. Altta givdigi kil rengi salvarn ve Ustte
giydigi kul rengi gémlegi icinde patlamaya hazir bir ba-
lona benziyordu. Diger gerilla orta boyluydu, zayif¢caydi.
Esmer bir teni. iri koyun rengi gozleri. kisa kesilmis
saclan vardi; sag yanaginda iki y1l 6nce askerlerle girdi-
gi catismada aldig1 kétd bir yara izi vardi. Takma adi
“Adir"di. Adir mekap ayakkabilarini. ¢oraplarim gikar-
mis. sag topugundaki nasm bigakla kesmeye calisiyor-
du. Kasim, sirt ¢cantasini acip tutin tabakasin ¢ikardi.
Kendisi sigara sarmadan 6nce tabakay1 Zeynel Dede’ye
uzattl. Zeynel Dedenin tutunu biteli iki giin olmustu.
Sigara burnunda tutuyor. ama kiyip gerillalardan iste-
yemiyordu. Kasim'in elinden titun tabakasim alirken
“Belki tutununuz az" dedi.

"Var tutunumuz var, sen sar

"Sagol Kasim. “Arkadas” diyecekti. “Arkadas” keli-
mesini séyleyemedi. Kagidi parmaklan arasina yerles-
tirdiginde elleri titremeye basladi. Tutunun bir kismui
dokuldid. Kasim’a bakarak guliimsedi.

“Yaslhilik hali.

“Kag¢ yasindasin Zeynel arkadas?” dedi Kasim, yere
dokilen tutinu toplayarak.

“Seksen dort yili bitirmek tizereyim.

“Yasini yabancilarin yaninda séyleme, seni nazar
ederler.

“Saka vapma, bir avu¢ kemik kalmis benden geriye
neyi nazar edecekler?”

“Saglam bir viicudun var, uzun yasarsin.

"YUz garanti” dedi Adir. “Yiz garanti.

“Sagol Adir. Beni sevindirdin!” dedi Zeynel Dede, sar-
dig1 sigaray1 yanan atesin kéziuinde yakarak. “Iki gun-
duar tatundam bitmisti, ila¢ gibi gelecek!”

“Niye istemedin?” dedi Paso. Zeynel Dede hemen arka-
sinda konusan Paso'yu goériince. "Niye uyandin?” dedi.
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"Ben hi¢c uyumadim ki” dedi Paso. "Atesin kcenarinda
dustiniyordum. Saat kag oldu?”

“"Saat u¢" dedi Adir.

“Oooo sabah olmak tuzere! Siz de uyuyun arkadas-
lar!” dedi Paso. Salvarnimin cebinde tasidig: saatine ba-
karak, “Adir senin saatin on bes dakika ileri.

“Nobeti kim alacak?” dedi Adir.

Nasimm kesmisti. Biraz derin kestigi icin ayagindan
kan akmaya baslamisti.

“Ben kalayim™ dedi Kasim, "Siz uyuyun.

“Hayir siz uyuyun, ben beklerim” dedi Zeynel Dede.
“Uykum da yok zaten.

“Hayir, nébette ben kalacagim!” dedi Paso, “Senin
ayakta duracak halin yok arkadas.

“Peki peki” dedi Zeynel Dede; Kasim ve Adir’la birlik-
te magaraya girdi.

Paso silahini magaranin kapisina dayayarak. ayakta
dikilip geceyi dinlemeye basladi. I¢inde nedenini bilme-
digi k6t bir sikinty, hiiztin ve tedirginlik vardi. Kendisi-
ni mutsuz, yalniz, terkedilmis hissediyordu. Gece yavas
yavas aydinlaniyordu: ormanlar, kayaliklar hayal meyal
siyah bir kararti halinde gérinmeye baslamisti. Yanm
saate yakin 6ylece ayakta durarak geceyi dinledi. Maga-
ranin sag tarafinda, inceden bir ses geliyordu. Once bu-
nun ¢itirdayan, uguldayan ormanin. riizgarin sesi oldu-
gunu dusundu, aldirmadi. Dikkatle dinleyince bu sesin
farkh bir ses oldugunu anladi. Birara arkadaslarim
uyandirmayi diistiindd, sonra énemli bir sey olmadigini
dusunerek arkadaslanm uyandirmaktan vazgecti; sila-
hini sag eline alarak sese dogru ytridu. Bir yandan
“Bir sey yok, ormanda ytriyen bir kaplumbaga” diye
dusunutyor, bir yandan da korkuyordu. Ya askerlerse?
Daga cikah dért yil olmustu. Bu zaman diliminde edin-
digi tecrtibelere giiveniyor, tahmininde yanilmadigim
dustunuyordu. Béyle iki diistince arasinda. kararsiz bir
sekilde sese dogru yurudu. Dikkatliydi. on-on bes met-
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re yuruyunce, kayanin yamnda ormanda otlanmaya
gelmis bir geyik ile bir-iki aylik yavrusunu gordi. Sesi-
ni ¢ikarmadan silahini yere birakarak, kayanin altina
gizlendi ve geyigi izlemeye basladi. Yavru, anasinin ¢ev-
resinde dolamyor. birka¢ dakika arayla memelerine sal-
dinyordu. Cok tathyd:i! Kipkizil tuyleri, uzun kulaklan,
sirtinda ve ayaklarninda beyaz benekler vardi. Tepelerin-
de 1s1ldayan dolunayin altinda onlar ¢ok iyi gérebiliyor-
du.

Az sonra bir buguk metre uzunlugunda, onlarca ¢a-
talh boynuzu olan buytik bir teke ile iki dag kecisi daha
kayalklardan asag: indi. Teke ava ¢ikmis bir tilki gibi
havay1r huysuz huysuz koklamaya, c¢evresinde tedirgin
bir sekilde dénmeye basladi. Paso tekenin varligim his-
settigini diistinerek buzildu, kipirtisiz bir sekilde bekle-
meye basladi. Geyikler pes pese kayahklardan asag in-
meye basladilar. O kadar c¢oklard: ki, simdi ytizii askin
geyik ormana indigi halde, hala kayaliklardan iniyorlar-
di. Bir el Pasonun omuzuna degince Paso korkuyla si¢-
rayip silahina davrandi. Ama ge¢ kalmsti. Silah1 Zeynel
Dede’nin elindeydi. Paso, Zeynel Dede’yi gériince “Sus!”
dedi, yerine ¢oktu. Zeynel Dede de Paso'nun yanmna
oturdu. Omuzlan birbirine degiyordu. “Odiimii patlat-
tin!” diye minldand1 Paso; sag elini yureginin uzerine
koydu. Konusmadan geyikleri izlemeye basladilar. Az
sonra Paso derin bir uykuya daldi; Zeynel Dede onu bek-
ledi. Paso'nun boynu éntine dismustd. Simdi hava da-
ha serin olmustu. Zeynel Dede'yi de uyku sarmisti. Uyu-
mamak i¢in kendini zorluyor, birka¢ dakikada bir elleri-
ni tikdriguyle 1slatip gozlerine surtyordu.

Karnmimi doyuran geyikler birer ikiser kayaliklara ce-
kilmeye basladilar. Zeynel Dede ayakta kestiriyordu.
Bir ara gozlerini acti. Geyikler tedirgindi. Bir sey onlarn
korkutmus olmali.. Hepsi bir araya toplanmis, otlanma-
dan baslannm havaya kaldirarak ormanin i¢ine bakiyor-
lardi. I¢lerinden birkag Korkuyla kosarak kayaliklara
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cekildi. Zeynel Dede'yi bir korku sardi! Neler oluyordu”
Hayvanlan tedirgin cden neydi? Askerler tarafindan mu
kusatilmist1? Eliyle Paso'yu dirttu.

“Paso, Paso kalk!”

“Hn!” dedi Paso, goézlerini acip Zeynel Dede'ye baka-
rak; sonra tekrar gozlerini yumdu.

“Pasoo kalk!” dedi Zeynel Dede, Paso’yu ¢imdikleyerek.

“Ne oldu?” dedi Paso, gozlerini agarak.

“Geyikler kagiyor.”

“Neden?”

“Onlar korkutan bir sey var!”

“Belki bizi gérdiler!”

"Hayir. Onlar bizi bastan beri gérmuslerdi, korkulan-
nin sebebi baska bir sey olmal” dedi Zeynel Dede. G6z-
lerini Paso'nun goézlerine dikti; Paso, Zeynel Dede’'nin ba-
kislanndaki korkuyu, endiseyi gértince uyand, ¢evresi-
ni dinlemeye basladi. Geyiklerin halini gériince Zeynel
Dede'ye hak verdi. Onlan korkutan bir sey vardi, ama
neydi? Goérunirlerde hi¢bir tehlike yoktu.

“Dinle bak! Bir sey duyuyor musun?”

“Evet duyuyorum. Bize dogru yuruyor!” dedi Paso fi-
sildayarak. Silali eline aldi, kayanin arkasina gecerek
pusuya yatti.

“Arkama geg!”

“Sence ne?” dedi Zeynel Dede.

“Gorecegiz” dedi Paso. Telsizini alip arkadaslanna
haber vermek istedi. Telsizi kemerine takilh bulmayinca
onu magarada unuttugunu anlayip tizuldu, sersemligi-
ne kizdi. En kisa zamanda bu ihmalkarhgindan dolayi
kendisine agir bir ceza vermeyi kararlastirdi Yalniz
kendisini degil, kendisine giivenerek uyuyan gerilla ar-
kadaslannin hayatim da tehlikeye atmist.

“Telaslanma!” dedi Zeynel Dede. “Gelen her neyse in-
san degil, insan agirhg degil

“Emin misin?”

“Evet emminin Paso. insan degil gelen; korkuyor mu-
sun Paso?”
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"Evet korkuyorum! Korkmak iyi: insam iedbirli dav-
ranmayva iter

“Yaklasiyor!”

“Calilarn i¢inden geliyor. duyuyor musun?” dedi Pa-
so. yéonunu c¢allara déndu, silahi o yéne ¢evirdi. "Sana
tabancam vereyim mi Zeynel arkadas?”

“Hayir! Ben silah kullanmam!”

“Seni 6ldurmeye geliyorlar!”

“Oldurstinler!”

“Sen bilirsin Zeynel arkadas.

Simdi butun geyikler kayahklara ¢ekilmisti. Geride
kalan bir teke agir agir kayalhklara tirmaniyordu.

“Yaklasiyor!”

"Korkma!”

“Asker mi?"

“Degil.

“Ozel tim olabilir mi?”

"Degil" dedi Zeynel Dede basini sallayarak, “Sessiz ol!”

“Bak!.. O, goérdin mu?” dedi Paso gulimseyerek.
Eliyle ormanda gérunmeye baslayan kurdu gésterdi.
Tonlarca sarap i¢cmis bir sarhos gibi sallanarak yuru-
yen, bir deri-bir kemik kalmis yash bir kurt calilarin
arasindan ortaya ¢ikinca gevresine bakindi. Birara ka-
yaliklara tirmanan tekeye saldirmay: disundu. Tekeyle
basa ¢ikamayacagim anlamis olmahyd ki, birka¢ metre
yurudukten sonra durup geceyi dinledi. Havay: kokladi.
Basini aya dogru gevirerek ulumaya basladi. Zeynel De-
de kurdu gérmustu.

“Bu o! Magaramin kapisinda bir hafta bekleyen kurt.

“Demek ki yanip 6lmemis.

“Evet, pacayr kurtarmis.”

“Seni yemeye geliyor.

“Evel 6yle” diye uizgun bir sekilde minldanarak kur-
da bakti Zeynel Dede. "Galiba gercekten bu kurda yem
olacagim!” diye séylendi.

“Biraz daha yaklassin sunu éldureyim! Sakaya gel-
mez, bu kurt seni yemeyi katasina koymus.”
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“"Hayir, haymr!” dive bagirarak Pasonun tilege uza-
nan elini tutiu Zevnel Dede. "Birak yasasm! Esil sart
larda savasmay1 isterim.

"Sen bilirsin” dedi Paso 6fkeli bir sekilde. Silahim
alip ayaga firladi; yerden bir tas alarak kurda firlatt:.
“Defol git!” diyerek kurdu kovmaya c¢ahsti.

Kurt, Zeynel Dede'nin yaninda Paso'yu goértince ka-
carak calilann i¢cinde kayboldu.

“Kendine dikkat et. bu kurt ciddi. Seni yemeyi kafa-
sma koymus!”

Magaraya dondiiklerinde gerillalar kalkmis, kahvalti-
v1 hazirlamislardi. Kahvalti ¢ay, bir sac ekmegi. bir par-
¢a ¢Okelekten ibaretti. Ekmek de tas gibi kuruydu. Zey-
nel Dede ekmegi, bakir tasina koydugu cayin icine dog-
ray1p, rahmetli agabeyinin kendisine otuz dért vil énce
yaptirdig1 tahta kasikla yemeye basladi. Ne yaptilarsa
Dicle'ye bir sey yediremediler. Astinn tizerine oturup ka-
ra kara dusunuyordu Dicle; simdi aglamiyordu. Bahar.
Dicle’nin yanina oturmus, bir yandan ¢aymi yudumlar-
ken. bir yandan da Adir'in soékiilen gémlegini dikiyordu.

"Neredeydiniz?”

"Biraz dolastik” dedi Zeynel Dede, Paso'va bakarak.
Diclenin yanina gitti.

“Nasilsin kizim?”

“lyiyim” dedi Dicle.

“Gunaydin Dicle arkadas!” dedi Paso guiliimseyerek.
“lyi uyudun mu?”

“Uyumadim, disundim” dedi Dicle, basini kaldinp
Paso’ya bakarak.

“GCabuk kahvaltiniz1 edin, yola ¢ikacagiz!” dedi Paso
arkadaslarina. Magarada unuttugu telsizini alip yerine
takti. "Kendimi cezalandirmaliyim” diye fisildad.

“Hemen mi gidiyoruz?” dedi Adir.

“Evet.

"Ekmek pisirmeyecek miyiz’?” dedi Bahar “Program
ni¢in degisti?”
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"Hayir. ekmegi gidecegimiz yerde pisirecegiz.

"Neden acele edivorsunuz ¢ocuklar?” dedi Zeynel De-
de. Kasigin1 kismiis bir ¢ocuk gibi tasin igine atarak
ayaga firladi. "Hani bugtin benimle kalacaktimiz?" dedi.

“Bulusmak zorunda oldugumuz bir grup var” dedi
Paso.

“Ne zaman ddéneceksiniz?”

“Bu kez biraz kalacagiz Zeynel arkadas” dedi Paso.
Zeynel Dede'ye sokuldu, “Zor bir géreve gidiyoruz, belki
de hepimiz 6luriz!” dedi fisildayarak.

“Allah korusun!” dedi Zeynel Dede. “Agzim hayra a¢!”

Kahvalti bittikten sonra gerillalar silahlarim kusan-
di, sirt cantalarim hazirladi. Gerillalar bu isi yaparken,
Zeynel Dede magaranin icinde oturarak tizgiin bir sekil-
de onlan izledi. Gézbebekleri yaslarla dolmustu. Yalniz-
liktan korkuyordu. Gerillalar gittikten sonra yine bu 1s-
s1z yerde bir basina kalacakti. Bu, 6liimden daha beter-
di. Gunlerce, belki aylarca hi¢bir insanla karsilasmaya-
cakti Simdi yaninda Dicle vardi. O burada kalacak de-
gilya? Belki bugtin, belki yarin o da ¢ekip gidecekti. Ha-
zirhiklar bittikten sonra gerillalar pes pese tek sira ha-
linde dizilerek Zeynel Dede'yle gériisme hazirhigina bas-
ladilar; Zeynel Dede'yle goriisen ilk gerilla Bahar oldu;
Bahar sag kolunu Zeynel Dede’'nin sag koluna takarak,
sag omuzundan 6ptii. Ayn1 seyi Zeynel Dede de yapti,
gozyaslan Bahar'in omuzunu dékuildu.

“Hosca kal,

“Gule gile, ge¢ kalmayin!”

"Erken doénecegiz” dedi Bahar; zorla giiliimsemeye
calisti, ama basaramadai.

“Seninle tanistigima sevindim Dicle arkadas” dedi
Bahar, elini uzatarak. Dicle, Bahar'in uzattig: eli tuta-
rak birakmadi. "Bir dakika beni dinleyin!" dedi. Sustu;
Zeynel Dede'ye. gerillalara bakti. Konusmada.

“Séyle Dicle arkadas!” dedi Bahar. “Seni dinliyoruz.
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“Gecikiyoruz!” dedi Paso. "Gecikiyoruz. glines dog-
mak uzere!”

“Size katilmak istiyorum™ dedi Dicle.

Dicle’nin bu ani karan Zeynel Dede'yi ve gerillalan sa-
sirtt1, saskin bir sekilde birbirilerinin ytzlerine bakmaya
basladilar. Dogrusu hic¢bir gerilla Dicle'nin béyle bir ka-
rar verecegini diisiinmemisti. Ne yapacaklard: simdi?

“Saka yapiyorsun degil mi kizim?” dedi Zeynel Dede.

“Gayet ciddiyim” dedi Dicle.

“Allah Allah bu da nereden ¢ikt1?” diye minldanarak
cevresinde dénmeye baslad: Zeynel Dede. Ne yapacagi-
n1 bilemiyordu. Yillarca Almanya'da yasayan bu geng
kiz buradaki bu zor hayat sartlarina uyum saglayamaz
diye disundu; daglarda, vahsi ormanlarda dolasmayi
kolay bir sey mi samyordu?

“Kararimzi bekliyorum” dedi Dicle, Paso’nun yanina
giderek.

“Bilmem. Dogrusu aklim allak bullak oldu!” dedi Pa-
so. Cebinden sigara paketini ¢ikararak bir sigara yakti.

“Iyi diistinduin mu Dicle arkadas?” dedi Bahar; tasi-
makta zorlandig: sirt cantasim indirdi.

“Disindim, butin gece bunu diistiindim, bu kara-
ra vardim.

“Bizim hayatimiz ¢ok zor.

“Tahmin ediyorum” dedi Dicle, Kasim'in konusmasi-
n1 keserek.

“Siz ona bakmayin, gidin! O Uziintiisiinden bdyle ko-
nusuyor; hemen bugiin onu alip Tunceli yoluna géture-
cegim. Almanya'ya geri dénstiin. Onun giizel bir yasam
var. Onu berbat hayatimiza ortak etmeye hakkimiz yok.

“Zeynel arkadas hakli” dedi Adir. “Dicle su an saglikh
disunemiyor. Babasinin intikamim almak igin bize ka-
tilmak istiyor, bu dogru degil, biz kan davas: giitmuyo-
ruz. Artik sunu kabul et Dicle arkadas, butiin dinyay:
yok etsen de babam geri getiremezsin, sen yasamini sir-
dirmeye bak! Almanya‘ya geri dén, mutlu bir hayat sur!”
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"Ben kan davasy giiderck size katilmak istemiyorum.
Almanya'dan tlkeme delirken boyle bir scy aklimdan
bile gecmiyordu. Ama gorduklerimden, yasadiklarim-
dan sonra...

“Yeter yeter Dicle kizim! Sen delirdin mi?” diye bagir-
d1 Zeynel Dede. Neredeyse aglayacakti.

“Birak konussun Zeynel arkadas!” dedi Paso. IKi eliy-
le dipc¢igini yere biraktig: silahin namlusundan tutmus,
Dicle'ye bakiyordu. “Devam et Dicle!”

"Babamin 6ldirulmesi beni yikti. Ctiinki babam ¢ok
severdim. Annem ben daha ku¢uk yastayken 6ldugu
icin babam bana hem babalik hem de annelik etti. Ama
ne yapsam da babamin 6lduginu, geri ddSnmeyecegini
biliyorum. Bunu anlayacak olgunluktayim. Dersim’in
girisinden bu yana yasadiklarim, gérdiklerim beni sok
etti; hi¢ sebepsiz yere tutuklanip on dért gun hiicreye
atildim, iskence gérdim, kameramla fotograf makine-
me el konuldu. [ki paket ¢ay, bir-iki kilo seker evine go-
tirdugu icin otobuisten indirilerek tutuklanan o yash
insanlarin bakislarini bir yasam boyu unutamam. Yaki-
lan ormanlan, yanan kéyuimiun evlerini unutabilir mi-
yim? Yakilan evlerimizin kullerinin i¢inde yuriadugum-
de 6mrimun yansim orada yitirdim. Sunu unutmaymn
ki, dinyanin neresine giderseniz gidin, ge¢misinizden
kurtulamazsimz. Dogdugunuz, biiyytidiigtintiz topraklar
gozlerinizde tiuter. Ben Almanya'da c¢alisirken, gezer-
ken, barlarda bira icerken hep kéyumu goértrdum.
Munzur Irmagrmn sesi kulaklanmdan akardi. Bunu bi-
lemezsiniz! Beni anlamaniz icin yasadiklanmi yasama-
niz gerekir. Onlar sadece kéydmu, evimi yakmadilar.
Beni ayakta tutan ge¢cmisimi de yaktilar” dedi Dicle. Da-
ha fazla konusamadi, hickiriklar bogazini tikadi, goz-
yaslan yanaklanndan stziilmeye basladi.

Paso cebinden mendilini ¢ikartip Dicle'ye uzatti. Kar-
sisinda zeki bir kiz vardi. O, bir kir ¢icegi gibi kirilgan ve
nazik olan bu guizel kiz hakkinda yanhs distinmustu.
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Onun toplumsal olaylara kars: duyarsiz, ¢itkinldim bir
kiz oldugunu dusiinmekle hata ettigini anladi. Karsi-
sinda gec¢misine bagl, yasadig topraklara. hayata say-
gili bir kadin duruyordu. Dicle'nin kendilerine katilma-
sinda bir sakinca gérmedi, onlara gu¢ katacagim du-
sundu.

“Peki Dicle, sen bes dakika magaranmin kapisinda
bekle, biz arkadaslarla bu konuyu gériisup bir karara
varalim” dedi Paso. “Karan sana aciklariz.

“Ben de gideyim mi?” dedi Zeynel Dede.

“Sen kal!” dedi Paso. “Diustincelerine, tecriibelerine
ihtiyacimiz var.”

Dicle magaradan disan ¢iktiginda serin bir rizgar
onun yuzunu, gégstini, sa¢larim oksayarak canlandir-
di. Magarann ustiinde bir keklikle yavrulan 6tiyorlar-
di; sanki anne keklik yavrulanna 6tme egitimi yaptiri-
yordu. Sultanbaba Dagrndaki kil rengi bulutlar 1sin-
mis bir sac gibi kizillasmaya baslamislardi. Asagilarda
uzayip giden sik mese ormanlarimin koyu yesil yaprak-
lan yikanmis gibi temiz, parlak ve canhydilar. Doga ses-
sizdi. Gin henuz baslamisti. Kéyun harabelerini hayal
meyal secebiliyordu. Batida onmanlarla kaph tepeler,
bir taragin disleri gibi yanyana dizilerek g6z alabildigin-
ce uzamp gidiyorlardi. Iki kartal kayaliklann tizerinde
tembel tembel ucuyordu; bazen kanatlan kayaliklara
degecek kadar algaliyor, bazen de gozle secilemeyecek
kadar yukseklere kanat ¢cirpiyorlardi. Kayahklann orta-
sinda boy atms 1skin, esek kengeri, gulik, guling cicek
acrmist. Dicle sevgilisine bakan bir sevdali gibi dogay:
izledi. Herseyi suyu emen bir stinger gibi emerek beyni-
ni doldurdu. Bu topraklara asikti. Bu ormanlara kegile-
ri otlatmaya getirdigi giinleri hatirlad. I¢ini hem sicak.
hem huzunli bir duygu doldurdu. Her sey ne kadar
uzak, ne kadar ulasilmaz gibi geliyordu: sanki o giizel
yillar hi¢ yasanmamisti. Sanki yasadiklann onun dusle-
rinde canlandirdigi fantezilerdi. Ne umutla gelmisti,
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neyle karsilasmisti. Gerillalara katilmakla dogru mu
yvapiyordu acaba? Bu ¢ok zor sartlara dayanabilecek
miydi? Belki Adir dogru soyliyordu; o kan davas: gudua-
yordu. Babasina olan sevgisi onu bu karan almaya it-
misti. Bir saru fikir akip gitti beyninde...

Magaradan disari ¢ikan Paso, Dicle’'nin yanina geldi.
Onun ardindan diger gerillalar ve Zeynel Dede magara-
dan ¢kt

“Hala bizimle gelmek istiyor musun Dicle?” dedi Paso.

"Evet” diye minnldand: Dicle.

“lyi, bizimle gelebilirsin. Bir hafta zaman tamyacagiz
sana. Dusuncelerin degistiginde sOyle, geri donersin.
Tamam m?”

“Tamam.

“Hazirlan gidiyoruz!”

“Hazirim.”

Gerillalar gittikten sonra Zeynel Dede magaranin ka-
p1sinda oturdu, gerillalar ormanin icinde gézden kaybo-
luncaya kadar onlan izledi, el salladi. Orman gerillalar
yutunca icinden bir sey koptu sanki. Hickira hickira ag-
lamaya basladi. Bir saat sonra kendini toparlayip ayaga
kalkty; cesur olmaliydi Hala yasiyordu. Kendisini koru-
maly, 1ss1zigin onu yenmesine boyun egmemeliydi. Saga
sola bakti Kurt gértunurlerde yoktu, ama onun gelece-
ginden emindi. Paso'nun “Tas topla, magaranin kapisi-
na y18, kurt gelirse taslarla vur!” s6zlerini hatirladi. Hak-
liyd1 Paso. Cok gec¢ kalmadan ise baslamaliydi. Hizl hiz-
I magaradan asag indi. Zeynel Dede asag: inince dort
keklik ile ona yakin yavru magaraya daldu.

"Ekmegimi yemeyin!" diye bagird1 kekliklere Zeynel
Dede. Keklikleri gordugu icin, magaranin ustunde al-
cakta u¢maya baslayan iki kartal gérunce kurdu unut-
tu; keklikleri korumak ic¢in bagirarak kartallar1 tasa
tutmaya basladi; ama kartallar yasli adama meydan
okuyarak magaranin ¢evresinde dolanmay: surdurdu.
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O y1l sonbahar vaktinden daha erken geldi: palamut-
lar olgunlasmadan mese agaclari yaprak dokta: bu pek
iyiye isaret degildi, koti bir kisin gelecegini insanlara
haber veriyordu. Havalar sogudu. Otlar kuruyup doga-
ya savruldu. Ruzgar hi¢ durmaksizin Sultanbaba Da-
grnda ac bir kurt gibi uludu; topladig1 kuru yapraklan,
otlan, toz toprag: durup dinlenmek bilmeksizin oradan
oraya tasiyip durdu...

Bu degisime karsi duran tek agac¢ ardi¢ agaci oldu:
onlar kuru bir iskelete donmius mese ormanlan icinde
geng bir kiz gibi bakir ve taze kalmay1 basardi.

Toprak, dag tas, ormanlar, bozkirlar her taraf guz ¢i-
cekleriyle bezendi. Doga bir ¢icek denizine déndi.

Gunes hentiz dogmamisti, ama Sultanbaba Daginin
karlarla kapll doruklanni kara bir értu gibi kaplamis
bulut kuimeleri icinden si1zan rengarenk fecirin ilk 1s1k-
lan, gokkusag: gibi ormana vurmustu. Yagmur yukla
bulutlarla kaplh gékyiizii, dogumu yaklasmis bir hami-
le kadin1 andinyordu; yagd: yagacak. Toprak, su, ¢icek
kokan sonbahar riizgari, éniine kattigr bulutlan tinsa
kalkmis bir at gibi kovaliyordu.

Toprak, yere dokulmus yapraklar, otlar, ¢icekler, her
sey suyla yikanmis gibi 1slakti. Hava soguktu bu sababh;
sessiz, agir bir sabahti. Elli kisilik bir gerilla grubu Zey-
nel Dede'nin kaldigis magaraya yaklasmst. Zeynel De-
de'yi gérmek icin karanlik gecede durmaksizin dort sa-
attir yuruyorlardi. Grubun komutas: “Cihan” kod adh
bélge sorumlusundayd:. Cihan; genis omuzlan, viicu-
duna gére buyuk bir kafasi olan, yirmi bes yasinda bir
gencti. Bir yi1ldan beri tiras etmedigi komur gibi kara,
kirli sakali onu daha yash, iri, heybetli gésteriyordu;
sert, ilkelerine kat1 bir sekilde bagh, asik surath bir
gencti. Cok az konusur, hemen hemen hi¢ giilmez, en
ufak bir hatay1 en agir cezayla cezalandirmay: prensip
edinmis, merhamet duygusunu kaybetmis bir insandi.
Diclcyle Bahar hemen Cihan'm arkasinda ytirtiyorlar-
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di. Dicle zayuflannus, esmerlesmisti. Bu halivle ¢cok daha
guzeldi. Gerilla giysileri icine sokulmus gliz ¢igeklerini
andimyordu. Uzun siyah sac¢lanm kisaltmus. lastik bir
tokayla ense kékunde topuz yapmisti. Basinda rengi
solmus, siyah eski bir kasket vardi. Kasketinin teregini
kabaday: bir koylu gibi gbzlerinin tizerine ¢cekmisti. Zey-
nel Dede’'ye vermek i¢in yolda topladigi guz cigceklerin-
den yaptigi demet sol elinde, silah1 sag elindeydi. Sirt
¢antasi agir oldugu icin ytrirken hafif egiliyordu.

Magaramn altinda. simdi yaprak dékiugu halde ha-
1a palamutlan dallarinda duran, kuru bir iskelete d6n-
mus sik mese ormmanina girdiklerinde, saranp dokitlen
yaprak y1gin1 gerillalann dizlerine ulasiyordu. Gerillala-
rin ayaklarn altinda ezilen palamutlar ¢it ¢it diye bir ses
c¢ikanyor, guz ciceklerinin ormana yaydig1 olaganustu
guzel, sarhos edici koku gerillalarin aklini basindan ali-
yordu! Sanki gizli bir varlik dogaya bir esans serpmisti.
Gz cicekleri biittin orman bir hali gibi é6rtmustu!

Dicle bir aydir gérmedigi Zeynel Dede'yi gérecegi icin
¢ok mutluydu! Zeynel Dede icin bir ¢ift salvar, kishk ka-
lin ytinli bir kazak, bir cift ¢corap, keci kilindan yapilmis
bir kiilah satin alms, ona kendi elleriyle kan kirmizi
renkte uzun bir atki érmustu.

Orman yariladiklarinda, bes metre araliklarla tek
sira halinde uzun bir kuyruk olusturarak ytruyen ge-
rillalar durdu. Dicle planda olmayan bu molanin nede-
nini anlayamadi. Bir an 6nce Zeynel Dede’yi gérmek is-
tiyordu.

“Ne oldu acaba?” dedi Bahar’a.

“Bir aksilik oldu herhalde” dedi Bahar, déntip Dic-
le've bakarak. Dicle on metre ilerisinde telsizle 6ncu ge-
rillalarla konusan Cihan’'in yanina gitti.

“Ne olmus komutan arkadas?”

“Arkadaslar bir insan 6lisuyle karsilasmislar.

"Kimmis?" dedi Dicle telasla! i¢ini dayanilmaz bir ac1
sardl! Burada Zeynel Dede'den baska insan yasanuyor-
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du ki. Dismemek icin elini Baharin omuzlarina atti. O
an kalabalik bir turna stirusi 6terek ustlerinden gegti.
Bahar basim kaldirarak, gékytizunu 6rtmus turna siu-
rusune bakti.

“Goc¢ ediyorlar” diye minldanda.

“Oliiyti géren arkadaslar bélgeye yabanci Tamma-
mislar. Ama gerilla veya asker degil” dedi Cihan. Dic-
le'vle konusurken yavas yavas uzaklasan turna suru-
stine bakiyordu.

“Olen, Zeynel Dede mi?”

“Olabilir” dedi Bahar. “Yash adam dustip 6lmustir.”

"0, Zeynel Dede” dedi Cihan; omuzuna asihi silahi
eline alip yurimeye basladi.

“O. Simdi Paso soyledi.

Telsizi kapatti.

“Zeynel Dede 6ldu haa!” diye bagirarak Bahar’a sanl-
d1 Dicle.

“Olmemis, 6ldiirmisler!” dedi Cihan. “Yash adami 61-
durmusler!”

"Kim 6ldurmus Zeynel Dede’yi? Ne istemisler o yash
adamdan?”

“Sakin ol Dicle arkadas! Kendini toparla!” dedi Ba-
har, Dicle’'nin koluna girerek.

Zeynel Dede'nin cesedi bir cukurun i¢indeydi. Cesedin
ustiinu rizgar kuru yapraklarla kaplatmisti. Eger cesedi
yiyen kurdu gérmeselerdi, gerillalann cesedi bulmalan
cok zor olacakti Kurt, Zeynel Dede’'nin bacagim ¢ukur-
dan ¢ikarmis, yemeye baslamisti. Elli gerilla, cesedin et-
rafinda yuvarlak halka halinde toplanmisti. Hepsi tz-
gundu. Iclerinden ¢ogu Zeynel Dede'yi tanimiyordu, Zey-
nel Dede’yi tamyan onun 6ykiistini bilen gerillalar yiik-
sek sesle aghyorlardi. Cihan “Kesin bu zinltiy1!” diye bir-
kacg kez bagirdiysa da onu dinleyen olmadi.

Zeynel Dede'nin cesedini ¢ikanp, eski, yirtik bir batta-
niyenin Uzerine uzattilar; Zeynel Dede’nin ylizii param-
parca edilmis, taninmayacak hale sokulmustu. Uzun st-
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ren bir iskenceden sonra Zeynel Dedenin bogazina sap-
lanan ekmek bicagi hdla yerinde duruyordu. Elbiseleri
kan icindeydi. Karmmi boydan boya yardiklarn i¢in bagir-
saklar1 disandaydi. Sag kolu yerinde yoktu. Ayak par-
maklan tasla ezilmisti. Vicudunun bir ¢ok yerinde yanik
izleri vardi. Her iki kulagini kékiinden koparmslardi. Ce-
sedin her tarafina yuzlerce karinca yayilmisti.

“[htiyar adama iskence etmisler” dedi Paso. Zeynel
Dede'nin vicuduna yayilan karincalar1 temizleyerek
sessizce aghyor, gozyaslan Zeynel Dedenin cesedine
dokuliiyordu. Zeynel Dede'nin parc¢a parc¢a edilmis yu-
ziine bakmaya dayanamadi, battaniyeyi tizerine ortu.

“Cok iskence etmisler!”

“Korkung acilar ¢ekmistir!”

“Cesur bir ihtiyardi o” dedi Bahar! “Cok cesurdu.

“Zeynel Dede!” diye minldanarak aghyordu Dicle;
Zeynel Dede’'nin basucunda oturmustu; ona yapilan is-
kenceyi dustindiikge isyan ediyor, ¢ilgina déntyordu.
Kim 6ldunnisti Zeynel Dede’yi? Nigin 6ldunmuslerdi?
Bu ihtiyar adama bunca dayanilmaz iskenceyi nicin
yapmislardi? Ondan ne 6grenmek istemislerdi? Dicle,
Zeynel Dede’nin ustiine ortulmis battaniyeyi kaldira-
rak. onun simdi kandan, kirden keceye dénmus ak sag-
larim1 oksadi; saglarimin arasindaki ot, yaprak, toz ve
kanncalan temizledi.

“Simdi ne yapacagiz?” dedi kisa boylu bir gerilla Ci-
han’a.

“Topraga verecegiz.

“Nerede?” dedi Bahar, gézyaslarim silerek.

"Burada” dedi Cihan, ayakta durdugu yere sag aya-
g1 vurarak. “Buraya gémecegiz.”

“Olmaz” dedi Dicle.

“Neden?”

“Bana vasiyeti vardi.

"Neydi vasiyeti?” dedi Cihan sinirli bir sckilde, Dic-
le'nin konusmasini keserek.
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"Oldugunde kéyun mezarh@inda. esinin vanma go-
mulmeyi istedi benden.

“Koye gunduiz girmek tehlikelidir!” dedi bir gerilla.
"[3izi pusuya dusurebilirler.

“Riza arkadas hakl, bu saatte kéye girmek intihar-
chr!” dedi orta boylu, kivircik sac¢h bir gerilla. Basinda
kirmizi renkli bir kulah vardi. Gézleri kucuktiu. Cenesi-
ni gecen uzun, gur, siyah biyiklan ceviz yagiyla sivan-
ms gibi parildiyordu.

“Gerekli 6nlemleri alirsak bir sey olmaz” dedi Paso.
“Bu topraklan 6lumiine seven bir insanin son istegini
yerine getirmek bizim i¢in bir gérevdir.

“Ya askerler pusudaysa?”

“Bu kadar korkmaya gerek yok.

“Bir 6lu icin bunca gerillayr 6lime mi yolluyorsun
Paso?”

“Susun!” diye bagirdi Cihan. Gerillalar arasindaki
tartismann buyumesinden kaygilanmisti. “Birbirimizle
tartisacagimiza karan oylamaya sunalim.

“Gerek yok” dedi Dicle. “"Arkadaslarin yasami tehlike-
ye girecekse burada gémelim”

Dicle'nin bu sézleri gerillalarn tizda. Hep bir agizdan
bagirmaya basladilar:

“Esinin yanina gémelim!”

“Zeynel Dede’nin son istegini yerine getirelim!”

“O bu topraklara sevdahydi!”

Birka¢ dakika icinde mese agaclarindan bir sedye
yapildi. Battaniyeye sanlms ceset sedyeye konuldu.
Gerillalar topladiklan cicekleri Zeynel Dede'nin cesedi-
nin uzerine dizdiler. Tepecilerin yeri tespit edildi; tepe-
ciler ile 6ncu birlikler yerlerini aldiktan sonra, cesedin
yaninda kalmis yirmi yedi kisilik gerilla grubu sedyeyi
omuzlayarak mezarhga dogru ytirimeye basladi. Zeynel
Dede'nin cesedini omuzlannda tasiyan gerillalar goz-
yaslam dékerek, toplu bir sekilde mars séylemeye bas-
ladilar. Zeynel Dede'nin cesedi sonsuzluga kadar kala-
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cagr mezarhga dogru yola (ikarildiginda Dicle'nin ayak
ta duracak takati kalmanusti; hickira hickira aghyor.
sedyeyi tasiyan gerillalara yetisemiyordu. Koéytinden,
halkindan geriye kalan son insani da kaybetmisti. Artik
gecmisini konusacagi bir insan kalmamist1 bu toprak-
larda. Bir siire sonra mars sdyleyen gerillalara katildi.
[¢i giimbiir gumbir kaymiyor, bahara girmis Munzur Ir-
mag gibi cosuyor. yatagina sigmiyordu; dolu doluydu.
Haykirmak, sesini, acisim1 biitin dunyaya duyurmak
istiyordu.

Bulutlar o kadar al¢ald: ki, aga¢larin yarisim yutu-
verdi. Rizgar hizlanmisti. Gékyuzu yaprak tufanmina
tutulmustu sanki; milyonlarca yaprak gékytuziinde ke-
lebekler gibi oynasiyordu. Guzel bir andi; yaprak tufa-
niyla kara kus surisu i¢ ice kanismisti; kara kuslar ¢ir-
kin sesleriyle avaz avaz bagirarak orman inim inim in-
letiyorlard.

Zeynel Dede’nin naasini omuzlannda tasiyan gerilla-
lar bir saat sonra mezarhga ulast;; mezarlik yakilmis,
yok edilmis koéy evlerinin guney kistmnda, kugtuk ¢iplak
bir kumlu tepenin yamagclarina kurulmustu; mezarhgin
kenanndan, saginda solunda yuzlerce kavak, ceviz, s6-
gut agac dikilmis kugtuk bir dere geciyordu. Zeynel De-
de'nin cesedini, ¢evresi taslarla érilmis. ziyaretgah
olarak gérilen bir pirin mezan kenannda topragin tize-
rine biraktilar. Gerillalar cesedin etrafinda toplandi.
Mezarhk giiz cicekleriyle stislenmisti. Her tarafta cicek
fiskirmist: topraktan.

“Zeynel Dede'nin esinin mezan hangisi?” diye sordu
Cihan, 1slak topraga oturup aglayan Dicle'nin yanina
gelerek.

“Bilmiyorum” diye minldand: Dicle. “Bilmiyorum.

“I¢inizde bilen var m1?” dedi Cihan, gerillalara déne-
rek. Gerillalardan yanit alamayinca, “O halde herhangi
bir yerde mezari kazalim. Kag¢ kisinin sirt ¢antasinda
kazma, kurek varsa ¢ikarsin” diye seslendi.
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Az sonra on tane portatit kazma ve kiirek ortava ¢ik-
t1: bunlarla ¢alismak kolay degildi, ama toprak islak ve
yumusak oldugu i¢in mezan kazmada zorlanmadilar.

Dicle anasinin mezarina dogru yururken. Hizir orug-
lannda pirin mezanni ziyarete gidislerini hatirlad: bir
anda. Kimbilir belki simdi bir kism 6lmis kéyluleri
canland1 gézlerinde. Mezarlik hinca hin¢ insan doldu.
Herkes oradaydi. Babasini géruyordu; yanyana dizilmis
gombe?, bésr ve helvalarn parcalayarak insanlara dag-
tan Zeynel Dede'ye yardim ediyordu...

Annesinin mezari, mezarligin bati kisminda, daha
yeni, tepesinde kurumaya baslamis yash bir kavak aga-
cinin altindaydr; mezann tizerinde toprak asinmis, me-
zar tas1 mezann lizerine devrilmisti. Anasinin mezarini
operek, elindeki cicek demetini mezann ustiine birakt.
Buna gerek olmadigimi gérdu. Cunku guz cigekleri an-
nesinin mezarim orman gibi kaplanusti. Mezann alt
kisminda bir kannca yuvasi vardi. Havarn bozuldugu-
nu, rizgarnn islandigini géren kanncalar hizli hizli yu-
vaya cekiliyorlardi.

“Iste dokuz y1l sonra sana déndiim annecigim!" dedi
Dicle mirildanarak. Goézyaslan annesinin mezarinin
topragina doékildu. "Nasilsin anacigim? Benim varlhigim
hissediyor musun? Ah keske hissetsen! Keske seni ne
kadar ¢ok sevdigimi, dzledigimi hissetsen?! Biliyorum
toprak oldun simdi. Yok oldun anacigim. Su anda Zey-
nel Dede’yi yaniniza génderiyoruz. Onu iyi karsilayn.
Bu dinyada c¢ok aci ¢ekti 0.” Bir avug toprak alip kok-
ladi. “Anacigim kokunu, sicakligini ¢cok 6zledim! Baba-
mu 6ldurduklerini biliyor musun? O yok artik. Cesedini
bulamadilar. Kendini Munzur Irmagi'na atip intihar et-
tigini s6ylemisler. Buna inaniyor musun anacigim? Ba-
bami 6ldirdiler anacigim. Evlerimizin, k6ytimuzin ya-

2) Gombe/Komme: Sac alinda pisirilen hamurun ici oyularak ve ayran
yvag dokulerek hazirlanan vemek. Zirlet.
3) Besi/Bisi: Yagda Kizartilan hamurlu yiyecek.
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kilip bogaltuldigun bilivor musun®? Bu sessizlik. bu 1ssiz-
hk ondan. Bu topraklarda yasanan aalan hissedebili-
yor musun anacigim?”

Bir el Diclenin omuzlarim sikii. Dicle déntp bakty,
Bahar'di onun omuzlarni sikan.

“Kimin mezari Dicle?”

"Annemin.

"Huzur icinde yatsin.

"Cok gencti gltirken. Daha gelindi.

“Bizim yapabilecegimiz bir sey yok onun i¢in” dedi
Bahar. Egilip mezan 6ptii. Mezarin kenarina islak topra-
ga oturdu. Birka¢ dakika gékyuziunde alt alta, ust uste
yuvarlanarak, i¢ i¢ce gecip buitiinlesen bulut dagina bak-
t1. “Yagacak” diye minldandi; yerinden kalkarak Dic-
le'nin yanmna geldi. "Benim babami, annemi korucular
oldariip, atese verdikleri evimizin alevleri i¢ine attilar.
Onlardan geriye hi¢bir sey kalmadi, yanip kul oldular.”

“Korkung bir 61im!” dedi Dicle, dontip Bahar'a bakarak.

"Oyle. Bu cinayeti bir turli kabul edemedim. Daga
cikis sebebim de bu oldu. Korucular annemi, babami
oéldurup. atese vererek yaktiklan evimizin alevlerine at-
masaydi daga ¢ikmazdim. Baslangicta o korucular: 61-
durmeye can atiyordum. Ama simdi onlarin birer kukla
oldugunu biliyorum.

Yagmur yavas yavas ¢iselemeye basladi. Riuzgar firti-
naya dénusmustu. Yerde buldugu her seyi havalandin-
yor. agaclan bir o yana bir bu yana egerek kirmaya, ké-
kunden s6kip havalandirmaya calisiyordu. Gok kor-
kung bir sekilde gurledi. Simsekler t¢ koldan kapkara
bulutlan 1siktan bir mizrak gibi yararak, Munzur Dag-
lar’nmin doruklarina dogru akip gitti. Sanki yer ayaklan
altinda oynadi. korkudan yerinden sicradi Dicle.
Gdékgurultusu Sultanbaba Dagimin eteklerine yayilmis,
simdi cirilgiplak olan mese ormanlannin igcinde uzun
sure yankilandi. Ses agir agir silinerck yok oldu. ama
daha birka¢ dakika gegmeden bu kez gok eskisinden
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daha yaman bir sekilde gurledi, kavagin kuru dallarin-
dan birkagi kirilarak yere dustt. Simdi kuru yapraklar
kasirga gibi gékytuiztinde dolamyordu.

“Gidelim Dicle!”

“Mezar hazir mi?”

“Ben gelirken bilmisti” dedi Bahar, topraga biraktigi
silahini eline alarak.

“Tekrar gelecegim annecigim. Simdi buralardayim.
Simdilik hos¢a kal” dedi Dicle! mezan 6perek ayaga
kalkti. Eliyle gézyaslarim sildi. “Gun gelecek. ben de ya-
nina gelecegim.”

“Hepimiz 6lecegiz, insanoglu 6lim karsisinda care-
sizdir” dedi Bahar. Diclenin koluna girerek yturtimeye
basladilar.

Mezar hazirdi; ¢ok derin kazmamuslardi. Zeynel De-
de'nin ces:di ¢evresinde toplanmis gerillalar onu elbise-
leriyle defnetmeye karar vermislerdi. Dicle bu karara
kars1 koymadi. Onu ¢iplak mezara koysalardi da ona ne
yaran olabilirdi ki? Ama yine de dayanamayarak kendi
taragiyla Zeynel Dede’nin sa¢larini, sakalim taradi. Ce-
set buz gibi soguktu. Eli cesede degdik¢e korkudan tr-
periyordu Dicle. Bu Zeynel Dede'miydi? O tath, guleg
yuizli ihtiyar bu muydu? Oliiyti mezara indirdiklerinde
Cihan gerillalara donerek, “Sizi Zeynel Dede'nin anisina
bir dakikalik saygi1 durusuna davet ediyorum” dedi. Ge-
rillalar askeri bir nizam igerisinde sayg: durusuna gec-
tiklerinde bir simsek ¢akti1. Tek bir gerilla yerinden ki-
pirdamadi. Sayg: durusu bittikten sonra Cihan mezarin
basucuna gecti. Birka¢ dakika gerillalara bakti; yagmur
damlalan sakallanndan siiziilmeye baslamisti. “Zeynel
Dede'yi topraga verirken birka¢ s6z sdylememiz gereki-
yor. Ona en yakin olan kisi Dicle. S6zi ona veriyorum.

Dicle mezann basina gitti. Birka¢ dakika mezarin
icinde duran Zeynel Dedenin cesedine bakti. Ruzgar
yaprak, toz, toprak, yagmuru Zeynel Dedenin cesedi
uizerine yigmaya baslamisti.
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“Doga ana! Sevgili dostumuzu, yasami boyunca iyi-
nin, guzelin, dogrunun, adaletin yaninda olmus bu gii-
zel insani, Zeynel Dede'yi bugiin sana veriyoruz. O sen-
den dogdu, simdi sana dénuyor, ona iyi bak, onu sev!”
dedi Dicle. Daha fazla konusamadsi; hickiriklar bogazini
tikadi, gézyaslan sel gibi yanaklarnnndan siizaldu.

“Topragh atabilirsiniz arkadaslar” dedi Cihan. Bir ge-
rillanin elindeki kuregi alarak bir-iki kiirek toprak atti
Zeynel Dede'nin naasi tizerine. “Huzur i¢inde uyu!”

Seksen doért yil yeryizunde yasamis Zeynel Dede
yoktu artik ve bir daha olmayacakti. Bu ne korkung bir
seydi. Anlayamiyordu Dicle. Yarim saat icinde mezari
doldurdular. Mezarin basucuna uzun bir saf koydular.
Dicle elleriyle salin etrafina toprak doldurdu.

Yagmur hizlamiyordu. Gerillalar tek tek mezan 6pe-
rek Zeynel Dede’yle vedalastilar. “Huzur i¢inde yat Zey-
nel arkadas!” dedi Dicle; Zeynel Dede’nin mezarim 6pe-
rek aynldi. Diger gerillalar yol almisti. Ama Paso'yla Ba-
har onu bekliyorlardi. Paso bitkin gérinuyordu.

“Beni dinleyin! Uygun zaman degil, ama planmimizi
uygulamak zorundayiz.

“Neden siimdi?” dedi Dicle. “Cok yorgunum, ¢ok tizgu-
num, benim Zeynel Dede'yi ne ¢ok sevdigimi biliyorsun.

“Biliyorum Dicle. Ben Zeynel arkadas1 senden daha
¢ok seviyordum. Ama su an durum ¢ok ciddi! Gecikme
durumu aleyhimize cevirebilir; acele etmek, ilk darbeyi
biz vurmak zorundayiz. O, bizim kendisi hakkinda
arastirma i¢inde oldugumuzu anladi. Bunu nasil anla-
d1 bilmiyorum. Her an o bizi temizleyebilir. Biz ondan
6nce davranmak zorundayiz. Kasim’la Adir1 gorevlen-
dirdim, onu izliyorlar.

“Rapor nasil geldi?” dedi Bahar, 1slanan saglanni
eliyle stkarken.

4) Sal Yass las.
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“Tahmin ettigimiz gibi geldi. Ama komplo bekledigi-
mizden daha buyuk ve tehlikeli! Beni izleyin! Benden
hareket isareti aldigimizda herkes kendisine verilen go-
revi yapacak” dedi Paso, hizh hizh konusarak.

“Anlasildi m1?”

“Anlasild1” dedi Dicle.

“Soracaginiz bir sey var m?”

“Yok.”

“lyi” dedi Paso, kosmaya baslad.

“Artik Zeynel Dede yok” diye mirildanmaya basladi
Dicle.

“Dogdu, yasadi ve 6ldu.

“Yasamak denilirse buna.

“Oyle deme Dicle arkadas, bu yasamin da ¢ok giizel
yonleri var. Hem sonra mutluluk nedir ki? Herkes i¢in
ortak bir mutluluk tarifi yapilabilinir mi? Taksiye binen
mutlu, esege binen mutsuzdur ya da kentta yasayan
mutlu, kéyde yasayan mutsuzdur diyebilir miyiz? Ben-
ce Zeynel Dede mutlu yasadi, o bu hayati, bu toprakla-
n seviyordu. Burada kaldi, istedigi hayati yasadi, ¢ok
mutlu 61dd o.”

Ko6yun arazisinin disina ¢ikip ormmana tirmandiklarn-
da, yollann kadim Ermeni kenti harabeleri icinden gecme-
ye basladi. Iki bin-li¢ bin hanelik bir kentin harabeleriy-
di. Kentin icinden genis caddeler geciyordu. Arada ytizyil-
lar gecmesine ragmen, buyuk, stislemeli tas stitunlarin
uzerine kurulmus kilisenin bazi duvarlan hala ayaktay-
di. Dicle bu kentin harabeleri icinde kisa bir mola verdi.
Kucukken gidikleri, kuzulan otlatmak ic¢in buraya geti-
rirlerdi. Hep korkardi Dicle bu harabelerden; ¢iinki bu-
yukleri onlara bu harabelerin icinde beyazlara burin-
mus bir Ermeni kizin hayaletinin dolastigini séylerlerdi.
O ¢ok bakmuisti bu harabelere, ama beyazlara bartinmus
gen¢ Ermeni kizimin hayaletini gérememisti.

Dicle harabelere bakarken, Bahar mese agaclarnun
altinda dékilen palamutlan toplayarak cantasina dol-
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durdu, Harabelerin icinden iki tavsan patikava ikt
Tavsanlar gerillalarn gortimee asagiva dogru tinisa kalk-
nus birer at gibi kagmaya basladilar. Bahar, tavsanlar
gozden kayboluncaya kadar onlan izledi. Bahar kacan
tavsanlan izlerken, Dicle kadim Ermeni kentinin hara-
belerine bakarak dalip gitmisti: kimbilir bu kentte ne
kadar insan yasamist1? Ne olmustu bu insanlara? Nasil
yok olup gitmislerdi buralarda?

Yuruduikleri patika Sultanbaba Dagi doruklai...
dogru mese ormaninin i¢cerisinde zikzaklar c¢izerek yuk-
seliyordu; patika yiikseldik¢e orman siklasiyor, yuru-
meleri zorlasiyordu. Gerillalar sinlsiklam islanmislarda,
her taraflanndan sular akiyordu.

Yagmur sulan birikip kuctik derecikler halinde ak-
maya baslamis, yer yer yagmur sularimin doldurdugu
c¢ukurlarda, kuru yapraklar suyun uzerinde kalin bir
yaprak tabakasi olusturmuslardi. Yolda onlari, sirilsik-
lam 1slanmus bir tilki gecti; tilki az daha Dicle'ye ¢arpa-
cakti. Sanki sarhostu. Islanmis kuyrugunu arkasindan
sutrukluyor, bir o yana bir bu yana sallaniyordu; tilki
gerillalardan birka¢ metre uzaklastiktan sonra buytk
bir ¢inar agacinin altinda durarak, onlari izlemeye bas-
ladi. Gerillalar, bir mantar gibi topragin uizerine egilmis,
iceriye dogru derin, genis bir oyugu olan bir kayanin al-
tina sigindilar. Gék delinmisti sanki; kovalarla yerytizu-
ne su bosaltiyordu. Yagmurun yavaslamasini beklemek
zorundaydilar.

Gerillalann bir kismi odun tasidi, bir kism atesi tu-
tusturmaya calisti: yanm saat sonra ates canlanmis,
kaya oyugunu i1sitmaya baslamisti. Cihan, atesin ya-
ninda bir tasin uzerinde oturuyordu. Silahin: bacakla-
rinin arasina koymus, kalin kill ellerini atesin alevleri
icine uzatmsti. Dicle hemen Cihanin yaninda ayakta,
atesin yaninda 1simyordu. Heyecanhydi. Goézleri Pa-
so'daydi, ondan gelecek isareti bekliyordu. Onca kanita,
belgeye ragmen hala stiphedeydi. Ya yanilhiyorlarsa? O
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zaman bir yasam bovu kendini bagislayamazdi. Acaba
acele mi ediyorlardi? Biraz daha nu beklesclerdi? Artik
yvapacag pek bir sey kalmamusty; plan uygulama asa-
masindaydi. Kasim tutin tabakasimi c¢ikararak Ci-
hanin yanina gidince, Paso Dicle'ye bakarak sag yum-
rugunu sikti. Bu “hazir ol” isaretiydi. Dicle silahini sag
eline aldi. Omuzlarina dékilmus islak saclarini sapka-
sinin altinda topladi. Heyecanliydi. Ne yapacakti simdi?
Kasim sigarasim sardiktan sonra kutuyu Cihan’a uzat-
1. Bu "basla” isaretiydi; Dicle silahim1 arkada Cihan'in
ensesine dayadi. Bu isi yaparken son derece uzuldu.
“Kipirdama! Ellerini kaldir!” diye bagirdi. Kasim, Ci-
han’in silahim aldi. Paso, Adir, Bahar, Kasim silahlari-
n1 Cihan'a gevirdiler. "Bu Parti karanidir, Cihan1 ajan
olmaktan dolayr tutukluyoruz. Herkes sakin olsun, bizi
dinlesin!” diye bagird1 Paso. Hareketlenerek, silahlanna
sarilmus gerillalara bakti. “Karsi koyan olursa Parti ta-
rafindan cezalandirilacaktir!”

“Sakin olun!” dedi Dicle. Gerillalar silahlarim1 Dic-
le'ye cevirdi.

“Ne yapmak istiyorsunuz” diye bagirdi uzun boylu
bir gerilla.

“Bunlara inanmayin! Yalan séyluyorlar. Komutani-
niz olarak size emrediyorum, mudahale edin!” dedi Ci-
han. Sesi kisik, guvensiz ¢cikmisti. Korkudan titremeye
baslamisti. Bir ara basini ¢evirip Dicle'ye bakmak iste-
di. Dicle namluyla kafasini iterek. "Kipirdarsan 6ldr-
sun!” dedi kizarak. Cihan da basini 6nune egdi, bir da-
ha kaldirmaya cesaret edemedi. Dicle'nin mavi gozlerin-
den fiskiran 6fke, dehset onu ezmisti.

“Kes sesini pislik!” diye bagirarak., Cihan'in belindeki
kemere asili tabancayi, telsizi, kasaturayi, su matarasi-
ni, el bombasini s6kup aldi1 Paso; ardindan gerillalara
donerek: "Buna inanmayin, bu ajan!”

“Bunu ispatlamak zorundasiniz” dedi bir gerilla. sag
vumrugunu havaya kaldinp bagirarak. Ofkeden kipkir-
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mizi olmus esmer yuzunden kan damhyvordu sanki. “Is-
patlamazsaniz bedelini agir ddersiniz!”

“Ispatlayacagiz” dedi Bahar. “Yeter ki bize zaman ta-
nyin.”

“Size emrediyorum. bunlan yakalaym! Bunlar devlet
ajani. Pasonun babasimn bir albay oldugunu unutma-
yin!” dedi Cihan.

Bir kipirdama oldu ama harekete dontuismedi. Olayin
aslin1 bilmeyen gerillalar saskindi. Ne yapacaklanni,
hangi tarata muiidahale edeceklerini bilemiyorlardi. Ama
askeri bir disiplin i¢erisinde egitilmis gerillalar emir-ko-
mutaya uymay: dogru buluyorlardi. Gerillalann buytik
kismi Cihan'in safina ge¢misti.

Durumun gerillalar arasinda bir ¢catismaya déntise-
cegini anlayan ve Cihanin grubunda iki numaral ko-
mutan olan Serhat olaya muidahale etmeye basladi. Ha-
reketlenmis gerillalar Serhat1 gértince durdular. Serhat
guvendikleri, so6zlerine sayg1 duyduklar, sevdikleri bir
gerillaydi, uzun yillardir dagdaydi.

“Sakin bir delilik yapmayin arkadaslar!” dedi Serhat.
Sesi yumusak, ikna ediciydi. Bazen sesini al¢altiyor, ba-
zen de yuikseltiyordu. “Paso arkadasin anlattiklan dogru.

“Olamaz!..

“Cihan bélge komutanimz.

“Sana nasil inanalim?” diye sesler ytuikseldi gerillalar
arasinda.

“Birazcik sabirl olup bizi dinlerseniz her seyi anlata-
cagiz size. Ikna olmadiginiz1 séylerseniz Cihan1 serbest
birakir, size teslim ederiz.

“Buna inanmayin, o komplocu grubun basi!” dedi Cihan.

“Kes sessini!” diye bagirarak onu susturdu Dicle, Ci-
han susturulunca Serhat konusmasini biraktigl yerden
surdurdu:

“Evet... Ne yazik ki Cihan devletin egiterek icimize
soktugu bir ajan. Partinin bu konuyu arastirmak igin
gorevlendirdigi insanlardan biri benim, biri Paso. Emuri
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direkt merkez komitesinden alchk. Bu arastirmayi ¢ok
gizli yuruttugumiiz igin sizlere anlatamadik. Bunu ta-
mamen Cihan1 disiinerek yaptik. Cunkd masum ¢i-
karsa zan altinda kalsin istemedik. Olayin ashim Paso
arkadas size anlatsin. Ben rahatsizim. Géruyorsunuz
kan ter icinde kaldim. Simdi sakin olun, Paso’yu dinle-
yin. Durdu, Cihan'a dogru birka¢ adim yuriudu. Basiy-
la Kasim’a isaret ederek, “Baglayin Cihan1!" dedi. Adir
sirt cantasindan ¢ikardig: sicimi Kasim'a verdi. Tekrar
silahini Cihan’a cevirdi.

“Bunlara inanmayin!” diye bir kez daha bagird: Ci-
han. Cihan kendine olan guivenini yitirmisti. Bu ses to-
nu, kendine guvensizligi gerillalan stiiphelendirdi. Hare-
ketsiz kalip Paso'nun anlatacaklanm dinlemeye karar
verdiler. Ama silahlan hala atese hazir haldeydi.

“Biz herseyi biliyoruz. Sen kendin itiraf edersen dik-
kate alinz” dedi Dicle.

Kasim, Cihanin ellerini, ayaklarim sicimle bagladi-
ginda, Cihan karsi koymadi. Kurbanlik koyun gibi s6y-
lenen her s6ze uydu.

“Aciklaymin su meseleyi!” diye bagird: yash bir gerilla.
Grubun en yash uyesiydi, kirk bes yaslanndayd.

“Kime inanacagimi sasirdim!”

“Umanm soyledikleriniz beni ikna eder. Yoksa biittin
kursunlarn tzerinize bosaltinm!”

“Su yasananlara bak! Rezalet!”

“Susun!” diye bagird1 Serhat. “Size neler oluyor? Bir-
kac¢ dakika bizi dinleyecek sabnniz yok mu?”

“Ama Cihan arkadasi bagladimz. Bu pek hos bir dav-
rams degil.

Konusan grubun en yash gerillasiydi. Serhat bakis-
lanni onun uzerinde yogunlastirdl. Sinirlenmisti, ama
sinirlendigini géstenmemeye calisti. “Bana bak Veli ar-
kadas, Parti disiplinine uymuyorsun, gerillalann birbi-
rini kirmasin tesvik ediyorsun. Dikkat et! Senin Ci-
han’la ne gibi bir iliskin var anlayamadim.
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“IHicbir iliskim vok™ dedi Veli: silalnm alarak bir ko-
seye ¢ekildi. Serhat psikolojik tstinlik sagladigim f{ar-
ketli. Bu iviye isaretti. Simdi gerillalar kararsiz duru-
yorlardu.

“Cihan hakkindaki arastirmaimiz dért aydir struyor.
Cihan icinizde en iyi tarmyan benim; ug¢ yildir birlikte-
yiz. Dogrusu ben ondan hep stiphelendim. Inan¢lanna,
dustincelerine 6duinstiz bagh oldugunu géstermeye cali-
siyordu. Ama insanlan taniyan her insan onun bu sert,
kat1 baghliginin arkasinda derin bir samimiyetsizligin,
ihanetin yattigin1 anlardi. Biitiin ¢abasina. zorlamasina
ragmen dogal olmay1 basaramyordu. Attig1 her adimda
geride bir suru iz birakiyordu. Bélge sorumluluguna
yukseldigi son alt1 ayda, tg¢ yilda verdigimiz kayiplann
on kat1 fazla kayip verdik. Bu kayiplann nedenini bir
turli anlayamiyorduk. Asker, eliyle yapmis gibi siginak-
lan, gerillalann kaldig1 magaralan buluyor, imha ediyor-
du. Bu olaylar Parti'nin dikkatini ¢ekti. Mutlaka iceriden
disanya bilgi siziyordu. Kayiplar buytk boyuttaydi. Sira-
dan bir gerilla bu kadar ¢ok bilgiye sahip degildi. Mutla-
ka bilgi komutan diizeyinde biri veya birileri tarafindan
sizdinliyordu. Bu dusunce bizi, bolgede faaliyet yurtten
ust duzeydeki gerilla komutanlanni mercek altina alma-
ya yonlendirdi. Buittin deliller bizi Cihan'a gétirtiyordu.
Cihan Parti politikasina kat1 bagh goriinerek, gereksiz
siddete basvuruyor, haksiz yere, eften puften sebeplerle
halki cezalandinyordu. Ben bunun canh tanmgiyim, size
birka¢ 6rmek vereyim: Bir gece bir kdye ugradik, evin ka-
pisint dovduik. o evde yash bir dul kadinin oturdugunu
biliyorduk. Kadin korktugu icin kapiy1 agmadi. Ben git-
meyi 6nerdim. O kapiy1 kinp igeri girdi, yash kadin tek-
me-tokat dévmeye basladi.”

“Dogru degil. yalan séyliyor!” dedi Cihan, Serhat'in
konusmasini keserek.

"Serhat'in anlattiklan dogru. O zaman ben onlarla
birlikteydim” dedi orta boylu. giir siyah biyiklan agzim
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Kaplamus, gozlikla bir gerilla. Cihan'a sokularak, Ne-
den inkar cdiyorsun?”

“Tesekkurler arkadas™ dedi Serhat, konnusmasina de-
vam etti:

“Bir 6rnek daha vereyim: Sik sik evine gittigimiz, bu-
tun ailesi, akrabalan bize yardim eden bir gen¢ adami
bize katilmaya zorladi. Gen¢ adam kabul etmeyince,
onu esi ve ailesinin gozleri éninde doéverek komaya
soktu. Daha yuzlerce 6rnek verebilirim. Cihan harekete
kat1 bagh gortinerek hareketin halk destegini kaybet-
mesi icin ne gerekiyorsa onu yapiyordu. Onceleri bu-
nun bireysel bir hata oldugunu distiniyordum. Ama
simdi goériiyorum ki 6rguitsel bir plan dahilinde davrani-
yormus. $Simdi s6zi Paso arkadasa veriyorum, onun da
size anlatacag1 6nemli bilgiler var.

“Cihan bize katilmadan 6nce issiz, giigstiz bir serse-
riymis; tek yaptig1 icki icip, kumar oynamak. Bu bilgile-
ri oturdugu kasabada ytizlerce insan teyit etti.

Simsek ¢akti. Altina sigindiklar: kayalik tir tir titredi.
Paso birka¢ dakika sustu. Kayalardan kuguk dereler
halinde su akiyordu. Yagmur durmak bilmiyordu; sim-
di gékyuziinden yerviziine uzanan bir sicim gibi bosa-
niyordu.

Gerillalar sakinlesmisti. I¢lerinden ¢ogu yere ¢oke-
rek, silahlarim1 kucaklanna koyup Paso’yu dinlemeye
hazirlandilar. Paso s6zlerine devam etti:

“Cihan'in ablasi bir 6zel tim memurunun evinde c¢a-
lisiyormus; su anda hala orada c¢alisiyor. Cihan 6zel
timlerle ablasi vasitasiyla tanismis, i¢li disli olmus, 6zel
timler Cihan'in i¢ki ve kumar diskunliginden yararla-
nip onu satin almislar, bir siire egitime tabi tutarak 6r-
gutumuze sokmaya ikna etmisler. Bu konuda elimizde
yeterli delil var. Egitim stresi sona erince Cihan aniden
6zel timlerle olan iliskisini kesiyor, sagda-solda érgiitu-
muze Ovicu soOzler sdylemeye bashyor. Tutuklaniyor,
birakiliyor. tekrar tutuklamyor, tekrar birakiliyor. Bu
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oyun boyle bir cok kez tekrarlamiyor. Evi samatal bir
sckilde basihiyor. bizim buyik kahramammmz biatiin
mahallelinin g6zt 6énunde déviliyor. Sonras1t malumn.
Bolgedeki arkadaslarimiz bu tuzagr goérmeyerek. Ci-
han’la iliskiye geciyorlar. Sonrasi yine malum. Cihan
daha cok bilgi edinmek i¢in komutanliga yukselmeyi
amag ediniyor, komutan arkadaslarn korkunc¢ tuzaklar-
la yok ediyor”

Cihann yaninda diz ustu yere ¢okti. “Dogru degil
mi?” dedi Cihanin gézlerinin icerisine bakarak.

“Dogru” diye minldand: Cihan. “Pismanim! Beni ba-
gislaymn!”

Dogrusu Cihan'in su¢unu bu kadar ¢abuk kabul
edecegini disinmemisti Paso. Sandigindan daha zayif
iradeli ckmist1 Cihan. Yuksek sesle aglamaya basladi-
ginda silahlarim Paso'ya, Dicle'ye, Kasim'a, Bahar'a,
Serhat'a ¢evirmis olan gerillalar utanarak silahlarini in-
dirdiler.

Dért saat stiren uzun bir sorgudan sonra Cihan bu-
tun iliskilerini aglaya aglaya anlatti. Gerillalar saskin
bir sekilde Cihan dinledi; Cihan’in anlattiklarina inan-
makta zorlandilar. Oy birligiyle Cihan'in kursuna dizil-
mesine karar verildi; Cihan1 kursuna dizdiklerinde Dic-
le dayanamiyarak magaradan disan ¢ikti. Ik kursun
patladiginda karanhk ¢oktan c¢okmustii. Kursun sesi
uzun sure kayahklarda, ormanda yankilandi, sonra ka-
yalik, onnan eski sessizligine, 1ss1zligina burindu.
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UCUNCU BOLUM
(Iid y1l sonra)

Persembe Pazari, yillardir her persembe giini ayni
yerde kuruluyordu. Pazar, alt1 kath dev bloklaniyla ma-
hallenin yarisini1 kaplayan ve bacalarinda pis, kirli bir
kémur dumani kusan SSK Hastanesinin o6nundeki
caddeden baslar, birkag kola aynlarak, yoksul mahalle-
nin ¢op, les gibi kokan daracik. sefil sokaklar1 arasinda
uzar gider, mahalleyi bir ag gibi kusatird: ve her gecen
persembeden sonra bu pazar biraz daha buytrdu; hava
sifinn altinda yirmi derece soguk oldugu halde pazar
canhligindan hi¢bir sey yitirmeden, bir metre kalinhgi-
na ulasmis kann icinde, gunun ilk fecir 1siklanyla ku-
rulur, gece yansina kadar strerdi. Bazen hastanede te-
daviye gelmis insanlarin tek sira halinde olusturdugu
uzun insan kuyrugu hastane binasinin disina tasarak
persembe pazarmin i¢lerine kadar uzardi Cogu elli ya-
sin ustiinde olan hasta insanlarin olusturdugu bu in-
san zinciri, pazarcit esnafinin, miusterilerinin eglence
araci olurdu; dondurucu sogugun altinda éksurip ak-
sirarak, tir tir titreyerek sira bekleyen hastalarla pazar-
a1 esnafl arasinda stiren s6z diellosunda hep kazanan
taraf esnaf olurdu. Kuyrukta bekleyen hastalar bazen
bayiliyorlar. bazen sira ytiziinden birbirilerine girerek.
saatlerce vahsi bir sekilde dévtistiyorlardi. Buirtindikle-
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ri eski pusku, kirli ¢ullarin i¢inde sokak kdpcklerinin
bile yanlannda beyefendi géorundigt pazarcilar, kendi
rezil hallerine bakmayarak. kuyrukta kavgaya utus-
mus hastalarin cevresinde toplanip samata cderlerdi:
bazen bu samata giin boyu strerdi.

Pazarcilar giiniin dogmasina saatler kala uyamp pa-
zarin kuruldugu alana geldiklerinde, kendilerinden én-
ce karanligin icinde bir hayalet gibi dikilmis hastalan
gorunce, kendi hallerine bin stkur ederlerdi. Persembe
Pazarrnin tipik, garip bir havasi vardi; diger pazarlar-
dan cok farkliydi. Sanki bambaska bir dinyada kuru-
luyordu Persembe Pazari. Normal yasamlannda birbiri-
leriyle yabancilasmis orta ve alt ssmiftan insanlarin bira-
raya geldigi bir panayin andinyordu. Pazar yerinde her
kilikta, her boyda, her yasta, her meslekten, her sinif-
tan, her karakterden insan bulmak mimkiindu; binler-
ce insan butin gin didinip dururdu; Persembe Pazan
bu haliyle tipk: bir a1 kovamim andinyordu. Pazarcilar
sabah erkenden pazar alanina gelerek, belediye zabita-
larinin kendilerine tahsis ettikleri yerdeki kar kiirekler-
le temizler; izerine meyve, sebze, giysi ve kapkacaklari-
n1 dizdikleri tahtalarn indirir, naylondan yaptiklan sein-
siyelerini acar, paranin pul oldugu bir dénemde topu
topu birkac¢ milyon degerinde olan mallarini ézenle diz-
dikten sonra, avaz avaz bagirmaya baslarlardi. Yiizde
yuz elliyi asan enflasyonun belini kirdigi, yoksullastir-
dig1 insanlara mal satmak artik bir sanatti. Ister satsin-
lar ister satmasinlar, pazarcilar batakhkta yasayan
kurbaga stirtisi gibi butin gin kaba bir sekilde ¢ighk
¢1ghiga baginrlard:; bu binlerce insanin olusturdugu or-
kestra, pazara ugramis insanlarin kafalarin sisiriyor,
onlan aptallastinnyordu. Serbest piyasa ekonomisi deni-
len ekonominin en canh haliydi Persembe Pazar; son-
suz bir yarns, sonsuz bir rekabet ve sonsuz bir kazikla-
ma 6zgurlugd vardi bu pazarda. Gérunuste saf, zavalli,
gariban insanlar olarak gérinen pazarc esnafi, aslinda
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felegin cemberinden gecmis, kilahi insana ters giydi-
ren, kurnaz, uckagit¢i, kétd, ama aym zamanda ¢ok
dirust, ¢ok hiimanist olan insanlardan olusuyordu;
bircok nitelige sahip olan pazarcilan bir tek nitelikle de-
gerlendirmek dogru degildi; onlar, aym1 anda zit insan-
larda bulunan bir¢ok huya sahip olabiliyorlardi. Insan
sarrafiydi pazarcilar; tezgahlanna yaklasan misterilere
bir bakista ceplerinde kac¢ lira oldugunu anlarlardi.
Haftanin alt1 giini kentin degisik semtlerinde pazar ku-
ran pazarcilann sevinedigi tek pazar Persembe Pazan'y-
di; pazarcilar onca tecriibelerine ragmen Persembe Pa-
zar'nda mallannin bir kismim hirsizlara kaptirtnaktan
kurtulamiyorlardi.

Persembe Pazarrmin kuruldugu semt; issizlerin,
kimliksizlerin, dilznicilerin, hirsizlann, alkoliklerin, ku-
marbazlann, esrarkeslerin, toplumun en alt tabakasin-
dan insanlarin oturdugu bir semtti. Ag, sefil insanlarin
toplandigi bu semtin sakinlerine, son yillarda evleri,
koyleri yakilarak géce zorlanmis binlerce yoksul koéyli
de katilmisty; eski sac, teneke, tahta, naylon parcgalarin-
dan yaptiklan kucuk kulibelerde oturan bu yeni yok-
sul ordusu, o kadar fakirlerdi ki, mahallenin yerlesik
yoksul sakinleri onlara bakarak hallerine stikrediyor-
lardy; mahallelerine gelen bu yeni sefiller mahalle sakin-
lerini sasirtiyordu; ne ¢alisiyor, ne dileniyorlardi bu in-
sanlar. A¢ duruyorlar ama dért elle sanldiklan onurla-
nndan 6dun vermiyorlardi. Bunlarin bu haliyle ¢cok da-
yanamayip, yeni yasamlanna ne zaman ayak uydura-
caklarim bilen yoktu. Zaten yavas yavas da bozulmaya
baslamislardi.

Mahallenin eski, ¢cogu yarn yikik olan evleri, eski
hurdaliklardan, naylon, sac, tahta parcalanndan ya-
pilmis yeni kuliibelerin yaninda oldukga gtizellesmisti.
Belediye iscilerinin aylarca ugramadig), sokaklarinda
¢opun insan dizine ulastigi bu mahallenin yoksul in-
sanlari, kendi mesleklerinde dahiydi. Yasamin zorlugu
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ve acumasizhigl bu yoksul insanlara imkansizi imkanl
hale getirmeyi dgretmisti: pazarc: esnafim korkutan.
delirten de bu mahallede oturan yoksul insanlarin bu
olaganustu yetenegiydi. Pazarcilar anlasmali olarak
birbirilerinin tezgahlarim kolladiklan halde, gézlerinin
onunde tezgahlarindaki mallar ¢calimyordu. Pazarcilar
da hirsizlarin bu yetenegine icten ice saygi duyuyorlar-
di, hirsizlarin bu isi nasil becerdiklerine akil sir erdire-
miyorlardi: bunlar hirsiz degil, dipediiz sihirbazdi.
Persembe gunleri pazarci esnafinin tek bir amaci vardr:
Gunu en az zararla kapatmak. Hele bir de felek ytizle-
rine gulip de az bir sey kar ederlerse degme keyifleri-
ne. Butin dinya onlarinmis gibi sevinirlerdi. Ama bu-
gune kadar bu mutlulugu yasayan tek bir pazarc ol-
mamisti.

Persembe Pazarn yerinde sik sik kavgalar ¢ikards; ba-
zen pazarcilann kendi aralarinda, bazen pazarcilarla
musteriler arasinda, bazen de miusterilerin kendi arala-
ninda ¢ikan kavgalar pazar yerini birbirine katar, her se-
yi yikip yok ederdi. Bu kavgalar bazen kisa strer, bazen
de hijyuyerek pazar yerini sarardi. Pazarcilara goére bu
tur Kavgalan c¢ikaranlar hirsizlardi. Boylesi kavgalarda
kimin kimi d6évdigu, ni¢in dévdugi énemli degildi. Ag-
liktan kudurmus kurt stiitileri gibi insanlar vahsice d6-
vustr, pazarcilarin mallan havada ugusur, parcalanir,
pazar yeri insan kamiyla kizila boyanirdi. Béylesi anlar
hirsizlar icin birebirdi; onlar firsattan istifade ederek tor-
balarini doldurup tuyerlerdi. Pazarcilar énce mallarim
kurtarmak i¢in can havliyle ¢cirpinir, bunun mimkiin ol-
madigim gorince kavgaya katilirlardi; béylesi anlarda
pazar yerinde kulhan beyi gibi volta atan, pazarci esna-
fimin “stluk” ismi taktiklan zabitalar girecek delik arar-
lardi. Ama gézleri dénmius pazarci esnafimin elinden
kurtuluslan mimkun degildi. Pazarcilar zabitalan esek
sudan gelinceye kadar dévdiiklen sonra anadan uryan
soyarak, cimle alemin maskaras: ederlerdi.
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Persembe Pazarmmin degismez sakinlerindendi dilen-
ciler; pazar kurulup dagiincaya kadar pis, kirli. les gibi
kokan, eski yamali pagavralara burtinmus ytzlerce di-
lenci, buittin gun durmaksizin “Allah, Allah!” diye bag-
rarak, pazara ugramis insanlan takibe baslarlardi. Ne-
redeyse her insanin dilenci durumuna dustigu bu ikti-
sadi, siyasi bunalimda dilencilik en zor meslek olmustu.
Dilenciler istemekle insanlardan birsey koparamayacak-
lanm bildikleri i¢in, insanlardan taciz yoluyla sadaka al-
maya calisiyorlardi. Once avlanm segiyorlar, sonra ba-
zen saatlerce stiren maratona bashyorlardy; av kacar,
kifiir eder, dilenciyi dévmeye kalkar, ama dilenci aldir-
maz, avin izler, biktinp bir seyler koparnncaya kadar ta-
kip eder; ugradigi onur kinci hakaretleri duymaz, daha
da kustahlasir, seytani bir alcaklikla guliimseyerek isi-
ne bakar. Dilencilerin bu niteliklerinden dolay1 pazarci
esnafl onlara “zorba” lakabi takmisti. Esnaf bu konuda
yerden goge kadar hakhydi. Bunlar apacik “Allah” adini
zikrederek insanlan soyan kentli gangsterlerdi.

Hasan pazara girer girmez bir dilencinin tezgahina
distd. Basinda siyah, kirli, yamal bir kilah olan, iri
yan, sag ayagindan hafif topallayan, kaba saba bir di-
lenci, Hasan1 izlemeye basladi Dilencinin elinde, bir
vurusta boga gibi kuvvetli insanlan bile yere serecek bir
degnek vardi. Dilenci, altta yamali bir salvar, ustteyse
kirli bir kazagin ustune, kendisine kuguk gelen, yuzler-
ce yerinden yamalanmis kadife bir ceket giymisti. Di-
lenci besiye alinmis bir montafon 6kiiztini andinyordu.
Bakislan sert, korkutucuydu. Dilencinin beyazlasmig
gogus killan kazagimin bogaz altindan disar: gikarak,
kirpi killan gibi dikelmisti.

Hasan dilencinin kuvvetinden, bakislarindan kork-
tu. "Ulu Tanrim beni koru!” diye mirildandi. Dilenci yal-
nizca sevimsiz degil, bir o kadar da kustah gérindi Ha-
san'a. Dilencinin alayci, ktigimser bakislan ok gibi Ha-
san'in yuregine saplandi. Hizli hizli yirimeye baslad.
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Birka¢ dakika sonra donip arkasmna bakinca, kendi-
sinden uc¢ kat agir. on yas geng olan dilenciyle goz goze
geldi; "“Bosuna ugrasma, benden zimik koparamazsin!”
diye bagird: dilenciye. Dilenci aldirmadi, koca gévdesiy-
le Hasan'in burnunun dibine dikildi. Tutin icmekten
sararmis dudaklan aralandi, seytani bir kumazhkla
gulimsedi; Hasan'a sanki ‘Beni yorma eninde sonunda
vereceksin!" der gibi geldi dilencinin bakislan, giltimse-
mesi. Adimlarim hizlandirinca boylu boyunca kann igi-
ne uzandi. Yaninda bulunan dilenci ona yardim etme
nezaketinde bile bulunmadi, pis pis sintti Anlasilan,
dilenci kendine ¢ok guveniyordu; bir deri bir kemik kal-
mis bu yash adami eninde sonunda dize getireceginden
emindi. Bir dik kafali, inat¢i1 yashya, bunaga cattigimin
farkindaydi, ama bu asilamayacak bir sey degildi. Otuz
yillik dilencilik hayatinda, bunun gibi binlerce yashyi
dize getirmisti. Avinin paral oldugundan emindi. Fazla
bir sey istemiyordu zaten. Aksam kafay1 bulacak bir si-
se sarap parasi yeterliydi onun ic¢in. Galiba bugtn isi
biraz zordu. Yuregine kétu bir korkunun sindigini goru-
yordu.

Hasan kalkmak istedi, tekrar dustid. Dilenci guldu.
“Ver su paray1!” dedi elini uzatarak. “Isim guiciim var,
bitiin giin senin pesinde dolanamam!”

“Asagilik yaratik, defol yanimdan!” diye bagirdi Ha-
san. Kalkinca belinde hafif bir sanci hissetti, tistiindeki
kan silkeledi. Az 6tesine dismus kasketini alip basina
gecirdikten sonra bugulanmis gézltklerinin camim sil-
di. Simdi dilenciyi daha iyi gértiyordu. Neredeyse kar
agzmin icine girecekti. Kann i¢inde suruklenen uzun si-
yah pardésusunun digmelerini ilikledi, atkisim1 boynu-
na doladi, yiurumeye basladi.

Kar insanlarin ayaklan altinda gicirdiyor, ufahyor,
pazann o berbat gurualtusd Hasan'in kulaklannda ¢in-
liyordu. Adimlarim1 yavaslatti. Dikkatli olmalydi. Du-
sup beyin kanamasindan 6lebilirdi. Diistip beyin kana-
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masindan 6len insanlar1 animsadi, cani kaskati kesildi.
Az daha korkudan dustup bayilacaktl. Acaba bdyle bir
gunde pazara gelmekle hata mi etmisti? Bir ara basim
cevirip sagina, soluna bakti; kan beynine si¢radi: Dilen-
ci simdi bir sevgili gibi yaninda ytirtiyordu. Neredeyse
omuzlan omuzlanna degecekti. Kamburlasmis belini
dogrulttu, duzeltti, sert bir sekilde dilenciye bakti; ama
dilenci Hasan’a aldirmadi bile. Pash, kirli iri dislerini
gostererek kustah bir sekilde sintti.

“Allah askina yardim et!” dedi, sag elini agarak. O za-
man Hasan dilencinin eldiven taktiginm farketti.

“Hayir vermem! Inadim inat, sana zirmuk koklat-
mam!” dedi Hasan dilenciye.

Bu kez gercekten dilencinin tepesi att1; fena bozuldu;
gozleri kuguldu, o iri, kalin elleri titredi, esmer teni ki-
zardi, burnundan solumaya basladl! Bu yasl, deli bu-
nak adama gereginden fazla zaman ayirmisti. Bu gidis-
le, aksama igcecegi sarap parasin toplayamayacakti
Bu, meslegi agisindan da kéti bir sonuctu. Diger dilen-
ciler duyarsa maskara olurdu. Ne yapip edip, bu yash
adamu bir an énce dize getirmeliydi. Arkadan Hasan'in
pardéstiisinu tutup cekti.

“Ver artik su sadakay1! Bitin giinimu seninle gegi-
remem!”

“Vermem!”

“Vereceksin!”

“Vermem!” dedi Hasan, dislerini sikarak. Eger gozi
kesseydi su an dilenciyle kapisabilirdi, ama o kadar
gugstizdu, dilenci ise o kadar gucliydu ki, bunu goéze
alamadu.

Insanlar dilencinin tezgaha aldig1 Hasan'a aciyorlar-
di Biliyorlard ki dilencinin tezgahina diismis bu yash
adam balik¢inin agina takilmis balik gibiydi, ne kadar
cirpinsa da kurtulusu yoktu.

Eski bir binanin éntinden gecerken Hasan, “Ya bina
cokerse” diye diisiindu, korkuyla sarsilarak kosup cad-
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denin kars1 tarafina gecti. Orada karin altinda asag
sarkmus clektrik tellerini gortince. bir an kendisine
elektrik carpmis oldugunu hissederek titremeye basla-
di. Hasanin bu halini géren dilenciyi bir umutsuzluk
sardi. Gune koétd baslamisti. Avi deliydi galiba. Onun
ikide bir renkten renge girmesine bir anlam veremiyor-
du. Bu yash adami béylesine degistiren kendisi olamaz-
di1. Baska bir sey olmaliydi. Peki neydi? Neden korku-
yordu bu yash adam? Acaba pesini biraksa miydi1? Ha-
y1r, bu dogru degildi!

Hasan pazara, insanlara bakti, “Tanrim!” diye minl-
dandi. Nasil bir yasamdi bu, her sey bir 6liim araci ha-
line gelmisti. Her adim atisinda onu 6lume goéturecek
binlerce tehlike vardi. Bir yandan yurtyor, bir yandan
tezgahlardaki etiketleri okuyor, bir yandan da c¢aktir-
madan yaninda yuruyen dilencinin hareketlerini izli-
yordu. Hersey cok pahaliydi; acele etmemeli, en ucu-
zundan almaliydi.

Caddenin basinda iki képek ortaya c¢ikti; ona dogru
kosuyorlardi. Biraz daha iri. siyah tuyli olan képek ko6-
ti kotd hirhyor arada bir arkasina bakarak havhiyordu;
az sonra kopeklerin arkasinda, sag elinde demir bir ¢u-
buk, taktig1 beyaz 6nliigi kandan berbat durumda olan
otuz yaslarinda bir adam c¢ikti. Kisa, toparlak bir adam-
di1. Képekleri uzun sure kovaladig: i¢in kan ter icinde
kalmisti. Domuz gibi hirhiyor, "Yakalayin képekleri!” di-
ye nefes nefese baginyordu.

Kopekler Hasan’a yaklasinca, Hasan kagip bir evin
kapisina sigindi. Ya képekler kuduzsa, onu 1sinp kuduz
olmasina sebep olurlarsa?! Bir an kendini karantina
odasinda, kuduz olmus gibi distundu. lyice kapiya so-
kuldu. Képekler ona bakmadi bile; canlarini kurtarmak
icin kosarak uzaklastilar. Képeklerden birinin agzinda
yaklasik bir kilo agirhginda bir sazan balig1 varda.

Dilenci hemen Hasan'in yaninda ayakta durmus, Ha-
san1 izliyordu. Hasan'in halinden kendisi bile korkmus-
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tu. Nasil bir insand1 bu ihtiyar. bunu béyvlesine korkutan
sey neydi? Cevresine bakti. Dikkatini ¢ceken olaganustu
bir sey bulamadi. Bu pazar da buittin persembe pazarla-
n gibi siradan bir pazardi. Sokak da ayni sokakti. Peki ni-
¢in hirhyor, biri onu éldurecekmis gibi korkuyla ¢evresi-
ne bakarak ¢irpimmiyordu bu ihtiyar adam? Ya gozleri? Bir
anda vahsi bir kurdun gézlerine dénmustu. Artik emin-
di, pesine dustigi bu yash adam bir deliydi.

Bir stire sonra kendini toparlad:1 Hasan. Bir karanti-
na odasinda olmadigini, pazar yerinde oldugunu anla-
yinca sevindi, mutluluktan kahkahayla guldua. Ya ger-
cekten su an karantina odasinda olsaydi, o zaman ne
yapacakti? Cok mutluydu su an. Bir an karsisinda du-
ran dilenciyi unutarak yurimeye baslad:. $Simdi paza-
nn en canli, en kalabalik noktasindayd; binlerce insan
kaynasip duruyordu pazar yerinde. Bu kadar ¢ok insan
onu korkuttu. Belki bu insan seli icinde sehri kan golu-
ne ceviren o faili mechul cinayetleri isleyen insanlar da
vardl. Ya su an biri arkada satirla onun kafasini parca-
lasa? Bu duygu soguk, aci1 bir siz1 halinde damarlann-
dan akti. Birka¢ kez fildir fildir ¢evresinde dolandi.
Onun bu halini géren gen¢ bir kadin, “Ay deli mi ne?!”
diye bagirarak yanindan uzaklasti.

Ayaklan usumeye baslamisti; oysa ust uste ug¢ cift
yun c¢orap giymisti. Yazin kirk numara ayakkab: giydigi
halde kisin ayaklan kirk bes numara ayakkabiya zor si1-
giyordu. Bu siska ihtiyann ayaklanndaki kocaman
ayakkabilan géren insanlar sasinyordu.

Ayaklarina bakti. Ya ayaklan donarsa? Ayaklan
kangren olursa? Doktoru soguktan donmus ayaklarni
keserken dusiindu, dzintiden gozyas: dékmeye basla-
di. Cebinden mendilini ¢ikararak gézyaslarini sildi. Cok
sevdigi bir adami kaybetmis gibi hickira hickira agla-
maya basladu.

Dilenci soktaydi! Simdi durup dururken neden agla-
mist1 bu yashh adam? Az énce kahkahayla giiliyordu.
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Bu kisa zaman dilimi icinde bu kadar énemli ne olimus-
tu ki? Meraktan ¢atliyordu. Galiba bugin sarap i¢me-
den uyuyacakti.

Hasan dilenciyi yeniden gérunce adeta kosarak yu-
rumeye basladi. Ya bu dilenci degil de bir katilse? D6-
nup dilenciye bakti, ancak o zaman dilencinin elindeki
kalin degnegi farketti. Kesin bu katildi. Elindeki deg-
nekle kafasina vurunca cansiz yere yigilabilirdi. Aniden
“Imdat!” diye bagirarak kosmaya basladi. Korkudan di-
li tutuldugu i¢in onu duyan olmadi.

Iki sokak arkasinda biraktiktan sonra nefes nefese
karin igine ¢6ktui; kurtulmustu iste. Sapkasini kaldira-
rak eliyle kafasini yokladi kink yoktu. Eline bakti, kan
yoktu. “Oh. az daha beni 6ldiirecekti!” diye mirildandi.
Go6gsiine koétu bir agirhk ¢okmusti. Derin derin nefes
alip vermeye basladi. Bes dakika sonra kendini toparla-
yinca basini kaldirdl, elindeki ¢ubukla basinda dikilip
duran dilenciyi gériince kuruyup kaldi. Bu adamdan
kurtulus yoktu! Kesinlikle onu 6lduirecekti! Acaba bii-
tin parasini ona verse canini bagislar miydi? Birkag
dakika diistindi; bu karardan vazgecti. Ctinku dilenci-
nin para ic¢in degil, zevk icin insan 6ldiren biri oldugu
kanaatine varmsta.

“Beni 6ldiirme!” diye sayiklad.

"Seni neden 6ldureyim ki?” dedi dilenci. "Param ver
gideyim.

Iki eliyle kara gomdugu sopaya dayanarak koca ka-
fasim ileri uzatti. Hasanin hali onu cesaretlendirmisti.
Galiba avin1 kivamina getirmisti. Artik son darbeyi vu-
racagi ani beklemeliydi.

“Beni 6ldurme!” dedi tekrar Hasan. O an bir pazarci,
“Marul on bin lira” diye ¢ighk ¢igliga bagirarak Hasan'in
sesini bastirdi. Onu “Portakal, dért kilo bir milyon!” ¢18-
lig1 izledi. Adam sanki bagirmiyor, bir esek gibi uzun
uzun aniriyordu. Hasan dilenciden korunmak igin,
kendisi gibi yasl bir pazarcinin tezgahina yaklasti. Ya-
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s1 altmisin Uzerinde olan, bir top gibi yuvarlak bir cisme
dénmius pazarcinin sag kasinda yumurta buyuklagun-
deki sigil g6oziinti kaplamisti. Pazarci bir yandan bagir-
maktan kisilmis sesiyle “Kos vatandas, ucuzluk bura-
da, kos vatandas kos!” diye ciyakhyor, bir yandan da
portakallarin saglamlarini éne, ¢uruklerini arkaya dizi-
yordu. Hasan iki kilo portakal satin aldi. Gézu dilenci-
deydi. Pazarci, Hasanin bu halini gértince “Bir seyden
mi korkuyorsun?” diye sordu. Hasan pazarciya yanit
vermeden oradan uzaklasti Dilenci pesindeydi. Ama
simdi elinde kocaman kanh bir satir vardi, “Ka¢gma ben-
den kurtulamazsin!” diye baginyordu. Kagmaya calsti.
Kéturam olmustu adeta, oracikta karnn igine yigildi. Di-
lenci ona acimada, 6nce satirla kollann kesti, sonra ba-
caklanni, sonra da kafasim boyun kéktinden ucgurdu.
Tuhaf bir sey, hi¢cbir aci duymuyor, gévdesinden kopa-
rak kann icinde duran kafasim géruyor, bir kedi kafa-
s yemek icin kafaya yaklasiyor, kendisi “Pist, pist!”
diye baginyordu.

Biri elinden tutuyor. Bakiyor, guzel yuzId, on sekiz-
on dokuz yaslarinda bir gen¢. “Hasta misin amca?” di-
ye soruyor.

“Kafam!.. Kafam kedi yiyor!" diye minldamyor. Y-
ziinden su gibi terler bosahyor.

“Kafam kediler nasil yesin amca?” dedi gen¢ adam.
“Ayaga kalk!”

Hasan birka¢ saniye gen¢ adamin yuziine bakti. Ani-
den dustiigu yerden ayaga firlayarak, cevresinde karin
icinde kafasim aradi; yoktu. Kendini toparlayip kafasi-
nin gévdesinin tstiinde oldugunu goérunce utandi. Sag
eliyle cenesini simsiki tutarak yiradu.

“Neyin var amca? Seni doktora gétureyim” diye ba-
gird1 onun bu halini géren bir pazarcu.

“Hig¢bir seyim yok!”

“Betin benzin solmus. Az énce yaptiklannm gérdim,
korktum!”
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“Bir seyim yok!"

Elini cebine koydu, o an portakal posetini animsadi.
Dustiigu yerde mi unutmustu acaba? Dénup arkasina
bakti. Dilenciyi gérunce, portakal posetini almaktan
vazgecerek yurumeye basladi Bu kez dilencinin elinde,
az 6nce kendisini dogradig1 kanl satir yoktu.

Dar bir sokaga sapt1; bu sokakta pazarcilann kurdu-
gu naylon semsiyeler i¢ ice ge¢cmis, tezgahlar yolu kap-
lamusti. Iki kisi yanyana ge¢mekte zorlamyordu.

Buz gibi soguk hava, keskin, bayat balik kokuyordu.
Gokytizunu kaplamis kar yukla bulutlar sehrin tizerine
alcalmislardi. Giineyden yaylan kirli, puslu bir sis ta-
bakasi pazan sarmisti. Sisin ¢6kmesi pazarcilar icin
tam bir felaketti. Tezgahlannin cevresinde fildir fildir
dénmeye baslamislardi pazarcilar. Simdi sisin sirasi
miydi1? Mallanm hirsizlardan nasil koruyacaklardi?

Sis pazarcilardan ¢ok Hasan dehsete dusurdu; bir
an kendini 1ss1z bir ¢6ltin ortasinda gérmeye basladi.
Ucgsuz bucaksiz, karanlik bir ¢él... Tek bir canl, tek bir
kipirt1 yok. Sonsuz, bitimsiz bir yokluk... Korkudan ag-
layarak kosmaya basladi. Neredeydi o? Burasi neresiy-
di? Hangi y6ne gidecekti simdi?

“Hey ihtiyar! Ne bdyle azgin aygir gibi kosuyorsun?
tezgahimdaki meyveleri doktin. Kér miisin? Ontine
baksana” diye bir satici 6fkeli bir sekilde ona baginnca
durdu. Sanki uykudan uyanir gibi gézlerini agip satici-
ya bakti. “Neredeyim ben?” diye fisildad.

“Cehennemin dibindesin!” dedi satici, eliyle kann igi-
ne dokulmus domates, patates, biberleri gostererek...
“Gérdin mu yaptiklarini?”

“Neredeyim ben?”

“Git Allah askina! Butun deliler gelir beni bulur.”

O da ne? Dilenci hala pesinde. Burada daha fazla
durmamal, bir seyler alip eve gitmeliydi. Oradan uzak-
lasti. Uzerinde patateslerin dizildigi bir tahta tezgahin
yaninda durdu. Tezgahin arkasinda on alti-on yedi yas-
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larnnda, uzun siyah saclan gozlerini kaplanus. yiizi so-
guktan yanarak kapkara olmus bir gen¢ duruyordu.
Geng¢ pazarc usudugu icin tezgahin arkasinda ziplayip
duruyordu. Tezgahina yaklasan Hasan1 gériince “Bu-
yur amca!” dedi. Bir patatesi eline alarak “Seker, seker!”
diye bagirdi, patatesi Hasan’a uzatt.

“Bir kilo olsun” dedi Hasan. Goézleri sokakta insanla-
rin arasinda dilenciyi arad:; yoktu. Ne olmustu bu ada-
ma? Nasil bir plan kuruyordu acaba?

Ruzgar hizlanmisti; kan déndirerek havalandiriyor,
pazarin Uzerine yagdiriyordu. Gun ilerledik¢e hava da-
ha da soguyordu. Sanki gékten buz yagiyordu. Sis, be-
yaz bir kar orttistiyle kaph yerytiziiyle gékytizinu kap-
lamis, bulutlan btttinlestirmisti. Sis herseyi yutuver-
misti. Hasan iyi géremiyordu. Gézliklerini kazagimn
ucuyla sildi, gézlerine takti. Degisen bir sey olmadi. Her
sey pusluydu. Cocugun tarttig1 patates posetini eline
aldiginda korkung bir patlamayla yerinden firlayarak
u¢ metre ileriye dustu; patlama 6ylesine gugliydu ki
buytk bir alandaki kar, insanlar, pazarci tezgahlar,
pazarcilarin tezgahlarina dizdikleri mallar, naylondan
yapilmis semsiyeler hersey paramparca olarak havaya
firladi! Hasan'in son goérdiigui manzara dehset vericiydi!
Bomba hemen birka¢ metre 6tesinde patlamisti. Az 6n-
ce marul dizili tezgahin 6ninde gérmustd; orta yash,
sismanca bir kadindi. Bir pazarc kadinin arkasindan
uzun bir 1shik c¢alarak, "Kadinda ne gét var, degirmen
tas: gibi insam 6gutur!” diye bagirms. sonra da alt du-
dagmm 1sirarak kanatmisti. Kadin patlayan bombayla
birlikte on metre havaya firladiktan sonra karn tistiine
dismiisti. Hemen Hasan'in yanina dismusti; elini
uzatsa, kanlar icinde kalmis kadina degecekti. Ama Ha-
san'1 0ylesine dehset verici bir koku sarmisti ki kimilda-
yamyor, 6ylece kadina bakip duruyordu. Kadin birkag
dakika boynu kopanlmis bir tavuk gibi titredikten son-
ra kaskati kesildi; basi ve sag bacagi gévdeden kopmus,
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boynundan oluk gibi kan hskinyordu. Bassiz gévde bir
sure kann icinde titredikten sonra cansiz kaldi. Daha
otede biri, iki eliyle yarali karmmm tutmus, gézyaslan
icinde “Yardim edin!” diye yalvanyordu. Bu adami tani-
yordu Hasarn. Bu adam saatlerdir onu izleyen dilenciy-
di. Dilenci diztistii kara ¢6kmus, parcalanmis karnin-
dan disan sarkmis bagirsaklanm toplayip karmina yer-
lestirmeye calisiyordu; ytizintin sag tarafi kan icindey-
di. Az 6nce nefret ettigi dilencinin hali Hasan'in yuregi-
ni parc¢aladi. Kalkip ona yardim etmek istedi. Basara-
madi. Vicuduna hiitkmedemiyordu. Sanki bu gévde bir
baskasina aitti. Patates satan gen¢ ondan cesur c¢ikti.
Yarall ayagmm strtkleyerek dilencinin yamna gitti.
Gen¢ adamin pac¢asindan kan akiyordu. Tezgahi pa-
ramparc¢a olmus, patatesleri harman biytkligtnde bir
alana dagilmislardi. Gen¢ adam dilencinin basindan
tutmak istedi, ama dilenci c¢ektigi aciya daha fazla da-
yanamayarak, yuzustd kann icine y1gilip kald.

Sag tarafta yuziunu géremedigi zayf bir adam bahk
tezgahinin altinda yatiyordu. Elbiseleri kandan kipkir-
miz1 olmustu. Ne sizlaniyor, ne de hareket ediyordu. Ol-
mus olmahydi. Tam sirtinin ortasina kalin bir tahta
parcas: saplanmisti. Baliklann yansi tezgahta, yansi
yere dagilmislardi; kiiguk bir kedi yavrusu firsattan ya-
rarlanarak, iri bir sazan balgini ¢abuk ¢abuk yemeye
calisiyordu; usudugu icin arada bir yardim ister gibi
miyavliyordu. Birka¢ dakika énce “Taze balk! Taze ba-
lik!” diye bagiran balik¢1 simdi cansiz, kann icinde yati-
yordu; biittin giin kovaladig1 ama hi¢ dévmedigi, haline
acidigr icin temizledigi baliklann icini yedirdigi kedi
simdi baliklar1 yerken korkuyla ¢evresine bakiyor, biri
onu kovaliyormus gibi arada bir birka¢ metre uzaga ka-
ciyordu; az sonra kediye, tuyleri dékulmus, yalmzca
ciplak postu kalmis uyuz bir képek katildi. Orta yash
bir adam ki¢ tstu kann icine, dékulmius portakal ve
mandalinalann i¢cine oturmustu; iri gévdeli, ¢iplak ko-
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caman kafali bir insandi. Yaraliydl, ama yaras hafit ol-
dugu halde patlamanin etkisiyle soka gimnmisti. Gézbe-
beklerinden disan firlams gézlerle cevresine bakiyordu;
sol eliyle sag bilegini tutmustu. Onun hemen yamnda
karmina bir kasa parcas! saplanmis dokuz-on yaslarin-
da bir ¢cocuk, cocugun yanminda beline kadar kara go-
mulmius geng bir kadin vards; kadinin kafasindan akan
kan ytzunid kaplamisti. Kiuicik deri ¢cantasi hala sol
omuzunda asiliydi, kafasinin sag tarafindaki sac¢lan ka-
ra serpilmisti. Cocuk kuicguictik elleriyle karmna saplan-
mis kasa parcasim tutmus, can havliyle “Oldiim, 6ldiim
ana!” diye baginyordu. Anasinin kisa bir siire énce ken-
disine pazarda satin aldig1 ayiwcik kara gémulmuistu.

Bombanin yarattigi kar bulutu dagilinca, yol ac¢tig:
korkung vahset ortaya cikti; ¢cevreye dagilmis insan ce-
setleri, yarallarin imdat ¢ighklan pazan sarmisti. Olay
yerinden kac¢an insanlar, yaralhlara yardim etmek igin
geridoénuyorlardi. Bazi insanlar, ¢evreye dagilmis insan
parcalan ve yaralilarin icinde tamdiklarimi ariyorlardsi;
yash bir adam var hiziyla “Ibrahim!.. Ibrahim!..” diye
baginyor, delirmis gibi o cesetten o cesede kosuyordu.
Dizlerinin tizerine dismus salvarim sol eliyle tutmustu.
Cinsel organi1 meydandaydi, ama yash adam bunun far-
kinda bile degildi.

Hasan agir agir kendini toparlayarak yasadiklarim
anlamaya bashyordu. Elleriyle viicudunu kontrol etti;
bacaklan, kollari, basi, karni, her yeri saglamdi. Sade-
ce gozlikleri ve sapkasi yoktu. Birinci denemesinde
ayaga kalkamadi. Ona yardim etmek isteyen bir adama
“Bir seyim yok” deyip reddetti. Tekrar deneyince ayaga
kalkmayi basardi.

Polis arabalanmn, cankurtaranlarin sirenleri pazan
velveleye verince agir agir yurtiyerek pazardan aynldu.
Yuniyor muydu, uguyor muydu, farkinda degildi. San-
ki uykudaydi. Sanki az 6nce yasadiklan gercek degildi.
Yurudukcge daldi, yasadiklanni yeniden yasamaya bas-
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lad1. Cok yorgundu, biittin cam sizhiyordu, atese tutul-
mus gibi yamyor, basi dénuyordu; ayakta duracak hali
yoktu, bir an 6nce kendisini eve atip yataga girmeliydi.

Kar taneleri sisle kaph gékytziinden, oyun oynar gi-
bi dolanarak yagmaya basladi. Bes-on dakika sonra kar
taneleri irilesti. yogunlasti, sis koyulasarak daha ka-
ranlik ¢c6kmeden sehri geceye bogdu...

Hasan eve geldiginde karanhk c¢okmustiu. Eve kacg
saatte, nasil geldigini hatirlamiyordu. Kapiy1 a¢tiginda,
oturdugu odadaki duvar saatinin ¢ingiragi vurdu. Ev
karanhkti. Donmak tizereydi; elleri, ayaklari, yuzu, ku-
laklar1 yamyor, jiletle parcalanms gibi sizliyorlardi. Ka-
pwy1 kapatinca ayakkabilarini1 ¢ikarmak istedi; ayakka-
bilarinin olmadigim goruince sasirdi. Ayakkabilarini giy-
meden mi pazara gitmisti, yoksa bomba patladiginda
m1 ayakkabilarim kaybetmisti? Hi¢bir sey hatirlayama-
di. Bombanin patladigindan bile emin degildi. Gergek-
ten bodyle bir olay olmus muydu, yoksa onun yarattig:
bir karabasan miydi? Artik yasadiklarini, neyin gercek
neyin onun yarattigl bir dis oldugunu birbirinden ayi-
ramiyordu. ki eliyle basim tutarak birka¢ dakika du-
suindii. Ust uste iki ¢ift ytinli corap giymesi iyi olmus-
tu; coraplar ayaklarina yapismislardi. Coraplarim ¢ika-
rip ara salona firlatti. Baska bir giin olsa onlar bir gu-
zel katlar, kurumalar i¢in sobanin kenarna koyardi.
Simdi urnurunda degildi. Herseyin cani cehenneme! E1-
biselerini ¢cikartip saga sola atti. Ayaklari, elleri sizhiyor,
aciya dayanmakta zorlaniyordu. Soguktan alt ve ust
disleri tak tak diye birbirine vurmaya baslamisti.

Yattig1 odanin lambasini yakti. Oda buz gibi soguk-
tu. Bir ara sobay1 yakmay1 distindu, ama o kadar yor-
gun ve bitkindi ki, sobay: yakacak guct kendinde bula-
mad; yillardir karyolada serili duran yataga atti kendi-
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ni. yorgan tzerine ¢ekti. Ustiyor, korkuyordu. Buzil-
da. ulaldi. Bir siire sonra olay yeniden canlandir kapah
gozlerinin 6niinde, insan ¢igliklan kulaklarinda yanki-
lanmaya basladi; yasadiklarimi unutmak. diisinmemek
icin ne yapiyorsa olmuyor. hersey butin canlihgiyla
karsisinda duruyordu. Kadinin havalanisi, paramparca
halde yere dustisu, ¢irpimisi, havada ugusan insanlar,
tahtalar, meyveler, sebzeler akip gidiyordu beyninde.
Su an goérdukleri gercekten yasamyor muydu? Yasan-
mssa, kimdi bu vahseti yapan? Nicin yapiyorlardi1? Ya-
tagin icinde bu sorulara yamt ararken, kapiy1 arkadan
kilitlemedigini hatirladi. Kapiy: kilitleyip geri dénerken
pencerelere bakti. Her aksam mutlaka birkac kez kapa
ve pencereleri kontrol ederdi. Pencerenin perdelerini
acip bakinca, disanda sessiz yagan kan goérdu. Sokak
tenhaydi. Ipissizdi. Ayakta duracak takati olmadigi hal-
de birka¢ dakika ayakta, yagan kan izledi. Ne kadar gu-
zeldi! Iri kar-taneleri gokten bosalircasina-dustiyorlardi.
Ruzgar 1shk calarak esiyor, daracik sokakta 6niine kat-
tig1 kar surukleyip géturtiyordu. Daha fazla bakamadi.
Yatag girip yorgani ustiine cekti. Az sonra hickirarak
aglamaya basladi. Evin icinde biri dolasiyordu. Elinde
s6gut dalindan uzun bir ¢cubuk vardi. Yataginin cevre-
sinde dort dénityor, elindeki cubugu ona dogru salliyor-
du. Bir ara biraz toparlanarak basini yorganin altindan
disan ¢ikanp, tzerinde televizyon duran sehpanin al-
tindaki telefona bakti. Kardesi Mehmet Hoca'y1 arama-
liydi. Ama telefon o kadar uzakti ki ona, tsendi. Tekrar
kafasin yorganin altina koydu. Hickira hickira dylece
dalp gitti; ne uyuyordu ne de uyamkti. Yari uyanik ha-
liyle k6tu bir dis gériyordu. Goérdukleri bir dus muy-
du, yoksa yasiyor muydu? Bir gélde bogulmak uzere
olan bir insan gibi yataginda c¢irpinmaya, bagirmaya
basladi. Bir ciftlikteydi simdi; ¢iftlik ona yabanci degil-
di sanki. ama daha 6nce bu ciftlige ne zaman geldigini
hatirlamiyordu.
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Ciftlik buytik, yemyesil bir ovanin, doruklan karlar-
la kaplh dagla birlestigi noktasinda kurulmustu: binler-
ce meyve agaal i¢inde kaybolmus iki kath konakla, dik-
dortgen seklindeki uzun ahirlar sirtimm dagin kirmizi
topraklarina yaslamislardi. Ciftlige giden uzun, cakil
doseli yolun her iki tarafinda binlerce kavak agaci var-
di. Hepsi belli araliklarla dikilmis, hepsi aym boydaydi-
lar; konagin bati kisminda kaplumbaga kabugu gibi
topraga yapismis ytizlerce kugctik kultibe vardi. Bu cift-
likte tipik bir canl tiird egemendi; bazi yénleriyle insa-
na benzemelerine ragmen insan degillerdi; boylan in-
sandan daha kugitikti, kalin, kil gévdeleri vardi. Kafa-
lan tipki bir 6kiiziin kafasim andinyordu. Boynuzlan
dag kecileri gibi catal c¢ataldi, kulaklan kugctk, kivrim
kivrimdi. Cok ofkeli, acimasiz varliklardi. Ellerinde ko-
caman balta ve bigaklarla dolasiyorlardi. Temel besinle-
ri insan etiydi. Binlercesi bir arada yasiyordu bu c¢iftlik-
te. Ahirlannda besiye alinmis binlerce insan vardi. Her
gun yuzlerce insani kesiyorlardi; kasaplarda ayaklann-
dan demir kancalara asilmis, derileri soyularak, i¢ or-
ganlan c¢ikarilmis, parga parca dogranarak vitrinlere
asilmist1 insan eti: en pahalis1 ¢ocuk etiydi. Cocuk gov-
delerine 6zel etiketler yapistirilmis...

Bu c¢iftlige neden, nasil geldigini bilmiyordu. Yaninda
annesi var. Bu yaratiklar onu ve annesini kavaklarin
arasinda sikistiniyorlar. Kacgiyorlar. Ytuzlerce yaratik el-
lerinde balta ve bigaklarla ¢iglik ¢ighiga korkung bir ses-
le bagirarak, onlarin pesine dusuyor. Annesi dayana-
mayarak yere yigiliyor... Dért bir yandan kadinin tizeri-
ne ¢ullamyorlar. Geriye dénup, annesine saldiran yara-
tiklarla kavgaya tutusuyor. Ikisini de yakahyorlar. Ikisi
de kanlar icinde ama yaralan agir degil. Zincirlerle bag-
layarak ahira gotiirtiyorlar... Iginde tug ytzden fazla in-
sanin zincire vuruldugu buyuk bir ahir Kadin erkek,
coluk ¢ocuk cinlgiplak... Annesi aglamaya bashyor.
Ahirda besiye alinmis insanlar onlar teselli etmeye ¢a-
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lisiyorlar Sonra o yaratiklardan Gg¢ tanesi ahira girivor
Iri yan, govdesi sismis geng bir erkekle, geng bir kadi-
nin zincirlerini sékerek onlan ¢iftlesmeye zorluyorlar.
Karsi koyuyorlar. Bedenlerine yenen demir sopalara da-
yanamayarak ciftlesmeye bashyorlar digerleri; o ve an-
nesi utanctan goézlerini kapatiyorlar, ama ahirda besiye
alinmis 6bur insanlarin aldirdig: yok; bakmiyorlar bile.
Gunler pes pese akip gidiyor. Verdikleri her neyse onla-
n balon gibi sisiriyor. Anacigini tamyamiyor, kocaman
bir et yiginina dénmis. Ve U¢ ay sonra annesini kesime
goturmeye geliyorlar. “Anne, anne!” diye bagirmaya
bashyor...

Kendi ¢igligiyla yataktan sigradi. Derin derin nefes
alip verdi. Elleriyle viicudunu kontrol etti; sismanlama-
misty, eski Hasan'dy;; emin olmak icin yataginin karsi-
sindaki duvara asili boy aynasimin karsisina gecerek
uzun uzun kendine bakty; hayir eski Hasan'd. Yasa-
diklannin gercek olmadigim gériince sevindi. Ya gercek
olsaydi? Nasil bir diistd bu béyle? Ne anlama geliyordu?
Gordugu kabuslardan farkh bir seydi bu. Her tarafin-
dan su gibi ter akiyordu. Terden yatagi, yorgam 1slan-
must1. Uzerindeki kazag), gomlegi cikardi. Tekrar yorga-
m basinin tizerine cekerek inlemeye basladi. Ustiyordu.
Bu sekilde dayanamayacagimi duistinerek yataktan
kalkti. Sobay1 yakmaliydi. Her zaman sobanin yaninda
hazir duran odunlan sobaya doldurdu, gaz serperek tu-
tusturdu. Mutfaga gitti. Mutfak lavabosunda elini yu-
zinu yikadi. Biraz rahatladigini hissetti, geri déntp ya-
taga girdi. Saat sarkaci vurmaya basladr; saat yediydi.
Gece hentiz bashyordu. Yalniz basina nasil sabahlaya-
cakti? Kalkti, kardesi Mehmet Hoca'y: aradi. Telefon ¢a-
liyor, kaldiran yoktu. “"Camide” diye diisiindii. Bir stre
sonra yeniden aramaya karar verdi. Disarida rtizgar
siddetlenmisti. Cercevelerde gevsemis camlar oynata-
rak rak rak diye kétu bir ses ¢ikariyordu. Simdi kuru
bir iskeleti andiran, dallan karin agirlhig: altinda iki buik-
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Itiim olmus akasya agacimim bir dali cama strtinuyordu.
[Evin bahc¢esindeki diger agaclarin durumu kotuydu.
Kayis1 agacglarinin dallan karin altinda kirilmak dzercy-
di. Sokak lambasi zar zor altin1 aydinlatiyordu. Kar ta-
neleri lambanin 15181 icinde pirlanta gibi 1s1ldiyordu. Bir
alt sokakta havlayan bir kopegin sesi ona ulasiyordu.
Pencerenin énunden ani bir kararla uzaklasty;, ya disa-
ridan biri ates ederse?! Rahat bir av olurdu. Soba tutu-
sup yanmaya baslamisti. Yataga girerek dusinmeye
basladi. Acaba su an giuvencede miydi? Tehlikelerden
uzak miydi? Evin tavanina bakinca korkup yataktan
sicradil! Ya tavan ¢okerse? O zaman kesin 6lurdi. Oda-
nin icinde kostu, altina saklanacak bir seyler aradi, bu-
lamayinca yatagin altina saklandi; bir stire 6yle yatagin
altinda bekledikten sonra tavani unutarak yatagin al-
tindan ¢ikip, sobaya yaklasti, sirtin1 sobaya verdi. Sirti
1sindik¢a her tarafindan terler bosalmaya basladi. Isin-
dik¢ca aciktigim farketti. Pijamalarini giyerek mutfaga
gitti. Mutfagi oldukca buytk, guzel ve temizdi. Mutfagin
alti, duvarlan kaliteli fayansla désenmisti. Dért tarafi
ceviz agaciyla kaplanmis mutfak, mutfak raflariyla kap-
hiydy; dolaplar kucguk kuguk raflara bélinmusti. Bir
zenginin mutfaginda bulunabilinecek biitiin arag gerec-
ler vardi mutfaginda. Raflar tiklim tikhm gida malzeme-
leriyle doluydu; raflarin altinda yirmi beser kiloluk tor-
balar yanyana, duzgun bir sekilde tahtadan yapilmig
kugik bir somya tzerine dizilmislerdi; Gi¢ torba un, bir
torba mercimek, bir torba fasulye, bir torba bulgur, bir
torba nohut, bir torba piring, bir torba ceviz. bir torba
dut... Torbalardan ¢ogunun agz: bile agilmamuisti. Rafin
gozlerinde kayisi, elma, gul receli, pekmez, bal. peynir,
cokelek, tcrcyagy, kavurma, tursu dolu kutular, kava-
nozlar, bidonlar diziliydi. Mutfak tika basa doluydu. Ev-
de Hasan yalmz yasadigi halde mutfakta on kisilik aile-
ye bir y1l yetecek kadar gida maddesi depolanmisti. Ha-
san1 tammayan biri mutfaga girse onu kara borsaci
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zannederdi. Dolaplarda yer kalmadig icin. ici baharat
dolu siseleri tezgahin tizerine dizmisti. [ki torba sckerle
dort kilo ¢cayr da buzdolabinin yaninda yere koymustu.
Her mutfaga girisinde yaptig1 gibi, stoklarim gézden ge-
cirdi. Yeterli degildi. “Biraz daha almaliyim” diye diistin-
dud. Zaten hi¢bir zaman stoklarini yeterli gérimemisti.
Yarin erkenden kalkip bir seyler daha almaliydi. Hayat
zorlasiyordu. Memleketin durumu malum: her an kithk
baslayabilir, her sey karaborsaya dusebilirdi. O zaman
achktan oOlurdd. Surgin yillarim amimsadi; annesiyle
gunlerce ag¢, ahirda bekledikleri giinleri hatirlayinca
gozleri doldu. Merhamet sahibi kéylilerden biri onlara
bir parca ekmek, biraz yemek getirdiginde nasil sevinir-
di. O an gozleri, perdeleri ¢ekilmemis mutfak pencerele-
rine takildi: Bir insan karartisi gorur gibi oldu. Korkup
geri kactl! Az sonra yeniden pencereye yaklasti; simdi
pencerenin 6nunde pazarda kendisini izleyen dilenciyi
goruyordu. O yaralanmamis miydi? Gecenin bu saatin-
de onun mutfak penceresinin 6niinde ne artyordu? Onu
6ldurmeye gelmis olmaliydi. Pazarda tamamlayamadig:
isini bu gece tamamlayacakti. Birka¢ dakika mutfakta
dolandi durdu. Ne yapacagini bilmiyordu. Disanda pen-
cerenin 6ninde duran dilenci, sisirilen bir balon gibi
buytyor, vahsilesiyor, ¢ighk ¢ighga bagiriyordu: “Seni
bu gece bogacagim!” Geri geri kosarak mutfaktan gikti.
Mutfagin kapisim sert bir sekilde carparak kapatti.
Odasina girdi; oda 1sinmist1. Sac soba “¢it ¢it” diye ses-
ler ¢ikararak yaniyordu. Sirtim tizerinde kurtlar tara-
findan parc¢alanan yaban geyigi fotografi olan duvar ha-
lisinin asih oldugu duvara dayadi, geceyi dinledi; korku
bir elektrik dalgasi gibi butiin wicudunu kusatmisti.
Riizgann sesi, pencere camlannin sesi, pencere camina
degen kayis1 agaci dalimin ¢ikardigr ses, ¢atinin ¢ikardi-
g1 ses beyninde bomba gibi bir etki yapiyordu. Neredey-
se korkudan ayakta 6lecekti! Simdi odanin i¢i binlerce
esrarengiz goéruntiyle dolmustu. Gézlerini sstmsiki yum-
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du. iki elivle kulaklarim kapadi. Ne gormek ne -de duy-
mak istiyordu. Su an sesleri hala duyuyor, goruntuleri
goruyordu. Daha fazla dayanamayarak yere yigildi.
"Mehmet kardesim neredesin?” diye mirildandi. Bir su-
re sonra sokaktan gecen kamyonun sesiyle gézlerini
actl. O seyler hala odanin icindeydiler. Kendisini yataga
att1, yorgani tizerine cekti. Bir ceviz kabugunun igine si-
gacak kadar ufaldi. Dayanamiyordu! Nerede kalmisti
Mehmet Hoca? Bugin ni¢in onu sormaya gelmemisti?
Cok kétuydu bugin. Acaba onu arasa miydi? Biliyordu,
evde degildi. Oday1 dolduran bu seyler olmasayd: kalkip
bir telefon edecekti. Nereden eve girmislerdi acaba? Bir
pencere mi acik birakmisti? Kimsesi yoktu bu koca
diinyada. Olecekti! Olecekti! Her sey bir élum aracina
dontismustu. Her yerde, her kilikta karsisina ¢ikiyordu
oliim. Artik gucu tiikeniyordu! Oliimle savasacak taka-
ti kalmamisti. Olduiiguini distindui. Simdi eski bir tabu-
tun i¢indeydi. Tabut odasinin ortasinda duruyordu. Ta-
butunun basinda sadece kardesi Mehmet Hoca ve To-
pal Hidir vardi. Ikisi de aghyorlardi. Peki bu topal nigin
aghiyordu? Topalin kendisini sevmedigini distinmustu
yasarken. Duygulandi. Dayanamadil! Mehmet Hoca'yla
Topal Hidira katildi. Once yuksek sesle agladi uyku
bastirdikca sesi azaldi, sonra uykuya daldu...

Mehmet Hoca eve girdiginde korkudan ve yorgunluk-
tan ayakta duramiyordu. Neredeydi Hasan? Pazar ye-
rinde bomba patladigin1 duydugunda. i¢ine korku dus-
mus, biri ona “Agabeyin Hasan da oradaydi” demisti
sanki. Hasanin her persembe pazara gittigini biliyordu,
ama bomba koca bir mahalleyi saran Persembe Pazar'-
nin kucguk bir sokaginda patlamisti. Hasan'in bombanin
patladigi anda o sokakta olmasi kugcuk bir olasilikti.
Boyle dustinerek kendini' avutuyordu. Ama neredeydi
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Hasan? Uc kez evine bakmus, sehirdeki buitiin hastanc-
leri dolasarak élulere, yaralilara tek tek bakmis. Hasan
bulamamisti. Hastanelerde Hasan1 bulamayinca. bir
ihtimal sehirdeki polis karakollarini dolasmis, 6l ve ya-
ralilarin listelerine bakmisti. Hasan yoktu. Korkup seh-
ri terk mi etmisti acaba? Yapar mi yapard1.? Son gunler-
de yine koétilestigini bildigi halde onu evde yalniz birak-
t181 icin kendini sucluyordu. Uzerinde 1slanmis elbisele-
rini degistirdi. Zaten eve bu ytizden ugramsti. Butin
gun yagan kann altinda Hasan1 aramaktan elbiseleri,
coraplan i1slanmis, 6ksirmeye bay'amisti. Elbiselccini
degistirirken, birkag¢ kez ust tiste Hasan .a evini aradi.
Telefon c¢alyor, kaldiran yoktu. Korkudan titremeye
basladi. Hasan asla bu saatte disarida kalmazdi? Bir
yerlerde dustip 6ldd mi acaba? Tamdigi Hasan su an
kapiyi kilit eyip, pencereleri kontrol ettikten sonra tele-
vizyon izliyor olmaliydi. “Ya hastaysa” diye distindu. El-
biselerini degistirdikten sonra kendini sokaga atti; bir-
kac¢ dakika sokakta kann altinda ayakta durarak du-
siindu. Nereye gitmeliydi? Onu nerede aramahydi? Bir
kez daha evine ugrayip, sonra yeniden hastaneleri do-
lasmay1 kararlastirdi. Hasanin evinin anahtarlarim 1s-
lanmis pantolonunun cebinde unuttugunu hatirlayin-
ca, anahtar1 almak i¢in yeniden eve déndi. Telasla eve
girdi, oradan odaya gecti. Ni¢in eve geri donmusti? Ha-
tirlayamadi. Kaldig1 odada saga sola bakti. “Allah kah-
retsin!” deyip basim salladi. Basi1 duvara degdi, agrima-
ya basladi Iki eliyle kafasimi tuttu. Odada dolasmaya
basladi. Neyi arniyordu acaba? Odada buz gibi bir hava
vardil. Sabahleyin yaktigi sobanmin kulleri yere dékul-
mustid. Sabah kahvaltisinda ictigi cay, bardaklarn soba-
nin Ustundeydi. Kiguk bir naylon tabakta olan toz se-
kerin bir kismi sobanin tizerine dékulmusti. Yatarken
giydigi kalin, siyah-beyaz renk esofmani yattig1 kanepe-
nin Uzerindeydi. Yere diismiis parkasi ayaklarina taki-
linca bir tekme savurup onu pencerenin énune [irlatti.

picLe @ 103



Odada hic¢bir sey olmasi gereken yerde degildi: hersey
gelisiguzel odanin i¢ine serpilmisti: giyecek. yiyecek ve
kitaplan i¢ ice gecgerek ilgin¢ bir sergi olusturmustu.
Odanin altina serili hali kirden rengini yitirmisti. Oda
coktandir temizlenmedigi icin halimin uzerinde bir par-
mak kalinliginda toz birikmisti; tozdan en az etkilenen
kitaplardi. Onlar odanin doguya bakan duvanm boydan
boya kaplayan, camekanh, mese tahtalanindan yapilmis
dolabin raflannda korumadaydilar. Dolabin biitiin raf-
lanm kitapla doldurmus, raflara sigmayan kitaplan da
dolabin ustiinde tist tste yigmisti. Hemen dolabin kena-
nnda, duvara asih eski bir saat vardi. Saat durup din-
lenmeksizin “tik-tak” diye bir ses cikanyordu. Mehmet
Hoca ne aradigini hatirlayamayinca kanepeye oturdu.
Distinmeye basladi, uzun uzun 6ksurdd. Bir ara alt
katta oturan ev sahibi Tombul'un sesini duyar gibi oldu,
sonra Tombul'un sesinin yerini televizyonun sesi aldi.
Birka¢ dakika sonra oday: sessizlik kapladi. Saatin tik-
tak sesi kursun sesi gibi Mehmet Hoca'nmin beyninde
yankilamyordu. Uzgiindi. Kayip agabeyi Hasan'a ula-
samadigl icin 6fkeden kendisini yiyordu. Belki de Hasan
6lmusti.? Ara salona ¢ikinca kapinin arkasinda ust us-
te attigi 1slak elbiselerini gérdi; o zaman eve Hasan'in
evinin anahtanni almak i¢in girdigini hatirladr; anahta-
n alp disan ¢iktiginda ev sahibi Tombul'un “Pist pist!
diyen sesini duydu. Disar sessiz, karanhkti. Kar, insa-
n1 masalsi bir diinyaya ¢eken huziinli sessizligiyle ma-
hallenin yoksul evlerine, daracik sokaklanna yagiyordu.
Mehmet Hoca'nin yuiriidiigd sokakta yeni yagan kar diz
kapaklanna ulasiyordu. Karanligin icinde, silik 1sikla-
riyla ancak dibini aydinlatan sokak lambalanndan
uzaklastikca karanhk yogunlasiyor, ama kar karanligin
icerisinde gumusten zerrecikler halinde panldiyordu;
bu gece sokaklar bambaskayd: sanki. Sekiz yildir bin-
lerce kez yuridigi bu sokakta bu aksam ylrimekten
korkuyordu. Yasamin bir kursun fiyatina oldugu bu

104 e DicLE



kentte, her an ac1 ve korkunc bir sonla karsilasabilirdi.
Adimlanim hizlandirdi. Ustiyordu. Ayaklaruun sizladigi-
n1 hissedince, telastan corap giymedigini larkettli. Geri
dénmedi. Sokak yokus asagi inmeye basladiginda. gu-
neyden sehre yayilan sis sokagi sardi. G6zg6zui gérmez
oldu. Sokak bombostu. Képekler bile sokagi terketmisti
bu aksam; sokagin her iki tarafindaki evlerin lambalan
s6nmusti. Mehmet Hoca insanlann su an uyumadikla-
rin biliyordu. Korktuklan i¢in karanlikta oturuyorlardi.
[nsanlan kursunlarla, satirlarla ¢ldiiren karanlik guicler
istedikleri panigi, korkuyu yaratmislardi; sehri kusatan
bu terér korkusu ¢ekilmez bir hal almisti. Geceler ise in-
sanlar ic¢in bir kabustu. Daha gunes batmadan herkes
evine cekiliyor, sehir terkedilmis, veba salgimina yaka-
lanmus bir kenti andinyordu. Gece sokaga ¢ikan insani
6lim her an bulabilirdi.

Simdi icinde yuriudiga cadde, sehrin en yoksul ma-
hallesini ortadan ikiye bélen, faili mechul cinayetlerin
en c¢ok islendigi, halkin “lanetli cadde” ismini taktiklari
caddeydi. Bu caddede hemen hemen haftada ti¢-doért
insan satirlarla dogranarak éldurulirdu.

Yoksul insanlann i¢gine sigindiklan bu yikik dékuk,
pencereleri naylonlarla, kartonlarla, eski teneke veya
sac parcalanyla kapatilmis, tek kath, iki kath ktiguk ev-
ler bu aksam sessizdi. Tek bir hayat belirtisi yoktu. Riiz-
gar bu harabelerin, kink déktik ¢at1 saclannin bir ucun-
dan girerek diger ucundan c¢ikiyordu. Bir evde bir kedi
miyavladi. Bir alt sokakta polisler uzun uzun daduk
¢aldi. Durdu. Geceyi, sokag dinledi. Uzerinde birikmis
kan silkeledi. Bes yliz metre uzunlugundaki bu lanetli
caddeyi taniyordu. Kalbi hizli hizlh atmaya basladi. Geri
mi doénseydi acaba, yoksa buraya yakin oturan dostu
Topal Hidir'in evine mi ugrasaydi? Bacaklan ileri gitmek
istemiyordu. Sag ayagi diz kapagimin altindan kesilmis,
uzun, ince boylu bir insandi dostu Topal Hidir: elmacik
kemikleri deve hédugu gibi disan firlamis, yanaklan,
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onde birkac uzun curimuas dis disinda tek disi kalma-
mis olan agzma c¢okmustii. Kartal gagasim andiran
uzun bir burnu. agzim kaplayan gur. beyaz biyiklan
vardi. Topal Hidir1 6zlemisti; onu gérmeyeli bir ay ol-
mustu. Kimbilir belki Hasan oradaydi. Hasan’la Hidir'in
hem cok iyi dost. hem de kediyle képek gibi anlasmaz iki
karsit olduklanm c¢ok iyi biliyordu. Nedense aksi bir ¢o-
cuk gibi huysuz, bir bilge kadar dolu olan Topal Hidir’
seviyordu; onunla dama tasi oynadiginda bilingli olar
Hidirr kizdinyordu. Topal yenildiginde hirsindan deliri-
yor, yendiginde mutluluktan uguyordu. Su anda evde
miydi acaba? Yolunu degistirip Topal Hidir'in evine gi-
den sokaga saptiginda onu disiinmeye basladi. Kimbi-
lir belki Topal su an uyuyor, belki de saltas1 eskimis,
yirtilmis, yer yer pamugu disan firlamis olan yatagina
uzanmus kitap okuyordu. Eve yaklastiginda énce bir
kez, ardindan silahlar pes pese patlamaya basladi. Meh-
met Hoca kara uzandi. Silah sesleri bir-iki dakikadan
daha kisa siirdu. Ardindan gece eski sessizligine, hiiz-
nune bunindu. Silah sesleri sustugu halde uzun sure
yerinden kimildamadan bekledi. Korkuyordu. Gégsu si1-
kismis, boguluyordu. Sanki sehir tim agirhgiyla onun
uzerine ¢cokmustii. Acaba kime ates etmisti? Kag¢ can al-
muslardi bu aksam? Bir stire karanhg: dinledi, gézleri-
nin 6ninde kar taneleriyle birlikte milyonlarca 1sik ta-
necigi oynasiyordu. Cevresinde kimsenin olmadigina
emin olunca ayaga kalkarak, geri Hasanin evine dogru
kosmaya basladi. Hasan'in kapisina nasil geldigini bile-
medi: sanki biri onu kucaklayip oraya birakmsti. Terle-
misti, yorulmustu. Ayaklannda baslayan uyusukluk ve
ac1 canini yakiyordu.

Hasanin kaldigi odanin 1s18imin yandigim génince
sevindi. Demek ki eve dénmusti. Bu saate kadar nere-
deydi acaba? Aptal bunak onu nasil da korkutmus,
kaygilandirnusti. Bir an onu bir daha géremeyecegini
bile distinmustu. Kapmin éniindeki kayis: agaci dalla-
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rindaki agirhktan kurtulmak icin silkelendi, dallarinda
birikmis kar1t Mehmet IHoca'nin tizerine déktda. Mehmet
Hoca gilimseyerek kay:si agacina bakti. Cebinden
anahtari ¢ikardi, birkac¢ dakika kararsiz bekledi. Acaba
zili mi ¢alsaydi1? Bu evin zili berbat bir seydi. Bu zilin bir
defa calmasi ti¢ képegin bir saat havlamasina bedeldi.
Hasan'in komsulan bu zilin sesinden rahatsizlard.
Hatta iclerinden biri. Hasan'in zili degistirmesi icin
mahkemeye bile basvurmustu. Hasan kulaklarimn agir
isittigini s6yleyerek zilin kalmasim saglamisti. Kapiyi
acarak igeri girdi. Hasan1in elbiselerini ara salonda sa-
ga-sola serpilmis olarak goériince onun iyi olmadigin
disindi: ¢inkid o hi¢ boyle yapmazdi.

Hasan1 yatakta buldu. Bir yandan inliyor, bir yandan
horluyor, arada bir susuyor ve sonra kaldig: yerden hor-
lamaya, inlemeye devam ediyordu. Baygin haldeydi;
boylu boyunca yataga uzanmis, sag elini basinin altina
koymustu. Mehmet Hoca bir stire ayakta durarak ona
bakti; onu uyandirmaya kiyamadi. Zavalli bu yil iyice
¢O6kmus, yaslanmisti. Altmis iki yasindaydi, ama yetmi-
sin ustinde gésteriyordu. Gozlik izleri ytiziinde belli
olan, iri siyah gozleri g6z ¢ukurlannin i¢ine gémulmus,
gozlerinin 6niinde olusmus siyah torbaciklar sarkimaya
baslamsti; et diye bir sey kalmamist1 Hasan'da. Birara
gozlerini acip Mehmet Hoca'ya bakti, “Palamut mevsi-
mi, diye minldandi “Palamut yagiyor. Sonra kirpikle-
rini cilveli bir kadin gibi titreterek goézlerini agir agir ka-
padi. Sayikliyordu. Mehmet Hoca eliyle Hasan'in terli al-
nina dokundu. Atesi vardi. Odadan c¢ikti. Az sonra 1sla-
tilmis bir havluyla geri déndu. Islak havluyla Hasanin
alniny, yliziind silmeye basladi Hasan urperdi, silkindi,
inledi. “Vurmaaa!” diye bagirdi. Hasan'in uyanacagini
distindd. Fakat o uyanmadi. Bir sandalye alarak Ha-
sann basucuna oturdu; ayaklanm ovmaya basladu.
Ayaklan kasiniyordu. Ayaklan biraz rahatlayinca kalkip
sobay1 odunla doldurdu. Soba yanmaya basladik¢a oda-
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i havasi 1sindi. Hava 1sindikga o vumusadi. gevsedi,
tath bir uyku sardi. Uyumamak icin kalkip televizyonu
actr. Batin kanallan aradi, izlemeye deger bir program
bulamayinca televizyonu kapadi. gidip sobamin yanina
oturdu. Ayaklarimin morartisi yavas yavas geciyordu.
Birka¢ dakika ayaklarim ovdu. sonra yiyecek bir seyler
hazirlamak i¢in mutfaga gitti: mutfaktan cok bir zahire
ambarini andiran mutfagin haline gildu. Ayva agacimn
dallan rizgann etkisiyle mutfak penceresinin éninde
bir o yana bir bu yana bir hayalet gibi gidip geliyordu.

Dolaplan tek tek acip biraz bal, biraz tereyagi, biraz
kayisi regeli, biraz kavurma, birka¢ dilim peynir tabak-
lara doldurdu, ¢aydanhiga su doldurup, odaya déndu.
Hasan hala yatiyordu. Alnina koydugu havlu yere dus-
musti. Elindeki ¢caydanlig: kaynamasi i¢in yanan soba-
nin Uzerine birakarak Hasan'in yanmina gitti; sag elini
Hasanin alnina koydu. Tek bir tel siyah kalmams pa-
muk gibi beyaz sa¢lanm oksadu. i¢i sicak bir atesle tu-
tustu. Hasan1 seviyordu. Hasan'in yanina, yataga otur-
du; sag elini ellerinin arasina alarak masaj yapmaya
basladi. Hasan'in inlemeleri yavasladi, sesi yumusada,
gaz1 tikenmekte olan bir gaz lambasinin 15181 gibi agir
agir azaldi, silindi.

Oda sessizdi. Hasan'in horlamasi, disanda esen sert
rizgarin ugultusu ic¢inde yitip gidiyordu. Gece onu duy-
gulandirdi. Hasan'in hastalanmasi tizmiisti onu. Oyle
otururken dalip gitti Boyle sessiz gecelerde ruhuyla
bas basa kalmak onu huzura kavusturuyordu. Dalip
gitti ge¢cmisine...

Hasan gozlerini a¢tiginda odayi sicak ve aydinlik bul-
du. Oday1 dolduran 151k onun gézlerini kamastirdi. Sag
eli, uyuyan kardesi Mehmet Hoca'nin elinde terlemisti.
Elini ¢ekmedi. Mehmet Hoca uyanmasin diye kimilda-
madi. Oylece kalmasi onu mutlu ediyor, kendini giiven-
de hissediyordu. Sobarun tizerinde ¢aydanhkta kayna-
yan su. ¢aydanligin kapagini kaldinp indirerek buhar
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kusmaya baslamisti. Mehmet Hoca oturdugu yerde 6y-
le bir heykel gibi duruyvordu. Gézleri acikti. Bir noktaya
kilitlenmis bakiyordu. Hasan kardesini bu halde gérin-
ce korktu. Az 6nce onun uyudugunu disinmustu.
Kardesinin ytizi solmustu; yiizti arada bir agiliyor, can-
laniyor, sonra kapanarak karanyordu. Bas: hafifce sa-
ga egilmisti. Bu haliyle saf, ¢cocugumsu gérinuyordu.
Sol tarafa taradigi uzun. siyah saclan almmin tizerine
dékulmusti. Ne zaman gelmisti acaba? Duvarda asih
saate bakti; on bire ¢eyrek vardi. “lyi ki geldi!” diye du-
stindu. Zor bir giin gecirmisti. Birka¢ saatten beri onu
beklemisti. Gelmeseydi kinlr. danhrdi. Birara umudu-
nu yitirerek, gelmeyecegine, onu aramayacagina inan-
dirmist1 kendini. Sirf bu nedenden dolay1 da aglamisti.
Bu guzel kardesi i¢cin béyle dusitindigine pismandi
simdi. Mehmet Hoca anadan kardesti onunla. Babalar1
ayniydi, ama ayni anne-babadan olan kardeslerinden
daha ¢ok seviyordu onu. Mehmet Hoca, bagnaz. asik
suratl, sevimsiz olan babasindan c¢ok, annesine cek-
misti. Babasina ¢ekseydi onu sevecek miydi acaba? Bu-
nu bilmiyordu. Bildigi tek sey, hi¢bir zaman tivey kar-
desi Mehmet Hoca’'nin babasini sevmemis, hep ondan
nefret etmisti. Uvey babasina olan nefreti yuziinden
uzun sure Mehmet Hoca'dan uzak durmus, kendisini
onu sevmemeye sartlandirmak istemis, fakat basanh
olamamistl. Cuinkid Mehmet Hoca'yr taniyip da sevme-
mek mumkiin degildi. Mehmet Hoca. Hasan'in géziinde
bir ermisti. Yirmi bes y1l karayollarinda ¢alistiktan son-
ra satin aldig1 evini ona vermeyi kararlastirmisti. Bunu
hentiz ona aciklamamist:; acgikladiginda Mehmet Ho-
canin onu reddedecegini biliyordu. Mehmet Hoca'dan
baska yedi kardesi daha vardi. Bunlardan yalnizca biri
onunla ayni babadandi; diger altis1 annesi slirgltinden
dondukten sonra evlendigi kocadandi. Onlan hig¢ sev-
miyor, onlan gordigi zaman seytan gérmus gibi bozu-
luyor, kagiyordu. Ayni anne-babadan olan agabeyi Veli
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bir yabana gibivdi ona. Ha var ha yoktu. Son tivey ba-
basmdan olma Zehra baskaydi. Onu seviyordu. Guzel,
tath. guleryuzlu. aciy: bal eden bir kadind1 Zehra. Tipki
annesinin kopyasiyd:: aralarinda kug¢uk bir ayrinti
farkliig1 bile yoktu. Onu kiskamyordu. Yasadigy kétu
yasamin, sefaletin icinde 6ylesine mutlu olmay, hayata
baglanmay1 nasil basanyordu? Keske onun gibi olmayi
basarsaydi?! Keske onu yiyip bitiren bu 6lim korku-
sundan kurtulabilseydi?! Yasadig1 an1 yasamay1 becere-
bilseydi?! Biliyordu; hi¢bir zaman Zehra gibi olamaya-
cakti Hicbir zaman hayati sevmeyi basaramayacakt.
Bir keresinde Topal Hidir ona “Hayat1 senin kadar seve-
ni gérmedim” demisti. Gunlerce bu s6z aklindan ¢ikma-
mis, disinmustu. Nigin béyle demisti Topal Hidir? O,
hayati gercekten seviyor muydu? Oliimu her an diistin-
mek hayata hastalik diizeyinde baglanmak miydi? Bu
soruyu tekrar disundu, gecmise dalip gitti. Oda karar-
d1, géruntuler yer degistirdi; yuzyilhk bir mese agacim
goruyordu simdi; topraga yakin yerde gévdesinde icine
bir insan sigacak buyuklukte bir oyuk vardi mese aga-
cinda; bir ev buyukliginde genis bir alam kaplayan
dallar1 olgunlasmis palamutlann agirhg: altinda egil-
mis, dallarindan bazilan palamutlarin agirhgina daya-
namayarak kinlmisti. Bitin mese agaglan aym du-
rumdaydi. Dag tas palamut dolu. Bir insan gériyordu o
buyuk mese agacimin altinda; yuzuisti ¢amurun igine
yatiyordu. Uzun boylu, genis omuzlari olan geng bir er-
kekti. Sag eli karminin altinda, sol elini 6lmeden 6nce
otlar1 tutmak i¢in ileri uzatmisty; ileri uzattig: elinde ot,
toprak vardi hala; kursun sirtinda bir yumruk buyuk-
ligunde bir yara agmisti. Kursun mu yoksa sungi ya-
ras1 mi anlamiyordu, se¢emiyordu, ¢inku goérintu sis-
li, herseyi hayal meyal gérebiliyordu. Yaradan akan
kan. eski, onlarca yerinden yamal ceketini, siyah renk-
ten salvarim kirmiziya boyamisti. Olinin sol gézine
saplanmis kuru bir odun parc¢as: kulaginin arkasindan
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disar ¢ikmst; odunun sivri ucunda bir tutam kanh
sa¢ duruyordu. Basma doladigr pusu. yeni boy atnus
bir mese filizinin tizerindeydi. Oliiniin basucunda “Ba-
ba, baba!” diye hickirarak aglayan alti-yedi yaslarinda
bir ¢ocuk duruyordu; ¢ocugun aglamaktan sesi kesil-
misti. Belden asagis1 ¢iplak, yalinayakti; ¢ciplak ayakla-
n yara-bere, kan icindeydi. Uste giydigi fistan sol omu-
zundan karmna kadar yirtilmisti. Cocugun saclan ku-
laklarnnin ustiinde yuvarlak bir sekilde firfirlanmus, te-
pesine dokunulmamisti.

Iki giindiir durmaksizin yagan yagmur siddetlenmis-
ti. Sis ugsuz bucaksiz daglan, tepeleri, vadileri, kayahk-
lan kaplamis, ormanlar sararmisti; giinlerdir ormanla-
rin Ustinde dolasan yagmur yukla bulutlar kisa aralik-
larla bir dev gibi kuikreyerek yeri-g6gu titretiyor, topra-
g1 palamut yagmuruna boguyordu. Cocugun vicuduna
palamutlar degiyor, canini yakiyordu. Birka¢ metre
asagisinda batiya dogru akan, cevresi sik biiklerle, ¢a-
hilarla, kamislarla kapli dere hiiztunli bir agit minldani-
yor, dldurulerek suya dékulmis insan cesetlerini agir
agir surukluyordu; dere suyu kan renginde akiyordu.
Doga 1ssizdi, bu 1ss1izhigin ortasinda babasinin cesedi
basinda aglayan ¢ocuk korkudan élmek tizereydi! Gok-
ten palamut yagiyordu; dinya palamut tufanina tutul-
mus gibiydi. Hasan titredi, “Baba!” diye bagirdi, elini
Mehmet Hoca'nin elinden ¢ekerek. Mehmet Hoca, Ha-
san'in ¢ighgiyla uyands; “Abi abi!” dedi Hasan1 kucakla-
yarak. "Kendini topla! Ne oldu sana?”

“Babam 6ldurdiler! Babami éldurduler!”

“Unutamaz misin?”

“Unutamiyorum kardesim! Unutamiyorum!” dedi
Hasan derin bir i¢ ¢ekerek. Goézleri doldu. Gézyaslan
yanaklarindan suzilmeye basladi.

“Ben yanindayim abi. Bak ben yanindayim!" dedi
Mehmet Hoca, iki eliyle Hasan'in omuzlarindan tutarak
gozlerinin icine bakti, "Korkma!”
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"Sagol” dedi Hasan.

Sesi ¢ok uzaklardan gelivordu sanki. Eliyle sobanin
uzerindeki ¢aydanhgi gésterdi:

“Coktandir kaymyor, ¢ayr demle, bir bardak icelim.
Cok aciktim.

“Caydanlhigi unutmustum” dedi Mehmet Hoca gu-
limseyerek. Kalkip ¢ay!r demledi, daha énce hazirladig:
yiyecekleri bakir bir siniye dizerek alip getirdi. Hasan
masaya otururken kendini ¢ok yorgun hissetti; sanki
aylarca durup dinlenmeksizin tas tasimisti. Terliyordu.
Mehmet Hoca yemek yerken Hasan'in titreyen ellerini
goruyordu. Cok zayiflamisti. Sanki kuc¢ulmus gibi geldi
Mehmet Hoca'ya. Yuzinun derisi kirismis, kinsikliklar
arasinda derin yanklar olusmustu. Damarlan tek tek
sayiliyordu. Boynu incelmis, girtlagi deve hédigu gibi
ileri irlamsti. Hasan ¢ay bardagim agzina géturirken,
titin icmekten sararmis, bir émur makas degmemis
gur beyaz biyiklar1 altinda saklhh duran kagit gibi ince
dudaklar, ilkbaharda sabahleyin ¢ig damlalar altinda
urperen cicek yapraklanm andinyordu. Su an yemek
yerken yine kendi alemine gitmisti. Ytizu renkten renge
giriyor, gézleri karanhkta yanip sénen bir el fenerini an-
dinyordu. Alnindan ve yuzunden bosalan terler, bir ay-
hik sakalindan stizilerek masaya dékuliyordu.

Mehmet Hoca, Hasan'in yeni bir kabus kurdugunu
biliyordu. Eliyle onu durterek uyandird::

“Hasan abi!”

“Hm!" dedi Hasan, silkindi, yash gozlerini acip garip
garip Mehmet Hoca'ya bakti. Sanki onu yeni géruyordu.

“Ne oldu sana abi?”

“Daldim” dedi Hasan, su an disunduklerini Mehmet
Hoca'dan saklayarak. Mehmet Hoca'nin su an firtinaya
yakalanip gékytiziinde uctugunu nasil séyleyebilirdi.

“Iyi misin?”

“lyiyim” dedi Hasan, elindeki ¢ay bardagim masaya
birakarak.
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“Sana seyi soracaktun...

“Neyi?" dedi Hasan sabirsizca.

“Pazar yerine, pazara gittin mi?”"

“Bilmiyorum” dedi Hasan. agzina géturdugi kasigl
geri masaya birakarak. "Bir seyler hatirhyorum, ama
bunlarin kurdugum dusler mi, yoksa gercek mi oldugu-
nu anlayamyorum. Pazar yerinde bomba patlamis mi1?”

“Pazar yerinde patlayan bombadan haberin var m1?

“Evet. Bomba patlamissa yasadiklarim dogrudur
demek ki. O zaman bomba patladiginda ben oraday-
dim; 6len, yaralanan insanlar1 gérdim. Bir an yasa-
diklanmin gérdigum karabasanlar oldugunu disun-
mustam.

“Gec¢mis olsun! Senin icin ¢ok kaygilandim! Senin
orada oldugunu hissetmistim. Sanki icimde biri bana,
git agabeyini ara diyordu.”

“Aradin m?”

“Bitin gun seni aradim. Peki neredeydin sen?”

“Bilmiyorum, hi¢bir seyi hatirlammyorum. Sanki 6lmiis,
sonra dirilmistim. Gézlerimi ac¢tigimda yataktaydim.

“Bu konuyu sonra konusalim. Yorgun goéruntyor-
sun” dedi Mehmet Hoca. Hasan'in aci ¢ektigini, sesinin
titredigini géridyordu. Dinlenmesi, bu olayr unutmasi
gerekiyordu.

“Hakhisin” dedi Hasan basim sallayarak; “Viicudum
uyusmus, yorgunum! Sanki diinya tizerime ¢o6kmiis!”

“Geger, yarin gine daha iyi baslarsin.

“Umanm 6yle olur. Korkung¢ bir patlamaydi, insan
cesetleri, elleri, kollan, ayaklan, kafalan, meyve, sebze,
tahta parcalan yagiyordu gokyuziinden. insan ¢iglikla-
nni1 hala duyuyorum. Kim yapiyor bunlan? Nigin yapi-
yorlar? Hi¢ mi Allah’tan korkmuyorlar?”

“Yann oturur, bana her seyi anlatirsin” dedi Mehmet
Hoca, Hasan’'in konusmasini bélerek.

“Her sey gozlerimin 6nunde. Inanamiyorum, insan-
lar nasil bu kadar vahsi, acimasiz olabiliyorlar?!”
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Mehmet Hoca soifradan kalkti. Doldurdugu piposu-
nu. sobadan masayla bir par¢a ates alarak yakti. Tuttin
kokusu Hasan1 aldi. Neredeyse bir giindur sigara igme-
misti. Hasan, ginlerdir a¢ kalmis bir ¢cocugun annesi-
nin memesine sanlmasi gibi pipoya sarlarak derin de-
rin ¢eken kardesine kizdi. O da i¢iyordu, ama béyle de-
gil. Eliyle canh bir varhg: kovar gibi yltzuni burustura-
rak Mehmet Hoca'min piposundan ¢ikan duman kov-
du. “Abooov baca baca!”™ Mehmet Hoca gulerek sandal-
yeye oturdu. Hasan, Mehmet Hoca'nin bu umursamaz-
hgina kizarak “Cit, ¢it, ¢it!..” minldandi. Ashnda hig kiz-
mamustl. Kizms gibi davraniyordu. Cunku kardesinin
gulmesini ¢ok seviyordu. Guzel gultiyordu Mehmet Ho-
ca. Tipki annesinin gultistydu.

“Sen yasam tamdigin an onu kaybetmekle yuz ytize
geldin ve onu kaybetmeyesin diye simsik: yasama saril-
din abi. Ama biraz fa?la abarttin. Yasam sev, onu ne
abart, ne de kugumse!' Oldugu gibi kabul ederek, varol-
mann guizelliklerini tat; mesela evlen!”

“Bu yasta m1?” diye hayretle bagirdi Hasan. Gézleri
gomuldikleri g6z ¢ukurlarindan disar firladi!

“Ne olmus yasina. Ashinda bu yasta sana bir arkadas
lazim.

“Cok geg! Artik ¢ok geg!”

“Hayatta hi¢bir sey i¢in hi¢bir zaman ge¢ degildir abi.
Yeter ki iste. Yeter ki hayatin gerceklerini kabul et. Ken-
dimizi, hayat: biz yaratmadik, ona biz sekil vermedik.
Biz kendimizi bu hayatin i¢inde bulduk. Hayatin kar-
masikligina, cgesitliligine, zenginligine bakarak hayati
suclayamazsin; ya da kendi yasamin bir kabusa c¢evire-
mezsin. Mesela yasadigin yerde yilanlar var diye hayati
kendine zehir mi edeceksin? Yilanlarla birlikte yasama-
y1, mutlu olmay1 6gren. Seni yaratan, yilanlan da yarat-
t1. Senin oldugu kadar yilanlarin da yasama hakki var.
Oltimui unut, Birak, o ¥elecegi giin aniden kapini ¢alsin.
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Her an onun korkusuyla hayatimi zc¢hir etmen hic¢ hos
degil. Sunu kabul et artik abi: Hepimiz. butin canlilar
olumludur. Bizi yaratan bdyle yaratms. Hi¢ kimse
6limden kurtulamaz, nereye saklanirsan saklan. vakti
geldi mi o gelir seni orada bulur. Bos ver 6lumu, yasa-
maya bak. Dinyanin en buyiik krallan, alimleri, pey-
gamberleri bile 6limden kurtulamadi. Onu kabul et-
mekten baska hi¢bir sansimiz yok.

Hasan kardesinin sézlerine hak verdi. Soyledikleri-
nin hepsi dogruydu. O da bunlari biliyordu, ama kugik
yasta canini almaya kalkan achktan, 6liimden korkma-
y1 unutamiyordu.

“Yillar 6nce.. dedi sustu, Mehmet Hoca'ya bakarak.

“Konus abi!”

“Yillar 6nce santiyemiz bir dagin basindaydi. O za-
man senin yaslarde.ydim. Santiyeye dogru duirust bir
sey ulasmiyordu. Ben de seften rica ettim, bes tane ta-
vuk getirdi; onlan iyi besliyorduk. Onlar da bize her gin
yumurta veriyorlardi. Tavuklanmiza tilki dadandi. Bir
gun, tavuklar icin yaptigimz barakada tilkiyi yakala-
dim. Tavugun birini bogup 6ldiirmus, birini de 6ldur-
mek tzereydi. Sopayla tilkiyi déverek, agzina aldig: ta-
vugu kurtardim. Tavugun halini bir gérseydin, yuregin
parcalanirdl! Diger arkadaslar tavugun acilarim anla-
yamadi, ama ben tavugu anhyordum. Yasadik¢a hep o
tilki korkusuyla yasadi tavuk, bir daha asla tilkinin ag-
zindan kurtuldugu giinun éncesine dénemedi. Ve zaten
cok fazla da yasamadi. Sen hi¢bir zaman tilkinin agzin-
dan kurtulmus tavugu anlayamazsin kardesim. Bu
korkun¢ aciyr hissedemezsin, hayatin anlamini béyle
derinden hissedemezsin! Bunu anlaman i¢in yasamla
6limun smnirindan dénmen lazim. Tilkinin agzindan
kurtulan tavugun yasadiklarini1 tatman lazim!..”

Yatagina girerken kursun, palamut, yagmur altinda,
sik mese ormamn icinde can havliyle kosan ¢cocugu anim-
sadl. Kursun seslerini hala duyuyor. arkasinda kosan
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iandarmammn postal sesleri beyninde yankilamyordu.
Mchimet Hoca onun o an yasadiklanni anlayamazdi.

Yorgam basina cekli, titremeye basladi. Gok gurledi,
yataktan sigradi, odaya bakti.

“Ne oldu abi?”

“Gok gurledi.

“Kisin gok gurlemez abi, disarida kar yagiyor.

“Gurledi, bak yagmurun sesini duyuyor musun? Na-
sil da yagiyor” diye mirildandi, yeniden yorgam uzerine
cekti. Mehmet Hoca onunla konusmak istiyordu, ama
Hasan yorganin altina saklaninca, sustu. Gergekten til-
kinin agzinda bir tavuk olsayd: neler hissederdi? Bunu,
o an1 yasamadan bilemezdi. Yedi yasinda, babasinin 61-
durilmus cesedinin Ustunde kursun yagmuruna tutul-
mus bir ¢ocugun yasadiklarini anlamas1 mumkiin de-
gildi. Yedi yasinda, heniiz baslamadig: hayati kaybet-
meyle kars: karsiya kalmis Hasan'in hayata sarlisim
nasil anlayabilirdi? Kalkip birka¢ dakika pencerenin
6nunde dikilerek, karanhk sokakta yagan kan izledi,
sonra televizyonu agcti. sesini kisti, kanallar1 kanstirds;
sonunda sevmedigi halde eski bir Turk filmini izlemeye
basladi. Zor gecen bir ginun ardindan goézleri agir agir
kapandi.

Hasan yorganmn altinda tir tir titriyordu. Dizlerini ¢e-
nesine gekip, ellerini gégstine koymus tisuyor, donu-
yordu. Oysa kan ter i¢inde kalmisti. Uykuyla uyanik ol-
mak arasinda bir noktadayd: simdi. Bedeni yataktayd.
ama ruhu c¢ok uzaklardayd: simdi; ¢ eski, hurda, kara
tren akip gidiyordu raylarin tizerinde. Ruya m1 géruyor-
du? Hayir uyankti. Hersey ku¢uk bir odada, yatakta
apacgik yasamyordu. Raylarin gicirtisimi. tekerleklerin,
tren didugunun sesini duyuyordu. Buna inanmak zor-
du ama bir gergekti. Tren su an goézlerinin énunde akip
gidiyordu. Kapkara bir vagonun i¢indcydi su an. Vagon
tiklm tiklim insan doluydu; insanlarin ¢ogu ¢ocuk, ka-
din ve ihtiyardi. insanlar vagonun icinde csya gibi ust
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liste yigilmislardi. Hasan karanhk gecede, ug¢suz bu-
caksiz bozkirlar i¢cinde, her seyi geride birakarak cemir
raylannin uzerinde yilan gibi akan bu buytik demir y1-
gmminin ne oldugunu bilmiyordu. Ondan korkuyordu.
Bir demir y1ginm1 nasil hareket ediyordu? Sevmemisti bu
seyi. Vagonun icinde bitip tiikenmek bilmeyen sin si-
van' onu uziyordu. Daglar, tepeler, ormanlar, bozkirlar
akip gidiyor, sin sivan bitmiyordu vagonda; geride va-
tanlarim, dostlarini, ailelerini birakms vagondaki ¢ogu
yarall hasta, yash insanlar ¢ektikleri korkung, dayanil-
maz acilan s6zcuklerle yakanyorlardi. Bazilan da otur-
duklan yerde donup kalmislardi. Aglamaktan, yakar-
maktan, isyan etmekten gozleri kan ¢canagina dénmus,
yuzlerindeki hayat 15181 sénmuistii. Oylece oturduklar
yerde gozleri acik 6lmis gibiydiler. Yetmisine girmis ih-
tiyar bir adam sikintidan sakalimi cekiyordu: ileriye
uzattigy, pis, eski caputlarla sarili olan sag ayag: kani-
yordu. Sinekler kanin g¢evresinde dolaniyorlardi. Kan,
tirnaklar1 uzamis kirli parmaklarinin arasindan damli-
yordu; ihtiyar adam goézlerini kan damlalarinin tizerine
sabitlemisti. Hemen ihtiyar adamin yaninda, omuzu
onun sol omuzuna degen, karninda siingti yarasi olan
orta yash bir kadin can ¢ekisiyordu; kadinin yillarca ba-
sinda tasidigr pusu dizlerinin tizerine diismus, 6rguisu
¢6zilmus, yeni yeni aklar dismuis uzun siyah saclari
omuzlarina., yuzune, gégsune doékilmustiu. Kadin de-
rinden nefes alip veriyor, canini yakan aciya dayanama-
yarak cirpiniyor, iki eliyle dizlerini déviyor, bazen de
erkekleri bastan ¢ikaran giizel. soylu, iri, yesil gézlerini
acip tuhaf tuhaf cevresine bakinarak, “Ma kotidim?/Biz
neredeyiz?” diye fisildiyor, sonra gézlerini yumuyordu.
Yaninda duran geng kizi, ince, narin, sapsan parmak-
lariyla anasinin saglarini oksayarak, “"Nezon./Bilmiyo-
rum. diyor, aghyordu. Annesinin hali onu korkutuyor-

1} Sin sivan: Aglama. yakinma. dertlenme.
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du. Olmekte olan kadin kendi kendine konusuyor. ba-
zen verinden kalkmak icin ¢abaliyordu. Kiz annesinin
bu halini gérdukge ona sarihyor, “Allah'im annemi al-
ma!" diye yakanyordu. ilk guntin gecesi kadin 6ldu. Ce-
nesini bir tilbentle bagladilar. IThtiyar bir adam kadinmin
cesedi lizerine sel gibi gozyas1 dékerek dua okudu. Ka-
dinin 6lumuyle birlikte vagona 6lim hakim olmustu.
Vagondaki insanlar sessizlige gémuldu.

Cocuk 6lumun ¢ok zor olmadigini gérdi: Kadin derin
bir i¢ ¢ekmis, sonra da boynu 6nuine duserek donup
kalmisti. Gozleri acikti. Sanki 6lmemis, derin bir uyku-
ya dalmisti. Onu vagonun orta yerine uzatip, dstinu
pususuyla érttuler. Kisa boylu, zayif bir kadindi. Yuvar-
lak, yara-bere icinde kar gibi beyaz bir yuzu, kisa. ince-
cik bir burnu vardi; 6lduginde ytuiztine nur yagmist
sanki. Kiz, annesinin ¢ok soylu bir aileden oldugunu,
hem koca tarafinda, hem de baba tarafinda btitun aile-
sinin 6lduruldigunu anlatti1 vagondaki insanlara.

Gece ilerledikce insanlar suskunluklarim bozdu, ya-
sadiklan trajediyi birbirilerine anlattilar, hep birlikte or-
tak acilar icin agitlar dizerek gézyasi doktuler. O gece ka-
ra tren durmaksizin, kapkara bulutlarla kapli, gégin
yagmur tufanina tuttugu ¢iplak bozkirlar i¢inde yol alda.
Yagmur hi¢ durmaksizin buitiin gece yagdi, serin, soguk
ruzgar yagmurla birlikte vagonun kicuk pencerelerin-
den igeri girdi. Vagonda yatan 6lu geceyi agirlastird, za-
man dondurdu. Oliim korkusu bir diis olmaktan cika-
rak vagonda somut bir gercege dénusti. Vagona sessiz-
lik ¢okti. Ara sira hickiran, inleyen insanlarnn sesinden
baska konusan yoktu. Yash bir adam sik sik, k6t kotu
Oksuruyordu. Vagon karanhkti Anasi vagon penceresi-
nin 6nunde uzanmis, ellerini basinin altina koymus. 61-
durilen kocas), babasi, kardesleri icin aghyordu.

Bir ara dolunay bulutlar arasindaki kui¢tik bir mavi
adaciga cikarak isildadi. Cocuk sevindi. “"Asm, as-
m!/Ay. ay!” diye bagirdi. Onu duyan olmadi. Bu mutlu-
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lugu kisa stirdui. Bulutlar dolunay: yuttu. gece eski ka-
ranligina gomiuildi. Bunca yol stiresince ay onlar izle-
misti. $imdi onu daha ¢ok seviyordu, keske hi¢ kaybol-
masa, hep 1si1ldasa! Bu yabanci topraklarda tek tamdigi
aydi. Sicak yaz gecelerinde, daha gtines batmadan evle-
rinin karsisinda mese ormanlanyla kaplh tepeye konar-
d1 ay. Saatlerce 6yle yerinde dururdu. O, aya el sallar-
di. Simdi de ona el sallamak istedi, ama ay ¢abuk kay-
boldugu i¢in eli havada kaldi.

Tren bir ovaya girmisti. Yanina yash bir adam geldi:
uzun boyluydu adam. Sag géziiniin iistiinden baslaya-
rak agzina kadar uzanan, kabuk baglamis bir hancger
izi vardi. Basini kalinca ¢aputlarla sarmis sarmalamis-
t1; bu haliyle kafas1 bir mantara benziyordu. Cocugun
yaninda sessizce ayakta durarak karanhga bakti. Bir
sure sonra, "Ma surgin kene./Bizi sirgin ediyorlar.
diye minldandi. Cocuk déniip adama bakti ilk defa
duydugu bu s6zciigiin ne anlama geldigini bilmiyordu,
ama yash adamin ytiziiniin halini gértince ¢ok koétu bir
sey oldugunu anladi. Tekrar ay c¢ikinca “"Asmu. as-
m!/Ay, ay!” diye bagirdi. Birinin uzerindeki yorgam
kaldirdigini1 gérdu. Gézlerini agip bakti. Mehmet Ho-
ca'ydl. “Asmu, asm!/Ay ,ay!” diye mirildandi. tekrar
gozlerini kapada.

Uyandiktan bir dakika sonra saatin zili ¢ald: yillar-
dir hep béyleydi bu. Bu olagantsti yetenegine kendisi
bile sasiyordu. Her guin ayn saatte, aym dakikada san-
ki biri ona durterek ‘kalk ezan okuyacaksin! diyordu.
Yaklasik bes y1l 6énce bu yeteneginin farkina varmis.
uzun zaman bu gerc¢egi kabul etmekte zorlanmist1. Ya-
taktan kalkip elbiselerini giydi, elini ytizinu yikamak
icin lavaboya gitti; su buz gibiydi. ama o abdestini al-
diktan sonra tekrar yattig1 odaya déndiu. Saate bakti.
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ezani okumasina on dakika vardi. Eviyle cami arasi bes
dakika cckiyordu. Bu zaman onun i¢in yeterliydi.
Yillardir gidip geldigi evle cami arasindaki yolu gézle-
ri kapalh giderdi: disan ¢iktiginda soguk bir riizgar onu
karsiladi: hava buz gibi soguktu. Gékyuzinu kul rengi
bulutlar kapladig: halde hayalimsi bir aydinlik vardi.
Kar yagmiyordu, ama diin aksama kadar yagan kar ha-
la sokaklardan temizlenmemisti. Insanlar karin icinde
derin bir patika agcmislardi. Bu patika yol bazi yerlerde
insan beline ulasiyordu. Henuz fecir s6kmemisti; ka-
ranlhkti. Mehmet Hoca birka¢ metre 6tesini ancak gore-
biliyordu; gece sessiz. gece 1ssi1zd1. Sehir de terkedilmis
6lu bir kenti andinyordu; sokak bombostu. Ne bir in-
san, ne bir hayven, ne bir araba vardu... Terér korkusu
olmazsa Mehmet Hoca'nmin en ¢ok sevdigi vakitlerdi. Bu-
tiin sokak onundu bu saatte. Ozgiirdii; bir basinaydi.
Istedigi gibi davramyordu; ziphyor, oynuyor, kosuyor-
du; onu géren. sorgulayan, yadirgayan yoktu. Tanr: sa-
hidi ya, o hayvansal sartlanmaya varmis kurallar: sev-
miyor, sirf ¢evre baskisindan korktugu igin uyuyor ya
da uyuyor gibi davramyordu. i¢ten olmayi, distndugu
gibi, inandig1 gibi, hissettigi gibi yasamay: isterdi. Bas-
kasinin ne dedigi pek 6nemli degildi. Ama korkuyordu;
tabu haline gelmis kurallar1 reddederek toplumsal bas-
kiy1 gégusleyecek cesareti kendisinde bulamiyordu. So-
kakta yurirken i¢ini bir korku sardi Son gtinlerde
kentte faili mechul cinayetlerin sayis1 artmisti. Bugtine
kadar bu vahsi cinayetleri isleyen bir tek insan yaka-
lanmis degildi. Kursunlarla, satirlarla insanlan éldurtp
gidiyorlardi. Yururken arada bir durup sokag: dinliyor-
du. Dikkatli olmaliydi. Baska insanlarin basmna gelen
6lim onun da basina gelebilirdi. Onceleri pek fazla
onemsemezdi, ama simdi ciddi ciddi o6ldurilmekten
korkuyor, kaygilaniyordu. Bu duygularla her gece bu
1ss1z sokakta yurtimeye dayanamiyordu artik. Cogu kez
tayinini istemeyi ya da-istifa edip bu kenti terketmeyi
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disuniryordu. Ama her seferinde biraz daha bekleye-
yim diye kendini oyalayip zamani uzatiyor, buytik bir
umutla ortaligin duzelmesini. stirtip giden bu kanlh
olaylarin son bulmasim bekliyordu. Ancak ortalik her
gecen gun daha karisiyor, kirsal bélgelerde siiren savas
buytyerek bir yangin gibi butiin ulkeyi sariyordu. Ba-
zen, “Beni buraya baglayan nedir?” diye dustnuyordu.
Goérev baghlhigi mi? Hayir, bu degil. Onu buraya bagla-
yan sey. anasina olan sevgisiydi. Anasina olan sevgisi,
sevginin 6tesinde bir hasret, yasanmamuis bir ¢ocuklu-
ga 6zlemdi. Daha dért yasinda bir bebekken onu terke-
dip, vatanina geri ddnen annesinin 6zlemiyle biiytimuis-
tu. Bir gun geri doner diye hep onu duslemisti. Annesi
geri donmemisti. ama o annesine gelmisti. O ¢ok buyu-
mus, annesi ¢ok yaslanmisti. Halen annesiyle birlikte
yasamak i¢in igten ige livey babasinin 6lmesini bekli-
yordu. Belki Tann onun bu kétu distincelerini cezalan-
dirmak i¢in, tam sekiz kadin eskitip 6bir dunyaya pos-
talamis, kendi agziyla yiiz dokuz yasinda oldugunu séy-
leyen bu ihtiyar bunaga dokunmuyordu. Asik suratl,
fazlaca gururlu, katir kadar inatg¢i bir ihtiyar olan tvey
babasini hi¢ sevmemisti. Hep didsunen, ¢cok az konu-
san. herkesin bir bilge olarak gérdigu, saygr duydugu
bu ihtiyan gérdiugi zaman ginah islemis gibi kizariyor,
bozanyor, utanctan ter icinde kaliyordu. Son gunlerde
ihtiyann 6élecegine olan umudunu yitirmisti: bu sirik
boylu, son bir yildan beri caputlarla sanp sarmaladig:
kafasi titreyen, gozleri artik iyi gérmeyern; ihtiyar galiba
anasini da 6bur dinyaya géndermeden 6lmeyecekti.
Yolda ytrirken neden béyle distindiguinu bilmiyor-
du. Baska seyler diisunmek istedigi halde basaramyor,
doniip dolasip hep ayni noktaya geliyordu. Camiye yak-
lasmisti artik; siddetli bir kavgaya tutusmus bir suru koé-
pegin yanibasinda buldu kendini; képekler dise dis vah-
si bir kavgaya tutusmuslards; havhyorlar, hirhyorlar, ké-
i koéta uluyorlar. agizlanndan salyalar akitarak, keskin
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disleriyle birbirilerini parcalivorlar, kainn iginde alt alta,
ust Uste kardan bir top halinde vuvarlamyorlardi. Belki
on, belki on bes taneydi kavga eden kopekler. Karanhkta
onlar zar zor gorebiliyordu. Iki katl, beyaz badanal evin
yanindaki bos arsada bulunan dut agacimn altinda kav-
ga ediyorlardi. Uzun stireden beri orada kavga etmis ol-
malilardi ki, ¢cevredeki kan ¢ignemisler. kan icinde birak-
muslardi. Képeklerden biri cansizmis gibi karin icinde ya-
tiyordu. Belki de onu bogmuslardi. Camiye gitmesi i¢in
képeklerin yanindan geg¢mesi gerekiyordu. Bu da su an
cok tehlikeliydi. Durdu, képekleri izlemeye basladi. Sim-
di onlann yamndan geg¢se kendisine saldiracaklarindan
emindi. Bu tehlikeyi géze alamazdi. Yapacag: en dogru
sey kopeklerin uzaklasmasim beklemekti. O zaman da
ezani okuyamayacakti. Hava da gittik¢ce soguyordu, tisu-
meye baslamisti. Kan toplayip tizerine yagdiran ruzgar,
1shik calarak 1ss1z sokaklarda esiyordu. Elleri cebinde ol-
masina ragmen Usuyor, yuzu, kulaklan bigakla parca-
lanmis gibi sizhiyordu. Acele edip kulahi basina takma-
makla hata etmisti. Ama béyle olacagim nereden diisu-
nebilirdi ki? Pardéstistintiin yakalanm kaldirarak basim
icine c¢ekti; faydasi olmadi Onu goéren képeklerden biri
ona dogru kosmaya baslad:. iki képek bir stire onu kova-
ladi, sonra nedense vazgecip. dut agacinin altina geri
donduler. Kacan képek gelip birka¢ metre 6tesinde dur-
du; kanlar i¢cindeydi. Agzinda bir parca et vardi. Tiyleri
dokulmis, yash, zayif bir képekti. Kocaman, siyah bir
kafas: vardi. Képek durup uzun uzun onu izlemeye bas-
lad1. Birka¢ kopek daha ona dogru yuriimeye baslaymnca
korktu. Béyle yerinde savunmasiz kalamazdi. Bir seyler
yapmaliydi. Cevresine bakindi. Geri mi kag¢sayd: acaba?
Yolun sag tarafinda karin i¢ine gémulmus ¢6p tankerini
gérunce onun Ustune ¢ikmaya karar verdi. Cop tankeri
fazla yuksek degildi, ama yerde beklemekten daha koru-
nakliydi. Kosarak tankere c¢ikmak istedi; ilk denemesi
olumsuz olduysa da ikinci denemesinde tankerin tstiine
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cikmayi basardi. O sira sehrin biittin camilerindc ezan
okunmaya basladi. Uzun stireden berni ilk kez onun ca-
misinde ezan okunmuyordu. Yarchimcis1 Tahirin ezan
okumasim bekledi, ama Tahir'den ses ¢ikmadi. Kopekler
fena halde kizgindi. Aylarca a¢ kalmis kurt suristine
dénmuslerdi. Onlan izlerken sok olmustu. Onlarla bir-
likte yasayan canhlan aclik ne hale sokmustu. Cép tan-
kerinin usttinden képekleri dahaiyi goérebiliyordu; yedik-
leri her neyse dut agacimin altindaydi. Oktiz buiyuklu-
gunde, iri kafal, kirriz: tiyli bir képek lesin kenannda
ki¢ ustu kara ¢okmus, kocaman agzim agip hirlayarak
saldin pozisyonunu almisti: 6yle vahsi, 6yle acimasiz bir
hali vard1 ki Mehmet Hoca ona bakmaya korktu. Iri ko-
pegin cevresinde yuvarlak bir halka olusturmus diger
kopekler durmaksizin hirhyorlar, havhyorlar, iri képegin
gaspettigi lese saldinnak i¢in uygun zamam kolluyorlar-
di. Nihayet beklenen oldu. Bitiin képekler hep birlikte
lese saldirdi. Vahsi bir heyhame, velvele. Képekler bogu-
suyorlar, birbirilerini pargahyorlardi. Iclerinden biri les-
ten kopardigi bir parcay1 alip kagmaya basladi. Kacarken
6n sag ayagindan topalliyordu. Yine de aghgin verdigi
sarhoslukla kaptigi degerli yiyecegi digerlerine vermemek
icin elinden geleni yapiyordu. Képek agzindaki parcayla
kararsiz bir sekilde dolastiktan sonra gelip ¢6p tankeri-
nin 6ninde durdu. Mehmet Hoca'y: bir telas sardi. Ya
onun ardindan diger képekler de gelirse? Onu bir an 6n-
ce ¢op tankerinden uzaklastirmaliydi. Kardan bir top ya-
parak kopege atti. Kar topu tam képegin kafasina degdi.
Kopek 6tkeyle basini kaldirdi, Mehmet Hoca'ya bakti. O
zaman Mehmet Hoca képegin agzinda duran seyin bir in-
san eli oldugunu gorduy; elin kig¢ik parmagindaki giu-
mus yuzuk bile yerinde duruyordu. Bas: dénd, gozleri
karardi, ayakta durmak icin ¢abaladi. basaramadi, tan-
kerin tizerinde birikmis kann i¢ine yuzusti yigildi.
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Mehmet Hoca uyandiginda kendisini derin, kor bir
kuyunun icinde buldu; gozlerini ac¢tigr halde hicbir sey
goremiyordu. "Koér mu oldum?” diye korktu. Elleriyle
cevresini yokladrn eli bir insan ayagina degince, elini
atese degmis gibi geri ¢ekti. Neredeydi o? Yanindaki in-
san kimdi? Ni¢in onu géremiyordu? Buraya nasil gel-
misti? Distinmeye, anlamaya ¢alisti durumunu. Hig-
bir sey hatirlamiyordu. Basi gdvdesinin tzerinde bir
dag kadar agirlasmisti. Gévdesi onu tasimakta zorlani-
yordu. Beyninde bitimsiz bir ugultu suruyor, can mil-
yonlarca arinin saldirisina ugramis gibi sizliyordu. Ag-
rimayan, saglam bir orgam yoktu. Yarmnda onunla ko-
nusmaya c¢alisan insanmin sesi, beynini isgal etmis
ugultu icinde kaybolup gidiyor, ¢ok istemesine ragmen
yanindaki insanin séylediklerini anlayamyordu. Kolla-
rini, bacaklarini oynatmak istedi, oynamiyorlardi. Kor-
ku ve aci bir s1z1 gibi damarlarindan akarak onu sars-
t1. Fel¢ mi olmustu acaba? Kollari, ayaklar: ni¢cin hare-
ket etmiyordu? Soguk bir betonun tizerinde uzandigini
anladiginda biraz sakinlesti. Can1 soguktan uyusmus
olmaliydi. Biri elleriyle omuzlarina, sirtina, kollarina
masaj yapiyordu. Bunun farkindaydi; adami géremiyor
ama ellerinin sicakligini teninde hissediyordu. Yumu-
sak ve diuzgun konusan biriydi. Zaman gectikce gozle-
rinin karanhga alistigini, yaninda duran adam hayal
meyal sectigini gérdi; sanki kér karanhk bir sis bulu-
tu icerisindeydi; sis agir agir ¢6zultip dagildikca kaldi-
g1yeri, yaninda duran insanin karartisim1 se¢cmeye bas-
liyordu. Kendini toparlayip. i¢cinde bulundugu durumu
anlamaya calisti. Yavas yavas sezgileri devreye girmis-
ti. Bir insan boyu yukseklikte bulunan, kug¢uk bir de-
likten sizan sonuk, silik 1siklar1 goérebiliyordu simdi.
Demek ki kor degildi. Karanhk bir yere atilmisti Bu
onu birazcik umutlandirdi. Ya kor olsaydi ne olacakti
hali? Ona masaj yapan adam simdi de boyun damarla-
rin1 ovimaya baslamisti. Bu iyi geliyordu. Peki kimdi bu
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adam? Nigin ona yardim ediyordu? Zaman gectikge
kendisine masaj yapan adamn sdzlerini yavas yavas
anlamaya bashyordu; adam akilhl biriydi. kelimeler agir
agir, tane tane agzindan doékiulidyor. cesaret verici,
mantikli 6gutler veriyordu ona. Adamin soéylediklerini
anliyor, cevap veremiyordu. Kendine geldik¢e acilari,
agnilan artiyor, dayanilmaz bir hal ahyordu. Sanki onu
mengeneye koyup etini ezmisler, butin kemiklerini
kirmislardi. Yuziunun betona gelen tarafi kecgelesmis,
kulagindan c¢aglayanlar akmaya baslamisti. Artik elle-
rini ayaklanni hareket ettirebiliyordu. Korka korka her
tarafim kontrol etti. Yarasi, kingi, cikigi yoktu. Buna
sevindi. Basindan suphelendi. Acaba sert bir darbe mi
yemisti basindan? Hig¢birsey hatirlayamiyordu. Son
hatirladig1 sey képegin agzinda tuttugu insan eliydi,
ondan sonrasini hatirlamiyordu. Ne olmustu ona? Bu-
raya kimler, neden, nasil getirmislerdi? Neden butiin
cani acilar i¢cinde alev alev yaniyordu? Yasamn bu ke-
siti onun i¢in yoktu. Yanindaki adamin yardimiyla aya-
ga kalkmay: basardi.

“Kalk gez, hareket et, yoksa donup dlursun!” dedi ya-
nindaki adam. Iki eliyle onun sag kolundan tutmustu.
Basi déndu. Bacaklan titriyordu. Eger yanindaki adam
ona destek olmasaydi tekrar yere y1g8ilirdi.

“Neredeyim?” diye fisildadi. Agzindan cikan s6zi
kendisi bile zor duydu.

“Bir huicredeyiz” dedi yanindaki adam.

“Hucre mi?” diye bir ¢ighk kopardi Mehmet Hoca.
Onun hiicrede ne isi vardi1? i1k adimini atti, basi duva-
ra carptiu.

“Dikkat et! Cok kuguk... Bir metre kare...

“Bir hucredeyim” diye minldanmaya basladi. Nasil
olur bu? Benim hticrede ne isim var?”

“Sakin ol!”

“Buraya neden getirildim?”

“Bilmiyorum?! Bunu sen daha iyi bilirsin?”

picLEe 125



"Hicbir sey hatirlannyvorum” diye minldandi Mehmet
Hoca. Iki eliyle agriyan. sizlayan, zonklayan basim tut-
tu, dusundu. Hicbir sey hatirlamada.

“Ne zaman hiicreye getirildim?”

“Sabaha dogru.

“Simdi saat ka¢?" dedi Mehmet Hoca, eliyle gézlerini
kapadi. Basi dénmege, gozleri kararmmaya baslamist.
“Beni siki tut! Dusecegim!”

“Tahminen glines batmak uzere; hiicre penceresin-
den sizan 1518a bak, rengi degismis, tipki tikenen bir
mum gibi!”

“Aman Tanrnm! Ben ka¢ saattir buradayim? Bana ne
olmus?”

“Seni hucreye biraktiklannda baygindin, sayikliyor-
dun. Birkag kez seni kontrole geldiler.”

“Kimler?”

“Polisler. Seni sorguya alacaklardi. Ayilmadigini goé-
runce cekip gittiler.

“Beni nicin sorguya alacaklar?” dedi Mehmet Hoca
hayretle. Simdi yavas yavas basina gelen korkung fela-
keti anlamaya baslhiyordu.

“Bilmem” dedi yamindaki adam, 6ksurmeye baslad.
“Senden ne istediklerini en iyi sen bilirsin.

“Ben de bilmiyorum. Benden ne istiyorlar ki?” dedi
Mehmet Hoca, sag bacagini yavas yavas oynatarak.
Uyusuklugu yuzinden ¢6zilen bacaklarim berbat bir
karincalama sarmisti. Her iki elini duvara dayadi, ayak-
larn agir agir oynatimaya basladi.

“Ne oldu sana?

“Bacaklarim agnyor. Dayanilir gibi degil!”

“llk mi?”

“Neyin ilki?”

“Ilk kere mi tutuklamyorsun?”

“Haaa evet. [k defa tutuklaniyorum.

“Korkma!” dedi Mehmet Hoca’min yanindaki adam.
Uzun sure iki buiklim bir halde 6ksturdi. Ayakta dura-
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mayinca yere oturdu. Mehmet Hoca kendini disinme-
yi birakarak, hucre arkadas: i¢in tzilmeye basladi.
Berbat bir sekilde 6kstirtiyordu. Hasta olmalydi. Oksti-
rirken hirhyor, gézlerinden yaslar bosaliyor, burnunda
su durmuyordu. ilk defa hiicre arkadasina dikkatli ba-
kiyordu. Hucre karanhkty; hiicrenin avug ici kadar ku-
¢ik penceresinden igeri sizan gunun son 6lu 1siklan
hucreyi aydinlatmaya yetmiyordu. Ama yaninda duran.
teni tenine degen hucre arkadasim secebiliyordu simdi.
Hucre arkadas: kendisinden uzundu. Genis omuzlan
vardi. Boyuna gore kafasi biraz kuguktu. Kirden ve ter-
den kecelesmis sac¢lan bastue® gibi kafasina yapismisti.
Yirmi bes-otuz yaslannda gibi gésteriyordu. Sakal uza-
musti. Hiicrede hava buz gibi soguk olmasina ragmen.
hiicre arkadas: kirden ve terden, ciftlesme mevsimine
girmis bir teke gibi kokuyordu. Solgun, yorgun. tuken-
mis goriniyordu. Oksuriigi sona erince. kendisini to-
parlayip ayaga kalkti. O an kafa kafaya degdiler. Hiicre
arkadasinin ayaga kalkmasina sevindi. Bir ara onun bir
daha ayaga kalkamayacagini disiinmust.

“Hasta misin?”

“Soguk alginhg. gecer.”

Bir kadin ¢ghg1 hiicreyi gékgurultisu gibi sarsti.
“Tanrim yardim et!” diye baginyordu kadin. Sesi 6ylesi-
ne aci, 6ylesine yardima muhtact: ki, Mehmet Hoca'nin
ruhunu yakti, kavurdu! Bir siire bir tas gibi cansiz ye-
rinde kaldi. Neler oluyordu burada? Bagiran kadin kim-
di? Nicin baginyordu? Elini hicre arkadasimin omuzu-
na koydu, “Kim o?” dedi.

“Bir kiz.

“Cok ac1 ¢ekiyor olmal.

“Evet ¢ok ac ¢ekiyor, iskenceye dayanamyor!”

“Tanr ona yardim etsin!” diye minldandi Mehmet
Hoca. Gézlerinden birka¢ damla yas dustu. Bir an ken-

2) Bastix: Peksimet. pestil.
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dini bagiran. yardim isteyen kizin yerine koydu. sitima-
va vakalanmus gibi titredi. Kizin ¢1ghg1 on dakika strdu,
sonra aniden kesildi. Hucre eski sessizligine burindu.
Kizin sesi kesildigi halde uzun stiire Mehmet Hoca'nin
kulaklarinda ¢inladi; ses binlerce parcaya béltindu, da-
marlanndan akarak onu aciya, hiizne bogdu; dayana-
madi, kigliisti betona ¢oktii. Alt-tist disleri tik tik diye
birbirilerine vurmaya basladi. Bu, soguktan ziyade kor-
kudan, heyecandandu.

Mehmet Hoca'nin hiicre arkadasi ayakta durmus, bu
sabah getirilip huicresine atilan Mehmet Hoca'ya baki-
yordu. Sabahleyin onu hticreye biraktiklarindan bu ya-
na kafas: karmmakansikti. Tedirgindi. Kimdi bu adam?
Nicin onun hicresine atmislardi? Sabahtan bu yana bir
yandan ona yardim ederken, bir yandan da yeni htcre
arkadasim incelemeye almistr; 6nceleri bunun bir polis
oyunu oldugunu dusinmis, hucresine yeni atilan bu
insana bir stire kararsiz bir sekilde bakmis, onun inle-
yislerinin, ¢irpinislarinin sahte oldugunu diisinmiistu.
Onun gibi onlarca hucreye atilmis, iskencenin her tur-
listinden gecirilmis bir insani boyle basit bir oyunla ¢6-
zeceklerini, itirafa zorlayacaklarini diistiinmiis olmalari-
n1 ¢ocukca buldu. Kendine giivenmesine ragmen tedbi-
ri elden birakmamays1, yeni huicre arkadasini kontrol al-
tinda tutmayi, devamh uyamk kalmay: kararlastirdi.
Eger polis ajarnuysa, onu uyurken hiicrede bogabilirdi.
Bu tur vakalara ¢ok sik rastlaniyordu. Yanibasinda ya-
n 6lu halde yatan, acidan c¢irpmnan, sayiklayan insani
birkac¢ saat izledi, dinledi; davramslannda yapay hi¢bir
sey bulamadi. Her hareketi dogal ve olmas: gerektigi gi-
biydi. Bu insanin yasadiklan rol olamazdi Diinyanin
en iyi tiyatro oyuncusu bile olsa bu kadar dogal davra-
narnazdi. Ona yardim etmeye karar verdiginde disun-
celeri ikiye bé6lunmusti. $Simdi betonun ustiinde titre-
yen bu insana baktiginda suipheleri, kaygilar1 ve korku-
lan yavas yavas yok ‘oluyordu: yeni arkadasi yeni bir
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kurbandi. Hem de saf. temiz, bakir bir kurband:. Yasa-
dig1, tamk oldugu herseyin yeni hticre arkadasim kor-
kung bir sekilde sarstigini. sok ettigini gériiyordu. Ona
acimaya bashyordu. Ona yardim etmeliydi, ama yine de
dikkatli oimahiydi. Ne olur, ne olmazdi. Yeni hiicre arka-
dasinin agzindan c¢ikan her s6zu degerlendiriyordu.
Asag), diz kapaklanna disen pantolonunu utanarak
yukan c¢ekti. Kizardi, bozardi. Mehmet Hoca: htiicre ar-
kadasinin bu ¢ocuksu haline gildi. Onun da kemerini
almislardi; dusundu, bu davranisa bir anlam veremedi.
Kol saatinin, kemerinin, ayakkabilannin, ¢oraplarinin
onlara ne zaran olabilirdi? Hucre arkadasina bakti
Onun da ayaklan kendisininki gibi ¢iplakti. Bunun ne-
denini hiicre arkadasina sormaya karar verdi. Nasil ol-
sa ondan daha tecribeli géruntiyordu.

“Kemeri, kol saatini, ayakkabuilari, ¢oraplan nigin al-
yorlar?”

“Tutuklu kendini 6ldirmesin diye ahyorlar.

“Tutuklu ni¢in kendini 6ldiursun ki?”

“Tutuklu iskenceye dayanamayarak yasamina son
verebilir.

“Ayakkabilanmi, ¢oraplanmi vermezler mi? Ayakla-
run dondu!”

“Vermezler. Ama sen yine de bir dene. Ben ¢ok dene-
dim, vermediler.”

“Kag¢ gundur bu hucredesin?”

“Bugtin yirmi sekizinci gin.”

“Saka yapiyorsun!” diye bagirarak yerinden sigradi
Mehmet Hoca.

“Neden saka yapayimm ki?”

“Insan bu soguk hiicrede yirmi sekiz giin yasayamaz!”

"Yasiyorum iste. Burada baska hicrelerde doksan
gindur tutulan insanlar var.”

“Inanmiyorum!”

“Dogru séyluyorum.

“Aman Allahim! Eskiden anlatirlarch da inanmazdim!”
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Ikisi de¢ sustu, Mehmelt loca tekrar betona oturdu.
Qe kegelesmisti, artik ne sogugu ne de sicagi hissedi-
vordu. Basini hticre duvanna dayadi, diustinmeye bas-
ladi. O an sanki kafasinin icinde derin derin soluk alip
veren. Olmekte olan bir insan gibi inleyen bir insanin
var oldugunu hissetti. Once bunun bir kabus oldugunu
disundi: ama o uyanikti bilinci yerindeydi. Bu du-
rumda kabus gérmesi mimkun degildi. Kulagim duva-
ra dayayarak, duvar dinledi. O zaman sesin kafasinin
icinden degil de duvardan geldigini anladi. Korkuyla
ayaga firlad1! Geri giderek sirtin1 hiicrenin demir kapisi-
na dayadi; gozlerini simsiki yumdu, avug i¢leriyle ku-
laklarim kapadi, “Sen de duyuyor musun?” dedi hiicre
arkadasina.

“Evet. O sesi bu hucreye atildigimdan beri duyuyo-
rum. O hiicrede yash bir adam kaliyor; bugiin hiicreye
atibsinin altmis sekizinci ginu yash adamin. Artik da-
yanamyor! Cok aci1 ¢ekiyor! Olmek tizere!”

“Yanda hticre mi var?”

"Evet. Cok uzun bir salonun her iki tarafinda ytzler-
ce kucuk hucre var Biutiun hucreler tikhm tikhim dolu.
Olaganustu Hal Bolgesi bu yil ¢cok bereketli; her hucre-
ye birka¢ insan atmislar.

“O kadar ¢ok hucre var mi?”

“Var. Saninm yuz ellinin tstiinde. Ama emin degi-
lim. yamlabilirim. daha fazla ya da daha az olabilir.

Daha konusacakt ki. 6kstriik onu bogdu. Oksuirtr-
ken butun vicudu sarsiiyordu. Bir siire sonra kendini
toparladiginda yaslarla dolmus gézlerini eliyle sildi.

“Biz alti numaral hiicredeyiz. Unutma! Bunu aklinin
bir yerine yaz!"

“Emin misin?”

“Evet. Bir giin beni sorguya gotiirurlerken gozlerimin
bag) halil yukan kaynusti. O zaman uzun salonu. salo-
nun her iki taraiina dizilmis kig¢uk hucreleri, kaldigim
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hucrenin kapisina yazili alti numaray: gérdiani. Alti nu-
mara, siyah kapiya beyaz bir yaziyla yazilmist.

Bitisik huicrede yatan yash adanun iniltileri artmisti.
Mehmet Hoca artik yash adamin sesini ¢ok net .i..-abi-
liyordu. Olmek tizereydi herhalde; yash adamin ses -
zen duyulacak kadar artiyor, bazen de yavaslayarak ga-
z1 tikenmekte olan bir lambanin 15181 gibi agir agir so-
nuyor, silinip yok oluyordu. Dayanilmaz bir aci ¢ekiyor
olmaliydi. Bu ses Mehmet Hoca'y1r ¢ok etkiledi. kapinin
arkasinda buzilerek oturdu.

“Oluyor degil mi?”

“Evet 6luyor.

“Haber versek...

“Nasil?”

“Huicre kapisim dévelim!”

“Guzel bir fikir, ama buna gerek yok. Onlar her seyi,
hicrelerde yasanilan, konusulan her seyi biliyorlar.”

“Nasil? Nasil biliyorlar?” dedi Mehmet Hoca hayretle.

“Her hucreyi kamerayla izliyorlar, dinliyorlar.”

“Inanilir gibi degil! Bunu hi¢ diistinememistim” dedi
Mehmet Hoca. Oyle anlasihyor ki Tann onu zor bir sinav-
dan geciriyordu. Galiba buradan sag c¢ikamayacakt.
Boyle karamsar disiundugu icin eli-ayag: sogudu, yasa-
ma umudunu yitirdi. Az daha elinden ekmegi alinmis bir
cocuk gibi hungur hungur aglayacakti, ama yapmadi,
aglamadi. Bunlan yasamas i¢in ne yapmisti ki? Bunu
anlayamyor, bu soru dermansiz bir dert gibi i¢ini kemi-
riyordu. Bir ara kendini toparladi, kendine kizdi. Ginah
isliyordu. Olacaklan yasayacakti. igcinden Tanrr'ya yakar-
d1, ondan bu zor giintinde yardimim esirgememesini di-
ledi. Hala yasiyordu. Yanimndaki hicre arkadas: yirini se-
kiz giin bu hiicrede yasamissa o da yasayabilirdi.

Yandaki hucrede kalan yaslht adam “Ya Hizir bira-
sit/Ya Hizir yetis!” diye inledi. “Munzur Baba to es-
tay!/Munzur Baba sen varsin!” Mehmet Hoca'nin goézle-
ri doldu. Dua ederek yashh adama katildi. "Tannim du-
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suncesi, inanci. milliyeti. sucu, giinahi ne olursa olsun,
hucrelerde ac1 ¢eken bu insanlara yardim et, onlan ko-
ru! Zulme karsi yasamlanm sitirdiurmeleri i¢in onlara
guc ver! Tanrim bu insanlara bu zulmi yapanlarin yu-
regine merhametini ver, onlar1 da affet. Tanrm tim in-
sanlara mutluluk, esenlik sun! Tanrim yillardir déku-
len bu kardes kaninin, bu ¢irkin, kirli savasin sona er-
mesi i¢cin insanlann ytireklerine baris sevgisini koy, on-
lann savasi sona erdinmelerine yardimci ol; insanlara
savasa karsi koyacak, sorunlarini barisla ¢ézecek sab-
r1, yetenegi ver! Tannm biz aciz kullarim kétuluk ve zu-
Iim etmekten ahkoy! Bize huzura, mutluluga gidecek
151811 sun!”

“Amin!” dedi hiicre arkadasi, Mehmet Hoca’'nin duasi
bitince. Kendisi ateistti. Sorunlan insanin kendisinin
¢6zmesinden yanaydi, ama dogrusu Mehmet Hoca dua
ederken yakarisindaki dogallik, saflik, temizlik ve bagh-
Iik onu derinden etkiledi. Coktandir béylesine yuirekten,
béylesine maddi ¢ikardan uzak inanan, inan¢lanna do-
gal, icten bagh olan biriyle karsilasmamisti. Hiicre ar-
kadasi dindar biri olmaliydi. Tanri'ya yakanrken agzin-
dan sé6zciikler yerine demet demet sevgi, dostluk, barns,
insanin ruhunu biytleyen, huzura erdiren bir ilahi
muzik dékiliyordu sanki. Farkh bir insanla yanyanay-
dy; ici ve dis1 bir olan bir insanla. Bunu anhyor, onun
hakkindaki korkulan dagilhiyordu.

“Kimsin sen arkadasim?”

“Imam. Cami imamiyim. Ya sen?”

“Avukat. Insan Haklan Demnegi Baskanyim.

“Adin ne avukat kardesim?”

“Celal. Celal Baran. Ya senin adin ne Hocam?”

“Mehmet Yosun.

“Tamstigimiza sevindim” dedi Celal, Mehmet Ho-
ca'nin elini sitkarak. Ama Mehmet Hoca daha ileri gitti,
Celal'i kucakladi. “Ben de sevindim Celal kardesim. Bu
da Tanrrmin bir mucizesi!”
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Celal 6kstiimmeye baslayinca birbirilerinden aynldilar.
Bu dostca, sicak kucaklama Mehmet Hoca'nin az énce
icinde bulundugu wilgin ruh halini dagitti. Yaninda bir
avukat vardi Bu iyiye isaretti. Bir yandan béyle olumlu
distinuyor, bir yandan da bir avukati bile bu kadar giin
hucrede tuttuklanna gére kim bilir kendisini ne kadar
tutarlar, diye olumsuz dustinerek tzuliyordu.

“Seni nicin tutukladilar Celal kardesim?”

“Siyasal diistincelerimden dolay1 tutuklandim. Yirmi
sekiz gindur tutukluyum.

“Uzuldim, insallah birakirlar.”

“Umanm 6yle olur” dedi Celal. “Umarim 6yle olur.”

“Insan Haklan Dernegi binasim1 gérmuistiim. Su
Bankalar Caddesi'nde degil mi? Sigorta binasinin az
asagisinda.

“Evet orada.

“Neler yapiyorsunuz diye hep merak etmisimdir.

“Ciktiktan sonra ugrar, bir cayimi igersin.”

“Cikarsam mutlaka ugrayacagim” dedi Mehmet Hoca.
Yerinde saymaya basladi. “Ayaklarim beni 6ldtiniyor,

“Hareket et, stirekli hareket et! Uyumamaya calis.
Bunlar1 yapmazsan bu hiticrede fazla dayanamaz 6lur-
stin! Korkma! Cesur ol! Buitiin bu uygulamalarin tek se-
bebi var; icindeki yasama sevincini 6ldurip, seni teslim
almak istiyorlar. Onlara diren, yasama umudunu canh
tut!”

“Deneyecegim. Sézlerini unutmayacagim” dedi Meh-
met Hoca; Celal'e sarildi. Agzim Celal'in kulagina gétu-
rerek fisildadu:

“Hucremiz dinleniyor, izleniyorsa bana ¢ok fazla na-
sihat verme! Benden dolayr sana bir zarar vermelerini
istemem” dedi Mehmet Hoca. Celal, Mehmet Hoca'nin
bu soézlerinden duygulandi. Onun elinden tutarak,
"Korkma, bir sey olmaz!” dedi; sonra yerinde hareket et-
meye basladi. Tabii buna yurtimek denirse... Yerinde
patinaj yapan bir araba lastigi gibiydi. Mehmet Hoca da
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Celal'e katildi. Onun yaptiklarmi vapmaya basladi. Ar-
t1k birbirilerini géremiyorlardi. Hiicreyi kér bir karanhk
kaplamisti. Bu hava Mehmet Hoca'ya giinessiz bir dun-
ya gibi geldi. Korkuyordu onu bekleyen bu karanhk ge-
ceden. Bu sogukta nasil sabahlayacakti? Butun gece
béyle ayakta harcket mi edecekti? Bunu yapacak taka-
ti yoktu. Yorgundu, bitkindi. Biraksalar giinlerce uyu-
mak isterdi. Viicudu sizhiyordu. Simdi acikmst: da. Bir
¢1ghk duydu. Ciglik bu kez kisa surdii. aniden kesildi.

“Hareket et!” dedi Celal mirildanarak, “Durma!”

“Biri bagird.

“Evet. Burada insanlar hep baginrlar.

“Gece de mi insanlar1 déverler?”

“Her saatte. Gece-giinduiiz farketmez burada.

“Olacak sey degil!”

Sabah ezanini okumak i¢in camiye gitmek istemis.
kendini bu kug¢uk hiicrede bulmustu. Hayatin aci cilve-
lerinden biriydi. Ustelik onu bekleyen tehlikeleri du-
stiindikc¢e kam damarlannda kuruyordu. Yabanci bir
ortamdaydi su an. Her sey farkh, her sey onu dehsete
dustirecek kadar zor ve agirdi. Peki buittin bunlar ni¢in?
Butun bunlan yasamak i¢in ne yapmist1? Sucu, guna-
hi neydi? Keske bir an 6nce gelip onu alsalar, neden tu-
tuklandigim1 6grenseydi! Nicin gelmiyorlardi? Gelseler,
onlara sug¢suz oldugunu anlatir, birakirlardi. Bosuna
korkuyordu. Tabii ki onu sorguladiktan sonra hatalan-
n1 anlayip, 6zur dileyerek evine birakacaklardi Tanik
oldugu kopek kavgasini tekrar beyninde canlandirdi.
Butiin ayrintilar1 animsamak istiyordu. Olay goézlerinin
onunde akip gitti. Hersey diiz, yalin. apagikti. Onun ko-
pekler arasindaki kavgayla, kdpegin agzindaki insan
eliyle hic¢bir iliskisi yoktu. Buna emindi. A¢ koépekler bir
insani parc¢alay1p yemislerse onun ne sucu olabilirdi ki?
Ulkeyi, kopekleri agchiktan insan yiyecek kadar sefalete
surukleyen o muydu? Karanligin baskisini, korkusunu,
kar1 havalandirarak oradan oraya tasiyan riizgann se-
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sini, les gibi kokan ¢opun kokusunu hissedivor, kope-
gin agzindaki insan elini goruyordu karanbk Inicrede
su an. Bu sahneler tekrar tekrar onun beynini g¢atlatir-
casina akip gidiyordu durmaksizin. Olay: her hatirlayi-
sinda korkusu biyityor, yeni aynntilar farkediyordu.
Kopegin agzindan asag: sarkmis bir kisim derinin ¢ok
kil oldugunu yeni hatirlamisti. Képegin kafasi kan
icindeydi. Képek kafasindan yarah olmahydi. Midesi
bulanmaya basladi. Hareket etmeyi birakarak, sirtim
hticre duvarina dayayip dinlendi. Bilisik hiicredeki yas-
Ih adamin sesi kesilmisti.

*Oldu mu?” diye fisildadi Mehmet Hoca.

“Hayir uyudu” dedi Celal; yash adam uyandirmak
icin eliyle hiicre duvarina vurmaya basladi. “Uyursa do-
nar, uyan} kalmasi lazim.” Tekrar tekrar htcre duva-
rim elleriyle déverek, “Derin bir uykuya dald: zavalli,
sabahleyin 6liisi ¢ikar hiicreden! Haydar Amca, Hay-
dar Amca uyan! Donacaksin!" dedi.

“Sucu ne?”

“Gerillalara ekmek vermis”

“Hepsi bu mu?”

“Evet. Butin sucgu bu.

“Yazik!”

“Altms yedi yasinda oldugunu séyledi bana.

Tekrar duvara vurdu:

“Hey Haydar Amca! Haydar Amca kalk!"

Durdu. Mehmet Hoca'ya bakti. “Uyanmaz o artik.
Tiukendi ihtiyarcik. Haydi biz kosumuza devam edelim”
dedi.

Ikisi yanyana kosuyorlard: simdi. Hareket ettikge 1s1-
myorlardi. Celal yerinde kosarken ¢ocuklugunu anim-
sad, ici tath, mutlu bir sicakhkla doldu; yemyesil bir
cayirn icindeydi su an; yemyesil ot, ¢icek denizi onun
boyunu asiyordu. Yalinayak, yan ¢iplak, evden kacan
kahverengi tuylu danayi kovaliyordu; dana kagiyor. o
dananin ardindan kosuyordu. Giines tam tepelerinde
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isildiyor, ¢aymn icindeki sogut, kavak, kaym, mese
agaclarinin dallan arasinda yasayan binlerce kus koro
halinde giizel bir sarki séyliiyordu. Kuslar simdi hiicre-
nin i¢inde 6tuyorlardi. Seslerini duyuyordu. Onlara, ¢a-
yinn ortasinda buz gibi soguk suyu olan ¢esmenin
6nundeki su birikintisinde yasayan kurbagalar da ka-
tilmisti. Otlar. gigekleri oksayarak esen ruzgarin sesini
duyuyor, beraberinde tasidig1 ot, cicek, toprak, su ko-
kusunu burnunun derinliklerinde hissediyordu. Hep
béyle kalmak isterdi; hep béyle mutlu...

Demirden yapilmis dis kapi her zaman oldugu gibi
gurtiltiyle agildiginda Celal durdu. Sirtin1 Mehmet Ho-
ca'nin sirtina dayadi. Mehmet Hoca su an Celal'i gére-
bilseydi. Celal'in yuziindeki korkuyu gérur, ondaki bu
ani degisikligin nedenini sorardi. Ac¢ilan kapi, karsi kar-
sitya hucrelerin yanyana dizildikleri uzun koridor kapi-
siydl. Uzun, dar bir koridordu: bu koridorda yalnizca
bir ku¢uk lamba vards; o da hep séniuiktu. Koridora po-
lisler girdiginde kisa bir siure yanar, ¢iktilarinda séner-
di; lambanin yanmasi hayra alamet degildi. Koridor ka-
p1s1 her acildiginda mutlaka hiicrelerden bir veya bir-
kag¢ tutuklu sorguya gétunilurdu. Bu ytizden koridor
kapis1 her acildiginda hucreleri 6lum sessizligi sarar,
hucrelerde kalan tutuklular ezilir, buzulur, korkuyla
polisin hiicrelerinin kapilarini agmasini beklerlerdi. G6-
tinilecek olan onlardan biriydi. Bu sure iginde zaman
donar, saniyeler bile bir asir gibi gelirdi tutuklulara. Ko-
ridorlarda dolasan polisin ayak sesleri tutuklulann be-
yinlerinde yankilamr, onlan delirtirdi. Bu an onlar igin
¢ok zor bir andi. Mehmet Hoca bunu bilmedigi i¢in ka-
pinin acilisina sevindi. Nihayet derdini anlatacak birile-
ri gelmisti. Kap1 acildig: gibi aym gurultiiyle kapandi.
Koridor lambasi yandi, lambanin 6li 15181 hiicre pence-
resinden igeri sizarak hiicre duvanna vurdu. ki polisin
ayak sesleri ¢in ¢in koridoru inletti. Sanki yurimuyor-
lar, balyozla tas kiriyorlarda.
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“Altinc1 hucre burasi!” dedi bir polis bagirarak. Poli-
sin sesini Celal de, Mehmet Hoca da duydu.

“Piyango bize vurdu!” diyerek ac1 sekilde guiltimsedi Ce-
lal. Mehmet Hoca sevingliydi, sevincinden Celal'e sanldi.

“Bizim hicreye geliyorlar! Beni birakacaklar!”

“Insallah!” diye mirildand:1 Celal; ama Mehmet Ho-
ca'y1 birakmayacaklanm biliyordu. Polislerin ayak ses-
leri onlann htcresinin éninde durdu. Disanda kahn
sesli bir erkek, “Sirtimz1 kapiya cevirin, duvara yasla-
mn, ellerinizi havaya kaldinn, gézlerinizi kapatin! De-
diklerimi yapmazsaniz caminizi yakanm!” diye bagird

“Benim yaptiklanmn aynisim yap!” dedi Celal. Celal
polislerin istediklerini yapti. Mehmet Hoca da ona uy-
du. Yanyana duvara yaslandiklannda, “Galiba seni tez-
gaha alacaklar. Korkma! Istediklerine boyun egme!” de-
di Celal.

“Tezgah ne?” diye sordu Mehmet Hoca. Celal ona ya-
nit verme zamani bulamadi. Hicrenin demir kapisi sin-
girdayarak acildy, igeriye polislerden biri girdi. “Mehmet
Yosun!” diye bagirdi. Sesi sert ve kabaydi polisin.

“Mehmet Yosun benim” dedi Mehmet Hoca. Nihayet
bu cehennemden kurtulacakti. Neredeyse sevingten,
hucre kapisinda duran polisi kucaklayip 6pecekti.

“Oylece kal! Sirtim déniip bana bakarsan canim ya-
karim” diye onu azarlad polis. Ardindan iri bir el kafa-
sin1 bastirdi, kalin bir bezle gézlerini bagladi. Diger po-
lis, hiicrenin 6éninde duran, tuvalet ihtiyac i¢in hiicre-
ye indirilmis tenekeye bir tekme savurdu. “Dolu mu?”

“Hayir. Bos” dedi Celal.

“Doldurursan sana yediririm!”

Polisler Mehmet Hoca'nin koluna girerek onu hiicre-
den disari ¢cikardi. Mehmet Hoca hiicreden disan ¢ikar-
ken “Hosca kal Celal kardesim” dedi

“Kes sesini esek oglu esek!” diye bagirdi polislerden
biri. Mehmet Hoca sustu. Polisin bu sert, kaba davrani-
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sum gorance vzulerek birakilmayacagim dusindi. Ne
vapacaklardr ona? Nereye goturiyorlardt? Gozlerini ni-
¢in baglamslardi? Koridora giktiklarinda, “Yardim et ulu
Tannm! Bu neydi basima deldi?” dedi. “Sus simdi disle-
rini dagitinm!” dedi polislerden biri; yumrugunu havaya
kaldirdi. Vurmadi. Mehmet Hoca'min gézleri bagh oldugu
icin polisin havaya kalkan yumrugunu gérmedi.
Koridor kapisi kapanmadan 6nce koridordaki lam!

s6ndu. Birkag¢ dakika sonra hucreler eski sessizligine
buriindua. Celal, Mehmet Hocanin tezgaha alinmasma
Uzildd, ama elinden ne gelirdi ki. Bir stire hiicrenin
icinde dolandi, sonra pantolonunu indirerek tuvalet te-
nekesine oturdu. Birsey yoktu; bagirsaklari, midesi
bombostu...

“Duvara yaslan!” diye bagirdi biri.

Mehmet Hoca kér bir insan gibi elleriyle c¢evresini
yokladi. Derin, kapkara bir boslugun icindeydi. Gézleri-
ni ¢ok siki bagladiklan i¢in bas1 agnyordu. Sersemles-
misti. Ayakta durmakta bile zorlaniyordu.

“Duvar1 bulamiyorum!”

“Arkanda. Duvar arkanda aptal adam” dedi az énce
bagiran adam. Sinirlenmisti. Mehmet Hoca’y1 kolundan
tutup cekerek duvann 6nune gétiurdu. "Béyle kal. it og-
lu it!”

Neredeydi acaba? Burasi hiicre degildi. Hucreden
daha buyuk bir yerdi herhalde; iceride bes alt1 kisi var-
di. Kendi aralannda konusuyorlardi. Bunca sertligin
nedenini anlayamiyordu. Ona béyle davranmalan i¢in
ne yapmist: ki? Ne istiyorlardi ondan? Agzimi her acti-
ginda azarlamp hakarete ugradig: icin, onlar sormadan
konusmamaya karar verdi. Arkadan kelepcelenen elleri
agnyordu. Sanki omuzdan, yerinden ¢itkanmsglardi. Bu
hali onu sinirlendiriyor. netesini daraltiyor, boguvordu.
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Burasi hticreye gore sicaktl. Bu oda kaloriferle 1sitithvor-
du. Cunkii 181 odanin dort bir vanindan gelivordu. Ha-
vasl hicreye gore daha temizdi. Hi¢ olmazsa Celal'in tu-
valet tenekesinin kokusu yoktu. Isindik¢a cani rahath-
yor. canini tath bir uyku sariyordu. Biraksalardi da bu-
rada uyusayds; bunun i¢in neler vermezdi ki!..

“Mehmet Yosun sen misin?” dedi biri. Ses yash bir
insanin sesiydi. Digerleri gibi sert. kaba. kuistah dcgildi.
Gayet kibar ve saygih konusuyordu. Hemen karsisinda
ayakta olmaliydi. Nefesini ytiztinde hissediyordu. Siga-
ra ve sogan kokuyordu nefesi.

“Evet benim” dedi Mehmet Hoca mirildanarak.

“Yiksek sesle konus!”

“Benim.

“Haa bdyle! Akill ol! Bizi yorma. Imam misin?”

“Evet imamim.

Kisa bir sessizlikten sonra Mehmet Hoca'nin karsi-
sindaki adam tekrar konusmaya basladi. Bu kez bir
yandan konusuyor, bir yandan da elinde tuttugu kalin-
ca bir dosyaya goz gezdiriyordu.

“1959 yilinda Denizli'nin Acipayam kasabasinda
dogdun, degil mi? Dogru mu?”

“Dogru.

“S6zuimu kesme!”

“Peki. Sizi dinliyorum.

“Baban muezzindi, emekli oldu, fel¢ gecirdi, simdi
yatalak. Dogru mu?”

“Evet, dogru” dedi Mehmet Hoca. Bu tur sorularla
neyi ispatlamaya c¢alistiklanni. nereye ulasmak istedik-
lerini anlamis degildi. “Bunlar1 ni¢in soruyorsunuz ki?”

"S6zumu kesme! Sadece sana sorulan sorulara yanit
ver!" Simdi sigara yakmisti. Sanki gicik olsun diye icti-
gi sigaranin dumanini Mehmet Hoca'nin yuztne ufli-
yordu. “Baban ti¢ kez evlendi. {1k kansindan bir kiz, bir
oglan dogdu. Sonra kéytintize Dersim'den surgiin an-
nen geldi. Annen olacak kadin {ek kelime Turkge bilme-
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digi halde baban ona asik oldu. Cunki annen ¢ok giizel
bir kadindi. Baban karisini, iki cocugunu kovarak an-
nenle yani Beser'le evlendi. Beser, Alevi bir Kuirt'ti. Ba-
ban ¢ok kati, softa bir Stunni muezzindi. Evlendikten
sonra zorla annen Beser'’e namaz kildirmaya calistigi
icin hi¢ anlasmazlar, sik sik kavga ederlerdi. Degil mi?”

“Bilmem, ben o zaman c¢ok kuc¢uktiim. Sonradan an-
nemin anlattigina gore sizin soyledikleriniz dogru.

“*Konusmami b6élme! Bir daha bunu yaparsan disleri-
ni dékerim. Anlasildi m1?”

“Anladim.

“Dersim surgunlerine af ¢iktiktan sonra annen Der-
sim’e geri déndu. O zaman sen daha dért yasindaydin.
Annen seni beraberinde goétirmek istedi, baban birak-
madi, sen babanla kaldin. Anlattiklarima bir itirazin var
m?”

“Yok. Anlattiklariniz dogru.

“Annen; Beser, 1938 Dersim Kurt isyam liderlerin-
den bir aganin kizi, isyanda kocasi 6ldurildd. Deniz-
li'ye surgun edildi. Surgun edilmeden énce evliydi, iki
cocugu vardi. Cocuklardan buyigid su an Tuncelide
oturuyor; digeri, kucugu, adi Hasan olan burada oturu-
yor. Kafadan kacgik biri oldugu séyleniyor. Annesiyle
surgine gelen ¢cocuk Hasan, degil mi?

“Evet. Annem surgune génderilirken yaninda yalniz-
ca Hasan varmis. Diger oglunu isyan sirasinda orman-
da kaybetmis.

“Annen Dersim’e déndukten sonra yeniden evlendi.
Baban da evlendi. Her ikisinin de yeni evliliklerinden
cocuklan var. Baban emekli olduktan sonra fel¢ gecirip
yatalak oldu. Annen hala iyi durumda. Anlattiklanm
dogru mu?”

“Dogru” dedi Mehmet Hoca. Saskimdi; bu kadar ¢ok
bilgiyi nasil 6grenmislerdi? Her seyden énemlisi nigin
6grenmislerdi? Bir ailenin yasadiklan onlan nigin bu
kadar ilgilendiriyordu? Bunu anlamakta zorlaniyordu.
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“Bu anlattiklarinizla nereye varmak, ne yapmak iste-
diginizi anlams degilim. Herhalde su anlattiklarinizdan
dolay1 beni tutuklamis degilsiniz?"

Karsisindaki adam kahkahayla gildu, odada bulu-
nan diger insanlar da ona katildi.

“Sabirh ol! Neden tutuklandigimi1 sen daha iyi biliyor-
sun. Bizim zamammiz bol. Daha uzun stre birlikteyiz.
Once bir tanisalim, degil mi?”

Hemen yanibasinda bir kahkaha yiikseldi, az sonra
biri daha onlara katild1.

“Annen Kiurt, baban Turk, degil mi?”

“Evet. Annem Kiirt, babam Tirk"” dedi Mehmet Hoca.

“Baban Suinni, Hanefi mezhebindendi, annen de Ale-
vi. Degil mi?”

“Evet.

“Sik sik ‘evet’ sézcugunu kullanma, gick oldum!
Baska kelime kulan.”

“Tamam, ‘evet’ demem.”

“lyi, birbirimizle tamsalim. Birbirimizi anlayalim. De-
gil mi?”

“Peki sen nesin? Kimsin?” dedi baska biri, konusma-
ya katilarak. Sesi sert ve alayciydi. Adamin bu sorusu-
nu anlayamadi Mehmet Hoca. Neyi soruyordu acaba?
Adama cevap vermeyince, adam soruyu tekrar sordu.
Ama bu kez sesi daha gur ciktr:

“Anlayamadim?”

“Yani annen Kiirt, baban Turk; annen Alevi, baban
Hanefi. Bayagi karisik bir sey. Sen nesin?”

“Bu sorunuza cevap vermeyecegim.

“Sen bilirsin. Biz sabirliy1z, zamanimiz bol” dedi aym
ses.

“Su an sordugunuz sorulara normal halimle cevap
verebilirdim. Gézlerimi ni¢in bagladiniz? Ellerimi nicin
arkada kelepcelediniz? Butun bunlara neden gerek
duydunuz?’

Mehmet Hoca’'nin bu sorular1 odada kahkahayla kar-
siland
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“Kurallar. kurallar™ dedi biri.

“Herifl sugsuz. masumu ovnuyor” dedi bir baskasi.

“Kiminle dans ettigini bilmiyorsun Mehmet Yosun?®!
Senin gibi yuzlerce sugsuzu...

Guldu. Digerleri ona katildi. “Konusturuyoruz biz
her gun. Bulbul kesiliyorlar. Sen de ¢yle olacaksin!”

Bu son s6zlerini Oylesine sert séylemisti ki, Mehmet
Hoca yerinden sigradi. Adam, Mehmet Hoca'y1 etkiledigini
anlamisti ki ses tonunu daha da yukseltti. kabalastird::

“Konus!”

“Neyi konusmamu istediginizi anlamis degilim?!”

Odada bulunanlar giilmeye basladi. Ozellikle iclerin-
den birinin sesi digerlerinden farkliydi. Bir erkek sesin-
den c¢ok. bir kadin sesine benziyordu; kelimeleri agzin-
dan yuvarlayarak cikariyor, gulerken yapmacik bir se-
kilde kendisini zorluyordu.

“Konus!”

“Konus aptal!”

“Her seyi anlat!”

Doért bir yanimi sarimislardi simdi. Mehmet Hoca sus-
tu. Kendisinden ne istediklerini bilseydi konusurdu. Si-
radan, basit bir imamd:. Onlara anlatacak ya da onlarin
ilgisini ¢ekecek dogru durust bir anisi bile yoktu. Ama
herifler oldukc¢a ciddiydi. Uzun stre birlikte kalacaklari-
n1 sOylemislerdi. Peki nasil dayanacakti1? Hucrede gegir-
digi yarnin gun bile onu mahfetmisti. Belki onu korkutu-
yorlardi. Kendini toparlamaya calisti. Dikkatli olmali,
sorduklar sorulara cevaplan dustinerek vermeliydi. Yu-
zinu, saglarm karla karnsik bir rizgar yaladi. Pencere-
yi agmislardr ruzgann tasidigi temiz havay icine ceker-
ken, kar tanelerinin tadini agzinda hissetti. Igeri giren
ruzgar korkung derecede soguktu. Bu. Mehmet Hoca'yi
rahatsiz edecegine, sevindirdi. Az dnce Uzerine ¢6kmus
uyusukluk yerine zindelesti, rahatladi, varoldugunu
hissetti, ruhunu kaplamis sikinti azaldi. Bir kaimnyonun
sesini duydu. Ses yakindan geliyordu. Kamyon agir yuk
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tasiyor olmaliyd: ki, zirlayip duruyordu. Bir siire sonra
kamyonun sesi silinip yok oldu. Bir karganin kanat ¢ir-
pisiny, Uzerindeki karlar1 atmaya ¢alisan bir agacin sil-
kelenisini. yere ddkiilen karin ve havlayan bir képegin
sesini duydu. Hemen pencerenin éntinde bir aga¢ olma-
liydi. Bir karga 6ttui. icerdekilerden biri “Siktir!" diye ba-
girarak pencereyi kapadi. Keske pencere birka¢ dakika
daha acik kalsaydi. Kisa bir stire odayi sessizlik kapladi.
Kimseden c¢it ckmiyordu. Mehmet Hoca su an 1ssiz. k6-
mur gibi kara bir yoklugun i¢indeydi. Bu kisa zaman di-
limi icinde beyninde binlerce diistince, ani pes pese akip
gitti. Dermansiz bir hastaliga yakalanms bir hasta gibi
hiuizinlendi. Anillan ne kadar uzakti simdi. Sag elinin
usti kasinmaya baslamisti: kendini duvara surtip ra-
hatlamak isteyince, “Kimildama!” diye bagird: biri. Str-
tinmekten vazgecerek dylece durdu. Ama kolunun ka-
sinmasi dayanilir gibi degildi. Alnim zorlayarak, gozleri-
ni kaplayan bezi aralayip iceride oturanlan gérmeye ca-
listi. Merak ediyordu, kendisini sorgulayanlar asker
miydi, yoksa polis mi? Bosuna ugrasiyordu. Gézlerinin
ustiindeki bagi gevsetmeyi basaramadi. I¢inde bulundu-
gu hali disiindt, garesizlikten ne yapacagini sasirdi. Bu
kétu iskenceyi yasamak igin ne yapmusti ki? Hayatin ké-
tu bir surpriziydi. Bir zamanlar ¢evresinde yasayan in-
sanlar tutuklandiklarinda iskence gordiiklerini anlatin-
ca onlara inanmanusti. $Simdi, uygulandigina inanmadi-
g1 iskenceyi. k6tii muameleyi kendisi yasiyordu. Bunu
Tann'min kendisine verdigi bir ceza olarak yorumladi.
Kaldig1 yerde cevresinde insanlar olmasina ragmen o,
icinde bulundugu karanlik dinyadan korkuyordu.

Bir kedi sesi duyar gibi oldu; kedi yalnizca bir kez
miyavladi. Sesin iceriden mi, disanndan m geldigini an-
layamadi. Burnuna ince bir nikotin kokusu geliyordu.
Bir ara iceridekilerden sigara istemeyi dusiindi, hemen
vazgecti. Bu insanlara zayif yonlerini géstermemeliydi.
Su anda evinde sobanin kenannda oturarak pipo tut-
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turmeyi isterdi. Her zaman yaptig1 bu olagan seyin bir
gun kendisi icin bu kadar ¢ok énemli olacagini dusin-
memisti. Titdn tabagini, piposunu, taragini, tespihleri-
ni, ceplerinde ne var ne yoksa hepsini almislardi. Biri
daktilo yazmaya baslamisti.

“Kag yildir bu sehirdesin Mehmet Yosun?”

“Alt1 y1l oldu.”

“Tahir Acar1 kag yildir tamyorsun?”

Bu soru Mehmet Hoca'y1 allak bullak etti. Simdi dos-
tu Tahir Acar ni¢in sormuslardi1? Tutuklanmasiyla Ta-
hir Acar arasinda nasil bir baglanti olabilirdi? Cevap
vermekte zorlandi. Ne diyecekti simdi? Séyleyeceklerin-
den dolay1 Tahir Acar'in basina koétu seylerin gelmesini
istemiyordu. Ya o yash adami da getirip hiicreye atar-
larsa, kesinlikle bir-iki gine kalmaz, dayanamayip
olurdu.

“Tahir Acar1 tamyor musun?” diye sordu bir bagkasi.

“Konussana be adam! Yillardir seninle aym camide
calisan birini tanimiyorum demeyeceksin herhalde!”

“Taniyorum. Birlikte ¢alisiyoruz.

*Kag yildir birlikte ¢ahsiyorsunuz?”

“Alt1 yildir.”

“Araniz nasil?”

“Normal” dedi Mehmet Hoca kararsizca. Aslinda iki-
sinin arasindaki iliski ¢ok iyiydi, bunu séylememeyi
secti ne olur ne olmaz diye. Bu isin nereye varacagini
merak etmisti. Ne istiyorlardi bu insanlar Tahir
Acar'dan? Onu dusundu. Acaba bilmedigi bir huyu mu
vardi, gizli bir dini érgiitiin Giyesi miydi, bir su¢ mu is-
lemisti, siyasete mi bulasmisti1? Bu olasiliklarin olabile-
cegine ihtimal vermiyordu. Tahir Acar yoksul, kendi ha-
linde, varhgiyla yoklugu belli olmayan silik bir insandu.
Ona goére Tahir Acar butiin yasamini on ug¢ kisilik aile-
sini yasatmaya adamis bir kurbandi. Simdi diistintiyor-
du da; alti1 yildir birlikte ¢alistigl bu insan, gercekten
hicbir kétu aliskanhg, huyu olmayan, hep aym sekilde
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yasayan, ici ve disi bir olan iyi bir insandi. Yoksulluga
kars: sonsuz bir sabir. bitimsiz bir enerjiyle savasiyor-
du yillardir. Bugtiine kadar tek bir insanin onun lehin-
de- aleyhinde konustuguna ya da onu arayip sordugu-
na sahit olmamisti. ilk defa birileri, hem de iskence
merkezinde Tahir Acar1 soruyordu. Peki neden? Ne is-
tiyorlardi o zavalli insandan? Onlarin ilgisine, sorgusu-
na mazhar olacak ne yapmisti Tahir Acar? Simdi dusu-
nuyordu da, birlikte ¢alistigr halde kendisi bile onu ih-
mal etmisti; ufak tefek bir insandi1 Tahir Acar. Elli yasi-
na yeni girdigi halde agzinda tek dis kalmamuigti. Ekme-
gi, yiyecekleri ufaltarak yutuyordu. Cok az konusur,
konusurken utanarak eliyle dissiz agzim1 kapatirdi. Co-
gunlukla hep susarak dinlerdi. Cok ¢aliskandi. Sehrin
en temiz camisi onunkiydi derse mubalaga etmis ol-
mazd1. Cunki Tahir Acar karinca gibi bir insandi; du-
rup dinlenmeksizin ¢alisir, yapacak bir isi kalmayinca
bile bos durmaz, kendisine is yaratirdi. Karis1 Hatice
Hamim seker gibi bir kadindi; Tanri, Tahir Acar’a aci-
must1 ki ona Hatice gibi bir melek vermisti. Kisa, topar-
lak bir kadindi. Hafif gébegi vardi. Guldigu zaman kut
kit atarak onun sevincine katilirdi. Viicudu gibi topar-
lak, dolgun bir ytizii, ¢caputlarla sarip sarmaladig koca-
man bir kafas1 vardy; Tahir Acarin kafasinda ense ko-
kunde kalmis birka¢ beyaz tel disinda sag¢ yokken,
onun iki 6rgu halinde érdugu taa beline kadar inen, bir
tek ak girmemis uzun, kémir gibi kara saclar1 vardu.
Sac¢ oérgulerine, dolastig1 zaman tin tin diye ¢an gibi ses-
ler cikaran bir yigin inci boncuk asmisti. Bu iyi, altin
yurekli kadinin ¢ok yemegini yemisti.

“Tahir Acar nasil biriydi?”

“Siyasetle ugrasir miydi?”

“Onunla kavga ettiginiz oldu mu?”

Sorular... Sorular... Dért bir yandan soru yagmuru-
na tutmuslardi Mehmet Hoca'y1l. Simdi baginyorlar, ku-
furler ediyorlar, onu tutup saga-sola ¢ekerek hirpaliyor-
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lardi. O sustukc¢a soru soranlar daha c¢ok kiziyorlar. da-
ha gur baginyorlar. daha lazla kuftr ediyorlardi.

“Konus aptal herif!”

“Ni¢in susuyorsun?”

“Nasil bir insandi Tahir Acar? Onunla iliskileriniz na-
sild1?”

“Konus!”

Birinin nefesini agzinda hisseti Ardindan suratina
inen sert bir yumrukla sendeleyerek yere yigildi. Kendi-
ni cabuk toparlayarak ayaga kalkti. Cam fena yandig
halde inadina hicbir sey olmamis gibi davrand.

“Konus!”

“Onu seviyorum. Cok iyi bir dostum” dedi Mehmet
Hoca bagirarak. “Bunun su¢ oldugunu sanmiyorum.
Ne istiyorsunuz o zavalli adamdan?”

“Onu en son ne zaman goérdin?”

Bu soruyu soran adamin 6n dislerinden biri yoktu
galiba, ¢cunku soézcikler agzindan dékuliurken an kana-
dinin sesini andiran “ciz” diye bir ses ¢ikanyordu. Ba-
basinin sesi de hep béyle ¢ikardi. Ciinkd onun da on-
on bes senedir ust 6n dislerinden biri yoktu.

“Onu en son ne zaman gérdun?”

“Ni¢in cevap vermiyorsun?” dedi diger biri, Mehmet
Hoca’'nin sa¢lanndan tutup ¢ekerek.

Onu en son ne zaman goérdiginu hatirlayamad.
Dustunmeye basladi. Onu en son bir giin 6énce mi, iki
guin 6nce mi géormisti? Bir gundur camiye gitmedigine
gore 6nceki giin sabahleyin gérmusti. Aksam namazin-
dan sonra onunla birkag¢ dakika birlikte bahc¢ede dolas-
mislardy; Tahir gribe yakalanmisti, kisa araliklarla 6k-
stirtiyor, burnu akiyordu. Oksiuirdiigiinde gézlerinden
yaslar bosamyor, kulaklarina kadar kizariyordu. O gin
gayet kahn giyinmisti. O giin hasta oldugu ic¢in ne ka-
dar eski pusku elbiseleri varsa ust Uste giymisti. Kafa-
sinda siyah tiiyli orlondan yapilmis bir bere vardi. lyi
hatirhyordu yillardir boynunda tasidigi muskay: o ak-
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sam her nedense giydigi kazagin ustiine ¢ikarnusti. Bir-
likte birka¢ dakika bahg¢ede karda dolasmislardi Tas
patlasa on dakika kadar surmusti bu dolasmalar;
¢unku hava ¢ok soguktu. Bu kisa dolasmada Tahir ona
dért ay sonra ayrilacag: emeklilik hayatindan séz etmis,
emeklilikten korktugunu anlatmisti. Binlerce kez dinle-
misti bu sézleri. Emeklilige ayrildiginda ilk is olarak
tazminat parasiyla kendine dis takacagim soOylemisti.
Hayatta en buytk arzusu buydu belki de. Onu en son
din aksam gérdugi.ni soéylediginde, neler yaptiklarini,
ne konustuklarim soracaklarindan emin oldugu igin o
an hatirlamaya zorluyordu kendisini. Baska da énemli
bir sey olmamist1 aralarinda. Tahir emekliliginden s6z
edip durmustu; su an onun ne kadar mutlu oldugunu
goruyordu; o aksem bunun farkinda olmamisti. Emek-
lilikten korkmasina ragmen bdéylesi anlarda goézleri tath
bir sekilde kugculilyor, yanaklarinda kiigiik gamzeler
olusuyordu. Bu haliyle bir ¢ocuk gibi saf ve masum.gé-
rinuyordu Tahir.

O aksam hava oldukg¢a soguktu. Gok kapaliydi. Her
nefes alhisinda cigerlerine binlerce igne saplaniyordu
sanki. Kentin tizerini kaplamis kar yuklu, kil rengi bu-
lutlarla savasa girmis ruzgar, kentin gineyinde i¢inde
yildizlann 1si1ldadigy kucuk, mavi bir adacik olustur-
mustu. Hatirhyordu. Bir ara basim kaldinp o kucguk
adacikta i1sildayan yildizlara bakmis, tam o an kentin
alt kisimlarinda aci ac1 korna ¢alan bir cankurtaranin
sesi onlann konusmasini bicak gibi kesmisti.

“Konussana!”

“Niye susuyorsun?”

“Konus!”

Ust tiste karin bosluguna iki yumruk indi. Nefesi
daraldi.

“Konusmazsan canini yakanz!”

“En son diin aksam birlikteydik.

“Saat kact1?”
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*Aksam namazin kildiktan sonra.

"Ne yaptimiz? Ne konustunuz?”

"Birlikte birkag¢ dakika cami bahg¢esinde karin iginde
dolastik. O dért ay sonra emekliye ayrildiginda yapa-
caklanni sdyledi, ben de dinledim.

“Aranizda herhangi bir tartisma ya da kavga oldu mu?”

“Hayir, ne munasebet! Onunla kavga etmek de nere-
den ¢ikt1?” dedi Mehmet Hoca bagirarak. Bu kez gercek-
ten onu kizdirmislardi

“Birlikte ne kadar gezdiniz?”

“Topu topu on dakika kadar. O eve gitti, ben de...

“Oradan nereye gittin?” dedi biri bagirarak; sorguya
yeni katilan biriydi. Bu sesi ilk defa duyuyordu. Meh-
met Hoca o aksam camiden aynldiktan sonra nereye
gittigini hatirlamaya c¢alisirken, biri saglanndan tuta-
rak basim salladi, kafasini tuist uiste birka¢ kez duvara
vurdu.

“Konus! O aksam ne yaptin? Neredeydin? Her seyi
anlat!”

“Biz her seyi biliyoruz.

“Bizi bosuna yorma!”

“Sizin bilip de benim hatirlayamadigim bu ¢ok énem-
li sey ne? Dustiniiyorum da akhma hig¢bir sey gelmiyor”
dedi Mehmet Hoca' Az énce basim duvara vurduklan
icin basina siddetli bir agn girmisti.

“Bunu sen bize anlatacaksin. O aksam ne yaptin?
Nereye gittin? Kiminle konustun? Hepsini bilmek istiyo-
ruz. Disiinmen icin sana bes dakika zaman.”

Peki o gece ne yapmist1? Nereye gitmisti? O gunle il-
gili kendisine bu kadar ¢ok soru sorulacagim bilseydi
her an1 hafizasina yerlestirirdi. Siradan bir geceydi; bui-
tin geceler gibi. Nicin o aksamla ilgili ona bu kadar ¢ok
soru soruyorlard1? Dusiindu, tasindi, o aksami diger
aksamlardan farkh kilan herhangi bir ayrint: bulamad.
Caminin kapisim1 kapattiktan sonra dogruca dostu To-
pal Hidir'in evine gitmisti. Topal Hidirin cvi. evden ¢ok
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kuctik bir kultibeydi. O aksam dostu Topal Hidir'in evi-
ne gitmesi ¢ok iyi de olmustu; vinlayarak esen firtina
Topal Hidir'in kultibesinin penceresine ¢aktigi naylonu
yirtmis, kuliibenin icine kar yiginaya baslamisti. Saat-
lerdir firtinayla basa ¢ikmaya c¢alisan Topal Hidir sinir-
den kendi kendisini yiyiyor, karsisinda bir insan varmis
gibi firtinayla kavga ediyordu: firtinaya kufarler savu-
ruyor, saglam ayagi tizerinde ziplayarak yeni aldig1 nay-
lonu pencereye cakmaya calisiyordu; firtina sanki Topal
Hidir1 delirtmek ister gibi naylonu havalandinyor,
onun naylonu pencereye cakmasini engelliyordu. Topal.
tek ayagiyla fildir fildir ¢cevresinde dolaniyordu. O kadar
ofkelenmis, kendisini yaptig1 ise o kadar kaptirmist1 ki,
yaninda ayakta duran Mehmet Hoca'y1 géremiyordu.
Mehmet Hoca bir stire ayakta durarak sevgili dostunun
acizligine, 6fkeli haline bakarak gililiimsedi. Sonunda
yuregi dayanamadi, Topal'in yardimina kostu. “Yaa bu
domino tasinda hile yapmaya benzemez; hadi firtinayla
basa ciksana. Tas ¢alarsin degil mi?”

Topal karsisinda duran Mehmet Hoca'y1 géruince, ¢o-
cugumsu bir davranisla elindeki cekici atarak kigtstu
kann icine ¢oktu.

"Hele gel Mehmet Hocam, sana fistik gibi bir kiz bul-
dum!” diye bagirmaya basladi. Tanm'ya sukur ki sokak-
ta kimseler yoktu. Topal Hidir'in sesi firtinanin sesi ice-
risinde yitip gitti. Topal1 kizdirayim derken, kendisi fe-
na bozulmaya baslamisti.

“Kes, bir duyan olu! Ayip, yapma!” diye yalvararak
Topal1 susturmaya c¢alisti.

“Bunun nesi ayip? Yasin gecti, evde kaliyorsun. Hadi
agabeyin Hasan evlenmedi. O artik kocadi. Senin hala
bir-iki senen var. Bazen dustiniiyorum da siz iki karde-
sin seyi mi yok acaba? Gelin sizi bir doktora gdstereyim.

“Yapma dostum, duyan olur.”

“Duysunlar, umurumda m sanki! Seyin 6bur diin-
yada senden davaci olacak.
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“Bak geri donecegim. Sen de pencereye naylonu ¢a-
kamayacaksin!”

“Sende is yok! Ah, ah! Sende is yok! Bu yasli halimle
ne istiyorum biliyor musun? Séyle etli butlu bir hanim
bulsam da bu soguk gecelerde onun kucaginda isin-
sam, cennete gidip gelsem!” dedi Topal Hidir. Sonra
utanctan bu soguk kis giiniinde kan ter icerisinde kal-
mi1s Mehmet Hoca'ya bakarak iki eliyle dizlerini dévme-
ye, kahkahayla giulmeye, kendisini karin icerisinde yu-
varlamaya basladi. Kardan bir adama dénmiistu Topal;
sakali, biyiklar, kaslar buz tutmustu.

“Allah askina sus! Seni duyacaklar!”

Gece sessiz ve sakindi; firtina, terér korkusu herkesi
evine hapsetmisti; bu erken saatte mahalledeki evlerin
¢ogu lambalann: séndurmusti bile.

O gece Topalin huysuzlugu tutmustu. Pencereye
naylonu cakincaya kadar Mehmet Hoca'ya takildi dur-
du; Mehmet Hoca da goéruciisu gelmis bir geng kiz gibi
kizardi, bozardi, dili birbirine dolandi, agzindan ¢ikan
kelimeleri kendisi bile anlamadi Topal akilliydi, Meh-
met Hoca’'nin en zayif noktasim kesfetmisti. Onun ev-
lenme konusunda sikilgan, beceriksiz biri oldugunu bi-
liyordu. Hayat yiiziine giilmez ya da biri yardim etmez-
se 6mru billah evlenemezdi Mehmet Hoca. Naylonu fir-
tina yerinden s6kmesin diye lizerine ¢ita ¢cakarken, To-
pal cekici sol basparmagina vurdu, kanayan parmagini
agzimna koyarak “Uf ufl” diye inledi, karin icinde tek aya-
g1 uzerinde kanguru gibi ziplamaya basladi. Mehmet
Hoca, Topal'n bu haline kahkahayla gildu. $Simdi se-
vinme siras! ondaydi, “Oh oh!" dedi. Naylonu pencereye
cakinca kulubeye girdiler. Topal kanayan parmagini es-
ki bir bez parcasiyla sardiktan sonra. kendisi kadar
yasli, paslanmis, yer yer delinmis sac sobaya birkac
parca tahta atti, sonra kapinin arkasinda duran ceviz
sandiginda sakladigi domino taslarim ¢ikanp getirdi.
Ikisi domino oynamaya basladilar. Firtinanin duvarlara
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serptigi kar erimeye basladi. Domino oynamaya basla-
diklarinda Mehmet Hoca nin dikkatini ¢eken sey. Topal
Hidir'in ¢inkosu dékulmis. kulp yerine tel baglanmis
caydanhgimi sobanin uzerine koymayis1 oldu. Bu de-
mektir ki Topal yine sifin ttiketmisti. Hala ikram edecek
bir bardak cay1 kalsaydi, mutlaka ¢aydanhigi sobanin
tizerine koyardi. Simdi Topal'in ¢enesinin neden diistu-
gunu anladi. Onu iyi taniyordu. Bes parasiz kalinca
mutluluktan ucar, ¢enesi kapanmak bilmezdi. Sobanin
deliklerinden duman fiskirmaya baslayinca, Topal kal-
kip sobayi tuifledi. Mehmet Hoca da bakkalin yolunu tut-
tu. Mehmet Hoca bakkaldan geri déondigiinde ¢aydan-
lik sobanin tzerindeydi. Topal, Mehmet Hoca'nin elin-
deki posetleri alarak tesekkir etti.

“S6z. Sana soyle etli butlu bir kiz bulacagim. Kigi,
mahallenin ortak mali Ayse’nin kicindan biiytk olsun.

“Artik sOylediklerini duymuyorum” dedi Mehmet Ho-
ca, elleriyle kulaklarini kapatarak.

Biraz kac¢ik olmasina ragmen Topal Hidir1 seviyordu
iMehmet Hoca. Farkl bir insand1 o. Onda bulduklarim
diger insanlarda bulamiyordu; yasama farkh bakan ve
yasami 6nemsemeyen bir insandi Kimine goére aptal.
serseri bir ihtiyardi. Mehmet Hoca'ya gore ise o bir bil-
geydi. Her s6zu, sakasi bile derin bir anlam, derin bir
dustunce ifade ediyordu. Dogrusu bugune kadar hig
kimse Topal Hidir kadar onu etkileyememisti. Yasama
felsefesini basitlik. dogallik ve sadelik tizerine kurmus-
tu; ona gére dogada mutluluga giden yol basitlik ve do-
gallikla mumkundu. Insanin 6ziinde, yaradilisinda olan
karakterler bunlardi. Sonradan insanin yasamina giren
her fazlalik onu mutsuzluga siriukliuyordu. Yasam kali-
tesi yukselip zenginlestikce, cesitlilestik¢e, bir y1gin vir
zwvir, kurum, kurallar, téreler, yasalar ortaya ¢ikar. Iste
o andan itibaren yasam zorlasir, ¢ekilmez olur. Insan
artik icindeki ‘ben’e gore degil, disindaki bir yigin kural,
tére, yasaya gore hareket eder. icindeki 6z benligini
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unutur Bayle bir insan zaman zaman mutlu oldugunu
diistinebilir, ama o asla mutlu degildir Mutluluk zan-
nettigi sey bir yanilsamadir.

O aksam-domino oyununda Mehmet Hoca'ya yenildi.
Topal'in keyfine diyecek yoktu. Sofraya oturduklarnnda
firtina daha da siddetlenmisti; rizgar vinhyor, kukru-
yor. acayip sesler ¢ikararak a¢ kurt stirasu gibi uluyor,
Topalin kultibesi tizerinde ¢irkin bir kilah gibi duran
eski sac1 dévuyor, kultibeyi alip gétirmek igin durup
dinlenmek bilmeksizin ugrasiyordu.

“Kalk bir pencereden bak, kuliibe yerinde mi, gokyu-
ziinde mi?” diye gulerek Topal'a takildi Mehmet Hoca.

“Kulube nerede olursa olsun. keyfimiz yerinde ya,
sen ona bak” dedi Topal gulerek. "Keske gékytuiztinde ol-
sak! Su dunyada son isteklerimden biri de bir gtin bir
ucaga binip yeryuziine gékyuzinden bakmaktir. Galiba
bu istegim hi¢ gerceklesmeyecek. Bazen ciddi ciddi bir
ucak kacirmayi distindigim olur.

“Sen bir yuz y1l daha yasasan bunu yapamazsin!”

"Bekle, bir gtin benim u¢ak kacirdigimi televizyonlar-
da izleyeceksin.

Sofraya oturduklarinda evrenin yaradilisi hakkinda
tartismaya tutustular. Bir stre sonra kendilerini ko-
nustuklar1 konuya 6ylesine kaptirdilar ki, yerytizuyle
iliskileri kesildi. Daldiklar1 okyanusun derinliklerine in-
dikc¢e bilinmezligin, sonsuzlugun, yoklugun verdigi tat-
la, hazla mest oldular. Saatlerce boyle tartistilar.

Mehmet Hoca, Topal Hidir'in evinden aynldiginda ge-
ce yansini gecmisti. Sis sokaklar1 yutmustu. Eve dogru
yuruytince, her zaman korkarak dolastigi bu karanlik so-
kaklarda oldugunu bile fark etmedi. O hala Topal Hidir'la
tartistig1 evrenin gizlerini arastiriyor, sorguluyordu.

“Bes dakika doldu!” diye bagird: biri; “Anlat bakalim!”

“Doldu mu?” diye yerinden sicrayarak, daldig: dis ale-
minden koptu Mehmet Hoca. Az 6énce Topalla birliktey-
ken ne kadar da mutluydu! Keske hep orada kalsaydi!

"Basla!”
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"Neye?” dedi Mehmet Hoca. Akl hala o gece Topalla
yasadiklarindayda.

“O aksam ne yaptin?”

“Camiden aynldiktan sonra Topal Hidir'm evine gittim.

“Topal Hidir kim?”

“Yash bir dostum. Kendi halinde fakir bir ihtiyar.

“Not al! Ad1 Topal Hidir.

“Ne is yapar Topal Hidir?”

“Hi¢bir is yapmaz. kimsesiz bir ihtiyar.

“Nerede oturur?”

“Evime yakin oturuyor.

“Devam et! O gece ne yaptimz onunla? Neler konus-
tunuz?”

“Topaln evine gittigimde, firtinada hasar gérmus
pencerenin camina naylon ¢akmaya calistyordu. Ona
yardim ettim. Sonra bakkala giderek Topal'a yiyecek,
icecek bir seyler aldim. Sonra birlikte domino oynadik;
cay ictik, ekmek, zeytin, helva atistirdik; gece yansina
kadar sohbet ettik. Sonra da kalkip eve gidip uyudum.

“Nasil bir sohbet ettiniz?”

“Havadan sudan seyler.

“Neler konustunuz?”

Kisa bir suire sustu. O aksam konustuklarini anlatip
anlatmama konusunda diusundu, sonunda dogru soy-
lemeyi uygun buldu.

“Topal’la evrenin yaradihisini konustuk.

“Ooohoo!. Topal da terorist!”

“Ne alakas) var?” diverek, Topal'a terdrist diyen ada-
mu1 azarladi Mehmet Hoca.

“Size ne evrenin yaradilisindan?”

“Biz insan degil miyiz?”

“Siz insan misiniz, bécek mi?”

“Haklisin.

“Devam et!”

“Sonra eve gidip yattim. Sabaha dogru ezan okumak
icin kalktim.
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Burada durdu, usidyormus gibi uirpermeye. titreme-
ve basladi. Gdézleri kapali olmasina ragmen, o sabah ya-
sadiklarini, hissettiklerini yeniden yasiyordu simdi. Cil-
ginlasms, vahsice birbirilerini parcalayan képekler su
an karsisindaydi ya da beyninin i¢indeydi; beyninin
icinde havlayan, korkung sesler ¢ikararak birbirilerine
saldiran koépeklerin seslerine dayanamiyordu. Képegin
agzinda duran kanh eli gértiyordu.

“Devam et!”

“Konussana be adam!”

Bagirmasiyla Mehmet Hoca'nin karmina siddetli bir
tekme vurmasi bir oldu.

“Uy!” diye inleyerek yere y181ld1i Mehmet Hoca. Sanki
karnina kursun degmisti; karnindan baslayan siddetli
bir ac1 kasirgas: damarlarinda akarak onu kaskati kes-
ti. Iki kisi kollarina girerek onu ayaga kaldirdu.

“Konusmazsan, daha ¢ok canini yakacagiz!” dedi bi-
ri. [ki eliyle Mehmet Hoca'nin kulaklarindan tutarak ce-
virmeye basladi.

“Beni rahat birak, anlatacagim!”

“Birak, konusacak!”

Adam, Mehmet Hocanin kulaklanm birakti, ama
kan Mehmet Hocanin ytiztine hiicum etinis, kipkirmizi
kesilmisti.

“Disar1 ¢iktigimda gece hala karanhkti; kil rengi bir
sis sehri kaplamisti. Birka¢ metre 6numi ancak goérebi-
liyordum. Sokaklar 1ss1z, bombostu. Camiye yaklasmis-
tim ki...”

Burada durdu. Oksurdi, 6ksiirigi bitince kaldig
yerden devam etti. Sesi kisik, solgun, 6luydu. Sanki son
anlarimi yasayan bir ihtiyarin agzindan ¢ikan son s6z-
cuikler gibiydi:

“Once birbirine giren képeklerin sesini duydum, son-
ra képekleri gordiim. Yirmiye yakin képek vard: herhal-
de. Dut agacinin altinda duran bir les ytziinden birbi-
rilerini parcalhyorlardi. Achk onlar: 6éyle vahsi bir hale
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koymustu ki, onlan 6yle o halde gériince korkudan vi-
regim daraldi. Once kacmay: duistindiim: iki képek ba-
na dogru kosunca buna zaman kalmadigini1 diistinerek,
hemen yakinimda kar i¢cinde duran ¢6p tankerinin tize-
rine ciktim. Képeklerden biri geri déndu, biri de agzin-
daki o seyle gelip tankerin altinda durdu. Once képegin
agzinda duran seyi secemedim. Biraz daha dikkat edin-
ce bunun bir insan eli oldugunu anladim. O andan son-
ra neler oldugunu bilmiyorum. Goézlerimi acgtigimda
kendimi hiicrede buldum.”

“Kopeklerin yedigi kimdi?”

“Ben nereden bileyim? Sadece képegin agzinda bir
insan eli gordiim, bttin bildigim bu.”

“Kopeklerin yedigi cesedin kafa tasinda iki kursun
deligi vardi.”

“Haydi bize dogruyu anlat!”

“Tann sahidimdir ki size yasadiklanmin timint an-
lattim; adamin 6ldurtlmesine, cesedinin kopekler tara-
findan parcalanmasina ¢ok uzildum. Ama ben ne ya-
pabilirim ki? Bu sehirde her gin birka¢ insan birden 6l-
duruliyor. Herhalde sorumlusu ben degilim.

“Numara yapmaktan vazgeg! Biz her seyi biliyoruz.”

“Adam bizi enayi yerine koymaya ¢alisiyor.”

“Oldurilen adam kim Hocam?”

“Nereden bileyim, séyleyin 6greneyim.

“Anlasildl, sen itiraf etmeyeceksin. Bu oyun ¢ok uza-
di. Ben sana ismini s6yleyeyim, sen de nasil 6ldurdugu-
nu anlat. Oldurilen insan Tahir Acar. Yani yaninda ¢a-
lisan adam.

“Onu sen 6ldurdin degil mi?”

“Dogru degil bunlar! Dogru degil!” diye minldanarak
yere y1g1ldi Mehmet Hoca.

"Alln bunu tezgaha!” diye bagirdi biri. U¢ kisi Meh-
met Hoca'yr tutarak, onu bir hayvan lesi gibi betonun
uUzerinde surukleyip odadan disar: ¢ikardilar.
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“B3albl gibi oteceksin!™ dedi biri, kahkahayla grilerek.

Gun yeni agarniyordu; zaman ilerledik¢e kenti kusa-
tan sis bulutu bir sabun képugt gibi genisleyerek sili-
niyor, havada dolanarak yerytiziine inen kar taneleri
daha 6nce inmis kar tanelerine katiliyorlards; yorgun,
isteksizdi kar taneleri. yere dusmekte nazlamyorlar, kar
yukli bulut daglarim yararak yerytiziine ulasan gunes
1smlan altinda pinl pinl parhyorlar, g6z kamastinyor-
lardi. Hasan uzun zamandir pencerenin 6niunde, bir
ayag1 kink tahta sandalyeye oturmus, disanda yagan
karn izleyerek dalip gitmisti. Sokak sessiz ve bombostu.
Bir saat icinde sokaktan sadece, sirtlarindaki ¢antalan
altinda iki buklim yuruyen iki kiigik 6grenci gecti. Bi-
ri sokakta tepetaklak kara géomuldu, ayaga kalkmak
icin dakikalarca ugrasti. Hasan ¢ocugun haline hem
acidi, hem guldu. Sokak aydinlandikg¢a kar hizlanmaya
basladi. Bahgedeki agaclar, karin agirlhigi altinda iki
buklim egilmislerdi. Daha diin aksam dallanndaki ka-
r1 silkeledigi halde, bazilarinin dallan kinlmak tzereydi.
Kendinde o guicu gorseydi gidip silkeleyecekti bahgede-
ki agacglari. Disanda hava soguktu. Ug dort serce bah-
cede agactan agaca ucarak konacak dal anyorlardi.
Sercelerin usudugunu dusundi Hasan. Yuregi sizladi.
Keske onlara yardim edebilseydi! Iki karga gelip pence-
resinin kirmiziya boyanmis korkuluk demirlerine kon-
du. Bir sture iceride pencerenin 6niinde oturmus Ha-
san’a baktilar. Kendi aralannda kisa bir lak lak ettikten
sonra ucup sokagin kars: tarafindaki akasya agacina
kondular. Akasya agaci su an mart aymna girmis badem
agaci gibi bembeyazdi...

Asagida sehri sarmis yeni bir sis dalgasi sokagi ve
bahgeyi yutarak yayildi. Simdi pencere korkulugundan,
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bahcedeki birkac agactan baska bir sev gérmiiyordu. Sis
onun az 6nceki keyfini yok etti, mutsuz, bedbaht bir ruh
hali icine soktu. Bu 1ssiz, sisli. kar yagish havalar ne-
dense onu hep mutsuz ederdi. Ama bu mutsuzlugu se-
viyor, bu mutsuzlugun onu mutlu ettigini biliyordu. Ga-
rip bir ruh haliydi. Mutlu olmay1 mutsuz yasamakta ta-
diyordu. Mutsuzluk ve aci ona huzur veriyordu. Bu ha-
valan seviyordu. Bu havalar ona dustunmeyi, kisiligini
bulmayi, yasamin ne kadar guzel oldugunu anlamayi
O6gretiyordu. Yasamak, hangi zor kosullarda olursa ol-
sun yasamak her zaman yok olmaktan iyidir. Bunu bi-
liyordu. Bu yltizden dért elle sanlmist1 yasama; yasami-
n1 tehlikeye sokacak her seyi 6énceden diistinuyor, tedbi-
rini aliyordu. Yasamak bambaska bir seydi. Bir ask, bir
sevda gibiydi. Ondan daha 6énemli bir sey olamazdi. In-
sanlan anlayamiyordu. Ni¢in Tann'min kendilerine sun-
dugu bu olaganusti mutlulugu doya doya yasamiyor-
lard1? Nigin var olmalanmn saglayan kaynaklan acima-
s1zca tahrip ediyorlardi? Onlan anlamiyor, kurduklan
dizeni begenmiyordu. Pencereden disan bakarken goz-
leri dolmustu. Aghyor, gézyaslan sakalindan stzuliyor-
du. Hayat nasil da guzeldi! Hayatin her am olaganustiy-
du, buyuleyiciydi! Pencerenin camlanni oksayan kayisi
agaal urperiyordu. Onu géruyor, hissediyordu. Bir ha-
yat, bir diinyayd1 karsisinda duran, onu ne kadar tani-
yordu? Hakkinda ne biliyordu? Koca bir hi¢. Bildikleri-
nin de dogru oldugu mechuldi. Aslinda insanin mutlak
dogru olarak bildigi seyler yanlisti. Son ytizyilda ytizler-
ce gerceklik yerini yeni gercekliklere birakmisti. Onlar
da yerlerini kendilerinden sonra gelecek gercekliklere bi-
rakacaklardi. Bir arayisti insanoglunun yaptigy; kendini
bulma, hayatin sirlanna ulasma arayisu...

Mutlak olan tek bir gerceklik vard:r: Varolmanin ger-
cekligi. Insanlar kendi yaradilislan tizerinde hak sahibi
degiller. Nerede, ne zaman, nasil dogmak istediklerini
kimse onlara sormaz. Gézlerini actiklannda kendilerini
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hayatin i¢inde bulurlar. Karsi ¢itkmasina ragmen Topal
Hidirin disuncelerinin etkisinde kaldigim kabul edi-
yordu Hasan: su an pencerenin éniinde bunlan dusu-
nurken Topal'a hak veriyordu.

Simdi sokakta yash bir adam yuriyordu. Yash adam
yururken dizlerine kadar kara gémiiliiyordu. Uzerinde
eski, yamal bir ceket; kafasinda sekiz kdse, tepesi ya-
malanmis, siyah bir sapka vardi. Kar sapkasinin uze-
rinde birikmisti. Yash adam elinde bastona benzer ka-
Iinca bir aga¢ tutuyordu. Sanki adimlanni sayiyor gibi
agir agir iki buklim yuriyordu. Sokagin sonunda kay-
boluncaya kadar onu izledi. Ne kadar da' kendisine ben-
ziyordu. Tipki kendisiydi. Sankiyuriyen oydu. i¢cini yok
olma korkusu sardi. Artik yolun sonuna mi gelmisti?
Ama ne tez! Daha hic¢bir sey yasamamisti o. Hayat1 he-
niz anlayamamuisti bile. Hayat yolu ne tez sona ermisti!
Sanki goézlerini yeni agcmist1 hayata...

Farkinda olmadan iki eliyle sandalyeyi simsiki tuttu.
Sanki az sonra birileri gelip onu géturecekmis gibi bir
dustunceye kapilmisti. Titremeye basladi. Olmek istemi-
yordu. “Olmek istemiyorum!” diye minldandi. O dustin-
celeri degisti. Yeni fikirler beynini doldurdu. Biraz ra-
hatladiginm gérdu. Belki de gercekten 6liim yoktu. “Yok-
luk” denilen sey aslinda insanoglunun anlayamadig bir
varlikti. Oliimle yasanan olay sadece bir degisimdi. Bu-
na emin miydi? Hayir. Emin olsayd: 6liimden bu kadar
korkmazdi. ‘Acaba butun bunlar bir yalan m?’ diye bir
soru her zaman beynini kemiriyor, var olana simsiki sa-
rihiyordu. Artik dayanamiyordu! Her an 6limu karsisin-
da bulmaktan, ondan kendini korumaktan yorgun dis-
mustu. Sokakta yash bir kadin ¢ikinca goézlerini simsi-
ki kapatti. Artik yolun sonuna gelmis bu insan1 gérmek
istemiyordu. Gézleri agnyincaya kadar géz kapaklanm
siktl. Simdi ruzgarin sesini daha iyi duyuyor, havanin,
yagan kann kokusunu alhyordu. Bir siire 6yle gozleri
kapali, yar1 baygin, kendinden gecmis halde oturdu, ta
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ki miyavlayan bir kedi yavrusunun sesini duyuncay:
kadar. Once sesin sokaktan geldigini distndi, gozleri-
ni korka korka acti. Yash kadin yoktu, ama sokagin
karsi tarafinda oturan, issiz kaldigindan bu yana karisi
tarafindan evden kovulan Yusuf, evin penceresinin
6nine dikilmeye baslamisti. Kansi tarafindan evden
kovulduktan bu yana her giin gelir, kansinin onu eve
almas icin saatlerce evin penceresinin 6énunde bekler,
yalvarir yakanr ama karisi onu iceri almazdi. Iki aydir
bu oyun her gun tekrarlamyordu.

Kedi sesini dinledi. Sandig gibi kedi yavrusu sokak-
ta degil, kapisinin 6niinde miyavhiyordu. Sanki miyavla-
myor, “Soguktan dondum, éliiyorum, lutfen beni eve
al!” diyordu. Ustimus, acikmisti. Kapiya gitti, geri dén-
du. Béyle onlarca kez kapiya gidip déondti. Kedinin ¢e-
kip gitmesini bekledi. Ama kedi ne gitti, ne de sustu.
Dayanamadi, kapiy: acti. Kapiy1 aginca, sari renkli tiy-
leri 1slanarak derisine yapismis bir kedi yavrusu kendi-
liginden iceri daldi. Hasan kapiy1 kapattiktan sonra ke-
diyi kucagina alip, oturdugu odaya girdi. Elleriyle kedi-
nifi ayaklanna dokundu. buz kesilmislerdi. Kediyi so-
banin yamna birakti. Hala miyavhiyordu. Kedi silkele-
ndi, d6nip uzun uzun Hasan’a bakti. Ates topu haline
gelmis sobanin yaninda birkag¢ tur attiktan sonra Ha-
san'a bakarak miyavladi. Hasan onun aciktigim diistin-
du. Mutfaga giderek kiictik bir tas kemiksiz kavurmay-
la geri dondi; kavurma dolu tasi kedi yavrusunun 6nu-
ne birakti, kendisi pencerenin 6niine giderek onu izle-
meye baslady; kedi islanms, cirkinlesmis uzun kuyru-
gunu sallayarak kavurma tasini koklayip tasin gevre-
sinde dolanmaya basladi. Karar veremiyordu. Korku-
yordu. Hasan kedinin bu haline tizuldu. Bu yasta kim-
bilir insanlardan ne darbeler yemisti? Kedi su an Ha-
san'a bakiyor, ates gibi parildayan kirmizi gézlerinden
yaslar akiyordu. Kedi aghyordu. Buna emindi. Kediyi
aglatan neydi acaba? Kediyi kucagina alarak, sobanin
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yanmda yere serdigi eski kilimin tizerine oturdu. Kavur-
ma tasim alip kedinin 6ntine tuttu. “Ye, ye zavalhcik ye!
Bizi yaratan. sizi insanoglunun zulmiine birakti. Kimbi-
lir belki bir giin hatalarim duzeltmek ic¢in geri doner...
Kimbilir belki déner” diye minldandi. Oda 1sinmis, gece
buz tutan camlar ¢dézulmeye baslamisti. Kedi kavurma-
y1 yemeye baslaymnca sevindi. Kediyi yere birakti, tasi
6nune koydu. Bir alev, dayanilmaz bir sicaklik hisseti
yureginde. Yasama duydugu sevgi onu sardi sarmalada.
on sekiz yasinda bir gen¢ kadar kendini zinde hissetti.
Artik kendini kontrol edemiyordu. Once sol ayagin,
sonra sag ayagimm atty; “Yetis, yetis Yaradan!” diye miril-
dandi. Sobamn ¢evresinde ilk turu atarken agirdi, bilin-
ci yerindeydi; dérdiincu, besinci turda hizlandi. Iginde
dogan ates buytyor, genisliyordu. Yasadig: bir ask, bir
¢esit kara sevda, varolmaya duyulan delice bir tutkuy-
du. D6ndid déndi... Déndikege hizlandi, hizlandikga
yeryuziinden, yash bedeninin agirhgindan kurtuldu,
agirhksiz bir varhiga déndu; simdi varhgimn farkinda bi-
le degildi, i¢ gudusel bir refleksle sobanmin ¢evresinde
¢izdigi hayali dairenin etrafinda raks eden bir peri gibi
dénerek semaha durmustu. Tipki ayni yerde, ayni alan-
da dénmeye mahkum edilinis bir degirmen tasiydi.
Doéndukge hafifliyor, hafifledik¢ce sonsuz, ugsuz bucak-
siz bir mutluluklar okyanusunda yuziiyordu. Hi¢bir sey
yoktu simdi. Yalmzca o vardi. Ve ¢ok mutluydu. Her in-
san bu duyguyu tadamazdi, her insan bu sinn derinlik-
lerine inemezdi. Bir yandan bir yoktu O, bir yandan ha-
yatin sirlanna ulasmus bir bilgeydi su an. Baska zaman-
da birka¢ adimda nefesi daraldig halde, su an higbir in-
sanin ulasamayacag) hiza ulasmsti. Kollaryla ayaklan
uyum halindeydi. Déndiik¢e tekrarladig: tek kelime
vardr “Gel! Gel!” Bu, istegin, arzunun 6tesinde bir ¢i1g-
lik, bir isyandi.

Kedi yemegi birakmis, korkudan televizyonun uzeri-
ne ¢cikmis, Hasann izliyordu. Bir deri bir kemik kalmis
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bu yash adam nicin béyle gézleri kapali sobanin etrafmn-
da doénuiyordu acaba? Arada bir nigin “Yetis. yetis!” di-
ye bagiriyordu? Ne yapiyordu bu yash adam? Kimi ¢agi-
nyordu? Kayisi dalina konmus ti¢ karga iceride semah
donen Hasana izliyorlardi. Kedi kayis1 dalinda duran
kargalan goérunce pencereye gitti, ktictik pencelerini ca-
ma vurarak, disan ¢ikip kargalara saldirmaya calsti.
Kedi bu haliyle kargalara alay konusu oldu. Birak kork-
mayn, yerlerinden oynamadilar bile kargalar. Onlarn ilgi-
lendiren yash adamda.

Disanda kar hizlanmisti. $Simdi gékyuziinden kan
kurekle atiyorlardi yerytiziine sanki. Kedi hala kendi
dalgasindaydi. Goézleri kayisi dalindaki kargalardaydi.
Pencgeleriyle cama vuruyor, hemen karsisinda duran
kargalara neden ulasamadigina bir turlua akil, sir erdi-
remiyordu. Hasan simdi bir tiydi. Evleri, agac¢lan yer-
lerinden séken, kentleri yerle bir eden hortuma tutul-
mus bir tdy... Uguyor, uguyor; yiikseliyor, ytikseliyor,
daha da yukanlara ulasmak i¢in déniyordu. Mutluy-
du. Artik ne hayat ne de 6lim vardi; varlikla yoklugun
sinirindaydi.

Aradan ne kadar zaman gectigini bilmiyordu. Déntis-
leri agirlasmaya basladi. Tipki motoru durmus bir per-
vane gibiydi su an. Hareketlilikten hareketsizlige dogru
donuyordu. Bedeninden uzaklasmis ruhu bedenine ge-
ri dénuyordu.

Kargalar ucup gittikten sonra kedi eski yerine dén-
du. Bu kez odada bir yerine iki ihtiyar vardi. Biri dénu-
yor; digeri, topal olam iki eliyle bastonuna yaslanarak
ayakta durmus, semah dénen ihtiyan izliyordu. Ayakta
duran topal ihtiyarin kocaman bir burnu vardi. Basina
eski, rengi solmus bir sapka takamsti. Uzun boyuna go-
re kafasi ktiguik sayilirdi. Sapkasinin sékiilmis beyaz i¢
astan sag kulaginin tistiint kaplamisti. Sirtinda kahve-
rengi, onlarca ayr renkten, cinsten c¢aputlarla yama-
lanmus eski bir parka vardi. htiyann bir aylik sakal
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onu bilge, ermis bir evliyaya benzetiyordu. Yakisikl de-
gildi bu ihtiyar, ama ¢irkin de sayilmazdi. Onda insamn
kendine ¢eken gizli bir gu¢ vard: sanki. Sanki eski ¢ul-
lara sarilmis bir elmas tasiydi. Gézleri iri, bakislan yu-
musak ve bilgeceydi. Kedi bu ihtiyan sevdi. i1k defa bir
insanin bakislanndan korkmamusti. i1k defa bir insanin
bakislannda sevgiyi, sicakhig1 yakalamisti. [htiyarin giy-
digi pantolonun hali kediyi tizd; bu ihtiyar sanki sogu-
ga inat olsun diye kadife pantolonunun saglam ayagim
diz kapag hizasinda kesmis, saglam ayagina eski bir
cizlavef® lastik gecirmisti. Kedi bu ihtiyan kendisinden
daha koti halde gérdd; bu hayatta aci ¢ekenin, achkla
savasanin yalmz kendisi olmadigini, hayati yerytziinde
yasayan butin canlilara zehir eden insanoglunun ken-
di soyuna da aym kétulikleri yaptigim gordi. Iki aydir
birlikte yasadig: insanlann hayati, adaleti onu saskina
cevirmisti. Acayip seylerdi insanlar. Sanki doyumsuz
bir achk hastaligina yakalanmislardi. Durmadan c¢alisi-
yorlar, durmadan biriktiriyorlardi. Hem ¢ok gig¢li, hem
cok barbarlardi. Yalnizca kendi soylarim dusunuyorlar,
birlikte yasadiklan diger canh ttrlerine dunyay yasan-
maz kiliyorlardi Ellerindekileri baska kimseyle paylas-
muyorlardi. Kimisi ac¢ti, kimisi tok. Bu adaletsiz sistem-
lerini korumak i¢in devasa kurumlar olusturmuslardi.
Velhasil ¢ok cirkin bir varlikti insanoglu. Onu hig¢ sev-
memisti. Hele iki hafta 6nce tanik oldugu olaydan son-
ra onlardan nefret etmisti. Sabah erkenden u¢ gindur
saklandigi odunluktan disan ¢iktiginda, ug¢ erkek, si-
cimle ayaklarini bagladiklan buytik bir bogay1 karn igi-
ne yatinmsty; ¢evresine yirmiden fazla kadin, ¢oluk co-
cuk toplanmisti. Uzun biyiklarinin ucunu sivrilterek
havaya dikmis orta yasli, kalin gévdeli birinin elinde ko-
caman bir bicak vardi. Bigag diger iki erkegin kafasin-
dan tuttuklan 6kiiziin bogazina gémduginde, 6kiiz da-

3} Cizlavet/gislaved: Bir cesit tastik ayakkabr.
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yanamayip sokak asagi kacmaya baslamis, ama daha
birka¢ metre ka¢manmnsti ki yakalayarak bogazimni kesip,
govdesini bir kayisi agacina asmislardi. Oradan kag-
mist1. Ama nereye gittiyse her tarafta keci, koyun, inek,
6kuz kiynm vardi Bu goérdiklerinden sonra nefret et-
meye baslamisti insanlardan. Bu am ammsayinca
korkmaya basladi. Onlara giivenmemeliydi. Ayakta du-
ran Topal sirtimm duvara dayamisti, sopasi elindeydi.
Kacip kanepenin altina saklandy, iki ihtiyan izlemeye
basladi. D6nmekte olan ihtiyar yavaslamisti simdi. Bu
haliyle onu, u¢mak isteyip u¢camayan, kanad: kink bir
kusa benzetmisti. Kollarini agip kapatiyor, yine agir agir
ayni tempoyla kalbinin tizerinde biituinlestirerek dénu-
yor, adimlann bu kol hareketlerine uyduruyordu. Ter-
lemisti. Yuzuinden, kafasindan su gibi ter akiyordu.

Hasan semah bitirip yataga oturdugunda rahatt.
Kendini yeni dogmus gibi taze, mutlu hissediyordu. Ha-
1a az 6nceki hos duygulann etkisi altindaydi. Gézlerini
agir agir agip odaya baktiginda ayakta duran Topal Hi-
dir1 gérdd. Ne zaman gelmisti Topal? Ayaga kalkti.

“Hosgeldin.”

“Hosgérduk Hasan.

“Gel sOyle yamima otur! Ne zaman geldin?” dedi Ha-
san, eliyle kanepeyi géstererek.

“Gelisim hayli oldu. Oturmayacagim. Terin kurusun
kalkalim.

“Nereye?” dedi Hasan. Topal'a bakti, o zaman To-
pal'in suratindan kan damladigini gérdi. Ne olmustu
bu adama? Onu bdylesine yikan, tizen sey neydi?

“Ne oldu?”

“Duymadin mi1 sen?”

“Neyi Topal, neyi?” diye sordu Hasan ve ekledi: “Ne-
redeyse iki gindur disan ¢tkmadim.”

“Korkak!” diye bagird: Topal sinirli bir sekilde. “Sak-
lanmakla 6limden kurtulacagini mm dustiniiyorsun?
Canlinin 6limu disandan ¢ok onun kendi icinde olur.
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Bunu unutma! Demir bir katese de saklansan 6lecck-
sin! Ciinkd 6lum scnin bir pargan: her gin canindan
birazi élur, birazi yeniden dogar!”

Ziplaya ziplaya gelip Hasan'in basinda dikildi, hain
hain Hasan'a bakmaya basladi. “Hayat1 kendine zehir
etmissin. Azrail geldiginde seni her yerde bulur. Birak
6limu dusinmeyi! Yasa, varoldugun anin degerini bil,
onu degerlendir; kuruntulanndan, korkularnndan kur-
tull.. Sana bunlan anlata anlata dilimizde tuy bitti, ama
sen anlamadin.

Cevresinde bir tur atti, “Of Seninle nicin ugrasiyo-
rum sanki!” diye minldandi.

“Birak nasihat vermeyi Topal! Ne séyleyeceksen soy-
le! Sende akil olsaydi sana bir faydasi olurdu. Sende
akil olsayd bir kadin ytiztiinden bacagindan olmazdin.

“Sen ne anlarsin boyle islerden. Bir kadin ytiziinden
birak bacagimi, canimi bile veririm ben.

“Ha siktir Topal! Béyle de demesen tizuntiden o6lur-
suin. Ziplamaktan canin ¢ikmig!” diye bagirdi Hasan;
oturdugu yerden ayaga kalkti. lkisi kars1 karsiya dikil-
di, kavgaya hazirlanan bogalar gibi burunlanndan so-
luyarak birbirilerine bakmaya basladilar. Baska zaman
olsa Topal agzina geleni Hasan’a séylerdi, simdi hi¢ kuf-
retmemesi Hasan telaslandirdi, korkuttu. Sahiden To-
pal1 Gizen bir sey vard.

“Konussana! Bana ne diyecektin?” dedi Hasan.

Topal yuzunu Hasan’dan ¢evirdi, gidip pencereden
disanya bakmaya basladi. O zaman Hasan, Topalin ag-
ladigini gérdu. Gidip Topal'in yaminda dikildi, kolundan
tutup kendine dogru cekti:

“Konus be adam! Ne oldu? Beni korkudan 6ldiurecek
misin?”

“Uzuleceksin!” dedi Topal, eliyle gozyaslanm silerek.

“Varsin uzileyim. Sanki simdi daha mi iyiyim. Cani-
mi1 yaktin.
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"Din gece Tahir 6ldirilmus. Cesedini de kdépekler
parcalayip yemisler. Mehmet Hoca ise kayip” Sustu.
Hickirmaya basladi. "Duydun dcgil mi bunak? Sevgili
dostum, camm cigerim, evladim Mehmet Hoca kayp.
Ona kiydilar! Ona kiydilar!”

Hasan’a bakti. Onun saranp soldugunu, sabah yap-
ti§1 kahvaltidan kalma bardaklarin tzerinde durdugu
masaya kigusti ¢oktiigunu gérdu. Sitmaya yakalanms
bir hasta gibi titremeye baslamisti. Topal, Hasanin ya-
nina gitti, buz gibi sogumus ellerini avuclarina ald.

“Butin giun bu topal bacakla Mehmet Hoca'y1 aradim.
Hastanelere, karakollara sordum, yoktu. Yer yanlmis ici-
ne girmisti sanki!” Eliyle dizini dévdi, “Ona kiydilar!”

Hasan, Topal'in halini gértince kétu seyler oldugunu
distinmiustii, ama haberin bu kadar kara olacagini du-
sinmemisti. Ne yapacakti simdi? Onun cammn, cigerini
s6kup almislardi. Bir ara kalkmak istedi, basaramads;
ayaklari, elleri kinlmist1 sanki. Topal hala konusuyor-
du. O Topalin sézlerini ne duyuyor, ne de anlhyordu.
Konusmak istiyor, ama ¢enesi hareket etmiyordu. Hig¢-
bir sey onu bu kadar uzmezdi. Kardesi iki gundur ka-
y1p, o bilmiyordu. Neden ona haber vermemislerdi? Bu
ani hep beklemis, hep bu andan korkmustu. Simdi
korkmakta hakl oldugunu daha iyi anhiyordu. Hersey,
her nesne, her kurum bir 61iim aracina dénmusti. Onu
ciddiye almamakla, kticimsemekle hata ediyorlardi. Su
an ne yapacakti? Nereye gidecek, kardesini nerelerde
arayacakt1? Kent ¢ok buytik, o yash ve hastaydi. Kaybo-
lan insanlarin basina gelenleri distndikege ¢ilgina dé-
nuyor, kendini parca par¢a dogramayi dustniyordu.

Topal iki eliyle, kriz geciren Hasanin omuzlanndan
tutarak sarsti; “Kendine gel!” diye bagirdi. Hasan'in onu
duydugu yoktu. Oylece bir 6l gibi kaskat1 kesilmis, To-
pal’a bakiyordu. Topal, Hasan'in saatlerce, belki de giin-
lerce kendini toparlayamayacagimi anlayinca Mehmet
Hoca'y1 yalniz aramaya karar verdi. Nereden baslaya-
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caki1 aramaya? Birkac¢ dakika ayakta distindikten son-
ra. aramaya Mehmet Hoca'nin evinden baslamaya karar
verdi. Gergi iki saat 6nce Mehmet Hoca’nin evine ugra-
mistl, ama bu aradan gecgen iki saat i¢cinde eve d6nmius
olabilirdi. Bir daha ugramaliydi. Mehmet Hoca'nin evde
olduguna inanmiyordu. ama “ya eve dénmusse” diye
umutlanarak acilarini dindirmeye calisiyordu. Bir umut.
Sanki icinden biri ona, “Git, bir daha eve bak!” diyordu.
Kedi miyavlayarak onun ayaklarina dolanmaya baslad.
“Simdi sirasi degil. Gitmeliyiin. Baska zaman tanisinz”
dedi Topal. Hasan1 ¢oktigti yerden kaldirarak getirip
Oyle elbiseleriyle yatagin tizerine uzatti. “Sen simdi din-
len! Ben Mehmet Hoca'y1 aramaya gidiyorum. Tekrar sa-
na dénerim” dedi, eliyle Hasanin gézyaslanm sildi. Yas-
t181 Hasan'in kafasinin altina yerlestirdi. “Sakin ol, ye-
rinden kipirdama, benim déniisiimu bekle!”

Disan c¢iktiginda kar ruzgarla birlikte onu sardi.
Ruzgardan kurtulmak icin sapkasinin teregini gézleri-
nin uzerine ¢ekti. Telaghydi. Bundan sonrasimi pek ha-
tirlayamadi Topal. i¢giidiileri onu stirtikliiyordu. insan
dizini asan kann i¢inde hizlh hizli ziplayarak sokakta
yuriyen Topal1 géren insanlann bazilan sasirdi, bazila-
n onun bu haline guldu, bazilar1 dalga gecti, bazilan
uUzuldd. Onu tamyanlar telasinin nedenini sordular, O
onlan duymadi bile. Birkag yerde tepetaklak karin igcine
yuvarlandi, kalkt, tizerindeki kar silkelemeden yoluna
devam etti. ilk defa kendisini bu kadar gugsiiz ve care-
siz hissediyordu.

Hersey bir dakikadan daha kisa sturdu. Islerini ¢a-
buk cabuk yapip, Celal'in gézlerini bagladilar, kollarina
girerek onu alip goéturduiler.

Hucre kapis1 kapandiginda, sanki biri Mehmet Ho-
ca’nin i¢ organlanni séktp aldi! Keske Celal yerine ken-
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disini alsalardi! Celal'ln kendisinden de kéti durumda
oldugunu biliyordu; sevgili dostu yeni bir tezgaha daya-
nabilecek mi?

Koridor kapisi kapandiginda diziistu hicreye yigilds;
Celal i¢cin dua etti. O kadar icten yakariyordu ki, géz-
yaslan yuzunden suizilerek betona dustu. Yalnizdi sim-
di. Basini iki elinin arasina aldi, ayaklanm ileri uzatti.
Birka¢ dakika i¢inde ki¢i betonun tzerinde kecelesti.
“Direnmeliyim!” diye mirildanarak ayaga kalkti. Yerinde
adim atmaya basladi. Her adim atisinda yeniden dogup
6ldd; yilmadi, aciy1 yuregine cekerek hareket etmeyi
surdurdu. Aciya, agnya, acliga, tutunsuzluge. uyku-
suzluga, soguga meydan okudu. Hala sagdi. Nefes al-
dikca direnecek, yapmak istemedigi bir seyi ona yaptir-
malarina musaade etmeyecekti.

Ayaginda sarkan deriyi bir ¢ekiste koparip bok tene-
kesinin i¢ine att1, ayaginin kanamasina aldirmadi. Agn-
lan arttikca inadina daha sert basti betona, kollarnm
daha hizli salladi. O sug¢suzdu. Yenilmeyecek, bir oyu-
nun figiram olmayacakti. Onun suglu oldugunu kanait-
layacaklar: delilleri yoktu ellerinde; buna emindi. Cina-
yet mahallinde baygin bulunmasi disinda bir sugu yok-
tu. Peki Tahir’i kim 6ldurmustu? Tahir'i 6lduren silah
bulunmus muydu acaba? Biliyordu, onu korkutup bo-
yun egdirmeye calisiyorlardi, eger ellerinde herhangi bir
delil olsaydi, gunlerdir suren iskencede bunu anlatir-
lardi. Cok ge¢meden i¢ini buz gibi soguk bir duygu sar-
di, cesareti kirildi, didstinceleri degisti; sarardi, soldu.
Onlar ¢ok gugclu insanlardi. Sucgu ona ytklemek ister-
lerse yuzlerce yalanci sahit bulabilirlerdi. Sorguda biri-
sinin sordugu soruyu animsad:: “Diyelim ki biz Tahir’i
senin 6ldirduguni 1spatlayamadik, peki sen Tahir'i 61-
durmedigini 1spatlayabilir misin?” Adam hakhydi. Ta-
hir'i 6ldurmedigini nasil ispatlayacakti? Isi zordu. Eli
ayag1 kirildi, morali sifira dustu. Hareket etmekten vaz-
gecerek, ayakta duvara yaslandi. “Bunlar beni éldtre-

DICLEe 167



cekler® diye mirildanch. Okstuirmeye basladi. Oksiirir-
ken basiyla kigi birbirine kavustu adeta. Gidip tuvalet
olarak kullandiklari, bok ve sidik dolu tenekenin tistiin-
de durdu. Cisini yapmak icin kendini zorladu.

Bir stire sonra ayakta durdugu yerde dalip gitti. Sim-
di kucgik bir odadayd; tig-dért metre karelik bir oda,
odanin biri batiya, biri doguya bakan iki ktigiik pencere-
si var. Doguya bakan pencerenin demir korkuluklanna,
evin kapisi1 6niindeki iki cam diregi tizerinde ayakta du-
ran, ¢cardaga sarmasik gibi dolanmis asma Uzimunun
salkimlan sarkmis. Batiya bakan pencere dar, ktiguk bir
sokaga bakiyor. Hemen sokagin 6bur tarafinda iki kath
bir ev var. Buiyuk bir ev. Kendisini ¢epecevre saran bir
meyve bahgesinin ortasinda bulunan saray1 andiriyor.

Doguya bakan pencerenin 6nu acik. Bozkirlar géz
alabildigine uzayip gidiyor. Simdi bir yesil denizine dén-
mus bozkirlar.

Ustii ¢cam agacindan tahtalarla kaplanmis odanin
tas duvarlarim1 kaplayan toprak siva yer yer dékulmaiis,
odanin duvarina suridlmus kireg, kirden, tozdan ve ba-
kimsizhktan solarak kul rengini almis.

Doguya bakan pencerenin 6nunde ¢am tahtalann-
dan yapilmis, tizerine i¢i pamuk doldurulmus bir min-
der serilmis kuguk bir sedir var. Duvara yaslandinlmais,
ici samanla doldurulmus vastiklarin hali perisan! He-
men pencerenin kenarinda, ¢erceve cami ortadan ikiye
yarilmis, Arapc¢a ayetler yazili gergevenin asili oldugu ¢i-
viye, avu¢ buyukligunde, yillardir tozu alinmamis bir
nal ve mavi boncuk asilmis. Yere siyah keci kiindan ya-
pilmis g astir serili. Astirlardan birinin ortasi yanmis,
yanik yere bir caput yamalanmis. Odanin i¢cinde ytzler-
ce sivrisinek, karasinek dolanip duruyor. Dogu pence-
resinden igeri giren gines 1siklan odayi 1s18a boguyor,
151k toz zerrecikleri halinde odada oynasiyor.

Doguya bakan pencerenin 6nuindeki sedirin tizerin-
de bes yasinda bir ¢ocuk ayakta durmus, uzaklarda
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yemyesil bozkirlarin icinde kara bir ¢izgi gibi uzamp gi-
den demir yoluna bakiyor. Cocuk yasina goére uzun.
ama ¢ok zayif. Cocugun kizlar gibi uzatihms siyah sag-
lan arkada é6rulmus, 6rgulerinin ucuna mavi boncuk
takilmis. Siyah renkleri solmus, taa ayak topuklarina
degen uzun bir fistan giymis. Sag elinde tereyag surul-
mus bir parca tandir ekmegi var. Cocugun goézyaslan
yagmur gibi ekmek parcasimin tizerine disiyor. Cocu-
gun etrafim yuzlerce sinek sagmis. Cocuk bir yandan
ekmegi yiyor, bir yandan da canim yakan sinekleri ko-
vuyor. Cocuk, kapisi babasi tarafindan kilitlenmis oda-
da yapayalniz. Cocuk yalnizliktan korkuyor; oda bir dag
gibi cocugun kuc¢uk bedeni tizerine yigilarak onu bogu-
yor, eziyor, odanin 1ss1zligl, sessizligi onun kug¢uk din-
yasin béluyor, parcaliyor, dehsete dusuruyor. Odada
binlerce tur yaratik peydah oluyor, korkuyla aglayarak
dolaniyor odanin iginde. Onlardan kurtulamyor; ytz-
lerce, odanin etrafi onlarla dolu... Kaciyor... Kagiyor...
Kurtulus yok; Onun da kagacak guici kalmyor, sedirin
uzerine yigihyor, aglayamiyor da, korkudan sesi kesil-
mis. Agzini agiyor, hi¢bir sey citkmiyor agzindan.

Basimi pencerenin camna dayayarak, bozkirlarin
icinde uzayip giden tren yoluna bakiyor. Babasi annesi-
nin oradan gelecegini sdylemis. Hep oraya bakmal.
“Gelecektir”, demis babasi. Hasretine dayanamayip ge-
ri dénecek. Hani, ni¢in dénmuyordu geri? Onu 6zleme-
mis miydi yoksa? Unutmus muydu? Aylardir yolunu
bekliyordu. Neredeydi anacig1? Hi¢cbir sey anlamiyordu
yasadiklarindan. Nigin gitfnisti annesi? Babasi aksam
oldugunda yatakta nigin aghyordu? Diustinudyor, diusi-
nuyor, annesinin gérintisini hatirlamaya calisiyor,
hi¢cbirsey hatirlamiyor. Bundan dolayr kendine kiziyor,
uzultiyor. Annesi geri déondiginde onu nasil taniya-
cak? Onu tammazsa nasil boynuna sarilacak? Teninin
sicakligini, kokusunu, o sesi, annesinin onu kucagina
alirken goézyas: akitarak Kiirige soyledigi o agit1 hatirh-
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yor. Bir turkt degil, bir sark: degildi annesinin séyledi-
gi, agit; yakilmis. vikilmis, kocasi. kardesi. akrabalar,
dostlan 6ldurilerek zorla surgine génderilmis, sirgin-
de sevmedigi biriyle evlenmek zorunda kalmis geng bir
kadinin ruhunun yakansi, isyamydi. Bu ses ilahi bir
muzik gibi onu buyuliyor. kendinden geciriyordu. Yer-
yuzuinde hig¢bir seyi bu sesi dinlemek kadar istemiyor-
du. Bu sesi duydugunda, animsadiginda hayattan ko-
puyor. kendisini bu agidin aci buyusune kaptinyordu.
Bazen bu sesi duyar gibi oluyor odada, o zaman o kii-
c¢ik boyu ile inzivaya c¢ekilmis bir dervis gibi gézlerini
kapatarak, kendini bu sesin biiytisiine veriyor. Sonra o
ses aniden silinip yok oluyor. Gézlerini actiginda giine-
sin battigim géruyor. Acaba aradan kag¢ saat ge¢mis?

Gun, 6lmekte olan bir ¢icek gibi solmus, bozkira kara,
hayalimsi bir gélge ¢c6kmus. Yagmur ¢iseliyor, agir agir
disen yagmur damlalan pencerenin korkuluguna asil-
mis Uzdm salkimlanndan suzuildyor. Cisini yine altina
yapmis. Biliyor, babasi1 aksam déndiiginde onun ¢isini
altina yaptigimi gértince kizacak, belki de dovecek...

Bozkinn tizerinde dolasan bulutlara bakiyor, ne kadar
alcalmislar. Elini uzatsa onlar yakalayabilir. Bir simsek
cakiyor, camlar, evin icindeki esyalar oynuyor. Bir an
evin Gizerine yikilacagim diistintiyor ¢ocuk. Korkudan se-
dirin tzerinde buzuliyor, ufaliyor, basim kuguk elleri
arasma aliyor. Bir stire sonra aym agidi1 duyuyor...

Uyandiginda, ayni agidi duydugunu anladi. Hala uy-
kuda miyd1 acaba? Hiicrede dolandi, hala annesinin
soyledigi o agidi duyuyordu; kendini toparlayinca duy-
dugu sesin bitisik htuicreden geldigini anladi. O agid:
sOyleyen bir kizdi. Kurtge sdylenen sézleri anlamiyordu,
ama aymn sesti. Hicre duvanna yaslandi. Gézleri kapa-
I, kizin soyledigi agidi dinlemeye basladi. Ne kadar
mutluydu!.. Sonsuza kadar bu hiicrede kalmaya raziy-
di. Yeter ki bu ses bitmesin!..
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Hasan bir saati askindir aptal aptal evin icinde dola-
nip duruyordu. Almak isteyip de bulamadig1 bir seyi
ariyordu. Aradig: seyin, Mehmet Hoca'ya gétirmek icin
bir gun 6nce hazirladig, Mehmet Hoca'nin elbiselerini
koydugu ¢anta oldugunu unutmustu. Oysa ¢anta yatti-
g1 kanepenin yaninda, yerde duruyordu. Mehmet Ho-
ca'ya gotiurmek i¢cin cantaya koydugu yun kazaginin ko-
lu, fermuari bozuk ¢cantanin agzindan disar1 sarkmisti.
Bazen kanepenin tzerinde oturarak cantaya baktig:
halde neyi aradigim1 distiniyor, goézlerinin éniinde du-
ran ¢antayr aradigimi hatirlamiyordu. Akil kalmamisti
kendisinde. Aklini yitirmis gibi hi¢bir is yapmadan, hic¢-
bir ise yaramadan oradan oraya dolarup duruyordu.
Son iki haftada sabah erkenden evden cikarak karakol
karakol Mehmet Hoca'y1 ariyordu. Ama ortada Mehmet
Hoca yoktu. Hicbir karakol onun kendilerinde oldugu-
nu kabul etmiyordu. Bu durum Hasan1 daha uziyor,
kaygilandinyordu.

Iki hafta icinde tiziintiiden bes kilodan fazla vermis,
iyice eriyip bir deri, bir kemik kalmisti. Var miydi, yok
muydu? Farkinda degildi. Butin gun ag¢, susuz, durup
dinlenmek bilmeksizin, yagan kann altinda gece yanla-
nna kadar Mehmet Hoca'y1 anyordu.

Evin i¢cinde dolasirken kedi onun pesini birakmiyor-
du. Miyavlhyor, ayaklarina dolaniyor, pantolonunu tir-
mikliyordu. “Git basimdan! Gériyorsun ki ¢ok isim var.
Birseyi kaybetmfs, bulamiyorum; aramaktan canim
caikti! Hatirlayamadim. Yemegin var, ye! Uslu uslu evde
otur, beni bekle! Mehmet kardesimi bulmam icin dua
et! Belki senin dualarin kabul olur. Ha unutma, kane-
penin tizerine pislemek yok! Bir daha kanepeme pisler-
sen seni disar1 atarim!” dedi Hasan, kediye bakip elini
sallayarak. Kedi de sanki onun séylediklerini anliyor-
mus gibi saskin saskin ona bakti, miyaviadi. Kediyi di-
san atamayacagimni biliyordu. Ona 1sinmis, onu sevme-
ye baslamusti. Isin ilging tarafi, kuicuk bir kedi yavrusu
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ona gug¢ vermeye baslamisti. Oysa o, lsediyi eve alirken.
Ikarnum doyurup disart atmayir distinmustii. Disarisi
soguktu, kar yagiyordu. Bu havada kediyi sokaga atti-
ginda fazla yasamayacagm dusunerek, birka¢ gun
evinde kalmasina mtusaade etmisti. Galiba kedi evin
mudaimi olmustu. Gergi o her sabah kalktiginda kediyi
cdisan atmak i¢in havaya bakiyor, her seferinde havada
bir bahane bularak kediyi evden kovmayi yarina biraki-
yordu; bu oyun giinlerdir béyle stirtip gidiyordu. Kediyi
kucagina alarak, parmaklaryla, basini, bovnunu oksa-
d1, kasidi. Kedi yumusadi, nazli nazlhh miyavlamaya, di-
liyle Hasan'in elini yalamaya basladu.

Disanda kar yagiyordu. Hava durgundu. Ne rizgar,
ne ufak bir esinti vardi. Bir stire pencereden sokag, ya-
gan kan izledi. Karin agirhgi altinda dallar ezilmis bah-
cedeki agaclarimi dinden bu yana silkelemedigini du-
suindud. Su anda gitmesi gerekiyordu; aksam doénitste
onlan silkeleyebilirdi. Kediye bakarak gudlimsedi.
“Korkma, seni bu havada sokaga atmam, saka yaptim!”
dedi; kediyi yavasca yere birakarak gidip kanepenin us-
tunde oturdu, kardesini nereden aramaya baslayacagi-
m disindu. Planim yaptiktan sonra kalkip pardesunu
giydi, kilahim kulaklannin tizerine ¢ekti. Renkleri sol-
mus. boyun uzunlugundaki atkisim birkag¢ kere boynu-
na doladiktan sonra bir ucunu sirtina. bir ucunu gog-
sune saldi. Bastonunu aldi, kapiy1 agarken son bir ke-
re coraplarindan kiilahina kadar giydigi elbiseleri kont-
rol etti, kapiya kadar arkasindan gelen kediye bakarak
gulimsedi. “Korkma dénecegim!” dedi.

Sokaga cikinca biraz rahatladigimi hissetti. Evde si1-
kintidan pathiyordu, ana caddeye geldiginde, insanlarin
karn iginde yaptiklar patikaya girdi. Patikada yudrime-
yi basaramyordu. Sik sik karin icerisine dusuyor, kalk-
makta zorlaniyordu. Yururken "Gitmedigim karakol
kald1 mi?” diye distinuyordu. Butun karakollara en az
dort-bes kez gitmisti. Artik karakollardaki biittin polis-
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ler onu tamyordu. Daha onu uzakta gortir gormez kara-
kola sokmayarak kovuyorlardi. Hasan da bazen saatler-
ce karakolun dis kapisinin éntinde kara oturarak bek-
lerdi. Acaba 6nce hangi karakola gitseydi? Biliyordu ki
onu kapidan iceri sokmayacaklardi. Ama yimamali,
kardesini bulmak i¢in ugrasmaliydu.

Bir ara dogrulup goékyuztine bakti. O an ¢atilarda bi-
rikmis kan goriince korkuyla “Imdat!” diye bagirarak
kacti. Sanki ¢catidaki kar tizerine dusmiis, kann altinda
kalmisti. Birka¢ dakika kac¢tiktan sonra durup, neden
kactigim1 distiindu. Haline guld¥. Kann altinda kalma-
mistl. Demek ki az 6nce yasadiklan gercek degil, onun
yarattig1 duslerden biriydi. Yurumeye baslad:; yolda
dalmisti ki, bir kadin sesiyle basimi kaldirdi. Onu ¢agi-
ran Ayse’ydi. Kocaman gévdesiyle kapinin éntinde dikil-
mis, sigara icmekten sararmis pash dislerini géstererek
siritiyordu. Hasanin basina belayd: bu kadin. Yillardir
bu sokaktan her gectiginde kapinin éniine ¢ikar, ona
takilird1. Ayse'nin koltugu altinda carsafa benzer bir sey
vardi. Birka¢ dakika Ayse’ye bakti. Bu kadini her géni-
stinde biraz daha sismanladigini farkediyordu. Bir in-
san bu kadar hizli bu kadar kiloyu nasil alabiliyordu?
Akl ermedi. Kendi ¢ok istedigi halde bir kilo bile alama-
dig1 gibi giin begiin eriyordu.

Ayse, siyah renkte. kuiguk beyaz gul desenleriyle
suslenmis emprimeden bir salvar giymisti. Gunlerdir
taramadig1 kivircik saglan basinda bir semsiye gibi acil-
misti. Bu haliyle ¢cok daha ¢irkin, heybetli gériinuyor-
du. Her iki yanagina karpuz koymustu sanki. Yizu de
vicudu gibi tombullasmis, kar gibi beyaz gerdan: bir
karnis sarkmisti. Tas patlasa kirk-kirk bes yasim geckin
goérinmuyordu. Onu taniyanlar ise bu sakaci, sevdali,
havadar kadinin gercek yasinin altmisin ustunde oldu-
gunu soylerlerdi.

Ayse, Hasan’a dogru yuruytnce, Hasan sinirden tit-
remeye, kekelemeye basladi.
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“Usumuissun. Gel seni gigsiimde 1sitayim” dedi Av-
se. seytani bir tebessiimle sintip Hasan'a géz kirparak.
Hasan utang¢tan kipkirmuzi oldu. Cevresine bakti. Bir
duyan olmus muydu acaba?

“Gil basimdan kadin! Bela misin sen? Ne istiyorsun
benden?”

“Bak benimkisi degirmen tas: gibi. Masallah!” dedi.
Sag eliyle kicim dévdu; “Bir déndurtiste bugday gibi
ogutirum seni.

“Tah tith bu kadin azmis!”

“Seyin yok mu senin?” dedi Ayse kahkahayla gile-
rek. Simdi balkona ¢ikmus iki kadin, Ayse'nin tezgahina
dismus Hasan’a bakarak guluyorlardi.

“Terbiyesiz!”

"Sen aptalsin. Bazilan benimle yatmak i¢in servetini
verineye hazir. Ben sana bedava veriyorum, kacgiyor-
sun. Haynma olsun. Su dinyada bir kadinin tadina
bakmadan 6leceksin. Vallahi bir kere sana verirsem, bu
yasta azarsin. Bir daha da koynumdan ¢ikmaz, kapim-
da bekc¢i képegi olursun.

“Yeter, biri duyar!” dedi Hasan cevresine bakarak.
Balkonda onlara bakan kadinlan gériince utandi.
Utanc¢tan mosmor kesildi, basini 6ntine egdi.

“Umurumda m1? Herkes duysun!”

“Seni 6ldurecegim azgin kan” diye bagirdi Hasan.
Bastonunu hirsla kara sapladi. Kardan bir top yaparak
Ayse’ye firlatti. “Seni 6ldirecegim! Nedir benim senden
cektigim!” Ayse. Hasan'dan daha cesur davrandi. Attig:
top Hasan'in ¢enesine degdi. Hasanin canini yakti. Ha-
san top yapaymm derken karin i¢ine yuvarlandi. Kalkar-
ken kardan adama dénmiuisti. Karsi saldiriya gecti. Ol-
muyordu. Ayse ona gdiz actirmiyordu.

“Seni azgin orospu, yeter 6ldireceksin beni!”

“Sen baslattin. Citir ¢itir yerim seni!”

Hasan bakti olacag) yok, bastonunu alarak kacti. Ay-
se onu bir siure kovaladi. O kocaman goévdeyle karin
icinde ytiruyemedi. Nefes nefese kalarak karin icine y1-
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gildi. "Kag, kag!.. S6z, bir gtin yakalarsam seni eve ¢e-
kip kemiklerini kiracagim!” diye Hasan'in arkasindan
bagirdi. Hasan sokagin sonuna kadar ardina bakma-
dan kostu. Ayse gizden kaybolunca durdu, kara ¢oke-
rek dinlendi. Neredeyse 6lecekti. “Orospu azms!” diye
minldand:. O anda oradan gecen bir kadin ters ters Ha-
san’a bakarak adimlanm hizlandird.

Yarnm saat sonra, i¢cinde birkag¢ kok akasya, dut, ka-
yis1 agaci bulunan kigtik bir bahgenin i¢cine kurulmus,
dis cephesi mavi boyayla boyanmuis iki kath bir karako-
lun 6nidndeydi. Karakol binasimin jcinde bulundugu
bahgenin ¢evresine altmis santim genisliginde, iki met-
re yuksekliginde bir tas duvar érilmus, tas duvarin s-
tine dikenli tel c¢ekilmisti. Karakolun bahge kapisi
6nunde kum torbalanyla korunmaya alinms iki nébet-
¢i kuliibesi vardi; kuliibelerden birinde kum torbalan-
nin Uzerinde makineli tifegin namlusu géruntyordu.

Hasan makineli tiife§in namlusunu gériince tam si-
per kann i¢ine uzandi. $Simdi onlarca mermi gégstine
saplaniyor, kani, eti kann i¢ine dagiliyordu.

“Ne oldu bey amca?” dedi bir polis. Onu karmn igin-
den kaldirdi, karsisinda Hasan’t gériince tekrar karin
icine birakti. “Aym kagcik!.. Ne oldu sana?”

“Makineli ttiifekle ates actilar bana.

“Git isine bey amca! Sen deli misin?”

“Deli miyim ben?” dedi Hasan minldanarak. Ustiine
bakty, her tarafim kontrol etti, kursun yarasi yoktu.

“Yine kardesini mi anyordun?”

“Evet.”

“Daha bulamadin mi?”

“Hayir. Sizin karakolda yok mu?”

“Yok amca, kacginci kezdir bunu sana séyliiyorum,
burada yok.”

Tiknaz boylu, sismanca bir insandi. Silahim sag ko-
luna takmis, kasketini gozlerinin tizerine ¢cekmisti. Ha-
san’la konusurken her iki eli cebindeydi.
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“Peki nerede? Kardesim hangi karakolda®?”

"Ben nereden bileyim kardesinin nerede oldugunu?”

“Birak, karakola girip bakayim!”

*Olmaz! Baskomiser karakolu sana yasakladi Ug se-
fer karakolu velveleye verdin. Nedir senden ¢ektigimiz?!
Buraya kacinci gelisin, bunu biliyor musun?”

“Yook. Bilmiyorum™” dedi Hasan ayaga kalkarak. Ka-
ra saplanms bastonunu aldi. Elbiselerini temizledi.

“On ucincu gelisin bu.

*Oyle mi?"

“Evel. Sen buraya bosuna geliyorsun. Kardesin bu-
rada degil.”

“Peki nerede?”

“Bilmiyorum. Bilsem sana séylerdim.

“Kimden 6grenebilirim!?”

“Ogrenemezsin. Hi¢ kimse oray1 bilmez. Bilse de soy-
lemez.

“Yaa!” dedi Hasan hayretle. “Aman Tanrim! Neler
oluyor bu ulkede, anlarmyorum?”

“Git buradan amca!”

“Yoruldum, ¢ok yoruldum! $6yle bir azicik dinlenip
gideyim.

“Olur. Kisa olsun.”

Hasan kann icinde oturdu. Icten derin bir oh cekti.
Atkiy1 ytiziine doladi. Kulahinin tizerinde birikmis kan
sildi. Kar yagiyordu, ama diger giinlere oranla bugiin
hava daha iyiydi.

“Haydi git amca!”

“Gidiyorum, gidiyorum!” dedi Hasan yerinden kalka-
rak. “Hosca kal, kardesimi arayayim. Ama yorgunum.

Kendi kendisiyle konusmaya baslamisti. Onun bu
haline polis acidi.

“Kardesini nerede arayacaksmn amca?”

“Bilmiyorum, ama arayacagim.

“Gule gule...”

Daha yuz-iki ytz metre ytiiimemisti ki yoruldu.
Ayakta dikilerek dinlendi. O zaman evde hatirlamadig:
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seyin ¢anta oldugunu hatirlad:. “Aptal kafa!” diye minl-
dandi. "Gézlerimin 6ntindeydi. O karakolda makinal
tufekle ona ates edilip edilmediginden emin olmak i¢in
bir daha elini karninda. gégstinde dolastirds; hi¢bir ye-
rinde kursun yarasi yoktu. Kendini anlayamiyor, tani-
yamiyordu. Karakolun 6nune vardiginda, gégsiine sap-
lanan kursunlarin acisini hissetmis, makineli tifegin
sesini duymus, kara serpilen etini, kamim gérmustu.
Simdiyse bakiyor, higbir seyi yok. Bu nasil olurdu?
Kendini toparladig: ender anlarda bunu dusuntyor, bir
turld anlayamiyordu. Sapasaglamdi Atkisiyla yizinu
sildi, beresini basindan indirerek, tizerinde biriken kan
temizleyip tekrar basina gecirdi.

Batidan sehre giren bir sis tabakasi sehre yayiliyor-
du. Daha simdiden sehrin bati kismin yutuvermisti.
Sis sehri tam ortadan ikiye b6lmus, yarisini yutup yok
etmisti.

Kalkti, ytiriimeye basladi. [ki minareli bir caminin
bahc¢esinde toplanan kalabalig1 gortince durup onlara
bakti. Aglayan insanlar1 gériince birinin 6ldigunu du-
stinerek, kagmaya basladi. Olmek istemiyordu. Birara
donup arkasina bakti. Cami bahgesinde bulunan in-
sanlann timu onun pesindeydi. En énde kosan iki geng¢
adamin ellerinde bos bir tabut vardi. Kiminin elinde
balta, kiminin bicak, kiminin kazma, kiminin elinde si-
lah vardi. Kostukca ¢ogaliyorlar, vadisine sigmayan ilk-
bahar seli gibi sokaga sigmiyorlardi. Baginyorlard: ¢ig-
hk ¢ighga:

“Yakalayin!”

“Canl1 canl tabuta koyun!”

“Hayir, kafasim kesint”

“Ben cigerlerini stkecegim!”

“Kag¢ma! Kurtulamazsin!”

“Kacti, kact1!”

Oyle bir an geldi ki kagacak guci kalmadi. Yz ustu
kara gomiilerek, bedenini parcgalayan insanlarin vahsi
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cighklanm duymamak i¢in kulaklarim kapadi. Coklar-
di1. Binlerceydi. Kudurmuslardi. A¢ bir kurt surtisu gibi
ellerindeki keskin aletlerle, elleriyle, disleriyle onu par-
caliyorlar. Baginyorlar... Bagirniyorlar... Duyan, yardim
eden yok.

“Amca, amca!”

Basini kaldirdi. Basucunda on yedi-on sekiz yasla-
rinda, sakah daha yeni ¢ikmaya baslamis, teni hafif sa-
riya calan, basinda siyah bir kasket olan. ince yapily,
guzel yuizlu bir gen¢ duruyordu.

Gen¢ adam Hasanin yuzuni, hayat 1s181 sénmiuis,
anlamsiz bakan goézlerini gérince korkup bir-iki adim
geri c¢ekildi. Bu yash adama ne olmustu bdyle? Sanki
mezardan ¢ikms bir hortlakti. Nigin 6yle titriyor, acayip
acayip ona bakiyordu?

“Geliyorlar!.. Coklar!.. Binlercesi!..

“Kimler amca?”

“Sokag1 gérmuyor musun?” Gen¢ adam bos sokaga
bakti. Sokakta kimsecikler yoktu. Sadece iki-u¢ ¢ocuk
evlerinin 6ninde kardan adam yapmaya c¢alisiyorlardi.
Bu kez gen¢ adam Hasan’a tuhaf tuhaf bakti.

“Sokak bos amca.

“Oyle mi?" dedi Hasan. Az énce tikhim tikhm doluy-
du. “Nereye gittiler?”

“Ben kimseyi gérmedim” dedi gen¢ adam; “Hasta mi-
sin ameca?”™

“Hayir. Yorgunum.”

“Yardim ister misin?”

“Sagol evladim. lyiyim. Biraz kendimi toparladim.
Sen bakma bana, sik sik béyle olurum.”

“Sara hastas1 misin amca?”

“Degil evladim. Az énce cami avlusunda bir cenaze
goérdum de.”

“Ha evet. Olen, annemin amcasi. Ben de oraya gidi-
yorum.”

“Basimiz sag olsun.
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"Siz sag olun” dedi gen¢ adam. Yurumeye baslad,
ama birka¢ adim yurudikten sonra geri déntup Ha-
san'in yanma geldi.

“Yardim istemediginden emin misin?”

“Evet” diye minldandi Hasan. Bastonuna yaslanarak
ayaga kalkmak istedi, yere yigildi. Gen¢ adam onun
elinden tutarak kaldird.

“Sen hastasin amca. Hig iyi gériinmuyorsun! Evine git!
Bu havada disanda gezme! Diiser, bir yerini kirarsin!”

“Kardesimi anyorum.

“Ne olmus kardesine?”

“Tutukladilar onu” dedi Hasan, gen¢ adamin ytizine
bakarak.

“Yaa! Ka¢ gun oldu?”

“Yinni ginud gecti. Bilmiyorum, gtinleri unuttum.
Belki bir ay oldu. Belki daha fazla...”

“Uziilme, birakirlar.”

“Keske Oyle olsa!” diye minldandi, derin bir “Oooof
oft” cekti. Sag elini sert bir sekilde dizine vurdu. “Kayip
o. Hicbir karakol kabul etmiyor.”

“O ytizden mi sokaktasin?”

“Evet. Az énce yukaridaki karakola gittim. Igeri sok-
madilar beni, kovdular.”

“Diger karakollara sordun mu?”

“Evet. Sehirdeki butiun karakollara, askeri kislalara
defalarca gittim. Hepsi aym seyi sOyliyor: ‘Bizde yok!
Onu o6ldurduler!”

“Peki ne yapmayi distniyorsun amca?”

Hasan'in hali geh(; adamin dikkatini ¢cekmis, zavalh
adamin tzuntiden akhim oynattigim diisinmustu.

“Bilmiyorum. Oyle biitiin giin, karakol karakol dola-
niyorum.”

“Cok uzuldum! Allah yardim etsin sana!” dedi gencg
adam. Birkag dakika stiren bir sessizlikten sonra konus-
masma devam etti: “Insan Haklan Dermnegi'ne gittin mi?”

“Hayir, gitmedim.”
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“Oraya mutlaka git! Onlar iskence géren, kayip olan in-
sanlara yardim ediyorlar, oraya git! Yerini biliyor musun?”

“Evet biliyorum. Birkac kez disaridan tabelasini gor-
dum. Ziraat Bankasrnin karsisinda, ikinci katta.

“Evet orasi. Beni dinlersen, bosuna sokaklarda gez-
me! Direkt oraya git!”

“Sag ol evladim. Oraya ugrayacagim” dedi Hasan. Ay-
nlirken gen¢ adamin elini dostca sikti. Ne iyi bir gencti!
Keske butin insanlar onun gibi olsaydi!

Sehir merkezine geldiginde viicudunu bir korku sar-
d1 Insan Haklan Dernegi'ne gitmeli miydi acaba? Ora-
ya giden insanlann basina gelen korkung olaylan sik
sik televizyonlarda izliyordu. Oraya giderse aym seyler
onun basina gelebilirdi. Peki ne yapacakti? Ya gercek-
ten o dermegin kardesinin bulunmasinda faydas: ola-
caksa, bunu yapmazsa kendini nasil bagislardi? Oraya
gitmeliydi.

Sehir merkezindeki caddeler sabaha dogru temizlen-
misti. Kar durmadan yagdig icin, caddeye yeni yagan
kar diz boyuna varmisti. Bu haliyle yollar daha tehlike-
liydi. Insan, buz gibi kaygan olmus caddelerde dustip bir
yerlerini kirabilirdi. Normal giinlerde insanlar kaldinm-
lara sigmadigr halde bugun sokaklar tenhaydi, orada
burada tek tik insan géze carpiyordu. Butun isyerleri
aciktl. Bazi esnaflar tahta kureklerle isyerlerinin 6nleri-
ni temizliyordu. Tekerleklerine zincir takmis arabalar
yoldan gecerken paletli tank gibi ses cikanyorlard.

Pernege yaklastigimi anlayinca vitrinlere takilarak
kendini oyalamaya basladi. Hala kararsizdi. Dernek bi-
nasina yaklastikca korkusu biiyiyor, bacaklan titriyor-
du. “Gitmeyeyim! Faydas1 olmaz! Bosuna dayak yemis
olurum!” diye disuindi. Gitmemenin haklh sebebini ya-
ratip vicdanen rahat etmek istedi. Olmadi. Hemen ken-
disine kizdi: Ya bir faydasi olacaksa? Oraya gitmeliydi.
Bu iki dusiince arasinda bocalayarak dermek binasina
dogru yiiridu. Dernek binasinin yanina geldiginde dur-

180 o DicLE



du. Dernek binasinin bulundugu apartmanin kapisinin
onunde igerisi polis dolu bir polis minibiisii duruyordu:
coktandir orada oldugu i¢in tizerinde yanm metre ka-
linhiginda kar birikmisti. I¢inde sigara icen polislerin si-
gara duman1 minibisin agik penceresinden bir baca
gibi tutuyordu.

Hasan dernek binasi énitinde i¢i polis dolu polis ara-
basim1 génince korkudan kurudu kaldi. Tukuriginu
bile yutamaz oldu. Hizli hizh ytiriiyerek dernek binasin-
dan uzaklasti. Arkasina bakacak cesareli kendisinde
bulamadi bile. Kagip kigustii yere yigildi. Hemen kalkti.
Arkasinda onu kovalayan silahh insanlar varmms gibi
hizli hizhh kacti. Kig1 alev alev yanmaya baslamisti. Bir
an 6nce buradan uzaklasmaliydi. Ara bir sokaga sapin-
ca durdu. Sirtin1 taze somun ekmegi kokan bir finnin
duvanna dayayarak dinlendi. Acaba polisler onu izle-
misler miydi? Sokakta yuruyen insanlara bakti. Dikka-
tini ceken anormal bir sey olmamisti. Acaba geri dermmek
binasina mu gitseydi? Zor bir karardi. Iyi diistinmesi la-
zimd1. Dermek binasina girseydi onu tutuklarlar miydi?
Bir an tutuklandigini, hiicreye atildigini, iskence gérdu-
gunu dusiindy; ytizd mosmor oldu, yuziinden boncuk
boncuk terler bosaldi. Bunu diistintince an sokmus da-
na gibi havaland.

Nereleri, nasil dolastigim hatirlamadi. Cinku kendi
ruhuyla derin bir kavgadaydi. D6éndu dolasti, kact,
ama sonunda iki saat sonra kendisini demek kapisinin
6ninde buldu. Artik geri déniilmez noktadaydi Ne
olursa olsun igeri girmeye karar vermisti.

Kapida iki polis onu durdurdu. “Ellerini kaldir, seni
arayacagiz!” dedi polislerden geng olani. Daha yirmi bir-
yirmni iki yaslannda gésteriyordu. Elindeki telsizden an-
lasilmaz bir ugultu geliyordu. Hasan bastonunu duva-
ra dayay1p ellerini havaya kaldirdiginda icinden bir sey-
ler koptu sanki. Bu yasta basina gelenlere lanet okudu.
Geng polis onu bastan ayaga kadar arad. Tir tir titre-
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yen Hasan'in haline giillumsedi, acidy;; “Korkma amca.
seni yemem!” dedi. Arama bitince “Gidebilirsin” dedi.
“Zir zir kafarm sisirdin” deyip, telsizini kapatti.

Hasan bastonunu kaptig1 gibi kendini ikinci katta
buldu. Kapinin ustiine asihi kuguk bir teneke levhada
‘Insan Haklan Demnegi' yazihydi. Kapimin ustiindeki
lamba yanmiyordu. Kapmin 6ntuinde dikilip kald1. Basto-
nunu havaya kaldird, bir turli cesaret edip kapiy1 do-
vemedi. Sanki yasamina son verecek karan aliyordu.
Neyse ki sansi yaver gitti. Kap:r agilarak iceriden yirmi
yaslannda, uzun siyah sacgh, orta boylu, gézlikli bir
kiz disann ¢ikti. Kapinin 6ntinde bekleyen Hasann go-
rince gilumsedi.

“Iceri gir amca!” dedi kiz. Elindeki ¢6pti kapinin
6nuinde duran ¢6p kutusuna atarak icgeri girdi. Hasan
onu takibetti.

Kapidan giriste biiytik bir salonda buldu kendini Ha-
san. Salon tikliim tiklim insan doluydu. Betona serilmis
halilarin tizerinde bagdas kurarak oturmus elliye yakin
insanin neredeyse kirk besi kadindi. Kadinlann hepsi
de kirk yaslannin ustindeydi. Bitkin ve tiikenmis goru-
nuyorlardi. Sanki 6len eslerinin yasini tutuyorlardi. Ha-
san onlann béyle ne yaptigin1 anlayamadi. Ama korkup
sormadi da.

“Bir sorunun mu var amca?” dedi kiz giluimseyerek.
Gulerken ¢cok daha gizellesiyordu. Sedef gibi parilda-
yan, duzgin, bembeyaz disleri vard.

“Evet” diye mirildand: Hasan kiza bakmadan. "Bir
yetkiliyle gériismek istiyorum.

“Sanslisin amca! Baskanimiz Avukat Celal su an
odasinda, onunla gérusebilirsin.”

“lyi” dedi Hasan. Salonda oturmus insanlarin ara-
sindan gecerek, kizla birlikte baskanin oturdugu kugcik
odaya girdi.

“Bu amca sizinle gériismek istiyor Celal Bey.
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Celal Bey oturdugu koltuktan ayaga kalkarak hatfif
egildi.

“Hos geldiniz! Buyurun oturun!” dedi Celal, masasi-
nin 6nunde duran ug¢ koltugu eliyle géstererek.

“Hos goérduk” dedi Hasan, Celal Bey'i gortince. “Ne
kadar da genc¢mis! Bu yasta nasil avukat olmus acaba”
diye dusundu.

“Nasilsin?”

“lyi degilim” dedi Hasan. Pencereden yagan kara
bakti. “Cok zor bir kis gececek! Guinlerdir yagiyor.

“Evet, ginlerdir yagiyor” diye Hasanin sézlerini tek-
rarladi Celal Bey. Masamn Uzerindeki dosyalan tstis-
te koydu. “Ne igersiniz?”

“Bilmem. Cayimz varsa bir bardak icerim. Cok usu-
dim.

“Var” dedi Celal Bey. Kalkt1 kapiy1r agarak, “Gulstim
Hanim, iki ¢ay; biri demli olsun” diye bagirdi.

“Adiniz neydi?”

“Hasan Cakmak.

“Benimkisi Celal Baran.

“Tamstigimiza sevindim Celal Bey.

“Sana nasil yardimeci olabiliriz Hasan amca? Sorunu-
nuz neydi?”

“Kardesim kayip. Aslinda kayip da sayilmaz. Polisler
tutuklamislar; ama hangi karakolda oldugunu 6grene-
miyoruz.

“Geg¢mis olsun.”

“Sag ol.”

“Tutuklams: ka¢ gin oldu?”

“Kirk gunu gecti.”

“0Oo0 hayli uzun bir zaman! Daha 6nce bize niye gel-
medin?”

“Cok gezdim. Calmadigim kapi kalmadi.”

“En son mu biz?”

“Evet. Dogrusu bu.

“Neden?”
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*Sana yalan soylemeyecegim. Bu dernege gelmeyve
korktum.

Kiz ¢aylar getirmisti. Bu, Hasan igeri sokan kizd.
Kiz, Hasan'a ¢ay1 uzatirken “Tek seker mi, cift seker
mi?” dedi.

“Tek olsun.

“Kardesin ne is yapardi?”

“Imam. Cami imamu.

“Oyle mi? Adi ne?”

"Mehmet.

“Soyadr”

“Yosun.

"Yani sen Mehmet Yosun'un abisi misin?”

“Evet.

“Soyadiniz ni¢in farkhi?”

“Babalanmiz ayn da ondan. Anneden kardesiz. Ama
dogrusu ben Mehmet'i ayni anneden babadan olan aga-
beyim Veliden daha ¢ok severim.

Oturdugu yerden ayaga kalkti. Yanan katalitik so-
banin yaydig1 tipgaz kokusundan rahatsiz olmustu.
Gidip, pencerenin 6ntunde duran tahta sandalyeye
oturdu. Konusmasim sitirdiirdii: “1938 Dersim Isya-
ni'nda babam 6ldurildi. Hem annemin hem babamin
butin ailesi 6lduruldi. Agabeyim Veli'yi askerlerden
kacarken ormnanda kaybettik. Benle annem yakalan-
dik. Giinlerce siiren eziyetten sonra surgiine génderil-
dik. O zaman ben kii¢tiiktiim. Bu acili, uzun bir hika-
ye, kafani yormayayim. Denizli'nin Acipayam kasabasi-
nin bir kéyune verdiler bizi. Bilmem bilir misin? Her
kéye bir suirgiin verirlerdi. {ki stirgiin verilmis kéy yok-
tu. Zaten yasakti da.

“Neden?” dedi Celal Bey, Hasan'in sézlerini keserek.
Meraklanmsti.

“Stuirguinler asimile olsun, gecmisinden, kisiliginden
kopsun diye. Ama¢ bu. Anlayacagin bir ¢esit yan agik
cezaevi gibi bir sey. Bize.yan hurda bir kuliibe verdiler.
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Annemle yillarca orada kaldik. Kéytiin kadmlar annemi
rahat birakimyorlard:. Hemen her giin déverlerdi.

“Neden?”

“Annem c¢ok giizel bir kadindi. Onu gérip de asik ol-
mayan erkek olmazdi. O kadar guizeldi ki, kadinlar ko-
calarim1 kiskanirdi. Benle annem tek kelime Turkce,
koyliler de tek kelime Kiurtge bilmezlerdi. Bu ytzden
annem yasadiklarimi da anlatamiyordu. O yillar ¢ok zor
yillardi. Cok cile ¢ektik. Derken kéytn miezzini, yani
Mehmet Hoca'nin babasi, iki ¢cocuguyla kansim evden
kovarak annemin pesine dustd. Biliyordum. annem
onu sevmedi, ama o kadar ¢aresiz, o kadar savunmasiz-
d1 ki onunla evlenmek zorunda kaldi. Baska da bir san-
s1yoktu ya. Sonra kadinlann yerine tivey babam anne-
mi her giin dévmeye basladi.

“Neden?”

“Annemi namaz kilmaya zorluyordu. Annnem de ka-
bul etmiyordu. Cok tutucu, fanatik bir insandi. Bu
oyun béyle yillarca siirdi. Sonra Mehmet dogdu. Meh-
met daha kugukken surgunler icin af ¢ikti. Affin ¢iktig-
n1 annem affin ¢ikisindan yedi sene sonra 6grenebilmis-
ti; ¢iinkd annem Tiurkge bilmezdi; tivey babam da b-
tin koyu uyararak affin ¢iktigini annemden yedi sene
gizlemeyi basarmusti. Annem affin ¢iktigim 6grendigin-
de beni alarak vatammmiza déndi. Ama willarca hep
Mehmet icin agladi. déviindu. Sonra aradan yillar geg-
ti. Ginun birinde bir insan kapim ¢aldi. Bu insan, da-
ha dért yasindayken annemin terkettigi kardesim Meh-
met Yosun'du.”

Hasan konusmasin bitirince, elinde tuttugu bardagi
getirip masanin tuzerine koydu. Caya dokunmamisti.
Celal Bey, Hasan'in goézlerinin doldugunu goérdu, ona
acidi. Cok cile ve aci1 ¢ekmis biriyle kars: karsiyaydi.

“Acikly, ilging bir 6ykd. Bir giin bana daha genis an-
latir misimz?”

“Anlatirim. Neden olmasin.
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"Mutlaka bu éykuyu dinlemek icin sana gelecegim!”

Dikkatli bakinca Hasanin islak gézlerinin Mehmet
Hocamin gozlerine benzedigini gordu. Tek fark vardr:
Hasan'in gozleri géz cukurlarina gémulmus, goézlerinin
cevresinde siyah, sarkik torbalar olusmustu. lyi bir te-
sadufti. O da ginlerdir Mehmet Hoca'nin 6zgurlige ka-
vusmasi i¢in ¢alisiyordu. Dernek binasinda basin top-
lantis1 diizenlenmis: savciya, Devlet Guvenlik Mahke-
mesi'ne, Olaganusti Hal Bélge Valiligine dilekgelerle
basvurarak Mehmet'in durumuna ¢are aramist.

“Sana bir sey anlatsam inanamazsin!”

“Sen anlat. Neden inanmayayim?”

“Cunku tesadufiin béylesi milyonda bir olur. Ben
Mehmet Hoca'yr gérdiim Hasan Bey.”

“Ne zaman?”

“Yirmi, yirmi bes gin 6nce.

“Saka yapiyorsun!”

“"Hayir. Cok ciddiyim. Seninle karsilasinca ben de sa-
sirdim. Cinku ben gunlerdir Mehmet Hoca'nin birakil-
masi i¢in hukuki miucadele veriyorum.

“Mehmet Hoca'y1 nerede gérdin?”

“Iskence merkezinde. Birlikte ayni hiicrede kaldik.

“Bu dogru mu?”

“Dogru.”

“Gel seni bir 6peyim giizel kardesim” dedi Hasan. Ce-
lal'a sanlarak onu ust uste birkag¢ kez 6ptii. Bir yandan
o6puyor, bir yandan da sel gibi gézyasi dékuyordu. “Na-
sil 0? Durumu nasil?”

“lyi... dedi Celal Bey. “Gayet iyi. Birka¢ giine kalmaz
salarlar.

“lyi. lyi degil mi?”

“Evet iyi.

“Munzur Baba seni korusun guizel kardesim! Kanat-
lanni uzerine agsin! Bundan gtizel haber veremezdin
bana!” Pardésuntiin cebinden mendilini ¢ikartarak géz-
yaslarm sildi.
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Gozleri cesme gibi bosaliyordu. Birka¢ dakika sonra
kendisini toparladi. Rahatt1 simdi. Celal Bey'in “lyidir”
sozlerine inanmamsti, ama hayatta olmas: onun i¢in
buytik bir mutluluktu. Biliyordu ki iskence merkezinde
hiicrede olan bir insan nasil iyi olur? Son yillarda is-
kencede 6ldirilen, sakat birakilan insanlarla ilgili yete-
rince sey duymustu. Daha ti¢ ay énce mahallelerinde
karakolda iskenceyle o6ldurildigii séylenen bir gencg
adamin evinin 6niinden gecen cenazesini géormustu.

“Mehmet Hoca'y1 neyle suc¢luyorlar?”

“Tahir Acar1 6ldiirmekle.

“Sac¢ma! Sagma! Tahir, Mehmet Hoca'min en iyi dos-
tuydu” dedi Hasan, bastonunu tst tiste birkag¢ kez yere
vurarak.

Az o6nce cay getiren kiz kapiy1 acip bakti.

“Bir sorun mu var baskanim?”

“Yok. Sen gidebilirsin” dedi Celal Bey. Kiz odadan
cikty

“Iftiral”

“Evet iftira!”

“Iftira iftira!” dedi Hasan ¢cabuk ¢cabuk. Yine bastonu-
nu yere vurdu.

“Ellerinde delil var m?”

“Hayir yok” dedi Celal Bey. Kalkip pencereye gitti, di-
sanda yagan kan izledi. Hiicredeki gunlerini disundu.
Mehmet Hoca ne yapiyordu simdi? Ona hala iskence ya-
pryorlar miydi acaba? Kimbilir belki de istediklerini ka-
bul etmisti? Bunu kabul etse de ona fazla gérmezdi. O
korkung iskencelere dayanmak ¢ok zordu. Pencerenin
6nunde anadan uryan askida sallanan bedenini gérdu
bir an. Korkudan tirpererek sirtin1 pencereye dayadi.

“Oltyorum!” diye minldandigin1 Hasan duydu. Celal
Bey’in yiizii mosmor olmustu bir anda. Hasan onun eli-
ni tuttu.

“lyi misin?”

“Evet. Bir an hicreye geri déndum de...
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“Orasi ¢ok kétu degil mi?”

“Neresi?”

“Iskence merkezi.

“Sorma...

“Nerede o?”

“Ne nerede?”

“[skence merkezi.

“Yerini bilen yok. Gézlerimizi kapatip gétiruyorlar.
Eger bizi yaniltmak i¢in sehrin icinde dolastirmadilar-
sa. sehrin disinda bir yer olmal.”

“Surekli gozleriniz kapal mi1?”

“Evet. Sadece hticrede aciyorlar.”

“Huicrede yatak var mi?”

Hasan'in bu sorusu Celal'i guldurdii.

“Ne oldu?”

“Var var. Yatak da battaniye de var” dedi Celal Bey.
Yash adama betondan baska bir sey olmadigim séyledi-
ginde kardesi icin uzilecegini disunerek yalan séyledi.

“Biraz kardesimden s6z etsene.”

“Durumu gayet iyi.

Kap1 agildi. Basinda siyah bir tiirban olan, orta yas-
h, uzun boylu bir kadin igeri girmeden kaprda, “Zeynep
Abla c¢ok kétilesti!” dedi. Yan aglamakh bir eda ile, “Di-
yorum ki Zeynep Abla'y1 hastaneye kaldiralun.

"Geliyorum” dedi Celal Bey telash bir sekilde. "Yann
gel, daha genis konusalim. $Simdi géruyorsun bir yigin
sorunumuz var” dedi Hasan’a.

“Saat kacgta®?”

“Ogleden sonra gel.

“Tamam gelirim” dedi Hasamn. Celal Bey oradan ¢ika-
cagl an arkadan onun parkasindan tutarak durdurdu
ve sordu: “O insanlar salonda ne yapiyor? Cok kétu du-
rumdalar Sanki aylarca ekmels, su ytizti gérmemisler.”

“Onlar m1? Onlar acghk grevindeler.”

“Neden? Neden acglik-grevine girmisler?”
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"O insanlar, senin gibi akrabalan, ¢ocuklan kayip
olan insanlar. Sen sanshsin. Hi¢ olmazsa Melimet Ho-
canin tutuklu oldugunu biliyorsun. Aclhk grevine yat-
mis bu insanlarin yakinlannin ¢ogundan aylardir hi¢bir
haber alinamiyor. Kayiplar, hi¢bir iz yok onlardan.

“Bu kadar ¢ok insan m1 kayip?”

“Bunlar denizde damla gibi Hasan amca.

“Haaa!” dedi Hasan. Agz1 acik kalmisti. O zannedi-
yordu ki sadece Mehmet [Hoca kayipti. Bu kentte ne ka-
dar cok insan kaybedilmisti! Onun bir seyden haberi
yoktu.

“Yarmin gorusuriz Hasan amca.

“Tamam. Sag ol.

Birlikte salona ¢iktilar. Kadinlar simdi bir araya 1op-
lanmislardi. I¢lerinden birkac yiiksek sesle aghyordu.
Fenalasan kadim salonda yanan sobanin yanmina, hah-
nin Uzerine uzatmislardi. Kadinin gézleri kapalydi. Hig
kimildamiyordu ama soluk alip veriyor, arada bir kalin
etli dudaklanni oynatiyordu. Yash bir kadindi. Yetmisin
ustiindeydi. Bes aydir kayip olan kiz torununun bulun-
masi i¢in acglik grevine yatmisti. Kadinin yanaklan agiz
bosluguna gémulmis, yuz derisi yash bir mese agac gi-
bi burusmus, sol géziinlin Ustinu pus kaplamsti. Gu-
musten tacin uzerine doladig), kendisi gibi yash olan,
kirmizi rengi solmus, yer yer yirtilmis pususu ¢ézul-
mus, 6rguild saglan gégsiine dokiilmiusti. Kadimin kol-
lan incecikti. Bir kadin bu incecik kollarini ve ellerini
avucuna almis ovuyor, “Zeynep, Zeynep!.” diye minlda-
myordu. Guizel ytizli, kémur gibi iri kara gézli bir ka-
dindi. Kémiir gibi kara gézlerinden akan gézyaslan yer-
de baygin yatan kadinin tizerine dusuyorlardi. Basina
doladig1 yazmaya yaptig1 boncuk oyalar alnina, gézleri-
nin tzerine dékulmisti. Kadimin yizu bir caput gibi
solmus, sararmms, btitin kam cekilmisti sanki.

Yasli bir kadin, yaninda ayakta duran Hasan'a bakti.

“Senin kimin kayip?”
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“Kardesim” dedi Hasan. “Ya senin?”

“Kizim.

“Kayip olusu kag¢ gun oldu?”

"On aydir. On aydir ondan haber alamadik.

“Insallah bulunur.

“0O o6ldu. Kemikleri bile ¢tiridu simdi” dedi kadin aci
aci mirildanarak. Hasan kadina séyleyecek sz bulama-
di. Hakhydi. On ay dile kolay. On aydir kiz kayip. Kadi-
nin yanina oturdu. Ne yapacakti simdi? Bu akrabalan,
cocuklan kaybolmus insanlan birakip gidecek miydi?
Yoksa onlara destek mi verecekti?

Cok distunmedi bu kez. Achk grevine katilmaya ka-
rar verdi. Tutin tabakasim ¢ikarinca, “Sigara yasak!”
dedi bir kadin.

“Hakhsin. A¢chk grevindeyiz” dedi Hasan. Utanarak
tittin tabakasinm cebine koydu.

Mehmet Hoca elleri kelepceli, bes polisin ortasinda
Devlet Giuivenlik Mahkemesi binasina girdiginde Celal
Bey yanindaydi. Hasan ve Topal Hidir dért-bes metre
uzakhktaonlanizliyorlardi. Tek ayagi tizerinde ziplayan
Topal Hidirin koltuk degneginin c¢ikardigr ses Devlet
Guvenlik Mahkemesi'nin dikdértgen seklindeki uzun
koridorunu ¢in ¢in inletiyordu. O anda koridorda bulu-
nan herkes dénup Topal'a bakiyordu.

Mahkeme salonu kapisinda durdular. O sira mahke-
meye giren savc geldi. Savciyla Celal Bey birbirilerini ta-
miyorlardi. Savc, Celal Bey'i gériince guliimsedi; “Komu-
nistlerin, teréristlerin davalarnindan sonra imamlann da-
valanm da m sen aldin?” diye sordu; sag eliyle, sol elin-
de duran deri ¢antaya vurarak, “Bu kez isin zor!” dedi.

“Yamhyorsunuz. Elinizde hi¢bir somut delil yok, tah-
liye bekliyorum.
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"Gonisuriiz” dedi savel Adi Yusuftu. Kisa boylu, bir
avug suratinin ortasinda davul tokimagim andiran koca
bir burnu vardi. Kirkina daha yeni girmisti, ama isleri-
nin yogunlugundan ¢abuk ¢é6kmus, saglannda tek bir
siyah tel kalmamist.

Hakimler hentiz gelmemisti. Tutuklular, saniklar,
polisler, jandarmalar, tutuklu yakinlan, avukatlar, mi-
basirler koridoru tikhm tiklim doldurmustu.

Tahir Acarin esi ile iki cocugu erkenden gelmislerdi.
Koridordaki tahta banklarda oturacak yer kapmislarda.
Topal Hidir ayakta durabilmek icin iki eliyle bastonuna
yuklenmisti. Savcer mahkeme salonuna girdiginde Topal
agzinda bir seyler minldandi. “Kiufretme, duyarlarsa
oyarlar seni! Sen kudurmussun, bir gin belan1 bula-
caksin!” dedi Hasan, Topaln kicimi ¢imdikleyerek. Of-
kelenen Topal bastonunu kaldirarak Hasan’a vurmak
istedi. Vurmada.

“Burada bari rahat durun!” dedi Mehmet Hoca.

“Haklisin” dedi Topal Hidir. “Su bunak rahat durmu-
yor. Vallahi kicimdan et kopard.”

“Kesin su samatay1!” diye bagirdi Mehmet Hoca'y ge-
tiren polislerden biri; “Kan gibi ¢ene var sizde.”

Polisin uyansindan sonra Topal Hidir ile Hasan bir-
birileriyle ugrasmaktan vazgectiler. Hasan, Topal'dan
uzaklasarak sirtim1 koridor duvanna dayadi. Goézleri,
birka¢ metre ilerisinde elleri kelepceli, uzun biyiklan
olan bir adamin cevresini yuvarlak halka halinde sar-
mis askerlerin tizerinde odaklandi. Askerlerin baslann-
da kisa boylu, geng bir astsubay vardi. Astsubay hava-
I havali saga sola bakiyordu. Hasan, sanki astsubay o
kadar insanin icinde ona bakiyormus gibi tirktu. Celal
Bey'in yanina sokuldu:

“Durumumuz nasil?”

“Cok iyi! Mehmet Hoca'nin polisteki ifadesini aldim,
okudum. Cok iyi! Hi¢cbir sey kabul etmemis. Polisin de
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kaniti yok. Bu celsedc tahliye bekliyorum. ama yine de
belli olmaz. Hakimin takdiri énemli.

“Allah soylediklerini duysun!” dedi Hasan. Kardesine
bakti. Can kalmanusti. Yan yariya erimis, saranp sol-
mustu. "Olsun, yine de sag ya... Geng. kisa zamanda
kendini toparlar” diye diusundu.

Tahir Acar’in esi ile iki ¢ocugu Mehmet Hoca'yla go-
riusmek istedi. Polisler musaade etmedi. Onlan Mehmet
Hoca'dan uzaklastirdilar.

"Gecmis olsun” dedi Tahirin esi Mehmet Hoca'ya.
Hickirarak agzim kapatip uzaklasti Mehmet Hoca'dan.
Celal Bey onun yanina gitti.

“Nasilsin Hatice Hanim?”

“Goéruyorsun evladim, bu yasta basimiza neler geldi.

“Biatun is sana dusuyor. Sadece gercegi séylemen
yeterli. Sadece gercegi soyle.

“Elimden geleni yapacagim. Biliyorum kocanu 61du-
ren Mehmet Hoca degil. O en iyi dostumuz. Onu koca-
min katili olarak yargilamalan haksizhik”

Hickinklar kadinin bogazimi tikadi, gézyaslart yanak-
lanndan suzuldu. Elleri, ¢enesi titremeye basladi; sustu.
“Sakin ol! Sen kendini dldirsen de o geri gelmez!”

“Biliyorum... Biliyorum... dedi Hatice agzinda fisil-
dayarak. Sanki derin bir uykuda sayikliyordu. Hasan
da onlann yanina gelmisti.

“Mahkemeye ilk defa m ¢ikiyorsun?”

“Evet.

“Korkacak, heyecanlanacak bir sey yok” dedi Celal
Bey. Sonra yaninda ayakta duran Hasan’a déndi:

“Sen de sakin ol! Korkma! Nicin 6yle titriyorsun? G6-
ren de seni idam mahkumu zanneder” dedi. Elleriyle
Hasanin pardésuinin yakasim duzeltti. Hasanin hali
pek hos degildi. Yine korkuya kapilip rezalet ¢ikarma-
sindan korkuyordu. Ona mahkemeye gelmemesi igin
cok dil dékmus, ikna edememisti.
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Mibasir dérduncu kez disan ¢iktiginda “Mehmet Yo-
sun, Hatice Acar!.. diye bagirdi.

Hasan, Topal ve Hatice'nin iki oglu mahkeme salo-
nuna girmek istedi. Miibasir “Yasak!” diye sert bir sekil-
de bagirarak geri cevirdi. Sonra kapiy1 kapatarak salo-
na girdi.

Salonda iki yargi¢, bir de saval vardi. Yargi¢clardan
biri artik altinisina merdiven dayamisti. Kafasi ense ké-
kune kadar ¢iplakti. Sanki oraya 6zel yapistirilmis gibi
tam alninin ortasinda bir tutam beyaz sa¢ vardi. Kahn
mercekli gézliklerini kurnaz bir tuccar gibi burnunun
uzerine kondurmustu. Gayet siki giyindigi halde kisa
araliklarla 6kstiriyordu. Burnunu temizlemekten, 6nu
hafif saga egik olan burnunun ucu atese konulmus ma-
sa gibi kizarmmsti.

Diger yargi¢ kisa boyluydu; Tanrn boydan yana cimri
davrandig1 halde kilodan yana cémert davranmisti bu
yargica. Yargi¢, oturdugu masanm arkasinda kaybol-
mustu; insan ona baktiginda masanin tzerine konul-
mus bir kafa olarak goriurdi onu. Sisman goévdesi ma-
sanin altina yayimisti. Ayaklan yere degmedigi icin
agactan 6zel bir tabure yaptirnisti. Yanaklan sismis,
gerdam gogsune sarkmisti. O kadar beyazdi ki sanki
gun 15181 gérmemisti. Yargicin kucgik yesil gézleri et yi1-
gini icine gémulmis, zor gérinuyorlardi.

Yash yargi¢ savayr yanmina ¢agirdi. Onun kulagma
sessizce bir seyler fisildadi. Az 6nce disan ¢ikmis kepge
kulakl katip eski bir daktilo makinesiyle geri déndu.
Yerine gecti. Yash yargi¢, kepce kulakh katibi azarlaya-
caktl ama vazgecti. Bu isi onunla bas basa kalacag: bir
an yapmaya karar verdi. Kepcge kulakli katip bunu an-
lamis olmah ki morali bozuk bir sekilde daktilosunun
basina gecerek beklemeye basladi. Mahkeme salonu
buz gibi olmasina ragmen kepg¢e kulakh katibin alninda
¢ig damlalar1 gibi ter damliyordu. Daktiloya kagit taka-
rak, hazir oldugu mesajim verir gibi bir kereligine mah-
sus daktilonun tuslarina vurdu.
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*Saymn Savci hazir misin?” dedi yash yargic, savaya
donerek.

“Hazirim” dedi savci.

“Samik Mehmet Yosun salonda mi?”

“Evet. Muvekkilim hazir saym yargi¢” dedi Celal Bey
ayaga kalkarak.

“Tamklar?” dedi yargi¢, dosyay: karistirarak tanikla-
rin isimlerini aradi.

“Simdilik bir tanik var” dedi savci, salonda sessizce
oturmus hickiran Hatice Acar1 géstererek.

“Bayan Hatice Acar!”

“Buradaymm” dedi Hatice saskin bir sekilde yerinden
firlayarak.

“Bir tanigimiz var saymn Yargi¢. Onun da igeri ¢agril-
masini istiyorum” dedi Celal Bey.

“Kim?”

“Topal Hidir. Su anda koridorda bekliyor.”

“Cagir gelsin!” dedi yasl yargic miibasire. Mahkeme
salonunun ¢ift kanath kapisinin tek kanadin agip basi-
n1 disar1 uzatarak, “Topal Hidir!..” diye bagird.

“Buradayim!”

“Salona gir!”

Topal Hidir salona girince bir siire ayakta dikildi.

“Otur bir yere!” dedi yash yargi¢. Sonra savciya dén-
di: “Olay mahallinde rapor tutan polisler de burada
mi?”

“Evet” dedi savci, salona az 6nce giren iki polisi gos-
tererek.

“Durusmaya baslhiyorum. S6z sende Savci Bey.

Savci 6ntinde duran bir musvedde dosyay:1 kanstinp
oyalanmaya basladi. Yargi¢ savcinin dosyay: bile oku-
madan mahkemeye geldigini anlamakta zorlanmad.

“Sirada bir stiri dava var Savci Bey” dedi, savciy: na-
zikc¢e uyararak. Parmaklan arasinda tespih gibi oynat-
tig1 tiikenmez kalemi cebine koydu. Az sonra tekrar ¢i-
kararak tiikkenmez kalemiyle oynamaya basladu.
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Saval sanki ant iciyormus gibi birka¢ dakika ayakia
dikilerek Mehmet Hoca'yva bakti. Sonra erkekten c¢ok
gen¢ bir kadinin sesini andiran sesiyle iddianameyi
okumaya basladi. Konusmasini olduk¢a sert sézctukler-
le stslendirdi, zenginlestirdi. Mehmet Hoca'y: bilerek,
planh bir sekilde Tahir Acar 6ldiirmekle sucgladi. Sesi-
ni bazen al¢altiyor, bazen ytikseltiyor, bazen yumusu-
yor, bazen sertlesiyordu. Dogrusu iyi bir hatipti. El kol
hareketleriyle konusmasim destekliyor, zenginlestiri-
yordu. Bu haliyle Devlet Gilivenlik Mahkemesi Savci-
si’'ndan ¢ok oy avina ¢ikmis tasral bir politikaciyr andi-
nyordu. Onun bu haline sisman yargi¢ dudak altinda
guliiyordu. Savciy: taniyordu. Elinde sanmig: suglayacak
yeterli somut delil olmayinca demogojiye basvurur.: dev-
letin, milletin buyikligiinden, yuceliginden, kutsalh-
gindan baslar, ne kadar bildigi s6z varsa, kendinden
gecmis bir halde sayip dékerdi. Su an yine 6yle yaptigi-
na goére demek ki yine elleri bostu. Yine bir zavallhy: tu-
tuklayip, sucu tuzerine yikmaya cahisiyorlardi. Savc
uzun nutkun sonunda “Mehmet Yosun'un idamimn isti-
yorum” diyerek konusmasina son verdi. Yash yargig
savaya donerek: “Iddianameye eklemek istediginiz yeni
delilleriniz, sahitleriniz var m?”

“Hayir, simdilik yok.”

“lyi” diye murildandi1 yash yargi¢. Sessizce iddiana-
meyi dinledikten sonra, samigi suclayacak hi¢cbir somut
delil olmadigim anladi. Savci varsayimlar tizerine iddi-
aname hazirlamisti. Kepge kulakh katibe dénerek
“Yaz!” dedi. “Mehmet Yosun. 1959 Denizli Acipayam
dogumlu...

Yargic, Mehmet Hoca'min kisa bir seceresini yazdir-
diktan sonra, “Tahir Acarh 6ldiirme sebebi, onun esi
Hatice Acar’la siiren duygusal iliskisidir” dedi. O an Ha-
tice oturdugu yerden ayaga firlayarak bagirdi: “Hayur,
bu dogru degil!”
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Duvdugu bu utang verici sz onu delive ¢evirmisti.
Bu ne bigim s6zdu?” Mehmet lHoca onun evladiydi. Ona
hep dyle bakmisti.

“Sakin ol! Sus!” diye bagirdi yargi¢, Hatice'ye.

“Iftira iftira!..

“Sus!”

“Bunu nasil séyleyebilirsiniz?! Mehmet benim cocu-
gum” dedi Hatice bagirarak. Bir yandan baginyor, bir
yandan yagmur gibi gézyas: déktiyordu.

“Sesini kesmezsen seni salondan disar1 atarim!” dedi
yash yargi¢. Sinirlenmisti. Sinirden ileri uzattig eli titri-
yordu.

“Lutfen Hatice Hamim Yargict dinleyin!” dedi Celal
Bey.

“Peki peki” diye mirildanarak oturdu. Higkira hickira
aglamaya baslad.

“Nerede kalmistik?” dedi yargi¢ katibe.

“Hatunla duygusal iliski icerisindedir. Burada kal-
mistik efendim.”

“Yillardir stiren iliskiyi Tahir Acar 6grenince camide
Mehmet Yosun'la tartisir. Mehmet Yosun da silahla Ta-
hir Acar 6ldurerek cesedini, caminin iki ytiz metre ile-
risinde bos bir arsadaki dut agacinin altinda karn igi-
ne atar. O gece kopekler cesedi parcalayarak yer. Meh-
met Yosun, olayin sokundan baygin diiser. Olay mahal-
linde bir ¢6p tenekesinin tisttiinde baygin bulunur...”

Ikinci davaya ¢abuk ge¢mek icin, yash yargi¢ hizlan-
dirilmis bir teyp gibi hizli hizlh konusuyor, katip ona
ulasmakta zorlaniyor, arada bir yargi¢ geriye dénerek
yeniden aym seyleri séylemeye bashyordu:

“Yazdin mi?”

"Evet” dedi katip, alninda birikmis terleri silerek. Se-
ri bir sekilde daktiloda kagit degistirdi.

“Olay mahallinde kesif yapan polisler...”

Iki polis ayaga kalkti. Yargi¢ 6ntindeki iki dosyada iki
polisin olay mahallinde tuttuklan tutanagi okumaya
basladu
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"Olay mahalline gittigimizde saat besi yirmi ti¢ daki-
ka geciyordu. Karsilastigimiz manzara korkunctu. L3ir
kopek siirasu, dut agac altindaki cesedi parcalayip ye-
mislerdi. Képekleri olay mahallinden kovmak i¢in hava-
ya ates etmek zorunda kaldik. Cevrede yaptiguniz aras-
tirmada hi¢cbir mermi, mermi ¢ekirdegi ve silah bulun-
madi. Cesetten geri kalms kafatasini, elbise parcalari-
ni, cebinden kara serpilen yuz elli bin lira, bir nufus
cizdam topladik. Mehmet Yosun'u takriben Tahir
Acarin cesedinden yiz metre uzaklkta, ¢6p bidonunun
ustunde baygin bulduk.”

“Bu tutanak size mi ait?” dedi ikinci yargic.

“Evet” dedi iki polis de bir agizdan.

“Mehmet Yosun'un tizerinde bicak, herhangi bir ke-
sici, delici alet, silah buldunuz mu?”

Yargicin bu sorusu tzerine iki polis birbiriinin yizu-
ne bakt.

“Hayir” dedi biri; “Uzerinde bigak, silah gibi hicbir
sey bulunmadi.”

“Tutanaga gec¢!” dedi sisman yargi¢ katibe.

“Savunmanin polislere soracaklan var m1?” dedi sis-
man yargic Celal Bey'e bakarak.

“Var, Sayin Yargic!”

“Buyurun! Olay mahallindeki polislere soru sorabi-
lirsiniz.

“Evet birka¢ sorum olacaktir” dedi Celal Bey. Polisle-
re déondu:

“Olay mahalline gittiginizde saat kagt1?”

“Tutanakta yazili. Saat besi yirmi ti¢ dakika gece biz
olay mahalline ulastik” dedi uzun boylu, genis omuzlu
polis. Diger polis onun omuzlarina ancak ulasiyordu.

“Siz olay mahalline gittiginizde kar yagiyor muydu?”

“Evet yagiyordu.

“Tahminen yeni yagan kar ne kadardi?”

“Bir diz boyu vardr” dedi diger kisa boylu polis devre-
ve girerek.
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O halde insan, hayvan izleri karda net belli oluyordu.

“Evet belli oluyordu.

“Guzel. Asil soruma geliyorum™ dedi Celal Bey. Elin-
deki notlan, polislerin olay yerinde tuttuklan tutanagi
gozden gecirdi. "Olay yerinde tuttugunuz tutanakta.
olay yerine gelen Mehmet Yosun’un izlerinin taze oldu-
gunu ve geri déonmedigini yazmissimz. Bu dogru mu?”

“Evet, dogru. Ozellikle izlere baktim tazeydi. Izler ¢ép
tenekesine kadar gelmisti. Geri ddnmemislerdi.

“Cop tankeriyle cesedin arasinda, bulundugu dut
agaci arasinda tahminen kag¢ metre var?”

“Tahminen yltiz metre var.

“Peki ¢6p tankeriyle, cesedin bulundugu yer arasin-
da Mehmet Hoca’'nin ayak izleri var miydi?”

“Hayir yoktu. Ozellikle baktim, hi¢bir insan izi yoktu.

“Bir kere de ben soruyorum: Mehmet Hoca'nmin tze-
rinde silah bulundu mu?”

“Hayir.”

“Polislerin ifadesinin tutanaklara gecirilmesini isti-
yorum.”

“Tutanaklara gegirilecek.

“Polislere baska sorun var mi?"

“Var efendim.

“Savci, Tahir Acarh Mehmet Yosun'un 6ldirdigiani
iddia ediyor. Diyelim ki Tahir Acarh1 Mehmet Yosun 6l-
durdi ve olay yerinde bayildi. Peki silaha ne oldu? Po-
lis raporunda olay mintikasinin arandigini, silah bu-
lunmadigini yaziyor.”

“Taniklan yénlendiriyor” dedi savci. Celal'in sézlerini
keserek.

“Devam et!” dedi orta yasl yargig, Celal Bey'e.

“Sayin Yargig, goruliuyor ki Mehmet Yosun'un olayla
higbir iliskisi yok. O saatte orada olmasi onun suglu ol-
dugunu goéstermez. Kald1 ki Mehmet Yosun cami ima-
mi1. O saatte ezan okumak i¢cin camiye gittigini beyan et-
mistir. Bu da dogrudur: Yazili ifadesinde de belirttigi gi-
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bi, olay yerine yaklastiginda yirmiye yakin képegin sal-
dinisindan korktugu i¢in ¢6p tenekesinin tizerine ¢ikti-
gini, képegin agzinda bir insan eli gérdiiguni, bundan
dolay1r korkup bayildigimi1 séylemistir. $Simdi en 6nemli
konuya geliyorum: Tahir Acar'in éldurtulmesi ile Meh-
met Yosun'un tutuklanmasinin bir tuzak oldugunu du-
stinuyoruz ve Tahir Acar1 6ldiren, Mehmet Yosun'un
magduriyetine sebep olan gticler her kimse tutuklanip
cezalandinlmasini istiyoruz.

“Hangi tuzaktan bahsediyorsun?” dedi sisman yargig.

“Efendim, Mehmet Yosun’a birka¢ soru sormak isti-
yorum.”

“Sorabilirsin.”

“Kag¢ gundur gézetim altindasin?”

“Elli ti¢ gun” dedi Mehmet Hoca. Dalgindi. Pencere-
den disanda yagan kan izliyordu.

“Sana iskence ettiler mi?”

“Evet. Her tirli iskenceden gectim.

“Ne istiyorlardi senden?”

“Ajan olmami.”

“Nerede calisinamn istiyorlardi?”

“[llegal bir dini érgtite sizmarm istiyorlardi. Bu is i¢in
6zellikle secildigimi, bu gérevi kabul ettigimde herseyin
uzerine sunger cekilecegini séylediler. Bana 6yle geliyor
ki Tahir Acar'in 6ldinilmesini bu gticler, beni bu gére-
vi kabul etmeye zorlamak icin islediler, ya da baskas1-
nin isledigi bu cinayeti tizerime yikmaya c¢ahsiyorlar.”

“Yalan soéyluyor efendim!” diye bagird: bir polis.

“Dogru séyliyorum efendim.”

“Sahidin var m1?” dedi yash yargig.

“Evet var.”

“Kim?”

“Celal Baran.

“Avukatin Celal Baran m?”

“Evet.

“Tanik kiirststine ge¢cmek istiyorum efendim.”
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“Peki ge¢” dedi yash yargig. Okstirmeye basladi. Da
vanin seyir degistirdigini, heyecanlandigim géren sis-
man yargig yerinde hop oturuyor hop kalkiyor, elindeki
kalemi farkinda olmadan agzina koyup ¢ikanyordu.

Topal saskindi. Mehmet Hoca'nin séylediklerini din-
ledikten sonra, beyni durmustu. Bir émur distinse
béyle bir sey aklina gelmezdi. Bu nasil olurdu? Bir in-
sani bir géreve zorlamak ic¢in cinayet isleniyor ya da is-
lenmis bir cinayet masum bir insanin tizerine yikihyor.
Boéyle bir adalet olur mu? Kimdi bu gugler? Yetkilerini
nereden aliyorlardi?

Mehmet Hoca'nin isi zordu. Isler beklediginden daha
karmasik bir hal almisti. Simdi nasil ¢ikacakt: bu oyu-
nun icinden? Tahliye olacagina olan umudu séndu.
Uzuntiiden boynu éntine disti.

Celal Bey tanik kurstustiine gecince yash yargic bir-
kac¢ dakika Celal Bey’e bakarak éntundeki bos kagida
bir seyler yazd.

“Mehmet Yosun'un anlattiklanm duydun. Seni tamk
gosterdi. Bu konuda neler biliyorsun?”

“Efendim ben gézetim altindaydim. Tahminen tutuk-
lulugumun yirmi sekizinci giininde Mehmet Yosun'u
benim kaldigim hiucreye attilar. Yan baygin haldeydi
hicreme biraktiklannda...

Ve sonra birlikte kaldiklann zaman i¢inde yasadikla-
rin1 anlatmaya basladi Celal Bey. Savci Yusuf'ta ¢it yok-
tu. Sonuna kadar onun anlattiklanm dinlediler: Ona
soracaklari bir seyleri de olmadi. Yalniz Mehmet Hoca'y:
mahkemeye getiren polisler siddetli tepki goésterdiler.

Yash yargig, Celal Baranin anlattiklarni tutanakla-
ra gecti. [kinci tamk Hatice Acar’a déndui.

“Tanik Hatice Acar!”

“Buradayim” dedi Hatice Hanim ayaga kalkti. Az 6n-
ce Mehmet Hocanin anlattiklannm dinledikten sonra,
oturdugu yerde donup kalmusti. Bunca iskenceden son-
ra Mehmet Hoca nasil canh kalmist1?
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"Dogruyu sovleyecegine yemin eder misin?”

“Evet, yemin ederim.

“Taniga soracagin var mi Savci Bey?" dedi yash yar-
gic. Aslinda yargica gére hersey apacik ortadayd: bu
dizmece oyunda istemeden soru sormak istemedigi
icin topu savciya ati

“Kag¢ yasindasin Hatice Hanim?”

“Kirk sekiz.”

“Kocan kag¢ yasindaydi?”

“Ellinin tstiindeydi. Kesin yasinm bilmiyorum.

“Kocanla aramzda sorunlanmniz var mydi?”

“Onemli sorunumuz yoktu.

“Bu demektir ki ufak tefek sorunlarimz vardi” dedi
savcl.

“Evlilik hali. Ufak tefek sorunlarimiz olmustu.

“Esini seviyor muydun?”

Hatice sustu. Utanmsti. Yillardir esine bile s6yleme-
digi bu duygularim simdi bunca insan karsisinda nasil
aciklayacakti? Kizardi, bozardi, basim éniine egdi. Ni-
¢in soruyordu bunu? Bu soruyla nereye varmak istiyor-
du? Hemen anladi. Bu soruyla az é6nce anlattigi utang
verici seyi kanitlamaya ¢alisacak, béylece onunla Meh-
met Hoca arasinda bir duygusal iliski olusunun temel-
lerini olusturacakti.

“Seviyordum!” diye fisildadi Hatice. Sesini kendisi bi-
le duymadi.

“Duymadim.

“Seviyordum!” diye bagird1 Hatice. Savci korkudan
yerinden sigradi. Neye ugradigini sasirdi. O an savciya
bakan Topal, savcimin bu haline kahkahayla guldu.
“Aferin sana Hatice!” diye minldandu.

“Esinle cinsel sorunlariniz var miydi?”

“Yoktu” diye kestirip att1 Hatice Hanim. “Sana ne be-
nim yatagimdan!”

“Bu sorulara cevap vermek zorunda degilsin® dedi
sisman yargig.
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"Mehmet Hoca'yla iliskileriniz nasil?”

“Cok iyi! Ailemizden biri gibi.

“Kag yildir taniyorsun?”

“Bu sehre geldigi giinden beri.

“Evinize gelir miydi?”

“Sik sik.”

“Neden?”

“Nereye varmnak istedigini biliyorum. Ama beni dinle!
Mehmet Hoca benim evladim gibi. Onunla cinsel iliski-
miz oldugunu disinmek terbiyesizlik! Bir daha bu so-
ruyu dinlemek istemiyorum!” ve ondan sonra savcinin
sorularina yanit vermedi.

Diger tanik Topal'in o aksam Mehmet Hoca’yla oyna-
dig1 domino tasinda hile yaptigim itiraf etmesi yargigla-
n bile guldurdud. Yash yargic merak edip nasil hile yap-
tigim sordu. Cunku o da bir domino hastasiydi. Topal
domino taslanni nasil sakladigim1 anlatinca yash yargic
saskinlikla onu izledi. Somurtkan bir insan olan yash
yargig, Topalin konusma arasinda yaptig1 esprilere
kahkahayla guldu. Celal Bey'in son soézleri gercekten
mukemmeldi. Davaya iyi hazirlanmisti; buitiin sorulara,
suclamalara mantikl cevaplar buldu, Mehmet Hoca'ya
yoneltilen biittin suglar: belgelerle ¢urutti.

Karar i¢in yargiclar kisa bir mola verdi. Kendi arala-
rinda kisa bir miuizakere yaptilar. Karan yash yargic
acikladr

“Mehmet Yosun'un tutuksuz yargilanmasina, gorevi-
nin devamina, davanin 8 Mayis’a ertelenmesine karar
verdik.

Topal sevinerek ayaga firladi. Bir an ayaginin olma-
digin1 unutarak yurtimeye kalkinca tepetaklak yere yu-
varlandi. Miubasir, Topal1 yerden kaldirmaya kostu-
gunda koridordan gelen silah sesleri, insan ¢ighklan
mahkeme binasini inletti.

Koridora ilk ¢ikan Celal Bey oldu. Hemen kapinin ya-
ninda kanlar igcinde ¢irpinan bir kadin gértnce, geri sa-
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lona girdi. Askerlerden birinin elinden kaptig: silahla
askerlere ates eden bir tutukluyla askerler arasinda
mahkeme koridorunda siddetli bir ¢catisma baslamsti.
Tutuklu bir odaya siginmis arada bir silahimi kapidan
cikararak, koridora gelisigtizel ates ediyor, koridordaki
askerler ona cevap veriyordu. Salonda yere uzanmis
yuizlerce insanin icinde onlarcasi kanlar icinde ¢irpina-
rak can veriyor, ¢i1ghk ¢i1ghiga bagirarak imdat istiyorlar-
di. Celal Bey kapiy1 kapatarak duvarin kenarina gecti.

“Neler oluyor koridorda? Terdristler mi mahkemeyi
bast1?” dedi yash yargic, Celal Bey'e. O an mahkeme sa-
lonunda bulunan polisler silahlarim g¢ekerek, kapimin
saginda solunda bulunan, mahkeme salonunda insan-
lann tzerinde oturduklar tahta banklann arkasinda
sipere yatarak beklemeye basladilar. Biri ters cevirdigi
bir oturma bankimn arkasinda korkudan can vermek
uzereydi; basi koparilmis gibi titriyor, arada bir déntp
yargica bakarak kimsenin anlamadig1 acayip acayip
sesler ¢ikariyordu. Katip de kétti durumdaydi. Akl yi-
tirmis bir keci gibi bagirarak salonda kosup duruyor,
saklanacak bir yer bulamiyordu. Uzerinde zimmetli ol-
dugu icin daktiloyu kucaginda tasiyordu.

Az 6nce devletin yuceliginden, kutsalligindan bahse-
derek biuyik bir savas kahramam komutani edasiyla
konusan, atip tutan Savc Yusufun hali ytrekler acisiy-
di. Upuzun uzandig) betonun ustinde korkudan hop
hop titriyor, acayip, boguk bir sesle kendi kendisine ko-
nusuyordu.

Samk sandalyesinde ayakta duran Mehmet Hoca,
hi¢ kipirdamadan 6dylece bir 614 gibi duruyordu; gézleri
disarida, hiiztinli bir sekilde agir agir yagan kari, pen-
cereleri déverek esen riizgan, arada bir pencerenin
6ninden gecip giden sergeleri, kargalari, gékyuzinu
kaplamis kar yukli kul rengi bulutlar. sehri sarms
kor, puslu sisi izliyordu. Hersey ne kadar guzeldi! Nasil
olmustu da daha 6nce varolmanin, icinde bulundugu
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olaganusti varligin bu kadar giizel oldugunu anlama-
mist1? Abisi Hasan'a hak veriyordu. Yasamu daha iyi an-
lamak, tamimak i¢in onu kaybetmekle viizlesmek gerek-
li. Hala varolduguna, mahkemeye ¢iktigina. mahkeme-
nin tutuksuz yargilanmasina karar verdigine inanami-
yordu! Yine hiicrede sik sik gorduigt seraplardan birini
yasiyordu herhalde. Biliyordu, az sonra kendini topladi-
ginda hucrede oldugunu gorecekti. Peki duydugu silah
sesleri neyin nesiydi? Bu iskencecilerin yeni bir numa-
ras1 miyd1? Hucrelerin arasindaki uzun koridora takili
hoparlérde iskencede aciya dayanamayarak ¢ighk ¢igli-
ga bagiran insan sesleri ¢inladi kulaklannda. Simdi de
silah seslerini mi hoparlérle hucrelere veriyorlardi? Ne
kadar yorgundu. Ne kadar bitkindi. Suracikta, mahke-
me salonunda uzanip aylarca yatmak istedi. Yargicin
sorulanna nasil cevap verdigini bilmiyordu. Sanki derin
bir diiste biri ona sesleniyor, bir takim sorular soruyor,
o da sorulan yamthyordu. Her tarafi agriyor, sizliyor,
bacaklar1 onu tasimakta zorlaniyordu. Kap: sesi... “Bi-
rini tezgaha gétiirmeye geldiler. Tannm ben olmayayim!
Artik dayanamiyorum!” diye minildaniyor; artik dayana-
muyordu. Bazen “Yeter, git sOyledikleri her seyi kabul et,
kurtul bu iskenceden! Belki hapiste birkac yil yasarsin.
Burada kalirsan élurstn!” diye disinuyor, kéti bir yil-
ginlik icine disuyordu. Cok sonra kendini toparladi,
huicrede olmadigini anlamaya basladu.

“Kimildama!” diye bagirdi polisler. Acilan kapidan
iceriye bir yarali girdi; kursun gégsiine saplanmus, kar-
nin1 pargalayarak disari1 ¢ikmisty; geng bir insandi. Da-
ha yirmi besine ginnemisti. Yaralimin elleri, yuzu, elbi-
seleri kan icinde kalmisti. Yaral iceri girdikten sonra
bir kulce gibi mahkeme salonuna yigildi. Polisler mah-
keme salonunun kapisini kapattilar.

Yarali bir kez basim kaldinp cevresine bakti. “Oliiyo-
rum!” diye minldanarak ayaga kalkmaya c¢alisti, ama
basaramayarak betona yigildi. Onun yanina ilk kosan
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muibasir oldu. Yaralinin basim kaldirdi. Yiizi kan icin-
deydi. Yaral geng inliyor, képuk, kan dolmus agzindan
bir takim anlasilmaz sesler ¢ikanyordu. Polislerden biri
gelip yaralinin yarasina bakti. “Umut yok!" diye fisilda-
yarak, tizgin bir sekilde basini sallad:.

Birka¢ dakika kucuk bir mola vermis olan silahlar
yeniden bir baykus gibi koridorda 6tmeye basladi.

Celal Bey yaralimin yanina geldiginde 6lmusti. Oli-
nin ¢am yesili giizel gozlerini mibasir kapatu. Sonra
6luyu boylu boyunca betona uzattilar. Celal Bey ctlippe-
sini ¢ikarip 6ltinun tizerine atti. Bir cam kinlmasi du-
yuldu. Ardindan disannda bah¢eden silah sesleri gelme-
ye basladi. Mehmet Hoca simdi bahc¢ede yasananlar
goruyordu. Yirmi-yirmi bir yaslannda bir geng elinde si-
lahla bahc¢ede kosuyordu. Sag ayaginda topalliyordu.
Uzun boylu, incecikti. Uzerinde cezaevlerinde mahkum-
lara giydirilen tek tip elbise, basinda bir sapka vardi.
Mahkeme binasinin ¢evresini sarmis polisler, 6zel tim-
ler, askerler kars: atese basladiginda kara degen kur-
sunlar, bahgeyi kardan bir toz bulutuna bogdu; géz gé-
zu gérmez oldu. On dakika sonra silahlar sustu. Bahce-
yi kaplamis kar tozu dagild.

Az 6nce kagmaya ¢alisan gen¢ adamin 6lust, bahge-
nin icinde bir akasya agacimin altinda duruyordu.

Geng¢ adamn 6lustnid géren Mehmet Hoca silkindi,
kendini toparladi. aruk emindi hiicrede degildi: mahke-
me salonundaydi. Peki buraya nasil, ne zaman gelmisti?

Derin, kétu bir kabustan uyanms gibi garip garip
cevresine bakti. Ik goérdiigi insan, koca yuvarlak gov-
desiyle yere y181lmis geng vargi¢ oldu. Bir insandan ¢ok
yuvarlak bir cismi andinyordu. Toplali, Celal Bey'i, Ha-
tice Hamimn, silahlarini ¢ekmis polisleri, yerde yatan
oluyu, oturdugu yerde korkudan kuruyup kalmis yash
yargici, daktilo makinesiyle hemen yaninda yere uzan-
mis katibi gérdi. O zaman bir serap gérmedigini, huc-
rede olmadigimi, mahkeme salonunda oldugunu anlad.
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Koridorda siiren sin sivani. insan ¢ighklanm duydu. Pe-
ki burada neler olmustu? Hic¢bir sey hatirlamiyordu.

Salondan ilk ¢ikan polisler oldu.

Celal Bey, Mehmet Hoca'nin koluna girdi.

“Haydi gidiyoruz!”

“Nereye?”

“Eve.”

“Ne oldu?”

“Tahliye oldun.

“Burada neler oldu?”

“Koridorda silahl catisma c¢ikti.

“Neden?”

“Bilmiyorum. Cok 6ld, ¢ok yarah var!”

Uzun koridor boydan boya bir kan géliine dénmitis-
tu. Yerde yatan 6liler, yaralilar, korkudan bayginhk ge-
cinnis insanlar... Manzara dayamlr gibi degildi!..

Catismayr ¢ikaran tutuklu bahgede oldurildiuga
icin, koridora polis, jandarma, 6zel tim birlikleri doldu.
Bahg¢eye dolusan can kurtaranlarin sesi, aglayan, inle-
yen, qghk ¢ighga bagiran insanlarin seslerini bastirdi.

Mehmet Hoca yerde yatan uzun sach, geng bir kad-
nin yardimna kostu. Kadin kendini kaybetmisti. Yarah
degildi. Ama yaralidan ¢ok daha aci sekilde baginyordu.
Mehmet Hoca kadinin kolundan tutup ayaga kaldirdi-
ginda, kadin iki eliyle Mehmet Hoca'ya sarldi. Onu sik-
t1. Neredeyse boguyordu. Mehmet Hoca'yr kadinin elin-
den saghk gorevlileri zor kurtard.

Bir sedye Mehmet Hoca'min yanindan gecti. Sedyede
yatan adama bakti. Bu Hasan'dl. “Hasan Agabey!” diye
bagirdi.

“Bir seyi yok! Yarah degil! Korkudan soka girmis!”
dedi sedyenin yanindaki beyaz 6nliigii kana bulanmis
hemsire...
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DORDUNCU BOLUM

Kuru bir ayaz vards; iki giinden beri durmaksizin esen
soguk ruzgar gokytziindeki bulutlan stiptrnusti. Riz-
gar, karanhk ve 1ss1z gecede bazen sevdah bir ¢obanin
kavalindan ¢ikan huzinli bir ezgi gibi, bazen inleyen,
yaral bir dev gibi, bazen giirleyen bir gék gibi sesler ¢i-
kanyor, topladig1 kan kasirga gibi havada déndirerek,
oradan oraya tasiyarak geceyi dayanilmaz kiliyordu. Kér,
puslu bir sis her tarafi kaplammsti. Dolunayin génderdigi
silik, solgun isiklar bu sis denizini delip yerytiztine ula-
samiyordu. Dayanilmaz bir soguk vardi; insanin nefesi
bile havada donarak buz halinde distiyordu.

Bu berbat gecede iki gerilla, yiiz yirmi-ytiz otuz hane-
lik bir korucu kéytinde, kéytin orta yerinde, minaresiz
caminin yaninda buytik bir meyve bahg¢esinin ortasina
kurulmus korucubasi Bekir Aga'min iki kath konaginin
kapisim caldiginda, kéyde képek havlamalan disinda
hi¢cbir hayat belirtisi yoktu. Gece saat birdi. Konaga ka-
dar tek bir korucuyla karsilasmadilar; gerillalar bu du-
rumdan suphelenmediler; koruculann bu dayanilmaz
soguk gecede gerillalarin kéye inemeyeceklerini disi-
nerek evlerine ¢ekildiklerini diistindiiler; béyle bir gece-
de kurtlar bile ininden ¢ikamazdi. Zaten gerillalar da
bunu dustinerek béyle kétii bir geceyi se¢cmislerdi. Ve
bu ytizden de rahatca kéye girmislerdi.

Kapiy: elli yasinda, ince, zayif boylu, ucu havaya kal-
kik kalin, san biyiklan, atmaca gagasimi andiran c¢illi
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burnu olan Bekir Aga acty; tizerinde kalin, yunl bir pi-
jama. kafasinda ytnden yapibus kahverengi hir bere
vardi. Gerillalan gériince sag elini sol gogstine koyarak,
egildi selam verdi.

“Hosgeldiniz. Geciktiniz" diverek gtliimsedi. Gerilla-
larla gérusmek icin, kasabada hem askerlere hem geril-
lalara haber getirip géttiren kuryelere gerillalarla goriis-
mek istedigini séylemis, dogrusu gerillalann ona gilive-
nip geleceklerine inanmanust:. Hele bdylesi bir gecede
gerillalan hi¢ beklemiyordu. Ama o yine de tedbiri elden
birakmamakla iyi yaptigim géruyordu. Hi¢ korkmada,
cunku gerekli 6nlemleri almisti.

“Hava ¢ok soguk. Devdan Tepesi'nde ¢ok siddetli bir
tipiye yakalandik, az daha tipi bizi bogacakti!” dedi Paso.
Aslinda kéye Devdan Tepesi'nin ters istikametinde gir-
mislerdi. Paso bilingli olarak o yénden geldigini sbyleye-
rek Bekir Aga’yr yamltmaya calisti. Igeri girmeden énce
doénup arkasina bakti Sisten hi¢bir sey gériinmuyordu.
Olu bir sessiziik, 1ssizlik vard1 kéyde. Kéydeki bu hava
Paso'yu telaslandirdi. Bir bekgi koépegi gibi karanhgi, 1s-
si1zhig1 koklads, dinledi; Bekir Aga konaginin karsisindaki
evden geceye yayilan zayif, silik bir 1sik, kéyt kaplamis
sis bulutunun iginde zar zor géruntyordu. Koéye girer-
ken, saklandiklan yerlerde kavga eden. ihtiyar kadinlar
gibi cavcavlayan koépekler seslerini kesti; artik ne kurt
ulumasi, ne képek havlamasi duyuluyordu. Képekler so-
guktan 6lmemek i¢in kuytu yerlere saklanmislard:.

“Diger arkadaslanniz geride mi kald1?” dedi Bekir
Aga; basini kapidan ¢ikartty, karanlhiga bakip geceyi din-
ledi. Tedirgindi. Bekir Aga'min tedirgin bakislan Pa-
so'nun gozunden kagmad. Igini soguk bir korku dalga-
s1 sardi. Bekir Aga'nin ¢agnisina uyarak bu korucu ké-
yune gelmekle hata mi etmisti acaba?

“Hayir. Bizden baska kimse yok” dedi diger gerilla.
Kod adi Cafer'di. Cafer’in bu saf davranisina kizdi Paso.
Ama Bekir Aga'nin yaninda onu uyaramadi.
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“[¢eri girin, donacaksimz!”

Ortada buytuk bir salonu olan evin dért odas: vardi.
Dért odanin kapisi da bu salona agiliyordu.

Gerillalar salona girince, 6nce karda kamuflaj icin
giydikleri beyaz bezden yapilmis uzun kardanhg: ¢ikar-
dilar. Kardanliklar1 soguktan donmustu. Kéye girerken
ayaklanndan cikardiklan hedikleri' kapinin arkasina
indirdiler. Gerillalar bu isi yaparken Bekir Aga elindeki
gaz lambasiyla onlarin yaninda ayakta dikilmisti. Geril-
lalara bakarken icten i¢e kendini yiyordu. Ne bigim in-
sanlardi bu gen¢ adamlar? Kurtlann bile inlerinden di-
sar1 cikamadiklan bu gecede onlar1 buraya getiren gug
neydi? Bunu anlayamiyordu. Gerillalarin sakallari, bi-
yiklar, kaslari, sacglan1 buz baglamuisti. Paso'yu tanidi.
Bircok kez béluk komutani ona Paso'nun resmini gos-
termisti. Onun bir albayin ¢ocugu oldugunu da biliyor-
du. Ya diger gerilla, onun fotografim gérmemisti. Geril-
lalara yeni katilmis olmaliydu.

Cafer, Paso’dan biraz daha uzun, daha iri cusseliydi.
Gerillaya katilal dért ay olmustu. Deneyimsiz, zayif ira-
deli bir gencti. Buradaki zor kis sartlarina yabanciyd.
Yol boyunca bir¢ok kez yere y1g1ilip uyumak istemis, ba-
z1 yerlerde Paso onu sirtinda tasinusti. Elleri ayaklar:
dondugu icin acidan inliyor, bir ¢cocuk gibi sizlayarak
yerinde tepiniyordu.

“Odaya gecelim, soba hala yamyor” dedi Bekir Aga;
elindeki gaz lambasiyla odaya girdi, gaz lambasini du-
varda cakil civiye asti.

“Elektrik yok mu?”

“U¢ aydir elektrikler kesiktir’ dedi Bekir Afa, Pa-
so’ya. Odun getirmek i¢cin odadan disan ¢ikti. Paso pen-
cereye giderek disan bakti. Bir sey géremedi. Sis herse-
yi yutmustu. Cafer kiicuk bir tahta kirsu alarak soba-
nin yanina oturdu. Silahini yaninda yere birakti, keci

1) Hedik: Kara batmarnak. karda vuriyebilimek icin ayaklara takilan bir
alet.
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kiindan yapilmis donmus coraplanna yapismis kan
eliyle temizleineye basladi. Paso, Cafer'in bu dikkatsiz-
ligine kizdi. Onu yolda defalarca uyardig: halde, bir ko-
rucubasinin evinde oldugunu unutuyordu.

“Coraplanmu ¢ikarayim. Ayaklanm ates i¢cinde yani-
yor” dedi Cafer.

“Coraplarim ¢ikarmayasin!” dedi Paso. “Geri dénece-
giz. Sobadan uzak dur! Kalk odada dolas!” Ellerini
ovusturarak, el dokuma hallarla kaph odada dolasma-
ya basladi. Az sonra Bekir Aga bir kucak dogranmamis
odunla geri déndu.

“Coraplanmzi ¢ikann, 1simin!”

“Dénecegiz Bekir Aga” dedi Paso.

“Bu havada m?”

“Evet. Geldigimiz gibi gideriz. U¢ aydan beri bize go-
rismek icin haber saliyorsun. Bizimle dost olmak iste-
digini, bize agiklayacagin ¢ok 6nemli bilgi ve belgelerin
oldugunu séylilyormussun. Iste geldim! Ne séyleyecek-
sen soyle! Ne gibi belgelerin varsa getir, zamanimiz az!”

“Hele durun, bir yemek yiyin. Her seyi aciklanm.”

“Umarim iginde bir fesathk yok Bekir Aga. Umarnm
bize bir tuzak kurmadin, béyle bir sey yaptinsa érgutin
elinden kurtulamazsin! Diinyanin sonuna da kagsan,
seni arar bulur, cezalandwnrlar!”

“Bosuna korkuyorsunuz, Allah bilir ki i¢cim temiz.”

“Umarim dogru s6yliiyorsun.

Odanin kapisi agilip igeriye Bekir Aga'min karis: gi-
rince Paso sustu. Kadin, Bekir Aga’dan on yas geng, Be-
kir Aga'dan daha uzun, ince, narin boyluydu. Beyaz,
purtizsiiz bir teni, iri ela gézleri vardi. Basina ipekten
yeni bir pusu takmis, pusunun puskiillerine taktig:
rengarenk boncuklar almna dékulmusti. Igeri girince
bir siire kapinin arkasinda dikildi. Uykudan yeni kalk-
t1g1 icin gozlerinden uyku akiyordu.

“Hosgeldiniz.”

“Hosgorduk” dedi Paso.
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“Bu tipide, firtinada nasil geldiniz?”

“Zor oldu, ama geldik” dedi Cafer, coraplanni ¢ikara-
rak; coraplan donmus, ayaklarina yapismislardi. Pa-
so'nun coraplarin ¢ikarmadiginm géren Bekir Aga yuzu-
nu burusturarak, “Sen de coraplanni ¢ikar, donacak-
sin!” dedi. Paso guvensizligini géstermemek icin zorun-
lu olarak coraplanm ¢ikardi. Bekir Aga, Paso'yla Ca-
fer'in ¢oraplanm alip kansina uzatt.

“Al, gotur yika! Getir. sobanin yaninda kurusunlar!”
Sonra da eliyle Cafer’in salvarim tutarak, “Salvarimiz da
su gibi. Onlan da ¢ikar, kurusun!” dedi.

“Onlar tizerimizde kurur” dedi Paso. Cafer’e kalsayd
hemen soyunacakti. Tecriibe kazanmasi i¢in onu ken-
disiyle getirmisti. Simdi hata ettigini gériiyordu. Korucu
kéytine hi¢ gelmemeliydi, gelecek olduktan sonra bera-
berinde tecriibeli dért-bes gerillayla gelmeliydi.

Kadin ¢oraplan aldi, odadan disan ¢ikarken dénup
Paso'ya bakti Bakislarinda ni¢in geldiniz, sizi tuzaga
dusurdiiler der gibiydi.

“Ayaklarim donuyor!” dedi Cafer. Bekir Aga, Cafer'in
mosmor olmus ayaklarim gériince, “Donmuslar! Sana
biraz kar getireyim, karla ov!” dedi. Bekir Aga, kar getir-
mek icin odadan disan ¢ikti

“Cok zayf davraniyorsun” dedi Paso, Cafer’e kizarak.
"Kendini toparla!”

“Ne yapayim, elimde degil! Canim yamyor! Hayatim-
da hi¢ kar géormis degilim, simdi karla bogusuyorum.
Dayanamiyorum. Bu sekilde geri donemeyiz! Ben yolda
donar élirim! Bu gece burada kalalim!”

“Olmaz, sagmaliyorsun! Bir koruyucu kéytindeyiz.
Buraya gelmemiz bile buiytiik bir hata! Kendini toparla,
dbnecegiz!”

“Bari biraz ekmek yeseydik” dedi Cafer; “A¢hktan
éluyorum!”

Odanin kapis1 acilinca sustu. Ayaklanni ovmaya
basladi. “Of, sanki atese koymusum, yaniyorlar!”
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Odaya Bekir Aga degil, kans: girdi. Yikadig: ¢corapla-
r1, kurumalan i¢in sobanin yanma getirmisti. Coraplart
sobarun yanminda odunlann tzerine dizdi. Paso derin
derin 6kstirmeye basladi. Kadin déntip Paso'ya bakti.
Uzgun géruntiyordu.

“Ko6ti Gistitmuiissiin! Gelmeyecektiniz! Buraya nigin
geldiniz?” diye mirilJdandi. Salonda ayak sesleri gelince
korkuyla Paso’ya bakarak sustu.

“Gelmemizi kocaniz istedi. Kocaniz ¢ok 1srarci oldu.

“Gelmeyecektiniz! Bir korucubasina inanmayacak-
timz!”

Kadin daha konusacakti, ama Bekir Aga, naylon le-
gene doldurdugu karla odaya girince sustu.

“Ayaklarnn kara sok, ov!” dedi Bekir Aga, legeni Ca-
fer'in ayaklarinin altina birakarak. Bekir Aga'nin kansi
disarn ¢ikti. Kapidan disan ¢ikarken bir sey sdéylemek
istedi, “bos ver” anlaminda elini sallayarak sdylemedi.
Kadinin onlar1 uyarmak istediginden, tuzaga dusutrul-
duklerini sdylemek istediginden emindi Paso. Korku bir
kurt gibi yiregine girdi. Hata etmisti. Oturdugu kursu-
den kalkip pencereye gitti. Gece karanhkti. Riizgar top-
ladig1 kar1 pencere camina, evin tas duvarlarina serpi-
yordu. Sis daha da koyulasmisti. Kimbilir belki de ko-
rucular su anda evin doért bir yanini sarmislardl! Eger
disindigi gibiyse kurtulmak icin hicbir sanslan kal-
mamistl. Acaba Bekir Aga’'yr mi rehin alsaydi?t O zaman
belki bu tuzaktan kurtulmalan igin bir sanslari olurdu.
Y a dristindtikleri dogru degilse? Ya Bekir Aga onlara tu-
zak kurmamis da, sOyledigi gibi onlara aciklayacag
6nemli bilgileri, verecegi 6nemli belgeleri varsa? En iyi-
si biraz daha beklemekti. Tehlikeyi gordiigii an Bekir
Aga'yi rehin alacakti. Bir stire dyle ayakta éntinde du-
ran karanlk geceye bakt1 Gece sessiz, 1ss1zd1. Rlizgann
sesinden baska hicbir ses, hareketlilik yoktu. Rizgann
dallarnim kinp parc¢alamak ic¢in bir o yana, bir bu yana
salladig1 kapinin 6nundeki kavak agaglan a¢ bir képek
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gibi sizhiyor, inliyorlardi. Pencerenin éniinden ayrilirken
Bekir Aga’ya bakti. Onu pek samimi, icten bulmadi. Bu-
radan bir an 6nce ayrnlmaliydilar. Ama nasil? Ayaklar-
n legendeki karin igcine koymus olan Cafer sizlanip du-
ruyordu. Onu bu sekilde nasil gétiirecekti? Daha birkacg
yuz metre gitmeden donup 6lecekti. Acaba onu burada
m1 biraksaydi? Bu duistince pek mantikh gelmedi ona.
Bir arkadasini koruculann eline birakip gidemezdi. Ya-
pacag: tek sey Cafer'in ayaklannmn sizisinin dinmesini
beklemekti. Birlikte Cafer’i getirdigine bin pismandi!
Ama artik ¢ok gecti.

“Size yiyecek bir seyler getireyim. Hamim hazirhyor”
dedi Bekir Aga, odadan disan cikti. Bekir Aga odadan
disar ¢ikinca Paso gelip Cafer'in yanina ¢éktu: “Zirlayip
durma! Kendini toparla! Galiba tuzaga dusurulduk!
Buradan bir an 6nce gitmemiz lazim! Silahini da yanina
al!” Sinirlendigi i¢in ytizi kipkirmizi olmustu Paso’'nun.
Bekir Aga ciktig: gibi iceri odaya girdi.

“Hamim getirecek.

“Soze girelim Bekir Aga! Bize ne anlatacaksan anlat.”

“Acele etme! Yemek geliyor, sofrada size anlatinm.

“Fecir s6kmeden ayrilmamz lazim” dedi Paso. Artik
Bekir Aga’'nin onlan oyaladigina emindi.

“Daha erken” dedi Bekir Aga, killi elini ileri uzatarak.
Gaz lambasinin yaninda duvara asili saati gosterdi:

“Bak, ikiye ¢ceyrek var! Daha éntimuzde uzun bir ge-
ce duruyor.”

“Uce ceyrek kala ayrilacagiz” dedi Paso. Caktirmadan
Bekir Aga'nin siyah benlerle kaph esmer ytzine, yuvar-
lak siyah gézlerine bakti. O an onun sag yanaginda ka-
buk baglamis taze bir yara oldugunu gérdi. Onu anla-
maya, tamimaya c¢alisti.

“Nasil, kann faydas: oldu mu?” dedi Bekir Aga, Ca-
fer'e bakip gulimseycrek. .

“Evet. Agnlarim, s1zilanm azahyor.”

“Daha da iyi olacaksin.
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Az sonra Bekir Aga’nin karisi elinde bakir bir siniyle
odaya girdi; siniyi sobaya yakin bir yerde halinin tzeri-
ne birakti. Sininin Ustune dizilmis taslarda, bal, kavur-
ma, peynir, kizartilmis et, ¢ékelek, tere yagi vardi. On
kisiyi doyuracak kadar sac ekmegi getirmisti kadin. Pa-
so kadina bakti, tesekkur etti.

“Buyurun sofraya!” dedi Bekir Aga gilerek. Sol ust
dislerinden biri altindi. Bekir Aga karisina dénerek,
“Haydi hamim, biz ¢ikalim, gencler rahat yesin!” dedi.
Ikisi odadan ¢ikt1.

“Paso ilk lokmayi eline aldiginda durdu, yemedi. Ya
yemeklere zehir konulmussa? Cafer’in elinden tutarak,
“Yeme!” diye fisildadi.

“Neden?” dedi Cafer saskin bir sekilde.

“Bekir Aga gelsin.

“Neden?”

“Ya yemeklere zehir konulmussa®?”

“Yaparlar m1?”

“Neden yapmasinlar ki?”

“Korucubasi kanimizi i¢se doymaz.”

“Haklisin” dedi Cafer, elindeki lokmayi siniye birakti;
“Bekir Aga’y: bekleyelim.”

“Dikkat et! Bekir Aganin yediklerinden ye! Ama bu
isi caktirmadan yap! Anlasildi m1?”

“Anladim” dedi Cafer.

“Silahim kucagina al! Bana 6yle geliyor ki tuzaga
dustiik.

“Nereden anladin? Baksana bize gayet misafirperver
davramyor” dedi Cafer. Paso'nun s6zlerini dinleyerek is-
teksizce silahim kucagina koydu. Paso’yu c¢ok fazla kay-
gily, supheci buldu, ama ona karsi1 duydugu bu hisleri
aciklamad.

Oda kapisi acgildi, bir anda silahli onlarca korucu
odaya doldu.

“Kimildamayin!”

“Silahlarnmmz: atin, teslim olun!”
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"Teslim olun!”

“Ellerinizi havaya kaldirin!”

“Kipirdarsaniz 6lirsintz!”

Cafer silahim yere birakarak ellerini havaya kaldird:.
Paso beyninden vurulmusa déndud. Bekir Aga gibi za-
lim, hain bir korucubasina inanmakla hayatinin en bu-
yuk hatasini islemisti. Bekir Aga’nin savastan bikarak
bans istedigi, gerillalara verecegi ¢cok 6nemli belge ve
bilgilerinin oldugu koca bir yalandi. Ne yapacakti sim-
di? Teslim mi olacakt1? Bir iki saniye kadar bir zamam
vardi. Diistinmeli, kararim vermeliydi. Peki teslim oldu-
gunda yasayabilecek miydi? Buna inanmiyordu. Koru-
cular ona iskence ederek, onuruyla oynayarak éldurtr-
lerdi. Bunu biliyordu. Daha énce sag olarak korucula-
nn eline gegcen ytizlerce arkadasina bunu yapmislarda.

Silahim1 kaparak ayaga firlad1 ve atese basladi. Bir
korucu “Oldam!” diye bagirarak yere yigildy; Paso'nun
ikinci kez tetige basacak zamani olmadi. Yuzlerce mer-
mi pes pese Paso'nun gencecik bedenine saplands; bir
dakika kadar ayakta kaldi. Tutunacak bir sey aradi.
Go6gsune saplanan ilk mermiyle silahi elinden dismuis-
ti. Her tarafindan kan akiyordu. Son bir kez hamle ya-
parak pencereye dogru ka¢gmak istedi, ama tek bir adim
bile atamads; ne oluyordu béyle ona, oda ni¢in karanlhk-
lasiyordu? Gaz lambas1 m1 s6nmusti yoksa? Neredeydi
o?

Yedi yasindaydi. Onlik giymek istemiyor, annesi ona
zorla o6nluk giydirmeye cahsiyor. Aghyor, bagmyor,
ayaklanm yere vuruyor, “Okula gitmek istemiyorum!”
diyor. Annesi onu Opuyor, saclanm oksuyor, 6nligi
giydirdikten sonra kolundan tutarak onu okul bahgesi-
ne goéturup geri eve déniiyor; o okuldan kagarak, baska
bir caddeden kosup annesinden 6nce eve geliyor, gardo-
labina saklamyor. Gardolabinda saklanirken, babasi-
nin Uniformasini ttuleyerek tirkud sdyleyen annesinin
guzel sesini duyuyor.
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Ne oluyordu ona? Kendini tamyamyor, kendi bede-
nine $6z geciremiyordu: goézlerindeki hayat 1s1g1 sénu-
yor, bedeni bir tuy gibi hatifliyordu. Ne kadar mutluydu
simdi. Sultanbaba Dagi'ndaydi Insan boyunu asan ot,
cicek denizi icinde 6ntine kattig1 geyik stirdisiintin ar-
dindan kosuyordu.

Yere yigildiginda butin viicudu kalbur gibi delik de-
sik olmustu. Vicudunda tek damla kan kalmamuisti; el
dokumasi, kék boyal1 Savak halilan tizerinde akan ka-
n1, sobanmin yaninda bir 6li gibi donup kalmis Cafer’in
ayaklannin altinda géllenmisti. Paso’nun 6lisu Uzerine
gelen korucular dipgiklerle kafasinmi ezdiklerinde, Ca-
fer'in goézleri korkudan géz cukurlarindan disan firlar
gibiydi.

Cafer 6lu bir mumya gibi ayakta, elleri havada, Pa-
so'nun 6lusiine yapilan iskenceyi izledi. Daha sonra bu
aclyl, vahseti gérmeye dayanamayarak gézlerini yum-
du. Pasonun 6lisune yapilan iskenceyi izlemektense
6lmeyi isterdi. Cevresini sarmis koruculann silahlann-
dan c¢ikan kursunlann viicudunu parc¢alamasini bekle-
di. Koruculardan biri silahinin namlusunu Cefer'in ag-
zinin i¢ine sokarak bagirdi.

“Geber!”

“Dur, ates etme!” diye bagird1 Bekir Aga. Silahini Ca-
fer'in agzina koymus korucunun silahinin namlusunu
tutarak.

“Neden?”

“Birak 6ldidrsun, Agam!”

“Aptalhik yapmaymn!” diye bagirdir Bekir Aga; “Onu
konusturup arkadaslarinin saklandig: siginagi 6grene-
biliriz.

“Hakl.

“Bence de 6yle yapmaliyiz.

“Bekir Aga’'yr dinlemeliyiz.

“Bunlarn konusturamayiz. Oliirler de tek sir vermezler.”

“Belki konusur.”
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“Ug ay 6nce biri yaral: elimize gecti. Bir giin boyunca
farenin kediyle oynadig gibi onunla oynadik, agzindan
bir tek laf alamadik.

“Bu konusur, konusacak. Degil mi?" dedi Bekir Aga,
Cafer'in burnu éntinde dikildi. Diger korucular Cafer’in
cevresinde yuvarlak bir halka olusturdular. “Akilli. Ne
kendi ac1 ¢eker, ne bizi yorar. Ne demisler; akilli gelin
uckurunu kopartmaz, kendisi ¢ézer” Sonra koruculara
dénerek, kapinin arkasina yigilmis korucunun cesedini
gosterdi: “Bunu odadan ¢ikann!” Ug korucu 6lii koru-
cunun cesedini alip odadan ¢ikardi. Bekir Aga gelip Ca-
fer'in burmu 6ntunde dikildi; 6fkeli bir sekilde birkac da-
kika Cafer'in yuizine bakt.

“Adin ne senin?”

“Cafer.”

“Asil adin1 sordum aptal!” dedi Bekir Aga bagirarak.
Sert bir yumruk Cafer’in kann bosluguna indirdi. Cafer
i¢ organlarimin pargalanip distigunu hissetti. Goézleri
karardi. acidan inledi.

“Sunu baglayin!” dedi Bekir Aga. Korucular yayila-
rak, Cafer'i odanin ortasindaki ardi¢ agacindan orta di-
rege bagladilar. Cafer onlara kars: koymad, istedikleri-
ni yaptl. Zaten karsi koysaydi da yine onu baglayacak-
lardl. Ke¢i kiindan yapilmig bir ansla®? ayaklarindan
baslayarak bogazina kadar onu siki bir sekilde orta di-
rege bagladilar. Kimildayamiyor, nefes almakta zorlan-
yordu. Sanki buiytik bir yilan onun viicudunu sarmis,
sikarak kemiklerini kirip 6ldiirmeye ¢ahsiyordu. Bekir
Agaeliyle Cafer'in yanaklanni oksadi. Elli yillik bir dost-
lukla konusur gibi konusmaya basladi: “Biz kétu insan-
lar degiliz. Eger konusur arkadaslannin kaldigi sigina-
£1 gosterirsen, seni gétiirup askere teslim ederiz. Birkag
ay ya da birkag yil yatar ¢ikarsin. Sana diusinmen igin
on dakika zaman veriyorum. Disiin, kararim ver. Ol-
mek mi istiyorsun, yoksa yasamak m?”

2) Ans: Keci kihindan yvapilmis kalin ip. érgen.
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Konagmn alt katinda bir ke¢i uzun uzun meledi. Yan
odada aglayarak kocasina beddua eden Bekir Aganin
karisinin sesini duyabiliyordu Cafer; yerde yatan Pa-
so'nun cesedine bakti. Sadece bir gévdeydi. Bas1 bastix®
gibi ezildigi icin taninmayacak haldeydi. Paso'nun kam
akmis, odanin kalin mese tahtalannndan yapilmis kapi-
sinin arkasinda goéllenmisti.

Bekir Aga’'nin pijamalarina Paso'nun kani sicramist.
Bekir Aga pijamalarinin Pasonun kaniyla boyandigini
gorunce sinirlenip Paso'nun cesedine bir tekme savur-
du. “Ustiimii, basimi, evimi mahvetti!” diye bagirdi. Go6-
revi iyi yapmanin mutlulugu icindeydi. Gézleri mutlu-
luktan piril pinl 1sildiyordu. Biliyordu ki sekiz yildan
beri bu daglarda onlarla savasan Paso gibi bir gerillay1
6ldurdugu igin, yetkililerce évulecek, ¢dullendirilecekti.
Kag lira alacakti acaba? Paso siradan bir gerilla degildi.
Odiilii buytik olmaliydi. Ya su sag yakaladigini ¢ézer de
siginagin yerini 6grenip birkag¢ gerilla daha oldurtrler-
se, o zaman alacagi para ona bir 6mur yeterdi. Cafer’e
bakti. Onu ¢ézecegini, onun zayif iradeli oldugunu da-
ha kapida gérdigiinde anlamisti. “Yusuf!” diye bagirdi
Odaya dolusmus silahli korucular arasinda Yusufu
aradi. Yoktu.

“Az 6nce odadan disarn ¢ikti agam.

“Sunun kulaklarnm koparnn! Bana da bir balta geti-
rin!” dedi Bekir Aga. Kisa boylu, uzun kirlasmis biyikla-
n, egri bigri bir burnu olan orta yash bir korucu belin-
den buyuk agizli, jilet gibi keskin bir bigak cikararak
Cafer'in yanina gitti. Eliyle sag kulagini yakaladi. Ca-
fer'in gozleri korkudan disan firladi adeta! Az daha o6y-
lece ayakta 6lecekti!

“Onun degil Kazim, 614 olanin kulaklarim kes!” diye
bagird1 Bekir Aga.

“Haaa!” diye minldanarak bir akbaba gibi Pagso'nun
cesedi uzerine kapandi korucu Kazim. Cafer dehsetle

3) Bastix: Peksimel.
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onu izledi. Korucu énce Paso'nun sag kulagini, sonra
da par¢alanmis sol kulagini kopararak, cebinden ¢ikar-
dig1 mendilin i¢ine yerlestirdi. mendili katlayarak cebi-
ne koydu. Bu isi yaparken, Cafer onun bir kasap gibi
gayet rahat, huzur i¢inde isini yaptigim hayretle gérdi.
Koruculardan simdi daha ¢ok korkmaya basladi. Ne bi-
¢im insanlardi bunlar? Bu kinin, étkenin nedeni neydi?
Oliiye bunca iskence etmekten ne zevk ahyorlarci? Ken-
disini 6ldirduklerinde kafasim ezip kulaklarim kopara-
caklar miyd1? Bu duygu onu kaskati etti. Ne yapacakti
simdi? Konusmadig: takdirde ona diistinemeyecegi ka-
dar vahsi iskenceler yapilacagim biliyordu. Keske tes-
lim olmasaydi. Keske o da Paso gibi kursunla 61lseydi. O
zaman 6limiin korkung ytzuyle karsilasmaz, bu acila-
n yasamazdi Konussa, bildigi herseyi sylese, kaldikla-
n s1ginagin yerini gésterse ona iskence etmezler, 6ldur-
mezlerdi belki de. Boéyle diisindigi igcin kendinden
utandi. O zaman da siginaktaki arkadaslarimi 6ldire-
ceklerdi. Hayir, bu fikri kafasindan atmaliydi. Ama da-
ha ¢ok gengcti. Yasama yeni baslamisti. Yasamak, haya-
tin biittin aci tath yanlanni tatmak istiyordu. Korucular
ona bir sans tamimisglardi. Ya bu odada dlecek ya da ya-
sayacakti. Ne yapacakt1 simdi? Her iki diistince beynin-
de siddetli bir kavgaya tutusmustu.

Uzun sapl, genis agizh bir balta getirmisti bir koru-
cu. Bekir Aga korucunun elindeki baltay1 aldi. Cafer
korkudan tir tir titredi. Ne yapacakt baltayr bu adam?
Baltayla kendisini mi dograyacakti? Hayir, buna daya-
namazdi. Bir seyler yapmali. Yasamak ic¢in bir seyler
yapmaliydi. Bekir Aga, Cafer’in su anda mosmor olmus
yuziinu gérdagu icin agir davramyor, Cafer’e acilarin en
dayanilmazim yasatmak, onu ayaklannmn altinda ezip
asagilamak istiyordu.

Disarida, konagin disinda aglayan kadin seslerini
duyuyordu Cafer. Sesler bazen riizgann sesi iginde sili-
niyor. bazen de ac1 dayanilmaz bir s1z1 olarak odaya ula-
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siyordu. Aglayan, agit dizenler kadinlardi. Herhalde Pa-
so'nun 6ldirdigu korucu igin aghyorlardi.

Bekir Aga, Cafer'in c¢evresinde dolanmaya basladi.
Agzim1 agip konusmaya basladiginda agzindaki altin di-
sisildadr: “Bana iyi bak, beni iyi dinle! Eger s6yledikle-
rimi yapmazsan sana daha kétusunu yaptiracagim!”
Sonra baltayla Paso'nun cesedi Uizerine gitti. Baltay iki
eliyle havaya kaldirarak, Pasonun ezilmis kafasini boy-
nundan kopardi. O kadar siddetli vurmustu ki balta Pa-
sonun kafasim kestikten sonra, haliy1 parcalayip top-
raga saplandi. Bekir Aga ayagiyla Paso'nun kafasim
evirdi ¢evirdi. Baltay: ikinci kez sallayip Paso'nun kur-
sunlarla delik desik olmus gégus kafesine sapladi. Bal-
tayr oradan c¢ekmedi. Baltay: orada birakarak Cafer’in
yanina gitti.

“Ne yaptigimi gérdun. Aym sekilde 6lmek istemiyor-
san, bildigin, gérdigun, kisin kaldigin siginagin yerini
sOylersin!” dedi Bekir Aga; Cafer'in yliziine bakti. Sonra
Cafer’in suratina ust uste yumruk yagdirmaya basladi.
“Haydi konus!”

Cafer’'in agz1 burnu kan icinde kaldr. Alt cene dislerin-
den biri kinlarak agzina dustid. Agzina disen disi, kam
tikurdud. Sonra devreye diger korucular da girdi; Ca-
fer'in her tarafina tekme tokat, silah dipgikleri iniyordu.
Sultanbaba Dagi'nda kurt stirtisi eline dusmaus bir ge-
yigi durbiinle izlemisti. Su an o geyigin durumundayd.
Dayamlmaz bir acy, kasirga gibi damarlannda dolamyor,
butin organlan isyan ediyor, beyni ugulduyor, kulakla-
rnnda Firat akiyordu. Artik koruculann ¢ighiklanm duy-
muyordu bile; kendi caninin derdine dusmustu.

“Konus!”

“Anlat!”

“Siginagin yerini séyle!”

“Siginakta kag kisiydiniz?”

"Komutaniniz kim?”

“Konus esek oglu esek!”
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“Gebertin bunu!”

Ust uste inen darbeler Caferin gencecik bedenini
parcaladi. kirdi; Cafer acidan bagirdy, ¢irpindi, isyan et-
ti. Onu duyan olmad: bile. Darbeler daha da hizlandj,
cogaldi. Gézlerini agcamaz oldu.

Yan odada Cafer'in ¢ighklarini duyan Bekir Aga'nin
kansi1 dayanamayarak odaya gelip Bekir Aga'nin ayak-
lanna kapandi. Aglamaktan kadinin gézleri kan ¢anagi-
na dénmustu.

“Yapmayin! Yazik, gtinah! Gétiunin jandarmaya tes-
lim edin!”

“Goéturdp jandarmaya teslim edelim ki yasasin, degil
mi?”

“Yaptigimiz dogru degil.”

“Gotiirin bunu odasina kilitleyin!” diye bagird1 Bekir
Aga. [ki korucu kadinin kollanna girerek onu ayaga kal-
dirdi

“Senin vicdanina ne oldu Bekir Aga? En sonunda
evimizi bir iskencehaneye cevirdin! Seni tamimiyorum
artik! Senden korkuyorum!”

Bekir Aga kansinin onu asagilayan, kticimseyen ba-
kislanndan korktu, c¢ekindi. Kansim hi¢ béyle gérme-
misti; bu onu dustnduirecegine daha da 6fkelendirdi.

“Uzerine kapiy1 kapatin!”

“Tamam agam."

“Birakin ellerimi! Ben kendim giderim!” diye bagirdi
kadin.

Cafer’e yapilan iskence bir saat surdu. Bir saat son-
ra Cafer. bogazim agir agir keserek etine gémilen han-
¢erin acisina, yasama istegine yenik dtisti. Butin vii-
cudu yara-bere. kan i¢cindeydi.

“Tamam, siginagin yerini size gisterecegim!” diye fi-
sildad.

“Ne diyor?” dedi Bekir Aga.

“Siginagin yerini gosterecegim” dedi bicagi Cafer’in
bogazina dayamis korucu. Koruculardan bazilan se-
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vingten zipladi. Bazilan korkarak bir késeye sindi. Bu
yeni bir catisma demekti. Yeni bir catismada kimin 6le-
cegi bilinmezdi.

“Siginakta kag kisi var?”

“Bir hafta 6ncesine kadar siginakta yirmi dért gerilla
vardi. Kar don tutunca dagildilar. Siginakta sekiz geril-
la kaldik.”

“Komutanimz kim? Paso muydu?” dedi Bekir Aga,
Cafer'in 6nine dismus boynunu eliyle kaldirarak.

“Sorumlumuz komutan Dicle.”

“Dicle mi?” diye bagird1 Bekir Aga.

“Su efsanevi komutan Dicle mi?”

“Evet” diye minldand: Cafer.

“Dogru séyluyorsun, degil mi?” dedi Bekir Aga, yum-
rugunu havaya kaldinp ytziinua sertlestirerek.

“Vurma! Ne olur vurma! Séylediklerim dogru” dedi
Cafer. Ama Bekir Agamin yumrugundan kurtulamadi.
Bekir Aga déniip koruculara bakti. “Duydunuz mu?” di-
ye minldand: sevingle. “Efsanevi komutan Dicle bura-
da! Burnumuzun dibinde, siginakta!”

Odadaki koruculardan ¢it ¢cikmadi. Hepsi buytk bir
felaketten sag kurtulmus insanlar gibi yas i¢indeydi.
Bazilan yere ¢6kmiis, bazilann Bekir Aga'yr gérmemek
icin baslanni énlerine egmislerdi. Koruculann bu hali-
ni géren Bekir Aga kahkahayla giilerek odada dolasma-
ya basladi. “Ne oldu size? Sevineceginize, sanki arine-
niz, babaniz 6lmus gibi tzuliyorsunuz. Komutan Dic-
le'yi 6ldirdugimuzde alacagimiz 6dulin degerini bili-
yor musunuz? Herbirimiz koca bir servet sahibi olaca-
g1z.” Durdu koruculara bakti. Sézlerinin koruculann
uzerinde olumlu bir etki yaratmadigini géruince, “Ne ol-
du size yahu? Biri bana ne oldugunu agiklasin!” diye
bagird

Yas1 yetmisin tizerinde olan bir korucu basim kaldi-
rarak, bir stire Bekir Aga’'ya bakti. Sonra agir agir, tane
tane konusmaya basladi. Sanki agzindan ¢ikan kelime-
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leri saylyordu. Bu korucu Bekir Aganin anne tarafi-
dan akrabasi oldugu icin Bekir Aga karsisinda biraz da-
ha rahat hareket ediyordu.

“Korucular korkuyor.

“Neden?”

“Dicle’yle karsilasmaktan korkuyorlar.”

“Neden?”

“O efsunlu. Ona kursun islemiyor. Yiiz catismadan,
yerden, havadan yagmur gibi yagan kursunlann icgin-
den sag ¢cikti. Ona kursun islemiyor. O efsunlu aga.”

“Yalan!” diye bagird1 Bekir Aga. Esmer yuzu kémur
gibi karardi. Gézleri disan firlad1 adeta. “Sizi korkut-
muslar. Aptallar!”

“Vallahi dogru agam” dedi bir korucu. Bekir Aga bunu
sOyleyen korucunun, bir aylik sakal olan, derisi burus-
mus, uzun, zayif yizune éyle bir samar att1 ki, korucu-
nun goézlerinde atesten kivilcimlar ¢ikty; korucu gevresin-
de bir tur dolandiktan sonra boylu boyunca yere uzandi,
agzindan burnundan kan akinaya basladi. Bekir Aga'mn
bu davramisi koruculan korkutacagina, birlestirdi. Top-
luca Bekir Aga'ya kars: konusmaya basladilar:

“Bizi Dicle'nin karsisina ¢ikarmna agam! Bizi sen 6ldar!”

“Bir tekimiz sag dénmeyiz!”

“O attig1 her kursunla birini élddrur.”

“Cin peri gibi bir sey!”

“Bir 6zel tim mensubu anlatt1 bana; onu bes ytz as-
kerle bir magarada kistirnislar. Toplarla magaray yer-
le bir etmisler. Sonra da gidip bakmuslar ki o yok! Sir ol-
mus!”

“Biliyorum. Ona kursun islemiyor!”

“Onun karsisma cikarma bizi!”

“Coluk ¢cocugumuza ac1!”

“Vay anam vay! Neydi basimiza gelen!”

“Kesin ulan! Kesin aptallar! Bu fikirleri kim soktu ka-
faniza?” diye bagirdi Bekir Aga. “Simdi beni dinleyin! Yu-
suf sen telsizle karakola haber ver! Yardima gelsinler!”
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"Haber verdim agam. Yiizbas: hemen yola ¢ikacagini.
iki saat sonra bize ulasabilecegini séyledi.

“Helikopterle gelsinler.

“Soyledim. Bu karanlikta, siste helikopterleri kaldi-
ramazlarmis.

“O zaman is bize kaldi. Biz korucular siginag: sara-
hm. Daha fazla gecikirsek suiphelenip siginagi terkede-
bilirler. Bunlar ¢ok biling¢li ¢ahsir. Dicle’nin yerini bul-
musken onu kagirmayahm.”

“Etme agam! O efsunlu!”

“Bir tek laf eden olursa onu kursuna dizerim!” dedi
Bekir Aga. Silahini atese hazir hale getirdi. “Beni anh-
yorsunuz degil mi? Saka yapmadigimi biliyorsunuz.

Sustu. Koruculara bakti. Konusan yoktu; korucular
korkudan sinip Bekir Aga'nin emirlerini beklemeye bas-
ladilar.

“Hazirlanin yola ¢ikacagiz! Ben ustiimu giyeyim.

“Bunu ne yapacagiz?” dedi bir korucu, hala direge
baglh Cafer’'i gostererek.

“Bir kizaga yukleyin! Bize siginagin yerini gdstere-
cek” dedi Bekir Aga; elbiselerini giymek icin odadan di-
san ¢kt

Korucular anis1 sékiince Cafer cansiz, bir kilge gibi
yere y181ld1. Ayaklan, kollan tutmuyordu. Biitin kemik-
lerini kirmislard: sanki. $Simdi kizgin bir atesin alevleri
icinde yaniyordu. Cevresinde konusan korucularin séy-
lediklerini duymuyordu. Oliiyor muydu acaba? Agir bir
uyku, sersemlik tizerine ¢okmiistii. Gozlerini aciyor,
ama bir igne deligi kadar bir 1s1k, gérunti gértiyordu.
Sol g6z tamamen kapanmisti. Yoksa kér mu olmustu?
Bigakla géziinu ¢ikarmislar miydi?

Iki korucu onu bacaklarindan tutup strtkleyerek,
getirip kann icine attilar. Siddetli esen riizgar topladig:
kan onun tizerine y1gdi. Disan ¢ikarmalan iyi oldu. So-
guk, onun kendisini toparlamasim sagladi. Distinmeye
basladi. Cevresinde bagiran korucularin seslerini dinle-
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di. Siginaga gitmeye hazirlarnyorlar, kendi aralarinda
Dicle'den s6z ediyorlardi. Siginakta Dicle’nin kaldigim
nereden biliyorlardi? Yoksa o mu séylemisti? Peki ne
zaman anlatmisti bunu? Siginagin yerini de sdylemis
miydi? Dusundid. Hatirlayamiyordu. Aciyla kivranip
kendini kaybettiginde mi anlatrmsti acaba? Kendisine
kizdi. Ah su an kendini 6ldurecek bir sey bulsa, bu aci-
dan, bu vicdan azabindan kurtulsa! Duistindii; hala ya-
pacag bir seyler vardi. Dért saat icinde siginaga dén-
mediklerinde si1ginag1 bosaltinaya karar vermislerdi. Pe-
ki siginaktan aynlhslan ka¢ saat olmustu? Bilmiyordu.
Koruculan oyalayabilir miydi? Bunu basaramayacakti
galiba. Ctinku dayaga, iskenceye dayanamiyordu artik.
Camn onu dinlemiyor, isyan ediyordu.

Korucular getirdikleri kizagin uzerine kec¢i kilindan
yapilmis eski bir astir attilar. Cafer’i astinn tizerine uza-
tarak resenle kizaga bagladilar. “Ustliyorum!” diye mnl-
dand:1 Cafer. “Geber!” diye fisildayarak Cafer’in karnina
bir yumruk salladi, onu kizaga bindiren koruculardan
biri; “Nicin s1ginagin yerini séyledin?” diye sordu.

Kar dondu. Kéyu saran sis yavas yavas dagihyor,
ruzgar siddetleniyordu. Operasyona seksen alt1 korucu
katilmisti. Kar don olmasina ragmen onlar kuzeye ba-
kan yamaclarda, derelerde kar “Don tutmayabilir” diye
dusunerek ayaklarina hedik takmslards; hedikler onla-
nn karda daha rahat yuriimelerini saghyordu. Korucu-
lar agir agir yuriiytip safagin sékmesini, siginaktaki ge-
rillalann kacgip gitmesini istiyorlardi. Hi¢bir korucu bu
berbat, soguk gecede Dicle'nin karsisina ¢ikmak istemi-
yordu. Bekir Aga koruculann bu durumunu bildigi i¢in
onlara goéz actirmiyor, en 6n siralarda yuruyor, ¢evresi-
ne emirler yagdinp duruyordu.

Kizagi dort korucu ¢ekiyordu; ikisi kizagin boynuzlan-
na bagladiklan ans tutmus, biri kizagin boynuzlarindan
cekiyor, biri de arkada kizag) itiyordu. Kizagin tistiindeki
citle birlikte kizaga baglanmis Cafer soguktan donup 6l-
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mek tizereydi. Ozellikle ¢iplak ayaklarinin, ellerinin, ya-
ralanmis agzinin, yuzinun sancist dayanilir gibi degildi.
Yavas yavas 6lmekte oldugunu biliyordu. Varla yok suy-
rinda bir noktadaydi. Daha 6zgur, daha demokrat, daha
esit, sosyalist bir tilke yaratmak ic¢in verdigi miicadele ki-
sa surmiistii. Ustelik kendi istegiyle, inanarak katildig
bu miucadelede bir hain olarak amlacagim dustindtikce
deliriyordu. Ni¢in Paso gibi onuruyla 6lmeyi secmemisti?
Paso’yu disundu. Gézleri doldu. Daha birkag saat énce
birlikte ydaradukleri o sempatik, hayat dolu gen¢ simdi
yoktu. Bekir Aga'min havaya kalkan baltasi, gévdesin-
den aynlan Pasonun ezilmis kafasim amimsadi. Aglama-
ya basladi “Zirlama!” diye bagirdi kizag: arkadan iten ko-
rucu. Cafer onu duymadi bile. Gézyaslari, sismis, mos-
mor olmus yanaklarinda dondu.

Kéyun ustiindeki tepeye tirmandik¢a orman siklasti.
Yazin insanin icinde zor yuridigu mese ormam simdi
kar denizi altinda kaybolmustu. Sadece agaclarin tust
dallarn karin ustundeydi. Tepenin doruguna ytukseldik-
lerinde, sisin icinde kaybolmus kdy cok asagilarda kal-
d1. Simdi ovay1 kaplayan sise tepenin dorugundan bak-
tiklaninda, asagilarda kalmis ova kul rengi bir okyanu-
su andinyordu. Durgun gékytiziinde tek bir leke bile
yoktu. Dolunay tirmandiklan tepenin dorugunda gu-
mus renginde bir tepsi gibi 1s1ldiyor, kar dolunayin silik
1s1klarn altinda parildiyor; 1ss1z, karanlik gece bir kabus
gibi gerillalan 6ldirmeye giden korucularin tizerine ¢6-
kuyordu. Tepenin dorugunda rizgar kudurmuscasina
karla amansiz bir savasa girmisti.

Bu 1ss1z, karanlik gecenin i¢cinde uluyan kurtlarin
sesi geceyi daha da korkunc¢lastiriyordu. Koruculardan
cit yoktu. Tespih boncuklan gibi tek sira halinde birkag
metre aralklarla art arda dizilmis korucular tepenin
doruklanna dogru yukseliyorlardi. Cafer’in bindirildigi
kizak surunun basini ¢eken kog gibi en 6ndeydi. Koru-
cular sik araliklarla kizag1 durdurup Cafer'den sigina-
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gmn yénunu 6grendikten sonra yola devam ediyorlardi.
Hi¢ durmadan yuruduiler...

Yavas yavas gece aydinlanmaya basladi. Asagilarda
ovay1 kaplamus sis sismis, biytimis, tepenin doruguna
dogru genisleyerek yukseliyordu. Cafer'in hafif géren
g6zl ayi izliyordu. Kizak ytrudukce ay vefali bir sevda-
Ii gibi onu izliyor, Cafer’i yalmz birakmiyordu. Bu gece
dolunay ne kadar gtizeldi!

Siginaga yaklastiklarinda korucular kizagr durdur-
du. Cafer’in siginagin oldugu yeri tarif ettikleri noktaya
gelmislerdi, ama siginagin yerini belirten herhangi bir iz
yoktu. Tepenin dorugundan baslayarak ovaya dogru
inen, ¢evresi sik cali, kavak, s6git, mese, ceviz agacla-
niyla kapli dere metrelerce kalinhkta kann altinda sus-
kun bir sekilde akiyordu.

“Siginagin kapisi1 nerede?” diye sordu Bekir Aga: ki-
cimi kizagin uzerine koyarak Cafer'e bakti. Bekir
Aga’'nin biyiklan, kaslar, sakali buz tutmustu.

“Su anda neredeyiz?” dedi Cafer mirildanarak.

“Soyledigin yere geldik.

“Ben géremiyorum. Uzerinde bir ardi¢ agaci olan iki
ev buyukligiinde bir kaya goértiyor musun?”

“Evet. Soyledigin kaya derenin 6bur yakasinda.

“Beni oraya goétur! Dereye yaklastirin beni!”

Siginagin kapisina yaklastiklarini biliyordu. Cok gec-
meden korucular siginagin kapisimi bulup, gerillalan
bombalarla siginakta imha edeceklerdi. Olmeden 6nce
bir seyler yapmali, arkadaslannin siginaktan ¢ikmalari-
n1 saglamaliydi. Aklina gelen ilk seyi yapt1 o. Biitin gui-
cinu toplayarak, “Dicle kusatildiniz kacin!” diye bagir-
di. Bu s6zu ancak iki kez sdyleyebildi. Bir silah patladi.
Cafer’in kafatas1 param parcga oldu; beyni, saclan, eti,
kemikleri kardan toz bulutuyla birlikte ¢cevreye dagildi.
Ardindan bir silah daha patladi, sonra bir tane daha,
bir tane daha... Mermiler Cafer’'in viicuduyla birlikte ki-
zag1 da paramparga etti.
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Seksen alt1 korucu, kar altindaki siginagin kayanin
altindaki kapisindan disan ¢ikan ilk gerillay1 yayhm ate-
sine tuttu. Siginaktan ¢ikan ilk gerilla daha birka¢ met-
re yurumeden tepetaklak karn igine yuvarlandi. Onu
ikinci gerilla izledi. Siginaktan ¢ikmay: bagsaran tg¢iincu
gerilla, si@inagin altinda oyuldugu kayalhga siginmayi
basards; bu ‘Doktor’ takma isimli gerillaydi. Gerillaya ka-
tilmadan 6énce dahiliye uzmanlig: yaptig: icin ona ‘Dok-
tor' takma ismini vermislerdi. Iyi bir nisanciydi Doktor.
Daha ilk atisinda iki korucu cansiz bir sekilde kara
uzand; iki korucunun 6ldigunu goéren siginaga yaklas-
mis diger korucular korkuyla sigmagin kapisindan
uzaklasarak, canlarim kurtarmak icin saklanacak yer
aramaya basladilar. Igine kurt girmis koyun siirtstine
donmiuslerdi. Canlanm kurtarmak i¢in bilingsizce saga
sola kosuyorlar, can havliyle acayip sesler cikararak
bagnsiyorlardi. Kara degen kursunlar kan bir toz bulu-
tu halinde metrelerce yukseklige firlatiyordu.

Siginagin kapisindan disan ¢ikan dérduncu gerilla
komutan Dicle’ydi. Komutan Dicle siginagin kapisindan
aiktiginda Doktor atesi yogunlastirdi. Dicle siginaktan
cikar akmaz kann iginde yilan zikzaklan cizerek kaya-
liga dogru kostu. Saginda, solunda, 6ntinde, arkasinda
kara saplanan kursunlarin gékyuziine serptigi kar
onun 6nunu gérmesini zorlastinyordu. Belki sans ona
guldu, belki de gercekten olaganitstu yetenekleri saye-
sinde, Doktor’dan yirmi metre yukanda bir kayamn ar-
kasinda mevziye girmeyi basard.

“Sen uzaklas komutan Dicle! Ben seni korurum!” di-
ye bagirdi. Dicle'nin arkasindan siginaktan ¢ikan Jiyan,
ates ederek Dicle’nin yanina ulasmay: basardi. Ayagin-
dan hatfif bir yara almisti. Kursun diz kapagimn altinda
kemige zarar vermeden kaba eti delip gecmisti. Jiyan
tiitin tabakasin Dicle’ye uzatti. Dicle titiin tabakasin-
daki titiind Jiyann yarasimn usttine bastirarak atki-
siyla sarda.
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Korucular gelisigiizel kursun sikiyorlardi Dicle kur-
sunlarin geldigi yénid dinledi. Cemberi yaracak zayf
noktayi aradi. Cafer korucularin siginagin dért bir yani-
n1 sarmalarini engellemek i¢in vaktinde bagirdig: i¢in,
korucular siginagin dogu kismina ulasmadan ¢atisma-
ya girmek zorunda kalmislardi. Siginagin dogu tarafin-
da silah atilmiyordu; Dicle buna sevindi. Hala kurtulma
sanslan vardi. Kusatmanin zayif noktasini bulmustu.
[Ik saskinhgl, panigi gecince kendini toparlayip daha
saghkh diusiinmeye basladi. Kars: ates azahnca, koru-
cular biraz da Bekir Aga'nin baskilariyla karin tizerinde
surinerek ilerlemeye basladi. Dicle dolunayin altinda
kann tzerinde sirunerek yuriyen koruculan ¢ok iyi
goriyordu. Nisan aldi. Onde ytuirtiyen bir korucu “Vay
anam 6ldum!” diye bagirarak yamactan asag yuvarlan-
maya baslads; gidip karanlikta siyah bir hayalet gibi go-
rinen bir kavak agacinin gévdesine dayanarak durdu.
Onu bir baska korucunun ¢ighig izledi. Korucu yedigi
kursunla ytiziikoyun kann i¢ine gémiildi. Bir kez basi-
m kaldirdl. Agzindan oluk gibi kan akti, cansiz kara y1-
gild.

“Bu komutan Dicle!”

“Kékumiuzu kiracak!”

“Geri cekilin!”

“Geri ¢ekilmeyin!” Bagiran Bekir Aga’ydi. Ama bu can
pazarinda onu dinleyen, duyan yoktu. Korucular riizgar
gibi kacarak geri ¢ekiliyorlardi. Bekir Aga bakt1 ki yalmz
kalhyor, o da koruculara katilarak kagmaya basladi.

Bir ¢i1glik, sonra bir ¢ighk daha ytkseldi. Kara yigilan
yarali bir korucunun feryad: geceyi sardi. Dicle’'rin yi-
regi parcalandi, bu aciy1 duymak, yasamak istemiyor-
du. Yaninda gelisigiizel ates eden Jiyanin elini tutarak,
yapmasl gerekenleri s6yledi: “Sakin ol! Gereksiz yere
mermi harcama! Hedefini iyi belirledikten sonra ates et!
Korucular ¢ok. Onlarn 6ldurmekle bitiremeyiz. Zaman
kazanmaliyiz. Bak, ovay1 saran sis tepenin doruguna
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dogru yayiliyor, ¢cok ge¢cmeden sis bize ulasacak. bizi sa-
racak. O zaman kurtulma sansimiz olur. Sisin bize
ulasmasini beklemeliyiz. Unutma, doguya dogru kaca-
caksin! Dogu tarafimiz agik.

Ay simdi tepelerindeydi. Sanki koruculara yardim ol-
sun diye, gelip onlarin mevzilendigi kayaligin tizerinde-
ki yesil dallar1 kirag: tutmus ardi¢ agacinin tepesine
konmustu. Dicle karin tizerinde cansiz yatan iki gerilla-
nin cesedini belli belirsiz gérebiliyordu. Biri hemen s181-
nagin kapisinin ¢ikisinda vurulmustu. Basi, kan dere-
ye ¢Okmus ¢ukurun iginde, ayaklan disandaydi. Diger
gerillanin 6ltsi Doktor'un mevzilendigi noktadan bir-
ka¢ metre asagidaydi. Olen gerillanin basi katlanarak
govdesinin altinda kalmisti. Elindeki silahi karda kaya-
rak, on-on bes metre asagida bir mese agacinin dallan-
na takihp durimustu.

Korucular yeniden atese basladilar. Simdi onlara
karsiik veren yoktu. Bu issizlik korucularn daha da
korkuttu. Neredeydi gerillalar? Nicin karsi ates a¢cmi-
yorlardi? Catismanin baslamasindan bu yana sekiz 614,
alt1 agir yarah vardi koruculardan. Bu korucularin mo-
ralini bozdu; Bekir Aga bile artik korkup koruculara
Gerillalara saldirin!” diye emir vermiyor, girdigi siperde
korkudan tir tir titriyordu. Artik o da komutan Dicle’nin
efsunlu olduguna inanmaya baslamisti. Mermi yagmu-
ru altinda onun siginaktan c¢ikarak kayaliga dogru kos-
masini hatirlayinca beti benzi soluyor, yasama umudu-
nu kaybediyordu. Nerede bulasmist1 bu ise? Keske ko-
ruculan dinleyip hi¢ bu ise bulagsmasaydi! Keske geril-
lalara goériisme talebinde bulunmasaydi, keske Paso'yu
o6ldurmeseydi! $imdi gerillalarin dikkatini, gazabim
kendi tizerine ¢ekmisti. Biliyordu ki gerillalar bu yaptik-
larim1 onun yanina birakmayacaklar, Azrail gibi onu
adim adim izleyerek cezalandiracaklardi. Béyle disun-
diik¢e saklandig: siperde ufaldi, karin icine gémuldu.
Olmek istemiyordu. Daha gencti. Korkudan bir sarjor
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bosaltti. Sarjor degistirirken, basucunda gége cakilmis
aya bakti. Yaninda sipere yatms bir korucu, *Yara m
aldin agam?” dedi. “Yok” diye mirildandi. Korucu, Bekir
Aga'min ne dedigini anlayamad.

“Ne yapacagiz?”

“Bekleyin!”

“Sis geliyor.”

“Gelsin.”

Ovadan tepenin doruguna dogru yiikselen kér, kirli,
puslu sis ¢catisma alanim kapladiginda insanlar birkag
metre ilerisini, sagim, solunu géremiyordu. Sis tepeyi
kaplayinca korucular atesi yogunlastirdi, ama gerillalar
korucularin atesine cevap vermedi. Korucular korkula-
nndan karavana atiyorlardi.

Dicle ve Jiyan saklandiklan kayaliktan c¢ikarak do-
guya dogru kagmaya basladilar. Doktor siperde kaldi.
Korucular karsi saldinya gecerse onlar1 durdurmaya,
oyalamaya ¢alisacakti. Komutan Dicle’yle Jiyan tepenin
doruguna ulastiktan sonra o siperden cikip uzaklasa-
cakti. Zorunlu kalmadik¢a ates edip kaldiklan yeri be-
lirtmeyeceklerdi. Planlan buydu.

Silah Dicle’nin sag elindeydi. Sirt cantas: agir oldugu
icin onu atmak zorunda kaldi. Bir an 6nce ¢atisma bol-
gesini terketmeliydi. Fecirin ilk 1s1klan dag: kaplamus,
bulut kiimelerini kizillastirmisti. Cok gecmeden korucu-
larin yardimina jandarma kavusacak, gun dogdugunda
uizerlerinde onlarca helikopter dolasarak 6liim kusacak-
t1. Koruculann karavana salladiklan mermilerin bazilan
cevrelerinde kara saplaniyordu. Daha yliz metre uzak-
lasmamislard1 ki, yaninda kosan Jiyanin “Vuruldum
komutanim!” sesini duydu. Dicle durdu. Sanki yerlerini
6grenmis gibi korucular topluca atesi onlann oldugu
noktaya yogunlastirmislardi. Kara uzanarak stirtine sui-
rine yaralanan Jiyanin yanmna gitti. Jiyan kursunu
karmindan almisti Yarasfaglrdl. Kursun i¢ organlarim
parcalamisti. Parcalanmis karminda kani durdurmak
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icin Jiyan kiilahinm yaranin tistiine koymustu. Dicle, Ji-
yan'in giizel ytiziintin soldugunu, siyah gézlerindeki ha-
yat 1s181n1n séndigind derin bir act ¢cekerek gorda. Ji-
yan basini Dicle'nin gégsiine dayadi.

*Agnn ¢cok mu?”

“Yoo” diye minldand: Jiyan. “Hi¢ agnm yok. Uyumak
istiyorum.”

“Seni sirtima alacagim.

“Hi¢ yaran yok komutanim! Sen git! Bu alkenin sa-
na ihtiyaci var, sen git! Ben uyumak istiyorum.

“Jiyan!” diye minldand: Dicle. Gézleri doldu. Ofkesi
kabardi. Silahim simsiki tutup sikti. Jiyan 6lmustu. Ji-
yan'in gozlerini kapatti. Guizel ytzinden 6pti. Sanki in-
cinir gibi yavasca basim kara birakti. Birkag¢ dakika 6y-
le tastan bir heykel gibi dikilerek yasama meydan oku-
du. Kursunlar 6liim melekesi gibi ¢evresinde kara sap-
lanmyordu.

Paso’yu distndu. Yuregi aciyla yand: kavruldu. Hin-
c1 buyudu. Geri dénup 6lunceye kadar korucularla ga-
tismak istedi. Paso gibi bir insana nasil kiymislardi? Pa-
sonun korucubas! Bekir Aga'min kéytune gitmesini 6n-
leyemedigi icin kendine kizdi “Alacagin olsun Bekir
Aga!” diye minldandi. “Bunu senin yanina birakmaya-
cagim!” Bir suire sonra toparlandi, kosmaya baslad:. Sis
Dicle’'nin tirmandig: tepeyi sarmisti. Dicle yukseldikce
hava dayanilmaz bir sekilde soguyor, rizgar ona géz acg-
tirmiyordu. Ruzgar olmasina sevindi. Cinktu don tut-
mus kardaki izlerini stipurtip yok ediyordu. Yazin in-
sanlann icine girmekten korktuklan, icinde ayilann,
kurtlarnn, domuzlann, tilkilerin, tavsanlann, geyiklerin
suruler halinde yasadiklan sik karanlk mese ormamn
kann i¢ine gémiilmus, surada burada tek tiik karnn us-
tiinde kalmis ince dallarini tavsanlar soymustu; burada
kann kahnhg dért metreyi askindi; Insan bu kar deni-
zine baktiginda sonsuza kadar bu topraklarda bahann
gelmeyecegini dusiunurdu. .
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Tepenin dorugundan tepenin ¢bur ytliziine indiginde
artik silah sesleri duyulmuyordu. Tepenin bu ytzi ¢ip-
lakti. Her yerde ¢i1g kopabilirdi. Dicle tepeden asag in-
meden 6nce bir stire tepeyi inceledi; nereden asag ine-
bilirdi? Nerede ¢1g tehlikesi yoktu? Uzun siire tepenin
ciplak yamaglarina bakti. Tepenin dorugunu izleyerek
batiya dogru yurudii. Asagilarda tepenin eteklerini kap-
lamis mese ormam ince bir ¢izgi halinde tepenin doru-
guna dogru ytikselmisti. Orada ¢i1g tehlikesi azdi. Oraya
gitmek de ¢ok zordu. Ruzgar ko6t kotu sesler ¢ikanyor,
topladigi kan onun tzerine yigiyor, 6niini gérmesini
engelliyordu. Ama baska da bir yerden asag1 inemezdi;
tepeden asag) inmek icin o ormanhk alana ulasmak zo-
rundayd.

Zorlu bir yolculuktan sonra kazasiz, belasiz, ¢iga ya-
kalanmadan asag) inmeyi basardi. Tepenin bu ytziinde
sis yoktu; masmavi, durgun gékyuziinde batiya dogru
yuriyen gunesin solgun, 6li 1siklan altinda kar altin
zerrecikleri gibi panldiyordu.

Dicle guvende oldugunu, korucularin ¢ok uzakta kal-
digim1 anlayinca durup dinlendi. Cok yorulmustu. Hava
buz gibi soguk olmasina ragmen ter i¢inde kalmist1. Uz-
gundy, yitirdigi arkadaslan icin ytiregi acidan parcalani-
yor, ne yapacagim bilemiyordu. Hatah bir kararla yedi
gerillanin 6liimune sebep olmustu. Biraz daha zorlasay-
d1 belki Paso'yu karanndan vazgegirebilirdi. O da Bekir
Aga’ya inanmisti. Biytik bir kayanin altindaki oyuga si-
gmarak, asagisindaki kiictik mezray izledi; yedi hanelik
mezra ayaklarimin altindayds; yedi ev de birbirilerinden
bes ytliz metre ile bir kilometre uzakhkta olan bu kiguk
mezraya onlarca kez gelmisti; bu mezrada oturan, ¢o-
gunlugu ihtiyar olan insanlan tamyordu; iyi, giivenilir
insanlardi. Bélgede koruculugu kabul etmeyen tek mez-
rayd: burasi. Bu yizden bu mezra sik sik koruculann
saldinlanina ugruyor, davarlan ¢ahmyor, kadinlan taci-
ze ugruyor. gengleri kéyden gittikleri i¢cin kdyde kalan en
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genci ellinin Gzerinde olan insanlar déviluyor, ekinleri-
ne, esyalanna zorla el konuluyordu. Bir ay 6nce kegileri
ormana gotiren kéylilerden Musa, kann iginde 6l bu-
lunmustu. Kéyliler Musa'yr koruculann bogdugunu bil-
dikleri halde hicbir sey ispatlayamamislardi.

Dicle mezray: guvenli buldu: mezrada hi¢bir olagan-
dis1 hareketlilik yoktu. Buna sevindi; ¢ilinkii donmak
Uzereydi, biraz daha disarida kalirsa 6lebilirdi. Biraz
dinlendikten ve izledikten sonra kendine en yakin olan
Pir Ihsan'in evine yé6neldi. Pir [hsanin tek katli, toprak
daml evi kar y1g81im1 icinde kaybolmustu; eve girmek icin
kuyuya iner gibi kardan yapilms basamaklardan asag:
inmeden 6nce bir kez daha mezraya, mezranin ustin-
deki simdi doruklanni puslu bir sisin kapladig: tepeye
bakti. Pir [hsan kann daha ¢abuk erimesi icin evinin
cevresine kara kul ve toprak serpmisti. Evin 6nunde
yanyana siralanmis kavak agaclan, ilkbaharda cicek
acmis kayis1 agaclan gibi kiragiyla beyaza birdinmus-
lerdi. Pir ihsanin evinin bacasindan ¢ikan duman ince,
siyah bir ¢izgi halinde birka¢ metre gékytiziine yuksel-
dikten sonra aniden silinip yok oluyordu. Pir ihsan’a en
yakin evde oturan Serhat. kecileri mese burcu yemeleri
icin ormmana géturtyordu. Serhat kegcilerin éntiinde ya-
mag yukar yuniyor, *"Hoo hoo gilam! Hoo hoo!” diye ba-
ginyor, tespih taneleri gibi art arda dizilmis keciler onu
izliyordu. Serhatin bir 6ktiz buyukligundeki koca ka-
fah kopegi, keci grubunun en sonundaydi. Bir insan gi-
bi keci sirasim izliyor, arada bir tembellik edip de yuru-
mek istemeyen, siray1 bozan keci olunca, kegilerin i¢in-
de dizildikleri yoldan ¢ikarak o keciye yetisip havhyor,
daha da gitmezse koca agzim agarak hirhyordu.

Pir Thsanin tek kath dam ti¢ gozdu. Ortada kiiciik
bir salon, misafir odas1 ve Pir lhsanin esi Fatma
Ana'min kaldigi oda. Dicle eve girmeden 6nce, elbisele-
rindeki ve ylin ¢oraplanndaki kar temizledi. Odaya gir-
diginde, Pir [hsan yanan sac sobanin yaninda, oturdu-
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gu kursunin tzerinde uyuyordu. Pir Thsan ince, uzun
boyluydu. Basim eski bir pusuyla sarmusti. Hayati bo-
yunca makas degmemis, beyaz. uzun, gur biyiklan ag-
zim kaplayarak ¢enesinin altina kadar uzamyordu. Alt-
ta giydigi salvanmn pacalarmm, dizkapaklarina kadar
kahn siyah kec¢i kihindan yapiimis coraplarimin altina
koymustu. Dicle bir stire Pir [hsan'a bakti. Yetmis yasi-
m askin bu ihtiyann su an besikte uyuyan bir bebek gi-
bi masum bir hali vardi. Yanan sobamin yaninda, ayak-
ta durarak 1sinmaya ¢ahsti. Odanmin giineye bakan du-
vanndaki ocagin yanan atesinin yamnda duran kedi.
Dicle'yi gériince miyavlayarak mese tahtalanndan ya-
pilmis iki kath andahn altina kacti. Andahn alt katina
yiyecek, giyecek, ust katina ise yataklan dizilmisti.
Odanin tavamm tam ortada ayakta tutan, duvar goérevi
goéren cerangin odanin tavamm tasimasi icin alttan me-
se agacindan kalin bir direkle desteklenmis; direklere
cakilan civilere irili ufakh onlarca kugctk torba, incik,
boncuk asilmisti. Evin batiya bakan duvarinda iki ku-
ciik pencere vardi. Uzerinde ytinden doldurulmus min-
derlerin dizildigi bir metre ytuksekligindeki sedir, duva-
n boydan boya kaplamisti. Dicle sedire oturdugunda
Pir Ihsan gozlerini acti. Dicle'yi gériince sevingten otur-
dugu kursiden sigrayarak Dicle’yi kucakladi, 6ptu.

“Hosgeldin kizim.”

“Hosgordiik pirim” dedi Dicle. Pir Ihsanin elini 6p-
mek istedi. Pir [hsan birakmad.

“Eli 6puilecek olan insanlarin ¢ok olsun kizim.

“B6yle konusma pirim! Beni kinyorsun!”

"Cok kéti gériiniiyorsun kizim! Ne oldu sana?”

“Kéti bir gece gecirdim pirim.

“Ne oldu?” dedi Pir Ihsan telasla.

“S18inagimiz basildi.

“Us!” dedi Pir Ihsan, iki eliyle dizlerini déverek. “Jan-
darma m bast1?”

“Hayir, korucular.
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“Ne oldu? Insallah hepiniz sag salim kurtuldunuz!”

“Hayir pirim!” diye mirildand: Dicle. Mavi gozleri yas-
larla doldu. Hickink bogazimi tikadi: “Hepsi oldiler!
Hepsi 6ldiler! Siginaktaki buttin gerillalar 6lda!”

“Us!” diye bagirarak eskisinden daha hizh dizlerini
dévmeye basladi Pir Ihsan. “Paso, Doktor, Jiyan hepsi
6ldii mu?”

“Olduiler!”

“Vah vah vah!. Keske bu kara haberi bana vermesey-
din kizim! Keske ben de Fatma Ana gibi 6lseydim de bu
kara haberi duymasaydim! Paso gibi bir geng¢ 6ldu ha!
Ah, ah kahpe hayat!” dedi Pir thsan, Dicle'nin yaninda
sedire oturarak aglamaya basladi. Dicle, Pir thsan'in
“Keske ben de Fatma Ana gibi 6lseydim” sézlerini duy-
mustu. "Pirim!” dedi Pir Ihsan'in incecik bir kemik y181-
n1 kalmis elini avucuna alarak, “Fatma Ana 61di mu?”

“Evet kizim, o 6ldii! Beni terkedip gitti!” dedi. Pir [h-
san'in gozyaslan, kar gibi beyaz, uzun sakalindan su-
zilmeye basladi.

“Ne oldu Fatma Ana'ya? Sapasaglamdi. Ne zaman 6l-
da?”

“Dun kirkimi verdim. Gézlerim yollarda kalds, gelirsi-
niz diye. Sapasaglamdi. Birlikte damin tizerindeki kan
temizledik, eve girdik. ‘Uzerimde biraz yorgunluk var
dedi. Suracikta, oturdugumuz yerde sedire uzand,
uyudu. Bir daha da uyanmad:1.”

“Cok uzildum pirim! Bilirsin Fatma Ana'y1 ¢ok se-
verdim. Allah rahmet eylesin.”

“O eceliyle 61du kizim. Ya Paso, ya Doktor, ya Jiyan?..
Onlar daha ¢ok gengclerdi! Daha ¢ok tazeydiler! Paso, son
geldiginde suracikta sobanin yaminda oturmus, onunla
dama oynamistik. Tanrim, ne iyi bir gencti! Neden hep
iyi insanlar1 aliyorsun? Nasil 61di Paso, kizim?

“Ben de nasil 61diigliind bilmiyorum pirim. Zaten ha-
tanin buyugu bizim. Uzun zamandir korucubas: Bekir
Aga bizimle konusmak istedigini, bize vermek istedigi
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¢cok 6nemli belgelerinin oldugu mesajin1 génderiyordu
kuryelerle bize.”

“Insallah kanmadinz.

“Kandik pirim. Onun tuzagina dustik. Paso’yla Ca-
fer'i onun konagina génderdik.

“Vah, vah, vah! Kimbilir Paso'ya ne iskenceler etmis-
ler! Vah, vah, vah!.. Kimbilir sevgili evladimi nasil éldur-
musler?” diye aglayarak déviinmeye, sitem etmeye bas-
lad Pir Thsan. Bir stire boyle s6ylenip yash, incecik diz-
lerini dévdukten sonra, beyaz sakalinda suzilen goéz-
yaslarim silerek ayaga kalkt:i, pencereden disar: bakti.
Kar pencerenin 6niunu duvar gibi kaplamisti. Eve yete-
rince 151k ginmiyordu. Ah sdéylenenler yalan olsa, Paso
cikip gelseydi! Bunu ne kadar ¢ok isterdi. Ama yetmis
yillik yasaminda binlerce deneyle biliyordu ki gidenler
bir daha dénmuyordu. Kavak agacinin dallan arasinda
birbiriini kovalayan sercelere bakti. Gézyaslan sicim gi-
bi akti.

Dicle’nin 1sinan ayaklar, elleri, ytizi sancilanmaya,
yanmaya basladi. Oturdugu sedirden kalkarak evin
icinde dolasmaya baslad. Pir lhsan'la konusurken akh
geceki catismadaydi Yasadiklamm dustnuiyor, ayni
seyleri tekrar tekrar yasiyordu. Eger Cafer baginnasay-
d1, beiki de su anda 6lmusti? Hayat:1 anlayamyordu. O
kadar degisken, o kadar hareketliydi ki, onun hizina
ulasmak zordu. Din aksam Paso’yla siginakta birlik-
teydiler. Simdi Paso yoktu. Bunu diistindikce ytliregine
huzin ¢okti. Pasonun 6liimine inanamyordu; yuzler-
ce silahli catismadan kurtulmayr basarmis o cesur in-
san boyle kolay 6lemezdi. Ne yapacakti simdi? Ona en
yakin sigmak bir giin uzakhktaydi. Kimbilir belki de ge-
rillalar tedbir olsun diye o siginag: da terketmislerdi.
Yalniz basina ayakta kalamazdi. Arkadaslanna ulas-
mak icin, kapattig1 telsizini act;; bu sansim1 denemek
zorundayds; telsizle konusmanin tehlikeli oldugunu, za-
man zaman jandarmanin gerillalann telsiz frekanslan-
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na girmeyi basardigim biliyordu. Telsizi acar agmaz bi-
ri bagirdi.

“Komutan Dicle! Yanit ver! Neredesin? Seni ariyo-
ruz!” Dicle bu sesi tanidi. Komutan Delal'in sesiydi.

“Ben Dicle, Delal arkadas!..

“Sagsin! Dicle sag arkadaslar! Saatlerdir sana ulas-
maya c¢alisiyoruz komutanim.

“Telsizi kapatmistim.

“Iyi misin®?”

“Hayir, ¢ok kétiyum! Pusuya duistuk! Arkadaslarim
6lda!”

“Her seyi biliyoruz. Sen nasilsin, onu sdyle? Yaral
misin?”’

“Hayir, yarali degilim.

“Komutan Dicle yaral degil arkadaslar!” diye bagirdi
Delal. Telsizde seving ¢igliklar: yukseldi.

“Orada neler oluyor Delal arkadas?”

“Arkadaslar yarali olmayisina seviniyorlar.”

“Catismay1 nereden 6grendiniz?”

“Doktor'dan.

“Doktor arkadas yasiyor mu?”

“Evet yasiyor.”

“Yarali m1?”

“Degil, sapasaglam; Paso'yu 6ldirmusler. Basim kopa-
np, 6lisunu Bekir Aga’nin evi 6nunde kavaga asmislar.”

"Doktor sagmis!” dedi Dicle pire. Sevinmisti. “Paso’yu
éldurmiisler!”

“Doktor'un yasadigina ¢ok sevindim!” dedi Pir Ihsan.
“Cok sevindim! Keske Paso da kurtulsaydi!”

“Neredesin komutan Dicle?”

“Pirin evindeyim.

“lyi. Biz de sana yakimz. Bir saat sonra oradayiz. Pi-
re selamlanm séyle. Esinin 6ldiginu duydum. Basi
sag olsun. Bir istegin var m1?”

“Yok.”

“lyi. Bizi bekle, gelip seni alacagiz!”
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Tesliz kapandi.

“Delal arkadas. Sana selamlar: var pirim. Esinin 61-
digunu duymuslar. Basin sag olsun dedi.

“Siz sag olun kizim” dedi Pir ihsan gézyaslarim sile-
rek. "Bu tarafa gelecekler mi?”

“Evet. Bir saat sonra buradalar.

“lyi iyi. Yaprak bitti. Biraz yardim etsinler de tepeden
birkac¢ kizak yaprak, kinkor getirsinler.”

“Yardim ederler pirim.

“Paso'nun getirdigi yaprak bugun bitti” dedi pir, ac1 aci
guliimsedi. “Deli bir ¢cocuktu o. Hizh yasad, hizh é6ldu.

“Onu son goérdigumde birlikte yaprak getirmeye git-
tik. Kizag: yukledi, yukledi. Beni de kizagin tizerine bin-
dirdi. Kizag bir stirdd, bir siirdu tepeden asagi, 6nimu
goremiyordum; param par¢a olacagimizdan korktum.
Ama bize hi¢bir sey olmadi. Bir saatlik yoldan kizag: on
dakikada indirdi. Ben kizagin usttinde kémur gibi ka-
rardim. Az daha korkudan 6lecektim. Paso bu halime
guldu. Ne kadar guzel gulerdi, bilirsin. Demek ki Paso'yu
6ldurtip cesedi konaginin 6ninde kavak agacina asmis
Bekir Aga? Allah'tan korkmaz, cesede nicin iskence edi-
yor? Zalim, zalim adam! Bir seyler yapmaliyim! Paso'nun
cesedi kavak agacina asili haa! O gen¢ dostumun cesedi
kavak agacina asili haa! Ah kara toprak yesin beni! Ya-
nn gidip Paso'nun cesedini almahyim!”

“Sakin haa! Korucular seni 6ldurtip Pago'nun yanina
asarlar!”

“Paso’nun cesedi 6yle kavak agacina asili mi1 kalacak
Dicle kizim?”

“Sen Gizme kendini! Arkadaslar gelsin bir konusalim.
Kékimuz de kazilsa Pasonun cesedini kavak agacin-
dan indirecegiz!”

“Sen delirdin mi kizim? Simdi kéy asker kaymiyor.
Oraya gittiginizde hepinizi 6ldiirecekler!” dedi Pir [hsan;
eve bitisik ahirda bir kec¢i meleyince durdu. Birkac¢ da-
kika kecinin sesini dinledi. “Bir keci meliyor, degil mi?”
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“Evet.

“Bir alura bakayim. Belki kecilerden biri yavruladi.

“Sana yardim edeyim mi?”

“Yok kizim. A¢san ekmek, peynir, ¢ékelek cikar, ye.

“Sag ol pirim. Gunlerdir dogru durust bir seyler ye-
medim, ama su an bir sey yiyecek durumda degilim.”

“Peki kizim. Sen 1sin! Sobada odun biterse, sobayi dol-
dur! Ben bir alura bakayim. Galiba bir keci yavruladi.
Yaprak da bitti, sade ot versem kis1 yanlayamayacagim.

“Uzme kendini! Arkadaslar gelsin, yapragini tasiriz.

“Cok iyisiniz ¢ocuklar, ¢ok iyisiniz! Su huyunuz da
olmasayd:...” dedi Pir Ihsan kapidan ¢ikarken.

“Hangi huyumuz olmasayd: pirim?”

“Silaha basvurmasaydiniz” dedi Pir [hsan. Cikip gitti.

Pir Ihsan alura gittikten sonra, Dicle silahini ocagin
yaninda duvara yaslayarak disan cikti. Bir stire kapinin
oénunde kars: tepelere bakti. Her taraf kardi. Kar géza-
labildigine sonsuz bir sekilde uzayip gidiyordu. Evin
toprak damina ¢ikti. Dallan kirag: tutmus kavak agac-
lanndan kirag: dékuliyordu. Burada gevreyi daha iyi
goriyordu. Aksam esen siddetli riizgar simdi yavasla-
mistl, ama mezranin Ustiindeki tepede rizgar hala of-
keliydi. [zlenmis miydi acaba? Mezraya gelecek olan bii-
yuk gerilla grubunu da ya pusuya dusururlerse?! Mez-
ranin dért bir yanini gérebiliyordu simdi. Ormana goéti-
rdlmus keci sunisinden baska hi¢gbir hayat belirtisi
yoktu dogada; suren 6limcul 1ssizlik, sessizlik Dicle'yi
urkutuyordu.

Kars1 tepelerde korkung bir guriltu koptu. Kavak
agaclariny, evi salladi. Dicle bir an kéyun top atesine tu-
tuldugunu disundu. Patlamanin oldugu ciplak tepeye
baktiginda, kursun hiziyla éntine gelen her seyi yikip
yok ederek ilerleyen tonlarca kan. ¢igin yol acgtigi toz
bulutunu goérdu, sok oldu! Tonlarca kar kursun hiziyla
akip tepenin 6nundeki dereyi doldurarak, kardan g
yuz- dort yuz metre yuksekliginde buyuk bir tepe olus-

240 e DICLE



turdu. Dicle, ¢igin yarattigi kar bulutu dagilip tepe ye-
niden ortaya ¢ikincaya kadar bekledi. Eve girdiginde Pir
[hsan bir kegi, bir gidikle sobanin yaninda duruyordu.
Keci meleyerek, diliyle yeni dogmus yavrusunu yahyor-
du. Pir [hsan, Dicle'yi goriince, “Erkek. Adin1 Paso koy-
dum. Umarim gidik Paso uzun yasar!” dedi. Gézleri dol-
du. Daha fazla konusamadi. Eliyle gidigin kucucuk ka-
fasim1 oksamaya baslayinca, keci bir boynuz darbesiyle
Pir thsan’1 yere y13d1

Iki saat sonra bir béluk gerilla mezraya girdi; gerilla
béluguniin basinda Delal vardi. Orta boylu, saglar kisa
kesilmis, gézluklu, yirmibes-otuz yaslar1 arasinda, gu-
le¢ yuzlu bir bayandi Delal.

Mezranin dért bir yamm gerillalar cember gibi sar-
mastl. Guvenlik isi ¢ok siki tutulmustu.

Gerillalar Pir [hsan'in yapraklarim tasidiktan sonra,
Pir [hsanin odasinda toplanarak durum degerlendir-
mesi yaptilar. Simdi ne yapacaklardi? Butuin gerillalar
Bekir Aga'y1 cezalandirma konusunda hemfikirlerdi.
Aynldiklan nokta, Bekir Aga'y1 ne zaman, nerede ceza-
landiracaklarn konusunda siiren dustince aynhgiyds;
bu konuda gerillalar ikiye bélinmustu. Gerillalarin bir
kismi, Paso'nun élistinin hemen kavak agacindan in-
dirilmesi gerektigini. bunun gerillalar i¢in bir onur so-
runu oldugunu séyleyerek, hemen bu aksam saldinya
gecmeleri gerektigini sdyluyorlardi. Bu distinceye Dicle
de katiliyordu. Digerleri ise, su anda kdye girmenin teh-
likeli oldugunu, tuzaga duserek daha ¢ok gerillanin 6lu-
mune yol agcacaklarim séyleyip, Bekir Aga'y1 cezalandir-
ma isini zamana yaymayi, onu izleyerek en zayif aninda
vurmay istiyorlardi.

Bu tartismay1 ¢oktandir sessizce dinleyen Pir [hsan,
“Beni dinleyin ¢ocuklar! Oyle anlasiliyor ki sizin bu tar-
tistmaniz ¢ok uzun surecek. Benim size bir énerim var”
dedi.

“Onerin nedir?” dedi Delal. “Konusabilirsin pirim.”
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"Birakin ben Bekir Aga'nin kéytline gideyim. Zaten
coktandir o kéye gitmeyi distinliyordum. Biliyorsunuz
kopegimi kurtlar yedi. Ben de gecenlerde evime gelen
korucu Tahirden képek istedim. Bana kéyde képek
eniklerinin ¢ok oldugunu, istedigim zaman gelip bir ké-
pek enigi alabilecegimi séyledi. $Simdi tam sirasi. Bira-
kin kéye gideyim, hem isimi gérmis olurum, hem de
koy hakkinda genis bir bilgi sahibi olurum. Gergekten
Paso'nun 6lisud kavaga asili mi? Catismada kag korucu
6lmus? Kéyde jandarma var m1? Bekir Aga ne yapiyor?
Size koyle ilgili getirecegim bilgileri degerlendirir, ona
gore kararimzi verirsiniz. Ne diyorsunuz?”

“Cok makul bir distince” dedi Dicle ayaga kalkarak.
“Bence bu 6neriyi kabul edelim.

“Evet, en dogru olan bu.”

“Pir gitsin!”

“Gidin pirim!”

Oneri oy birligiyle kabul edilince, Delal kalkip Pir [h-
san’in yanina geldi. Tedirgin gérintyordu.

“Peki bu isi basarabilecek misin pirim? Tepenin do-
rsuklannda siddetli bir riizgar esiyor. Donup 6lebilirsin.”

“Merak etme kizim. Bu adam yetmis y11 boyunca bu
topraklarda nice riizgarlarla, tipilerle, ¢iglarla savasa-
rak bugiinlere geldi. $Simdi kar don, rahat gider, rahat
gelirim.”

“Kurt siiriistine denk gelirsen!..”

“Bir sey olmaz bana” dedi Pir [hsan elini sallayarak.

“Istersen birkag gerilla seninle kéytin yakinlanna ka-
dar gelsin” dedi Dicle.

“Olmaz! Ben yalniz gidip gelirim. Saat ka¢?”

“Saat onu bes geciyor” dedi Dicle.

“Beni dinleyin ¢ocuklar!” dedi Pir thsan. Durdu, cev-
resinde toplanmis gerillalara bakti. Birka¢ dakika du-
stindiikten sonra kaldig: yerden konusmaya devam etti:

“Allah’in izniyle en ge¢ aksam saat dértle bes arasin-
da evde olurum. Eger saat bese kadar evde olmazsam
bilin ki bir aksilik oldu. Hemen buradan ayrilin.
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“Tamam” dedi Delal. Gerillalar Pir ihsan'in ¢evresini
sararak, evlenen bir gelin gibi onu giydirmeye baslad-
lar. “Yeter cocuklar! Bu kadar elbise giyilir mi? Beni bo-
gacaksiniz!” dedi Pir Thsan. Onu dinleyen olmadi. Ust
tiste kat kat elbise giydirdiler. Pir [hsan yola ¢iktiginda,
gerillalar onu mezranin disina kadar ugurladi.

“Cocuklar kegilere ot vermeyi unutmayin! Aksama
dogru suya goétirun! Dikkat edin, yavrulayan kegiler
olur!” diye defalarca aym sozleri tekrarlad: Pir ihsan.

Pir [hsan 6glen sonrasi saat ti¢ bugukta geri déndui.
Sirtinda tasidig: torbada kiuguk bir erkek képek yavru-
su vardi. Gerillalar onu kéyun disinda karsiladi. Uzgiin-
du Pir thsan. Yikilmisti. Gerillalarin sordugu sorulara
yamt vermedi. Gerillalar da onu fazla zorlamadi. Uze-
rindeki elbiseler, biyiklan, sakali buz tutmustu.

Eve girdiginde iki erkek, ti¢ kadin gerilla ocakta sa-
cin tizerinde ekmek pisiriyorlardi. Pir [hsan kizh erkek-
li ekmek pisiren gerillalanin yamna oturdu. Ellerini oca-
gin atesine yaklastirarak isindi. Az sonra sakalindaki,
biyigindaki buzlar erimeye baslada.

Ahirda kecilere yem vermeye giden Dicle eve dondi-
gunde, kucaginda sabah dtinyaya gelen gidik vardi. Ke-
¢i de Dicle’'nin arkasindan meleyerek eve girdi. Bir geril-
lamn buzlan ¢ézulstin diye sobanin yaninda tuttugu
kopek yavrusu kegiyi goriince havlamaya basladi. Kegi
de képege saldirmaya kalkti, ama képek yavrusunu ku-
caginda tutan gerilla ke¢iyi durdurdu.

Dicle atesin yaninda 1sinan Pir [hsan1 gériince gidigi
yere birakarak yanina gitti.

“Erken gelmissin pirim.”

Pir Thsan déniip Dicle'ye bakti. Ona yamt vermedi.
Basinm 6ntine egerek kara kara dustinmeye baslad
Dicle, Pir [hsan1 babasina benzetiyordu. Ona baktigin-
da babasim goértr gibi oluyordu. Burmu biraz daha kisa
olsaydi daha ¢ok babasina benzeyecekti. iki eliyle Pir
[hsan'in omuzlanm tuttu, sikti:
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“Usiidiin mu pirim?”

Pir, Dicle'ye yanit vermeyince Dicle daha ¢ok merak-
landi. Ekmek pisiren gerillalara dénerek. “Ne oldu pi-
re?” diye minldanarak basini salladi.

“Kéyun girisinde onu karsilamaya gittik. Boyleydi.
Tek kelime agzindan ¢ikmad:”

Daha kiguk ¢goérinen, uzun, ince boylu bir gerilla,
basina yedi késeli, siyah renkten bir sapka takmusti.
Elinde tuttugu hamuru, yillan geride birakmis tecrtibe-
li bir kadin gibi iki eli arasinda ¢evirdi.

“Piri dovduiiler, hakaret ettiler her halde? Onu gén-
dermeyecektik.” dedi.

“Dogru mu?” dedi Dicle. “Seni dévdulerse o kdyti ya-
kanm!”

Pir thsan basim kaldirdi. Buzlan ¢6ziilmiis kaslann-
dan, biyigindan, sakalindan su damlhyordu.

“Kimse beni dévmedi, kimse bana hakaret etmedi”
diye 1mnldand: Pir Ihsan. Yanina gelerek boyun kéku-
nu yalayan keg¢inin basini oksadi.

“Peki ne oldu sana? Nicin bu kadar uzginsun?”

“Paso'nun cesedini gérdim. Kendimi kaybettim.”

“Gercekten kavak agacina asili m1 Paso'nun cesedi?”

“Evet. Paso'nun cesedini Bekir Aga'nin kapis1 6nun-
deki kavak agacina sag ayagindan asmislar. Korkung
bir sey! Kafasi yoktu. Tam boynundan koparmislardi.
Sadece goévde sallamyordu. Goévdesi de kursunlarla,
baltalarla delik desik edilmis! O gériinti hala gézleri-
min 6ninde. Ne yapiyorsam unutamyorum!” Pir bir ¢o-
cuk gibi hungir hungur aglayip déviinmeye baslad:
“Zavall Paso! Kimbilir sana ne iskenceler ettiler, ah ah
kim .bilir nasil ac1 ¢ektin nasil bagirdin?” Kursinin
uzerinden yere yigilarak bayildi. Dicle pirin basim kal-
dinp dizlerinin tizerine koydu. “Doktor nerede?” dedi.

“Kars1 evde” dedi bir gerilla. Cantasindan ¢tkardig: ko-
lonya sisesini Dicle’ye uzatti. “Cagiraymm m komutamm?”

“Cagir gelsin!”
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Dicle kolonyay1 mendiline dékerek pirin yiiziind sil-
di. “Pirim pirim!” diye bagirdi. Az sonra bir silkelenerek
gozlerini act1. “Paso'nun vicudunu baltalarla, kursun-
larla delik desik etmisler!” diye minldand.

“Uzme kendini pirim! Onu oradan indirecegiz!” dedi
Dicle. Kendini tutamadi. Gézlerinden akan gdzyaslan
pirin ytiziine dékuldii. “Onu o agactan indirecegiz!” Hi¢-
kinklar bogazim tikadi.

“Indirin. Paso'yu o kavaktan, indirin! Paso’ya yazik,
usuyor!”

“Koyde jandarma var miyd1?” dedi bir bagka gerilla.

“Jandarma yok. Bekir Aga kacip gitmis. Olen koru-
culann ailelerinin sin sivanina yurek dayanmaz.”

“Kag¢ korucu 6lmis?”

“On ¢ korucunun 6ldugunu séylediler. Dért korucu
da agir yaralanmis. Onlan kizakla hastaneye goétir-
musler.”

“Peki catismada o6len diger gerillalanin cesetlerini ne
yapmuislar?”

“Onlann cesetlerini jandarma goétirmis.”

Doktor odaya girince Pir lhsan konusmasin kesti.
Doktor’la birlikte Delal da gelmisti. Muayeneden sonra
sobanin yarmna yatak serip, pirin elbiselerini ¢ikarip ya-
taga uzattilar; cok gecmeden Pir derin bir uykuya dald.
Pir Ihsan uyuduktan sonra gerillalar Pir ihsanin anlat-
tiklarini degerlendirmeye basladilar. Uzun bir tartisma-
dan sonra bu gece kéye saldirmaya karar verdiler. Plant
yapildy, her talumin gérevi, kdye giris alam belirlendi
kucuk bir tatbikat yapildi, karanlk ¢éktiigiinde yola
ciktilar.

Kéye ulastiklarinda gece saat biri bes geciyordu. Koy
sessiz, 1ss1zdi. Tek bir evin lambasi bile yanmyordu.
Sanki kéy terkedilmisti. Dért bir yandan kéyt kusatan
gerillalar, saldinya ge¢cmeden 6nce kéyun icine kucik
kesif birlikleri gonderdiler; ¢tiinku sessizlik gerillalan
suphelendirmisti; yeni bir tuzagin icerisine dusebilirler-
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di. Kesif birliklerinin raporlan saldin i¢in uygun an ol-
dugunu gésteriyordu. Dicle, Delal, Doktor yanyanaydi.
Uct kendi aralannda kisa bir degerlendinmne yaptilar.
Bu bir ihmalkarhk oldugu gibi bir tuzak da olabilirdi.
Pirin anlattiklarim diisinerek, ihmalkarhk olduguna
karar verdiler.

Dicle “Kéye giriyoruz!” emrini verdiginde ay tam koé-
yun tuzerindeydi. Hava durgundu. Gece aydinhkti. Kar
panldiyordu.

Dicle en 6n saftaydi. Kéye ytiz metre kala, bir sogtit
agacirun govdesine dayanarak kann tzerinde tepinen
bir nébetci korucu onlan gérince silahini ateslemek is-
tedi, ama ge¢ kalmisti. Gerillalann atesiyle cansiz karin
Uzerine uzandi.

Kéyden birkag el ates acildi. Sonra kéy sessizlige bu-
rindu. Gerillalar kéye girdiginde kéyde tek bir korucu
kalmamisti. Cogu silahlanm bile almadan kagarak ké-
yu terketmislerdi.

Mart ay1 geldiginde asagilarda, ovada kar erimeye, top-
rak benek benek kiigik adaciklar halinde ortaya ¢ikmaya
basladi, ama dagda hala kis hiikmuinu stirduirtiyordu.

Dicle on arkadasiyla bir siginaktaydi. Guinlerdir yiye-
cekleri tiikkenmis, ellerinde kalan birkac kilo karut, dut
ve cevizle idare ediyorlardi. Karin don olmasindan ya-
rarlanan askerler buytik birlikler halinde, helikopterle-
rin destegiyle bélgede operasyonlar yaptiklan i¢in tam
on iki gindur kaldiklan siginaktan disan ¢ikamamis-
lardi. Her taraf asker kaymiyordu. Bir ara s1ginagin tize-
rinde dolasan askerlerin seslerini duymuslardi.

Siginakta kaldig: giinlerde, Bekir Aga'yla ilgili olarak
bélge komitesinden génderilen bilgileri, belgeleri deger-
lendirdi. Bekir Aga’y: cezalanduma planiru tasarladi Be-
kir Aga'yla ilgili ellerine yeterli bilgiler ulagmisti. Simdi
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Bekir Aganin hangi kentte, hangi mahallede. hangi
apartmanda, hangi katta oturdugunu, evinin nasi ko-
rundugunu, Bekir Aga'nin kiminle iliskide oldugunu, sa-
at kacta evden ¢ikip, kacta eve déndiigunt biliyordu. Be-
kir Aga'min nasil cezalandinlacag: konusunda arkadasla-
nyla birlikte uzun uzun tartistilar; arkadaslan Bekir
Aga'y1 cezalandirmak icin kente ti¢ kisilik bir gerilla timi
gondermeyi tasarhyorlardi. Arkadaslannin dutistincesi
Dicle’ye saghkh gelmiyordu; ug kisilik gerilla grubu, her
tarafi cepecevre sarmis askeri barikatlan asip kente gire-
cek, diyelim ki kente sizmay basardilar, Bekir Aga'y: ce-
zalandirdilar, kentin disina nasil ¢ikacaklardi? Bu nere-
deyse imkansiz bir seydi. Bekir Aga icin Uti¢ arkadasim
daha feda edemezdi. Bu is i¢in en uygun insan kendisiy-
di; kadin olmas kente sizmasi igin bir avantajdi. Kente
rahat sizabilir, dikkat ¢cekmeden Bekir Aga'yr cezalandi-
np kent disina ¢ikmayi basarabilirdi. Coktandir kafasin-
da kurdugu bu plam arkadaslanna acikladiginda, sig1-
nakta bulunan gerillalar hep birlikte siddetle Dicle'nin
bu planina karsi ¢iktilar; Paso’dan sonra Dicle’nin de Be-
kir Aga'min tuzagina dismesine musaade etmeyecekler-
di. Gunlerce bu konu tartisildi siginakta. Ne yaptilarsa
Dicle’yi ikna edemediler gerillalar.

Hareket saati geldiginde siginakta yas vardi. Dicle
uzerindeki gerilla elbiselerini ¢ikards; tistte kirrmzi, beyaz
gul desenleriyle stislu yeni bir gémlek, gémlegin tizerine
siginakta kendi 6rdigu ‘v’ yakah kahverengi bir kazak,
kazagm ustine yakalan, cepleri siyah olan, acgik deniz
mavisi renginde bir parka giydi. Mekaplanm c¢ikardi, dui-
suk topuklu bir ayakkab giydi. Kot pantolonu eskimisti,
ama elinde baska pantolonu olmadig icin kentte yeni bir
pantolon alincaya kadar onlarla idare edecekti.

Dicle giyindikten sonra hafif bir makyaj yapti. Onu
gerilla elbiseleri icinde gérmeye alismis gerillalar Dic-
le'yi bu halde gériince sasirdilar. Ne kadar guzel bir kiz-
mis Dicle!
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“Duinya guzellik yansmasma katilsan kazanirsm ko-
mutan Dicle” diye takildi Dicle’ye bir gerilla. Dicle yllar-
dir basinda tasidig: sapkay: indirdi; saclanm taradi, to-
puz yaparak bir tokayla ense kékiinde bagladi. Giyinme-
suslenme isi bitip sira tabancay1 ve bombay1 kemerine
baglamaya gelince, gerillalardan biri “Bombay1 almasan”
dedi. “Olmaz!” diye ona karsi ¢cikt1 Dicle. Yedek iki dolu
sarjor ald1 yamna. Daglarin ustiindeki mor bulutlar kizl-
lastiginda Dicle arkadaslanyla vedalasarak siginaktan
aynldi. Yeryuziine ¢ikanca gozleri kamasti. Kar denizinin
ustinde gokyuzunde dolanan gilinesin isiklar1 altinda
kar tanecikleri panldiyor, géz kamastinnyordu. Gékytizi-
ne dogru yiikselen karla kaplh sessiz daga bakti; hicbir
hayat belirtisi yoktu. Derin nefes alip verdi. Hayat gtizel-
di. Gunlerdir yer altindaki siginakta disan ¢ikmadig i¢in
uyusmus, hantallasmusti. Kollanmni, ayaklarm oynatarak
cevresini izledi. Hi¢bir canh yoktu, dagin bu noktasinda.
Buna sevindi; dagdan asagi rahat, giivenli inebilirdi. Kar-
n1 acti, gerci gerillalar sabah kahvaltisinda ona fazladan
iki ceviz vermislerdi, ama topu topu yedigi bes ceviz onu
doyuramazdi. Achga bir ¢are bulmahydilar.

Karin altinda kalms yaban armudunun kann ts-
tiindeki dallarnm soyarak yiyen iki tavsan Dicle'yi go-
ruince yokus yukan kagmaya basladilar; kar don oldu-
gu icin, tinsa kalkms at gibi kosuyorlards; birka¢ daki-
ka sonra gézden kayboldular.

Ogle olmadan baraj géliine ulasmahyd. Eger sansi
yaver gider de bir balik¢1 kayigiyla karsilasirsa karsiya
gecebilir, yoksa bir sonraki giinu beklemek zorunda ka-
lirdi. Duruma bakacakti; eger feribot bolgesinde jandar-
ma aramasl yogun degilse feribotla karsiya gecmeyi de-
neyebilirdi; bu cok tehlikeliydi; mecburi kalmadik¢a bu
yolu denememeye kararliydi. Gerg¢i kimligi saglamda,
ama onu tamyabilirlerdi. Yine de mecbur kalmadikg¢a
bu secenegi kullanmayacak, karsiya gecmek icin bir ba-
lik¢i kayigr arayacakti. Sivil elbiselerle kendini ¢iplak gi-
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bi hissediyor, ikide bir tistiine basina bakiyordu. Kar
dondu; yukli katirlar bile don tutmus karin tzerinde
rahat yuruyebilirdi; kar don oldugu halde karin altinda
hayat canlanmisty; yururken karin altinda canlanms,
cosmus, homurdanarak akan suyun sesini duyuyordu.
Kisin kar denizinin altinda kaybolmus orman, alttan
eriyerek azalan karla birlikte gériinmeye baslamisty; ka-
nn uzerine ¢ikmis mese agaclarimin tomurcuklan, er-
genlik ¢cagina yaklasmis olan bir gen¢ kizin memeleri gi-
bi irilesmeye baslamist.

Baraj go6lu kiyisina ulasmak i¢in yayan 1g¢ saat suren
kestinne bir yol vards; Dicle bu yolu tercih etmedi; daha
zor olan, bes saat suren yolu secti; bes saat sonra baraj
golu kayisindaydi. G6l kiyisinda kar eriyor, kara benek be-
nek ortaya cikiyor, her yerde dereler halinde toprak ren-
ginde akan kar suyu irili ufakh yuzlerce derecikler halin-
de baraj goéliine bosaliyordu. Yeni yeni ortaya ¢ikmms k-
cuik kara parcaciklannda binlerce bahar cicegi fiskarmisti
topraktan, kardan. Karla cicek icice kansmusti; baz: yer-
lerde bahar cicekleri, kardelen cicekleri kann icinde fis-
kirmusti yerytiziine; o kadar ¢ok cicek vard ki, kar, toprak
ucsuz bucaksiz bir ¢igek tarlasina dénmiisti. Baraj goélu
kenarindaki ¢all kiimeleri tomurcuklanmis, yer yer ayak-
ta kalmay:1 bagsarmis badem agaclan cicek agmisti

Vaktinden 6nce gelmis binlerce leylek, turna stirusu
golun kiyisim1 doldurmustu. O kadar ¢oklard: ki, ekinle-
ri saran c¢ekirge stirusu gibi topragi kaplamislardi. Dicle
bu kadar ¢ok turna ve leylegi bir arada goértince sasirdi.
Onlann arasinda yurirken turnalar, leylekler kagmyor,
baslarim kaldirarak ona bakiyorlardi. Dicle de onlan ra-
hatsiz etmemeye calisti. Dagda siginaklannin etrafinda
iki-ti¢ metre kalinhginda kar vardi. Ruzgar, tipi onlara
g6z actirmiyordu. Yuzlercesi stirtiler halinde bir arada
dolasan a¢ kurt stiriilerinden korkarak siginaktan disa-
n ¢ikamadiklarn giinler olmustu. Buradaysa bahar gel-
misti. Ne kadar giizel bir olayd:! Birka¢ saat uzakhktaki
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iki yer farkh iki mevsim yasiyordu. Dicle yorulmustu.
karn1 acikmisti. Baraj golu kiyisina geldigi andan bu ya-
na hangi yéne gidecegini bilmiyordu; ¢unku bu bélgeyi
tammmiyordu. Daha 6nce buraya gelmemisti. Cok uzakta
feribot iskelesini, iskeleye demir atms feribotu, limamn
girisine kurulmus jandarma karakolunu, karakolun tus-
tindeki kuguk tepede duran tanki gortiyordu. Turna,
leylek, marti surusunun icinde 1slak topraga oturarak,
feribot iskelesine bakti, diisinmeye basladi: Ne yapa-
cakti simdi? Acaba iskelede arama var miydi1? Bir ara fe-
ribotla karsiya gecmeyi diistindii. Hemen bu fikirden
vazgecti. Intihardi bul..

Baraj gélunin karsi kiyisinda havalanan bir suri
marti ciyak ciyak bagirarak gélin ustiinde batiya dog-
ru uctu; o kadar coklard: ki, o kadar baginyorlard: ki
Dicle kulaklarini kapamak zorunda kaldi.

G0l sakindi bugiin; agir agir esen ihk nizgar gélin ma-
vi sulanm oksar gibi dalgalandinyor, dalgalar ciceklerle
suslenmis karayi, topragi yahyordu. Dért bir yandan goéle
bosalan toprak renginde sular, géltin mavi suyuna kari-
sinca silinip yok oluyor, mavi renge burtinuyordu. Baraj
goélunin tam ortasindaki kuguk bir adacigin icinde su-
yun ustinde kalmis kalenin ustiinde bir turna surisu
semah eder gibi dolanmyordu. Gékytzini kaplams bu-
lutlann arasindan buldugu kugcuk bir bosluktan gékku-
sagim andiran renk renk 1s1k demetini kaleye génderen
gunes, sanki kaleye projektor tutmustu. Isik demeti kale-
nin kadim burc¢lannda oynasiyor, turmna sunisu bu 1sik
demeti icinde kendinden ge¢mis bir halde ilahi bir askla,
durup dinlenmek bilmeksizin dolamyordu.

Gorunurlerde hicbir balikgi kayig1 yoktu. Ne yapa-
cakti simdi? Karsiya nasil gececekti? Doguyla batiy1 or-
tadan ikiye bélerek giineyden kuzeye uzanan baraj go-
linidn kuzeyine dogru yurumeliydi. Guneyde feribot is-
kelesi ve jandarma karakolu vardi. Oraya gittiginde tu-
tuklanabilirdi.
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Kente gitmeliydi. Ya bir aksilik olursa? Ya Bekir Aga
evde olmazsa ne yapacakti o zaman? Bekleyecekti; Be-
kir Aga gelinceye kadar onu bekleyecekti. Bu diistince-
lerinden korktu. Kin duyuyordu Bekir Aga'ya. Bu dogru
degildi. Kin insanmin gézlerini karartir, saghkh disun-
mesini engeller. Elinde degildi. Bekir Aga'y1 diisiinduk-
ce, kavak agacindan kendi elleriyle indirdigi Paso'nun
delik desik edilmis bassiz gévdesini animsiyor, tiyleri
diken diken oluyor, 6fkeden ¢ilgina déniyor, hemen su
an bedeli ne olursa olsun Bekir Aga’yr bulup kendi elle-
riyle bogmak istiyordu. Giinlerce Pasonun cesedinin
etkisinden kurtulamams, geceleri korkun¢ kabuslar
gorerek, yerin Ui¢ metre altindaki siginakta baginp ar-
kadaslann korkutmustu. Su an bile ceset tam karsi-
sinda suyun tustiinde duruyordu. Kékleri suyun derin-
liklerine gomulmus kavak agacinin kirag: tutmus dalin-
da, ayagindan siyah bir érgenle baglanmis Paso'nun
bassiz gévdesi agir agir mart: stirtistintin icinde sallani-
yordu. Sonra Bekir Aga peydah oluyordu, onu gérme-
mek icin goézlerini yumdu. Ama o oradaydi. Karsisinda
Oylece duruyor, varhigiyla onu delirtiyordu. Bu géruntu-
lerden kurtulmak icin ayaga kalkti, kuzeye dogru yurui-
meye basladi. Bir kayik bulmaliydi. Géltiin kars: kiyisin-
da buyuk bir koyun surtsu cevreye dagilmisti. Bir de-
met bahar cicegi, kardelen cicegi topladi, uzun uzun
kokladi. Arkada topuz yaptig: saclarim s6kerek omuzla-
nna dokti. Boylesi daha iyiydi. Sanki onu rahatsiz
eden, nefesini daraltan sacglanyms gibi... Baz yerlerde
kar hi¢ yoktu. Bazi yerlerde kara yeni yeni ortaya ¢iki-
yordu. Gél kiyis1 boyunca karla toprak i¢ ice ge¢misti.
Bir saat yol aldiktan sonra karsisina bir kayik¢ ¢ikt.
Goélde agla tuttugu baliklan kayiktan kiyiya tasiyordu.
Otuz bes yaslannda, kisa boylu, fare surath bir adamdi
kayikei. Binlerce marti1 kayik¢inin ¢evresinde ugusuyor,
ciyak ciyak baginyor, kayik¢imin bahklarina ortak ol-
maya c¢ahisiyorlardi. Kayik¢inin martilara aldirdig: yok-
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tu. O kendi isini yapiyor, arada bir baliklanni asiran
martt olursa gérmezlikten geliyordu. Dicle birkac¢ metre
uzaklikta dikilerek bahkciyr izledi. Balik¢i kendisini 6y-
lesine isine kaptirrmisti ki Dicle’yi géremiyordu. Garip
bir fiziki yapis1 vard1 bahk¢inin. Sanki insan goévdesi
uizerine buiytkge bir fare kafasi1 yapistirmislardi. Burnu,
kulaklan. disleri, ytiz yapis1 tipatip bir farenin buyi-
mus haliydi. Balik¢, Dicle'yi goértince panige kapildi. Ne
yapacagmni, nasil davranacagini bilmeden cevresinde
dolandu. lyi biliyordu ki bu 1ss1z yerde dolasan yabanci-
lar tekin degildi. Cogu baraj géluinden karsiya gegcmeye
calisan gerillalardi. Bu saatte bu 1ss1z yerde bu giizel k-
zin ne isi vardi? Tahmin etti. O da bir gerillaydi. Peki
simdi ne yapacakti? Kendisinden kayig isterse ne diye-
cekti? Yabancilara kayik vermek, kiralandirmak kara-
kol komutani tarafindan yasaklanmisti. Buna uymayan
arkadaslarinin basina geleni biliyordu. En az ceza tg y1l
dokuz aydi. Birkag¢ kéylisi su an cezaevinde yatiyorlar-
di. Bu tehlikeli isi sevmiyordu. Ama baska da bir sansi
yoktu. Caktirmadan, kurnaz, t¢ckagit¢g bir tiiccar gibi
Dicle'yi ayaktan basa kadar stizdu.

“Merhabal” dedi Dicle giliimseyerek. Elindeki ¢icek
demetini koklad.

“Merhaba!” dedi balik¢i. Kendini zorlayarak gulim-
semeye calisti. Ama ytiztinden kan damliyordu sanki.

“Nasilsin?”

“lyiyim.”

“lyi balik yakalamissin.”

“Evet. Bugun aglar bereketliydi” dedi balik¢i. Kiyiya
cektigi kayigindan bir suiptirge alarak, bahklanni asiran
martilara saldirds; “Kuduz képekler gibi yakam birak-
muyorlar!”

“Karsiya gecmem icin bana bir kayik lazim. Kayigim
birkag¢ saatligine kiraya verir misin?”

“Veremem, yasak! Jandarma duyarsa beni cezaevine
yollar!”
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*Ama benim karsiya gegmem lazim.

“Feribotla gec.

“O nerede?” dedi Dicle, bilmemis gibi davranarak.

“Kiywy1 izleyip gineye dogru gidersen 6nune cikar”
dedi balikg¢y, eliyle giineyi gostererek.

“Buradan kag¢ saat uzakhkta?”

“Iki, bilemedin iki bucuk saat stirer.”

“Ooo aksam olmak tizere! Ben oraya yetismeden do-
muz surusu beni pargalar!”

“Gel bu aksam bizde kal. Yarin iskeleye gider, karsi-
ya gecersin.

“Senin kéytin nerede?”

“Su tepenin arka ytiztinde. Buradan bir saat stirtiyor.”

“Tesekkir ederim. Ama benim bugin karsiya gec-
mem gerekiyor.”

“Ben kayig1 veremem!”

“Peki karsiya nasil gegecegim?”

“Vallahi o senin sorunun. Yasak! Kayig1 sana verir-
sem basima olmadik belalar gelir.”

“Bos ver yasagi. Sana bol para veririm” dedi Dicle gu-
limseyerek. “Hem sonra kim duyacak ki?” Basmun cevre-
sinde dolanan martilan eliyle uzaklastrd:; “Tamam m?”

“Hayir!” dedi balikei, inat¢i bir sekilde basim sallaya-
rak. Artik karsisindaki bayanin bir gerilla oldugundan
emindi. Onun mutlaka bir silah1 vardi. Ne yapacakti
simdi? Eger silah1 varsa bir sekilde kayig1 alacakti on-
dan. Korkuyla titremeye basladi.

Dicle parkasimin altinda sakladig: tabancisini ¢ikar-
tarak balikgiya dogrulttu. “Beni iyi dinle! Karsiya gec-
mek zorundayim. Bunu kendin kabul etmezsen zorla
yapmak zorunda kalinm. Bunu yapmak istemiyorum.”

“Allah kahretsin!” diye bagirarak kumlara ¢6kti ba-
lik¢l. Martilar bahklara saldirmaya basladi. “Bir gin
bunu yasayacagimdan hep korkmustum.”

“Korkma! Seni 6ldiirmem! Sadece birkac¢ saatligine
kayigina el koyacagim!”
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“Oliimden korkan kim? Keske 6ldiirsen de kurtul-
sam bu kahrolas1 vasamdan! Yillarca cezaevinde kal-
mak, iskence gérmek istemiyorum!”

“Gunde kag lira kazamyorsun?”

“Param istemiyorum!” diye bagird1 balik¢i. “Senden
para alirsam cezam iki kat artar.”

“Benden para aldigim kimse bilmeyecek.

“Olsun, almam! Yerin kulag) var.

“Al!” dedi Dicle, sert bir sekilde bagirarak. Clizdanin-
dan c¢ikardig: parayr balik¢inin cebine koydu. Balik¢i
mosmor olmustu. Dicle ona acidi. Ama baska da bir se-
cenegi yoktu. Balikgiya bakti. $Simdi ne yapacakti bu
adam? Beraberinde karsiya gotirse, ona glivenmiyor-
du. Burada biraksa, ya gidip sikayet ederse? Bir stire
kararsiz bir sekilde balik¢iy1r ne yapacagin duistindu.

“Seni baglamak zorundayim.”

“Beni baglarsan, bu 1ss1z yerde domuzlar, kurtlar be-
ni parcalar!”

“Peki ne yapayim seni? Oldiireyim mi?”

“Neden? Ben sana ne yaptun ki beni élduniyorsun?”

“Beni ihbar edebilirsin.”

“Etmem.”

“Sana nasil guveneyim peki?”

“Kayigima zorla el koyan sensin.”

“Gel seninle bir anlagma yapalim” dedi Dicle, balik¢i-
nin yuzune bakarak.

“Nasil bir anlasma?”

“Seni 6ldiirmek ya da baglamak zorundayim. Seni 6l-
dirmek istemiyorum. Baglarsam da sdyledigin gibi ka-
ranhk ¢oktiigtinde kurt, domuz sirusu seni parcgalar.
Sana bir sans veriyorum. Bana iki saatlik bir zaman
ver. Tam iki saat burada oturacaksin. Iki saat sonra gi-
dip jandarmaya sikayet edeceksin. Béylece sen de zarar
gérmemis olursun, ben de. S6z veriyor musun?”

“Evet.”

“S6z mu?”
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*So6z.

“Peki, umarim s6zunu tutarsin. Cinkd bunu yapar-
san seni yaptigina pisman ederim! Haydi yardim et, ka-
y181 suya itelim.

Dicle’yle balik¢1 kayig: suya ittiler.

“Kirekleri saglam m?” dedi Dicle kayiga binerken.

“Saglam.

Dicle kiureklere asildi. Kayik suyu yararak ilerlemeye
basladi. Kayik dalgalarin tizerinde bir besik gibi sallani-
yor, yukselip algaliyordu. Dicle'nin akh bahkgida kal-
musti. S6ziinde duracak mydi, yoksa jandarmaya gidip
onu ihbar mi edecekti? Duygusal davranmsti. Peki ne
yapacakt1 balik¢iy1? Oldiirecek miydi? Bunu yapamaya-
cagini, kayigina zorla el koydugu yoksul bir balik¢iy: 61-
diremeyecegini biliyordu.

Gola yanladiginda kayr kuguldu, silindi. G6liin dalga-
lan buytdu, hirginlagt. Gokytizini kaplayan bulutlar
karardi, koyulast:; géltin tizerine bir ag, bir golge gibi ¢6-
kerek giinu karartt1. Seyrek mese ormanlanyla kaph kar-
s1 kiyidaki yuksek tepenin golgesi bulutlarla birlikte go-
Iiin tzerine ¢oktu. Tepenin goélgesi agir agir biiytyerek,
genisleyerek goliin ortalarina dogru yayilmaya baslad

Kiyidan ayrildiktan bir saat sonra Dicle yoruldu. Ku-
rek ¢cekemez oldu. Onu uyku gibi bir agirhik basti. Dalip
gitti. Ne yapiyordu o? Dogru mu yapiyordu? Bu yasam
ne kadar surecekti? Bu kavganin sonucu ne olacakti?
Cogu zaman disiindigu bu konulan dustindi. Bugtine
kadar binlerce arkadasi 6lmis, onlann yerine yenileri
gelmisti ve bu kavga stirtip gidiyordu. Catismalarda élen
gencecik gerillalar, askerleri, koruculan animsadi. Bir-
kag¢ y1l icinde ne kadar ¢ok insanin 6liimtine tarmk ol-
mustu. D6ndu dolasti, Bekir Aga'ya geldi. Onu sag ola-
rak kent disina ¢ikarabilir miydi acaba? Bélge komite-
sinde arkadaslarinin génderdikleri bilgiler dogruysa bu
pekala mumkundi. Bekir Aga onunla karsilastiginda
alacag yuz ifadesini duistindi. Korkudan ¢ocuk gibi yal-
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varacak, aglayacak. sizlayacak, yasamim kurtarmak
icin bin dereden su getirecekti Dicle'yi ikna etmek i¢in.

Dicle i¢ dunyasinin derinliklerine o kadar gémuil-
mustud ki, su an nerede oldugunu, ne yaptigini, ne du-
rumda oldugunu bilmiyordu; i¢cgtidusel bir faaliyetle iki
eliyle kiuirek cekerek kiyiya ulasmaya c¢alisiyordu.

Gunes batmisg, karanhk goéliin tizerine ¢6kmusti.
Sonsuz bir hareketlilik icinde olan turnalar, levlekler,
martilar, karakuslar susmustu. Yalniz bazen martilar-
dan birkacg1 kiyida havalanarak, gélin uzerinde kucik
turlar atip geri dénuyorlard.

Kiyiya yaklasmisty; ilk silah patladiginda Dicle daldig:
dis aleminden koparak kendini toparlady; pusuya dis-
tiginu, bahkeinin kendisini ihbar ettigini anladi. Birkag
dakika kayigin icinde uzanarak bekledi; kursunlar sa-
ginda, solunda, 6niinde, arkasinda suya gémuluyordu.
Kiyiya bakti, kiyn ¢ok uzak degildi; 6ltimden kurtulmak
icin tek sans1 kalmisti: Kendisine ates acilan kiyiya ulas-
mak. ki kursun kayiga degince kayigin tahtalan parca-
lanarak su almaya basladi; artik yapacag fazla bir sey
kalmammisti. Kendini géltin soguk sularina birakti. Simdi
kiyida ayni anda ytizlerce silah patliyor, kayigin tahtala-
rin1 delik desik ediyordu. Kiyida sabahlamaya c¢alisan
turna, leylek, marti, karakus stirileri silah sesleriyle ha-
valandi Bir bulut kimesi gibi gélun ustini kapladi. O
kadar c¢oklardi ki, o kadar korkmuslardi ki...

Kursunlara dayanamayan kayik goélin sulanna gé-
muldi. Ama hala kayiktan geriye kalan tahta parcala-
nna ates agiyorlardi.

Saatlerdir gélin ustiinde donmus gibi duran bulut-
lar patlad:; gék korkung bir ses c¢ikararak goli inim
inim inletti. Onlarca parcaya ayrilmis 1siktan mizrakla-
riyla gélin uzerinde aydinlik akip gitti. Yagmur yagma-
ya basladi. Géle degen yagmur damlalarini kapmak icin
yuz binlerce balik bir oyun oynar gibi suyun icinde si¢
ramaya basladu...
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BESINCI BOLUM

Mart sonlannda havalar 1sindi. Metrelerce kalinhkta-
ki kar, altinda ates yakilmis gibi eridi; toz, toprak kan-
sik kar sulan caddelerde dereler halinde akmaya basla-
di. Badem, kayis1 agaclar aceleleri varms gibi daha kar
topraktan tamamiyla kalkmadan cicek act1 ve kenti ¢i-
cege bogdu.

Batidan, giineyden gelen kara bulutlar guinlerce ken-
tin Uzerinden ayrilmadi, kenti yagmur tufanina tuttu;
topragi, agaclari, kar1 suya bogdu. kisin sessizce kar
yagdiran gékyizi mart aymna girmis, kedi gibi canlan-
muis, gurluyor, kukriyor, 6fkeli bir sekilde ofluyor, puf-
luyor, y1ldinmlan kentin tizerine bir u¢tan bir uca ¢akip
gidiyordu. Karla toprak i¢ ice karismisti. Hava, ruzgar,
toprak, ot, cicek su kokuyordu.

Mehmet Hoca tahliye olmasindan iki giin sonra gére-
vine donmiistd. Tahliye olurken yasadigi seving, isine
baslarken yerini kétu bir moral bozukluguna, htizne bi-
rakmisti. Anladi ki alnina strtilen katil damgasi insan-
lan1 etkilemisti. [k hafta, camiye gelen cemaatten hig
kimse gelmeyince, sabirla, “Alisirlar, bana inanirlar, ka-
til olmadigimi anlarlar” diye beklemisti. Simdi gériyor-
du ki, imamhk yaptig1 camiye gelen cemaatini ttimden
yitirmisti. Camiye gelen birkag ithtiyar vardi, ama ¢ok iyi
biliyordu ki onlar da diger camiler uzak oldugu i¢in zo-
runlu olarak buraya geliyorlardi. Zaten camiye gelen ih-
tiyarlarin da onunla konustuklan yoktu. Sessizce geli-
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yorlar, namaz kildiktan sonra sessizce ¢ekip gidiyorlar-
di1. Bu durum Mehmet Hoca'y1 yikiyor, éldiriyordu. in
sanlara Tahir Acari 6ldirmedigini, iftiraya ugradigim
soyliyorsa da, kimse ona inanmiyordu. Bu sekilde da-
ha fazla dayanamayacakti. Bir an énce tayinini baska
yere istemeliydi. Bazen de tiimden gérevden istifa etme-
yi distuniiyordu. Ctinku cemaatinin i¢cinde gizli 6rgit-
lenmis bazi gii¢lerin, onu kendi 6l¢tlerine uygun bul-
madiklan i¢in aleyhinde yogun sekilde “kafirdir, ¢ap-
kindir, katildir.. propagandasi yaptiklarini biliyor, go-
revinden daha ¢ok soguyordu. Gunlerce tayin istemek-
le, istifa etmek arasinda gidip gelmis, sonunda tayinini
istemek icin dilekgesini igeri vermis, tayinini beklemeye
baslamisti. Bu kent disinda nereye c¢ikarsa c¢iksin
6nemli degildi. Annesinden uzaklasacag i¢in tiztiltyor-
du. Burada senede birka¢ kez de annesini gorebiliyor-
du. Ya tayini ¢ok uzak bir yere ¢ikarsa, o zaman anne-
sini géremeyecekti. Buna dayanamyor, tayininin bu
kente yakin bir yere ¢ikmasi i¢in dua ediyordu.

Aksam namazina gelen topu topu ug¢ kisiydi; bunla-
nn ¢ogu caminin yakininda oturan, gigstiz, hasta yas-
hlardi Iclerinden en kuguiginin yas: altmisin tistiin-
deydji; biri topal, birinin gézleri bozuktu. Camiye girdik-
lerinde, sabahtan bu yana durmaksizin siddetli yagan
ilkbahar yagmurundan sinlsiklam 1slanmislardi. Na-
maz kildiktan sonra cekip gittiler; ama halk arasinda
‘Molla’ olarak bilinen, kat1 bir dindar olan Omer camide
kaldi. Altmisbes yasinda, beyaz sakali gébegine ulasan,
siyah cekik gozlii, genis alinh bir ihtiyardi Molla Omer.
Yumurta kabugu gibi ¢iplak olan kafasina, ortasinda
beyaz dantel ipinden érilmus bir kulah takmisti. Yillar-
dir caninin bir parc¢asiymis gibi elinden dustrmedigi
Erzurum Oltu tasindan yapilmis doksan dokuzluk tes-
pihi sag elindeydi. Bu camiye ¢ok seyrek gelirdi Molla
Omer. “Diyanet'in tayin ettigi imamlann, miezzinlerin
arkasinda namaz kilmak haramdir” dedigini onun ag-
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zindan bircok kez dinlemisti. Molla Omerin bu diistin
celerini bildigi icin onun gelisinin nedenini merak edc
rek yanina gitti.

“Hosgelmissin.

“Buraya seninle bazi seyleri konusmaya geldim” dedi
Molla Omer. Mehmet Hoca, Molla Omer'in sert bir ceh-
reyle selaminm almayisina bozuldu, ama hic¢bir sey ol-
mamis gibi davranarak onun kendisine ne séyleyecegi-
ni dinlemeye basladi.

“Seni dinliyorum Omer Bey.

“Kisa konusacagim. Gérevi birak!”

“Neden?” dedi Mehmet Hoca. Bu kez gercekten kiz-
mistl. Molla Omer'in emri vaki sézleri onu beyninden
vurimustu. Ne zannediyordu bu adam kendini? Tanri-
nin yeryizundeki temsilcisi mi?

“Neden gérevi birakacagim?”

“Sen katilsin, ¢capkinsin, kafirsin!”

“Bana bak Molla!” diye bagirdi Mehmet Hoca. Gézle-
rinden ates fiskinyordu. “Cek git buradan! Bu kutsal
yerde beni kétulige tesvik etme!”

“Ben sana son s6ziimu séyledim. Uymazsan sonug-
larina katlanacaksin!”

“Ne yapacaksin? Oldiirecek misin beni?”

“Orasim goérecegiz” dedi Molla Omer. Kapidan disari
c¢ikmadan 6nce uzun uzun Mehmet Hoca'ya bakti, basi-
n1 salladi. Molla Omer gittikten sonra Mehmet Hoca 6f-
kesinden caminin i¢cinde birkag¢ tur atti. Basinda yeter-
li bela vardi, sanki onca bela yetmezmis gibi simdi de
Molla Omer ona musallat olmustu. Simdi ne yapacakti?
Bu insanla nasil ugrasacakti? Molla Omer'in bu kentte
c¢ok sayida miiridi oldugunu biliyordu. Sikintidan nefe-
si daralmaya baslayinca, kendini caminin disina, sokak
kapisina atti, yakasini acarak derin derin nefes alip ver-
meye basladi. Saga sola bakip Molla Omer’i aradi; Mol-
la Omer gitmisti. Gitmesi de iyi olmustu. Yoksa Mehmet
Hoca aylardir birikmis 6fkesini ondan c¢ikarirdi. Ctinku
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su an o kadar kizgind1 ki, Molla Omer'in miiritlerinin
gazabini dustnecek durumda degildi.

Sicim gibi yagan yagmur sac¢larindan akti, riizgar
saclarim yalad; birka¢ dakika sonra biraz rahatladigini
hissetti. Caddeden asag1 dere gibi toprak rengi sel aki-
yordu. Riizgar, caminin bahg¢esinde ¢icek agcmis kayisi,
badem agaglannin ¢igeklerinin yapraklarini havalandi-
rarak yagmurla birlikte sokaga yagdiriyordu:; caminin
bahg¢esinde kirli yagmur suyunun olusturdugu goéletle-
rin tstiinde cicek yapraklan ytziyordu.

Asagida, dizlerine kadar gelmis sel sularim1 yararak
ilerleyen Cemal'i gértince, Mehmet Hoca yol kesen bir
kulhanbeyi gibi suyun igine girip caddenin ortasinda
bekledi. Cemal, bu kente gelirken tamstig ilk insanlar-
dan biriydi; onun kendisinden kagmasini, camiye ugra-
mamasin! anlayamiyor, tiztltiyordu.

Cemal vaktinden 6nce yaslanmis, altmis yaslannda,
iki buklim dolasan, bir deri bir kemik kalms ufak te-
fek bir insandi. Sehrin tuicra bir késesinde eski ayakka-
b1 tamirciligi yapan bu ihtiyar, 6zt s6zu bir olan bir der-
vis gibiydi. Asla yalan sdylemez, asla kimsenin hakkina
tecavilz etmez, asla yasam tarzi olarak, inang, dustince
olarak kendisinden farkl olan insanlar1 hor gérmez, ko6-
tilemezdi. Cemal kendisine yaklasinca, kollarim1 aga-
rak onu durdurdu.

“Cemal Day1!”

“Hn!” dedi Cemal, kaybettigi bir seyi arayan bir insan
gibi 6nune egdigi basim kaldirarak melul melil Mehmet
Hoca'ya bakti. Mehmet Hoca'y1 belden yukan gérmedi.
Sesinden tamidi.

“Ne istiyorsun?”

“Bak yagmur yagiyor. Gel camiye, biraz konusalim.

“Eve gitmeliyim. Gértiyorsun sinlsiklam olmusum.
Ustiimu degistirmezsem hastalanirim.

“Nicin benim camiden uzaklastin?”
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“Oyle gerekti” diye fisildad1 Cemal. Sesini kendisi bi-
le duymada.

“Sende mi benim Tahir'in katili oldugumu dusunu-
yorsun?”

“Hayir!”

“Peki neden benden kagiyorsun?” dedi Mehmet Ho-
ca. Dertlenmisti. Neredeyse aglayacakti. Cemal korkulu
gozlerle cevresine bakti.

“Korkuyorum! Bizi tehdit ediyorlar!”

“Kimden korkuyorsun? Kim sizi tehdit ediyor?”

“Git buradan evladim! Git!” dedi Cemal; mirildana-
rak yuruyup gitti. Mehmet Hoca 6ylece yagan yagmu-
run altinda, caddenin ortasinda bir korkuluk gibi diki-
lip durdu. Vatandasin onunla iliskisini kesmesini iste-
yen, vatandasi tehdit eden gugcler kimdi? Ondan ne isti-
yorlardi? Hirsindan deliriyordu. Cemalin korku dolu
bakislanni gériince, insanlann neden kendisinden kag-
tiklarini anliyordu.

Camiye girmmeden 6nce, cami avlusunda sinlsiklam
1slanmis saclanni kuruttu. Coraplanni, ayakkabilarim
cikardi. Lambalan yakmadan karanhkta dolasmaya
basladi Iskenceden dolay: ayak tabanlari, eklem yerle-
ri hala agnyordu. Her adim atisinda sanki ayak taban-
lanna batan bir igne basindan ¢ikiyordu. Birkag tur do-
lastiktan sonra yoruldu, sikildi. Pencereye yaslanarak
disanda yagan yagmuru izledi. Caminin ¢atisina degen
yagmur damlalannin ¢ikardig sesi dinledi. Disanda ka-
ranlik koyulasmisti. Hemen pencereye yakin olan, sim-
di beyaz gelinlik giymis bir gelin gibi cicege burinmais
kayis1 agacin bile zar zor gorebiliyordu. Arada bir ¢a-
kan simsekler kisa bir stuire bahceyi diissel bir 1s1kla ay-
dinhktan sonra, bahge tekrar eski karanhgina, sessizli-
gine burinuyordu.

Cebinden tutin tabakasini ¢ikararak yeni piposunu
doldurdu. Yeni pipoyu sevmemisti bir tirla. Eski pipo-
suna el koyduklan i¢in polise kizgindi. Ik yudumu igi-
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ne ¢ekince uzun uzun éksurdu. Sanki suclu pipoymus
gibi k6tu ko6tua pipoya bakti. Elini gégsiine koydu. San-
ki yureginin altinda. ¢ok derinlerinde bir yara vardi. is-
kenceden c¢iktiktan bu yana bu agriy: hissediyordu. Eve
gitmeyi dusindui. Karm acitkmis, sersemletici bir uyku
onu . ~mstl. Yagmur onu korkuttu. Daha birka¢ met-
re gitme. ‘en sirilsiklam i1slanirdi. Yagmurun yavaslama-
sim beklemeye karar verdi. Ama yagmurun da duraca-
g1, yavaslayacagi yoktu, tam tersine gittikce siddetleni-
yordu. Sokakta akan selin sesi sakirdamaya baslamis-
t1. Su an sehrin bir ¢ok yerinde bu selin evlerin alt ka-
tini, bodrumlan, diikkanlan bastigim dustundu. Cami-
den cami avlusuna ¢ikti, yagmur degil sanki gékten de-
reler halinde seller bosamyordu. Oluklara sigmayan su
caminin dért bir yaninda duvarlardan akiyordu.
Karanlk gittikce karardi, sessizlesti, 1ssizlasti. Bu
havada nasil eve gidecekti? Sirtim1 duvara dayayarak
geceyi dinlemeye basladi. Ruzgarin birlikte tasidig: yag-
mur ona serpiyordu. Gece agirdi ya da ona 6yle geliyor-
du. Bir ara bir insan sesi duyar gibi oldu; inleyen, aci
ceken bir kadinin sesine benziyordu duydugu ses. O
kadar dalgin, o kadar dusunceliydi ki duydugu sesin
gercek oldugunu anlayamadi. Birka¢ dakika sonra san-
ki biri onu dirterek uyandirdr: “Kalk bahg¢ede bir kadin
var!” Kendini toparlayarak, duydugu sesin gercek olup
olmadigim1 anlamaya calisti. Simdi ¢ok net olarak yag-
murun, ruzgann sesi arasinda, inleyen, aci ¢eken bir
kadinin sesini duydu. Duydugu sese inanmadi. Gece-
nin bu saatinde caminin bahg¢esinde bir kadinin ne isi
vard1? Acaba yine kendini hiicrede mi hissediyordu?
Sik sik kendini hiticrede hissettigi oluyordu. Birkag
adim yurudu. Sesi ¢ok iyi duyunca korkup geri kacti.
“Tanrnm bu yeni bir cinayet, yeni bir tuzak mi1?” diye mui-
nldandi. Korkuyla titredi. Ne yapacakt: simdi? Bu kez
6lu degildi. Inliyor, aciyla cirpimiyordu. Sesin geldigi
noktay1 tespit etmisti: Hasta veya yarali her kimse bu
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kadin, hemen caminin arka kisminda, ceviz agacinin al-
tindaydi. Telasla ¢evresinde dolandi; aklim oynatmis gi-
biydi! “Herhalde bir hayat kadin1” diye dustindu. “"Kul-
landilar, sonra doverek, belki de yaralayarak sokaga at-
tilar. Zavalli kadin! O da suinine suiriine caminin bahce-
sine s1igindr” Al sana bir sorun daha; ne yapacakti sim-
di? Bahcgede inleyen kadin kimdi? Kadina yardim etti-
ginde basina yeni bir bela gelebilirdi. Daha eski yarala-
n diizelmeden, yeni bir hiicre hayatim kaldiramazdi.
Peki ne yapacakti? Kadim1 éylece orada birakarak eve
mi gidecekti? Bunu yaptiginda bir yasam boyu kendini
affedemeyecegini, vicdan azabindan 6lecegini biliyordu.
Ya polisi arasa? Bu hi¢ hos bir sey degildi. Ya kendisi-
nin hiicrede yasadiklanni bu kadin da yasarsa? Kimse-
nin ayni acilan yasamasina sebep olmak istemiyordu.
Yagmu un altinda birka¢ dakika durmasi sinlsiklam
1slanmnasi i¢in yeterli olmustu. $Simdi her tarafindan su-
lar s1ziyordu. Bir simsek ¢akti; gok sehrin tistiinde tam
orta yerinden ikiye béliindu. Yildinmlar kentin tizerin-
de bircok koldan batiya dogru akti Korkung bir ses
sehri tir tir titretti. Cok kisa stiren aydinlikta ceviz aga-
cimin altindaki yagmur géleti icinde yatan kadinm gérdu;
kadim1 gérunce geriye dogru kagcmaya basladi. Camiye
girerek, saldinya ugrams bir insanin telasiyla caminin
kapisini kapatty, sirtin1 kapiya dayadi. Bir stuire 6yle ne-
fes nefese bekledi; sonra agir agir adimlanni sayarak
pencereye yaklasty; ceviz agacimin altina bakty, acaba
kadin hala orada miyd1? Simsek c¢akti, kisa bir siire ca-
minin bahgesi gtindtiz gibi aydinlandi, kadim goérdui,
kadin yagmur goéletinin icinde bir 6lu gibi hareketsiz
yatiyor, sadece inliyordu. Kadimin sesini dinledi. Sesi
hala duyuyordu; ama eskisi gibi degildi, 6lmekte olan
bir insanin son nefes alip verisi gibi bir seydi. Kadin
oluiyor muydu acaba? Belki kadin yarali degil hastaydi,
belki bir hayat kadini degil, kocasinin déviip evden
kovdugu bir kadind, belki de kocasinin zulmunden bi-
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kip evi terkeden bir kadindi1? Belkiler kafasinda ¢ogalip
gitti. Burada kalip, 6len bir kadinin sesini dinlemeye
dayanamiyordu. En iyisi camiyi kapatip eve gitmekti.
Burada kalirsa duygularina yenik dustip basina yeni
bir bela acabilirdi.

O ara gok gurledi. Ytiztini dayadig1 cam zangir zan-
gir titredi. Korkup basini ¢ekti. Ceplerinde piposunu
aradi. Sonra pipoyu agzinda sénmts durumda buldu.
Bu haline sasti. Nicin bu kadar korkuyordu? Sonucgta
yaral1 bir kadind1 caminin bahgesine siginan. Kadinin
onun gozleri 6ninde 6lmesine miusaade etmemeliydi.
En iyisi polise telefon edip durumu anlatmali. Hizli, ka-
rarli adimlaria telefonun yanina gitti. Telefonun ahize-
sini kaldirdi, 6ylece kaldi. “Hayir” diye minldandi. “Kut-
sal bir yere siginmis bir kadini polise teslim etmemeli-
yim!” Once insan olarak tlizerine diisen gorevi yapip ka-
dina yardim etmeliydi. Isterse bu yeni bir tuzak olsun.

Disan cikti. Simdi ses kesilmisti. Icini k6t bir hu-
zan, pismanlik kapladi. Acaba kadina yardim etmekte
ge¢ mi kalmisti? Kadin 6lmus muydu? Yagmur goleti
icinde yatan kadina yaklastiginda onun 6lmedigini gor-
da, sevindi; 6lmus olsaydi ¢ok tizulecek, uzun zaman
vicdan azabi ¢ekecekti. Kadin simdi ¢amurlu géletin
icinde ¢curpinarak kalkmaya ¢alisiyor, ama basaramiyor-
du. “Tannm, bana dogru adim atmam i¢in yardim et!”
diye dua etmeye basladi. Yakinlarda bir yerde iki képek
hirlayarak kavga etmeye baslamislardi. Kadinin yanin-
da birkac¢ dakika ayakta dikilip bekleyerek diistinmeye
basladi. Hala kararsizdi. Kadina yardim etmekten vaz-
gecerek déondi. Ancak bir tek adim bile atamads; bacak-
lan kirilmis gibiydi. Durdu. Ya kadin éliirse? O zaman
o bir katil olurdu. Geri déndu. Yerde yatan kadim ku-
cakladi. Camiye yuridi. Korku, merhamet, heyecan i¢
ice kansmisti.

Camiye girince, kadini, caminin ortasina serili, cok-
tan beri, Tahir'in 6lmesinden bu yana dogru durust te-
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mizlenmemis halilarin lzerine yatirdi. Déntp, acik ka-
lan cami kapisini kapadi. Oylece ayakta dikilerek, hali-
lann tzerinde yatan kadin izledi. Sonra yavas yavas
kadina sokuldu. Kadin ¢camurdan bir heykele d6nmiis-
ti. Daha ¢ok gencti. Uzun bir boyu, uzun siyah saclar:
vardi. Elbiseleri camurdan bir pacavraya dénmistu.
Sag ayagindaki ayakkabis! yoktu. Kadinin yaninda yere
c¢Okerek, kadinin yana kayms basim diizeltti; eliyle ka-
dinin ytziinde ince ¢camur tabakasim sildi; kadinin y-
zu ortaya ¢ikinca, kursun yemis bir insan gibi yerinden
sicradi. Kursunun verdigi aci1 yerine, tatli, buytleyici,
sarhos edici garip bir duygu damarlanndan akip gitti.
Ta varhigmmin derinligine ulasti. Bu daha énce tatmadi-
g1, hissetmedigi, varhigi hakkinda hic¢bir sey bilmedigi
yepyeni bir duyguydu. Bu oydu; varlig: hakkinda kim-
seye so6z etmedigi, yi1llardir bekledigi, ytireginin derinlik-
lerinde sakladigl, besleyip buytttiigi, duslerindeki,
fantezilerindeki kadindi. Onu gercek hayatta bulma
umudunu kestigi an, hi¢ beklemedigi bir sekilde cikip
gelmisti iste. Bu yiizii tamyordu, bu o ytzdi; dislerin-
deki, fantezilerindeki kadin yizi... Aym masumluk, ay-
n1 dogalhk, ayni gtizellik... Sanki dislerindeki kadim
yaratmadan 6énce uzun uzun, su an hallann tzerinde
yarali, yan baygin yatan kadina bakmisti.

Kadin bir ara iri deniz mavisi gézlerini agip ona bak-
t1. Sonra uyuyan bir insan gibi, uzun siyah kirpiklerini
titreterek mavi gozlerini agir agir yumdu. Inlemeye,
olurken cirpinan, sayiklayan bir insan gibi ellerini,
ayaklarim tuhaf bir sekilde oynatarak sayiklamaya bas-
ladi. Mehmet Hoca kadinin kanayan elbiselerine bakti.
Yarasi sag karin boslugundaydi. Kadin kazaginmin altina
giydigi gomlegini ¢ikararak yarayr sarmisti Yuzu sol-
mustu. Sanki viicudundaki buittin kan bosalmisti. Bu
haliyle kadin ona masallardaki uyuyan perileri cagns-
tirdl. O kadar guzel, o kadar c¢ekiciydi ki, buitiin gayre-
tine ragmen kendini ona bakmaktan alikoyamiyordu.
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Kadinin kazagini kaldinp yaraya bakmak isteyince, ke-
merine bagh tabancayla bombay: gérdi. Ayaga kalkti.
Bu kadin kimdi? Bu soru onu zangir zangir titretti.
Cunku kendisine sordugu soruriun cevabini biliyordu.
Bu kadin bir gerillaydi. Buraya nicin, nasil gelmis, na-
s1l yaralanmist1? Duslerindeki kadinin bir giin karsisi-
na ¢ikacagim disiinmusti. Ancak onun yaral bir geril-
la olabilecegi akhnin ucundan bile ge¢cmemisti. Bu da
hayatin garip bir cilvesiydi. Pencerenin 6niine gider.
camlardan siuzulen yagmura bakti. “Tanrim bana yar-
dim et!” diye minldandi. Kadin uzun uzun inlemeye
basladi. Mehmet Hoca pencerenin énunde onu dinledi.
Kadinin inlemesi dinince onun yanina déndu. Yarasin-
dan damlayan kan halilarin tizerine akmist1. Cok geg ol-
madan, kadin 6lmeden, ne yapacagina karar vermeliy-
di. Kadinin bir gerilla oldugunu biliyordu. Onu ya poli-
se verecek ya da ona yardim edecekti. Kadim polise ver-
meyi disunurken, bitisik hucredeki kizi animnsayip
kaskati kesildi. Hayir, hi¢ kimsenin o dayanilmaz acila-
n yasamaya hakki yoktu. Kadin goézlerini a¢ip bas
ucunda duran Mehmet Hoca'ya, caminin kubbesine
bakti. Sonra kendini toparlayarak bir eliyle yarasini tu-
tup basim kaldirdi, diger eliyle silahini, bombay1 kont-
rol etti. Yerinde olduklanm gériince gozlerini Mehmet
Hoca’nin yiiztine ¢evirdi. “Kimsin sen?” diye minldandu.
Birka¢ kez bu kelimeyi agzinda tekrarladiktan sonra
deniz mavisi gozleri solmaya, kapanmaya basladu.

“Imam” dedi Mehmet Hoca. Kadin silahim ¢ekip Meh-
met Hoca'ya dogrultu. Mehmet Hoca kadinin ates etme-
yecek halde oldugunu bildigi i¢in fazla da korkmadi.

“Polise haber verdin mi?”

“Hayir, vermedim.

“Umanm dogru soéyliyorsun!” dedi kadin, silahini
yerine sokarak. Bir siire emin olmak i¢in uzun uzun,
solgun, tukenmis bakislarla Mehmet Hoca'ya bakti
Sanki yillar 6nce kaybettigi_bir dostunu uzun yillar son-
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ra bulmus bir insana benziyordu bakislar1. “Oliiyorun!
Oliiyorum!” diye ac1 ac1 sayiklayarak basi yere yigildi. O
an gok oyle siddetli bir sekilde gurledi ki, Mehmet Hoca
korkudan besinele ¢ekip yerinden sigradi. Caminin tize-
rine yikilacagini dusundu. Daha fazla beklemeye, du-
stinmeye gerek yoktu. Soguk bir kis guinu evlerine sig1-
nan bir serce gibi yaral bir kadin gerilla kutsal bir yere
siginmisti. Bedeli ne olursa olsun. bir din adami nlarak
camiye siginmis bu yaral kadina yardim etmeliydi. Ka-
dim1 yerden kaldirarak sirtina aldi; kadinin boyu uzun
olmasina ragmen hafifti.

Camiden disan ¢ikarken, yagmur suyunu yararak
caddede ilerleyen yukli bir kamyon gérdi. Kamyonun
gecip gitmesi i¢in birka¢ dakika cami avlusunda bekle-
di. Kadin iki elini onun boynuna dolamis, “Olilyorum!”
diye mirildanmiyordu.

“Korkma! Seni kurtaracagim!” dedi Mehmet Hoca.
Karakola ya da hastahaneye gitmedi, evinin yolunu tut-
tu; evine gitmek icin ana caddeden yunimedi, ara soka-
ga sapty; kugik, daracik sokak bombostu; sokagin ¢ev-
resini sarmus tek katl, eski, toprak damh evlerin lamba-
lar1 yanmiyordu. Insanlan evlerine hapseden siddetli
yagmur ve 6lim korkusuydu. Inis asag akan sel bazi
yerlerde dizlerini geciyordu.

Yol boyunca hi¢ kimseyle karsilasmadan evine ulas-
masina sevindi; siddetli yagmurun yagdig: bu zifiri karan-
hik gecede disanda yurimeye kim cesaret edebilirdi ki?

Yirmi dakika sonra evindeydi, her tarafindan sular
akiyordu. Kadinin elbiselerini ¢ikarmadan, dylece 1slak
sekilde yatagina uzatti. Kendisi de bir sandalyeye ¢ok-
tu. Yorulmustu. Yataginin sinlsiklam islandigini gérdu.
“Keske kadinin ustiindeki 1slak, ¢camur elbiseleri ¢ikar-
saydim!” diye diustindi. Ama bunu yapmaya cesaret
edemedi; aslinda cesaretsizlikten ¢cok utandi. Yerinden
kalkarak pencereye gitti. Acaba onu bir géren olmus
muydu? Perdeyi hafif aralayarak disan bakti. Geceyi

DICLE @ 267



dinledi. Yagmur ve ruzgarin sesinden baska hicbir ha-
reket, hayat belirtisi yoktu disarida. Sokaktaki evlerin
cogunun lambalar1 sfnukti. Buna sevindi. Déntip ka-
dinin yanina geldi. $Simdi ne yapacakti1? Bu yaral kadin
gerillaya nasil yardim edebilirdi? Kadina bakti, soluk
alip veriyordu. Kadimin tuste giydigi parkay: ¢ikardi. Ka-
din goézlerini acarak Mehmet Hoca'ya bakti, "Kag!” diye
mirildandi. Mehmet Hoca kadinin su an kendisini gér-
medigini, acidan sayikladigini biliyordu. Kadinin yuzu,
karanhk bir gecede bulut kiimelerinin arkasinda bir ¢1-
kip bir kaybolan dolunay gibi yanip sénuyor, acihp ka-
paniyordu. Sonra kadinin kazagini ¢ikardi, korka korka
kadinin yarasina bakti. Kursun arkadan girmis, énde,
karninda avug i¢i kadar yara agmisti. Yaraya bakama-
dy, ici sizladi, midesi bulandi. Temiz bir havlu getirip ya-
rann uzerine sards; yara yerinden kan damla damla si-
ziyordu. Kadinin ayaginda kalan tek ayakkabiyi, yin
coraplanni, pantolonunu ¢ikardi. Kadinin tzerini bir
ylin yorganla orttii. Kadinin kemerine bagh tabancayi,
bombayi1, parkasmin cebindeki dolu iki sarjérti alip,
simdilik televizyon sehpasinin altindaki ¢ekmeceye bai-
rakti, sonra dénup kadinin islanmis saclarimin altina
kendi banyo havlusunu koydu. Bu isi bitirince derin bir
soluk aldi. Kadinin 1slak elbiselerini ¢ikarmisti. Ama
simdi ona giydirecek kadin elbiseleri yoktu. Yarin ona
yeni elbiseler alabilirdi, ama bu aksam ona bir seyler
giydirmeliydi. Duisuindi, kadina kendi elbiselerini giy-
dirmeye karar verdi. Kadina kendi elbiselerini giydirir-
ken ona bakmamaya calistiysa da, Tann sahididir ki
bakti. Onun guizel tenine eli her degisinde urperdi. {1k
defa bir kadini béylesine yakindan gériyor, tenine do-
kunuyordu. Kadina pantolonuyla gémlegini giydirdigin-
de kan ter icinde kalmisti.

Kani durdurmak lazimdi. Bu gidisle kadin kan kay-
bindan 6lecekti. Bir doktor bulmahydi. Ama tamdig,
¢cok samimi oldugu bir dokter yoktu. Siradan bir dokto-
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ru da ¢agiramazdi. Bu g¢ok tehlikeli olurdu. O an arka-
das1 Avukat Celal1 hatirladi. Ona gitmeli, durumu acik-
lamaliydi. Onun guvendigi bir doktor olabilirdi. Telefo-
na gitti. [lk numaraya basinca Celali aramaktan vaz-
gecti. Bu tilkede butun telefonlarin dinlendigi gazeteler-
de carsaf ¢arsaf yaziliyordu. Dikkatli olmahydi. Kadina
bakti. Kadinin kam aktik¢a tenindeki hayat 15181 sénu-
yor, tiikeniyordu. Acele etmeliydi. Bir an énce bir dok-
tor bulmali, kanamayi1 durdurmahydi.

Disan ¢ikarken lambay1 s6ndirmeyi unutmadi. Yag-
mur géz actirniyordu. Kestirme sokaklarda ytrudi.
Yurimeyip kostugunun farkinda degildi. Karanlk so-
kaklar bombos, 1ssizdi. Baz1 yerlerde yagmur seli diz
kapaklanna kadar ulasiyordu. Ayakkabilarim c¢ikanp
eline almisti. Ustyor, soguktan titriyordu. Ustiindeki
1slak elbiseler agirlasmisti. Dar, karanhk bir sokaga gi-
rerken, belediyenin caddede ac¢tig1, simdi bir géle dén-
mus kanalizasyon ¢ukurunun ic¢ine disty; yiizme bil-
meseydi bogulacakti. Géletten ¢ikarken son nefeste kal-
misti, bir siirt pis su bogazina ka¢cmisti. Kizgindy; hi¢
yapmadig: bir seyi yapti, akhim1 oynatmis bir insan gibi,
karanlik 1ss1z sokakta var hiziyla bagirarak belediyeye
sOvup saydi.

Celal'in evine yaklastiginda, ti¢ kath bir evin sokaga
bakan balkonunun altina siginmis, uzun birer yagmur-
luk giymis, ellerinde el fenerleri olan iki polis onu dur-
durdu.

“Dur!”

Mehmet Hoca yola ¢ikan iki polisi gérince durdu.
Polislerden biri yaktig: el fenerini Mehmet Hoca'nin y-
zune tuttu.

“Kimsin sen?”

“Mehmet Yosun.”

“Ne is yapiyorsun?”’

“Imamim.”

“Bu havada nereye gidiyordun?”
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Mehmet Hoca zaman kazanmak icin sag elini lamba
1$5181na tuttu.

“Gozlerim kamasiyer, sunu kapatin!”

“Nereye gidiyorsun?” diye bagird1 lambay: tutan po-
lis. Sesi sertlesmisti.

“Agabeyim Hasan'in evine gidiyorum. Az énce telefon
etti. Hastaymis. Gidip onu doktora gétirmem lazim!”
dedi Mehmet Hoca yalan soyleyerek. Polis onun yalan
sOyledigini anlarsa isi zordu. Ctinkud Hasan'in evini ¢ok-
tan gecmisti.

“Ustiin basin mahvolmus!”

“Belediyenin sokakta ac¢tig1 kanalizasyon ¢ukuruna
dustim. Az daha bogulacaktim.

“Hadi git!” dedi diger polis, onu def eder gibi elini sal-
layarak.

“Sag ol. lyi geceler.”

“lyi geceler, yola dikkat et! Asagilarda sular ¢ogalyor.”

“Sagol” dedi Mehmet Hoca; ytirumeye basladi. Polis-
lerden uzaklasinca derin bir nefes aldi. Biran her seyin
bittigini dlistinmus, az daha korkudan bayilacak duru-
ma gelmisti. Bu isler onun yapacag) isler degildi. Ama
caresizdi.

Celaln evinin oldugu sokaga girdiginde bir stre
uzaktan Celalin evinin ¢evresine bakti; Celal evinin po-
lisler tarafindan izlendigini sOylemisti ona. Géruntrler-
de kimse yoktu. Celal'in evinin bahg¢esinin giris kapisi-
nin 6nunde, altina silik 1siklar yayan bir sokak lambasi
vardl. Emin olmak i¢in sokakta yuruyerek Celal'in evini
elli metre gecti. Saga sola bakti. Sokak 1ss1zdi, sessizdi.
Kimse yoktu. Sokak bostu. Bu yagmurda kim sokakta
bekleyebilirdi ki? Tekrar geri dénup, agik bahge kapi-
sindan igeri girdi. Bahce, insan beline ulasan bir su go-
letine donmustu. Cicek agmis badem, kayisi, erik agac-
lanmmin dékulen ¢icek yapraklan su goéletinin ustiinde
dolaniyorlardi. Celal'in kaldig1 dairenin bahg¢eye bakan
odasimmin lambas! yaniyordu. Buna sevindi. Demek ki
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daha uyumamislardi. Su géletine girerek, eve ulasti.
Kapiy1 calip beklemeye basladi Pantolonundan sular
bosaniyordu. Odada acik televizyonun sesi geliyordu.
Daha hizli calmaya basladi.

“Kim o?”

Celal'n sesiydi.

“Benim, Mehmet Hoca!”

“Hayirdir Hocam?” dedi kapiy1 acan Celal. Ustiinde
mavi renkte bir esofman vardi. Kapiyr acarken sag elin-
de kalinca bir kitap tutuyordu.

“Senin yardimina ihtiyacim var” dedi Mehmet Hoca.

“Sorun ne?”

“Bilmem nasil anlatayim?” dedi Mehmet Hoca telas-
la cevresine bakarak.

Mehmet Hoca'nin elinden tutarak onu kapinin 6ni-
ne cekti Celal. Bir simsek cakti, ikisi de sustular.

“Iceri girelim Mehmet Hocam!”

“Goéruyorsun, Ustiim basim berbat.”

“Iceri gel, degistir.”

“Olmaz! Geri ddnmem lazim!”

“O halde su 6nemli seyi anlat.”

Acik kapidan Celal'in esi disar: ¢iktl Saclan kulakla-
nnin Ustiinde kit kesilmis, yuvarlak cerceveli bir géz-
liik takmus, orta boylu, kibar bir bayandi. Uzerinde fis-
tan gibi uzun bir gecelik vardi. Celal'a bakarak; “Kim
bu?” dedi.

“Mehmet Hoca. Sana s6zlinu ettigim hiicre arkadasim.”

“Hosgeldin” dedi kadin gulimseyip elini uzatarak;
“Celal senden cok bahsetti.”

“Hos gorduk.

“Konugumuzu igeri almayacak misin? Baksana ne
halde! Ustiinii degistirmezse hastalanacak!”

“Hayir! Evinizi berbat etmek istemem! Celal’'a anlata-
cagim kugctuk bir sorunum var. Anlatip gidecegim.”

“Ustiini degistirmezsen hastalanacaksin.

“Sagol. Geri dénmem lazim!”
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“Haydi anlat bu sorununu. Dogrusu meraklandim.
Gecenin bu saatinde bu siddetli yagmurun altinda se-
ni buraya getiren her neyse ¢ok 6nemli olmali” dedi Ce-
lal; eliyle Mehmet Hoca'nin 1slak sacglarini sikti; “Cok
yagiyor.”

“Sokaklarda nehirler akiyor.”

“Butun gun yagd

“Evin uzak mi1 Mehmet Hocam?” dedi Celal'in esi.

“Fazla uzak sayilmaz.

“Haydi hocam a¢ su muhurla agzim!”

“Mumkiinse yalniz konusmak istiyorum” dedi Meh-
met Hoca, Celal'in esine bakarak.

“Bizi biraz yalniz birakir misin camim?” dedi Celal,
esine goz kirparak.

“Olur” dedi kadm, iceri girerken “Ustiini degistir-
men lazim Mehmet Hoca” dedi.

“Devam et!” dedi Celal, esi igeri girdikten sonra.

“Bugiin basima ¢ok kétu bir olay geldi” dedi ve sus-
tu. Gerisini getiremedi.

“Konus Mehmet Hocam!”

“Aksam namazindan sonra bir stire camide otur-
dum. Canim sikiliyordu. Molla Omer’le tartistik, beni
tehdit etti. Biraz camide kalirsam rahatlarim diye du-
sundim. Yagmurun da dinmesini bekliyordum. Yag-
mur ise inadina hizlaniyordu.

“Molla Omer ne istiyordu senden? Molla Omer kim?”
dedi Celal, Mehmet Hoca’'nin s6ziinu keserek.

“Bos ver Molla Omer'i. Simdi onun siras1 degil. Bir
ara biraz nefes alip rahatlayayim diye camiden disar:
¢iktim. Yarali bir kadinin sesini duydum. Once duydu-
gum sesin dogruluguna inanamadim. Sonra dikkatli
dinleyince sesin gercek oldugunu, caminin bah¢esinde-
ki ceviz agacimin altindan geldigini anladim. Dogrusu
uzun sure korkudan ona yaklasamadim. “Ya yeni bir
tuzaksa?!” diye disindum. Basimin belaya girmesini
istemiyordum. Yaralanm hentiz iyilesmeden ikinci bir
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darbeyi gogusleyemezdim. Dogrusu bir ara polise tele-
fon acmayi diustindiim, ama yapamadim. Sucu ne olur-
sa olsun kutsal bir yere siginan bir kadini polise verme-
ye inang¢larim, vicdanmim elvermedi. Ona yardim etmeye
karar verdim.

“Ne yaptin onu Hocam?”

“Ne yapabilirdim ki, onu sirtlayarak evime tasidim.
Yaraliydi. Yatagima yatirarak senin yanina geldim. Kan
kaybediyor, kanamasi durdurulmazsa élur!”

“Yarasi agir m1?” dedi Celal telasla.

“Zannetmiyorum. Kursun arkadan girmis, sag karin
boslugunu parg¢alayip ¢ikmis. Sanirn yarasi agir degil,
ama kan kaybediyor.”

“Seninle konustu mu hi¢? Kim? Bir hayat kadini m
yoksa?”

“Evet benimle konustu. Onu camiye tasiyip halilarin
Uzerine uzattigimda, ¢ok kisa bir stire gézlerini agip ba-
na bakti. Sonra dogrularak, parkasinin altindan bir ta-
banca gikararip beni polise haber verrmemem i¢in tehdit
etti. Saninm o yarah bir gerilla.”

“Tabancadan baska silah var miydi tizerinde?”

“Evet, bir el bombasi, iki dolu sarjér vardi.

“Onmnlar1 ne yaptin?”

“Sakladim.”

“lyi yapmissin.”

“Bir doktor bulmahyiz.”

“Evet. Bir doktor bulmaliy1z. Cok tehlikeli bir is, ama
biz insan olarak bu tehlikeyi goze almak zorundayiz.
Yaptigin isin bilincindesin degil mi?

“Evet. O kutsal yere sigindi, ucunda 6lim de olsa
onu korumak zorundayim!”

“Ne iyi bir insansin sen Mehmet Hoca! Keske btuitiin
din adamlarimiz senin gibi dustinseydi!” dedi Celal!
Mehmet Hoca'y1 kucaklayarak 6ptu.

“Islanacaksin.

“Bos ver. Seninle 6ltime bile giderim!”
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“Yardim edecek misin?”

“Tabii. Cok guvenilir, dernegimizin tiyesi bir doktor
dostum var. Sanirim o bize yardim eder. Biraz bekle, bir
seyler giyinip gidelim!”

“Biraz acele et!”

“Olur” dedi Celal, iceri girdi.

Celal iceri girdikten sonra Mehmet Hoca usttine ba-
sina bakti. Elbiselerinden sizan su betonu islatmisti.
Disari ¢ikti. Karanhigin igcinde yagmur siril siril ses ¢ika-
rarak yagiyordu; sehri suya bogan kara bulutlar algala-
rak evlerin gatilarina konmustu adeta. Az sonra Celal
da disan ¢ikti. Uzerinde bir yagmurluk vardi. Bahcede
yagmur géletine girdiklerinde Celal uzun bir 1shk ¢ala-
rak “Bogulacagiz!” dedi. “Sessiz ol!” diye fisildayarak
Celal'1 uyardi Mehmet Hoca. Iki sokak sonra durdular.
Celal, Mehmet Hoca'ya “Sen burada bekle!” dedi. Kendi-
si sokaga sapti. Kér karanlk bir sokakty; zifiri bir ka-
ranlk vardy, géz gézti gérmuyordu; sokaktaki evlerin
hemen hemen hepsi 1siklarim séndurerek uykuya dal-
muslardi. Yalmz kirk-elli metre ileride ikinci kattan ku-
¢uik bir 151k sokaga siziyordu. Sokak inis asag1 meyilli
oldugu icin sokakta akan sel tuhaf, tirktttcu bir ses ¢1-
kararak ugulduyor, insanm korkutuyordu. Yagmurdan
korunmak igin bir evin balkonunun altina sigind1. So-
kakta akan sel kaldirima tasmisti. Mehmet Hoca ceke-
tini basinin tzerine ¢ekti, karanlhigin icinde kaybolan
Celal1 beklemeye baslad.

Yanm saat sonra bir taksinin farlar sokag1 aydinlat-
t1. O zaman Mehmet Hoca sokakta akan seli gérerek
urktu. Taksi onun yanina gelince durdu.

“Bin arabaya Mehmet Hocam!” dedi Celal, taksiden
asagi inerek.

“Sen gelmeyecek misin?” dedi Mehmet Hoca taksiye
binerken.

“Hayiwr, o gelmeyecek” dedi direksiyondaki geng
adam. Araba hareket etti. Gen¢ adamin basinda kul-
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rengi bir sapka vardi. Orta boylu, genis omuzlu, giileg
yuzli bir insandi. Teni kar gibi beyazdi. Sanki dogdu-
gundan bu yana gunes yizu gérmemisti. Kumral bryik-
lanmn ug¢lanm asag: dogru sarkitrmsti.

Araba seli yarmakta zorlaniyordu. Eski bir kaplumba-
gayd1 ama kaportasi, i¢ dekorasyonu iyi durumdaydi.

“Evin hangi tarafta?”

“Direkt gideceksiniz” dedi Mehmet Hoca. Titriyordu.
Soguktan mi, heyecandan mi, korkudan ma titredigini
anlayamiyordu. Titreme bir sitma gibi onu sarmisti.

“Korkma!” dedi doktor, arkasina déniip Mehmet Ho-
ca'ya bakip gulumseyerek.

“Ustidim!” dedi Mehmet Hoca; “Ama korktugumu
inkar edemem.”

“Durumunu biiiyorum” dedi doktor. “Her seyi Celal
anlatt1 bana.

“Bazi seyler insanin elinde degil.”

“Haklisin ama bana bak! En az senin kadar kork-
mam gerekiyor. Korkmuyorum.”

“Senin gibi olmay isterdim.”

“Olacaksin” dedi doktor minldanarak; “Yabanci ol-
dugun bir olayla kars: karsiyasin. Zamanla alisacaksin.
Sen geldiginde yaralinin durumu nasildi?”

“Baygindi. Simdi belki de 6lmustur?!”

“Kanama var miydi?”

“Evet.

“Cok muydu?”

“Hayir. Kan damla damla dustiyordu.

“Bir sey olmaz. Vicut kendiliginden kanamay dur-
durmustur.”

Sanslan iyi gitti. Yolda polise rast gelmeden eve ulas-
tilar. Yol boyunca doktor Mehmet Hoca'min duyacagi bir
sesle bir sarki minldandi Sesi guzel degildi, ama koétu
de sayllmazdi. Hissederek soéyliyordu. Mehmet Hoca
doktorun korkusuzluguna, vurdumduymazhgina sasir-
di. Kendisi korkudan 6lmek tizereyken, o elleriyle, ayak-
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lanyla séyledigi sarkiya tempo tutuyordu. Aklinda bir
sorunu yoksa, basina gelecekleri bilmiyordu herhalde.
Eve girerken Mehmet Hoca doktorun c¢antasmi almak
istedi, doktor birakmadi, “Ben ¢antami tasinm” dedi.

Odaya girdiginde lambay:1 yakti, “Tanrnim o6lmesin!”
diye mirildandi Lamba yaninca éyle duvarin énunde
dikildi kaldi. Kadina bakmaktan korktu. Ya 6lmiisse?
Yillardir birlikte yasadig: bir arkadasin: kaybetmis gibi
kot bir s1z1 yuregini sardi. Sonra onun yabanci olma-
digin, on alt1 yasindan bu yana kendisinin. yureginde,
beyninde oldugunu disundu.

Doktor yarall kadinin yanina gittikten birka¢ dakika
sonra Mehmet Hoca'ya dénerek guliimsedi; “Korkma
yasiyor, 6énemli bir seyi yok! Kursun karin boslugunu
delip ¢ikmis. Sansina, hi¢bir organina zarar vermemis”

Doktorun sézleri Mehmet Hoca'y1 rahatlatti. Nere-
deyse sevingten aglayacakti.

“Bana birazcik sicak su getir!”

“Tamam” dedi Mehmet Hoca, mutfaga kostu; birkacg
dakika sonra 1si1tilmis bir stuirahi sicak suyla odaya geri
dondi. Odaya girdiginde doktor yarayi agmis, temizli-
yordu. Kadin da aciyla inliyordu, kivraniyordu. Mehmet
Hoca suyu doktorun yamna birakirken gozlerini kapat-
t1. Kadinin yarasini gérmek istemedi.

“Gidebilir miyim?”

“Neden?”

“Kan, yara gérmeye dayanamam!”

“lyi, git. Bir de seninle ugrasmayayim” dedi doktor.
Kadinin yarasim temizlerken minldanmaya basladr:

“Sarabin adi kétiiye ¢ikmis, kendi hos

Hele bir gitizelle icersen daha bir hos

Harammis, olsun, bana gére hava hos

Hem bana sorsan, haram olan her sey hos.

“Kimin bu dizeler?” dedi Mehmet Hoca.

"Omer Hayyam'in.
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Mehmet Hoca odadan disan c¢ikarken, az énce dok-
torun mirildadig: dizeleri tekrarladi. Bir stire mutfakta
gezindi. Rahat edemiyor, sikintidan boguluyordu. San-
ki g6gsiine agir bir cisim ¢6kmustd. Dinden kalan bu-
lasiklan yikamak istedi. Daha ilk tabakta sikilip tabag:
lavabonun icine firlatarak kirdi. Kadini merak etmisti.
Tekrar odaya girmek istedi, kapidan geri déndu; yillar-
dir kullanmadig: diger odaya girdi. Bir simsek cakti, ev
sallandi sanki. Odanin camlari zangir zangir titredi. Ca-
tida miyavlayan kedilerin seslerini duydu. Pencereye
yaklasarak sokagi dinledi. Arabay: evden yuz metre ile-
riye birakmalan iyi fikirdi. Doktor olmasaydi, o hayatta
béyle bir tedbiri diistinemezdi. Bu isleri bilen biriydi
doktor. Alt1 kisilik masanin etrafina dizdigi sandalyeler-
den birini ¢ekerek tzerine oturdu. Sandalyenin demir
ayaklannin pas tuttugunu goérdu, oysa gecgen yil boya-
mistl. Ayaklanm ileri uzatti. Ellerini sandalyenin tizeri-
ne atarak zorla goézlerini yumdu. Dinlenmeliydi. Bosu-
na; kadin tam karsisindaydi su an. Kizarak sandalye-
den firladi. Sanki sikintilannin, 6fkesinin nedeni san-
dalyeymis gibi onu iki elle tutarak, hirsla eski yerine bi-
rakti. Tekrar pencereden disanyi, karanlik, 1ssi1z sokag:
izlemeye basladi. Kadin oradaydi, karanligin icinde;
gozlerini acip ona bakiyor, sonra aci i¢inde inleyerek
baginyordu. Kadina yardim etmek icin elini ileri uzatti,
son anda kendini toparlayarak utanip elini geri cekti.
“Bana ne oluyor?” diye kendini azarladi. Pencerenin
o6nunden uzaklasarak, elbiselerini icine koydugu bavu-
lu acti. Bir sey anyormus gibi elbiselerine tek tek baka-
rak yere firlatti. Bavuldaki buitin elbiseleri yere firlat-
tiktan sonra, yerdeki elbiseleri tortop ederek bavuluna
doldurdu. O an duvara asili saz1 géztine ilisti. Aylardir
onu calmadigini, unuttugunu distinerek saz eline alip
calmak istedi. Sazi1 birka¢ dakika elinde tuttu, ama cal-
mady; icinden gelmiyordu.
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“Gidiyorum” dedi doktor. Dénup bakti. Doktor elinde
cantasiyla odanin acik kapisinda dikilmis, ona bakiyor-
du. “Sen daha elbiselerini degistirmedin mi? Hastalana-
caksin.

“Bitti mi?”

“Evet.”

“Durumu nasil?”

“lyi. Yanin kalkip gezer.

“Sagol. Bir ¢ay i¢seydin.”

“Hazir m1?”

“Hayir. Ama ¢abuk hazirlanm.”

“Bekleyemem!” dedi doktor. Odanin penceresine ge-
lerek, disanda yagan yagmura bakti.

“Ooo daha da siddetlenmis!”

“Evet.”

“Su ustundeki elbiseleri degistir’ dedi doktor, Meh-
met Hoca’nin su damlayan islak ceketini tutarak.

“Degistirecegim.”

“Gideyim.”

“Sizinle arabaya kadar geleyim mi?”

“Gerek yok” dedi doktor ayakkabilanni giyerken. “Bi-
raz pansuman malzemesi, agn kesici, antibiyotik birak-
tim. Kendine geldiginde icirirsin; giinde kag kez icilece-
gini ilaglarin kutulari tizerine yazdim. Ben bir daha bu
eve ugramayacagim. Cok énemli sorun olmadik¢a beni
arama! Ha unutma, rahat ol, ginlhik yasaminda, davra-
niglannda bir degisiklik yapmaya kalkma! O zaman
dikkati uizerine toplarsin. Kanli pansuman malzemele-
rini de uzak yerde ¢6p kutusuna birak, evinin yakinin-
daki ¢6p kutusuna atmaya kalkma! Anlasildi mi1?”

“Evet anladim.”

“lyi” dedi doktor. Dis kapiy: agtiklarinda riizgar yag-
murla birlikte iceriye huicum etti. Doktor karanligin
icinde kaybolunca, Mehmet Hoca kapida 6ylece donup
kaldu...

Ak
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Dicle gézlerini actiginda kendini temiz bir yatakta bul-
du. Agnlan dinmis, rahatlamisti; 6nce i¢cinde oldugu oda-
yabakti, sonra kendine; elbiseleri degismis, yarasi pansu-
man edilmisti. Ustiinde de bir erkek pantolonu ile erkek
gomlegi vardi. Iginde kaldig: odayr gézden gegirdi. Masa-
nin tizerinde tik-tak sesler cikararak calisan saat, dokuzu
yirmi geciyordu. Acaba neredeydi? Bugin aymn kacgiydi?
Odaya bakinca kaldig: yerin, i¢inde yattig: yatagin hasta-
hane olmadigim anlady; bir evdeydi. Peki onu kim tedavi
etmisti? Kimin evindeydi? Ev sahipleri neredeydi?

Evin ¢atisim1 déverek yagan yagmurun sesini, ¢atida
bogusarak birbirilerini kovalayan kedilerin seslerini
dinledi. $imdi anlhiyordu, duydugu o gizel, btiyilu sar-
k1 yagmurun sesiydi. Buitin gece durup dinlenmek bil-
meksizin yagmur séylemisti o sarkiy.

Yatag1 hemen pencerenin yanindaydi. Neredeyse du-
van boydan boya kaplamis, iri gul resimleriyle susluy,
kirden, dumandan, tozdan rengi solmus, pencereyi
kaplayan perdeyi eliyle hafif araladi, disanya bakt1
Yagmur yukli bulutlar arasinda buldugu kuguk bir
boslukta 1s1ldayan gtinesin sicak, hayat dolu isiklan
pencereden iceri dolarak karsi duvarda oynasmaya
basladi. Goézleri kamasti, hemen pencereyi kapatti.
Sonra tekrar araladi. Nerede oldugunu merak ediyordu.
Yoksul mahallenin belki de en ktictk, en daracik soka-
g1 olan evin 6nundeki sokak camur ve pislik icindeydi.
Yagmur suyu sokakta insan dizine ulasacak kadar sis-
tikten sonra akiyordu; ¢iinku bu sokak ¢ukurdaydy. Bu
sokakta iki kti¢iik arabanin birbiriini gegmesi mimkiin
degildi. Tam pencerenin karsisinda, sokagin ébur tara-
finda, maviye boyanmis pencerelerinin kavak agacin-
dan yapilmis gercgeveleri ¢iirimus tek kath kugtk evin,
sac1 pas tutarak kémir gibi kararmis, yer yer c¢uiriiye-
rek doékulmeye baslamis ¢atisina konmus dért guiverci-
ni, iki ¢ocuk taslayarak ¢atidan indirmeye ¢alisiyorlar-
di. Cocuklardan biri on dért, digeri on bir-on iki yasla-
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rindaydi. On dért yasindaki ¢ocugun kucaginda iki gu-
vercin vardi. Yagmurda sinisiklam olmus ¢ocuklardan
kucgugu bir yandan c¢atiya tas atarken, bir yandan da
acayip acayip sesler ¢ikararak guivercinleri ¢cagiriyordu.
Az sonra evin kapisi agildy; bir kemik yigin1 olan uzun
boylu bir kadin disarn ¢ikarak, “Orospu ¢ocuklan!” diye
ciyak ciyak bagirmaya basladi. Cocuklan suyun i¢inde
sokagin sonuna kadar kovalads; dénuste yagmur géleti-
nin i¢ine yuvarlaninca sinirlenip kendisini kaybederek,
catisina konmus guvercinleri tasa tutmaya basladi.
Dicle perdeyi kapatty; dikkatli olmalydi. Ya biri disan-
da onu goérurse? Kaldigl ev bir bekar evi olmahyds; giy-
digi pantolonla gémlek de evin sahibine aitti herhalde.
Peki kimdi bu adam? Onu nerede bulmustu? Nigin evi-
ne almist1? Bu sorulann yanmtlarim1 bulamadan uyudu.

Uyandiginda, kaldig:1 oda portakal rengi, g6z kamasti-
nci 1s1ikla dolmustu. Sancisi vardi, ama dayanilmaz de-
gildi. Yatakta kipirdadiginda sancinin daha da arttigim
gorerek, daha az kendini oynatti. Tekrar perdeyi aralad.
Caddenin ortasinda su géleti icinde ti¢ ¢cocuk, iki-képegi
zorla dévustirmeye cahisiyorlards; ¢ocuklardan biri beli-
ne kadar kirli suyun i¢indeydi. Uzun, siyah sag¢lan olan
bu cocuk, U¢ ¢ocugun icinde en yaramaziydi. Simsiki
yakaladig1 képegin kuyrugunu birakmiyor, onu diger
koépege saldirmaya zorluyordu. Ama képekler kavga et-
mek istemiyorlardi; képeklerin bu hali ¢ocuklan daha
da kizistinyordu; képeklerden birinin kocaman kafasi
vardi. Basindan baslayan beyaz bir ¢izgi, kahverengi de-
risini sirtinda yararak kuyruk ucuna kadar uzamyordu.
Diger kopek daha kugcik, daha zayifty; ustelik 6n sag
ayaginda topalliyordu. Kavga ettiginde zararh ¢ikacagim
bildigi i¢cin kagmaya ¢ahsiyor, kuyrugunu ¢ocugun elin-
den kurtaramadig! i¢in agzindan salyalar akitarak, bir
yandan koépege, bir yandan da kuyrugunu birakmayan
cocuga havhyordu. Bah¢eye bakinca, elindeki belle, hir-
layarak bahgeyi belleyen Tombul'u gérdu; orta yash, iki
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yuz kiloya yakin bu iri dev adam bahgeyi bellerken kan
ter icinde kalmisti. Bir kiirek yumusak topraga batinn-
ca on dénumlik bir bahgeyi bellemis gibi uzun uzun
dinleniyor, almindan ve ytliztinden bosalan terleri siliyor-
du. Adamin bu hali kadini guldardu.

Bahcedeki diger meyve agaclar1 daha yeni yeni to-
murcuklandig1 halde, kayisi, badem, ali¢ agacglar1 bir
gelin gibi beyaza burtinmuslerdi. Dallanndan kopan
binlerce. on binlerce cicek yaprag) hafif esen riizgarin
da yardimiyla havada ugusuyorlar, oynasiyorlar, ogul
vennis an gibi konacak yer anyorlardi. Bahgedeki 1slak
toprak cicek yapraklanyla kaplanmisti.

Dicle kaldig1 evin iki kath oldugunu anladi. Alt katta
bahgeyi bellemeye ¢alisan sisman adam burada oturu-
yor olmaliydi. Perdeyi kapatti. Neredeydi bu evin sahibi
acaba? Nicin eve gelmiyordu? Beyninin bir yerinde, si-
lik, orta boylu, zayf, gilizel, sempatik ytizli bir insanin
golgesi dolasiyordu. Peki nerede gérmiuistii bu insani?
Duisunuyor, hatirlayamiyordu. Tipki uyurken gérdigu,
fakat uyandiginda unuttugu disi hatirlamaya c¢alisan
bir yashh insani andinyordu su anki hali. Tavan ¢ok
yiksek olan buytuk bir oda hatirhyordu. O kadar yik-
sekti ki tavam!.. Hatirladig1 bu gértintii bir gercek miy-
di, diis mu, anlayamiyordu.

Yarasina bakti Sargi kuruydu. Kanama durmustu.
Yerinden kalkmak istedi, karminda baslayan siddetli bir
saricl tim viicudunu sardi. Kalkmaktan vazgecti. Acik-
mist1. Bir seyler yemek, biraz su i¢gmek istiyordu. Karsi-
sinda duvann yaninda duran masanin tizerinde yikanp
ututlenerek ust tiste dizilmis elbiselerini, elbiselerinin ya-
ninda duran agn kesici ve antibiyotik haplan gérdu. Si-
lahi neredeydi? Arkadaslarim diistindd. Onu anyorlar
miyd: acaba? yoksa 6lduruldiginit mu distntyorlardi?
Pencereden bakmaya basladiginda, ¢cocuklar ve képekler
gitmislerdi. Az 6nce ¢ocuklann durdugu yerde simdi ar-
kasi acik bir kamyonet duruyordu. Camura saplanms
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kamyonetin yaninda, neredeyse kamyonet agirhginda,
iki metre boyunda, bir karis siyah. kumral sakal olan
kucuk bir dev adam vard;; dev adam kamyonete kufur-
ler savurarak, kamyonetin ¢evresinde dolamiyor, 6fkesi-
ne hakim olamayarak arada bir kamyonetin lastiklerini
tekmeleyip kuftur ediyordu. Adam az énce kamyonetin
altina yatmis olmaliyd: ki camurdan bir adama dénmuis-
ti. Tombul, simdi bag: bellemeyi birakarak, kamyoneti
tekmeleyip kiufreden adami izlemeye baslamisti. Kadin,
kamyonet sahibi dev adamin hareketlerinden stiphelen-
di. Polis miydi acaba? Polisler evi ablukaya m almislar-
di1? Oyleyse hicbir sans1 yoktu. Savunmasiz durumday-
di. Onu kiskivrak yakalayacaklardi. Canl ele gecmeyi is-
temiyordu. Keske el bombasi yaninda olsaydi! O zaman,
canl ele gegmeme sansi olurdu. Kendi eliyle yasamina
son verecek gucu kendisinde bulabilecek miydi? Bu
ucuncu kezdir yara aliyordu, ama bir baskasi tarafindan
yaralanmakla, kendi eliyle yasamina son vermek farkh
seylerdi. Zor bir karardi. Bir ay énce bir kéye ekmek al-
maya inerken jandarma tarafindan kusatilinca bombay-
la kendini paramparca eden gerilla Cemil’i hatirladi. Aca-
ba Cemil kendi yasamina son verirken ne disinmusti?
Aci cekmis miydi? Oylece dalip gitti; gok gurlemesini an-
diran bir kadin ¢ighgiyla daldig: dius aleminden koptu.
Perdeyi aralayarak disanda neler oldugunu anlamaya
calisti. Bagiran kadim gérmuyordu, ama kadin sesinin
alt kattan geldigini anladi. Kadimin ¢ighgiyla Tombul
kamyoneti izlemekten vazgecerek isine déndu. Perdeyi
kapatti. Birka¢ dakika sonra uzun uzun aniran bir ese-
gin sesini duydu. Gulimsedi.

Yesile boyanmis evin duvarlannin rengini sevdi. Koyu
yesili se¢mesi, oday: karanlik yapiyordu. Odanin kapisi
acik maviye boyanmisti. Boyanali uzun zaman olmustu
ki, boya solmus, kirlenmis, kabarip dékiilmeye baslamis-
t1. Kapiya yakin siyah renk bir sehpanin tizerinde duran
televizyonun fisi prize takiliydi. Schpamn alt katinda ku-
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cuk bir teyp duruyordu. Sehpamn saginda-solunda du-
ran cicekler bakimsizliktan solmus, sehpamn sol tarafin-
daki cicegin bazi dallan kurumaya baslamsti.

Basimn arkasindaki duvann éntine konulmus kitap
dolabimin butun raflan kitaplarla doldurulmus, bir ki-
sim kitap da rafin uUstiinde ust uste yigilmisti. Evinde
bulundugu insan kitap okumay1 seven biri olmalyd.
Bazi kitaplarnin adlanm okumaya basladi. Bir ¢ok kita-
bin ismi, yazarlann adi ona yabanciydi. Belki tamidig bir
yazar cikar diye merakh gozleriyle kitaplarin isimlerini
taramaya basladi. Felsefenin Temel Ilkeleri kitabin go-
runce yabanci bir tilkede tamidik bir dost gérmuis gibi se-
vindi. Ona hayati sevdiren, hayati tanimayi, anlamay1,
sorgulamayi, degistirmeyi 6greten kitap, Mevlananin
Mesnevisi'nin yaninda duruyordu. Sag diistincede bir
insanin evinde oldugunu distndd. Cunku kitaplannin
¢ogunun basinda “Islam” vardi. Bu onu hem kaygilan-
dirdi, hem de meraklandirdi. Nasil olur da sag diistince-
li bir insan onu evine tasimis, doktor getirip tedavi et-
misti? Bunu anlamakta zorlamyordu. Ne yapacakti sim-
di? Dikkat etmeliydi; ama ko6t olan da, yapabilecegi faz-
la bir sey yoktu; yaraliydi, savunmasiz durumdaydi, ya-
samu evinde kaldig1 insanin elindeydi su an. lyilesip aya-
ga kalkmadik¢a burada kalacakti. Uztintiiden bas yas-
tiga diistd. Yorgani basinin tzerine c¢ekti. Kendini ka-
natlari kesilerek tutsak edilmis bir kusa benzetti. Kade-
ri onu evinde esir eden insanin elindeydi. Hi¢bir zaman
kendisini tutsak olarak diistinmemisti. Hep kafasini pa-
ramparca, gégsunu delik desik edecek bir kursunla 6l1-
meyi ya da bombayla kendini havaya ug¢urmay: disin-
mustid. Tutuklanmak onu dehsete distriyordu. Yola
cikarken bunu distinmeliydi. Pesine dustigd korucu-
basi onun onlarca arkadasinin é6lmesine sebep olmustu.
Siginakta kusatildigr geceyi animsadi. Yuregi 6fkeyle
doldu. Cafer’in “Kusatildiniz!” ¢ighgin1 duyuyordu su an.
Siginaktan disan ¢iktiginda cevresinde vinlayarak, 1shik
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calarak kara saplanan kursunlarin sesi hala kulaklann-
daydi. “Sen ka¢ komutanim!” diye bagirarak gencecik
bedenini korucu kursunlarina siper eden arkadasini
animsadi, gézleri doldu. Gézyaslan yanaklarindan st-
zuldu. Guglu olmaly, direnmeli, yasamak i¢in btittin ola-
naklan kullanmaliyd:. Biliyordu ki 6l bir insan hak
arayamaz, hesap soramazdi.

Sonra o fare yuzlu balikgiyr disundi. Ona gliven-
mekle hata etmisti. Peki serbest birakrnayip da ne ede-
cekti balikciy1? Oldiirecek miydi? Tabancayi cektiginde
zavalli adam ne hale gelmisti. G6lun uzerinde bagiran
martilarin sesini, ¢cevresinde havalanan leyleklerin, tur-
nalann kanat esintisini hissediyordu. Kayiga saplanan
ilk kursunla kendini géle biraktiginda karninda siddetli
bir ac1 hissetmis, sanki sirtina degen sert bir cisim onu
gole savurmustu. Sonrasini hatirlamiyordu. Bir dus ale-
mindeydi sanki... Limandan uzaklasan bir gemi gibi, si-
lah sesleri agir agir azahyor, sonra siliniyor... Karaya
ciktiginda, toprak ayaklarmmin altinda akip gidiyordu.
Kursun sesleri ¢cok uzaklarda, sesi zar zor duyulan bir
baykusun sesini andinyordu karanhkta. Yagmur yagi-
yor, toprak, tas, ot, cicek, agac yere disen yagmur dam-
lalarim bir siinger gibi emiyorlardi. Hersey parildiyordu.
Yagmur herseyi yikayip tertemiz yapmisti. Kostu... Kos-
tu... Olimden korkmadigina inaniyordu, ama o6liimle
karsilastiginda biutin enerjisini harcayarak kacip on-
dan kurtulmaya calisiyordu. icindeki o gii¢ onun yasa-
miyla oyun oynamasina izin vermiyor, karsi koyuyor,
yasamak icin caba sarfediyordu. “Oliim!" Bu kelime
onun icin ¢ok uzaktaki soyut bir dius degildi; onlarca
kez onunla goz géze gelmisti. Aslinda 6limun tahmin
ettiginden daha korkung, daha aci oldugunu onunla
yuz yuze geldiginde anlamisti. Onunla ilk kez tamistig:
gunu, yasadik¢ca unutmayacakt:. Yirmi dort kisilik bir
gerilla grubunu Munzur Daglan’'nda derin bir vadide
jandarmalar, 6zel timler kusatmisti; jandarmalann. 6zel
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timlerin sayisi t¢ yliz kisiden fazlaydi. Ustelik tstlerin-
de ucan ug kobra helikopteri de gékte 6lum kusarak as-
kerlere destege gelmisti. Catisma dort saatten beri dise
dis surdyor, zaman ilerledik¢e cevresini sarmis asker
cemberi daraliyordu. Mermileri tikenmeye, sayica azal-
maya baslamislardi. Gerillalar savasa savasa 6luyor, ge-
ri ¢cekilmeye calisiyorlardi. O bir ev buyukliginde bir
kayanin tstiinde mevziye yatmsti. Iki metre arkasinda
cok yash bir ardi¢ agaci vardi. Kayaya c¢arpan silah. top
mermileri atesten kivileimlar saciyor, gokyuzint, yer-
ylzunu tas yagmuruna tutuyordu. Yuzlerce mermi de
kayay yalayarak ardic agacinin gévdesine, dallanna
saplamiyordu. On metre asagisinda, yarasi agir bir geril-
la topraga dékuilmiis mese yapraklan, palamutlar ara-
sinda cirpimyor, kalkip kacmak istiyor, gévdesini tasi-
yamadigi i¢cin ¢evresinde daire ¢izerek dolaniyordu. Eli-
ni sag goégsundeki yaranin Ustiine bastirmisti. Kan icin-
deydi. Yere dokulmus yapraklar, palamutlar, toprak,
yarali gerillanin kanindan kizil bir renk almisti. Askerler
kendisine yaklasiyorlardi. Yarall gerillanin bombanin
pimini cekip karminin altina koyarak uzerine yattigini
gozleriyle gérdi. Sonra bombanin patladigim gérdu; ya-
ral gerillayla birlikte onun yanina sokulmus iki jandar-
ma, tas, toprak, yaprak, palamut parcalanarak gokyi-
zune firladi. Bombanin yarattigl toz bulutu dagildiktan
sonra, ¢evreye yayilmis, mese agaclarnnn c¢iplak dallan-
na asilmis insan organlarim gérdu...

Sonra bir top mermisi yakinina dtistu. Yer gok titredi.
Kulaklan sagir eden bu siddetli patlamayla birlikte, top
mermisi distigu yerde tas, toprak, yaprak, koca koca
mese agaclarim parcalayarak buyuk bir toz bulutu ha-
linde gokyuizune firlattl... Sonra bunlar yagmur halinde
yagmaya basladi. Tufan gibi bir seydi yasadiklar! Bir an-
da gece ¢oktu. Cevresini kor bir toz bulutu kapladi. O an
6ldugunu, parca parca goékyuzune serpildigini hissetti.
Boylu boyunca kayanin arkasina uzandi, basim elleri
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arasina aldi. Yere diisen telsizinde “Geri ¢ekilin!” diye ba-
girdi manga komutani. Bu kiyamette nasil kacgacakti?
Dért bir yandan, gokyuzinden mermi yagiyordu uzerine.
Kulaklannda, beyninde dayanilmaz bir ugultu surup gi-
diyor, viicudunun agirhgindan siyrilarak agirhksiz bir
nesneye doénismeye basladigim hissediyordu! Oliiyor
muydu acaba? Tuhaf bir ruh hali icindeydi. Sanki bede-
ninden ¢ikip gékyuziine ytkselerek, soguk bir sonbahar
guni Munzur Daglari’'nda, sarp, derin bir vadinin i¢inde
birbirilerini vahsice 6ldiirmeye ¢calisan askerlerle gerilla-
larm arasinda stiren savasi izliyordu. Korkmuyordu. Aci
da ¢ekmiyordu. Cevresindeki ¢emberin daraldigiru, as-
kerlerin ayak seslerinden anhyordu. Iste korktugu an
gelmisti. Oliim onu Munzur Daglan’'nda yakalamist1. Ya-
ninda bir kursun topraga saplandi, bir daha, bir daha...
Kobra simdi tam tstiindeydi... Gerisinin nasil oldugunu
hatirlayamiyordu... Silahin1 ortadan tutarak, aslanin
6nunde kosan bir ceylan gibi mese ormanmmn ic¢inde
kosmaya basladi. Kosuyor muydu, ug¢uyor muydu hatir-
lamiyordu; ¢unku bir dis yasiyordu sanki.

Anilan pes pese akip gitti. Yorganin altinda bogulu-
yordu. Yorgam basinin tizerinden kaldirdiginda ter icin-
de kalmisti. Bir seyyar saticimin “Portakal, patates!..”
cigligiyla kendine geldi. Yuziindeki terleri sildi. Bomba-
nin uzerine yatarak intihar eden gerillanin cesaretini
gosterip yasammna son verebilir miydi? Bunu diisin-
mek bile istemedi. Onun yapmak zorunda oldugu
o6nemli bir goérevi vardi. Bir an 6nce iyilesip planini uy-
gulamaya sokmaliydi. Tekrar kalkmay1 denedi, aciyla
kivranarak yataga yigildi. Elbiselerinin yaninda duran
kucik bir kagit parcas: gézune ilisti. Daha 6nce onu
nasil gérmemisti? Kagidi1 eline alarak, yazilan yaziyi
okumaya baslady; “Korkma, rahat ol! Sana zarar veril-
meyecektir!” diye yazilmist1. Yaziy: tekrar tekrar okudu,
avucuna koyarak sikti. Yuregini sicak bir alev sardu.
Hickirarak aglamaya basladi. Annesini yitirmis bir ¢o-
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cuk gibi hickira higckira agladi. Coktandir bunu yapmak
isteyip de yapamamisti. Onu aglatan caresizlik degildi:
onu aglatan, kendisini tammmayan bir insanin basina
gelebilecekleri bile bile ona gésterdigi insani davramsti.

“Eski hurda alnir!” diye bir ¢iglik sokag: kapladi.
Desti... Desti... Olgunlasmis bir ¢iban gibi icindeki hic-
rani dékerek rahatladi. Hickira hickira uyudu.

Bir ses geliyordu kulaklanna. Agir agir calinan, in-
sanin tiylerini diken diken eden hiiziinli bir melodi.
Guzel ¢calhiyordu. Bundan 6nce yasayip 6lmus ve simdi
yasayan insanlann acilarini, asklanni, sevdalanm an-
latiyordu. Kokleri ¢cok gerilere uzanmyordu. Ses onun
yuregine oturuyor, ocaga atilmis kuru odunlan yakan
ates gibi duygu ve cosku alevi sacarak buytyor, yayili-
yor, onun ruhunu kavuruyordu. Onun yuregi bir geyik
oluyor Munzur Daglarr’'nmin doruklannda, ruzgar hiziyla
ormanlarda, u¢urumlarda, bozkirlarda uguyordu. Bu
ses ona yabanci degildi. Bu ses, daha besikteyken ona
tirki mirildayan, evlerinin arkasindaki tas oluktan
akan, buz gibi soguk suyu olan ¢esmenin sesiydi. Bu
ses, magarada, karanlik gecede, sirtin1 magaranin tas
duvarina dayayarak gozleri kapali, yakilp bosaltilan
evi, kdyu, zorla topraklanndan surulmus ¢ocuklari, to-
runlan, dostlan icin gozyas: dékerek agit dizen Zeynel
Dede'nin; bu ses, korucular tarafindan zorla irzina ge-
cildikten sonra intihar eden on alti1 yasindaki kizinin
6lisu uzerinde aglayan Sultan'in; bu ses, 1ssizlagtinl-
mi1s kéyde yalniz kalmis kedinin sesiydi. Bu sesi tani-
yordu. Yeryiuziinde hi¢cbir ses bu ses kadar huzin ve
act damlamiyordu. Once bu sesi riiyasinda duydugunu
dusiundu. Goézlerini actiginda, bu sesin, sandalyeye
oturarak kapali gézlerinden yaslar akan Mehmet Ho-
canin c¢aldig1 sazin tellerinden dokuldugiini goérdd.
Hos, cekici, sempatik bir insan olarak gérdu sazi ¢alan
Mehmet Hoca'yl. Onu evine getirip tedavi eden insana
bakti uzun uzun. Mehmet Hoca'nin yanaklanndan su-
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zilen gozyaslan sazin tlzerine doékuliyordu. Butun
varligiyla kendisini ¢aldig1 agidin buiyusiine kaptirmis-
t1 Mehmet Hoca. Yillardir ¢alistig: halde annesinin be-
sigi basinda sdyledigi agitlardaki o duyguyu, huznu,
aciyl, aski, sevdayi. isyani yakalayamiyordu. Bambas-
ka bir seydi o ses. Acidan yanan bir yuregin yakansi,
caginsl, isyamydi. Bitmeyen, yarim kalan 6limsuz bir
sevdaya duyulan 6zlemdi. Hi¢cbir zaman o sesi yarat-
may1 basaramayacakt: herhalde.

“Cok guizel ¢caliyorsun!”

“Uyandin m1?” dedi Mehmet Hoca gozlerini acarak.
Sazi ¢almayi birakti.

“Uyanmani bekliyordum.

“Kimsin sen?”

“Imam” dedi Mehmet Hoca; “Cami imami.

“Dogru mu?” dedi Dicle, basini kaldinp Mehmet Ho-
ca’'nin ylzune bakarak. Sasirmisti

“Evet dogru. Ben bir imamim.

“Beni nerede buldun?”

“Imamhgini yaptigim caminin bahgesinde.”

“Senden baska beni géren oldu mu?”

“Hayir. Camide yalniz oturuyordum. Gece karanhkti.
Siddetli bir yagmur yagiyordu seni buldugumda. So-
kaklar 1ssizd1. Zaten bu kentte aksam saat alti-yediden
sonra sokakta tek bir insan bulamazsin.

“Neden?”

“Oliim korkusu! Insanlar kursunlarla, satirlarla 61-
duruluyor. Faillerini bulan yok.

“Faili mechul cinayetler ¢ok isleniyor mu?”

“Cok... Cok...

“Beni bulman kag¢ gin oldu?”

“Bir buguk gun.”

“Oyle mi?" diye fisildad: kadin.

“A¢ misin? Yemek hazirlamustim, uyanmamm bekledim.

“Cok acim! Ama afledersin, énce tuvalete cikinam lazim.
Bana yardim eder misin? Bilmiyorum kalkabilecek miyim?"
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“Doktor ¢nemli bir seyin olmadigim séyledi. Dene ba-
kalim bir” dedi Mehmet Hoca: saz1 duvara yaslayarak
kadinin sag koluna girdi. Kadin 6nce ayaklarini yatak-
tan sarkitti.

“Yavas! Yavas ol!”

“Of ¢ok agnyor!” diye inledi bayan.

“Yemekten sonra antibiyotikle. agr kesici i¢.

“Olur. Basim dénuyor” dedi bayan, diismemek igin
iki eliyle Mehmet Hoca’nin boynuna sanldi. Darmada-
gin olmus uzun siyah saglan Mehmet Hoca’'nin ytiziine
dékuldu. Bayanin teninin sicakhigini, kokusunu ruhu-
nun derinliklerinde hissetti. Karanndan fazla sarap i¢-
mis bir insan gibi o tattan sarhos oldu. Yiiztiine dékiilen
bayanin sa¢lan onu uyanyor, gidikhiyor, tirpertiyordu.
Hayatinda ilk kez bir kadina bu kadar yakin olmustu.
Kadin adim attik¢a agirhigiyla ona yaslamiyor, saglan
onu gidikhyor, kokusu bastan ¢ikariyordu. Bayani tu-
valete biraktiginda sarhos gibiydi. Teni alev alev yani-
yordu. Sanki onu bir ekmek firrminin ocagina koyup ¢i-
karmislardi. Aynada ytiziini gérince korkup geri kagtu.
Ne olmustu ona? Yuzi, yagda kizartilmis bir tavsana
dénmusti. Kendine kizdi; nigin bu kadar utamyor, si-
kihyordu? Yillarca duslerinde yarattign kadimi Tann
gondermisti ona iste. Mutlu olmas: gerekirken, huzur-
suz ve tedirgindi. Cabuk c¢abuk elini, ytiztini yikadi.
Cesur olmalydi. Kétu bir sey yaptigr yoktu. Geng bir
adamdi, herkes gibi onun da bir kadim1 sevmeye hakki
vardi. Sonra olaya kadinin penceresinden bakti. Buz gi-
bi sogudu. Az daha yere yikilacakti. Bir gerillaydi. Uste-
lik belki evliydi, belki sevdigi bir gerilla arkadas: vard.
Acaba onu begenmis miydi? Onun tizerinde ufak da ol-
sa olumlu bir etkisi olmus muydu? “Cami imamiyim”
dediginde kadinin ytiztiindeki degisimi gérmustu. Yoksa
cami imamlarim1 sevmiyor muydu? Sonra béyle olum-
suz dusunduigu igin kendine kizdi. Bu kadin, Tann'min
bir mucizesiydi. Tanrn sevdigi kadin1 ona géndermisse
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bunda bir mucize vardi. Bu sehirde ytlzden fazla cami
vardr. Nigin Tann kadim1 onun imamlik yaptig1 camiye
goéndermisti? Bu bile basli basina bir isaretti. Tanr ona
acimis, yillardir bekledigi kadini yollamisti. Kendini
toplamali, kendine hakim olmaliyd:; bu hali hi¢ hos de-
gildi; yuzi, cinayet islemis bir insanin ytiztinu andin-
yordu su an. Butun i¢tenligiyle inamiyordu ki kaderde
ne varsa olacakti. Havluyla ytiztiini kuruturken, bayan
tuvaletten cikti. Yillar énce gérdigu bir riyayr animsa-
dy; Alevi bekar erkek ve kadinlar t¢ gun tuttuklar: Hizir
orucunda hi¢ su igmez, gece riiyalaninda suyu nerede
iceceklerine bakarlardi. Riiyalarinda suyu nerede ig-
mislerse orada evleneceklerine inanirlardi. Biraz da abi-
si ve annesinin 1srariyla ti¢ gun Hizir orucunu tutmus,
U¢ gun hi¢ su igcmemis, ridyasinda suyu nerede, kimin
ona igirecegini beklemeye baslamisti. ilk iki gin riya
gérmermis, U¢lincl gun ruyasinda bir kiz ona suyu ken-
di evinde icirmisti. Simdi, ona bir bardak dolu suyu
uzatan kizin yidzind tam olarak animsayamiyordu,
ama ona su veren kadinin su an evinde bulunan kadi-
na benzedigine emindi; hatta biraz da korkarak goru-
yordu ki bu o kadinin ta kendisiydi. Su an elini, yuzi-
nu yikayan kadinin, Hizir orucunda ruyada ona bir bar-
dak su veren kadin olup olmadigina emin olmak igin,
ruyasinda ona su veren kadinin yuzunt hatirlamaga
calist1; evet emindi, bu o kadindi.

Odaya geri dénduklerinde, kadinin mavi gézlerinin
doldugunu gérmedi Mehmet Hoca. Kadini yataga birak-
tiktan sonra televizyonu acgti Haber saatiydi. ilk haber
Milli Guivenlik Kurulu'nun toplantisiydi. Gindemlerinde
‘Olaganustu Hal' ve ‘terdér’ vardi. Televizyon haberlerini
okuyan bayan spiker, Milli Guivenlik Kurulu raporunu
bir erkek sertligi ve disipliniyle; vatan, millet, devlet, Sa-
karya edebiyatiyla konusmasim zenginlestiren bir sag
politikaci gibi gurltuiyor; bahara girmis bir kisrak gibi kis-
niyordu. Zannedersin ki buytk bir savasi kazanmis bir
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Osmanl padisahi. Ondan sonra basbakan, basbakan-
dan sonra bakanlar, bakanlardan sonra tst dtizeylerde-
ki burokratlar atip tuttu. Memleketin ytiksek menfaatle-
ri icin yaptiklarimi ve yapacaklanm bir bir sayip déktii-
ler. Sonra dis guglerin nasil ezan ve bayraga disman ol-
duklarini uzun uzun biktinncaya kadar anlattilar. Ka-
din, haberleri dinleyen Mehmet Hoca'nin aci ac1 gilim-
sedigini gortiyordu. Daha fazla dinlemeye tahammuil
edemeyerek kalkip televizyonu kapatti Mehmet Hoca.

“Ni¢in kapattin?”

“Biktim! Her giin ayni insanlar, géztimizin i¢ine ba-
karak aym yalanlan soéyliyorlar’ dedi Mehmet Hoca.
Dicle guliimsedi. Onu evinde barindiran yalnizca iyi de-
gil, aym zamanda da akilh bir insandi. Buna sevindi.

Mehmet Hoca mutfaga giderek, daha 6énce hazirladig
haslamay krom taslara doldurup getirdi. Masay yatagin
yanina c¢ekerek, yemegi ve ekmegi masanin tizerine koy-
du. Kadin ilk kasigi alirken su i¢mis bir tavuk gibi basini
havaya kaldirip yutkundu. Et suyunu yutmakta zorlan-
must1. Ikinci, igtincti kasiktan sonra yavas yavas yemeye
alisti. Yemek yerken ¢caktirmadan Mehmet Hoca'y: izledi.
Davramislan icten, dogal ve samimiydi. Oldugu gibi gérii-
nen bir insandi, ama biraz utangacti herhalde. Basim
kaldinp ona bakmaya sikiliyor. ancak onun kendisine
bakmadigini hissettigi an bakiyordu.

“Biitiin giin neredeydin Mehmet Hocam?”

“Camideydim.

“Hig¢bir yere gitmedin mi?”

“Hayir!”

“Neden?”

“Canim sikihyordu” dedi Mehmet Hoca. Ashinda kor-
kup camiye saklandigini, gelismeleri bekledigini kadina
anlatamazdi. Gece kadin eve tasirken birileri onu goér-
mus olabilirdi diye biitiin giin tedirgin bir sekilde poli-
sin camiye gelip onu tutuklamasim beklemisti. Sabah
erken camiye gitmesi de iyi olmustu. Halilann tizerine
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dékiilen kam silmis, camiyi stiptirerek aksamdan kalan
butin izleri yok etmisti.

“Cok farkh bir imamsin.

“Nasil yani?”

“Diistiindiigtim imamlara benzemiyorsun.

“Acele etme! Kendine biraz zaman tani! Sonra hayal
kinkhgina ugrayabilirsin.

"Hi¢ zannetmiyorum. Ilk izlenimlerim ¢ok énemli.

“Tabagindakileri bitir!”

“Doydum” dedi Dicle, ellerini havluyla temizleyerek.

“Haplar i¢!”

“Ben de onu soéyleyecektim. Bir bardak su getir. Cok
yedim. Alt1 aydir et yememistim.

“Begendin mi haslamay1?”

“Evet” dedi Dicle gulimseyerek. Aslinda yemek pek
guzel olmamsti. Acemi bir erkek asc¢inin elinden bu ka-
dari bile fazlayd.

“Bulasiklar yikayayim. Kururlarsa zor yikarim” dedi
Mehmet Hoca tabaklan toplarken.

“Sana yardim etmek isterdim.

“lyilestikten sonra yardim edersin.

“Uykum geliyor. Biraz uyumaliyim.

“Uyu!”

Dicle yataga uzandi. Mehmet Hoca yorgani Dicle’nin
ustune Orttu.

“Silahimla bombam nerede?”

“Onlarn sakladim.

“Nereye?”

“Bahcedeki en kalin kayis1 agacinin altinda. Paran
da bende 1slanmisti, kuruttum. Parkanin cebine koy-
dum.

“Tesekkur ederim. Senin gibi bir insana rastlamam
bir mucize” dedi Dicle. Yorgam basinin tizerine ¢ekerek
gozlerini kapada.

Mehmet Hoca bulasiklan mutfaga tasidi. Bir sarho-
sun narasi bir stire sokaguinletti. Ardindan camura sap-
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lanmis bir kamyonun sesi sokag: sardi. Kafasi sorularla
doluydu. Hala tedirgindi, korkuyordu. Acaba bir gerilla
kadina yardim etmekle dogru bir karar m vermisti? Sid-
deti, silahi, silahll mucadeleyi dogru bulmayan, biitiin
sorunlarin barisla, diyalogla ¢6ziilmesinden yana olan
bir insand1 o. Kadere bak ki bir gerilla kadin gelip onun
kapisim1 ¢almis, yasamim alt st etmisti. Onu asil kor-
kutan sey, kadina karsi olan duygulariydi. Bu duygular,
onun bastirdigl, gizledigi duygularim1 canlandirmis,
ayaklandirmisti. Bu duygular onu urkutuyordu.

Kisa bir stire sonra arabanin sesi kesildi; araba ca-
murdan kurtulmus olmaliydi. Tabaklar, kasiklan so-
guk suyun icine koydu, yikamaya basladi. Mutfagin
penceresinin 6niinde bulutlar pes pese akip gidiyordu.
Dolunay oyun oynar gibi bulutlarin altindan bir ¢ikiyor,
bir kayboluyordu; bu gece o kadar berrak, o kadar bi-
yuktta ki! Bir harman kadardi. Tam mutfak penceresi-
nin karsisindaki ti¢ kath bir evin kirmiz1 kiremitlerine
konmustu. Rizgar hizlanmisti; bahgedeki agaclar egili-
yor, bikiliyor, dogruluyor, sonra tekrar yeniden egilip
bukiulmeye bashiyordu. Bu kétii oyun béyle durmaksi-
zin tekrarlaniyordu. Bulasik yikamay birakarak bir st-
re pencerenin camin agip ayi izledi; ¢icek, su, toprak,
¢o6p kokan rizgan koklad.

Bulasiklan yikayip odaya déndugunde Dicle derin
bir uykudaydi; basi1 yana dismus, saglar1 yastigin tize-
rine dagilmisti. Kirpiklerini hafif hafif kipirdatiyor, ur-
periyordu. Boynu, gégsu acikti. Teni kar gibi beyaz, pti-
ruzsuz, olaganustuydu. Uyurken dylesine guzel, dylesi-
ne masum, 6ylesine ¢ocukcayd: ki, Diclenin bu hali
Mehmet Hoca'y1 kendisine esir etti. Sandalyeye ¢ékerek
Dicle’nin basucunda oturup onu izlemeye basladi. Bili-
yordu ki Dicle iyilestiginde ¢ekip gidecek, onu dusleriy-
le, fantezileriyle basbasa birakacakti. Yillardir ytregin-
de ve beyninde bir dus olarak yarattigr kadin simdi kar-
sisinda canl bir varlik olarak duruyordu. Kadim yitir-
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meden doya doya izlemek istiyordu.

Bdyle ne kadar kaldigimi bilmiyordu. Kendini tepar-
ladiginda, yagmur damlalan agaci delmeye c¢alisan
agackakan gibi evin camlarim ve ¢atisim1 déviyordu.
Uyku akan goézlerini ovusturarak kalkip saate bakti; sa-
at ikiy* on dakika geciyordu. Kadini uyandirmamaya
calisara.: uyumak icin diger odaya gecip, yere serdigi,
annesinin kente geldigi yil kendisine hediye ettigi, kir-
miz1 saltasindaki beyaz giilleri solmaya baslamis ytin
dbsegin Uizerine elbiseleriyle uzandi; az sonra uyumaya
basladi. Uyur uyumaz kéti bir riya gérmeye basladr:
Evinin etrafi yuzlerce polis, asker tarafindan sarilmuis;
polisler, askerler hem sokagin i¢cinde arabalarin arka-
sinda siperlere girmisler, hem de evinin etrafindaki ev-
lerin icinde, c¢atilarinda sipere yatmislardi; askerden,
polisten gecilmiyordu; kil atsan yere degmezdi.

“Teslim olun!”

“Teslim olmazsanmiz ates acanz!"diye baginyor biri
megafonla. Ses karanlik gecede evi, mahalleyi inletiyor-
du. Yatagindan firlayarak pencereye kosuyor, o zaman
kadinin ondan 6nce uyandigini, tabancasini c¢ekerek
pencerenin yaninda sipere yattigini gériiyordu.

“Sen mi ihbar ettin beni?”

“Hayr!” diye baginyor; "Seni ben ihbar etmedim.

* Etrafimiz sanldi teslim olun!”

“Teslim olacak misin?”

“Hayir! Asla teslim olmam!”

“Teslim olmazsan seni éldurtrler!”

“Beni yillar 6nce dldurduler!” diye bagirdi kadin. O
an pencere camlar: kinlarak odaya bir bomba dtistii; ve
bir-iki dakika sonra odada bulunan hersey siddetli bir
patlamayla havaya uctu. Korkuyla bagirarak yataktan
firladi, sag oldugunu gériince sevindi. Kalkip pencere-
den disan sokaga bakti, sokak bombostu. “Tanr’ya su-
kur, riyaymis!” diye minldandi.
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“Pis herif! Bana namus ve ahlak 6gretmeye kalkma!”
diye bagirarak adama yarut verdi Mehmet Hoca. Bogazi-
na kadar dolmus, patlamisti. Kavga ettigi adam koca ka-
fah, orta yash bir adamdi. Biyiklan andiran, ug¢lan hava-
ya kalkik, gur, uzun, siyah kaslan altinda kedi gozleri gi-
bi alev alev parlayan kugctik, yuvarlak, patlak gézleri var-
d1 adamin. Adam “Sen bir katilsin!" diye avaz avaz bagi-
nyor, kendisini durdurmaya ¢alisan iki adamin elinden
kurtulup Mehmet Hoca'yr dévmeve calisiyordu. Flinde
kaln bir sopa vardi. Cok ¢irpindig icin ‘6mleginin dug-
meleri kopmus, gégsinin uzun lwvircik killan ortaya
cikmisti. Adamin eski, kirli ceketinin kolu omuzundan
koparak elinde kalmisti. Kocaman kel kafasina korumak
icin takti51 sapkas:1 ayaklar altindaydi. Adam katir gibi
inatclydi, Mehmet Hoca ona saldirmadig halde o, ciftles-
me mevsimi gelmis bir erkek deve gibi azmisg, kudurmus-
tu. Agzinda kopiikler cikararak kufrediyor, “Birakin bu
katilin cezasim ben vereyim!” diye baginyordu.

“Ben katil degilim!” dedi Mehmet Hoca. Ama onun
sesi, esek gibi amiran adamin ¢ighg: icerisinde duyul-
madi. Adamin kiustah davranisi onu kizdirmisti. Sini-
rinden bekledigi yerde titriyor, “Tanrim bana sabir ver!”
diye minldamyordu. Adam diipediz belaydi. Biri kiskir-
tip onun tzerine salmisti. Ne yapacakti simdi? Adam
insanlann elinden kurtulup kendisine saldirdiginda
karsihk vermek zorunda kalacakti. Bunu yapmak iste-
miyordu. Bir insana zarar vermek, onu incitmek!.. Tan-
n géstermesin! Sabirli olmali. Bu bir sinavdi. Disan ¢ik-
t1. Adam insanlarn elinden kurtularak Mehmet Hoca'ya
yeniden saldirdi. [k yumrugu Mehmet Hoca'nin sag go-
zu uzerine vurdu. Mehmet Hoca'nin cani fena yanda; bir
ara elini kaldinp kendisini déven adam dévmek istedi,
ama bunu yapmadi, son anda hirsina hakim olmay1 ba-
sardy;; hemen elini indirdi. Adam ikinci yumrugu Meh-
met Hoca’'nin kann boslugun vurdu. Mehmet Hoca ona
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cevap vermedi. Askerde komutanin karsisinda hazirol-
da bekleyen bir erat gibi kendisini ddven adamin karsi-
sinda durdu. Adam vahsiligiyle onu kendi yéntemlerini
uygulamaya itemezdi. Dayanmali, kétiligin onu esir
almasina boyun egmemeliydi.

Cevreden insanlar yetistiginde adam Mehmet Hoca'yr
fena hirpalamisti. Mehmet Hoca'nin elini kaldirmamasi,
komutanin karsisinda hazirola ge¢mis bir asker gibi ha-
reketsiz durarak adamin kendisini dévimesine miisaade
etmesi kavgay: izleyen insanlarn sasirtti. Cogu insan
Mehmet Hoca'y1 korkak oldugunu diistinerek yerdi. is-
teseydi Mehmet Hoca bu adamin pestilini ¢ikarirdi. Bir
insan nasil bu kadar korkak olabilirdi? Mehmet Hoca
kendisini anlamayan bu insanlarin sézlerine aldirmads;
agnyan, hemen sisen sag géziinui ovarak oradan uzak-
lasti. Burada biraz daha kalirsa adama onun yéntemle-
riyle cevap vermeye kalkabilirdi. Bedeninin aci1 ¢ekme-
sinden ¢ok, buna basvurabileceginden korkuyordu. Ara
bir sokaga saptiktan sonra ttitiin tabagim ¢ikarmak is-
tedi. Onu yerinde bulamad; titin tabakasim kaybet-
mesine uzuldu.

Yollar, kaldirimlar ¢gamurdan gegilmiyordu; sanki ¢a-
mur degil, kuvvetli bir yapiskandi. Yuridiagu ¢amurlu
cadde bombostu. Kisa araliklarla yagan yagmur insan-
lan kovarak evlerine sokmustu. Yurtirken kendi kendi-
siyle konustugunun farkinda degildi. O adam Molla
Omer'in génderdigine emindi. $Simdi Molla Omer’i daha
ciddiye aliyordu. Ne istiyorlardi bu insanlar ondan?
Herkesi kendi 6l¢lilerinde yasamaya mahkum etmekle
Molla Omer'in ne gibi kazanci olacagim anlamis degildi.
Siddetle onu kendi 6l¢tilerine sokacaklarina inanmala-
n ne kadar sagmaydi. Hala onu tanimis degillerdi. On-
lara acidi. Karin boslugundaki sanci agir agir azaliyor-
du, ancak sag gozu sisiyordu.

Bagka zaman bu ¢amurlu yolda ytirtrken c¢ok titiz
davrandig halde, simdi bir sarhos gibi ytiriiyordu. Ustu
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basi1 ¢amur icinde kalmisti. Gégsuinuin digmeleri acil-
mist1. Yururken stirekli kendisine sakin olmay: telkin
ediyordu.

Her an cok kétu seyler olacakmis gibi bir his vardi
icinde. O ké6tu riyay: goérip yataktan kalktiktan son-
ra uyumamis, biitiin gece pencerenin éntinde dikilip
nébet tutmustu. Uykusuzdu. Bdylesi bir glinde o be-
lali adamin gelip onunla kavga etmesi ¢ok buiytk bir
talihsizlikti.

Karsidan Deli Reso'nun geldigini gériince adimlarim
yavaslatty, Deli Reso’yu bes yildan beri tanmyordu. Deli
Reso bes y1l 6nce bir sabah vakti, gokten dtiiser gibi,
elindeki bakir tasla bu yoksul mahallenin sokaklannda
goérinmiis, o gunden bu yana bu mahalleye sevdalana-
rak bu mahallede kalmisti. Onun bu sehre, bu mahal-
leye nereden geldigini, halkin ‘Deli Reso’ diye ¢cagirdig:
bu deli adamin gerc¢ek isminin ne oldugunu bilen yok-
tu. Cunku bes yildan beri buittin mahalleli pesine dis-
mesine ragmen, bugiine kadar Deli Reso’yla tek kelime
konusma onuruna erismis tek bir insan yoktu. Kisacik-
t1 Deli Reso. Sanki on yasindaki bir cocugun gévdesine
elli yasindaki bir adamin kafasim1 yapistirmislardi. Za-
yifti. Olmasi gerekenden daha zayifti. Elleri, ayaklan in-
cecikti. Viicuduna goére geliskin kafasi yillarca yikan-
mamis; makas yuzu gérmemis, kadinlar gibi arkada
orulmus uzun sac¢lan kirden, terden bastig gibi olmus-
lardi. Bu garip adamda bitmez tiikenmez bir enerji var-
di. Bu sehre ayak bastigl giinden beri durup dinlenmek
bilmeksizin, sicakta, sogukta, yagmurda, karda: kista.
firtinada, gece-gundiiz sehrin sokaklanm ayni hizla do-
lasiyordu. Buguine kadar onun durup dinlendigini,
uyudugunu goéren yoktu. Kimine gére Deli Reso bir ga-
rip, kimine goére iflah olmaz bir kacik, kimine gére haya-
tin sirlanna ulasmis bir ermisti. Herkesin, hatta Meh-
met Hoca’nin, hayati hakkinda kafa patlattig: bu kuiguk
adam, o garip, esrarengiz davramslanyla elinde tuttugu

DICLE @ 297



kucguk bakir tasi elinden hi¢ dustrmeyerek, kimi za-
man yalinayak, kimi zaman yan ciplak, kimi zaman
anadan uryan ciplak, 1ssiz bir ¢élde bir basina yalniz
yasiyormus gibi, kendi kendisiyle konusarak dolasiyor-
du. Mehmet Hoca bu kictik deli adamla sik sik karsi-
lastig1 halde bir guin olsun onun bakir tasinda para bul-
mus degildi. Oyle hizh ytirtiyordu ki onun elindeki tasa
para birakmak icin arkasindan kosmak gerekirdi. Bi-
lencilerin adimbasi yol kesip para istedigi, nerede, .
herkesin dilenci oldugu bu kentte, bu delinin arkasin-
dan kosarak para tasina para birakmaya calisan insan-
lar1 bulmak mimkin miydua?

Deli Reso, Mehmet Hoca'nin yanina geldiginde basi-
n1 kaldirarak Mehmet Hoca'ya bakti, basina ar1 sokmus
yaramaz bir keci gibi basini salladi. Nerede kaliyordu
bu adam? Ne yiyor, ne igiyordu? Onun hi¢ durmadigi,
hi¢ uyumadigi1 dogru muydu? Deli Reso hakkinda anla-
tilanlara inanamiyordu; ¢ogu yalan, diizmeceydi. iki ge-
ce uyuyamamis, gozleri acilmiyordu. Bir insan bes sene
nasil uyumadan yasabilirdi? Bu miimkun degildi; mut-
laka bir yerde uyuyordu.

Reso birka¢ dakika Mehmet Hoca'ya baktiktan sonra
agzinda bir seyler minldanarak ytrimeye basladi.

“Reso!” diye ¢agirdi Mehmet Hoca. Reso, Mehmet Ho-
ca'yi1 duymadi bile. Yalinayak ¢amurun i¢inde ytradu;
camurdan, kirden pagavraya dénmis pantolonunun
sol pacasi kalgcasina kadar s6ktilmis, arkasinda salla-
niyordu. Gémleginin bir tek dugmesi olmadigl i¢cin ke-
mikleri, kaburgalar1 deve hédiugu gibi disan firlamis,
bozkir gibi ¢iplak gégsiinde bir avug¢ buyuikligiinde bir
ciban cikmisti. Ciplak ayaklan dizkapaklarina kadar
mosmor oldugu halde aldirmuyordu.

Reso sokakta kayboluncaya kadar durup ona bakfts;
ne diusitnidyordu bu adam, ne hissediyordu, mutlu
muydu? Onun devaml tartistig: sey neydi? Durup din-
lenmek bilmeksizin ne ariyordu? Yoluna devam etti. Yo-
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luna bir telefon kultibesi ¢ikinca Celal1 aramaya karar
verdi. Cebini kanstirdi. [ki jetonu vardi. Telefon kultibe-
sine girmeden 6nce cevresini kontrol etti.

“Alo, Celal Bey, merhaba!”

“Merhaba Hocam! Nasilsin?”

“lyiyim. Sen nasilsin?”

“Iyi degilim. Soguk almsim.

Yarim saat sonra her zaman gérustukleri cay ocagin-
da goérusmek tizere randevu alarak telefonu kapatti
Mehmet Hoca. Kultiibeden cikar ¢cikmaz adimlarimi hiz-
landirdi. Sag goéziiniin agris1 cogaliyordu. Sanki gozi-
nun i¢cinde bir avu¢ kum vardi. Kasimiyordu. Cay ocagi-
na yaklastiginda sokag) gézden gecirdi. Yuruyen, du-
ran, konusan insanlara bakti. Dikkatini ceken 6nemli
bir ayrint1 yoktu. Tabelasinda kirrmzi harflerle “Levis”
yazili, vitrini gayet fiyakal konfeksiyon diikkaninin
onunde doért kisi vitrindeki mallara bakarak, kendi ara-
lannda tartisiyorlardi. Aralarinda yedi-sekiz yaslarinda,
sac1 sifira vurulmus ktcuk bir ¢ocuk vardi. Cocugun
elinde sisirilmis bir balon duruyordu. Oniinde, kapal
sac kasasimin her iki tarafinda “Sitimer Bank® yazih
kamyonun durdugu, vitrinde sira sira, renk renk elbi-
seler, halilar, ayakkabilar, basma, pazen toplan dizil-
mis Sumer Bank magazasina girip ¢ikan insanlarin
haddi hesabi1 yoktu. Saatine bakti. Randevuya daha on
bes dakika vardi. Randevu saatine kadar biraz dolas-
maya karar verdi. Hemen hemen her ay birkac¢ kitap,
dergi satin aldig1 Ruh Kitabevinin éntinde durdu. Vit-
rinlerde dizilmis kitaplara bakti. Yeni bir sey var miydi
acaba? Dikkatini ¢eken 6énemli bir kitap olmayinca iki
gazete satin almaya karar verdi. Evdeki kadin oyalana-
bilirdi gazetelerle. Gazete standi 6ntine gittiginde bey-
ninden vuruldu. Standdaki biitiin gazetelerin manse-
tinde evindeki gerilla kadinin fotografi vardy; “Efsanevi
terdrist kiz Komutan Dicle, Keban Baraj Gélii'nde 61dti-
rildui” Hemen hemen biitiin gazetelerde iri puntolarla
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bu manset atilmisti. Oylece standin 6éntinde kurudu
kaldi. Onu taniyan kitabevi sahibi diikkandan disari ¢1-
karak yanina geldi. Mehmet Hoca iyi bir musterisiydi.

“Hasta misin Hocam?”

“Evet.

*Go6zune ne oldu?”

“Dustim.

“Kendine dikkat et!”

“Sagol” dedi Mehmet Hoca gultimsemeye c¢alisarak.
Milliyet ve Sabah gazetelerini aldi, parasim 6deyip ade-
ta kacarak oradan uzaklasti. Yururken Milliyet Gazete-
si'nde manset haberi okumaya basladi: "Terdr orgtitui-
niin beyin takimindan Dicle kod adl1 terdrist bayan, bir
ihbari1 degerlendiren giivenlik kuvvetleri tarafindan Ke-
ban Baraji Gélti'nde, bindigi kayikla birlikte géltin sula-
nna gomildii. Bayan terdristin élduirtilmesi terér orgui-
td icin énemli bir kayiptir. Biitiin aramalara ragmen te-
rérstin cesedi hentiz bulunamad..”

Milliyet Gazetesi'ndeki haberi okuduktan sonra Sa-
bah Gazetesi'nde de ayni haberi okudu; gazeteleri kat-
layarak ¢6p kutusuna atti. Dikkatli olmaliydi. Ya biri
onun bugiin neden iki gazete aldigim1 diistinir de onu
ihbar ederse? Cevresindeki insanlara bakti. Sanki in-
sanlar onun ruhundan gecenleri biliyorlarrms gibi bir
tedirginlie kapildi. Titremeye, terlemeye basladi. De-
mek ki evindeki kiz o efsanevi gerilla Komutani Dic-
le'ydi. Fotografi gozleriyle goérdiigii halde inanmakta
zorlamyordu. Demek ki su koca diinyada bula bula bir
gerilla komutanin: sevmisti. Bir-iki sokak sonra ken-
dinde degildi. Celal'le randevusunu ¢oktan unutmustu.
Yururken sarhosmus gibi yalpaliyor, insanlara c¢arpi-
yor, ¢arptigi insanlar onu azarhyor, o da ust uste on-
larca kez carptigi insanlardan 6zur diliyordu.

Gazeteler Komutan Dicle’nin 6ldGgunui yazmislard.
Bu onun kaygilarini biraz azaltiyordu. Demek ki su an
onu aramyorlardi. Bosuna-bu kadar korkuyordu. Ama
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cesedini bulamadiklarim hatirlayinca, cesedi bulunca-
ya kadar arayacaklarini, pesini birakmayacaklarim
dusundau.

Bir arabanin aci freni, dogumu yaklasms bir kadin-
dan daha tombul bir gébegi olan, iri cam yarmasi, pos
biyikh soférun kufirleriyle, daldigr distlince aleminden
uyand; kendini bir kamyonun 6ntinde buldu. S$Sasird.
Yolun tam ortasindaydi. Ni¢in yolun kenarinda degil de
ortasinda yurtyordu? Kamyonun altinda kalmamasi ya
bir sans ya da soférun tecriibesindendi. Bir kamyona,
bir ona ahlaksiz kiiftirler eden, yiizii mosmor olmus so-
fore bakti. Soyleyecek bir sey bulamadi. Haksizdi. Peki
bu caddeye ni¢in gelmisti? Onun su anda Celal’le go-
rusmesi gerekmiyor muydu? Saatine bakti. Ooo rande-
vu saatini bir buguk saat ge¢misti. Bu saate kadar ne-
releri dolasmist1? Nigin hi¢bir sey hatirlamiyordu?

Balkona c¢ikmis, kalin mercekli gézlikler takmas,
sapsan biyiklar1 ve sa¢1 olan bir ihtiyar, Mehmet Ho-
ca'ya bakarak seytani bir kiicimsemeyle gulumsuyor,
“Ay1p, ayip! Bu saatte de igilir mi?” diye baginyordu.
Als veristen dénen, elinde dolu bir naylon poset tasiyan
orta yash bir kadinla, sacglan kisa kesilmis on-on bir
yaslarinda bir kiz ¢ocugu sirtlarim elektrik diregine da-
yamis onlara bakiyor, cam yarmasi sofériin Mehmet
Hoca’y1 dévecegi ani merakla bekliyorlardi. Mehmet Ho-
ca utandi Sofériun kufuirlerini duymams gibi davrana-
rak yurudu. Sofér, Mehmet Hoca gézden kayboluncaya
kadar arkadan s6vip saydi. Sofére hak veriyordu. Yok
yere adamin basina bela olacakti. “Kendimi toparlama-
Iiyim” diye mirildandi. Bosuna korkup vesvese ediyor-
du. Kimsenin ondan stphelendigi yoktu. O bir imamdi.
En son ondan suphelenilirdi. Cesur olmali, hi¢gbir sey
olmamis gibi davranmaliydi. Bu korkuyla bir acik vere-
cek, herseyi bombok edecekti.

Yolda yurtyen iki polisi gérince adimlarim yavasla-
tip boynunu 6éniine egdi, buiziildi. Tann'ya sukur ki po-
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lisler ona bakimadilar bile. Kendi aralannda. paralannm
Mark'a m1 yoksa Dolara mu yatirsalar diye derin bir
sohbete ginnislerdi. Polisler uzaklastiktan sonra yolu-
nu cay ocagmna c¢evirdi. Biliyordu gecikmisti. Bu saate
kadar Celal onu bekleyemezdi. Yine de ¢ay ocagina bak-
makta yarar vardi Ya Celal onun randevusuna gelme-
mesinden kaygilanmigssa? O zaman bir sekilde caktir-
madan her seyin yolunda oldugunu, bir olumsuzluk ol-
madigini ¢itirdatmaliyd: Celal’a.

On bes dakika sonra cay ocagindaydi. Cay ocaga
bostu. Hemen yola bakan pencerenin éntinde bir ihti-
yarla bir gen¢ oynadiklan pisti oyunu ytziinden anlas-
mazhga duserek birbirileriyle tartisiyorlardi. Cay oca-
ginda garsonluk yapan, sirtinda kocaman bir ur tasi-
yan kambur, her zaman oldugu gibi sirtim duvara da-
yamus, kestiriyordu. Celal igeride yoktu. En dogrusu
onu telefonla arayip iyi oldugunu bildirmekti. Birkag
dakika sonra telefon edecegi bir telefon kultibesi bul-
du; kuyrukta ug¢ kisi vardi. Bu kuliibeden telefon et-
mekten vazgecti. Kuyrukta bekleyen, uzun burunlu,
kir sacli, atmaca goézli erkekle kadin kansimi bir seye
benzeyen varlhigin bakislanndan rahatsiz olmustu. Bil-
digi, giivenliginden emin oldugu bir telefon kulubesi
vardl Oraya dogru yuriumeye baslayinca kendi haline
uzuldu. O aranan bir suclu degildi ki yakalasinlar. Bo-
suna korkuyordu.

Oraya vardiginda sokak bostu. Telefon kultiibesi bir
akasya agacinin kalin gévdesine dayamisti sirtini. Tele-
fon kulubesinden birka¢ metre uzakta, agzina kadar
¢ople dolu bir ¢6p tankeri vardi. Céplerin bir kism so-
kaga tasmis, saga-sola serpilmisti. Yere dékiilen ¢ople-
ri kanstiran iki kedi, bulduklan degerli hazine her ney-
se paylasamadiklan icin ¢etin bir kavgaya tutusmuslar-
di. Pis pis miyavhiyorlar, hem penceleriyle, hem agizla-
niyla birbirilerine saldirarak yuvarlak bir top halini ali-
yorlard.
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Yolun karsi tarafinda bulunan manav dikkanmin
sahibi bir yandan meyveleri kirli bir bezle silerken. bir
yandan da bir 6kuzin sesini andiran gur kaba sesiyle
bégurerek meyve ve sebzelerini 6évip goklere ¢ikariyor-
du. Hemen manav dikkaninin yaninda ug¢ kath bir
apartmanin kirmiziya boyanmis demir kapisina yaslan-
mis, sekiz-dokuz yaslarinda bir cocuk manavin taklidi-
ni yapmaya c¢alistyordu. Manav kendisini isine o kadar
kaptirmist1 ki, burnunun énunde séyledigi her s6zu ay-
n1 ses tonuyla séylemeye calisarak taklidini yapan ¢o-
cugu géremiyor, duyamuyordu. Uc kez Celal1 aradi
Telefon caliyor, kaldiran olmuyordu. Disan c¢iktiginda
kediler kan icinde kalmisti.

Gun sonbahara girmis armut agaci yaprag gibi kiza-
nyor, sararniyordu; kentin tstindeki gogu sarmis yag-
mur yukld bulutlann goélgesi kentin tzerine ¢ékerek
kenti yutuyordu. Her an yagabilirdi. Rtizgar 1slak esiyor-
du. Cok uzaklarda gék pes pese acilip kapaniyor, sim-
sekler doguya dogru uzayip gidiyordu. Geri dénmeliydi.
Her an yaginura yakalanabilirdi. Hem evde onu bekle-
yen biri vardi. Yalmzbasina cami sikiliyor olabilirdi. Sa-
bahleyin evden ¢ikarken ona dikkat etmesi gereken sey-
leri defalarca anlatmisti. Simdi sabahki halini didstine-
rek gulimsuyordu. Ne kadar da aptaldi. O kalkmis Dic-
le'ye onun isi hakkinda nasihat vermisti. Ne kadarda
mutevazi bir kadindi; sabirla onu dinlemis, uslu bir ¢o-
cuk gibi onun so6yledigi herseyi yapacagina s6z vermisti.
Acaba hatirlamayip da Dicle'ye sdylemedigi 6nemli bir
aynnti1 kalmis miydi? Perdeleri kapal tutmayi, gurultu
etmemeyi, radyo, televizyon, teyp agmamayi, kim olursa
olsun kesinlikle kapiyr aginamayi séylemisti. Tombul,
cok hassas, vesveseli biriydi. Onun evde olmadig1 an en
ufak bir ses duysa, eve hirsiz girdi diye hemen polisi
arardi. Evet butin bunlarn Dicle’ye anlatmisti. Anlatma-
dig1 bir sey kalmis miydi acaba? Diisundu, Dicle’ye séy-
lemesi gerekli baska bir sey animsamada.
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Kasaplar Carsisrna giriste sidik. et, ¢cinimiis meyve, ek-
simis peynir, ¢okelek, balik kokusu burmunu aa biber gibi
yakti. Kasaplardaki bu pis kokuya dayanamiyor, buraya
her geliste kusmamak icin kendini zor kontrol ediyordu.

Yanyana dizilmis iki ytzden fazla kiiguk diikkkanin
bulundugu kapah ¢arsi, icinde c¢ok fazla sayida kasap
dukkamn oldugu i¢in halk tarafindan “Kasaplar Carsisi”
olarak adlandinlmisti.

Kapali Cars1 adini, iginde binlerce gtivercinin yasadi-
g1 kalin ¢am kalaslarin tzerine ¢akilmis sac gatidan
aliyordu. Bir déntmlik bir alam kaplamis ¢atiyr ayak-
ta tutan ¢am kalaslan guvercin bokuyla sivanmis du-
rumdaydi. Sehrin en dindar, muhafazakar insanlar
olan bu ¢arsimin esnafi, btittin gun “Allah billah” dualar
okuyarak kazikladiklan, soyup sogana cevirdikleri in-
sanlara karsi zerre kadar acima hissi duymadiklar hal-
de, her ne hikmetse guvercinleri seviyor, koruyorlard.
Boylece birikimleriyle garantiye aldiklar1 bu diinyadan
sonra, varligindan supheli olduklar 6bir dinyayr da
guvercinlere olan sevgilerinden dolay: garantilediklerine
inanmiyorlardi. Boyle dustindikleri i¢cin bu ¢arsida gu-
vercinler kutsallagmist:. Biri onlara dokunsa, yuzlerce-
si sopalari, satirlan alarak hep birlikte saldinya gecer-
di. Guvercinler de bu durumu biliyorlard: ki, insanlar-
dan kagmiyorlardi. Carsinin her tarafinda, yolda, kaldi-
nmda, dukkanlarin icinde, tisttinde, tezgahlarda guiver-
cin kayniyordu. Daha ¢arsiya adim atar atmaz bir gu-
vercin gelip onun sol omuzuna kondu. Carsiy1 boydan
boya kaplayan yolun i¢i guvercin siirtisti tarafindan is-
tila edilmisti. Onlara basmamaya dikkat etti.

Mehmet Hoca bu ¢arsinin esnafinin ¢ogunu taniyordu.
Dogrusu onlarn gérundikleri gibi olmadiklanm biliyor, bu
yuzden de bu iki ytizld, tgkagitql insanlan sevmiyordu.

Dukkanlar yillarca boyanmams, temizlenmemis eski
bir hurdaligi1 andiran bu ¢arsinin iginde bes tane ¢cesme
vardi. Her taraf ¢engellere-asili hayvan gévdeleri ve or-
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ganlanyla doluydu. Beyaz gomlekleri yagdan, kirden,
kandan taminmaz hale gelmis, hemen hemen hepsinin
gobeklerine ulasan uzun sakallar1 olan kasaplar, biittin
gun ellerinden dustirmedikleri koca koca baltalarla, sa-
tirlarla, bicaklarla, demir ¢engellere asili hayvan gévde-
lerini iri aga¢ kutukleri tizerinde parcalhyorlardi. Bu
manzara Mehmet Hoca'ya korkung¢ geliyordu. Hele de
Kapali Carsr’min bat1 kapisindan c¢arsiya girerken gor-
dukleri onu urkuitmustu; ayaklanna degen uzun Kkirli
bir 6nltik takmus, ufak kafasi kocaman ktulahi i¢cinde
kaybolmus, kirlasmis uzun sakall, kisa boylu bir kasap,
derisini soyarak bir agac¢ kiittiglintlin tizerine indirdigi,
gozleri hala canhymuis gibi insana bakan bir 6kuzin ka-
fasini baltayla parcalamaya ¢alisiyyordu. Bu haliyle Meh-
met Hoca’ya o kadar vahsi, o kadar acimasiz geldi ki!..
Kasabin halinden c¢ok, hala kendisine bakan 6ktiztin o
iri gozlerindeki bakislar yikmisti Mehmet Hoca'y1.

Manav diikkanindan iki kilo domates, bir kilo biber
aldy. Fiyatlar cep yakiyordu. Manav ditkkanindan sesi
sokaga yayilan radyoda bayan spiker, paranin ytizde on
devaltie edildigini s6yledi. Haber kisa stirdu. Sonra mui-
zik basladi. Kars: kasabin éntinde, sac¢i, uzun sakal, 6n-
1Gg1, elleri kan icinde kalmis, yuvarlak bir et yiginina
dénmus, elindeki kanh satirla bir adam ziplayip duru-
yordu; kasabin karsisma dikilmis orta yasli, eski bir si-
yah takim elbise giymis bir adam “Kazim!” diye bagird.

“Kazim seni si..” diye bagirarak, igne batinlmis gibi
yerinden sicradi kasap; “Yapma ulan yapma!”

“Kazim!”

“Kazimn seni si.. dedi kasap. Birkag¢ kere koca kigi-
m salladiktan sonra, onlarin gevresine toplanmis bes
esnaf tepinerek guliiyorlardy; i¢lerinden kisa boylu biri
kig ustii yere ¢c6kmuis, dizlerini déverek giiltiyordu. Ora-
da ¢ok kalmadi Mehmet Hoca.

Kasaplann biraz 6tesindeki Gima Magazasrnin 6éniin-
de meslektasi imam Zeki'yle karsilast1. Zeki, Gima'da ahs
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veris yapmis, disan ¢ikmisti. Orta yash, dolguncayd: Ze-
ki. Yuvarlak bir ytizu, kisa, ucu havaya kalkik bir burnu
vardl. Sag gézunun altindaki elmacik kemiginin ustinde
cocukluktan kalma koétu bir yara izi vardy

“Ooo kiminle karsilastim! Esselamialeykiim Mehmet
Hocam!” dedi Zeki guliimseyerek.

“Aleykimselam!” dedi Mehmet Hoca isteksizce. Dog-
rusu Zeki'yle karsilasmasina sevinmemisti. $imdi onun
elinden yakay:1 nasil kurtaracakti? Cok konuskan bir
adamdi Zeki. Adam bir yakaladi m1 yandi o kisi. Allah
yardim etsin Zeki Hoca’'nmin eline dusene!

“Goziine ne oldu?” dedi Mehmet Hoca'ya bakarak.

“Dustim.”

“Hi¢ dusmeye benzemiyor Mehmet Hocam. Molla
Omer'in adamlan m dévdi seni?”

“Hayir. Sen nereden duydun?”

“Duymayan mi kald1? Molla Omer ve miiritleri sagda-
solda hakkinda dedikodu ediyorlar. Halki aleyhine kis-
kirtiyorlar.”

“Onlardan korkum yok.”

“Oyle deme Mehmet Hocam. Bu Molla Omer ¢ok teh-
likeli biri!” dedi Zeki Hoca. Cevresine baktiktan sonra
Mehmet Hocanmin kulagina dogru egilerek fisildadr:
“Benden duymus olma. Bu Molla Omer denilen adam
cok tehlikeli! Devletin icinde, yani derin devletle cok
guclu iligkileri oldugu s6yleniyor. Ondan kork, kendini
ondan sakin! Bu adamin yapamayacag: koétuliuk yok!
Seytan bu adamin yaninda aziz kalir!”

“Ilgin icin tesekkiir ederim” dedi Mehmet Hoca. Mol-
la Omer’in hakkinda ¢cok sey duymustu. Ama Zeki Ho-
ca'nin anlattiklan gercekten diustindiirtciydi. Acaba
kendine getirilen 6éneriyle Molla Omer arasinda bir ilis-
ki var miydi? Eger Zeki Hoca’nin anlattiklan gibi Molla
Omer derin devletin adamiysa, yurittigii karalama
kampanyas 6rgitli bir hareketti. O zaman hala tehli-
kedeydi demek ki. Tayinini istemekle dogru olani yap-
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muist1. Bir basina bu gucli organizasyonla basa ¢ikmasi
mumkuin degildi. Bu adamlarin planlarimt biliyordu,
yok etmek istedikleri insam 6nce koétuleyerek halkin go-
zuinden distriyorlar, sonra da éldirtiuyorlardi.

“Tahliye mi oldun, yoksa berat?”

“Tahliye” dedi Mehmet Hoca. Ama akh Zeki Hoca'nin
anlattiklarindayda.

“Allah insami kuru iftiradan korusun!”  _

“Amin!"diye minildandi Mehmet Hoca; “Kuru iftira
¢ok zor.” Bir an 6nce buradan uzaklasip eve gitmeliydi.
Ama Zeki Hoca'nin isin pesini birakacag: yoktu.

“Cemaatle aran nasil?”

“Kétu! Cemaatin ¢cogunu kaybettim.

“O kigkirtiyor. Molla Omer halki kiskirtiyor, korkutu-
yor.”

“Hakhsin.

“Bir ¢ay icelim!.

“Sag olun, gitmem gerekiyor.”

“Haklisin. Erkenden git! Bu Molla Omer'in ne yapa-
cag belli olmaz!” Elini Mehmet Hoca'ya uzatirken gézu-
ne bakty; “Bir doktora gorun, kéta sismisg! Agriyor mu?”

“Evet. Biraz agnsi var.”

“Bir siftah edelim. Pahali m1?” dedi Zeki Hoca, Meh-
met Hoca'nin posetinden bir domates ¢ikanp yiyerek;
“Ne olacak bu memleketin hali? Az 6nce radyo agikladh,
yine devaliiasyon olmus. Dun haberleri izledin mi?”

“Hayir izlemedim.

“Vah vah keske izleseydin! Izlerken gézlerim doldu,
yuregim parcalandi. Gencecik bir insan; daha onalty,
onyedi yaslannda. Oyle gtizel bir geng ki insan bakma-
ya kiyamiyor, ¢ikmis ti¢ katl bir evin ¢atisina, agliktan,
pahaliliktan, issizlikten biktigin1 s6yleyerek intihar et-
meye kalkmis. Disuinebiliyor musun, bu gencecik yas-
ta intihar ediyor. Tanrrya sukur ki son anda kurtard:-
lar. Ne olacak bu memleketin hali?”

“Ben nereden bileyim Zeki Hocam?”

DicLE @ 307



“Vallahi koétii, billahi koéti! Issizlik, achk, hayat pa-
haliligy, i¢ savas milleti camindan bezdirdi. Herseyin se-
bebi bu savas. Baksana, giunde yiiz insan 6liyor... Val-
lahi billahi memleket ucuruma gidiyor, giin gelecek bir
lokma ekmek i¢in birbirimizi bogazlayacagiz! Allah bize
yardim etsin!”

“Amin!”

“Kimi seciyorsak eskisini aratiyor.”

“Haklisin. Ben artik gideyim Zeki Hocam.

“Cuma gunu Israili telin mitingi var. Gelecek misin?”
dedi Zeki Hoca, Mehmet Hoca'nin elinden tutup sikarak.

“Gelmeyecegim!”

“Neden Mehmet Hocam?” dedi Zeki Hoca. Olaganus-
tu bir olaya tanik olmus gibi saskindi. Muisliman bir
din adam Israil'i telin mitingine gelmesin, olacak bir
sey miydi? “Miting gérkemli, kalabalik olacak. Mutlaka
gelmelisin!”

“Mitingi organize eden partiyi distincelerinde sami-
mi bulmuyorum Zeki Hocam” dedi Mehmet Hoca, elini
Zeki Hoca'nin elinden kurtararak. Artik Zeki Hoca’nin
elinden kurtulamayacagina emindi.

“Yanlis disintyorsun Mehmet Hoca.”

“Inandiklarimi s¢ylityorum Zeki Hocam. Bilirsin, ben
ici dis1 bir olan bir insanmim. Dogru bildiklerimi séyle-
mekten cekinmem. Bir insan zulme karsiysa, zuliim ne-
rede olursa olsun ona karsi olmali. Bence bu mitingi
duzenleyen parti zulme kars: degil. Baska ulkenin zali-
minin halkina yaptig1 zulmt kinamak adi altinda kendi
tlkesinin zaliminin zulminu értbas etmek icin kullam-
yorlar. Bu hareket midemi bulandinyor. Zultim, baski,
s6muru nerede olursa olsun insan ona karsi olmali. Ya-
banciy1 kétiilemek, telin etmek kolay, zor olan insanin
kendini sorgulamasi, kendi tlkesinin zalimlerine karsi
durmasi. Bu tilkede hergiin nerdeyse ytiz insan 6luyor,
ormanlar yaniyor, evler, kéyler, kasabalar yakilarak bo-
saltihyor. Bu insanlarda Allah nzasi icin ¢it yok. Topu
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sagr, dilsiz, ama her gun baginrlar diinyanin falanca
ulkesinde bir muslimanin basi kirilmis, vay gérsen sa-
matayl. Séyle bana Zeki Hocam, bu tilkede yasayanlar
insan degil mi?”

“Hakhsin Mehmet Hocam. Haklisin. Diustincelerin
insani. Simdi seni neden sevmediklerini daha iyi anhyo-
rum. Ama elimizden ne gelir ki, 6yle degil mi?”

“Artik bizden olmayan, bizim gibi inanmayan, du-
stiinmeyen, yasamayan insanlann varliklarnni kabul et-
meliyiz. Onlarla bir arada yasamaya alistirmahyiz ken-
dimizi. Kendimize hi¢ dokunmayarak, butun kétilukle-
rin nedenini disannda aramak bize bir sey kazandirm-
yor. Peygamberimiz bile temizlige evinden basladi. Ken-
di evi temiz olmayan, kirli olan bir insanin baskasinin
evinin kirliliginden s6z etme hakki yok.”

“Haklisin, haklisin!” diye basinm sallayarak Mehmet
Hoca’y1 onayladi Zeki Hoca. Sonra her zaman yaptig gi-
bi boynunu c¢aresiz bir insan gibi egerek, “Elden ne ge-
lir!” diye minildandi.

Yagmur ciselemeye basladi. Gékytuzunu kaplayan
bulutlara bakilirsa bu siddetli bir yagmurun haberci-
siydi. Batidan siikun eden bulutlar sehrin tistiinden
hizl bir sekilde kuzeye dogru akiyorlardi.

Zeki Hoca, Mehmet Hoca'nin yanaklanndan éperek,
kaldinma biraktigl posetlerini alip uzaklasti. Mehmet
Hoca derin bir oh ¢ekti. Kendisini Zeki Hoca'nin elinden
kurtardig: icin yagmura tesekkur etti. Belli olmaz, bir-
kac¢ laf daha edeyim diye geri dénecegini diistinerek o
da yurimeye basladi. Ashnda Zeki Hocanin fena bir in-
san olmadigina inanmyordu. Dokuz nufusu kuguk bir
maasla beslemek kolay bir sey degildi. Kendisi onun
durumunda olsa belki sikintidan ¢enesi hi¢ durmazd.
Saatine bakti. Ezanin okunmasina az kalmisti. Adimla-
rin1 hizlandirdi. Sokagin basinda iki kath bir evin balko-
nu altinda bekleyen, uzun bir parka giymis, basinda si-
yah parkasinin renginde siyah bir sapka olan, uzun bo-
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yali biyiklarninin ucunu Dersim agalan gibi sivriltip ha-
vaya dikmis bir adam Mehmet Hoca’'nin dikkatini ¢ekti.
O c¢oktandir orada duruyordu; orada ni¢in bekliyordu?
Yoksa onu mu izliyordu? Sanki bu adami1 daha 6énce
goérmus gibiydi. Peki nerede? Korktu. Yolunu degistire-
rek baska bir sokaga sapt1. Sokagin sonunda dénip ar-
kasina bakti. Ardinda kimse yoktu.

Yagmur hizlaninca bir taksiye atlayarak camiye gitti.
Namazdan sonra insanlar camide fazla oturmadi; cami
bosalinca caminin kapisim1 kapatarak evin yolunu tut-
tu. Tam eve girerken Tombul kapiy1 acarak onu durdur-
du. Yuzi goézi kan icindeydi. Bir parca bezle kanayan
burnunu kapatmisti. Gézlerinden yaslar akiyordu.

“Sen sahitsin! Bu cadaloz kan beni dévda!” dedi yan
aglamakl bir sesle; “Televizyonu izlememe izin vermi-
yor. Polise gidecegim!”

“Sakin ol!” dedi Mehmet Hoca gulimseyerek. Tom-
bul'un polise gitmeyeceginden emindi. Cinku o esini
¢ok seviyordu. Yillardir oynanan bu komedinin canl ta-
mig1 oldugu icin kaygilanmaya gerek duymadi.

“Su halime bak! Mart kedisi gibi ytiziimu tirmalad,
kanattu.

Kansi disan ¢ikinca sesini sedasim kesti. Kadinin
elinde az 6nce Tombul'u dévdigi firca sopasi vard.
Sanki daha korkung, daha ¢irkin olsun diye kirlagmus,
kivircik saclanini tizerine salmisti1 Tombul'un kansi; sas
gozlerle bir yandan kocasina bakarken diger yandan
Mehmet Hoca'ya bakiyordu; iki eliyle Tombul'un ense-
sinden tutarak “Gel!” diye bagirip onu igeri ¢ekti. Tom-
bul koca gévdesiyle bir ¢cocuk gibi uysal uysal kadinin
pesinden eve girdi. Kap1 kapanir kapanmaz “Komsular
yetisin, beni 6lduriyor!” diye avaz avaz bagirmaya bas-
ladi1 Tombul. Mehmet Hoca bu ¢igliklara aldirmadi. Alis-
kind1 bu kavgalara.

Odaya girdiginde, Dicle yatagi duzeltmis, yatagmn
uzerinde oturmus, Mevlana'nin Mesnevisini okuyordu.
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Mehmet Hoca'yr gérunce kitab: kapatip yastiginin tize-
rine birakti. Mehmet Hoca'nin sismis gézinu gértnce
yataktan kalkmaya c¢alisti, ama agris1 ¢ok olunca kalk-
maktan vazgecti.

“Ne oldu sana?”

“Onemli degil. Kiigiik bir kavga.

“G6ziin mosmor olmus! Kim dévdu seni?”

“Emin degilim ama Molla Omer’in adami oldugundan
suiphelendigim bir adam.

“Kag kisilerdi?”

“Bir kisi.”

“Kendini koruyamadin m?”

“Ona karsi1 koymadim.”

“Neden, korktun mu?”

“Korkmadim. isteseydim onu déverdim.”

“Peki neden seni dévimesine miuisaade ettin?”

“Onun gibi davranamazdim.”

“Anlayamadim.

“Yani yanhs buldugum bir davranmis1 kendim yapa-
mazdim.”

“Inanamiyorum!” diye sesini ytikseltti Dicle. Yuzunt
elleri arasina alarak Mehmet Hoca'ya bakti; “Bir insani
dévmek dogru degil diye sen durdun, adam seni dévdu
mu?”

“Evet. Aynen 6yle oldu.

“Zeynel Dede’ye ne kadar da benziyorsun!” dedi Dic-
le minldanarak.

“Zeynel Dede kim?”

“Bir kéylim.”

“Sag m?”

“Hayir, 6lddruldua.

“Kim éldirdu?”

“Bilmiyorum” dedi Dicle; basini sallayarak Mehmet
Hoca'ya bakti.

“Su Molla Omer kim?”

“Derin devletle iliskisi oldugu séylenen bir sofu.
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“Yaa! Peki senden ne istiyor?”

“Beni kendi 6lgulerine, diistincelerine, yasam tarzina
zorluyor. Kabul etmedigim i¢in zarar vermeye ¢ahsiyor.”

“Yaaa!” dedi Dicle, Mehmet Hoca'ya bakarak; goék
gurleyince perdeyi aralayip disarida yagan yagmura
bakt:, “Yagiyor” diye minldand:.

“Gokten denizler bosalyor.”

“Ustiinii degistir, hastalamirsin” dedi Dicle. Dicle'nin
ona ilgi géstermesi, onunla ilgilenmesi, sorunlan hak-
kinda bilgi edinmesi Mehmet Hoca'y: ziyadesiyle sevin-
dirdi. Bir an da olsa kendini bir aile ortaminda hissetme-
si hosuna gitti. Gazetelerin yazdiklanyla ilgili soru sorup
sormama konusunda hentiz karar vermemisti. Onu kir-
maktan, giicendirmekten korkuyordu. Ya onu birakip gi-
derse? Buna dayanamazdi. Daha onu géreli ¢ok kisa bir
zaman olmasinaragmen biitiin giin hep onu dusinmuis,
onu korumak i¢in neler yapabilecegini planlamisti. Bir
sure dusuniup tasindiktan sonra gazetelerin yazdiklan
hakkinda ona soru sormaya karar verdi.

“Biitin gazetelerin mansetinde senin resmin var.”

“Ne yaziyorlar?”

“Olduruldigini. Kayikla birlikte Keban Baraj'na go-
mulduginu yaziyorlar.”

“Bu iyi. Beni bir stire rahat birakirlar.

“Ama cesedini bulamamaislar.”

“Tabii bulamazlar Mehmet Hocam” dedi Dicle guliim-
seyerek; “Goruyorsun ki ben 6lu degilim.

“Yani o sensin?”

“Kim?”

“Su efsanevi Komutan Dicle.”

“Evet o benim. Ama gérdigin gibi senin gibi siradan
bir insanmim. Efsanevi filan degilim.

“Inanamiyorum!” diye sayiklamaya basladi Mehmet
Hoca.

“Neye inanamiyorsun?”

"Senin Komutan Dicle olduguna.
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“Neden inanmiyorsun Mehmet Hoca?"

“Cunku sen ¢ok iyi bir kiza benziyorsun.

“Komutan Dicle'nin ¢ok kétii oldugunu nereden bili-
yorsun?”

“Onun ¢ok insan 6ldirdigi séyleniyor.

“Séylenenlere inanma!”

“Dogru mu bu?”

“Evet. Dogru. Ben de senin gibi bir insanim. Eger bir
gin su séziini ettigin Molla Omer’in adamlan ¢ok tize-
rine gelirlerse ne yaparsin?”

“Bilmem.

“Isyan edersin. En kiiciik hayvan bile éliimle kars:
karsiya geldiginde guct korkung¢ olur. Bunu unutma
Mehmet Hocam!”

“Bilmiyorum!” dedi Mehmet Hoca; “Bilmiyorum!”

Elbiselerini degistirmek icin odadan disan ¢ikti. Dic-
le arkadan ona seslendi:

“Gazete aldin m1?”

“Evet iki tane.”

“Bana getirir misin?”

“Korkup onlan ¢ép kutusuna attim.”

“Ni¢in?”

“Cunku senin i¢in yazilan kétu seyleri 6grenmek is-
temedim.

“Neden?”

“Cunki ben... dedi sustu. "Seni sevdim. diyecekti,
diyemedi. Dili dolandi, kipkirrmizi1 kesildi. Neye inanip
neye inanmayacagina sasurnisti. Elbiselerini degistirir-
ken Dicle’'nin sorusunu diusiindu. Bir gin Molla
Omer’in adamlan onu zorlarlarsa ne yapacakti? Cikar-
dig1 elbiseleri Ust tuiste att1. Yeni elbiselerini giyerken on-
larca kez pencereden bahgeye, sokaga bakti. Yagmur
geceyi esir almisti. Her seyin tek hakimi oydu su anda.
Sicim gibi bosaliyor, sokakta birleserek sel olup gurle-
yerek akiyordu. Bir seyler hazirlamak icin mutfaga git-
ti. Ocagi1 yanmiyor bulunca sevindi. Ocagin uzerinde bir
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tencere vardi. Tencerenin kapagimi kaldirarak bakti.
“Patates...” diye sOylendi. Kapag1 kapatti. Mutfak dola-
binin alt géziine sakladig: tiittinu ¢ikardi, birazini nay-
lona doldurarak cebine koydu. Pipoyu doldurup yakti.
Dicle’'nin yanina déndii.

“Mehmet Hoca, telefon uzun sture caldi. Kaldirma-
dim. Bekledigin 6énemli bir telefon var miydi?”

“Hayir. Belki agabeyim Hasan aramistir. iki-li¢ giin-
dir onu sormaya gitmedim. Kaygilandi. Bakarsin az
sonra ¢ikip gelir. Tuhaf bir insan! Yani sorunlu.

“Deli mi?”

“Hayir hayir, ¢cok akilh ve iyi bir insan! Kuguk yasta
ko6t amlan olmus. Bu onu c¢ok etkilemis. Oliimden
korkuyor. Oliim korkusu bir saplant: haline gelmis on-
da. Surada evde otursa bile kendisini 6ldurecek binler-
ce yaratik, dusman peydah eder, sonra da onlarin yol
actigl 6limunu tasarlar, tasarladigi duisler gercekmis
gibi yasar, aci ¢ceker.”

“Yasam ¢ok seviyor olmal1.”

“Evet. Evet ben de ayni seyi distiinmustim” dedi Meh-
met Hoca, Dicle’'nin séziini keserek. Kendisinin yillar si-
ren beraberlikten sonra vardigr bu sonuca Dicle'nin sip-
sak ulasmasina sasirdi. Bu kiz ¢ok zeki bir insandi.

“Agabeyini anliyorum” diye minldand: Dicle. Bacak-
larim agir agir oynatarak, elleriyle ovdu. Sancis1 azal-
mist1. “Yasamin degerini 6ltimle ylzlesmis insanlar an-
layabilir ancak.”

“Sana katihyorum” dedi Mehmet Hoca; “Hepimizin
en biiyik sorunu o 6lim” dedi. Mehmet Hoca pencere-
nin énune gitti. Perdeyi aralayarak disanya bakti; “Ne-
rede, ne zaman gelecegini bilemeyiz!” diye séylendi.

“Cok kitabin var. Okumay1 seviyor musun Mehmet
Hoca?”

“Zaman buldukc¢a okurum.”

“Kitapligini gézden gegirdim. Cogu yazann ismini ilk
defa burada gérdum.
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“Farkl bir akimin yazarlarn.

“Daha 6nce hicbirinin kitaplarimi okumus degilim.

“Tahmin ediyorum Dicle. Bu tlke insaninin eksikli-
gi. Ben de yakin gelecege kadar sol. sosyal demokrat
yazarlann kitaplarin1 okumazdim. Son birka¢ yildir
okumaya basladim. Bence biz bu tilkenin insanlan ola-
rak en biiyuk hatayr burada yaptik. Bati medeniyetini,
kulturunu kendi kultirimiuzle kaynastinp ortak bir
senteze ulasamadik. Birimiz, tamamen dis diinyaya
kapanip kendi kulturine sarildi. Disaridan gelen her
seyi reddetti. Disaridan gelen dogru, iyi de olsa bu ke-
sim kendini ona kapatti. Birimiz de, kendi 6z benligini,
kulturinu topyekiin reddederek, yalnizca distan gele-
ni kabul etti. Kendine, kendi gercegine yabancilasti.
Aym evde, aym sokakta, ayni sehirde, ayni tilkede bir-
likte yasayan bu iki insan tipi birbirine yabancilasti,
dismanlasty; birbirine yabancilasan, diismanlasan bu
iki insan kesimi arasinda diyalog koptu. Birbirilerinin
varliklanna saygih olmay1 basaramadiklan i¢in birbiri-
lerini yok etmeye calistilar. Tabii iktidan elinde tutan
sag oldugu icin ice kapanmay1 savunan ¢ok avantajliy-
di. iktidann da olanaklarini, araclarim kullanarak so-
lu yok etmeye ¢alisti. Hi¢bir zaman onu anlamay, din-
lemeyi distinmedi.

Bence bu iki diistince de yanhs. Ortak noktay: bula-
madi bunlar. Ben hem kendi kiltiirimiizi, hem de ba-
t1 kultirinud inceledim. Her iki kiltiurde de kabul edile-
cek, reddedilecek 6geler var. Birini kabul edip, digerini
toptan yok saymak hi¢ hos degil, hi¢ dogru degil. Bir 6r-
nek vereyim sana: Birkag¢ giindiir biiytik Islam Diisii-
nurui Fahreddin Atarin “Mantik Al Tayr1” adh kitabin
okuyorum.

Kitaphigina giderek kitabi eline alip, altimi ¢izdigi bir
sayfay1 okumaya basladi. “lyi dinle!” dedi. Dicle tebes-
suim etti. ‘Yeryizi 6kiiziin lzerine yerlesti. 6ktiz bah-
gin, balik da havanin ustiine’ “Bugtin bu tespitin dog-
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ru oldugunu soyleyebilir miyiz? Hayir. Ama ne yazik ki
hala bu tespitlerin dogru oldugunda israr eden buyiik
bir insan kitlesi var. Bu insanlarin dogruluguna inandi-
g1 bu disunce dogrusu bana guling geliyor. Belki dui-
sunurin yasadigi ¢agda bu mantikh olabilirdi. Bugiin
bu dustincede 1srar etmenin kimseye yarar yok, dogru
da degil. Insanoglu her yiizyilda i¢inde yasadig1 dogay,
evreni anlayabilmek icin elindeki aracglardan yararlan-
di1, araclar gelistikge dustincesi degisti. Hatirlarsan da-
ha dine kadar diinyanin ginesten koptugu séylenirdi,
bugin buyuk patlama fikri atildi ortaya, kabul géren de
bu dusunce. Peki bu buyuk patlama fikri mutlak bir
dogru mu? Bence hayir. Yannin dogrusu bugtintin du-
suncelerini Mantik Al Tayridaki distinceler gibi gulung
hale getirecektir. Buna inaniyorum. Bugtiniin dogrusu,
yannin dogmasidir. Bugiine kadar bu béyle oldu. Bun-
dan sonra da béyle olacaktir. Aslinda mutlak dogru ger-
ceklik ya da Tann'min mutlak, degismez yasalar1 yok-
tur. Bugiin béyle diisiinen insanlar buiytik bir yanilg:
icindeler. Gerek dogal yasalar, gerekse Tannsal yasalar
sonsuz bir degisim i¢indedir. Eger Tannsal yasalar ka-
t1, degismez olsaydi, o zaman her sey ilk peygamberle
noktalamrdi. Oysa 6yle olmadi Kisa araliklarla hem
Tannsal yasalar, hem de peygamberler degisti. Hz. Mu-
sa’y1 Hz. Isa, Hz. Isa’y1 da Hz. Muhammet izledi. Hayat
sonsuzluga kadar bu noktada duramaz; degismek, ge-
lismek zorundadir hayat. Duraganlik hi¢bir varhkta
yok. Bu duisunce, kiltur, inan¢ ne olursa olsun degis-
mek, yenilenmek zorundadir. Bunu basarmadigi zaman
hayatla inanglar karsi karsiya gelir. Insanlann, tipki
bugtn olugu gibi yasamiyla inanc¢lan birbirini yadsiya-
cak noktaya ulasir. Bu miucadelede kisa duraganliklar,
geriye dénisler yasansa da hep kazanan hayat olmus
ve bundan sonra da 6yle olacaktir.”

“Guzel bir konusmaydi. Faydah oldu. Yalniz sunu iyi
anlayamadim: ‘Hayatlar, inanclar, dustinceler karsi
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karsiya geldiginde kazanan hep hayat olmustur’ dedi-
niz. Siz, bugtin hayatla karsi karsiya gelmis térelerin,
inanc¢larn degisimini, yani bati1 toplumlannin, Hiristi-
yan dininin yasadigi kendini reforme edip hayata
uyumlu hale getirmesinden yana misiniz?”

“Evet. Degisim gerekli. Peygamberimizin ¢ok kisa sii-
ren yasaminda bile bir¢cok ayet hukmuni kaybederek
yerini yeni ayetlere birakmisti. Bence kirmadan, doék-
meden, yikmadan, kendimizi elemenin vakti geldi de ge-
ciyor.”

“Patatesler...” dedi Dicle; “Onlan unuttuk.” Gilmeye
basladi.

“Haklisin. Patateslere bakayim” dedi Mehmet Hoca,
elindeki kitab1 masanin ustindeki kulligiin yanina
koydu. Pipodan yayilan ince, uzun duman evin tavani-
na dogru yukseliyordu.

Simsek catki. Pencereler zangir zangir titreyerek, di-
sandan iceriye ¢ok kisa bir an gug¢li bir 151k demeti gir-
di. Ses uzun stre kentin i¢cinde yankilandi

Mehmet Hoca'min konusmasi Dicle'yi etkilemisti.
Dogrusu bdyle diistinen bir din adaminin olabilecegine
inanmazdi. Okuyan, arastiran, didstnen bir din ada-
miydi Mehmet Hoca. Suradan buradan 6grendigi bilgi-
lerle kendini hayata kapatmis, bedenen yasadig: yuzy-
Iin binlerce y1l gerisindeki kafayla yasamaya calisan in-
sanlan taniyordu. Bu tir insanlardan Almanya’da ¢ok
sayida tamdig: Turk, Kurt, Arap komsusu vardi. Bu in-
sanlar yalniz kendi yasamlarni zehir etmiyor, birlikte
yasadiklan ailesinin, igcinde yasadig: insanlarin da ya-
samm zehir ediyorlardi. Sirf bir Hiristiyan Alman gen-
cine asik oldugu icin kizzim uyurken éldurip, cesedini
gole atan Cemil Amca'y:; Mardin'den getirdigi esini bir
odaya hapsederek delirten Yakup'u unutamyordu. Ce-
mil Amca'nin kizi Nur, arkadasiydi. Onu ¢ok severdi;
hayat dolu, civil civil bir kizdi. Hep merak etmisti: Cemil
Amca yaptigindan dolayr pisman miydi1?
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Az sonra Mehmet Hoca elindeki patates tenceresiyle
iceri girdi.

“Pismis.

“Masanin uzerine koy! Patatesleri birlikte soyalim!”

“Sen soy. Benim camiye gitmem gerekiyor. Ezan oku-
mam lazim.” Saate bakti; “Geciktim! Lambay kapataca-
giumn.

“Kapat!”

Mehmet Hoca lambay1 kapatip gitti. Dicle karanhk
odada bir basina kaldi. Patatesleri soyarken Mehmet
Hoca'y1 diisindi. Mehmet Hoca’nin kendisini etkiledi-
gini, onu dusindikc¢e kadins1 yéninin uyandigini, yi-
regini sicak, tath bir alevin sardigini, mutluluktan ki-
zardigim korkarak goéniyor, kendi haline sasiyor, i¢in-
deki Dicle'ye s6z gecirmeyi basaramiyordu. Mehmet Ho-
ca'nin gulimsemesi, mimikleri, konusurken degisen
yuz hatlan, yurumesi, gilmesi herseyi cok farkhydi
sanki. O eve geldiginde seving¢ten uguyor, gittiginde yu-
regi kara bir huziinle doluyordu. Kendi duygularindan
korkmaya baslamsti. O bir gerillaydi. Bu kente Bekir
Aga'yr cezalandirmak i¢in gelmisti. Asik olmak, birini
sevmek i¢cin zamamn yoktu. Béyle diistinerek i¢cindeki si1-
cakligy, tenini Urperten, ona bir kadin oldugunu hatir-
latan duygulan kovmaya g¢alisiyor, ama dénip dolasi-
yor, Mehmet Hoca'y1 diistiniiyordu. Bu evde daha fazla
kaldiginda i¢indeki Dicle'ye s6z geciremeyecegini dusu-
nerek, en kisa stirede bu evden aynlmayi distindd. Be-
kir Aga'y1 cezalandirmaliydi. Kafas1 koparilmis Pa-
sonun kavak agacina asilmisg, baltalarla, mermilerle
parca parca edilmis 6lusini hatirladi. Gézleri doldu.
“Bekir Aga'y1 mutlaka cezalandirmaliyim!” diye minl-
dand dislerini sikarak. Patatesleri soyup bitirince sir-
tustu yataga uzandj, ellerini basimin altina koyarak goz-
lerini yumdu. Mehmet Hoca gelip karsisinda durdu yi-
ne. Gulimsedi. Onu kovmaya kiyamadi. Guzel duygu-
larla uyudu.
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Rahat, aci1 ¢gekmeden evin icinde dolasmaya basladi-
ginda sevingten uguyordu. Dicle, kendisini biraz halsiz,
takatsiz, yorgun hissediyorsa da, yaras: iyilestikten
sonra kendini toparlayip eski giiciini kazanacagim bi-
liyordu. Ara sira bas: dénuyor, gézleri karanyordu. Bu
da ¢ogunlukla yataktan kalktiginda oluyordu. Sabahle-
yin pansumam degistirirken yarasimin kapandigini, iyi-
lestigini gérmusti. O koca yaradan geriye kiicuk bir ¢i-
zik kalmisti. Artik bu evden ayrlabilirdi. Bunu dustin-
diikce eli ayag1 soguyor, buz gibi bir umutsuzluk, yal-
nizlik, yokluk duygusu yiregine oturuyordu. “Gitme,
biraz daha kal!” diyordu i¢indeki Dicle ona. Ama hemen
goérevini dustnuyor, yuregini 6fke, kin dolduruyordu.
Bir an 6nce Bekir Aga'ya ulasmali, onu cezalandirma-
liydi. Gecikiyordu. Arkadaslar onun 6éldigine inanms
miyd1 acaba?

Mehmet Hoca'ya kars: hissettigi duygularn olmasay-
di, ¢oktan terketmisti bu evi. O 6yle giinlerce bir yerde
kalmaya alisik degildi. Bu oda onu kisin bes ay kaldik-
lan siginak gibi sikiyor, boguyordu. Mehmet Hoca ol-
masayd: simdi delirmisti. Bir an 6nce buradan ayrilma-
i, dogaya dénmeliydi. Oldu olas1 kent hayatim sevme-
misti. Kentlerdeki bireyci yasam, yalnizlik onu korkutu-
yor, daha ¢ok dogaya itiyordu. Burada birinin acilan di-
gerini ilgilendirmiyordu. Birinin mutlulugu digerinin
mutsuzlugu tzerine kurulmustu. Bu yasami, bu ruhu
sevmiyordu. Almanya'da gecirdigi dokuz yil boyunca
bunu yasamisti. Tekrar dogaya dénmeliydi. Yasamin
hentiz bozulmadigi, kirletilmedigi, tahrip edilmedigi o
topraklara dénmeliydi. Duygularindan kag¢malydi.
Duygularinin onu burada hapsetmesine firsat tanima-
maliyd:. Yillardir unuttugu kadinhk duygulari canlani-
yor, ayaklaniyordu. Mehmet Hoca'yla karsilasmasi iyi
miydi, k6tii mu? Bir tarafi “Cok iyi oldu” diyor; bir tara-
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{1, "O seni kendine baglayacak, miicadeleni aksatacak,
ondan kag¢!" diyordu. Kabul etmeliydi ki Mehmet Ho-
ca'yla karsilasmasi hayatin kendisine sundugu guzel
bir jestti. Onunla hayata bakis konusunda ¢ok az ortak
noktalar1 vardi. O duslerinde kurdugu erkek kahrama-
na benzemiyordu, ama yine de onu disiunmekten, eve
gec kaldiginda onun icin kaygilanmaktan kendini aliko-
yamiyordu.

Ya ikinci bir hayal kinkligina ugrarsa? Birinci deney
onun icin tam bir yikim olmustu. Asik oldugu sar sag-
I, mavi gézli o Alman genci Tomas1 unutmak i¢in ¢ek-
tigi aciy1, cileyi unutmus degildi. Hala onu dustndu-
gunde ytlireginin ¢ok derinliklerinde s6nmiis alevin kul-
leri icinde parildayan bir kéziin oldugunu gériiyordu.

Galiba Mehmet Hoca'y1 unutmak, yureginden sékup
atmak icin ikinci bir c¢ile cekecekti. Biliyordu; kendini
taniyordu. Cok zor seven, ama sevdiginde de cok zor
unutan bir insandi. lyisi mi, kendisini ¢ok fazla kaptir-
madan bu evi terketmeliydi.

Pencereye gitti. Onu dunyaya baglayan kapiyd: pen-
cere. Elinde olmadan perdeyi aralayip sokag: izlemeye
basladi. Pinil pinl bir giindu. Gékte tek bir bulut yoktu.
Gunes sehri, sokag: 1s18a bogmustu. Sokakta Ut¢-doért
cocuk hala islak olan topragin usttinde bilye oynuyor,
bir k6épek onlan izliyordu. Tombul, koca gdvdesiyle sir-
tim kayis1 agacina vermis, ginesleniyordu. Sokagin en
basinda, kocun boynuna taktig: ipi elinde tutan yash
bir adamla, on dokuz-yirmi yaslannda genc¢ bir adam
¢ikti. Geng¢ adamin elinde de bir keg¢inin boynuna bagh
ip vardi Yash adam “Satilhik keci!.. Satihk kog!” diye var
guctyle baginyordu. Bu sesi, bu insam taniyordu. Yak-
lastiklarinda onlan daha iyi gérdu. Yash adam Pir ih-
san, geng olani da adini bilmedigi Dilan’in grubunda bir
gerillaydi. Onu birka¢ kez gormusti. Kibar, narin bir
gencti. Pir [hsan biitiin sehre sesini duyurmak ister gi-
bi basim kaldirarak uzun-uzun baginyordu. Sanki ke-
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ciyle kocu satmaktan ¢ok insanlara “Ben geldim” der gi-
biydi. “Beni anyorlar, beni anyorlar!” diye fisildad: se-
vingle. O kadar duygulandi ki, gézleri doldu. “Yoldaslar
daha 6lmedim!” diye bagirmak istedi.

Evin yakinina geldiklerinde Tombul yollarin1 kesti.
Eliyle kogun sirtimi yoklayarak, “Bu koc¢ kaca?” dedi.

“Ikiytiz elli milyon!” diye bagirdi Pir Ihsan. Basim kal-
dirarak “Satilik kegci!.. Koyun!..” diye bagird.

“Cok pahali. Bir kog iki yiiz elli milyon olur mu? in-
san bu parayla bunun gibi dért kog¢ alr.”

“Fiyat1 bu, géziin kesiyorsa al.

“Galiba sen ko¢unu satmak istemiyorsun?”

“Niye satmayayim? Satilik kog, keci!..

Dicle pencereyi agip “Pirim ben buradaymm!” diye ba-
girmak istedi. Son anda bu c¢ilginhiktan vazgecti. Ciinkt
su an Pir Thsan'in ¢evresinde kadin, ¢oluk ¢ocuk kayni-
yordu. Bu guindiiz géziiyle disan ¢iktiginda yakalanabi-
lir, her seyden ¢cok Mehmet Hoca'nin basina is ac¢abilir-
di. Bunu yapmak istemiyordu. Ama bir sekilde burada
oldugunu, sag oldugunu, arkadaslarnin onunla iliski
kurmasim Pir Ihsan’a, onunla birlikte olan gerillaya an-
latmahydi. Sokagin en basinda bekleyen iki gen¢ gérdu.
Bunlar Pir [hsan1 uzaktan izleyen bélge komitesinden
olmahydilar. Ciinku coktandir orada dikilmislerdi. Bu
kentin muhafazakar sag agirhkh oldugunu, arkadaslari-
nin ¢ok zor sartlarda, ¢ok siki bir gizlilik icinde calismak
zorunda olduklanmni biliyordu. Su haliyle disan ¢iktigin-
da birka¢ metre yuriimeden yakalanmrdi.

Birka¢ dakika dustindi. Ne yapacaksa hemen yap-
mahyd:. Ctinkti Pir Ihsan hareketlenip agir agir yurtime-
ye baslamisti. “Tam siras1” diye diistindu. Dikkat cekme-
den disan ¢ikabilirdi. Ustiindeki pijamalan ¢ikararak el-
biselerini giydi. O zaman ayakkabilannin tekinin olmadi-
g gérdu. Bir ara yalinayak disan ¢ikmayi dusundd.
Son anda kendini toparlayarak bundan vazgecip, Meh-
met Hoca’'nin terliklerini giymeyi akil etti. Disan ¢ikmak
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i,it1 sun kez pencereden bakti. O zaman Pir Thsanin ya-
ninda durmus polis arabasim gérdu. Minibusten inmis
¢ polis Pir Ihsan ve Tombul'la konusuyorlardi. Polisle-
rin gelmesiyle ¢ocuklar, kadinlar dagilip sokag: bosalt-
muslardi Dicle az daha korkudan duisup bayilacakti. Pir
Ihsan bu ise bulastirdiklan i¢cin gerillalara kizdi, ama
onlarin dogru olani yaptiklarim biliyordu. Su an silahi
yaninda olsaydi hi¢ distinmeden polislere saldirabilirdi.
Sokagin basinda bekleyen genglere bakti, yoklard: simdi.
Pir [hsam'in polislerden birinin elini salladigini gérince
biraz rahatladi. Eliyle alnindan, yiiztinden bosalan terle-
ri sildi. I¢ten derin bir "Ooof! “gekti. Polisler kogu polis
minibtistine atinca, Pir [hsan’la gerilla kegiyi alip asag
dogru yuruimeye basladi. Pir ihsann “Satilik kegi!” ¢1gh-
81 uzun stire duyuldu. Tombul, polis arabasinin éntinde
durarak, polislerle sohbet etti. Polis arabasi sokagi terke-
dince Dicle yatagina ¢okerek aglamaya basladi. Arkala-
rindan kossa onlar1 bulabilir miydi acaba? Bir an onla-
nn yakalandigini diistinerek nasil da tizilmiisti. Sanki
cigerine kursun saplanmisti, polis arabasini Pir [hsan'in
yaninda géridnce.

Pir [hsan’a guveniyordu. O deneyimli bir insandi.
Acaba bir daha bu sokaktan gecerler miydi? Dogay: 6z-
lemisti. Her sey burnunda buram buram tutuyordu.
Yatagina uzanir uzanmaz duslerine daldi.

Daglan terkettigi giin, ormani, bozkin kaplayan metre-
lerce kalinligindaki kara cemre diismusti. Bu don tut-
mus kar denizinin altindan yeni bir hayat fiskiryordu.
Kar denizinin altinda akan suyun séyledigi mutluluk sar-
kisim1 duyuyor, gin begiin tomurcuklan irilesen mese
agaclanmn canlamsim izliyordu. Siginag: terketmeden iki
gun 6nce, daha giines dogmadan siginaklarina giren tilki-
yi unutamiyordu. Zavalli hayvan, yeraltindaki siginakta
yiyecek yerine gerillalan gériince saskina dénmuistu.

Baharla birlikte doga ana hizli bir déntisiim yasiyor-
du. Havalann i1sinmasina aldanarak kishik uykulann-
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dan uyanan ayilar siginaklanindan cikarak, iri gévdele-
riyle karin icinde debelenip, diger hayvanlarin maska-
ras1 olmuslardi.. Siginaklarin tam karsisinda ardi¢ or-
manyla kapli, ytizlerce metre ytuksekliginde sedef gibi
beyaz kayahklarda yasayan yuzlerce geyik, karanhk
¢oktiigtinde kayalklardan inerek siginagin etrafinda
mese burcu yemeye baslarlardi. Siginagin icinde onla-
rin seslerini dinlerlerdi. Aylardir siginaklarinda a¢ yasa-
diklan halde bir tek geyik vurmaya bile kiyamadilar. O
kadar gtizel, o kadar yasam doluydular ki, onlara bak-
tik¢a varolmanin, hayatta olmanin degerini anliyor, on-
lan 6ldiremiyorlard.

Uzerinden karsiya gectikleri Firat Nehri kalin bir buz
tabakasiin altinda akiyordu. Ruzgarnn, tipinin insana
goz actirmadigr ginlerde siginaktan cikarak, baltayla
nehrin Gzerindeki buz tabakasim kinp, actiklar delikte
kancayla bahk avlarlardi. Sanki Firat Nehrinin btitin
baliklari o deligin etrafina toplanmis gibi, kancay: suya
her birakislarinda bir balik avhiyorlarda.

Biliyordu, simdi nehrin tizerindeki buz tabakas: kiri-
lan bir ¢am gibi ¢atlamis, binlerce parcaya béliinerek
agir agir erimeye baslamisti. Nehir, alti aylik bir sus-
kunluktan sonra, c¢iftlesme mevsimi gelmis azgin bir
boga gibi bégurerek, yatagina sigmayip kiynlannm dévi-
yordu simdi. Suyu kan rengindeydi. Toprak, yaprak,
agac ve tas akiyordu, bazen daralan, bazen genisleyen
vadide. Leylekler, turmalar yigilmislardi nehir kiyisina.
Kara. nehirden baslayarak ovaya, oradan da daglara
dogru benek benek ytikseliyordu. Kar denizi i¢inde be-
nek benek ortaya ¢ikmis ktic¢tlik toprak adaciklarda ba-
har cicekleri, kinkor, gizér, kenger, gulik, guling, iskin
boy atmist1 simdi... Orada olmay, c¢icekleri koklamayi,
deli gibi Firat Nehri'nin benek benek kara ¢ikmis kiyila-
nnda kosmay:1 ne kadar cok istiyordu! Geyik surtisu
icinde sessizce oturup, 1ss1z, karanhk gecede dolunayi,
milyonlarca yildizin doldurdugu mavi gékvizind sey-

DiCLE @ 323



retmeyi, varhgin anlamini, sirlarina ulasmak i¢in saat-
lerce distinmeyi ne kadar 6zlemisti!..

Su an yatakta uzanirken, ¢ok uzaklarda olan cigek-
lerin, otlarin, topragin, ormanin, suyun kokusunu ala-
biliyordu.

Yataktan kalkti. Gézyaslarim sildi. Mehmet Hoca ge-
cikmisti. Gideli bir buguk saat olmustu. Pencereye gitti.
Perdeyi agmadan éylece durdu. Kapinin agildigini gérin-
ce sevinerek salona kostu. Az daha kollarin agip Mehmet
Hoca'y1 kucaklayacakti. Son anda kendini toparladi.

“Geciktin.

“Ufak tefek isler cikt1” dedi Mehmet Hoca. Dicle'ye
bakinca, “Ne oldu sana?” dedi. Onun agladigim, uzul-
dugunu anlamisty; “Aglamissin sen.

“Yok, sadece biraz tizaldum.

“Ne oldu? Sikildin m1?”

“Evet. Sikihyorum” dedi Dicle. Pir Ihsan’la gerillala-
rnn onu aradiklanni séylemek istemedi. En iyisi Meh-
met Hoca'nin onun hakkinda en az bilgi sahibi olmasiy-
di. “"Gazete aldin m1?”

“Evet aldim” dedi Mehmet Hoca. Ceketinin cebine bak-
t1, gazeteleri bulamayinca camide unuttugunu hatirladi.
“Camide unutmusum. Gidip getirmemi ister misin?”

“Hayir. Cok 6nemli degil.”

“A¢ misin?” dedi Mehmet Hoca. Dicle hayir anlamin-
da basini salladi

“O halde bir kahve pisireyim. lyi kahve yaparim.

“Mehmet Hocam!”

“Evet” dedi Mehmet Hoca. I¢ini bir korku sardi. Dic-
le iyilesmeye basladigl giinden bu yana hep korkuyla
ona gidecegini s6ylemesini bekliyordu. Acaba gidecegini
mi soyleyecekti?

“Sana para vereyim, yarin bana bir ¢ift ayakkabi, bir
salvar, bir fistan, bir de alt tist kara carsaf al! Unutma,
sabah erkenden kalktiginda tabancayla bombay1 da
gémdugin yerden cikar!”.
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*Gidiyor musun?” dedi Mehmet Hoca. Yikilmisti. Dic-
le. Mehmet Hoca'nin saranp solan ytiztini gérince ona
yaklast1. Elini avucuna aldi. Giluimsemeye calist1, ba-
saramadi. Cinki kendisi Mehmet Hoca'dan daha ¢ok
uzuluyordu.

“Simdi gitmiyorum. Ama gitmem gerektigini sen de
biliyorsun. Bir gerilla komutamyim. Dinyanin her ye-
rinde beni ariyorlar. Herhalde émir boyu bu odada ha-
pis olmamu istemiyorsun. Burada ¢ok kalirsam bir giin
biri bir sekilde anlar, ya da goérir. Polise s6ylerse ikimi-
zi de 6lduinirler. Anliyor musun? Ben nasil olsa bir giin
bir yerde éldurulirim. Ama senin 6lmeni istemiyorum.
Iyi bir insansin, ¢ok yasaman lazim. Toplumumuzun
senin gibi insanlara ihtiyaci var.”

"Gitmeni istemiyorum!”

“Ben de. Ama gitmem gerekiyor.

“Biraz daha kal, hi¢ olmazsa! Biraz daha!..”

“Kalacagim! Uzme kendini, buradayim daha.

“lyi. Ben su kahveleri hazirlayayim” dedi Mehmet
Hoca. Ates gibi yanan elini ¢ekerek, “Nasil olsun kah-
ven?” diye sordu.

“Sekerli olsun.”

“Ben de sekerli severim” dedi Mehmet Hoca. Mutfaga
girer girmez telefon ¢aldi.

“Telefon!” diye onu ¢agird1 Dicle, mutfak kapisinda
durarak.

“Geliyorum! Gel kahveleri hazirla!”

“Tamam. Sen telefona bak!”

Telefonu kaldinnca agabeyi Hasan yerine Celal'in se-
sini duyunca sasirdi. O ¢ok az arardi evi.

“Merhaba Hocam!”

“Merhaba Celal kardesim!”

“Nasilsin?”

“lyiyim. Iyiyim Allah’a stikiir; sen nasilsin?”

“Soyle boyle. Pek iyi sayilmam” dedi Celal. Sesinde
bir kirginhk vardi.
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“Nicin aradin Celal Bey?”

“Sana ¢ok guzel bir haberim var.

“Saka yapiyorsun bana” dedi Mehmet Hoca gulim-
seyerek. Dlisiindd. onu sevindirecek ne olabilirdi ki?
“Saka yapiyorsun degil mi?”

“Hayir dogru soyliyorum. Bossan hemen buroma
gel! Biraz sohbet ederiz.

“Hemen geliyorum!”

“Bekliyorum seni!” dedi Celal; telefonu kapatti. Tele-
fonu kapattiktan sonra dtistinmeye basladi. Sanki Ce-
lal ona bilinmesi ¢ok zor bir bilmece sormustu. Neydi
ona verecegi haber? Dicle'yle ilgili olabilir miydi?

Dicle elindeki kahvelerle odaya girince, kalkt1 Dic-
le’nin elindeki kahveyi alarak tesekkur etti.

“Arayan kimdi?”

“Bir arkadasim.

“Ne istiyor senden? Distinceli gériinuyorsun.

“Bana soyleyecegi guzel bir haberi varmis; yanina
gitmemi istedi.”

“lyi. Sevinmen gerek. Boyle zamanda insana ¢ok az
iyi haber gelir.”

“Nasil bir haber oldugunu bilmiyorum. Ben de onu
dustniuyorum” dedi Mehmet Hoca. Kahveden bir yu-
dum aldi. Cok sicakti. Agzini saplatarak, “Guzel olmus!”
dedi.

“Gidecek misin?”

“Evet.

“Erken dénmeye calig!”

“Hemen dénerim!” dedi Mehmet Hoca. O an mahke-
mede suren davasim animsadi. Coktandir davay: unut-
mustu. Beraat m1 etmisti acaba? Ama bu miumkiin de-
gildi. Ciinkli durusmaya on bes guin vardi daha; “Hi ol-
maz!” diye fisildayarak ¢enesini yukar kaldirdi. Dicle
onun bu hareketini gérmus, kaygilanmisti. Neydi Meh-
met Hoca'y: tizen, dustindiiren sey? Neye olmaz diyor-
du? Merak etmisti. “Mahkeme olamaz. Daha on bes giin
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var” dedi Mehmet Hoca. Dicle mahkeme séztinti duyun-
ca daha da meraklandi.

“Ne mahkemesi Mehmet Hocam?”

“Bunu nereden ¢ikardin?”

“Az 6nce sen sOyledin mahkemeye daha on bes giin
var diye” dedi Dicle.

Mehmet Hoca ona dogruyu séylemekte bir sakinca
bulmadi.

“Evet. Yargilandigim bir dava var. Arayan arkadas,
avukatim. Hemen aklima beraat edebilecegim geldi.”

“Ne yaptin? Tarikat m1 kurdun?” dedi giilimseyerek.

“Hayir.”

“Siyasete mi bulastin?”

“Hayir.”

“Yardim ve yatakc¢ihiktan mi yargilandin?”

“Hayir” diye basini sallayarak guildiit Mehmet Hoca.

“Hirsizhik m1 yaptin?”

“Hayir bilemedin.”

“Peki ne yaptin Mehmet Hocam?” diye sinirli bir se-
kilde sesini yukseltti. Sonra davramsindan dolay1 tizil-
du. “Ozur dilerim. Kinldin mi?”

“Hayir. Biliyorum sen bir askersin. Sivil yasama
uyum saglamakta zorlanacaksin.

“Haydi soyle litfen!”

“Bir adam 6ldiirmekten yargilamiyorum” dedi Mehmet
Hoca. Tepkisini 6grenmek icin Dicle’nin ytiziine bakt.

“Saka yapiyorsun herhalde!” dedi Dicle. Sasirdi; agz
acik kaldi.

“Dogru. Elli alt1 gitin hucrede kaldim. Iskence goér-
dum. Delil yetersizliginden tutuksuz yargilanmak tizere
serbest birakildim.”

“Peki gercekten adam 6ldurdin mu?”

“Ben kimseyi 6ldiirmedim. Bundan sonra da kimseyi
6ldurmeyi distinmiiyorum. Giinun birinde birini 6ldtr-
mek zorunda kalirsam kendimi 6lddridrim. Adam 6ldur-
mekle yargilanmak farkli, adam 6ldurmek farkh sey.”
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“Anladim. Zaten birini 6ldurebilecegine inanmamis-
tim” dedi Dicle. Kahve fincanini masanin tizerine bira-
karak sordu:

“Peki neden? Sen 6ldiirmedinse neden seni buldular?”

“Nedenini tam olarak bilmiyorum, ama galiba bir tu-
zak kurdular bana, beni avuglarina alip istedikleri gibi
kullanmak istediler.”

“Kimler?”

“Karanlik gutgler, derin gtigler.”

“Ooo000!” dedi Dicle minldanarak; “Simdi is daha zor-
last1.” Dogrusu Mehmet Hoca’'dan béyle bir sey beklemi-
yordu.

“Evet isim zor. Su anda beni rahatsiz eden Molla
Omer'in bu derin giiclerin adamlanndan biri oldugu
sOyleniyor. Yani anlayacagin pesimi birakmis degiller.”

“Senden ne yapmani istiyorlar?”

“[llegal bir dindar érgiite s1zip, érgitii onlarin istedi-
gi dogrultuda yonlendinnemi istediler benden.

“Kabul ettin mi?”

“Tabii ki hayir. Elli alt1 giin iskence ¢ektim de kabul
etmedim. Kabul etseydim sen simdi burada olur muy-
dun Dicle?” .

“Isin zor senin arkadasim! Bunlar seni rahat birak-
mayacaklar!”

“Biliyorum. Her yerde beni kétuletiyorlar.”

“Git buradan! Uzaklas! Memleketine git!”

“Tayinimi istedim. Birkag¢ giine ¢ikar.”

“lyi yapmssin” dedi Dicle.

“Simdi gitmem lazim! Déntiste daha genis anlatinm.

Mehmet Hoca evden ciktiktan sonra Dicle uzun stire
odanin ortasinda dikildi kaldi. Mehmet Hoca'nin anlattik-
larim dinledikten sonra, Dicle daha ¢ok kaygilandi. Meh-
met Hoca'yi izliyor olabilirlerdi. Onu izleyerek, kendisine
ulasabilirlerdi. Bu durumda kendisinden ¢ok Mehmet
Hoca i¢in uzultiyordu. Onu Mehmet Hoca'nin evinde ya-
kalarlarsa Mehmet Hoca'min hi¢bir sans1 kalmazdi.
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Mehmet Hoca evden giktiktan sonra kendi kendisiv-
le konusarak, tartisarak, hesaplasarak dalgin bir sekil-
de yurtiyordu. Su an dusundugu tek sey Dicle'ydi. Ar-
tik onu sevdigine emindi. Bugtin verdigi siparislerden
sonra onun gitmeye karar verdiginden emindi. Ne yapa-
bilirdi? Dicle hakhydi. Sonsuza kadar o odada kalamaz-
di. Diistunup tasiniyor, bu isin altindan ¢ikamiyordu.

Mahallenin bitiminde, uguldayan, slogan atan, dag-
dan kopan bir bahar seli gibi caddeyi doldurup tasan
insan seliyle karsilasti. Onbinlerce 6fkeli insan, var hiz-
lanyla baginyorlar, en 6nde ilerleyen iki askerin tabutu-
nun bulundugu cenaze arabasini izliyorlardi. Cenazele-
rin konuldugu tGstu agik kamyonetin i¢inde ayakta du-
ran bes-alt1 geng, bir de gézyas1 doken orta yash bir ka-
din vardi. Kadin tabutun basina kapanmis, agitlar dize-
rek baginyor, iki eliyle g6gstinu déviyor, yeni yeni ak-
lar diismiis uzun saglarim yoluyor, tirnaklanyla ytzu-
nu parcaliyordu. Kamyonetin icinde ayakta duran kisa
boylu, yuvarlak siyah sakalli, basina beyaz dantelden
yapih bir kulah takmis olan gen¢ adam, cenaze mitingi-
ne katilmis insanlan yénlendiriyordu. Gen¢ adam sag
elini havaya kaldirarak bozkurt isareti yapiyor, “Tek-
bir!” diye baginyor, binlerce insan hep bir agizdan “Al-
lah-u Ekber!” diye ona cevap veriyordu. Bu ses uguldu-
yor, sokaklarn tasarak bir gokgurultisu gibi sehri inle-
tiyordu. Mitinge katilan insanlann kimi bozkurt isareti
yapiyor, kimi tek parmagini kaldinyordu. Pantirkistler
ile Panislamistler slogan yansina girmisti. Agir agir yu-
ruyen kamyonet iki yiiz metre uzunlugundaki caddenin
sonunda kayboldugunda, insan seli hala caddeye si1g-
mayarak akiyordu; dagdan koptuktan sonra asagiya
dogru aktik¢a ¢ogalan, biytyen ¢i1g gibi insan seli yeni
katilanlarla kalabaliklasiyor, caddeye sigmaz oluyordu.

Mehmet Hoca yolunu degistirdi. Ara bir sokaga saptu.
Sokakta ¢épten camurdan yuniinmuyordu. Sanki bu so-
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kaga c¢opculer yillardir ugramadig: gibi, sehrin toplanan
¢oplerini de buraya yigmislardi. Baz: yerlerde ¢éplerden
kucuk tepecikler olusmustu. Pis, eksimsi bir koku salan
bu ¢6p yigimim kediler, képekler, cocuklar karistinyordu.
Dért-bes cocuk bu ¢éplerin icinde pet kola siseleriyle top
oynuyorlar, birbirilerini kovahyorlardi. Yash bir kadin
ikinci kattan kafasim sarkitarak, ¢ocuklara “Orospu co-
cuklar!” diye bagiriyordu; ama ¢ocuklarin ona aldirdik-
lan yoktu. Coépleri karnistiran yash bir képek arada bir ..

fasim kaldirarak yash kadina bakiyordu.

Biuroya girdiginde Celal onu ayakta karsiladi. Kucak-
lasip opustiler. Celal, Mehmet Hoca'y: iyi gérmedi. Ay-
larca uyumamuis, yasta bir insanin hali vard: ytiziinde.

“Hayrola Mehmet Hoca, pek iyi gériinmiiyorsun?”
dedi basini sallayarak.

“[yi degilim, moralim bozuk!”

“Neden?”

“O gidiyor” diyecekti; o an pencerenin yaninda otu-
ran yash adam goérdi. Sézlerini degistirdi; “Iki cenaze
daha var bugun.”

“Evet. Hakkari'de ¢catisma olmus. Seksen gerilla, yir-
mi asker 6lmus. Iki asker de bizim kentli.”

“Cenazesine denk geldim.

“Kalabahk miydi?”

“Cok kalabalikt1i!”

“Bir ¢aresi olmali bu isin!” dedi pencere 6niinde otu-
ran yashh adam. Adam yetmis yasina merdiven dayamis-
t1. Orta boylu, genis omuzlu. atletik yapil bir ihtiyard.
Alm bir ¢ikma gibi ileri ¢cikmis, gézlerinin, yiiziinun tize-
rinde golge yapiyordu. Uzun killarla kaph kulaklar onu
kabakulak olmus bir insan gibi gésteriyordu; burmu vii-
cuduna inat kugcuciik, incecikti. Siyaha boyadig1 biyik-
larinin ugclar1 yukari dogru kalkikti. Bu haliyle adam
Turk sinemasinda kliselesmis toprak agas: tipini andi-
rnyordu. Adam oturdugu koltuga gémilmus, yarim
metre uzunlugundaki agizhifina taktigs Samsun Sigara-
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si'mi tuttirdyordu. “Yarnum saat énce buradan gegtiler,
¢ok kalabaliklardi!”

Celal bir sigara icti. Paketini Mehmet Hoca'ya uzatti.

“Icer misin?”

“Haywr. Benim pipom var. Sigara tat vermiyor” dedi
Mehmet Hoca; pipoyu cikanp titiini doldurmaya basla-
dy; “Bana verecegin giizel haberi merak ettim dogrusu?”

“Sabirh ol Hocam! Anlatacagim!” dedi Celal 6niinde-
ki dosyalan kanstirarak. Yash adamin gézleri ictigi si-
gara dumanindan yasarmaya baslamisti. Celal bir ara
basini kaldirarak, sigara dumanindan dolay: gézleri ya-
saran yash adama bakip gultimsedi; “Ozur dilerim. Sizi
tanistirmay1 unuttum.” Eliyle yash adami gdstererek,
“Cafer Bey, emekli 6gretmen. Mehmet Hoca, imam.”

"“Tamstigimiza sevindim!” dedi Mehmet Hoca, yerin-
den kalkip basiyla selam vererek. Adam konusmadi.
Sadece ayaga kalkip basindaki f6tr sapkasini indirerek
kalbinin tzerine koydu, hafifce basini egdi. Sonra yeri-
ne oturarak sigara dumanini icine ¢cekmeye baslad.

Adam basindaki fétr sapkasim kaldinnnca Mehmet
Hoca, yashh adamin alninin ustiinden baslayarak kafa-
sin1 ortadan ikiye bélen bir damar gibi sismis, tist Gste
cirkin bir sekilde kaynasmis yaranin izini gérdi. Adam
agizhigina yeni bir sigara takti. Agizligindan ¢ikardig si-
gara kokunu, yani basindaki kui¢uk ¢am masanin tize-
rinde duran agactan yapilmis kulliige birakti. Sag bas
parmagyla kulliige konmus karasinege fiske vurdu.

Adamin davramislari, garip bakislan Mehmet Ho-
ca'nin dikkatini g¢ekti. Siradis1 bir insana benziyordu.
Caktirmadan Celal'a kim anlaminda géz kirpti

“Bankerzede. Yirmi yedi yil égretmenlik yaptiktan
sonra neyi var, neyi yoksa satip bir bankere yatirmis.
Sonrasi malum. Simdi ¢ok az konusur” dedi Celal.

“Yazik!” diye mirildandi Mehmet Hoca. Insanin elin-
de avucunda olan herseyi bir a¢ géze kaptirmas: kot
olmaliydi. Yash adama bakti. Yash adam simdi gézleri-
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ni kapatmis, disunuyordu. Onun yerinde kim olsa ka-
fay1 yerdi. Ancak bu iilkede yasayan onca aci banker
olaylarindan sonra emekli bir 6gretmenin bir bankerin
tuzagina diismesine ne demeli? “lyi ki param yok!" diye
dustndui.

Cayci cocuk igeri girdi. On besinde, sac¢lanni ustura-
ya vurmus, yalan sdyleyen pinokyo gibi uzun bir burnu
olan bir cocuktu.

“Cay, Celal Agabey!” dedi c¢ocuk, eliyle cay tepsisine
vurarak.

“Taze mi?”

“Yeni demlendi.”

“Az 6nce de taze demistin, ama...”

“Vallahi bu kez dogru s6yliyorum!” dedi ¢ayci ¢ocuk,
yash adama.

Yash adam onu duymadi bile.

“Dért seker birak! O sekerli iger.”

“Kizlarla aran nasil?”

“Yok Celal Agabey. Isten zaman mi buluyorum?” de-
di ¢ocuk yakinarak; “Hem sonra kim bize bakar?”

“Aslan gibisin! Paran yok olsun. Su viicuda bak! Val-
lahi ben kiz olsaydim seni kagirirdim!”

“Bos ver agabey... Bari sen benimle dalga ge¢cme. Se-
ni severim” dedi ¢ayci ¢ocuk. Celal'in bir sey s6ylemesi-
ne firsat vermeden “Cay, taze cay!” diye bagirarak disa-
n cikti.

Yash adam eline aldig1 ¢ay bardagim kul tabaginin
yanina birakti. Bir kez gézlerini acip Mehmet Hoca'ya
bakti. Ayaklarimi dumduiz ileri uzatarak “Of of!” diye i¢
cekti, gézlerini yumdu. Bir-iki dakika sonra horul horul
uyumaya basladi. Uyurken sigarasini uyanik bir insan
gibi ¢ekiyordu. Basi hafif sag tarafa dusmustu.

“Ortaokulda 6gretmenimdi. Paray: kaptirdiktan son-
ra kafay1 bozdu. Her giin gelir burada saatlerce uyur.”

“Evde neden uyumuyor?”

“Evde uykusunun gelmedigini séyliyor.”
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“Ne sansh insansin Celal kardesim!”

“Evde korkuyormus. Biri eve gelir, kalan seyleri elinden
alir diye. Burada nedense kendini giivende hissediyor.

“Ya sen de onu c¢arparsan? Bundan nasil bu kadar
emin oluyor?”

“Eminim ki misil misil uyuyor. Neyse konumuza dé-
nelim.” Dosyanin i¢inden bir kagit ¢ikararak eline alda.
“Sen igerideyken, sehirde on sekiz yasinda bir geng 6l1-
duruldid. Adi Emin'di 6ldtrilen gencin. Babasini tani-
nm; evleri, koyleri yakilarak kente surilen goczedeler-
den. Sehre geleli bir y1l olmamsti. D6rt direk tizerine at-
tiklar1 naylonkonduda kaliyorlar. Emin’e lokantada is
bulmasina yardim ettim. Calskan, zeki, gtizel, akilh
gencti. Kéydeyken yardim ve yatakciliktan birka¢ kez
tutuklayip birakmislar, aslinda bu bahane onun ailesi
koruculugu kabul etmedigi icin. Bu yéntemle sindirip
korucu olmaya zorluyorlarmis. Iste bu gen¢ dostum
Emin bir aksam lokantadan evine giderken silahla vu-
rulup 6ldurildud. Arkadan ates etmislerdi. Cenazesine
gitmistim. Kafas1 param parca olmustu.

“Emin’in basina gelen korkung olaya tiziildiim. Ama bu
olaym benimle ne gibi bir iliskisi oldugunu anlayamadim.”

“Sabirh ol Mehmet Hocam! Anlatiyorum. Emin’in ba-
basi cesur, inat¢i bir adam c¢ikti. Belki de hayatta her
seyini yitirmis bir babanin isyankarhgiydi adamin yap-
tiklar. Evi icindeki esyalarla yakilmis, kéyunden zorla
surilmus, bir kizi1 daga cikip gerillalara katilmis, oglu
faili mechul bir cinayete kurban girmis bir babanin ¢ek-
tigi korkung aciyr tahmin edebiliyor musun? Neyse, bu
baba oglunun katilini bulmak i¢in her yolu denedi. Ona
gecen gun bir dostumun bodrum katini kiraladim. Sag
olsun kira almadi. Ustelik birka¢ parca da kullanmadi-
g1, fazla olan ev esyasini onlara verdi. Karis1 oglunun 6l-
durulmesinden sonra hastalamp yataga dustu. Simdi
agir hasta. Bir ¢esit 6lume yatti1 kadin, yasama sevinci-
ni, umudunu yitirdi. Uzun zamandir onlar ziyarete gi-
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demedim. Kimbilir belki kadin simdi 6lmustur. O kadar
c¢ok insanin evini. kéyinu yakip kente suruyorlar ki,
hangisinin sorununa egilecegimizi, hangisine yardim
edecegimizi sasirdik. Sorun bizi asarak toplumsal bir
yara halini aldi. Haa Emin'in babasi devleti oglunu 6l-
dirmekten dolayr mahkemeye verdi. Tabii avukat: be-
nim. Bu riskli davalara kim girebilir ki? Gen¢ adami 61-
duren kisi bir tesaduf sonucu yakalandi Bir itirafc.
Emin'i ve daha onlarca insani 6ldurdigu silahini teslim
etti. Silalin balistik muayenesini istemistim. Rapor bu-
gun elime ulasti. Bak su an elimde!”

“Hala anlattiklarindan bir sey anlamadim Celal kar-
desim. Bir bilmece gibi konusuyorsun” dedi Mehmet
Hoca. Kalkip, uyuyan yaslhh adamn agzindaki agizlig:
cekerek masanin uzerine birakti. Yash adam gézlerini
acip Mehmet Hoca’ya bakti, tekrar gézlerini yumarak
horlamaya basladi.

“Anlaman lazimdi. Emin’'i vuran silah Tahir Acar1
vuran silahin aynisi. Bu demektir ki Tahir Acar bu iti-
rafg1 6ldurdi. Sen hiicredeyken bu itiraf¢i aymi silahla
Emin’i de 6ldirdu. Anladin mi?”

“Anladim!” diye minldandi1 Mehmet Hoca. Hem sar-
sild1, hem de Tahir Acarin katilinin yakalanmasina se-
vindi. Anlayamadig1 ise bu itiraf¢i1 neden gelip Tahir
Acar gibi siradan, basit, kendi halinde, yoksul bir insa-
n1 6ldirmuistia?”

“Sevinmedin mi Mehmet Hocam?”

“Sevindim dostum! Cok sevindim! Allah senin gibi in-
sanlan korusun! Yalniz aklima takilan bir sey var.

“Ne?”

“S6zunu ettigin itirafci, Tahir Acar’i neden 6ldirda?”

“Daha anlamadin mm dostum? Hiicrede anlattiklarin
dogru c¢ikt1. Tahir Acar seni kullanmak icin éldurttiiler.”

“Kimi o6ldirmusler?” diye bagirmaya basladi yash
adam uyku sersemligiyle.

“Sen uyuy, bir sey yok!”
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“Bir an sanki sizin 6liimden bahsettiginizi duydum
da” dedi yashh adam. Masanin Uzerinde duran agizligina
bir sigara takip yakti. Goézlerini kapatti.

“Bu belgeyi mahkemeye delil olarak sunacagim, be-
raat edeceksin.”

“Sagol dostum. Bu iyiligini unutmayacagim. Ben ar-
tik kalkayim.”

“Kapiy1 agaymm” dedi Celal. Mehmet Hoca'yla ara kori-
dora gikt1. Sesini algaltarak, “Durumu nasil?” diye sordu.

“Cok iyi! Diizeliyor.”

“Ne zaman gidecek? Bir an énce aynlsin! Olmedigini,
kurtuldugunu anlamislar. Ajanlar seferber! Dikkatli ol!”

“Ne zaman gidecegini bilmiyorum, ama bugiin bana
aliam i¢in birkag siparis verdi.”

“Ne?”

“Bir salvar, bir fistan, bir ¢ift ayakkabu, bir alt tist ka-
ra garsaf.”

“Bu kiz ¢cok akilli!” dedi Celal minldanarak. “Bu se-
hirde ancak kara ¢arsafla ¢ikabilir. Hemen git al!”

“Simdi gidip alacagim.”

“Benden s6z etmedin degil mi?”

“Asla! Ne O, onu ameliyat eden doktoru sordu, ne
ben séyledim.”

“Cok iyi!”

Merdivenden yukan c¢ikan ayak seslerini duyunca
Celal, Mehmet Hoca'yi kucaklayarak “Cok dikkatli ol-
malisin!” dedi.

Sokaga c¢ikarken huzursuzdu. Bir tirli Diclenin si-
parislerini almak iginden gelmiyordu. Bu duygularin-
dan dolayr kendine kizdi. O burada kalirsa, yakalanir
ya da c¢atismada 6lebilirdi. Onu seviyorsa, onun yasa-
masi i¢in ¢alismaliydi.

Sokaklar hareketliydi. Gtines tam sehrin tepesinde pa-
nldiyordu. Terleyen toprak kiil rengi bir sis kusuyor; do-
gudan, simdi yemyesil olan ovalarda, bozkirlarda dogup
biiyuyen bu sis tabakasi genisleyerek sehre yayiliyordu.
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Istemeye istemeye Dicle'nin istedigi otuz dokuz nu-
mara ayakkabiyi, salvan, fistani, kara carsafi satin al-
di. Her birisini birbirilerine uzak diikkanlardan almay:
tercih etti. Alis verisi bitince mahalleye dogru yurudu.
Bir an 6nce eve gidip zamanim Dicle'yle gecirmeliydi.
Aynca Tahir Acar’in katilinin yakalandigini tanidig: her-
kese anlatmaliydi. Béylece insanlar ona iftira edildigini
O6grenir, kaybettigi saygiyi, guveni, dostlugu yeniden ka-
zanabilirdi. En ¢ok da abisiyle Topal sevineceklerdi.
Yolda karsilastig: birka¢ tanidigim1 durdurarak, Tahir
Acar’in katilinin yakalandigim séyledi. Onlar Mehmet
Hoca'yr dinlemediler bile. Eften ptiften bahaneler uydu-
rarak, ondan kurtulmanin yollanni aradilar. Bu durum
onu daha ¢ok yikti, tizdi. Bu kadar kétu bir insan miy-
di1? Yoksa insanlar Molla Omer'in tehditlerinden mi
korkuyorlardi? Anlad: ki artik ne kadar ugrasirsa ug-
rassin eski giinlerine donemeyecekti.

Eve gitmeden tiras olmay1 dustindu. Iki-ti¢ gtinlik
sakali vardi. Berber Salih, Mehmet Hoca’y: kapida kar-
siladi. Kral karsilar gibi elini g6gstine koyarak, iki buik-
lim egilip “Hos geldin!” dedi. Buzuldu, yaltaklandi. Zor-
la gulumsemeye calisarak, ¢urumus, pash kic¢tik disle-
rini gostererek sintti. Bu ¢op gibi siska yaratik, sanki
yillarca yemek -yememisti. Ayakta gezen bir iskelete
benziyordu. Mehmet Hoca tiras koltuguna oturunca,
“Sa¢ mi, sakal mi?” dedi. "Hayir sadece sakal” dedi
Mehmet Hoca fisildayarak. Daha havluyu Mehmet Ho-
ca’nin boynuna sarmadan basladi dedikoduya berber
Salih. Mahallenin en dedikoducu, geveze insaniydi. Ma-
hallede olup biten her sey hakkinda bilgi sahibiydi.
Mehmet Hoca onun bu huyunu bildigi i¢in 6zellikle ona
gelmisti. Tahir Acarin katilinin yakalanmasi haberini
ondan iyi kimse mahalleye yayamazdi. O bir-iki saat
icinde bu haberi tiim kente yayardi. Ama bugiin berber
Salih'in kendisiyle ¢cok alakadar olmadigim goérdu. Ay-
nada gizli gizli onun asik ytztine bakiyordu. Berber ba-
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zen onunla konusuyor, bazen onu dinlemis gibi yapi-
yor, uykusuz bir insan gibi kéti kéta esniyordu. Berbe-
rin bu haline ¢ok kizdi. Kalkip berberin bogazina yapis-
may1 bile disiindu. Artik kendini kontrol etmekte zor-
laniyordu. Ama her zaman oldugu gibi kendini kontrol
ederek sabirli olmay1 basardi. Berberin buittin giin agik
tuttugu baba yadigan eski radyo, Nilufer'den caldig
parcay: yanida birakarak haberlere gecti. Verdigi ilk ha-
ber cay, seker, sigaraya yapilan ytzde yetmis beslik
zam oldu. Spiker zamlan saydikc¢a, berber sanki zamla-
n yapan radyodaki spikermis gibi spikerin yedi stlale-
sini dizdi.

“Kapat sunu, biktik zam haberlerinden!” dedi Meh-
met Hoca.

“Hakhsin. Kapatayim” dedi berber. Radyoyu kapatin-
ca dukkana sessizlik ¢okti. Aslinda radyonun kapatil-
masina razi degildi, ama Mehmet Hoca'y1 da kirmak,
baska bir berbere kaptirmak istemiyordu. Mehmet Ho-
ca, bu yoksul, rezil mahallede kaliteli birka¢ musteri-
sinden biriydi. Ustelik onu bugiin ¢ok étkeli gérmuistii.
Havluyla diikkanda vinlayarak dolasan sinekleri disar
kovduktan sonra kapiy1 kapatip, tirasa kaldig1 yerden
devam etti. Sessizligi berber bozdu. Konusmasina insaf-
siz zamanlardan basladi. S6zii dénup dolastirarak, haf-
tada birkag¢ kez jilete, sabuna yapilan zamlara getirip
dert yandi. Sag, sakal tiraslanna bir zam gelmeliydi.
Parmagiyla aynanin tistiinde duvara asih eski bir gcerge-
ve icinde duran tiras tarifesini géstererek, belediye bas-
kaninin yedi sulalesini tam takim dizdi. Cok gtizel bir
sey yapmis gibi, Mehmet Hoca'ya bakarak sirtti. Berbe-
rin kufiirbazhigi Mehmet Hoca'nin canini sikti. Tiras bi-
tince yaka dugmesini acti, boguluyordu.

Kapidan gikarken, “Duydun mu? Tahir Acar’in katili
yakalanmis” dedi.

“Deme deme deme!” diye bagird1 berber. “Kimmis?”

“Bir itiraf¢i oldurmis.
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Oradan Hasanin evinc ugradi. Yolunun ustiindeydi.
Kapmin zilini uzun uzun c¢aldi. Kapiy1 agan olmadi.
Anahtan da evdeydi. Kedi pencereye ¢ikmis, miyavhyor,
tirnaklanyla cami déviuyordu. Kediye el sallayinca kedi
telaslandi, daha ¢ok miyavladi. Hasan'in durumunu
son gunlerde iyi gértiyordu. Tahir Acar'in yakalandigim
duyarsa daha ¢ok iyi olurdu.

Yolda Musa'yla karsilast:. Yillardir tamiyordu onu.
Bu mahallede kiglik bir butik isletiyordu. Yasca Meh-
met Hoca'dan gencti, ama basinda ense kékiinde kal-
mis birkacg tel disinda tek tel sa¢ kalmamisti. Her za-
man, herkese zorla gilimseyen ikiyizly, yaltakc: bir
insand1 Musa. Mehmet Hoca'y1 gériince yolunu degisti-
rip kasaba girdi, kapiy1 kapatti. Onun bu davranisi
Mehmet Hoca'yr uzdu. Birara kucagim tasla doldurup
kasabin buitiin camini indirmeyi bile diistindu. “Mende-
bur kazikc1!” diye fisildadi. Birka¢ metre ileride, uzun
yillardir merhabasi olan Mustafa'nin kendisine dogru
gelmekte oldugunu goériince sevindi. Yeni gelismeyi ona
anlatabilirdi. Altrmsimi1 askindi1 Mustafa. Uzaktan, onun
bir 6miir sirtinda tasidigi kamburu sirtina vurulmus bir
semeri andinyordu. Yashhiktan mi, yoksa sirtinda tasi-
dig1 kamburun agirhgindan mi, burnu yere degecek ka-
dar egilmisti. Aylardir boya yuzi gérmemis, yirtik, ya-
mal ayakkabilarnni, tabi bunlara ayakkab: denirse, ye-
re surterek yuruyordu.

“Merhaba Mustafa Day1!”

“Merhaba Mehmet Hocam! Nasilsin?”

“Sagol. Sen nasilsin?”

“lyi degilim. Maas almaya gidiyorum. Giinlerdir gidip
geliyorum, bir turld sira kapamadim. Ana baba gunt
gibi; bir kuyruk”

“Ben..” dedi Mehmet Hoca. Mustafa onun sézlerini
keserek yurumeye basladi.

“Cok kuyruk var, acele etmeliyim!” dedi. Mehmet Ho-
ca’y1 dinleyecek zamam yoktu, umurunda degildi. Akh
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maasindaydi, sanki bugiin alinazsa bir daha alamaya-
cak gibi bir duygu icindeydi. Herkesin cani cehenne-
me!.. Din kuyrukta kendisinden daha yash biriyle sira
yuziinden kapismisti. Ah bu sirtindaki yuk olmasayd,
bilirdi ona ne yapacagini, ama Tann onu bir émiir bu
uru tasimaya mahkum etmisti.

“Mustafa Day1!” diye ¢agirdi onu Mehmet Hoca.

“Yakami birak! Sira bulmahyim!” diye bagirdi Musta-
fa. Egilerek eski halini aldi.

Mehmet Hoca bir daha da yolda karsilastigi insanlar-
la konusmaya cesaret edemedi. Evinin kapisinda Tom-
bul'la kansi onu karsiladi. Coktandir orada onu bekli-
yorlard.

“Muslugu acik birakmissin” dedi Tombul: “Birkag
saatten beri akiycr.

“Dalginlik” dedi Mehmet Hoca, gilimseyerek.

“Dikkat et! Su ates pahasi!” dedi Tombul'un karisi.
Yasa girmis bir kadin gibi basin siyah bir yazmayla 6rt-
mustu.

“Haklisin” dedi Mehmet Hoca. Dis kapidan igeri gir-
mek isterken Tombul ceketinden tutarak onu durdur-
du. Uzgiin gériiniiyordu.

“Seninle biraz konusmak istiyoruz.”

“Buyurun, konusun!” dedi Mehmet Hoca, elindeki
naylon poseti kapinin yanina birakarak. Tombul'la ka-
nsi birbirinin gézlerine baktilar.

“Konussana!” diye bagirdi karis1i Tombul'a.

“Peki peki ben séyleyecegim” dedi Tombul; elini Meh-
met Hoca'min omuzuna koyarak birka¢ dakika konus-
madan Mehmet Hoca'nin ytziine bakti.

“Ne oldu size?”

“O sodyleyemedi. Bari ben anlatayim” dedi kadin; “Bi-
zim evden ¢ikmamn isteyecektik.”

“Neden?” dedi Mehmet Hoca, saskin bir sekilde kadi-
na bakarak; “Sizi rahatsiz mi ettim? Kiramzi mi1 6deme-
dim? Neden?”
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“Higbiri degil” dedi Tombul; “Senden ¢ok memnunuz.”

“Kiraniz azsa arttinn.

“Sorun kira degil.

“Peki ne?”

“Bu sabah bakkala giderken ti¢ kisi yolumu keserek,
seni evden kovmam i¢in tehdit ettiler. Bilirsin ben ken-
di halimde, zavalli, korkak bir insanim. Béyle seylerden
c¢ok korkarim. Litfen beni bagisla.”

“Sen tuzulme!” dedi Mehmet Hoca. Tombul'un elin-
den tutarak, “Zaten gidiyorum ben" dedi.

“Nereye?”

“Tayinimi istedim.

“Nereye?” dedi kadin.

“Koylere istedim. Kentten biktim. Birkag y1l da kéyde
yasamak istiyorum.

“En iyisini yapmissin” dedi kadin, basini 6ntine ege-
rek; "Senden ¢ok memnunuz, Allah raz1 olsun. Ama an-
lamadigim sey; bu insanlar senden ne istiyor?”

“Ben de aym seyi soracaktim” dedi Tombul.

“Bilmiyorum” dedi Mehmet Hoca minldanarak; “Bir
daha sizi rahatsiz ederlerse birka¢ guine kadar evi bo-
saltacagimi s6yleyin. Benden dolay: size bir zarar gel-
mesini istemem.”

“Kinlmadin degil mi?”

“Yok kinlmadim. Sizi anliyorum”

“Bizi bagisla!” dedi kadin.

“Siz bagislanacak bir sey yapmadinmiz. Dogru olam
yaptimz.”

“Gel seni bir 6peyim” dedi Tombul. Mehmet Hoca'ya
sanlarak onu yanaklanndan 6ptu. “Bizi bagisla!”

Mehmet Hoca yavasca kapiy: agip eve girdiginde kan-
koca kendi aralannda ytiksek sesle tartismaya baslad.

Kapiy1 kapatinca muslugu kapatmak icin mutfaga
gitti. Dicle'yi actk muslugun yaninda, gozleri kapal,
sandalyede oturur halde bulunca korktu. Bir sey mi ol-
mustu ona acaba? Dicle'nin dizleri lizerinde Mevla-
na’nmin Mesnevisi duruyordu. Ona yaklasinca uyudugu-
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nu diisiindi. Muslugu kapatinca, Dicle gézlerini acarak
Mehmet Hoca'ya bakti.

“Seni uyandirdim mi?”

“Uyumuyordum ki” dedi Dicle ayaga kalkarak; “Su-
yun sesini dinliyordum.”

“Ben de muslugu acik biraktigim distindim.

“Hayir. Suyun sesini seviyorum. Suyun sesine asi-
gim. Biraz anormal bir duygu degil mi?”

“Bilmem!” dedi Mehmet Hoca. Dogrusu ilk defa boy-
le bir seyi duyuyordu.

“Dogrusu ilging! Sik sik karsilasilan bir sey degil.

“Cocukken besigimin bulundugu oda kéytimiiziin
cesmesine yakindi. Besikte hep tas bir oluktan akan
cesme suyunu dinledim. Suyun sesiyle kendimi tam-
dim, suyun sesiyle biyidim. Yeryuziinde hicbir ses
suyun sesi kadar beni huzura kavusturamaz. Mutsuz
oldugumda hep bu sesi dinler, kendimi bulurum. Ama
musluktan akan su, zincire vurulmus bir kéle gibidir.
Tutsaktir. Cesme suyu farkhdir. O 6zgurdur.”

“Bunlari ilk defa duyuyorum” dedi Mehmet Hoca;
“Suyun dilinden anlayan bir insan!.. Bunu kime séyle-
sem inanmaz.”

“Insanlann inanip inanmamasi ¢cok 6nemli degil benim
icin. Ama ben suyun sesini biliyorum. O ne zaman mut-
lu, ne zaman mutsuz, ne zaman tutsak, ne zaman 6zgur,
bilirim ben. Suyu kendimi tamdigim kadar tamnm.”

“Tencerede kaynayan ne?”

“Kuru fasulye.”

“Ge¢ kaynar.”

“Atese koyall bir saati gecti.

“Yash kegi eti gibi fasulyeler.”

“Acelemiz yok.”

“Hakhsin.”

“Kentte ne var ne yok, siparislerimi aldin mi?”

“Evet aldim.

“Tesekkiir ederim. Bir deneyeyim.
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“Git giy! Buytk olur, kiigtik olur, degistiririz.

“lyi, sen biraz bekle!”

“Tamam.

Dicle mutfaktan gidince Mehmet Hoca'nin ytregine
hizin oturdu. Eli, ayag: sogudu. Bir siire amagsiz bir
sekilde mutfagin icinde asagi-yukari, saga-sola dolanda.
Sanki kaybettigi bir seyi arniyordu, ama ne aradigim
unutmustu. Dolaplan, torbalan ariyor, ama ne aradigi-
m ammsayamiyordu. I¢indeki bosluk buytyor, korku,
hiiziin onun vicudunu sarip sarmaliyordu. Dicle gide-
cekti. Belki bugtin, belki yarin, belki bir sonraki gun...
Biliyordu ki onu bir daha géremeyecek, sesini duyama-
yacakti. Bu distnceler onu yikiyor, aciya boguyordu.
Cok gec¢ olmadan hemen simdi Dicle’ye olan askini, sev-
gisini anlatmaliydi. Simdi bunu anlatmazsa bir baska
zaman anlatma firsati olmayabilirdi. Korkuyordu. Ya
Dicle onu reddeder, ya onu azarlamaya kalkarsa? Bu
onun i¢in yikim olurdu.

Dicle giydigi elbiselerle mutfaga girdiginde Mehmet
Hoca ona bakmaya doyamadi. Ne kadar giizeldi bu kiz!
Simdi bir koyli kiziydi. Salvan, fistani, basina doladig
yazmasl, sanki 6l¢ust alimp dikilmisti: Dicle mutfaga
girince kollarim ac¢arak, podyuma ¢ikmis bir manken
gibi ¢evresinde doland.

“Nasihm?”

“Cok gtizelsin! Cok yakismis!”

“Tesekkur ederim. Bir koyli kizina benzemis miyim?
Dogal miyim?”

“Senin gibi giizel bir kéyli kiz1 gérmedim!” dedi Meh-
met Hoca. Neredeyse aglayacakti.

“Uzglin gériiniiyorsun.”

“Evet. Uzginum.

“Neden?”

“Nedenini bilmiyorum” dedi Mehmet Hoca. Mutfag
terkederek odaya gitti. Nedenini Dicle'ye acacak giicu,
cesareti yoktu. Az sonra odanin kapisi acildy; sag elinde
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su dolu bir bakir stirahi, sol elinde su dolu bir bardak-
la Dicle odaya girdi.

“Su icer misin?”

“Dur!” diye bagirdi Mehmet Hoca; “Tanr askina ki-
pirdama, 6yle dur!”

“Neden?” dedi Dicle; “Ne oldu sana?”

“Artik eminim! Sen olsun. Sen osun!”

“Kim? Ben kimim Mehmet Hoca?”

“O... Osun!” diye minldanarak aglamaya baslad:
Mehmet Hoca. Dicle saskindi. Elindeki suirahi ile barda-
g1 masanin Uzerine birakarak Mehmet Hoca'nin yanina
geldi. Ne diyecegini, ne yapacagim bilmiyordu. Koca
adam hickira higkira aghyordu.

“Ben kimim?”

“Anlatsam inanmazsin. Benim delirdigimi dustnur-
sun.”

“Olsun, sen anlat.”

“Olmaz Dicle, olmaz! Birak bu sir bende kalsin! Birak
onu yasadike¢a yuregimde sakh tutayim.”

“Peki peki. Seni zorlamayayim. Ama litfen aglama!
Neredeyse beni de aglatacaksin.

Eliyle Mehmet Hoca'nin gézyaslarim sildi. Mehmet
Hoca ona karsi koyamadi. Uysal bir ¢ocuk gibi basim
Dicle'nin omuzuna dayayarak aglad.

“Mehmet Hoca, lutfen kendini toparla!”

“Tamam tamam Dicle. Aglamayacagim. Seni tizdim
mu?”

“Tabii tizdun!”

“Dicle!”

“Soyle.

“Gidecek misin?”

“Evet, vakti geldi.”

“Gitmesen?! Biraz daha kalsan!”

“Gitmem gerekli Mehmet Hocam. Ben bu kente bir
gorev icin gelmistim. Pusuya distip yaralanmasaydim
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doénecektim. Simdi iyilestim. Gérevimi yapip geri dagla-
ra dénmem lazim.

“Gorevin ne? Tehlikeli mi? Bir yaran olacaksa sana
yardim edebilirim.”

“Ilgin icin tesekkirler. Bu senin yapacagin is degil.
Cok zor bir gérev. Ya basannm ya basaramam. Bunu
sana anlatamam. Umarim béni anhyorsun.”

“Seni anliyorum. Peki seni bir daha gérebilecek mi-
yim?”

“Bilmiyorum. Bilmiyorum” dedi Dicle, Mehmet Ho-
ca'nin yiziine bakarak. Mehmet Hoca simdi aglamiyordu.

“Sen beni gérmek istiyor musun?”

“Evet istiyorum” dedi Mehmet Hoca utangac¢ bir se-
kilde; “Ama sen kimbilir neredesin? Hangi dagda, han-
gi ormanda, hangi ovada, hangi bozkirda!.. Ben bir kus
degilim ki ugup seni arayaymm.”

“Uzme kendini Mehmet Hoca! Bil ki ikimiz aym yolun
yolcusuyuz. Aymni dis i¢in ¢alisan, ama ayn yollarda y1i-
riyen, ayn kiyafetlere birtiinmus iki dervisiz. Biz, aym
okyanusa farkh yénlerden akan nehirler gibiyiz. Yolu-
muz, yénimuz, yontemlerimiz farkli da olsa, gun gele-
cek aym okyanusta birlesecegiz.

Mehmet Hoca pencerenin yaninda sandalyeye otur-
du. Perisandi. Dicle’'ye ne diyecegini bilemiyordu.

“Seni anliyorum Dicle. Seni anliyorum. Az 6nce eve
girerken ev sahibi Tombul'la kansi beni yakaladi. Evle-
rinden ¢akmamu istediler.”

“Neden?”

“Uc kisi Tombul'u yakalayip tehdit etmisler. Ondan
beni evinden kovmarm istemisler.”

“Kimler?”

“Kimler olacak, aym gui¢ler” dedi Mehmet Hoca, bir-
ka¢ dakika suskun sekilde Dicle’nin yliziine baktiktan
sonra konusmaya devam etti: "Bu savas ne zaman bite-
cek? Akan kan ne zaman duracak? Bans ne zaman ge-
lecek Dicle?”
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“Baris1 biz de istiyoruz. Hemen simdi istiyoruz” dedi
Dicle; “Ama bu ¢ok zor. Daha énimitzde ¢ok uzun bir
yolvar. Savastan, siddetten rant saglayan karanhk giic-
ler barisa firsat vermiyor.

“Halk c¢ok ac1 ¢ekiyor, agir bedeller 6diyor. Ulkemiz
buyuk kayiplara ugruyor.”

“Bunu biliyorum Mehmet Hoca” dedi Dicle. Bir stire
sustu. “Bang da biraz sizin ¢abalarnmza baglandi. Sizin,
din adamlannin halk tizerinde ¢ok gui¢lu bir etkiniz var.
Bu gicinizia bans igin kullanirsaniz, bansa ulasmak
daha rahat olur. Din adamlan olarak siz savasin degil
barisin, zulmun degil adaletin, sémuruntn degil esitli-
gin yaninda yer almaniz lazim.”

“Hakhsin.”

“Ama uzilerek séyliiyorum ki bu tilkedeki din adam-
lan bu asil gérevlerini yapmiyorlar.”

“Haklisin. Ama bizde de c¢atrrdamalar basladi. Din
adamlan yavas yavas gergegi goruyor. Yeryuziindeki bu
adaletsizligin, esitsizligin, siddetin, askeri 6érgiitlenme-
lerin Tann'nin eseri olmadigin géruyorlar. Yerytzuni-
de hayat1 yok eden kirlenmeyi, bozulmayi géruyorlar.
Tanm’'nin yarattigl yasamda, ¢alismak, biriktirmek, sa-
hip olmak yoktu. Insanin gec¢inmesi icin gerekli olan
herseyi doga veriyordu. Insan dogada, diger milyonlar-
ca canh turu kadar hak sahibiydi. Hentiz doganin den-
gesi tek yonlui insan lehine bozulmamsti. Bu adaletsiz-
ligin arkasinda ‘sahip olma ruhu’ var. Kirlenmenin, ha-
yat1 yok etmenin arkasindaki gercek bu. Aslhinda hi¢bir
insan dogaya sahip olamaz, sadece sahip oldugunu sa-
nir. Doga hep 6yle yerinde durur. Insanlar gelip gider
pespese.”

“Yani Tann kolektif¢i mi?”

“Bana gore en adil, en insani, en mutlu yasam Tan-
n’'nin yarattig: ilk yasamdir. Yani insan tarafindan bo-
zulmarms olan yasamdir. Insan dogal yasarm bozduk-
¢a, mutlu degil mutsuz olacak, diger canh turleriyle bir-
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likte kendi tiirtinti de yok edecektir. Insan ancak gevre-
sindeki diger turlerin varhgiyla var olabilir

Durdu. Piposunu doldurmaya basladi. Dicle’nin onu
dinledigini gériince konusmasina devam etti:

“Bana goére hayatta zararl, kétu olan higbir tir yok-
tur. Bu ture gore zararlh olan, kéti olan bir tur, bir bas-
ka turun hayat kaynagi olabilir. Teklilik Tanr’'nin inka-
ndir. Tanr’'nin varhigina siginarak tekligi savunan, ya-
samn ¢oklugunu, zenginligini siddetle teklige doénits-
tirmeye ¢calisan insanlar Tanrr'ya ve onun yarattig: ya-
sama inanmazlar. Teklilik yaradilista yok. Yaradilis mil-
yonlarca turin, her tirun kendi igcinde ytiz binlerce ti-
re aynldig1 devasa bir ¢okluluk zinciridir. Tanri'ya ina-
nan insan, kendisi gibi diger tirlerin de varolma hakla-
rina saygih olan insandir.”

“Seninle aym diistincedeyim Mehmet Hoca. Senden
tek farkim; ben bu davasa varligin milyonlarca yil stiren
bir evrim sonucu olustuguna inaniyorum. Sen ise Tan-
r1 tarafindan programlanarak yaratildigimi séyliiyorsun.
Onemli olan nasil yaratildigi degil, bu yasamin varhgim
kabul etmektir.”

“Bir varhk var’ dedi Mehmet Hoca, Dicle’nin s6ztinu
keserek; “Bu varhgi biz yaratmadik. Buna insanlar dahil-
dir. Biz kendimizi bu varligin icinde bulduk. Ne bu varlh-
gin, ne de kendi yasarmmzin yaradilisinda bir katkimiz
olmad:. Yani bizi bile programlayip yarattilar. Bizim ken-
dimizi degistirme sansimiz yok. bunu basardigimizda ye-
ni dogan varlik artik biz degiliz, yani insan degil.”

“Uzerinde diistintilmeye deger diistinceler” dedi Dic-
le. Perdeyi aralayip disan bakti. Disanda iki kadin sag¢
saga, bas basa bir kavgaya tutusmuslardi. Biri digeri-
nin yuziini kan icinde birakmisti. Ug-dért kadin onlan
ayirmaya c¢alisiyordu.

“Keske senin de icinde bulundugun dinsel kurumlar
bu diistincelere sahip olsa! Sanirim o zaman hayat ¢ok
daha guzel olurdu.”
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“Sana katihiyorum Dicle. Bir diistince kurumsal bir
varhiga dénustiginde, kurulus amaci ne olursa olsun.
tutuculasir, yeni gelismelere kars: kendi varligim koru-
mak i¢in savunmaya gecer. Yeni doganla ¢atismaya gi-
rer. Ben her turli distnce ve inancin insan ve doga
hizmetinde olmasina inanan bir insamim. Bir dtistince,
inang insan ve dogaya hizmet etmekten ¢ikarak bir ta-
bu haline geldiginde o artik insanmin diismamdir. insan-
lann, diger canh tirlerinin olmadig bir diinyada sosya-
lizmin, kapitalizmin, fasizmin, dinlerin ne anlam olur
ki? Zaten olmazlar da. Butiin bu seyler insanin oldugu
bu diinyada bir anlam ifade eder. Diistince ve inang in-
sana hizmet ettigi noktada guzeldir. Insan menfaatinin
ustine giktiginda artik onlar insamin dismamdir. S6y-
lediklerimi anlayabildin mi Dicle?”

“Evet seni anliyorum. Ama butiin bu séylediklerinin
olabilmesi icin muicadele etmek lazim. Diinyanin adale-
tini degistirmek lazim.”

“Bunu kimse basaramaz Dicle! Diinyay: kimse degis-
tiremez! Degistirdigini zanneder. Degisen sey diinya de-
gil, insanlardir. Dogar, buyur, élurler. Kendi yasamla-
nnda oynadiklan oyunla diinyanin degistigini zanne-
derler. Diistin ki, bir kannca yuvasindaki degisiklik ka-
rnnca icin ¢ok 6nemli olabilir. Eger biz karinca olsaydik
bu olayin diinya i¢in ¢ok 6nemli oldugunu, diinyay: de-
gistirdigini dustintrdik. Oysa bu olay sadece kannca-
lar i¢in 6nemli, kus olsaydik gulip gecerdik kanncala-
ra. Galiba biz insanlar kendi tirimizi diinya yerine
koyduk. Bizi yaniltan da bu unutmadir; biz olmasak da
diinya olur ve varligim stirduriur. Ama diinya olmazsa
biz olamayiz; birak diinyay biz kendimizi bile degistire-
meyiz. Yeme ihtiyacimiz1 yok edebilir miyiz? Olme nite-
ligimizi yok edebilir miyiz?”

“Farkl bir bakis” dedi Dicle; “Diyelim ki diinyay: de-
gistirme giiciimiiz yok. Kanncalar kendi yuvasina geki
dizen veremezler mi?”
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“Bu muimkundir. Konustugum anlattigim sey bu
degildir. Ben insan ¢ikarimin usttine ¢ikmis distincele-
rin ve inanc¢larin yarattig: tehlikelere isaret etmek iste-
dim. Bir disunceyi, inanc kendi yasaminin ustinde
tabuya doénustirmiis insanin, topluluklarin yarattig
vahsi ¢ilginhklara sahit olduk” dedi Mehmet Hoca, ko-
nusmasini bicakla keser gibi keserek; “Camiye gitmem
gerekli! Geciktim!” dedi, saate bakarak.

“Gecikecek misin?”

“Evet. Biraz gecikecegim. Bugun insanlara séylemek
istedigim 6nemli bir sey var.”

“Ne?”

“Tahir Acar'in katili yakaland1!”

“Ciddi misin?”

“Evet. Avukatim anlatt1.”

“Kimmis?”

“Bir itirafcilyms.”

“Yaaa!”

“Dinlen.”

“Sagol” dedi Dicle. Mehmet Hoca disan ¢ikar ¢ikmaz
sehirdeki camilerden ezan sesleri yukseldi.

Mehmet Hoca iki saat sonra eve déndigitinde Dicle
evde yoktu; gitmisti. Dicle’nin gittigine inanamad: Meh-
met Hoca; emin olmak i¢in odalara defalarca bakti. Yok-
tu. Buna inanmakta zorlaniyor, onun az sonra geri do-
necegini disunidyordu. Dicle'yi caminin bahgesinde
yagmur géleti icinde gérdigi gece giymis oldugu elbise-
ler yatagin tizerinde duruyorlardi. Onun yeni aldigy sal-
van, fistani, kara carsafi giymisti. Korka korka Dicle'nin
elbiselerine yaklast1. Birka¢ dakika elbiselere bakti, son-
ra onlan kucaklayarak 6pmeye, koklamaya basladi. Ne
yaptiginin farkinda degildi; elbiselerin yanminda yataga
uzandi, yatag1 kokladi, 6pti. Dicle'nin kadins: kokusu
geliyordu yataktan. Sonra aglamaya basladi. Oylesine
icten, dylesine hasretle aghyordu ki!.. Oylece uyudu.
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Uyandiginda oda karanlikti. Yagmur camlan, catiyl
doéviyordu. Goézlerini agip odaya bakti. Az 6nce Dic-
le'nin gittigine dair kétu bir diis mi gérmusti? “Dicle,
Dicle!” diye mirildandi. Ondan bir yanit almayinca ya-
taktan firlayarak lambay1 yakti. Lambanin 15181 oday:
1518a bogunca Dicle'nin odada olmadigimi anlad:i “Git-
mis!” diye mirildandi. Giizel bir haberle sevinmisti. $Sim-
di ko6t bir haberle yasa girmisti. Pipoyu doldurup yak-
t1. Oda icinde dolanmaya basladi. Belki déner diye du-
stindu. Hayati1 anlayamyor, onun hareketine uyum
saglamakta zorlaniyordu. Hayatin aci bir cilvesiydi bu
yasadiklan. Once duslerindeki kadim stirpriz bir sekil-
de ona sunmus, sonra onu elinden almistu.

Odada baktigi, dokundugu her seyde Dicle vardi. Da-
ha sabah karsilikl1 su masanin basinda oturup kahval-
t1 etmislerdi. Hala oradaydi. Kahkahayla giilen Dicle'nin
sesi hala kulaklarinda ¢inliyordu. Nasil da gtizel gulum-
stuyordu! O iri mavi goézlerinden hayat fiskinyordu. O
bakislan sonsuzluga kadar beynine kazimak istiyordu.
Dicle'nin goézlerindeki o gli¢ onu kendisine ¢ekiyor, ak-
lin1 basindan aliyordu. Tann biliyor ya, ona sanlmay,
biraz garip ama onun kucaginda uyumayi, onun sesini
dinlemeyi ne c¢ok istiyordu. Acaba bu istedikleri hi¢bir
zaman gerceklesmeyecek istekler miydi? Dicle’yi anla-
yamamuis, kendi duygularim1 ona anlatamamisti. Kimdi
bu kiz? Ge¢misi neydi? Ona sekil veren yasam nasil bir
yasamdi? Ni¢in daglardaydi? Butiin bu ve buna benzer
sorulann yanitini ondan alabilirdi. Ama o belki kork-
mus, belki onun bilinmezligi arkasindaki yasam 6gren-
diginde sarsilacagini, duygularinin degisebilecegini du-
suinerek sormamisti. Sevdigi biri, génliinu kaptirdig bi-
ri var mydi? En ¢ok da bu sorunun cevabim almak is-
tiyordu. Ya var derse ne yapacakt1? Bu ytizden sorama-
mist1. Yasama boylesine simsiki bagh, yasamin sirlan-
na ulasmis o kiz1 anlayarmyordu. Onu bilerek 6liimuin
Gizerine yuriten sey neydi? Bunu anlamakta zorlani-
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yordu. Onu anmimsadi, guldu, ama goézbebekleri 1slan-
mis, yaslarla dolmustu. Duslerle ayaga kalkti. Dicle'yi
eve getirisinin Ug¢lnci ginuydud; ginesli bir gundu,
ama yagmur ¢iseliyordu. Dicle perdeyi aralamis, bahce-
de cicek acmis kayis1 agacimin dallar1 arasinda gagala-
nin birlestirerek civildasan serceleri izlerken mavi goz-
lerinden akan yaslar, kar gibi beyaz, piirtizsiiz yanakla-
rindan stizuluyordu. Kendini bu anin guizelligine, olaga-
nustaligune o kadar kaptirmist1 ki, coktandir onu izle-
yen kendisinin varhgimin farkinda degildi. Ona bakar-
ken saskindi Mehmet Hoca. Ne diyecegini, nasil disu-
necegini, onun bu halini nasil yorumlayacagim bilemi-
yordu. Yuzlerce insanin 6limiinden, 6ldirilmesinden
sorumlu tutulan bir kizin bu hali, onu allak bullak et-
misti. Nasil bir cifte standartti bu? Varligin énemini,
yuceligini, guzelligini boéylesine derinden 6zumsemis
Dicle nasil cana kiyabiliyordu? Yaninda Mehmet Ho-
ca’y1 gorunce tath bir sekilde mavi gézleri kugulerek gu-
limsemis, “Varolmayi, hayatin anlamm diastinmek ba-
na ruhsal bir huzur veriyor” demisti ona. “Peki nicin ki-
yiyorsun ona?” demisti. O da, “Kimbilir belki ben varo-
landaki aksakliklan, bozukluklan duzeltmeye calisan
bir dervisim” diye cevap vermisti. “Yolun, yéntemlerin
yanlis Dicle. Hasta bir insani 6ldurerek kurtardigim du-
sunuyorsun. Kurtulus bu degil.

Pencereyi acti. Sandalye cekerek oturdu. Burada
oturup onu beklemeli, geldiginde kosup kapiy1 agmaliy-
di. Bu havada gelir miydi o? Belki gelirdi. Belki de su
an gereginden fazla alkol alms bir sarhos gibi kendini
yitirerek bir yerlerde oturmus, yagan yagmurun sesini
dinliyordu Dicle. Yalmz O ve su vardi su an; gerisi son-
suz bir yokluktu onun i¢in. Sokakta yaslh bir beygirin
cektigi bir at arabasi geciyordu. Arabanin ustiinde di-
kilmis yash adam elindeki kamgiy1 sallayip, yash beygi-
rin sirtina vurarak “Deh deh!” diye baginyor, sesi tenha,
karanhk sokakta yankilanmiyordu. Tukenmis pipoyu
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tekrar doldurup yakti. Sandalyeyi ileri-geri sallayarak.
karanhga bakip durdu. Neredeydi simdi Dicle? Kiminle
gorusuyordu? Gergeklestirmek istedigi o zor gérev ney-
di? Bu sorular onu yiyip bitiriyordu. Ya su an bu koca
kentte yapayalnizsa! Ona yardim etmeliydi. Bozuk, ada-
letsiz, k6tlu yasama isyan etmis, ona yeni bir sekil ver-
mek icin gencecik bedenini tiim avcilara siper etmis, o
dervise yardim etmeliydi. “Ah Dicle ah! Bilmez misin ki
bu hayati hi¢ kimse degistiremedi. O hep bildigi yolda,
kendi kanunlanyla yol ahyor. Bunu anlatmak istedim
sana. Hi¢ kimse dinyay: degistiremez. Diinya, ilkbahar
geldiginde dogar, yazin yasamanin, varolmanin tadini
cikarir, sonbaharda yavas yavas solar, kisin o sert so-
guklaninda metrelerce kalinhkta karin altinda donar.
Binlerce yildir hep béyle stiniyor ve bdyle surecek. Sa-
na bunu anlatmak istedim. Diinya hep yerinde, gelip
gecici olan biz canlhilanz” diye minldandi. Gézyaslan si-
cim gibi yanaklarindan stziliyordu.

1k kursun sehri sessizliginden uyandirdiginda, san-
ki kursun onun yturegine saplandi. “O, bu o!" diye bagi-
rarak, saatlerdir uizerinde kipirdamadan aglayarak, pi-
po icerek oturdugu sandalyeden ayaga firlad:; pencere-
nin 6nune giderek karanhk sokaga bakti. Sokak karan-
hik, 1ss1z ve sessizdi. Giindiiz bu sokaktan binlerce insa-
nin gectigini séylemek icin bin sahit lazimdi. O kadar
yorgun ve bitkindi ki ayakta duramayarak gelip sandal-
yeye ¢Oktd. Goézlerini kapayarak, oturdugu sandalyeyi
sallamaya basladi; az sonra oturdugu sandalyeyi salla-
may1 hizlandirdi. “Bu o!” diye minldandi. Gézlerini acti,
boguluyordu; sanki koca bir tepe gégsuine oturmustu.
Dayanamadi, kalkip pencereyi a¢ti; pencerenin 6nunde
ayakta silah seslerini dinledi.

GOk uzun uzun gurledi, inledi. Kenti tir tir titretti.
Gokle insan yarisa girmislerdi sanki. ilk patlamay: da-
ha buytk bir patlama izledi. Sonra kente cehennem
anilarini yasatan o savas basladi. Biliyordu; Dicle su an
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bu atesin icindeydi. Yagan yagmurun altinda trans ha-
linde olan bir dervis gibi kendinden gecerek, suyun ona
verdigi gi¢le, mutlulukla delirmisti. Biliyordu; su an
binlerce silah Dicle’'nin gencecik bedenine y6neltilmisti.
Belki de o gencecik beden simdi 6ldurilmustia. Belki de
yaraliydi. Belki de bir késede kistirmislardi onu. Sehrin
dort bir yaninda patlayan silah seslerine, ambulansla-
nn aci sirenleri de katilarak geceyi korkuncglastirdi
Sanki icinden bir seyler koptu. Bir seyler yapmali, Dic-
le'ye yardim etmeliydi. Ama nasil, nerede?

Tipki bir géle atilan bir tasti patlayan ilk silah. Tasin
suya dustigu noktada yaylan dalga gevresinde yayila-
rak, genisleyerek, buyuyerek sehri sardi. Silah sesleri
onlann mahallesine de yayilhyordu. Mahallede nébet tu-
tan polisler, bekgiler, askerler bulunduklan yerde geli-
sigiizel havaya ates ediyorlardi. Pencereyi kapatmad.
Oylece durdu. Sevdigi kiz su anda bu ates ¢emberinin
icindeydi. Binlerce mermi onun narin, guzel, zarif bede-
nini parcalamak i¢in sikiliyordu. “Deli kiz! Deli dervis
sen dunyay: degistiremezsin!” diye minldandi. Gézyas:
yanaklanndan akiyordu. “Dunya hep yerindeydi, sen
varolmadan énce de o vardi. Sen yok olduktan sonra da
o varolacak. Olme!.. Ne olur 6lme Dicle!” Belki su an 61-
durdlmustd. Belki yaraliydi, belki onu bir evde, bir so-
kakta kistirmislardi. Bu ates ¢emberi icinden kurtul-
mas1 mumkun degildi. Nasil dayanacakti bu yurek?
Onu nasil unutacak? Onsuz bundan sonra yasam yo-
lunda nasil yuruyecekti? Ni¢in oturuyordu burada?

Nic¢in kendini sehrin sokaklarina atip onu aramyor-
du? Belki bir yerlerde onun yardimim bekliyordu? Peki
nereye gidecekti? Hangi yoéne? Sehir o kadar buytk, ge-
ce o kadar karanlik ve korkunctu ki!.. O kadar yorgun
ve tikenmisti ki!.. Nerede arayacakti Dicle'yi? Deliriyor-
du. Bir seyler yapmaliydi. Bu odada daha fazla kala-
mazdi; kapiyr acarak kendini sokaga atti. Yagmur o ka-
dar siddetli yagiyordu ki, sokakta insan dizine ulasan
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bir sel akiyordu. Sokagin ¢evresindeki evlerden higbiri-
nin lambasi1 yanmiyordu; biliyordu ki bu insanlarin hig-
biri uyumuyordu bu saatte. Korkularnindan evlerinin
lambalarin1 séndiinntslerdi. Birka¢ dakika ayakta du-
rarak silah seslerini dinledi. Dicle’yi éldurtiyorlardi. Bir
seyler yapmahiydi. "Kalkin, kalkin! Uyanin!” diye bagira-
rak, sokakta gevresinde dolanmaya basladi. Onu duyan
yoktu, sesi karanhk sokakta yankilanan silah sesleri
icerisinde yitip gitti. Birka¢ dakika sonra kendini kirli
bir yagmur géletinin icinde buldu. “Uyanmmn, uyanin!” di-
ye baginyordu hala; ama sokakta evlerinin lambalarim
yakan tek bir insan olmamsti. Ayaga kalktiginda her
tarafindan sular akiyordu. Son bir kez “Uyamn!” diye
bagirdi. Delirmisti, ne yaptiginin farkinda degildi. Yerde
buldugu bir tasi bir evin camlanna salladi; camlar ka-
ranhkta singirdayarak sokaga dokildi, ama yine de o
evde hicbir hayat belirtisi gértiinmedi. Bir ¢6p bidonu-
nun kenanna ¢ékerek aglamaya basladi. Az sonra onun
yanina bir sokak képegi sokuldu. Basim kaldirarak koé-
pege bakti “Dicle’yi 6ldiirtiyorlar!” diye minldandi. Koé-
pek korkup kacti. Orada bir saatten fazla kaldi. Aglad.
Ustimeye baslayinca kalkip eve geldi, sinlsiklam 1slak,
c¢amurlu elbiseleriyle sandalyenin tizerinde oturarak si-
lah seslerini dinledi.

Iki saat sonra silah sesleri sustu. Gece eski sessizli-
gine buritndi. Biliyordu; onu o6ldurmiislerdi. Simdi
rizgar hizlanmisty; acik pencereden igeri giriyor, birlik-
te tasidig1 yagmuru onun yuziine serpiyordu. Ama o
farkinda bile degildi. Kisa araliklarla giirleyen gégun se-
sini bile duymuyordu. O ezgi, o agit séyleniyordu. Du-
yuyordu. Besigin basinda duran yash bir kadin, bir eliy-
le besigi sallay1p, bir eliyle de 6lintin tizerine agit dizi-
yor, elini sallayarak gégstine vuruyordu. Kadinin gézle-
ri kapaliyd:. Ama gézyaslan uzun siyah kirpiklerinden
stiziilerek bosaniyor; sesi kulaklarnindan beynine dogru
akiyordu. Yarabbi bu ne aci, bu ne sevdaydi?!
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Oyle bir 6li gibi sandalyede kaldi. Sabaha dogru
uyudu; uyandiginda giines dogmustu. [nsanlar gece
kenti saran felaketi unutarak, giinliik yasamlanna bas-
lamislardi. Saate bakty; saat yediydi. Ezan okumaya git-
memisti. Bundan dolay1 hakkinda sorusturma agila-
cakti, ama umurunda degildi artik. Kendi istegiyle bu
kenti terkedemiyorsa, yoneticileri onu siirgun etse, ona
kotuluk degil iyilik etmis olacaklardi. Pencereye gidip
sokagi izlemeye basladi. Belki Dicle dénerdi. Sokakta
iki cocukla, ¢it1 pit1 bir geng¢ kiz yurtuyor, evin balkonu-
na ¢ikmis orta yash bir adam kiza bakarak dudagini 1s1-
nyordu. Sonra iri dev gibi bir kadin belirdi sokakta. Bu
kadinla sik sik karsilasiyordu. Basinda bir semsiye gibi
duran kivircik sacglan, kalin seksi dudaklan, kocaman
baldirlan olan bir kadindi. Yururken erkekleri caginr
gibi kicim bir o yana bir bu yana salliyordu.

Uzerinde sabaha kadar oturdugu, uyudugu sandal-
yenin ustiinde uyusmustu. Once ellerini, ayaklanni ya-
vas yavas oynatti, sonra gévdesini. Bas1 agnyor, gozleri
acilmiyordu. Intihar edercesine pipo ictiginden dolay:
midesi sizhyor, gaz yapiyor, eksi, yakic1 bir su agzina
doluyordu. Gece ne olmustu, Dicle 6lmuis miydi? Bu
sorulann yanitlanni bulmazsa ¢atlayacakti.

Uzerindeki 1slak, camurdan berbat durumda olan el-
biseleri degistirmeden kendini sokaga attiginda, her za-
man oldugu gibi Tombul onu kapida yakaladi. $Su an
onu dinleyecek halde degildi, ama yakasini ondan kur-
taramadi. Merdivenin ti¢ basamagim kaplamis koca ki-
c¢im1 kaldirmazsa nasil disan ¢ikacakti.

Tombul perisan haldeydi; sol gozu, yanaklan yara
bere icindeydi. Anlasilan, gece kansindan dayak yemis-
ti yine. Mehmet Hoca'y1 gériince ikinarak yerinden
kalkti. Yorgun ve uykusuz géruntiyordu, catismadan
sonra korkudan uyuyamamisti.

“Gece sehirde neler oldu Hocam?”

“Bilmiyorum. Gé6ziine, yiiziine ne oldu?”
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"Her zamanki gibi kariyla takistik, sen beni bos ver.
Catismay: dinlediniz mi? Tannmm o ne korkung seydi!
Saatlerce silahlar susmadi. Gerillalar kenti mi basti
acaba?”

“Bilmiyorum!”

“Evi satip buradan gidecegim!” dedi Tombul Giziilerek.

“Nereye?” dedi Mehmet Hoca; “Nereye gideceksin?”

“Olumin, savasin olmadigl, huzurun oldugu bir yere.

*Qyle bir yer var m ki? Oyle bir yer kaldi1 m ki? Yan-
gin her yeri sardi

“Oyle bir yer var mi, bilmiyorum. Belki de vardir.
Arastirinam lazim” dedi. Tombul ayakta duramayarak
merdivenin basamaklanna ¢ékti, son nefese kalmist,
kot kéta hirhyordu. Tombul 6liyor mu, yoksa nefes
mi alip veriyor, anlayamadi1 Mehmet Hoca. Ama su an
onunla ugrasacak durumda degildi. Diin aksam kentte-
ki catismada neler oldugunu, kag¢ kisinin 61dGginu 6g-
renmek i¢in acele ediyordu.

Daha ytiz metre yurimemisti ki, tika basa dolu bir
polis minibiisi onu gecti; polis minibusu bir ara yavas-
lady, duracak gibi oldu, sonra hizlandi;; o an Mehmet
Hoca polislerin minibiisten inip onu tutuklamalarm
bekledi. Belki Dicle yaralh yakalandi, ¢ézilerek onun
evinde saklandigini séyledi diye diistindu. Polis minibu-
st uzaklasinca derin bir soluk aldi. Oglu postaci olan
Zeynep Ana, sanki yirmi yildan bu yana kér degil. san-
ki her seyi goériiyormus gibi sokaga ¢ikmis, cevresine
bakiyordu. Elinde uzun, i¢i bos aliiminyum bir boru
vardi. Elindeki aliminyum boruyla kaldinmi déverek
baginyordu: “Gelin beni dévdi, komsular duyun, gelin
beni dévdu!” Bu sabah yumurta i¢cmis gibi sesi zelald:.

Yillardir basina sardigi, renkleri solmus, kullanil-
maktan, yikanmaktan yipranmis pusuyu basina, ba-
sindaki tacin gevresine saracagina, yeni evlenmis bir
Kurt gelini gibi tilbent seklinde kafasimin ustiine at-
misti. Séyledigi dogruysa, seksen ug¢ yil 6nce, daha on
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dort yasindayken kocaya kactigi o yagmurlu sonbahar
gecesi kocasinin kendisine hediye ettigi pusunun pus-
kullerine taktirdigi, kendisinden en az yiiz yil daha yas-
h olan guimus paralar pusla kaplanms, kér gézlerinin
uUzerinde sallamyordu. Yalinayakti. “Gelin beni dévdu!”
diye baginyor, aliminyum boruyu 6fkeyle, hizh bir se-
kilde yere vuruyor, hirsindan ayaklanyla boruya tempo
tutuyordu. Mehmet Hoca ona bakmadi bile, ¢iinku o
bunu sik sik yapiyordu. Insanlar, sokaktan gelip gecen
insanlar ne onu gériyor, ne de duyuyorlardi. insanlar
telagh, insanlar tedirgin, insanlar yasamaktan, varol-
maktan bezmislerdi. Yolun basina dikilmis, ilgi bulma-
ya c¢ahisan, kor, ustelik de bunak, ihtiyar bir kadin ki-
min umurundaydi?

Gectigi sokaklarda pek olagantstu bir degisiklik
yoktu. Yol boyunca sik sik nébet tutan polis ve 6zel tim-
lerle karsilasti. Onlara gece kentte yasanan olaylar: sor-
ma cesaretinde bulunamadi. Ne olur, ne olmaz, dikkat-
li olmahydi. Igten ice heyecandan, korkudan kivranir-
ken, olagan bir gune baslams siradan bir yurttas gibi
davranmaya calisiyordu. Biri ona dikkatli baksa, onun
gérindugu gibi olmadigini anlamakta zorlanmazdi.

Oturdugu yoksul mahallenin ¢6p, pislik, sefalet ko-
kan daracik sokaklan sona erip ¢ok kath, liks binala-
nn bulundugu kent merkezine yaklastiginda, gece st-
ren ¢atismalann izleri ortaya ¢ikmaya basladi. Kirli bir
beyaza boyanmis bahgesinde dallan c¢atiya ulasmuis,
govdesi kirecle boyanmis bir akasya agaci bulunan iki
kath evin caddeye bakan buitiin camlan caddeye dékul-
musti. Duvarlannda ytizlerce mermi izi vardi. Sag elin-
den kan akan, giydigi siyah renkli salvanna bagladig:
uckuru seyinin uzerinde sallanan, kepge kulakli, sis-
man bir adamla, tipa tip ona benzeyen, onun yirmi yil
genclesmis hali olan gen¢ caddedeki camlan stpuru-
yorlardi. Yash adam kizgindi. Baginmaktan kisilmis ka-
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ba sesiyle kuftirler ediyor, arada bir canindan vazgec-
mis gibi hantal hantal ¢alisan gen¢ adam azarhyordu.

Gen¢ adamin ona aldirdig: yoktu. Sanki sagirdi. Yas-
I adam1 duymazliktan gelerek ayn tempoyla ¢alisiyor,
gen¢ adamin bu vurdum duymazhg) yash adamu ¢ileden
¢ikanyordu.

Hemen bu binanin bitisigindeki u¢ kath bir binanin
ust katindaki pencereler de kinlmisti. Binanin ¢atisinda
yasayan yuzlerce guvercin, camlan kinlmis pencereden
iceri girmeye ugrasiyor, geng bir kadin onlarn stptrgey-
le kovarak iceri sokmamaya ¢alisiyordu. Sehir merkezi-
ne yurudikce caddenin sagindaki-solundaki binalann
camlan caddeye dékulmust; cam par¢alanndan insan-
lar caddede yurumekte zorlamyordu, onlarca belediye
iscisi caddelere dokiilmiis camlan temizlemeye calisi-
yorlardi. Camlan kinlmis evlerin pencereleri, disleri d6-
kulmus bir insan agz1 gibi hoyrat gértintyorlardi. Kur-
sunlann degmedigi tek bir ev kalmamisti su an yaridu-
gu caddede. Cadde polis, asker, 6zel tim kontroli altin-
daydi. Daha ileride evler harabe halindeydi. O bélge po-
lis kontroli altina alinmuis, giris ¢ikislara kapatilmisti.
Oradan baska bir sokaga sapti. Ontine ¢ikan gazete ba-
yiinden bes gazete aldi, hi¢birinde gece yasanan olayla
ilgili bilgi yoktu. Butiin gazetelerin manseti aymyd:: Bir
gun 6nce bir konusmasinda Kurtlerin dillerini 6zgirce
konusmalarini, yazmalanm séyleyen milletvekilini eles-
tiri, kétuleme kampanyasina girmislerdi. Buitiin gazete-
ler bu milletvekilinin parlamentodan kovulup en agir ce-
zalarla cezalandinlmasiru istiyorlardi. Gazetelerin bu yo-
rumlan Mehmet Hoca'yr kizdirdi. Satin aldig: gazeteleri
okumadan toplayip ¢op tenekesine doldurdu. Ozgiirlik-
leri savunmasi gereken basinin 6zgurliklerin gasp edil-
mesini istemesi affedilir bir sey degildi.

Amagsizca yurudu. Nereye gidecegi 6nemli degildi.
Ayaklan onu nereye géturirse oraya gidiyordu. Din ge-
ce kentte yasanan ¢atismayla ilgili bilgi edinmek istiyor-
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du. Ama kimden alabilirdi bu bilgiyi? Belki bilgi alabile-
cegi tamidik bir insana rastlar umuduyla dolasiyordu.
Baska zaman insanin kalabalikta yurimekte zorlandigi
kaldininlar bugiin sakindi. Orada burada tek tiik dola-
san insanlar parmakla sayilirdi.

Yash bir dilenci yasama bos vermis bir ayyas gibi Zi-
raat Bankas: 6niine postu atmisti. Yaninda eski pusku
pacavralara sardigi, sadece goézleri gérinen kugik bir
cocuk vardi. Cocuk aghyor, yash dilenci kadin onu sus-
turmaya calisiyordu. Cocugun aglamaktan, yash kadi-
nin da “Allah rizas: i¢cin yardim edin!” sézinu tekrarla-
maktan sesi kisilmisti. Kadinin 6niinde yere serdigi es-
ki havlunun tstunde iki madeni para vardi. Yasami bo-
yunca ayn yerde durmaya mahkum edilmis bir agac gi-
bi hep ayni yerde aym sekilde dikilip duran banka bek-
cisi, bankaya giren insanlan tek tek gézden geciriyor,
arada bir firsat buldukg¢a “Git buradan kadin!” diye di-
lenci kadina bagiriyordu. Ama kadinin onu duydugu
yoktu. Butin gun “Allah nzas: i¢in yardim edin!” diye
sOylemekten dili peltelesmis, durmadan salladig: kafasi
kabak gibi olmustu.

Mehmet Hoca kadinin éniinde yere serdigi eski, yir-
tik havluya bozuk bir ytzlik atti.

“Allah razi olsun!”

“Dua etme!” diye kadina kizd1 Mehmet Hoca.

“Neden?” dedi kadin saskinlhkla.

“Sana bu paray1 bana karsiligim1 veresin diye ver-
medim.”

“Peki dua etmeyecegim!” dedi kadin, ama Mehmet Ho-
ca’min s6zlerinden de bir sey anlamamisti. Mehmet Hoca
kadini sevmedi, ama ¢ocuga acidi. Kadin ona masallarda
anlatilan cadilan hatirlatiyordu. “Kimbilir kii¢iik ¢ocuk
belki yash kadimin torunu degil” diye dusiindud. Aglayan
bir ¢cocuk gériince yuregi parcalanir, hep kendi ¢cocuklu-
gunu animsardi. $Simdi ¢aputlara sarilmis ¢cocuga bakar-
ken kendi ¢cocuklugu geldi gézlerinin 6ntne.
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Tutsak edildigi odayr hatirladi. Camurlu kéy sokak-
lanni, ilkbaharda yesile, sonbaharda sariya burtnen
ugsuz bucaksiz bozkirlan, gékyizunu, anasim getirece-
gini distindugu treni hatirladi... $Simdi o yillar ne kadar
da uzakta kalmisti! Hizh hizh ydrddd, ydrimekten ¢ok
bir kac¢ist:1 bu. Su an kendi ge¢cmisini hatirlamak istemi-
yordu. Tek dusindigu Dicle’ydi. Bu gece kentte ¢ikan
catismada 6lmus muydd, yaralh mi ele ge¢misti, yoksa o
ates cemberinden ¢ikmayr basartmis miydi? Su an bu
sorularin yanitlarim1 6grenmek istiyordu.

Kapal gokyuizu acihyor, batida ufku kusatms kinni-
z1 renkli bulutlar dagihyor; gék acik, duru bir maviye
buninuyordu. Aksam 1s1l 1511 parildayan dolunay simdi
solgun, silik bir golge gibi gokytiziine yapisip kalmisti.

Sinemanin 6nune geldiginde durdu; panoda film afi-
si yerine sempozyum afisi vardi. Tarih bu gindu, bas-
lama saatine yarim saat kalmisti. Konusmacilarin t¢ua
de profes6rdu. Sanki ¢ok 6nemliymis gibi isimler ku-
cuk puntolarla, ‘profesér’ ‘doktor’ kelimeleri buytuk
puntolarla yazilmisti. Igeriye girip girmeme konusunda
kararsiz bir sekilde bir sure sinemanin kapisinda bek-
ledi. Bir¢cok kez buna benzer sempozyumlara katilmis,
sonuna kadar dinlemeyip salonu terketmisti. Hep aym
resmi, monotonlasmis soézleri tekrarlamaktan baska
yaptiklar bir sey yoktu. O, insan1 diisiinmeye, arastir-
maya, yaratmaya, uretmeye itecek, yasami guzellesti-
recek utopyalar istiyordu. Yeni hayatlar, yeni dinyalar
istiyordu.

Belki aksam yasanan catismalardan s6z ederler
umuduyla salona girdi. Yorgun ve uykusuzdu. Hem bi-
raz soluklanip dinlenmis olurdu.

Salon tikhm tikhm doluydu. insanlar haremlik-se-
lamlik seklinde oturmuslardl; sag tarafta erkekler, sol
tarafta da kadinlar oturmuslardi. Kadinlann yuzde yti-
zu kara carsaflar icindeydi. Sadece gézleri acikti kadin-
lann. Orta yerlerde oturacak bir yer bulmasi sans oldu.
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Sandalyeye oturunca bu isin sans eseri olmadigini,
sandalyenin 6n ayaklarindan birinin kink oldugunu
gordu. Zaran yok, u¢ ayakla idare etmeye bakacakti.
Sahnede duran masanin arkasinda biri ihtiyar, ikisi or-
ta yash, U¢ insan oturmustu. Sapsar, ¢illi yanaklan
yumurta agzina koymus gibi siskin olan ihtiyar konus-
macinn kel kafasi1 sahne 1siklarn altinda ayna gibi par-
hiyordu. Gézlikleri olmasaydi insan onu derisi yuzul-
mus bir kelle zannederdi; daha konusmaya baslamadi-
g1 halde atese tutulmus bir koyun kuyrugu gibi erime-
ye, kizarmaya baslamisti. Boyu kisa, toparlakti. Diger
iki konusmacidan biri ¢cok daha ufakti. Tann ona boy-
dan yana cimri davrandig) halde gébekten yana bonkoér
davranmisti. Sanki kigtik ince bir s6gtit dalina koca bir
fic1 yapistinlmisti. Bir avug ici kadar yizinu siyah sey-
rek bir sakal 6rtmusti. Ucu saga egik bir burnu, atma-
ca gozlerine benzeyen go6zleri vardi.

Uctinci konusmaci diger ikisine gére uzun sayilirdi.
Alni agik, genisti. Sag kasinin ustiinde bir yara izi var-
di. Alaiya alinmis sol kolu beyaz bir bezle boynuna asil-
misti. Agzim1 kaplamis siyah yabani biyiklan vardi.

Konusmacilarin arkasinda perdeyi boydan boya kap-
layan bezin tizerine ‘Kurtulus Islam’'da’ diye bir slogan
yazilmisti. Hemen bu bezin altinda, sandalyenin tizeri-
ne indirilmis ses tesisatim1 ayarlamaya calisan uzun
boylu, kilahh bir gen¢ adam duruyordu.

Konusmacilardan yash olam dinleyicilerden sigara-
larin1 s6ndurmelerini rica edince Mehmet Hoca piposu-
nu soéndiirdi. “Iyi yaptin” dedi, sag tarafinda oturan, ti¢
parmak uzunlugunda siyah bir sakal olan gen¢ adam
gulumseyerek. Bembeyaz disleri vardil. Sanki az sonra
yasaminm degistirecek bir mucize bekler gibi konusma-
cillarin s6ze baslamasim bekliyordu; heyecandan ba-
caklan titriyordu. Guzel ytizli bir gengti. Mehmet Hoca
gen¢ adamin neden bu kadar heyecanlandigina bir an-
lam veremedi.
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[lk konusan en yashlan oldu; masanin arkasinda
ayakta dik durarak, basiyla selam verdi salonu doldur-
mus insanlara.

“Selamtinaleykim!”

“Aleykimselam!” diye bir ugultu duyuldu salonda.
“Sozlerime bu gece kentte yasanan c¢atismayla basla-
mak istiyorum” dedi yerine oturarak. “Gece kentte ya-
sanan lkayamet anim siz de yasadimz. Korkung bir sey-
di. Onca askere, polise ragmen terdristler kente sizma-
y1 basanyor; sabaha kadar kaldigim otel odasinda 61-
duim 6ldum dirildim. Az 6nce yetkililerden olayla ilgili
bilgi aldim. Allah’a sukur ki askerden, polisten, sivil
halktan 6li yok. Teréristler gece polis lojinanlarim ba-
sarak, Bekir Aga adli korucubasini kaldig: dairede, onu
yakalayip kagiriyorlar, sirra kaderm basiyorlar. Bu nasil
olur?” Konusmacinin bu sézleri Mehmet Hoca'y: rahat-
latti. Demek ki Dicle o biiytik ¢atismanin i¢inden yara-
11 haliyle kagmay1 basarmis; sevindi.

“Gergegi sakliyorlar, ¢cok sayida polisin 6ldugi séyle-
niyor. Her taraf polis, asker kayniyor, adim basi arama-
tarama. Peki terdristler bu sartlarda kente nasil girdi-
ler, Bekir Aga’y1 nasil kagirdilar, nereye sakladilar? An-
lasilir gibi degil!” dedi konusmaci. Mehmet Hoca'nin ya-
ninda oturan gen¢ adam kendince mantik ytrttiyor-
du. “Sasirtic1!” dedi Mehmet Hoca minldanarak. Az 6n-
ce yash profesériin anlattiklan onu sakinlestirmisti.
Dicle kagrmist1 ya, gerisine bos ver. Konusmaciyx dinler-
ken akh Dicle’deydi. Yash profesor sesini yukseltmisti
simdi. Dogrusu iyi bir hatip, iyi bir s6z cambaziydi. S6z-
lerini elleriyle destekleyerek renklendiriyor, canlandin-
yordu. Az 6nce ¢comak sokulmus an kovam gibi kayna-
yan salon, simdi bir 614 sessizligine burtinmusti. Bu
bir basanydi Herkes kolay kolay siikuneti saglayamaz-
di. Konusmanin igerigi ise Mehmet Hoca’'nin canini si-
kiyordu. Mehmet Hoca'min dikkatini ¢ekecek, onu du-
stindurecek hicbir sey yoktu konusmacinin sézlerinde.
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Bir yi1g1in ise yaramaz laf, bir y1gin demagoji. Konusma-
c1. 6teden beri herkesin bildigi, dinlemekten biktig: res-
mi ideolojiyi allandinp pullandirarak, annesini giydirip
babasina satan Kayserili Tuiiccar cambazligiyla salonda-
ki insanlara anlattiklan yeni bir seymis gibi yutturma-
ya ¢alistyordu. lyi bir pazarlamaci olan profesér, halkin
cok iyi tamidig1r kétd bir mali yeniden onlara satmaya
calisiyordu. Bu isi yaparken soéylediklerine kendisinin
de inanmadig1 izlenimini silemiyor, her haliyle dilinin
altinda bir Resat altin1 oldugunu belli ediyordu. Islam’la
milliyetgiligi kaynastinp bir biitiintn iki ayn pargasi ol-
dugunu anlatmaya basladiginda Mehmet Hocaicten ice
képurmeye basladi. Konusmaci bununla da yetinmeye-
rek, Islam adina Anadolu mozaigini yadsiyan, kati, fa-
natik bir 1irke kesildi; kendisi gibi diisinmeyen insan-
lara saldirmaya, onlar vatan haini olmakla sug¢lamaya
basladi. Konustukga sertlesti, agzim1 bozmaya basladi.
Sanki agir agir deliriyordu konusmaci. Bu ¢ilgini dinle-
yecek sabn kalmamisti Mehmet Hoca'nin. Tam kalka-
cakt1 ki yanindaki gen¢ adam konusmaya basladi.

“Konusmay1 nasil buluyorsunuz?”

“Bir ¢ilginin hezeyanlan!” dedi Mehmet Hoca. Ofkeli
bir sekilde.

“Oyle! Sana katilyorum” dedi gen¢ adam. Sustu.
Yash profesér simdi cosmustu.

“Dustince 6zgurligu, insan haklan gibi kavramlar
Hiristiyan dinine inanan tlkelerin savundugu seyler.
Musliman bir tlkede duistince 6zgurligy, insan hakla-
n gibi kavramlar savunulamaz; ¢iinki tek diistnce
Tann'nin, tek hak Tanmnindir. Insan ancak Tann'min
emrettigi seyleri yapmakla mukelleftir; onun dusinme,
onun 6zgurlik isteme hakk: yoktur. O ancak itaat eder,
onun gérevi budur” diye bagirmaya baslad: yash profe-
s6r. Oturdugu sandalyeden ayaga kalkmis, mikrofonu
sag eline almisti. Mehmet Hoca bu komediye miidahale
etme ihtiyacin1 duydu. Cunkti bilingli olarak insanlan
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kotulige, gerilige itiyordu bu adam. Bdylesi zamanlar-
da bir insan olarak tavimm koymaliydi. Islam bir ulus
degildi. Daha uluslar yeryuziinde dogmadan 6énce dog-
mus, uluslar ustiibir dindi. Islam’1 bir ulusa hapsetmek
ona kotuliik yapmakti. Islam dinini bir Tiirk kabul ede-
bilecegi gibi bir Kurt, Ingiliz, Arap, Cinli, Hindu da ka-
bul edebilirdi. Ve nihayet ¢yleydi de. Islam bir milletle
aynilastirarak, baska halklann varhklarm inkar etmek
icin kullanmaya kalkmak, Islam bilingli olarak tahrip
etmekti. “Iyi bir Muisliman, her halktan insamn ibade-
tini kendi ana diliyle yapmasini savunan ve buna saygi-
h olan insandir” diye distintiyordu. Mehmet Hoca biraz
da son dénemde yasadig1 gergin gunlerin de etkisiyle ol-
sa gerek, nasil ayaga firladigini, neler konustugunu
kendisi de bilmiyordu.

“Siz [slam’, varolan, Islam dinine inanan bir halkin
varliginmi inkar etmek i¢in nasil kullanabilirsiniz?” diye-
rek, tiim salonun duyacagi bir sesle bagirmaya basladi.
Konusmaci bir siire saskin saskin salona baktiktan
sonra “Anlamadim!?” dedi.

“Birincisi; dinimiz bir ulusun, bir iktidarin dini degil-
dir. Dinimiz uluslaristi bir inanctir. Yeryuziinde varo-
lan her ulustan insan bu dini kabul edebilir. Ve dinimiz
hi¢cbir zaman egemen ulusun ¢ikarlanyla buttinleserek
ezilen halklann varhgim inkar etmemistir. ikinci 6nemli
konu da su: Dinimiz dogdugu zaman, i¢inde dogdugu
toplumlara gére bir yagam modeli sunmustur. O ytzden
bin y1l sonrasi i¢in bir yasam énerilmemistir. Bu hi¢bir
surede ve ayette yoktur. Elbette bin yi1l éncesi yasamla,
bin y1l sonras1 yagsam arasinda devasa farkhhklar vardir.
Biz bin y1l sonra bin y1l 6nceki gelenek, gérenek ve tére-
lerle y6netilemeyiz. Bin yil énceki yasamin sorunlarini
¢6zmek icin uretilmis ¢6ziimlerle bin yi1l sonra dogmus
yasamin sorunlanm ¢6zmek mumkun degil, gercekci de
degil. Cunku bin y1l 6nceki yasamin sorunlanyla, bin yil
sonraki yasamin sorunlan ¢ok farkly, litfen bilingli ola-
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rak halkimizi aldatip onlara kétilik yapmayin. Bir 6r-
nek vereyim: Bin yil 6énce dinyadaki ekolojik dengeyi
tehdit eden bir ¢evre kirliligi olayi, dinyadaki yasam
topyekiin yok edecek bir niikleer tehlike yoktu. Bin yil
6nce bu sorunlar olmadig i¢in, Islam dinine inanan in-
sanlar bin y1l sonra hayatin énlerine ¢ikardigi bu sorun-
lar karsisinda duyarsiz mi kalacaklar? Diinyadaki yasa-
min yok olmamasi i¢in insan olarak miticadele etmeye-
cekler mi? Elbette cevre kirliligine, elbette sermayenin
acimasiz silahlanmasina, elbette guticlii uluslarin zalim
iktidarlanmn mazlum halklara zuliim yapmasina karsi
cikacagiz. Litfen Islam adina sermaye iktidarlarinn yol
actigr korkung tahribatlan, zalimane uygulamalan akla-
maya calismayin; litfen evrenin kirletilmesine kars: ¢i-
kin; litfen insan irkiyla birlikte yasayan diger canh tur-
lerinin yasam haklarina saygih olun! Savasa, zulme kar-
s1 cikin! Baska uluslann zalim iktidarlarina kars: ¢iki-
yormus gibi gérunerek, kendi iktidanmizin zalimane uy-
gulamalann desteklemeyin! Silahlanmayi, savasi savu-
nan din adam olamaz. Size soruyorum sevgili profesor:
Nukleer bir savasta tim canh yasamin yok oldugu bir
dinyada, Muslimanhk, Hiristiyanhk, sagcilhik, solculuk
olur mu? Ben soyleyeyim: Insanin olmadig: bir diinyada
din olmaz. Dinler, dusunceler, toplumsal sistemler insa-
na 6zgu bir olay. Insanin var olmadig: bir diinyada bu
kavramlarin hi¢cbir anlami olmaz. Son olarak insan hak-
lanyla ilgili birkag¢ s6z s6ylemek istiyorum: Teknolojinin
gelismesiyle birlikte insanimin butin yasamim kontrol
edebilecek gugclu, militarist devlet érgtitlenmeleri dogdu.
Bu gugclu aygiti elinde tutan griglere karsi, toplumun di-
ger kesimlerinin haklarim giivenceye almak, korumak
gerekli. Iste insan haklan bu noktada ¢ok énemli. Dev-
let aygitim elinde tutan guclere kars: -ki bu gticlerin her
zaman adaletli davrandigim1 saninm bu salonda bulu-
nan hi¢ kimse kabul etmez-, iktidan elinde tutan bu
guclere karsi, diger insanlann haklanm savunmak en
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dogal bir haktir. Islam da bu istegin yaninda olmaldir.
Sunu aklimizdan ¢ikarmayin; iyi bir Musliman, kendi
zalimine karsi mazlumunu savunan insandir.

“Kes!”

“Susturun su adam!”

“Adam hakl.

“Disan atin!”

“Birakin konussun. Guzel Jseyler sOyliyor.”

“Disan atin!”

“Provokator!”

“Konus, yanindayiz.”

“Guvenlik!”

Salonda bir kargasa basladi Insanlar ikiye békin-
musti. “Gerek yok. Ben kendim c¢ikiyorum” diye bagir-
d1 Mehmet Hoca. Salonda yuh sesleri ile bravo, alkis
sesleri i¢ ice kansti.

Mehmet Hoca kapidan c¢ikarken geng bir adam agla-
yarak ona sanlip kucakladi, 6pti. “Bizim béyle insanla-
ra ihtiyacimiz var” dedi. Onu bir baskasi izledi, sonra
cevresindeki insan halkasi buyudu. Polis didiganin
sesiyle sinema salonunda bulunan insanlann yansina
yakini sinemay terketti. Mehmet Hoca disan ¢iktiginda
panorun paramparc¢a edildigini duydu. Hala gergindi.
Hala istedigi seyleri tam séylememe sikintisi yasiyordu.
Hizlh hizli yiriyerek tenha bir sokaga sapti. Basinda
binlerce kér an ugulduyor, kanat ¢irpiyordu sanki. Bir
an o6nce eve gitmeliydi.

Arkada ensesine dayanan bir tabanca namlusuyla
yerinde donup kaldi. “Arkana bakma! Notu al, oku, oku-
duktan sonra yok et!” dedi geng bir erkek sesi. Eline k-
cuk bir kagit parcas: sikistinp kosarak uzaklasti. Ayak
seslerinden anhiyordu onun uzaklastigini. Bacaklan tit-
riyordu. Tabanca namlusu ensesine dayandigi an dlece-
gini distinmusta. Butdn vicudu titriyor, tirperiyor, so-
guk terler dokiuyordu. Adam her kimse onu 6ldirme-
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misti iste. Ama 6lim ¢cok ucuzdu. Su an bu kuguik, 1ss1z
sokagin icinde bir 6lu olarak kaldininda yatmis olabilir-
di. Bu duygu onu korkung bir aciyla sarsti; ayakta du-
racak gucu kendisinde bulamayarak, sirtini bir asmanin
boydan boya kapladigi, kerpicten yapilmis yuksek bir
duvara dayadi. Derin derin nefes alip vermeye baslad.
Boguluyordu. Avucunda duran kagidi simsiki tutmustu.
Onda ne yaziyordu acaba? Bir turli cesaret edip avucu-
nu acamiyordu. Biliyordu; Molla Omer’in adamlar yine
onu tehdit ediyorlardi. Nicin bu kadar sabirsizlard1? Gi-
decekti. Birka¢ gun daha bekleyemezler miydi?

On dakika kadar sonra avucundaki kagid: agip oku-
du. Kucuk bir nottu: “Seni unutmadim, asla unutma-
yacagim! Hersey icin tesekkuiirler. Dicle.” Bir cosku, bir
huzin dalgas: akip gitti Mehmet Hoca’'nin damarlarin-
da. Sevingten, huiziinden ne yapacagini bilemeden, ora-
cikta, kerpi¢ duvarin 6nune ¢okerek aglamaya basladi.
Dicle’den bir not almisti. Bu onun dinyada aldig: en
guzel haberdi. Dicle onu unutmayacagim sdyliyordu.
Nasil mutlu olmazdi? Eger Dicle aranan bir gerilla ol-
masayd, hi¢ korkmadan, utanmadan, sehrin sokakla-
nnda dolasip bagirarak Dicle'yi sevdigini séyleyecekti.

Yash yargi¢ sisman yargicin kulagina bir seyler fisil-
dadiktan sonra bogazim temizledi, konusmaya baslad.
Sekreter degismisti. Yeni sekreter uzun siyah sach, gi-
zel yuzli bir kizdi. Yargicin gézune girmek i¢in butun
dikkatini 6ntinde duran daktilo makinesinin uzerine
yogunlastirmis, ytiz metrelik kosuya katilmis bir atlet
gibi baslama dudugunun ¢almasimm bekliyordu.

Mehmet Hoca heyecanliydi. Yeni delillerden sonra
umutluydu, ama hala i¢inde bir korku vardy ya ceza
alirsa!? Mehmet Hoca'min yaninda oturan Celal. Meh-
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met Hoca'nin korktugunu anlaymnca gilimseyerek,
“Korkma beraat edeceksin!” diye fisildad.

“Ya ceza alirsam?”

“Berat edecegiz.

“Insallah!” dedi Mehmet Hoca.

Yash yargig, yorgun ve uykusuz géruntyordu. Sanki
yaptig1 isten memnun degilmis gibi bir hali vardi. “Sa-
vunmann mahkememize sundugu yeni delilleri mah-
kememiz degerlendirdi. Ortaya ¢ikan yeni delillerden
sonra mahkememiz Mehmet Yosun'un beraatine karar
verdi” dedi yargi¢, sustu, uzun uzun bogulurcasina 6k-
surmeye baslad.

“Kutlannm seni! Basardin!” dedi Mehmet Hoca, Celal’i
kucaklayarak.

“Basan hepimizindir!” dedi Celal gulumseyerek.

“Bu isi sen basardin, cok tesekkur ederim.”

Koridora ciktiklarmnda Mehmet Hoca bedeninin hafif-
ledigini hissetti. Sanki az 6nce tasidig1 agir yuku sirtin-
dan atmsti. Celal, beraat etmesine ragmen Mehmet Ho-
ca'nin sevinmedigini, tizgiin oldugunu gériyor, nedeni-
ni anlamakta zorlaniyordu.

Mahkeme koridoru tikhm tiklim insan doluydu; in-
sanlarin bazilan uzun koridorun duvarlan énune dizi-
li tahta banklarda oturmus, bazilan ayakta duruyor,
bazilar siranin kendisine gelmesini beklerken koridor-
da volta atiyorlardi. Koridor sigara duman, ter, insan
nefesi kokuyordu. Orta yash iki kadin, agir ceza mah-
kemesinin kapisi 6niinde ytiksek sesle bagirarak birbi-
rilerine kufrediyorlardi. Iki polis onlan susturmaya ¢a-
hsiyor, ama kadinlar polisleri dinlemiyorlardi. Kadinla-
rin yaninda ayakta duran, uzun boylu, basina siyah
bir kasket gecirmis, eski, kirli kahverengi bir takim el-
bise giymis adam kadinlara miudahale etmeye kalkin-
ca, kadinlardan biri elindeki semsiyeyi adamin kafasi-
na indirerek kafasim kirch. Adam da boyundan posun-
dan utanmayarak ar1 sokmus bir ay1 gibi bagirarak ko-
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ridordan disan ¢ikti. Hi¢ keyfi yokken adamin bu hali-
ne guldi Celal. Mehmet Hoca tuvalete gidince Celal ko-
ridorda durarak, Mehmet Hoca'nin tuvaletten ¢cikmasi-
n1 bekledi.

Topal Hidir ile Hasan, Celal'in ¢evresini sardi. Mah-
keme c¢ok stirer diye ¢ay ocagina giderek cay i¢cmislerdi.
Celal'in yaninda Mehmet Hoca'y: gérmeyince korkmus-
lardi.

“Mehmet Hoca nerede, tutuklandi m1?* dedi Hasan,
gozleri goz cukurlanndan disan firlamist1 adeta.

“Hayir beraat etti!”

“Tannya sukir!” diye minldanarak Celal'e sanld: Ha-
san, onu Topal Hidir izledi.

“Simdi nerede?”

“Tuvalete gitti.”

“Uzglin gériinuyor, bana anlatmadig: bir sorunu mu
var?” dedi Celal, Hasan'a sokularak.

“Sana anlatmadi m?” dedi Topal, iki eliyle bastonu-
na yuklenerek.

“Neyi?”

“Mehmet Hoca stirgin edildi.

“Yapmaaa! Ne zaman?”

“Duin 6gleden sonra 1 Muftist onu ¢agirmis, sehir
disina kirsala stirgtin edilmis” dedi Hasan, sirtim du-
vara yaslayarak.

“Neden?”

“Bir hafta énce bir sempozyumda Mehmet Hoca ko-
nusmacilara bir takim sorular sormus.”

“Sebebi bu mu?”

“Evet.

*Tayinini istememis miydi?”

“Evet tayinini istemisti” dedi Topal Hidir basint salla-
yarak; “Ama onlar tayinin gelmesini beklemediler, onu
surduler.”

“Yeri belli olmus mu?”

“Evet, Mesealt1 Kéyti.
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*Ooo ¢ok ucra bir kéy. korucu koyti!”

“Evet korucu kéyu!” dedi Hasan, tizintiuden basim
oénune egerek; “Kardesimi oraya génderiyorlar ki koru-
cular éldursun!”

“Yine baslama!” diye bagird1 Topal Hidir; “"Bitun ge-
ce kafamiza ettin, bari simdi sus!”

“Mehmet Hoca ne yapmay diistintiyor, gidecek mi?”

“Gidecek” dedi Topal.

“Bence Hasan hakli, biraz distinmek lazim. O koy-
deki korucular tekin insanlar degil.

“Soyliyorum, beni dinlemiyor; evim var, maasim var,
ikimize de yeter, ama beni dinlemiyor!” dedi Hasan si-
tem ederek; “Su Topal da onu kiskirtiyor.”

“Ben ne dedim ki?”

“Gitmemesini s6ylemiyorsun.”

“Kendi karanm kendi vermeli, onu etkilemek istemi-
yorum.

“Geliyor!” dedi Celal; “Birakin tartismay1!”

“Ne yapabilirim ki, buradan aynlmayr Mehmet Ho-
ca'nin kendisi istiyor” dedi Topal Hidir.

“Delirmis! Vallahi delirmis! Korucular onu éldirecek!”

“Yine tartisiyorsunuz agabey” dedi Mehmet Hoca;
“Bari burada rahat durun!”

“Yakarm birakmiyor su senin bunak agabeyin” dedi
Topal Hidir, Mehmet Hoca'nin yanaklanndan éperek;
“Beraat etmissin, ge¢mis olsun!”

“Sagol dostum!”

“Gecmis olsun kardesim!” dedi Hasan, Topaldan
sonra Mehmet Hoca'y1 kucaklayarak; “Stukur Allah’a!
Dogru insansin, Hizir seni korudu!”

“Seni sirgin mu ettiler?”

“Evet.

“Ni¢in sirgin edildigini bana anlatmadin.

“Mahkemeye girerken moralin bozulsun istemedim.

“Gidecek misin?”

“Evet, uzun suredir bu kentten uzaklasmawy istiyordum.
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“idari mahkemeye basvursak durduramazlar mi?”
dedi Topal, Celal’e sokularak.

“Olaganustuhal yasalan gecerli burada, Olaganustu
Hal yasalan hukukiistii.

“Oyle mi? Yapacak bir sey yok mu?”

“Yok.”

“Gidecegim.

“lyi dusun! Gidecegin koy korucu koyi!”

“Olsun! Gidecegim! Onlar beni bu goérevi birakmaya
zorluyor. Boyun egmeyecegim!”

“Simdi bir davam var” dedi Celal saatine bakarak;
“Aksam senin evde géruiselim.”

“Tamam.”

“Topal Hidir'la Hasan da gelsin.”

“Geliriz, hep beraber bu ani kutlaniz” dedi Topal.

Celal uzaklastiktan sonra, ¢t koridorda yurimeye
basladi. Mehmet Hoca, Topalin koluna girdi. Koridorun
en kuzey ucunda kalabalik iki aile birbirine girmisti.

“Cabuk ¢ikalim!” diye bagirdi Hasan; “Ayaklar altin-
da ezilecegiz!”

Mayis ortalaninda bahar yagmuilian azaldi. Aylardir
sehrin Uzerinden aynlmayan kapkara bulut daglan,
sehrin tzerinde ¢ok seyrek gorinur oldu. Camurlar ku-
rudu, sonra catladi, ufalds, toz olup havalanarak sehrin
uzerine yagdu.

Agaclann cigekleri tomurcuklasti, tomurcuklar geli-
serek meyveye déntisti. Badem ve kayisilar buyudu, ol-
gunlasmaya basladi.

Kisin keskin bir bigak gibi insanin yuzunu keserek
esen soguk riuzgarlar 1sindi, sicak bir alev gibi esmeye
baslad.

Mehmet Hoca stirgun edildigi kéye gitmeden 6nce bir
aylik iznini kullandi, sehirde kaldi. Esyalarin1 Hasanin
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evine tasiyarak bir odasina doldurdu. Sadece birlikte
koéye goturecegi bir kat yatagi, birka¢ parca kapkacag:
ve sazim birakti. Sehirde yasam gun gectikge zorlasi-
yordu; sehirde islenen karanlik cinayetler artmisti; he-
men hemen her giin satirlarla dogranmis ya da kursun-
larla delik desik edilmis birkag¢ insanin cesedi bulunu-
yordu sehrin sokaklarinda, mezarhklannda, g6l kenar-
laninda. Islenen bu cinayetler, kara, dehset verici bir
kabus gibi kentin tizerine ¢6kerek, kentte yasayan in-
sanlarin yasama sevincini yok etti. Artik sehir tam an-
lamiyla bir cenaze evine dénusmusti. Korku, aci ve
yastan baska bir sey girmiyordu insanlann yasamina,
6lim korkusu insanlann ruhuna isledi, insanlarin ge-
lecekle ilgili timitlerini 6ldtrdu.

Ekonomik durumu iyi olan insanlar evlerini, isyerle-
rini satarak, kapatarak, ellerinde avuglannnda ne varsa
toplayip Olagantsti Hal Bélgesi disina kagcmaya basla-
di. Kisin doganin zorunlu yarattigr stkiunet, baharin
gelmesiyle sona erdi; kirsal bélgelerde askerlerle gerilla-
lar arasindaki ¢catismalar yogunlasti. Kirsal bélgelerden
kente yogun bir gég¢ ve stirgun basladu

Siddet ve korku agir agir insanlan kendine 6zgu
dinyamn ruh hali i¢ine soktu. Kin, 6¢ alma, nefret, ya-
samdan tiksinme, korkma, panik, gizli, gii¢li bir ahta-
pot gibi kollarim1 sehrin dért yanina uzatarak insanlar
kontroliine aldy; zaten insanlarin yasamlannda ¢ok az
yeri ve 6nemi olan eglence, giilme, yasam sevme duy-
gulan unutulup gitti.

Sabah saat sekizde giine baslayan kent, aksam daha
gunes batimadan doért-bes siralaninda sessiz, 1ss1z bir me-
zarliga dénusuyordu. Son bir ay i¢inde, igneden iplige
herseye ti¢-dort kez zam yapilmisti. Kendiliginden sehir-
den kacan esnafin disinda, sehirde kalan esnafin da bir
kismi bu ekonomik krize dayanamayarak iflas ediyordu.

Go6g¢ veren sehir, kirsaldan gé¢ aliyordu. Baharla bir-
likte sehrin bati kisminda, cezaevinin bir kilometre ile-
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risinde bes-alt1 bin insanmin yasadigr bir naylonkondu
mahallesi olusmustu. Bir ay icinde sehrin aldig1 bu ba-
yuk goécu sehir kaldiramiyordu.

Naylonkondulara yerlesmis bu kirsal bélge stirgtinle-
ri, acliktan ve hastaliktan kinhyorlardi. Bu insanlara
yardim etmek i¢in basim [nsan Haklar1 Dernegi Baska-
n1 Celal'in ¢ektigi bir komite kurulmustu. Biraz da Ce-
lal'in tesvikiyle Mehmet Hoca bu komitede gérev almis,
bir ayhk iznini bu insanlann sorunlanna ¢6zim ara-
mak, onlara yardimci olmakla gegciriyordu. Mehmet Ho-
ca, herseyleri evleri ile birlikte yakilip yok edilmis bu
naylonkondu sakinleriyle tanisti, dost oldu. Bu insan-
lar icin elinden gelen herseyi yapmaya calisti. Sehirde
bir dilenci gibi ev ev dolasarak bu insanlar i¢in yardim
toplady, topladig: yardimlan herkese ulastirmaya calis-
t1; bazen basardi, bazen basansizliga ugradi. Bu faali-
yetlerinden dolayr muftilige cagrilarak hakkinda ikin-
ci bir sorusturma acildi. Bu tir faaliyetlere katilmama-
sl icin sert bir sekilde uyanldi.

O, muftiligun yaptigi bu uyanlan dinlemedi, zorla
koéylerinden surgun edilmis insanlara yardim ¢alismala-
rin1 daha da yogunlastirdi. Yaptig bu isten pismanhk
duymuyor, vicdani bir huzur buluyor, rahathyordu.
Koyleri, evleri yakilarak zorla kentlere strilmus bu in-
sanlarla kaynastik¢a toplumsal sorunlara olan ilgisi ar-
tiyor, iradesi disinda duzene altemnatif bir kisilik kazan-
maya basliyordu. Bu onun i¢in yepyeni bir hayat tarziy-
di [k defa insanlarla bu kadar yakinlasiyor, onlarin
duygulanna, disuncelerine, acilanna, korkularina, se-
faletlerine, hastaliklarina ortak oluyor, onlarla aym sey-
leri hissediyordu. Béylece baska insanlarin sorunlariyla
ugrasirken kendisinden uzaklasiyor, Dicle’'yi unutmaya,
hatirlamamaya c¢alisiyor, ama basaramiyordu. Dicle ar-
tik disanidan biri degildi. Onun bir parcasiydi, gittigi her
yerde onunla birlikteydi. Islerinin en yogun oldugu an-
larda bile Dicle onunlaydi; gézlerinin 6ntindeydi, beyni-
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nin, yureginin i¢indeydi. Biitiin ¢ahismalan onu Dicle'ye
surukluyordu. Sanki Dicle gizli bir gélge gibi onu izliyor,
o da her hareketinde Dicle’'nin begenisini kazanmaya ¢a-
hsiyordu. Bazen Dicle'nin buiyustinden ¢iktig1 an, bir ka-
bustan uyanmus bir insan gibi silkinerek, “Ne yapiyorum
ben, iyi mi, k6tii mi yapiyorum?” diye diistinuyor, yap-
tiklarim sorguluyor, 11 Muftisi'nin isteklerine uymadi-
g1 icin gérevden bile alinabilecegini dustnuyordu.

Sorular, yeni sorular yaratiyor, yeni sorular, daha ye-
ni sorulan yaratiyor ve bu béyle parg¢alanarak sonsuzlu-
ga kadar uzanip gidiyordu. Emindi; yaptiklan dogruydu.
Cunku vicdam rahatti. En ufak bir suphe, korku, tered-
dit yoktu ytreginde; tilkesi derin bir iktisadi ve siyasi
buhranin i¢cindeydi, i¢ savas bu buhranmi daha da derin-
lestiriyordu. Insanlar biiytik acilar ¢ekiyorlardi. Bu tari-
hi anlarda insanlanyla birlikte olmak, onlara yardimci
olmak zorundaydi. Bunu yapmazsa kétu bir insan olur-
du. Boyle dusiunuyor, kendini daha ¢ok isine adiyordu.
Fazla bir zamamn yoktu, izni bitmek tizereydi. Izni bittik-
ten sonra, surgiin edildigi korucu koéytine gidecek, belki
de bir daha bu kente ugramayacakti.

Bir din adaminin, kéyleri. evleri yakilmis, zorla ken-
te siiriilmis insanlarla dayanisma iginde olmasi, mu-
hafazakar bir kent olan bu kentte gérilmis duyulmus,
sey degildi. Bu yizden de muhafazakar cevrelerin dik-
katlerini, tepkilerini tizerine ¢ekmisti. Bunu biliyor, on-
lardan korkmuyordu. Ciinkii iyi ve kétd, dogru ve yan-
lis konusundaki anlayis1 o muhafazakar cevrelerden
farkhydi. Yine de tedirgindi. Ge¢ saatlerde disanda kal-
mamaya, yalmz gezmemeye ¢alisiyor, bir an énce izni-
nin bitmesini, stirildiugad kéye gitmeyi istiyordu. Hasan
ve Topal onun o en ticra koye gitmekte neden bu kadar
istekli oldugunu anlayamyorlardy; Mehmet Hoca'min da
onlara bir sey anlattigl yoktu. Onlara son birka¢ ayda
yasadiklarimi nasil anlatabilirdi? Emindi; anlatsa bile
ona inanmayacaklarda.
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Acaba neredeydi simdi Dicle? Hangi dagda, hangi or-
mandaydi? Bir daha onu gérebilecek miydi? Dicle gittik-
ten bu yana, daha 6nce hi¢ izlemedigi, dinlemedigi ha-
berleri kagirmayarak haberkolik olmustu. Hemen he-
men her saat basi haberleri kacinmnamaya c¢alisiyor, her
sabah bir sird parayi sevmedigi gazetelere veriyordu.
Haberlerde, gazetelerde Dicle’yi ariyordu. Belki onunla
ilgili bir haber var diye gazetelere bakiyor, sonra gazete-
leri atiyordu. Korkuyla haberleri dinler, 6zellikle ¢atisg-
malan anlatan haberleri dinlerken 6ltip 6lup diriliyordu.
Yuregine yerlesmis korkuyu sékup atamiyordu, gece ko-
td kabuslarla bogusuyor, giine “ya Dicle éldurulmusse!”
kaygisiyla basliyordu. Bu duygu 6yle dayanilmaz bir aci
veriyordu ki, bu aciy1 tekrar tekrar yasayacagina, zaman
zaman, dogru olmadigin bildigi halde kendini 6ldiirme-
yi bile diisindigu oluyordu. Ne olacakti onun bu hali?
Dermansiz bir derde yakalanmis bir hasta gibiydi. Soru-
nunu kimseye acamadigl i¢in gin be gin yanan bir
mum gibi eriyordu. Dicle’ye 6ylesine guglu bir bagla bag-
lanmisty ki, kurtulusu yoktu! Dicle’ye olan ask1 azalaca-
gna gun be gun artiyor, yureginde yanan atesin alevine
dayanamiyordu. Haksizlikti bu. Onun génlinu fethet-
tikten sonra habersiz ¢ekip gitmesi haksizlikti. Ona bir
hosca kal diyebilirdi. Boyle dustindiigtinde Dicle'ye kizi-
yor, onu yureginden s6kmeye c¢alisiyor, ama basarami-
yordu. Dicle’ye olan askini bir su¢gmus gibi gérup, bu su-
¢u da Dicle'ye yuklemesi hi¢ dogru degildi. Bazen bdyle
dustndiginde kendine kiziyor, hemen bu dustnceleri
beyninden kovuyordu; onun kendisine asik olmasim
Dicle istememisti ondan.

Nicin siddet yolunu se¢misti Dicle? Ona kiziyordu.
Eger aranan bir gerilla olmasaydi ona ulasma sansi
olurdu. $imdi nerede bulacakti onu? Kimbilir hangi da-
g1n, hangi ormanin i¢inde saklamyordu?

Kendi sorunlamn onu bogarken, Hasan’in durumu da
kotilesiyordu. Onun korucu kéytine surgun edildigini
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duydugundan bu yana gun be gun kétilesiyor, ¢ekil-
mez oluyordu. Tukeniyordu Hasan; zayifliyor, eriyor,
kugiliyordu. Tenindeki hayat 15181 sénmiis, géz cukur-
larina gémulmus goézlerinin etrafinda uzun yillardir es-
rar icen esrarkes gibi kara halkalar olusmustu. Bu ha-
liyle hayatin sirlarina ermis bir dervisi andinyordu. Yu-
riyusu, bakislan, hareketleri degismisti. Tuhaf, esra:
rengiz bir bilgelik, ululuk ¢é6kmusti Hasanin uzerine.
Onun bu halinden korkmaya baslamisti. Ne oluyordu
Hasan'a? Bazen ona bakarken su¢luluk duygusuna ka-
piliyor, kendisini bu kadar ¢ok seven agabeyinden his-
lerini, askim sakladig: icin utamyor, hemen son aylar-
da yasadig1 herseyi ona anlatmayi, o korucu kéytne git-
me nedenini séylemeyi istiyordu.

Hasan bin y1l daha yasasa Mehmet Hoca'nin son bir-
iki ayda yasadiklarim tahmin edemezdi. Ya o6lirse?
Doktor hastahgin son safhasina ulastigim séylemisti.
Artik yarattigr tehlikelere karsi kendini korumakla ye-
tinmiyor, bu kez yarattig: tehlikeleri ortadan kaldirma-
ya calisiyordu. Hastaligin en tehlikeli asamasiydi; o uy-
sal, kendi halindeki insan simdi zapt edilemeyecek ka-
dar saldirganlasmisti. Kendince tehlikeli gérdigu her-
seye saldinyordu; bu canh da olabilir, cansiz da, hig
fark etmiyordu. Doktor bu gelismenin gecici de kalici1 da
olabilecegini sdylemisti. Mehmet Hoca'nin tek umudu
Hasan'in bu halinin gegici olmasiydi. Evi kamyonete
yuklerken Hasan'in bastonuyla Tombul'a saldinsini go-
1ince korkudan 6du kopmustu. Su Tombul'a saldiran,
gozleri g6z ¢ukurlarindan disan firlamis, agzindan sal-
ya akan adam Hasan miydi? Buna inanamiyordu. Bagi-
nyor, ¢aginyor, Tombul'un kendisini 6ldiirmeyi planla-
digim séyliiyordu. Kafas1 kanlar i¢cinde kalmis Tombul
iceri kacip kapiyr kapatmasaydi, Hasan, Tombul'un be-
lasim verecekti. Hasan ikna etmek i¢in ne kadar ug-
rasmissa para etmemisti. “Yok, siz bilmiyorsunuz! Tom
bul beni 6ldurmek istiyor! O beni 6ldirmeden ben ont
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6ldurmeliyim” diye baginyor, bastonuyla Tombul'un
evinin celik kapisim1 déviyordu. Tannm, Hasan'in hali
tek kelimeyle korkunctu; yasamim kurtarmak ugruna,
yasamina kastedecegine dusindigu Tombulu 6ldir-
mek icin biitin enerjisini harciyordu. Giici normal ha-
linin ytz kati Ustiindeydi. O ve kamyonet soférid dur-
durmakta zorlaniyorlard:; kamyonet soféri de Hasanin
dort kati agirhginda, koca gébekli, bir fildi adeta. Ha-
san’in elleri vahsi bir hayvanin penc¢esine déniismustu.
El attig1 herseyi parcalayarak kan icinde birakiyordu.
Gozleri zifiri karanhk bir gecede panldayan ates parca-
sin1 andinyordu.

“Tombul seni ni¢in 6ldursiin agabey? Yanihiyorsun”
dedi Mehmet Hoca. Hasant kucaklayarak; O seni se-
ver, dostum.”

“Biliyorum bu sisko beni 6ldtirecek, sonra da seni 61-
direcek.”

“Neden, neden bizi 6ldirsun?”

Onu zorla kamyonete sokarak eve gotiirduiler.

“Cok yorgunum!” dedi Hasan. Sesi zar zor duyulu-
yordu. Yataga uzandiktan birka¢ dakika sonra horul
horul uyumaya basladi. Tombul'un kam bulasan elbi-
seleriyle uzandig: yataginda biizuldu, ufaldy, bir avug ici
kadar oldu. Su haliyle o kadar mazlum, o kadar zavalli
gortinudyordu ki, az 6nce Tombul'a saldiran canavann o
oldugunu séylemek icin bin sahit lazimdi. Mehmet Ho-
ca yatagin tizerinde onun yanina oturarak, terden sinl-
siklam 1slanmis saclarini oksadi. Hasan aradabir eli
atese degmis ya da hi¢ beklemedigi bir tehlikeyle karsi-
lasmis bir insan gibi Grperiyor, silkiniyor, titriyor, ya-
taktan signiyor, gozlerini agip ¢evresine baktiktan sonra
tekrar yumuyordu. “Kurbagalar!” diye sayikhiyordu.
Mehmet Hoca “kurbagalar” s6ztini duyunca, agabeyi-
nin su an, ¢cocuklugunda yasadigl, tizerinde kot iz bi-
rakan aci bir aniy1 yeniden yasadigini biliyor, ona yar-
dimcr olamadigl icin kendini yiyip bitiriyordu.
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Bu olaydan bir giin sonra, sabah kahvaltisinda ani-
den sofradan firlayarak disan cikmis, evinin elli metre
asagisindaki firinin sahibine saldirmisti. Mehmet Hoca
vaktinde yetisip olaya miudahale etmeseydi, asabi bir
insan olan finn sahibiyle alt1 calisani1 déve déve Hasamn
6ldurebilirlerdi.

Firin sahibi Hasan iyi tamidig icin, biraz da Meh-
met Hoca'nin hatir icin Hasan'in c¢irkin sézlerini duy-
mazhiktan gelerek isi sakaya vurmus, elindeki ekmek
bicagiyla kendisine saldiran Hasanin elinden kurtul-
mak icin Mehmet Hoca’nin arkasina saklanmisti. Neye
ugradiklarin1 sasiran finn iscileri bir yandan kahka-
hayla gulerlerken, bir yandan da Hasanin bigcakl sal-
dinsina hedef olamamak icin korunacak, saklanacak
yer aramislardi.

Bu olaydan sonra iki giin sakin kaldi Hasan. Hemen
hemen hep uyudu. Uyurken sayikladi, bagirdi, kufir
etti, agladi; uyandigindaysa yatagin uzerinde oturarak
saatlerce kipirdamadan dustindia. Mehmet Hoca onu
yalmz birakmadi. Ne dustindidgind soruyor, o an onun
hayatini tehlikeye sokan diisman 6grendikten sonra isi
Hasan’a birakmadan kendisi onu 6ldiriyordu. Disma-
n1 6ldtiren Mehmet Hoca'y1 géren Hasan sevingten ¢ildi-
nyor, yerinde kahkahayla tepinerek, kendisinin kurgu-
ladig1 hayali diismanlara savas acmis kardesini izliyor-
du.

“Vur kardesim! Vur muhtar kaciyor!”

“Hasan’1 déversin ha!” diye bagirarak elindeki degne-
gi birini déviiyormus gibi odada salliyordu Mehmet Ho-
ca; kendini isine o kadar kaptirmist:1 ki, odamin i¢inde
dort dénerek kacan muhtan kovaliyor, onu sakladig
yerde bulup cikararak déviyordu.

“Orada Mehmet, televizyonun yaninda!”

“Simdi onu yakalarun ben!”

“Dov! Cok dov! O beni ¢cok dévdi. Nasil ya, nasil aghyor-
sun? Aglamasana! Vur, muhtar beni 6ldirmek istiyor!”
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*Kagma, elimden kurtulamazsin! Al sana, al sanal!
Nasil, dayak iyi mi?”

“Oh oh!.. D6v Mehmet dov!” diye yataginin lzerinde
cocuk gibi tepinerek ellerini ¢irpiyordu. “Hasan dév,
dov!”

Igeri giren Topal Hidir, elindeki degnegi saga sola sal-
layan Mehmet Hoca ile yatagin tizerinde cirpmarak se-
vinen, “Dév dov!” diye bagiran Hasan1 gériince gilim-
sedi. Meseleyi bildigi icin Mehmet Hoca'y1 yadirgamadai.
ona acidi. Mehmet Hoca'nin Hasan'dan ¢ok cekecegi
vardi.

Hasan odanin kapisinda bekleyen Topal Hidir'r go-
rince yataktan atlayarak, koluna girdi. “Haydi Meh-
met'e yardim et!” dedi, Topalin kolundan tutarak cek-
meye basladi.

“Kimi déviyor?” dedi Topal, Hasan'in elinden kurtu-
lamayacagim gorunce.

“Gérmuyor musun? Muhtar1 déviyor. Muhtar De-
nizli'den kalkip buraya beni 6ldirmeye gelmis.

“Vay algak vay!” diye bagirarak koltuk degnegini ha-
vaya kaldirdi, tek ayak tizerinde ziplayarak Mehmet Ho-
ca'ya katildi1 Topal. Hasan bir stire onlarla odanin igin-
de muhtan kovaladi, yorulunca gidip yataginin tizerine
oturdu. Cevresine bakti. Korkuyla titredi. Hersey tehli-
keydi. Yasadig: ev, ictigi su, yedigi yemek, kaldig1 so-
kak, yasadig1 kent, toprak, agaclar, kayalar, gékytzu,
hayvanlar, hatta kendi bedeninin parc¢alan bile zaman
zaman onun yasamina son vermeyi planliyordu. Butin
dunya onun pesindeydi, sanki ufak bir ihmalkarhgini,
aciginm bekliyorlardi canimi almak igin. Bu ytzden ¢ok
dikkatli olmak zorundaydi. Igeri, disariya gére daha az
tehlikeliydi. Bu ytizden zorunlu kalmadikg¢a disan ¢ik-
mamaliydi.

Bir sinek onu tam ense koékiinden isirinca “Vay
anam 6ldim!” diye bagird.

“Ne oldu?” dedi, odada muhtan kovalayan Topal.
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“Sinek beni zehirledi.

“$imdi onu 6ldirurim!” dedi Mehmet Hoca, hayali
muhtan kovalamaktan vazgecerek sinegin pesine diis-
ti. Hasan'in s6zunu ettigi muhtar, annesinin kéylerine
surgiin edildiginde muhtarlik yapmis, otuz bes senedir
6lmiis olan Muhtar Ferhat'ti. Muhtar Ferhat'in hem an-
nesine, hem de o zaman kiic¢tik bir ¢cocuk olan Hasan’a
iyi davranmadigini, onlara eziyet ettigini hem annesi,
hem babasi, hem de Hasan anlatmist1 ona.

Sinegi kovalamak, otuz bes yildir 6lmtiis Muhtar Fer-
hat'in hayalini kovalamaktan daha zordu. Topal, Meh-
met Hoca’'nin kolundan tutarak durdurdu.

“Birak su bunaga uyma, aklimz oynatacagiz!”

Gidip Hasanin burnunun éntine dikildi; “Bu diinya-
da higbir canl 6liimstiz degildir. Bunu ister kabul et, is-
ter etme. Kabul etmezsen yasadik¢a aci ¢ekeceksin.

“Beni...”

“Sus!” dedi Topal, Hasan’a kizarak. “Niye seni 6ldur-
stinler?”

Mehmet Hoca'ya bakarak, “Biraz bahgeye c¢ikalim.
Canim sikild1” dedi.

“Peki” dedi Mehmet Hoca. Ikisi disanya ¢ikinca Ha-
san o zaman odada dolasan sinegin bir degil, ondan faz-
la oldugunu goérdu. Birkag¢ dakika sineklere baktiktan
sonra ceketini ¢ikararak eline aldi. Odada sinekleri ko-
valamaya basladi. Az énce korkudan kanepenin arkasi-
na saklanmis olan kedi saklandig1 yerden c¢ikarak, si-
nekleri kovalayan Hasan'i izlemeye basladi. Kedi buiyii-
mus, tombullasmis, tiiyleri uzayarak giizellesmisti.

Hasan evine girmis diismanlanni 6ldirmek icin “Ge-
berin!” diye baginyor, odanin i¢cinde fildir fildir sinekle-
rin pesinden kosuyordu. Daha bir tek sinek éldireme-
digi halde ter icinde kalmis, yorulmustu. Sineklere ula-
samamas1 onu o6fkelendiriyor, ¢ileden c¢ikanyor, daha
da saldirganlastinyordu. Yorgunluktan adim atamaya-
cak hale gelinceye kadar sinekleri kovaladi. Yere yig1ld1-
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ginda ayaklanm oynatacak giicii kalmamisti. Ceketiyle
yuzunden akan terleri sildi. Ceketini basmn altina ko-
varak, boylu boyunca hallann uzerine uzandi, dalip
gitti.

Aksam giinesi, tek tiik cam agaclanyla, ¢cali kiimele-
riyle kapl tepenin ¢iplak dorugunda, mor renkli bulut-
lann arkasinda saklanmisti. Bulutlarin icinden stziile-
rek yeryiuziine uzanan 1sik demetleri kan kirmizisi
renkteydi. Tepenin goélgesi, tren ganmn kuruldugu boz-
kinn uzerine ¢cokmust.

Gunlerdir yol alan kara tren durdugunda insanlan
bir korku aldi. Bu kez kimi indireceklerdi trenden. Tren
dort gundur yoldaydi. Her durdugu yerde surgtinlerden
birkacin1 birakarak yoluna devam ediyordu. Kimse
trenlerden indirilen insanlara ne oldugunu bilmiyordu.
Insanlar onlann élduruldigini disuntyordu.

Vagonun kapisi aciliyor, glinesin son 1siklan goz ka-
mastirarak vagona doluyor, anasinin kucagina siginiyor,
insanlar korkuyla yerlerinde suskun, kipirtisiz kimi in-
direceklerini bekliyor: kapinin yaninda yere uzanmis,
sag bacaginda kursun yarasi olan ihtiyar adam aghyor.
Beyaz sakalla kapl, kins kins olmus ytiztint elleri ara-
sina almis, sel gibi gézyas1 dékuyor; 6ylesine icten, dyle-
sine guzel aghyordu ki neredeyse vagonda bulunan in-
sanlar onunla aglayacak. Ayaklan ¢iplakti. Onun yanin-
da ayakta duran geng bir kadin, acilan kapidan kendisi-
nin de vagondan indirilerek o6ldurtlecegini dustinerek,
korkuyla yashh adamin arkasma saklandi, kirden, tozdan
beyaz rengini yitinnis yirtik tiilbendiyle ytiztind kapatti.

Vagona iki asker girdi. Ikisi aym boyda olan askerler
silahlanm atese hazir halde tutmuslardi. Askerler vago-
nun kapisinda dikilerek vagondaki insanlan izlemeye
basladi. Omuzlan genis, basina taktigl kepi giinesten
solarak incelmis yesil g6zli asker sag elini onlara dog-
ru uzatip: “Siz gelin!” dedi. Askerin konustuklarindan
birsey anlamiyorlar, ama eliyle onlan ¢agirdigini anl-
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yorlar, kimse vagondan disari ¢ikmak istemiyor, ¢tinkui
oldurtiilmekten korkuyorlardi. Asker, cocugun annesine
isaret ediyordu, kadin gitmedi. Cocugu kucagina alarak
geri geri cekildi. Olmek istemiyordu. Simsiki ¢ocugu
kucakladi. Askerler vagona girdi, kadim yakalayip su-
rikleyerek vagondan asagi atti. Cocuk “Daye! Da-
ye!/Anne! Anne!” diye bagirarak annesinin ardindan
vagondan indi. Aghyordu; gézyaslar, aylardir yikanma-
m1§, yara-bere i¢inde olan yuzinden akmaya basladi.

Iki kath gar binasinin tas duvarlanm kaplayan top-
rak siva dékulmis; azgin bir sarmasik binanin raylara
bakan cephesini boydan boya sararak, kirmiz1 kiremit-
lerle kaph ¢atiya yayillms; ikinci kattaki balkonda du-
ran biri kiz, digeri erkek iki cocuk, gar binasinin énin-
de dizilmis, sanki mezardan ¢ikanlmis insanlara baki-
yorlar, kendi aralannda konusuyorlardi. Gann c¢atisin-
dan kalkan kalabalik bir guvercin surisu algalarak
surgunlerin etrafinda birkag tur athiktan sonra tekrar
catiya konup, garda olup bitenleri adeta merakh bir se-
kilde izlemeye basladilar. Kara vagonlardan indirilmis
surgunlerin ¢evresini sarmis askerler, ¢aresiz bir sekil-
de tek kelime Tiirkcge bilmeyen insanlara, el, kol, bas
hareketleriyle komutanlannin emirlerini anlatmaya
calisiyorlardi.

Hemen gar binasinin iginde, yukli bir kagninin iceri
girecegi kadar genis, iki insan boyu yuksekliginde ki
kapinin 6niinde, kigik bir yesil ¢cimenligin ortasinda o-
sun tutmus havuzun i¢inde yasayan binlerce kurbaga
avaz avaz bagirarak gan velveleye vermislerdi. Potinleri
camur icinde kalmis heybetli gériintigli bir subayla iki
asker, uger sira halinde ardarda dizilmis stirgtinlerin
6nunde duruyorlardi; subaym elinde bir dosya vardi;
bir yandan dosyay1 gézden gegiriyor, bir yandan gir se-
siyle hazirolda bekleyen askerlere emirler yagdinyordu.

Cocukla annesi ikinci sirada yanyana duruyor; ¢o-
cuk hayretle bagiran subaya bakiyor, “Ne diyor bu
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adam? Konustugu nasil bir dil?" diye disunuyordu.
Onun konustuklannm, garin kapisi 6nundeki kavak
agacinin dallan arasinda civildayan sercgelerin seslerine
benzetiyordu. Cocuk anasina bakiyor; zavallh kadinin
korkudan bacaklan titriyor, sanki biri elinden alacak-
mus gibi iki eliyle oglunu simsiki tutuyor, sessizce goz-
yast dékiiyordu. Anasina yardim etmek istiyor; ama da-
ha ¢ok kiiguk. elinden higbir sey gelmiyor, ellerindeki
silahlarla ¢evresinde dizilmis askerlere bakmamaya ca-
hisiyordu. Onlardan korkuyor, onlan sevmiyordu. Baba-
s 6ldurup, onu silahla bir hayvan gibi mese orrman
icinde kovalamislardi. Cisi geliyor. Simdi sirast miydi?
Acaba cisini suracikta yapsa askerler onu déverler miy-
di? Cisini tutmaya calisiyor. Gézleri karanyor. Karanhk
vagondan aniden gun 1sigina ¢ikmis olmasindan olma-
hydi. Sirada bekleyen siirgtinlere bakiyor. Cogu aghyor.
Nicin aghyorlar? Belki kétii bir sey olacak. Trende duy-
dugu sézler dogru muydu acaba. Hepsini 6ldiirecekler
miydi? Peki 61im neydi? Babasi gibi mi olacakti 6len in-
sanlar? Tas gibi olacak, ne kipirdayacak, ne giilecek, ne
aglayacak, ne de konusacak... Ni¢in 6yle oluyorlardi?
Korkung bir seydi bu! Cam1 uyusmaya basladi; askerler
onu ormanda kovalarken, babasi gibi tas kesilebilirdi.
Hayir 6yle olmak istemiyor, kosmak, gitilmek, aglamak,
goérmek istiyordu. Dayanamyor, c¢isini saliyor asagi.
Simsiki annesinin salvanndan tutuyor. Tas olmak iste-
miyor. Neredelerdi onlar? Nereye gotureceklerdi? Tas mi
olacakt: bu kadar insan? Anasina bakiyor; anas:1 da m
babas gibi tas olacak? Bunu istemiyor. Ne kadar da gi-
zel bir kadin anas!! Simdi tas olmus babaannesinin an-
lattig1 masallardaki gibi iyi yurekli, guizel bir periye ben-
ziyor tipki. Ama bu peri aghyor. Derin acilar yasiyor, ag-
lamaktan o guizelim gozleri siserek kan canagina dén-
mus. Onu kaybetmek istemiyor, yurek atis1 hizlamyor.
Babasinin taslastigs am animsiyor, korkudan titriyor.
Az 6tesinde kendi yaslannda bir ¢ocuk “Vesano!/A¢im!!
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diye aglayarak baginyor, jandannalardan biri ona sert
bir tokat atiyor; korkudan gézlerini kapatiyor, gocugun
sesi kesilince yavas yavas goézlerini acarak ¢ocuga baki-
yor. Tas m1 olmustu acaba? Hayir. Onu ayakta bulun-
ca seviniyor.

Doért asker onun ve annesinin boyunlarina asil tene-
ke parcalanna baktilar, sonra da onlan siradan ¢ikara-
rak geri vagona bindirdiler. Askerler kendi aralannda
birseyler konustular; askerler ona ve annesine bir sey-
ler anlatmaya cahsiyorlardi, ama ne o, ne annesi anh-
yor askerlerin s6ylediklerini... Askerlerin ytzlerine ba-
kakaldilar. Askerler onlan vagona birakinca geri dén-
diler. Cocuk annesine bakti, annesi hala aghyordu. Ne
olacak onun hali? Silahli askerlerin eline gectikten bu
yana hep aghyor, dévidnuyor, agitlar diziyordu. Bazi
seyleri anlamaya bashyordu. Biliyordu ki, annesinin
kocas1 disinda diger aile bireyleri de élduriilmustu. ki
kalabalik aileden geriye yalnizca o ve annesi sagdi. Her
iki aileden ytizi askin insan 6lduridlmustid. Annesi de
oldurulen dostlari, akrabalar, ailesi, esi i¢cin aghyordu.
Annesinin elini sikarak, varhigin1 ona hissettirmeye ca-
listi. Annesinin ¢cogu zaman onun varhgim unutarak i¢
alemine daldigini, yasamina son vermek istedigini his-
sediyor, o yuzden bir an olsun annesinin kucagindan
uzaklasmiyordu. Burada yuksek sesle aglamak, agitlar
dizmek yasakti. Ne zaman bir kadin veya erkek bunu
yapsa, askerler onlar1 déverek susturuyorlardi.

Trenin hareketi gecikiyordu. Ne bekliyorlardi? Der-
ken iki asker yeniden vagona binerek onlara yaklasiyor-
lar. Onun annesinin boynunda bir zincirle asilmis tene-
ke parcalanna bakiyorlar ve onlan yeniden vagondan
asagi indiriyorlar. O an goézleri sel gibi bosalan anasinin
“Ya Hizir!” deyisi bicak gibi kug¢uk yuregine saplandi.
Anasi Hizir1 6ylesine i¢cten, 6ylesine yuirekten ¢agirmis-
t1 kil.. Kicuk olmasina ragmen yakanstaki derin huz-
nu, istegi anliyordu. Neredeydi Hizir? Ona onca adaklar
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adamis, onca dua etmislerdi, ni¢in béyle zor bir gunde
onlan yalmz birakmisti? Annesi bir keresinde ona Hi-
zir'in onlarla birlikte oldugunu séylemisti. Vagona baki-
yor, onu bulamiyordu. Kimdi? Nasil bir seydi? Insan
miydi, peri mi?

“"Daye ma bene koti?/Anne bizi nereye gétiruyor-
lar?” dedi annesine.

“Hes vey meki, done maro!/Sus konusma, bizi déver-
ler!” dedi annesi; annesinin istedigini yapti, bir daha
konusmadi.

Subayin karsisinda dururken annesinin iki elle, par-
calanmis fistanim tutarak gégsinu kapatmaya calisti-
gim gordu gocuk. 1ki asker annesinin kollarina girerek
onu goéturduler. “Daye!//Anne!” diye bagirarak annesi-
nin ardindan yuradu. Nereye gétiriyorlardr annesini?
Onu o6ldurecekler miydi yoksa? Tanri'ya sikur, disun-
dugu o korkung felaket olmadi. Askerler annesini, gann
kapisinin 6ntinde bekleyen, sag omuzunda bir tufek
asili olan, kocaman kafasina kocaman eski yamali bir
sapka gecirmis, genis, siskin bir yuzu, lasa, kalin, de-
likleri genis bir burnu, agzim kaplamis, kaba, kirlasmis
biyiklan olan yash bir bekg¢iye teslim ettiler. Bekg¢iyle
askerler arasinda kisa bir konusma gecti; askerler ko-
nusuyor, bekg¢i el pence hazirolda durarak “Olur” anla-
minda basim salliyordu; sonra askerler geri gitti.

Dis goérunusuyle bekgei, olduk¢a kaba, yabani bir in-
sana benziyordu. Birkag¢ dakika, kendisine teslim edi-
len gen¢ kadinla ¢ocuga bakt1 bek¢i; kadinla ¢ocugun
haline yuregi parcaland:. “Ne yapmislar bu insanlar?”
diye mirildandi. Cocuga elini uzatti. Cocuk “Daye!/An-
ne!” diye bagirarak annesinin kucagina atti kendini.
Aninda ¢isi eski, yirtik salvannin pacalarindan yere ak-
t1. Bek¢i cocugun korkudan altina cis ettigini gériince
¢ok uizulduy, acidan yuregi sizladi, gézleri doldu. Bekgi-
nin agladigini géren ¢ocuk, bek¢inin gérinduga gibi koé-
tu bir insan olmadigini hissetti; agladigini gériince bek-
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ciden korkmadi. Bekg¢i onlara birsey soyledi. S6yledikle-
rini kadinla ¢ocugun anlamadigini gériince sustu.

Tren garda ytuzden fazla surgiin birakarak, bozkirla-
nn i¢inde akip gitti. Cocukla bekg¢i, gézden kaybolunca-
ya kadar trene bakti. Trenin garda biraktig1 stirgunleri
askerler birer birer gann kapisinda bekleyen kéyltlere
teslim etti. Kéyluler kendilerine teslim edilen stirgiinle-
ri alarak gan terketmeye basladi.

Bekc¢i onlara pesinden gelmelerini elle isaret etti.
Bekc¢inin pesine diustuler. Bekc¢i 6nde, onlar arkada
sessizce yurumeye basladilar. Bek¢i kocaman kafasi-
n1 6nune egmis, agir agir yuriyor, arada bir durup ar-
kasinda yuriyen kadinla ¢ocuga bakiyor, ileri gitmis-
se onlarin kendisine kavusmasi i¢in kii¢ik bir mola
veriyordu.

Tek kelime Turkee bilmeyen bu kadin ve ¢ocukla na-
s1l anlasacakt1? Kéyluilerin isi zordu. Askerler her kéyu,
kendisine génderilen sturgtinlere Turkcge dgretmekle zo-
runlu kilmisti. Kéylerinde tek kelime Kiirtge bilen olma-
digina gore isleri ¢ok zordu, ¢ook!..

Yurudukleri yolun her iki tarafi ségut agaglanyla
kaphydi; sogiitlerin dallan egilip toprag: ¢ali demeti gi-
bi kaplamisti.

On dakika sonra, bir atin bagh oldugu, kinlmis, ya-
nlms tahtalan tahtalarla yamalanmis bir at arabasi-
nin yanindaydilar. Kir bir atti, kuyrugunun puskulleri
kadin sag¢1 gibi 6rilmusti. Kalgalarnnin ustiinde yay
seklinde siyah bir pul vardi; ¢ocuk at1 kendi atlarina
benzetti. Biraz iri olsayd1 kendi atlanna benzerdi. Ne
olmustu atlarina? Askerler onlarnn atlanm da mi 6l-
dirmusti? Yoksa atlar kagip kurtulmus muydu, ates-
ten kizgin bir topa dénismus yanan kéyin alevleri
icinden?

Yash bir adam at arabasinin tstiinde uyuyordu. Ku-
caginda yas s6gut dalindan, kalin, uzun bir ségut dah
vardi. Basindaki kirli, yamali sapkayi, sineklerden ko-
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runmak ig¢in kugik, yuvarlak ytzinin tzerine koy-
mustu. Sanki baska bir yer yokmus gibi, yemyesil, iri
bir ¢ekirge sapkanin ustinde gunesleniyordu. Adamin
tizerindeki ceket lime lime olmustu.

“Ibrahim!” diye baginnca bekg¢i, yash adam uykudan
sicrad

“Geldiniz mi? Uyku bast1” dedi Ibrahim, ayaga kalk-
t1. Boyu ufakti. Sag géziunun altinda ucu kizarmms biui-
yik bir ¢iban vardi. Gézleri sasti. Kadinla ¢ocuga ba-
karken, yolun bitisigindeki nadasa birakilmis tarlaya
balayordu.

At arabasi bozkirn iginde agir agir cam onnanlanyla
kapli dagin eteklerine dogru yol almaya basladiginda,
cocuk bu iki yoksul insandan korkmasina gerek olma-
digini, onlarin annesine, kendisine zarar vermek iste-
mediklerini anlayarak rahatladi. Yol berbatti. Bazen te-
kerleklerin icinde kayboldugu batakliklardan; bazen in-
san dizine ulasan, bir giin 6nce yagan yagmur suyu do-
lu ¢ukurlardan; bazen de doganin agac¢lardan kurdugu
tuzaklardan gectiler. At arabasi yol ald...

Bir saat sonra karanlik bozkin sarmisti. Cam orma-
niyla kaph dagin 6bir ytiziinde buyuk bir yangin var-
mus gibi kirmmizi 1s1klar, gokytizindeki kiil rengi bulutla-
n renk renk ipliklerden yapilmis bir halhya déntstur-
musti. Bozkinn tstiinde géok durgun ve duruydu. Yil-
dizlar gékyuziine ¢cakilmis gibi ayni noktada séniik 1s1k-
lanyla 1sildiyor, hilal ay simdi kapkara bir hayaleti an-
diran dagin eteklerini izleyerek batiya dogru akiyordu.
Huzunlu bir sark: séyler gibi bozkirda esen soguk riz-
gann birlikte tasidig: toz, toprak, kuru yaprak ve otlar
onlann tzerine yagiyor, at arabasini ¢eken atin rahat
yurnimesini engelliyordu. Huzur verici, insana yoklugu,
sonsuzlugu, doganin gicunu c¢agnstiran bir sessizlik
vard: gecede.

Cocuk tath bir uykunun buytstindeydi. Anasinin
hickinklan, atin nal sesi, tekerlegin sesi, ati1 azarlayan
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bekcinin 6fkeli sesi... Onca aciya ragmen gtizel bir ge-
ce... Bazen goézlerini acip aya bakiyor; ay hala orada,
gokyuzinde... Sanki at arabasim izliyor... Yol boyunca
cicekleri, ay 15181 altinda 1s11dayan ¢ali kiimelerini sece-
biliyordu. Ne kadar da ¢ok c¢icek, gil vard1 bozkirda! Ba-
sin1 anasinin dizlerine koydu, uyudu...

Bir ugultu sesiyle uyandi. Sanki ilkbaharda Sultan-
baba Dagrnin doruklarindan kopan, bahar selinin se-
siydi. Korkuyla gézlerini a¢ti, sasirdi. At arabasinda de-
gildi. Yikik, dékik bir evin 6niindeydi. Anasina iki eliy-
le tutunmustu. Bir annesine, bir de gaz lambalanyla
cevresini kusatms binlerce insana bakti. Gecenin bu
saatinde bu kadar ¢ok insan neden toplanmisti onlarin
cevresinde? Ne istiyorlardi onlardan? Bazi insanlarin
ellerinde kalin sopalar, kazma saplan, baltalar, kurek-
ler, av tifekleri vard. Iki eliyle annesinin salvarini tut-
tu. Gaz lambalarinin 15181 altinda bir araya toplanms
insanlar birbirileriyle konusuyor, tartisiyorlardi. Keske
ne sdylediklerini anlayabilseydi! Onlar1 dévecekler miy-
di, yoksa o6ldurecekler miydi? Nicin sopalarla, kazma-
larla, silahlarla onlann ¢evresini sarmislardi? Ne konu-
suyorlar, ne tartisiyorlardi?

Kadinla cocugun ¢evresinde toplanmis insanlar ken-
di aralarninda iki gruba aynldilar; uzun sire tartistalar,
hatta iki koyla ellerindeki sopalarla birbirine saldirds,
ama diger insanlar onlann kavga etmesine engel oldu.

Bir saat sonra kavga ve gurultiiyle cekip evlerine git-
tiler. Geriye onlann yaninda, onlar1 gardan alip getiren
yash bekciyle, cocugun sonradan kendisinden binlerce
kez dayak yedigi koy muhtarn kaldi. Uzun boylu, kilolu,
kadins iri memeleri, sivri uzun bir ytizi olan bir insan-
d1 muhtar. Kirkini devirmisti. San ¢illi bir yizui, sapsa-
n uclar igne gibi inceltilmis uzun biyiklarn vardi. Sag
ayagindan hafif topalliyordu. Onu sag elinde tuttugu
gaz lambasinin 1s1ginda gérdigiunde korktu. Muhtarin
seytani bir bakis1 vardi Yillarca icinde strgiin hayati
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yasadiklan kéyun disinda terkedilmis ahinn kapisin-
dan igeri girdiklerinde, o kti¢ik yasina ragmen onlan
guzel guinlerin beklemedigini anladi.

Ahinn kilidi olmayan, ¢iirimiis kink tahtalan déku-
len kapisimi muhtar ayagiyla agti. Ahinn tozdan, du-
mandan kapkara olmus kavak agac¢lanndan yapil tava-
nim ayakta tutan orta direge ¢cakili bir pash ¢iviye asil,
camui kirden-tozdan bir tabakayla kaplanmis gaz lamba-
sin1 bekg¢i yakti. Ahir bir kare seklindeydi; duvarlar ara-
sindaki alan sekize sekiz metre vardi. Pencerelerin cam-
lan kink oldugu igin, camlann yerine i¢i saman doldu-
rulmus torbalar konmustu. Tas duvarlarla yapilmig
ahinn toprak sivasi dékulmus, i¢ini boydan boya 6érim-
cek ag1 sarmus, fareler duvarlanni delik desik etmisti.

Bekg¢i gaz lambasini yakinca ahirdaki fareler, sik me-
se ormnanina salinmis kegi surusu gibi sesler ¢ikararak
deliklerine kacti. Giineye ve kuzeye bakan iki duvarinin
6ninu boydan boya, hayvanlan yemlendirmek igin ka-
vak tahtalannndan yapilmis oluklar kaplamisti. Hayvan-
larin baglandig1 demir kaziklar hala toprak zemine ¢a-
kil1 duruyordu.

Evin toprak dam c¢ok algakti. Tesrikler yer yer egil-
misti. Ahir sidik, gubre, toz, kif kokuyordu. Kapimin he-
men arka kisminda, bahara girerken terleyerek sis ku-
san toprak gibi sis yayan kii¢tik bir guibre yigin vardi.

Binlerce sinek ahinn i¢inde vinlayarak bir o yana, bir
bu yana dolasiyor, yeni misafirlerini kontrol etmeye ca-
hisiyorlardi.

Batiya bakan duvardaki ocagin yaninda i¢i saman
doldurulmus, saltas1 eskimis, yirtilmis, kirden rengi
belli olmayan kuguk bir yatak duruyordu. Bu yatagin
uzerinde, fareler tarafindan delinmis deliklerinden si-
yah kémur parc¢asimi andiran pamugu disar ¢ikmis bir
yorgan vardi. Yorganin yarisi yerdeydi.

Ocakta uzun zamandir ates yakilmadigi i¢in bacanin
icini 6rimcek ag1 sarmisti.. Ocagin icinde bakirdan bir
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tencere, kiictik bir sitil, birinin sap1 kirnik dért-bes tah-
ta kasik duruyordu. Tencerenin kalay: gitmis, sapsan
bir renk almisti.

Ahinn duvarlannda yasayan fareler ara sira saklan-
diklan deliklerden disan1 ¢ikarak, anayla ¢ocuga baki-
yorlar, hemencecik deliklere kaciyorlardi.

Evine gitmeden 6nce kadina bir seyler anlatmaya
kalkti muhtar; kadin muhtann konustuklarin1 anlama-
di, muhtar 6fkelendi, baginp cagirmaya basladi. Bekgi
muhtan sakinlestirrneye c¢alist;; muhtar bekciyi de
azarladi, ardindan da tekme-tokat kadini1 dévmeye bas-
ladi. Kadin yere yigild;; muhtar kadin1 yerde dévmeye
basladi. Cocuk “Daye!/Anne!” diye bagirarak muhtara
saldirdl. Kadin yerde kanlar icinde yatiyor, bek¢i ku-
durmus muhtan kontrol edemiyordu; muhtar kadim
dévmeyi birakarak ¢cocugu dévmeye baslad:; ¢cocuk kar-
nindan yedigi sert bir tekmeyle yere, annesinin tstiine
yigild1. Pes etmedi, iki eliyle muhtann sol ayagina san-
larak, vahsi bir hayvan gibi dislerini muhtann etine
géomdi; muhtar acidan ¢ighk ¢ighga bagirarak, 6bur
ayagimm cocugun kafasina indirdi, kafasina var gucuyle
basti. Cocugun nefesi daraldi; boguluyordu. “Day ez
merdo!/Anne 6ldim!” diye bagirmaya baslad.

Gozlerini acip, uzandig: yerden ayaga firladi. Cevre-
sine bakti. Muhtar oradaydi. Tam kapmn arkasinda
duruyordu. Elinde uzun bir sopa vardi, ona bakiyor, pis
pis smtiyordu. “Seni 6ldirmeye geldim!" diyor, pash
dislerini gostererek, elindeki ¢cubugu kamg¢: gibi salla-
maya bashyordu; kacacak, saklanacak bir yer aradi. En
uygun yer yatagiydi. Kosarak yataga girdi. Muhtann
kahkaha sesleri oday1 doldurdu. Kuguldd, titremeye
basladi. Odaya giren Mehmet Hoca'yla Topal'in sesleri-
ni duymada bile.

“Mehmet yetis, muhtar beni déviiyor!” diye bagirma-
ya basladi, sakland: yorgamn altinda.
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“Agabey!” diye yorgam kaldirarak Hasan’a bakt: Meh-
met Hoca. Hasanin hali, képekler tarafindan sikistinl-
mus bir yavru kediyi andinyordu. Her taratindan ter bo-
saliyordu. Gézlerini agip Mehmet Hoca'nin elini tuttu.

“O burada!”

“Kim?”

“Muhtar! Beni dévecek!”

“Muhtar 6leli yillar oldu agabey. Odada kimse yok.”

“Bak orada!” dedi Hasan, elini kapiya dogru uzata-
rak; "Gérmiiyor musun?”

“O Topal.”

“Topal'm yaninda, elinde kalin bir sopa var, onu
dov!”

“Peki peki” dedi Mehmet Hoca, Topalin koltuk deg-
negini alip gelisi giizel sallamaya basladi. “Defoll Ha-
san1 rahat birak! Yoksa seni 6ldiridrim! Al sana, al sa-
nal..”

“Orada! Orada! Kaciyor!” diye bagirmaya baslad1 Ha-
san. Topal donakaldi. Ya bu kacik gercekten bir seyler
goriyorsa, ya odada gercekten kendisinin géremedigi
biri varsa? Bu stiphe onu titretti. Ziplaya ziplaya gidip
Hasan'in yaninda yataga ¢oktu, farkinda olmadan o da
“Vur! Vur!” diye bagirarak Hasan’a katildi.
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ALTINCI BOLUM

Minibus hdreket ettiginde Mehmet Hoca saatine bak-
t1; saat dokuzu yirmi geciyordu. Hasan’la Topal ona el
salladi. Mehmet Hoca duygulandi, hiiziinlendi. Hasan
aghyordu. Hep kati bir insan olarak géninmeye ¢alisan
Topal'in bile gézleri dolmustu.

Minibis sehrin daracik caddelerinden cikarak sehir-
lerarasi yola girdiginde Mehmet Hoca icinde bir seylerin
koptugunu hissetti; sarardi, soldu. Yillardir yasadig: bu
kentten aynlirken béylesine tizilecegini, ac1 ¢cekecegini
disunmemisti. Stirgiin edilisini bir ¢esit kurtulus ola-
rak didstinmekle hata m etmisti acaba? Minibtisti dol-
durmus silahli koruculara bakarken ne dustinecegini,
ne yapacagimm bilmiyordu. Akli kansikti. Bir yandan
Dicle’ye olan asgki, bir yandan onu tehdit eden karanhk
gucler, bir yandan Hasanin hali... En ¢ok da agabeyi
Hasan'in hali onu dustinduriyordu. Sanki bir daha Ha-
sanh géremeyecek gibi bir duygu icindeydi. Oysa ara-
bayla sehir merkezine topu topu dért-bes saat uzakhik-
ta bir koye gidiyordu. Her zaman gelip Hasan1 gérme
olanagi vardi. Minibtisti dolduran silahl koruculan gor-
dikten sonra, gidecegi korucu kéytinde kendisini nele-
rin bekledigini bilemiyordu. Minibtise bindiginde iki el-
le boynuna sanlarak aglayan Hasanin goérintusi goz-
lerinin 6ntinden gitmiyordu. Ne yapacakti Hasan? To-
pal1 onunla yasamaya ikna etmisti, ama Topal'a da gu-
ven olmazdi. Deli dolu bir insandi, kafas: kizdiginda Ha-
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san1 birakip kuliibesine geri dénerdi. Geri dénmese de
Topal'la Hasan kediyle fare gibiydi. Bir araya geldikle-
rinde ya tartisir ya da kavga ederlerdi. Yine de onlarin
birbirilerine bagh olduklanni, birbirilerini sevdiklerini
bildigi icin birazcik rahathyor, olumlu distinmeye c¢al-
siyordu.

Minibus yolda iki yolcu daha aldi. Mehmet Hoca'nin
oturdugu tgcli koltuga doérdinci birini sikistirdilar.
Mehmet Hoca, kinlir korkusuyla sazi kucagina aldi. Mi-
nibtistin kuguk ara boslugunda iki yolcu ¢am tahtala-
nndan yapilmis kursiilere oturmustu. Biri yash bir ko-
rucuydu. Bacaklarinin arasina aldig silahinin namlusu,
kafasina taktig: siyah kiilaha degiyordu. Kurstide otu-
ran diger korucu daha ¢ocuk sayilirdy; yizindeki tuyler
yeni yeni sararmaya baslamisti. Silahim1 kucaginda tasi-
yordu. Silahi boyu kadardi. Dustinceliydi, farkinda ol-
madan silahin namlusunu bir kadinin yumusak, ptiriz-
suiz tenini oksar gibi oksuyordu. Mehmet Hoca’nin yani-
na oturan korucu asik suratl, ¢irkin bir adamdi. Aile-
sinden birini yitirmis bir insan gibi basim1 6niine sarki-
tarak kederli bir sekilde diistiniiyordu. Basinda eski bir
sapka vardi. Bazen basimi kaldirarak minibtisteki diger
korucularla kisa kisa konusuyor, sonra eski kederli ha-
line burinuyordu. Bazen de ¢aktirmadan Mehmet Ho-
ca’'ya bakiyor, kucaginda bir saz tutan Mehmet Hoca’'nin
imam olduguna inanmakta zorlanmiyordu. Bugtine kadar
saz ¢alan bir imam ne gérmus. ne duymustu. Camiye gi-
derek bu adamin arkasinda saf tutup namaz kilacakti.
Béyle bir namaz caiz miydi acaba? Kéye vanr varmaz ilk
isi bunu seyhe sormak olacakti

Mehmet Hoca, yaninda duran orta yash korucunun
kisa araliklarla renkten renge girisine bir anlam veremi-
yordu. Onun gerillalardan korktugunu nereden bilebi-
lirdi ki. Zavalh adam oturdugu yerde az daha korkudan
6luyordu. Kurstide oturan yash korucu berbat bir sekil-
de 6ksturiyordu; sanki 6ksiirmuyor, boguluyordu; ka-
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fasina taktig: kiilah basindan diismek tizereydi. Bu ha-
liyle kafasi, ince bir dalin basina gecirilmis, diismekte
olan koca bir kovay1 andinyordu. Kirlasmis uzun biyik-
lan titin icmekten sararmis; kugctik yesil gézleri, biyik-
lan kadar uzun ve giir kaslan altinda kaybolmustu. In-
cecik, kticticiik ayaklanna gecirdigi, aylardir boya ytizi
gormemis ayakkabilan paramparcaydi. Sag ayagmn
basparmagi ayakkabidan disan firlamsti.

Mehmet Hoca'min arkasindaki koltukta, alttan-tst-
ten kara carsafa bilirtinmts koca siyah bir ktitle duru-
yordu. Sanki koltuga konulmus cansiz bir seydi. Ne ha-
reket ediyor, ne de konusuyordu. Yaninda, sakali gébe-
gine ulasan, kisa boylu, sisman bir adam oturuyordu.
Hava sicak olmasina ragmen adam zembheri ayindayms
gibi tst tste elbise giymisti. Yakas: yirtilmis bir gémlek,
goémlegin ustiinde kirmizi renkte kalin, bogazh bir ytn
kazak, kazagn tstiinde yillardir uti yGzu gérmemis
kahverengi bir ceket, ceketin tstinde bircok yerinde
farkh renklerden bezlerle cirkin bir sekilde yamalanmus,
yerde stirtinen kalin bir pardésu giymisti. Bogazim ce-
pecevre bir cali demeti gibi sartnis killar, kazagin boga-
zindan ekin tarlalannda ¢ikan azgin yaban otlan gibi
disan firlamislardl. Gayet ciddi, gayet agirbash, gayet
akilh bir insan gértinmek istiyorsa da onu géren her in-
san, kafasmin i¢i bos bir cahil oldugunu anlardi. Meh-
met Hoca minibtiste kendisinden baska silah1 olmayan
bir sivilin olusuna sevindi. Ama birka¢ dakika sonra
onun da korucu oldugunu, yaninda duran esini dokto-
ra getirdigi icin silahsiz oldugunu anladi, tizuldu.

Koruculann hepsi aym kéyliydu. Hisimdi, tamdikty,
dosttu, akrabaydi, komsuydu. Birinin actig: bir konu-
yu digerleri tamamhiyordu, olup bitenler ve birbirileri-
nin hayati hakkinda bilgi sahibiydiler. Bazen Ttirkge,
bazen Kiurtce konusuyorlardi. Cogunlukla, kéylerine
yeni atanan Imam Mehmet Hoca onlara Denizlili oldu-
gunu soéyledigi icin onun Kiirt¢ge bilmedigini distnu-
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yorlardi. Mehmet Hoca Kiirtge biliyordu. Ama 6yle ahi
sahim degil, yeni Almanca 6grenmis bir Turk Almanca
nasil konusursa o da 6yle Kiirtgce konusuyordu. Kéylu-
lerin en ¢ok konustuklari Mehmet Hoca'nin kucaginda
tuttugu sazdi. Eger Mehmet Hoca kucaginda bir saz de-
gil de silah tasisaydi korucular bu kadar sasirmaz, onu
ayiplamazlardi. Sanki olagantistii bir sey tasiyormus gi-
bi Mehmet Hoca'min kucaginda tuttugu saza garip ga-
rip bakiyorlard.

Fiziki yapisi, giyimi kusami, konusma tarzi, hi¢bir
6zelligi onlann bugtine kadar tanidig1 din adami motifi-
ne benzemiyordu Mehmet Hoca'min. Bir din adamindan
¢ok, bir halk ozanina benzetiyorlard: onu.

Sehir cikisindaki kontrol noktasinda jandarma mini-
busti durdurdu. Yol silahli asker kaymyordu. Minibiis-
ten ilk inen sofér oldu. Minibuistin kapisimi bir asker
acarak, “Asagl inin, arama var!” diye bagirdi. Yolcular
minibisten inerek yolun kenarinda tek sira halinde
yanyana dizildiler. Onlardan 6nce durdurulmus iki mi-
nibuis ile ti¢ taksinin yolculan da dizilmisti. Minibtisler-
den birinin tist bagajinda bir tabut vardi. Iki jandarma
minibiisiin Ust bagajindaki tabutun kapagini a¢mis,
icindeki 6ltiye bakiyorlardu.

Mehmet Hoca minibiisten asag) indiginde sazim1 da
yanina aldi, siraya gecti. Az sonra onlara bir uzatmah
cavus yaklasti. Uzatmalinin saginda solunda iri yan iki
silahl jandarma ytrtyordu.

“Kimliklerinizi ¢ikarin!” diye bagirdi uzatmali. Yolcular
kimliklerini ¢ikarmaya basladi. ki jandarma minibtistiin
ust bagajindaki esyalan, ti¢ jandarma da minibtistin i¢i-
ni aramaya basladi. Sofér de onlarin yamindayd.

Uzatmali kimlikleri evirip ceviriyor, hemen hemen
herkese “Sehre nicin geldin?” diye soruyordu. Uzatma-
Iimin karsisinda hazirola gecmis korucular, sararip so-
luyorlar, titriyorlar, ¢at pat konustuklar1 bozuk Turk-
ceyi de unutarak, buetin koti cinleri tizerinde olan
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uzatmalinin tepesini attiriyorlardi. Hemen Mehmet Ho-
canin yaninda ayakta dikilmis bir korucu, sasirmus,
sapla samani birbirine kanstirnisty. Uzatmalinin soru-
lanna bir kelime Tirkge, bir kelime Kurtce yanit vere-
rek, cevresinde ayakta duran diger koruculan gulduru-
yordu. Aslinda onlar da yash korucunun halindeydiler.
Uzatmalimin kimliklerine baktig1 korucular bu kez de
jandarmanin titiz aramalanndan geciyorlardi. Korucu-
lann ayakkabilanna, ¢oraplanna, hatta sapkalanmn i¢
astanna bile bakiyorlardi. Ug¢ asker, Mehmet Hoca'nin
ambalaj yaptig yatagini, yorganim, kapkacagini, kasik
yerlestirdigi torbay, elbiselerini koydugu valizi getirip
uzatmalimin ayaklannin altina indirdiler.

“Komutamm bu esyalar suipheli!” dedi jandarmalar-
dan biri.

“Kimin bunlar?” dedi uzatmal bagirarak.

“Benim” dedi Mehmet Hoca.

“Nedir bunlar?” dedi uzatmali, ayagiyla yataga vurarak.

“Yatak, yorgan, kapkacak, giyecek, esyalanm.”

“Ac¢ su ¢cantay1!” dedi uzatmali. Mehmet Hoca cebin-
den kucuk bir kilit ¢citkararak jandarmaya uzatti.

“Bu kadar esyay: nereye gétiriyorsun?”

“Mesealt1 Kéyt'ne.

“Neden?”

“Mesealt1 K6éyii'ne imam olarak atandim.”

“Sen imam misin?” diye bagirarak uzun bir 1shik ¢al-
di1 uzatmal.. Uzatmalinin ¢evresindeki jandarmalar gul-
diu. Uzatmali basim egerek, ayak parmaklanndan basi-
na kadar Mehmet Hoca'y1 kiigiimser bakislarla stizdu;
“Hi¢ imama benzer bir halin yok, kimligini ver bakalim.

“Az 6nce bakmistin” dedi Mehmet Hoca, elinde duran
kimligi ikinci kez uzatmaliya verdi; “Buyrun!” Askerler
cantay1 agmis, elbiselerini cantadan ¢ikararak yola serp-
mislerdi. Askerlerin bu davramis1 Mehmet Hoca'y: cile-
den ¢ikardi. Ama kendini kontrol etmeyi basardi. Bir as-
ker eliyle désegin ytuniinu kanstinyordu; icinde bir sey-
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lerin sakli olup olmadigini 6grenmek icin en berbat olan
arama yontemini se¢cmisti. Uzatmali, kimlige uzun stire
baktiktan sonra, kimligi Mehmet Hoca'ya geri verdi.

“Elindeki ne?”

“Saz.”

“Saz1 ne yapiyorsun?”

“Caliyorum. Saz baska ne yapilir ki?”

“Dilin de bayag1 uzunmus.”

Uzatmali sazi1 Mehmet Hoca’'nin elinden alarak ince-
lemeye basladi. iki asker bir ¢canta daha getirdiler uzat-
malinin yanina.

“Komutanim!”

“Ne var cantada?” dedi uzatmali, ¢cantay1 getiren sis-
man jandarmanin konusmasin keserek.

“Cantanin icinde yiyecek var.”

“Bu c¢anta kimin?” diye bagirmmaya basladi uzatmaly;
cantayi iki eliyle havaya kaldirdi. “Canta sahibi yanima
gelsin!" Ihtiyar bir korucu 6ne ¢ikti. Yetmis yasin tize-
rinde birisiydi. Tir tir titriyordu. Silahim ¢apraz bir se-
kilde omuzlarina asmisti.

“Benim komutamm.”

“Bu kadar yiyecegi ne yapiyorsun?”

“Fazla bir sey yok komutamm. Alt: kilo bulgur, iki ki-
lo mercimek, g kilo piring, iki paket ¢ay, ¢ kilo toz se-
ker...”

“Ooo00!” diye kukreyerek ihtiyar korucunun sézlerini
kesti uzatmali; “Bir orduya yetecek kadar yiyecek tasi-
yor, daha da bir sey yok diyor.”

“Kalabalik bir aileyiz komutanim.

“Yalan séyleme! Dagdakilere tasiyorsun degil mi?”

“Hayir! Ben korucuyum. Dagdakiler bulsa kursuna
dizerler beni.”

“Sizin ikili oynadigimz1 sagir sultan bile duydu.”

“Dogru degil komutanim.”

“Sus! Bir de kars:1 koyuyor bana!” diye bagird1 uzat-
mali. Korucu uzatmahy iyi tarmdig i¢cin ¢ok konusma-
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nin lehine olmayacaginm disunerek sustu. Ufak tefek
bir ihtiyardi korucu. Uzatmali ¢ok uzun, o ¢ok kisa ol-
dugu ic¢in, uzatmaliy1 belden yukan géremiyordu. Bir
saygisizlik yaparak, o6nune sarkittigi basimi kaldinp
uzatmalinin ytzine bakmay da didsiinmiyordu. Cin-
ki uzatmalimin siyah c¢illerle dolu siyah tenli ytiztine
bakilmasindan gicik kaptigini, ytizlerce kez durdurul-
dugu bu kontrol noktasinda kéti anilarla 6grenmisti.
“Kalabalik bir aileyiz, on ti¢ nifus. Bir hafta bile dayan-
maz bize* diye minldandi ihtiyar korucu; “Bu yiyecekle-
ri doya doya yesek iki giin dayanmaz bize. Iki ayda bir
ancak sehre gelebiliyorum. Bir kec¢imizi getirip sattim
da bu esyalan alabildim. Ke¢iyi satinama kimse razi ol-
madi, ama ne yaparsin, yoksullugun gézu koér olsun.
Keci ailemizden biri gibiydi. Buitiin aile kegci icin agladi.
Ucuza kaptirdim. Bu sehrin ticcarlan tg¢kagitgi.” Dur-
du, melul melil uzatmalya bakti. Bu haliyle kesime go-
turilen yash bir 6ktiizu andiriyordu.

“Birak keciyi! Bunca yiyecegi kime gétiriyorsun?”

“Tann adina yemin ederim ki kendi evime goéturiyo-
rum!” Basim kaldinp uzatmahmnn suratim goériince, kor-
kup sustu. Daha fazla konusursa basina bir is acabilirdi.

“Yansini alin, yansi kalsin” dedi uzatmal jandarma-
lara. Yash korucunun gozleri doldu. Bir sey diyemezdi.
Bir sey soylediginde hepsini alabilirdi.

Uzatmal tekrar Mehmet Hoca'nin yanmna déndi.

“Mehmet Yosun, imam oldugunu sdylemistin degil mi?”

“Evet.”

“Imamsin demek” diye munildanarak ellerini kicinin
arkasinda birlestirdi, Mehmet Hoca'nin ¢evresinde bir
tur att1 uzatmali. Sonra eliyle, az 6nce yiyeceklerinin
yansina el koydugu ihtiyar korucuyu yanina c¢agird.
fhtiyar korucu iki adimlik yerde ti¢ sefer distikten
sonra ancak uzatmalinin karsisinda el penge durdu.
Uzatmal eliyle Mehmet Hoca'y: ihtiyar korucuya goste-
rerek, "Bunu tanmyor musun?” diye sordu.
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“Hayir” dedi ihtiyar korucu.

“Beni tamiyamaz. Cunkid Mesealt1 Kéyii'ne yeni tayi-
mm gikti1. Ik defa geliyorum.”

“Sen sus!” dedi uzatmal, eliyle Mehmet Hoca'nin ag-
<«in1 kapatty, “Kéyde imaminiz yok mu?”

“Vardr” dedi ihtiyar korucu, sustu.

“Ne oldu imama?”

“Birkag¢ ay 6nce ortadan kayboldu.”

“Nasil kayboldu?”

“Bilmem, kimileri 6ldurilduginu, kimileri ise kacti-
g séyliyor. Ortadan kayboldu.”

“Neyse. Bu imam sana teslim ediyorum. Onu koru-
cubasina teslim et. Anladin m?”

“Anladim Komutanim.”

“Gidebilirsiniz!” dedi uzatmali, elini sallayarak.

Esyalar yeniden toplanarak bagaja ytklendi, yolcu-
lar minibtise bindi, minibus yol ald1.

Uzun sure kimseden ses ¢itkmadi. Korucular uygula-
madan duyduklan hosnutsuzlugu suskun kalmakla
protesto ediyorlardi sanki. Yiyeceklerinin yansina el ko-
nulmus ihtiyar korucu ytksek sesle aghyordu; gozyas-
lariyla simuigu i¢ ice karismisti. Diger koruculann tes-
kin edici s6zlerini duymuyordu bile.

Mehmet Hoca'min akli;, kendisinden o6nce kéyde
imamlik yapan imam haklkinda ihtiyar korucunun an-
lattiklannda kalmusti. Ihtiyar korucu onun ortadan kay-
boldugunu, 6ldurilmis olabilecegini sdylemisti. Peki
imaim kim 6ldurmustu? Nigin 6ldirmuslerdi? Kendisin-
den 6nce Mesealt1 Kéyii'nde imamhk yapuktan sonra or-
tadan kaybolmus imam hakkinda bilgi edinmek istedi.
Ama koruculara guvenmedi. Yuregini kétd bir korku
sardi. Tuzaga dusmustu. Kendisini rahatsiz eden gugcler
onu burada ¢ok daha rahat avlayabilirlerdi.

Iki saat sonra minibtis sehirleraras: asfalt yoldan ¢1-
karak, cukurlarla dolu, dar, virajh bir toprak yola girdi;
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minibus yurumuiyor, zipliyordu sanki. Kara ¢arsafl ka-
din kusmaya baslamisti. Mehmet Hoca hala kaybolan
imam ddsinuyordu. Dayanamadi, yanindaki korucu-
ya sordu:

“Benden 6nceki imama ne oldu?”

“Kayboldu” dedi korucu isteksizce. Parmaklarinin
arasma sikistirdig: sigara sénmek tzereydi.

“Nasil kayboldu?”

“Bilmiyorum.”

“Onu aramadimiz m?”

“Nerede arayalm ki?” dedi gen¢ korucu, konusmaya
katilarak.

“Jandarmaya haber verdiniz mi?”

“Jandarmanin haberi var.”

“Arastirmadiniz mi?”

“Bana bak imam bey, belli ki sen bu bolgede yasanan
olaylara yabancisin, olup bitenleri bilmiyorsun. Benden
sana bir dost nasihati; burada hayatta kalmak istiyor-
san ne gor, ne duy, ne de konus” dedi gen¢ korucu.
Mehmet Hoca gen¢ korucunun kendisini tehdit mi etti-
gini, yoksa uyardigini m1 anlayamadi. Susmay: tercih
etti. Biraz sabirh olursa gidecegi yerde zamanla herseyi
6grenirdi. Belki de gen¢ korucu onu uyarmisti. Yeni bir
yasamin i¢ine giriyordu. Tanimadigi, yabanci oldugu bir
yasam. “Orada kalmaya mecbur degilim” diye dustundu.
Tehlikeyle karsilasirsa kéyden ayrihrdi.

Iki korucu sagda-solda minibiisiin camlarim acarak
silahlannin namlularimm camdan disan uzatmislards;
ikisi de doért géz olmustu. Sanki simdi dért bir yandan
saldinya ugrayacaklarms gibi bir ruh hali icindeydiler.
Birinin silah tutan elleri titriyordu.

Gok ates gibi esen riizgarin batidan stirtikleyerek ge-
tirdigi yagmur yukli bulutlarin istilas1 altina girmisti;
cok yiksekten ilerleyen bulutlar yavas yavas algalarak,
minibisin tirmandig1 tepenin doruklanm kaplamisti
Kuzeyde kig¢uk bir parca gok acikti. Giines orada, ka-
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ranhkta isildayan bir projektér gibi renk renk 1siklany-
la sik mese ormanlariyla kaph tepeyi tariyordu. Minibti-
sun 6fkeli bir sekilde homurdanarak tirmandig: tepede.
yolun her iki yaninda elli metre uzakhga kadar butun
agaclar tiras edilmisti. Yapraklan yikamp yaglanms gi-
bi canh bir sekilde parildayan mese ormani ic¢inde, in-
san boyunu asan renk renk bir ot ve ¢i¢cek denizi varda.
Orman 1ss1z, sessizdi. Tinmandiklan tepenin yansindan
yukansi bulut igcinde kayboldugu i¢in, su an sisin yut-
tugu bir dag1 andinyordu.

Cok uzaklarda patlayan silah sesleri, korkutucu, aci
bir haber gibi minibisun i¢ine sizarak koruculan canh
canli mezara géomuyordu. Silah seslerinin duyulmasin-
dan bu yana btitiin korucular silahlannin namlularim
minibisin camlanndan disan c¢ikarip beklemeye bas-
lamislardi. Minibtsteki bu kétii hava Mehmet Hoca'yr
tedirgin etti.

“Minibise saldinrlar mu?” dedi yamundaki yash korucuya.

“Kag sefer saldirdilar, kag sefer!” diye minldand: geng
korucu.

En 6nde oturan iki korucu bir yandan disany: gézet-
lerken, bir yandan da kendi aralarinda hayat pahahhg
hakkinda derin bir sohbete dalmislardi Soférden cit
yoktu; dort gézle yolu, ormam izliyor, sik sik yiiziinden
bosalan terleri, kigtik, eski bir havlu parcgasiyla siliyor-
du. Yuzu kipkirmizi kesilmis, gézleri g6z ¢cukurlarindan
disan firlamist1 sanki.

Soférii bu hale sokan korkuyu gérdiikce bu bélgelerde
Dicle'yi aramaya kalkmakla hata ettigini gériiyordu. Bu-
raya gelmeyi kabul etmemeliydi, istifa etmeliydi. Bu sart-
larda Dicle’yi gérmesi hi¢ mimkun gériunmiyordu. Ya
onu gorurse! diye dustindu. Yuregi sicak bir alevle doldu.
karmasik bir ruh hali icindeydi. Su an sevingle tiziintu,
aciyla mutluluk, umutla umutsuzluk i¢ ice girmisti.

Minibustin tepenin doruguna dogru yol alacagim du-
sunurken, yol tepenin eteginde saga dénerek, doguya
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dogru uzanmaya basladi. Yanm saat sonra karsilarina
kucuik bir ova ¢ikti. Ovaya giriste, tepenin eteklerine
kurulmus, yakilip yikilmis bir kéyiin evlerinin harabe-
leri korkung, ¢irkin bir hayaleti andinyordu. Kéy yaki-
lip yikilmadan énce buytk bir kéy olmaliyds; iki ydz el-
li ti¢ hanesi vardi. Yol kéyu ortadan ikiye bélmustii; ko-
yun buytk kismi yolun ust tarafinda kalmisti. Koy 6yle
buytk bir yanginla yok edilmisti ki, ayakta kalan tek bir
ev bile yoktu. Evlerin duvarlarinda kullanmilan taslar bi-
le bu buyuk yanginda kémir gibi kararmisti. Evlerin
6nunde duran bahgelerdeki meyve agaclan, kavak ve
sfgut agaclan yanip kil olmuslardi. Yer yer yangindan
geriye kalan kokler, evlerin harabeleri, kiil-toprak yigi-
n1 icinde duruyordu. Yolun alt kisminda genis bir alani
kaplayan bir harabenin éntinde, kokii iki insan beli ka-
hinliginda bir ceviz agacinin yarisi yanmis, yansi canli
duruyordu. Harabelerin icinde yaban otlan, cicekler
uremis, harabelerin. tistiint yesil bir értiiyle kapatmis-
t1.

Mehmet Hoca ilk defa, yakilan bir kéytin harabelerini
goruyordu. Manzara korkungtu. Evlere uzak olan meyve
bahgeleri, kavak, s6giit, badem agaclan bu buytk yan-
gindan kurtulmayr basarmislardi. Tarlalarda, cayirlarda
otlar, cicekler uzarms. aga¢ boylarina ulasmist1.

Binlerce an, bécek, cekirge, bir cicek tarlasina dé-
nuismus yonca tarlalarinda ucusuyorlardi. Meyveleri ol-
gunlasmaya baslams kayisi, erik, dut agaclarimin dal-
larim ayilar kirarak paramparca etmislerdi.

Bosaltilmis bu kéyun i¢inde o kadar ¢ok kus vardi ki,
otlarin icinden havalandiklarinda insan kulak zarlan-
nin patlayacagini distunurdui. Minibis kéytin harabele-
rinin i¢ine girdiginde, harabelerin icine konmus kara-
kus surusu ¢irkin sesleriyle bagirarak kuzeye dogru ug-
tular. O kadar coklard: ki, goélgelerinden karanlk basti
kéye, gozden kayboluncaya kadar onlara bakti Mehmet
Hoca.
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Bu kéyde yasamis olan insanlan tamimadigr halde
uzuldid. Aglamamak icin kendini zor kontrol etti. “Tan-
rim bunu nasil yapabilmisler!” diye minldandi. Mehmet
Hoca'min sézlerini duyan yash korucu eliyle, duvarlari
i¢ ice ¢okerek kugiik bir timsek haline gelmis iki kath
bir evin haberlerini gésterdi; “Bak su harabeye, gérdin
mu?” dedi Mehmet Hoca'ya.

“Evet gordum?”

“O ev kizimin eviydi. Iki katli, gtizel bir evdi.

“Ne oldu bu koye?”

“Ne mi oldu? Ne mi oldu?” diye mirildand: yash koru-
cu. Gézleri 1slanmisti. Mehmet Hoca'ya déndu; “Koru-
culugu kabul etmediler. Baslarina bunlar geldi” diye fi-
silldayarak sustu. Bir daha da agzim1 agmadi. Pencere-
den disanyi izlemeye basladi. O yash korucunun goézle-
rinden damlayan iki damla gézyas: bir aylhk beyaz sa-
kalindan suiziilmeye basladi. Mehmet Hoca yash koru-
cunun gozlerindeki korkuyu, dayanmilmaz aciyi, sus-
kunlugun verdigi azabi gértiyordu. Herseyi apacik anla-
tiyordu korucunun bakislari, daha fazla soru sormaya
gerek yoktu artik.

Harabelerin alt kisminda t¢ képek cayirlarin igeri-
sinde birbirilerini kovaliyorlard:; képekler minibuisu gé-
rince havlayarak kosmaya basladilar; képekler kosun-
ca sofér minibtisti hizlandird.

On dakika sonra koéytin harabeleri geride kalmist.
Simdi minibis dar bir yoldan, mese ormaniyla kaph
egimli bir tepeye tirmanmaya baslamisti; ormanin i¢in-
de uzayip giden yol baz yerlerde heyelanlardan dolay:
zor gecit veriyordu. Ormanin i¢cinden gelen kugik dere-
cikler yolu bélerek asagilara dogru akiyordu. Iginde bin-
lerce kurbaganin, yaban 6rdeginin yasadig: bu derele-
rin i¢ini, ¢evresini aga¢ boyunda kamislar ve cal biiku
kaplamisti.

Baz1 yerlerde minibis devrilecekmis gibi yana yati-
yordu. Mehmet Hoca korktugu halde, bu yola ahsik
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olan koruculann aldirdig: yoktu. Geng¢ korucu silahimn
namlusunu minibiistin agik camindan disan uzatarak
6ylece uyumustu. Ormanin siklastig bir virajda aniden
minibiistin éntine kirk-elli yaban domuzunun olustur-
dugu bir domuz stirtisu ¢ikti. Dért-bes tanesi yola in-
misti. Sofér korna ¢alinca yoldaki domuzlar yolun alt
tarafina indiler, ama ka¢madilar. Koruculardan biri do-
muzlara ates etmek isteyince, diger korucular onu azar-
layip ates etmesine engel oldular.

Yorulmustu Mehmet Hoca, uykusu geliyordu, ama
kapanan gézlerini zorla acarak uyumamaya c¢ahsiyor-
du. Domuz siirustine bakarken hayal meyal gériyordu;
gozleri bir agiliyor, bir kapamyordu.

Yagmurun ilk damlalan minibiistin camina distigin-
de, koruculardan biri “Yagiyor!” diye sevingten bagirdi.

“Tam yagmur zamanyi; ila¢ gibi ekinlere, otlara, agac-
lara yarayacak.”

“Biraz yagsa!”

“Insallah yagacak!”

“Ruzgar c¢ikimazsa yagar.”

“Baksana, ruzgar yok.”

“Insallah yagacak!" diye konusmaya katildi sakall
adam. Sevingten goézleri 1s1ldamaya basladi. Eliyle ya-
nindaki kara carsafa burinmis kadim dirterek, “Bak
yagiyor!” dedi.

Yagmur hizlaniyordu. Bu, minibtisteki koruculari
sevindirdi. Yagmurun yagmasina tek sevinmeyen mini-
bus sofériydu. Cok yagarsa minibtiis yarin geri sehre
dénemezdi. Ctinku bu yolun ¢amuru kara sakiz gibiydi.
Koruculann aldirdig: yoktu. Yagarsa ekinler bol olacak,
otlar gelisecekti. Minibiis bir-iki giin kéyde kalmis, ki-
min umurunda. Gék korkung bir nara atarak yeri gégu
titretti. Sakallh adam bismillah ¢ekerek, uzun bir dua
minldanda.

Yiyeceklerinin yansina uzatmah tarafindan el konu-
lan ihtiyar korucu kendi kendine konusuyordu. Meh-
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met Hoca onun kiifrettigini distndu. Dikkatli dinleyin-
ce ihtiyar korucunun beddua ettigini anladi; ihtiyar
adam bitiin ytregiyle Tann'ya yakanyordu.

Ormanlar, otlar, cicekler, toprak, yere diisen yagmu-
ru emiyordu. Yagmur dogay: yikamaya, canlandirmaya
baslamsti; sicaktan, susuzluktan boynunu egmis ot-
lar, cicekler canlanarak baslarimi kaldirip trpermeye,
suyu emineye baslamisti. Yagmur agaclari, yapraklar,
otlar, cicekleri, toprag, tasi, herseyi yikiyordu; hersey
temizlenerek pinl pinl parlamaya baslamisti.

Nihayet Mesealt1 Kéyu gériindii. Mesealt1 Kéyti, me-
se ormamniyla kapli, doruklarinda metrelerce kalinlikta
kar olan Hazarbaba Dagrnin eteklerinde kurulmustu.
Mese ormamniyla kéy i¢ ice gecmisti. Dagin diger tarafla-
n sarp, yol vermez oldugu halde, kéytun kuruldugu alan
dumdiizdia. Bu, Hazarbaba Dagrnmin insanlara sundu-
gu guzel bir nimetti; kéyltn bu duz arazisi, sirtim1 daya-
di1g1 Hazarbaba Dagrna dogru giderek azaliyor, daral-
yor, engebelesiyor, sonra aniden tiikeniyor; arazinin ye-
rini dimdik, sarp, asilmaz bir kara kayalik aliyordu. Da-
gin en uc¢ noktasinda baslayan dere asagiya dogru al-
caldik¢a buytyor, suyu zenginlesiyor, kéye yaklastigin-
da bu sarp kayaligin uisttinde iki ytiz-li¢ ytiz metre yuk-
sekliginde bir caglayan olarak akiyor; yazin bir degir-
men suyu kadar olan derenin suyu ytizlerce metre uza-
ga serpiliyor, caglayana yaklasan canhlara abihayat bir
serinlik, mutluluk veriyordu.

Bu dere, kéyu ortadan ikiye bolerek asagilara akiyor,
sonra aniden kuzeye yénelerek Hazarbaba Dagimin ku-
zey eteklerinde olan Hazar Gé6lii'ne dokiuliyordu.

Mesealt1 Kéyui'nun tastan yapilmis, damlari toprak
olan, tek katl, iki katli, bakimsiz, yikik dokiik evleri bu
sarp kayaligin 6niinde, derenin saginda-solunda man-
tar gibi yanyana dizilmislerdi. Ayni tornadan, aym us-
tanin elinden ¢ikmis gibi kéytlin biitiin evleri asag: yu-
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kan birbirilerinin aymsiydi. Evlerin duvarlan tastan ya-
pilmis, kirmizi toprakla sivanmis, damlarn mese agacla-
nndan tersiklerle kapandiktan sonra tersiklerin tizerine
yine mese agaclarindan c¢irpir dizilmis, ¢irpinin ustiine
mese yapragi konulduktan sonra toprakla kapanmisti.
Hemen hemen her evin, her samanhgin ve ahinn da
minda bir log vardi; hemen hemen biitiin evlerin kapi-
lan, pencereleri kalin mese tahtalanindan yapilmisti.
Kéye ismini veren mese, toprak kadar hayatiydi bu kéy-
de; kéyliilerin yasaminin her alaninda mese vardi.

Koéytn evleri arasinda ilk bakista géze carpan iki bi-
na vards; biri kéytn iki yiiz metre disinda, kéyun bati
tarafinda duran cami, digeri ise simdi korucubasi ol-
mus koytin agasi Yusuf Aga’nin konagiydi. Saci yagmur
altinda pinl pinl panldayan cami ile Yusuf Aga'nin sa-
ray gibi konag birbirilerine uzakti. Cami kéytn bati
ucunda, Yusuf Aganin konag: ise gliney ucundayd.
Yusuf Aga'nin konagim ¢epecevre sarms, icinde her ce-
sit meyve agaci bulunan biuyiuk meyve bahgesi ¢ok
uzaklardan bile bir yesil adacik olarak insam buyulu-
yor, kendine cekiyordu. Koéylin her tarafinda meyve
agaclan vardi; bahgelerde, kéytin daracik sokaklarinda.
cayirlarda, otlaklarda, tarlalann i¢cinde dere olarak bas-
layip kéyiin sokaklarnnda arazinin ortasinda yuzlerce
kola aynlarak uzayip giden su arkinmin gevresinde, her
yer meyve agaclanyla bezenmisti; meyve agaclanyla
mese ormani i¢ ice gecmisti.

Bugday ve arpa tarlalan buydmus, basaklan agir
agir sararmaya baslamis, yonca, goringa, fik tarlalan ¢i-
cege kesmisti. Cayirlardaki, otlaklardaki insan boyuna
ulasan ot denizi, bugday, arpa, yonca, goringa, fik tar-
lalan yagmurla birlikte esen riizgarnn ritmine uyarak
suyu emip mutluluktan sarhos bir halde bir o yana, bir
bu uyana sallaniyor, buytleyici bir oyun oynuyorlardi.

Minibus kéye girmeden, kéytin girisinde saginda-so-
lunda bugday tarlalan olan tas siperlerin arkasindan

DicLE @ 405



iki korucu ¢ikt1. Ikisi de silahhydi. Koruculan géren mi-
nibtis durdu. Ug¢-dért korucu da siperdeydi. Siperden
disann ¢akmis makineli tiifek namlusu minibiise yoénel-
misti. Yolun her iki tarafinda bir ev ytksekliginde kaya-
lardan yapilmis siperlerin ustii, giinesten, yagmurdan
korunmak icin dam gibi mese agaclanyla kapatilmisti.
Uzun boylu, kivircik sach geng bir korucu minibtis so-
forine yaklasti.

“Geciktiniz. Pusuya dustuntiz diye korktuk dedi.

“Arama uzun surdu, yollar da berbat” dedi minibtis
soféri basini camdan disan c¢ikararak. Minibtisin
camlanndan sicim gibi yagmur akiyordu.

“Sigaralan getirdin mi?”

“Evet” dedi sofér.

Minibiste direksiyonun yakinminda kiigtk bir zulada
sakladig: sigaralarn ¢ikanp korucuya uzatti:

“Al, alt1 tane Maltepe sigarasi.”

“Sagol, birka¢ gun idare ederiz.”

“Idareli kullan, siki arama var. Bundan sonra zor ge-
tirebilirim” dedi sof6r. Sonra 1slanmis basin igeri ceke-
rek, “Tahir Amca'nin yiyeceklerinin yanisina askerler el
koydular” dedi.

Mevziden cikan koruculann her tarafindan su aki-
yordu.

“Yazik olmus, fakir adam.

“Geri vermeleri i¢cin uzatmahya yalvardim. Az daha
beni tutuklatacakti. Asabi bir adam, ne merhameti var,
ne de adaleti.”

“Oyle. Onun yiiziinden aylardir sehre inmiyorum”
dedi korucu. Soférden aldig: sigaralan arkadasina ver-
di. Orta yash, fel¢ gecirdigi icin agz1 egri duran korucu,
sigaralan, camurdan kirmmz: toprak rengi almis koman-
do parkasinin i¢ cebine koydu. Minibustn i¢indeki ko-
ruculardan biri basini pencereden ¢ikararak, “Kéyde ne
var, ne yok?” diye bagirdi.

“Kanm Mahmut kagird.”
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“Nerede bende o sans, on bes yildir hasta. Uzerimde
kaldi. Hangi esek onu goéturir.”

“Yusuf Aga hasta!” dedi. agz1 egri olan orta yash ko-
rucu. Kekeme bir insan gibi konusuyor, agzinda sabun
kopiigu gibi salya birikiyordu.

“Neyi var?”

“Disi agnyormus. Sabahtan bu yana dis agnsindan
cocuk gibi zirhyor, sinirinden saga-sola saldinyor. Dik-
katli olun, gézune gériinmeyin. Sabahleyin yok yere ko-
rucu Mahmut'u déverek iki disini kirdi. Zavalli Mahmut
saatlerce ayimnin eline gecmis boga gibi bégurdu acidan.
Oglen koyun postuna girmisti.”

“Koyun postuna girmenin dise ne faydasi var.”

“Olsun olmasin, koyun senin olduguna gére onun ne
zarari var.”

“Us!” diye bagirdi minibusteki sakalli korucu; “Be-
nim koyunumu mu kesti?”

“Evet.

“Korucu Ibrahim’e, ‘Git, stirtiniin i¢cinden benim ol-
mayan bir koyunu al da gel!" demis, o da gitmis.”

“Koca siiride benim koyunumu bulmus degil mi?”
dedi sakalh korucu, sitemkar bir sekilde.

“Evet, 1slandim. Gitmeliyim” dedi uzun boylu koru-
cu, mevziye dogru yuriudu. Diger korucu onu izledi.

Minibus hareket etti; yol ekin tarlalan arasinda duz
bir ¢izgi halinde kéye uzamyordu. Yolun her iki tarafin-
daki bugday, arpa tarlalan basaklannin agirhg: altinda
egilerek yola yigilmislardi. Suya susams toprak, ekin-
ler. otlar, cicekler, agaclar gékyiiziinden yagan suyu
kana kana emiyorlar: suyla yikanarak, bulutlan delip
yeryuzine ulasan gunesin isiklan altinda bedenlerin-
den stuizilen yagmur damlalan altinda urperiyorlardi.

Yolun sag tarafinda yagmurdan sirilsiklam islanms
bir adam, yularim kopararak ekin tarlalan i¢cine dalmis
kul rengi tuylu bir katin yakalamaya ¢alisiyordu. Adam
elinde tuttugu sapkasini elekle bugday eler gibi sallaya-
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rak katin kandirmaya ¢alisiyor, ama katir bu numara-
y1 yemeyerek dértnala bugday tarlalarina dahyordu.
Adam tarlaya girmiyor, tarlamin kenarlarinda kosarak
katin taslayip tarladan ¢ikarmaya calisiyordu; adam
dizlerine kadar ¢amura bulanmisti. Bu manzara Meh-
met Hoca'yr duygulandirdi. Bogazina kadar doldu. Do-
ga ne kadar guzeldi! Bu yasam nasil da 6zlemisti! Mini-
busten inerek yagmur altinda ekin tarlalan, otlaklar,
ormanlar icinde delicesine kosmak, oyun oynamak gel-
di icinden.

Iki ¢ocuk belden asag: ¢irilgiplak, yolda kosuyorlar-
di. Onlara imrendi Mehmet Hoca. Ah keske su an onlar-
la yasit olsaydi, onlarla birlikte 6zgiirce kossaydi, oyun
oynasaydi, kendini ¢ayirlarin, otlaklann, cigeklerin ice-
risinde yuvarlasaydi!.. Cocuklardan birinin ayaklan
ciplakty, digeri de camurun i¢cinde rahat kosabilmek icin
ayakkabilarim eline almisti.

Fasulye tarlasimin kenarinda, bir bacag sargida,
uzun boynuzlu, kocaman siyah bir sakali olan, siyah
killan kirpilmis bir kec¢i yagmura aldirmaksizin otluyor-
du. Yeni yeni beyaz kugcuk cicekler dékmiis fasulyeler,
tarlamin icine gelisigiizel dikilmis binlerce singa birer
sarmasik gibi dolanmislardi. Fasulye tarlasinin dért ya-
ninda, bir insandan daha buyuk dért korkuluk dikil-
misti. Korkuluklardan birinin elinde, ileriye uzattigi, so6-
gut dalindan bir sopa vardi. Boynuzuna baglanan bir
iple, elmalanmn agirhig: altinda dallan topraga degecek
kadar alcalms elma agacina baglanmis ke¢inin yanin-
da kugcuk bir gidik oynuyordu.

Dolmus durdugunda onlan ilk karsilayanlar ¢ocuk-
lar oldu; yaslan alt1 ile on dért aras1 onlarca ¢cocuk mi-
nibusun ¢evresini sardi. Cocuklar perisan haldeydiler:;
cogu yangciplak, yalinayakti. Yagmurdan islandiklan
icin giydikleri eski, yirtik pacavralar bedenlerine yapis-
misti. Cocuklarin dikkatini ¢eken, elinde saziyla mini-
busten inan Mehmet Hoca oldu. Biraz korkarak, biraz
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cekinerek Mehmet Hoca'nin cevresinde yuvarlak bir
halka olusturdular.

“Loy here asik amo./Gelin asik gelmis.

“Dembureho girso./Saz1 buyuk.”

“Dembureho ¢ika rindeko./Sazi ne kadar giizel.

“Buyazi muskinomin./Istesem bana 6gretir mi?” de-
di bir bagka ¢ocuk; elinde uzun ince bir gsilan' dal var-
di. Silan dalin1 basmnin tizerinde cgevirerek, vinlayarak
cevresinde dolanan, agzina, gézlerine giren, a¢ kurtlar
gibi onun belden asag1 ¢iplak vicudunu isiran sinek
bulutunu kovmaya ¢alisti. O da diger ¢ocuklar gibi gu-
nesten yanarak bronz bir heykele dénmuistii.

On yaslannda, saclar erkek ¢ocuklar gibi kisa kesil-
mis bir kiz cocugu hiingir hiingtir aglayarak, tokasim
alip vermeyen, kendisinden bir-iki yas buiytk bir erkek
cocugun etrafinda dolamyor, “Tokam bidl./Tokam
ver.” diyordu. Cocuk da tokay: vermiyor, kizi1 daha ¢ok
aglatmak icin ugrasip duruyordu. Cocuklardan biri eli-
ni Mehmet Hoca'min elindeki saza vurmaya kalkinca,
"Sere ¢eho, lacone kutku!/Evlerinize gidin, képek ogul-
lan!” diye bagirarak onlan Mehmet Hoca'dan uzaklas-
tirmaya calist1 bir korucu. Davar kovar gibi ¢ocuklan
kovmaya baslad.

“No asik niyo. No imame camiyo./Bu asik degil, cami
imam.”

“Loy loy imam dembur cmno!/Ula ula imam saz ¢ali-
yor!”

“No sene imamo!/Bu nasi imam!”

“Rindek cino?/lyi ¢aliyor mu?”

“Ez cizan!/Ben ne bileyim!” diye sert bir sekilde ba-
gird1 sof 6r ona, uzatmalinin Mehmet Hoca'yi teslim etti-
gi ihtiyar korucu basim sallayip, yagmur akan esmer
yuzunu asarak sofére destek cikti.

1) Silan: Kusburnu.
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“Sere ¢éxo!/Evinize gidin!” diye bagirarak, yerde top-
ladig1 birkag tasi ¢ocuklara firlatti; onlar1 kovalamaya,
Mehmet Hoca'dan uzaklastirmaya c¢alist1.

Cocuklan kovalayarak minibtisten uzaklastirdilar.
Cocuklar uzaklastiktan sonra sof6r minibtlistin Ustin-
deki bagaja ¢ikarak, bagajda 1slanmis esyalan asagi in-
dirmeye basladi.

“Hoca yatagin mahvolmus!”

“Onemli degil” dedi Mehmet Hoca.

Esyalanm alan korucular daha fazla islanmamak
icin evlerine kosuyorlardi. Yagmur simdi siddetlenmis-
ti. Toprak suya doyuyor, su birikerek toprakta kuigtik
golcukler olusturuyordu.

Yash korucu, Mehmet Hoca'nin yatagini omuzuna
atti, Mehmet Hoca c¢antay: aldi. Kapkacaklarinin doldu-
ruldugu torbayi bir baska korucu tasidi.

“Yusuf Aga'ya gidiyoruz. Bak su buyuk bahgenin
icindeki iki kath konak onun. Karsisinda dikkatli ol!
Asabi bir insan, ne zaman ne yapacagi belli olmayan de-
li dolu biri; tistelik bugtin rahatsizmis; rahatsiz oldugu
zaman tumden delirir. Bilmiyorum ama buralara ya-
bancisin, beni dinlersen, konusmaktan ¢ok onu dinle,
ayak uydurmaya c¢alig!” dedi ihtiyar korucu.

“Tedirgin olmana gerek yok” dedi Mehmet Hoca.

[htiyar korucu durdu. Déntiip Mehmet Hoca'ya bakt.
Mehmet Hoca'nin onu ciddiye almamasina tizilmiistu.

“Dikkatli ol, soylediklerimi yabana atma, sonra pis-
man olursun da is isten ge¢mis olur!”

Tekrar yurumeye baslad.

“Bu yatak amma da agirlagsms!”

“Cok yagmur yedi.

“Oyle 6yle. Ondan bu kadar agir olmal. Yagsin, mu-
barek ne kadar da giuzel yagiyor!”

“Yagsin” dedi torbay: tasiyan diger korucu; “Ekinler,
otlar, toprak suya doysun.
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Yusuf Aganin iki kath konaginin icinde kuruldugu
meyve bahgesinin ¢evresine, iki metre yuksekliginde,
altmis santim genisliginde bir tas duvar c¢ekilmisti. Du-
vann c¢evreledigi bahge o kadar buyuktu ki, kuguk bir
kaleyi, konak da kadim bir satoyu andinyordu. Bahge-
nin ¢evresine 6rilmus bu tas duvarnn alt1 yerinde kale
burg¢lar gibi, nébetcilerin bekledigi kuleler yapilmisti.
Yirmi dért saat boyunca bu kulelerde korucular nébet
tutardi. Konaga tek bir giris kapis1 vardi. Kapida niza-
miye girisi gibi iki korucu nébet tutuyordu. Bahge kapi-
sinda korucular onlan durdurdu.

“Kim bu adam?” dedi koruculardan biri, ihtiyar ko-
rucuya goz kirparak.

“Kéytumiize yeni taymn edilen imam.

Sirtimi, kapinin sag tarafinda yapilms, icine ¢ insa-
mn sigabilecegi buytikliikteki kulenin ta§ duvanna yas-
lamis, basinda kasketi olan, patlak gézli, orta yash ko-
rucu, yapmacik bir kahkaha atti. Daha sonralarn sik sik
karsilasacagi bu korucuyu sevmedi Mehmet Hoca. Pat-
lak gozleri bos ve anlamsiz bakiyordu. Bu ¢irkin surath
adamin onu kug¢imsemesi ¢ok zoruna gitti. Bu korucu-
nun adi Ibrahim'di. Yusuf Aga'nin en iyi, en gitivendigi
adamiydi. Yusuf Aga’nin butun pis islerini bu adama
yaptirdig: séylenirdi. Hain, zalim, acimasiz bir insan olan
[brahim’e koruculuk sistemine gecildikten sonra giin
dogdu. Arkasina devlet destegini aldiktan sonra yapama-
yacag hicbir koétulik kalmamisti. Hi¢ kimseyi sevmezdi
bu adam. Yeryuziinde sevdigi iki sey vardi: Kendisi ve al-
kol. Her zaman oldugu gibi simdi de zil-zurna sarhostu.

“Imama benzer bir hali yok. Serseri bir asiga benziyor”
dedi korucu Ibrahim, pis pis sintarak; “Kimsin sen?”

“Imam.”

“Yalan!”

“Dogru!” dedi Mehmet Hoca. Bu sarhos adam tepesi-
ni attirrmisgta.

“Birak igeri girelim, 1slandik!” dedi ihtiyar korucu.
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"Bos ver, 1slan. bak hava sicak. Topraktan ates ha-
linde buhar ytikseliyor” dedi korucu [brahim: dua eder
gibi kollarim1 goékytiziine kaldirarak, agziyla yagmur
damlalarini yakalamaya calisti.

Kéyun alt kism pinil pinl gilinesli bir gtin yasiyor, tist
kisminda ise yagmur hizimi artinyordu. Ruzgar hizlan-
mist simdi. Bahgeye girdiklerinde gék uzun uzun gur-
ledi. Simsekler Hazarbaba Dagi tizerinden asagilara Ha-
zar GoOli'ne dogru akip gitti. Simsek ¢cakinca Mehmet
Hoca durakladi. Yidinmin Yusuf Aganin konagina
carptigim disundu; ¢iinku ses o kadar yakinda o kadar
gucli gelmisti ki, farkinda olmadan yerinden bir karis
havaya firlamisti.

Bahcgenin icinde, cevresi meyve agaclanyla kapl,
dumdiiz konaga uzanan. bir at arabasi gececek genis-
likte vtz elli-iki ytiz metre uzunlukta bir yol vardi. Mey-
ve agaclanna, meyvelerin agirhigi altinda egilmis dallan
kinlmasin diye yerden aga¢ destekler dayanmisti. Kayi-
silar, erikler dallannda gtines 1siklan gibi sararmislar-
di. Hemen konagin kapisi 6niinde, uzaktan bile géze
carpan, iki kath konaktan bile daha ytikseklere ulas-
mi1s, sekiz kocaman daliyla bir semsiye gibi gékytzune
yayillmis, dallan arasinda ytzlerce sincabin yasadigl
ulu bir ceviz agaci vardi.

Meyve bahgesinde yasayan ytizlerce sergeyle karga-
nin sesleri, konagin kapisinda zincirle demir kaziklara
baglanmus iki iri képegin sesine karisiyordu. Képekler-
den biri neredeyse bir 6ktiz buiytiklugunde, siyah taylu
bir canavards; her iki kulag: kékiinden kesilmisti.

Kopekler Mehmet Hoca'y1 gérince kudurdular. Zin-
cirlerinden kurtulmay:1 basarsalardi Mehmet Hoca'yi
bir-iki dakika i¢cinde paramparca ederlerdi. Kii¢tik ola-
m birka¢ dakika kadar havladiktan sonra bir yagmur
goleti icine ¢b6kerek sustu, ama iri olani uzun zaman
zincirden kurtulma mucadelesini surdurdu.
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Guizel bir konakti. ikinci kata disaridan yapilmis bir
tahta merdivenle ¢ikihyordu. Konagin ikinci kati, yer-
den beslenen kalin ardi¢ agaci desteklerle birinci kattan
iki metre ileri cikmaydi. Bu hali ona mimari bir guzellik
veriyordu. Ikinci katin kapis1 6ntinde kiigtik bir ¢cardak
vard.

Konagin ¢evresine dikilmis asmalar, sarmasiklar gi-
bi konagin duvarlanna, pencerelerine, oradan da Kkir-
mz1 kiremitli ¢catisina tirmanmaista.

Onlan kapida yash bir kéyli karsiladi. Yas: yetmisi
askindi, ama wviicudu hala yirmi yasindaki bir geng gibi
canly, dimdikti. Korucu, Mehmet Hoca'y: gilerek karsi-
lady, elinden ¢antay: aldi.

“Xeramay./Hos geldin.”

“Kirtce bilmez” dedi korucu Ibrahim. Mehmet Ho-
ca'ya dénup, kirli, pash dislerini géstererek sintta.

“Hosgeldin diyor” dedi.

“Hosbulduk” dedi Mehmet Hoca. Merdivenlerden c¢i-
karken heyecanhydi. Béylesi giizel bir konagin, buyuk
bahc¢enin sahibi korucubas: Yusuf Aga nasil bir insan-
d1 acaba? Koruculann anlattiklan gibi zalim, ko6t bir
insan myd1? Cardaga giktiginda son kez képege bakti.
Hala zincirlerinden kurtulmaya ¢alisiyor, agzindan sal-
yalar akatarak hirliyor, havhiyordu.

Yusuf Aga, sedirin Uzerine serilmis yatagin tizerinde
bagdas kurmus oturuyordu. Sag eliyle agzim1 kapatmis,
sol eliyle dis agrisimin verdigi aciyla dizlerini déviiyordu.

Mehmet Hoca odaya girince, kigcimi yataktan kaldira-
rak Mehmet Hoca'ya “hosgeldin” anlaminda basim sal-
lay1p oturdu. Sonra dis agrisinin sebebi dizleriymis gibi
basim saga-sola sallayarak dizlerini dévmeyi stirdiirdu.
Mehmet Hoca, yerde serili, ytin doldurulmus kalin min-
derin tizerine oturdu. Sazim yanindaki duvara yasladi.
Simsek cakty; ev titredi. G6z kamastinc: bir 151k pence-
relerden odaya doldu.
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Oda kirk metrekarenin tstindeydi. Biri batiya. biri
guneye bakan pencerelerin tisttinde duvarda acilan de-
likten iceriye giren asma dallan, odarun damina atilmis
kavak agaclanndan tersiklere baglanmis tele sarilarak
tavam kaplamis, asagiya odanin i¢cine sarkmisti.

Mehmet Hoca. Yusuf Aga'nin bu doga sevgisine sastu.
Daha 6nce evin icine sarmasik cicekleri indiren insanla-
n gérmustii, ama odanin tavamna sanl asmay:1 ilk defa
goéruyordu. Olagantstu bir seydi. Tavandan sarkan sal-
kimlar daha ¢ok kugctikti, ama vakit gelip de olgunlas-
tiklannda stiphesiz oda daha da gitizellesecekti.

Odanin tabanmina el dokumasi Kurt halilan, meshur
Van kilimleri désenmisti. Doguya bakan duvarda, kurt-
lann saldirisina ugramis atin resmi asilmisti. Guneye
bakan duvarda ise oryantal dans eden bir kadin ve onu
izleyen kadinlann oturdugu giizel bir bahge desenli du-
var halis1 asiliyda.

Odaya girdiginden bu yana sezdirmeden Yusuf Aga'y1
izliyor, onu anlamaya, tanimaya c¢alisiyordu Mehmet
Hoca. Tipik bir adamdi Yusuf Aga. Bir yaradilis garabe-
tiydi. Her parcas: bir yere dagilmis, her parc¢asi birbiri-
ne tezat olan, garip yaradihish bir varhikti. Belden yuka-
ns1 bir Herkiil'e benziyordu. Gégsu ileriye dogru siskin,
memeleri ise yeni dogum yapmis etli-butlu bir kadinin
memeleri gibi buyukti. Kafas1 kocaman, kollan ise ve-
remli bir hastarun kollan gibi siskaydi. Mehmet Hoca,
Yusuf Aga'nin sedirin tizerinden asag: sarkittig) ayakla-
rin1 ve bacaklarini gériince saskina déndu. Bu dengesiz
govdeyi tasiyan ayaklar on yasindaki bir cocugun ayak-
lar1 kadar ya vardi, ya yoktu. Ciplak ayaklannda, par-
maklarin yerinde zar zor gériilen kuguk et parcalan sal-
laniyordu.

O kocaman kafada, bir avug ici kadar esmer ytizii, iri
kadinsi siyah gézleri, gir uzun siyah kaslari, kigucik
agz1, minnacik pash disleri vardi. Bir zithiklar buittintiy-
dd Yusuf Aga: kugukle biiytugin, zayifla sismanin aym
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anda bir bedende bir arada oldugu bir adamdi. Eger
gozleriyle gérmese yeryuziinde béyle bir insanin olabile-
cegine inanamazdi. Yusuf Aga disinin derdindeydi.
Mehmet Hoca da konusmadan onu izliyor, séze ilk
onun baslamasini istiyordu. Korucular Mehmet Hoca'y1
odaya birakip tiymiuslerdi.

Yagmur durmuyordu; evin kiremit ¢atisim, camlari-
n déviiyordu. Mehmet Hoca yerinden kalkarak pence-
renin énune gitti. Gékyiizl yeryniziinii suya bogmustu.
Bahc¢edeki meyve agaclarimin c¢evresindeki cukurlar
suyla dolmustu. Mehmet Hoca cebinden tiittin tabagim
cikararak piposunu tutinle doldurdu. Bitisik odada
oturan korucular kendi aralaninda Kirtce sert bir tar-
tismaya girmislerdi.

Saz marifetinden sonra Mehmet Hoca'min elinde pipo
goriince, yuzinu burusturdu Yusuf Aga. Bu imarm gézi
tutmamsti. Ne bi¢cim imamnd: bu? Saz ¢alan, pipo i¢cen bir
imamla daha 6nce hi¢ karsilasmamisti. Disi agnyor ol-
masa onunla biraz sohbet edip diistincelerini 6grenmek
isterdi. Kimbilir ne aykin distnceleri vardi. Bunu tah-
min edebiliyordu. Odaya orta yash bir kadin girince, Yu-
suf Aga yanm saate yakindir dévimedigi dizlerini yeniden
dévmeye baslayarak sizlamasim artirdi. Kadin orta boy-
luydu. Basina, piskiillerine renk renk boncuk taktig:
ipekten bir pusu dolamisti. Boncuk gibi panldayan, ¢cam
yesili iri gozleri vardi. Bu kadin Yusuf Agamn esi Dilan
Hamm'd. Dilan Hanim tiste pazenden bir fistan, alta kir-
miz1 gul desenleriyle stisli, siyah bir salvar giymisti. Di-
lan Harmm ne zayif, ne sismandi. ilerlemis yasina ragmen
tam anlamyla gutizel bir disiydi. Cekiciydi. Kendinden
emin. duygulu bir kadina benziyordu.

“Hosgeldin” dedi Mehmet Hoca'ya, sonra esine déne-
rek Kirtce konusmaya basladi. Cok yavas konusuyor,
Mehmet Hoca'nin duymasim istemiyordu. Kadin her ne
dediyse Yusuf Aga benzin dékilmus bir ates gibi aniden
parlamaya, 6fkelenmeye basladi. Eger agir konussalar-
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di Mehmet Hoca onlarin konusmalarmnin bir kismim
anlayabilirdi. O kadar hizli konusuyorlard: ki, cok iste-
mesine ragmen kan-koca arasindaki konusmadan bir
sey anlamadu.

Yusuf Aga ofkeyle tizerinde oturdugu désekten kal-
kinca kadin gulimseyerek oday: terketti. Odadan c¢ik-
tiktan yarim saat sonra yash bir hizmetc¢i kadin bir sini
dolusu yemekle odaya girdi, onun arkasindan dért-bes
korucu ezile biiziile odaya doldu.

Sinide kizartilmis tavuk, piring pilavi, bir de yagda
kavrulmus giinZ2 vardi. Zembul ota batinlmis tereyaga
kokusu bir esans gibi odayr sardi. Mehmet Hoca acik-
mistl. Mese tahtalarindan yapilmis yuvarlak hon¢anin®
tizerine dizilmis yemeklere bakarak, Yusuf Aga'nin sof-
raya oturmasim bekledi. Yusuf Aga bunu bildigi i¢in
"Ben yemeyecegim, dis beni éldiirdii!” dedi. Korucu Ib-
rahim, Yusuf Aga’'ya Kurtge bir seyler séyledi. Yusuf Aga
da “olur” anlaminda basim salladi. Sonra korucu Ibra-
him, sofraya oturmus Mehmet Hoca'ya bakarak sintt.

“Yusuf Aga'ya senin kalacagin yeri séyledim, o da
onayladi. Senden 6nceki imamin evinde kalacaksin.

“Neresi olursa olsun, énemli degil” dedi Mehmet Hoca.

“Senden 6nceki imamin evi senin i¢in en iyisi. Hazir
ev. Orada kullanacagin hersey var” dedi korucu Ibra-
him. Tekrar Yusuf Aga'yla Kiirt¢ce konusmaya basladi.

“Evini niye gétiirmedi?” dedi Mehmet Hoca, kendi-
sinden 6nceki imamin kayboldugunu bilmiyormus gibi
yaparak.

“Kim?” dedi, divanda oturan koruculardan biri; ceviz
agacindan yapilmis oymal agizhigina taktigy sigaray:
tuttirdayor, bir eliyle de 1slanarak kecelesmis kirli beyaz
saclarin karistinyordu.

“Benden 6nceki imam evini niye gétiirmedi?”

2) Gririz: Bir gesit yayvan yaprakl. kugiik dikenli pancar otu.
3) Honga: A3actan yapilnus sofra tahtasi.
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“Kayboldu 0" dedi, mendiliyle silahin namlusunu ku-
rutan tokmak burunlu korucu.

“Nasil kayboldu?”

“Biz nereden bilelim!” diye bagirdir korucu ibrahim.
Kaybolan eski imamdan s6z edilmesi nedense onu ra-
hatsiz etmisti. Korucu Ibrahim'in ona bagirmas:1 Meh-
met Hoca'nin zoruna gitti. Yemek bogazinda kaldi. Yu-
suf Aga'nin yanina oturan Ibrahim sustu. Birka¢ daki-
ka sonra Yusuf Aga el isaretiyle ona yakinina sokulma-
sin1 emretti.

Ibrahim, Yusuf Aga'min yamna gitti, Yusuf Aga'yla
Kurtce konusmaya basladi Yusuf Aga, ibrahim'le ko-
nusurken goézleri Mehmet Hoca’'daydi.

*Yusuf Aga iyi Turkcge bilmez. Cat pat konusur. Bu
yuzden benden sana, istersen bu aksam evinde kalabi-
lecegini sOylememi istedi.

“Sag olsun, mimkiinse temelli kalacagim eve gitmek
istiyorum” dedi Mehmet Hoca.

“Sen bilirsin. Sana ayirdigimz eve gitmek istiyorsan
git!" dedi Yusuf Aga bozuk bir Tirkge'yle. Korucu Ibra-
him egilip Yusuf Aga'min kulagina bir seyler fisildadi.
Yusuf Aga oturdugu yerde kendini duizelterek Mehmet
Hoca'min yizine bakti. “O zano, sono sero./O bilir, is-
tiyorsa gitsin.” dedi Yusuf Aga ytiksek sesle.

“Ne diyor?” dedi Mehmet Hoca, korucu Ibrahim'e ba-
karak.

“Gitmek istiyorsa gitsin diyor.”

“Gitmek istiyorum.”

“Sero!/Gitsin!” diye bagird1 Yusuf Aga. Mehmet Ho-
ca'yl gozu tutmamsti. Bu gen¢ adamin ¢ok zeki oldu-
gunu hemen ilk bakista anlamis, bu da onun hosuna
gitmemisti. Ni¢in bu hassas bélgelere béylesi imamlan
gonderiyorlardi sanki? Yetkililere kizgindi. O, kendisi-
ne itaat eden; yaptig1 herseyi anlamayan, gérmeyen,
duymayan, yasam tarziyla, dusunceleriyle kéytndeki
yasami, gelenek ve gorenekleri, téreleri sarsmayan, ko-
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ruyan, savunan bir imam istiyordu. Ciinku biliyordu ki
onu yasatan, ekonomik gtlicinden cok tére, gelenek,
gorenek, inan¢ ve dusuncelerdi. Bunlar sarsildig: za-
man onun agahg da yok olurdu. Duvara dayalh Meh-
met Hoca'nin sazina bakarken cinleri basina toplani-
yor, kalkip saz1 paramparc¢a etmek istiyordu. Bu saz
bile bash basina bir farklilik, yenilikti onun icin; saz
calan din adami olur muydu hi¢? Yedi ecdadindan bu
yana bdyle bir sey duyulmamisti. Ama daha ilk giinden
yeni gelen imamla bozusmak da istemiyordu. Bundan
6nceki imam yeterince onun basini1 agntmsti, galiba
bu imam da onun basim agntacakt:; ¢linkd su an kar-
sisinda duran bu gen¢ adam da tipa tip eski imama
benziyordu; hatta bu eskisinden daha c¢etin, daha ula-
silmaz gibi geldi ona. Hem geng¢, hem yakisikliydi. Bu
bélgelere gelmeyi nasil goze alabilmisti acaba? “Belki
de buralarda olup biten seyler hakkinda bilgi sahibi
degildir” diye dustndi.

Disanda, konagin 6ninde baginp ¢agiran, birbirileri-
ne kiufreden koruculann sesleri gelince sofradan kalktu.

Disan ilk ¢ikan korucu Ibrahim oldu; onu Yusuf Aga,
Mehmet Hoca ve odada oturan korucular izledi. Disan
ciktiginda gordikleri Mehmet Hoca'y:r hem tizdu, hem
guldirdi. Iki korucu kavga ediyor, iki korucuyla orta
yash bir kadin kavga eden koruculan ayirmaya c¢alisi-
yordu. Yusuf Aga cardakta Mehmet Hoca'nin yaninda
ayakta dikilip sag eliyle agzin1 kapatarak, kavga eden
koruculan izledi.

Kavga eden korucular, yerde birikmis yagmur géleti-
nin icinde azgn iki képek gibi birbirileriyle bogustukla-
n icin camurdan yapilmis heykellere dénmuislerdi. Ko-
ruculardan biri belden yukan ¢iplakt; diger korucu ta-
rafindan parcalanmis gémlegi ayaklar altinda, su géle-
tinin icindeydi. Bu adam, iceri girerken kapida nébet
tutan korucuydu. Kendini kaybetmisti. Vahsi bir hay-
van gibi bagirarak, kavga ettigi korucuya saldinyordu.
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Kavga eden diger korucunun basina doladig: pusu yere
dismiis, yalnizca ense kékiunde birkac tel kalmis kel
kafas1 kanlar icinde kalmisti Iri gévdeli bir adamdi
Hasmindan korktugu i¢in saldirmaktan ¢ok kendini sa-
vunmaya c¢ahsiyordu. Nasil olduysa iri gévdeli korucu
kendini yerde yagmur géletinin icinde buldu. Diger ko-
rucu bu firsattan yararlanarak onun tzerine kapanip
yumruklariyla dévmeye basladh. Ikisi iri képegin saldir
alanma girmislerdi. Képek, saldir1 alamina giren korucu
kavgasini ayirmaya ¢alisan kadinin salvarindan yakala-
dr; kadin “Uy!” diye bagirarak bir ¢1glik kopardi, ka¢gma-
ya ¢alisti. Kagti ama salvan parcalanarak képegin ag-
zinda kaldi. Kadin beklenmedik bir sekilde kendini bel-
den asag ¢inlgiplak bulunca utancindan kipkirmizi ke-
sildi; iki eliyle killi cinsel orgamini kapatarak, kacip ko-
nagin alt katina girdi. Képek, bu kez yerde birbirilerini
doéven koruculara saldirdi. Korucular birbirilerini dév-
mekten vazgecerek, ikisi birlikte kopege saldirmaya
baslad

“Bes loy bes!/Yeter ulan yeter!” diye bagirmaya bas-
lad: Yusuf Aga. Yusuf Aga'nin sesini duyduktan sonra
korucular kavgayr biraktilar; képegin saldin alanindan
cikip ayakta yanyana dikilerek beklemeye basladilar.
Ikisinin her tarafindan sular akiyordu. Iri gévdeli, kel
korucunun salvarimin uckuru koptugu icin sag eliyle
salvarim tutmustu.

Yusuf Aga, merdivenin basinda dikilerek kavga eden
koruculan izleyen ibrahim’e basiyla bir isaret yapti. Ko-
rucu Ibrahim konaga girdi, aradan bir dakika ge¢cme-
den elinde kalin bir sopayla disan c¢ikti, 6tkeliydi, so-
payla kavga eden korucularin yanina indi. 1k sopay iri-
yan, kel korucunun ki¢cina vurdu. Korucudan it ¢ik-
madi. Daha rahat vurmasi icin egilerek kicin1 dayak po-
zisyonuna soktu. Diger korucu gevsek cikty; tictinci so-
pada “Uy day merdo!/Anne 6ldim!” diye avaz avaz ba-
girmaya basladi. Zincire bagh képekler hala havliyordu.
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“Prodi!/Vur!” diye bagird1 Yusuf Aga, cardakta elleri-
ni ileri uzatarak.

“Yaptigimiz dogru degil! insan doviilmez!" dedi Meh-
met Hoca, Yusuf Aga'ya bakarak.

“Sen bu islere karisma hocam!” diye bagirarak Meh-
met Hoca'y1 azarladi Yusuf Aga; "Vur! Daha hizli vur! it
oglu itler!” diye bagirdi bozuk Turkgesiyle. Yusuf
Aganin ¢ok 6fkeli oldugunu géren Mehmet Hoca bir da-
ha konusmadi. ama déviilen korucular gérmemek i¢in
sirtim1 dénerek, Hazarbaba Dagr'ndan baslayip ekin tar-
lalari igerisinde akan dereyi de sarmis gékkusagini izle-
meye basladi; ekin tarlalan, kéy evleri, renk renk gok-
kusaginin 151k demeti altinda panldiyorlardi.

Iki karga konduklan dut agacimin dalindan onlan iz-
liyordu. Iri k6pek kiguistiiyere ¢oktii, agz agik derin de-
rin soluyarak, dayak yiyen koruculara bakip havlamak-
tan vazgecti. Kadinin parca parc¢a edilmis salvan képe-
gin ayaklar1 altindaydi. Diger képek de elma agacinin
altinda yere ¢6kmus, basini ayaklan ustiine birakarak,
dayak yiyen koruculara bakip kara kara dusunuyordu.
Bir serce surusu uzerinden ugup konagin c¢atisina ko-
nunca, ayaga kalkarak serceleri izlemeye basladi, ne-
dense havlamadi.

Gok tamamen kapanmisti, yagmur agir agir azalyor,
ruzgar hizlamyordu. Yusuf Aga'nin karisi basin pence-
reden disan1 c¢ikararak, kavga eden korucular1 déven
korucu ibrahim'e bakti, “Bes loy. bes!/Yeter ulan, ye-
ter!” diye bagird.

Evin kapisim korucu ibrahim agti. Igeri ilk giren Meh-
met Hoca oldu. Korucu Ibrahim, Mehmet Hoca'nin omu-
zundan tutarak durdurdu. Evin anahtarim1i Mehmet Ho-
ca'ya verdi. “Al bu anahtar evin, bu da caminin, keyfine
bak. Burada bize uyum saglarsan rahat edersin, giinde
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bes sefer ezan okumana da gerek yok, canin isterse okur-
sun, istemezse okumazsin. Zaten herkes iste gucte, bu
mevsimde camiye geleni zor bulursun” dedi. Konusurken
alayci bir tebesstimle giiliimseyerek Mehmet Hoca'ya géz
kirpti. Mehmet Hoca, korucu Ibrahim'den aldig1 anahta-
n cebine koydu. Korucu Ibrahim'’in bir an énce ¢ekip git-
mesini, yalmz kalmay istiyordu. Bu adamin hovarda bir
kadin gibi dudak altindan seytani bir sekilde guliimse-
mesine fena kiziyordu. Yolda ytrtirken doldurdugu pipo-
yu yakti, derin, bol bir nefes ¢ekti; sabirli olmaliydi. Ge-
reksiz yere 6fkelendigini, tzuldiguni gériyordu. Kendi-
ne hakim olmay1 basaramazsa basina is ac¢acagindan
emindi. Cinku bu kéye girdiginden bu yana gordukleri
pek hos seyler olmamisti.

Evinin i¢i karanhkti, vakit hentiz ¢ok ge¢ olmadig:
halde havanin kapali olmasi karanligin erken ¢é6kmesi-
ne yol agmisti. Tek odal yeni evini gérebilmek i¢in ¢ak-
mag: ¢akti.

Koyun, keci sunisu yeni kéye giriyordu. Meleme ses-
leri kéyu velveleye vermisti. Koyun, kegi seslerine kuzu,
gidik, nahir sesleri kansti. Kéyde bir kosusma, bir hen-
game surup gidiyordu. Duydugu bu sesler Mehmet Ho-
ca'y1 hem dustndurdd, hem de duygulandirdi. Nereden
nereye; topu topu birkac¢ saat uzakhkta farkh bir ya-
sam, burada farkh bir yasam vardi. Uzun yillardir bu
dogal, bozulmamis yasamin 6zlemini ¢ekmisti; iste su
an ozlemini ¢ektigi yasamin icindeydi. Uziiliip, korkup
yasam kendisine zehir edecegine tadini ¢ikarmaliydi.
Elinde degildi; igerisindeki hiznuni, boslugu, aciyi,
korkuyu yok etmeyi basaramiyordu. Sanki yillardir ya-
sadig1 topraktan ¢ikanlmis bir agac¢ gibiydi su an. Bu
duygularinin gecici oldugunu distndu. Kisa surede
kendini toparlayarak buradaki yasama ayak uyduraca-
g dustindi. Hemen evinin yakinlarinda bir esek uzun
uzun anirdl. Kéytin 6bir ucunda bir esek anirarak ona
katildi. Mehmet Hoca, aniran eseklerin seslerini dinler-
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ken gulimsedi. Kapinin é6nunde duran esyalarim icgeri-
ye tasimak icin disan giktiginda korucu Ibrahim ile bu-
run buruna geldi.

“Icerisi ¢ok karanhk!”

“Gaz lambasini yak!”

“G...” lambasi nerede?”

“Dur, ben yakayim!" dedi Ibrahim. igeri girerek duva-
ra ¢akili civiye asili, cam udstten kinlmis gaz lambasini
yakti. Ev aydinlandi. Bu yan karanlik yan aydinlik gibi
bir seydi. Lambay1 yaktiktan sonra, “Ben gidiyorum, bir
saat sonra ndébetim var, kapiy1 kapat, sakin gece disan
citkma!” dedi. Kapidan ¢ikarken durup yeniden konus-
maya baslad:

“Yusuf Aga’ya kars1 ¢cikman dogru olmadi Bir daha
olmasin! Unutma, Yusuf Aga burada Tann gibidir. Her-
sey onun elinde, aklini basina topla!”

“Yaptigimiz dogru degildi. Koruculan o sekilde acima-
s1zca dévmeniz cok kétu.

“Biz bir savastayiz. Bu s6ziimi unutma, aklim1 basi-
na topla, herseye burnunu sokmaya kalkma!” dedi.

Korucu Ibrahim kapiy1 kapatinca uzun bir 1slik ¢al-
maya basladi. Ishigin sesi yagmurun sesi i¢inde silinip
gitti. Eve sessizlik ¢oktii, Mehmet Hoca'y1 duygusal bir
gariplik, yalmzhik sardi. Goézleri doldu. Goézlerinin dol-
dugunun farkinda degildi. Yiregini k6tu bir s1z1 kusat-
t1. Agzindaki pipo, felcli bir insanin elleri gibi titriyordu.
Sirtin1 duvara vererek, kendisinden énceki imamin ya-
sadigl, simdi ise onun yeni yuvasi olan yirmi metreka-
relik tek odali, tas duvarlanni kaplayan samanla kan-
sik toprak sivasi yer yer dékulmiis yeni evine yabanci
geldi. Korktu. Bas1 davul gibi sismis, agirlagsmisti. San-
ki bas1 ona ait olmayan bir seydi. Elleriyle alnini, kasla-
nni, kaslarimin arasini, boyrniunun kékini ovdu. Yusuf
Aga'nmin fiziki géruntisi goézlerinin 6nine geldi. Nasil
bir insand1 0? Yesili, dogay: bu kadar ¢ok seven bir in-
san, bu insan nasil olmustu da korucubasi olmustu
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acaba? O da diger koéyliler gibi koruculugu zorla m ka-
bul etmisti, yoksa génulli korucu muydu? Cok aceleci
oldugunu dusitndi, herseyi hemen 6grenmek istiyor-
du, oysa sabirh olursa birka¢ gune kalmaz, beynini
mesgul eden sorularin cevabini égrenebilirdi. Tanrrdan
sabir ve cesaret istedi, uzun uzun yalvandi.

Dicle’yi bulmak icin herseye razi oldugunu dusun-
musti kentte. $Simdi ise geldigine pismandi. Ne bi¢cim
asikt1 0? Hani Dicle'ye olan sevgisi yuztinden her turli
zorlukla mucadeleye hazirdi, hani onu Dicle’ye gétiiren
yol 6lumle désenmis de olsa, gozleruii "+pmadan o yol-
da yurtiyecekti. Oysa daha yolun basindaydi. Hentiz ¢ok
6nemli bir sorunla karsilasms degildi. Halinden utandi.
Kendini toparladi; bu kadar ¢cok korkmasi icin 6énemli
bir neden yoktu. Pipoyu doldurdu, yakip igerek evinin
icinde dol: nmaya basladi. Evin her tarafindan damla ge-
liyordu. Coktandir gelen damlalar evin toprak zeminin-
de kucuk cukurlar, gélcukler olusturmustu. Gaz lamba-
s eline alarak tek tek damlalarin distiigu yerlere bak-
ti. Yagmur evin toprak damim déviyor, riizgar evin ku-
cuk pencerelerini oynatarak “tak tak” diye bir ses cika-
nyordu. Her adim atisinda kafasina bir damla dustyor-
du. Bu sekilde yagarsa yagmur, sabaha evin icinde k-
cuk bir gol olustururdu. Bir-iki yerde duvardan akan su,
tas duvarlan kaplamis toprak sivay:r dere gibi yararak
kabartmisti. Pencerenin 6nune cekilmis kirrmzi renkli
basmadan perde kirden, tozdan, damladan, dumandan
kararmus, orijinal rengini yitirmisti.

Hemen pencerenin éniinde mese tahtalanndan yapil-
muis bir divan vardi. Divanin uzerinde bir kat yatak, bir
yorgany, iki yastigiyla duruyordu. Yatagin tizerine siyah
keci kihndan yapilmis bir astir értilmusti. Damlalar
yataga da dusuyordu. Birka¢ dakika divana, divanin
uzerinde duran yataga bakti Kendisinden énceki ima-
min yatagina bakarken kendisini dusindu. Kimbilir o
da ilk giin onun gibi korkmus, yalmzlk hissetmis, belki
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de aglamsti. Acaba' kendisinden 6nce bu evde kalan,
simdi kayip oldugu séylenen imam kag sefer o yatakta
yatmis, neler disinmus, ne duisler gérmis. ne fantezi-
ler kurmustu? $imdi yoktu o. Ne oldugunu, nereye gitti-
gini bilen de yoktu. Sorup sorusturan da yoktu.

Doguya bakan duvarin éntinde, duvara yapistinlmis
iki katli bir terek vardi. Teregin st katinda buyuk bir
bavul, iki battaniye, bir yorgan; alt katinda ise usttinde
birka¢ kilosu harcanmus bir torba un, u¢-dért kilo kes-
me seker, iki paket ¢cay, yanm paket tuz, yarim torbaya
yakin kuru fasulye, birkag kasik, iki bigak, ¢inkosu dé6-
kulmus eski bir tencere, eski egri bir bakir tel parcasi
baglanmis bir aliiminyum c¢aydanlik, birkag¢ su ve cay
bardag), plastikten bir stirahi ve daha bir stiri 1wvir zivir
sey vardl. Kendisinden énce bu evde kalmis imam da
damladan sikayet¢i olmaliyd: ki, teregin istinu nay-
lonla kapatmisti. Evin her tarafi berbat durumda oldu-
gu halde yiyecekler zarar gérmemisti. Buna sevindi. Bu
yiyecekler ona bir sure yeterdi.

Plastikten elbise askisinin ¢akilh oldugu kuzeye ba-
kan duvarin toprak sivasi1 boydan boya dékiulmaus, tas-
lar ortaya cikmisti. Kendisinden 6nce kalan imamin el-
biseleri askida asili duruyordu. iki pantolon; pantolon-
lardan biri kalin, siyah renkte bir kumastan dikilmis,
cok az giyilmisti. Pagalan daracikti, pantolona kahve-
rengi bir kemer takilmisti. Diger pantolon kottu. Sag di-
zinin Gstunde bir yirtik vardi. Kot pantolonu eline aldu.
Damladan 1slanmis, toprak rengi almisti. Nedense kor-
karak pantolonu yerine asti, oradan uzaklasti. Bu elbi-
selerin sahibi belki de 6ldurtlmiusti. Korkuyla yerin-
den sigradi. Gaz lambasini yerine asti. Kendinden 6nce-
ki imamin yatagimi divanin tzerinden kaldirarak tere-
gin utzerine birakti, kendi yatagini divanin tuzerine bi-
rakti. Cantasini agarak, i¢cinden giyecek elbise ¢ikard.
Uzerindeki elbiseler 1slanmistl. “Tip tip” ses cikararak
evin sessizligini bozan damlalara bakti; damlalar hiz-
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lanmisti. Duvarda oynasan bir gélge goérdii. Golge bu-
yudud, duvan boydan boya kapladi. Korkarak gevresine
bakty; neydi bu? Dikkatli bakinca bunun bir fare gélge-
si oldugunu goérerek sevindi; teregin altindan gikarak
kendisini izleyen fareye bakti. Guiluimseyerek fareye el
salladi, “Merhaba” dedi. Demek ki evde yalmz degildi.
Onunla birlikte kalan bir fare vardi. “Gel!” diye minl-
dandi. Fareye dogru birka¢ adim atti. Fare kacip teregin
arkasinda kayboldu.

Damlalar artmisti. Bu sekilde bu evde sabahlayamaz-
d1. Damlalan durdurmak zorundaydi. Peki damin basin-
da log var miyd1? Bunu 6grenmenin tek yolu dama ¢ik-
maktl. Ama gece karanlhkti. Damdan asag) dusebilirdi.
Bir stire teregin yaninda ne yapacagim diisiindu. Alnina
kirli bir damla dustince, daldig1 distinceden koptu. O
an iki eliyle, meslektasimin terekte duran bavulunu tut-
tugunu goérdu. Ne vardi bavulda acaba’? Bavulu acty, ag-
t1g1 gibi kapadi. “Su an sirasi degil” diye diisiindd. Dam-
lalar pes pese basina diistd. Dam loglamaliyd.

Kapiy1 acar agcmaz ruzgar yagmurla birlikte ytiztint
yaladi. Gece zifiri karanhkti. Hersey hayal meyal kara
bir golge gibi gérinuyordu karanhkta. Bir simsek cakt,
koéytuin bat1 kismim aydinlatti, ekin tarlalanmn tstiinde
g6z kamastiricl bir 151k demeti halinde geceyi aydinlata-
rak akip gitti. Cok kisa bir stire yagmurun altinda ruz-
gann bir o yana, bir bu yana salladig 1slak ekinler or-
taya ¢ikti. Sonra karanlik herseyi yutup yok etti. Bir iki
dakika sonra korkung¢ bir patlamayla ev sarsildi. Evin
6nundeki kavak agaci goégiin bu heybetiyle sallandi.
Dallanndaki buttiin suyu onun tzerine doktu.

Cevresine bakti, o zaman kaldig1 evin bitisigindeki
evin kug¢iik penceresinden 61 bir 15181n disariya sizdigi-
n1 gérdu. Bir duvar evinin duvanna bitisikti; evin pen-
ceresinden karanliga sizan gaz lambasinin soluk 1sikla-
n kapinin 6ntundeki meyve agac¢larinin dallarinda, al-
tindan toz zerrecikleri gibi oynasiyorlardi. Yuregini tath
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bir sicaklik kapladi. Demek bitisikteki evde insanlar ya-
siyordu. Eve girerken hava karanhk oldugu igin bitisi-
gindeki tek katl, eskievde insanlann yasadigini gérme-
misti. Yolda gelirken korucu Ibrahim ona kéyun bu kis-
minin komple bos oldugunu, korniculugu kabul etme-
dikleri icin koyti terkettiklerini s6ylemisti. Demek ki ya-
lan s6ylemis, onu korkutmustu. Kirk-elli hanelik bu bo-
saltilmis mahallede oturan insanlar vardi hala. Peki
kim ya da kimler yasiyordu bu evde? Sabahleyin ilk
komsulanyla tamgsmak olacakti. Duvarn énunde yuru-
du. Damin basina ¢ikmak icin, kavak agacindan yapil-
mis merdiveni bulmakta zorlanmadi. Dama ¢ikti. Dam-
dartzgaryerden ¢ok daha sert esiyordu. Damin tzerin-
de su gollenmis, cirdikin® 6ni kapanmis, su duvarlar-
dan akmaya baslamsti. {1k isi ¢irdikin éniinti agmak ol-
du. Evin logu vardi, hem de kocaman. Evi loglamaya
baslayinca, toprak emdigi suyu geri verdi. Catlaklar ka-
pand, su tahta cirdikten akmaya basladi.

Her simsek cakisinda, kéyun tepesinde dev gibi dikil-
mis Hazarbaba Dagi ortaya ¢ikiyordu. Dagin buyukligu,
heybetli gérintsi onu korkuttu. Her an kéyun utzerine
yigilacakmus gibi bir hali vardi dagin. Hayat1 anlamakta
zorlamyordu. Bir giin énce bu saatlerde buytk bir kent-
te, guzel bir dairede televizyon seyrediyordu. Bugun ise
hayatinda hi¢ yapmadig bir isi yapiyor, eve gelen dam-
lalar1 durdurmak icin evin damim logluyordu. Nereden
nereye... Su an yasadiklan belki hayatin ona sundugu
iyi bir surprizdi. Onu bu kéye, su an siddetli yagmurun
altinda dam loglamaya sturtkleyen olaylar zincirini da-
stindikce yasadiklarninin tesadufi bir sey olmadigina ka-
rar verdi. Hayat onun yasamim ilmik ilmik érerek hazir-
Iiyordu. Sabirh olmali, hayatin onu nereye strtukleyece-
gine bakmaliydi. Onun bir bildigi vard: belki. Yarun saat
sonra damdan inip eve girdiginde, elbiseleriyle suya gi-

4) Cirdik ya da cirik: Evlerin damlannda birikebilecek suyun akmasiu
saglayan agactan yapilmis oluk.
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rip ¢tkmis gibiydi. Damlalar kesilmisti; sevindi, kendine
guveni artti. Yeni yasam pek de fena sayllmazdi. Mica-
dele etmeyi bilirse hayatta kalirdi. Pencereyi acti, iceriye
temiz havayla birlikte riizgar doldu. Yatagini divanin
uzerine serdi. Islakti, ama énemi yoktu, o yorgundu, ka-
fay1 atar atmaz uyuyacagindan emindi. Ceketini ¢ikards;
o an evin kapis1 calindi. Kimdi bu saatte onun evinin ka-
pismu ¢alan? “Koruculardan biri geldi herhalde” diye di-
sunerek kapiya yaklasta.

“Serdar kapiy1 a¢!” dedi kapinin énunde bir kadin.
Serdar da kimdi? Gecenin bu saatinde Serdar'dan kapiy1
acmasin isteyen kadin kimdi? Duvara gémuli stirguiyti
cekip kapiy1 aginca igeriye yash bir kadin girdi. Kadin ige-
ri girer girmez Mehmet Hoca'ya bakmadan kucaklayip,
onu yanaklanndan 6pmeye basladi “Déndin demek
yavrum! Seni 6ldurdiler diye giinlerce agladim senin
icin. Tanm'ya sukur sagsin, evine geri dondun!” dedi.

Mehmet Hoca kadinin kendisini kaybolan imama
benzettigini anladi. Onun yanaklanndan 6pmesine kar-
s1 koymadti. Yash kadin uzun uzun Mehmet Hoca'y: 6p-
tukten sonra ilk defa basini kaldinp Mehmet Hoca’'nin
yuzine bakti.

“Us!” diye bagirdy; 6ptugi gencin Serdar olmadigini
anlayarak, korkuyla birka¢ adim geri kacti. Kimi 6p-
mustu o? Kimdi bu yabanc1? Gecenin bu saatinde Ser-
darn evinde ne ariyordu? Evin damini ni¢in loglams-
t1? Ozel tim miydi? Ama silah1 yoktu. Onlarin bir an da
olsa silahsiz, yalmz dolasmadiklarim biliyordu.

“To kamay?/Sen kimsin?” dedi yash kadin.

Mehmet Hoca yash kadina bakti. S6ylediklerini anla-
mamisti.

“Anlamadim anne. Ben iyi Kiirtce bilmiyorum.

“Kimsin sen?” dedi kadin, bozuk bir Tirkge'yle.

“Kéyunuziin yeni imamiyim.

“Hosgelmissin evladim. Kusura bakma, seni rahatsiz
ettim. Damin loglandigimi gériince bir an Serdar'in geri
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dondiginu diusundum. Aptallik iste. Belki de o simdi
curumustur.”

“Gitme, rahatsiz olmadim.

“Ben zannettim ki Serdar dénmis” diye mirildand:
yash kadin. Uzgiin gériintiyordu.

“Serdar kim?”"

“Bilmiyor musun?”

“Yok. Nereden bileyim? Bu koéye .gelisim birka¢ saat
oldu.

“Haklisin evladim. Bunu dustinmedim. Serdar bu
kéytin senden 6nceki imamiydi. Sana da benziyordu.
Senin yaslarinda, senin boylarinda. Insallah kaderin
ona benzemez.”

“Ne oldu Serdar’a?” dedi Mehmet Hoca yash kadina
yaklasarak.

“Kayboldu. Onu oéldtirduler!” dedi yash kadin. Gézbe-
bekleri doldu. Gézyaslari, ytizylla yaklasmis bir zamam
geride birakmis mesenin kabugu gibi kins kins olmus yu-
zuinun vadilerinden akti. Kigtctik bir kadindi, buyudiuk-
ten sonra kucuilmustu sanki. Yash kadini anasina benzet-
ti Mehmet Hoca. Ona ici parcalandi Ne kadar ufak, ne ka-
dar tath bir kadindi! Tipa tip anasimn bir kopyasi!.. Ama
bu sanki birazcik daha ufakti annesinden. Eski, onlarca
yerinden yamalanmis bir salvar giymis, basina salvardan
daha eski bir pusu dolamis, pusunun ustiine beyaz bir
tdlbent atmisti. Bir tutam kinali sa¢1 pusunun altindan
disar: ¢ikarak yuzune dokulmiisti. Ayaklan ¢iplaktl. Sag
elinde kticuk, yas bir kavak dali vard.

“Aglama!”

Serdar c¢ok iyi bir gencti evladim.”

“Onun i¢in tzuldum!” dedi Mehmet Hoca.

“Kayboldu gitti. Onu éldurddler, biliyorum éldurduler!”

“Belki sagdir.”

“Allah s6zuni duysun, ama nerede?”

“Nerede oturuyorsun anne?”

“Bitisiginde. Komsunum.
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"Bir komsumun olmasina sevindim. Korucu Ibrahim
bu mahallenin bos oldugunu séyleyince...

*O melunun adim1 anma yanimda” diye bagirarak
Mehmet Hoca'yr susturdu yash kadin. Sinirlenmisti.
Kapiy1 agip disariya ¢ikacakken durup arkasina bakti,
“A¢ misin?” dedi.

“Hayir, Yusuf Aga’'nin evinde yedim.

“Allah onun belasim versin!” diye minldanarak kapa-
y1 ¢arpip gitti yash kadin. Mehmet Hoca onu kirdigina
uziildii. Ama yash kadimin Yusuf Aga’dan, korucu [bra-
him'den bu kadar nefret ettigini nereden bilebilirdi ki?
Elbiselerini ¢ikarip yataga girmeden 6nce terekte duran
battaniyeleri aldi. Birini désegin uzerine serdi, birini
yorgan olarak kullandi. Gaz lambasin1 séndirip yata-
ga girince, yattig1 yere yakin olan ocakta oynasan fare-
lerin seslerini duydu. Saatlerce 6yle yatakta diistindii.
Bir ara agabeyi Hasan'in sesini duyar gibi oldu. “Meh-
met kos!” diye baginyordu. O sira uyuyor muydu, uya-
nik miydi bilmiyordu. Yataktan kalkip birkac¢ dakika
duvarlarda lambayi1 yakacak elektrik diigmesini aradi.
Bulamayinca kendini toparlayip kdy evinde oldugunu,
koéyde elektrigin olmadigim1 hatirladi. Pencereye gitti,
yagmur camlardan stzuliyordu. O an kendinden gec-
mis bir halde gézleri kapali, acik muslukta akan suyun
sesini dinleyen Dicle'yi animsadi. Yiregi sevgiyle doldu.
Neredeydi simdi acaba Dicle? Su an yagmurun sesini
mi dinliyordu? “Ah Dicle! Seni bir daha gérecek miyim?”
diye minldandi. Yarim saatten fazla 6yle pencerenin
6nunde bekleyip yagmurun sesini dinledikten sonra gi-
dip yataga girdi.

Gozlerini ac¢tiginda, bir horoz var guictiyle avaz avaz
bagiriyordu. Neredeydi 0? Duydugu horozun sesi gercek
miydi? Dis mu goériyordu yoksa? Basimi kaldirdi. Pen-
cereden iceri giren giinin ilk 1s1klan gézlerini kamastir-
di. Pencereden iceri giren 1siklar evin duvannda binler-
ce kuguk toz zerrecikleri halinde oynasiyor, bu zerrecik-
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lerin i¢inde bir kavak agacinin gélgesi sallamyordu. Ya-
taktan kalkti, o zaman agabeyi Hasanin evinde degil de
tek odal1 bir kéy evinde oldugunu anladi. Artik emindi.
Kapisimin 6niinde bir horoz 1srarh bir sekilde 6tiiyordu.

Tavandan akan damlalar kesilmisti. Buna sevindi.
Cantasindan yeni elbiseler ¢ikarip giydi, kendisini disa-
r1 atti. Kentin ¢6p, sefalet kokan daracik sokaklan yeri-
ne, onu aydmhk bir gin, ot, cicek, toprak, aga¢ kokan
guzel bir hava, ug¢suz bucaksiz bir yesil denizi karsiladi.
Butun gece toprag, ekinleri, otlan, ¢icekleri, ormanlan
suya bogan bulutlar cekip gitmis, tertemiz, masmavi bir
golgnizti ortaya cikmsti. Islak otlar, ekinler, cicekler,
Hazarbaba Dagrnmin doruklarinda parildayan ginesin
1siklan altinda gimus gibi panldiyorlardi. Nazli nazh
silkelenerek, tuzerlerinde birikmis yagmur damlalann-
dan kurtulmaya ¢alisiyorlarda.

Evine bitisik, din gece tamstig1 yash kadimin evi
onunde, cevresi mese odunlarindan, ¢cali demetlerinden
bir ceperle 6rilmus bahcedeki meyve agaclan islakt
Yash kadinin kapisinin éniinde 6ten horoza bahgedeki
serceler, kargalar, bahce ceperinin arkasindan gecen,
cevresi 1sirgan otu ve kamislarla kaplh su arkinin iginde
yasayan kurbagalar da katilmisti.

“Tanrnm!” diye mirildandi. Cennette miydi acaba?
Yerytiziinde bu kadar bakir, bu kadar gtizel bir yer ola-
bilir miydi? Kéylin ustiindeki Hazarbaba Dagr'm birisi
6zel olarak koyu yesil bir renge boyamist1 sanki. Doga-
y1 ne kadar da 6zlemisti! Onu géren horoz 6tmeyi bira-
karak birka¢ adim geriye kacti, yeni gérdigu insana
bakmaya basladi. Gérdiigi insandan kendisine bir za-
rar gelmeyecegine inanmis olmahyd: ki, yash kadimin
evinden on-on bes metre uzakta duran kugtk gubre y1-
g tuzerinde dolasan ¢ tavuga katildy; onlara katilir
katilmaz koca cussesiyle, kémur gibi kara tuyla tavu-
gun tuzerine bindi. Tavuk birka¢ dakika horozun altin-
da uslu uslu durduktan sonra, horoz sirtindan inince
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silkinerek tiylerini dékti. Tavugun bu halini géren ho-
roz bir kez daha gururla 6tmeye basladi.

Meyvelerin agirhg altinda dallan iki buklim olmus
meyve bahcesinde ot ve ¢icek biiytiyerek meyve agacla-
nnin kéklerini kaplamisti. Bu otlann, ¢igceklerin i¢cinde
iki gidik ve u¢ kuzu otluyordu. Kuzular, Hazarbaba
Dagrnin doruklarim kaplayan kardan daha beyazlard.
Gudikerden biri arka sag ayagindan topalliyordu. Gi-
diklerle kuzular 6ylesine sevimli, 6ylesine hayat doluy-
dular ki, Mehmet Hoca onlara bakmaktan kendini ah-
koyamadi. Kuzulardan biri daha ¢ok ufakti, otlamay:
6grenmedigi icin otlann kokluyor, mutluluktan meyve
agaclannin cevresinde semah eder gibi dolamyor, ara-
da bir basim1 kaldirarak meliyordu. Biraz dikkatli ba-
kinca, bahgenin i¢inde, sirtini, dutlan dallannda sara-
np olgunlasmis dut agacina dayayarak uyuyan ihtiya-
n goérdd; uzun bir degnek kucagindaydi. Basinda bir
kilah vardi. Bas: 6niine egilmisti. Gayet rahatti ihtiyar
adam, sorunsuz bir uykudaydi. Horulduyor, oflayip
pufluyordu.

Yuz-yiz elli metre ileride olan caminin minaresini
goérebiliyordu buradan. Camiyi gérmeye gitmeden 6nce
komsusu yaslh kadini ziyaret etmeyi disiindu. Yash ka-
dinin kapisinin énindeki cardakta duran uzun kirmizi
tuyli képegi géoriince durdu. Onu géren képek, onu
gérmemis gibi davranarak tembel tembel, amagsizca,
adeta adimlanni sayiyormus gibi dolanarak, gizliden
gizliye Mehmet Hoca'y: izledi; Mehmet Hoca'ya saldinp
saldirrmnama konusunda karar veremiyordu. Képek sey-
tani zekaya sahipti. Képegin bu hali Mehmet Hoca'y:
daha cok korkuttu.

“Anal.. Ana!..” diye bagirmaya basladi: ona yanit ve-
ren olmayinca bagirmaktan vazgecti.

Koyde gun yeni bashyordu. Evinin bulundugu ma-
halle 611 bir sessizlik, hareketsizlik icinde oldugu halde,
kéyd ortadan ikiye bélen derenin guney tarafindaki
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mahalle hareketli, canli, civil civil bir giine bashyordu:
koyunlar, keciler, gidikler, kuzular, inekler, 6kizler,
danalar, atlar. esekler, tavuklar, kazlar, buitiin giin de-
re suyundan ¢ikmayan o6rdekler kéytin sokaklarina ya-
yilmist1. Insanlar kosuyor, baginyor, kiiftirler savuru-
yorlardi. Ozellikle yaramazhk yapan kegiler, yol boyun-
ca ekin tarlalarinin éntine cekilmis ceperleri delerek
ekin tarlalarina daliyorlar, insanlara zor anlar yasati-
yorlardi.

Yash kadinin evine giremeyecegini anlayinca tekrar
eve giderek, aksam korucu Ibrahim’in kendisine verdigi
cami anahtarin alip disan c¢ikti.

Daha birka¢ metre yirimemisti ki, ¢cevresi insan bo-
yunu asan yolun dereye bakan kisminda, dutlar1 dalla-
nnda yavas yavas sararmaya baslamis, topraga yakin
yerde gévdesinde i¢ine bir cocugun sigabilecegi bir oyuk
olan dut agacinin altinda otuz-otuz bes yaslaninda bir
korucu ayaga kalkarak Mehmet Hoca'nin yolunu kesti.
Koéyli perisandi, iri siyah gézleri bir kan ¢anagina dén-
mus, sacl, sakal birbirine kansmist.

"Kéyluimiize yeni gelen imam sen misin?”

“Evet."dedi Mehmet Hoca.

*Kéyumiuize hosgelmissin.

“Hosbulduk.

“Sana bir sey sormak istiyorum” dedi korucu, gevre-
sine bakarak.

“Sor.

“Gerc¢i daha 6nce civar kéylerde yasayan sihlara sor-
dum, ama bir kez de sana sorayim” dedi korucu sikila-
rak; tistiyormus gibi ellerini ogusturdu. Yz ter i¢cinde
kalmist.

“Sormayacak misin?” dedi Mehmet Hoca korucuya
yaklasarak.

“Sana guvenebilir miyim?”

“Guvenebilirsin” dedi Mehmet Hoca. Korucunun ca-
lismaktan catlamis nasirl ellerini tuttu; "Sor!” dedi.
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“Ben bir stire 6nce bir kizginlik aninda esime ‘bog ol
dedim” dedi korucu; sustu, basin 6ntine egdi.

“Sonra?.. dedi Mehmet Hoca. Geng¢ korucuyu tzen, y1-
kan, yasa bogan sorunu anlamist:; “Esini seviyor musun?”

“Evet. Esimi ¢ok seviyorum. [ki kizim, bir de oglum
var, yuvamin dagilmasini istemiyorum.

“Sen de yuvam yikma!”

“Ama sih dedi Ki...

“Sih ne dedi?”

“Esinle yeniden evlenmen icin esinin bir gece baska
biri ile nikah kiymasi lazim. Ben bunu kabul edemem!
Béyle bir sey olursa ben kendimi 6ldiriaram!”

“S1h1 dinleme! Béyle bir gelenek dogru degil.”

“Emin misin!” diye bagirdi korucu seving¢ten. Kan ¢a-
nagina déonusmus gozleri 1sildada.

“Eminim!”

“$S1h dinimizin béyle emrettigini séyltyor; karim bir
geceligine baskasmin tzerine nikahlamazsam benim
nikahimin gecgersiz olacagim soyluyor.

“Dogru sdylemiyor.

“Sih esimin babasini da, esimi de kandirmis, onlan
yanina getirsem bana anlattiklann onlara da anlatir
misin?"’

“Anlatirim.

“Sagol” dedi korucu, Mehmet Hoca'ya sarilarak 6ptu.
Ter, kir kokuyordu; gunlerce yikanmamis olmaliydi.
Ust tiste birka¢ kez Mehmet Hoca'yr 6ptiikten sonra ko-
sarak oradan uzaklast:; az sonra, koéyu ortadan ikiye
bélen derenin etrafin1 sarmis ¢ali, kamis, ot ormani ice-
risinde kayboldu. Korucu gittikten sonra Mehmet Hoca
camiye dogru yurimeye basladi. Korucunun anlattikla-
n onu sok etmisti. Oysa bu gelenegin bittigini biliyordu.

Camiye giden patikanin gevresi yaban otlanyla, ¢i-
ceklerle, 1sirgan otlariyla kaphydi. Patika bir su arkin:
izleyerek, meyve bahgeleri, ekin tarlalan, sebze bostan-
lan arasinda kivnlip camiye uzaniyordu. Su arkinmin her
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iki yanina dikili kavak agaclan tespih taneleri gibi art
arda dizilmis. su arki boyunca uzanip gidiyorlardi. i¢le-
rinden bazilan o kadar kalin, o kadar uzunlard: ki, in-
san basini kaldinp baktigi zaman basi dénerdi. Patika-
nin guney kisminda, bir orman gibi biiytimus kams ve
calhlarla kapl, i¢cinde buittiin gin bititiin gece durmaksi-
zin bagiran binlerce kurbaganin, yaban ¢rdeginin yasa-
dig1 kuctk bir bataklhik vard.

Yol kenarindaki otlar, cigcekler 1slak oldugu i¢in Meh-
met Hoca beline kadar 1slanmisti. Yolda yer yer icinde
yagmur ve ark suyunun biriktigi kiicuk géletler vard.

Cami; tamamen bosaltilmis, ti¢-dért evin ¢evresinin
cami gibi tas duvarla ériilmesinden okul oldugu anlasi-
lan k6y okulunun yakilarak harabeye ¢evrilmis oldugu,
yirmi-yirmi bes hanelik bir mahallenin tam orta yerinde
genis bir alandaydi. Caminin kare seklinde buytk bir
bahcesi vardi. Bahg¢enin cevresi insan beline ulasan
yukseklikte bir tas duvarla kaplanmisti. Duvar boyun-
ca Ug-dort metre araliklarla dikilmis elma agacglan he-
nuz kucguktid. Bu agaclar 6nceki yil dikilmis olmaliydi.
Bahcenin icinde yaban otlan, cicekler i¢ ice kansmus,
ozellikle cok fazla olan yaban yoncasi bahgeyi cicege
bogmustu.

Bahce kapisindan igeri girdiginde, bir esekle yavrusu
bahcedeki otlann i¢cinde otluyorlardi. Caminin kuctik
bir avlusu vardi. Avludaki ¢cesmede bes tane demir bo-
rudan akan buz gibi soguk su, kticiik bir arkla bahge-
deki meyve agaclannmn kéktinde dolastiktan sonra, tas
duvarda acilan bir delikten bah¢e disina, simdi yakila-
rak kapkara bir tas yigin1 haline dénmus, tavani icine
¢6kmius okulun bahgesine gidiyordu.

Bir kelebek gelip Mehmet Hoca'nin omuzuna kondu.
Ona dokunmadi. Ugup gitmesi i¢in birka¢ dakika yerin-
de bekledi. Kelebek havalandiktan sonra ytrudua. Sim-
di rahatti. Diinku tedirginligi, huzursuzlugu yok olmus-
tu. icinde bulundugu yasam ona huzur veriyordu. Bu
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yasam, bu doga, yeryuiztinde hala bozulmamis, yok edi-
lememis ender yerlerden biriydi.

Hersey varoldugu haliyle vardi; o kadar guzeldi ki,
bir 6mur bu gtizellikleri izlemek icin yeterli degildi.

Bahc¢eyi begenmisti. Hemen yann ise baslayarak cami-
nin bahgesinde kii¢iik bir zerzevat bostan ekebilirdi. Bu-
nun icin toprak da, su da vardi. Zerzevat ekecegi yeri bile
belirledi. Cami ti¢ aydan beri kapali olduguna gére simdi
kirlenmisti. Yeni bir temizlik yapip camiyi temizlemeli, on-
dan sonra ibadete agmalydi. Korucu Ibrahim ona tig¢ ay-
dan bu yana caminin kapali oldugunu, kilidinin kendisin-
de oldugunu séylediginde hi¢ sasirmamisti zaten.

Cami kapisinmi acacagr sirada gézune karincalar ilisti.
Binlercesi pes pese dizilmis, cami kapisinin araligindan
iceri giriyor, binlercesi camiden disan ¢ikiyordu. Oracik-
ta kapinin 6ntine cturarak kanncalar izlemeye basladi.

Bir turna sturtsu guneyden gelip kanatlariyla camiyi
oksayarak kuzeye dogru gitti, o kadar ¢oklard ki!.. Meh-
met Hoca yerinden kalkarak bahcg¢ede onlan izlemeye
basladi. Turnalar masmavi, pinl pinl 1s1ldayan gékyu-
ziinde bir nokta gibi kugiillinceye kadar onlan izledi.
Esekle yavrusu sallana sallana ¢esmeye su icmeye gel-
diler. Esegin yavrusu bir siire ayaklaryla, ¢esmenin
6nitnde tastan, betondan yapilmis kurnadaki suyu dév-
di. Bununla yetinmeyerek uzun uzun anirmaya basla-
di. Az sonra ona annesi katildi. Mehmet Hoca kahkahay-
la gilmeye basladi. O zaman hayretle uzun zamandir
béylesine i¢cten hissederek guiilmedigini anlad

“Tay, tay, tay!” sesiyle dénip arkasina bakti; yukari-
da bes-alt1 6kuzin, boganmin kovaladigi bir inek ekin
tarlalanna dogru kaciyor, inegini 6kuzlerin, bogalarn
elinden kurtarmaya caligsan orta yash bir kéyld yalina-
yak kosuyordu; biitiin c¢abasina ragmen bogalardan
birka¢ metre uzakta kalmist.

Gidip bahg¢e duvarinin tizerine ¢ikarak, ekin tarlala-
n icinde inegi kovalayan 6ktizleri ve onlan durdurmaya
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calisan kéyluye bakti. Daha ileride ekin tarlalannin tize-
rinden ucan bir kus surtsu uzaklastikca kuculiyordu.

“Hocam!..

Mehmet Hoca duvardan asag: indi: camiye gelirken
yolunu kesen gen¢ korucu, kansi, dért-bes yaslannda
bir kiz cocugu ve altmis yaslannda, basinda eski bir sap-
ka olan bir kéyluyle caminin kapisinda bekliyorlardi.

“Esimi ve kayinbabami getirdim” dedi gen¢ korucu.

“Hos gelmissiniz” dedi Mehmet Hoca. Dogrusu geng
korucuyu bu kadar ¢abuk beklemiyordu.

Camiyi temizledi, yikadi, halilan disan ¢ikararak sil-
keledi. Oglen namazinda cami ibadete hazirdi. Ezam
okuduktan sonra namaza gelecek insanlar bekledi. Na-
maza topu topu doért ihtiyar geldi. Bu ihtiyarlar o kadar
¢o6kmuslerdi ki, ayakta durmaktan acizlerdi; birinin fel¢
sag tarafina ve ¢enesine vurdugu i¢in konustugu higbir
sey anlasilmiyordu; birinin gézlerini pus kapladig icin
zar zor géruyordu; biri sirtinda kocaman bir kambur ta-
siyordu; biri de sol bacagindan topalliyordu. Camiye ge-
len hem ihtiyar, hem de 6zurlt dért insani bir arada go-
rince Mehmet Hoca aglasin mi, gulsiin mu, bilemedi.
Namazdan sonra ihtiyarlan yolcu ederken onlarla bir
sure yurudud, onlan konusturmaya calisti ama nafile,
ihtiyarlarin agzindan tek kelime ¢ikmadi. Ozellikle kay-
bolan imam Serdar’a s6z gelince ihtiyarlar kémiur gibi
karardi, lal oldular.

Ertesi guin ihtiyarlan yolcu ettikten sonra geri déne-
rek, daha 6nce kazip otlarim ayikladig: kanklara sala-
talik tohumu ekmeye basladi. Kariklarin® yapilmasinda
komsusu Elmas Ana yardim etmis, ekimesiicin ona sa-
latalik tohumlanmni o vermisti. Salatalik tohumlarim

5} Karik: Bestanlarda sebze tohumlanm ekmek amaciyla yapilan su yolu.
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toprakta actig1 ¢ukurlara gémerken ¢ok mutluydu. El-
mas Ana bu tohumu topraga verirken de ona yardim
edecegine s6z vermisti, ama nedense séztinde durup
gelmedi; yash kadinin ya énemli bir isi ¢ikmis ya da on-
ca is-glii¢ arasinda bogulurken bir giin énce ona verdigi
s6zu hatirlamasi biraz zordu. Peki simdi ne yapacakt1?
Salatahk ekme konusunda hi¢ deneyimi yoktu; salata-
Iik tohumlarim topraga gémmekle bu isi basanp basa-
ramayacagim bilmiyordu. Sadece tohumu topraga bai-
rakmak yeterli miydi? Denemek, 6grenmek zorundayd.
Baska da sans1 yoktu.

Otlann arasindan ¢ikan bir kurbaga gelip onun ya-
ninda guneslenmeye baslady; kurbaganin Mehmet Ho-
ca'ya aldirdigy yoktu. Sanki plajda guinesleniyordu. Iri
bir cekirge sirtinda dolasiyordu. Onu iki kez kovdugu
halde yine gelip sirtina ¢tkmusti. Ugtincii kez onu kov-
mad1. Caminin dogu tarafinda bahg¢enin ic¢inde iki ley-
lek gururlu gururlu dolasiyor, arada bir baslarini kaldi-
rarak iki ¢ilgin sevdali gibi bakisiyorlardi. Calisirken
onlarn urkutmemeye dikkat etti. Zaten calisacak hali de
yoktu. Egilip kalkarken beli, kollan, ayaklan onu 6ldu-
ruyordu. Biliyordu, uzun zaman ¢alismadig i¢cin ham-
lasmisti. Dtin Elmas Ana ona “Agir agir ¢alis, kendini
alistir, hamlanirsin” demisti, ama Mehmet Hoca onu
dinlememisti. Simdi yash kadinin ne kadar hakh oldu-
gunu goéruyordu. Caminin yukansindaki batakhkta iki
el silah atildi. Korkuyla ayaga firladi. Bataklikta avla-
nan yaban 6rdekleri can havliyle bagirarak ekin tarlala-
nnin ustiine dogru u¢maya basladi. Ucg el silah daha
atildi. Mehmet Hoca gékytuziinden cansiz kiilge halinde
yere dusen iki yaban érdegi gériince, korucularin yaban
ordegi avina ¢iktiklarim1 anlayarak isine geri déndu.

Calistikea, terledikce eklem yerlerinin iyilestigini go-
riyordu. {lk karig yan etmisti ki yaninda kariga vuran
bir insan gélgesi gérunce iki eliyle belini tutarak ayaga
kalkti. Yaninda on alti yaslannda, uzun sag¢li, yasina
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goére uzun boylu, incecik bir gen¢ adam goérdu. Geng
adam ona bakarak gulimsiyordu. Kimdi bu geng
adam? Ne zamandan beri onu izliyordu?

“llk defa m topraga salatalk tohumu ekiyorsun?”
dedi gen¢ adam gilimseyerek. Diizgiin, bembeyaz, gu-
zel disleri vardi. Gulimserken iri siyah gézleri kugulu-
yor, gunesten yanarak bronzlasmis yanaklarinda iki
tath gamze olusuyordu.

“Evet” dedi Mehmet Hoca; “Acemi oldugumu nereden
anladin?”

“Cunku salatahiklar: dogru ekmiyorsun, tohumu top-
raga gomerken gérdim. Her goéze ti¢g-dort tane tohum
atiyorsun, bu yanls; her géze en azindan on-on iki to-
hum koymalisin. Tohumlardan ti¢-dért tanesi su veya
bu nedenden yesermez. Ikinci hatan da; iki géz arasin-
daki mesafeyi cok az birakmssin. Biliyorsun salatalik
fidesi uzar, ¢evresine yayilir, bu ytzden iki géz arasin-
daki mesafeyi biraz daha artirmalisin. Gézleri bu kadar
birbirine yakin ekersen salataliklar i¢ ice karnsirlar, iyi
urun alamazsin.”

“Vallahi dogru!” dedi Mehmet Hoca giilerek, basim
sallay1p gen¢ adama katildi. ikisi bir stire karsiikh ytik-
sek sesle kahkahayla gildiler. Mehmet Hoca'nmin ya-
ninda glineslenen kurbaga korkup oradan uzaklasti.

“Sana yardim edebilir miyim?”

“Ben de yardim edecek birini arniyordum.”

“Bir sartla sana yardim edebilirim.

“Sartin ne?”

“Yaptigin gozleri sokerek yeniden ekecegiz.”

“Guzel. Anlattiklarindan sonra ben de bdyle dustin-
dam.

Ikisi ise koyuldu. Caliskan, becerikli bir gencti. Kii-
cuk yasina ragmen yillarca bu isleri yapmis bir insan
kadar becerikli ve deneyimliydi. Yalmiz bununla kalsa
iyi; cocuk sayillacak bu gen¢ adam bir piri fani kadar ol-
gun ve bilgeydi. Mehmet Hoca'y1r asil sasirtan ¢cocugun
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bu olaganustu yetenegiydi. Guleg¢ ytzliydu, sik sik gi-
limstyordu. Mehmet Hoca guliimseyen bu giizel ytiziin
derinliklerinde acimin, hiiznin sakli oldugunu anla-
makta zorlanmadi. Daha ¢ok sasirdi. Bu yasta bu geng
adami bu kadar derinden etkileyen sey neydi? Geng
adam ustte mavi renkli bir gémlek, altta kendisine bol
gelen, pacalarimi diz kapaklarina kadar katladig: siyah
bir salvar giymisti.

“Tanmistik da adim 6grenemedim. Benim adim Meh-
met, senin adin ne?” dedi Mehmet Hoca, saydig1 tohum-
lan gen¢ adama uzatirken.

“Adim Veysel. Yusuf Aganin ogluyum” dedi genc
adam.

Bir yandan ¢ahsirken, bir yandan da gtincel konular-
da sohbete daldilar. Mehmet Hoca kendisinden sé6z et-
mektense, koéyu, insanlarn tamimaya calisiyor, Veysel'i
bu konularda konusmaya zorluyordu. Bir saat sonra
Mehmet Hoca saskin haldeydi. Yasami boyunca onu
Veysel kadar etkileyen ¢ok az insan gérmuistu. Ne diye-
cegini, ne yapacagini bilemeden kendini Veysel'in ag-
zindan dékiilen s6zciiklerin biiytistine kaptirmisti. Vey-
sel'in agzindan ¢ikan her sézun ulasilmaz, derin binler-
ce anlami vardi. Bir ¢ocugun gévdesine siginmis bu ulu
insanin agzidan c¢ikan sézleri anlayabilmesi i¢in uzun,
¢ok uzun zamana ihtiyaci vardi. Peki bu kadar ¢ok seyi
nereden 6grenmisti bu gen¢ adam?

Tohumu topraga verdikten sonra ceviz yaprag: ko-
parmaya gittiler. Veysel'in ceviz yapragim nicin kopar-
mak istedigini anlamis degildi, ama ona sormad: da.
Onun isini bildigine, gereksiz bir sey yapmayacagina
inandig: icin Mehmet Hoca, Veysel'in pesinden yuridi.

Dere kenannda bir ceviz agacindan topladiklan ceviz
ve govik otu yapraklanyla salatalik tohumlanm gémduk-
leri gbzeleri kapatinca, Mehmet Hoca bu énlemin topra-
ga gémiulmus tohumlarin kuslar tarafindan c¢ikanlhp
yenmesini engelledigini anladi, daha ¢ok sevdi Veysel'i.
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[s bitince bostanin yaninda otlara uzandj, ellerini ba-
sinin altina koydu.

*GCok yoruldum!” dedi Mehmet Hoca.

“Gecger.

“Ne zaman?”

“Yann, 6bir guin birseyin kalmaz. Ne diyorsun, bir-
likte Hazar Géli'nde bahk tutmaya gidelim mi?”

“Baliga m1?”

“Evet.”

“Ben balik tutmasim bilmem.”

“Ben bilirim, sana 6gretirim.

“Bilmem ki!” dedi Mehmet Hoca kararsiz bir sekilde.

“Tamam gidiyoruz! Burada bekle, ben gidip oltalan
alip geleyim! On bes dakika sonra buradayim!”

Veysel kosarak oradan uzaklastiktan sonra Mehmet
Hoca kalkarak bahgenin i¢cinde dolasmaya baslad
Kendini yorgun hissedince almindan, yizinden akan
terleri sildi, bah¢e duvarina oturarak Hazarbaba Da-
grm izlemeye basladi. Dagin eteklerini sarms orman
yemyesildi. Daha yukarilarda, dagin dumanla, kil ren-
gi bulutlarla kapl doruklan metrelerce kalinhkta kann
altindaydi. Dag ve orman miknatis gibi onu kendine ce-
kiyordu. Kimbilir, dag:1 kaplayan sik, vahsi ormanin
icerisinde dolasmak ne kadar guizeldi?! Oraya gitmeliy-
di. Bir grup kapkara kus 6terek tistinden gecti. Biri ne-
redeyse kafasina ¢carpacakt. Ise baslarken bah¢ede do-
lasan leylekler, yoklardi. Ne zaman gitmislerdi? Bir da-
ha geri dénerler miydi acaba? Tekrar daga bakti Dagin
buyukligu, guct, esrarengizligi, ulasiilmazhg: onu bu-
yuledi; korktu. Kimbilir ka¢ milyon yildir éyle orada du-
ruyordu, ka¢ milyon insan, hayvan dogdu, yasadi, 6l-
dia? O hala éyle yerindeydi. Dostu Topal Hidirh amm-
sadi. O hakliydi. “Bu diinyaya hi¢ kimse sahip olamaz.
Sadece sahip olduguna inamir” derdi sik sik ona Topal.
Mulk edinen, hayat:i mulk edinmekle geciren insanlara
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acidigini séylerdi. Simdi Hazarbaba Dagina bakarken,
“Kimbilir ka¢ milyon insan bu dagin sahibi oldugunu
zannetmistir?” diye diistinuyordu. Dag yerinde duru-
yordu, ama ona sahip oldugunu zannederek savasip
birbirilerini 6lduren insanlar kusak kusak goéc¢up git-
mislerdi yerytiziinden. O savas simdi de stirtiyordu. Mi-
nibisle bu kéye gelirken koruculann gézlerindeki kor-
kuda gérmustii bu savasin dehsetini, vahsetini; btitiin
akrabalan, c¢ocuklari, torunlari koruculugu kabul et-
medikleri i¢cin zorla kéylerinden stirgiine génderilmis
Elmas Ana’nin hizinld agitlannda gérmiistii. Savasin
dehsetini uzakta aramasina gerek yoktu; dért yasindan
beri yureginde yasiyordu bu duygu. Bir gerilla komuta-
nina asik olan yuregindeki alevde sakhyd: savasin deh-
seti. Nasil da 6zlemisti Dicle'yi! Onu gorebilse!.. Galiba
bu imkansiz gibiydi; yine o kanh oyun striyordu bu
topraklarda. Insanlar diinyanin, topragin tek sahibi ol-
duklarina inanarak, birbirilerini éldtrerek gocup gidi-
yorlardi bu diinyadan. Hickimsenin bu diinyamn sahi-
bi olamayacagini nasil anlatmalyd: insanlara? Dicle'ye
anlatmisti. Ama o inanmarmist: ona. Yine daglara ¢ik-
muisti. Simdi karsisinda duran Hazarbaba Dagina ba-
karken, onun biiytstine kapilan insanin bir daha iflah
olmayacagim goériiyordu.

“Dalmissin Hocam, dag seni buytiledi mi?”

Basini kaldirip bakti; Veysel karsisinda duruyordu.
Bir elinde naylon misinaya bagh kancanin takil oldugu
s6gut agacindan uzun ince bir sirik, bir elinde ise i¢in-
de solucan dolu bir naylon poset vardi.

“Dag cok guzel!”

“Ondan uzak dur!” diye minldand: Veysel; “"O azgin,
atesli bir kadin gibidir. Kucagina giren erkek bir daha
kurtulamaz derdi kéyliimiiz Baran. Haydi gidelim.

“Gidelim, ben hazinm” dedi Mehmet Hoca, Veysel'in
ardinda yurumeye basladi.
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Sicak bir giindu; gines kéytun tepesinde dénerek,
topragi, ekinleri, otlar1, agaglari, ormanlan kizgin 1sik-
lanyla kavuruyordu. Mehmet Hoca kisa kollu bir gém-
lek giymesine ragmen sicaktan yamyor, terliyordu.
Toprak insanlarin ve hayvanlarin istilasina ugramisti.
Ekin tarlalannin, otlaklarin, bahcelerin i¢cinde insan,
boécek, kelebek, ari, kus kaymyordu. Insanlar sicaga
aldirmaksizin ¢alisiyorlardi. Gunesin sac gibi kizdirdi-
g1 topraktan sigara dumanai gibi bir sis ¢ikiyor, masma-
vi gokyuziine yukselerek, sabun képugu gibi dagilip
yok oluyordu.

Sigir naxan kéyun kuzeyinde, ekin tarlalannin disin-
da, insan boyuna ulasan bir yesil ot deniziyle kaph te-
peye dagilmisti. S1gir naxinmn bulundugu tepede, tek
sira halinde pes pese dizilmis yuzlerce asker daga tir-
mamnyorlardi. Askerlerin olusturdugu insan zincirinin
bir ucu ormanin icinde gézden kayboldugu halde, bir
ucu hala tepenin yamaglannda yurtiyordu. Bir kilomet-
relik bir insan zinciri olusturmus askerlere bakan Meh-
met Hoca'min yerinde c¢akihip kaldigimi géren Veysel
onun koluna girerek, “Askerler, korucular dagda ope-
rasyona gidiyorlar. Biz isimize bakalim” dedi.

“Bu daglarda gerilla var m1?”

“Operasyona ciktiklarina goére varlar demek ki.”

“Sen hi¢ gérdin mu?”

“Hayir” dedi Veysel, déoniip Mehmet Hoca'ya baka-
rak; "Biliyorum, bu soruyu sorarken i¢inde bir kétulik
yok. Ama yine de sen bu soruyu sormamaya bak. Ciin-
ku kimse dogru séylemez sana.”

“Hakhsin.”

Ekin tarlalannin disina ¢iktiklarinda, bir dut agaci-
nin altinda oturarak topladiklan dutlan yiyen iki silah-
I1 korucu Veysel'e el sallad.

“Baliga gidiyoruz!” diye bagird: Veysel.

“Baban kizmaz mi?” dedi bir korucu.

“Izin aldim.
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Hazar Goéli'ne giden patika, Hazarbaba Dagrndan
asagiya dogru genisleyerek, buytyerek akan bir dereyi
izliyordu. Buralarda kirmiz1 toprak kudurgand: her
yerde ot, cicek, ¢ali, aga¢ fiskinyordu. Doga sessiz ve 1s-
s1izdi. Oten kuslar, crar béceklerinin seslerini saymaz-
sak, orman 6glen uykusuna dalmisti. Mehmet Hoca inis
asag indikc¢e canlaniyor, lzerine ¢6kmus yorgunluk
yok oluyordu. Yolda buldugu bir kaplumbagay1 kucagi-
na aldi. Karsisina ¢ikan her agag, her ot, her cicek onu
mestediyor, durup saatlerce onlara bakmak istiyor,
Veysel onu zorla surukliyordu. Diustinid kurdugu ya-
samd1 bu. Tanm'min yarattig: ilk yasam... Insan ancak
bu yasamla var olabilirdi, ancak bu yasamla mutlu ola-
bilirdi.

Icinde yurudiikleri patikada otlar, cigekler onlar bel-
lerine ulasiyordu. Otlann i¢inde arilar, kelebekler, ce-
kirgeler, karincalar, binlerce tiir b6cek kaymyordu. Ha-
va insani asik eden, ¢ilgina ceviren, yasam sevinciyle
sarhos eden olaganustit bir koku saliyordu; yerytuzin-
de insan yapim hi¢bir parfiimiin veremeyecegi hos bir
kokuydu bu.

Hazar Go6lu kiyisina ulastiklarinda Mehmet Hoca do-
nakaldi. Veysel onun kucaginda tuttugu kaplumbagay:
alip yere birakti, kaplumbaga géliin ¢evresini sarmis ot-
larin iginde gézden kayboldu. Hazar G6lu doért dag ara-
sina sikismms volkanik bir géldi. Dogal bir mucizeydi.
Cepecevre yesille cevrilmis gélin masmavi sularn tze-
rinde bagirarak ugusan binlerce marti, gol ile toprak
arasinda dolanip duruyorlardi. Bugin sessizdi gol.
Uyuyan bir devi andinyordu. Bazen dalgalan ytukseli-
yor, kiyiya ulastiginda azalarak kiyidaki kumsaly, otlar
yalayip geri cekiliyorlard.

Golin batiya bakan kisminda ¢ali ve kamislarla kap-
I kugik batakliklar vardi Veysel oltasinin agzina bir
solucan takarak géliin mavi sularina birakirken, gélun
kars1 kiyisinda, kiywy1 takip ederek giden tren gérundu.
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“Diyarbakir'a gidiyor” diye minldandi Veysel. Gozleri
kancanin su ustinde oynasan tipasindaydi. “Dikkat et,
eger balik solucanla oynarsa tipa tik tik suya gémulip
cikar, eger kancaya takilmigsa tipay: suyun altina ¢eker
ya da sturukleyip géturur!” Mehmet Hoca'min Veysel'i
dinledigi yoktu. Akli, gélin kiyisinda ot ve ¢ali bukleri
arasinda bir yilan gibi demir raylarin usttinde akip gi-
den trendeydi. Uzaktan oyuncak bir tren gibi gérinu-
yordu. Martilar gevrelerini sinek ordusu gibi kusatmis-
t1; baginyorlar, ¢aginyorlar, oynasiyorlardi. Ne kadar da
uzundu! Acaba kag¢ vagon pespese takilmisti? Baska da
hicbir hareketlilik yoktu. Gél sessizdi, sakindi. G6z ala-
bildigine uzanip gidiyordu.

“Bak bak!” diye fisildayarak Mehmet Hoca'yr durtta
Veysel: “Tipayr gériiyor musun? $Su an balik solucanla
oynuyor.”

“Evet gordim” diye minldandi Mehmet Hoca. Gergek-
ten de Veysel'in soyledigi gibi tipa suya batip ¢ikiyordu.

“Simdi!” diye bagirdi Veysel, sirig1 kaldirip kyiya cekti.

Oltanin agzinda iki kilodan agir bir san sazan balig:
vardi. Otlann i¢ine diisen balik ¢irpininaya basladi. Gu-
nes 15181 gibi sapsanyd: balik.

“Aferin sana!” diye bagirdi Mehmet Hoca.

“Sus, yavas konus, baliklan kagiracaksin!”

“Onlar konustuklarimizdan anlarlar mi1?”

“Cok zekiler, insan sesini biliyorlar.”

“Bunu bilmiyordum.

“Ogreneceksin. Her bilginin bir baslangic1 var” dedi
Veysel, salvarnnin cebinden bir bicak ¢ikard.

“Ne yapiyorsun?”

“Balig1 parcalayacagim.

“Neden?”

“Adetimdir. Tuttugum ilk balig1 martilara veririm”
dedi Veysel. Bicakla hala canlh olan sazan bahgim ku-
¢ik parcalara bdélerek, balik kokusunu aldiklan igin
cevrelerinde dolanan martilara atti. Binlerce marti yere
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atilan balik pargalan uzerinde toplandi. “Yiyin! Bundan
sonra beni rahat birakin!” dedi. Kancaya yeni bir solu-
can takarak goéle att1. Bir dakika i¢cinde balig: silip stipa-
ren martilar, gékyizinde dénerek sevisen turnalar gibi
cevrelerinde dolanmaya basladi. Gélun kars: kiyisindan
havalanmis biiyuk bir yaban érdegi stirtisu, karanhgin
icinde aniden ortaya ¢ikmis gibi biiyliiyerek onlara dog-
ru ucuyordu. O kadar ¢oklardi ki, géliin bir kismini bir
ortu gibi kaplamislardi. Martilarla yaban érdekleri stiru-
su ici¢e karistigindan tam bir curcuna yasandu.

“Su kuslar birakmayacaklar balik avlayalim.

“Ne kadar buytuk bir gol!”

“llk defa m1 gériiyorsun?”

“Evet.

“Cok buyuk! lyi ytriyen bir insan yirmi doért saatte
bu géliun cevresinde dolasamaz!”

“Dért dagin arasinda béylesine giizel bir goél, mucize
gibi birsey!”

“Bu gélin altinda kentler oldugunu biliyor muy-
dun?”

“Saka yapiyorsun!”

“Hayir, gézlerimle gérdim kentin kalintilannm. Bina-
lan, ibadethaneleri. sokaklanyla kent oldugu gibi su-
yun altinda duruyor. “Yakala, yakala!” diye minldan-
maya basladi Veysel, Mehmet Hoca'ya géz kirparak. Su-
yun Uzerinde dolasan tipa oynamaya baslamisti. Bir
slire sonra ani bir sekilde tipa suyun altina gémuldu;
“Buyik balik!” dedi Mehmet Hoca. Yanilmamisti; dort-
bes kilo agirhginda bir aynali san sazand:. Mehmet Ho-
ca, kumun uzerinde ziplayan san sazamni izledi; yasam
alanindan kopmus balik ¢irpimiyor, ziphyor, kendini sa-
ga-sola firlatarak yasam alani olan suya ulasmaya c¢ali-
styordu. Kumlann uzerinde ziplayan sar1 sazani géren
martilar saldinya gecti, ama Veysel martilardan énce
balig1 alip kancaya takmay1 basardi.
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Golin kars: kiyisindaki kéytin tist kisimlannda bulu-
nan ¢iplak, yesil tepelere yayilms davar stirisud buradan
zar zor gérunuyordu. Kars: kiyida kicuk bir kayik géltin
mavi suyu Uzerinde g6z kamastirarak parildiyor, kayigin
cevresinde mart1 stirdsi hortum gibi dolaryordu.

Bir saat sonra yirmi kilodan fazla sazan, san sazan,
aynah sazan balig1 yakalamislardi. Mehmet Hoca balik-
lan iki ayn kancaya takmus, iki eliyle tasiyordu. Gél ki-
yisindan doguya dogru yurudukge gélin ¢evresini kap-
lamis ¢al buiiku onlara yol vermiyordu. Biik yabaniles-
tikce oltaya takilan bahk artiyordu. Ozellikle gélin bii-
kin icine uzandig, ¢evresini kamis ormanimn kapladig:
yerlerde balik ¢ok daha fazlayd: Ilkbaharda g6l suyu-
nun altinda kalan bu topraklarda, yaza dogru yaklastik-
ca gol suyu geri cekilir, bu bukler bir ¢icek bahgesine
doénusurdu. Ne kadar ¢ok cicek vardr bu biikte! Bu ¢i-
¢eklerden hicbirinin adinm bilmiyordu Mehmet Hoca.

Gunesin batmasina iki saat kalmasina ragmen Ha-
zarbaba Dagrnmin gélgesi Hazar G6li'nin uzerine ¢6k-
mustd. G6liin mavi sularn simdi koyu yesil bir renge bu-
runmus, ufka yaklasms giinesin kizillasan isiklan go-
Iiin Gzerinde oynasmaya baslamisti. G6liin Uizerine ¢6-
ken Hazarbaba Dagrnin gélgesi zaman ilerledikce yayi-
lip gélu saryordu.

Tuttuklan bahk kirk kiloyu ge¢cmisti. Bahklarin yan-
sim1 Mehmet Hoca, yarisim1 da Veysel tasiyordu.

“Geri dénelim! Tuttugumuz balklar yeter!” dedi Meh-
met Hoca, cevresinde ciyak ciyak bagirarak ugusan
martilan kovarak. Balik kokusunu almis martilar, et
kokusunu almis yaban arilan gibi onlann pesini birak-
muyor, saldinyorlardu.

“Daha zamanimiz var.”

“Elmas Ana'ya s6z verdim. Aksam ona misafirim.

“Bakiyorum komsunla iyi anlasiyorsun.

“Koca mahallede yasayan tek insan o. Cok hos bir ih-
tiyar.”
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“Oyledir. Babam hari¢ herkes sever onu” dedi Veysel:
coktandir agzinda duran aga¢ parcgasini tuktirerek tath
bir sekilde guluimsedi; “Babam hi¢ kimseyi sevmez. Yal-
nizca kendini sever.”

Sing1 Mehmet Hoca'nin eline tutusturdu:

“Al, biraz da sen tut! Ben yoruldum.

“Becerir miyim?”

“Becerirsin. Cok zor birsey degil. Bak su ilerideki ko-
ya git. Orada balik ¢ok.

Mehmet Hoca singi alarak Veysel'in goésterdigi koya
dogru yunidu. Ama i¢ine k6t bir kurt dusmusti. San-
ki Veysel bilingli olarak onu kendisinden uzaklastiriyor-
du. Peki ama neden? Bu gen¢ adam nasil bir plan ku-
ruyordu? Ondan uzaklasinca elini sallayarak “Gel!” di-
ye bagirirdi. “Sen git ben gelirim!” dedi Veysel. Ucku-
rundan tutarak, sik biiktin icine daldi. Bu, Mehmet Ho-
ca'min dikkatini ¢ekti. Nereye gidiyordu bu ¢ocuk? Tu-
valete cikmaya gidiyorsa, tuttuklan baliklarin yansim
neden beraberinde tasiyordu? Artik emindi, bu geng
adam birseyler ceviriyordu. O da buktn icine girerek
Veysel'i izlemeye basladi.

Veysel, damarlannin yarisi biiktn icine uzanan ko-
yun sulanna gémulmus, bir ev buyukligundeki alam
bir semsiye gibi kaplamis biiyuk s6gut agacinin altinda
durdu. Ayakkabilanni, salvanm c¢ikarmaya basladi.
Mehmet Hoca bir ségtit agacinin arkasina saklanarak
onu izlemeye basladi. $Simdi daha ¢ok merak ediyordu
genc¢ adamin ne yapmak istedigini. Veysel salvanm ¢i-
kannca, her iki bacagina bagladigi caputlan sékup, ca-
putlara yerlestirdigi mermileri yere dékmeye basladi.
Sogut agacimin altinda elleriyle bir cukur kazdiktan
sonra, bacagina bagladig: ¢aputlan sékerek mermileri
icine yerlestirdi, sonra salvannin cebinden naylon poset
cikararak mermileri naylon posete koydu, ardindan ba-
liklarla mermileri elleriyle kazdig)r cukura koyarak tize-
rini kapatti. Salvanni, ayakkabilanni giyerek, 1shk ¢alip
g6l kenarina déndu.
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Mehmet Hoca saklandigi yerden c¢ikarak. kosup
uzaklasti. Bu gen¢ adam tahmin ettiginden daha tehli-
keli iglere bulasmisty; oraya sakladigl mermileri. balik-
lar1 kim alacakt1? Mermileri korucubasi babasindan
caldigina goére bu gen¢ adam gerillalara kuryelik yapi-
yor olmaliydi. Onun kendisini gérmesini istemedi. Ken-
disini gérdugunu anlarsa, onun sug¢ ortagi olmus olur-
du. Dikkatli olmaliydi. Kimbilir bu gen¢ adamin bilme-
digi daha ne nitelikleri vardi. $imdi daha iyi anhyordu
ki, onu kendisiyle baliga getirirken kendini kamulfle et-
misti. Dogrusu c¢ok zeki bir gencti. Oltay:1 géle birakir-
ken akh Veysel'deydi. Mermileri naylon posete dolduran
Veysel'in goériuntust gozlerinin éntinden gitmiyordu. O
an elindeki singin ¢ekildigini hissetti. Kendini toparla-
di. Kancaya takilan balik buytk bir gticle onu ¢ekiyor-
du. Sing iki elle kavradi, kaldirdi. Heyecanhydi. Singi
yanls yéne kaldirdig: icin kancaya takili san sazan ba-
Iig1, dallannin yaris1 géliin sulan Uzerine uzanmis, ko-
kiinde kugtik bir oyuk olan yash bir s6gut agacinin dal-
larnna takildi, misina dallara dolandi. Kancaya takili sa-
n sazan balig: iki-ti¢ kilo agirhgindaydi. Havada sallani-
yordu, glinesin altinda altin saris1 bir renkle parliyordu.

Birkag¢ dakika saskin bir sekilde Hazar Gélu'ne 6zgu
bir balik olan san sazan baligina bakti, s6gtit agacina
tirmandi. Vaktinde mudahale etmezse balik kancadan
kopup suya duisebilirdi. S6gut agacina ¢ikti. Baligin ta-
kili oldugu ince dal géliin tizerine dogru uzaniyordu.
Dalin tustiinde yunimeye kalkinca, kirilan ségut daliyla
birlikte golin i¢ine disti. Kisa stirede kendini toparla-
yarak kiyiya ¢ikti. Tanri'ya siiktr, burada goél ¢ok derin
degildi. Kiyiya ciktiginda nefes nefese kalmisti. Gogsu
gum gum atiyordu. Cebinde 1slanan titiun tabagini ¢i-
kararak suyu bosaltti. Balig1 kurtarmisti. Hala kancaya
takiliydi. Sirilsiklam c¢imenlerin tizerine uzandi. Veysel
onun yanma geldi. Uzgiin goértiniiyordu. Mehmet Hoca
bu gen¢ adamin miikemmel rol yaptigini kabul etmek
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zorunda kaldi Biliyordu, baliklarin yarisimi leylekler.
martilar kapt1 diyecekti ona. Eger balklarin yarisiyla
mermileri s6gut agacimn altinda sakladigim1 gérmesey-
di ona inanacakt.

Veysel, Mehmet Hoca’y: sinlsiklam 1slanmis gériince
kahkahayla gulmeye baslad:.

“Ne oldu sana?”

“Gole dustum.”

“Nereden?”

“S6gut agacindan” dedi, eliyle hala gélin tzerinde
ylzen s6gtit dalini géstererek.

“S6gudin ustiinde ne isin vardi?”

“Tuttugum balik s6gut dalina takildi da, onu kurtar-
mak icin ségide ¢iktim.”

“Tabi kinlan dalla kendini gélun i¢inde buldun” dedi
Veysel giilerek.

“Evet.”

“Gecmis olsun.

“Sagol.”

“Ben de baliklann yansim leyleklerle, martilara kap-
tirdim.”

“Nasil oldu?”

“Tuvalete ¢ikmak istedim. Déntiste baktim ki yarnsi-
n asurmislar.”

“Onemli degil, kurtardiklarin da bize yeter.”

“Kéye dénuyoruz.”

“Tamam” dedi Mehmet Hoca; sonra da saatine bakti;
“Aksam ezanina yetisemeyecegim!” diye minildandu.

“Aksam ezanim unut!” dedi Veysel.

Koye giriste baliklan paylasarak, etresi giin 6glen go-
riusmek tizere aymldilar. Veysel evin yolunu tutarken,
Mehmet Hoca camiye gitti. Bahc¢eden igeri girerken, ye-
ni ektigi bostamn 6ntinde, elindeki uzun mese odunu-
na yaslanarak ayakta uyuyan Elmas Ana'y1 o sekilde
goriince gulimsedi. Yash kadinin azmine, yasam sevin-
cine hayran kaldi. On sekiz yasina giren bir kiz gibi sa-
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rilmist1 hayata Elmas Ana. Inegi ¢esmenin yakininda
otlamiyor, arada bir basin kaldirarak bahgeye yeni gi-
ren Mehmet Hoca'ya bakiyordu. Yavasca yash kadina
yaklastr; “Yilan, yi1lan!” diye bagirdi.

“Us us! Kotto, kotto?/Us us! Nerede, nerede?” diye
bagirdi kadin; yerinden sigrayilp cevresine bakarak,
elindeki mese odunuyla saldin pozisyonunu aldi. Meh-
met Hoca kahkahayla guliince, bir ¢cocuk gibi bozularak
elindeki mese odununu yere atti.

“Kéti bir sakaydn!”

“Korktun mu?”

“Hayir!” diye bagirarak yuzuini burusturdu Elmas
Ana. Mehmet Hoca yaptig1 sakaya pisman oldu.

“Ozir dilerim, seni korkutmak istememistim.

“Senin halin ne béyle?” dedi Elmas Ana, Mehmet Ho-
ca’'ya bakarak.

“Goéle dustim.”

“Kendine dikkat et! Hazar G6lu lanetlidir. Kéta cinler
var o goélde. Kiyisinda duran insanlar bile icine ¢eker-
ler.”

“Dikkat edecegim. Balik getirdim. Aksam birlikte yi-
yelim.”

“Olmaz!”

“Neden?”

“Benden uzak dur evladim!”

“Neden?”

“Benim ytiziimden korucularin sana zarar vermesini
istemiyorum!” dedi Elmas Ana; inegini surtip bahgeye
cikti. Fakat Mehmet Hoca alti-yedi kilo agirhginda iki
aynali sazamn zorla ona verdi.

Obiir gun Veysel kararlastirdiklan gibi 6glen vakti
camiye geldi. Veysel cami bahgesine girerken Mehmet
Hoca salatalik garixlanmn alt kisminda yaptig1 qanxa
kabak tohumu ekiyordu. Veysel geldiginde isi bitmek
uzereydi. Veysel'i perisan halde goériince, yaptig isi bi-
rakarak korkuyla ona dogru yuridu. Veysel'in sag go-
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zU sismis, mosmor olmus, dudaklan aldig1 darbeden
yanlms, katran gibi kararmisti.

“Ne oldu sana Veysel?” diye bagirdi. Veysel’den ya-
nit alamadi. Ona yetisince yuzinu elleri arasina ala-
rak bakti; “Uf uf! Cok kéti dévmusler seni! Kim yapti
bunu?”

“Babam.”

“Neden?”

“Nedeni sensin.”

“Benimle ne ilgisi var ki? Baliga gittigimiz i¢in mi?”

“Hayiwr.”

“Peki neden?”

“Babama goére sen bir terdristsin.

“Ben mi?” dedi Mehmet Hoca sasirarak; “Bu kanaate
nasil varmis?”

“Bilmiyorum, ama ¢ok korkak bir insan oldugu icin
koye gelen her insandan, her degisiklikten korkuyor.
Zaten onu korkaklig: bu hale soktu. Aslinda iyi bir in-
san. Diistinebiliyor musun, senden ¢ok sazindan kork-
mus. Saz calan bir imam ona goére olaganustu birsey
gibi.”

“Buna inanamiyorum!”

“Babam senin icin boyle distintiyor. Ister inan, ister
inanma. Babamin senden korkmaya baslamasi senin
icin iyi degil. Ona karsi ¢iktim, korkulannin yersiz oldu-
gunu séyledim, ¢ok kizdi. Beni koruculara dévdurerek
bu hale soktu.

“Uzgunum! Benim i¢in dayak yedigin i¢in tizgtiiniim!”

“Bos ver! Uzme kendini!” dedi Veysel ellerini sallayarak.

Aslinda babasindan yedigi dayagin onu derinden ya-
raladigimi gériiyordu Mehmet Hoca. Gulimsemeye ¢a-
hsmasina ragmen ytiztiinden kan damliyordu.

“Babanla konusacagim.

“Sakin haa! Ondan uzak dur! Imam Serdar’in basina
gelenlerin senin basina gelmesini istemiyorum! Insan-
lann aci1 ¢ekmesini istemiyorum!”
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“Ondan korkmuyorum, korkacak birsey de yapmadim!”

“Ondan kork!” diye Mehmet Hoca'’nin konusmasini
kesti Veysel, “Korkak bir adamin dismanlhgindan kork!
Sen sakin o], giinu geldiginde onu ben cezalandiracagim!”

“Sakin ha, bir daha béyle konustugunu duymaya-
yium. O senin baban, bunu unutma!”

“Babam can aliyor. Cevresinde, birlikte yasadig1 insan-
lara zarar veriyor, aci ¢ektiriyor. Onu durdurmam lazim!”

“Kotuluga kotuliukle ortadan kaldiramayiz, bunu
unutma! Sadece bir kétuliga yok edip yerine yeni bir
kotuluk koruz.”

“Ama o can aliyor. Azrail gibi. Insanlara cam o mu
verdi ki aliyor?” diye minldanmaya baslad: Veysel. San-
ki derin bir uykuda konusuyordu. Dalip gitmisti. Meh-
met Hoca pipoyu doldurdu. Veysel sirtim1 cami duvarn-
na dayadi; birka¢ dakika pipo dolduran Mehmet Ho-
ca'ya baktiktan sonra konusmaya basladr:

“Ikiyil 6nce kéyumiiz ikiyuiz yedi haneydi; k6y civil c1-
vil insan, hayvan kayniyordu. Insanlar yoksul, ama mut-
luydular. Yan ag, yan tok, yan ¢iplak gecinip gidiyorlar-
di. Herseye ragmen hayat guzeldi. Tannm o gunler bir
daha geri gelecek mi? O guinleri bir daha gérmem diye
korkuyorum. I¢gimde hep bir korku, bir hiiztin var. Koru-
culugu kabul etmedikleri i¢in kéyden zorla stirgin edi-
len insanlann i¢inde ¢ok iyi arkadaslarim vardi; canci-
gerdim onlarla; birlikte oynar, dolasir, calisirdik. Sonra o
kahrolasi olaylar gelisti. Babam korucubasi oldu. Yamna
bir katil olan korucu Ibrahim’i ve birkag¢ ¢apulcuyu da
alarak koyldleri korucu olmaya zorladi. Kéyliler ona
karsi ¢ikti. Devlet destegini arkasina alan babam, ¢evre-
sindeki ¢apulcularla kéyde terér estirmeye basladi. Ko-
rucu Ibrahim, Azrail kesildi kdyde. Babamin da korkak-
higindan yararlanarak onu butun pisliklerine ortak etti.
Birkac capulcunun bir kéytu nasil yok ettiklerini gtinler-
ce anlatsam bitmez. Bunlarn dinlemeye yuregin dayan-
maz. Elmas Ana anlatmistir sana yasananlan...”
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“Hayir. Ne ben ona sordum, ne o anlatti. Sen anlat.

“Oyleyse ilk benden duymus olursun. Korucu Ibra-
him, arazi yuzinden kardesini 6ldirip cezaevine dus-
miis, aftan yararlanarak ¢ikmis bir katil. Korucu olup
devlet destegini arkasina aldiktan sonra kudurdu, ca-
navarlasti. Dévmedigi., karakola gétirtip dévdurmedigi
kéyli kalmadi kéyde. Biitiin bu yasananlardan baba-
min haberi vardi. Karakollarda élenler, yaralananlar,
sakat kalanlar oldu. Butun yapilan zulme inat, insanlar
direnip koruculugu kabul etmediler. Bu kez de kéyluler
esrarengiz bir sekilde ortadan kaybolmaya basladi.
Kaybolan kéylilerin, ormanlarda, dagda, ekinler ara-
sinda, gol kenannda vahsi bir sekilde iskence edilmis,
parca parc¢a edilmis cesetleri bulundu.”

Sustu Veysel. Alminda boncuk boncuk terler bosal-
maya baslamisti. Yere otlarin i¢ine oturdu. Mehmet Ho-
ca da sessizce onun yanina ¢6kti; piposu hala tiiken-
memisti. Oturduklan yerde bir kannca yuvasi oldugu-
nu gorunce yerini degistirdi Mehmet Hoca.

“Istersen sana bir kéyltimtiziin éykiistini anlatayim.

“Anlat, seni dinliyorum!”

“Dursun Amca'nin cesedini ilk bulan ben oldum. O
gun Hazar Gélu'nde baliga gitmistim. Ceset, kuguk bir
derenin gélle birlestigi noktada bir ¢ali kiimesinin i¢in-
deydi. lyi bir insandi Dursun Amca, onu ¢ok severdim, o
da beni severdi. Her y11 mart ay gelip agac¢lann gévdesi-
ne su dustigiunde, bana s6git agacinin kabugundan
zurna yapardl. Ben de zurnay: ¢alarak kéytin sokakla-
nnda dolasirdim. Yazik oldu Dursun Amca’ya, ¢ok yazik
oldu! Kéyuin en yoksul, ama en ¢aliskan, en becerikli in-
saniydi. On parmaginda on marifet vardi. Dursun Am-
ca'nin yedi ¢cocugu vardi. Besinci ¢cocugu Hiiseyin benim
en iyi arkadasimdi. Kimbilir simdi nerede? Bazen onu
ruyalanmda gériiyorum. Rilyalanmda onu hep aglarken
goriyorum. Insallah gercek yasaminda 6yle degildir.
Dursun Amca durust, 6zl s6zu bir, dogru bildigini s6y-
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lemekten sakinmayan, biraz da inatc¢i bir insandi. Onun
yanlista inat¢1 oldugunu gérmedim. Uzun boylu, zayif,
koémur gibi kara tenli bir insandi.

Uc¢ koyun, iki kuzuyu éniine katms yoldan gecgen
geng hir gelin géranince sustu, gelin camiyi gecince
kaldig1 yerden sézlerine devam etti:

“Diger u¢ kardesi beyaz tenli oldugu halde onun Arap
gibi kara dogmasina akil sir erdiren olmamis. Cinku
butin bu bdélgede ytizyll éncesine kadar 6yle bir insan
yokmus. Bu nedenden dolay: insanlar ona biraz korkuy-
la, biraz da supheyle bakarlardi. Evi, bosaltilmis mahal-
lenin en ustindeydi; yakilip yikilinadan 6nce buradan
gérinurdu. Simdi iki kath evin yerinde kii¢cik kapkara
bir timsek var. Koruculugu kabul etmeyen insanlarmn
basim cektigi icin 6ncelikle bir numaral hedef olmustu.
Ortadan kaybolmadan bir hafta 6nce gece yarisi evi ate-
se verilerek yakildi. I¢cindeki hersey; esyalan, hayvanlan
yamp kil oldu. Yalmz o, esi ve ¢ocuklan kurtuldu. Bir
de son anda, evin ahir olarak kullanilan alt katinin ka-
pisin1 kirarak yakici alevlerin arasinda disar1 ¢ikmayi
basaran esegi. O da derin yaralar aldig i¢in iki gun aci
icinde cirpindiktan sonra 61du. Bu olay ¢ok aci oldu. Ba-
bam ve korucular Dursun Amca'nin kéyu terketmesini
beklerken, o evinin harabesi tizerinde mese agaclannin
yapraklanndan kuguk bir holik yaparak icine girdi. O
guin ben de ona yardim etmistim. Agabeyim Ahmet de bi-
zimleydi. Dursun Amca tek s6z etmeden ¢alisiyordu. Ag-
ladigim da gérmedim. Ama kansinin agitlan, sin sivam
dinmedi, guzel sesiyle agitlar yakip durdu. O kadin sesi
hala kulaklanmda c¢inliyor, o sesi hatirladikca hemen
simdi babam bogmak geliyor icimden.

Herkes evinden birseyler getirdi. O dayanisma ruhu
goézlerimi yasartiyor. Hic unutmam, agabeyim Ahmet’in
beni bir kenara ¢ekerek, ‘Bizim de Dursun Amca'ya yar-
dim etmemiz gerekir.” dedigini unutmam. Cok iyi bir in-
sand1 agabeyim Ahmet. Ama Dursun Amca'ya nasil yar-

454 e DiCLE



dim edebilirdik ki? Babam duyarsa ikimizi de éldurur-
di. Kendi aramizda konustuk, sonunda bedeli ne olur-
sa olsun Dursun Amca'ya yardim etmeye karar verdik.
Bu isi acik yapmamiza firsat verimeyeceklerdi. Biz de ev-
den ¢almaya karar verdik.

Ben babamin uyudugu odanin kapisinda nébet tut-
tum, agabeyim annemin yardimiyla Dursun Amca'ya
goturecegimiz yiyecek ve giyecekleri bir torbaya doldu-
ruyordu. lyi bir insandir annem. Babam gibi korkak de-
gildir. Bakma suskun durusuna, cesur bir kadindir.

Dursun Amca’ya yardim etmeyi basaramadik. Nébet
tutan korucular agabeyimi sirtindaki torbayla bahcede
yakaladilar. Babami cagirdilar. Babam kiiplere bindi.
Bagirdi, ¢agirdi, kufur etti. Ben ucuz atlattim, o aksam
sadece tg¢ tokat yedim. Babam hincini agabeyimden ¢i-
kardi, onu odaya kapatarak iki korucuyla birlikte sopa-
larla dévdi. Agabeyimin ¢igliklan konag: inletti. Anam
sel gibi gozyas1 dokti. Acidan aglayarak bagiran agabe-
yimin ¢ighklarimi duyunca odaya girmek istedim, koru-
cular beni konaktan disan atarak kapiy: kilitlediler. O
gece aklim yitirmis gibi konagin cevresinde kostum.
Sonradan annemin anlattifina gére o gece konagin bui-
tin camlanm kirrisim, korucular beni saatlerce kéytin
sokaklarinda kovalamislar. Aradan iki yil gecmesine
ragmen hala bu yaptiklarimla ilgili hi¢birsey hatirlami-
yorum. Bilir misin, ¢ok iyi kosanm. Bir kez ekin tarlala-
n arasinda beygirimizle yarnsa girdim, inanmayacaksin
ama onu geride biraktim; kéyluler bana ‘Riizgarla yarn-
san ¢ocuk’ derler; kendim bile bu yetenegime sasanm.

O gece korkudan eve gitmedim. Agabeyim Ahmet'in
basina gelenler benim de basima gelebilirdi. Yazdi Tem-
muz ayiydi. Hava sicakti. Harmanin yaninda ust uste yi-
gilmis bugday baglannin tepesine c¢ikip saklandim. An-
nem, korucular, kéylhilerimiz her tarafta beni anyorlardi.

Pinl pinil bir geceydi. Gokte tek bir bulut bile yoktu.
Hilal Hazarbaba Dagrnin yamaclarinda gaz: tikenmek-
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te olan bir lamba gibi 614 1s1klariyla gecenin i¢inde pa-
rildiyordu. Tepemdeki gékyuzine yildiz yagmisti. Kor-
kuyordum. Sanki ¢evremde gézle gériinmeyen binlerce
yaratik dolasiyor, her an beni parcalayabilirler gibi bir
duygunun igindeydim. Cit ¢ikmiyordu benden, tortop
olmustum. Hemen harmanin altindan ge¢en su arkinin
kenannda, karanhkta kara, korkung¢ bir devi andiran
kavak agaclan geceyi daha da esrarengiz kihyorlard:
Saatlerce gékytiziinde kayan yidizlan izledim.

Gece ilerledik¢e bunaltic1 sicak yerine serin bir yel
esmeye basladi. Sanki birileri beni serinletmek i¢in yel-
pazeliyor, uyumam ic¢in ilahi bir melodi minldamyordu.
Tath bir uyku beni sarmaladi. Biittin ¢cabama, 1sranma
ragmen goézlerim agilmiyordu.

Annem, kéyluler, korucular, gece yanlanna kadar el-
lerinde gaz lambalanyla beni aradilar. Kimse ust uste
y1gllan bugday baglarinin tistiine bakmay akil etmedi.
Annem bir keresinde sirtini, tistiinde saklandigim bug-
day yi1ginina dayads; ‘Veysel eve gel oglum!’ diye bagirdi.
Aghyordu. Yaninda ug¢-dért kadin daha vardi Bir ara
saklandigim yerden c¢ikarak onun kucagina atilmay:
disindim. Annemi ¢ok severim, onun aglamasina da-
yanamam. O an agabeyimin ¢ighklanni, bagiran baba-
min sesini duyarak iki elle kulaklanm kapadim, gézle-
rimi yumdum. Bu sesi duymak istemiyordum. ilk defa
o gece yalmiz basima kaldim, ilk defa o gece 6liimu o ka-
dar yakimimda gérdum. 11k defa o gece babarm éldiirme
fikri aklima doldu. Ilk defa o gece yasamin anlammn,
6limun korkun¢lugunu derinden hissettim.

O gece g6k bir pinar gibi berrak, 6lim gibi korkung
ve esrarengizdi. Kavak agacinin tepesinde 6ten iki bay-
kusun sesi geceyi daha da korkung¢lastinyordu. Gece
sessizdi; insana yoklugu c¢agnistiran derin bir sessiz-
lik... O gece ¢ok diistindim. O gece buitiin bunlar: ¢ok
derinlerde hissettim. K6yde yanan son gaz lambas: da
sénerek koy karanlhiga buridnyjince korkum daha da art-
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t1. Eger kalkip kacgacak gucum olsaydi, bir dakika dur-
maz, eve kagardim. Ama bir tas gibi hareketsizdim, ki-
pirdayamiyordum. Sadece bakiyor, gériiyor, disunu-
yordum. Bana birazcik cesaret veren ise arada bir hav-
layan kéyun képekleriydi.

Bir yandan uyuyordum, bir yandan uyaniktim; buna
emindim. Belki gece yarisi, belki sabaha dogruydu, ya-
kimimdaki ayak seslerini, insan agirligim hisseder gibi
oldum. Basimi kaldirarak baktim. Gece karanlikla ay-
dinhk arasi gibi bir haldeydi. Tipk: i¢ ice gecen disle
gercek gibibirsey; kimine gére aydinhk, kimine gére ka-
ranhk olan, kimine gére gercek, kimine goére dus olan,
varlikla yoklugun, dusle gergegin i¢ ice gectigi tuhaf bir
and.

Doért insan karartis1 gérduim; 6énce kavaklarnin golge-
sinde olduklan i¢in onlan iyi secemedim. Yerde birini
surukluyorlardi. Kavaklarin gélgesinden cikarak, tize-
rinde saklandigim bugday y1gim1 6niinden gectiklerinde
onlar gayet net gérdum. Biri korucu Ibrahim’'di. Buna
eminim. Gozlerimi baglasalar bile korucu ibrahim’i ko-
kusundan, agirhgindan tamnm. Diger ti¢ii yabanciydi.
Birini daha 6nce gérmustim. Evimize her gelisinde ba-
bamin kuzu kestigi adamlardandi. Digerlerini tamma-
dim. Yerde les gibi stirtukledikleri adamsa Dursun Am-
ca'ydi Ellerini baglamislar, bacaklarindan tutarak su-
rikldyorlardi. Onu 6ldurmeye gétiirdiiklerini anladim.
Iyice ufaldim korkudan, nefes bile almiyordum. Ctinkti
onlar1 gérdugumu goérseler beni 6ldureceklerini biliyor-
dum. Ciinkii bu adamlar ¢ok acimasizdi. Geride hig ta-
nmik birakmak istemiyorlardi Onlan tek géren benim.
Su ana kadar bir anneme, bir Imam Serdar'a, bir de sa-
na anlattim. Imam Serdar kay1p. Hayatta biz tg¢ kisi va-
rnz. Bagirmak, butiun kéyu ayaklandirmak istedim, ya-
pamadim. Cenem kilitlenmisti, 6yle ka¢ saat kaldigim
bilmiyorum. Uyandigimda giines yeni doguyordu. Yeni
bir gin bashyordu. Aksam gérduklerim gercek miydi,
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dus muydu? Saklandigim yerden ¢ikarak Dursun Am-
canin holikina dogru yuriidim. Holike yaklastigimda
aglama seslerini duydum. O zaman gece gérdiiklerimin
gercek oldugunu anladim. Holike gitmekten vazgecerek,
aglayip eve kostum. Gece gérduklerimi agabeyime anla-
tip, onunla birlikte nasil hareket edecegimize karar ver-
meliydik. Onun ¢ok akilli bir gen¢ oldugunu biliyor-
dum. Sonra beni en iyi anlayan agabeyimdi.

Evimizin bah¢e kapisindan iceri girdigimde konakta
kéti seyler oldugunu anladim. Gece yarisina kadar be-
ni arayan koruculann beni gérmemis gibi davranmala-
n garipti dogrusu. Aksam babamla birlikte agabeyimi
doéven koruculardan biri yere ¢okmiis aghyordu. Agzi,
burnu kan icindeydi. Elinde bir sitil su tutan geng bir
korucu onun basinda dikilmisti. Agz1, burnu kan i¢cinde
kalmis korucu yalniz bir kez basini kaldinp bana bakt.
Sonra basinm 6ntine egdi. Koruculari sevmememe rag-
men ona acidim. ‘Ne oldu?’ dedim. Koruculardan yanit
alamayacagimi anlayinca konaga dogru kostum.

Annem konagin merdivenlerinde oturmus aghyor,
babam elma agac¢larinin altinda sinirli sinirli dolasiyor-
du. Annem beni gértince ‘Veysel oglum!” diye bir ¢iglik
kopararak, kalkip beni kucakladi, sikti. ‘Anne bogacak-
sin beni!" dedim. Duymadi bile, sanki biri beni alip go-
tirecekmis gibi simsiki kollanyla sarmisti. Beni koklu-
yor, sacglarimdan 6puyor, gézyaslart yuztiime, basima
doékuliyordu. ‘Ne oldu anne?’ diye sordum. ‘Agabeyin
gitti!’ dedi. ‘Nereye?’ dedim. ‘Daga ¢ikms. Agabeyin ge-
rillaya katilmis.” dedi annem; beni birakip iki eliyle diz-
lerini déverek. Babami hi¢ o halde gérmemistim. Ayak-
ta dolasan bir 6liiye benziyordu. Dogrusu onun agabe-
yimi o kadar ¢ok sevdigini bilmiyordum.”

“Birileri geliyor!” dedi Mehmet Hoca, yerinden ayaga
kalkarak. Yash bir kéyli, yulanndan tuttugu bir katir-
la cami bahgesine girdi. Sag géziini beyaz bir pusun
kapladig), tek tel sa¢ kalmamns kti¢uk kafasina bir y1gin
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eski caput dolamis yash koyli, katin cami bahgesinde
otlatmaya getirmisti.

“O sagir,” dedi Veysel; “top atilsa duyamaz.

“Devam et!”

“Kacginlisina tanik oldugum Dursun Amca'nin cese-
dini de ben buldum. Tesadif muydu, yoksa hayatin ké-
td bir oyunu mu, bilmem. Bunlan sana anlatiyorum,
¢inku sana guveniyorum. Senin iyi bir insan oldugu-
nu, sana guvenebilecegimi ilk gérdigim an anlams-
tim. Konaga ilk geldiginde, kaldigim odanin penceresin-
den seni izlemistim.”

“Bana guvendigin icin sagol. Guvenini kétiye kul-
lanmayacagimdan emin olabilirsin. Gercekten de bu
kéyde korkung seyler yasanmis. Devam et, seni dinliyo-
rum!” dedi Mehmet Hoca, Veysel'in goézlerinin i¢ine ba-
karak.

“Bu olay: seni bilgilendirmek i¢in anlattim. Burada
olup bitenleri 6grenirsen daha dikkatli olursun. Dursun
Amca'nin cesedini gérdigumde 6glen vaktiydi. Gilines
tam tepemdeydi. Ceset kurtlanmis, berbat bir sekilde
kokuyordu. Yiiz metre uzakta cesedin yaydig: pis koku-
yu hissetmistim. Bir insan cesedi degil, bir hayvan lesi
beklemistim. Bir insan cesediyle karsilastigimda yasa-
digim duygulan anlatamam! Aman Tannm, cesedin
icinde milyonlarca kurt kayniyordu! Haril hanl cesedi
kemiriyorlardi. Kér anlar, bécekler, kanncalar yayil-
mist1 cesede; kartallar, kargalar, cesedi bir savunma
kalkan gibi sarmis koku ¢emberi i¢cine simsek hiziyla
dalarak, her seferinde kucuk bir parca alip uzaklasiyor-
lardi Bir tilki uzakta durmus cesede bakiyor, kokunun
icine girecek cesareti, gici kendinde bulamyordu.
Uzun tdyld kuyrugu, incecik, narin viicudundan daha
iri gériniyordu. Beni gérunce tuydu.

Dursun Amca’nin teregi, yamal eski sapkasi, ceset-
ten bes-on metre uzakta yan halde kuma gémuliydud.
Sapkanin kenannda. eti usta bir kasap marifetiyle te-
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mizlenmis bir kemik parcasi vardi. Kemige yuzlerce iri
bacakl siyah kannca yayilmisti. Bu Dursun Amca’'nin
kemigi olmaliydi. Agzim1 gémlegimle kapatarak cesede
yaklasmak istedim. Bu mimkun degildi. Koku dalgasi
gucli bir kasirga gibi beni sturukleyerek oradan uzak-
lastirdy; kendimi bir ségudiin altinda buldum. Kusuyor-
dum. I¢im disan ¢ikmak tizereydi. Bir ara élecegimi du-
sundum, kendimi géliin igine attim. G6l de beni kurtar-
mayinca, oradan kactim. Aylarca bu olayin sokundan
kurtulamadim. Simdi basladigim noktaya dénelim: In-
sanlara bunca zulmu yapan suclular yarg: tarafindan
cezalandinlmazsa ne yaparsin?”

“Bilmem!” dedi Mehmet Hoca; “Onlan sikayet etmek
lazim.”

“Bunu séyleyecegini biliyordum. Onlan sikayet etme-
digimi mi distiniyorsun? Onu da yaptim. Cesedi buldu-
gumun ikinci ginu sabah erkenden gizlice evden kaca-
rak jandarma karakoluna gittim. Karakolda geng bir ast-
subay vardi. Onu tanmiyordum. Sik sik bizim eve gelirdi. O
gece gordiklerimi ona anlattim. Bana inanmadi. Hatta if-
tira ettigimi séyleyerek bana kizdi, yalan séylemekten do-
lay1 beni tutuklamakla tehdit etti. G6zdag: vermek icin iki
saat hucreye atti. Ellerimi kelepcgeleyerek. iki jandarma
nezaretinde eve génderdi. Babam o gin beni dévmedi,
ama bir ay boyunca bir odaya hapsetti.”

“Cok kétii!”

“Kétu ya, kotii!” dedi Veysel. Gozleri doldu; Mehmet
Hoca, Veysel'in sac¢larini oksayarak onu sakinlestirme-
ye calisti.

"Bu zor gunler de geger.”

“S6z verdim, babam 6ldiirecegim!”

"Hayir. Bunu aklindan sil, o senin baban!”

Caminin bahg¢esine bir korucu girince sustu Mehmet
Hoca.

Korucu ihtiyar bir adamda. iki aylik sakah vardi. Uze-
rine gecirdigi korucu elbiseleri, silahi, mermileri, bom-
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basi onu bir komedyene benzetmisti. Sanki ilgin¢ olsun
diye bu kiliga girmisti. Silah1 ¢caprazlama omuzuna as-
mist1. Elinde kalin bir sopa vardi. Ayaklarn c¢iplakti. As-
keri potinlerini belindeki kemere asmisti. Kendisine bol
gelen pantolonun pacalanm diz kapaklanna kadar kat-
lamisti. Bu korucuyu tanmiyordu Mehmet Hoca, ama
onunla hangi giin tamstigim hatirlayamadi. Yerinden
kalkarak korucuyu karsiladi.

“Bir sey mi istiyorsunuz?”

“Beni Yusuf Aga'yla karakol komutani1 génderdi” de-
di korucu, susup, uzun siire bogazim temizledi. Boga-
zinda birsey kalmus bir insan gibi hirhyordu.

“Ne oldu Veli Day1?” dedi Veysel; korucu Veli'yi tz-
gun gérmustu.

“Teroristler Yaprak Kéyu'ne saldirmislar. Jandarma
komutanimin anlattigina goére ¢ok sayida korucu, ¢oluk
cocuk 61U varmis. Catisma kéytin disinda hala stirtyor-
mus. O kéyuin imarm yok. Bu ytzden ¢liileri defnetmek
icin bizden imam istediler.”

“Sen git! Ben tstimu degistirip geliyorum.

“Gecikme! Komutan ¢ok sinirli!”

*Gecikmem.

“Catisma ne zaman baslamis?” dedi Veysel. Titriyor-
du. Ne zaman bir ¢catisma haberini duysa hep bdéyle
olurdu. Hangi gruptu acaba? Agabeyi ¢catismada miydi?

“Gerilladan 6len var m1?”

“Olii teréristler varmis. Ama 6lilerini geri cekilirken
beraber gétiirmusler” dedi korucu Veli, Mehmet Ho-
ca'ya bakarak; “Yusuf Aga'min konagi éntuinde toplani-
yoruz. Gecikme!”

“Gecikmem!” diye bagirdi Mehmet Hoca. Coktandir
cami bahg¢esinde katinni otlatan sagir kéyli onlarin ya-
nina geldi, “Ne olmus?” diye bagirdi. Sanki yanindaki
insanlarla degil, kilometrelerce uzakhktaki insanlarla
haberlesiyordu.

“Teréristler Yaprak Kéyu'ni basms!” diye bagirdi ko-
rucu Veli. Ancak sagir kéyli higbirsey duymadi. Soru-
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sunu yineledi. Bu kez Veysel devreye girdi. elleriyle ve
parmaklanyla ona bir takim sekiller yapti. Sagir korucu
"Vah vah vah!” diye inleyerek aglamaya basladi.

Mehmet Hoca'nin bindigi cemse, otuz aractan olusan
askeri konvoyun orta siralanindaydi. Ustii kalin bir ca-
dirla kaph cemsenin i¢i asker, korucu, 6zel tim doluydu.
Hepsi silahliyd:; cemsenin i¢cinde tek silahsiz insan Meh-
met Hoca'ydi. Korucular, askerler, 6zel timler sessizdi.
Sanki az 6énce ¢ok sevdikleri bir insam kaybetmis gibi
uzgun, kederli gérunuyorlardy; herkesin herkesten sak-
ladig1 6lim korkusu bir kabus gibi cemsedeki askerle-
rin, korucularin, 6zel timlerin ytregine inmisti.

Elinde bir bardak suyla odamn kapisindan igeri gi-
ren Dicle, cemsenin orta yerinde duruyordu; Mehmet
Hoca'nin beyni bu karede kilitlenmisti. Biliyordu, cem-
senin orta yerinde duran kiz gercek degildi. Fakat ger-
cekten daha ziyade o gérintuyu seviyordu. Kaybolup
gitmese sonsuzluga kadar o gértintiiyu izlemeye raziy-
di. Dicle o ¢atismanin i¢inde miydi acaba? Bu korku
onu boguyordu.

Yusuf Aga, Mehmet Hoca'nin yanina oturmustu; sila-
h1 kucagindaydi. Basin1 6nine egmis, kara kara duisu-
nuyordu; ytizii mosmor olmus, uzun kulaklan kan pih-
tisina déonmusti. Yola c¢iktiklamndan bu yana bu hal-
deydi. Onu taniyan herkes, Yusuf Aga'nin oglu icin tizul-
duguni biliyordu. Zor bir olaydi. Ancak yasayan anlaya-
bilirdi bu aciy1. Mehmet Hoca, Yusuf Aga'ya aciyor, su
an onun ruhunda esen firtinay1 sezebiliyordu. Ogluna
kursun atmak kolay birsey olmamaliydi. Heniiz ¢ocugu
yoktu, ama bu duyguyu anlayabiliyordu. Yusuf Aga bir-
kac kez basim kaldirarak Mehmet Hoca'ya bakti. Bakis-
lanninda kin, dismanlik, 6fke yoktu; ac1 ve ¢aresizlik aki-
yordu bakislarinda. Bir mesaj yolluyordu goézleriyle
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Mehmet Hoca'ya; sanki ¢aresiz oldugunu, yapacagi bir-
sey olmadigin1 anlatmak istemisti Mehmet Hoca'ya.
Simdi onu daha iyi anliyordu Mehmet Hoca. Cemsenin
kapisina yakin oturan korucu Ibrahim gayet neseli go-
rinmeye ¢alisiyor, ¢ignedigi sakiz1 arada bir balon gibi
sisirerek patlatiyordu. Cesur, korkusuz gériinmek iste-
mesine ragmen, cemsede bulunan insanlardan en ¢ok
onun korktugu her halinden belliydi. Gicik gicik sakiz
patlatmasina dayanamayan uzun boylu bir 6zel timci
“Cikar su pisligi agzindan!” diye baginnca, korucu Ibra-
him s1p diye ¢enesini durdurdu. Sakiz1 yutmustu.

Cemsede bulunan askerlerden biri ¢ok gencti. Géru-
nuste on alti-on yedi yaslarim gésteriyordu. Sakallar:
daha yeni yeni ¢ikiyordu. Oturdugu yerde ayaklanm
oynatiyor, sikintidan, korkudan tirnaklarin kemiriyor-
du. Hafif sanya calan bir teni, komur gibi kara, buyuk
gozleri vardi. Onun yaninda oturan, solgun tenli, ¢cekik
gozli askerin elinde, seridi takili, namlusu cemsenin
ustinu kaplayan ¢adirda agilmis delikten disari ¢ikanl-
mi1s bir makineli tiifek duruyordu. Her an atese hazir
halde bekliyordu.

Cemsenin orta yerinde bes sandik dolusu mermi, iki
sandik dolusu el bombasi duruyordu.

Mehmet Hoca, sicak ¢atismaya giden bu insanlarin
belki bir kismunin geri ddénmeyecegini, catismada 6lebi-
lecegini ya da yaralanabilecegini dustinerek onlara aci-
di. Daha ¢ok genglerdi. insanlan anlayamyordu. Sorun-
larim1 bans icinde diyalogla ¢6zeceklerine nicin savasi
seciyorlardi? Nicin birbirilerinin farkhliklarina taham-
miil edemiyorlardi? Galiba bu sorulann cevabini hig¢bir
zaman Ogrenemeyecekti. En kétd yasam 6luimden ¢ok
iyiydi. Yuzyillardir insanoglu korkulanm yok etmek i¢in
akla, mantiga sigmayan hurafelerle stsleyip ytcelestir-
digi, tapindig1 6lumiin o korkun¢lugunu ancak onunla
gercek anlamda yiizlestiginde gorebiliyordu. “Oliim” ve
“savas”; bu iki s6zctigii duydugunda tiiyleri diken diken
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oluyordu. Nefret ediyordu savastan. Ama bu hayat onu
bir savasin icine suruklemisti. Sevdigi kiz savasin karsi
cephesindeydi. Buralara ona ulasmak ic¢in gelmisti. Su
anda cemsede bulunan 6zel timler, askerler, korucular
bunu bilse onu tutuklarlardi.

“Mehmet Hoca'ya bir silah verin!”

Bunu soyleyen korucu ibrahim'di. Kendince Mehmet
Hoca'yr sikistirmak istiyordu. Kis kis guldikten sonra
Yusuf Aga’ya goz kirpti, ama Yusuf Aga onu gérmemis
3ibi davranda.

“Silah alamam!” dedi Mehmet Hoca; “Bu benim isim
degil.”

“Korkuyor musun?” dedi korucu Ibrahim, silahim
havaya kaldirarak; “Bak ne gtizel birsey!”

Mehmet Hoca bozuldu ama bozuldugunu gésterme-
meye calisti. Korucu [brahim’in ahmakc¢a davramslan
onu guldurdi. Mehmet Hoca'nin guldigiina goéren ko-
rucu Ibrahim, bozularak sustu. Bu kez 6zel timlerden
biri korucu ibrahim’in az énce sordugu soruyu sordu:

“Korkuyor musun?”

“Korkuyorum, ama bazen korktugum halde korkma-
ma neden olan seyi yapacak kadar cesaretim olur. Sila-
h1 elime almamamin asil nedeni korku degil; silah bir
6lum araci oldugu i¢in onu sevmem. Korucu Ibrahim’in
soyledigi yanhs. Silah iyi birsey degil, silah yerytziinde
en kotd sey benim géziimde.

“Korkak!" diye bagirdi korucu ibrahim; “Erkek degil
misin?”

Korucu Ibrahim'in bu sézlerinden ¢ok, icinde korucu
Ibrahim’e kars: gelisen kinden korktu. Onun temel ya-
sam bicimi hi¢ kimseye kin duymamakti, ama elinde ol-
madan korucu Ibrahim'e kars: kin duymaya basladigi-
m gortiyordu. Bu duyguyu ruhundan sékuip atmaya ca-
list1, basaramadi. Topal Hidir hakhydi. Hala hamd. Ye-
terince olgunlasmamusti.

464 ¢ DiCLE



“Sen silahla m1 yataga giriyorsun?” dedi Mehmet Fo-
ca. Korucu Ibrahim bu sézden birsey anlamadig icin
aval aval Mehmet Hoca'ya bakt.

“Ni¢in silahla yataga gireyim?”

“Erkeksin ya!”

“Bir sey anlamadim” dedi korucu ibrahim, biyik altin-
da gilimseyen Yusuf Aga'ya bakip basim sallayarak.

“Bosver, sen anlayamazsin” dedi Yusuf Aga, korucu
Ibrahim’i azarlayarak; “Aptalliginla 6viinmeye kalkma.

“Askerlik yaptin m1?” dedi bir asker Mehmet Hoca'ya.

“Yaptim.”

“Silah kullanmadin m1 Imam Efendi?”

“Kullanmadim.”

“Hi¢ mi?” dedi bir 6zel timci konusmaya katilarak.

“Hig.

“Peki ne yaptin askerlikte?”

“Mutfakta bulasik yikadim, yemek hazirladim” dedi
Mehmet Hoca; korucu Ibrahim de dahil dért-bes asker
kahkahayla guldid. Mehmet Hoca aldirmadan konus-
masina devam etti: “Askerlige karsi olan bir insamm,
disunce olarak her turlid askeri 6rgiitlenmenin lagve-
dilmesinden yanayim. Bunu séyledim. Dinlemediler,
beni zorla alip askere gétiirdiiler. Zorla elime silah ver-
meye kalktilar, kabul etmedim. Cok dayak yedim. Ug ay
hapis yattim, ama silaha elimi stirmedim. Sonunda be-
ni dévmekten biktilar, mutfaga verdiler, askerligimi
mutfakta bitirdim.

“Hi¢ mi silah almadin?” dedi ¢oktan beri suskun du-
ran sisman bir asker.

“Hayir. Hig¢ silah almadim, kullanmadim.

“Neden?”

“Inancglarima, dustncelerime ters geliyor silah kul-
lanmak.”

“Peki silah neden inanclarina, distincelerine ters?
Cogu din adamlan silah! kutsar, yuceltir, savasta 6len-
lere sehitlik payesi verir’ dedi orta yash korucu. Hafif
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kamburu ciknmus, burusuk surath bir insandi. Mehmet
Hoca'min s6yledikleri onu saskina cevirmisti. Hayatinda
ilk defa silahi yeren, onu kabul etmeyen bir din adamiy-
la kars1 karsiyaydi. Az 6nce sordugu soruyu tekrarla-
diktan sonra uzun uzun 6kstirmeye baslad.

“Ben savasl, 6limi amagclayan bttiin érgtitlenmele-
re karsiyim. Ne adina, nasil, neyi amagclayarak yapilirsa
yapilsin, 6limi, savas1 amacglayan her érgiitlenme in-
sana, insanla birlikte yasayan canlilara, dogaya zarar
verir. Savas! ve savasl amaclayan érgititlenmeleri 6ven
inanclarin, dustincelerin karsisindayim. Bu tur diistin-
celerin, inanclarin elinden insanhik cok aci c¢ekti, cok
6li verdi. Bunun ¢6ziim degil, ¢6ztimstizlik oldugu or-
taya ¢ikti. Glinumitizde insanhgin tek secenegi var: Her
turla silahi ve savas érgutiini yok etmek. Tek cikar yol
bu. $Soyle distinelim: Bizim kendi ¢ikarlarimizi duistine-
rek olusturdugumuz bir savas aygiti, baska halklarin,
uluslann ayni savas aygitini olusturmasimin politik ne-
denidir. Bir Tiirk olarak hakh gérdiigtimtiz bir savas ay-
gitim bir Rus, bir Alman, bir Ingiliz, bir Arap olarak da
dogru buluruz. Sonug her yerde aym olur. Sadece he-
defler ve amaclar farkh olur. Eskiden barisin saglanma-
sl i¢cin savas aygitlarinin gliclenmesi gerektigi distini-
lirdi. Bugiin bu distincelerin vardigi korkung¢ sonu
goriyoruz. Devasa boyutta gliclenen askeri 6rgiitlen-
meler, birak baris1 korumawy, yerytziindeki yasami yok
edecek boyutlara ulasti. Bugiin ¢ikacak bir atom sava-
simin kazanani olmayacaktir. Al sana askeri 6rgititlen-
menin sonucu. Bugin c¢ikacak bir atom savasindan
mucize eseri kurtulan olsa da o artik insan olmayacak-
tir. Ister ulus adina, ister din adina, ister kapitalist, is-
ter sosyalist sistem adina askeri 6érgtitlenmeler olustur-
mak, savasa girismek ¢ilginhiktir. Insanoglunun olma-
dig1 bir diinyada, kutsal degerlerimiz, tabulariniz da ol-
mayacaktir. Bugtin barisc1 olmak, her turli askeri 6r-
giutlenmelere karsi c¢ikmak insani bir zorunluluktur.
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Vakit ¢cok gec¢ olmadan, savas yeryuiziindeki hayat: yok
etmeden, yeryuzundeki blittin savas aygitlarim kaldir-
mak lazim. Savasi, siddeti savunan din adamlanna ka-
tilmiyorum. Eger bugiin Tanr yerytizine bir peygamber
gonderse, o peygamber bize 6ncelikle savasa kars: ¢ik-
mamizl ve savasl yaratan askeri aygitlan dagitmamzi
onerirdi.”

Alcaktan uc¢an bir kobra helikopteri askeri arac¢lan
yalayarak gecince Mehmet Hoca sustu. Helikopterin
gurultisinden, giciinden arag¢ bir o yana, bir bu yana
sallandl. Az daha devrilecekti. Mehmet Hoca elleriyle
kulaklarim: kapadi. Helikopter uzaklastiktan sonra ses-
sizligi Yusuf Aga bozdu:

“Imam Serdar1 tamyor muydun?”

“Hay1r, nigin sorcun?”

“Seninle aym szyleri savunuyordu ve senin gibi du-
suncelerini her yerde uluorta konusuyordu” dedi Yusuf
Aga. Mehmet Hoca, Yusuf Aga'nin kendisini uyardigim
anladi. Hakhydi Bir askeri aracgta anlattiklan pek akil
kan degildi. Zaten 6zel timler bile Mehmet Hoca'nin bu
cesaretine, pervasizhgina sasirmislardi. Tann'ya sukur
ki, onun anlattiklarimin ¢cogunu da anlamis degillerdi.
Mehmet Hoca'yh kafadan kacik olarak distndi cogu.
Cunku aptalca seylerdi soyledikleri; zira akli basinda
hic¢bir insan 6zel timlerin yaninda béyle konusmaya ce-
saret edemezdi. Kisa bir suskunluk oldu. Ozel timlerin
birinin telsizinden bir komutan bagirdi1: “Konvoy Yap-
rak Kéyu'ne yaklasiyor. Arabalarnmnizdan inin, yayan ké-
ye girecegiz, yola dikkat edin! Yola mayin désenmis ola-
bilir” Anonsu duyan korucular, askerler, 6zel timler
sessizlige burnindi. Cemse durunca, sirayla aragtan
asag atladilar. Yash koruculardan biri cemseden inme-
ye cahsirken tepetaklak yere yuvarlandi. Ayaga kalkar-
ken acinacak haline guldu; “Bu yasta bana silah verir-
lerse halim béyle olur!” diye sitem etti. Birka¢ dakika
sonra eliyle agnyan kicim ovdu; “Of of!” diye inledi. “Sus
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loy!/Sus lan!” diye bagirarak, cemseden disen korucu-
yu azarladi Yusuf Aga. Korucu séyledigine bin pisman
oldu; ufalip buizulduy, bir daha da agzim agmadai, acila-
nni icine atarak sizlanmamaya c¢alisti, ama goéz ¢ukur-
lannda kaybolmus kucuk siyah gézlerinden gézyaslari
suzilmeye basladi.

Bir viraji dénduklerinde kéy karsilanna cikt;; ug¢
kobra helikopteri kéyun uzerinde dolamyordu. Kéyden
hala dumanlar ytukseliyordu. Kéyin ici, disi, her tarafi
silahli asker, korucu, 6zel tim kaymyordu. Tek sira ha-
linde pespese dizilmis asker, korucu, 6zel tim kuyrugu-
nun bas: ekin tarlalarn icerisinde agir agr ilerliyor, so-
nu ise daha ormanin i¢erisindeydi; ¢ctinku kuyrugun en
6nunde yuriyen detektorli askerler durunca iki ytz
metre uzunluguna ulasmis asker, 6zel tim, korucularin
olusturdugu kuyruk duruyor, onlar ilerledik¢ce kuyruk
ilerliyordu. Mehmet Hoca kuyrugun sonlanndaydi.
Onunla ayn1 cemsede gelen Yusuf Aga’yla korucu Ibra-
him orta siralarda yuruyorlardi.

Mehmet Hoca tedirgindi; ¢unku kéyun karsisinda sik
mese ormamnyla kaph tepede catisma surtuyordu. Yura-
dukleri bozuk toprak yolun her iki tarafi sik orman ve
calilarla kapliydi. Kobra helikopterleri biiytk bir alanda
daire cizerek dolaniyor, ¢catismamn surdigi orman ve
calilarla kaph tepeyi mermi yagmuruna tutuyorlardi.
Catismanin sirdigi ormanda ayn ayr bes-alt1 noktada
cikan yangin buytyor, genisliyor, kizil diliyle gékytiziine
yukseliyor, buytk bir alani kara bir duman boguyordu.
Duman kalin, kér bir sis tabakasi gibi ormam kaplaya-
rak kéye dogru yayiliyordu. Atesin alevi disinda, duma-
na i¢cinde baska birsey gérinmiuyordu ormanda. Bu ce-
hennem bélgesinde birbirilerini 6ldiirmeye c¢alisan in-
sanlann silahlarindan, toplarindan, bombalarindan ¢i-
kan o korkung sesler dogayi inim inim inletiyordu.

Karsilastigi bu durum Mehmet Hoca’y: kahretti. Kes-
ke buraya gelmeseydi! Keske bu durumu gérmeseydi!
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Catismalar hayalinde canlandirdigindan daha korkung,
daha vahsi, daha acimasizdi. O sadece izliyordu; ya bu
atesin alevleri arasinda birbirilerinin canlarini almaya
calisan insanlar ne hissediyorlardi acaba? Kursunlarin
bedenleri par¢aladig), atesin dayamlmaz alevi icinde ca-
yir cayir yanip yok olan insanlarnn c¢ektigi aciy1 o izle-
mekle anlayabilir miydi? Ontine gecemedigi bir ac1 ka-
sirgas1 onu sardi. Bacaklan altinda titriyordu. Sanki
agirhiksiz bir varhkti simdi. Sanki ytrimuyor. uguyor-
du. Zorunlu kalmadik¢a ¢atismanin stirdigu,. simdi bir
cira gibi tutusarak yanan ormana, kapkara duman da-
g1 icinde kaybolmus tepeye bakmamaya cahsiyordu;
cunku oraya her baktiginda Dicle gézlerinin éntinde be-
liriyor; bu da Mehmet Hoca'y1 delirtiyordu.

Koye girdiklerinde gérdukleri, Mehmet Hoca'y1 bus-
butin yikti. Kéytun neredeyse Ugte ikisi yerle bir edil-
misti. Kéytun evlerinin yansindan c¢ogunu yakip kiil
eden yangin séndurilmius, i¢ ice ¢6kmus evlerin hara-
belerinden hala dumanlar ytkseliyordu; yanan evlere
yakin olan agaclarin ¢ogu yanmis, yangindan kurtanl-
mis agaclarin tepesinde bir tek yaprak kalmamisti; ya-
kilarak ic¢ ice ¢6kmus iki katl bir evin harabesine dtis-
mus dev gibi ceviz agaci hala yaniyordu.

Ormanda zaman gectikce buytliylip ¢evresine yayilan
yangindan kurtulmay: basarmis binlerce kus ciyak ci-
yak bagirarak kacip yangin alanindan uzaklasiyor, ya-
ban hayvanlan sitrtler halinde ormandan c¢ikarak ko6-
yun ekinleri arasina daliyorlardi. Dumandan, yangimn
alevinden, silah seslerinden aklim oynatmis bazi hay-
vanlar, yanan kéylin evleri arasinda, basaklan altin sa-
ns1 bir renk almis bugday, arpa tarlalan igerisinde do-
lamiyorlardi. Tam bir can pazanydi yasanan. Ytuzlerce
ayl, kurt, domuz, binlerce tilki, tavsan, sincap, geyik or-
marmn terkederek strtler halinde kuzeye dogru kaciyor-
lardi. Bazilan da kag¢may1 basaramayarak yere yikili-
yorlar, can ¢ekiserek 6liyorlardi. Yan yanya yanmis bir
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ayl, icine distigli bugday tarlasimin icinde yaral bir
dev gibi inliyor, 6n ayaklariyla basina toprak dékityor,
basim acidan saga sola vuruyordu.

Yakilip yikilan evlerin bazilar ust tiste yigilarak, ko-
yin ara sokaklarinda kugtk tepecikler olusturmustu.
Kéyde siiren sin sivan ve agit sesleri, silah ve kobra ses-
leri arasinda sénup gidiyordu. Kéye yeni giren askerler,
korucular, 6zel timler, catisma alanina gidiyorlardi. Ye-
ni takviyelerle canlanan ¢catisma daha da siddetleniyor,
ormanin her tarafina yayihyordu. Bir harabenin yanina
¢6kmus yash bir kadin aglayarak sa¢larini yoluyor, yas-
11 elleriyle bir avug nasirh deriye dénmis esmer ytizinu
tirmaklanyla soyuyor, iki eliyle dizlerini déviyor; hara-
be yiginlan altinda kalmus, tersikleri, ¢urpuileri hala ya-
nan evin harabelerinden toprak, kil toplayip basina yi-
giyor, beddua ediyor, isyan ediyordu. Kadin orada unu-
tulmustu. Arada bir “Kam merdo?/Kim 6lmus?” diye
baginyor, yarundan gelip gecen insanlardan cevap ala-
mayinca 6fkesinden deliye déniyordu. Mehmet Hoca
kadinin yangin kuiilleri arasina dusmis pususunu yer-
den alarak kadinin dizleri ustiine koydu. Kadin basim
kaldirarak Mehmet Hoca'ya bakti. Gézlerinden akan
gozyaslan, tirnaklanyla parcaladig: yiiztinden akan ka-
na kansiyordu.

“Kam merdo?/Kim 6lmus?”

“Seni anlamyorum!” dedi Mehmet Hoca. Kadina
yardim edemedigi i¢cin Uzuldd. Oradan uzaklasirken
akl yash kadinda kaldi. Yash kadin ona ne sormustu
acaba?

Gece boyu stiren ¢atismada 6len insanlan, yanmuis,
yikilmis bir evin harabesi 6ntiinden ge¢en su arkinin ke-
narinda ¢imenlerin Gstiinde yanyana dizmislerdi. Sekiz
o6li vardi. Besi erkek, biri kadin, ikisi de cocuktu. Olii-
leri yere serili hasirlarin tizerine dizmisler, tzerlerini
battaniyelerle kapatmislardi. Oliilerin c¢evresinde yu-
varlak bir halka halinde toplanarak aglayan, agitlar di-
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zen, ¢cogu kadin ve cocuk olan insanlar perisan haldey-
diler. Biitiin gece stiren yangin séndirmek i¢in ugras-
tiklarindan, yangmn isinden, dumanindan kapkara
hayaletlere dénmuislerdi insanlar. i¢cinde birka¢ kadinin
agitlarina ytirek dayanmiyordu. Ozellikle aglayan, do-
vinen, agit yakan, isyan eden, bedenlerine iskence ya-
pan kadinlarin.., Su arkinin i¢inde yasayan kurbagalar,
kavak agac¢larnnin dallan arasinda duran kuslar, insan-
larin sin sivarnna katilmak ister gibi, kadinlarin acilan-
m paylasmak ister gibi 6tiiyorlardi. Oliilerin gevresinde
sinek ve kér an ordusu dolasiyordu. Kan kokusu almis
kor anlar, zemheri ayindaki a¢ kurtlar gibi kudurmus-
lardi. Onlan elindeki yas bir kavak dahyla kovalamaya
calisan bir koéyliyle kavgaya girismislerdi. Bir inek ve
danasi birlikte kuyruklarnni havaya dikerek, su arkinin
altina, olgunlasmaya, sararmaya baslamis basaklarnnin
agirlig: altinda saplan bir yana devrilmis arpa tarlasina
girdiler. Oliileri kér anlardan korumaya ¢alisan bir koy-
14, yerden kaptigr koca bir tasla inek ve danasina “Tay
tay!” diye bagirarak saldirdi Her ne olduysa kendini
kontrol edemeyerek, elbiseleriyle su arkinin i¢ine yu-
varlandi. Bir suire arkin icinde debelenip ayaga kalkti-
ginda camurdan bir heykele dénmiistu. Haline aldirma-
dan, tarlanin girmis inekle danaya saldird:; arpa tarla-
s1 icinde bir kovalamaca basladi. Adamin sag ayagi ¢ip-
lak oldugu icgin, tek ayakla ziphyordu. Cinku sag ayak-
kabisim az énce dustiigi su arkinda birakmisti. Inekle
danay1 arpa tarlasindan c¢ikarip geri déndigtnde, su
arkinda ayakkabisim1 aramaya basladi. Bir yandan ag-
liyor, bir yandan da giydigi kara lastigin tekini anyordu.

Cenazelerin ustiinde aglayarak sel gibi gézyas1 dé-
ken, iri memeleri kar gibi beyaz gégsiine sigmayan sis-
man bir gelin bayildi. Bu ¢éldurtlen kiz ¢cocugunun an-
nesiydi. Onu bir battaniyenin i¢ine koyarak goéttirdiler.
Gelinin annesi, yalinayak, aglamaktan kisilmis sesiyle
agitlar dizerek, arada bir sag eliyle gogstinii dévuip, bat-
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taniyenin icinde tasinan kizimn pesine takildi. Kendisi
kaybolduktan sonra bile sesi duyuluyordu.

Yash bir adam, i¢ ice ¢6kmuis ama arka duvan hala
ayakta duran evinin énundeki kapkara bir kémur par-
casina dénmus kavak agacina dayanarak, ellerini gog-
stinun usttnde birlestirmis, yerde yatan oglunun 6lu-
stine, evinin harabesine bakiyordu; aglamyor, agitlar
dizmiyor, isyan etmiyordu. Oyle bir 6lu gibi, bir tas gibi
dikilip durmustu. Sadece disleri, gézleri panldiyordu
yash adamin. O da sirtim yasladig1 kavak agaci gibi
kapkara bir hayalete benziyordu.

Kadinlann arkasinda toplanmis erkekler, bos, umut-
suz bakislarla birbirilerine bakarak fisildasiyorlar, olay
hakkinda birbirilerine birseyler anlatmaya c¢alisiyorlardi.
Kirden, tozdan ve dumandan dolay:1 berbat durumda
olan yan c¢iplak ¢ocuklar, biyuklerine sokularak yerde
yatan dlulere korkulu goézlerle bakiyorlar, olaylan anla-
maya c¢alisiyorlar, buiyuklerinin acilanna katilmak igin
bazen onlarla aghyorlar, onlarin yaptiklar gibi ktgctk el-
leriyle dizlerini dévuyorlar, sa¢lanm yoluyorlardi.

Mehmet Hoca bu acili insanlarn icinde ayakta durur-
ken gézyaslan yanaklarindan suztltiyordu. Mehmet Ho-
ca'min yaninda ayakta duran geng bir adamin kucaginda-
ki bes-alt1 yaslanndaki kiz cocugu “Anne! Anne!” diye ba-
ginyor, babasimin kucagindan ¢ikmak i¢in tepiniyordu.

Helikopterlerden birinin ¢atisma alanmina biraktig: bir
bomba 6ylesine buiytik, korkung bir ses ¢ikard: ki, 6li-
lerin ¢evresinde toplanmis insanlar, sanki bomba orada
patlamis gibi yerlerinden ayaga firladilar; bazilan kagis-
t1, kimileri de boylu boyunca yere uzandi.

Mehmet Hoca bombanin dustiigi yere bakti. Bomba
dustiigu ormanda bir dénumluk tarla buyutklugiinde
bir alanda ne varsa, tas, toprak, agac, hayvan, kus, b6-
cek, insan, timunu kapkara bir toz kttlesi halinde yiz-
lerce metre havaya ugurdu. Bu toz bulutu buyudu, ge-
nisledi, sonra dagilarak topraga yagdi. Bu duman, toz
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bulutu dagildiktan sonra, bombanin dustigu yerde ye-
ni bir yangin basladi. Tepenin eteklerinde baslamis olan
yangin buyudmus, genis bir alana yayilmisti. Artik yan-
gin neredeyse tepenin timunu sarmmsti. Ormanda kiya-
met kopmustu. Ormanda yasayan binlerce hayvan, de-
nizden ¢ikanlmis baliklar gibi ¢cirpiniyor, kagisiyorlardi.

Uc kopek, yangindan yarah halde kurtulmay: basa-
rarak koéyin icine gelip yanan bir evin harabeleri icine
s1iginmis, tuyleri yanarak kipkizil bir et yiginina dénmiis
bir kurdu sikistirmislard:; képeklerle kurt dise dis bir
savasa tutusmuslardi. Bir yaban domuzu stirisu ekin
tarlalan icinde bir o yana, bir bu yana kosup duruyor-
du. O kadar ¢oklard: ki!.. Iki kurt, bir ayag: kink oldu-
gu icin kacamamus bir geyigi bir yonca tarlasi icinde ye-
re y1gmis, parcaliyorlardi. Tuyleri doktlmus ihtiyar bir
koépek uzakta durmus, geyigi yiyen kurtlara havliyordu.
Kurtlann képege aldirdig: yoktu.

Mehmet Hoca sin sivana, agitlara dayanamayarak
oradan uzaklasti. Ontne cikan ilk evin harabelerinde,
karninin yarisi yanms bir képek can ¢ekisiyordu. Képe-
gin bagirsaklarnin bir kism harabenin kulleri icindey-
di. Képek daha canh oldugu halde, kér anlar, sinekler,
kanncalar, kargalar képegin bagirsaklarina yayilmislar-
d1. Képek basim kaldirarak, bagirsaklanm parcalayan
canavarlara bakiyor, gézyas! dékuyor, basim ayakta tu-
tacak gucu tukenince basi tekrar yangin kiilleri icine y1-
gihyordu. Képek son anlarimi yasadigini bilen bir insan
gibi ac1 ac1 inliyordu. Mehmet Hoca képegin bagirsakla-
nna yayilmis kargalar1 kovdu. Képege yardim etmek is-
tedi, ama onun i¢in yapilacak birsey kalmamisti. Képe-
gin az 6tesinde dumandan bogulmus, siserek ti¢ inek
buyukligine ulasmis bir inek lesi yatiyordu. Dért ked;,
dumandan bogulmus inegin karmimi deserek yemeye
baslamislardi. Inegin dili kenetlenmis agzindan disan
firlamist1; o gtizelim iri siyah gozleri canliymis gibi baki-
yordu. Gézleri 6yle bir noktada sabitlesip kalmislardi.
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Iki at, umutsuz bir ¢abayla kéyun guineyinde ekin
tarlalan arasinda bir o yana. bir bu yana tirisla kosa-
rak, domuz sirusuyle yansiyorlardi.

Duman tabakas bir sis gibi ekin tarlalarim kaplaya-
rak koéye ulasti. Agir agir koyulasip, insanlari, hayvan-
lann bogmaya basladi. Daha on dakika ge¢meden Meh-
met Hoca'min midesi bulanmaya. gézleri yasarmaya,
O6ksurmeye basladi. Guinduiz vakti zifiri bir karanhk ko-
yu sardi; insanlar bes-on metre dtesini géremez oldu.
Helikopterler cok yuksekten ucguyorlardi simdi; silah
sesleri seyreklesiyordu. Yangin buyumus, tepeyi boy-
dan boya bir ates topuna cevirerek ekin tarlalanna yak-
lasmaya baslamisti. Artik yangin kontrol etmek, ekin
tarlalanina yayilmasimi 6nlemek neredeyse imkansizdi;
insan, ytizlerce metre gékyuzine yiikselen bu ates to-
punun yiz metre yakinina bile sokulamazdi. Yangin
hala kdéyden uzak olmasina ragmen, riizgar ates gibi
esiyor, insanlan yakip kavuruyordu. Tepeden asag:
inen yangmin ekin tarlalarnna, otlaklara sigramasi artik
an meselesiydi.

Yangin, catismaya giren askerleri, koruculan, 6zel
timleri geri puskurtmus, yenilmis bir ordu gibi duizensiz
geri cekilmeye, kagmaya zorlamisti. Kéyin i¢inde as-
kerler megafonla “Koéyu terkedin, yangin kéye yaklasi-
yor!” diye bagirmaya baslamislardi. Gece stiren catis-
madan, yangindan evlerini kurtarmay: basarmis koylu-
ler, evlerine girip esyalarim1 kurtarmaya c¢ahsiyor, as-
kerler onlar1 kéyin disina ¢ikmaya zorluyorlard:; esya-
lan kurtarmak icin artik ¢ok gecti; ekin tarlalarini, mey-
ve bahgelerini, tiztim baglarini saran yangin ag¢ bir dev
gibi 6ntine gelen herseyi silip stiptirerek hizla kdye dog-
ru ilerliyordu; bu devasa yangim kontrol etmek mum-
kun degildi artik.

Mehmet Hoca, hdla enkazindan duman ¢ikan bir ha-
rabenin ustundeki kil yigim icine ¢ékerek aglayan bir
askere yaklastl. Asker dumandan kapkara olmustu.
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“Catismadan mi geldin?”

“Evet” dedi asker basini sallayarak.

“Cok o6l var mi1?”

“Olii, yaral ¢ok. Oltilerin, yaralhlarin bir kismi yanip
kil oldu. Yanip kiil olan bir yarali korucuyu gézlerimle
goérdum” dedi asker, ayaga kalkti, yasaran gozlerini sil-
di; “Bu duman bizi bogacak!”

“Evet yangin da yaklasiyor” dedi Mehmet Hoca. O za-
man askerin alninin sanl oldugunu gérdu.

“Yaralh misin?”

“Evet. Kursun almirm siyimnp gecti.”

“Gec¢mis olsun.”

“Sagol. Hala o cehennemden nasil kurtuldugumu
anlamis degilim.”

Sert bir diduk caldi. Sonra megafondan “Askerler
koyi bosaltsin!” sesi ¢in ¢in inledi dumanin sardig: koé-
yun i¢inde.

“Git buradan” dedi Mehmet Hoca askere.

“Sen kagmayacak misin?” dedi asker Mehmet Ho-
ca’'ya, onu hi¢ iyi gérmemisti; “Yangin yaklasiyor!” Ya-
ninda yere biraktig: silahimi alarak ytirtytp gitti.

Sirtladig) bir kat yatagin altinda iki biklim olmus
geng bir adam ile bir sepete doldurdugu giyecekleri ta-
styan gen¢ kiz hemen Mehmet Hoca'nin 6niinden hizh
hizlh gectiler. Ona bakmadilar bile; can derdine diis-
mislerdi. Birka¢ dakika sonra disi bir képekle bes yav-
rusu kosarak oradan gegcti. Disi képek bir adim atiyor,
bir déniip arkasinda kosan yavrulanna bakiyordu.

Bir diis gortiyordu sanki Mehmet Hoca. Oylece otur-
dugu harabenin icinde cakilip kalmis, kara dumanin
olusturdugu karanlhga bakiyordu. Biliyordu, hissedi-
yordu, sevdigi kiz Dicle o alevlerin i¢cindeydi simdi. Bel-
ki yanip kil olmus, belki hala kursunlardan ve atesin
kizgin alevinden kurtulmak icin siginacak bir yer an-
yordu. Ni¢in onun yardimina kosmuyordu? Onun cami-
nin bahgesinden yarali halde camiye tasidigi: ani hatir-
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ladi. Yuregi aciyla parcalandi. Mavi goézlerini acarak
kendisine bakan Dicle su an karsisindaydi. Doya doya
ona bakmaliydi. Sonra Celal'e gittigi o yagmurlu geceyi
animsadai. Yolda karsilastigl iki polisi gérdu. Sonra dok-
torla eve geldigi zamamni. Odada Dicle'yi tedavi eden dok-
toru beklerken yasadig: aciyi, korkuyu yeniden yasads;
sonra Dicle’nin evden aynldig: giind distndud. Kani da-
marlannda dondu, ac1 onu bogmaya basladi. Yangin
batidan ve gtineyden kéyl sarmisti. Yangin daha evle-
re ulasmarnist: ama hava ates gibi yamyor, kelebekleri,
bécekleri, kuslari, agacglann yapraklarnm kavurarak ya-
kiyordu. Boguluyordu. Mengeneye sikistirilmis bir in-
san gibiydi. Yerinden kipirdayamiyordu. Ne olmustu
ona bdéyle? Kusuyor, i¢ organlan disan ¢ikmak istiyor-
du sanki. On metre asagida bir nar agacimin altinda, bir
kanadi kirik bir leylekle onu bekleyen bir leylek vard.
Kanadi kink leylek u¢mak istiyor, kanat ¢irpiyor, yer-
den birka¢ metre havalandiktan sonra yere yigihyor,
yaklasan atesi géren saglam leylek onun cevresinde doé-
nuyor, kacgip kurtulma sansi varken ka¢cmiyor, kanadi
kink leylegi bekliyordu.

Ates koyun alt tarafindaki evlere ulastiginda Mehmet
Hoca bir daha kalkmak istedi, basaramadi. Ayaklan ki-
nlmist1 sanki. K6y yangina kalmisti. Azgin dilini uzata-
rak ulastig herseyi istahla yiyor, yedikce buytyor, sisi-
yor, gékyuzine yukseliyordu.

Mehmet Hoca bir firina atilmist1 sanki. Yaniyor, kav-
ruluyordu yaklasan atesin 1s1ttig1 havada. Artik 6luyor-
du; koéyun alt kismini saran ates ona dogru geliyor, o
hicbirsey yapmadan, kendine yaklasan alevlerin gelip
onu yakip kiile ¢evirmesini bekliyordu. Bir ara y181ldig:
yerden basim kaldirdy; basucunda biri vardi. Bu Yusuf
Aga'ydi. Ne yapiyordu bu adam? Nigin kacip kurtulma-
mist1? Onu nigin bekliyordu? Yoksa hiticrede yasadig:
seraplardan hirini mi yasiyordu? Yusuf Aga'min ona
“Aptal cocuk!” dedigini duydu. Sonra onu sirtina aldigi-
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ni... Alev simdi onlara kavusmustu. Yusut Aga kaciyor,
alev onu kovaliyordu. Yasananlan gériiyor, ama higbir-
sey yapamiyordu. Sanki bir dusteydi, sanki yasadiklarn
gercek degildi.

“Dicle, Dicle alevler icinde!” diye minldandi Yusuf
Aga onu duymadi, giictini kisa bacaklanna verdi. Kos-
maya basladi.

Gunler pespese alap gitti; sicaklar arttikca toprak
1s1ndy, otlar saranp kurudu, bugday, arpa basaklan 6n-
ce sarardi, sonra olgunlasti. Saplar olgunlasan basakla-
n tasiyyamayarak topraga yan yatti. Cayirlar, otlaklar,
bugday, arpa tarlalan bicime geldi. Kéyde isler yogun-
last1. Daha fecir s6kmeden ise baslayan koyliler, bir
yandan otlari, yonca tarlalanm, bugday, arpa, nohut
tarlalarmm1 oraklarla, tirpanlarla bigiyorlar; bir yandan
bictiklerini turlarla baghyorlar; bir yandan da turla bag-
laywp bag yaptiklan otlar, yoncalan samanliklara, bug-
day, arpa, fik, nohut baglarin1 da katirlarla, eseklerle,
atlarla, sirtla, at arabalanyla, kagnm arabalanyla, motor-
larla harmana tasiyorlardi. Isler agir ve yorucuydu.

Mehmet Hoca da birlikte yasadig1 koyliler gibi bos
durmuyor, fecirle birlikte uyanarak insanlara yardim
ediyor, onlarla birlikte ot, bugday, arpa bigiyor, sirtla
harmana tasiyordu. Mehmet Hoca birlikte yasadig: in-
sanlarla kaynasip onlan tamdik¢a, birka¢ tanesi harig,
zorla koruculugu kabul etmis bu kdylilerin ashinda kétu
insanlar olmadiklanm gériiyor, onlan daha ¢ok seviyor,
onlar da Mehmet Hoca'yr taniyip sevmeye bashyorlardi.
Kendilerinden biri gibi davranan, onlarin sorunlarina or-
tak olan Mehmet Hoca'y1 kéyluler de sevimeye baslamis-
t1. Hele sazi Mehmet Hoca’dan daha ¢ok sevmislerdi;
ufak bir dinlenme molasinda bile kéyliler bir araya top-
lanarak Mehmet Hoca'y1 saz ¢almaya zorluyorlardi. Meh-
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met Hoca kéylulerin kendisini sevmeye, kendilerinden
biri olarak gérmeye basladigim goériyor, seviniyordu.
Dogrusu c¢ok kisa zamanda korucu kéylulerle béyle kay-
nasip, senli benli dost olabilecegini tahmin etmemisti.
Koyde korucu Ibrahim'in ¢evresinde kiimelenmis birkag
yaramaz korucu disinda herkesle iyi dost olmustu. Bu
insanlarin ¢ogu zorla ellerine tutusturulmus silahtan
kurtulmak i¢in can atiyordu. Onlar, sebebi ne olursa ol-
sun insan 6ldtirmek ya da 6lmek istemiyorlardi. Toprak-
lannda, ureterek, herkesle bansik yasamak istiyorlardi.
Huzursuzlardi, korkuyorlard, tedirginlerdi.

Mehmet Hoca'nin en buytik sorunu, ¢ogu tek kelime
Turkge bilmeyen bu insanlarla iletisim kurmasiydi. An-
nesinden, agabeyi Hasan'dan 6grendigi cat-pat Kiurtce
de burada para etmiyordu. Ciunku bu insanlann ko-
nustugu Kiurtge lehgesi farkliydi. Baslangicta higbir s6-
zU anlayamyordu, ama zaman ilerledik¢e onlan anla-
maya, hatta ¢at-pat konusmaya basladigim gértiyordu.

Korucu Ibrahim’in ¢evresinde toplanmus, diger koru-
culann “derin sebeke” olarak adlandirdig: korucularla
arasi iyi degildi. Korucu Ibrahim, Cuma namazinda sila-
hiyla camiye girmek isteyince Mehmet Hoca onun sila-
hiyla camiye giremeyecegini séylemis, korucu Ibrahim’le
Mehmet Hoca arasinda kétu bir tartisma geg¢mis, korucu
[brahim ondan sonra Mehmet Hoca'yr 6ltimle tehdit et-
misti. Bu olaydan sonra Mehmet Hoca'yla korucu Ibra-
him arasindaki zaten iyi olmayan iliskiler ttimmden kop-
mustu. Korucu Ibrahim'in sagda-solda yaptigi konus-
malar ona ulasiyordu. Ancak Mehmet Hoca'min korucu
Ibrahim'in tehditlerine, uyanlarina aldirdig: yoktu. As-
Iinda korkuyordu ondan; 6zel timlerle iyi iliskileri oldu-
gunu, Yusuf Aganin bile ondan korktugunu, onun her
istedigini yapmak zorunda kaldigim biliyor, korkmams
gibi gortunerek, korucu Ibrahim'in elinde zir zir inleyen
koruculan cesaretlendirmek istiyordu. Artik kesin kara-
rin1 vermisti. Bu kéyde kalacak, sabirla Dicle'ye ulasa-
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cak am bekleyecekti. Kente déndtguinde bir daha Dic-
le'ye ulasamayacagim biliyordu, ama burada kalirsa na-
si1l olsa bir giin onunla karsilasma firsati olurdu.

Simdi Veysel'in gerillalara kuryelik yaptigim biliyor-
du. Veysel ile iligkileri ¢ok iyiydi. Gerekli giiveni olus-
turduktan sonra Veysel'den Dicle'yle gértismeyi sagla-
masini isteyebilirdi.

Dicle'yi distinmemek icin durmaksizin ¢alisiyor; 6y-
le yoruluyordu ki, aksam kafayr atar atmaz 6lu gibi
uyuyordu. Cahsirken yeni seyler 6greniyor, kendini ge-
listiriyordu. Toprakla ugrasmak ona sonsuz bir gug ve
huzur saghyordu. Mutluydu. Bahgeyi sulamak, meyve
agaclanndaki meyveleri toplamak, otlan, ekinleri big-
mek, turla baglayip bag yapmak, bazen at arabalarina,
kagnilara, traktér rémorklanna ytiklemek, bazen sirtla
tasimak, bazen at, esek ve katirlara ytiklemek onu yil-
dirmiyor, daha enerjik, daha cesur yapiyordu.

Bunca ugras, agir is arasinda Dicle hep onunlaydi.
Onun yiireginde, beyninde, gézlerinin 6nindeydi. Gitti-
gi her yerde, gérdiigui herseyde o vardi; onun olmadigi,
onu dustinmedigi an1 yoktu; ona olan sevgisi artiyor,
dayamilmaz bir hal aliyordu.

Komsusu Elmas Ana’yla iliskileri ana-ogul gibiydi. El-
mas Ana onu anhyor, onun sorunlanna ortak oluyor,
ona bir ana sefkati, sevgisi gosteriyordu. Kimbilir belki
Elmas Ana gibi bir komsusu olmasayd1 ¢oktan kéyu ter-
ketmisti. Bu kticticik yash kadinin direnci, hayat anla-
yis1, hayata olan derin baghligi onu ¢ok etkilemisti. Dok-
san sekiz yasinda olan bu yash kadin ¢alisiyor, uretiyor,
gelecekle ilgili utopyalar kuruyor, utopyalarini gercek-
lestirmek icin yuzlerce korucuyla kavga ediyordu.

O gece sabaha kadar harman makinesinin kolunu
cevirmisti. Bugdayla samani birbirinden ayirmalan sa-
baha dogru sona erdiginde her iki kolu cansiz kiilgelere
dénmus, yorgunluktan, uykusuzluktan éltiyordu. Eger
onu rahat biraksalardi 6ylece saman yigin ortasinda

DICLE @ 479



gunlerce uyuyabilirdi. Zaten kendisi de saman yi1ginina
donmustid. Ama hala isin en zor yam duruyordu. Sama-
n1 samanliga tasimak zorundaydi. O tasimazsa onca sa-
mani Elmas Ana'ya kim tasiyacakti samanhga? Yuz te-
neke bugday bekledigi saman yiginindan ¢ika ¢ika kirk
yedi teneke bugday cikmisti. Elmas Ana buna da raziy-
d1. Hig itiraz etmiyor, topragin kendisine sundugu ni-
meti siukranla kabul ediyordu. ise baslarken bu yash
kadinin daha isin basinda yorulup hastalanacagim du-
sinmustd. Yamldigim gértiyordu. Elmas Ana u¢ gun
boyunca, komsu kéyden bir akrabasindan kiraladig:
bir beygirle harmana serptigi bugday: ufaltma isini ust-
lenmis, Ui¢ gin boyunca ya ddvenin ustiine ¢cikmis ya
da kenarda ¢alismisti. Yusuf Aga'min onun bugdaylan-
n1 patosla ¢ikarmasina engel olmasina inat, camini disi-
ne takmist1 yash kadin.

Yash kadimin bugdaylarim patosa atmasi i¢in kendisi
Yusuf Aga'nin konagina gitmisti. O gittiginde konak tik-
hm tiklim asker ve 6zel timlerle doluydu. Onun yanginin
ortasindan gikararak hayatim kurtaran Yusuf Aga onu
reddetmisti. Ama onun bu isi isteyerek yapmadigim an-
lamisti. Zavalh adam Mehmet Hoca'yla konagin bahge
kapisina kadar ytrirken yalnizca bir kere basim kaldi-
np ona bakmis, "Bunu yapamam! Bunu yaptigimda ha-
yatim biter! Oglum gerillaya katildig: icin benden stiphe-
leniyorlar, beni denetliyorlar. En ufak bir agigimi bul-
duklannda beni 6ldurtrler! Kendimden ¢ok oglum Vey-
sel icin kaygilamiyorum!” diye fisildamisti. Yusuf Aga'yla
aralannda gecen bu kisa konusmadan Elmas Ana'ya s6z
etmemisti, ama Elmas Ana Yusuf Aganin durumunu
ondan daha iyi biliyordu. Nedense ondan ¢ok korucu [b-
rahim’e kufrediyordu. Bugday: harmanda déven ile ufal-
tirken, sonra harmnan makinesiyle savururken hep ko-
rucu Ibrahim'e kufretmisti, durmaksizin kannca gibi
gece-gunduz calismisti. Bir asir gibi bir zamamn tuket-
mekte olan bu kadin, tarlalann, otlaklarin bigilmesin-
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den tasinmasina, sonra harmanda ufaltihp bugdayla sa-
manin birbirinden aynlmasina kadar stren uzun yoru-
cu ¢alismalarda Mehmet Hoca’dan da ¢ok galisip ¢aba-
ladig1 halde, Mehmet Hoca ayakta duramayacak durum-
daydy, o ise dimdik ayaktaydi.

Bir yandan mese agacindan yapilmis kurekle Mehmet
Hoca'min sirtindaki turdan yapilmis biiyik sepete sa-
man dolduruyor, sepeti doldurup Mehmet Hoca'y: yolcu
edince kuregi yere birakarak kalburu eline ahip bugday-
lan eliyor; bir yandan da korucular duysun diye onlara
inat var hiziyla tiirki minldanmyordu. Yash kadin yalina-
yakt:; o da Mehmet Hoca gibi samandan bir hortlaga
dénmustu; sadece goézleri, disleri 1si1ldiyordu. Arada bir
ayaga kalkarak, bugdaylara saldiran serceleri kovar gibi
davramyor, onlar1 kovmuyor, bugdaylan yemelerine goz
yumuyordu. “Onlarn da hakki var” diye minldaniyor,
aklim kagirmis gibi tath tath guliimsiyordu.

“Biraz dinlen, 6leceksin!”

“Yorgun degilim” dedi Elmas Ana.

Aslhinda dogru séylemiyordu. Yorgundu, hem de ¢ok,
ama dismanlannin gézinun surekli tstinde oldugu-
nu dusunuyordu. Sanki ¢ahsirken biraz dinlense ya da
yorgun, bitkin oldugunu gésterse dismanlarnnmn sevi-
necegini dustnerek bundan vazgecivordu. i¢cindeki di-
reng ve kin onu ayakta tutuyordu. Onu kéyu terketme-
ye zorlamalanna boyun egmeyecek, ¢ocuklarini, torun-
larimi, akrabalarini, dostlarim, kéyluilerini zorla kéyden
surdukleri gibi, onu da siirmeyi basaramayacaklardi.
Dost diisman goérsin, o hala sagd: ve bir basina ytzler-
ce korucuya inat ayakta duruyordu.

Mehmet Hoca, Elmas Ana'min ruhundan gecenleri
seziyordu. Bu ytizden de ona fazla miidahale etmiyor-
du. Cunku bu yash kadin1 hayatta tutan enerjinin kay-
nag: buydu. Yash kadinin bu duygulanm yitirdiginde
yikihp, ¢cok yasamadan 6lecegini disiniyordu. Samani
tasirken sepet agirdi. Tahta merdivende dolu sepetle sa-
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manhk danuna ¢ikarken ¢ok zorlaniyor, zaman zaman
asag1 disme tehlikesi geciriyordu. Samani samanhgin
daminda actig1 delikten asag1 dékerken birkac¢ dakika
dinleniyor, elini alnina siper ederek Hazarbaba Dagi do-
rugunda yeni dogan gunesin kizil 1s1klanna, kipirdama-
ya, hareketlenmeye baslamis yemyesil orrmanlara baki-
yordu. Her gelisinde korkuyla harmanda kigik bir te-
pecik olusturmus saman yiginina bakiyor, sanki onun
azalacagina ¢ogaldigim dusuintuyordu.

Saman y1gim1 heniiz yan olmamisti. Kegi, koyun, na-
hir surileri daha yeni yabana géturiiliiyordu. Hayvan-
lar koytin sokaklarina dagilmis, insanlar onlari birara-
ya toplamaya c¢alisiyorlardi. Boz bir inegin pesine takil-
mis bes-alt1 boga, harmamn yamndan gegti. Inegi dur-
durmaya calisan Elmas Ana, az daha gézleri dénmiis,
tuhaf tuhaf sesler ¢ikararak bagiran, birbirileriyle do-
visen, agizlanndan salyalar akitarak bagiran bogalarin
ve 6kuzlerin ayaklan altinda ezilecekti. Son anda tehli-
keyi anlayarak harman makinesinin arkasina saklanip
canini kurtardi. Bogalar ve 6kitzler inegi ekin tarlalan-
nin icine dogru kovalayarak gézden kayboldular.

Dolunaymin aydinlattigi gecenin serinligi bitmis, do-
gan gunesle birlikte sicak ve bunaltic1 bir hava ¢6kmiis-
td gine. Butun gece durmaksizin 6ten baykuslar din-
lenmeye cekilmislerdi. Ses sedalan yoktu. Onlann yeri-
ni meleyen hayvan, konusan, bagiran, ¢agiran insan
sesleri almisti. Bu sesleri seviyordu Mehmet Hoca. Bu
sesleri dinlerken canlaniyor, varolmanmin anlamini ru-
hunda hissediyordu. Hayat buydu. Bundan daha gtizel
bir hayat olamazdi. Hayvanlarla birlikte ahirdan disari
salinmis tavuklar, 6rdekler, hindiler harmana saldir-
maya basladi. Onlara serceler, kargalar, guivercinler de
katilinca Elmas Ana’nin isi zorlasti. Biraksa bir saat
icerisinde bugdayin hepsini midelerine indireceklerdi.
Turdan yapilmis stupurgeyi alarak, ustiiste yigilmis
bugdayin yaninda savunmaya gecti. Saldiriya gecen
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serceler, guvercinler, kargalar, hindiler ¢cok akilhiydilar
Aym anda doért bir yandan saldirarak Elmas Ana’nin
aklim1 basindan alyorlardi Ytuzlerce korucuya boyun
egmeyen Elmas Ana bu canavarlara teslim bayragim
cekmek uzereydi. Cevresinde fildir fildir déndigu halde
onlarla basa ¢ikamiyordu.

“Sizi o6ldurecegim!” diye bagirarak saldinyor, eline
firsat gectigi halde onlara vurmuyordu. Sanki bu yash
kadin hayvanlarla oynamaktan zevk ahyordu. Bu cana-
varlara siyah kilh bir tekeyle bir keci de katilinca, Elmas
Ana artik yapilacak birseyi kalmadigim dustinerek
Mehmet Hoca'y1 bekledi. iste o an nereden ¢iktiysa El-
mas Ana'min képegi cikip geldi. Gelir gelmez de harma-
n1 kusatmis sercelere, guivercinlere, kargalara, tavukla-
ra, hindilere, érdeklere, kazlara saldirmaya basladi. Di-
ger hayvanlar geri kacti, ama tekenin kagmaya niyeti
yoktu. Képegin burnu 6nune dikildi, képek agzim acgip
hirlamaya basladik¢a o kocaman sivri boynuzlar tasi-
yan basim egerek saldin pozisyonu aldi. Ve képege 6yle
bir boynuz vurdu ki, neye ugradigim sasiran képek bir-
ka¢ metre uzaga kagctu

Iste 0 an Veysel, Hizir gibi yetisti; gelir gelmez de ko-
pegin yardimina kostu. Ayakta durmakta zorlanan El-
mas Ana, Veysel'i gérunce yere oturdu. “Seni Hizir gén-
derdi!” diye minldandi. Artik biraz dinlenebilirdi.

“Butin samam sen mi harman makinesine attin?”

“Evet.” Mehmet Hoca harman makinesinin kolunu
cevirdi. “Ben de kurekle oluguna saman koydum” dedi
Elmas Ana basini sallayarak.

“Yamanmissin Elmas Ana!”

“Elbette. Sen beni ne zannettin; bdéyle olmasaydim
hayatin bu kadar zor, ¢etin oldugu bu topraklarda bir
asir yasar miydim? Ben bu yasta senin gibileri cebim-
den g¢itkannm!” dedi Elmas Ana. Attig1 palavranin biraz
asinya kactigim gérunce séylediklerine kendisi kahka-
hayla giilmeye basladi. Bir siire guldikten sonra sustu.
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Bir sey soyliiyormus gibi "Mecburum da, ondan” diye fi-
si1ldad1

“Saman tasimaya yardim edeyim” dedi Veysel. Elmas
Ana’'min karsi koymasina aldirmaksizin tahta kiiregi eli-
ne alarak, cevreye dagilmis saman toplamaya basladi.

“Yapma evladim! Benim ytiziimden babandan azar
isitineni istemem!” dedi Elmas Ana; elini uzatip kiregi
istedi.

*Su kuregi ver Veysel!”

“Hayir!” diye bagird1 Veysel; “Yardima muhta¢ bir
yash kadina yardim etmek dogru degil mi?”

“Elbette dogru evladim. Ama burada dogruyu dinle-
yen kim?”

“Birak dogru olam yapayim Elmas Ana. Sen bunca
aciyr yasamak icin ne yaptin ki? Hi¢birsey. Koruculann,
babamin tek bir amaglan var. Seni de kéyden kovup
arazilerine el koymak. Oyle degil mi?”

“Oyle” diye fisildadi Elmas Ana.

“Birinin bu haksizliga kars1 durmasi lazim. Mehmet
Hoca onlara karsi durdu. Bizim de ona destek olmamiz
lazim.

“Biliyorum evladim. Birak bu isi buyukler yapsin.
Sen daha ¢ocuk denecek yastasin.

“Bana ¢ocuk goéziiyle bakmaktan vazge¢ Elmas Ana!
Ben bu topraklarda yasanan herseyi anlayacak yasta,
akildayim.”

“Haklhisin Veysel, sen ¢ogu yaslhimizdan daha kamil-
sin” diye minldandi. Onu kirdigim1 distinerek sevgiyle
kucakladi.

“Egil de bir 6peyim seni, sink gibi uzadin.”

Veysel diziisti yere ¢oktii. Elmas Ana onu 6pmeye
baslad.

“Beni de samandan adama c¢evirdin!” diye bagird:
Veysel sakaciktan. Elmas Ana onu birakarak kahka-
hayla gilmeye basladi. Gilerken ziphyor, gébegi kiit
kit atiyordu. Yalmz agziyla degil, biittin bedeniyle gu-
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liyordu Elmas Ana. Karsilikh giilen Elmas Ana'yla Vey-
sel'i goren Mehmet Hoca hi¢ giiliinecek hali olmadig
halde onlara katildi. Onlar gtilerken, képek harmanin
cevresinde havlayarak dért déntiyordu.

“Niye guliiyorsunuz?”

“Bim xeg./Delirdik” dedi Veysel, hala giltiyordu.

“Nasilsin?”

“Rindo. To ¢itonay?/Ben iyiyim. Sen nasilsin?”

“Ezi nndo./Ben de iyiyim.” dedi Mehmet Hoca, keli-
meleri agir agir, tane tane distinerek agzindan ¢ikarda.

“To Kirmmanci musay./Sen Kiirt¢e 6grendin.”

“Vige vice muso./Az az konusmay 6grendim.”

“Musenay./Ogrenirsin.

“Nezon./Bilmiyorum.” dedi Mehmet Hoca. Bu keli-
meyi soylerken zorlandi, kekeme bir insan gibi dili pel-
teklesti. Ugti yeniden giilmeye basladi. On bes-yirmi
metre asagida bir bugday tarlas: icine girmis patosa
bugday saplarimi atan bes-alt1 kéylu islerini birakmis,
harmanda aklimm oynatmis gibi kahkahayla gtlen El-
mas Ana, Veysel ve Mehmet Hoca’'ya bakiyorlardi.

“Doldur bakalim. sepeti.” dedi Mehmet Hoca, sirtim
Veysel'e donerek.

“Yorgun musun?”

“O da laf mi1, yorgunluktan éliiyorum!”

“Az kalmus.”

“Bu mu?” dedi Mehmet Hoca, eliyle saman yiginini
gostererek; “Daha ¢ok!”

“Isten korkma. Isten korkarsan géziinde biiyiir, dyle
degil mi Elmas Ana?” dedi Veysel.

“Hakhsin.”

“Bak Elmas Ana da bana katiliyor. Cabuk ¢abuk git-
gel, 6glen sicagina kalirsan is daha da zorlasir!”

“Sen de ¢cabuk doldur!”

“Peki” dedi Veysel, hizh izl sepeti doldurmaya basladi.

Koépek, tavuklar, hindiler, 6rdekler, kazlarla ugrasir-
ken, sergeler, kargalar, giivercinler arkadan saldirmis-
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lard1 harmana. Elmas Ana supirgeyle onlan kovuyor,
onlar Elmas Ana'nin kendilerine zarar vermeyecegini
bildikleri icin Elmas Ana'nin ¢evresinde dolanip duru-
yorlardi. Mehmet Hoca'yla Veysel caktirmadan Elmas
Ana'yiizliyorlardi. Mehmet Hoca bu yash kadim gercgek-
ten annesi gibi seviyordu. Bu kadiru bu kadar ¢ok sev-
diren nedenin ne oldugunu da anlamis degildi. Ama o
farkh bir insandi. Mehmet Hoca ondan yasami tanima-
y1, yasamdan tat almay1 6greniyordu. Bu kadinda doga-
nin sirlanna ulasmanin anahtan vardi sanki. Onun her
sabah tavuklanm yemlendirirken sergelerle bu oyunu
oynadigim goérmuisti. Ne kadar ufakti, ne kadar sempa-
tikti! Sanki bu yash kadinda insanlan kendisine ¢eken
gizli bir byt vardi. Bu kadim tamidiktan sonra sevme-
mek mumkun degildi. Kuslarla oynadig: oyuna kendisi-
ni kaptirmis olan Elmas Ana’nin haline gildu.

“Ne oldu Mehmet Hoca?”

“Elmas Ana’nin bir olayim1 hatirladim.”

“Neydi?”

“Bir hafta 6nceydi. Elmas Ana'min evine gittim. El-
mas Ana ekmek saci 6niinde derin bir uykuya dalmisti.
Ekmek yanip kapkara bir kémur parcasina dénmus,
yanik ekmek kokusu, dumam evi sanmsti. Elmas
Ana’nin basi yana dusmiisti. Biri kagiracakmis gibi ti-
ri iki eliyle tutmustu. Kéyin biitiin sinekleri onun tize-
rinde toplandiklan halde o misil misil uyuyordu. O ka-
dar tathyd: ki uyandirmaya kiyamadim. Yaninda otu-
rup sinekleri kovdum, o uyudu.

“Veysel, baban seni istiyor!”

Veysel'i ¢cagiran korucu Ibrahim’di; silah1 sag elin-
deydi. Cirkin suratini eksiterek 6fkeli goriinmeye calisi-
yordu. Veysel'den yanit alamayinca harmana girdi. “Ca-
buk, baban seni istiyor!” Bu haliyle tavugun tuizerine at-
lamaya hazirlanmis horozu andiriyordu. Terlemisti.
Onunla birlikte bir sinek ordusu da harmana girdi.
Duigmelerini acarak bir kiilhanbeyi gibi ortaya cikardig
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gégsunin beyaz killan kirpi dikeni gibi dikelmislerdi.
Onu gorunce bozulup basim ¢evirdi Mehmet Hoca. Ku-
regi alip samam ust Uste atmaya baslad.

“Sen git! Ben gelmiyorum! Elmas Ana'ya yardim ede-
cegim.”

“Biliyorsun, kimse Elmas Ana’ya yardim etmeyecek.
Babanm...”

“Babamin da senin de cammiz cehenneme! Emirleri-
niz umurumda degil! Git aynisim séyle!”

“Sen bilirsin Veysel. Gidip soéylediklerini anlataca-
gim.”
“Git anlat!”

“Eger Yusuf Aga’min oglu olmasaydin!” diye bagira-
rak dislerini gicirdatt1 korucu Ibrahim.

“Ne yapardin? Oldirir miydin?”

Veysel'e yanit vermedi. Ona hain hain bakarak basi-
m sallayip harmandan ¢ikti, yuridui. Veyseli dévinek
icin can atiyordu. Ama bunu simdilik yapmamahydi.
Hala Yusuf Aga'min desteklerine ihtiya¢lan vardi. Guinu
geldiginde gerekli dersi verecekti. O giine kadar kendi-
ne hakim olamayarak Yusuf Aga'yla kars: karsiya gele-
ceginden korkuyor, 6fkeden deliriyor, kudurgan bir bo-
ga gibi burnundan soluyor, kendi kendine homurdani-
yordu. Iki y1ldir bir yash kadinla basa ¢ikamamislardi.
Sanki su Yusuf Aga neden bu kadim kendi elleriyle Ha-
zar Golu'ne atmasina engel oluyordu? Bir turli anlamis
degildi. Kimden yanayd: bu adam? Ikili mi oynuyordu?
Oglu daga ciktiktan bu yana ondan supheleniyordu.
Ama eline ciddi bir delil gecmemisti. Ona 6yle geliyordu
ki bu adam, kugctik cezalarla bu yash kadim buytik ce-
zalardan koruyordu. Déntp harmanda onu kursuna
dizse. “Bos ver” diye minldandi. En iyisi korucu Ce-
mal’in kansina gitmeli. Onu dustindukge cani ates gibi
tutustu. Ne kadindi o! Diin gece dere kenanndaki govik
otu ortasinda, onun iri kalgalan arasinda titreyisini ha-
tirladi, zevkten dort kése oldu.

DicLE @ 487



Bostanin cevresine 6rilmis ¢eperin kenanndaki ka-
vak agacinin goélgesinde dinlenen disi képegin kigina bir
tekme savurdu. Yedigi ani darbeyle saskina dénen ko-
pek, yerinden kalkarak aci aci inleyip kacti. Képegin bu
hali korucu Ibrahim'i guldurdu, sapkasim alip képegin
arkasindan firlatti. Havalanan sapka, gidip yolun alt ta-
rafindaki armut agacinin dalina kondu. Korucu Ibra-
him sapkayi geri almak icin zipladi. Ik ziplayista sapka-
ya ulasamadi. Ikinci ziplayista salvanmn uckuru kop-
tu, salvan ayaklarina dustu; kilh poposu, bir kil yuma-
g1icinde kaybolmus penisi ortaya ¢ikti. Bu beklenmedik
olaydan dolay: utanc¢tan kipkirmiz kesildi. Hemen boy-
lu boyunca yere uzandi.

Sararmis dallarinda bal gibi olmus armutlan ¢almak
icin bahgeye dalms g¢ocuklar korucu Ibrahim’i belden
asag cinlgiplak gorince kahkahayla giilmeye basladilar.
Kendisiyle dalga gecen c¢ocuklan goéren korucu ibrahim
sapkasini kurtarmaktan vazgecerek, bir eliyle salvarim
tuttu, bir eliyle de yerden topladig: taslan firlatarak co-
cuklann pesine diistii. Bah¢enin ¢evresine 6rilmiis ¢epe-
rin icinde kucuk bir delik acan ¢ocuklar, bah¢eden cika-
rak, insan boyunu asan, ciceklerinin iginde binlerce an,
kor an, cekirge, bocek, kelebek kaynayan yonca tarlasina
dalip gozden kayboldular. Korucu Ibrahim onlar bula-
mayacagini anlayinca kiifurler ede ede oradan uzaklast.

O sirada yash bir adam goékytiziine bakarak kosuyor,
bir yandan 1slik ¢aliyor, bir yandan da avucundaki tasla-
n birbirine vuruyordu. Adamin bu garip davramslan
Mehmet Hoca'nin dikkatini ¢cekti. Sirtindaki saman dolu
sepeti yere birakarak adam izlemeye basladi. Ne yapiyor-
du bu adam? Kafay1 m1 yemisti? Adamin ardindan yal-
nayak kosan bir kadin c¢ikageldi. Kan ter icinde kalmsti.
O da gékytizuine balayor, tuhaf tuhaf bir ses ¢ikariyordu.
Onun da ellerinde tas vardi. Gékytiziine bakt, énce goé-
remedi, dikkatli bakinca masmavi gékyuziunde yuvarlak
bir top halinde dénerek ugan bir arn ogulunu gérdu.
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An ogulunun pesine diusmiis an kusu sirisu, an
ogulunun bir agacin dalina konmasina engel oluyorlar-
di. An kuslan riizgar hiziyla arn ogulunun ic¢ine dalarak
ayni hizla uzaklasiyorlardi. An ogulu simdi tam Meh-
met Hoca'min ustiindeydi. An kuslan da onun pesinde.
Elini uzatsa anlara degecekti. Mehmet Hoca saman do-
lu sepeti birakarak kacti. Camlan, cerceveleri, kapilan
kinlmis, ¢ocuklann, képeklerin, kecilerin, koyunlann,
kuzulann, gidiklerin, eseklerin, Okizlerin, ineklerin,
danalann i¢ine si¢ctigl, bosaltilmis ti¢ g6z bir evin hara-
besine girdi. An ogulunun ardindan kosan yash adam,
kacip saklanan Mehmet Hoca'y1 goériince kahkahayla
guldu. Sonra ona kizd.

“Kacacagina gelip bize yardim etsene!”

“Korkuyorum!” dedi Mehmet Hoca, saklandig: hara-
beden disan cikarak.

“Korkmana gerek yok. An ogulu birsey yapmaz. Ishk
cal, benim gibi havaya toprak at” dedi yasli adam. $im-
di an ogulunun é6ntne gecmis, havaya toprak serpiyor,
kadin da taslan birbirine vuruyordu. Mehmet Hoca da
gokviiziine toprak serperek yash adama yardim etti. An
ogulu bir meyve bahgesinin tstine geldiginde algalarak
yavasladi. Bir stre bir elma dalirun g¢evresinde dolandi.
Dala konup konmama konusunda karar veremiyordu.
Yash adam toprak serpmeyi stirdiirtiyordu.

“Béyle ne yapiyorsun®?”

“Ogulu durdurmaya c¢alistyorum. Ah su an kuslari,
birakmiyorlar ki ogul bir dala konsun! Onlann alacag
olsun!”

“Bilmiyordum. Demek ki ogul veren ariy1 b6éyle dur-
duruyorlar.” diye minldandi Mehmet Hoca.

An ogulu yavasladig icin simdi onu daha rahat gére-
biliyordu. iki kilo agirhgindaki an ogulunun, bir ytin
yumagi halinde 6yle i¢ ice gecmis, birbirilerine yapismis
binlerce annin havada nasil uctugunu anlayamadi. Ak-
I durdu. Bu top yumag bir ara ¢o6zilerek elma dalina
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konar gibi oldu, an kuslarimn yeni bir saldirisiyla, elma
dalina konmaktan vazgecerek, bir saniyeden daha kisa
bir zamanda yuvarlak bir top halini alip batiya dogru
kursun hiziyla uctu. Yash adam birka¢ dakika ogulun
arkasindan kostu, an ogulu gékyiziinde gézden kaybo-
lunca tzgun bir sekilde geri déndu.

“Gitti mi?”

“Evet, durmadi.

“Neden durmadi?”

“Yeni oguldu. Bir turld kovanini sevmedi. Bu ti¢ln-
cu firanyd:i.”

Kendisine yaklasan kansini gériince 6fkeyle bagir-
maya basladi, agz1 képukle dolmustu:

“Goézlerimin 6niinden git kadin! $Simdi seni ezerim!”

“Ben ne yaptim ki? Benim ne su¢um var?”

“Iki tas1 birbirine vuramadin” dedi adam, sinirli bir
sekilde ellerini birbirine vurarak. Kii¢tiik siyah goézleri
g6z cukurlanndan disan firlamist:1 adeta.

“Vurdum yaaa!”

“Sen ona...”

“Xeg xeg!/Deli deli!” diye minldanarak oradan uzak-
last1 kadin.

Adam kadinin pesinden gitmedi, Mehmet Hoca'yla
s6gut agacimin tath gélgesinde oturdu.

Adam derin derin nefes alip verdi, elleriyle gézlerine
giren teri sildi. "Gitti an!” diye sitem etti.

“Uztilme!” dedi Mehmet Hoca, salvanmn cebinden
tutin tabagim c¢ikararak piposuna titiin doldurmaya
baslad.

“Go6z, géz! Vallahi billahi géz!.. Arinin ogul verdigi o
gun, onu orada, ogulun yamnda gértince korkudan i¢cim
buz kesildi; korkumda hakliymisim.”

“Kimi gérdin orada?”

“Kim olacak, Yusuf Aga'yl An ogul verdigi zaman o
da oradaydi. An ogulu bir kavak dalina konmustu. Ogul
o kadar agird: ki, kavak dal bir insan asilmis gibi egile-
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rek topraga yaklasmisti. Yusuf Aga ogulu goriince, ‘Ne
an!’ diye minldanarak uzun bir islik ¢aldi. Ben onun gé-
zunun tas catlattigim bildigim i¢in, icime kétd bir kor-
ku dusti. Kicim ¢imdikleyip yara yaptim. Para etmedi.
Yusuf Aga’'nin géziinden kurtulus yok.”

Bir ara basim kaldinp hemen yaninda ayakta dikil-
mis Veysel'i goriince, kizarip bozardi, birka¢ kez ustu
uste “Veysel!” diye minldandi.

“Konusmana devam et! Kizmadim” dedi Veysel.

“Oyle demek istememistim” diye minldandi, sonra
Kurtce konusmaya basladi Veyselle. Mehmet Hoca
yasli adamin Veysel'e sdylediklerinin biiytk ¢ogunlugu-
nu anlamiyordu, ama onun konustuklanm babasina
anlatmamasi i¢in yalvardigini anliyordu. Mehmet Hoca
sirtistu ¢imenlere uzanarak gozlerini kapadi.

Yarim saat sonra yash adam evin yolunu tuttu. Vey-
sel ile Mehmet Hoca ise basladilar.

Oglen keci, koyun, naxar sturiisi kéye déndiigunde
isi bitirdiler. Simdi giines tam kéyun tepesinde doénii-
yor, bunaltici, yakia 1siklanyla toprag: kavuruyordu.
Sabahleyin ahirlannndan disan ¢ikarken yaramaz co-
cuklar gibi saga-sola kosan, laf dinlemeyen kegiler, ko-
yunlar, inekler, 6ktzler, danalar, gidikler, kuzular sim-
di saklanacak goélge arnyorlardi.

Isi bitirdiginde ayakta duracak hali yoktu. Kollari,
bacaklan, beli ona ait degildi sanki. Yorgunluktan ¢ok,
sineklerin saldirisi onu bitiriyordu. Sepet sirtinda olma-
dig1 halde, sirtindayms gibi hissediyordu.

Ark suyundan elini, yizinu, ayaklanm yikadiktan
sonra dogruca eve gitti. Her tarafi samandi. Bakir sitil-
le cesmeden su tasidi, Elmas Ana'dan 6ding aldig: ba-
kir kazani doldurdu. Suyu 1sitinaya gerek duymadan,
bir korucudan satin aldigr aliiminyum legende soguk
suyla ynkand, temizlendi. Soguk suyla yikanmasiiyi ol-
du; canlandiginmi, rahatladigim hissetti. Elmas Ana ka-
piy! acarak “Yemek hazir!” diye bagirdiginda o hala le-
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gende yikaniyordu. Eger Elmas Ana onu ¢aginnasaydi,
uzun siire legende kalabilirdi. Yemege gitmeden énce,
imam Serdar'dan kendisine kalan aynayi bavuldan ¢1-
kararak sac¢larimi taradi. Cimbizla iki kasi arasinda géz-
lerinin 6nunde uzamis killar1 ¢ekti, o zaman neredeyse
uc¢ haftadir tiras olmadigim gérdu. En kisa stirede tiras
olmaya karar verdi.

Elmas Ana’'nin evine girdiginde yemek hazirdi. Tere-
yaginda kizartilmis yumurtalar ve sac ekmegi, ceviz
agacindan yapilmis, Elmas Ana’dan daha yash, tahtala-
nndan biri tam orta yerinden yarilmis yuvarlak honga-
nin udstunde duruyorlardi. Elmas Ana ocakta stit kay-
natiyordu. Mehmet Hoca kui¢ciik kursuya alarak sofra-
ya oturdugunda, ondan énce sofraya yayilmis sinekleri,
kér anlan kovdu.

“Nerede kaldin?”

“Yikandim. Cok kirlenmistim.”

“Ben de ¢ok kirlendim. Firsat bulup da yikanamyo-
rum.”

“Yikan yikan. Rahatlarsin.

“Yikanacagim. Bana ¢ok yardim ettin, sag ol evla-
dim” dedi Elmas Ana; ocakta yanan atese birkac¢ kuru
mese odunu atti, ocagin disina tasmis kuld elleriyle
ocaga supurdud. “Ro heki rusnay mire./Seni bana Allah
gonderdi.” diye sOylenerek, gelip Mehmet Hoca'nin ya-
ninda yere oturdu.

“Ne sOyledin Elmas Ana?”

“Seni bana Allah génderdi dedim.”

“Ben de senin gibi diisiniyorum. Eger sen olmasay-
din kim bana ekmek pisirirdi? Belki de aghktan o6lur-
dam.

“Hadi 6yle olsun.”

Sut kaynadiktan sonra Elmas Ana kdpegine bakir
tavada undan lapa yapmaya baslad: Tire® lapay1 ka-

6) Tir ya da tirik: Oklava.
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ristirmay1 basaramaymca Mehmet Hoca ona yardim et-
ti. Lapa pistikten sonra Elmas Ana lapay1 dut agacin-
dan yapilmis kaba koyarak. kapimin 6ntindeki képege
verdi. Képek sicak lapayi aceleyle yemeye kalkinca ag-
z1 fena halde yandi. Birka¢ metre uzaga cekilerek ki-
clistu topraga ¢oktip lapanin sogumasim beklemeye
basladi. Evin 6niindeki bahg¢ede havalanan iki karga
lapaya konunca képek havlayafak, yemegine ortak ol-
mak isteyen kargalara saldirdi. Mehmet Hoca birkag
dakika kopekle kargalar arasindaki dalas: seyrettikten
sonra evine gitti.

Divana serili yatagin tizerine uzanir uzanmaz uyudu;
uyur uyumaz diis gérmeye baslad:; Dicle ile bir yumur-
tanin igcindeydiler. Dicle yumurtanin disinda bir diinya-
nin oldugunu disinudyor, yumurtanin kabugunu kir-
maya ¢ahisiyordu. Ama yumurtanin kabugu o kadar
sertti ki, Dicle’'nin btitiin ¢abasina ragmen kabukta ku-
¢iik bir delik bile agcilmiyor; o, Dicle’yi bu ¢abadan vaz-
gecirmeye, yumurtanin i¢inde mutlu yasamaya davet
ediyor, Dicle onu dinlemiyor, 1srarla kabugu kirmaya
calisiyor. Aylarca, yillarca suriyor bu ¢aba. Yumurta-
nin kabugu kinlmiyor. “Senin ¢abanla yumurtanin ka-
bugu kinlmaz” diyor Dicle'ye; “Yumurtanin kabugunun
kinlmasi icin diganda tavugun yumurtann tizerine yat-
masi lazim. Disanda isitilmayan yumurtadan civciv ¢ik-
maz, o yumurta cilk olur, ¢urur” Dicle onu dinlemiyor,
yumurtanin disanda 1sitilmasim1 beklemeden iceride
kendi c¢abasiyla yumurtanin kabugunu kirmak icin
kazmayla kabuga vurmaya bashyor.

Uyandi. Gézlerini aginca bir sercenin gagasiyla pen-
cereye vurdugunu goérdid. “Ne istiyorsun?” diye mnl-
dand, sergceye bakarak giliimsedi. Serce ugup gittikten
sonra gordigu rudyayr yorumlamaya ¢alisti. O kadar
yorgundu ki, hi¢cbirseyi dustinecek hali yoktu. Goézleri
acilmiyordu. Her tarafim isirarak kanatan, sisiren si-
neklere, sivrisineklere ragmen tekrar uyudu.
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Ezan okumak i¢in ayarladig: saatin zili calinca kalk-
t1. Sinekler her tarafim sisirmisti.

Aksamdi. Gunes ufukta, kul rengi bir bulut ktimesi
arkasinda yeryuziinu kan kizih 1518a boguyordu. Sicak
hava gitmis, yerine serin bir hava gelmisti.

Yorgun, uyku sersemi bir halde camiye dogru yuru-
du. Elmas Ana ona arkadan seslendi. Duymadi. Yurur-
ken uyuyordu. Vaktinde ezani okudu. O aksam camiye
otuzdan fazla insan gelmisti. Bu ender rastlanan bir
olaydi. Cogunlukla aksam namazim bes-alti, tas patla-
sa on kisiyle kihyordu. Ik bagiran kim oldu, Mehmet
Hoca gérmedi, ama “Yilan yi1lan!” séztiyle camideki in-
sanlar namazi1 birakarak ayaga firladilar, kacismaya
basladilar. Nereden igeri girmisse, bir buguk metre
uzunlugunda kapkara bir yilan pencerenin yamndaki
halimin altinda ortaya ¢ikmisti. Camideki cemaatle yi-
lan arasinda yarim saatten fazla sturen kovalamacada
kaybeden yilan oldu. Onlarca insan onu uzun bir kova-
lamaca ve aramadan sonra sopalarla, taslarla parca
parca ederek 6ldurip disan attilar.

Mehmet Hoca gunes batincaya kadar camide kald
Yilanmi1 bulmak icin disan atilan hahlan, kilimleri iceri
tasidi, cicek dékmiis salata bostanim suladi. I¢indeki
yaban otlarim1 temizledi. Eve déndigunde dolunay ké-
yun tepesinde dolamiyordu. Yolda Dicle'yi diistindu. Ne
umutlarla buraya gelmisti. Ondan hi¢cbir haber alama-
mast1. Sag mydi, 614 miu? Sehirde olsaydi guiinliik gaze-
telerden bilgi edinirdi. Burada buttin bilgi kanallan ka-
panmisti

Karamsardi. Dicle'yi bir daha gérecegine olan umu-
du yavas yavas tiikeniyordu. Gaz lambasini yakmadan
yatagina uzandi. Dolunayin pencereden igeri giren 1s1k-
lar1 duvarlarda oynasiyordu. Ellerini basinin altina ko-
yarak, evin kirli tergiklerine bakti. Gérdigu sey tersik-
ler degil Dicle'ydi; duydugu ses de koruculann her ak-
sam korkudan karavana sﬂgUklan kursunlar degil, Dic-
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le'yi caminin bahgesinde buldugu gece yagan yagmu-
run, gégun sesiydi, yagmur nasil da giizel yagiyordu.

Kulagina inceden, huizin, ask, hasret, isyan kokan
bir agit geliyordu. Duydugu bu ses annesinin sesi miy-
di? Ama agit o kadar canhydi ki, sanki biri onun yanin-
da s6éyliiyordu. Emin olmak i¢in yataktan dogruldu, ge-
ceyi dinledi. Evet artik emindi; agit1 séyleyen Elmas
Ana’'ydi. Bu eve geldiginden bu yana kéye gecenin ka-
ranhg) ¢oktiginde bu sesi duyuyor, gézlerini kapata-
rak tath bir uykuya dahyordu. Bu agit o agitti: Annesi-
nin besigini sallarken sdyledigi agit. Bu agit ona huzur
veriyor, onu rahatlatiyordu. Bu agiti daha yakindan
dinlemeyi, hatta basim1 Elmas Ana'nin dizlerine koya-
rak dinlemeyi isterdi. Isini bitirip ocakta yanan atesin
yaninda oturunca, gézyaslarnm atesin alevlerine doke-
rek, o yanik, yash sesiyle, uzun zamandir kendilerinden
haber alamadig), hatta nerede olduklanmni, yasayip ya-
samadiklarini bilmedigi ¢ocuklan, torunlar, gelinleri,
kardesleri, akrabalari, dostlari, komsularn i¢in agitlar
dizen Elmas Ana’nin onu gérdigiinde agit1 sGylemekten
vazgececegini dusinerek ona gériinmemeye calisiyor,
yatagina uzanip dinliyordu.

“Pepo gekoo sama kotide?/Siz neredesiniz?” dedigi
zaman Elmas Ana’nin sesi keskin bir plak gibi Mehmet
Hoca’'nin yuregini parcaliyordu. Cunk agit 6ylesine ya-
nik, 6ylesine duygu yukliydu ki, en kat1 yuregi bile yu-
musatirdi. Bu sesi milyonlarca yildir dinliyor gibiydi.
Soylenen sozlerin ¢cogunu anlamamasi hi¢ 6nemli degil-
di. Sesteki yakans, isyan herseyi anlatiyordu insana.

Elmas Ana'y:r dinlerken, sevgili annesinin onu kiu-
cuiikken birakip vatanmina dénmesini daha iyi anhyordu.
Tutsak edilmis, esi, kardesleri, akrabalan o6ldunilerek
zorla topraklarindan, dilini bilmedigi, tamimadigi insan-
lann arasina surilmus anasinin neden kafese konul-
mus bir keklik gibi 6ttiigtinti anliyordu. Bu topraklarda
yasayan analann agitlan hep birbirine benziyordu. Bu
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agit1 daha yakindan dinlemeliydi. Kapiy1 yavasca aca-
rak disan cikti. Ses cikarnamaya dikkat ederek Elmas
Ana'nin penceresinin yanna gitti. Simdi agit1 gayet net
duyuyordu; yere oturdu. sirtim1 duvara dayayarak goz-
lerini yumdu. Elmas Ana'min ocakta yaktig1 titstiinin
kokusu agitla birlikte disan geliyordu. Béyle ¢ok mut-
luydu. Bitin varligiyla kendisini agitin biiytistine ver-
di. Bu sesi ruhuna c¢ekmeli, orada sonsuzluga kadar
korumaliydi. Bu ne sevda, bu ne ask, bu ne hasret, bu
ne 6zlem, bu ne aci, bu ne isyandu!..

Tertemiz, 1ss1z bir geceydi. Bir saat 6nce patlayan ko-
rucu silahlan susmustu. Hafiften, 1lik, serin bir yel esi-
yor, agaclan, otlan bir o yana, bir bu yana sallayarak
oksuyordu. Dolunay simdi kéytin kuzeyinde, Hazarba-
ba Dagrmin eteklerinde nazh nazl dolamyordu.

Sessiz gecede derede akan su, ¢ikardiklan seslerle
adeta yarnisa girmis baykuslara, kurbagalara katilmisti.
Mehmet Hoca su an var miydi, yok muydu, bilmiyordu.
Buitun varliklardan, hatta kendi varligindan bile uzak-
lasarak kendini Elmas Ana’'nin séyledigi agita vermisti.
Yalmizca o agit vardi Ne 6ten baykuslann, kurbagalann
sesini, ne esen yelin sesini, ne derede akan suyun sesi-
ni, ne de giirdayan agaclann sesini duyuyordu. Bu ge-
cede duvarlann 6ntinde kag¢ saat kaldigim bilmiyordu.
Uyumus muydu? Hayir. Uyamk miydi1? Hayir.

Gece ilerledikce hava serinledi, gece 1ssizlasti. Silah-
lar yeniden patladiginda uyand: Elmas Ana'min agiti
yoktu. Elmas Ana'nin penceresinden disan sizan gaz
lambasinin 15181 s6nmis, tutsu kokusu azalmis eve 6lu
bir sessizlik ¢okmustii. On dakika kadar pespese atilan
silahlar susunca, evine girdi. Gaz lambasini yakmadan
yataga uzand, evin i¢ine ¢6kmis karanhga bakti, oca-
gin altinda birseyler kemiren farenin sesini doyuyordu.
Kap1 agir agir calininca yataktan kalkty; gecenin bu sa-
atinde kapisim ¢alan kimdi? Elmas Ana olabilirdi. Ka-
pmin arkasinda durdu.
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“Kimsin?”

“Yak1!/Ag!” diye minldand: bir kadin. O kadar yavas
konusmustu ki, Mehmet Hoca sesi zor duydu.

“Kamayto?/Kimsin sen?” dedi Mehmet Hoca korkuy-
la. Gecenin bu saatinde evinin kapisim c¢alan kadin
kimdi acaba?

“Yaki! Ceber yaki./A¢. Kapiy1 ag!” dedi kadin.

“Konya./Acacagim” dedi Mehmet Hoca. Kapiy1 ac¢in-
ca uzun boylu bir kadin eve girdi, kadimin yuztinu ka-
ranlikta géremiyordu Mehmet Hoca, ama uzun ince bo-
yunu secebiliyordu.

“Cik yozanay?/Ne istiyorsun?” dedi Mehmet Hoca.

“Sus! Gesemek!/Sus! Konusma!" dedi kadin Mehmet
Hoca'ya sarilarak. Mehmet Hoca dudaklarini kadmnin ates
gibi yanan agzinda bulunca kadina karsi koyacak giicu
kendisinde bulamad: kendini kadinin atesli 6puctiklerine
birakti. Kadin, Mehmet Hoca’'nin elbiselerini tek tek ¢ikar-
di, Mehmet Hoca'y1 yataga yatirdiktan sonra kendisi de
soyunarak Mehmet Hoca'ya sanldi. Kadin iki saat sonra,
geldigi gibi tek kelime konusmadan cekip gittiginde Meh-
met Hoca'nin mutluluktan gézleri agilmiyordu.

O sabah ¢ok mutlu uyand: Mehmet Hoca; sanki yeni
dogmus gibiydi; gece yasadigi tath duygulann etkisin-
deydi hala. Kimdi ona bu gtizel duygular yasatan ka-
din? Ni¢in ona adim1 sdylememis, ni¢in gaz lambasini
yaktirmayarak onun ytliziind gérmesini istememisti?
Yolda yuriurken gece kadinin kucaginda yasadig1 anlan
animsayarak yiniyordu.

Camiye gittiginde karsilasiigi manzara onu sok etti!
Gunlerdir bir bebek gibi bakip biiytittiigd, simdi gicege
durmus salatalik bostani tahrip edilmisti. Bazilan bir
insan boyu uzunluguna ulasms salatalik fidelerinin
hepsi topraktan cikarilarak caminin bahgesine serpil-
misti. Metrelerce uzayarak bah¢e duvanna ulasmis ka-
baklar da aym akibete ugramisti. Bahg¢enin bu hali
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onun gozlerini doldurdu, gece yasadigr mutlulugu gol-
geledi. “Alcaklar!” diye minldanarak yere ¢oktu. Bu cir-
kinligi kim yapmst1? Kizgindi Kendini kaybetmis hal-
deydi. Saral bir hasta gibi titriyordu. Ne yapacakti sim-
di? Ne istemislerdi salatalik bostanindan? Su an o ka-
dar ofkeliydi ki, bu isi yapam bilse hi¢ diistinmeden,
prensiplerini de bir kenara birakarak onunla kavga
edebilirdi. Olacak is miydi yaptiklan? Onunla bir so-
runlan varsa gelip onunla hesaplasmahydilar. Salata-
liklann, kabaklann ne sugu vardi?

Ug kisi bahce kapisindan igeri girdi. Ucti de korucuy-
du. “Yene yene!/Geliyorlar geliyorlar!” diye bagiran bir
korucuyu yaka paca yerde stirtikleyerek camiye sokma-
ya ¢alisiyorlardi. Onlann ardindan, aglayan bir kadin ve
sekiz-on yaslannda bir kiz cocugu bahgeye girdi. “Yene
yene!/Geliyorlar, geliyorlar!” diye bagiran korucu, ken-
disini yerden stirtikleyen ti¢ korucunun elinden kurtul-
mak icin ciplak ayaklanmn yere stirtiiyor, baginyor, c¢a-
gmyor, cirkin kuftrler savuruyordu. Bu korucu $eh-
muz'du. Otuz bes kirk yaslaninda olan korucu $eh-
muz’la bir hafta 6nce tarla déntistinde karsilasip sohbet
etmislerdi. Ne olmustu béyle ona? Kimden kaciyordu?
Kimin geldigini séyltiyordu? Hali hi¢ hos gériinmiiyor-
du Sehmuz'un. Saci, sakal birbirine kansmuis, tizerin-
deki eski, kirli kimmz1 gémlek paramparca olmus, altta
giydigi siyah salvarinin sol pacasi kalcalarnna kadar yir-
tilmist1. Siyah goézleri goz cukurlanndan disan firlams-
t1 adeta. Korkuyla cevresine bakiyor, kendisini korku-
tan birseyden kagcmaya cahisiyordu.

“Cip pece!/Siki tutun!” diye bagirdi, uzun biyiklan
olan yash korucu. IKi eliyle korucu Sehmuz'un sag ko-
lunu yakalamigti. Mehmet Hoca yerinden kalkarak on-
lan karsiladi.

“Ne oldu Sehmuz’a?”

“Gece nobette delirmis.”

“Cinler carpmis!” dedi diger korucu korkuyla.

498 ¢ DiCLE



“Yene yene!/Geliyorlar, geliyorlar!” diye bagirarak
cevresine bakmaya, ka¢mak icin c¢irpinmaya baslad:
Sehmuz.

“Kim geliyor?” dedi Mehmet Hoca. Ama Sehmuz onu
tammmiyordu bile. Birka¢ dakika aval aval bos gozlerle
Mehmet Hoca'ya bakti.

“Cin ¢arpti, cin!”

“Gece ne gordu o?”

“Bilmiyorum.”

“Bana nig¢in getirdiniz®?”

“Bir muska yapsan, belki bir yaran olur.”

“Hayir, Sehmuz korkudan bunalima girmis. Bu sa-
vas sendromu. Bir doktora, psikologa gétirin!”

“Litfen kocama bir muska yap!" dedi kadin; Mehmet
Hoca'min ayaklarina kapandi; aglamaya basladi Kadi-
nin gézyaslart Mehmet Hoca'nmin ayaklanna dékiildu.
Mehmet Hoca kadim ayaga kaldirmakta zorlanda.

“Doktorun yapacag: birsey yok. Kocam cin ¢arpti
Ona bir muska yap!”

“Kocan korkudan delirdi.”

“Evet ¢ok korkardr” dedi kadin minldanarak; “Gece
yatarken bile boynu kopanlmis horoz gibi titrer, kabus-
lar goérirda.”

“Babal” dedi ¢ocuk, babasina yaklasarak.

“Yene, yene!/Geliyorlar, geliyorlar!” diye minldandi
Sehmuz; sanki derin, ko6t bir kabusta minldaniyordu.
Mehmet Hoca bile Sehmuz'un bir ermisin bakislarim an-
diran bakislannndan korktu. Mehmet Hoca korucularla
kadimin elinden kurtulamayacagim anlayinca adeta ka-
carak cami bah¢esinden disar: ¢cikti. Kadin onun pesine
takildi. Hem aghyor, hem yalvanyordu. Sehmuz ne yap-
tiysa koruculann elinden kurtulup kacmaya baslad,
korucularla kansi ve cocugu onun pesine takild.

Eve gitmedi. Dogruca, kapimin é6ntinde ti¢ ayaklh se-
pide” astigl, keci derisinden yapilmis, surdar agacimin
kabuguyla kirmiziya boyanmis meskle® ayran yayan El-
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mas Ananin yanina gitti. Képek, Elmas Ana'nmin ¢iplak
ayaklarinin altinda yere uzanmis, basini gévdesinin al-
tina koymus, kuyruguyla sinekleri kovuyordu. Elmas
Ana, Mehmet Hoca'y1 iyi gormieyince telaslandi.

“Ne oldu?”

“Salatalik bostanimi talan etmisler.”

“Vig!” diye bir ¢ighik kopararak yayig1 sallamayi bi-
rakty;, “Onlar, onlar yapmislardir!”

“Bilmiyorum. Kim yaptiysa Allah’'tan bulsun!”

“Allah da onlardan yana evladim, onca kétulik, onca
cinayet islediler, hani ne oldu?” diye bagirdi Elmas Ana.

“Bulurlar. Bir gin yaptiklarmmin cezasini bulurlar.
Bak korucu Sehmuz delirmis.”

“Ne zaman?”

“Bu gece ndbette aklini1 kagirmais.

“I¢lerinde en iyisi de oydu.”

“Korku onu agir agir yedi, delirtti.”

Korucu Ibrahim'in kansim gériince sustular. Kadin
boynuna ip taktigl kirmiz: ttiyli bir danayr zorla ceki-
yordu.

“Sebi? Rind nesanay./Ne oldu? lyi gorinmiyorsun.”
dedi Elmas Ana'nin yanina gelince, terlemisti. Kirmizi-
ya calan sisman ytiziinden terler bosaliyordu.

“Taba ¢ino./Bir sey yok.”

“Rinkr ¢ino. /lyi, iyi, k6t bir haber yok.” dedi kadin.
Danay1 ¢ekerek ytiriimeye basladi. Kadin, Mehmet Ho-
canm dikkatini cekti. Onda diger kadinlardan farkh
birseyler vardi. Ama neydi? Uzun uzun ona baktiktan
sonra farki anladi. Kadinin kocaman bir poposu vard.
Diger viicudu bir yana, poposu bir yanaydi. Belki de po-
pesu viicudundan daha agirdi. Mchmet Hoca béyle bir
kadim ilk defa gortyordur.

7) Sepi: Ue ayaktan olusan ve ayran yaymak icin kullamian bir gerec.
8) Mesi: Deriden yapilnus yayik.
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Sabah namazim kildiktan sonra camiyi kapatarak
eve geldi. Tiras oldu. Yeni pantolon ve gémlek giydi: kir-
lenmis salvanni, gémlegini legene doldurdugu deterjan-
I suya batirdi. Yumusadiktan sonra onlan aksam yika-
yabilirdi. Uzun zamandir hi¢ kendisiyle bu kadar ilgi-
lenmemisti. O esrarengiz kadin gece evine geldiginden
bu yana kendine bakiyor, sik sik tiras oluyor, Elmas
Ananmin zembul otundan yaptigr hos kokuyu sirini-
yor, dislerini fircahyordu. Kadin evine geldigi geceden
bu yana gunleri sayiwyordu; tam on alti1 giin olmustu.
Geceleri yatmadan kadim bekledigini, disarida duydu-
gu en ufak bir ¢itirtiyla yataktan sigcradigimi goériince
kendi haline sasinyordu; oysa yaptigl seyin dogru olma-
digim biliyordu; ama elinde degildi; o kadin gelse, ko-
sup kapiy1 a¢tiginda boynuna sanlacagindan emindi.
Temiz olmak zorundaydi.

Karakol komutanina giiven vermezse, biten yiyecek-
leri yerine yeni yiyecekler almak igin izin alamazdi. Yi-
yeceklerini tekrar kontrol etti. Ihtiyaglarim kugiik bir
kagida yazarak not tuttu. Oncelikle ¢ay, seker, un, mer-
cimek, bulgur, piring, fasulye almahydi. Paras: vardu.
Maas: korucu maaslanyla birlikte veriliyordu, ama pa-
rayla satin alinacak birsey yoktu. Herseyi fazla fazla
yazdi. Eger komutandan gerekli izni kopanrsa bir kis-
mini Elmas Ana'ya verecekti. Onun ne parasi ne de izni
vard. Yola ¢itkmadan 6nce karakola nasil girecegini, ka-
rakol komutamnn karsisinda nasil davranacagini, ne-
ler konusacagini onlarca kez prova etti.

Karakol kéyun iki kilometre uzaginda, etekleri mese
ormamyla kaph ve dért bir yandan bélgeyi gérebilen
ytiksekce bir tepenin basinda yapilmisti. Bu tepeden
cepecevre buyuk bir alam kontrol ediyordu jandarma-
lar. Elli metre kadar cevresindeki ormanlar kesilerek
ciplaklastinlmis yol, tepenin ¢evresinde bir yay gibi do-
lanarak tepenin ustiinde yapilmis karakola gidiyordu.
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Burada toprak kirmizi bir renk aliyor, her tarafta ot-
lar, cigekler. calilar. agaclar fiskinyordu. Yol kenarinda
bu yil yeni kesilen orman, topraktan ytuzlerce filiz cikar-
misti. Yol boyunca onlarca yerde topraktan buz gibi su
kaymyor, suyun bulundugu alanda yesilligin icinde
yuklu atlar, katirlar kaybolurdu.

Karakola yaklastiginda bir kez daha ustiini basim
kontrol etti. Hi¢cbir eksiklik bulamad: kendisinde, yine
de heyecanlydi. Korkuyordu. Bundan oénceki izninin
bitmesine daha dokuz giin vardi. Bundan dolay1 kara-
kol komutam onu sorgulayabilir, yiyecek izni vermeye-
bilirdi.

Karakola yiz metre kala ilk mevziyle karsilasti. Yo-
lun her iki tarafinda sert taslardan yapilmis, usttne
kum torbalan dizilmis mevziler vardi. Mevzilerden disa-
11 ¢cikan silah, makineli ttiifek namlulan ona dogrulmus-
tu. Iki asker mevziden cikarak onu durdurdu:

“Dur!”

“Ellerini havaya kaldir!”

Mehmet Hoca yolun ortasinda ellerini havaya kaldi-
rarak beklemeye basladi.

“Merhaba Mehmet Hoca!”

“Merhaba!” dedi Mehmet Hoca. Asker onu nereden
taniyordu acaba? Bu karakola ilk gelisiydi.

“Ellerini indirebilirsin Mehmet Hoca.”

“Tesekkirler. Beni nereden taniyorsunuz acaba?”

“Birlikte ayn1 cemsede Yaprak Kéyu'ne gitmistik” de-
di asker gulumseyerek; “Hatirladin mi?”

“Dogrudur” diye minldandi Mehmet Hoca. Hafizasim
zorlamasina ragmen askeri hatirlayamamisti.

“Cemsede kisa bir tartisma olmustu. Hatirladin m?
Dogrusu distncelerinden etkilendim.”

“Tesekkur ederim. Teskereye ne kadar kaldi1?”

“Bir aydan az bir zaman kald1

“*Ooo az kalmis! Ya senin ne kadar kaldi1?” dedi Meh-
met Hoca, sessizce yaninda duran kisa boylu askere.
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“Benim daha c¢ok” dedi asker derin bir i¢ ¢ekerek.

“O daha kus! Cik cik!” dedi asker, iki kolunu kanat
cirpar gibi sallayarak; “Nicin karakola geldin Mehmet
Hocam?”

“Yiyeceklerim bitti. Yeniyiyecek satin almak i¢in izin
almaya geldim.”

“Koétu bir gunde gelmissin.”

“Neden?”

“Dilin gece operasyona giden karakolumuzun asker-
leriyle teréristler arasinda siddetli bir ¢atisma ¢ikt1. ki
asker, sekiz terorist 6ldu. Terdristlerin 6luleri hala ka-
rakolda.”

“Desene iyi bir ginde gelmemisim.

“Evet, komutamimizin morali yerinde degil. Ofkel.
Sabahtan bu yana agzindan tek kelime ¢ikmadi. O da
yaral.”

“Gecmis olsun. Yarasi nerede?”

“Onemli degil, kursun sag bacagim siyirip gecmis.

“Ben yine de bir sansim deneyeyim.

“Bunca yol gelmissin. Bir sansini dene bakalim.

“Kusura bakma, seni aramak zorundayiz” dedi Meh-
met Hoca'y:r tanidigimi séyleyen asker.

“Buyurun araym!” dedi Mehmet Hoca iki elini hava-
ya kaldirarak. Ustii araninca yuriidii. Karakolun cevre-
sine kale duvarlarini andiran kalin, yuksek bir tas du-
var orulmiistd. Duvarin onlarca yerinde cevresi kum
torbalariyla beslenmis, cevreyi gozetleyebilen ytiksek
nobetci kuleleri, mevziler vardi. Mevzilerden disan c¢ik-
mis makineli tufek namlularim goérebiliyordu.

Karakol bahgesine girdiginde iki yuz elli-ti¢ yliz as-
kerle iki manga 6zel tim i¢ctimadaydi. Askerler ayr yer-
de, 6zel timler ayn yerde dizilmislerdi. Hemen arkala-
nnda namlusunu Hazarbaba Dagrna cevirmis bir tank
duruyordu. Karakolun bati kistminda alti tane cemse,
bir tane panzer vardi. Cemseler duvann éniinde yanya-
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na dizilmislerdi. Hicbiri ne ileri. ne geriydi. [ple ¢ekmis
¢ibi aym hizadalardi Iki asker hortumla cemselerin,
panzerin tekerleklerini yikiyordu. Uzun boylu bir asteg-
men ictimadaki askerlerin, 6zel timlerin 6niinde dur-
mus konusuyordu. Askerlerin soéyledigi gibi 6tkeliydi.
Sert bir ses tonuyla konusuyor, konusmasin tecrubeli
bir politikaci gibi el-kol hareketleriyle zenginlestiriyor-
du. Komutan. Mehmet Hoca'y1 gértince “Rahat!” diye
bagirarak Mehmet Hoca'ya dogru yurudii.

“Hos geldin Mehmet Hoca.”

“Hosbulduk komutanim.

“Hayirdir, sen buraya gelir miydin?”

“Yiyeceklerim bitti.”

“Ne tez bitti Mehmet Hoca? Sana verilen yiyecekleri
el altindan terdristlere mi kavusturuyorsun?”

“Dalga ge¢cme komutanim. Verdiginiz izindeki yiye-
cekleri karin tokluguyla doya doya yeseydim bir ay bile
dayanmazdi Ben iki aydir idare ediyorum.”

“Komuta sende Zeki Cavus, egitime devam et!”

“Emredersiniz komutanim!” diye selam vererek ileri
ciktl, uzun boylu silan gibi bir astsubay cavus.

“Beni kandirmaya ¢alisma! Dogru konus!”

“Tann sahidimdir ki yiyecekleri kimseye verdigim
yok. Komsum yash bir kadin var. Ara sira ona birseyler
verdigim olur.”

“Elmas Ana denilen yash kadin m1?”

“Onu tamyor musunuz?”

“Onu kim tammaz ki. teréristlerin bir numarah kur-
yesi!”

“Yapmayin komutanim, ytiz yasindaki bir yash ka-
din! Yaziktir! Gunahtir! Ugrasmayin, korucular sizi
yanlis bilgilendiriyor, onlarin derdi devasi Elmas
Ana'nmin da arazisine el koymak. Evinde bir lokmalik yi-
yecek birsey yok. Ona da izin verin de kadincagiz ken-
dine birseyler alsin.

“Olmaz!” diye basim salladi komutan.
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Konusarak karakol binasina girdiler. Kapidan girer-
ken nobetgi esas durusa gecti. Hemen kapinin girisin-
deki kugtk bir penceresi olan odada ust uste atilmis in-
san cesetleri gordi Mehmet Hoca. Urperdi! Viicudu
kaskat1 kesildi! Pencereye yaklasip iceriye daha yakin-
dan bakmak istedi. Komutan omuzundan tutarak ¢ekip
gotirdu.

“Gel!”

“Iceride ne vardi komutanmm?”

“Dun gece ¢atismada 6ldirdigimuz terdristlerin ce-
setleri var. Az sonra onlan merkeze génderecegiz.”

“Kag kisiler?”

“Sekiz.”

“I¢inde kiz var m?”

“Evet iki tane” dedi komutan, Mehmet Hoca'ya yan
bakarak. Onun sararip soldugunu gériince bozuldu;
ama Mehmet Hoca'ya ¢caktirmamaya calisti. Mehmet
Hoca ¢ocuklugundan Bu yana insan 6llisii gérmekten
rahatsiz oluyordu. Hele kursunlarla delik desik edilmis
oluleri gérunce, kendisini kontrol edemedi. Bir ara kiz
dlulere bakmak i¢cin komutandan izin istemeyi diusun-
di; hemen bundan vazgecti. Ya biri Dicle'yse? Buna da-
yanamazdi. Dicle'nin kursunlarla delik desik edilmis
cesedini géormektense 6lmeyi tercih ederdi.

Komutan odasina girdiklerinde Mehmet Hoca eski
bir aga¢ sandalyeye ¢6ktii. Komutan oturdugu masanin
cekimecesini ¢ekerek, kalinca bir dosya ¢ikanp masanin
uUzerine birakti

“Bu dosya senin, bayagi kalin. Okuyunca sok oldum!”

“Ne yapmisim ki komutanim!”

“Bunu sen daha iyi bilirsin. Buraya bélicu ve yikici
calismalardan, konusmalanndan dolay1 surgun edil-
missin.

“Surgun edildigim dogru, ama bélucu ve yikica oldu-
gum yalan. Vicdanen rahatsiz oldugum hicbirsey yap-
madim.”
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“Bunlan seninle tartisacak degilim!” diye kizdi, ytzii-
nu burusturdu komutan; bir kagit, kalem Mehmet Ho-
ca’ya verdi. “Al ihtiyaclarin1 yaz! Ben gerekli cevabi ko-
rucubasina génderirim.”

“Sagol” dedi Mehmet Hoca. Kalem ve kagid1 alarak
ihtiyaclanm yazmaya basladi. Komutan ayaga kalka-
rak, pencerenin énune gidip disariya bakti.

“Bizimle isbirligi yaparsan, herseyi gérmezlikten ge-
lebilirim.

“Benim gormezlikten gelmenizi istedigim hicbir ola-
yim yok. Ben siradan basit bir imamim. Oyle de kalmak
istiyorum. Kimseyle isbirligi etmek gibi bir niyetim yok.
Kendi gérevimi yaparsam benden iyisi yok.

“Iyi dasun!”

“Bunu ¢ok diustindim komutanim. Senden 6nce de
bu 6neriyi bana getiren yoneticiler oldu.

Ihtiyaclanimi yazdigs kagidi komutana verdikten son-
ra odadan c¢ikti. Komutan onunla dis kapiya kadar yu-
rudi. Ayrilirken “Onerimi distin!” dedi.

“Onerinizi kabul edemem komutanmim!” dedi Mehmet
Hoca kizgin bir sekilde.

Karakol g6zden kayboluncaya kadar déntuip arkasina
bile bakmadan o6tkeli bir sekilde hizli hizhi yturadu. Nigin
buitiin belalar gelip onu buluyordu? Onun ajan olma-
sinda bu kadar israr etmelerini anlayamiyordu. Kendi
halinde kiugtk bir yurttasti. Onda ne buluyorlardi ki bu
kadar 1srar ediyorlardi? Galiba burada da onu rahat ba-
rakmayacaklardi.

Kardesin kardesi vurdugu, babayla ogulun kars: saf-
larda birbirileriyle savastigi bu savasa karsiydi. Tek is-
tedigi; bu savasin bir an 6nce sona ermesi, bansin, de-
mokrasinin tlkeye egemen olmasiydi. Yol boyunca ytiz-
lerce dustince akip gitti beyninde. Ozellikle akli kara-
koldaki ¢lu gerilla cesetlerinde kalmisti. Komutan “Ikisi
ki1z” demisti. Biliyordu, onlan gérmek icin izin isterse
komutan izin vermeyecekti. Ustelik ondan daha cok
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suiphelenecekti. Evine yaklastiginda Yusuf Aga ve on-
dan fazla korucunun evini kusattigim gordi. Saswrdr.
Ne yapiyorlard: béyle? Kapinin kilidi kinlmis, korucula-
nn bir kism evin icine girmislerdi.

Yusuf Aga ve ti¢ korucu kapinin éntinde dikilmislerdi.

“Ne anyorsunuz evimde?” dedi Mehmet Hoca, Yusuf
Aga’'min yanina giderek.

“Arama var.

“Ne aramasi bu?”

“Bu aksam koruculardan iki silah calind1” dedi Yu-
suf Aga, Mehmet Hoca'nmin goézlerinin icine bakarak;
“Butin kéyd aradik, sen nereden geliyorsun?”

“Karakola gittim.”

“Neden?”

“Yiyeceklerim, tiitiintim bitti.”

“*Koyden aynldiginda bana haber vermeliydin. Bir da-
ha olmasin!” dedi Yusuf Aga. Mehmet Hoca, Yusuf
Aga'ya cevap verme geregini duymadi. Evine girmek is-
teyince, Yusuf Aga’nin yaninda oturan korucular onu
durdurdu.

“Igeri giremezsin!”

“Neden? Orasi1 benim evim.

“Arama var.”

“Isinizi ¢abuk bitirin!" dedi Mehmet Hoca. Evine gire-
meyecegini anlayinca Elmas Ana’min evine gitti.

Elmas Ana'nmin kapis1 6ntinde dért-bes korucu dikil-
misti. Eve girip arama yapmak icin Yusuf Aga'nin gel-
mesini bekliyorlardi. Mehmet Hoca basiyla onlara se-
lam vererek iceri girdi. Elmas Ana pencereden disarida
bekleyen koruculara bakiyordu. Telaslh, heyecanl gérui-
nuyordu. Bacaklan titriyordu yash kadinin.

Mehmet Hoca onu hi¢ béyle gérmemisti. Korucular-
dan m korkuyordu acaba? Ama onu, gérdiigii yerde
koruculan tasladigini ytizlerce kez gérmiustu. Yash ka-
din Mehmet Hoca'y1 géitince zoraki guluimseyerek, boy-
nuna sarlip onu 6ptu.
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"Izin aldin 1m?”

“Hayir. Yusuf Aga’ya goénderccek izni.

“Allah Yusuf Aga'min belasim versin!” dedi Elmas
Ana. Tekrar pencereye gitti: “Koéyti de mahvetti. kendini
de, ailesini de. Ne yapiyorlar senin evinde?”

“Arama.

“Neden?”

“Diin gece koruculann iki silah1 ¢galinmis, onlan an-
yorlar.”

“Yaaa demek ki iki silah ¢alinms!” Dénlip Mehmet
Hoca'ya bakarak konusmasini stirdiirdii: “Onlan evde
yalniz birakmamaliydin! Ya bu bir tuzaksa? Ya evine
sakincal birsey birakirlarsa”?”

“Yaparlar mi?” dedi Mehmet Hoca, elini Elmas
Ana'nin omuzuna koyarak.

“Yaparlar. Bunlarda Allah korkusu yok!”

“Haklisin. Gidip bir eve bakayim” dedi Mehmet Hoca,
disanya c¢ikti. Yash kadin hakliydi. Bunu nasil distine-
memisti? Ya silahlan onun evinde bulduk derlerse ne
yapacakti1? Ciddi ciddi kaygilandi, korktu. Bunlarin ya-
pamayacag: koétilik yoktu. Kapida bekleyen korucular
onu eve sokmak istemeyince bagirdi:

“Evime girmeliyim!”

“Giremezsin!”

“Birak girsin!” dedi Yusuf Aga; “Zaten arama bitti.”

Mehmet Hoca eve girdiginde, evde arama yapan ko-
rucular disan ¢ikti. Evini darmadagin, perisan halde
goriince kapiya gelip koruculara kizdu:

“Ne bi¢cim arama yapmissinz!”

Koruculardan biri sarn dislerini gostererek siritti.

Korucular Elmas Ana'nin evine girince, o evinde sa-
ga-sola serpilmis esyalarini toplamaya basladi. Korucu-
lar sanki evde silah degil de dikis ignesi aramislardi.
Tencereyle caydanligl ta kapimin arkasinda buldu. Uze-
rine ¢ikarak cignedikleri yastik, yorgan ve yatakta koru-
culann kirli ayakkabx izleri oldugu gibi duruyordu. Ba-
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vulunun igindekileri ocagin yaninda yere serpmislerdi.
Tiras fircasinin sapinin, aynasinin kinlmasina tizaldua.
Aynanin bazi parcalan ocaktaki kulun i¢indeydi. Du-
vardaki askida asili elbisclerin hepsi yerdeydi. Yeni be-
yaz gémlegini de sirtindan bigakla parcalamislardi. "Bu
yaptiklan insanlik m1?” diye minldandi. [¢inden bir guig
“Git su koruculara agzina geleni séyle!” diye onu zorlu-
yordu. Hayir, kendini kontrol etmek zorundaydi. Otkey-
le kalkan zararla otururdu. Biraz toparlanip sakinles-
mek icin aga¢ kiirstiyu alarak pencerenin yanma otur-
du. Cevresinde vizildayarak dolasan sinekleri kovdu. Ne
vapacakti? Bugiin karakolda komutanm ona yaptigl
ajanhk teklifini hatirlayinca eli-ayag1 sogudu. Oyle gé-
rindyordu ki onu burada rahat birakmayacaklardi.
Acaba goérevinden istifa edip baba memleketi Denizli'ye
mi dénseydi? Ah su Dicle olmasa! Onu bu topraklara
baglayan oydu. Kap: ac¢ilip i¢eriye Yusuf Aga girince ye-
rinclen kalkmadi. Yusuf Aga yalnizdi. Silahi sag elindey-
di. O yangimnda onu sirtlayarak hayatim kurtaran Yusuf
Aga’yr anlamakta zorlaniyordu. Nasil bir insand1 Yusuf
Aga? Iyi mi, k6t mi?

“Saglam kalan kaplan kirmaya m geldin Yusuf Aga?”

“Sana birsey sormaya geldim” dedi Yusuf Aga fisildaya-
rak. Sanki birilerinden korkuyormus gibi bir hali vard.

“Silahlar1 soracaksan ben almadim.”

“Silahlari sormayacagim. Zaten onlan senin almadi-
g bilivorum.”

“Peki ne soracaksm?”

“Bugtin karakolda, vurulan gerilla cesetlerini goérdiin
mu?”

“Yakindan gérmedim. Sadece pencereden c¢ok kisa
bir sure gordium.”

“Kag kisi 6ldunrilmuis?”

"Sekiz.”

“Kag kiz, kag¢ erkek?”

“Komutar ikisinirr kiz oidugunu séyledi.”
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“Yaa! Baska birsey demedi mi?”

“Dedi.

“Ne dedi?”

“Benden bilgi istedi.”

“Sakin haa!” diye minldand1 Yusuf Aga, dénup kapi-
ya baktr; “Elini verdin mi buittin gévdeni alirlar. Beni go-
ruyorsun ne hale geldim! Hayatim zehir oldu!”

Mehmet Hoca, Yusuf Aga’dan béyle bir nasihat ala-
cagim beklemiyordu. Saskinhkla ne diyecegini bileme-
di. Aslinda komutanin ondan bilgi istedigini s6ylemesi
bile 6fkeyle agzindan ¢ikmisti.

“Vurulan gerillalann isimlerini séyledi mi sana?”

“Soylemedi. Telsizin var. A¢, komutana sor!”

“Kolay m1 bu Mehmet Hoca? Onlann yaninda oglu-
mun adim1 anmaktan korkuyorum.”

“Olenler arasinda oglunuz olsaydi haber verirlerdi size.”

“Cok uzginum cok! Herseye benim korkulanm sebep
oldu. Bir giin kendimi 6ldurtirsem cesedime tuikur!”

Geldigi gibi cikip gitti Yusuf Aga. Yusuf Aga gidince,
ayaga kalkti, birka¢ dakika 6ylece kaldi. Dogrusu Yusuf
Aga’ya acimisti. Son sézleri séylerken onun gézlerinin
doldugunu gérmusti. Ac ¢ekiyordu. Dayanilmaz bir
acy; ustelik acilanm acacak, gézyaslanm dokecek, yar-
dim isteyecek bir dostu da yoktu. Neden ona i¢ini dék-
me ihtiyaci duymustu? Ona gliveniyor muydu? Yoksa
tikenmis miydi?

Elmas Ana'min ¢ighgim1 duyunca kendini disan attu.
Ne yapiyorlardi yash kadina? Yash kadinin kapisina
ulastiginda, acik kapidan disann atilan balar sitille bakir
tencere tingirti citkararak onu gecti. Korucular evin icin-
deki kapkacaklan disan firlatiyorlardi. Bakir tencere
bir stire tekerlek gibi ¢evresinde dolandiktan sonra gi-
dip bahge ¢eperine dayanarak durdu.

Cevresine bakti, Yusuf Aga'yx aradi. Yoktu. Gitmisti.
Korucu Ibrahim gézune ilisti.

“Ni¢in kapkacag: kinyorsunuz?”
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“Kirmiyorlar, arama yapiyorlar” diye gulimsedi ko-
rucu [brahim.

“Ne bicim arama bu?"

“Kaplar ellerinden duistyor.

“Hepsi mi?”

“Evet bizim cocuklar biraz sakar.”

“Boyle yapmayin! Elinize biraz gug gecti, devletin gu-
cuinu arkaniza aldimz diye yillardir birlikte yasadiginiz
insanlara eziyet etmeyin!”

Korucularla Elmas Ana igeride birbirilerine bagin-
yorlardi. Kapidan basim igeri uzattiginda kaplan disan
atanin korucular olmadigin, kaplan Elmas Ana'nin ko-
ruculara firlattigim gérdu.

Korucular Elmas Ana'yla basa ¢itkamayacaklanm go-
rince evi bosaltip, ¢ekip gittiler; korucular evden ¢iktik-
tan sonra da Elmas Ana disan ¢ikti. Elinde kalinca bir
sopa vardi Elindeki sopay1 sallayarak koruculann ar-
dindan kufuirler savurmaya basladi. Elmas Ana'nin su
anki hali, yavrularim saldindan korumaya caligan bir
tavugu andinyordu. Kollanni agmmsg, boynunu ileri
uzatms, yash goézleri goz cukurlanndan disan firlams,
tim benligiyle saldinya gecmisti.

Yillardir giimus bir tacin altinda sakladig: ak sagla-
n tacin altindan ¢ikarak ytizine dékilmiis, tacin tizeri-
ne doladig: eski, yirtik pusu kapinin éntinde yere dus-
mustu. Kizginhktan, gézbebekleri karanhkta parilda-
yan kedi gozleri gibi alev alev yanmaya baslamisti.

O sira Elmas Ana'min képegi cikip geldi. Once, adeta
neler oldugunu anlamak icin birka¢ dakika Elmas
Ana’ya bakti. Sonra Elmas Ana'nin yaninda dikilerek
havlamaya basladi. Koruculardan biri Elmas Ana'y:
dovinek icin geri déonmek istedi, képek agzim acip sivri
dislerini gostererek kot kéti hirlamaya baslayinca ko-
rucu korkup geri déndu.

“Be ciyrm bon./Gel bokumu ye.” diye bagirdi Elmas
Ana. Egilerek yerden birkag tane tas topladi
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“Loy Bekir.../Ulan Bekir!.. diyerek, giden korucuyu
¢agirdi. Yurtiyen korucu, Elmas Ana ¢aginnca durdu.

“Ciko?/Ne var?”

“Miro seki!/Bana bak!” dedi Elmmas Ana, ellerindeki
taslan yere atarak, gébek atip oyun oynamaya basladi.
Elmas Ana'nin karsisinda duran korucu Bekir, elinde
silahiyla “Yapma!” diye bagirarak oynamaya basladi.
On dakikadan fazla dyle karsiikl gobek atarak oynadi-
lar; korucu Bekir bir yandan bir danséz gibi kalin beli-
ni, koca kigini salliyor, bir yandan da “Yapma!” diye ba-
ginyordu. Ellmas Ana oyunu biraktiginda korucu Be-
kir'in her tarafindan ter bosaliyordu.

“Hude caneto bicerc!/Allah canim alsin!” diye bagi-
rarak cekip gitti.

Korucu adeta kacgarak cekip gidince, Elmas Ana ak-
Iim1 oynatmus biri gibi kahkahayla giilmeye baslad.

“Onlar1 korkuttum.

"Ben bile senden korktum, o ne calimdi?! O korucu
nun tiki mi var?”

“Evet. Eskiden c¢ok takilirdim ona, o zaman korucu
degildi. Cok iyi bir insand.

“Simdi de iyi.

“I¢eri girelim!” dedi Elmas Ana, alminda, ytiztinde hosa-
lan terleri silerek. {kisi iceri girdiler. Elmas Ana'nin evinde
fazla bir hasar yoktu. Buna sevindi Mehmet Hoca.

“Aciktim Elmas Ana. Canim acili menemen istiyor.
Yumurta var m1?”

“Bostan bu sene kudurdu. Domates var, biber var,
yumurta da var.”

“Sus, duyar tahrip ederler!”

“Sikar!” dedi Elmas Ana gilerek; “Onlann agzina si1-
carim!”

“Ben ocagr yakayim” dedi Mehmet Hoca. cebinden
muhtar cakmagini ¢ikartarak ocaktaki odurmnlan tutus-
turmak istedi. Elmas Ana “Hayir!” diye bagirarak, ko-
sup Mehmet Hoca'min elinden ¢akimag: ald1.
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“Yemegi disarida pisirecegim. iceri ¢ok sicak oluyor.”

Mehmet Hoca yash kadina bakti. Haziramn en sicak
gunlerinde bile ocakta ates yakan Elmas Ana simdi ne-
den ocakta ates yakilmasim istemiyordu? Bir sey mi
sakliyordu ocakta? Igine kurt diistii. Peki ocakta ne
saklayabilirdi ki? Elmas Ana koyun derisinde biriktirdi-
gi tereyagindan biraz ¢ikanp bakir tavaya koyarak disa-
n ¢ikti. Elmas Ana disan ¢iktiktan sonra Mehmet Hoca
basim ocagin kapkara deligine soktu. Ocagin bacasinin
tam orta yerinde, bacadan hirsiz girmesin diye duvara
gébmulmis demirde asili iki silah duruyordu. Bunlar
koruculann aradig: iki kalasnikof silahti. Gérduklerine
inanamadi. Koruculardan c¢alinan silahlar Elmas
Ana'min evinde ne anyordu? Onlan Elmas Ana m c¢al-
mist1, yoksa biri ¢calip Elmas Ana’ya mu teslim etmisti?
Peki Elmas Ana ne yapacakti bu silahlan? Kapiy1 aga-
rak, evin cardaginda ates yakmaya c¢alisan Elmas
Ana'ya bakti. Bir avu¢ kadar olan yash kadin ne isler
ceviriyordu? “Belki onun haberi yok, belki korucular
ona tuzak kurmus” diye disindi. Ama bacada ates
yakmaya kalktiginda Elmas Ana'min tepkisini hatirla-
yimnca, onun ocagin bacasinda asili duran silahlardan
haberi oldugundan emin oldu. Veysel'den sonra Elmas
Ana’'nin da bu islere bulastigim gériince bu kdyde orga-
nizeli bir gizli érgiitlenmenin oldugunu disundu. Bas-
ka da kimler bu isin i¢indeydi? Bu organizasyonun i¢in-
de korucular var mmydi? Karakolda komutan ona Elmas
Ana'nin gerillaya kuryelik yaptigini s6ylemisti; bir bildi-
gi mi vardi? Yoksa 6ylesine mi sOylemisti? Bu konuda
ellerinde deliller varsa, Elmas Ana’nin basi beladaydi
demek ki. Nasil yapip da onu uyarsaydi, direkt komuta-
nin sOylediklerini ona sOylerse korkabilirdi. Bu ytizden
komutanin anlattiklanni ona séylemek istemedi.

Elmas Ana bahg¢eden kopardig: domates ve biberleri
pisirirken akli bacada asili silahlardayda.
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Yemek aciydi. Zehir gibi biberler Mehmet Hoca'nin
agzini, bogazini rende gibi silerken, Elmas Ana ¢ocuksu
bir sevingle ona bakarak guliiyordu. Yemek yerken hi¢
konusmadi Mehmet Hoca. Sadece arada bir Elmas
Ana’min sordugu sorulara cevap verdi. Yemekten sonra
kalkip eve gitmek isteyince Elmas Ana onu durdurdu.

“Biraz bekle, sana soyleyeceklerim var!”

“Ne sOyleyeceksin?” dedi Mehmet Hoca. Yash kadinin
kendisine silahlardan s6z edecegini dustindu. Bakalim
bu yash kadin silahlan nasil ¢calmist1? Ya da kim c¢alip
ona vermisti? Ne yapacakti bu silahlan?

“Bilmiyorum sana sdylesem mi, s6ylemesem mi?”

“Bana guvenebilirsin Elmas Ana.”

“Sana guveniyorum evladim” dedi Elmas Ana. Bir an-
ne sefkatiyle Mehmet Hoca'nin sac¢larim oksayarak, “Sa-
dece bu ise seni bulastirmak istemiyorum” diye konustu.

“Artik bulastim sayilir. Bir sirrimin oldugunu séyle-
yip sirm sdylemezsen beni meraktan 6ldurirsun.”

“Peki eve girelim.”

“Olur.”

Once Mehmet Hoca igeri girdi, ardindan da Elmas
Ana. Elmas Ana kapiy:1 kapattiktan sonra, duvara goé-
mula sirmeyi ¢ekmeyi unutmadi. Acikmmis képek tir-
naklanyla kalin mese tahtalanindan yapilmis kapiyi tir-
muklayarak, yaral bir insan gibi inlemeye basladi. Acik-
tiginda hep bdyle yapardi Képegin durmadigim1 géren
Elmas Ana, kapiy1 acarak képege bagird::

“Sana daha sabah lapa verdim. Olsen de aksama ka-
dar birsey yok. Git kendine karakoldan izin al. Kendi
payimi sana vermekten bende can kalmadi. Sen beni 61-
dirmek mi istiyorsun?”

Elmas Ana tarafindan azarlanan képek, sevdalisi ta-
rafindan terkedilen bir asik gibi boynunu éniine egerek,
kederli bir sekilde yuruytp ¢eperin arasindan bahgeye
girdi. Onu bu halde bulan horoz, képegin ardindan
uzun sure bakti. Képegin kinldigim géren Elmas Ana,
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“Gel gel basimin belasi!” diye bagirdi. Képek diinyanin
hazinelerine kavusmus bir insan gibi kosup Elmas
Ana'nin yanina geldi. Gézleri sevingten parliyordu. Dili-
ni ¢ikarip kuyrugunu sallayarak Elmas Ana'nin ayakla-
nna dolandi. Elmas Ana sag eliyle képegin basini oksa-
di; “Uziilme, verecegim, bu yasanan savasta senin hic-
bir katkin yok, sen su¢suzsun, seni a¢ birakmaya hak-
kimiz yok™ dedi. Kapiyn kapatarak eve girdi. Siirmeyi
tekrar cekti. Pencereye gidip disanya bakt.

“Bizi dinleyen olmasin!”

“Anlatabilirsin, seni dinliyorum.”

“Serdar Hoca’'nin bende bir emaneti var. Oldiiriilece-
gini hissetmis olmaliyd: ki, kaybolmadan 6nce bana
vermisti. Kaygihydi. Basina gelebilecek kot seyleri bili-
yormus gibiydi sanki. Cinkiu onlar, karanhk gigcler
Serdarin olaya tanik oldugunu 6grenmislerdi. Karda iz-
leri takip ederek ona ulasmislardi. Elmas Ana sustu.
Pusunun ucuyla, 1slanan yash goézlerini sildi. Hickink-
lar yash kadinin bogazim tikamisti. Mehmet Hoca yash
kadinin silahlardan s6z edecegini beklerken neler duy-
mustu. Kimbilir bu yash kadin daha neler sakliyordu?

“S6zunu ettigin olay ne Elmas Ana?”

“Imam Serdar herseyi o kagida yazmis.”

“Kagidi getir okuyayim.

“Getirecegim. Biraz bekle!” dedi Elmas Ana. Yerinden
kalkarak, duvara c¢akili ¢iviye asih torbay indirdi. Iple
bagladig1 torbanin agzin acgarak icinden top buyuklu-
ginde, kendi elleriyle 6rdiigu ti¢ yin yumagim ¢ikardi.
Yumaklardan ikisi beyaz, biri siyahti. Siyah olana iri bir
cuvaldiz batinlmisti. Siyah yumag alarak, beyaz yu-
maklan geri torbaya koydu. Siyah yumagin basin bu-
larak eline doladi, eski yumag) sékup yeni yumak yap-
maya basladi.

Mehmet Hoca'nin agz1 acik kalmisti. Yash kadinin
kagidr sakladig: yeri kendisi bin y1l ge¢se diistinemezdi.
Onun zekasmna hayran kaldi. Eski yumak i¢inde duiz-
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glin katlanmis bir sekilde kagit ¢ikti. Elmas Ana kagidi
alarak Mehmet Hoca'ya verdi.

“Al oku! Ben de dinlemek istiyorum.

Mehmet Hoca kendisinden 6énceki imamin 6limuine
sebep olan kagidi acarken korktu. Acaba bu ise hi¢ bu-
lasmamali miyd1? Ama artik ¢ok gecti. Kagidi okumaya
basladiginda Elmas Ana ona sokuldu.

“Bu yaziy1 teslim alan kisiye:

Eger tlkendeki i¢c bansin bir an énce saglanmasini,
binlerce faili mechul cinayetin aydinlanmasini isteyen
biriyseniz, ltitfen eline gegcen bu yaziy: Cumhuriyet sav-
ciiklanna, insan haklan kuruluslarina ulastinn! Bu si-
zin insanlhk gérevin! Tanik oldugum, belki de yasamima
mal olacak olan bu olayr anlatmak zorundayim! Beni
bekleyen tehlikeleri biliyorum ve korkuyorum! Ama yi-
ne de bir insan olarak gérdiiklerimi anlatmak zorunda-
yim! Basima ne gelirse gelsin, Tanr1 sahidimdir ki kagit-
ta yazilanlann hepsi dogru. Kticiik bir aynnti fazlasi bi-
le yok.

Nisarmun Uguydud. O gin karla kansik yagmur yagdl.
Hava 1ikt1. Bahar havasiydi. Riizgar toprak ve su koku-
yordu. Eriyen kann altinda cosmus derelerin sesini ta
evimden duyuyordum. Aksama dogru aniden hava so-
gudu. Sanki kis yeni bashyormus gibi pelte pelte kar
yagmaya basladi. Havann i1sinmasina aldanarak vak-
tinden énce geri dénmtis leyleklerden ikisi soguga daya-
namayarak kapima geldi. Bu beklenmeyen misafirleri
iceri aldim. Ocakta yanan atesin yaninda isittim. Cok az
kalmus yiyeceklerimi onlarla paylastim. Once korktular
benden, sonra benden kendilerine zarar gelmeyecegini
anlayinca ocagin yaninda baslarini gévdelerinin icine
goémerek uyudular.

Nedense o aksam uykum gelmiyordu. Gece yarisina
kadar Kur'an okudum. Berbat bir sekilde uluyarak
esen rizgar penceremin camlarim déviyor, topladigi
kar1 pencerelere, duvarlara. kapiya serpiyordu. Bir su-
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re riizgarin sesini dinledim, diigtindim. [¢cimde nedeni-
ni anlamadigim bir hiiztin vardi. O aci ¢ceken insan ¢ig-
hgini duydugumda, énce duydugum sesin gercek olabi-
lecegine inanmadim. Agaclan sallayan rizgarin sesi ol-
dugunu disindim. Ama ¢ighg1 pespese onlarca kez,
belki daha fazla sayida duyunca, o sesin bir insana ait
oldugunu anladim. Kalkip pencereye gittim, geceyi, o
¢c1ghg1 dinledim. Duydugum, aci ¢eken bir insamin hay-
kinsiydi. Derinden bir siz1 gibi evime ulasan bu ¢ighk
bazen riizgarin sesi icinde kayboluyor, bazen de evime
kadar ulasiyordu. Gecenin bu saatinde aglayan ya da
aci ceken kimdi? Dogrusu yaral bir gerilla olabilecegini
dustindiim. Duydugum sesin sahibini gérmek icin elbi-
seleri giyerek disan ¢iktim. Gok kapaliyd:. Kar kusan
kiil rengi bulutlar yorgan gibi kéyi értmiislerdi. Kéytin
biitiin isiklan sénmiistld, ama caminin asagisinda, de-
re agzindaki ahinn penceresinden disanya silik bir 151k
siziyordu. Ustelik de avirun izlerinin pesine diismiis bir
yaban hayvani gibi pesine duistiigiim ses de 15181n yayil-
dig1 yerden geliyordu. O ahinn bos oldugunu biliyor-
dum. Bu saatte orada kim olabilirdi ki? Merak beni se-
sin geldigi ahira dogru stirtikledi.

Yiiriirken, karla birlikte yagan yagmurun yurnusatt-
81 kara dizlerime kadar gémuiltiyordum. Digsan ¢ikarken
corap giymeyi unuttugum icin 1slanmis ayaklanm sizla-
maya, uyusmaya baslad1. Soguk riizgar jilet gibi ytiziimui
kesiyordu. Ahir dikdértgen bicimindeydi. Tahminen
uzunlugu on bes metre, genigligi dért metre vardl. Ahinn
kapisi dereye bakan cephede oldugu icin camiye bakan
pencerelerden birine yaklastim. Ahinn pencereleri kéy
evlerininki gibi kuctik degildi; btiyiikti. Pencerelerin
camlan kinlmis, boyalan dékiilmiis, ¢am agacindan ya-
pimus cerceveleri bakimsizliktan ¢tirtimeye baslamist..

Igeride ahirda birine iskence ediyorlardl. Iskence eden-
lerin de iskencede olarun da seslerini gayet net duyuyor-
dum. Pencereye tirrmandim. Pencereye ulasamadim. Cev-
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reme baktim, tizerine ¢ikacak bir kavak kuitiigt buldum.
Kuitiigd pencerenin éntine koyarak tizerine ¢ikip ahinn
icine baktim. Ama bu isi yaparken ahirdakiler tarafindan
gorinmemek icin gerekli 6zeni gésteriyordum.

Ahirda yasananlar bir vahsetti; gérdiiklerim karsi-
sinda neredeyse bayilip karmn icine yigilacaktim. Son
anda kendimi toparlayarak ktittigtin tizerinde oturmayi
basardim. Basim dolanmaya, midem bulanmaya basla-
mistl. Az daha kusacaktim. Bir avug¢ kar alarak agzima
attum. Kusmadim, ama midemde degirmen tasi dénu-
yordu sanki. On dakika kadar sonra tekrar ahira baka-
cak cesareti kendimde buldum. Igeride bir insam canl
canl1 yakiyorlardi. Adam uzunlamasina kalin telle de-
mir bir sise baglamislardl. Sisin her iki ucunu yanan
atesin kenanna dizdikleri taslann tizerine koymuslardi.
Sisin basinda durmus uzun boylu bir adam, sisi agir
agir ceviriyor, yanarak bir et yigim haline gelmis adam-
dan damlayan yag benzin gibi atesi alevlendiriyor, kot
bir sekilde kokuyordu. Adam héla sagdy; Inliyor, yalva-
nyordu.

“Itiraf et!” diye baginyordu sisi ¢eviren adam. Ilk de-
fa o gece, yanan bir insan viicudunu gérdiim, yanan in-
san etinin kokusunu aldim. llk defa o gece, insanoglu-
nun nasi canavarlastigini yakindan gérdiim, insan ol-
maktan igrendim.

Atesin cevresinde dért insan vardl. Biri demir sisi ¢e-
viriyor, diger ti¢li ahinn orta yerinde yakimis atesin
cevresinde ayakta dikilmislerdi. Kendi aralaninda konu-
suyorlar, tartisiyorlar, bazen de demir sise takili adama
soru soruyorlardi.

Birini tamdim. Bu korucu Ibrahim’di. Diger tigtinti
tanmmadim. Bu kéylti degillerdi. Yabancilarda.

Siste kizaran adam éldiikten sonra onu atesin lize-
rinden indirerek yere attilar. Oradan uzaklastim. Benim
onlan goérdiigiimii gértirlerse beni éldiireceklerini bili-
vordum. Yolda iki yerde kustum. Eve girince gaz lamba-
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siru yakmadan pencerenin éminde oturarak aglamaya
basladim. Leylekler uyanarak yanima geldi. Aradan bir
stire gectikten sonra, iceriyi gérmek i¢cin pencerenin
éntine biraktigim kavak kutiigiini pencerenin éntinde
unuttugumu hatirladim. Cok gecti. Yeniden oraya déne-
cek giicim, cesaretim yoktu. Aradan ¢ok zaman gegme-
den ti¢ kisinin el fenerleriyle kardaki izleri takip ederek
kapimn éntine geldiklerini gérdim. Biri korucu Ibra-
him'di. Yanm saat kadar kapumn énitinde bekleyip ken-
di aralannda konustular; yavas konustuklan icin sesle-
rini duyarmyordum. Igeri girip beni éldtirmelerini bekle-
dim. Nedense evime girmediler, ¢ekip gittiler. Bu olay-
dan sonra basima birsey gelirse, sebebi yukanda anlat-
tigim insanlardir. Bu insanlann yakalamp yargilanma-
lan, isledikleri cinayetin cezasiu ¢ekmneleri gerekir.”

Mehmet Hoca kagid1 okuyup bitirince, katlayip El-
mas Ana'ya verdi. “Al, aym sekilde sakla! Ben bu belge-
yi gerekli yerlere ulastirmak icin elimden geleni yapaca-
gim. Vakti geldi mi senden alinm” dedi. Hickirarak ag-
layan Elmas Ana kigidi alarak, kagidin uzerinde yeni
bir yumak sarmaya basladi Yash kadinin goézyaslan
yagmur damlalan gibi yumaga dustuyorlardi. Kapinin
6ninden ses gelince pencereye kosan Mehmet Hoca,
kapmnin 6niinde dévisen iki 6kizu gorunce rahatladi.
Bir kadinla iki ¢ocuk ellerindeki sopalarla 6kuzleri ayir-
maya cahisiyorlardi. Sirtindan karmnin altina kadar be-
yaz benekleri olan 6kiiziin boynuna kan damhiyordu.
Elmas Ana'min képegi havlayarak onlan birbirilerinden
uzaklastirmaya calisiyordu.

Aksama dogru batidan gelen kapkara bulutlar kéyu
sard;; gok dovismeye hazirlanan bogalar gibi uzun
uzun bégurdikten sonra yerytiziini yagmura bogdu. O
aksam namazma higbir kéyli gelmedi. Mehmet Hoca
da namazdan sonra eve geldi; camiden eve gelinceye ka-
dar sinlsiklam 1slandi. Gaz lambasini yakmadan elbise-
lerini ¢ikararak yataga girdi; disarida karanhk geceyi
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sarsan, evini tir tir titreten goégun, yagmurun sesini
dinledi. Daha yeni uykuya dalmist1 ki, kapinin ¢alindi-
gin1 duydu. Yataktan firlayarak kapiya kostu; o mu gel-
misti acaba?

“Kim o?”

“Yaki ezo./A¢ benim.” dedi kadin. Evet bu oydu; gin-
lerdir geceleri bekledigi kadin gelmisti iste. Hi¢ dusuin-
meden kapiy1 acti. Kapiyr agar agmaz sinlsiklam islan-
mis kadin igeri girince onu simsiki kucaklayarak 6pme-
ye baslad.

“To zaf kotamviri. Kotti menday nemay?/Seni ¢ok
6zledim. Nerede kaldin, gelmedin?” dedi Mehmet Hoca.

“Noy amu!/iste geldim.” dedi kadin; dudaklarim
Mehmet Hoca'min dudaklanyla birlestirdiginde ¢ig dam-
lalan altinda urperen bir ¢icek gibi tirperdi.

Sonbaharnn gelisini kavak agaclar1 mujdeledi insan-
lara. Sararmis yapraklan en tepeden asagiya dogru do6-
kulmeye basladi. Kisa bir siire sonra onlan kaysi, el-
ma, armut, ceviz, dut, badem, mese agaclan izledi. Yap-
raklan 6nce sarardi, sonra dallanndan koparak topra-
ga dokulduler. Otlar kurudu, kuruyan otlann kéklerin-
den yeni filizler citkmaya basladi.

Yazin o kavurucu sicaginin yerini yavas yavas sogu-
yan bir hava aldi. Yazin uzaklara giden bulutlar geri
dondu. Gokyuizini terketmez oldular. Yemyesil cayir-
lar, otlaklar, bozkirlar, ormanlar, daglar, tepeler kelles-
ti, sarardi soldu, kahverengi halini ald1. Hazarbaba Da-
gryla gok arasinda siiren savas, kéyde diguntiin oldugu
bir 6gle vakti basladi. Dagin doruklannda baslayan ve
asagilara dogru algalan savas tam bes gun-bes gece
surdd. Yagmurla beraber, siddetli riizgar bir tufan gibi
Hazarbaba Dagi'ndan asag: akti. Kéytin ortasindaki de-
re dagdan kopup gelen sellerle doldu, etrafina tasarak
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kéyun ara sokaklannda, ekin tarlalarinda buiyuk bir gél
olusturdu. Insanlar evlerinde, hayvanlar ahirlarda ki-
mildamadan bes gun-bes gece bekledi. Suyun icinde
kalan evlerde yasayan insanlar, hayvanlar baska evlere
tasindi. Su Mehmet Hoca'nin evini basmadi, ama eve
yaklasti.

Dag uluyor, baginyor, gok 1sitktan mizraklanyla dag:
déviiyor, firtinasiyla onu inim inim inletiyor, yagmurla-
nyla topragimin derinlerine kadar iniyor, sonra yagan
yagmur birleserek sel halinde asagilara dogru herseyi
suirukleyip getiriyordu.

Mehmet Hoca bu bes gini Elmas Ana'yla birlikte
gecirdi; ¢cogunlukla pencerenin 6niinde oturarak da-
lip gitti. Elmas Ana onu uyarmasayd: 6ylece gunlerce
kalabilirdi.

Altinc1 giintin sabahi firtina durup bulutlar ¢ekip gi-
dince insanlar evlerinden disan ¢ikti. Yillardir yasadik-
lan kéylerini taniyamadilar. Evlerin tistiinde, kéytin so-
kaklannda, bahgelerde, tarlalarda, her yerde kalinhig:
on bes-yirmi santimi bulan bir toz, toprak, yaprak,
agag, tas tabakasi olusmus; koéyun alt kisminda cami-
nin bulundugu yakilarak bosaltilmis mahalle, ekin tar-
lalan sular altindayds; kuguk bir gél olusmustu.

Evinden disan c¢ikip, topragi kaplams bu kahn taba-
kayi géren Elmas Ana sasird:; bir asirdir béyle bir olaya
tamk olmamisti. Hazarbaba Dagr'yla gék hep savas ha-
lindeydi, ama bdylesi bir tufam ne gérmiis, ne duymus-
tu. Dizlerine kadar ¢amura gomiilerek disan ¢ikmis
Mehmet Hoca, Elmas Ana'nin yanminda ayakta dikilmis,
tufan sonrasimm izliyorlardi. Mehmet Hoca. manzaraya
bakarak kara kara dustintiyordu. Elmas Ana, Mehmet
Hoca’dan daha saskind.

“Bu bir isaret!” diye minldandi, “Su hale bak! Simdi
nasil temizleyecegiz bu pisligi?”

Yeri kaplayan ¢amur, yaprak, ot tabakasinin i¢inde
binlerce tur kug¢ilik hayvan vardi. Cogu 6lmus, sag kal-
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may1 basannis olanlar ise sikistiklan yerden kurtulma-
ya c¢alisiyorlarda.

“Boyle durup bekleyemeyiz. Bir yerlerden baslama-
miz lazim” dedi Mehmet Hoca'ya Elmas Ana; “Baksana
butin koy ise basladi bile.”

“Haklisin, 6nce damlann tstinu temizleyelim.”

Damlann ustinde yerdeki kadar fazla toz-toprak
yoktu, ama Elmas Ana'nin evi tstinde biiytk bir ceviz
dali vardi. Ceviz dali evin daminin tizerindeki loga degip
durmustu. Firina Mehmet Hoca'nin dami tizerindeki
logu asagiya dusirmisti. Mehmet Hoca daminin tze-
rini tahta kirekle temizlerken, dere agzinda tam gévde-
sinden kinlarak yere y1gilmis buyik s6gut agacin gor-
du; s6gut agaci yere duserken cevresindeki agaclan agir
govdesi altinda ezerek kirmus, yere sermisti. Gorebildigi
alanda s6gtt agaci gibi onlarca aga¢ ya kinlmis ya da
koklerinden sokulerek yere diismiuslerdi. Dere suyu koé-
yun icinden c¢ekilmisti, ama hala ¢evresindeki bahcgele-
rin, tarlalann bir kismimn isgal etmeye devam ediyordu.
Toprak renginde agag, tas, yaprak akiyordu; selin getir-
digi bir ay1 cesedi, suyu c¢ekilmis bir tarlanin igcinde du-
ruyordu. Aymin gévdesinin yarisi selin biraktig: toprak,
tas, kum, agac¢ tabakasinin altinda kalmisti. Birkacg
karga aymin lesine konmustu bile. Evin damindan su-
yun icinde kalmis camiyi géruyordu. Camiyi temizle-
mek icin gunlerce calismasi lazimd: Sel dereye yakin
ahirlan géturmusti; ahirlann yerinde buyuk bir gol
olusmustu.

Bes gundur kara bir 6rtiyle kaph olan gok acilmis,
gunes 1siklanyla suya kesmis ormanlan, topragi isitma-
ya baslamist.

Korucu $Sehmuz anadan uryan ¢iplak sekilde onun
evine dogru “Yene yene!/Geliyorlar geliyorlar!” diye ba-
girarak kosuyordu. Kocasini kovalamaktan cani ¢ikmis
kansiyla iki oglu $Sehmuz'un pesine takilmislardi. He-
men hemen hergiin kéytin i¢cinde stirip giden bu kova-
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lamaca bu giun erken baslamisti. Bes giindir evinde
mahsur kalmis olan korucu $ehmuz, firtinanin, yag-
murun durmasiyla firsatim bulup kendini sokaga at-
must1. Onceleri insanlar aldirmadiklan, guliip gegtikleri
bu deli ¢ighigindan simdi korkmaya baslamislardi. Kimi
onu felaket tellali olarak géruyor, karsilastig: yerde tas-
larla kovuyor, kimi ise ona ermis gézuyle bakarak onun
sevgisini kazanmaya c¢alisiyordu. Bitin gin kéyin
icinde bir baykus gibi 6terek hi¢ durmadan kosan S$eh-
muz, her ne hikmetse Mehmet Hoca'run kapisinin 6nu-
ne geldiginde durarak, bir 6lu gibi ayakta dikilip Meh-
met Hoca'nin evine bakiyordu. Mehmet Hoca bile bu de-
li adamin hareketlerinden korkmaya baslamisti. Hi¢bir
yerde durmayan bu deli adam onun kapisina geldigin-
de ni¢in duruyordu? Onda diger insanlardan farkh ne
vardi ki? Bu deli ondan birsey mi istiyordu? Peki ne is-
tiyordu ondan? Keske konussa da ona yardimc olabil-
seydi. Deli Sehmuz hergin yaptig1 gibi onun kapisimin
o6nune geldiginde askeri bir disiplinle ayakta dikildi.

Deli Sehmuz'u anadan turyan c¢iplak géren Elmas
Ana, kapisinin 6nuni temizlemek icin tuttugu kuregi
yere atarak “Us!” diye bagirdh, iki eliyle gézlerini kapatip
evine kactu

Mehmet Hoca bir siire damda, kapisinin éniinde ¢i1-
nlgiplak dikilmis Sehmuz’a bakti. Onun gitmedigini g6-
rince, mese agacindan yapilms tahta kuregi alip mer-
divenden asag) indi. Sehmuz'un yanina gelerek birkacg
dakika sessizce ona bakti. “Ne istiyorsun Sehmuz? Ba-
na s6yle” dedi, elini ona uzatti. Ama Sehmuz kipirda-
madi, sanki onu génniyordu. Mehmet Hoca bu bakis-
lardan urktu; ne istiyordu bu adam ondan? Yerli-yersiz,
vakitli-vakitsiz gelip onun kapisinda dikilmesinden ra-
hatsiz olmaya baslamisti. Ne birsey konusuyor, ne bir-
sey ahyor, 6ylece dikilip duruyordu, goézlerini bir nokta-
ya dikerek.

“Hadi Sehmuz, ne istedigini sdyle!”
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“Yene yene!/Geliyorlar geliyorlar!” diye sayiklamaya
basladi. Yuzu acilip kapaniyor, saranp soluyordu S$Seh-
nmuzun.

Sehmuz'un kans: yetisir yetismez elindeki ¢ubukla
Sehmuz'un ¢iplak sirtina bir tane vurdu, sonra bir tane
daha.

“Ana yazik!” diye bagirdi cocuklanndan biri, kendisi-
ni babasina siper etti. Ofkeli kadin bu kez ¢ocugu dév-
meye basladi. Ustiiste ¢ocuga birkag¢ tane vurduktan
sonra, aglayarak cubugunu kinp atti. Anne ile iki ¢ocu-
gu Sehmuz'un kollanna girerek onu alip gétirdiler. Bu
kez Sehmuz onlara karsi ¢ikmadi, kagmaya da ¢alisma-
d1, uslu uslu onlarla ytiriimeye basladi.

Sehmuz goétirildikten sonra, Mehmet Hoca sirtini
evinin duvanna dayayarak diistinmeye basladi. I¢ceride
mahsur kaldig:1 bes giin boyunca hep diisinmiistui; ne
olacakti onun hali? Karin eli kulagindaydi, her an ya-
gabilirdi. Buitiin yaz boyunca Dicle'yle bir sekilde kar-
silasmay1 beklemisti, ama ondan hicbir haber yoktu.
Son gunlerde goérevden istifa edip gitmeyi ciddi ciddi
distunmeye baslamisti. Oysa buraya stirgiin edildigini
duydugunda gizli gizli, Dicle’yi gérebilir umuduyla na-
sil seviniyordu. Ne gtizel dusler, fanteziler kurmustu.
Onu mutluluktan sarhos eden bu disler, fanteziler ya-
vas yavas Oliyor, yerini umutsuzluga birakiyordu. O
bir daha asla Dicle'yi géremeyecekti. Kimbilir belki de o
oldarulmusti! Her 6lium haberi, korucularin, 6zel tim-
lerin, askerlerin patlattig1 her silah onu korkutuyor, y1-
kiyordu. Burada kalirsa ¢ok yasamayacagini biliyordu
cinki. Gece evine gelen o esrarengiz kadim dusindu;
onu seviyor muydu? O kadin Dicle’nin yerini doldura-
bilir miydi? Bunlar1 diustiniyordu. Geceleri gelip yata-
gmna giren, tek kelime konusmadan sevistikten sonra
cekip giden o kadin asla Dicle'nin yerini alamazd; o
kadinla sevisirken bile Dicle'yi dustundigini biliyor-
du. Simdi tufandan sonra diinyaya bakarken Dicle'yi
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diustnuyordu; neredeydi Dicle? Bu firtinada nereyc
saklanmist1?

O 6glen sonrasi siddetli bir yagmur basladi. ama bu
kez ruzgar yoktu. Yagmur damlalar1 6ylesine hizh ve
sert sekilde yere disuyorlard: ki, Mehmet Hoca evin da-
minin tzerine ¢ékecegini diistindu. Evin damin bir sa-
atten fazla loglamasina ragmen hala birka¢ yerde dam-
la distiyordu. Evin damim loglarken sinlsiklam islandi-
g1 icin uUsumeye baslamisti. Eve girdiginde ocakta ya-
nan atesi canlandirarak yaninda oturdu. Elbiselerinden
su siziyordu. Isininca kirstyu alarak pencerenin 6nu-
ne gitti, disanda yagan yagmuru izlemeye, dinlemeye
basladi. Islandigi, yoruldugu icin ¢ok ge¢cmeden dalip
gitti... Daha c¢ocuk... Dokuz-on yaslaninda... Babasi
elinden tutmus onu beraberinde camiye gétiiruyor. Si-
cim gibi san bir yagmur yagiyor. Uzun kulaklan olan
kopekleri bazen 6nlerine geciyor, bazen peslerinden ko-
suyor, bazen de onun 6ntnde dikilerek 6n ayaklarm
onun omuzlarina atip uzun diliyle ytizinua yahyor; gi-
diklamyor, “Yapma!” diye baginyor... Uyandi, yuziunde
dolasan bir any1 gérdi; ama ge¢ kalmisti, ar1 onu sag
yanagindan soktu. Yanagina sokan ariy1 alip yere birak-
t1; 6luyordu; “Beni sokup 6lmen i¢in ne yaptim sana?”
diye mirildandi, sag eliyle ates gibi yanan yanagim ov-
du. Az sonra yine uyudu.

Evinin kapisi acilinca uyku sersemi bir halde otur-
dugu kursuden ayaga firladi. Kapidan iceriye Elmas
Ana'min girmesini beklerken, iceriye omuzunda agir bir
canta tasiyan, sekiz kdseli sapkasim gézlerinin tizerine
cekmis, yagmurdan sirisiklam 1slanmis agabeyi Hasan
girince gozlerine inanamad. Yine dis goéruyor sandi.
Ama Hasan'in ona dogru gulumseyerek ilerledigini go-
runce dus de olsa ona sarildi, kucakladi.

“Agabey sen nereden ¢iktin bu yagmurda?”

“Geldim iste, sana ulasmay1 basardim, gel seni bir
daha 6peyim. Cok 6zlemisim!”
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“Sensin degil mi agabey, riuya gérmuyorum!”

“Benim, bak benim! Sonunda sana gelmeyi basar-
dim. Dur bakayim, senin yanagin sismis, neden?”

“Telaslanma, az 6nce an soktu.”

“Annin sokmasi iyidir" dedi Hasan, eliyle Mehmet
Hoca'nin sisen yanagim oksayarak.

Hasan’1 Veysel eve getirmisti. Veysel, iki kardesin ku-
caklasmasini, 6pusmesini kapinin arkasinda ayakta iz-
ledi. Agik kapidan igeriye yagmurla birlikte riizgar giri-
yordu. Veysel kapiy1 acik biraktigim gériince kapiy1 ka-
patti. Sonra bir kirsi alarak ocagin yanina oturdu. “Is-
lanmigsin, Ustini degistir” dedi Mehmet Hoca, agabe-
yinin ceketini ¢ikararak. Onu iyi gordu. Ustelik kilo da
almsti.

“Evet degistirsem iyi olacak” dedi Hasan, kardesinin
kaldig: tek odali eve bakti. Duygulandi. Bu ev ona co-
cuklugunu hatirlatti. Onlann evi de béyleydi. Hayal me-
yal amimsiyordu. Tersiklerden asagi sarkmis resene asi-
I aga¢ salincagl, uzun boylu geng bir adam salliyordu.
Cok istemesine ragmen uzun boylu adamin ytiz hatlan-
n1 géremiyordu. Orasi silik bir goélge gibiydi. Kag y1l gec-
ti aradan acaba? Gémlegini ¢ikanrken titriyordu.

“Bu kéye ne olmus béyle?! Hersey kinlmus, tahrip ol-
mus; her taraf toz, toprak, tas. yaprakla dolmus.”

“Bes gun-bes gece agirhkh olarak Hazarbaba Da-
grnda siuren tufan sonucu kéy bu hale geldi. Koca dag
butin artiklarim kéyun uzerine yi1gdi.!

Mehmet Hoca bir yandan agabeyiyle konusuyor, bir
yandan da giymesi i¢in agabeyine bavulundan elbise
seciyordu.

“Korkung birsey! l1k defa boyle bir felaketle karsilasi-
yorum.”

“Ben de. Kutsal kitaptaki tufan gibi birsey yasadigumz!”

“Sel dere uzerindeki iki képruyu goétirmiis. Geriye
bir képru kalmis” dedi Veysel. Hasan onun konusmasi-
n kesti:

526 e pkcLE



“Onu da bugtin goétiirecek. Sel képriinun agag tesrik-
lerine vuruyor, képriiyu besik gibi salhyordu. Képruden
gecerken az daha korkudan 6lecektim! Bu gen¢ olma-
sayd1 hayatta képriiyi gecemezdim!”

“Hayr, siz de cesurdunuz.

“Veysel, sen ne zaman geldin? Seni nasil gormedim?”

“Benimle geldi. Sagolsun, evi gosterdi.

“Kusura bakma, sana hos geldin diyemedim.”

“Artik agabeyin geldi. Beni ne yapacaksin?” diye naz-
lanarak guliimsedi Veysel.

“Oyle deme! Sen benim kardesimsin. Agabeyimi bir-
den karsimda goértince sasirdim. Hala onun evime gel-
digine inanamyorum!”

“Yollar berbatti. Sel bir¢cok yerde yolu gétiirdiigiin-
den minibusiin ge¢cmesi icin kazma-kiirekle yol yaptik”
dedi Hasan, sirtin1 ocakta yanan atese vererek. “Oh ne
guzel de 1sitiyor, yagmur yagarken ocakta 1sinmanin ta-
di1 baska!”

“Cok geciktin agabey. Neden daha 6nce gelmedin?”

“Cok denedim” dedi Hasan, aci ac1 gulumsedi. Sonra
yuzu sarard1 soldu. “Buraya gelmem kolay olmad.
Uzun macera yasadim.”

“Yine ne yaptin agabey?”

“Sakin ol, bu kez ben birsey yapmadim. Baskalan
bana engel oldu.”

“Bir an dusundim de, acaba kontrol noktasindaki
askerler mi?”

“Dusindugin gibi degil. Seni gérmek icin ti¢ kez yo-
la aiktim. Hep ilk kontrol noktasinda geri cevirdiler.
Doérduncu denememde beni geri ¢cevirmeye kalktiklann-
da, askerlerin basindaki ¢avusa saldirmisim. Bir hafta
karakolda kaldim.”

“Delirdin mi agabey? insan askere saldirnir mi?”

“Kendimi kaybetmisim. Ne yaptigimi bana anlattikla-
nnda sasirdim. Yaptiklanrmmi bana anlattiklannda higbi-
rini hatirlamyordum. Bir hafta sonra mahkemeye cika-
nldim. Hakim beni serbest birakti.”
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"0Ooo c¢ok koéti seyler yagsamigsin agabey!”

“Senin gibi bir kardes icin deger.”

“Sagol agabey.”

“Peki sonra nasil izin aldin Hasan Amca?” dedi Vey-
sel. Hasanin anlattiklan ilgisini ¢cekmisti. Cokmis, 6m-
rinun son anlanm yasayan hasta bir insana benzeyen
bu yash adam sandigindan daha inat¢i ve cesurmus;
oysa Mehmet Hoca onun i¢in farkh seyler anlatmisti.
Hi¢ 6yle bir insana benzemiyordu.

“Benim Mehmet kardesimin yanina gelmemi engelle-
yince korktum, kaygilandim. Ni¢in beni birakmiyorlardi?
Bu beni daha ¢ok kaygilandirdy, daha ¢ok kamgciladi.
Izinsiz yola kurulan barikati asamayacagum anlayinca
izin almaya ¢alistim. Topal bana valiye ¢ikmarm 6nerdi.”

“Topal kim?”

“Yammda kalan benim gibi bir kacik yash.”

“Sen ona bakma, Topal bir filozof" dedi Mehmet Ho-
ca, Hasan'in konusmasim keserek, damlalanin altina
kapkacak koydu. Kaplara degen yagmur damlalan “tip
tip” diye bir ses ¢ikanyorlardi. “Topal nasil agabey?”

“Oo ¢ok iyi o domuz.”

Iy1 olmasina sevindim. Anlasiyor muydunuz?”

“Anlasiyorduk” dedi Hasan guilumseyerek, ellerini
ocakta yanan atese tuttu.

“Simdi yaninda degil mi, agabey yoksa onu evden
kovdun mu?”

“Onu kovmadim. Kendisi kuliibesine gitti.”

“Neden?”

“Ciunki evime annemle tivey babamiz tasindi.

“Yapma! Ne zaman tasindilar? Nasil oldu da kéyt bi-
raktilar?”

“Yirmi gin oldu. Kendileri kéyu birakmadi; evleri
icindeki herseyiyle yakilarak stirgun edildiler.”

“Vah vah! Annem simdi ¢ok tiziiltiyordur, kisacik bir
hayatta ikinci kez evi yakilarak topraklanndan suruli-
yor kadin, bu aciya zor dayanir.”
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“Cok uzuluyor. strekli aghyor. agitlar yakiyor.

“Uvey babam nasil?”

“O mu? Hig aldirdig: yok. herif dunyaya kazik ¢akti.
Gitmeye niyeti yok.”

“Annemin yanina gelmesi bir agidan da iyi oldu aga-
bey. Degil mi?”

“Evet ¢ok iyi oldu benim i¢in. Yemegimi yapiyor, elbi-
selerimi yikayor, elbiselerimi giydiriyor, bir ¢ocukmu-
sum gibi herseyimle ilgileniyor” dedi Mehmet Hoca'nin
ylzune bakarak. “Dogrusu annem eve geldikten sonra
toparlandim.”

“Bir giin gelip annemi gérecegim. Keske onu da getir-
seydin birlikte!”

“Yola ¢cikarken daha basima neler gelecegini bilmedi-
gim icin onu getirmedim. O da ¢ok istedi seni gérmeyi.
Ben birakmadim. Bir diger sefere onu da getiririm.

“Iyi olur, onu ¢ok 6zledim.”

“Topal da gelecekti, 6yle kararlastirmistik. Ama o ce-
zaevine dusunce gelmedi.”

“Topal cezaevine mi distu?” diye bagirdi Mehmet Ho-
ca.

“Evet” dedi Hasan gayet sakin bir sekilde. Veysel'e ba-
karak gulumsedi. O ara bir simsek cakti. Ev besik gibi
sallandi. Hasan yerinden bir kans havaya sicradi. Agzin-
da uzun bir dua minldandi. Ruzgarla birlikte yagan yag-
mur agackakan gibi pencere camlannm déviyordu.

“Topal neden cezaevine duistu agabey?”

“Valinin camlanni tasladik.”

“Neden?”

*Izin almak icin.”

“Izin almak i¢in valinin makarm taslanir mi1 agabey?”

"Defalarca izin istemeye gittik. Ne bizimle gérustu,
ne de izin verdi. Biz de onun makam odasinin camlari-
n1 taslayarak kirdik. Sugu Topal tistlendi. Topal'a bir ay
hapis cezasi verdiler. Bana da izin.”

“Yazik olmus!”
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"Birak yatsin, biraz uslansin. Yine deli divane asik.
Butin gin saz ¢alip, esek gibi anirarak kafaim sisiri-
yordu.”

“Kime asik?”

“Ne bileyim Topal bu. Herseye asik olabilir. Bu bir
kadin da olabilir, bir aga¢ da, bir cicek de, bir dag da...
Neye, kime asik oldugunu séylemedi. ‘Sesimi dinle de-
di, o yuregimin aynasidir.” Gunlerce dinledim, bir sey
anlamadim.

“Ziyaretine gittin mi?"

“Kag kez denedim, kabul etmediler. ‘Ancak yalkin ak-
rabalan goérusebilir' dediler.”

“Bizden daha yakin akrabalan yok ki.”

“Biliyorum. Sdyledim, dinlemediler. Déntiste bir kez
de Topal icin valinin camlarim kiracagim. Nasil olsa
alistik.”

Veysel kahkahayla giillince Hasan da ona katildi.

“Sakin ha agabey! Su valinin camlanni taslamay: ak-
lindan ¢ikar!”

Kap1 acildi. Yagmurla birlikte Elmas Ana iceri girdi.
Girer girmez “Haydi yemege, géombe pisirmisim!” diye
bagirdi. Agik kapimin 6nunde durarak, Mehmet Ho-
ca'nin evde yalmz olmadigini, Veyselle birlikte ocagin
kenarinda bir yabancinin oturdugunu goériince sesini
yavaslatty

“Mehmet Hoca yemege!”

“Bu agabeyim Hasan. Sana sik sik sdziini ettigim
agabeyim, ziyaretime gelmis” dedi Mehmet Hoca eliyle
Hasan' gostererek.

“Xeramay./Mutlulukla gelmissin.” dedi Elmas Ana.
Daha 6nce Mehmet Hoca'dan Hasan’in ¢ok iyi Kurtge
bildigini duymustu.

“Xeri bondibi./Mutluluk icinde olasin.” dedi Hasan,
kursiiden kalkip sag elini kalbinin tizerine koyarak.

“Elmas Ana benim ikinci anam.”

“Anamiza benziyor da.”
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“Evet kopyasi. Elmas Ana, annemizin evini yakarak
onu surgine zorlamslar.”

“Vah vah! Ge¢mis olsun. Simdi nerede kaliyor?”

“Sagol. Agabeyim Hasan'in evine tasinmslar.”

“Annene iyi bak Hasan!”

“Anneme bakacagim, ama kocasi var.”

“Ona da bak! Haydi gidelim! Yag sogudu mu gémbe-
nin tad1 kalmaz.”

“Ben de gelebilir miyim?” dedi Hasan gulimseyerek.

“Butun kdye yeter.”

“Ben gelmesem? Karrum tok” dedi Veysel.

“Olmaz, sen de geleceksin!” dedi Mehmet Hoca, Vey-
selin koluna girerek. Disan ¢iktiklaninda 1slanmarnasi
icin Veysel'in basim ceketinin altina koydu. Veysel bu
davranistan hoslanarak giliimsedi.

Yemekten sonra Veysel 6énemli bir isi oldugunu séyle-
yerek evden ayrnildi. Mehmet Hoca da durmasi i¢in onu
zorlamadi. Babasiyla sorun yasamasin istemiyordu.

“Kag¢ gun kalacaksin agabey?”

“Yarin dénecegim.”

“Yapma!.. Onca zahmetten sonra buraya gelebilmis-
sin. Bari birkag¢ giin kalsaydin!”

“Agabeyim haber gondermis bana. Koylerini bosalt-
malan i¢in onlara on bes giin zaman tanimislar, on bes
gun sonra koyu yakacaklarmis. Kéylilerin yans: geldi.
Bir kamyon kiralayip, gidip onu getirmem lazim.”

“Cok kotu! Ne olacak bu insanlann hali?” dedi Elmas
Ana i¢ gecirerek.

“Pekinerede kalacak? Bayag) kalabalik bir aile; cocuk-
lar, gelinler, torunlan, kendileri... Toplam kag¢ kisiler?”

“Yirmi dort kisi.” dedi Hasan.

“Ev buluncaya kadar birka¢ giin onlar da evimde
kalsin. Ne yapalim, zor gunler. Birbirimizi idare edelim:
olmazsa onlara da bir naylon kuliibe yapanz.”

GOk girleyince Hasan sustu. Sallanan evin daminin
birkag yerinden toprak dékulmeye basladi. “Simdi evi yi1-
kacak!" diye minldanarak, kurststint alp yer degistirdi.
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“Kentte hayat nasil?” dedi Elmas Ana sofray: toplarken.

“Hayat ¢ok pahali! Hicbirsey alinmyor, issizlik aldi
basinm gidiyor. Kéyleri yakarak, kirsalda kendi yagiyla
kavrulan insanlari1 da kentlere stirerek igsizlerin sayisi-
n1 arttinyorlar. Birkag ay icinde kentimizin nufusu tg-
te bir kat daha artti. Bu hizla giderse bir y1l sonra kent
nufusu ikiye, tice katlanir. Hi¢bir yatirim yok. Daha 6n-
ce kurulmus kugctk 6zel isletmeler de ya batiyor va da
siddetten korkup batiya kagiyor.”

"Koétu kéta!.. Peki ne olacak?”

“Bunu bir bilsem!” diye mirildand: Hasan, kirstyu
alarak yer degistirdi. “Faili mechul cinayetler artt1. Her-
gun bir veya birkag kisi éldartliyor. Celal'in éldurtil-
digiund duydun degil mi?”

“Us!” diye bir ¢1ghk kopardi Mehmet Hoca. Sanki
kursun gégsiine saplanmisti. “Celal’i 6lddrduler mi?”

“Evet, onu 6ldurdiler” dedi Hasan, dolan gozlerini sildi.

“Ne zaman?”

“Sen ayrildiktan bes-on giin sonra aniden ortadan
kayboldu. Biitiin sehir ontm i¢in ayaklandi. Ulke igin-
den, ulke disindan insanlar kentimize doldu. Aclik grev-
lerine yatt1 insanlar, ylirayusler dizenlediler, bildiriler
dagittilar, para etmedi. Kaybolusunun dokuzuncu gu-
nu, iskenceyle paramparca edilmis cesedi bir képriintin
altinda naxir cobanlan tarafindan bulundu. Cenazesi
bir mitinge déndu. Kirk-elli bin insan katildi.”

“Vah sevgili dostum vah! Bir gtin kapisim ¢alacakla-
nm biliyordum” diye minldandi Mehmet Hoca. Hickirik-
lar bogazini tikadi, gézyaslar1 yanaklanndan stiziilmeye
basladi. Hiicrede birlikte gecirdigi gtinleri hatirlad:. Yu-
regi bir cesme gibi kaynadi Biliyordu; béyle guzel, iyi
insanlan fazla yasatmayacaklarim biliyordu. Kimbilir
ne vahsi iskenceler etmislerdi ona! Kimbilir ne acilar
cekmisti!..

“Bu Celal kim?” dedi Elmas Ana. Tammadig1. hak-
kinda hic¢birsey bilmedigi halde, Mehmet Hoca ve Ha-
san'la birlikte Celal i¢cin aghyordu.
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“Celal bir melekti!” dedi Hasan. “Yoksulun, acin, ko-
yi yanmisg, iskence gormus insanlarin babasiydi. Ah El-
mas Ana onu bir tanisaydin!.. Evliyayd: o! Nerede bir in-
san ac¢sa, nerede bir haksizlik, iskence varsa, nerede in-
sanlarn evleri. kédyleri yakiliyorsa, o gencecik viicuduy-
la bir Hizir gibi oradaydi.”

“Béyle bir insan éldarialiur ma?”

“Oldurdiiler iste!”

“Katilleri yakalandi mi1?”

“Nerede!” dedi Hasan ayaga kalkip Mchmet Hoca'nin
yanina giderek.

“Aglama, o artik 6ldurildi! Ne yapsak geri dénmez!”

“Cok iyi dostumdul! Onu cok severdim!”

“Biliyordum.

“Birak aglasin, icine atarsa daha koétu olur” dedi El-
mas Ana.

“Buralar nasil?”

“Kentlerden daha kéti” dedi Elmas Ana, tulbentin
ucuyla gézyaslarim sildi. “Burasi1 cehennem! Hatta ce-
hennemden de kétii.” Konusmasini keserek ayaga kalk-
t1. Cunku koépegi inleyerek kapiyr tirnaklamaya basla-
misti. “Su képegin nesi var?” diye minldanarak kapiya
gitti. Elmas Ana kapiy1r aginca, 1slanms tiiyleri derisine
yapismis képek onun ayaklarina dolandi. Elmas Ana
eliyle onun kafasim oksadi. Yagmur dylesine hisimla
yagwyordu ki, sanki gékten nehirler bosahyordu. Kapi-
nin 6nunden gecen su arki dolmus, tasarak cevresinde
kuguk bir gélciik olustunnustu. Dagin kéyun uzerine
y18dig1 otlar, yapraklar, bécekler, kirli kalin bir yag ta-
bakasi gibi dolanmiyorlardi.

“Sert ciyay?/Ustidiin mii?” dedi Elinas Ana: kopegi
iceri alarak kapiy1 kapads; eliyle kapinin arkasindaki
koseyi gostererek “Ita vindi./Burada dur.” dedi. Képek
nazh bir ¢ocuk gibi inceledikten sonra Elimas Ana'nin
gosterdigi yere buziilerek, kigustu ¢oktii. Basim bacak-
larimin ustine koyarak, yeni gérdugu Hasan' izlemeye
baslads.
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Hasan képegin bu sinsi, hain bakislarindan urktii;
koépegin bakislann gérmemek icin sirtim1 képege dén-
du. Huylanmaya, cinleri basinda toplanmaya baslamis-
t1. Kendini toparlayip, gui¢li olmaya ¢alisti. Ama képek
beyninde btiyuyor, onu etkisine almaya baslhiyordu. El-
leri, ayaklan titremeye basladi. Burada Mehmet Ho-
ca’'nin yasam tehlikedeydi. Onu buradan goéturip kur-
tarmaliydi.

“Benimle gel, gel Mehmet!”

“Nereye?” dedi Mehmet Hoca, gézyaslanm silerek.
Hasan'daki degisimi goéruyordu. Yine birseyden kork-
maya baslamisti. Az sonra kétilesebilirdi. Elmas Ana,
Hasan'1 k6ti halde gérmemeliydi.

“Benim evime.

“Sagol agabey. Ama ben bu kdéyde kalmak istiyorum”
dedi Mehmet Hoca. Gergekten de bu kéyde kalmak isti-
yor muydu? Bunu bilmiyordu.

“Buralar ¢ok tehlikeliymis.”

“Oyle, ama agabey kaldigim kent cok daha mi giiven-
li? Baksana Celali kacinp iskenceyle 6ldirdiler. Ne
yaptimz? Hic¢birsey.”

“Korkuyorum!”

“Korkmakta haklisin” dedi Hasan’a Elmas Ana; “Bu-
rada higbir yasa, hak, hukuk yok. Canlannin istedigi
herseyi yapiyorlar. Onlan yargilayan, sorgulayan yok.
Bence de sen haklisin, ona uyma! Al gétiur buradan,
kurtar! Imam Serdar'a da bunlan anlattim. Beni dinle-
medi. Ne oldu? Cesedi bile bulunamada.

“Imam Serdar kim?" dedi Hasan gozlerini faltas: gi-
bi acip Elmas Ana’ya bakarak.

“Mehmet Hoca'dan 6nce bu kéyde imamlik yapan
gen¢ adam.”

“Ne oldu ona?”

“Kayip oldu, kacginp éldurduler.”

“Kimler?”

“Bilmiyorum.
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*Oltistint buldular m1?”

“Hayir, bulamadilar. Zaten arayan da olmadi.

“Cok ac1!..

“Evet ¢ok aci!.. Onu severdim, ¢ok iyi bir insandi.
Mehmet Hoca'y1 da severim. Bana ¢ok faydasi dokunu-
yor. Ama onun burada kalmasin istemem, gétur bura-
dan, kurtar!” dedi Elmas Ana. Bir stire sustuktan son-
ra yasadiklanm Hasan'a anlatmaya basladi.

Mehmet Hoca pencereye giderek, ayakta yagan yag-
mura bakti, Celal'i diistindu; Dicle’yi caminin bahgesin-
de yarali bulup evine tasidiginda da yagmur béyle yagi-
yordu. Celal'in evinin bahg¢esinde géllenmis suya girisi-
ni dusitndu: Celal'in evi disanda camin ébtr ytzunde
duruyordu. Kapmn ¢aliyor, Celal disan ¢ikiyor, onu ku-
cakliyor... Gézlerinden akan yaslar sol yanagini dayad:-
g1 soguk camda suiziilmeye basladi.

Biutiinyaz dinlenerek giictinu toparlamis gék, giictini
gostermek istiyormus gibi kisa araliklarla pathyor, agir
agir kararan topragi 1sik ve yagmura boguyordu. Hemen
bacanin kenanndan diisen damlalar atesin kuillerine ka-
nisiyordu. Pencerenin altinda, duvarda yuva kurmus ku-
cuik siyah kanncalar, iki ayn yoldan evin i¢ine dagiliyor-
lardi. Karincalardan birkagi Mehmet Hoca'nin ayaklann-
dan kafasina dogru trmanmislardi. Mehmet Hoca bir ara
sag bas parmaginda duran kanncaya bakti. Aci bir sekil-
de gulimsedi. Parmagimin tizerinde duran karnnca apay-
n bir diinyaydi. Bilmedigi, tatumadig: bir diinya. Hayatin
cesitliligi, simirsiz zenginligi onu kendi esrarengiz diinya-
sina ¢ekti. Hasan'la Elmas Ana'in konusmalanmn duyu-
yordu, ama anlamiyordu. Cok uzaklardan ona ulasan,
ama anlasilmayan bir ses gibiydi. Bir an bir 1s1k beynin-
de parladl! Onu korkudan dondurdu! Ya Celal o zalima-
ne iskencede dayanamayarak, yaral Dicle'yi tedavi et-
mek icin kendisinden doktor bulmasin istedigini, dokto-
ru buldugunu séylemisse!? O zaman onu 6ldunirlerdi.
Celal'e guveniyordu, onun ¢éziilmeyecegini biliyordu.
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Ama ya ¢6zulmusse, ya Diclenin onun evinde saklandi-
g1 séylemisse?”! Boyle birsey séyleseydi onu simdiye ka-
dar aramalan lazimdi Belki de biliyorlardi, belki de onu
izlemeye almislardi. Karakol komutaninin sézlerini
ammsads; “Dosyan ¢ok kalin” demisti. Acaba bu sézlerle
neyi ifade etmisti? “Hasan Agabey!” dedi minldanarak.
Pencereden uzaklasip ocaga birka¢ odun atti.

“Ne var?”

“Celal'in 6ltistini bulduktan sonra, Celal ile iliskisi
olan ¢evrelerden kimseyi tutukladilar mi?”

“Yooo. Duymadim” dedi Hasan. Bu soézler Mehmet
Hoca'yr biraz rahatlatti, derin bir nefes ald.

“Insan Haklan Dernegi'nin yeni baskam kim oldu?”

“Gencecik bir avukat. Celal'den daha geng¢.”

“Sana bir kagit versem ona verir misin?”

“Onemli mi?”

“Onemli.”

“Gizli mi?”

“Gizli.”

“Cok korkarim bédyle seylerden! Ama yine de gétiire-
bilirim.”

“Peki nasil goétireceksin?” dedi Elmas Ana; “Yollarda
sik1 aramalar var.”

“Bir yolu olmali.

“Nasil?”

“Coraplanmn icine saklasan!” dedi Mehmet Hoca.

“Olmaz, coraplan arayabilirler” dedi Elmas Ana.
Mehmet Hoca'nin s6zlerini keserek.

“Hakli. Bu yéntemi herkes bilir’ dedi Hasan. Mehmet
Hoca, Hasan'in diistinmeden bu 6neriyi kabul etmesini
anlayamiyordu. Birka¢ ayda bu adama ne olmustu?
Yoksa kendisi mi onu hi¢ taniyamamisti?

“Ayaga kalkabilir misin?”

“Olur” dedi Hasan. Ayaga kalkarak dimdik durdu.
Elmas Ana sag elinin bas parmagini agzina koyarak Ha-
san’in cevresinde bir tur atti.
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“Ne yapiyorsun?”

“Sus dusuniyorum!” dedi Elmas Ana, Hasan1 sustu-
rarak. Birka¢ dakika Hasan'in cevresinde dolandiktan
sonra Hasan'in basindaki sapkayi eline alip Mehmet Ho-
ca'ya gosterdi: “Sapkanin tereginin i¢ine saklayabiliriz.”

“Akla yatkin” dedi Hasan. Elmas Ana'mn elinde du-
ran sapkasuu alip basina gecirdi; “Yillarca diistinsem
bu care aklima gelmezdi.

“Yaman kadindir Elmas Ana” dedi Mehmet Hoca,
eliyle Ellnas Ana'min basindaki taci tikirdatarak.

Eve dénduklerinde karanhk ¢6kmusti. Duman gibi
bir sis koyu sarmisti. Mehmet Hoca gaz lambasim yak-
tiktan sonra, ocakta sbnmekte olan atesi canlandirarak
caydanlhga su doldurup ocaga koyunca, bir haftadan
beri caymmin kalmadigim hatirlayip caydanhg: atesin
uzerinden ald.

“Ne oldu? Cay icmeyecek miyiz?”

“Cay kalmamisti.

“Ben iki paket almistim” dedi Hasan.

“Sagol agabey” dedi Mehmet Hoca, Hasan'a sanlp
optu, caydanhg geri atesin tizerine koydu.

“Benimle gel, seni 6ldurecekler!”

“Birsey clmaz agabey.”

“Bak geldiler!” diye bagirarak Mehmet Hoca'ya sanl-
d1 Hasan.

“Neredeler?”

“Bak, biri andalin yaninda, biri kapinin arkasinda,
biri pencerenin 6ninde, ellerinde silahlan var, gériiyor
musun?”

Mehmet Hoca evin i¢ine bakti, Hasan'a bakti. Bir an
Hasan'in dtizeldigini disinmusti. Su an ona bakmak-
tan bile korkuyordu. Ne yapacakti simdi? Onunla eski-
den oldugu gibi oyun mu oynayacakti? “Agabey, aga-
bey!” diye Hasan’a seslendi. ama Hasan'in onu duydu-
gu yoktu bile. “Oradalar. Seni 6ldurecekler. Saklan!” di-
ye bagirdi, Mehmet Hoca'nin ceketinden tutarak cekti.
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"Korkma, ben onlan 6ldiririm simdi” dedi Mehmect
Hoca. Ocagin i¢inde basi tutusarak yanmaya baslamis
bir metre uzunlugundaki bir odun parcasim eline ald,
silah gibi tutarak “Dum dum!” diye bagirnaya basladi.
“Kapimmin arkasindakini 6ldiirdim.”

“Daha yarali. Bir daha ates et.”

“Dum dum dum!”

“Oldii. Andalin yanindakine ates et.”

“Nerede, géremiyorum?”

“Bak orada, orada!”

Kap1 acildy, Elmas Ana iceriye girdi. Hasan ile Meh-
met Hoca kendilerini oynadiklan oyuna 6ylesine kaptir-
muislardi ki, elinde Serdarin yazdig:1 kagitla eve giren El-
mas Ana’'yr gérmediler bile.

Elmas Ana yanm saate yakin korkuyla Hasan’la Meh-
met Hoca'yi izledi. Yaptiklarnna bir anlam veremedi. Sir-
tin1 kapiya dayayarak aval aval onlara bakmaya baslads;
ne yapiyorlardi bunlar? Ikisi kafayr m1 yemisti?

“Mehmet Hoca!”

“Him!” dedi Mehmet Hoca kendini kaptirdig: oyundan
koparak.

“Ne yapiyorsunuz boyle?”

“Hi¢” diye minldandi Mehmet Hoca utanarak. Ne di-
yecegini bilemedi. Bozulmustu, bu durumu Elmas
Ana’yanasil aciklayabilirdi? Agiklasa da Elmas Ana an-
lamazdi, ona inanmazdi.

“Oldiiler!” dedi Hasan bagirarak; saklandigi agac di-
vanin arkasindan c¢ikti; sevingten goézleri 1si1ldiyordu.

“Kagidi getirmistim.

“Otur!”” dedi Mehmet Hoca, terleyen yuzinu sildi.
Elindeki odunu atese atti. Hasan'in su an normal hali-
ne déndiginu goérince sevindi.

“Sapkay1 m1 istiyorsun?”

“Evet.”

“All” dedi Hasan sapkay:r Elmas Ana'ya uzatarak;
“Guizel dik, dikis farkedilmesin!” Elmas Ana sapkay eli-
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ne alinca salvannin cebinden bir makas ¢ikararak sap-
kay1 s6kmeye basladi.

“lyi mi yapiyoruz acaba?” diye minldandi Mehmet
Hoca, onu duyan olmadi. Keske Hasan1 bu ise bulastir-
masaydl! Bu asamadan sonra onu caydiramayacagini
biliyordu. Celal'in 6ldirilmesini hatirlady, eli ayag: so-
gudu. Ya kagidi Hasan’da bulurlarsa? Ya ona iskence
etmeye kalkarlarsa? Nasil dayanacakti iskenceye Ha-
san? Caydanhktaki su kaynamaya baslamisti. Buhar
caydanhgin kapagini hop hop oynatiyor, ¢caydanhk di-
sanya buhar kusuyordu.

Mehmet Hoca, Hasanin getirdigi cantayr a¢maya
kalktiginda silah sesleri basladi; aym anda yiizlerce si-
lah mermni kusarak sessiz geceyi inletti.

“Catisma ¢ikt1!”” dedi Elmas Ana pencereye kosarak.

Silah sesleri kéyun tust tarafindan, simdi kellesmis
mese ormanindan geliyordu. Silah seslerini duyan Ha-
san evin icinde kosarak saklanacak bir yer aramaya
basladi. Mehmet Hoca onu yakaladi. Simsiki kucakladi.

“Sakin ol! Catisma dagda oluyor dedi.”

Hasan, Mehmet Hoca’nin kucaginda tir tir titriyordu.

“Sik si1k ¢atisma yasamr m?”

“Hayir. Bu senin sansin agabey.”

“Ormanlar yaprak doékti, doga kellesti, pusuya du-
surdiiler. Biliyordum, diin karanlik ¢ékimeden kéye on-
larca cemse asker, 6zel tim geldi. Korucular gézenegine
¢omak sokulmus arn kovani gibi hareketlenmislerdi” de-
di Elmas Ana uzgun bir sekilde; “Hepsini kiracaklar,
hepsini kiracaklar!” dedi, elleriyle dizlerini déverek pen-
cerenin 6niune gitti. “Firtinadan dolay1 asag: inmek zo-
runda kaldilar, korucular da onlan gérdui.”

“Aynen 06yle oldu.

“Korkma, bir yolunu bulur...”

“Sus!” dedi Elmas Ana; “Yavas konus! Evin etrafin-
da korucular, 6zel timler, askerler olabilir!”

“Haklisin” dedi Mehmet Hoca fisildayarak.
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Mehmet Hoca'yla Elmas Ana arasindaki konusmay1
dinleyen Hasan iyice ufaldi. Mehmet Hocanin yatag:
uzerinde oturdu; simdi bir makineli tifek karanhgin
icinde bir baykus gibi 6tiyordu. Az sonra goék gurilti-
st makineli tifegin sesini sildi. G6k uzun uzun uluduk-
tan sonra sustu ve silah sesleri geceyi sarsmaya devam
etti. Baslangigla kugtik bir noktada baslayan c¢atisma,
denize atilan bir tasin yarattig1 dalga gibi btiytiyerek da-
ga yayihyordu.

“Catisma buyuyor. Cembere dustuler.”

“Oyle degil” dedi Elmas Ana; “Onlar1 gembere almay:
basarsalardi, ¢atisma bu kadar genis bir alana yayil-
mazdi. Catisarak uzaklasiyorlar.”

“Haklhsin.” dedi Mehmet Hoca. Az 6nce séyledikleri-
ni unutarak, Elmas Ana'nin éngériisiine hayran kald.

“Lambay1 s6ndursek mi?” dedi Hasan, ¢evresinde
birkag¢ sinegin dénduigi gazlambasini géstererek.

“Birak yansin” dedi Elmas Ana, kalkip stirmeyi ¢ek-
ti; "Catismay1r bahane ederler, kimvurduya gidebiliriz”
dénip Hasan’a bakti: “Sen de pencere 6niinde oturmal!
Gel s6yle yanimizda otur!”

“Hakhsin” dedi Hasan, oturdugu yatagin tizerinden
kalkarak ocagmn yanindaki kurstiye oturdu. Birkag¢ da-
kika gaz lambasinin ¢evresinde dolanan sineklerin du-
vara sigmayarn devasa goélgelerine bakti. Mehmet Hoca
caydanhga ¢ay otu atmaya kalkinca. “Kalsin!” dedi Ha-
san. Mehmet Hoca da ¢aydanlhg) atesin tizerinden yere
birakti. Hasan'in yeni bir krize dogru strtklendigini go-
riyordu. Ne yapip yapip onun dikkatini ¢atismadan
uzaklastirrmaliydi. "Bu makineli mi?” dedi Hasan, ka-
ranlkta atilan silahlarin seslerinin geldigi yéni parma-
giyla gostererek. Elmas Ana evet anlaminda basim sal-
ladi. Andalin altindaki deliginden disar1 ¢ikmis bir fare,
kuyrugunu-sallayarak onlar izliyordu.

Mehmet Hoca divanin tuizerine oturarak, Hasan'a ta-
nidig1 insanlar sordu. Hasan ancak bir-iki soruya ce-
vap verdi. ’
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“Uykum geliyor” diyerek elbiseleriyle yataga girdi, az
sonra da horlayarak uyumaya baslad.

Gece yarnisina dogru catisma sona erdi. Gece eski
sessizligine biirtindi. Mehmet Hoca'nin yaninda oturan
Elmas Ana evine gitti; Mehmet Hoca da pencerenin
6ntinde oturarak Dicle'yi diistindu. sessizce agladi.

Minibiis hareket -ettifinde Mehmet Hoca bogazina
kadar doldu. Aglayacakti Ama minibiistiin ¢evresinde
dolasan koruculara, 6zel timlere inat kendisini kontrol
ederek aglamadi. Korucular geceki ¢atisinada on alt1 ge-
rillamin 6lddraldigini séyliyorlardi. Gerilla cesetlerini
askerler gece birlikte gétiinnuiislerdi. Mehmet Hoca sez-
dinneden, kendi aralannda konusan koruculan, 6zel
timleri dinliyordu. Korucular, 6len gerillalann ic¢inde
Yusuf Aga’nin oglunun da oldugunu birbirilerine anla-
tiyorlar, Yusuf Aga'ya nasil haber vereceklerini tartisi-
yorlardi. Tanimadig halde, 6lduirtilen Yusuf Aga'nin og-
lu Ahmet icin uzuldu. Yusuf Aga daha duymamusti.
Ama duyacakti nasil olsa. Gece boyunca ogluna kursun
siktigim1 6grendiginde neler hissedecek, ne yapacakti
acaba? Kendisi baba degildi, ama Yusuf Aga i¢in ¢ok zor
bir an oldugunu biliyordu.

Minibus kéyun camurlu yollannda gézden kaybol-
duktan sonra, kendi aralannda tartisan iki korucuya
yaklasti.

“Yusuf Aga'nin oglu da m gece stiren catismada 61-
durdlmis?”

“Evet” dedi koruculardan kisa boylu olani. Omuzuna
astiga silahi indirerek eline ald1

“Oliisti nerede?”

“Su anda karakolda.

“Daha Yusuf Aga'ya haber verilmedi” dedi diger koru-
cu, girgen agacindan yapilmis agizliginda titen sigara-
sindan bir yudum c¢ekerek. Orta boylu, dolgun bir
adamd.

"Oliiyti bugiin vennezler.”
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“Haklisin. Yusuf Aga gidip cesedi teshis edecek.

“Belki Yusuf Aga’'nin oglu degil” dedi Mehmet Hoca.

*0O. Bizim kéyun korucularindan géren olmus.

Mehmet Hoca korucularin yanindan uzaklasti. Bir
sure bilingsizce, yagan yagmurun altinda, kéyun c¢a-
murlu sokaklarinda dolast:. Aklini yitirmis gibiydi. Ru-
hu sikiliyor, pathiyordu. Piposu agzindaydi. Coktandir
s6ndugi halde o farkinda degildi. Pipoyu agzinda unut-
mustu. Bir yandan 6ldurilen Yusuf Aga'nmin oglu Ah-
met’i, bir yandan Yusuf Aga'yl, bir yandan Veysel'i, bir
yandan minibiise binmeden énce iki eliyle boynuna sa-
nlarak aglayan Hasan’y, bir yandan da Dicle'yi diistini-
yordu. Hasan’'la vedalastiginda sanki onu bir daha gér-
meyecekmis gibi bir duyguyla dolmus, bu duygudan
korkmustu, kendini yalmz hissediyordu. Terkedilmis,
unutulmus bir ¢cocugun ruh hali igindeydi su an. Bura-
dan gitmeliydi. Kan ve goézyasi1 géormekten, insanlann
acilanna ortak olmaktan yasami, yasamdan mutlu ol-
may1 unutmustu. Kentten aynlirken, kirsalda biraz ra-
hatlayacagim, kendisine ayiracak zamani olacagim du-
stinmusti. Goriyordu ki kirsal kentten ¢ok daha ber-
bat haldeydi.

iki katlh bir evin 6ntinde, dallan ¢iplak iskelete dén-
mus bir ceviz agacinin gévdesine sirtim1 dayadi. Yagmur
ona goz actirniyordu, her tarafindan sular bosaliyordu.
Alt kati1 ahir olarak kullamlan iki kath evin alt katimin
ontindeki ¢ardagin mese agacindan diregine baglanmis
boz tuylud, katir kadar iri bir esege, uzun siyah sacglan
kalcalanna yetisen geng¢ bir kiz ile orta yash bir kadin
palan ytuklemeye calisiyorlardi.

“Mehmet Hoca, yagmurun altinda durma, gel ¢arda-
gmn altina!” dedi kadin. Mehmet Hoca onu duymadi bi-
le, siddetlenen riizgar yerde buldugu herseyi oradan
oraya tasiyip duruyordu. Karsidan iki 6kuzin cektigi
odun yiikli bir kagni gikti. Camura gémulmius kagni-
nin tekerlekleri ac1 ¢eken bir insan gibi inliyorlardi.
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Oktizler kannlarimin yansma kadar c¢amura goémiil-
miislerdi. Okiizlerin éniinde ytiriiyen kisa boylu ihtiyar
adam ¢amurdan bir adama dénmiistii. thtiyar adam es-
ki sapkasinin i¢ine sakladig: ktigctictik kafasinin tsttine
eski bir naylon parcgas1 baglaimmsti. Kagninin arkasin-
dan bir képek yuriyordu. fhtiyar adam Mehmet Ho-
ca'ya selam verdi, karsilik alamadi. Oysa su an Mehmet
Hoca tam da ona bakiyordu. Ama onu gérmiiyordu.
Pencerenin 6nunde oturmus, karanlik, 1ssi1z sokaga ba-
karak Dicle'yi bekliyordu. Dénecek miydi acaba? Bili-
yordu ki o gitmisti, biliyordu ki dénmeyecekti. Ama onu
beklemeliydi. Dénerse onu ayakta karsilamali, kucakla-
mali, korkmadan, c¢ekinmeden onu sevdigini séyleme-
liydi. Cardakta direge bagh boz esek uzun uzun anirma-
ya baslayinca Mehmet Hoca daldig1 diis aleminden kop-
tu. Kentteki evinde degildi; kéyde, bir ceviz agacimn di-
binde, sicim gibi yagan yagmurun altinda sinlsiklam 1s-
lak bir sekilde ayakta dikildigini gérdu. Adeta kagarak
yurumeye basladi. Bazi yerlerde su birikintileri dizlerini
asiyordu. G6érmuyor, duymuyordu sanki. Yururken
Dicle’yle yasadig yasamin kareleri beyninde tekrar tek-
rar pespese akip gidiyordu. Aym kareyi binlerce kez ha-
tirlamaktan bikmiyor, bir tirlt o anin ona verdigi tada
doymuyordu. Sanki biri bu anmilan onun beyninden sé-
kup alacak, bir daha bu amilan hatirlamayacakms gibi
korkuyor, Dicle'yle olan anillanna daha ¢ok sanhyordu.
Biliyordu; Dicle 6lmemisti, yasiyordu, bunu hissediyor-
du. Dicle’'nin yasadigim1 hissettikge seviniyor, mutlu-
luktan gézbebekleri 1slaniyordu.

Bir ara kendini toparlar gibi oldu. Insanlar Yusuf
Aga'min konagina dogru kosuyorlardi. Yizlerce insan
Yusuf Aga'nin konaginin bahge kapisinin éntinde top-
lanmisti. Kapida bekleyen Rambo kilikh 6zel timler, ko-
rucular, bah¢e kapisinda toplanmis insanlan igeri sok-
muyorlardi. Ozel timler ve korucularla kadinlar, ¢cocuk-
lar arasinda bir itisme, didisme baslamisti. Mehmet Ho-
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ca birka¢ dakika uzakliktaki Yusuf Aga'min konaguun
bahce kapisinda yasananlar: izledi. Ahmet'in 6listinu
getirdiklerini dustindu: Oraya gitmeliydi. Hizhh izl yu-
rumeye basladi Insan kalabaligina yaklastiginda ayag
kayarak, upuzun ¢amurun i¢ine uzandi. Ayaga kalkti-
ginda yzu, elbiseleri camurdan toprak rengini almisti.
Gozlerine giren ¢camuru temizledi. Biri onun kolundan
tutarak, “Iyi misin?” dedi. Déntip bakti, geng bir koru-
cuydu. Bu kéyli degildi. Aksamki operasyona katilan
civar koylerdeki koruculardan biriydi. Silahini ceketi-
nin altinda ters bir sekilde omuzuna asmst1.

“lyiyim. Bir seyim yok. Duistiim.”

“Berbat yagiyor.

“Oyle...”

“Insanlar Yusuf Aga'nin konag: éntinde nigin toplan-
mislar? Ahmet'in 6listini mu getirdiler acaba?”

“Duymadin m1?”

“Neyi?”

“Yusuf Aga kendini bah¢edeki armut agacina asmis.

“Yazik!" dedi Mehmet Hoca; “Olmiis mii?”

“Evet. Olusui hala armut agacina asili, yetkililerin
gelmesini bekliyorlar.”

“Oglunun 6ldurilmesi onu yikti.”

“Zor bir olay! Allah diismanimin basina vermesin!”
dedi geng¢ korucu. Mehmet Hoca korucuya bakti. Sézle-
rinde samimi buldu onu. Kapinin éntinde toplanms
kalabaligin icine girdiklerinde gen¢ korucu ondan ayril-
di. Mehmet Hoca da sirtim bah¢e duvarina dayayarak
durdu. Hemen yaninda ayakta duran yash bir kadin
gézyas1 dokerek aghyor, bir agit minldamyordu. Ug-dért
c¢ocuk birbirilerinin sirtlanna c¢ikarak bahge duvanna
c¢ikmaya c¢alisiyorlar, ama basaramyorlardi. Cocuklann
elbiseleri, ytzleri, elleri, saglan ¢amurdan berbat du-
rumdaydi Cocuklardan en kiug¢iik olani belden asag:
ciplakti. Uste giydigi fistan tipi uzun gémlegin kollan,
cocugun kollanmn iki katiydi. Cocuk ellerini gémlegin
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kollanindan igeri c¢ektigi icin, gomlegin kollan iclerinde
birsey yokmus gibi sallaniyorlardi.

Bir elma agacimin bah¢e duvanni asms kaln dalin-
da duran bir kedi insanlara bakarak miyavhyordu. Ke-
dinin ¢ kigik yavrusu vardi. Yavrulardan biri duvann
Uzerindeydi.

Sinlsiklam 1slanip tistiidiigd icin miyavhyor, duvann
uzerinde bir o yana bir bu yana gidip geliyor, ytiksek du-
vardan asag atlayacak cesareti kendinde bulamyordu.

Kapinin 6ntinde bir kargasa baslad:; Yusuf Aga'nin
akrabasi oldugunu séyleyen uzun boylu yash bir adam
konaga girmek istiyor, 6zel timlerle korucular onun ko-
naga girmesine engel oluyorlardi. Krize girmis bir insan
gibi aglayarak, Kirtce baginp ¢agiran yash adam kapi-
nin 6nunde duran insanlan hareketlendirince, 6zel tim-
lerden biri “Geri ¢ekilin!” diye bagirarak birkag el hava-
ya ates acti. Silah sesleriyle birlikte yash adam bayila-
rak ¢amurun ic¢ine yi1gildi. Yash adamin basina birkag
kadin topland.

“Geri c¢ekilin!”

“Zorla konaga girmek isteyen dldurulecektir!”

“Evlerinize gidin!” diye bagird1 bir korucu; “Yetkililer
gelinceye kadar Yusuf Aga’nin 6lusu asih oldugu agag-
tan indirilmeyecektir!”

“Mehmet Hoca!..”

Mehmet Hoca cevresine bakindi. Kendisini ¢agiran
Elmas Ana'nin sesini tammisti, ama o kugticik kadim
bu kalabahgn i¢cinde géremiyordu. Elmas Ana burada
ne arnyordu?

“Mehmet Hoca!..”

“Neredesin? Seni géremiyorum!?”

“Buradayim!” diye bagirdi1 Elmas Ana.

Sesin geldigi yeri gérmusti Mehmet Hoca. Az sonra
onun yanindaydi.

“Elmas Ana!..”

"Seni anyordum.
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“Neden? Ne oldu?”

*Inegim hasta” dedi Elmas Ana telasla, eliyle ytiztin-
den akan yagmur damlalarin sildi. “inegim hasta!” diye
birkag¢ kez ust tiste minldandi.

“Ben inegin hastaligindan anlamam ki.

“Biliyorum, biliyorum. Sen bana inegin agzim ag¢, ben
biraz sarmisakli ayran dékecegim.”

“lyi, gidelim. Nasil olsa konaga sokmuyorlar.”

“Sokmaczlar algaklar! Yusuf Aga'yr onlar 6lduirdu!”

“Olur mu? yaparlar mi?”

“Yaparlar.”

“Yazik oldu Yusuf Aga'ya!”

“O bir kurbandi. Ona acidim desem yalan olur. Ama
oglu Ahmet i¢in yuregim pargalandi. Cok iyi, ¢cok tath bir
gencti. Tann onu 6zenerek yaratmisti. Yeri cennet olsun!”

Inek ahirda degil, Elmas Ana’'min evinde, atesi yanan
ocagin kenanndaki astinn Uzerinde yatiyordu. Sismis-
ti. Elmas Ana’'yla Mehmet Hoca igeri girerken inek basi-
n1 kaldinp onlara bakty; iri gézlerinden yaslar bosaliyor-
du. Elmas Ana daha énce yapip hazirladigi, yumurta,
sarmisak, yogurt karisimi ilaci koydugu bakir tasi alip
inegin yanina gitti. Eliyle inegin basini1 oksayarak “Na-
silsin? Korkma, seni iyilestirecegim!” dedi. Inek onu an-
hiyormus gibi yavasca meledi, uzun dilini disan sarkitti.
Mehmet Hoca eliyle inegin sismis, tas gibi sertlesmis
karninm kontrol etti.

“Ne zamandir hasta?”

“Hasan’la vedalastin ya, oradan ahira gittim. Inegi
bu halde gérdim. Sabahleyin iyiydi. Onu suya goétuir-
diim, yemini verdim. lyiydi.”

“Yilan sokmus olmasin?”

“Allah géstermesin!” diye bagirdi Elmas Ana, ardin-
dan kendi kendine séylendi: “Yemin i¢inde zehirli bir ot
vardi herhalde. Su gibi 1slak mendilin ucuyla, inegin
capak baglamis, g6z ¢ukurlarindan disan firlamis, ya-
saran gozlerini sildi. “Korkma korkma!” dedi. Inegin al-
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nindan 6pti. Inek, yasama umudunu yitirmis, tiken-
mis bir insan gibi mazlum mazlum bir Elmas Ana'ya,
bir Mehmet Hoca’ya bakti. “Karm tas gibi sertlesmis”
dedi Mehmet Hoca. Iki eliyle inegin agzim acti. Elmas
Ana tasta duran yumurta, sarmisak, yogurt kansimi
ilac1 inegin agzina dokti. inek karsi1 koymadi.

“Bir ishal olsa kurtulur” dedi Elmas Ana.

“Inegin sisen sadece karmidegil ki; baksana her tara-
f1 sismis, bu inek zehirlenmis. Kurtulmaz, élur!” diye-
cekti ki, son anda Elmas Ana'nin ¢ok tizulecegini du-
stinerek ko6tu bir gaf yapmaktan kacindi Mehmet Hoca.

“Biraz dolastiralim.

“Olur” dedi Mehmet Hoca. Iki eliyle inegin boynuna
sarildi. Elmas Ana da arkadan tuttu. inek ayaga kalk-
mak istedi ama basaramadi. “Ben sana kurban olayim
Bore!” diye minldand1 aglamakl bir sesle Elmas Ana.
Mehmet Hoca, Elmas Ana'nmin inekle birlikte aci ¢ektigi-
ni goérdy; inegin Elmas Ana ic¢in ona sut veren bir hay-
vandan ¢ok bir dost, bir evlat oldugunu anladi. Inek
olurse Elmas Ana’'nin ¢ok aci ¢cekecegini, ¢cok aglayaca-
gin1 disunerek tiztldu. Yash kadin onu aramadan 6n-
ce aglamisti. Bunu goértiyordu. Gézlerinin aki aglamak-
tan kizarmisti. Kinal 6rguli saglannin bir érguist tacin
altindan ¢ikarak gogsiine gelmisti. Ayaklan ciplakti.
Iceri girerken giydigi yesil naylon lastiklerini ve ¢orapla-
nni ¢ikarmis, salvannin pagalanmn tarla sulayan bir er-
kek gibi diz kapaklanna kadar katlamisti. Sol ayaginin
bas parmagi kaniyordu, Elmas Ana bunun farkinda de-
gildi ya da inegin derdine distugu i¢in aldirrmyordu.

Inek yerden kalkamayinca Elmas Ana tiimden ¢6ktii.
Elleriyle inegin sirtim1 oksayip, "Ez tore b1 miri!/Ben sa-
na 6lem!” diye minldanmaya basladi. Mehmet Hoca bir
kez daha inegin basindan tutarak onu kaldirmaya c¢a-
listr. Inek de kalkmak istedi, kalkamadi. Bacaklar1 onu
tasiyamiyordu. Ineginin sandigindan daha kéti du-
rumda oldugunu anlayan yash kadin yuksek sesle ag-
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lay1p, Kurtce agitlar yakmaya basladi. Onu sakinlestir-
meye calisan Mehmet Hoca'nin butun c¢abalan bir ise
yaramadi Mehmet Hoca da onu kendi haline birakti.
Yash kadinin aglayip, agitlar dizip déviindiikce desarj
olacagim: dusindu. Kirsiyu alip ocakta yanan atesin
yaninda oturdu. Hala her tarafindan su akiyordu. Cam
uyusmustu. Sanki tasidigl can ona ait degildi. Su an
parcalasalard: belki de hi¢birsey hissetmeyecekti. Sal-
varinin cebinde tasidig tiitiin tabakasini ¢ikararak, bir
yandan tabakanin icinde 1slanmis tittinu kuruttu, bir
yandan da kuruyan tutinu pipoya doldurdu. Bir stire
sonra gogsu 1sindy, 1slak elbiselerinden buhar ytkselin-
ce sirtini atese verdi. Pipoyu atesin kézuyle yakti, gézle-
rini kapatty, inegin basinda aglayip agitlar dizen Elmas
Ana'yr dinledi. Kapali géz kapaklan arasindan sizan
gozyaslan kirpiklerinden suzilerek yuzune akiyordu.
Ruizgarla birlikte camlan tikirdatan yagmurun sesi El-
mas Ana'nin agitlanna kansiyordu. Eve karanhk ¢6-
kunce Elmas Ana kalkip gaz lambasini yakti.

Inek, ¢oktiigii yerde o6lecegini bilen ama yasamak
icin ¢irpinan, aci ¢eken bir insan gibi inliyordu. Inegin
bu huzinlu, yirek daglayan sesi Elmas Ana’nin sesine
karisinca evin havasi agirlasti, dayanilmaz oldu... Meh-
met Hoca 6lmekte olan inege yardimci olamadig: icin
uziliyor. inege bakmamaya c¢alisiyordu. Bir simsek
cakti, pencereden iceri giren 1sik kisa bir stre evi gun-
diz gibi aydinlatti, ardindan o heybetli sesiyle yash ka-
dinin evini yitkmak ister gibi titretti. Mehmet Hoca, Yu-
suf Aga'y1 dusundu: Acaba yetkililer gelmis miydi? Ce-
sedini asildigr armut agacindan asag: indirmisler miy-
di? Yoksa hala agacta sallamyor muydu? Saatine bakt.
Namaz saati yaklasiyordu. Biliyordu ki bugin kimse
camiye ugramayacakti, ama o ustunu degistirerek ca-
miye gidip ezan okumaliydi.

“Gitmeliyim Elmas Ana.”

“Nereye?”
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“Camiye. Namaz saati geliyor.

“Bu saatte, bugtiinde kimse camiye gelmez.

“Biliyorum ama ben gitmeliyim” dedi Mehmet Hoca
ayaga kalkarak.

“Ustuni degistir! Bu elbiselerle camiye gitme, hasta-
lanirsin! Namazdan sonra yanima ugra!”

“Ugrayacagim” dedi Mehmet Hoca, disan ¢ikmadan
6nce pencereye gitti. Gaz lambasinin disanya sizan 1s1-
g1, karanligin icinde topraga diusen yagmur damlalan-
nin ortasinda altin zerrecikleri gibi panldiyordu.

Disan c¢iktiginda kendini kér bir karanhigin icinde
buldu; karanlik herseyi yutmustu. Gék alcalmis, kavak
agaclannin tepesine oturmustu. Goz goézi gérmiiyordu.
Duvara tutuna tutuna evinin kapisimi buldu. Kapiy1 a¢-
maya kalktiginda, boyun kékiine islak bir silah namlu-
su dayandi.

“Kirmldama!”

“Kimsiniz? Benden ne istiyorsunuz?” dedi Mehmet
Hoca ellerini havaya kaldirarak. Baldirlarina sert bir
tekme indi.

“Konusma!” Bu baska birinin sesiydi. Hemen yaki-
nindaydu. Ikinci silah sag kann bosluguna dayand.

“Yarat!”

“Nereye?”

“Konusma!”

Kafasina sert bir yumruk indi. Sendeleyip dustu,
ama hemen kendini toparlayarak, duvara tutunup aya-
ga kalkti. Burnundan akan kamn tadini agzinda hisset-
ti. Basinda baslayan siddetli bir agn elektrik dalgasi gi-
bi damarlanndan akarak viicudunu sardi. “Yura!” diye
bagird: biri. Iyi géremedigi baska biri Mehmet Hoca'nin
boynuna kalin bir sicim attr; “Yuru! it oglu it!”

“Ciran yaktim!” dedi baska biri, sesi kalin ve kabay-
d1. ip cekilince Mehmet Hoca bogulacagim hissetti, ne-
fesi kesildi. Bogulmamak igin iki eliyle sicimi tutarak
yurumeye basladi.
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Mehmet Hoca yuziinde sicak, gidiklayici, kaygan, pis
kokan birseyin dolastigim hissetti: sanki bir yilan dola-
styordu ytuziinde. “Dévineyin! Yeter! Dévmeyin!” diye
mirildandi. Yan baygmn haldeydi. Gézlerini agmak iste-
di, acamads; acaba gézlerini sert birseyle mi baglamis-
lard1? Koér, derin bir karanhgmn icindeydi sanki. Var
mydi, yoksa 6lmis muydiu? Diistinmeye ¢alisiyor, ama
hicbirsey hatirlayamiyordu. Géruntiiler, diistinceler,
anilar parc¢a parc¢a, darmadaginik, icice kansmist1. Bu-
tun vicudu agniyor, atesin alevi icindeymis gibi cayir
cayir yaniyordu. Yasadiklan gercek miydi? Yoksa bir
kabus mu gériiyordu? Boynuna takih képek tasmasi
hala duruyor muydu? Baksa miydi acaba? Korkuyordu,
utamyordu. Onu iskenceden ¢ok basina takili, kalin bir
zincire bagh képek tasmasi yikiyor, kalirediyordu. Bun-
lan yasamak i¢cin ne yapmst1 ki? Bu kadar asagilana-
cagina Olmeyi isterdi. Ka¢ gindir bu karanhk yerde
zincire bagh oldugunu unutmustu. Zaten zaman yoktu
burada; gece, gindiz yoktu. Kapkara bir yoklugun
icindeydi. Onu 6ldidrmeleri i¢in yalvarmisti. Ama 61dir-
muyorlardi, iskence ederek, asagilayarak agir agir 6l-
dirmeye calisiyorlar, ruhunu satin almak istiyorlardu.
Peki simdi neredeydiler? Yuziuinde dolasan bu islak sey
ne? Hava nicin bu kadar soguk ve toprak kokuyor? O
karanhk yerde hava pis ve bogucuydu. Onu baska bir
yere mi tasimslard1? Peki ne zaman getirmislerdi? Ni-
¢in birsey hatirlamyordu? Yuziinde dolasan su sey ni-
¢in bu kadar pis kokuyordu? Bu yeni bir iskence y6nte-
mi miydi? Kusmak tzereydi...

Duydugu ses yeniydi, yabanciydi ona. Gunlerdir
kendisine iskence eden insanlann seslerine, tam karsi-
sinda zincire vurulmus, onu parcalamak i¢in ¢irpina-
rak zincirlerinden kurtulmaya calisan képegin sesine
benzemiyordu. Duydugu ses bir hayvan sesini andin-
yordu, hangi hayvanin sesi oldugunu ayirt edemiyordu.
Yorgundu. Giinlerce, aylarca uyumak istiyordu. Ama
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su koku onu élduriiyordu. Ondan kurtulmaliydi. Once
bacaklanm oynatti. Hayret etti; simdi bacaklan zincirle
bagh degildi. Buna inanamadi. Tekrar denedi. Evet ba-
caklan bagh degildi. Ustelik bugiin bacaklanndaki o
siddetli agn da azalmisti. O sicak, kaygan sey simdi al-
ninda, sag¢lannda dolasiyordu. Ah bir gézlerini agabil-
sel.. Bir hayati yeniden gérebilse!.. Ni¢in gézlerini aca-
myordu? Gézleri hala baglhi miyds, yoksa iskencede on-
lan kayip m etmisti?

Korka korka ellerini oynatti. Elleri de bagh degildi.
Bu nasil olurdu? Bir ara “Oldiim mi acaba” diye du-
stindu. El bileklerindeki kelepcelere ne olmustu? Sag
elini agir agir boynuna géturdu. Boynundaki képek tas-
masi yoktu. Tek eliyle boynunu yokladi. Demir tasma-
nin boynunda actig) yaralar hala duruyordu, ama tas-
ma boynunda yoktu.

Cevresini dinledi; kendisini yalayan seyin homurtu-
sundan baska bir ses duymuyordu. Goézlerini a¢gmaya
zorladi. Balon gibi sismis, kémur gibi kararmis sag go-
ziinden kugcuk bir 151k s1zdi. Sevindi. Eliyle géztine ma-
saj yapti. Géziuinun sistigini anladi; demek ki kér degil-
di. Sag g6ézine yaptig1 masaj ise yaradi. Birka¢ dakika
sonra sag gézuyle hayal meyal gérmeye basladi, sol gé-
zu tamamen kapaliydi. Birkac¢ dakika sonra sag gozu-
nun 6ninu kaplayan kul rengi sis dagildi, zar zor nes-
neleri, canhlan se¢meye basladi.

Yuzlinui yalayan seyin, uzun siyah tuyld, képek bu-
yukligiinde bir ay1 yavrusu oldugunu gérnince sasird.
Korktu. Yerinden kalkip ka¢cmaya calisti. Yerinden kal-
kamadi Biutun vicudu uyusmustu. Ay1 yavrusu Meh-
met Hoca'dan daha ¢ok korktu. Kacgip birka¢ metre
uzakta durdu, Mehmet Hoca’ya bakmaya basladi.

Mehmet Hoca, gézlerinin énindeki puslu sis tama-
men dagilip yok olunca, képek tasmasiyla bagh oldugu.
iskence gordugu, 15181n girmedigi o zifiri karanhik yerde
olmadigim anladi. Peki neredeydi? Buraya nasil gelmis
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ti? Tekrar gézuini yumdu. Isik onu rahatsiz etmisti.
Birkac¢ dakika sonra sag goziinu tekrar acti; ¢cevresinde
yapraklanm dékmis ama palamutlan hala dallannda
duran iri mese agaclarimi gérince bir ormanda oldugu-
nu anladi. Altinda bir battaniye vardi. Hemen yaninda
ates yanmiyordu. Kendini zorlayarak, uzandig battaniye-
nin Uzerinde dogrulmayi basardi, ki¢ tistii battaniyenin
ustiinde oturdu. Bu isi yaparken cani fena yandi. San-
ki butin kemikleri kinlmisti. Fazla kalamadi. Tekrar
battaniyeye uzandi. Onu bu 1ss1z ormana nigin getir-
mislerdi? Yoksa 6ldurmeye mi getirmislerdi? Kacinlip
6ldiinilen insanlarin cesetlerinin ¢cogunun béyle 1ss1z
ormanlarda bulundugunu duymustu. Soguk, dehset
verici bir korku onu kucaklayarak sarsti. Olmek istemi-
yordu, yasamak istiyordu. Kendini toparlamak i¢in dua
etti, yalvardi. Iskenceciler karsisinda onursuz duruma
dusmek, islemedigi suclan iskenceyle kabul edip ceza-
evlerinde c¢uirtimek, ruhunu satarak baska insanlara
aci ¢cektirmek istemiyordu.

Birkac¢ dakika sonra tekrar dogruldu, tistiyordu. Ate-
se sokulup 1sinmak istedi. Viicudu yaralandiktan son-
ra tuzlu suya bastinlmis gibi sizlamaya, yanmaya bas-
ladi. Hiicrede buna benzer aciy1 ytizlerce kez yasamsti.
Hele boynundaki agn dayanilir gibi degildi. Eliyle boy-
nundaki yaray: yokladi. Yara kabuk baglamaya basla-
mistl. Basi sanki ona ait degildi; sanki fazladan ona
yuklenmis bir agirhkti.

Ay1 yavrusu korku dolu balaglarla ona bakiyor, onu
anlamaya, tammmaya calistyordu. Mehmet Hoca da ay:
yavrusunun kendisine zarar vermek istemedigini anla-
muist1. Onu asil korkutan, ya yaninda annesi de varsa?..
Cevresine bakti. Her yeri yeterince géremiyordu. Meh-
met Hoca'nin hareket etmeye basladigimi géren ay1 yav-
rusu birkac metre daha uzaklasti. Arkadan bir el omu-
zuna dokununca, Mehmet Hoca korkudan taslasti. On-
lardan biriydi, gézlerini yumdu. Oltimtinun bir kursun-
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la cabuk. hemen simdi gelmesini istedi. Artik iskenceye
dayanacak giicii kalmamisti.

“Hayatinda bir kez olsun bir insana iyilik yap; beni
6ldur!” diye minldandi Mehmet Hoca; “Hemen simdi 61-
duar!”

“Sakin ol Mehmet Hoca!” Mehmet Hoca déntip arka-
sina bakti. Kendisini kacgirarak iskence eden insanlar-
dan biri degildi arkasinda duran insan; omuzlanndan
tutan, uzun boylu, genis omuzlan olan, iri siyah gozlu,
iki aylhk sakall olan, komando elbiseleri giyinmis,
omuzlannda tistegmen apoletleri olan bu adam kimdi?
Sesi kendisine gunlerce iskence eden insanlann sesle-
rine benzemiyordu? Kendisine iskence eden dért adami
tamyordu. Boylanndan, kokulanndan, agirhiklanndan,
golgelerinden, seslerinden taniyordu. Bu onlardan biri
degildi. Peki kimdi bu tistegmen? Ustegmenin komando
elbiseleri eskimis, kirlenmis, pantolonu sag diz kapa-
gindan yirtilmisti. Esmer bir teni, kalin etli dudaklan,
uzun ince kemikli bir yiizii olan tistegmen yakisikl de-
gildi, ama ¢irkin de sayilmazdi; tistegmen silahsizdi.

Mehmet Hoca'nin 6ntine gecti. Ayiya elini sallayinca
ay1 kosarak onun yanmina geldi, tistegmen cebinden bir-
seyler cikararak ayinin agzina atti. Mehmet Hoca me-
rakla, korkuyla ay1 ile iistegmene bakt.

“Geg¢mis olsun Mehmet Hoca! Bizi bayagi korkuttun!”

“Sagol” diye fisildadi Mehmet Hoca. Sesini kendisi bi-
le duymakta zorlamyordu. Bir siire uistegmene bakti.
[cinde bulundugu durumu anlamaya ¢alisti. Ama hig-
birsey anlamadi.

“Simdi nasilsin? Agnlar azaldi m1?”

“Agnlanm var, canim yamyor!”

“Cok kotu iskence etmisler sana!”

“Sen kimsin?”

“Ustegmen Seydali.

“Neredeyim ben?”

“Ormandasimz.”
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“Ben buraya nasil geldim?”

“Seni kaciranlann elinden kagirdilar.”

“Kimler? Nasil kacirdilar?”

“Gerillalar seni kagiranlardan silahli ¢catismayla ka-
cirdilar’ dedi ustegmen Seydali. Daha konusacakt,
ama hemen bes-on metre asagilarinda akan derenin i¢i-
ni, ¢evresini sarms ¢alilann icinde ayak sesleri gelince
sustu. Ellerini atesin alevi igerisine sokarak “Cok so-
guk!” dedi.

Mehmet Hoca tustegmenin konusmasindan birsey
anlamad. Gerillalar, onu kaginp iskence edenlerin elle-
rinden silahli catismayla kac¢irmislarsa tistegmen bura-
da ne anyordu? Yoksa o gercekten bir listegmen degil
miydi? Aklindaki bu sorulann cevaplarnm 6grenmek is-
tedi Seydali'den; ¢calilann i¢inden iki silahli gerilla ¢ikin-
ca, sormaktan vazgecti. Iki gerillamin da yaslar: yirmi-
nin altindaydi. Ikisinin de sirtlarinda sirt ¢antalar var-
di. Gerillalardan biri ince, zayif; digeri orta boylu, hafif
sismandi. Zayif olan gerillanin basinda eski siyah bir
sapka vardi Kalasnikof silahini sag elinde tutmustu
yururken.

Sisman gerilla silahin1 omuzuna atmsti. Yurtrken
sigara iciyor, arada bir egilerek, toprag: kaplamis mil-
yonlarca guz cigegini kokluyordu. Toprak bir ¢icek bah-
cesine donmusty; orman, dag, tas her tarafta cicek fis-
kinyordu, cigek denizi gz alabildigine uzamp gidiyor-
du. Mehmet Hoca kendisine dogru yuriyen iki gerillaya
bakarken o zaman toprag: kaplams guz ciceklerini far-
ketti. Ne kadar c¢ok cicek vardi bu ormanda? Ne kadar
guzellerdi?!!

Sisman gerillanin sol elinde kalinca bir kitap vardi.
Bir demet kir ¢igegini kitabin sayfalan arasina koymus-
tu.”Gec¢mis olsun Mehmet Hoca!” dedi sisman gerilla.

“Sagol. ”

“Zor oldu, ama kurtarmay basardik seni” dedi zayif
gerilla.
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Bu gerillanin takma adi1 Baran'di. Sisman olaninsa
Jiyan. Baran sirt ¢antasim indirerek 6éntinde topraga
birakti.

“lyi misin?”

“lyiyim” diye minldandi Mehmet Hoca. Daha iyi gormek
icin sag gézunu biraz daha fazla agilmas i¢in zorladi

“Nébet bitti mi Jiyan?” dedi tistegmen.

“Evet bitti” dedi Jiyan. Hava ¢ok soguktu, basim kal-
dirip kara bulutlarla kapah gékytztine bakti, “Yagacak”
dedi.

“Kar yagacak” dedi uistegmen, cebinden bir palamut
c¢ikardi, kabugunu soyup agzina atti. “Zehir gibi ac1!” di-
ye minildandi, yizinu eksiterek.

“Palamut ilactir” dedi Baran. Topugu sékilmius sag
ayakkabisim ¢ikarmaya calisti. Egilirken basindaki
sapka yere dustu.

“Daha ¢ok neren agnyor Mehmet Hoca?” dedi tistegmen.

“Her tarafim. Sanki ¢ivili bir tahta tizerinde yatiyo-
rum. Hele boynum 6ldirtiyor beni!” dedi Mehmet Hoca.
Daha konusacakti, ama kuzeyden gelen bir turna suru-
sunu gorunce sustu. Cok ytiksekten ucuyorlardi. “Tur-
nalar gidiyor” diye minldandi. Onu duyan olmada.

“Simdi iyisin, bir ara ¢ok kétiydin, 6leceginden
korktuk!” dedi Jiyan, atese birkac¢ parca odun atip ate-
se sokuldu, tstiyordu. Sonra yanina sokulan ay1 yavru-
sunu iki elle kucakladi, “Nasilsin general?” diye sordu.
Eliyle aymmin karmini oksad:; “Ooo general ag!”

“Cok sismanladi. Biraz perhiz yapsin” dedi Baran; ayi-
ya bakarak gilmeye basladi, tistegmen de ona katildi.

“Birka¢ gune kalmaz kar yagacak. Generale kislik
uykusuna yatmasi i¢in bir yer bulmamiz lazim.

“Onun yerini hazirladik. Siginakta bizimle kalacak.

“Kishik uykusuna yatma gibi bir niyeti yok. Nereye
gitsek pesimizden ayrilmyor” dedi Jiyan ustegmene.

“Catismalarda bile bizimle. Géztimle gérmeseydim
inanmazdim!” dedi Baran; “Mehmet Hoca'yr kurtarmak
icin girdigimiz catismada en 6nde kosuyordu. Yakalad:-
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g1 iri yar1 bir korucuyu altina alip pargaladi. Oldu miui.
6lmedi mi bilmiyorum. ama kanlar i¢indeydi korucu.

“Olmustir.”

“Bence de 6lmustur.

Mehmet Hoca biraz daha atese sokuldu. Terleyen yu-
zinu sildi. Su an konusan ustegmen, Jiyan ve Baran
dinlerken bile akl iskence gérdigu o kapkaranlk yer-
deydi. Bunu unutmak, hi¢ disiinmemek istemesine
ragmen oradan uzaklasamyordu. Hemen karsisinda
zincire vurulmus koépek, siyah tuyli iri bir képekti. Ha-
tirhyordu onu. Képegin o ¢irkin sesi su an bile kulakla-
nnda yankilaniyor, onun wviicudunu buz gibi kaskat:
kesiyordu. Iskenceciler yorulduklannda képegi zincirle-
rinden birakarak onun tuzerine saldirtiyorlardi. O an
Uzerine cullanan, onu parcalayip bogmak isteyen ko-
pekle dise dis bir savasa giriyordu. Sonunda pes eden
kopek oluyordu. Iggudiileri onu képekten daha vahsi
bir hale sokuyordu. Disleriyle, elleriyle, ayaklanyla ko-
pege saldirarak onu geri puskitrtiiyordu. Mehmet Ho-
ca’'nin bu olaganistu guciunden korkan képek, geri ce-
kilerek dinlenip yeniden saldirmak i¢in gii¢ toplamaya
calisiyordu. Su an tam karsisinda duruyordu képek.
Basindan kan akiyordu. Agzim1 agcmis, dilini disan ¢ika-
np agzindan salya akitarak, vahsi bir sekilde Mehmet
Hoca'ya bakiyor, hirhyordu. Mehmet Hoca da képegin
karsisinda durmus, kanlh agzin1 agarak hirliyor, képegi
parcalamaya hazirlamyordu...

“Mehmet Hoca!”

“Hn!” dedi Mehmet Hoca, basim kaldinp tistegmene
bakti.

“Ne oldu sana, betin benzin sarardi soldu?”

“Ustiyorum!” diye minldandi Mehmet Hoca. Su an
karsisinda duran képek hayaletinden s6z etmedi. Ug
gerilla daha yanlanna gelmisti. Biri hemen Mehmet Ho-
ca’nin yanina kigustu, gece ormana diisen kiragidan 1s-
lanmis yapraklarin tzerine- oturdu. Sirti neredeyse
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Mehmet Hoca'min sirtina degecekti. Basinda kul rengi
bir kulah vardi. “Karker” takma adh bu gerilla on sekiz
yasina daha yeni giriyordu. Tel tel sayilabilen uzun sey-
rek sakal onu Budist rahiplerine benzetiyordu. Pinl pi-
ril mavi boncuklar gibi 1s1ldayan gézleri Mehmet Ho-
ca'nmin dikkatini ¢ekti; farkh bir mavilikti bu; dogada az
bulunur bir mavilikti.

Silah1 kucagindayd1 Karker'in. Kendisini okudugu
kitaba o kadar kaptirnist1 ki, sakalinda dolasan karin-
calann farkinda degildi.

Ayiyla oyun oynayan “Dede” takma adl gerilla daha
cocuk denecek yastaydi. Yuzindeki tayleri daha yeni
yeni saranyordu. Boyu silahindan bir iki karis daha
uzundu. Dimduz, kar gibi beyaz iri digleri vardi. Bazen
ay1 kaciyor o kovaliyor, bazen o kagiyor ay1 kovaliyordu.

Diger gerillamin yas1 kirkin uzerindeydi. Takma adi
“Munzur* olan bu gerillanin fidan gibi uzun boyu vardi.
Yavas yavas aklar dusmis uzun gur biyiklan agzim
kaplamist1.

“Kendine geldin. Bizi korkutmustun.”

“Simdi iyiyim” dedi Munzur'a Mehmet Hoca.

“Gecmis olsun” dedi yaninda oturan Karker; “Az 6n-
ce gozlerin kapahydi. Uyuyordun. Simdi iyi misin?”

“lyiyim.”

“lyi olmana sevindim.”

“Kag¢ gundur sizinleyim?”

“Dokuz gin oldu” dedi Munzur.

“Dokuz giindur burada miyim?”

“Hayir. Dokuz gindir seni oradan oraya sedyeyle
tasiyip duruyoruz. Buraya sabaha dogru geldik” dedi
Jiyan.

“Higbirsey hatirlamiyorum” diye minldandi Mehmet
Hoca. Sag eliyle alnini tuttu, diistiinmeye baslada.

“Cok kétiydun!” dedi Munzur; Mehmet Hoca’'nin ya-
ninda battaniyenin tizerine oturarak konusmasim sur-
durdu: “Komutanla o karanlik mahzene ben indim. Yer-
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de 6li halde yatiyordun. Once senin 6ldiiguni distin-
dik. Boynuna takil kopek tasmasinmi kirmamz uzun
zamanimizi aldi. Ben senin kurtulamayacagini, orada
birakip ¢ikmamzi séyledim komutana. O beni dinleme-
di. Onu hi¢ béylesine duygusal gérmemistim. Uzerine
kapanip aglamasini unutamiyorum. Bana 6yle geldi ki
o seni taniyor. Komutanin halini gérseydin, perisandi.
Kendini kaybetmisti. Seni kurtarmak i¢in yuzlerce si-
lahli korucunun, 6zel timin i¢ine daldi. O ani1 unutami-
yorum! Sanki delirmisti!”

“Catisma basladiginda komutanla yanyanaydik” de-
di Jiyan, Munzur'un konusmasim keserek; “Daha c¢a-
tismanin basinda bizim kaldignniz noktay: yogun ates
altina aldilar. Dért bir yandan yagmur gibi mermi yagi-
yordu. Bu yogun ates altinda bir adim bile ilerlememiz
mumkun degildi. Yapacagimiz en akilh hareket, karan-
liktan yararlanarak geri ¢ekilmekti. Bu konuda komu-
tani birka¢ kez uyardim. Onun o an kendinde olmadigi-
n1 gérdum. Hi¢ béyle davranmazdi. O gece neden 6yle
davrandigini bilmiyorum. H&ala da anlamis degilim.
Mehmet Hoca'nin kurtarilmasi i¢in neden o kadar israr
ediyordu? Geri ¢ekilmemiz gerekirken, mevzilendigi ka-
yanin arkasindan ¢ikarak, Mehmet Hoca’'nin mahzenin-
de tutuldugu eve dogru kosmaya basladi, onu yalniz bi-
rakamazdik. Biz de mevzilerimizden ¢ikarak ilerlemeye
basladik. O cehennemden nasil sag ¢iktigimzi anlamis
degilim. Sans bize guldu.

“Komutan nerede kald1?” dedi Karker.

“Cesmenin yaninda uyuyor” dedi Baran; “Gunlerdir
uyumadi. Sabahlara kadar Mehmet Hoca'nin basucun-
da bekledi.

“Uyumast iyi oldu” dedi ustegmen; “Cok gergin, uiz-
gun. Biraz rahatlams olur.”

Sonra Munzur’a dénerek, dedi. “Yahu su sizin komu-
tan ¢ok romantik, su sesi dinlemeden uyuyamyor.

“Aliskanhk” dedi Jiyan.
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“Hayir, bu ahskanhgin 6tesinde birsey. Suyun 6nun-
de, ibadet eden bir dervis gibi kendini yitiriyor; suyun
sesi ilahi bir melodi gibi onu buyliyor, etkisine aliyor.”

“Aaa cisini tizerime yapt1!” diye bagird1 ay1 ile oyun
oynayan Dede. Islanan salvanni arkadaslarina géstere-
rek kahkahayla gtilmeye baslad:1. Ayr yaptig1 seyin dog-
ru olmadigini biliyormus gibi kacarak, gelip tistegmene
s1gindi.

“Vuracagim onu!” dedi Dede sakaciktan. Caprazlama
boynuna astig1 silahim boynundan indirip eline alarak
ayiya dogrultu, ay1 kendisine dogrulmus silah1 gériince
ustegmenin arkasina saklandi.

“Birak sakay: korkuyor!" dedi tstegmen, iki ellerini
uzatarak.

“Korksun. Bir daha da ¢isini tistiime etmesin.

“Haydi baris!" dedi Munzur. Diger gerillalar ona katil-
di. Sonra barisma merasimi basladi. Mehmet Hoca ko-
nusmadan onlan izliyor, dinliyor, tanimaya ¢alisiyordu.
Bu insanlarin ¢ocuksu hareketleri ona duntst, sicak, do-
gal geldi. Onu kaciranlarnin elinden kurtaran bu geng in-
sanlar, bu olagantistii, zor, tehlikeli sartlarda bile giilme-
yi, eglenmeyi, mutlu olmayr basarabiliyorlards;;, ne gtizel!
Onceleri tistegmeni belki tistegmen tniformasini giymis
bir gerilla olarak dusiindigu icin, tistegmenin gerillalar
tarafindan bir ¢atismada esir alinan bir subay oldugunu
kabul etmekte zorlamiyordu. Ustegmenle gerillalar arar-
sindaki sicak iliski onu saskina cevirmnisti. Gerillalarla
ustegmen arasindaki sicak, canl iliskiyi gértince sevini-
yor, korkulan dagiliyordu. Demek ki hala bir umut vardi.
Bans icin hala ¢ok gec¢ sayilmazdi. Onu distinduren asil
soru, onu yuzlerce korucu ve 6zel tim ortasindan kurta-
ran komutandi Kimdi bu komutan? Onu kurtarmak icin
neden 6lumu goze alarak savasmisti.

Ust,egmenin butun 1srarlarina ragmen ay! pencgesini
uzatip bannsmyor, kiuserek evden ka¢cmis bir gelin gibi
naz yapiyordu. Gerillalar ayiyr ikna etmeye ¢alisiyorlar-
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di. Mehmet Hoca'min altinda yattig, simdi dallan kuru
bir iskelete donmiis mese agacimin Ustinde iki karga
oterek birbirilerini kovaliyorlardi. Ay1 bazen basinm kal-
dinp mese agacinin ustiinde 6terek oyun oynayan kar-
galara bakiyor, bazen de gerillalara.

Ustiyordu Mehmet Hoca. Ayaklannin uyustugunu
hissetti. Agir agir ayaklanim1 oynatmaya baslad:; sonra
ellerini. Ayaklan ile elleri eklem yerlerinden ¢cikmus gi-
biydiler.

Bir alkis koptu. Nihayet ay1 pencgesini Dede'nin eline
vermisti. Mehmet Hoca bu manzaraya guliimsedi.

Ayyla Dede yeniden birbirilerini kovalamaya basladu.

Dune oranla bugin hava ¢ok daha sogumustu. Gok-
yuziini bastan basa kaplamis bulutlar, hareketsiz yerle-
rinde duruyorlardi. Hava agirlasiyordu. Yagd: yagacak...

Hayvanlar bunu anlams gibiydiler. Kanncalar, bo-
cekler yuvalanna c¢ekiliyor, kuslar telasla oradan oraya
ucup duruyorlardi. On-on bes metre yukanlannda,
simdi yaprak dékmiis mese ormam icinde yemyesil du-
ran ardi¢.agacinin tepesine konmus bir kartal gerillala-
n izliyor, konusmalarnn anliyormus gibi boynunu ileri
uzatarak merakl merakl dinliyor, arada bir de gévdesi-
nin Ug¢-dért kati1 buyukligiunde olan uzun kanatlarm
acarak ustlerinde stiztiltiyordu.

Bir mese agacinin altinda duran kaplumbaga, kendi-
sine dogru yuruyen ayiy1 goérince kafasim1 kabugunun
icine cekti. Ay, fareyle oynayan kedi gibi birka¢ dakika
penceleriyle kaplumbagay1 evirdi c¢evirdi, top gibi bir
pencesinden bir pengesine atti, onda higbir hayat belir-
tisi gormeyince birakip atesin yammna geldi.

Kk kanadin: yerde strukleyerek yuriyen bir tur-
na, ormann iginden ¢ikip onlara dogru geldi. Surtuden
kopup ormanda kaldig i¢in korkuyla ¢evresine balkiyor,
titriyordu; 6lumin yaklastigim biliyor gibiydi. Basim
6nune sarkitmis, yasamdan umudunu kesmis hasta bir
insan gibi kara kara disinuyordu. Turmay1 géren ayi
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ileri frfayinca Jiyan aymun boynundan yakalady; turna
derenin icini, cevresini kaplamis calhlann icine girerek
gazden kayboldu.

“Komutan geliyor!” dedi Baran.

Biitin gozler komutana déndu. Mehmet Hoca uzak-
tan komutan denilen gerillayr taniyamadi, ama yakla-
sinca “Dicle!” diye bagirarak ayaga firladi.

Komutan Dicle. uyku sersemi bir halde, boynu
oniinde yarayordu. Uzgin ve dalgindi. Basinda siyah
bir sapka. ssrtinda bir sirt ¢cantasi vardi. Silahi sag elin-
deydi. Mehmet Hoca'y: ayakta gérince sevindi. Gulum-
seyerek sol elini ona uzattu.

“Gegmnis olsun.”

“Sagol” dedi Mehmet Hoca tizgiin bir sekilde. Hayal
knkh@na ugramsti. Onun kendisine sanhp kucakla-
masumu beklemisti, oysa Dicle bir yabanci, siradan bir in-
san gibi elini ona uzatmisti. Bu uzak, mesafeli hareketi
gorunce Dicle’'nin kendisini sevmedigini disunup yikil-
«h. Birka¢ dakika sonra kendini toparlamay: basardi.

“Iyi misin?” dedi Dicle. Mavi gozleri mutluluktan 1s1l-
diyordu.

“Duizeliyorum.

“Yuruyebilir misin?”

“Evet. Agir agir yuruyebilirim.

“Cok iyi!” dedi Dicle, sonra arkadaslanna bakarak:
“Buradan gitmeliyiz.” Basim1 kaldinp gékyuziine bakt,
sonra ustegmenin yanina gitti. Giilimsedi.

“Kar yagacak.”

"Evet” dedi ustegmen.

“Bugiin seni géndermek istiyorum.”

“Sagol” dedi ustegmen tizgiin bir sekilde.

Kag¢ aydir bizimlesin?”

‘Uc ay1 gecti.

“Bugiin doksan sekizinci gin” dedi Munzur.

“Zaman zaman seni incittik, izduk. Bizi bagisla! Sava-
sin kurallan insani istemese de k6t yapiyor” dedi Dicle.
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“Bana cok iyi davrandiniz. icten ve dostc¢a. Dogrusu
davranislannizla saskina cevirdiniz beni. Séz veriyo-
rum; bundan sonra bu sorunun demokratik, bariscil
bir yéntemle ¢6ztimlenmesi icin elimden gelen cabayi
sarfedecegim! Sakin sizden korktugum ya da serbest bi-
rakildigim igin bdyle konustugumu dustunmeyin! Sizi
tanidikga, kendi eksiklerimi, hatalanm gérdim. Eger
sizi tammmasaydim belki bunlan gérmeyecek, boyle di-
stiinmeyecektim.”

“Sagol” dedi Dicle.

Jiyan salvanmn cebinden filtresiz Bitlis paketini ¢ika-
rarak bir sigara aldi. Sonra paketi sirayla arkadaslarina
tuttu. Mehmet Hoca da bir sigara aldi. Tesekkur anla-
minda sag elini kalbinin tizerine koyarak basim egdi.

“Birsey degil” dedi Jiyan. Ustegmenin sigarasim
muhtar cakmagiyla yakt.

“Seninle, yola yakin olan ve yakilarak bosaltilmis ko
ye kadar gidecegiz. Orada yola birka¢ ytiz metre var.
Dogruca yola git! Sansin yaver giderse bir araba sana
denk gelir. Ama beni dinlersen isi sansa birakma, yur!
Araba gelmeyebilir’ dedi Dicle tistegmene.

“Oradan yayan kasaba birkag saat stirer” dedi tisteg-
men, eline konmus kanncaya bakarak

“Cok uzak mi?”

“Iki-iki bucuk saat stirer.”

“Hizh gidersen bir buguk saatte varabilirsin.”

“Cok zor! Ne kadar hizh gitse iki saatten 6nce vara-
maz!”

“Kendine dikkat et! Sakin yoldan ¢ikma!”

“Soylediklerinizi yapacagim!” dedi tisteémen giilim-
seyerek.

“Hazir miy1z arkadaslar?” dedi Dicle c¢evresine top-
lanmus gerillalara.

“Hazinz.”

“Ya sen Mehmet Hoca? Yurityebilecek misin, yoksa
seni sedyeyle mi tasiyalim?” dedi Dicle; Mehmet Ho-
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ca'nin kapanmis sag géziine bakti, basini salladr: “Seni
bir doktora goésterelim; sol géziin ¢ok kétu gérintiyor.”

“lyiyim iyim Dicle; birka¢ giine kalmaz duizelirim.

*Yuriyebilecek misin?”

“Yavas yururseniz ytruyebilirim” dedi Mehmet Hoca,
iki eliyle bacaklarim tfeleyerek; “Yurursem agilinm.

“Cok iyi!” diye minldand: Dicle. Sirt cantasim indire-
rek icinden bir telsiz ¢ikards, “Cekiliyoruz, toplanin!” de-
di, telsizi sirt ¢cantasina koymadi. Uste giydigi, kendisi-
ne biraz bol gelen parkanin cebine koydu. Gerillalar yol
hazirhigim yapmaya basladi. Kimi ayakkabilannin bag-
larmm baghyor, kimi diigmeleriyle, kimi elbiseleriyle, ki-
mi sirt cantasiyla, kimi silahiyla ugrasiyordu. Toparlan-
ma, yola ¢ikma hazirhg) yanm saatten fazla stirdu. Or-
manin iginde, dere agizlannda, kayalklarin oyuklann-
da nobet tutan gerillalar toplandi. Bir anda gerilla say1-
p1 yirmiyi ast1. Her gelen gerilla, Mehmet Hoca'y: sanla-
rak kucakladi, 6ptii.

On-on bes metre araliklarla pespese tek sira halinde
dizilerek yola g¢iktilannda, gékyuzunu kaplayan bulut-
lar mese agaclarinin tepesine degecek kadar al¢alms-
lardi. En 6nde Munzur yuriiyordu. Mehmet Hoca yuru-
dukge acihiyor, canlamyor, damarlanndaki kan hare-
ketleniyordu. Canlandik¢a agnlan artiyordu. Bir stire
dnce gerillalarin anlattigina gére dokuz giin gerillalar
onun yagayacagindan umudu kesmislerdi. $Simdi iyiydi,
yuruyordu.

Ormanla kaph ytiksek bir tepenin yamacglarinda do-
guya dogru yuriyorlardi. Yurudukleri yamacglar sarp
kayahklarla, derin, korkun¢ ucurumlarla kaphydi. Ge-
rillalar dag kegileri gibiydi. Duz bir ovada yuruyorlarmg
Kibi rahat ytirtiyorlardi. Mehmet Hoca zorlamyor, tehli-
kell yerlerde Dicle onun koluna giriyordu. Ustegmen
Ondnde yirtyen Karkerle derin bir sohbete dalmista,
Karker insanlar arasindaki esitsizlikten soz ediyor, tis~
te@men ilkokula yeni baslamis bir 6grenci gibi bu geng



adam dinliyor, arada bir soru soruyor, eksik biraktig:
yerleri dolduruyordu. Karker konustuklanna 6ylesine
icten, dylesine tartismasiz inamiyordu ki, gen¢ adamin
bu hali tstegmeni sasirtiyordu. Gen¢ adam, inandikla-
nn1 gerceklestireceginden o kadar emindi ki, titopyasim
hemen bugin veya yarin ytzde yuz gerceklesecekmis
gibi inangla, kati bir baghhkla, sonsuz bir giivenle anla-
tiyordu. Bazen sesini alg¢altiyor, bazen ytkseltiyordu.
Utopyasini anlatirken, biitiin yasamin degistirecek ha-
zinelerden s6z eden bir yoksul insan gibi esmer yuzu
bazen saranp soluyor, bazen canlamyor, bazen de aqi-
hip kapaniyordu. Onlann ardindan yuruyen Dede arada
bir konusmaya katiliyordu.

Dicle sessizdi. Tipk az sonra patlamaya hazir bir ok-
yanusu andinyordu. Dalgindi, dustinceliydi. Agir agir yQ-
riyor, arada bir durup Mehmet Hoca'nin kendisine ulas-
masim bekliyordu. Cok az konusuyordu. Dicle’nin bu
hali Mehmet Hoca'y1 tizdu, kaygilandirdi. Ni¢in morali ye-
rinde degildi Dicle’nin? Ni¢in tizgtindu? Nigin ona bir ya-
banc1 gibi davraniyordu? Acaba Dicle onu unutmus
muydu? Aylardir Dicle'yi aramis, onu beklemis, icinde
Dicle'nin oldugu duslerle, fantezilerle yagsamsti. Simdi
Dicle ile yanyanaydi, ama Dicle ona gerekli sicakhg g6s-
termiyordu. Bu duygular Mehmet Hoca'yr mahvediyor,
hemen oracikta kendini u¢urumdan asagi atarak param-
parca olmak istiyordu. Arada bir de olsa Dicle ona bakti-
ginda o mavi gozlerdeki sicakhg1 gorince umutlaniyor,
Dicle'nin kendisini sevdigini diistiintiyordu. Dicle ¢ok za-
yiflamisti. Ama bu haliyle ¢cok daha gtizeldi. Dicle'ye sa-
nlmak, ona duygulanm agiklamak istiyordu. Ama kor-
kuyordu. Ya Dicle onu reddederse? Iste asil o zaman
olirdud. Sabirlh olmali, biraz daha beklemeliydi. Simdi
Dicle ile birlikteydi, bu ona yetiyordu. Ona bakiyor,
onunla konusuyor, sicakhgini, kokusunu hissediyordu.

Simdi bir vadiden asagi inmeye baslamislardi. Asag)-
ya dogru alcaldik¢a orman seyreklesiyordu. Vadinin her
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iki tarafinda sarp, biiytik kaya duvarlan vardi. Baz yer-
lerde bu duvarlar iki yuz-ti¢ yiz metre yukseldikten
sonra bir insan boyu kadar birbirilerine yaklasiyorlardi.
Vadi derindi, korkung¢tu. Vadinin i¢i insanin ytrimesi-
ni zorlastiran sik bir buikle kaphyd.

Daha asagilarda daglamn, tepeleri, ovalan bélerek zik-
zakh bir ¢izgi halinde giineye dogru uzanan Munzur Ir-
magrmn i¢inde aktig1 vadi gérinuyordu. Vadinin her
iki yam sik mese ormanlanyla kaphydi.

I¢inde yurudukleri vadide simdi kurumus kamslar,
otlar vardi. Su i¢inde yasayan kurbagalar avaz avaz ba-
gmnyorlar, onlan gériince kagisiyorlardi. Vadide akan su
berrak, buz gibi soguktu. Hatta yer yer kenarlaninda
buz tutmaya baslamist1 bile. Mehmet Hoca, Dicle'den
kopmamak icin agnlarina aldirmayip canini disine ta-
karak yuruyordu. Bir tastan digerine atlarken tepetak-
la yere yuvarlandi. Dicle yetisip onu yerden kaldirdi.

“Dikkat et! Bir yerini kirarsin!” dedi Dicle giilimseyerek.

“Bacaklanm agnyor” dedi Mehmet Hoca, bacaklan
agnmasayd1 da belki bu ¢etin dogaya uyum saglamak-
ta zorlanacakty; “Uzun yillardir dagda, bayirda, orman-
da yuramusligam yok.”

“Alhsirsin. Ben de ilk gunlerde zorlandim. Sonra ahs-
tim. $imdi gériyorsun ki bir dag geyigi gibiyim.”

“Diclet..”

“Evel. Bir sey mi séyleyeceksin?”

“Ni¢in tizgiinstin? Seni diger gerillalardan farkh goér-
dim” dedi Mehmet Hoca. Dicle bir stire suskun sekilde
Mehmet Hoca'ya bakti. Bu duygu, sevgi yukliu bakislar
sicak bir alev gibi Mehmet Hoca'nin damarlarindan ak-
t1. Mehmet Hoca bu buytlu bakislann kendisine verdi-
gl mutlulugu tattikg¢a, sadece bu an i¢in bile yasadikla-
nna deger diye dusundu.

"Bir sorunun mu var Dicle?” dedi Mehmet Hoca. Az
dnce yasadig: duygulann etkisiyle yizi sararmis, terle-
mey¢ baslamisti. Ctinkii o an Dicle'yi kucaklamak; Tan-
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n sahidi ya, seytani bir arzuyla ona olan sevgisinden do-
lay1 onu 6pmek, teninin sicakligimi ruhunun derinlikle-
rinde hissetmek istemisti. Dicle su an onun dustinduik-
lerini anlamis diye utamip bozulmustu. Yaniliyordu. Dic-
le ondaki bu ani degisikligi farketmemisti bile.

“Evet tizginim! Hem de ¢ok! Nedenini 6grenmek is-
ter misin?”

“Evet, seni dinliyorum” dedi Mehmet Hoca, ytrime-
ye baslad.

“Su anda kendi kéyimun topraklarinda ytriyorum.
Baktigim, goérdigum, yuriddgum her yerde amlanm
var, su goérdigin 1ss1z dogada gecmisim sakli. Baktik-
¢a, yillar 6nce unuttugum anilarim yeniden canlanip
karsima cikiyor. Bak su kayaligin ortasindaki kucguk
diuzligad goéridyor musun?”’ Eliyle kayaligin ortasini,
icinde bes ulu mese agaci olan kug¢ik duzliga gosterdi.
"Kugikken bu duzlige gidikleri, kuzulan getirirdik.
Duzliigun ust kisminda bir ¢esme var. Buradan goruin-
muyor. Biz ¢cocuklar, kékiinden buz gibi suyun yeryu-
zune fiskirdig1 mese agacinin altinda toplanir, oyun oy-
nardik. Kendimizi oynadigimiz oyunlara o kadar kapti-
nrdik ki, oyunlar o kadar gercekgci olurdu ki, kurtlann
bizden kuzulan, danalari, gidikleri nasil ¢aldiklarim an-
lamazdik. Cok giizel ginlerdi o giinler, ¢cok gtizel!”

“Kéyunuz hangi tarafta?”

“Kéyumuz yok” dedi Dicle derin bir i¢ ¢ekerek.

“Ne oldu kéyuntize?”

“Yakip yikip bosalttilar, harabeleri buradan gérin-
muyor, ama yukandan gériintiyordu.

“Koylileriniz, ailen nereye gog¢ etti?”

“Kéyliulerimiz tilkenin dért bir yanmina dagildilar. O
guzel insanlar gittiler. Aileme gelince...”

Konusamadi Dicle, sozctikler bogazinda diigiimlen-
di. D6nup Mehmet Hoca'ya bakti; o zaman Mehmet Ho-
ca Dicle'nin mavi gézlerinin gézyaslariyla doldugunu,
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gozyaslannin yanaklanndan suzuldigina goérda, yure-
gi parcaland.

“Buytk bir ailem yok. Evin tek ¢gocuguyum. Annem
beni dogururken o6lmis. Babam bir daha evlenmedi.
Babam, kéytimuz yakilip bosaltilmadan 6énce tutuklan-
mis, sonra da kendini Munzur'a attigim sdylemisler.
Cesedi bulunamams. Biitiin bildigim bu.”

“Basimz sagolsun!”

“Ben hala yasadiklanma inanamiyorum! Kéti bir
dusgoérdigumi diistinliyorum. Bazen uyandigimda es-
ki yasamimn yeniden baslayacagimi disuniyorum.
Aradan yillar ge¢gmesine ragmen, kéyumiin yakilip yiki-
larak yok edildigini bildigim halde, hala kéytiim, Alman-
ya'ya gittigim ginku gibi gozlerimin éniinde. Korkudan
koéytimuiin harabelerinin yakinindan gegemiyorum. Ama
tistegmeni yolcu ettikten sonra kodye bir ugrayacagim.
Anilanm, koca bir yasamin o harabelerinin icinde beni
caginyor. Herseyi 6zledim. Hersey gozlerimde tiituyor,
Zeynel Dede beni ¢caginyor sanki!”

Mehmet Hoca bir an Dicle'nin yerine koydu kendini
ve disitndu; Dicle’nin yasadiklan ¢ok korkunctu. Soy-
leyecek s6z bulamadi, basim egerek gézlerinden akan
yaslan Dicle’den saklamaya ¢ahsti.

Iginde yurudikleri vadiden ¢ikarken Dicle sustu.
Mehmet Hoca ona soru sorma cesaretini kendinde bu-
lamadi Simdi surada burada tek tiik mese agac¢lannn
oldugu kumsal bir tepenin eteklerinde ytiriyorlards; te-
penin eteklerini, ¢igcekler, yeniden yesermeye baslamis
goven, otlar bir cayir gibi értmusti. Onde ytriyen
Munzur yavaslamsti. Asagilarda Munzur Irmagi kiyisi-
n1 izleyen araba yolu gériiniiyordu.

Mehmet Hoca ytiztini soguk bir su damlas: gibi 1sla-
tan ilk kar tanelerini gérduginde “Kar yagiyor!” diye ba-
gird1. Avuglarini agarak, gékten dolana dolana oyun oy-
nayarak topraga diisen kar tanelerini yakalamaya ¢alis-
t1. Ona birkag gerilla katildi. “Cevreme toplanin!” diye
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bagird1 Dicle; “Zamam geldi. Ustegmen ile vedalagahm.
Gerillalar toplanmaya baslad.

Milyonlarca kar tanesi, topraga dismek istemiyor-
larmis gibi agir agir hareket ederek havada ugusuyor-
lardi. Hava donuktu. Dogada hi¢bir kipirt: yoktu. Ses-
sizdi. Issi1zdl. Ormanda 6tiisen kuslardan ses seda yok-
tu. Insam korkutan, éliimi ¢agnistiran sessizlik, 1ssiz-
ik ormani sarmisti.

Dicle'nin ruhundaki hitizne bir de dogadaki bu hava
katilmisti. Koye gitmekten vazge¢misti. Ustegmeni yol-
cu ettikten sonra geri déonmeyi. dagdaki siginaklarina
cekilmeyi dustinuyordu. Kar ciddi gérintyordu. Bu se-
kilde yagarsa karanlik ¢ékiinceye kadar bir bel kadar
yagard.

Bu yil zor gececekti kis, siginaklara yeterli erzaki ko-
yamarmmslardi. Hemen geri ¢ekilmeliydiler. i¢cinde nedeni-
ni anlamadig bir korku, bir bosluk vardi. Hatali davran-
musti, ormarun kellestigi bu mevsimde gindiz anayola
bu kadar yaklasmamaliydilar. Pusuya diusebilirlerdi.

Mehmet Hoca'y1 kurtarmak icin arkadaslarnni, mev-
ziye yatmms koruculann, 6zel timlerin tizerine siirmesi
hataydi. Sansi yaver gitmis, kayip vermeden Mehmet
Hoca'yr kurtarip geri ¢ekilmeyi basarmmsglardi. Ama her
zaman isi sansa birakmak dogru degildi. Duygulanm
kontrol etmeyi basaramadig: i¢in kendine kiziyordu.
Gerillalarin ¢evresinde yuvarlak halka olusturdugunu
goérunce, "Arkadaslar ustegmenle vedalasip geri c¢ekili-
yoruz® dedi Dicle. Ustegmene bakarak guliimsedi.
“Uzun zamandir bizimle birlikteydi, iyi dost olduk
onunla.”

Elini istegmene uzatarak tokalast:. “Bundan sonra-
ki yasaminda mutluluklar dilerim sana.” dedi.

“Sizi unutmayacagim” dedi ustegmen. Goézleri goz-
yaslanyla dolmustu. Ay: yavrusu ustegmenin gidecegi-
ni biliyormus gibi tstegmenin yaninda kigusti yere
¢okmuis, tistegmene bakiyordu. Ustegmen, Mehmet Ho-
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ca'ya yaklasarak, “Senin durumunu Dicle bana anlati.
Ugradigin haksizliklan dtizeltmek i¢in tist organlanma
rapor verecegim” dedi.

“Sagol” dedi Mehmet Hoca.

“Mehmet Hoca istersen sen de uistegmenle git” dedi
Dicle.

“Bir sire sizinle kalmak istiyorum Dicle” dedi Meh-
met Hoca.

“Korkma, benimle gelirsen senin yasam guivenceni
saglanm” dedi uistegmen.

“Biraz burada kalmak istiyorum. Cok aci ¢ektim” de-
di Mehmet Hoca.

“Dénersen mutlaka bana ugra!” dedi tistegmen.

“Dénersem ugranm” dedi Mehmet Hoca.

Gerillalar uistegmen ile vedalasmak icin siraya girdi.
Gerillalar tizgtinlerdi. I¢clerinden birini kaybetmis gibiy-
diler. Giderek hizlanan kann altinda tistegmen ile uzun
uzun kucaklasan gerillalar, tek s6z etmeden bekleyerek
ustegmene bakiyorlardi.

Dicle kigustu 1slak topraga oturmus, toprag: kapla-
mis milyonlarca guz ciceginin tizerine diisen kar tanele-
rine bakiyordu. Mehmet Hoca, Dicle’nin yaninda ayakta
dikilmis, elleriyle boyun kékundeki yaralara masaj yapi-
yor, ustegmenle vedalasmak icin sira bekliyordu.

Aniden dagin yamaclannda bir kobra helikopteri be-
lirdi. “Dagilin! Sipere girin!” diye bagird1 Dicle. Kobra
helikopteri 6ylesine ani, 6ylesine beklenmedik bir anda
gelmisti ki, gerillalardan ¢ogu yere biraktiklan sirt ¢an-
talarini, silahlann: alma firsat1i bulamadan kosmaya,
saklanacak bir mevzi aramaya basladilar. Sonra iki he-
likopter daha geldi. “Bunlar kobra!” diye mirildand: ts-
tegmen. Ne yapacagim sasirdi. Oylece yere cakilmis bir
kazik gibi dikilip kald.

Tepenin doruguna dogru kosan Dicle, geriye dénup
Mehmet Hoca'min kolundan tutarak c¢ekti: “Nicin kos-
muyorsun? Olmek mi istiyorsun?”
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Daha yirmi-otuz metre kosmamislard: ki kobralarnn
firlattigl bir roket tustegmenin durdugu noktaya degdi.
Oyle gugli bir patlama oldu ki, toprak ve kayalarla bir-
likte yuz yilhik ulu agaglar bile gékytzine firladi. Orta-
i1 toz duman sardi. Dicle “Usttegmen!” diye bagirarak
geri dénmek istedi. Mehmet Hoca kolundan tutarak
onu durdurdu, “Faydasi yok, o 61di!” dedi. Sonra bir ro-
ket daha, bir roket daha!.. Pespese roketler yagmaya
basladi. Gerillalarin bulundugu ormanlik bélgeye ro-
ketler, bombalar dusiyor, yerde bulunan herseyi yok
ederek, parca parca ederek gokyuzune firlatiyordu.
Gokyuzunden kar taneleriyle birlikte mermi, bomba,
roket yagiyordu.

Kobralar atese basladiktan birka¢ dakika sonra ka-
radan da u¢ yonden gerillalara ates acildi. Ates acan
yuzlerce korucu, 6zel tim, asker ¢cemberi daraltarak
ilerliyorlardi. Pusuya dismiislerdi. Gerillalar kars: ate-
se basladi. Ama daginiklard, ilk saldinda alti gerilla 61-
mustu. Diger gerillalar kontroli kaybederek kendi bas-
larina hareket etmeye baslamslardi. Kars:i ates cok
gucluydu. Gerillalar birer-ikiser topraga dusuyorlar,
bombalarla parc¢a parc¢a olarak dogaya serpiliyorlardi.
Dagin doruguna dogru kacamyorlardi, ¢iinki en yogun
ates oradan geliyordu. O atesi durdurup daga tirman-
mak neredeyse imkansizdi. Ama biitiin bu yogun atese
ragmen Dicle, ardinda ytiriyen Mehmet Hoca'yla birlik-
te catisma bélgesinden iki ytiz metre kadar uzaklasa-
rak, dagin etegini bir kusak gibi boydan boya saran, yer
yer U¢ yuz-dort ytiz metre yuksekligine ulasan kayaliga
ulasmay1 basardi. Askerler onlar1 gérmus, ates altina
almisti. Kursunlar dért bir yamindan vinlayarak akiyor,
taslara, agac¢ govdelerine, topraga saplanarak korkung
bir ses ¢cikanyorlardi. Dicle ile Mehmet Hoca kayaligin
iclerine dogru derinlemesine uzanan, disaridan igeriye
kursun girmeyen bir magaraya siginmak zorunda kal-
dilar. Girdikleri magara korunakliydi. Magaranin sert
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kayasina degen kursunlar atesten kivilcimlar sagiyor-
lardi. Mehmet Hoca magaranin icinde yere oturarak sir-
tin1 tas duvara dayadi. Derin derin nefes alip vermeye
basladi. O kursun yagmuru altinda yara almadan ma-
garaya nasil ulastiklarim anlamis degildi. Bas1 uguldu-
yordu. Sersemlesmisti.

Dicle sakindi. Silahinin namlusunu magara kapisina
yoneltmis bekliyor, elindeki telsizle arkadaslariyla bag-
lant1 kurarak, “Catisma alamim genisletin, saglam si-
perler bulun, karanhgin ¢6kmesini bekleyin!” diye emir
veriyordu.

Ama durum umutsuzdu. Ulasabildigi gerillalar, “Ye-
rimizden kipirdayamiyoruz! Askerler bize yaklasiyor!”
diyorlardi. Mehmet Hoca telsizde konusulan sesleri du-
yabiliyordu.

“Jiyan 6lda!”

“Yaralandim komutaniml!..”

“Askerler on metre kadar yakimima sokuldular!..”

“Oliiyorum komutanim!”

“Sesini alamiyorum!..”

“*Kobralardan birini dustrdiim! Kobralardan birini
dustrdam!”

“Mevzide oldugum bélge yamyor!.. Diri diri yanacagim!”

Roketatarla yara alan kobra bir stire kontroli kaybe-
derek catisma alani tzerinde dolandiktan sonra yere
¢akildi, korkung bir patlamayla ormana dagildi. Kobra
6nde yuriyen korucularin uzerine dusmustu. Patlama-
dan kurtulan korucular akillanni oynatms gibi saga
sola kagisiyorlar; yaralanmis olanlan aci aci inleyerek,
kobranin yol agtigi, izl bir sekilde buytyen, gokyuzi-
ne yukselen atesin alevleri icinde canli canh yanip kiil
oluyorlardi.

Zaman aktikca gerillalann sayis1 azaliyor, ¢cember
daralyor, askerler, 6zel timler, korucular yaklasiyorlar-
di. Baz yerlerde hayatta kalmay: basarmis gerillalar ile
askerler, korucular, 6zel timler icice kansmista.
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Dicle, sigindiklan magaraya yaklasan askerlerin, ko-
ruculann ve 6zel timlerin seslerini duyabiliyordu. Maga-
ranin kapisina yakin yerlerde siperlere girmislerdi. Silah
sesleri. insan ¢ighklan dayamlir gibi degildi! Tam bir ce-
hennem amyd1! Insanlar kudurmuscasina biitiin enerji-
lerini harcayarak birbirilerini yok etmeye c¢alisiyorlardi.
Issiz bir dagin etekleri can pazarina dénmusti.

Kobralann attigi bir bomba, ytuzyillardir hep aym
yerde duran, yerel halkin ziyaret’ olarak gérip bayram-,
larda, 6nemli guinlerde ziyaret ettigi ulu mese agacmin
altinda dogan ¢esmenin gézesine degerek bir bucuk-iki
metre derinliginde, harman yeri buyukliginde bir ¢u-
kur acti. On dakika sonra, goékyiuziine yikselen toz,
toprak, taslar, agaclar yerytiziine yagdiginda mese aga-
cindan geriye hicbirsey kalmamsti. Bomba ulu mese
agacim parca parca ederek metrelerce uzaga firlatmisti.

Dicle magaradan disari1 ¢ikmak istedi. Ayn1 anda
namlusu magara kapisina yéneltilmis bir makineli tu-
fek yuizlerce mermi kustu magara kapisina; Dicle geri
dénmek zorunda kaldi. Kapana kistinlmisti. Artik bu-
radan canli ¢gckma sansi kalmamsti. Tekrar denedi,
tekrar geri ¢ekilmek zorunda kaldi.

Bombalann, disen kobranin ormmanda yarattig) yan-
gin dért bir koldan, onlarca yerden baslayarak biiytiytip
genislemeye, yayllmaya baslamisty; alevler azgin kirmi-
z1 dilleriyle 6niine gelen herseyi yalayip yutarak buyu-
yor, bir ates topu halinde gékyuziine yikselerek, yagan
kan eritip yagmura ceviriyordu. Birkag¢ saat 6nce sessiz
olan orman simdi kiyameti yastyordu. Yangindan kur-
tulmaya calisan hayvanlarin sesleri, silah, bomba ve
kobra sesleri, yanan agaglarin seslerine karisiyordu.
Ormandaki yangindan kurtulmaya c¢alisan binlerce
kus, gokyuzunu kaplamis kapkara duman tabakasi
icinde dolanarak kurtulmaya c¢alisiyorlardi. Kuslardan
cogu dumandan zehirlenerek alevlerin i¢ine dustyor,
yanip kiil oluyordu. Yanginin ortasinda kalmis yilanla-
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nn, tavsanlarin, kaplumbagalann, sincaplann, tilkile-
rin, kurtlarin, ayilann hi¢ sans1 yoktu.

Catisma yavashyordu. Dicle telsizle gerillalarla iliski
kurmaya calisiyordu. Ama Dicle’nin ¢agnlanna yanit
veren yoktu.

“Hepsini 6ldurdiler!” diye minldandi Dicle, gézyasla-
n akmaya basladi yanaklarindan; “Hepsi 61du!”

“Hala hayatta olanlar var baksana. Duyuyor musun?
Catisiyorlar” dedi Mehmet Hoca, eliyle magaramn dogu-
sunda suiren ¢atismayi dinleyerek; “Bak, dinle, hala ca-
tisiyorlar!”

“Onlar da dldurecekler!”

“Evet. Kétu kistirdilar bizi!l”

“Izliyorlardi. Tuzaga diistiik.

“Buradan ¢ikamayiz degil mi?”

“Evet” diye minldand: Dicle; “Magaranin kapisinda si-
pere yatmis yuzlerce silahh asker, korucu, 6zel tim var.”

“Ne kadar zamanimiz var?”

“En fazla yanm saat kadar” dedi Dicle. Magaramn
kapisinda bir ayak sesi duyunca, panter cevikligiyle ka-
pidan disanya ates ederek iceri ¢ekildi. Bir kisi “Oldiim
anam!” diye aci1 ac1 bagirarak kayadan asagiya yuvar-
landi. O an magara kapisina mermi yagdi. Dicle sirt
cantasim surtindan indirdi. Cantasindan bir tomar yazi-
I dosya kagidini, gunlik tuttugu defteri ¢ikararak par-
calayip ust tste y18d1, sonra da atese verdi.

“Bu belgeleri yok etmem lazim. Ele gecerlerse ¢ok in-
sanin cam yanar” dedi Dicle. Kobralann biraktig: bir
mermi magara kapisinin énine distd. Koca kaya bir
besik gibi sallandi. Magara kapisindan igeriye bir toz,
toprak, tas bulutu girdi. Kobra bir siire magaranin tize-
rinde dolandiktan sonra ikinci bir bomba birakti. Bu
patlama, 6ncekinden ¢ok daha korkung oldu.

“Korkmal” dedi Dicle, cantasinda kalan son kagitlan
da atese atarak; “O an geldi! Herkesin korktugu o an
geldi!..”
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“Korkuyorum!” dedi Mehmet Hoca minldanarak.
“Sen korkimuyor musun Dicle?”

“Korkmuyorum Mehmet Hocam! Sadece 6limun ¢ok
erken geldigini distntyorum. Ideallerimin gercekles-
mesini gérmeyi ¢ok isterdim!” dedi Dicle; silahim iki el-
le tutarak bir 6lu gibi magara kapisina yaklasti. Birkag
dakika disany1 dinledi, sonra Mehmet Hoca'ya déndu:
“Magaraya yaklasiyorlar. Yanan orrnanin feryadinidu-
yuyor musun Mehmet Hoca? Vatanim yamyor! Vatanun
alevler icinde! Kuslann ¢ighgim duyuyor musun?”

“Duyuyorum!” ;
“Vahsettir bu!” }
“Dicle!..” %
“Evet?..” i

“Buradan kurtulmak icin hi¢bir sansumz kalmadi: m?”

“Kalmadi Mehmet Hoca. Bak yaklasiyorlar magarayal
Az sonra magaramn icine bombalanm birakacaklar.”

“Dicle, 6lmeden 6nce sana birsey sormak istiyorum.”

“Sor.”

“Dogru soyleyecek misin?”

“Sdyleyecegim.”

“Beni sevdin mi Dicle, ¢cok az da olsa, minnacik da ol-
sa bana kars: bir sevgi hissettin mi?”

Dicle, Mehmet Hoca'ya yaklasti. Magarann i¢ine ¢6-
ken duman yavas yavas magaranin icini karartiyordu,
nefes almalanm zorlastinyordu. Birbirilerinin.ytizlerini
goremiyorlard: artik. Dumandan bogulmak tizereydiler.
Dicle bir stire iki buklim egilip 6kstuirdiikten sonra dog-
ruldu. Mehmet Hoca'nin elini tuttu.

“Seni iyi géremiyorum! Goézlerim kor olmak tizere!”

“Beni sevdin mi Dicle?” dedi Mehmet Hoca.

“Seni sevdim Mehmet Hoca. Delicesine! Senin kont-
ralann elinde oldugunu duydugumda ¢ildirdim, gtinler-
ce uyuyamadim, hep gizli gizli agladim. Bu bélgenin
cember icinde oldugunu biliyordum. Bunu bile bile se-
ni kurtarmaya ¢calistim. Basaramadim, yapmamam ge-
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rekenleri yaptim. Basiramadim. Ama huzur icinde 6le-
bilirim.

Eliyle Mehmet Hoca'min sag yanagim tuttu.

“Aghyor musun?”

“Evet aghyorum.”

“Aglamann higbir yarar: olmayacak. Aglasak da o6le-
cegiz.”

“Korkudan aglamiyorum Dicle, inan hi¢ korkmuyo-
rurp artik. Tann sahidim ki mutluluktan aghyorum. Su
an yasadigim mutluluk binlerce yasama bedel!” dedi
Mehmet Hoca, Diclenin basini omuzuna koydu; “Az
sénra yeni bir yasamda birlikte olacagiz.”

/ “Yeni bir yasam olacak m ki? Buna inaniyor musun?”

“Inamyorum Dicle, inanmiyorum... Orada seninle bir-
likte olacagimiza inamyorum.

“Oyle olmasin isterdim!..”

“Oyle olacak... Hi¢c korkma... Oyle olacak...”

“Hazir misin?” dedi Dicle, kemerine bagh el bombasi-
ni kihfindan ¢ikararak karminin tizerine koydu. Birkacg
dakika bekledikten sonra bombanin pimini tuttu, “Ba-
na siki sanl! Siki sanl!” dedi.

“Olmeden 6nce beni sevdigini séyle Dicle..” dedi
Mehmet Hoca, Dicle’yi kucaklayarak. Gézyaslar Dic-
le'nin ytiziine, saglarina dékuldu.

“Elveda hayat!.. Elveda!” diye minldanarak bomba-
nin pimini ¢ekti Dicle.

Magaranin kapisina kadar sokulmayr basarmis bir
asker, kalin bir mese agacinin gévdesinin arkasina sak-
lanarak, ayakta magaraya ates ediyordu. Magarada
patlayan o korkun¢ bombayla birlikte, sipere yattig:
mese agacinin arkasindan birka¢ metre uzaga firladi.
Kendini toparlayip ayaga kalktifinda, magaranmin bir
toz-duman bulutu i¢cinde kayboldugunu gérdu.

“Yazik!" diye minldanarak silahim aldi, birka¢ metre
uzaginda yerde boylu boyunca yatan, gégsiinden aldig:
yaradan oluk gibi kan akan askerin yanina gitti. Aske-
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rin kan i¢inde kalmis basi, karnindan aldig1 yarayla ba-
girsaklan disan ¢ikmis 6lu bir gerillamin kucagindaydi.
Alevler onlara yaklasiyordu. Artik nefes alarmyordu. Ye-
re dusmemek icin bir mese agacina yaslandi. Bir karga
yan tutusmus halde avaz avaz bagirarak ustinden ug-
tu, birka¢ metre ilerisinde cansiz bir kiilge gibi yere y1-
gildy; yerde yamp kiil oldu. Kayaliklarda bekleyen kar-
tallardan ikisi uzun kanatlanm acgarak, cesetlerden bir
parca kapmak icin dumanin i¢ine daldu...
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Kiyimlarin, siirgiinlerin felg ettigi
bir gegmisin karabasanlari ile
kirli savas sarmalindaki dramlar
yumaginin romani ve "gelecek”
zamanlarda asili duran bir agkin hikayesi;
bir insanlik tragedyasi..
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