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Dİ CLE 

Metin Aktaş 



BİRİNCİ BÖLÜM 

Biliyorum: 

yaşadıklarını 

köl ü bir kab us. 

uyandığımda eski yaşamını 

yeniden başlayacak ... 

Garaj. sivri bir mızrak gibi gökyüzüne yükselen. kan 

rengi kırmızı toprakla kaplı, Munzur ırmagıyla bütünle­

şen Düldül Tepesi'nin çıplak eteklerinde kurulmuştu; 
birkaç yıl öncesine kadar garajın çevresinde, ev büyük­

lügünde sert kayalarla orada-burada tek tük ayakta 
kalmış meşe agaçlanndan başka bir şey yoktu; Dersim 
il merkezine ve ilçelerine baglı köyler, mezralar yakılıp 

boşaltılınca, evleri, eşyaları. bağları, bahçeleri yakılmış. 

yoksul, per perişan binlerce köylü garajın çevresini dol­
durmuştu; eski teneke, sac, tahta, karton, naylon par­
çalanndan yapılmış tek gözlü binlerce baraka, mantar 

gibi garajın etrafını sarıp sannalamıştı. Şehrin en eski, 
en çirkin, yapısı olan iki katlı garaj binası, çevresini sa­

ran burda parçalarından oluşmuş barakalann içinde 

"muhteşem" bir görüntü kazanmıştı. Sıvası dökülmüş, 
sac çatısı pastan kapkara olmuş, garaj binasının giriş 

ve çıkış kapısının önünde yüzyıllan geride bırakmış, 

gövdesine "Tunceli Otobüs TerminaiF yazılı olan bir te­

neke levha çakılmış, batıya bakan dallan kurudugu 

halde diger dallan canlı kalmış ulu bir meşe ağacı var­

dı: meşe ağacının kurumuş dallanndaki karga yuvasın­
da bir kargayla üç· yavrusu arajı izliyorlardı. 
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Garajm güney kısmınclcı. her iki yam beton duvarla 
ön:ilınü�. sadece lagım ve ı.,�öp akan. leş gibi kokan. için­
ele gece gündüz durmaksızın avaz avaz bagıran binlerce 
kurbaganın yaşadıgı bir dere geçi.yordu .  Düldül Tepe­
si'nin duruklarından başlayarak Munzur lrmagı'nda 
son bı;lan derenin içini. insan boyunu aşan kamış, ısır­
gan otu ve govuklar omıan olup dereyi kaplamıştı. 

Bu iki katlı garaj binasının alt katında. bilet kesilen 
küçükbir oda, kuş katesini andıran bir büfe. içinde yol­
cuların oturdugu dikdörtgen şeklinde büyük bir salon 
vardı; salon yıllarca temizlenmemiş gibi kirliydi;  bir 
çöplügü andınyordu ;  insanların tükettigi her şeyin artı­
gını salonda bulmak mümkündü . 

Garajın dogu cephesi Düldül Tepesi'ne bakıyor ve sa­
dece güneye bakan duvarında pencere bulunuyordu ; 
bu pencerelerin önünde de 'T.C. Ziraat Bankası" yazılı 
iki bank duruyordu .  Banklardan birisinin tahtaları kı­
rıldıgı için ıskartaya çıkmıştı ; ama her ne hikmetse bu 
bank müzeye konulmuş antik bir eser gibi oturma salo­
nunun penceresinin önünde duruyor. kimse bu işe ya­
ramayan bankı oradan kaldırınayı ya da tamir etmeyi 
düşünmüyord u .  

Yıllardır boyanmamış. sıvası dökülmüş, yer yer taş­
ları meydana çıkmış duvara asılı; elinde çift ağızlı zülfü­
karı tutan. bagdaş kurarak oturmuş olan On İki İmam'­
dan Hz. Ali'nin fotografının yanında asılı duran Ata­
türk'ün fotoğrafının camı ortadan ikiye yarılmıştı. 

Üzerinde ''Cücenin Yeri' yazılı garaj lukantası garaj 
binasının ikinci katındaydı; lokanta adını. iki yüz kilo­
yu aşkın koca bir et yıgını olan sahibinden almıştı. 
Adam o kadar iri , o kadar şişmandı ki, onu gören insan­
lar ürperir, çocuklar bagırarak kaçarlardı. Bu fil gibi ya­
ratık bütün gün marangozdan özel yaptırdığı. üzerinde 
dört kişinin rahat oturabiieceği meşeden yapılmış san­
dalyeye oturarak kışlık uykusu na yatmış bir ayı gibi ho­
rul honıl horlayarak uyurdu. 
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Lokantanın bitişiğinde. bir kapısına " Hay" bir kapı­

sına "Bayan'' yazılı t uvaJetleri bekleyen ilı1 iyar adam. 
yıllarca yemek yememiş, hasta bir insan gibi sıska ve 
korkunçtu . Bu ihtiyar adam öylesine zayıf, öylesine 
çirkindi ki, insanlar onu gördüğünde dehşete kapılı­
yor, onu görmemek için başlarını önlerine eğmek zo­
runda kalıyorlardı.  Eski, kirli ve yamalı çulların içinde 
kaybolmuş bu kemik yığını, berbat bir şekilde öksürü ­
yordu.  Her adım atışında insana her an düşüp ölecek­
miş gibi görünen bu ihtiyar adamı Azrail unutmuş ol­
malıydı ki, otuz yıldır aynı haliyle, aynı yerde ,  meşe 
ağacından yapılmış ve eskimiş olan aynı sandalyede 
oturarak ömür tüketiyordu. 

Garajın üç yüz metre aşağısında akan Munzur Irma­
ğı sıkıştıgı dar, derin vadisinde bazen azgın yabani bir 
beygir gibi kükrüyor, bazen de bir ölü gibi sessizliğe bü­
rünüyordu .  

Garaj hemen hemen günün her saatinde tenha ve 
sessizdi; birkaç saat arayla hareket eden arabaların ha­
reket saatlerinden doğan ufak tefek canlılığı saymazsak 
burası garajdan çok ölüme terkedilmiş kadim bir mabe­
di andınyordu. Uyuşuk, canından bezmiş sesleriyle 
arada bir bağıran simitçilerin, boyacı çocukların, dilen­
cilerin ve derede b ağıran kurbağaların sesleri olmazsa 
garajda çıt yoktu ; garajı dolduran insanlar üzgün, mut­
suz, endişeliydiler; insanların gözlerinde umu tsuzluk, 
korku , tedirginlik, acı vardı . Bu insanlar suskun olmak 
için kendi aralarında gizli bir anlaşma yapmış gibiydi­
ler. Garajdaki bu manzarayı gören bir insan, kısa bir 
süre önce bu insanları derinden yaralayan, kötü bir fe­
laketin yaşanmış olduğunu düşünürdü; insanlar ko­
nuşmuyor, gülmüyor, dolaşmıyor, acı, korku akan ba­
kışlanyla öyle oturdukları yerde birer heykel, birer kor­
kuluk gibi duruyorlardı. Garajda dolaşan insanlar aynı 
tomadarı çıkmış gibi birbirilerine benziyorlardı: Bakım­
sız, perişan, bıkkın, mutsuz . . .  
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Garajdaki canlılardan farklı olarak garajı. sokaklcırı 
sanmş asker ve polislerden korkmadan başıbo� dola­
şan sokak kedileri. köpekleriydi. 

Dicle. garajda polis minibüsünden aşağı indiğinde.  
şehri sarsan, inim inim inleten sirenler çalıyordu . Bu 
olağanüstü siren seslerine Dicle şaşınp kaldı; minibüs­
ten aşağı atıayan polislere. garajda hareketlenen, sağa 
sola koşuşan insanlara baktı. Ne oluyordu şehirde? Sa­
vaş mı başlamıştı? Şehir. gerillaların salcimsına mı uğ­
ramıştı? Minibüsten aşağı inen polisler silahlarını çeke­
rek yanyana durup Düldül Tepesi'ni izlemeye başladı­
lar. Garajdaki insanlar da polislerin çevresine toplanı­
yordu ; Dicle bu olağanüstü hareketliliğin nedenini hala 
anlamış değildi. 

"Ne oluyor?" dedi yanında silahını çekerek ayakta 
duran polis memuruna.  "Savaş mı çıktı?" 

"Ne savaşı?" dedi polis memuru başını çevirip Dic­
le'ye bakarak. "Köpekler şehre saldınyor. "  

"Bakın, bakın ordalar!" diye bağırdı paçavralar için­
de kaybolmuş, sağ ayağından topaHayarak yürüyen. 
uzun, kar gibi b,eyaz sakallı bir dilenci . 

"Gördüm gördüm!" diye bağırdı kısa boylu , hafif şiş­
manca olan bir polis;  elindeki G-3 silahının namlusunu 
Tunceli'nin ü stünde bir boynuz gibi yükselen. halkın 
kutsal bir ziyaretgah olarak gördüğü Düldül Tepesi'ne 
doğrultarak. 

"Bakın çoğalıyorlar! "  
"Ne kadar çok köpek bir araya toplanmıı;;!" 
"Köpekler bizi yiyecek!" 
"Üç gün önce, yakın köylerde bir köylüyle ot uz kl'�·i-

sini yedi bunlar. "  
"Aç kurt sürüsünden daha acımasızlar!" 
"Hepsini öldürmek lazım!" 
"Bak askerler göründü!" diye bagırdı. dlııdı·l<i ali"ı­

minyum kabında birkaç sirnit bulunı:uı llıtıyıır adam. 
Haşını havaya kaldırınca başına taktı�ı yıımıılı ı;;apk;ısı 
yere düşt ü .  
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··oooo!" diye bağırdı Dicle. Dülchil Tepesi'ni davar sü­
rüsü gibi kaplamış köpekleri görünce. "Bu cia ne?! Bu 
kadar çok köpek nereden geldi?" 

.. Dersim merkezine ve ilçelerine bağlı yüzlerce köy 
yakılıp boşaltılmca, boşaltılan köylerde yaşayan binler­
ce aç kedi ,  köpek birleşerek şehir m�rkezine saldırma­
ya başladı," diye mınldandı. Dicle'nin yanmda duran 
genç bir adam. 

Düldül Tepesi'nde ilk silah paHadığında şehrin dört 
bir yanmda silahlar atılmaya başlandı; az sonra silah 
seslerine iki kobra helikopterinin sesi karıştı; kobra he­
likopterleri korkunç bir gürültü çıkararak Düldül Tepe­
si'nin üzerinde dolanıp köpekleri ateşe tuttu . Kurşun 
yağmuruna tutulmuş aç köpek sürüsü korkunç sesler 
çıkararak kaçışmaya, kurşunlarla ölen. yaralanan kö­
peklere saldırarak yemeye başladılar. Dersim'in birkaç 
yüz metre yukansında bulunan Düldül Tepesi'nin tek 
tük meşe ağacının kaldığı çıplak eteklerinde yaşanan bu 
vahşeti gören Dicle'nin damarlanndaki kan kurumuştu . 
Şimdi garajdaki polisler de gelişigüzel havaya ateş etme­
ye başlamışlardı. Kobraların ateşiyle yüzlerce ölü veren 
köpekler geri çekilmeye başladılar. Yalnız bazılan ş aşı­
rarak Düldül Tepesi'nden aşağıya şehir merkezine, gara­
ja doğru koşmaya başladı. Sirenler hala çalıyordu. Dic­
le, orada yaşananlara inanmakta zorlanıyordu .  

Düldül Tepesi'nden kaçan iki köpek garaj meydanı­
na girince. garajda toplanmış insanlar çığlık çığlığa ba­
ğırarak kaçışıp arabaların. garaj binasının içerisine sı­
ğındılar. Polisler garaja giren iki köpeğe ateş etmeye 
başladılar. Köpeklerden biri erkek, biri dişiydi; erkek 
köpek iri uzun, siyah tüylü ; kulakları kökünden kesil­
mişti. Dişi olan ise daha küçük, daha zayıftı. Köpekler 
garaja girer girmez önüne çıkan ilk insana saldırdılar. 
Bu , elinde eski bir çanta bulunan ufak tefek bir köylüy­
dü. Köpeklerin kendisine saldırdığını görünce "İmdat!'' 
diye bağırarak elindeki çantayı atıp kaçmaya başladı: 
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erkek köpek onu yakalayacağı an polislerin aı.:tığı ate�­

le eıeı <:H'ı inleyerek yere yığıldı. Diğer dişi köpek kaı,.:arak 
garajdan çıkıp aşağıya , Munzur ırmağı kıyısına doğru 
kaçtı; polisler arkadan ona ateş ettiler ama öldüremedi­
ler; köpek dereye girerek, derenin çevresini kaplamış 
kamış, govuk ormanının içinde kayboldu . Dişi köpek 
gözden kaybolduktan sonra polisler. arka bacaklannı 
sürüyeı-ek ve bir insan gibi inleyip uzaklaşmaya çalışan 
diğer köpeğe yaklaştılar. Köpekten akan kan geniş .... _ 

alanı kızıla boyamıştı.  
Polisler yaralı köpeğin çevresine toplanınca, Dicle sırt 

çantasını yere bırakarak üzerine oturdu , başını elleri 
arasına aldı; kendi haline mi yoksa insanlar tarafından 
soykınma uğratılan köpeklerin haline mi üzüldüğünü 
bilemedi; ayakta duracak hali yoktu ; uykusuzdu, yor­
gundu, açtı, şaşkındı. On dört gün küçük bir hücrede 
kaldıktan sonra onu getirip garaja bırakrnışlardı. Kızgın­
dı; öfkeden deliriyor. kendi kendini yiyiyardul Neden, 
onu neden tutuklarnış, on dört gün boyunca neden hüc­
reye atmışlardı? Bunu anlayarnamıştı, ona tek sorduk­
lan şey "Almanya'dan niçin geldin?" Bu soru Dicle'yi çıl­
dırtıyordu . Burası onun vatanıydı, vatanını görmek için 
gelmesi niçin suç oluyordu? Karnerasına, fotoğraf maki­
nesine elkoyrnuş alınalanna üzülüyordu. Çantasına he­
nüz bakrnarnıştı. belki başka şeylerini de almışlardı .  

Minibüsten aşağı indiğinde garajın çevresini saran, 
hurdalıklardan yapılmış küçük kulübelerden oluşan 
büyük mahalleyi, şehre saldırmaya kalkan aç köpek 
sürüsünü görünce, artık bu kentin dokuz yıl önce ter­
kettiği kent olmadığını; savaşın. şiddetin onun son gör­
düğü o güzel, şirin. küçük kenti yok ettiğini anladı; de­
rin ve acı bir iç çekti. Hücrede kaldığı on dört gün bo­
yunca. hep ağlamak, ruhunu sarmış olan öfkeden, 
hınçtan kurtulmak istedi; ama onca işkence altında bi­
le ağlayamadı. Bir taş kadar cansız ve katıydı ;  tıpkı ol­
gunlaştığı halde bir türlü patlamayan bir çıbanı andın-
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yordu. Onu fedakaya yatırdıklarında aglamamasına. 

yalvarınamasına polislerden çok o 1;ıa�ınm�Lı. O kadar 

öfkeliydi ki, ayak tabanianna degen her cop onu daha 
da katılaştınyordu sanki. 

Polislerin "Almanya'dan niçin geldin?'' sorusu bey­

ninde yankılanıyor şu an: adeta agıt yakarak yaşlı bir 
kadın gibi mınidanarak akan Munzur Innağı'nın sesi, 

kurbağalann, garajdaki insanların, arabaların, köpek­
lere saldıran kobralarm, silahların sesini bastınyordu. 

Kentin üzerindeki gök pınl pınl ışıldıyor. göz kamaş­

tırıyordu; ateşten bir alev .topu gibi yanarak kentin üze­

rinde dolanan güneşin kızgın ışıkları yeryüzünü kavu­

ruyordu. Hava durgundu: ufak bir esinti bile yoktu: 

yaprak bile kıpırdamıyordu. 

Dicle, eliyle alnında ve yüzünde biriken terleri sildi. 
Polisler yaralı köpeği yerde copla dövmeye başlamışlar­

dı. Yaralı köpeğe inen coplara, bir süpürge sapı ile ka­

lın bir meşe odunu da katılınca, köpek acı acı inleyerek, 
kan içinde kalmış başını kaldırıp hırlamaya başladı. 

Kendisinden beklenmeyen bir gayretle büfe sahibinin 
bacagmdan tutup çekerek altına aldı: büfe sahibi bir 
anda kendini yaralı köpeğ;in altında bulunca can havliy­

le, bagırarak garajı inletti. Kırk yaşına yeni girmiş kel 
kafalı, şaşı gözlü, büfe sahibi bir müşteriye yaptıgı pey­
nirli tostu yarıda bırakarak, polislere yaranmak için ya­

ralı köpeğe saldırdı. Köpeğe saldıran ikinci sivil de gişe­
de bilet kesen, kısa boylu, sağ; ayagından topallayan, 

burun yerine adeta bir kartal gagası taşıyan bir adam­

dı. Yaralı l):öpek ölünce garaj eski sessizligine büründü. 
İki polis ölü köpeğin hacaklarından tutup yerden sü­
rükleyerek götürüp garajın altındaki dereye attılar. Kö­

pekler kaybolmuştu, ama kobralar hala Düldül Tepe­
si'nin üstünde dolanıyorlardı; köpek kıyıını Düldül Te­

pesi'nin öbür yüzünde devam ediyordu. 

Polisler minibüse binip garajdan ayrılınca Dicle otur­

duğu yerden ayağa kalktı. çantasını sırtına alarak, gişe 
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memurunun arkasmdan gar binasma ,e;ircli. Gişc mv­
muru yerine .!2;t'(."İIH't'. Dicle"yc:- bakıp az önceki davranı ­
şından dolayı gururlanarak küçük sarı dişlerini göste­
rip sınttı. Adamın bu küstah, bayagı hareketi Dicle"yi 
kızdırdı, "Ne sın tıyorsun?" diye bagırarak gişe memuru­
nu azarladı.  Gişe memuru bozuldu . ama yüzünden ateş 
fişkıran genç kıza cevap vermedi . Cebinden eski , kirli 
bir mendil çıkarıp yüzünü sildi. 

"Nereye gidiyorsun?" 
"Ovacık'a·· dedi Dicle . çevresinde dolanan sinekleri 

kovarak. 
"Araba hazır, az sonra kalkacak. 
"Ücreti kaç lira?" 
"Beş milyon. 
"İyi , biletimi kes .. dedi Dicle, cebinrlen çıkardıgı para­

yı gişe memuruna uzatarak. 
"Ovacık'a niçin gidiyorsun?" dedi gişe memuru , bile­

ti hazırlarken . 
"Sana ne!" dedi Dicle, iki elini masanın üzerine koya­

rak. Tek laf etse gişe memuruna saldıracaktı . Oysa ada­
mın bu soruyu öylesine sordugunu biliyordu . Ama o bu 
sorudan nefret etmeye başlamıştı. On dört gün boyun­
ca, onu dövüp, azarlayarak, aynı soruyu yüzlerce, bin­
lerce kez sormu şlar, o da hep aynı cevabı vermişti .  

"Sakin ol!  Niçin bu kadar öfkelisin? Sadece seni 
uyarmak istedim. Ovacık çok karışık, sadece bunu söy­
lemek istedim" dedi gişe memuru. Kısa yuvarlak kıllı el­
leriyle masaya tutunup ayaga kalktı. 

"Ne olursa olsun Ovacık'a gidecegim!" 
"Gittigine pişman olacaksın aptal kız!" diye ınırıldan­

dı gişe memuru . Dicle onun mınldandıgını duydu ama 
sözlerini anlamadı .  

"Sana gideceğin arabayı göstereyim" dedi gişe memu ­
ru . Masanın arkasından çıkarak yürümeye başladı, 
Dicle onu izledi .  Gişe memuru dışarı çıkınca eliyle, çev­
resinde beş-on insanın toplandıgı. bagajları açık. hurda 
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bir yarını otobüsü göstererek. "Bak o yanın otobüs! Sa­
na iyi yolculuklar!" dedi. i�·eri girdi. 

Yarım otobüs berbat durumdaydı: boyası dökülmüş, 
eski kaportası kurşunlarla delik deşik olmuş. ön cam­

lan kırılmış yanm otobüsün belki de tek saglam tarafı 
lastikleriydi. 

Onu karşılayarak sırt çantasını alan şoför, yaşlı bir 

insandı; belki daha gençti ama zaman, zor hayat koşul­
lan onu vaktinden önce yaşlandınnıştı. Kısa kesilmiş, 

gür, kirpi dikeni gibi dikilmiş sert saçları içinde bir tek 

siyah tel bile yoktu. Esmer tenli, kalın etli dudaklı, asık 

suratlı bir insandı. Dicle'den aldığı çantayı öfkeli bir şe­

kilde bagaja fırlattı. Birara çaktıonadan başını bagajın 
içinden dışan çıkararak tek kadın yolcusunu, hayvan 

pazarına çıkmış kurnaz, üçkağıtçı bir tüccar gibi süzdü. 
Güzel kızdı, yabancı olmalıydı. Buralarda ne arıyordu 

acaba? Herkesin kaçmaya çalıştığı bu topraklara o ni­

çin gelmişti? Kıza acıdı, garip bir şekilde başını salladı; 

''İçinde yasak bir şeyler yok degil mi?" dedi, eliyle çan­
tayı yoklayarak. 

"Yok" dedi Dicle. Şoförü gözü kesmemişti. Bu yaşlı 
adam bu hurdayı nasıl sürecekti? Bir ara vazgeçip ge­

ri, Almanya'ya dönmeyi bile düşündüğü oldu. Az önce 

gördüklerinden sonra şaşkın durumdaydı, ama hemen 
bu düşünceleri beyninden kovdu. Bedeli ne olursa ol­
sun. neyle karşılaşırsa karşılaşsın köyüne gitmeye ka­

rar verdi. Bunca yol geldikten sonra, on dört gün kü­
çük bir hücrede kalarak işkence gördükten sonra geri 
dönemezdi. 

Sırtında taşıdığı bir torbanın altında iki büklüm 
egilmiş ihtiyar bir adam arabanın yanına geldi, sırtın­

da taşıdığı torbayı bagajın yanına bırakarak, içten de­

rin bir "oh!" çekti; eski çaputlardan yanıalı bir bohçaya 

dönmüş ceketini çıkardı, sekiz köşeli kasketini sağ eli­
ne alarak, kirden. terden keçeleşmiş ak saçlarını kaşı­

dı. İhtiyar adam kirden ve terden bir teke gibi kokuyor-

DiCLE e 13 



du. Şoför. ihtiyar adamın bagajın yanına bınıktı.�ı tor­
bayı görünce, "Ne var bu torbanın içinde'?" diye alaycı 
bir tarzda sordu. Tütün içmekten dişleri, dudakları. 
agzını kaplamış bıyıkları kına sürülmüş gibi sapsarı ol­
muş ihtiyar adam başını önüne egerek, suskun bir şe­
kilde şapkasıyla oynamaya başladı. "Ne var şu torba­
da?" diye, az öncekinden daha gür, hırçın bir şekilde 
bagırdı şoför. 

"Biraz tütün, iki kilo çay şekeri, üç paket çay, birkaç 
paket makama ... 

İhtiyar adanı torbada bulunan eşyalan sayarken, şo­
för duvara işeyen bir köpek gibi sag ayagını havaya kal­
dırarak, sol elini sallayıp "Oooooo!" diye bagırdı; ihtiyar 
adamla dalga geçmeye başladı. Bir süre böyle gülünç, 
küstah davrandıktan sonra, bozuldu. esmer teni kıpkır­
mızı kesildi, yüzünde terler boşaldı. 

"Peki izin kagıdın var mı?" diye sordu yaşlı adama. 
"Yok" dedi ihtiyar adam, yüz kızartıcı bir suç işlemiş 

gibi. Şoför yaşlı adamdan olumlu bir yanıt almayınca. 
aklını oynatmış gibi kahkahayla güldü: 

"Peki nasıl gideceksin?" 
İhtiyar adam şoföre yanıt vermedi. Çoktandır onlan 

izleyen Dicle, ihtiyar adamın haline acıdı. 
"Niçin torbayı almıyorsun? Bagaj paranı ben öderim. 
"Sorun para degil kızım. 
"Ne peki. sorun ne?" 
"Ambargo. Bu topraklarda ambargo var. 
"Yaaa!" dedi Dicle şaşkınlıgmı göstererek "Çay şekeri 

de mi yasak?" 
"Evet. Yiyecek. giyecek, içecek her şey yasak. 
"İnanıhr gibi degil!" diye mınidanarak başını salladı 

Dicle. Bu nasıl olurdu? 
"Nereden geliyorsun kızım?" 
"Almanya'dan." 
"Yerinde olsam geıi dönerim" dedi şoför, ihtiyar ada­

mm torbasını bagaja atarak. 
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··Neden?" 
"O kadar çok nedeni var ki. hangisini söylesem! Az 

önce kente saldırmaya kalkan köpek sürüsünü gördün 
değil mi? Bu bile burada yaşananlan anlamarı için ye­
terli bir sebep" dedi şoför ve sonra da ihtiyar adama 
dönerek: · .. seni yolda indirirler. diye uyardı. 

"Torunlarım, çoçuklarım açlıktan kınlıyor! Şansımı 
denemeliyim! . .  

"Dene bakalım. Birkaç gün hücrede kal da aklın ba­
şına gelsin!"dedi şoför. Başını kaldırarak Düldül Tepe­
si'ne baktı; "Köpek kıyıını sürüyor" diye mırıldandı. Şo­
förün yanına, giydiği eski, kirli, yüzlerce yerinde renk 
renk çaputlarla yarnalanmış uzun parkası yerde sürük­
lenen ihtiyar bir dilenci gelince. cebinde bozuk bir yüz­
lük çıkararak dilenciye verdi .  "Al, Hızır bize yardım et­
sin de bir an önce canımızı alarak bizi bu eziyetten kur­
tarsın!" dedi. 

Bir saat sonra eşyalar bagaja konulmuş, yolcular 
otobüse dolmuştu. Şoför başını camdan dışarı çıkara­
rak birkaç kez üst üste "Herkes binsin, yola çıkıyoruz!" 
diye bağırdı, eliyle davul çalar gibi kornaya vurdu . Oto­
büsün dışı içine göre gıcır gıcırdı; otobüsün içi dökülü­
yordu; koltuklar yırtılmış, iç süngerleri dışarı çıkmıştı; 
küllüklerin yerlerinde yeller esiyordu . Bununla kalsa 
iyi; koltuklar yerlerinden çıkmış, ara koridorlarda yu­
varlanıyorlardı.  

Dicle otobüse binince biletine bakarak on dört n uma­
ra yı aramaya başladı. Ama hiçbir koltukta numara yok­
tu. Dicle'nin koltuk numaralarını aradığını gören orta 
yaşlı, şapkasını küçük kara gözlerinin üzerine çekmiş,  
gür siyah bıyıklan olan bir yolcu, "Boşuna numara ara­
ma hacım, numara yok" dedi, acı acı gülümseyerek. 

"Biletimde on dört numara yazılı" dedi Dicle , biletini 
havaya kaldınp yolculara göstererek. 

"Formalite!" diye bağırdı başka bir yolcu , "Boş buldu­
ğun yeri kap!" 
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Dicle orta sıralarda tütün.  ter. kir kokan, uzun boy­
lu , zayıf. beyaz bıyıklan hiç makas görmemiş. gözlüklü 
yaşlı bir adamın yanına oturdu. Yaşlı adam başını çevi­
rip Dicle'ye baktı, sonra ayaklannın altında duran bir 
paketi kucağına aldı. Yaşlı adamın alnında kabuk bag­
lamış çirkin bir yara izi vardı; birkaç aylık sakalı onu 
daha da yabani gösteriyordu. Ya.;;lı adam üzgündü, dü ­
şünceliydi, dokunsan ağlayacakmış gibi bir hali vardı!? 

"Merhaba amca!" 
"Merh aba!" dedi yaşlı adam. Dönüp Dicle ye b aktı ; 

bir ara bir şey söylemek istedi, n edense vazgeçerek 
pencereden dışarı bakmaya başladı. H ava çok sıcak 
olmasına ragmen adam yamalı bir ceket, ceketin altın­
da kumaştan bir yelek, yelegin altında bir kazaR, ka­
zağın altında kollu bir gömlek, altta ise siyah renkli bir 
şalvar giymiş, şalvarın üstünde beline uzun bir kuşak 
dolamıştı . 

"Nereye gidiyorsun?" dedi Dicle. 
"Ovacık'a. 
"Ovacıklı mısın?" 
"Evet Ovacıklı olmaz olaydık!" dedi yaşlı adam başı-

nı sallayarak. 
"İşin mi vardı Tunceli'de?" 
" Hayır. "  
"Peki niçin geldin?" 
"Oğlumu gözaltına aldılar. 
"Kaç gün oldu?" 
"İki ayı geçti. "  
"Ooo çok uzun bir zaman! Görüşebildin m i  bari?" 
"Hayır. Göremedim , kayıp" dedi . Durdu, Dicle'ye 

baktı. "Niçin bu kadar soru soruyorsun?" dedi 
"Almanya'dan yeni geldim, beni de tutukladılar, on 

dört gün hücrede kaldım. Dokuz yıl önce terkettiğim 
kent değil burası. her şey değişmiş; anlamaya çalışıyo­
rum, bu kentte neler olduğunu öğrenmek istiyorum. 
Ama bana bir şey anlatan yok. Neler oluyor bu toprak-
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larda, bu suskunluk, bu acı, bu korku neden':' Lütfen 
biri bana bir şey anlatsın, kafayı yiyecegim. 

"Keşke gelmeseydin kızım!" dedi yaşlı adam; sonra 
da sustu . Dicle bir daha ona soru sorma cesaretinde 
bulunamadı . 

" inşallah oğlunu bulursun" dedi Dicle, birkaç dakika 
süren suskunluktan sonra. 

"Onu öldürdüler kızım. onu öldürdüler!" dedi yaşlı 
adam içten derin bir of çekerek. Yaşlı adamın gözlerin­
den dökülen birkaç damla gözyaşı çiğ damlaları gibi sa­
kalında süzülmeye başladı . 

Koltuklar dolmuş, ara koridora konulan küçük tah­
ta kürsülere altı yolcu oturmu ştu . Dicle'nin dikkatini 
yolcuların yaşları çekti. O hariç, hemen hemen bütün 
yolcular elli yaşın üstündeydi; hepsi perişan ve üzgün 
görünüyorlardı .  Sanki küçük bir yolculuğa çıkmamış­
lardı da ölüme gidiyorlardı . İçlerinden birkaç kişi köy­
lere , kasabalara, kentlere saldıran yabanileşmiş köpek 
sürülerinin saldırılarından sözediyorlardı.  Dicle, ya­
nında sessizce oturan yaşlı adamın bacaklannın titre­
diğini farketti; köpekler hakkında anlatılanları hayret­
le dinledi.  

Yolcularla birlikte yüzlerce sinek. sivrisinek arabaya 
dolmuştu; sinekler. sivrisinekler öylesine saldırgan, öy­
le azgındı ki, ısırdıkları yerden kan fışkırıyordu; yüzler­
eesi bir an oğulu gibi yuvarlak bir top halinde otobüsün 
içinde dolanıyor, gözlerine kestirdikleri yolcuya saldıra­
rak canını yakıyorlardı. Birkaç dakika içinde Dicle'nin 
de çıplak kollarında. yüzünde yaralar açtılar. Elinde ta­
ze bir söğüt dalı tutan. bütün ön dişleri dökülmüş ,  
uzun gür beyaz bıyıkları olan, san tenli bir yaşlı yolcu , 
sineklere küfür ederek bağırıyordu: 

"Köpeklerden önce bu canavarlar bizi yiyecek!" 
Adamın bu sözlerine gülümsedi Dicle . 
"Otobüste tezek yakalım" dedi bir başka yolcu, ağzın­

da kalmış son birkaç dişini göstererek. 
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··Bırakııı gevezeligi!'" cliye bağırdı şoför; ayağa k<ılka­

rak yolculrıra baktı. ''Yanında nüfus cüzdanı olmayan 

var mıT diye sordu. Yolculara baktı , kimseden ses çık­

mayınca tekrar bağırdı: 
"Nüfus cüzdanı olmayan yolcu insin! Peki kimseden 

ses yok. haydi Munzur B aba yardımcımız olsun! Bizi 
sag selim Ovacık'a ulaştırsın. 

"Amin!" diye toplu bir ses yükseldi yolculardan .  Dic­
le'nin yanında oturan yaşlı adam "Ya Hızır!" diye mırıl­
dandı. Otobüs önce bagazında kemik kalmış bir köpek 
gibi hırladı, ardından dövüşmeye hazırlarıarı bir koç gi­
bi geriledi , sonra gök gürültüsünü andırarı bir ses çıka­
rarak ileri fırladı. Otobüsün bu garip çıkışı Dicle'yi şa­
şırttı . Dicle'nin yanında oturan yaşlı adam ınırıld ana­
rak dua etmeye başladı . 

Otobüs içinde binlerce insanın yaşadığı eski teneke, 
sac, karton parçalarından yapılmış tek gözlü , bazıları 
ise çift gözlü küçük barakaların, naylon çadırların ara­
sından kuzeye doğru uzanan, pislik, sefalet kokan da­
racık sokaklarda ilerledi .  Bu leş gibi kokan sokaklarda, 
hurda b arakaların önlerinde oynayan yarı çıplak ço­
cuklar otobüsü mahallenin dışına kadar taşlayarak ko­
valadı .  Otobüs yürümüyor, yüzlerce çukur dolu yolda 
bir karıguru gibi zıplıyordu sanki . Şoför başını camdan 
dışan çıkararak, arabayı taşlayarı çocuklara ağza alın­
mayacak küfürler etmeye başladı. Bütün bu çirkin kü­
fürlerini o kadar sakin, doğal bir şekilde yapıyordu ki , 
Dicle şoförün küfürden zevk aldığını düşündü. 

Yarım saat sonra kenti geride bırakarak, Munzur Ir­
ınağı'nın kıyısına inmişlerdi. Bundan sonra yol Ova­
cık'a kadar zaman zaman daralan, zaman zamarı geniş­
leyen sık meşe ormanlanyla kaplı Munzur lrmagı vadi­
sini izleyecekti. Dicle, güneşin altında gümü şten zerre­
cikler gibi parıldayarı mavi , berrak Munzur ırmağı'nın 
suyunu görünce sevindi , carılandı . Yüreği sıcak, ılık bir 
yaşam sevgisiyle doldu. Dokuz yıldır hep bu anı düşle-
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mişti. İşte buradaydı; ona hayat veren. onu hayata bağ­
layan Munzur ırmağı karşısındaydı; yatığında sessiz. 
sakin akıyordu Munzur. Anadan üryan soyunup kendi­
ni Munzur ırmağı'na atmayı düşündü . Munzur Irma­
ğı'mn suyu hala bıraktığı gibi temizdi; ama burada su ­
yu çepeçevre saran, o sık, karanlık meşe ormanları , 
bükler yoktu; ormanlar yakılmıştı . Yer yer yanmış ağaç­
ların kökleri toprağa çakılmış, kömür gibi kara kazıklar 
olarak duruyorlardı. O güzelim ormanıann yakılıp yok 
edilmesine üzüldü Dicle. Otobüs ilerledikçe Dicle'nin 
anılan canlandı, geçmişe dalıp gitti. 

N ehir boyu ağlayarak koşan küçük bir kız görünü ­
yordu; nehrin sulanna kapılmış üç aylık kuzusunu 
kurtarmaya çalışan bir kız . . .  Kuzu acı acı meliyor, ateş 
gibi yanan kurnun üzerinde yalın ayak koşan, belden 
aşağısı çıplak kız yağmur gibi gözyaşı döküy:ordu; çalı­
lara takılarak yanlmış hacağından kan akıyordu. Ama 
kız bunun farkında değildi. Tek bir isteği vardı şu an: 
Kuzuyu kurtarmak. 

Otobüs dar bir vadiye girince ormanlar yeniden orta­
ya çıktı. Sık. karanlık ormanlar göz alabildiğince uzanıp 
gidiyordu . Bu dar vadinin her iki tarafında karşılıklı 
yükselen tepeler gökyüzüne tırmandıktan sonra bir 
boynuz gibi vadinin üzerine eğiliyorlardı .  Doğanın ya­
rattığı bu görüntü , hankulade ama aynı zamanda ür­
kütücü bir manzaraydı. Otobüs yol alırken, Dicle tepe­
lerin her an vadiye çökeceğini düşündü. Ama biliyordu 
ki bu tepeler binlerce yıldır hep böyle duruyordu ; koca 
koca ağaçlar duvara çakılmış çivi gibi duruyorlardı; 
ağaçların bu şekilde nasıl ayakta kaldıklarını anlamak 
zordu . Vadi burada daraldığı için sular çığ gibi alt alta, 
üst üste yuvarlanarak, çevresindeki kayalan, toprağı 
döverek, dayanılmaz. korkunç bir gürültüyle vadiyi sar­
sıyor, titretiyordu.  Bazı yerlerde kayalara çarpan su,  
yüzlerce metre Yükseldikten sonra yağmur halinde bü­
yük bir alana yağıyordu.  Bu bitip tükenmez yağmurun 
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yagdıgı alanda ağaçlar daha büyük. otlar. çiçekler. çalı­
lar, kamış ormanı daha canlıydı. 

Dicle'nin yanında oturarı yaşlı adam bir yandan siga­
ra içiyor bir yandan da çoktandır dalıp gitmiş kapalı 
gözlerinden yaşlar boşanan Dicle'yi izliyordu. Dicle 
ölümcül bir hastalığa yakalanmış bir hasta gibi zaman 
zaman gözlerini açarak vadiye bakıyor, sonra gözlerini 
kapatıyor. zaman zaman da bir takım sözler mırıldanı­
yor, eli ateşe değmiş gibi ürperiyor. bazen o güzel kar gi­
bi beyaz yüzü karanlık bir gece gibi kapanıyor, bazen de 
şiddetli bir yağmur sonrası bulutların ortasında ışılda­
yan bir yaz güneşi gibi panldıyordu. Yaşlı adam Dic­
le'nin güzelliği karşısında büyülenmişti. Bu iri mavi 
gözler, pürüzsüz ten, beyaz yüz, uzun siyah saçlar ... 
Her şeyi güzeldi bu kızın! ..  Üstte kısa kollu kül rengin­
de bir tişört. altta yıpranmış. solmuş kat pantolon kıza 
yakışmıştı. Boynurıda gümüş bir zincire takılı, gümüş­
ten küçük bir yaprak asılıydı. 

Büyük bir domuz sürüsü yola çıkınca otobüs durdu; 
yüzlerce domuz otobüsün her iki tarafında sel gibi aka­
rak kendilerini suya attılar. O kadar çoklardı ki, suyu 
buğday tarlasına saldırmış kara kuş sürüsü gibi kapla­
mışlardı. "Domuzlara bak!" dedi yaşlı adam, Dicle'yi 
dürterek. Dicle gözlerini açarak domuzlara baktı, "Ne 
kadar çoklar!" diye mırıldandı. Karşı kıyıya geçen do­
muzlar arınanın içinde kayboluyorlardı. Yanın saat 
sonra otobüs hareket ettiğinde domuz sürüsünün bir 
kısmı hala suyun içindeydi. Otobüs dar bir virajı dö­
nünce domuzlar görünmez oldu; domuzlar gözden ka­
ybolduktan sonra Dicle yine gözlerini kapadı. 

"Kalk, kontrol!" 
Dicle gözlerini açtığında otobüs dum1uş. hem ön, 

hem arka kapıdan yolcular inmeye başlamıştı. Dicle 
yorgundu, uykusuzdu, açtı; bü t ün ��abasmcı rağmen 
gözlerini açmakta, ayağa kalkmakta zorlanıyordıı. Kötü 
bir tembellik, uyuşukluk üzerine �·iiknıiişt ı"ı. Daha ne 
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olduğunu anlamadan kendini yolun üstünde yanyana 
diziimiş yolculann içinde buldu. Yolun üst kısmında bir 
panzer. dört cemse duruyordu. Askerler yolun aşağısın­
da ve yukansında taşlardan yaptıkları kulelerde siper­
lere yatmışlardı; kulelerde namluları dışan çıkmış ma­
kineli tüfekler görünüyordu. Panzerlerin üzerindeki 
makineli tüfekler fıldır tildır kendi çevrelerinde dönü­
yorlardı. Ev büyüklüğündeki kayalara çarparak b ölü­
nen su, metrelerce yüksekliğe çıkarak, serin bir buhar 
halinde yolcuların üzerine yağıyordu; yolun üstündeki 
kayalıklara konmuş bir kartal meraklı bakışlada yolda 
olup bitenleri izliyordu ... 

Askerlerin bir kısmı otobüsün bagajındaki eşyaları 
çıkanp yola dizmeye başlamışlardı. Az sonra panzerin 
kapağı açıldı; üniformasız. geniş omuzlu, gözlüklü, eğri 
büğrü bir bumı.ı olan orta yaşlı bir asker panzerden dı­
şan çıkarak yolculann yanına geldi. Bu komutanlan ol­
malıydı. Askerler hazırola geçti; komutan karşısında 
sessiz durarak yanyana diziimiş yolculan izledi; işin eh­
li bir zanaatkar gibiydi. Yolculann önünde bir-iki tur at­
tıktan sonra, "Nüfus cüzdanlannızı çıkann!" diye bağır­
dı. Zaten yolculann nüfus cüzdanlan ellerindeydi. Ko­
mutan nüfus cüzdanlannı kontrol ederken, iki asker, 
ayaktan şapka altına kadar bütün yolcuları arıyorlardı. 
Komutan üç yolcuyu ayırarak panzerin yanına gönder­
di. Bunlardan biri Dicle'nin yanında oturan yaşlı adam­
dı. Zavallı adam saranp solmuştu. Sıra Dicle'ye gelince­
ye kadar panzerin önüne gönderilen yolcu sayısı beşe 
çıkmıştı. Komutan Dicle'nin pasaportunu eline aldığın­
da gayet nazikti. 

"Bu sen misin?" 
"Evet. 
"Almanya'da mı çalışıyorsun?" 
"Evet." 
"Hangi şehirde?" 
"Köln. 
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''Niçin geldin?" 
"Babamı. akrabalarımı, köyümü görmek istedim. 
"Ne zaman döneceksin?" 
"On gün sonra. 
"Peki al pasaportunu!" dedi komutan. 
Bagazdan çıkan bir grup yaban ördegi, ciyak ciyak 

bagırarak onların üstünden geçti. O kadar alçaktan 
uçuyorlardı ki insanlar kendilerini korumak için elleriy­
le yüzlerini kapadı. Komutan belindeki tabaneayı çeke­
rek yaban ördekleri sürüsüne ateş etmek istedi, ama 
nedense ateş etmedi. Ördekler on beş-yirmi metre ileri­
de bir çalı bükü içine kanarak gözden kayboldular. Bük 
o kadar sık. o kadar vahşiydi ki içine girecek atlar bile 
gözden kaybolurdu. 

Bagajı kontrol eden askerlerden biri açtığı torbadan 
bir paket çay çıkararak, "Kimin bu torba?" diye bagırdı. 
Bir yaşlı adam sıradan çıkarak panzerin yanına gitti. 

Kontrol bitip otobüs yola çıktıgında geriye yedi yolcu­
sunu bırakmıştı. Şoför kızgın, yolcular üzgündü, oto­
büste çıt çıkmıyordu; insanlar inadına kanlannı emen 
sinekleri bile kovrnuyorlardı. 

Bir süre sorıra vadi genişledi, toprak tekrar çölleşti; 
burada ormanlar yeni yakıldıgından kül tabakasının 
kalınlıgı yer yer yarım metreyi buluyordu; şimdi yol bir 
kül denizi içinde uzanıyordu. Bir tek agaç, bir tek çiçek, 
bir tek ot yoktu. Kurn çölü gibi bir kül çölü içindeydiler, 
o büyük yangında koca koca kayalar bile ıssıdan parça­
lanmış. kömür gibi kararmışlardı. 

Dört saat süren kırk kilometrelik yolculuklannda 
otobüs sekiz kez durdurularak aynı yöntemle. aynı titiz­
likle arandı; her aramada yolculardan bir kısmı tutuk­
landı. Ovacık'a altı kilometre kala otobüste Dicle'yle al­
tı yolcu kalmıştı. Dicle şoktaydı; yavaş yavaş yaşanan­
lan anlıyor, korkmaya başlıyordu. Garajda kendisini 
uyaran insanlara kızdığı için pişmandı; onlar haklıydı; 
keşke onlan dinleyip geri dönseydi! İnecegi yer yaklaş-
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tıkça önüne geçemedigi bir heyecan ve sevinç onu ku­
�attı. Hem korkuyor hem seviniyordu; dokuz yıl sonra 
babasını görecekti. Yaşlanmış mıydı acaba? Ya komşu­
lan. Herkesi nasıl da özlemişti!.. Herkesi tek tek kucak­
lamak, öpmek istiyordu. Köylerine giden patika yol gö­
ründüğünde yerinden kalkarak, "Dur!"' diye şoföre ba­
ğırdı; şoför otobüsü durdurdu. 

"Burada inemezsin!"' 
"Neden?" 
"Buralar boşaltılmış ıssız topraklar. 
"Köyüm şuracıkta, şu tepenin ardında!" dedi Dicle, 

kapıya doğru yürüyerek. Sağ ayağı uyuşmuş, kannca­
lanmaya başlamıştı. 

"Bu bölgede hiçbir köy kalmadı, bütün köyleri, evle­
ri yakıp yıktılar, insanlan zorla sürdüler" dedi ihtiyar 
bir yolcu, oturduğu koltukta. Elinde ardıç odunundan 
yapılmış, boyundan uzun bir haston vardı; kötü bir ök­
süruğe yakalanınca konuşmasını bitirdi. 

"Evet, suyun doğu kısmındaki bu topraklar yasak 
bölge, izinsiz girersen öldürurler!" dedi şoför. 

"Şaka yapıyorsunuz, beni korkutuyorsunuz!" diye 
mınldandı Dicle. Ama onlann şaka yapmadıklarını gö­
rüyordu. Hem yolcular hem şoför tedirgindi; tam yüre­
ğinin içine derin bir acı oturmuştu, soğuk canını yakan 
bir sızı damarlanndan aktı, bütün vücudunu ürpertti. 
az daha otobüsün içine yığılacaktı! Son anda bir koltu­
ğa tutunarak ayakta kaldı. Dolmuş gözlerle yolculara 
baktı; "şaka yapıyoruz" demelerini bekledi. 

"Doğru kızım." 
"Bütün köyleri yakıp yıktılar." 
"Buralarda insanlar yaşamıyor artık. 
"Bu topraklar bomboş, insanlar gittikten sonra kuş­

lar bile kalmadı. 
Konuşan yolculann sesleri birbirine kanşıyor, anlaşıl­

maz, dayanılmaz bir uğultuya dönüşerek Munzur lm1a­
ğı'nın sesini bastınyor. milyonlarca parçaya bölünerek 
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sonsuz bir tekrar halinde başmcta y<mkılanıyorclu. Hirk<H.' 

dakika soııra Dicle başını kaldıranık yokulara baktı. 

"Peki insanlar. onlar ne oldu?" 
·· Bazılan öldürüldü . . .  
··ı-ıer biri bir yere gitt i .  
"Her biri . . .  
Dicle doğruldu , garip garip yolculara baktı .  Yolcular 

genç kızın bakışlanndan korktular: bazıları Dicle'nin 
delirdiğini düşündü; içlerinden biri ayağa kalkarak Dic­
le'ye doğru yürüdü . "Gel kızım! Bizimle Ovacık'a gel; 
birkaç gün evimde kalırsın" dedi . Şoför, "Haklı! "  diye 
mırıldanarak başını salladı . "Bizimle Ovacık'a gel !"  

"Hayır" dedi Dicle; geri geri gitti . 
"Ben köyüme gidecegim . 
"Köyün yok!" 
"Köyleri yaktılar!"  
"Köylere giriş yasak. 
"Seni öldürürler! Askerler, özel timler seni öldürme­

se de kurtlar, ayılar yer! . .  
" Gel vazgeç kızım! Bu topraklar ıssız; hiçbir insan ya­

şamıyor; bu bölgede bulunan on sekiz köyün hepisini 
yakıp yıkarak boşalttılar. 

"Ben köyüme gideceğim'' dedi Dicle; arka kapıyı aça­
rak otobüsten aşagı indi ,  "Bu kadar yolu geldikten son­
ra köyümü görmezsem kahnından ölürüm" d iye mırıl­
dandı. Dicle şu an bir düş dehlizindeydi . Duygulan onu 
kontrolüne almış ,  saglıklı düşünemiyordu . kendisini 
tek bir noktaya kilitlemişti . Bedeli ne olursa olsun kö­
yüne gitmeyi aklına koymuştu; yasaklar, hatta ölüm bi­
le uruurunda degildi. Çevresini sa�ış, onu vazgeçirme­
ye çalışan şoförle yolcuların söylediklerini duymuyordu 
bile. Başı uğulduyor, gözleri karanyor, nefesi d aralıyor. 
boğu1uyordu . Sanki bir çift el onun bagazını sıkıyordu .  
Şoförle yolcular birkaç dakika Dicle'yle birlikte patika 
yolda yürüdüler. Otobü s Dicle'yi de bırakarak, geride 
kalan beş yolcusuyla yoluna devam etti . 
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Otobüs hareket edinre Dicle. insan boyunu aşan ot 

ve çiçek ormanının içine çökerek öylece kaldı. Otobü­
sün sesi ağır ağır azahp suyun sesi içinde silinip gidin­
ce, o zaman hata ettiğini aniayarak çantasını alıp oto­
büsün peşinden koştu: ama geç kalmıştı: çantasını ye­
re atarak oturdu. Ne yapacağını bilerrıiyordu. Bir avuç 
çakıl taşı alıp Munzur ırmağı'nın mavi suyuna fırlattı. 
Bir süre sonra kendini toparl?dı, çevresine bakındı. 
Her taraf yemyeşil bir ot. çiçek, ağaç, çalı, bük orma­
nıyla kaplıydı. Bu yeşil denizin içinde Munzur Irmağı 
mavi bir çizgi gibi yeşili yararak uzayıp gidiyordu. Do­
ğa vahşiydi: doğa olduğu gibi bakir duruyordu. Mun­
zur ırmağı'nın her iki kıyısını saran sık çalı bükleri or­
rrıanın içine doğru uzanıyorlardı. Bu sık çalı bükleri 
içinde boy atmış kavak, söğüt, ceviz, kayın, surdar 
ağaçları birer minare gibi masmavi gökyüzüne yükse­
lerek, dallanyla nehir suyunu bir şemsiye gibi örtüyor­
lardı. Hafif çıtırdayarak esen ateş gibi sıcak rüzgar ot. 
çiçek. ağaç kokuyordu. İnsanı korkutan derin bir ıssız­
lık vardı havada. Dicle bir an yalnız kendisinin bulun­
duğu ıssız. korkunç bir dünyanın içinde olduğunu dü­
şündü, korkudan canı kaskatı kesildi! Ne yapacaktı 
şimdi? Ayağa kalktı. Munzur ırmağı bugün sakindi: ya­
tağında mutlu bir insan gibi güzel bir şarkı mınıdana­
rak akıyor, sevmesini bilen bir kadın gibi kıyıları okşu­
yordu. Karşı kıyıdaki düzlükte holiklerin' bazıları hala 
sağlanı duruyorlardı. Halikierin çoğu yıkılmıştı. Dicle 
Jıoliklere bakınca, içine bir kova dolusu sıcak su dö­
küldü sanki. Gözleri doldu; önüne geçilmez bir güç onu 
Munzur ırmağı'na sürükledi. Burada yayiaya geldikle­
ri zamanları düşündü. Anıları gözleri önünde canlan­
ınaya başladı. Temmuz sıcağı, toprağı yakıyor, öğlen 
yaylanın içinde söğüt. kavak, meşe, kayın, surdar 

1) Hrılik: Dört ctirek üstüne alılarak yapılan tahtn veyn ngaç kulübe. Göl­
gelik Yayla evi. 
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<1gcıt)annın gölgesinde clinleneıı ncıxır' koyun. keçi sü­
rülerini seriniemek için suya sürüyorlar Az sonra hay­

vanlara insanlar katılıyor. tatlı bir oyun başlıyor buz 
gibi soguk suyun içinde. 

Elbiselerini nasıl çıkardıgını. karşı kıyıya nasıl geçti­
gini bilmedi. Halilderin yanında hirkaç dakika ayakta 
bekledi; anıları teker teker akıp gitti gözlerinin önünden. 
Dayanamadı. kendini güneşin altında gümüşten zerre­
cikler halinde parıldayan Munzur lrmagı'nın �uz gibi so­
guk suyuna attı. Annesinin kucağında oyun oynayan bir 
çocuk gibiydi şu an; çok mutluydu; ne ıssızlık, ne yalnız­
lık. ne yaban hayvanları, ne askerler umun.ındaydı; ba­
zen suyun altında kırmızı pullu alabalıklar la, bazen su­
yun üstünde yaban ördekleriyle oyun oynadı. 

Yaklaşmakta olan bir araba sesini dvyunca yüzerek 
sudan çıkıp, bükün içinde saklandı. Anadan üryan çıp­
laktı. Onu bu halde kimsenin görmesini istemiyordu. İlk 
araba görününce başını çalıların arasından çıkarıp bak­
tı. Bu içi tıka basa asker dolu bir askeri cemseydi. Ara­
ba hızla geçti; sonra bir daha, bir daha, saydı otuz altı 
araba geçti: Konvoyun sona erdigine emin olduktan son­
ra elbiselerini giydi, koşarak köyüne giden patikaya gir­
di; araba yolu kayboluncaya kadar koştu. 

Köye giden patika, meşe ormanlanyla kaplı Sultanba­
ba Dagı'nın sarp yamaçlarında yılan gibi kıvrılarak yük­
seliyordu. Uzun süreden beri bu patikadan gelip giden 
olrnadıgı için patikayı yabani otlar. çiçekler. çalılar kap­
larnıştı. Su sızıntısı, çeşrne olan yerlerde otlar, çiçekler 
balıara yeni girmiş gibi canlı ve pınl pınldı. Agaçlann 
yapraklan yıkanmış, cilalanmış gibi panldıyordu; doga 
ana öylesine bakir. öylesine cezbediciydi ki, bir süre son­
ra Dicle ruhunu sarmış korkulardan kurtularak. kendi­
sini bu cennetin büyüsüne kaptırdı. 

2) Naxır: Siirü. genellikle köylülerin h;ıyvaıılarını kan�tınp ııölwtlcse 

otlatıııak icin olııslurduklan büyükbalj hayvanlar sürüsü. 
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Patika yükseldikçe görme alanı genişliyor. uçsuz bu­
caksız yeşil ormanlar göz alabildigince uzayıp gidiyor­
du. Köye yaklaştığında bu yemyeşiL sık, vahşi meşe or­
manlarını derin bir dere ortadan ikiye ayınyordu; ilkba­
har ve sonbaharda dere su yatağına sığmazdı. Şimdi ise 
deredeki su azalmıştı; binlerce sazan balığı derenin su­
lan içinde dolanıp duruyordu. 

Dokuz yıl önce Dicle bu topraklardan ayrıldığında. 
bu ormanlarda at büyüklüğünde ayılar, sürüler halinde 
yaban domuzları, kurtlar, geyikler. tavşanlar, tilkiler 
yaşarlardı. Hemen hemen günün her saatinde içi ka­
ranlık olan bu sık. vahşi ormanlann, derenin güneyine 
düşen kısmı yakılarak, bir kül çölüne çevrilmişti. Dere 
yangının kuzeye sıçramasını durdurduğu için kuzeyin­
deki ormanlar zarar görmeden duruyordu. Patika dere­
nin güneyine girdiğinde kül Dicle'nin dizlerine ulaşıyor­
du. Küllerin içinde yaşayan tck bir canlı bile yoktu. Do­
ğanın bu hali Dicle'ye yokluğu ve ölümü anımsattı. Bu 
güzel ormaniara nasıl kıymışlardı? Yorulmuştu, her ta­
rafından su gibi ter boşalıyordu. Patika kuzeye yönelin­
cc havayı, mide bulandıran, iğrenç bir ko ku sardı. Yü­
rüdükçe koku arttı, dayanılmaz bir hal aldı; kokudan 
kurtulmak için kokuya doğru koştu; kusmak üzereydi. 
Kokuyu yayan domuz leşinin yanına gelince, koku bir 
kale duvarı gibi onu durdurdu. Domuz leşi köye giden 
patikanın üst kısmında küllerin içindeydi; kül kan ve 
hayvan izleriyle doluydu. Domuz, kurt1ara yem olma­
dan önce uzun süre direnmişti. Domuz leş i bir öküz bü­
yüklüğündeydi; arka kısmı, karnının yansına kadar 
yoktu, iç organlanndan bir kısmı çevrede külün içinde 
duruyordu. Damuzun kafası soyulmuştu. Dicle'yi gören 
bir karga sürüsü leşin üzerinden havalandı; kargalar­
dan birinin ağzında uzun bir bağırsak parçası vardı. 
Uzun kanatlı bir kartal kömür gibi kara bir kayanın 
üzerinde duruyor, üç kartal leşin üstünde gökyüzünde 
�eniş daireler çizerek dolanıyordu. Leşi yiyen binlerce 
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kurtçuga. binlerce karınca ortak olmuştu. Dicle !eşe ba­
kamadı. koşarak oradan uzaklaştı. Dicle'nin uzaklaştı­

ğ;ını gören kargalar leşin üzerine geri döndüler. Az son­

ra bir karga can havliyle bağırdı. Kartallardan biri kar­

gayı kapmıştı. Dicle koştu; iğrenç koku onu kovaladı. 
Koku onu bırakmıyordu artık. andarı bir parça olmuş­
tu. Sonunda dayanamayarak kusmaya başladı�,sanki 
bağırsakları, midesi ağzından dışarı geliyordu. Oysa aç­
tı. günlerdir doğru dürüst bir şeyler yediği yoktu. Uzun 
süre kustu. Tekrar kalkıp yürümeye başladığında için­
de kusacak bir şey kalmamıştı. 

Köye yaklaştığında adımlan yavaşladı. Sanki biri 
onu geri çekiyor. gitme diyordu. Kalbi hızlı hızlı çarpı­
yor. heyecandan. korkudan ölüyordu. Ya gerçekten yol­
cuların söyledikleri doğruysa? Ya köyde hiçbir insan 
yoksa ne yapacaktı? Saatine baktı; yediyi çeyrek geçi­
yordu; neredeyse güneş batmak üzereydi. Köye, Sultan­
baba Dağı'nın gölgesi çökmeye başlamıştı. Güneş met­
relerce yükseklikte. Munzur sıradağlarının. Mercan Te­
pesi'nin üstünde. yeryüzüne renk renk ışıklar gönderen 
ateşten bir kızıl top halinde dönüyordu. Gökyüzü mas­
mavi ve pınl pınldı. Böylesine deıin bir maviliği yeryü­
zünün başka yerinde bulmak zordu. Çok uzaklarda. 
Sultanbaba Dağı'nın doruklannda peydalı olmuş bir 
küme kara bulut büyüyerek, genişleyerek gökyüzüne 
yayılıyordu. Bir ağırlık, bir gölge gibi ağır ağır doğayı sa­
rarı geceyle birlikte. kuşların cıvıltısı. cırcır böceklerinin 
bitmeyen tantanası azalıyor, ormanın uğultusu her ta­
rafı sarıyordu. 

Nihayet köyün tarialarma girdi; tarlalar ot ve çiçek­
lerle kaplıydı. Ekilmiş olsalardı şimdi buğday ve arpa 
saplan sararıp başaklar olgunlaşmaya başlamış olur­
du. Kızgın güneşin altında yanmış, kömür gibi kararmış 
köyün yoksul insanları en çok bu ayda çalışırlardı. Tır­
panlarla. oraklada otları, ekinleri biçerierdi bu ay. Ot­
latmak için yanlarında getirdikleri danalar, kuzular. gı-
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dikler3 mutluluktan ekin tarlaları ve otlaklar içinde zıp­
layarak oyun oynar. mele�irlerdi .  Şimdi ne olgunlaşmış 
ekinler, ne tırpan, orak sallayan köylüler , ne de .ekin 
tarlalarının, otlakların .  çayırların, yonca tarlalarının 
içinde aynaşan dana, kuzu. gıdikler vardı; agır agır esen 
yel, otları, çiçekleri bir o yana. bir bu yana sallıyor, be­
raberinde taşıdıgı güzel kokuyu doğaya dagıtıyordu. Ot­
ların arasında boy atmış eşek kengeri çiçekleri insan 
boyunu geçmişti. Tarlalar, otlaklar arasında boy atmış 
ceviz. elma, armut, dut, kayısı. erik ağaçlannın dallan 
meyvelerin ağırlığı altında eğilip yere değiyordu; bazı 
ağaçların dallarını ayılar kırmıştı. Sırtını dayadığı ceviz 
ağacının dalları arasında birbirini kavalayan üç sincap 
Dicle'yi görünce oyun oynamayı bırakarak, Dicle'yi izle­
yen kargalara katıldılar. Dicle sineapiara bakarken ço­
cukluğunu anımsadı;  köyün çocukları. köpeklere yedir­
mek için ceviz ağacının üstünde sıkıştırdıkları sineapia­
n taşa tutarlardı. Çoğu zaman Dicle de onlara katılırdı. 
Köpekler sabırsızca ceviz ağacının kökÜnde dolanır. ço­
cukların, sineapiarı aşağı indinnelerini beklerdi. Sin­
caplar aşağı indiklerinde köpeklere yem olacaklarını 
bildikleri için asla aşağı inmezlerdi. Sineapiann bütün 
bu inatçı çabasına rağmen. çocuklar çogu zaman kö­
peklere yedirecek bir sincap bulurlardı. Ceviz ağacın­
dan aşagı inen sincap koşar, köpek onu kovalardı ; şim­
di köpeklere yedirdikleri sineapiarı düşünerek üzüldü. 
Bir keresinde ceviz ağacının en üst dalına çıkmış olan 
sineaba fırlattığı yumurta büyüklüğündeki taşla kendi­
sinden iki yaş büyük bir erkek çocugun kafasını kırdı­
ğını unutamazdı. 

Yonca ve goringa tarlaları bir çiçek denizine dönüş­
müşlerdi. Anlar, kelebekler, çekirgeler, yüzlerce tür bö­
cek bu çiçek denizi içinde yaşıyordu. Dicle onları izler­
ken ruhunu mutlu bir sıcaklık sardı. Tarlaların arasın -

3) Gıdik: Keçi yavrusu .  oglak. 
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da dolanan su arkı yer yer kapanmış. otlarla örhi nmüş­
tü . Ağır ağır sararmış otlar o kadar uzamışiardı ki . Dic­
le yürümekte zorlanıyordu . Eger insanlar hala bu köy­
de yaşasaydı .  otlar biçilmiş, bağ yapılarak samanlıklara 
taşınmıştı. Almanya'ya gittiği yıl. taşıdığı dört bağ otun 
altında yuvadanarak kolunu kıran babasını hatırladı; 
içi doldu . kaynadı . Sevgili bab acığı şimdi neredeydi? O 
güzel insanlar şimdi neredeydi? 

Karşısına çıkarı ilk ev Hasan Dayı'nın evi old u .  İnce, 
uzun boylu , ağzını bir şemsiye gibi kaplayan gür bıyık­
ları olan Hasan Dayı'nın kendisini kapıda karşılayıp 
kucaklayacağını düşündü ; ama ne Hasarı Dayı ne de 
evi vardı. Hasarı Dayı'nın iki katlı evinin yerinde yangın­
dan geriye kalmış simsiyah bir taş ve toprak yığını du­
ruyordu yalnızca. Evin duvar taşlan bile ateşin sıcaklı­
ğına dayarıamayarak parçalarımışlardı. Evin önündeki 
kavak. söğüt. elma, armut, ceviz ağaçları yangında ya­
nıp yok olmuşlardı; ağaçlardan geriye sadece birkaç ta­
ne kapkara kök kalmıştı. Bu köklerin altında topraktan 
fışkıran filizler, çepe!" gibi kara kökleri sarmıştı . Hara­
benin içinde Dicle'nin boyundan uzun bir meşe ağacı 
olmuştu . Bir an meşe ağacının altında Hasan Dayı'yı 
görür gibi oldu; Hasan D ayı külün içerisine oturmuş 
ona bakıyordu . Ona doğru birkaç adım attı; Hasan D a­
yı bir gölge gibi silinip yok olunca korkup geri kaçtı . Bir 
an gördüklerinin gerçek olduğuna inandı. Heyecandan. 
üzüntüden, korkudan yüreği göğüs kafesini parçalayıp 
dışan çıkmak üzereydi; ayakları onu taşıyamayacak 
durumdaydı şu an. Köyün içine doğru yürümeye başla­
dı. Ayakta durmakta zorlanıyordu . Köy diye bir şey yok­
tu ; seksen hanelik köyün yerinde külle kaplı. iç içe yı­
ğılmış harabeler duruyordu; yakılan evlerin enkazları 
üst üste yığılarak, köyün ara sokaklannda kömür gibi 
kararmış taşlardan küçük tepecikler oluşturmuştu . Kö-

4) Çep!"r Çi ! .  
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yün ara sokaklarındaki ağaçların çoğu yanmışiı ; o bü­
yük yangından kurtulan tek tük meyve ağaçları da ayı­
Iann gazabına uğraınışlardı. Köyün içi kalın bir kül ta­
bakasıyla kaplıydı; kül tabakası yer yer Dicle'nin dizle­
rine ulaşıyordu. Köyün orta yerinden geçen su arkını 
evlerin enkazlan kapatmış. arktan çevreye dağılan su, 
içinde binlerce kurbağanın yaşadığı. kamışlarla kaplı, 
küçük bir gölet oluşturmuştu; göletin çevresini domuz­
lar tarla gibi sürmüş. derin çukurlar açmışlardı. Dicle 
köyün orta yerine geldiğinde tükendi, kül yığını içine 
çöktü. Gördüklerine inanamıyordu. Hayır. bunlar ger­
çek olamazdı; kötü bir kabus görüyordu şu an! Uyandı­
ğında yaşam yeniden başlayacaktı. Bu korkunç manza­
rayı görmemek için gözlerini sımsıkı yumdu. Sinekler 
onu rahat bırakmıyordu. Dicle'yi gören kargalar, serçe­
ler hep bir ağızdan bağırmaya, kargalardan birkaçı Dic­
le'nin çevresinde dolanmaya başladı. Dicle kargalarla 
serçelerin bu davranışına bir anlam veremedi. 

Köyün üstüne çökmüş Sultanbaba Dağı'nın gölgesi 
koyulaştıkça sineklelin saldırısı artıyordu. Oturduğu 
yerin yakınındaki gölette yaşayan kurbağalar durup 
dinlenmek bilmeksizin bağırarak serçelerle, kargalarla 
yanşa girmişlerdi. Hemen birkaç metre yakınında kü­
lün içinde yürüyen bir kaplumbağa Dicle'yi görünce 
korkudan başını kabuğunun içine çekti. Dicle yıkılmış­
tı; ne düşüneceğini, nasıl davranacağını. ne yapacağını 
bilmiyordu. Sanki göğsüne Sultanbaba Dağı çökınüştü; 
ağlamak, doyasıya ağlamak, acıdan parça parça olmak 
istiyordu. Ama yüreğini yakan acı boğazında taşlaşmış­
tı. Bir süre sonra kalkıp evine doğm yürümeye başladı. 
Onun evi diğer evierden farklı değildi. Ev içe doğm çö­
kerek küçük bir tümseğe dönüşmüştü; evin üstüne 
atılmış rneşe ağaçlanndan terşiklerin5 iki tanesinin ba­
şı enkazın içerisinden dışan çıkmıştı. Arka duvann bir 

5) Ter!';ik: 
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kısmı hala ayaktaydı. Evin duvarlarını ,  pencereleri n i  

sardıktan sonra d a m ın ı bir çadır gibi kaplamış söğü t  
agacının dalianna dolanan üzüm yanmış. ama bu yıl 
harabenin enkazı içinde tekrar flliz vermişti. Annesinin 
öldügü yıl babasıyla birlikte evin önüne diktigi erik aga­
cını tanıyamadı:  neredeyse bir ceviz agacı kadar büyü­
müştü. Ayılar birkaç dalını kırmışsa da hala canlı,  dip­
diri, hayat doluydu. Erik agacının dalları sögüt agacının 
dallarıyla iç içe kanşmıştı. Dicle, söğüt ağacının dallan 
arasından sarkan sararmı

_
ş erikleri görünce şaşırdı. 

Erik ağacının dalları arasına bir kuş yuva yapmıştı. 
Evin harabesinin içine oturdu, çantasını sırtından indi­
rerek yanında yere bıraktı. Yere dökülmüş eriklerin 
üzerine yüzlerce karınca toplanmıştı. Yerden bir erik al­
dı,  tişörtüne sürerek temizledi, yemek istedi , yiyemedi. 
Gözleri doldu, gözyaşları yanaklarından süzülmeye 
başladı. Erik agacına baktı, onu ilk topraga diktiği gü­
nü düşündü, yüregi acıdan yanıp kavruldu. 

Güneş, Munzur Dağlan'nın arkasından kaybolmuş­
tu. Köyü çepeçevre saran m eşe ormanını karanlık bas­
mıştı. Çevre ağır ağır karanyor, ıssızlaşıyor, korkunçla­
şıyordu. Ortalık henüz aydınlıktı, ama gökyüzünde pa­
rıldayan milyonlarca yıldız Sultanbaba Dagı'nın doruk­
Ianna konmuştu. Geceyle gündüzün bir arada yaşadığı 
tuhaf. esrarengiz bir andı. Dolunay şimdi kapkara bir 
hayalete dönüşen köyün güneyindeki rneşe ormanının 
üstünde dolanıyordu; o kadar büyük, o kadar pariaktı 
ki, insanı büyülüyordu! Dicle derinden ruhunu huzura 
kavuşturan bir ses duyuyordu. Bu ses ilahi bir müzik 
gibi onu kuşatıyor, sanyordu. Dicle bu sesi tanıyordu. 
Daha çocukken, babasının kendisine yaptıgı ağaç be­
şikte uyurken ve aynarken bu sesin güzelliğini anlarnış. 
bu sese sevdalanrnıştı ; yeryüzündeki hiçbir ses onu bu 
ses kadar �tkileyemezdi. Bu ses evinin üstündeki çeş­
menin sesiydi. Hala öyle güzel mınldanıyordu. Ama 
şimdi sanki hüzünlüydü. sanki aglıyordu. Dide, çeşme-
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den akan suyun ağladığın ı seziyordu ; ah �u kurh<ı�al;-ı r. 
scn.·eler. kargalar. kara nlığın çökmesiyle öl meye başla­
mış olan baykuşlar sussa da çeşmede akan suyu n  sesi­
ni dinlese; ne çok özlenıişti bu sesi! . .  

Bir ayak sesi ya da bir ağırlık hisseder gibi oldu. Göz­
yaşlanm silerek ayağa kalkıp çevresine baktı: geceyi 
kokladı, dinledi. Hemen yakınında, karşısında Hüse­
yin'in evinin harabeleıi içinde dimdik duran karartıyı 
ağaç gölgesine benzetti. Dikkatli bakınca harabenin 
içinde duran karartının bir gölge olmadığını, bir insan 
olduğunu anladı. Bir ara çantasım alarak kaçmayı dü­
şündü. Kimdi bu? Bu saatte. bu ıssız yerde ne anyordu? 
Bir devrimci gerilla mıydı, yoksa bir asker mi? Dikkatli 
baktı, seçemedi; siyah bir hayaleti andınyordu. Elindeki 
o uzun şey neydi acaba? Bir silah mıydı? Eğer silahsa 
kaçma şansı yoktu. istediği an onu öldürebilirdi. Ona 
doğru yüıiiyünce kaçmaktan vazgeçti; kaçacak gücü de 
yoktu zaten. O kadar yorgun ve bitkindi ki, adım atacak 
gücü kalmamıştı. Bir yandan korkuyor, bir yandan da 
bu ıssızlıkta bir insanla karşılaştığına seviniyordu. Ka­
raltı yaklaşınca onu daha iyi görmeye başladı. Elinde bo­
yundan uzun bir meşe çubuğu tutan, saçı sakalı birbiri ­
ne kanşmış ufak tefek bir ihtiyardı ona doğru yürüyen 
adam. İhtiyar adam küçÜk kafasına eski bir puşu dola­
mış, puşunun uçlanm sağ kulağının üstünde bağlamış­
tı. Altta yamalı bir şalvar giymişti. Dicle'ye yaklaşınca iki 
eliyle elindeki çubuğa yaslanarak kafasını ileri uzatıp 
baktı. O Dicle'den daha çok korkmuştu. Tir tir titriyor­
du! Karşısında yirmi yaşlannda bir genç kız görünce şa­
şırdı . "Uuş!" diye mınldandı. Bu saatte, bu ıssız toprak­
larda ne anyordu bu genç kız? Birkaç adım daha attı, kı­
zı yakından görmek özellikle de silahlı olup olmadığnı 
anlamak istiyordu. Kızın silahının olmadığını görünce 
sakinleşti. Tekrar :yürüdü : Dicle korkup geri gitti. 

"Metersa çenamı/Korkma kızım. diye mınldandı 
yaşlı adam, elini ileri uzatarak. 
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l\aımıy to ?/Kimsin sen?" ded i Dicle .  
" Ez ycna c/öyu/Ben bu köylüyü m . "decl i ya�lı aclanı .  

· To kamay? /Sen kimsin?" 
" Ezi yena dôya . / Ben de bu köylüyüm. dedi Dicle . 
" Uş! Ez tora bımıny çenamı!/Uş ben sana öleyim kı­

zun!"  diye bağırarak Dicle'ye doğru yürüdü yaşlı adam , 
"Name to çıka çenamı ?/ Adın ne senin, kızım?'' 

"Namemı Dicle/ Adım Dicle. 
Yaşlı adam Dicle'nin yüzüne bakarak düşünd ü .  Dic­

le diye bir köylüsünü hatırlayamadı ; kızın kendisini 
kandırdığını düşünerek korktu ; birkaç adım geri çekil­
di. Dicle'yi daha iyi görrnek için başını kabuğu içerisin­
den dışarı çıkaran kaplumbağa gibi ,  giydiği eski paçav­
raların içerisinden dışarı uzattı. 

"To çena kamıyay?/Sen kirnin kızısın?" 
"Ez çena Hüseyni yıı. /Ben Hüseyin'in kızıyım. 
Yaşlı adam daha yeni Dicle'yi tanıdı , " Uuş Dicle! To 

çıka biyay gırs, çıka b�yay nndık. /Dicle sen ne kadar 
büyümüş .  ne kadar güzelleşrnişsin! "' dedi yaşlı adam. 
Elindeki çubuğu atarak iki eliyle Dicle'ye sarıldı;  Dic­
le'nin yanaklarından öprneye başladı,  yaşlı adarnın göz­
yaşlan Dicle'nin gözyaşıanna karıştı . 

"To ez naskerdo çenamı?/Sen beni tanıdın mı kı­
zım?" 

"Ne apo. /Tanımadırn dede. 
"Ez Zeynel Dedeyo. /Ben Zeynel Dede'yim. dedi yaş­

lı adam, başını kaldırarak Dicle'nin yüzüne baktı . Gü­
lümsedi "Bıyo kokım ne?/Yaşlanrnışırn değil mi?" 

Dicle, Zeynel Dede'nin göğsüne değen kar gibi beyaz 
sakalına. gür kaşlarının altında ışıldayan, kadınımsı iri 
siyah gözlerine baktı . Evet bu yabani ,  yaşlı adam Zey­
nel Dede'ydi; yüzü küçülmüş, derisi rneşe kabuğu gibi 
yanlmış Zeynel Dede'den geriye hala hayat fişkıran bu 
derin , bilge bakışlı gözler Kalmıştı. İnsanı etkileyen . 
kendine çeken bu gözleri tanıyordu . 

" Sıımıra sebi?/Size ne oldu?" 
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· · Ma viran kerdim çcnamı!/ Bizi viran et t iler lnzımr· 
dedi Zeynel Dede, içten derin bir "ah ! "' çekerek. Nciesi 
ateş gibi yanıyordu. 

" Çay?/Niye?" dedi Dicle bozuk Kürtçe'siyle. Uzun yıl­
lardır Kürtçe konuşmadığı için sözcükleri ağzından par­
çalyor, gülünç, kekeme bir insan gibi telafuz ediyordu. 

Zeynel Dede, Dicle'nin Kürtçe'yi rahat konuşamaclı­
ğını görünce Türkçe konuşmaya başladı. Güzel, düzgün 
Türkçe konuşurdu Zeynel Dede. Zeynel Dede 1 938 Der­
sim İsyanı'nda yaralı ele geçerek sürgüne gönderilmiş, 
on bir yıl sürgünde Soma Kömür Madenieri'nde çalıştı­
nidıktan sonra af çıkınca topraklanna dönmüştü. 

"Bu sorunun yanıtı açık kızım. Kürtler'in kaderi; bu­
na kader denirse tabii. 

" Diğer köylülere ne oldu?" 
"Onlar gitti kızım, darmadağın oldular , herbiri bir ye-

re dağıldı. " 
"Ne zaman?" 
"Bir buçuk yıl oldu. Ben gitmedim. 
Durdu, uzun uzun öksürdü, eliyle ağzını temizledi. 
"Sürgünün acısını, vatan hasretini bilirim. Bu can 

1 938 yılında bunu yaşadı. O zaman gençtim, sürgüne, 
vatan hasretine. acılara dayandım. Ama artık bu yaşlı 
yürek bu acıyı, ikinci sürgünü kaldıramaz. Öınrüınün 
en güzel yıllan sürgünde, Soma Kömür Madenieri'nde 
çürüdü. On bir yıl sürgünde çektiğim acıyı, çileyi Tann 
bilir. Günlerce, aylarca anlatsam bitmez. Çocuklanm, 
torunlarım , dostlarım, bütün köy halkı çok yalvardı ba­
na, onlarla gitmedim. Toprağımda ölmek istedim. 

Hıçkırarak ağlamaya başladı Zeynel Dede. Dicle yaş­
h adaının ellerini ellerine aldı, okşadı. 

"Üzülme, geçer. " 
"Geçmez kızım geçmez! Bu darbe çok ağır oldu! Çok 

ağır! " 
"Şimdi nerede kalıyorsun?" 
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· ·uir magarada kalıyonıın evladım. Bu bcil ,gedcki bü 
l lı ıı  köyler yakılarak boşaltı l cl ı :  yakılarak boşal1ıl<uı 
köylere gitmek. bu köylerele yaşamak yasaklandı. Bul­
duklan anda vurup öldürürler. Askerler. özel timler gel­
dikleri zaman saklanıyorum. Gittiklerinde tekrar ortaya 
çıkıyorum; askerlerle . özel timlerle saklambaç oynuyo­
ruz. Çok yaşlandım. Gücüm kalmadı. sık sık has talanı­
yorum. Bazen günlerce saklandığım mağaradan çıkma­
dığım oluyor. 

"Ne yiyiyorsunT dedi Dicle. Zeynel Dede'nin sözünü 
keserek. Zeynel Dede acı bir şekilde gülümsedi; yağmur 
gibi gözyaşı döken iri siyah gözleri küçüldü. Eğilip yere 
düşen değneğini aldı. "Çevrene bak kızım ! Dikkatli bak! 
Unutma en büyük üretici doğa anadır. Yaradılışta çalış­
ma diye bir olay yok. Eğer çevremde benden daha güç­
süz olan binlerce tür canlı hayatını sürdürebiliyorsa 
ben niye sürdüremeyeyim. En az sıkıntı çektiğ;im şey 
beslenme; bana yıllarca yetecek kadar ceviz, armut,  el­
ma, erik, kayısı, dut, gulik', gunz7 k uruttum. Kuru ttuk­
larımı zaman zaman kasabaya götürerek, evlerde çay, 
şeker , kibrit, gaz, yağ gibi ihtiyaçlarımla değiş tokuş 
ediyorum. Eğer sağlığıİn yerinde olsaydı bu işten para 
bile kazanırdım. Kendimi kötü hissediyorum. Belki 
ölüm yaklaştı. Tek korkum yaban hayvaniarına yem ol­
mak. Bir haftadan beri bir kurt,  kaldıgım mağaranın 
önünde beni yemek için bekliyor. Nihayet dayanama­
dım , bu sabah mağaradan çıkarak. benim gibi yaşlı 
olan kurtla dövüştüm. 

Durdu , kahkahayla gülmeye başladı. "Kurdun halini 
bir görseydin. Kaçarken kuyruğu alev alev yanıyordu. 
Biliyorum o yaşlı kur t  kolay kolay pes etmez, bir gün bir 
fırsat bulup beni yer. Çok konuştum değil mi?" dedi 
Zeynel Dede. "Biraz da sen anlat kızım. diye de ekledi. 

6) G u lik:  Gelincik 1?ekliııde lıir çesil ı_;i(;t>k. Kökı"i sanayide kullanılınaklaclır. 

7) G ı ırız: Yayvan yapraklı . kı"içı"i k d i kenli l ı i r  o l  ce� i d i .  Tazesi pisiri l i j ı  

venilmf'kl e d i r  kı ı nı l u lalıilir · 
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"Babam nert>ye göc c1 1 i? Ondan bir haberin var ını T  
diye sor d u Dicle. 

"Baban mı?" diye m ın ldandı Zeynel Dcclc .  Elindeki 
çubuğu birkaç kez yere vurdu . Şimdi ne yapacak. genç 
kıza babasının öldürüldügünü nasıl anlatacaktı? Zaten 
zavallı kız bugün yeterince sürprizle karşılaşarak sar­
sılmıştı.  Babasının öldürüldüğünü duyarsa daha da kö­
tüleşecekti . 

"Beni duymadın mı Zeynel Dede?" 
"Duydum kızım" diye fısıldadı Zeynel Dede.  "Bunu 

sonra konuşsak Bugün çok yorgunum. 
"Anlat! Munzur Baba'yı seviyorsan anlat ! Ben çocuk 

degilim, yaşadığınız kötü olaylan görüyorum, hissedi­
yorum. Gerçek ne kadar acı olursa olsun duymak isti­
yorum!'' 

"Bugün dinlen kızım , yarın sana yaşadığımız öyküyü 
ani atırım. 

"Yarına kadar dayanamam! Şimdi anlat !"  
"Peki kızım, peki. şimdi sakin ol !  Bilmem nereden 

anlatmaya başlasam. neyi aniatsam" dedi Zeynel Dede:  
sakalım kaşıdı .  Değneğiyle harabenin külünü karıştıra­
rak zaman kazanmaya çalıştı .  Sabırsızca onun ağzına 
bakan genç kıza baktı. Onun elinden kurtuluşu olma­
dığını biliyordu . Genç kızı üzmek istemiyordu.  

"Haydi anlat !"  
"Son yıllarda halkımızın yaşadığı korkunç trajediyi 

hiçbir halk yaşamadı ; herkes, zengin-fakir, sağcı-solcu , 
tarafsız. yaşlı-genç. çocuk. kadın herkes derin acılar ya­
şadı.  Kürt halkı olarak herkes şu veya bu şekilde yara 
aldı .  Bu kötü, insanlık dışı baskılardan nasibini alma­
yan bir tek insanımız kalmadı kızım . Bunları sana niçin 
aniatıyorum kızım , biliyor musun? Diyorum ki acıları 
yaşayan yalnızca biz değiliz. Bunu aniaman için söylü­
yorum. Babanı tutukladıklannda köyümüz henüz ya­
kılmamıştı . O ara yoğun operasyonlar, toplu tu t u kla­
malar artmıştı .  Bir sabah vakti askerler ve özel t imler 
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kii:-v·ü ınlizü ku�at t ıl<ı r Bi.ı t ü n  küylı:i llT i .  ço( 'uk.  kadın. 
ya�h . genç· herkesi dayıngilin harmamııdcı l oplad ıla r  
Kiiy halkından silahlarını t eslim etmekrin i  ist iyorlardı.  
Tann şahidim ki köyde dört vesikalı kırma'dan başka 
kimsenin silahı yoktu . Silahlarımızın olmadıgını söyle­
dik. yalvardık; inanmadılar. bizi dövdüler, yetinmediler. 
biz erkekleri anadan dogma soyup buz gibi soğuk havu ­
za doldurdular; saatlerce havuzda bekle! tikten sonra 
bıyıklarımızın yansını kesip yansını bıraktılar, sonra 
bizi toplayıp ekin tarialarma götürdüler. Orada biz ka­
ranlık çökünceye kadar ekin tarlalan içinde çıplak, lo� 
gibi yuvarlattılar. Yaşadıklarımızı niçin anlatıp seni 
üzüyorum ki? Asker karanlık çökünce köyü terketti .  
Beraberlerinde de muhtarı , babanı , AJi'yi , Hü seyin'i alıp 
götürdüler Sonra muhtar, AJi, Hüseyin serbest bırakıl­
dı . Üçü de yarı ölü haldeydiler, onları tanımakta zorlan­
dık; sanki ölüp uzun zaman mezarda kaldıktan sonra 
dirilmişlerdi. Hüseyin evini alıp göç etti . Muhtar on gün 
sonra öld ü .  AJi öldü ölecek, sürünüyor. sag tarafi tama­
men felç oldu . Baban için anlatılanlar ise şöyle :  işkence 
ederlerken ondan silah istiyorlarmış. Zavallı adamın si­
lahı yok ki . Nereden bulup versin? Zaten tutukladıkla­
rında iyi degildi ,  hastaydı .  Muhtann agzından duydum. 
Baban kendisine yapılan işkencelere dayanamıyormu ş .  
Sonunda işkenceden kurtulmak için silahının oldugu­
nu kabul etmiş.  Bir gün askerler onu köye getirdi; göz­
lerimle gördüm, ayakta duramıyordu . Sivil giyimli iki 
polis koltuk altına girmiş ,  onu yerden sürü klüyorlardı. 
Babanın yanına kimseyi yaklaştırmadılar. Şurayı (eliyle 
sögüt agacının altını göstererek) . söğüt ağacının altını 
kazdılar. Bir şey bulamamışlardı ki babana bağırıyor­
lardı.  Sonra onu apar topar alıp götürdüler, muhtarın 
anlattıgına göre bundan sonra babana daha çok işken-

8) Loğ: Toprak daın l ı  P\·lerin 1 ;1\"aıılanıı ı ı ı  va.�ıı ı ı ı r  s ı ı l ;ırıncl<"ı ı ı  et kilc ı ı i p  

daııılo.ıı ıaı ııalan i (:i n .  cbnılarcla cl olasi ın b n v ı ıv;ırlak t a s .  
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ce etnli�ler. Sonunda baban silahını sakla dı ,ğı yeri gös­
terecegini söyleyip onları kandırmış : babanı köye gelen 
patikanın Ovacık yoluyla birleştiği noktaya gctirmişler. 
O sıra ne olmuşsa olmuş. Her şey karanlık . Allah bilir: 
muhtara babanın kendisini suya attığını söylemişler. 
Cesedini bulamadık. Çok aradık; bütün köy halkı, civar 
köylerden insanlarla günlerce babanın cesedini aradık. 
bulamadık. Yaa kızım, babanın durumu bu" dedi Zey­
nel Dede; başını kaldırıp Dicle'ye baktı. O zaman genç 
kızın boylu boyunca harabenin külleri içine uzand• ğını 
gördü. "Dicle!" diye bağırarak ayağa fır� rJ.ı. Gerçeği an­
lattığı için kendisine kızdı. Kıza ikna edici bir şeyler an­
latabilirdi. 

Dicle'nin yanında diz üstü çöktü, Dicle'nin başını el­
lerinin arasına aldı. Tanrıya şükür yaşıyordu. Bayılmış 
olmalıydı. Kızın saçlanm topladı, eliyle yüzünü okşadı. 
Ne yapacaktı şimdi? Birkaç dakika çevresine baktı. Dic­
le'yi kaldınp çeşmeye götürmeyi denedi. Başaramadı. 
Genç kız ağırdı. Su taşıyacak bir şeyler: aradı. O ara 
ayaklarındaki siyah Ankara lastiklerini görüp sevindi. 
Neden olmasın, suyu giydiği Ankara lastikleriyle taşıya­
bilirdi. Dicle'nin başını yavaşça yere bırakarak çeşmeye 
doğru yürüdü. O an gökyüzünün yansını kaplayan bu­
lutlar dolunayı yuttu. Az önce hayal meyal görünen var­
lıklar Zeynel Dede'nin gözünden silindi, kör bir karan­
lık köyün harabelerini sardı. Suyun sesini dinleyerek el 
yordamıyla çeşmeye doğru yürüdü. Çok güçlü bir varlık 
onun ayaklanm yerden kestiğinde "uş!"  diye bir çığhk 
kopardı, onun çığlığıyla ağaçlann dalları arasında du­
ran kuşlar korkup havalandı. Kendini savunmak istedi. 
Boşuna. Bir ayının perıçeleri arasında olduğunu görün­
ce direnmekten vazgeçti. Çünkü bir yaran olmayacağı­
m biliyordu. Ayı, Zeynel Dede'ye baktı; netesi çul� pi s 
kokuyor, göz;leri karanlıkta lamba gibi parıldıyordu. Ayı 
birkaç dakika Zeynel Dede'yi havada tuttuktan sonra 
homurdanarak onu ileri hrlattı. Şanslıydı. Bataklığın 
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i �� indeki kamışiann a rasına clüşmüşt ü .  Canı fena halde 
ya nmış ama aklı yeriııclcycl i :  eliyle kendini kontrol e t ti .  
önemli bir şeyi yokt u .  Buna sevin d i .  Düşerken altınd a  
kalan sol kolunda kötü bir sancı vardı. ama kırık değil­
di. Ayı ona doğnı yürüyordu .  Ne yapacaktı şimdi? Ka­
çarsa? Hayır bu hiç doğnı değildi. Yapabileceği bütün 
seçenekleri düşündü . Sonunda tek seçeneğinin oldugu­
na karar verdi . Ölü oyunu oynayacaktı: daha önce ölü 
oyunuyla ayının elinden sapa sağlam kurtulan onlarca 
insan görmüştü . Yüzüstü çamurun içine uzandı.  Az 
sonra ayı yanındaydı. Ayı birkaç dakika Zeynel Oe­
de'nin yanındaydı :  dinledi,  sonra onun öldügünden 
emin olmak için pençesiyle ters çevirip yüzüne baktı. 
Ayının netesi kötü kokuyordu .  Zeynel Dede az daha da­
yanamayıp kusacaktı . Kendini tutmayı başardı. Ayı ıs­
rarla fareyle oynayan bir kedi gibi Zeynel Dede'yi evirip 
çevirerek onunla oynamaya başladı :  kokladı, sıktı, yü­
züne tükürdü .  Zeynel Dede kıpırdamadı. Zeynel De­
de'nin hile yapıp yapmadığından emin olmak için bir­
kaç metre uzaklaştı , onu izlemeye. dinlemeye başladı. 
Ayının kıçı altında kalmış bir kurbağa acı acı bağırdı; 
kurbağanın pis çığlığı ayıyı öfkelendirdi .  Kıçını havaya 
kaldırdı. on dakika kadar öyle durarak Zeynel Dede'yi 
izledi.  Zeynel Dede'cle hiçbir hayat belirtisi görmeyince 
tekrar üzerine gitti . Son bir denemeyle pençesini onun 
göğsüne koydu .  Zeynel Dede bir an artık öleceğini dü­
şündü , sanki göğsüne koca bir  dağ çökmü ştü . Tannya 
şükür ki bu işkence kısa sürdü . Ayı .  Zeynel Dede'ye tü ­
kürerek onu öylece bırakıp. erik ağacına doğru yürüdü ; 
erik ağacının altına gelince, uluyan bir kurt gibi başını 
gökyüzüne kaldırarak havayı kokladı.  kıçının üstünde 
çevresinde dolanarak bir daire çizdi , sonra hızlı hızlı 
erik ağacına çıktı; ayı erik ağacına çıktığında erik ağacı 
kasırgaya tutulmuş gibi sallandı. olgunlaşmış erikler 
aşağı döküldü . Ayı bir yandan erik yiyiyor. bir yandan 
da pis pis homurdanıyord u .  Birkaç dakika erik yedik-
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ten sonra haylaz bir çocuk gibi erik ağ;ıcını sallama)'<ı 
başladı. Erikler pat pat d iye sesler �·ıkararak yere yagclı . 
Az sonra ağaçtan aşağıya inerek. yere düşen eriklcri 
toplayıp yemeye başladı. Bir tehlikeyi sezmiş gibi gece­
yi dinledi, uzun uzun karanlığı kokladı. Sonra arka 
ayaklan üzerinde havaya kalkarak harabenin içinde 
baygın yatan Dicle'ye baktı. Bir süre Dicle'yi izledi .  Dic­
le'nin yanına gitti , kararsız bir şekilde Dicle'nin çevre­
sinde birkaç tur dolandı. Dicle'nin başında kıç üstü 
oturarak, kavak ağaçlarının dallannda ötmeye başla­
yan baykuşlann, kurbağalann sesini dinledi. Yerinden 
kalktı , Dicle'nin ayağından tutup onu bir-iki metre kü­
lün içerisinde sürükledi . Dicle'de hiçbir hareket görme­
yince onu bırakıp, göğsünü kaşımaya başladı.  Birkaç 
dakika kendini kaşıdıktan sonra tekrar Dicle'yi kokla­
maya, pençeleriyle ellerneye başladı. Dicle titreyince si­
nirlenerek sağ pençesini kaldırıp Dicle'nin yüzünü par­
çalamak istedi; tam darbeyi indireceği an vazgeçti . Dic­
le'nin yakınında duran sırt çantasını görmüştü . Bir vu­
ruşta çantayı ortadan ikiye böldü; yere dökülen elbise­
leri tek tek koklayıp fırlattı;  çantada çikolata kutusunu 
görünce kutuyu kokladı,  sonra kutunun kapağını aça­
rak çikolatalan inceledi. İlk çikolatayı ağzına atarken 
tedirgindi.  Ç ikolatayı yiyince kıçüstü yere çökerek ,  sol 
pençesiyle çikolata kutusunu tuttu , sağ pençesiyle çi­
kolatalan tane tane yemeye başladı.  Şu anda lüks bir 
lokantada yemek yiyen bir beyefendi kadar kibardı. Bir­
den yerinden fırladı. Çikolata kutusunu yere bırakarak. 
telaşla çevresinde fıldır fıldır döndü.  Yaklaşmakta olan 
bir tehlikeyi sezmişti . Söğüt ağacının arkasına saklana­
rak geceyi dinledi, kokladı. Koşarak oradan uzaklaştı. 
Daha birkaç metre gitmişti ki dönüp çikolata kutu sunu 
aldı . Tam kaçacaktı ki . otomatiğe takılmış silalı sesleri 
karanlık geceyi bir balyoz gibi parçaladı. Patlayan silah 
sesleriyle, ağaçların dalları arasında yaşayan ku şlar 
havalanıp karanlıkta kanat çırparak uçmaya başladı .  . .  
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İKİNCİ BÖLÜM 

"Şimdi nasılsın kızım?" dedi Zeynel Dede. Elleriyle 
Dicle'nin saçlannı okşayarak gülümserneye çalıştı. Ba­
şına doladığı puşuyu söküp atkı gibi boynuna atmıştı 
Zeynel Dede. Alnında ve çenesinde derin sıynklar vardı. 
Üst dudağı an sakmuş gibi şişmiş, morarmış, sağ gözü­
nün çevresi simsiyah olmuştu. 

"Merak etme iyiyim" dedi Dicle, kendini toparlaya­
rak. Başını kaldırıp Zeynel Dede'nin yüzüne baktı. Ne­
redeydi O? Buraya nasıl gelmlşti? İçinde bulunduğu 
mağaraya baktı. "Nı:-redeyim ben Zeynel Dede?" 

" Benim mağaramdasın kızım. 
" Bana ne oldu, buraya nasıl geldim?"dedi Dicle, iki 

eliyle başını tutarak. 
"Seni buraya kadar gerillalar taşıdı kızım" dedi Zeynel 

Dede. Etrafında vınlayıp uçuşan sivrisinekleıi kovduktan 
sonra mağaranın içinde, kapısına yakın yerde yakılan ate­
şin çevresine toplanmış gerillalan Dicle'ye gösterdi. 

Ayağa kalkarak, "Uyandı!" diye bağırdı; "Dicle uyan­
dı!" Gerillalar sevinerek ayağa kalkıp Dicle'nin etrafında 
toplandı. 

"Bizi çok korkuttun! '' dedi Zeynel Dede. 
Dicle etrafına toplanmış silahlı gerillalara baktı; dü­

şünüp neler yaşadığını anımsamaya çalıştı; yaşadıkla­
nm, Zeynel Dede'nin anlattıklannı hatıriayınca yüreği­
ni bu z gibi soğuk bir acı yaktı kavurdu, "Babam öldü ! "  
diye mırıldanarak ağlamaya başladı. 
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··Ağlama kızım!  Kendine eziyet etme! Baban öldü ar­
l ı k .  Ne yapsaıı clcı onu geri get iremezsin . o gitt i kızı nı .  o 

gitti . . .  
"Ama babam eceliyle ölmedi" dedi Dicle , Zeynel De­

de'nin sözlerini keserek. "Onu öldürdüler. 
"Nasıl ölürse ölsün. sonuçta yapılacak hiçbir şey ölü ­

yü geri getirmez kızım·· dedi Zeynel Dede. Dicle"nin ya­
nına oturarak sırtını mağaranın taş duvarına dayad ı ,  
ayaklarını ileri uzattı: yorgundu . kötü durumdaydı.  
ama bu halini gerillalara hissettirmemeye . güçlü görün­
meye çalışıyordu .  Şu an Dicle'yle konuşurken bile sanki 
ayı hala karşısında duruyordu , onun pençesinin ağırlı­
ğını göğsünün üzerinde hissediyordu , pis nefesinin ko­
kusunu beyninin elerinliklerinde duyuyordu.  

"Bırak ağlasın. Zeynel arkadaş! "' d edi ,  onları ayının 
elinden kurtaran gerilla grubunun komutanı Paşo la­
kaplı gerilla .  Yirmi iki yaşında, uzu n  boylu . ince, narin 
yapılı, güzel yüzlü bir gençti Paşo; kıvırcık saçlan kısa 
kesilmiş, bir-iki haftalık sakalı vardı .  Güleç yüzlü bir 
gençti Paşo .  Zeynel Dede.  Paşa'yu çok severdi.  Hele bu 
genç gerilla komutanının kendisine "arkadaş·· demesine 
bayılıyordu .  Paşo sırt çantasını , kalaşnikof silahını ma­
ğaranın duvarına yaslamıştı .  on dörtlü t abancası . kasa ­
turası. su matarası . el bombası . telsizi kemerine takılıy­
dı .  Elinde 'Gülün Adı' adlı roman vardı .  Zeynel Dede'yle 
konuşurken romanı iki eliyle göğsüne yaslamıştı.  

"Kalk bir şeyler ye kızım , açlıktan öleceksin! "  dedi 
Zeynel Dede. 

"Rahat bırak onu Zeynel Dede! Dü şünmesi .. kendini 
taparlaması için ona zaman tanı!" dedi Paşa; sonra Zey­
nel Dede'ye bakarak uzu n  bir ıslık çaldı .  "Artık şu elbi­
selerini değiştir! Çamurdan bir heykele dönmüşsü n .  

"Yarın değiştiririm.  
"Neden şimdi cte.�il de yann?" 
"Çok yorgunuın . ç·ok. 
"DeğiştirseycUn yıkardık, 
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··sağol. ben elbise-lerimi kf'ndim yıkanm. 
·vaktinde yei iştik . seni ayının elinden kurtaroık"' dedi 

Paşa gülümseyerek. Mağaramn girişinde iki geriliayla ko­
nuşan, kod adı "Bahar·· olan kız yerinden kalkarak Zeynel 
Dede'nin yanına geldi. Ellertyle Zeynel Dede'nin omuzlan­
nı sıkarak, yan şaka yan ciddi Zeynel Dede'ye takıldı :  

" Çok korkmuş tun. seni bataklık taki kamışların 
arasından kaldırdıgıında başı kopanlmış bir horoz gibi 
titriyordun. 

"Korktum. Korktum ama o kadar değil. Aldım başım­
daydı "  dedi Zeynel Dede malıcup bir şekilde. Bahar. 
Zeynel Dede'nin yanaklarından öptü . "Hemen üzüldün. 
Sen çok cesur bir arkadaşsın. Senin durumunda ben 
olsaydım korkudan ölürdüml "  Zeynel Dede Bahar'ın eli­
ni tuttu, "Çok büyük bir ayıydı" dedi. mırıldanarak. 

Ateşin alevi karanlık mağarayı aydınlatıyor , gerillala­
on gölgelerini mağara duvarlarında dev gibi büyüterek 
oynatıyordu. Dicle, Zeynel Dede'yle şakalaşan ufak te­
fek tatlı kıza bakarken, Zeynel Dede'nin anlattıklarını 
düşünüyordu. Bir ayıdan söz ediyorlardı. Peki o niçin 
ayıyı görmemişti? Uzandığı hasınn üzerinden doğruldu, 
Bahar'a baktı. 

"Ben ayıyı hatırlamıyorum. 
"Hatırlayamazsın kızım , çünkü ayı ortaya çıkınadan 

önce sen bayılmıştın. Kocaman bir ayıydı,  bir at kadar 
büyüktü'' dedi Zeynel Dede, elini havaya kaldırarak. 
"Ölü numarası yapmasaydım beni paramparça ederdi. 

"Ayı asla sana dokunamazdı "  dedi Paşo, Zeynel Oe­
de'nin sözlerini b ölerek : tatlı tatlı gülürrisedi, sedef gibi 
parlak , düzgün dişleri vardı. 

"Neden? Neden ayı bana kanşmasın ki?" dedi Zeynel 
Dede, saf saf Paşa'nun gözlerine bakarak. 

"Korkar senden. 
"Benim neyimden korkar Paşo arkadaş" dedi Zeynel 

Dede , bir avuç kemik kalmış küçük bedenine bakarak. 
"Bir lokmalık ihtiyarım. 
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"Arkanda biz varız ya Zeynel arkadaş.  Arkanda koca 

bir halk ordu su var 
"Hadi,  hadi"' diye mmldanarak nazlandı Zeynel Dede. 

··on gündür neredesiniz. az daha yaşlı ,  uyuz bir kurt 
beni yiyecekti .  Bir hafta mağarada esir kaldım. 

"Vay alçak kurt!" diye bağırdı Paşa.  "Zeynel arkada­
şa bu yapılır mı? Emret. gerillalar o kurdu yakalayıp ge­
tirsinler!" 

"'Peki kurttan nasıl kurtuldun?" dedi Bal1ar, gözlük­
lerinin camını silerek Paşa zayıflayan ateşe odun koy­
du . Dicle, Paşa'nun odun dizişini şaşkınlıkla izledi.  Ya­
nan ateşten hiç duman çıkmamasını anlayamıyordu.  
Bunu nasıl yapmışlardı? 

"Kurt bir hafta boyunca mağaranın önüne postu ser­
di . Beni yemeyi aklına koymuş . B aktım mağaranın için­
de susuzluktan öleceğim. Çeşmeye gidip su almak zo­
rundaydım. Düşündüm taşındım. bir plan yaptım. eski 
ceketime biraz gaz serptim, çakmağımı alarak mağara­
dan çıktım.  Mağaradan çıkar çıkmaz kurt bana saldır­
dı . Ceketimi yakarak kurdun üzerine attım. kurt kuy­
ruktan tutuştu .  bağırarak kaçtı . "  

"Belki yanıp kül olmuştur" dedi  B ahar. 
"Hayır. Kurtlar zekidir, bir yolunu bulur. ateş alan 

kuyruğunu kurtarır. 
"Mutlaka geri döner o kurt. Kendini koru!" 
"Döner. döner" diye mınıdanarak çaresiz bir şekilde 

boynunu önüne eğdi Zeynel Dede. 
"İşin zor Zeynel arkadaş! Gel şu inadı bırak. sana kü­

çük bir tabanca verelim"' dedi Paşa. Tabancasını kılıfın­
dan çıkarıp Zeynel Dede'ye uzattı . "Al, güzel bir taban­
ca! Seni yaban hayvanlanndan korur. 

"Hayır!" dedi Zeynel Dede yerinden fırlayıp bağıra­
rak. "Bir yaşam silah kullanmadım. bundan sonra da 
asla silah kullanmam! İnsan bir kere bir canlının yaşa­
mına son verdi mi arkası gelir" 

Durdu mağara duvarında oynaşan gölgesine baktı . 
Dev gibi görünüyordu . 
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·· sana birini öldür demiyoru m .  Sadece kendin i sa­
vun.  Eğer bir silalım olsaydı o uyuz. yaşlı bir kurt seni 
mağarada bir hafta esir almazdı . 

··sağol Paşa arkadaş . silah kullanmam , sorunlanını 
silahla çözmem, sorunlann silahla çözümüne de inan­
mam, doğru da bulmam. 

"Biz de silah sevıniyoruz Zeynel arkadaş . Keşke ken­
dimizi ifade edebileceğimiz, örgütlenebileceğimiz de­
mokratik bir ortam olsaydı da asla silah elimize alma­
saydık! Bütün kanallan kapattılar bize" dedi Bahar. 
Zeynel Dede bu küçük tatlı kıza bakarak gülümsedi .  On 
sekiz yaşındaki bu genç kızın aldığı büyük sorumlulu­
ğu anlamakta zorlanıyordu .  O daha çocuk sayıhrdı .  Bu 
yaşta böyle bir işe kalkışmasını doğru bulmuyordu. Bu 
gençleri seviyordu . ama onların silah kullanmasını bir 
türlü kabul edemiyor, sorunlann çözümü için mutlaka 
silahsız mücadelelerin olabileceğine inanıyordu . 

"Silahları övıne Bahar arkadaş!" dedi Zeynel Dede. 
'Arkadaş' kelimesini sıkılarak söyledi. Tarunu yaşında­
ki gençlere arkadaş demesini bir türlü kabul edemiyor­
du . Ama onlar böyle istiyorlardı,  onlan kırmak istemi­
yordu . Dicle sesli ağlamaya başlayınca. Zeynel Dede 
onun yanına gitti. 

"Babacığım! . .  Babacığım! . .  Onca yolu seni görmek 
için geldim. Nasıl kıydılar sana?! İşkencede çok acı çek­
tin mi babacığım? Ben sana öleyim babacığım! Nasıl 
kıydılar sana?!" 

"Dicle . . .  Dicle kızım sakin ol!"  dedi Zeynel Dede; sesi 
boğazında düğümlendi, gözleri doldu . Gözyaşları çiğ 
damlalan gibi sakalından süzülmeye başladı . Paşa, Dic­
le'nin yanına geldi. 

"Senin yapabileceğin bir şey yok Dicle arkadaş , onu 
öldürdüler, kendini öldürsen de baban geri dönmez, o 
öldü . Bunu kabul etmek zorundasın. Zeynel Dede'ye 
döndü , "Sanki sırasıydı hemencecik her şeyi anlattın. 
dedi kızgınlıkla. 
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·· neni (�ok zorladı'" dedi Ze:vnel Dede . "'Beni çok zorladı . 
A�a,i:/:ıl arcla mcşc orma n ı n ın  i�:inde kurtlar ulumaya 

başlad ı .  Sesleri yakınlardaymış gibi geliyordu . Paşo, 
Zeynel Dede·ye bakarak gü lü rnsedi. 

··seninki arkadaşlarını toplamış geliyor. " 'dedi Zeynel 
Dede'ye göz kırparak 

" Bakıyorum bugün çok rahatsınız. Nöbet tutan yok' 
dedi Zeynel Dede. 

"Merak etme.  şu an büyük bir alan gerillaların kont­
rolünde. Güvendeyiz" dedi Paşo; mağara kapısına doğ­
ru yürüdü . 

Serin bir yel esiyor, mağaranın altındaki sık orman­
lar uğulduyordu. Gece sessizdi; önceleri gökyüzünün 
güneyini kaplayan bulutlar kuzeye kayrnış, gökyüzü­
nün güneyinde yıldızlar ışıidamaya başlamıştı . Dolu ­
nay. mağaranın içinde ,  Sult anbaba Dağı'nı bir çizgi gibi 
ortadan ikiye bölen kaya silsilesinin ü stünde panldıyor­
du. Uluyan kurt sesleri geceye esrarengiz bir hava veri­
yor, uzayıp giden sonsuz yokluk, karanlık, ıssızlık Pa­
şo·yu ürkütüyordu .  Mağaranın kapısı önünde tartışma­
yı sertleştirmiş arkadaşlarını "Sakin olun!" diye uyardı. 
"Bakın, Dicle arkadaş ağlıyor!" 

Paşo·nun uyarısı üzerine, tartışan gerillalar seslerini 
alçalttılar. "Kurtlar :mağara yaklaşıyorlar" diye mıni­
ctandı Paşo. Diğer gerillalar onu duymadılar bile. Paşo 
da onlara karışmadı.  Onlara bakarken üniversitede ar­
kadaşlarıyla yaptığı tartışmalan anırusadı Paşo ; bazen 
bütün gece hiç yatmadan tartıştıkları oluyordu. Şimdi 
düşü nüyordu da o gün inandığı, savunduğu çoğu dü'­
şünceler bugün ona saçma geliyordu . Kısa bir yaşam 
dilimi içinde nereden nereye ulaşmıştı . Yarın nereye gi­
deceğini bilemezciL B elki bugün doğru bildiği . uğruna 
savaştığı düşüncelere yarın inanmayabilirciL Şüpheci 
olmayı, doğru bildiği konularda bile yanılabileceğini he­
saba kat mayı kendisine yaşamsal bir prensip etmişti 
Paşo. Ka tı olan. kendisini� düşüncelerini sorgulamayı 
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bilmeyen · insanlan sevmezd i .  Magara kapısının önümk 
uzayıp giden kör kar<ınlıga bakiıkça ölümiOıı1 lwrkun�· 
dehşetini ruhunun clerinliğ;indc hissederek ü rperdi .  
korktu ! Zeynel Dede"nin yanına gitti . Dicle uyumuşt u .  
Sag elini başının altına koymuş .  dizlerini karın boşlu ­
guna çekerek büzülmüştü : uyurken bir çocuk gibi hıç­
kırıyor. eli ateşe değiyommş gibi ürperiyordu . 

"Uyudu .  
"Çok kötü bir gün geçirdi .  yıkıldı'' dedi Paşo.  Dicle'ye 

baktı . Dicle'nin güzelliğinin kendisini etkiled iğini görü ­
yor, bu yüzden ona bakmamaya çalışıyordu . Ama elin­
de değildi .  Dicle bir mıknatıs gibi onu kendine çekiyor­
du. Duygulanndan korktu , u tandı Paşo. Bedensel arzu ­
larıyla iç hesaplaşmaya girdi . Dicle iri mavi gözlerini aç­
tı, çevresine baktı. "Babaaa!"  diye mırıldandı,  sonra kir­
pikleri bir serçenin kanat çırpışı gibi titreyerek oynadı 
ve gözlerini yu md u .  

"Uyandı mı?" 
''Hayır, uyuyor" dedi Zeynel Dede fısıldayarak. 
"Keşke onun için yapabileceğimiz bir şey olsaydı ! "  

dedi  Bahar. 
"Onun için yapabileceğimiz bir şey yok" dedi  Zeynel 

Dede;  elini ağzına götürerek uzun uzun esnedi .  Uykusu 
geliyordu ,  yorgundu . Artık ayakta duracak gücü kalma­
mıştı . İki eliyle ağrıyan, sızlayan incecik bacaklarını ov­
du. "Ooof kahrolası hayat! "  diye mırıldandı .  "Ben uyu­
yacağım Paşo arkadaş, ben tükendim!'' dedi.  

"Uyu . 
Zeynel Dede mağaranın arka duvarı önünde meşe 

ağaçlanndan yaptığı tereğin üzerine dizdiği yiyecek tor­
balannın ü stünde duran siyah keçi kılından yapılmış 
astın1 alıp ı ateşin yanında yere serdi,  ü zerinde uzandı:  
birkaç dakika gözleri açık, ateşin alevine b aktı. Düşün-

1 )  Ast ır:  Ke�'i kıl ı ı ıcl<ın yapılma bir ce� i l  kil  i m .  Bazen evlerin talı;ın ına sn­

ıııek. çoğu nlukla rl;ı yorp:an ve ctöı:;ek sarmak için kullanılır.  
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cı ı·ı :  bin bir fikir akıp gitti aklında . bin bir am canlandı :  
$id detli bir yağmur yagıyor. gök kovalada su boşaltıyor 
yeryüzüne. Kuduz bir köpek gibi uluyan rüzgar, dökül­
müş ağaç yapraklarını. tozu, toprağı havalandırarak, 
köyün altındaki tarlada toplatılmış insaniann üzerine 
yığıyor: şin, şivan sarmış köyü. Yedi yaşındaki kız taru­
nu sakuluyor ona, " Dede bak evimizi yakıyorlar!" diyor. 
Zeynel Dede yangını söndürmek için yanan evine git­
mek istiyor, ama bütün aile çocuklar, torunlar, gelinler 
ona yapışarak yere yığıyorlar. "Yakmayın!" diye bağır­
maya başlıyor. Ateş büyüyor, genişliyor, yayılıyor. kız­
gın diliyle önüne gelen her şeyi silip süpürerek yağmu­
ra meydan okuyor. Gök gürlüyor, şimşek uzun uzun 
köyün karşısındaki ormanlarda yankılanıyor. 

Paşa, Zeynel Dede'ye baktı: ateşin önünde, gözleri 
açık dalıp gitmiş ihtiyar adamın, astınn üzerine dökü­
len gözyaşlanm gördü. Ne düşünüyordu şu an acaba? 
Niçin ağlıyordu? Ağzında bir şeyler mınldanıyordu Zey­
nel Dede. Usulca ona sokuldu Paşo. "Yakınayın! . .  Yak­
mayın!..  dediğini anladı. Sayıklıyordu ihtiyar adam. 
Yüreği parçalandı! Ne olacaktı onun hali? Bu dağın ba­
şında yalnız başına ne yapacaktı bu ihtiyar adam? Bir­
kaç dakika sonra ih tiyar adamın yüzünün değiştiğini , 
canlandığını gördü. Bu kez gülüyordu. Hem de içten. 
Ona baktıkça korktu Paşa. İhtiyarın uyumadığını, uya­
nık olduğunu görüyordu. 

Mağaranın kapısına yakın bir yerde. uyku tulumu­
nun içinde uyuyan Bahar'a baktı: ne kadar da masum­
du şu an. Yeni doğmuş bir bebeğin tazeliği vardı üstün­
de. Bahar'ın yakınında uyuyan bir başka gerilla. uyku 
tulumunu yastık olarak başının altına koymuş. silahını 
kucağına almıştı. Sönmekte olan ateşin yanına oturdu 
Paşo: gecenin. mağaranın sessizliğini dinledi. 

Ağır bir uyku çökmüştü Zeynel Dede'nin gözlerine. 
Ama uyanıktı. Uyumak için astınn üzerine tJ Zandığı 
halde uyumamak için ke!ldini zorluyordu. Dikkatli ol-
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malıydı .  Gerillalar daha gencecikti ,  onlar hayatı ciddiye 
almayabilirlerdi.  O aniann yaşamından soruml uyd u şu 
an; uyumaınalı , nöbet tu tmalıydı. Uzandığı yerden 
kalktı ; mağaradan dışan çıktı; ay şu an mağaranın 
önündeydi, bu gece ay daha parlak, daha aydınlık gö­
ründü Zeynel Dede'ye . Mağaranın kapısı önündeki ar­
dıç ağacı hafif kıpırdıyor, çıtırdıyordu . Serin bir yel esi­
yordu . Kayanın üzerinde oturarak ayaklarını aşağı sar­
kıttı . Aşağılara, içinde yüzlerce mağaranın, derin , gizli 
oyuğun olduğu kay;:: lıklara baktı , geceyi dinledi. Hiçbir 
hayat belirtisi yoktu . Gece sessizdi. Kurt ulumaları dur­
muştu . Ama annanın içinde birkaç baykuş ötüyordu. 
Başını kayaya dayayarak, gözlerini kapatıp bütün ben­
liğini kulaklanna verdi, bir yaban hayvanı duyarlılığıy­
la geceyi dinledi. J.yi tam karşısında karanlığın arasın­
da duruyor, homurdanıyordu şu an; korku onu sarstı! 
Titremeye başladı. Şu an ölmüş olabilirdi! Bunu düşün­
mek bile korkunçtu. Ayı onu güçlü pençeleriyle havaya 
kaldırdığında yaşamın sonuna geldiğini düşünmüştü . 
Yaşadığına seviniyor, hayata sonsuz minnettarlık du­
yuyordu . Seksen dört yıllık bir ömürden sonra hala ha­
yata sıkı sıkıya b ağlıydı .  Bunu bugün çok daha iyi an­
lamıştı. Şu an mağarada uyuyan gerillalara baktı. Gü­
lümsedi. Dicle uyuyordu . Dicle'ye baktı, başını tuhaf 
tuhaf salladı , sakalım kaşıdı;  kirlenmişti . Sakahnın, 
saçlarının arasında bitlerin dolaştığının farkındaydı . 
Birkaç saat önce Dicle diye bir kızı tanımıyordu . Şimdi 
onu tanıyor, seviyordu. Bu da hayatın garip cilvesiydi. 
Belki de hayatın en çok bu yönünü seviyordu Zeynel 
Dede . Derin bir n efes aldı;  hava o kadar temiz, o kadar 
güzel kokuyordu ki, hafif kıpırdanmış rüzgar bir kadın 
gibi onun tenini okşuyor, uyarıyordu. Mağaranın kapı­
sında gözcülük yapan iki gerilla sessizce oturuyorlardı ;  
gerillalardan birinin takma adı "Kasım"dı; çok az konu­
şan , hep dinleyen, doksan yaşındaki bir piri fani gibi 
ağır başlı olan, on dokuz yaşında bir gençti Kasım. Sı-
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nk ,gibi  uzun boyu . elm<1 gibi yanan yuvarlak kınnızı ya­
mıldarı . önü havaya kalkı k. kısa . kalın. delikleri geniş 
bir burnu vardı .  Altta giydiği kül rengi şahran ve üstte 
giydiğ;i kü l rengi gömlegi içinde patlamaya hazır bir ba­
lona benziyordu . Diger gerilla orta boyluydu . zayıfçaydı . 
Esmer bir teni. iri koyun rengi gözleri. kısa kesilmiş 
saçlan vardı; sağ yanağında iki yıl önce askerlerle girdi­
ği çatışmada aldığı kötü bir yara izi vardı. Takma adı 
''Adır''dı. Adır mekap ayakkabılarını. çoraplarını çıkar­
mış . sağ topuğundaki nasın bıçakla kesmeye çalışıyor­
du . Kasım, sırt çantasını açıp tütün tabakasını çıkardı. 
Kendisi sigara sarmadan önce tabakayı Zeynel Dede'ye 
uzattı. Zeynel Dede'nin tütünü biteli iki gün olmuştu . 
Sigara burnunda tütüyor. ama kıyıp gerillalardan iste­
yemiyordu . Kasım'ın elinden tütün tabakasını alırken 
"Belki tütününüz az" dedi. 

"Var tütünümüz var, sen sar 
"Sağol Kasım. "Arkadaş" diyecekti. "Arkadaş·· keli­

mesini söyleyemedi .  Kağıdı parmaklan arasına yerleş­
tirdiğinde elleri titremeye başladı . Tüt ünün bir kısmı 
döküldü . Kasım'a bakarak gülümsedi. 

"Yaşlılık hali. 
"Kaç yaşmdasın Zeynel arkadaş?" dedi Kasım, yere 

dökülen tütünü toplayarak. 
"Seksen dört yılı bitirmek üzereyim . 
"Yaşını yabancıların yanmda söyleme, seni nazar 

ederler. 
"Şaka yapma, bir avuç kemik kalmış benden geriye 

neyi nazar edecekler?'' 
"Sağlam bir vü cudun var, uzun yaşarsın. 
"Yüz garanti" dedi Adır. "Yüz garanti. 
"Sağol Adır. Beni sevindirdin!" dedi Zeynel Dede, sar­

dığı sigarayı yanan ateşin közünde yakarak. "İki gün­
dür tütünüm bitmişti , ilaç gibi gelecek!'' 

"Niye istemedin?" dedi Paşo. Zeynel Dede hemen arka­
smda konuşan Paşo'yu gör.ünce. "Niye uyandın?" dedi . 
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"Ben hiç uyumadım ki" dedi Paşo.  "Ai e�in kcncınnda 
dih;>ünüyordum. Saat ka�: oldu ?'' 

··saat üç" dedi Adır. 
"Oooo sabah olmak üzere! Siz de uyuyı.ın arkadaş­

lar!" dedi Paşo. Şalvannın cebinde taşıdığı saatine ba­
karak, "Adır senin saatin on beş dakika ileri. 

" Nöbeti kim alacak?" dedi Adır. 
Nasınnı kesmişti. Biraz deıin kestiği için ayağından 

kan akma ya başlamıştı . 
"Ben kalayım" dedi Kasım. "Siz uyuyun .  
"Hayır siz uyuyun,  ben beklerim" dedi Zeynel Dede. 

"Uykum da yok zaten. 
"Hayır, nöbette ben kalacağım! "  dedi Paşo, "Senin 

ayakta duracak halin yok arkadaş. 
"Peki peki" dedi Zeynel Dede; Kasım ve Adır'la birlik­

te m ağaraya girdi .  
Paşo silahını mağaranın kapısına dayayarak. ayakta 

dikilip geceyi dinlemeye başladı .  İçinde nedenini bilme­
diği kötü bir sıkıntı , hüzün ve tedirginlik vardı. Kendisi­
ni mutsuz, yalnız. terkedilmiş hissediyord u .  Gece yavaş 
yavaş aydınlanıyordu : ormanlar. kayalıklar hayal meyal 
siyah bir karartı halinde görünmeye başlamıştı .  Yanın 
saate yakın öylece ayakta durarak geceyi dinledi. Mağa­
ranın sağ tarafında, inceden bir ses geliyordu .  Önce bu­
nun çıtırdayan, u ğuldayan ormanın. rüzgarın sesi oldu­
gunu düşündü , aldırmadı. Dikkatle dinleyince bu sesin 
farklı bir ses olduğunu anladı. Birara arkadaşlarını 
uyandırmayı düşündü , sonra önemli bir şey olmadığını 
düşünerek arkadaşlannı uyandırmaktan vazgeçt i :  sila­
hını sağ eline alarak sese doğru yürü d ü .  Bir yandan 
"Bir şey yok, ormanda yürüyen bir kaplumbağa" diye 
düşünüyor, bir yandan da korkuyordu. Ya askerlerse? 
Dağa çıkalı dört yıl olmuştu . Bu zaman diliminde edin­
diği tecrübelere güveniyor. tahmininde yanılmadığını 
düşünüyordu.  Böyle iki düşünce arasında. kararsız bir 
şekilde sese doğru yü rüdü .  Dikkatliydi .  on-on beş met-
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re yuruyunce, kayanın yanında oı·manda otlanmaya 
gelmiş bir geyik ile bir- iki aylık yavrusunu gördü . Sesi ­
ni çıkarınadan silahını yere bırakarak, kayanın altına 
gizlendi ve geyigi izlemeye başladı. Yavru , anasının çev­
resinde dolanıyor. birkaç dakika arayla memelerine sal­
dınyordu . Çok tatlıydı! Kıpkızıl tüyleri, uzun kulakları , 
sırtında ve ayaklarında beyaz benekler vardı . Tepelertn­
de ışıldayan dalunayın altında onları çok iyi görebiliyor­
du. 

Az sonra bir buçuk metre uzunluğunda, onlarca ça­
tallı boynuzu olan büyük bir teke ile iki dağ keçisi daha 
kayalıklardan aşagı indi. Teke ava çıkmış bir tilki gibi 
havayı huysuz huysuz koklamaya, çevresinde tedirgin 
bir şekilde dönmeye başladı. Paşa tekenin varlığını his­
settiğini düşünerek büzüldü, kıpırtısız bir şekilde bekle­
rneye başladı. Geyikler pe ş peşe kayalıklardan aşağı in­
meye başladılar. O kadar çoklardı ki, şimdi yüzü aşkın 
geyik annana indiği halde, hala kayalıklardan iniyorlar­
dı. Bir el Paşa'nun omuzuna değince Paşa korkuyla sıç­
rayıp silalıma davrandı. Ama geç kalmıştı . Silahı Zeynel 
Dede'nin elindeydi. Paşo, Zeynel Dede'yi görünce "Sus!" 
dedi, yeline çöktü. Zeynel Dede de Paşa'nun yanına 
oturdu. Omuzlan birbirine değiyordu. "Ödümü patlat­
tın!" diye mınldandı Paşa; sağ elini yüreğinin üzeline 
koydu . Konuşmadan geyikleıi izlemeye başladılar. Az 
sonra Paşo deıin bir uykuya daldı; Zeynel Dede onu bek­
ledi . Paşa'nun boynu önüne düşmüştü. Şimdi hava da­
ha serin olmuştu . Zeynel Dede'yi de uyku sarmıştı . Uyu ­
mamak için kendini zorluyor, birkaç dakikada bir elleli­
ni tükürüğüyle ıslatıp gözlerine sürüyordu .  

Karnını dayuran geyikler birer ikişer kayalıklara çe­
kilmeye başladılar. Zeynel Dede ayakta kestiriyordu . 
Bir ara gözlerini açtı. Geyikler tedirgindi. Bir şey onları 
korkutmuş olmalı. Hepsi bir araya toplanmış ,  otlanma­
dan başlanm havaya kaldırarak arınanın içine bakıyor­
lardı. İçlerinden birkaçı Korkuyla koşarak kayalıklara 
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çekild i .  Zeynel Dede'yi bir korku sardı !  Neler oluyord u ') 
Hayvanları tedirgin eden neydi? Askerler t arafından m ı  
kuşatılmıştı? Eliyle Paşo'yu dürttü . 

"Paşo, Paşo kalk!" 
"Hn!" dedi Paşo, gözlerini açıp Zeynel Dede'ye baka-

rak; sonra tekrar gözlelini yumdu . 
"Paşoo kalk!" dedi Zeynel Dede, Paşo'yu çimdikleyerek. 
"Ne oldu?" dedi Paşo, gözlelini açarak. 
"Geyikler kaçıyor. "  
"Neden?" 
"Onları korkutan bir şey var!" 
"Belki bizi gördüler!"  
"Hayır. Onlar bizi baştan beli görmüşlerdi, korkulan­

nın sebebi başka bir şey olmalı" dedi Zeynel Dede. Göz­
Ielini Paşa'nun gözlerine dikti; Paşo. Zeynel Dede'nin ba ­
kışlanndaki korkuyu , endişeyi görünce uyandı, çevresi­
ni dinlemeye başladı. Geyiklelin halini görünce Zeynel 
Dede'ye hak verdi.  Onlan korkutan bir şey vardı,  ama 
neydi? Görünürlerde hiçbir tehlike yoktu . 

"Dinle bak! Bir şey duyuyor musun?" 
"Evet duyuyorum. Bize dogru yürüyor!"  dedi Paşo fı­

sıldayarak. Silahı eline aldı, kayanın arkasına geçerek 
pusuya yattı. 

"Arkama geç!"  
"Sence ne?" dedi Zeynel Dede . 
"Qörecegiz" dedi Paşo. Telsizini alıp arkadaşianna 

haber vermek istedi .  Telsizi kerneline takılı bulmayınca 
onu magarada unuttugunu aniayıp üzüldü , sersemligi­
ne kızdı.  En kısa zamanda bu ihmalkarlıgından dolayı 
kendisine agır bir ceza vermeyi kararlaştırdı. Yalnız 
kendisini degil, kendisine güvenerek uyuyan gerilla ar­
kadaşlannın hayatını da tehlikeye atmıştı. 

"Telaşlanma! "  dedi Zeynel Dede. "Gelen her neyse in­
san degil, insan agırlıgı degil. 

" Emin misin?" 
" Evet emminin Paşo. insan değil gelen; korkuyor mu ­

sun Paşo?" 
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· · Evet korkuyon ı m! 1-\orkmak iyi : insanı 1 eelbir li dav­
r;u ınıava i t t .T 

··Yaklaşıyor! ·· 
··çalılann içinden geliyor. duyuyor mu sun?" dedi Pa­

şo. yönünü çalılara dönd ü ,  silahı o yöne çevirdi .  "Sana 
tabancamı vereyim mi Zeynel arkadaş?" 

"Hayır! Ben silah kullanınam!" 
"Seni öldürmeye geliyorlar! "' 
··öldürsünler!"' 
"'Sen bilirsin Zeynel arkadaş. 
Şimdi bütün geyikler kayalıklara çekilmişti. Geride 

kalan bir teke ağır ağır kayalıklara t ırn1anıyord u .  
"Yaklaşıyor!" 
"Korkma! "  
"Asker mi?" 
"Değil . 
"Özel tim olabilir mi?" 
"Değil'' dedi Zeynel Dede başını saliayarak "Sessiz ol!" 
"Bak! . .  O, gördün mü?" dedi Paşo gülüınseyerek. 

Eliyle ormanda görünmeye başlayan kurdu gösterdi. 
Tonlarca şarap içmiş bir sarhoş gibi sallanarak yürü ­
yen ,  bir deri-bir kemik kalmış yaşlı bir kurt çalıların 
arasından ortaya çıkınca çevresine bakındı. Birara ka­
yalıklara tırmanan tekeye saldırmayı düşündü . Tekeyle 
başa çıkamayacağını anlamış olmalıydı ki, birkaç metre 
yürüdükten sonra durup geceyi dinledi. Havayı kokladı. 
Başını aya doğru çevirerek ulumaya başladı.  Zeynel De­
de kurdu görmüştü . 

"Bu o! Mağaramın kapısında bir hafta bekleyen kurt . 
"Demek ki yanıp ölmemiş.  
" Evet , paçayı kurtarmış . "  
"Seni yemeye geliyor. 
" Evet öyle'' diye üzgün bir şekilde mınidanarak kur­

da baktı Zeynel Dede.  "Galiba gerçekten bu kurda yem 
olacağım! "  diye söylendi . 

"Biraz daha yaklaşsın şunu öldüreyiın! Şakaya gel­
mez, bu kurt seni yemeyi katasına koymu ş . "  
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·· ı-ıayır, hayır! "  diye ba.§:ırarak Pa�o·nun t üfege uza­
nan elini tu t t  u Zeynel Dcde. "Bırak ya�asııı ! Eş i l şart 
larda savaşmayı isterim. 

"Sen bilirsin·· dedi Paşa öfkeli bir şekilde .  Silahını 
alıp ayağa fırladı ;  yerden bir taş alarak kurda fırlatt ı .  
"Defol git!"  diyerek kurdu kovmaya çalıştı. 

Kurt. Zeynel Dede
.
nin yanında Paşa'yu görünce ka­

çarak çalılann içinde kayboldu . 
·'Kendine dikkat et.  bu kurt ciddi. Seni yemeyi kafa­

sına koymuş!"' 
Mağaraya döndüklerinde gerillalar kalkmış, kalıvaltı­

yı hazırlamışlardı. Kalıvaltı çay. bir sac ekmeği. bir par­
ça çökelekten ibaretti. Ekmek de taş gibi kuruydu . Zey­
nel Dede ekmeği, bakır tasına koyduğu çayın içine doğ­
rayıp, rahmetli ağabeyinin kendisine otuz dört yıl önce 
yaptırdığı tahta kaşıkla yemeye başladı.  Ne yaptıiarsa 
Dicle'ye bir şey yediremediler. Astınn üzeıine oturup ka­
ra kara düşünüyordu Dicle; şimdi ağlamıyordu . Bahar. 
Dicle'nin yanına oturmuş ,  bir yandan çayını yudumlar­
ken. bir yandan da Adır'ın sökülen gömleğini dikiyordu . 

"Neredeydiniz?" 
''Biraz dolaştık" dedi Zeynel Dede , Paşa'ya bakarak. 

Dicle'nin yanına gitti. 
"Nasılsın kızım?" 
"İyiyim" dedi Dicle .  
"Günaydın Dicle arkadaş!" dedi  Paşa gülümseyerek. 

"İyi uyudun mu?" 
"Uyumadım. düşündüm'' dedi Dicle, başını kaldınp 

Paşa'ya bakarak. 
"Çabuk kahvaltınızı edin , yola çıkacağız!" dedi  Paşo 

arkadaşlarına. Mağarada unuttuğu telsizini alıp yerine 
taktı . "Kendimi cezalandırmalıyım" diye fisıldadı . 

"Hemen mi gidiyoruz?" dedi Adır. 
" Evet .  
" Ekmek pişirmeyecek miyiz'?'' dedi Bahar "Program 

niçin değişti?'' 
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"Hayır. ckme.§:i gideceğimiz yerde pişireceğiz . 
" Neden acele ediyorsu nuz çocu klar?" dedi Zeyne l  De­

de.  Kaşığını küsmüş bir çocuk gibi tasın içine atarak 

ayağa fırladı. "Hani bugün benimle kalacaktınız?" dedi.  

"Buluşmak zorunda olduğumuz bir grup var" dedi 

Paşa. 

"Ne zaman döneceksiniz?" 

" Bu kez biraz kalacağız Zeynel arkadaş" dedi Paşa. 

Zeynel Dede'ye sokuldu , "Zor bir göreve gidiyoruz. belki 

de hepimiz ölürüz!" dedi fısıldayarak. 

"Allah korusun!" dedi Zeynel Dede. "Ağzını haY!a aç!" 

Kalıvaltı bittikten sonra gerillalar silahlannı kuşan­

dı. sırt çantalannı hazırladı. Gerillalar bu işi yaparken ,  

Zeynel Dede mağaranın içinde oturarak üzgün bir şekil­

de onlan izledi.  Gözbebekleri yaşlada dolmuştu . Yalnız­

lıktan korkuyordu.  Gelillalar gittikten sonra yine bu ıs­

sız yerde bir başına kalacaktı. Bu, ölümden daha beter­

di. Günlerce, belki aylarca hiçbir insanla karşılaşmaya­

caktı. Şimdi yanında Dicle vardı. O burada kalacak de­

ğil ya? Belki bugün,  belki yann o d a  çekip gidecekti. Ha­

zırlıklar bittikten sonra gelillalar peş peşe tek sıra ha­

linde dizilerek Zeynel Dede'yle görüşme hazırlığına baş­

ladılar: Zeynel Dede'yle görü şen ilk gerilla Bahar oldu ; 

Bahar sağ kolunu Zeynel Dede'nin sağ koluna takarak, 

sağ omuzundan öptü . Ayn ı  şeyi Zeynel Dede de yaptı , 

gözyaşları Bahar'ın omuzunu döküldü. 

"Hoşça kal, 

"Güle güle , geç kalmayın!" 

" Erken döneceğiz" dedi Bahar; zorla gülümserneye 

çalıştı, ama başaramadı . 

" Seninle tanıştığıma sevindim Dicle arkadaş" dedi 

Bahar, elini uzatarak. Dicle , Bahar'ın uzattığı eli
' 

tuta­

rak bırakmadı . "Bir dakika beni dinleyin!'' dedi. Sustu ; 

Zeynel Dede'ye. gerillalara baktı . Konuşmadı. 

"Söyle Dicle arkadaş!" 
·
dedi Bahar. "Seni dinliyoruz. 
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" Gecikiyoruz! " dedi Pa::?o. ··Gecikiyonız . .  �ı:i ncş clo.L!:­
mak üzere!" 

"Size katılmak istiyorum·· dedi Dicle. 
Dicle'nin bu ani karan Zeynel Dede'yi ve gerillalan şa­

şırttı. şaşkın bir şekilde birbirilerinin yüzlerine bakmaya 
başladılar. Doğrusu hiçbir gerilla Dicle'nin böyle bir ka­
rar vereceğini düşünmemişti. Ne yapacaklardı şimdi? 

"Şaka yapıyorsun değil mi kızım?" dedi Zeynel Dede. 
" Gayet ciddiyim" dedi Dicle. 
"Allah Allah bu da nereden çıktı?" diye mınıdanarak 

çevresinde dönmeye başladı Zeynel Dede. Ne yapacağı­
nı bilemiyordu. Yıllarca Almanya'da yaşayan bu genç 
kız buradaki bu zor hayat şartlarına u yum sağlayamaz 
diye düşündü; dağlarda. vahşi ormanlarda dalaşmayı 
kolay bir şey mi sanıyordu? 

"Kararınızı bekliyorum" dedi Dicle, Paşa'nun yanına 
giderek. 

" Bilmem. Doğrusu aklım allak bullak oldu!" dedi Pa­
şo. Cebinden sigara paketini çıkararak bir sigara yaktı. 

"İyi düşündün mü Dicle arkadaş?" dedi Bahar; taşı­
makta zorlandığı sırt çantasını indirdi. 

"Düşündüm, bütün gece bunu düşündüm, bu kara­
ra vardım. 

"Bizim hayatımız çok zor. 
'Tahmin ediyorum" dedi Dicle, Kasım'ın konuşması­

nı keserek. 
"Siz ona bakmayın, gidin! O üzüntüsünden böyle ko­

nuşuyor; hemen bugün onu alıp Tunceli yoluna götüre­
ceğim. Almanya'ya geri dönsün. Onun güzel bir yaşamı 
var. Onu berbat hayatımıza ortak etmeye hakkımız yok. 

"Zeynel arkadaş haklı" dedi Adır. "Dicle şu an sağlıklı 
düşünemiyor. Babasının intikamını almak için bize ka­
tılmak istiyor, bu doğru değil. biz kan davası gütmüyo­
ruz. Artık şunu kabul et Dicle arkadaş, bütün dünyayı 
yok etsen de babanı geri getiremezsin, sen yaşamını sür­
dünneye bak! Almanya'ya geri dön, mutlu bir hayat sür! '' 
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· ·sen kan clavası ,S!;lidercl< size katılmak ist emiyoru m. 
i\lmanya'dan ülkeıne gel irken böyle bir ."Şey aklımdan 
bile geçmiyordu. Ama gördüklerimden, yaşadıklarım­
dan sonra . . .  

'Yeter yeter Dicle kızım! Sen delirdin mi'?" diye bağır­
dı Zeynel Dede . Neredeyse ağlayacaktı . 

"Bırak konuşsun Zeynel arkadaş ! '' dedi Paşa. İki eliy­
le dipçiğ;ini yere bıraktığı silabm namlusundan tutmu ş ,  
Dicle'ye bakıyordu . "Devam e t  Dicle!" 

" Babamın öldürülmesi beni yıktı. Çünkü babamı çok 
severdim. Annem ben daha küçük yaştayken öldüğü 
için babam bana hem babalık hem de annelik etti . Ama 
ne yapsam da babamın öldüğünü , geri dönmeyeceğini 
biliyorum. Bunu aniayacak olgunluktayım. Dersim'in 
girişinden bu yana yaşadıklarım, gördüklerim beni şok 
etti; hiç sebepsiz yere tutuklanıp on dört gün hücreye 
atıldım, işkence görd üm . kameramla fotoğraf makine­
me el konuldu . İki paket çay, bir-iki kilo şeker evine gö­
türdüğü için otobüsten indirilerek tutuklanan o yaşlı 
insanların bakışlarını bir yaşam boyu unu tamam. Yakı­
lan ormanlan, yanan köyümün evlerini unutabilir mi­
yim? Yakılan evlerimizin küllerinin içinde yü rü düğüm­
de ömrümün yansını orada yitirdim. Şunu unutmayın 
ki, dünyanın neresine giderseniz gidin, geçmişinizden 
kurtulamazsınız. Doğduğunuz. büyü düğünüz topraklar 
gözlerinizde tüter. Ben Almanya'da çalışırken , gezer­
ken ,  barlarda bira içerken hep köyümü görürdüm. 
Munzur ırmağı'nın sesi kulaklanından akardı.  Bunu bi­
lemezsiniz! Beni anlamanız için yaşadıklanını yaşama­
nız gerekir. Onlar sadece köyümü , evimi yakmadılar. 
Beni ayakta tutan geçmişimi de yaktılar" dedi Dicle. Da­
ha fazla konuşamadı .  hıçkırıklar boğazını tıkad ı ,  göz­
yaşları yanaklarından süzülmeye başladı .  

Paşa cebinden mendilini çıkartıp Dicle'ye uzattı .  Kar­
şısında zeki bir kız vardı . Ç) ,  bir kır çiçeği gibi kmlgan ve 
nazik olan bu güzel kız h akkında yanlış dü�ünmüştü . 
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Onun toplumsal olaylara karşı d uyarsız. çıt kınldım bir 
kız olduğunu d ü şü nmekle h ata ettigini anladı .  Karşı­
sında geçmişine bağ;Iı .  yaşadıgı topraklara. hayata say­
gılı bir kadın duruyord u .  Dicle'nin kendilerine katılma­
sında bir sakınca görmedi, onlara güç katacağını dü­
şündü. 

"Peki Dicle , sen beş dakika mağaranın kapısında 
bekle, biz arkadaşlarla bu konuyu görüşüp bir karara 

varalım'' dedi Paşo. "Karan sana açıklarız. 

"Ben de gideyim mi?" dedi Zeynel Dede. 
"Sen kal!" d edi Paşo . "Düşüncelerine. tecrübelerine 

ihtiyacımız var . "  
Dicle mağaradan dışan çıktığında serin bir rüzgar 

onun yüzünü . göğsünü , saçlarını okşayarak canlandır­
dı. Mağaranın üstünde bir keklikle yavruları ötüyorlar­
dı;  sanki anne keklik yavrulanna ötme eğitimi yaptırı­
yordu .  Sultanbaba Dağı'ndaki kül rengi bulutlar ısın­
mış bir sac gibi kızıliaşmaya başlamışlardı .  Aşağılarda 
uzayıp giden sık meşe ormanlarının koyu yeşil yaprak­

lan yıkanmış gibi temiz, parlak ve canlıydılar. Doğa ses­
sizdi.  Gün henüz başlamıştı. Köyün harabelerini h ayal 
meyal seçebiliyordu . Batıda onnanlarla kaplı tepeler. 
bir tarağın dişleri gibi yanyana dizilerek göz alabildiğin­
ce uzanıp gidiyorlardı .  İki karta! kayalıklann üzerinde 
tembel tembel uçuyordu ;  bazen kanatlan kayalıklara 
değecek kadar alçalıyor, bazen de gözle seçilemeyecek 
kadar yükseklere kanat çırpıyorlardı .  Kayalıklann orta­
sında boy atmış ışkın, eşek kengeri , gulik, gulıng çiçek 
açmıştı .  Dicle sevgilisine bakan bir sevdalı gibi doğayı 

izledi.  Herşeyi suyu emen bir sünger gibi emerek beyni­
ni doldurdu . Bu topraklara aşıktı . Bu ormaniara keçile­

ri otlatmaya getirdiği · günleri hatırladı. içini hem sıcak. 
hem hüzünlü bir d uygu doldurdu . Her şey ne kadar 
uzak, ne kadar u laşılmaz gibi geliyordu :  sanki o güzel 

yıllar hiç yaşanmamıştı. Sanki yaşadıklan onun düşle­

rinde canlandırdığı fantezilerdi .  Ne u mutla gelmişt i ,  
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neyle kcırşılaşmıştı . Geri l lalara katılmakla do,!l;ru mu 
yapıyordu acaba? Bu ��ok zor şartlara dayanabilecek 
miydi? Belki Adır dogru söylüyordu ;  o kan davası güdü ­
yordu . Babasına olan sevgisi onu b u  karan almaya it­
mişti .  Bir sürü fikir akıp gitti beyninde . . .  

Mağaradan dışarı çıkan Paşa, Dicle'nin yanına geldi. 
Onun ardından diğer gerillalar ve Zeynel Dede mağara­
dan çıktı. 

"Hala bizimle gelmek istiyor musun Dicle?" dedi Paşa. 
" Evet" diye mınldandı Dicle. 
"İyi , bizimle gelebilirsin. Bir hafta zaman tanıyacağız 

sana. Düşüncelerin değiştiğinde söyle,  geri dönersin. 
Tamam mı?" 

"Tamam. 
"Hazırlan gidiyoruz!" 
"Hazırım. "  
Gerillalar gittikten sonra Zeynel Dede mağaranın ka­

pısında oturdu,  gerillalar arınanın içinde gözden kaybo ­
luncaya kadar onları izledi ,  e l  salladı. Orman gerillaları 
yutunca içinden bir şey koptu sanki. Hıçkıra hıçkıra ağ­
lamaya başladı. Bir saat sonra kendini topariayıp ayağa 
kalktı; cesur olmalıydı. Hala yaşıyordu .  Kendisini koru­
malı, ıssızlığın onu yenmesine boyun eğmemeliydi.  Sağa 
sola baktı. Kurt görünürlerde yoktu . ama onun gelece­
ğinden emindi. Paşa'nun "Taş topla, mağaranın kapısı­
na yığ, kurt gelirse taşlarla vur!" sözlerini hatırladı .  Hak­
lıydı Paşo. Çok geç kalmadan işe başlamalıydı. Hızlı hız­
lı mağaradan aşağı indi .  Zeynel Dede aşağı inince dört 
keklik ile ona yakın yavnı mağaraya daldı. 

"Ekmeğimi yemeyin!" diye bağırdı kekliklere Zeynel 
Dede. Keklikleri gördüğü için, mağaranın üstünde al­
çakta uçmaya başlayan iki kartal görünce kurdu unut­
tu ; keklikleri korumak için bağırarak kartalları taşa 
tu tmaya başladı; ama kartallar yaşlı adama meydan 
okuyarak mağaranın çevresinde dalanınayı sürdürd ü .  
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O yıl sonbahar vaktinden daha erken geldi :  palamu ı­
lar olgunlaşmadan meşe ağaçlan yaprak döktü : bu pek 
iyiye işaret değildi , kötü bir kışın geleceğini insanlara 
haber veriyordu. Havalar soğudu. Otlar kuruyup doğa­
ya savruldu. Rüzgar hiç durmaksızın Sultanbaba Da­
ğı'nda aç bir kurt gibi uludu; topladığı kuru yapraklan, 
otlan, toz toprağı durup dinlenrnek bilrneksizin oradan 
oraya taşıyıp durdu . . .  

B u  değişime karşı duran tek ağaç ardıç ağacı oldu: 
onlar kuru bir iskelete dönmüş rneşe ormanlan içinde 
genç bir kız gibi bakir ve taze kalmayı başardı. 

Toprak, dağ taş, ormanlar, bozkırlar her taraf güz çi­
çekleriyle bezendi. Doğa bir çiçek denizine döndü. 

Güneş henüz doğrnarnıştı, ama Sultanbaba Dağı'nın 
karlada kaplı doruklannı kara bir örtü gibi kaplamış 
bulut kümeleri içinden sızan rengarenk fecirin ilk ışık­
lan, gökkuşağı gibi arınana vurrnuştu. Yağmur yüklü 
bulutlarla kaplı gökyüzü. doğumu yaklaşmış bir harni­
le kadını andınyordu ; yağdı yağacak. Toprak, su, çiçek 
kokan sonbahar rüzgarı, önüne kattığı bulutlan tınsa 
kalkmış bir at gibi kovalıyordu . 

Toprak, yere dökülmüş yapraklar, otlar, çiçekler, her 
şey suyla yıkanmış gibi ıslaktı. Hava soğuktu bu sabah; 
sessiz, ağır bir sabahtı. Elli kişilik bir gerilla grubu Zey­
nel Dede'nin kaldığı rnağaraya yaklaşmıştı. Zeynel De­
de'yi görrnek için karanlık gecede durmaksızın dört sa­
attir yürüyorlardı. Grubun kamutası "Cihan" kod adlı 
bölge sorurnlusundaydı. Cihan; geniş ornuzlan, vücu­
duna göre büyük bir kafası olan, yirmi beş yaşında bir 
gençti. Bir yıldan beri tıraş etmediği kömür gibi kara. 
kirli sakalı onu daha yaşlı, iri, heybetli gösteriyordu; 
sert, ilkelerine katı bir şekilde bağlı, asık suratlı bir 
gençti. Çok az konuşur, hemen hemen hiç gülmez, en 
ufak bir hatayı en ağır cezayla cezalandırmayı prensip 
edinmiş, merhamet duygusunu kaybetmiş bir insandı. 
Dicle'yl e I3ahar hemen Cihan'ın arkasında yürüyorlar-
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d ı .  Dicle zayıflamı� . esmerle�mişt i .  Bu haliyle çok daha 
güzelcl i .  Gerilla giysi l eri içine sokulnıuş gü z �:içeklerini 

andırıyordu . Uzun siyah saçlarını k ısaltınış . lastik bir 
tokayla ense kökünde topuz yapmıştı. Başında rt:>ngi 

solmuş, siyah eski bir kasket vardı. Kasketinin teregini 

kabadayı bir köylü gibi gözlerinin üzerine çekmişti. Zey­
nel Dede'ye vermek için yolda topladığı güz çiçeklerin­

den yaptığı demet sol elinde. silahı sağ elindeydi. Sırt 

çantası ağır olduğu için yürürken hafif eğiliyord u. 

Mağaramn altında. şimdi yaprak döktüğü halde ha­

la palamuUan dallarında duran, kuru bir iskelete dön­

müş sık meşe arınanına girdiklerinde, saranp dökü len 
yaprak yığını geriHalann dizlerine u laşıyord u .  GeriHala­

rm ayakları altında ezilen palamuUar çıt çıt diye bir ses 
çıkarıyor, güz çiçeklerinin ormana yaydıgı olaganüstü 
güzel , sarhoş edici koku gerillaların aklını başından alı­

yordu !  Sanki gizli bir varlık doğaya bir esans serpmişti. 

Güz çiçekleri bütün ormanı bir halı gibi örtmüştü! 
Dicle bir aydır görmediği Zeynel Dede'yi göreceği için 

çok mutluydu! Zeynel Oede için bir çift şalvar, kışlık ka­

lın yünlü bir kazak, bir çift çorap, keçi kılından yapılmış 
bir külalı satın almış, ona kendi elleriyle kan kırmızı 

renkte uzun bir atkı örmüştü. 

Ormanı yarıladıklannda. beş metre aralıklarla tek 
sıra halinde uzun bir kuyruk oluşturarak yürüyen ge­

rillalar d u rd u . Dicle planda olmayan bu malanın nede­

nini anlayamadı. Bir an önce Zeynel Dede'yi görmek is­
tiyordu. 

"Ne oldu acaba?" dedi Bahar'a. 

"Bir aksilik oldu herhalde" dedi Bahar. dönüp Dic­

le'ye bakarak. Dicle on metre ilerisinde telsizle öncü ge­

rillalarla konuşan Cihan'ın yanına gitti. 

"Ne olmuş komutan arkadaş?" 
"Arkadaşlar bir insan ölüsüyle karşılaşmışlar. 

"Kirnmiş?" dedi Dicle telaşla! içini dayanılmaz bir acı 

sardı! Burada Zeynel Dede'den başka insan yaşamıyor-
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du ki. Düşmemek için elini Bahar·ın om u zlarına att ı .  O 
an kalabalık bir turna sürüsü öterek üstlerinden geçti . 
Bahar başını kaldırarak. gökyüzünü örtmüş turna sü ­
rüsüne baktı. 

" Göç ediyorlar" diye mınldandı.  
"Ölüyü gören arkadaşlar bölgeye yabancı. Tanıma­

mışlar. Ama gerilla veya asker değil" dedi Cihan. Dic­

le'yle konuşurken yavaş yavaş uzaklaşan turna sürü­
süne bakıyordu. 

"Ölen, Zeynel Dede mi?" 
"Olabilir" dedi Bahar. "Yaşlı adam düşüp ölmüştür."  
"0, Zeynel Dede" dedi Cihan ; omuzuna asılı silahı 

eline alıp yürümeye başladı. 
" O .  Şimdi Paşo söyledi. 
Telsizi kapattı . 
"Zeyuel Dede öldü haa!" diye bağırarak Bahar'a sanl­

dı Dicle. 

"Ölmemiş. öldürmü şler!" dedi Cihan. "Yaşlı adamı öl­
dürmüşler!" 

"Kim öldürmüş Zeynel Dede'yi? Ne istemişler o yaşlı 
adamdan?" 

"Sakin ol Dicle arkadaş! Kendini toparla!" dedi Ba­
har, Dicle'nin koluna girerek. 

Zeynel Dede'nin cesedi bir çukurun içindeydi. Cesedin 

üstünü rüzgar kuru yapraklarla kaplatmıştı . Eğer cesedi 
yiyen kurdu gömıeselerdi. geriHalann cesedi bulmalan 

çok zor olacaktı. Kurt. Zeynel Dede'nin hacağını çukur­
dan çıkarmış. yemeye başlamıştı. Elli gerilla. cesedin et­
rafında yuvarlak halka halinde toplanmıştı . Hepsi üz­

gündü . İçlerinden çoğu Zeynel Dede'yi tanımıyordu . Zey­
nel Dede'yi tanıyan onun öyküsünü bilen gerillalar yük­
sek sesle ağlıyorlardı. Cihan "Kesin bu zınltıyı!" diye bir­
kaç kez bağırdıysa da onu dinleyen olmadı. 

Zeynel Dede'nin cesedini çıkanp. eski, yırtık bir batta­

niyenin üzerine uzattılar; Zeynel Dede'nin yüzü param­
parça edilmiş, tanınmayacak hale sokulmuştu . Uzun sü-
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ren bir işkenceden sonra Zeynel Dede'nin bogazına sap­
l<:man ekmek bıçağı h;'i.la yerinde duruyordu . Elbiseleri 
kan içindeydi. Karnını boydan boya yardıklan için bağır­
sakları dışarıdaydı. Sağ kolu yerinde yoktu. Ayak par­
makları taşla ezilmişti. Vücudunun bir çok yerinde yanık 
izleri vardı .  Her iki kulağını kökünden koparmışlardı.  Ce­
sedin her tarafına yüzlerce karınca yayılmıştı. 

" İhtiyar adama işkence etmişler" dedi Paşo. Zeynel 
Dede'nin vücuduna yayılan karıncaları temizleyerek 
sessizce ağlıyor. gözyaşlan Zeynel Dede'nin cesedine 
dökülüyordu. Zeynel Dede'nin parça parça edilmiş yü­
züne bakmaya dayanamadı.  battaniyeyi üzerine örtü . 

"Çok işkence etmişler! "  
"Korkunç acılar çekmiştir!" 
"Cesur bir ihtiyardı o" dedi Bahar! "Çok cesurdu. 
"Zeynel Dede!" diye mınidanarak ağlıyordu Dicle; 

Zeynel Dede'nin başucunda oturmuştu ; ona yapılan İŞ­
kenceyi düşündükçe isyan ediyor, çılgına dönüyordu.  
Kim öldünnüştü Zeynel Oede'yi? Niçin öldünnüşlerdi? 
Bu ihtiyar adama bunca dayanılmaz işkenceyi niçin 
yapmışlardı? Ondan ne öğrenmek istemişlerdi? Dicle, 
Zeynel Dede'nin üstüne örtülmüş battaniyeyi kaldıra­
rak. onun şimdi kandan, kirden keçeye dönmüş ak saç­
larını okşadı; saçlarının arasındaki ot. yaprak, toz ve 
kanncalan temizledi.  

"Şimdi ne yapacağız?" dedi kısa boylu bir gerilla Ci-
han'a. 

"Toprağa vereceğiz. 
"Nerede?" dedi Bahar, gözyaşlarını silerek 
"Burada" dedi Cihan . ayakta durduğu yere sağ aya-

ğını vurarak. "Buraya gömeceğiz. "  
"Olmaz" dedi Dicle . 
"Neden?" 
"Bana vasiyeti vardı .  
"Neydi vasiyet i?" dedi Cihan sinirli bir şekilde, Dic­

le'nin konuşmasını keserek. 
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" Öldügünde köyü n mezarlığında .  eşin i n  va ı ı ın a  gci­
ıııülmeyi istedi benden . 

" Köye gündüz girmek tehlikelid ir! '' dedi bir  gerilla . 
" Bizi pusuya düşürebilirler. 

''Rıza arkadaş haklı. bu saatte köye girmek intihar­
dır!" dedi orta boylu . kıvırcık saçlı bir gerilla. Başında 
kırmızı renkli bir külalı vardı. Gözleri küçükt ü .  Çenesi­

ni geçen uzun, gür, siyah bıyıkları ceviz yağıyla sıvan­
mış gibi parıldıyordu . 

"Gerekli önlemleri alırsak bir şey olmaz" dedi Paşa. 

"Bu topraklan ölümüne seven bir insanın son isteğini 
yerine getirmek bizim için bir görevdir. 

"Ya askerler pusudaysaT 
"Bu kadar korkmaya gerek yok. 
"Bir ölü için bunca geriliayı ölüme mi yolluyorsun 

Paşa?" 

"Susun!"  diye bağırdı Cihan. Gerillalar arasındaki 
t artışmanın büyümesinden kaygılanmıştı .  "Birbirimizle 
tartışacağımıza karan oylamaya sunalım. 

"Gerek yok" dedi Dicle . "Arkadaşların yaşamı tehlike­
ye girecekse burada gömelim" 

Dicle'nin bu sözleri gerillaları üzdü . Hep bir ağızdan 
bağırmaya başladılar: 

"Eşinin yanına gömelim! "  
"Zeynel Dede'nin son isteğini yerine getirelim! "  
"O bu topraklara sevdalıydı!" 
Birkaç d akika içinde meşe ağaçlarından bir sedye 

yapıldı .  B attaniyeye sanlmış ceset sedyeye konuldu . 
Gerillalar topladıkları çiçekleri Zeynel Dede'nin cesedi­
nin üzerine dizdiler. Tepecilerin yeri tespit edildi ;  tepe­
ciler ile öncü birlikler yerlerini aldıktan sonra, cesedin 

yanında kalmış yirmi yedi kişilik gerilla grubu sedyeyi 

omuzlayarak mezarlığa doğru yürümeye başladı .  Zeynel 
Dede'nin cesedini omuzlannda taşıyan gerillalar göz­
yaşlan dökerek, toplu bir şekilde marş söylemeye baş­
ladılar. Zeynel Dede'nin cesedi sonsuzluğa kadar kala-
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ca,gı mezarhga doğru yola (�ıkarıldığında Dicle'nin ayak 
t a  d u racak takati  kal mamıştı:  h ıçkıra h ıçkıra ağlıyor. 
sedyeyi taşıyan gerillalara yetişemiyordu . Köyünden. 
halkından geriye kalan son insanı da kaybetmişti . Artık 
geçmişini konuşacağı bir insan kalmamıştı bu toprak­
larda. Bir süre sonra marş söyleyen gerillalara katıldı .  
İçi gümbür gümbür kaynıyor, babara girmiş Munzur ır­
mağı gibi coşuyor. yatağına sığmıyordu :  dolu doluydu . 
Haykırmak, sesini,  acısını bütün dünyaya duyurmak 
istiyordu . 

Bulutlar o kadar alçaldı ki, ağaçların yarısını yutu­
verdi. Rüzgar hızlanmıştı . Gökyüzü yaprak tufanına 
tu tulmu ştu sanki : milyonlarca yaprak gökyüzünde ke­
lebekler gibi oynaşıyordu .  Güzel bir andı; yaprak tufa­
nıyla kara kuş sürüsü iç içe karışmıştı; kara kuşlar çir­
kin sesleriyle avaz avaz bağırarak ormanı inim inim in­
letiyorlardı. 

Zeynel Dede'nin naaşını omuzlannda taşıyan gerilla­
lar bir saat sonra mezarlığa ulaştı; mezarlık yakılmış, 
yok edilmiş köy evlerinin güney kısmında, küçük çıplak 
bir kumlu tepenin yamaçlarına kurulmuştu ; mezarlığın 
kenanndan , sağında solunda yüzlerce kavak, ceviz, sö­
ğüt ağacı dikilmiş küçük bir dere geçiyordu.  Zeynel De­
de'nin cesedini, çevresi taşlarla örülmü ş .  ziyaretgah 
olarak görülen bir pirin mezan kenannda toprağın üze­
rine bıraktılar. Gerillalar cesedin etrafında toplandı . 
Mezarlık güz çiçekleriyle süslenmişti. Her tarafta çiçek 
fışkınnıştı topraktan. 

"Zeynel D ede'nin eşinin mezarı hangisiT diye sordu 

Cihan, ıslak toprağa oturup ağlayan Dicle'nin yanına 
gelerek. 

"Bilmiyoru m" diye rnınldandı Dicle. "Bilmiyorum. 
"İçinizde bilen var mı?" dedi Cihan, gerillalara döne­

rek. Gerillalardan yanıt alamayınca, "O halde herhangi 
bir yerde mezarı kazalırn. Kaç kişinin sırt çantasında 
kazma, kürek varsa çıkarsın" diye seslendi .  
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Az sonra on tane portatif kazma ve kürek ort aya (:ık ­
t ı :  bunlarla çalışmak kolay değildi .  ama t oprak ıslak ve 

yumuşak olduğu için mezan kazmada zorlanmadılar. 

Dicle anasının mezarına doğru yürürken. Hızır oru ç ­

lannda pirin mezannı ziyarete gidişlerini hatırladı bir 
anda. Kimbilir belki şimdi bir kısmı ölmü ş köylüleri 
caniandı gözlerinde. Mezarlık hınca hınç insan doldu . 
Herkes oradaydı .  Babasını görüyordu ;  yanyana dizilmiş 
gömbc?, beş? ve helvaları parçalayarak insanlara dağı­
tan Zeynel Dede'ye yardım ediyordu . . .  

Annesinin mezarı, mezarlığın batı kısmında, daha 
yeni, tepesinde kurumaya başlamış yaşlı bir kavak ağa­
cının altındaydı; mezann üzerinde toprak aşınmış. me­

zar taşı mezann üzerine devrilmişti. Anasının mezarını 
öperek, elindeki çiçek demetini mezann üstüne bıraktı. 
Buna gerek olmadığını gördü . Çünkü güz çiçekleri an­
nesinin mezarını orman gibi kaplanuştı . Mezann alt 
kısmında bir kannca yuvası vardı .  Havanın bozulduğu­
nu , rüzgarın ıslandığını gören kanncalar hızlı hızlı yu ­
vaya çekiliyorlardı. 

"İşte dokuz yıl sonra sana döndüm anneciğim!'' dedi 
Dicle mırıldanarak. Gözyaşlan annesinin mezarının 
toprağına döküldü . " Nasılsın anacığım? Benim varlığımı 

hissediyor musun? Ah keşke hissetsen! Keşke seni ne 
kadar çok sevdiğimi , özlediğimi hissetsen?! Biliyorum 

toprak oldun şimdi. Yok oldun anacığım. Şu anda Zey­
nel Dede'yi yanınıza gönderiyoruz.  Onu iyi karşılayın .  
B u  dünyada çok acı çekti o . "  B i r  avuç toprak alıp kok­
ladı . "Anacığım kokunu . sıcaklığını çok özledim! Baba­

mı öldürdüklerini biliyor mu sun? O yok artık. Cesedini 
bulamadılar. Kendini Munzur ırmağı'na atıp intihar et­
tiğini söylemişler. Buna inanıyor musun anacığım? Ba­
bamı öldürdüler anacığım . Evlerimizin ,  köyümüzün ya-

2) Göııılıe /Köınıııe:  Saç all ında J)işirilerı hamurun içi oyu larak vt· ayran 
yağ dökülerek hazırlanan yemek . ZırfeL 

: :ı B{•si/Bişi :  Ya.Qcla kızarl ılan haınurl u  yiyecek. 
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kı l ı p  boşa l t ıldığını bi liyor musu n? Bu sessizlik.  bu ıssız­
l ık ond an . Bu t opraklarda ya şanan acı lan hisseelebili­

yor musun anacı,Q;ım?" 
Bir el Dicle'nin omu zlarını sıkt ı .  Dicle dönü p baktı, 

Bahar'dı onun omuzlarını sıkan. 
" Kimin mezarı Dicle?" 
"Annemin. 
"Huzur içinde yatsın. 
"Çok gençti ölürken . Daha gelindi. 
" Bizim yapabileceğimiz bir şey yok onun için" dedi 

Bahar. Eğilip mezarı öptü . Mezarın kenarına ıslak topra­
ğa oturd u .  Birkaç dakika gökyüzünde alt alta. üst üste 
yuvarlanarak, iç içe geçip bütünleşen bulut dağına bak­
tı. "Yağacak" diye mınldandı ;  yelinden kalkarak Dic­
le'nin yanına geldi. "BeniiJ1 babamı, annemi koru cular 
öldürü p .  ateşe verdikleri evimizin alevleri içine attılar. 
Onlardan geliye hiçbir şey kalmadı , yanıp kül oldular."  

"Korkunç bir ölüm!'' dedi Dicle, dönüp Bahar'a bakarak. 
"Öyle. Bu cinayeti bir türlü kabul edemedim. D ağa 

çıkış sebebim de bu old u .  Korucular annemi, babamı 
öldürüp. ateşe vererek yaktıklan evimizin alevlerine at­
masaydı dağa çıkmazdım. Başlangıçta o korucuları öl­
dürrneye can atıyordu m .  Ama şimd i onların birer kukla 
olduğunu biliyorum. 

Yağmur yavaş yavaş çiselemeye başladı. Rüzgar fırtı­
naya dönüşmü ştü . Yerde bulduğu her şeyi havalandın­
yar . a,gaçlan bir o yana bir bu yana eğerek kımıaya, kö­
künden sökü p havalandırmaya çalışıyordu .  Gök kor­
kunç bir şekilde gürledi. Şimşekler üç koldan kapkara 
bulutlan ışıktan bir mızrak gibi yararak, Munzur Dağ­
ları'nın doruklanna doğru akıp gitti.  Sanki yer ayaklan 
alt ında oynadı .  korku dan yerinden sı çradı Dicl e .  
Gökgürültüsü Sultanbaba Dağı'nın eteklerine yayılmış , 
şimdi çırılçıplak olan meşe om1anlannın içinde uzun 
süre yankılandı .  Ses ağır ağır silinerek yok oldu . ama 
c\cıl1a birkaç dakika geçmeden bu kez gök eskisinden 
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daha yaman b ir şekilde gürledi ,  kavağın kıını dalların­
e lan birkaçı kırılarak yere düştü . Şimdi kuru yapraklar 
kasırga gibi gökyüzünde dolanıyordu . 

''Gidelim Dicle! '' 
"Mezar hazır mı?" 
"Ben gelirken bitmişti" dedi Bahar, toprağa bıraktığı 

silahını eline alarak. 
"Tekrar geleceğim anneciğim. Şimdi buralardayım. 

Şimdilik hoşça kal" dedi Dicle! mezan öperek ayağa 
kalktı . Eliyle gözyaşlarını sildi. "Gün gelecek. ben dt> ya­
nına geleceğim." 

"Hepimiz öleceğiz, insanoğlu ölüm karşısında çare­
sizdir" dedi Bahar. Dicle'nin koluna girerek yürümeye 
başladılar. 

Mezar hazırdı ;  çok derin kazmamışlardı . Zeynel De­
de'nin ces :di çevresinde toplanmış gerillalar onu elbise­
leriyle defnetıneye karar vermişlerdi .  Dicle bu karara 
karşı koymadı. Onu çıplak mezara koysalardı da ona ne 
yaran olabilirdi ki? Ama yine de dayanamayarak kendi 
tarağıyla Zeynel Dede'nin saçlarını, sakalım taradı . Ce­
set buz gibi soğuktu . Eli cesede değdikçe korkudan ür­
periyordu Dicle. Bu Zeynel Dede'miydi? O tatlı ,  güleç 
yüzlü ihtiyar bu muydu? Ölüyü mezara indirdiklerinde 
Cihan gerillalara dönerek, "Sizi Zeynel Dede'nin anısına 
bir dakikalık saygı duruşuna davet ediyorum" dedi.  Ge­
rillalar askeri bir nizarn içerisinde saygı duruşu na geç­
tiklerinde bir şimşek çaktı . Tek bir gerilla yerinden kı­
pırdamadı.  Saygı duruşu bittikten sonra Cihan mezarın 
başucuna geçti. Birkaç dakika gerillalara baktı ; yağmur 
damlalan sakailanndan süzülmeye başlamıştı . "Zeynel 
Dede'yi toprağa verirken birkaç söz söylememiz gereki­
yor. Ona en yakın olan kişi Dicle. Sözü ona veriyorum .  

Dicle mezann başına gitti .  Birkaç dakika mezarın 
içinde duran Zeynel Dede'nin cesedine baktı . Rüzgar 
yaprak, toz, toprak, yağmuru Zeynel Dede'nin cesedi 
üzerine yığınaya başlamıştı . 
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"Doga ana! Sevgili dostumuzu . yaşamı boyunca iyi­
n in, güzelin. dognınun. adaletin yanında olmuş bu gü ­
zel insanı. Zeynel Dede'yi bugün sana veriyoruz. O sen­
den doğdu . şimdi sana dönüyor, ona iyi b ak, onu sevr· 
dedi Dicle. Daha fazla konuşamadı; hıçkırıklar boğazını 
tıkadı, gözyaşlan sel gibi yanaklanndan süzüldü . 

"Toprağı atabilirsiniz arkadaşlar" dedi Cihan. Bir ge­
rillanın elindeki küreği alarak bir-iki kürek toprak attı 
Zeynel Dede'nin naaşı üzeıine. "Huzur içinde uyu! "  

Seksen dört yıl yeryüzünde yaşamış Zeynel Dede 
yoktu artık ve bir daha olmayacaktı. Bu ne korkunç bir 
şeydi .  Anlayamıyordu Dicle . Yarım saat içinde mezarı 
doldurdular. Mezarın başucuna uzun bir sar koydular. 
Dicle ellertyle salın etrafına toprak doldurdu . 

Yagmur hızlanıyordu. Gerillalar tek tek mezarı öpe­
rek Zeynel Dede'yle vedalaştılar. "Huzur içinde yat Zey­
nel arkadaş!" dedi Dicle; Zeynel Dede'nin mezarını öpe­
rek aynldı. Diğer gerillalar yol almıştı. Ama f>aşo'yla Ba­
har onu bekliyorlardı. Paşa bitkin görünüyordu . 

"Beni dinleyin! Uygu n zaman değil , ama planımızı 
uygulamak zorundayız . 

"Neden şimdi?" dedi Dicle. "Çok yorgunum, çok üzgü ­
nüm, benim Zeynel Dede"yi ne çok sevdiğimi biliyorsun. 

"Biliyorum Dicle . Ben Zeynel arkadaşı senden daha 
çok seviyordum. Ama şu an durum çok ciddi! Gecikme 
durumu aleyhimize çevirebilir; acele etmek, ilk darbeyi 
biz vurmak zorundayız. O. bizim kendisi hakkında 
araştırma içinde olduğumuzu anladı. Bunu nasıl anla­
dı bilmiyorum .  Her an o bizi temizleyebilir. Biz ondan 
önce davranmak zorundayız. Kasım'la Adır'ı görevlen­
dirdim, onu izliyorlar. 

"Rapor nasıl geldi?" dedi Bahar, ısianan saçlannı 
eliyle sıkarken . 

4) Sal: Y;ıssı tat;.  
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·Tahmin ettigirniz .�ibi geldi. Ama komplo bekledi,{!i­
ınizden daha büyük ve tehlikeli! Beni izleyin! Benden 
hareket işareti aldığınızda herkes kendisine verilen gö­
revi yapacak" dedi Paşa. hızlı hızlı konuşarak. 

"Anlaşıldı mı?" 
"Anlaşıldı" dedi Dicle. 
"Soracağınız bir şey var mı?" 
"Yok. " 
"İyi" dedi Paşa. koşmaya başladı. 
''Artık Zeynel Dede yok" diye ınırıldanmaya başladı 

Dicle. 
" Doğdu, yaşadı ve öldü. 
"Yaşamak denilirse buna. 
"Öyle deme Dicle arkadaş, bu yaşamın da çok güzel 

yönleri var. Hem sonra mutluluk nedir ki? Herkes için 
ortak bir mutluluk tarifi yapılabilinir mi? Taksiye binen 
mutlu, eşeğe binen mutsuzdur ya da kentta yaşayan 
mutlu, köyde yaşayan mutsuzdur diyebilir miyiz? Ben­
ce Zeynel Dede mutlu yaşadı, o bu hayatı, bu toprakla­
n seviyordu. Burada kaldı, istediği hayatı yaşadı, çok 
mutlu öldü o." 

Köyün arazisinin dışına çıkıp annana tırmandıkların­
da, yollan kadim Ermeni kenti harabeleri içinden geçme­
ye başladı. İki bin-üç bin hanelik bir kentin harabeleriy­
di. Kentin içinden geniş cad d eler geçiyordu. Arada yüzyıl­
lar geçmesine rağmen. büyük. süslemeli taş sütunların 
üzerine kurulmuş kilisenin bazı duvarlan hala ayaktay­
dı. Dicle bu kentin harabeleri içinde kısa bir mala verdi. 
Küçükken gıdilderi, kuzulan otlatmak için buraya geti­
rirlerdi. Hep korkardı Dicle bu harabelerden; çünkü bü­
yükleri onlara bu harabderin içinde beyazlara bürün­
müş bir Ermeni kızın hayaletinin dalaştığını söylerlerdi. 
O çok bakınıştı bu harabelere, ama beyazlara bürünmüş 
genç Ermeni kızının hayaletini görememişti. 

Dicle harabelere bakarken, Bahar meşe ağaçlarının 
altında dökülen palamuUan toplayarak çantasına dol-
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d ı ın l ı ı .  l l ; ır ; ı l wkrin i �· inckıı  i ki ı av;;c-ın pat ikaya ��ı kt ı .  
T; ı v� c ı ı ı l ; ı r gcri l l a l c ı n  gö rünce a�ağıya dognı t ırısa kalk­
mı� birer c-ı t .�ibi kaçmaya ba�ladı lar. Bahar, tavşanlar 
,L!;özdcn kayboluncaya kadar onları izledi .  Bahar kaçan 
t av�anlan izlerken, Dicle kadim Ermeni kentinin hara­
belerine bakarak dalıp gitmişti :  kimbilir bu kentte ne 
kadar insan yaşamıştı? Ne olmuştu bu insanlara? N asıl 
yok olup gitmişlerdi buralarda? 

Yürüdökleri patika Sultanbaba D agı doruklaı •. _ 
dogru meşe ormanının içerisinde zikzaklar çizerek yük­
seliyordu; patika yükseldikçe orman sıklaşıyor, yürü ­
meleri zorlaşıyordu .  Gerillalar sınısıklam ıslanmışlardı. 
her taraflanndan sular akıyordu .  

Yagmur sulan birikip küçük derecikler halinde ak­
maya başlamış, yer yer yağmur sularının doldurduğu 
çukurlarda, kuru yapraklar suyun üzerinde kalın bir 
yaprak tabakası oluşturmuşlardı. Yolda onları, sırılsık­
lam ısianmış bir t ilki geçti ; tilki az daha Dicle'ye çarpa­
caktı . Sanki sarhoştu . Isianmış kuyruğunu arkasından 
sürüklüyor, bir o yana bir bu yana sallanıyordu ; tilki 
gerillalardan birkaç metre uzaklaştıktan sonra büyük 
bir çınar ağacının altında durarak, onları izlemeye baş­
ladı . Gerillalar. bir mantar gibi toprağın üzerine eğilmiş. 
içeriye doğru derin, geniş bir oyuğu olan bir kayanın al­
tına sığındılar. Gök delinmişti sanki; kovatarla yeryüzü­
ne su boşaltıyordu .  Yağmurun yavaşlamasını beklemek 
zorundaydılar. 

Gerillalann bir kısmı odun taşıdı. bir kısmı ateşi tu­
tuşturmaya çalıştı:  yanın saat sonra ateş canlanmış ,  
kaya oyuğunu ısıtmaya başlamıştı . Cihan , ateşin ya­
nında bir taşın üzerinde oturuyordu . Silahını bacakla­
rının arasına koymuş, kalın kıllı ellerini ateşin alevleri 
i çine uzatmıştı. Dicle hemen Cihan'ın yanında ayakta , 
ateşin yanında ısınıyordu . Heyecanlıydı .  Gözleri Pa­
şo'daydı , ondan gelecek işare t i  bekliyordu .  Onra kanı ta ,  
belgeye rağmen hala şl"ıphedeycli .  Ya yanılıyorlarsa? O 
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zaman bir yaşam boyu kendini bağ;ışlayamazd ı .  Acaba 

acele mi ediyorlard ı ? Biraz daha mı beklc sclcrdi? Art ık 

yapacagı pek bir şey kalmamıştı; plan uygu lama aşa­
masındaydı .  Kasım tü tün tabakasını çıkararak Ci­
han'ın yanına gidince. Paşa Dicle'ye bakarak sağ yum­
ruğunu sıktı .  Bu "hazır ol" işaretiyd i.  Dicle silahını sağ 
eline aldı.  Omuzlarına dökülmüş ıslak saçlarını şapka­
sının altında topladı. H eyecanhydı. Ne yapacaktı şimdi? 
Kasım sigarasını sardıktan sonra kutuyu Cihan'a uzat­
t ı .  Bu "başla" işaretiydi; Dicle silahını arkada Cihan'ın 
ensesine dayadı .  Bu işi yaparken son derece üzüldü.  
"Kıpırdama! Ellerini kaldır!'' diye bağırd ı .  Kasım, Ci­
han'ın silahını aldı.  Paşa, Adır, Bahar. Kasım silahları­
nı Cihan'a çevirdiler. "Bu Parti kararıdır, Cihan'ı aj an 
olmaktan dolayı tu tukluyoruz. Herkes sakin olsun,  bizi 
dinlesin!"' diye bağırdı Paşa . Hareketlenerek, silahlarına 

sarılmış gerillalara baktı. "Karşı koyan olursa Parti ta­
rafından cezalandırılacaktır!" 

"Sakin olun! "  dedi Dicle. Gerillalar silahlarını Dic­
le'ye çevirdi .  

"Ne yapmak istiyorsunuz" diye bağırdı uzun boylu 
bir gerilla. 

" Bunlara inanmayın! Yalan söylüyorlar. Komutanı­
nız olarak size emrediyorum. müdahale edin ! "  d edi Ci­
han . Sesi kısık. güvensiz çıkmıştı. Korkudan ti tremeye 
başlamıştı. Bir ara başını çevirip Dicle'ye bakmak iste­
di. Dicle namluyla kafasını iterek. "Kıpırdarsan ölür­
sün! "' dedi kızarak Cihan da b aşını önüne eğd i .  bir da­
ha kaldırmaya cesaret edemedi. Dicle'nin mavi gözlerin ­
den fışkıran öfke . dehşet onu ezmişti . 

"Kes sesini pislik!" diye bağırarak. Cihan'ın b elindeki 
kemere asılı t abancayı, telsizi. kasaturayı. su matarası­
nı. el bombasını sökü p aldı Paşa ; ardından gerillalara 
dönerek: " Buna inanmayın. bu <:� an!" 

" Bunu ispatlamak zorundasınız·• dedi bir gerilla. sağ 
�'umruğunu h avaya kaldınp bağırarak. Öfkeelen kıpkır-
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ınızı olmuş esmer yüzünden kan daınlıyordu sanki . ·· is­
pat lanıazsanız bedelini ağır iiclersiniz! .. 

·· ispatlayacağız .. dedi Bahar. "Yeter ki bize zaman ta­
nıyın."  

"Size emrediyonım. bunlan yakalayını Bunlar devlet 
ajanı. Paşa'nun babasının bir albay olduğunu unutma­
yın ! "  dedi Cihan. 

Bir kıpırdama oldu ama hareket.e dönüşmedi .  Olayın 
aslını bilmeyen gerillalar şaşkındı. Ne yapacaklannı , 
hangi tarafa müdahale edeceklerini bilemiyorlardı .  Ama 
askeri bir disiplin içerisinde eğitilmiş gerillalar emir-ko­
routaya uymayı doğnı buluyorlardı.  GertUalann büyük 
kısmı Cihan'ın safina geçmişti. 

Dunımun gerillalar arasında bir çatışmaya dönü şe­
ceğini anlayan ve Cihan'ın gnıbunda iki numaralı ko­
mutan olan Serhat olaya müdahale etmeye başladı . Ha­
reketlenmiş gerillalar Serhat'ı görünce durdular. Serhat 
güvendikleri , sözlerine saygı duydukları, sevdikleri bir 
gerillaydı . uzun yıllardır dağdaydı . 

"Sakın bir delilik yapmayın arkadaşlar!" dedi Serhat. 
Sesi yumuşak, ikna ediciydi.  Bazen sesini alçaltıyor, ba­
zen de yükseltiyordu . "Paşa arkadaşın anlattıklan doğnı . 

"Olamaz! . .  
"Cihan bölge komutanımız. 
"Sana nasıl inanalımT diye sesler yükseldi gerillalar 

arasında. 
" Birazcık sabırlı olup bizi dinlerseniz her şeyi anlata­

cağız size . ikna olmadığınızı söylerseniz Cihan'ı serbest 
bırakır, size teslim ederiz. 

"Buna inanmayın , o komplocu grubun başı!"' dedi Cihan. 
"Kes sessini! "  diye bağırarak onu su sturdu Dicle,  Ci­

han sustunılunca Serhat konuşmasını bıraktığı yerden 
sürdürdü : 

"Evet. . .  Ne yazık ki Cihan devletin eğiterek içimize 
soktuğu bir aj an . Part inin bu konuyu araştırmak için 
görevlendirdiği insanlardan biri benim, biri Paş o .  Emri 
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direkt merkez komitesinden a lelık Bu araşt ırmayı çok 
gizli yürü ttı:"ığümüz için sizlere cı nlat amadık. Bunu t a ­
mamen Cihan·ı düşü nerek yaptık. Çünkü masum çı­
karsa zan altında kalsın istemedik. Olayın aslını Paşo 
arkadaş size anlatsın. Ben rahatsızım. Görüyorsu nuz 
kan ter içinde kaldım. Şimdi sakin olun. Paşa'yu dinle ­
yin. Durdu , Cihan·a doğru birkaç adım yürü d ü .  Başıy­

la Kasım'a işaret ederek. "Bağlayın Cihan'ı!" dedi. Adır 
sırt çantasından çıkardığı sicimi Kasım·a verdi. Tekrar 
silahını Cihan'a çevirdi. 

"Bunlara inanmayın! " diye bir kez daha bağırdı Ci­
han. Cihan kendine olan güvenini yitirmişti . B u  ses to­
nu . kendine güvensizliği gerillaları şüphelendirdi.  Hare­

ketsiz kalıp Paşa'nun anlatacaklarını dinlemeye karar 
verdiler. Ama silahlan hala ateşe hazır haldeydi .  

"Biz herşeyi biliyoruz. Sen kendin itiraf edersen dik­
kate alırız" dedi Dicle. 

Kasım. Cihan'ın ellerini, ayaklarını sicimle bağladı­
ğında, Cihan karşı koymadı. Kurbanlık koyun gibi söy­
lenen her söze uydu . 

"Açıklayın şu meseleyi!"  diye bağırdı yaşlı bir gerilla. 
Grubun en yaşlı üyesiydi, kırk beş yaşlarındaydı.  

"Kime inanacağımı şaşırdım ! "  

"Umarım söyledikleriniz beni ikna eder. Yoksa bütün 
kurşunları ü zerinize boşaltınm!" 

"Şu yaşananlara bak! Rezalet ! "  

"Susun!" diye bağırdı Serhat. "Size neler oluyor? Bir­
kaç dakika bizi dinieyecek sabnnız yok mu?" 

"Ama Cihan arkadaşı bağladınız. Bu pek hoş bir dav­
ranış değil. 

Konuşan grubun en yaşlı gerillasıydı. Serhat bakış­

lannı onun üzerinde yoğunlaştırdı. Sinirlenmişti , ama 
sinidendiğini göstennemeye çalıştı. " Bana bak Veli ar­
kadaş. Parti disiplinine uymuyorsun .  gerillalann birbi­
rini kırmasını teşvik ediyorsun .  Dikkat et! Senin Ci­
han'la ne gibi bir ilişkin var anlayamadım. 
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· ·ıı içbir i l i�kim yok" dedi Veli : si lalıını alarak bir  kö­

şeyc çekildi.  Serhal psikolojik ü stü n lük sağladığını far­

ketti . Bu iyiye işaretti. Şimdi gerillalar kararsız duru­
yorlardı.  

"Ciharı hakkındaki araştırmaınız dört aydır sürüyor. 
Ciharı'ı içinizde en iyi tarııyarı benim;  üç yıldır birlikte­
yiz. Doğrusu ben ondan hep şüphelendim. inarıçianna , 
düşüncelerine ödünsüz bağlı olduğunu göstermeye çalı­
şıyordu .  Ama insarılan tarııyarı her insan onun bu sert, 
katı bağlılığının arkasında derin bir samimiyetsizliğin, 
iharıetin yattığını arılardı. Bütün çabasına. zorlamasına 
rağmen doğal olmayı başaramıyordu . Attığı her adımda 
geride bir sürü iz bırakıyordu.  Bölge sorumluluğuna 
yükseldiği son altı ayda. üç yılda verdiğimiz kayıplann 
on katı fazla kayıp verdik. Bu kayıplann nedenini bir 
türlü arılayamıyorduk. Asker, eliyle yapmış gibi sığınak­
lan, geriBalann kaldığı mağaralan buluyo�. imha ediyor­
du. Bu olaylar Parti'nin dikkatini çekti . Mutlaka içeriden 
dışanya bilgi sızıyordu . Kayıplar büyük boyuttaydı . Sıra­
darı bir gerilla bu kadar çok bilgiye sahip değildi. Mutla­
ka bilgi komutan düzeyinde biri veya birileri tarafındarı 
sızdınlıyordu. Bu düşünce bizi , bölgede faaliyet yürüten 
üst düzeydeki gerilla komutarılannı mercek altına alma­
ya yönlendirdi. Bütün deliller bizi Cihan'a götürüyordu .  
Ciharı Parti politikasına katı bağlı görünerek, gereksiz 
şiddete başvuruyor, haksız yere, eften püften sebeplerle 
halkı cezalandınyordu . Ben bunun carılı tanığıyım,  size 
birkaç ömek vereyim: Bir gece bir köye uğradık, evin ka­
pısını dövdük. o evde yaşlı bir dul kadının oturduğunu 
biliyorduk. Kadın korktuğu için kapıyı açmadı. Ben git­
meyi önerdim. O kapıyı kınp içeri girdi, yaşlı kadını tek­
me-tokat dövmeye başladı . "  

"Doğru değil . yalan söylüyor! '' dedi Cihan ,  Serhat'ın 
konuşmasını keserek. 

"Serhat'ın anlattıklan dogru . O zaman ben onlarla 
birlikteydim'' dedi orta bo�Ju . gür siyah bıyıklan ağzını 
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kaplamış , gözlüklü bir gerilla .  Cihan·a soku lara k ,  Ne­
den inkar ediyorsun?" 

"Teşekkürler arkadaş" dedi Serhat.  konu şmasına de­
vam etti: 

"Bir örnek daha vereyim: Sık sık evine gittiğimiz, bü ­
tün ailesi.  akrabalan bize yardım eden bir genç adamı 
bize katılmaya zorladı, Genç adam kabul etmeyince, 
onu eşi ve ailesinin gözleri önünde döverek koruaya 
soktu . Daha yüzlerce örnek verebilirim. Cihan harekete 
katı bağlı görünerek hareketin halk desteğini kaybet­
mesi için ne gerekiyorsa onu yapıyordu . Önceleri bu­
nun bireysel bir hata olduğunu dü şünüyordum. Ama 
şimdi görüyorum ki örgütsel bir plan dahilinde davranı­
yormuş.  Şimdi sözü Paşa arkadaşa veriyorum, onun da 
size anlatacağı önemli bilgiler var. 

"Cihan bize katılmadan önce işsiz, güçsüz bir serse­
riymiş; tek yaptığı içki içip, kumar oynamak. Bu bilgile­
ri oturduğu kasahada yüzlerce insan teyit etti . 

Şimşek çaktı . Altına sığındıkları kayalık tir tir titredi.  
Paşo birkaç dakika sustu . Kayalardan küçük dereler 
halinde su akıyordu . Yağmur durmak bilmiyordu ;  şim­
di gökyüzünden yeryüzüne uzanan bir sicim gibi boşa­
nıyordu.  

Gerillalar sakinleşmişti. İçlerinden çoğu yere çöke­
rek, silahlarını kucaklanna koyup Paşa'yu dinlemeye 
hazırlandılar. Paşo sözlerine d evam etti: 

"Cihan'ın abiası bir özel tim memurunun evinde ça­
lışıyormuş: şu anda hala orada çalışıyor. Cihan özel 
timlerle abiası vasıtasıyla tanışmış. içli dışlı olmuş,  özel 
timler Cihan'ın içki ve kumar düşkünlüğünden yararla­
nıp onu satın almışlar, bir süre eğitime tabi tutarak ör­
gütümüze sokmaya ikna etmişler. Bu konuda elimizde 
yeterli delil var. Eğitim süresi sona erince Cihan aniden 
özel timlerle olan ilişkisini kesiyor. sağda-solda örgütü­
müze övücü sözler söylemeye başlıyor. Tutuklanıyor, 
bırakılıyor. tekrar tutuklanıyor. tekrar bırakılıyor. Bu 
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ı ıyun böyle bir çok kez t ekrarlanıyor. Evi şanıat alı  bir 
�ekilde bası lıyor . bizim büyük kahraınanımız büt  l in 
mahallelinin gözü önünde dövülüyor. Sonrası malum. 
Bölgedeki arkadaşlanmız bu tuzağı gönneyerek. Ci­
han'la ilişkiye geçiyorlar. Sonrası yine malum . Cihan 
daha çok bilgi edinmek için komutanlığa yükselmeyi 
amaç ediniyor, komutan arkadaşları korkunç tuzaklar­
la yok ediyor" 

Cihan'ın yanında diz üstü yere çöktü. "Doğru değil 
mi?" dedi Cihan'ın gözlelinin içerisine bakarak. 

"Doğru" diye mınldandı Cihan. "Pişmanım! Beni ba­
ğışlayın!" 

Doğrusu Cihan'ın suçunu bu kadar çabuk kabul 
edeceğini düşünmemişti Paşo. Sandığından daha zayıf 
iradeli çıkmıştı Cihan. Yüksek sesle ağlamaya başladı­
ğında silahlarını Paşa'ya, Dicle'ye, Kasım'a, Bahar'a, 
Serhat'a çevirmiş olan gelillalar utanarak silahlarını in­
dirdiler. 

Dört saat süren uzun bir sorgudan sonra Cihan bü­
tün ilişkilelini ağiaya ağiaya anlattı. Gerillalar şaşkın 
bir şekilde Cihan'ı dinledi ; Cihan'ın anlattıklarına inan­
makta zorlandılar. Oy birliğiyle Cihan'ın kurşuna dizil­
mesine karar verildi; Cihan'ı kurşuna dizdiklerinde Dic­
le dayanamıyarak mağaradan dışan çıktı. İlk kurşun 
patladığında karanlık çoktan çökmüştü . Kurşun sesi 
uzun süre kayalıklarda, ormanda yankılandı, sonra ka­
yalık, onnan eski sessizliğine, ıssızlığına büründü. 

80 • DICLE 



ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 
(� yıl sonra) 

Perşembe Pazarı , yıllardır her perşembe günü aynı 
yerde kuruluyordu . Pazar, altı katlı dev bloklanyla ma­
hallenin yarısını kaplayan ve hacalarında pis, kirli bir 
kömür dumanı kusan SSK Hastanesi'nin önündeki 
caddeden başlar, birkaç kola aynlarak,  yoksul mahalle­
nin çöp, leş gibi kokan daracık. sefil sokakları arasında 
uzar gider, mahalleyi bir ağ gibi kuşatırdı ve her geçen 
perşembeden sonra bu pazar biraz daha büyürdü ; hava 
sıfınn altında yirmi derece soğuk olduğu halde pazar 
canlılığından hiçbir şey yitirmeden. bir metre kalınlığı­
na ulaşmış kann içinde, günün ilk fecir ışıklanyla ku ­
rulur, gece yansına kadar sürerdi. Bazen hastanede te­
daviye gelmiş insanların tek sıra halinde oluşturduğu 
uzun insan kuyruğu hastane binasının dışına taşarak 
perşembe pazarının içlerine kadar uzar dı. Çoğu elli ya­
şın üstünde olan hasta insanların oluşturduğu bu in­
san zinciri, pazarcı esnafının . müşterilerinin eğlence 
aracı olurdu ; dondurucu soğuğun altında öksürüp ak­
sırarak. tir tir titreyerek sıra bekleyen hastalarla pazar­
cı esnafı arasında süren söz düellosunda hep kazanan 
taraf esnaf olurdu . Kuyrukta bekleyen hastalar bazen 
bayılıyorlar. bazen sıra yüzünden birbirilerine girerek. 
saatlerce vahşi bir şekilde dövüşüyorlardı .  Büründükle-
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ri eski pü skü , kirli çu lların içinde sokak kiipcl< lni n i ı ı  
bile yanlannda beyefendi görünclüt�ü pazarl'ı lar .  kcııdi  
rezil hallerine bakmayarak kuyrukta kav,ıı;aya t ı ı t  u � ­

muş hastaların çevresinde toplanıp şama t a  ed t'rkrdi :  

bazen bu şamata gün boyu sürerdi. 
Pazarcılar günün dağınasına saatler kala uyamp pa­

zarın kurulduğu alana geldiklerinde, kendilerinden <in­
ce karanlığın içinde bir hayalet gibi dikilmiş hast alan 

görünce. kendi hallerine bin şükür ederlerdi . Perşembe 
Pazarı'nın tipik, garip bir havası vardı; diğer pazarlar­
dan çok farklıydı. Sanki bambaşka bir dünyada kuru­
luyordu Perşembe Pazarı. Normal yaşamlannda birbiri­
leriyle yabancılaşmış orta ve alt sınıftan insanların b ira­
raya geldiği bir panayın andınyordu. Pazar yerinde her 
kılıkta, her boyda, her yaşta, her meslekten, her sınıf­
tan, her karakterden insan bulmak mümkündü; binler­
ce insan bütün gün didinip dururdu; Perşembe Pazarı 
bu haliyle tıpkı bir arı kovarum andınyordu. Pazarcılar 
sabah erkenden pazar alanına gelerek, belediye zabıta­
larının kendilerine tahsis ettikleri yerdeki karı kürekler­
le temizler; üzerine meyve, sebze, giysi ve kapkacakları­
nı dizdikleri tahtaları indirir, naylondan yaptıkları şem­
siyelerini açar, paranın pul olduğu bir dönemde topu 
topu birkaç milyon değerinde olan mallarını özenle diz­
dikten sonra, avaz avaz bağırmaya başlarlardı. Yüzde 
yüz eliiyi aşan enflasyonun belini kırdığı, yoksullaştır­
dığı insanlara mal satmak artık bir sanattı. İster satsın­
lar ister satmasınlar. pazarcılar bataklıkta yaşayan 
kurbağa sürüsü gibi bütün gün kaba bir şekilde çığlık 
çığlığa bağınrlardı; bu binlerce insanın oluşturduğu or­
kestra. pazara uğramış insanların kafalarını şişiriyor. 
onları aptallaştırıyordu. Serbest piyasa ekonomisi deni­
len ekonominin en canlı haliydi Perşembe Pazarı; son­
suz bir yarış. sonsuz bir rekabet ve sonsuz bir kazıkla­
ma özgürlüğü vardı bu pazarda. Görünüşte saf. zavallı, 
gariban insanlar olarak görünen pazarcı esnafı , aslında 
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fdeğin çembeıinden geçmiş. külalı ı insana ters giy di­
ren. kumaz. üçkağıtçı, kötü , ama aynı zamanda çok 
dürüst, çok hümanist olan insanlardan oluşuyordu ; 
birçok niteliğe sahip olan pazarcılan bir tek nitelikle de­
ğerlendirmek doğru değildi; onlar, aynı anda zıt insan­
larda bulunan birçok huya sahip olabiliyorlardı. İnsan 
sarrafıydı pazarcılar; tezgahiarına yaklaşan müşterilere 
bir bakışta ceplerinde kaç lira olduğunu anlarlardı. 
Haftanın altı günü kentin değişik semtlerinde pazar ku­
ran pazarcıların sevmediği tek pazar Perşembe Pazan'y­
dı; pazarcılar onca tecrübelerine rağmen Perşembe Pa­
zan'nda mallannın bir kısmını hırsıziara kaptınnaktan 
kurtulamıyorlardı. 

Perşembe Pazarı'nın kurulduğu semt; işsizlerin, 
kimliksizlerin, dil�ncilerin, hırsızlann. alkoliklerin, ku­
marbazlann, esrarkeşlerin, toplumun en alt tabakasm­
dan insanların oturduğu bir semttL Aç, sefil insanların 
toplandığı bu semtin sakinlerine, son yıllarda evleri , 
köyleri yakılarak göçe zorlanmış binlerce yoksul köylü 
de katılmıştı; eski sac, teneke, tahta, naylon parçalarm­
dan yaptıklan küçük kulübelerde oturan bu yeni yok­
sul ordusu , o kadar fakirierdi ki, mahallenin yerleşik 
yoksul sakinleri onlara bakarak hallerine şükrediyor­
lardı; mahallelerine gelen bu yeni sefiller mahalle sakin­
lerini şaşırtıyordu; ne çalışıyor, ne dileniyorlardı bu in­
sanlar. Aç duruyorlar ama dört elle sanldıklan onurla­
nndan ödün vermiyorlardı. Bunların bu haliyle çok da­
yanamayıp , yeni yaşamianna ne zaman ayak uydura­
caktarım bilen yoktu . Zaten yavaş yavaş da bozulmaya 
başlamışlardı.  

Mahallenin eski , çoğu yarı yıkık olan evleri, eski 
hurdalıklardan, naylon, sac, tahta parçalanndan ya­
pılmış yeni kulü belerin yanmda oldukça güzelleşmiş tL 
Belediye işçilerinin aylarca uğramadığı. sokaklarmda 
çöpün insan dizine ulaştığı bu mahallenin yoksul in­
sanları, kendi mesleklerinde dahiydi. Yaşamın zorluğu 
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ve acımasızlığı bu yo ksul insanlara i m kansızı imkanl ı  
h ale getirmeyi ögretmişti : pazarcı e snafinı korkutan ,  
delirten d e  bu mahallede oturan yoksul insanların bu 
olaganüstü yeteneğiydi. Pazarcılar anlaşmalı olarak 
birbirilerinin tezgahlannı kolladıklan h alde, gözlerinin 
önünde tezgahlarındaki mallar çalınıyordu . Pazarcılar 
da hırsızların bu yeteneğine içten içe saygı duyuyorlar­
d ı ,  hırsızların bu i şi nasıl becerdiklerine akıl sır erdire­
miyorlardı :  bunlar hırsız değil , düpedüz sihirbazdı ,  
Perşembe günleri pazarcı esnafinın t e k  bir amacı vardı: 
Günü en az zararla kapatmak H ele bir de felek yüzle­
rine gülüp de az bir şey kar ederlerse değme keyifleri­
ne. Bütün dünya onlarınmış gibi sevinirlerdL Ama bu­
güne kadar bu mutlu luğu yaşayan tek bir pazarcı ol­
mamıştı , 

Perşembe Pazarı yerinde sık sık kavgalar çıkardı; ba­
zen p�arcılann kendi aralarında, bazen pazarcılarla 
müşteriler arasında, b azen de müşterilerin kendi arala­
nnda çıkan kavgalar pazar yerini birbirine katar, her şe­
yi yıkıp yok ederdL Bu kavgalar bazen kısa sürer, bazen 
de büyüyerek pazar yerini sarardı, Pazarcılara göre bu 
tür 'Kavgaları çıkaranlar hırsızlardı , Böylesi kavgalarda 
kimin kimi dövdüğü, niçin dövdüğü önemli değildL Aç­
lıktan kudurmuş kurt süıüleri gibi insanlar vahşice dö­
vüşür, pazarcıların mallan havada uçuşur, parçalanır. 
pazar yeri insan kanıyla kızıla boyanırdı. Böylesi anlar 
hırsızlar için birebirdi; onlar fırsattan i stifade ederek tor­
balarını doldurup tüyerlerdL Pazarcılar önce mallarını 
kurtarmak için can havliyle çırpınır, bunun mümkün ol ­
madığını görünce kavgaya katılırlardı; böylesi anlarda 
pazar yerinde külhan beyi gibi volta atan , pazarcı esna­
finın "sülük" ismi taktıklan zabıtalar girecek delik arar­
lardı. Ama gözleri dönmüş pazarcı esnafinın elinden 
kurtulu şlan mümkün değild i .  Pazarcılar zabıtalan eşek 
sudan gelinceye kadar di_)vdükten sonra anadan üryan 
sayarak, cümle alemin maskarası ederlerdi .  
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Perşembe Pazan'nın değişmez sakinlerindendi dilen­
ciler; pazar kurulup dağılınc�aya kadar pis. kirli . leş gibi 
kokan, eski yamalı paçavralara bürünmüş yüzlerce di ­
lenci, bütün gün durmaksızın "Allah . Allah!" diye bağı­
rarak, pazara uğramış insanlan takibe başlarlardı .  Ne­
redeyse her insanın dilenci durumuna düştüğü bu ikti­
sadi, siyasi bunalımda dilencilik en zor meslek olmuştu. 
Dilenciler istemekle insanlardan birşey koparamayacak­
lannı bildikleri için, insanlardan taciz yoluyla sadaka al­
maya çalışıyorlardı. Önce aviarını seçiyor lar, sonra ba­
zen saatlerce süren maratona başlıyorlardı; av kaçar, 
küfür eder, dilenciyi dövmeye kalkar, ama dilenci aldır­
maz, avını izler, bıktınp bir şeyler kopanneaya kadar ta­
kip eder; uğradığı onur kıncı hakaretleri duymaz, daha 
da küstahlaşır, şeytani bir alçaklıkla gülümseyerek işi­
ne bakar. Dilencilerin bu niteliklerinden dolayı pazarcı 
esnafı onlara "zorba" lakabı takmıştı. Esnaf bu konuda 
yerden göğe kadar haklıydı. Bunlar apaçık "Allah" adını 
zikrederek insaiılan soyarı kentli gangsterlerdi. 

Hasan pazara girer girmez bir dilencinin tezgc:iluna 
düştü . Başında siyah , kirli,  yamalı bir külalı olan, iri 
yan, sağ ayağınd.an hafif topallayan , kaba saba bir di­
lenci, Hasan'ı izlemeye başladı. Dilencinin elinde, bir 
vuruşta boğa gibi kuvvetli insanlan bile yere serecek bir 
değnek vardı .  Dilenci, altta yamalı bir şalvar, üstteyse 
kirli bir kazağın üstüne. kendisine küçük gelen , yüzler­
ce yerinden yamalanmış kadife bir ceket giymişti. Di­
lenci besiye alınmış bir montafon öküzünü andınyordu .  
Bakışlan sert. korkutucuydu. Dilencinin beyaziaşmış 
göğüs kıllan kazağının bağazı altından dışarı çıkarak, 
kirpi kıllan gibi dikelmişti . 

Hasan dilencinin kuvvetinden , bakışlarından kork­
tu . "Ulu Tanrım beni koru ! "  diye mırıldandı. Dilenci yal­
nızca sevimsiz değil , bir o kadar da küstah göründü H a­
san'a. Dilencinin alaycı , küçümser bakışlan ok gibi Ha­
san'ın yüreğine saplandı. Hızlı hızlı yürümeye başladı. 
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Birkaç dakika sonra dönüp arkasına bakınca. kendi­
sinden üç kat ağır. on yaş genç olan dilenciyle göz göze 
geldi ; "Boşuna ugraşina, benden zımık koparamazsın!" 
diye bagırdı dilenciye. Dilenci aldırmadı, koca gövdesiy­
le Hasan'ın burnunun dibine dikildi. Tütün içmekten 
sararmış dudakları aralandı, şeytani bir kumazlıkla 
gülümsedi ; Hasan'a sanki 'Beni yarma eninde sonunda 
vereceksin! '  der gibi geldi dilencinin bakışları, gülümse­
mesi . Adımlarını hızlandırınca boylu boyunca karın içi­
ne uzandı. Yanında bulunan dilenci ona yardım etme 
nezaketinde bile bulunmadı, pis pis sınttı. Anlaşılan, 
dilenci kendine çok güveniyordu ; bir deri bir kemik kal­
mış bu yaşlı adamı eninde sonunda dize getireceginden 
emindi. Bir dik kafalı , inatçı yaşhya, bunaga çattıgının 
farkındaydı , ama bu aşılamayacak bir şey degildi . Otuz 
yıllık dilencilik hayatında, bunun gibi binlerce yaşlıyı 
dize getirmişti. Avının paralı oldugundan emindi. Fazla 
bir şey istemiyordu zaten. Akşam kafayı bulacak bir şi­
şe şarap parası yeterliydi onun için. Galiba bugün işi 
biraz zordu . Yüregine kötü bir korkunun sindigini görü­
yordu . 

Hasan kalkmak istedi, tekrar düştü .  Dilenci güldü . 
"Ver şu parayı!" dedi elini uzatarak. " İşim gücüm var, 
bütün gün senin peşinde dolanamam! "  

"Aşagılık yaratık. defol yanımdan! "  diye bagırdı Ha­
san . Kalkınca belinde hafif bir sancı hissetti, üstündeki 
karı silkeledi.  Az ötesine düşmüş kasketini alıp başına 
geçirdikten sonra bugulanmış gözlüklerinin camını sil­
di.  Şimdi dilenciyi daha iyi görüyordu . Neredeyse kar 
agzının içine girecekti. Kann içinde sürüklenen uzun si­
yah pardösüsünün dügmelerini ilikledi , atkısını boynu­
na doladı, yürümeye başladı . 

Kar insanların ayakları altında gıcırdıyor, ufalıyor, 
pazann o berbat gürültü sü Hasan'ın kulaklannda çın­
lıyordu . Adımlarını yavaşlattı .  Dikkatli olmalıydı.  Dü ­
şüp beyin kanamasından ölebilirdi .  Düşüp beyin kana-
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masından ölen insanları anımsadı,  canı kaska tı kesild i .  
Az daha korku dan düşüp bayılacaktı. Acaba böyle bir 
günde pazara gelmekle hata mı etmişti'? Bir ara başını 
çevirip sagına ,  soluna bakt ı; kan beynine sıçradı :  Dilen­
ci şimdi bir sevgili gibi yanında yürüyordu . Neredeyse 
omuzlan ornuzlanna degecekti . Kamburlaşmış belini 
dogrulttu , düzeltti. sert bir şekilde dilenciye baktı ; ama 
dilenci Hasan'a aldırmadı bile. Pash . kirli iri dişlerini 
göstererek küstah bir şekilde sınttı . 

"Allah aşkına yardım et!" dedi, sağ; elini açarak. O za­
man Hasan dilencinin eldiven taktıgını farketti . 

"Hayır verrnem! inadım inat, sana zımık koklat­
mam!" dedi Hasan dilenciye. 

Bu kez gerçekten dilencinin tepesi attı ; fena bozuldu : 
gözleri küçüldü, o iri, kalın elleri titredi, esmer teni kı­
zardı ,  burnundan solumaya başladı! Bu yaşlı, deli bu­
nak adama gereginden fazla zaman ayım1ıştı. Bu gidiş­
le, akşama içecegi şarap parasını toplayamayacaktı. 
Bu, meslegi açısından da kötü bir sonuçtu . Diger dilen­
ciler duyarsa maskara olurdu . Ne yapıp edip , bu yaşlı 
adamı bir an önce dize getirrneliydi. Arkadan Hasan'ın 
pardösüsünü tutup çekti. 

"Ver artık şu sadakayıl Bütün günümü seninle gcçi-
remem!" 

"Verrnem!" 
"Vereceksin! " 
"Vermem! "  dedi Hasan, dişlerini sıkarak. Eger gözü 

kesseydi şu an dilenciyle kapışabilirdi , ama o kadar 
güçsüzdü , dilenci ise o kadar güçlüydü ki, bunu göze 
alamadı. 

İnsanlar dilencinin tezgaha aldıgı Hasan'a acıyorlar­
dı. Biliyorlardı ki dilencinin tezgahına düşmüş bu yaşlı 
adam balıkçının ağına takılmış balık gibiydi , ne kadar 
çırpınsa da kurtuluşu yoktu . 

Eski bir binanın önünden geçerken H asan, ''Ya bina 
çökerse" diye düşündü , korkuyla sarsılarak koşup cad-
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el enin kcırşı tara fına geçti .  Orada karın cıltında a �agı 

sarkmış clekt ri� tellerini görünce. bir an kendisine 
elektrik çarpmış oldugunu hissederek titremeye başla­

dı.  Hasan·ın bu halini gören dilenciyi bir umutsuzluk 
sardı. Güne kötü başlamıştı. Avı deliydi galiba. Onun 
ikide bir renkten renge girmesine bir anlam veremiyor­
du . Bu yaşlı adamı böylesine degiştiren kendisi olamaz­
dı .  Başka bir şey olmalıydı .  Peki neydi? Neden korku­
yordu bu yaşlı adam? Acaba peşini bıraksa mıydı? Ha­
yır. bu doğru değildi!  

Hasan pazara , insanlara baktı, "Tanrım! " diye mınl­
dandı. Nasıl bir yaşamdı bu, her şey bir ölüm aracı ha­
line gelmişti. Her adım atışında onu ölüme götürecek 
binlerce tehlike vardı.  Bir yandan yürüyor, bir yandan 
tezgahlardaki etiketleri okuyor. bir yandan da çaktır­
madan yanında yürüyen dilencinin hareketlerini izli­
yordu . Herşey çok pahalıydı;  acele etmemeli ,  en ucu­
zundan almalıydı. 

Caddenin başında iki köpek ortaya çıktı; ona doğru 
koşuyorlardı .  Biraz daha iri. siyah tüylü olan köpek kö­
tü kötü hırlıyor arada bir arkasına bakarak havlıyord u ;  
az sonra köpeklerin arkasında, sağ elinde demir bir çu­
buk. taktıgı beyaz önlüğü kandan berbat durumda olan 
otuz yaşlarında bir adam çıktı. Kısa. toparlak bir adam­
dı.  Köpekleri uzun süre kovaladığı için kan ter içinde 
kalmıştı. Domuz gibi hırlıyor, "Yakalayın köpekleri! "' di­
ye nefes nefese bağınyordu . 

Köpekler Hasan'a yaklaşınca. Hasan kaçıp bir evin 
kapısına sığındı . Ya köpekler kuduzsa. onu ısınp kuduz 
olmasına sebep olurlarsa?! Bir an kendini karantina 
odasında, kuduz olmuş gibi düşündü . İyice kapıya so­
kuldu . Köpekler ona bakınadı bile; canlarını kurtarmak 
için koşarak uzaklaştılar. Köpeklerden birinin ağzında 
yaklaşık bir kilo ağırlığında bir sazan balığı vardı .  

Dilenci hemen Hasan·ın yanında ayakta durmuş.  Ha­
san·ı izliyordu . Hasan·ın haliRden kendisi bile korkmuş-
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tu. Nasıl bir insandı bu ihtiyar, bunu böylesine korkutan 
şey neydi? Çevresine baktı. Dikkatini çeken olağanüstü 
bir şey bulamadı. Bu pazar da bütün perşembe pazarla­
n gibi sıradan bir pazardı. Sokak da aynı sokaktı. Peki ni­
çin hırlıyor, biri onu öldürecekmiş gibi korkuyla çevresi­
ne bakarak çırpınıyordu bu ihtiyar adam? Ya gözleri? Bir 
anda vahşi bir kurdun gözlerine dönmüştü. Artık emin­
di, peşine düştüğü bu yaşlı adam bir deliydi. 

Bir süre sonra kendini topariadı Hasan. Bir karanti­
na odasında olmadığını, pazar yerinde olduğunu anla­
yınca sevindi, mutluluktan kahkahayla güldü. Ya ger­
çekten şu an karantina odasında olsaydı ,  o zaman ne 
yapacaktı? Çok mutluydu şu an. Bir an karşısında du­
ran dilenciyi unutarak yürümeye başladı. Şimdi paza­
nn en canlı,  en kalabalık noktasındaydı ; binlerce insan 
kaynaşıp duruyordu pazar yerinde. Bu kadar çok insan 
onu korkuttu. Belki bu insan seli içinde şehri kan gölü­
ne çeviren o faili meçhul cinayetleri işleyen insanlar da 
vardı. Ya şu an biri arkada satırla onun kafasını parça­
lasa? Bu duygu soğuk, acı bir sızı halinde damarlann­
dan aktı. Birkaç kez fıldır fıldır çevresinde dolandı. 
Onun bu halini gören genç bir kadın, "Ay deli mi ne?!" 
diye bağırarak yanından uzaklaştı. 

Ayakları üşümeye başlamıştı; oysa üst üste üç çift 
yün çorap giymişti. Yazın kırk numara ayakkabı giydiği 
halde kışın ayaklan kırk beş numara ayakkabıya zor sı­
ğıyordu. Bu sıska ihtiyann ayaklanndaki kocaman 
ayakkabılan gören insanlar şaşırıyordu. 

Ayaklarına baktı. Ya ayaklan donarsa? Ayaklan 
kangren olursa? Doktoru soğuktan donmuş ayaklannı 
keserken düşündü. üzüntüden gözyaşı dökmeye başla­
dı. Cebinden mendilini çıkararak gözyaşlarını sildi. Çok 
sevdiği bir adamı kaybetmiş gibi hıçkıra hıçkıra ağla­
maya başladı. 

Dilenci şoktaydı! Şimdi dunı p dururken neden ağla­
mıştı bu yaşlı adam? Az önce kahkahayla gülüyordu. 
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Bu kısa zaman d ilimi içinde bu kadar önemli ne olmuş­
tu ki? Meraktan çatlıyord u .  Galiba bugün şarap içme­
den uyuyacaktı . 

Hasan dilenci yi yeniden görünce adeta koşarak yü­
rümeye başladı. Ya bu dilenci değil de bir katilse? Dö­
nüp dilenciye baktı. ancak o zaman dilencinin elindeki 
kalın değneği farketti. Kesin bu katildi. Elindeki değ­
nekle kafasına vunınca cansız yere yığılabilirdi. Aniden 
··imdat!" diye bağırarak koşmaya başladı. Korkudan di­
li tutulduğu için onu duyan olmadı . 

İki sokak arkasında bıraktıktan sonra nefes nefese 
karın içine çöktü; kurtulmuştu işte . Şapkasını kaldıra­
rak eliyle kafasını yokladı. kınk yoktu . Eline baktı , kan 
yoktu. "Oh. az daha beni öldürecekti! "  diye mırıldandı . 
Göğsüne kötü bir ağırlık çökmüştü . Derin derin nefes 
alıp vermeye başladı.  Beş dakika sonra kendini taparla­
yınca başını kaldırdı. elindeki çubukla başında dikilip 
duran dilenciyi görünce kuruyup kaldı. Bu adamdan 
kurtuluş yoktu! Kesinlikle onu öldürecektil Acaba bü­
tün parasını ona verse canını bağışlar mıydı? Birkaç 
dakika düşündü ; bu karardan vazgeçti . Çünkü dilenci­
nin para için değil. zevk için insan öldüren biri olduğu 
kanaatine varmıştı. 

"Beni öldürme!" diye sayıkladı .  
"Seni neden öldüreyim ki?" dedi dilenci . "Paramı ver 

gideyim. 
İki eliyle kara gömdüğü sopaya dayanarak koca ka­

fasını ileri uzattı . Hasan'ın hali onu cesaretlendirmişti. 
Galiba avını kıvamına getirmişti. Artık son darbeyi vu­
racağı anı beklemeliydi. 

"Beni öldürme! " dedi tekrar Hasan. O an bir pazarcı . 
"Marul on bin lira" diye çığlık çığlığa bağırarak H asan'ın 
sesini bastırdı. Onu "Portakal, dört kilo bir milyon!"  çığ­
lığı izledi . Adam sanki bağırmıyor, bir eşek gibi uzun 
uzun anırıyordu . Hasan dilenciden korunmak için. 
kendisi gibi yaşlı bir pazarc1nın tezgahına yaklaştı. Ya-
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şı altmışın üzerinde olan, bir top gibi yuvarlak bir cisme 
dönmüş pazarcının sağ kaşında yumurta büyü klüğü n ­
deki siğil gözünü kaplamıştı. Pazarcı bir yandan bağır­
maktan kısılmış sesiyle "Koş vatandaş. ucuzluk bura­
da, koş vatandaş ko.ş!"  diye cıyakhyor, bir yandan da 
portakalların sağlamlarını öne , çürüklerini arkaya dizi­
yordu. H asan iki kilo portakal satın aldı. Gözü dilenci­
deydi. Pazarcı, Hasan'ın bu halini görünce "Bir şeyden 
mi korkuyorsun?" diye sordu . Hasan pazarcıya yanıt 
vermeden oradan uzaklaştı. Dilenci peşindeydi. Ama 
şimdi elinde kocaman kanlı bir satır vardı , "Kaçma ben­
den kurtulamazsın!" diye bağınyordu . Kaçmaya çalıştı . 
Kötürüm olmuştu adeta, oracıkta karın içine yığıldı. Di­
lenci ona acımadı , önce satırla kollannı kesti, sonra ba­
caklarını. sonra da kafasını boyun kökünden uçurdu . 
Tuhaf bir şey, hiçbir acı duymuyor. gövdesinden kopa­
rak karın içinde duran kafasını görüyor. bir kedi kafa­
sını yemek için kafaya yaklaşıyor, kendisi "Pişt, pişt!" 
diye b ağınyord u .  

Biıi elinden tutuyor. Bakıyor. güzel yüzlü , o n  sekiz­
on dokuz yaşlarında bir genç . " Hasta mısın amca?" di­
ye soruyor. 

"Kafam! . .  Kafaını kedi yiyor!" diye mınldanıyor. Yü­
zünden su gibi terler boşalıyor. 

"Kafanı kediler nasıl yesin amca?" dedi genç adam. 
"Ayağa kalk! " 

Hasan birkaç saniye genç adamın yüzüne baktı. Ani­
den düştüğü yerden ayağa fırlayarak, çevresinde karın 
içinde kafasını aradı; yoktu. Kendini topariayıp kafası­
nın gövdesinin üstünde olduğunu görünce utandı. Sağ 
eliyle çenesini sımsıkı tutarak yürüdü . 

"Neyin var amca? Seni doktora götüreyim" diye ba­
ğırdı onun bu halini gören bir pazarcı. 

"Hiçbir şeyim yok!" 
"Betin benzin solmu ş .  Az önce yaptıklannı gördüm. 

korktum!"' 
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· ·mr şeyim yok! "' 
Elini cebine koydu , o an port akal poşetini anımsadı .  

Dü ştügü yerde mi u nutmu ştu acaba? Dönüp arkasına 
baktı. Dilenciyi görünce , portakal poşetini almaktan 
vazgeçerek yürümeye başladı. Bu kez dilencinin elinde ,  
a z  önce kendisini dogradıgı kanlı satır yoktu . 

Dar bir sokaga saptı; bu sokakta pazarcılann kurdu­
gu naylon şemsiyeler iç içe geçmiş , tezgahlar yolu kap­
lamıştı. İki kişi yanyana geçmekte zorlanıyordu .  

Buz gibi soguk hava , keskin, bayat balık kokuyordu .  
Gökyüzünü kaplamış kar yüklü bulutlar şehrin üzerine 
alçalmışlardı. Güneyden yayılan kirli, puslu bir sis ta­
bakası pazan sarmıştı. Sisin çökmesi pazarcılar için 
tam bir felaketti . Tezgahlannın çevresinde fıldır fıldır 
dönmeye başlamışlardı pazarcılar. Şimdi sisin sırası 
mıydı? Mallannı hırsızlardan nasıl koruyacaklardı? 

Sis pazarcılardan çok Hasan'ı dehşete düşürdü ; bir 
an kendini ıssız bir çölün ortasında görmeye başladı. 
Uçsuz bucaksız, karanlık bir çöl . . .  Tek bir canlı, tek bir 
kıpırtı yok. Sonsuz. bi timsiz bir yokluk . . .  Korku dan ag­
layarak koşmaya başladı. Neredeydi o? Burası neresiy­
di? Hangi yöne gidecekti şimdi? 

"Hey ihtiyar! Ne böyle azgın aygır gibi koşuyorsun? 
tezgahımdaki meyveleri döktün .  Kör müsün? Önüne 
baksana" diye bir satıcı öfkeli bir şekilde ona bagınnca 
durdu. Sanki uykudan uyanır gibi gözlerini açıp satıcı­
ya baktı . "Neredeyim ben?" diye fısıldadı . 

"Cehennemin dibindesin!" dedi satıcı ,  eliyle kann içi­
ne dökülmüş domates ,  patates, biberleri göstererek. . .  
"Gördün mü yaptıklarını?" 

" Neredeyim ben?" 
"Git Allah aşkınal Bütün deliler gelir beni bulur."  
O da ne? Dilenci hala peşinde.  Burada daha fazla 

durmamalı. bir şeyler alıp eve gitmeliydi .  Oradan uzak­
laştı .  Üzerinde patatesierin dizildigi bir tahta tezgahın 
yanında durdu . Tezgahın arkasında on altı-on yedi yaş-
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lannda, uzun siyah saçları gözlerini kaplamış. yüzü so­
ğuktan yanarak kapkara olmuş bir gen�� duruyordu .  
Genç pazarcı üşüdüğü için tezgahın arkasında zıplayıp 
duruyordu .  Tezgahına yaklaşan Hasan·ı görünce "Bu ­
yur amca!" dedi . Bir patatesi eline alarak "Şeker, şeker!" 
diye bağırdı,  patatesi Hasan'a uzattı . 

"Bir kilo olsun" dedi Hasan. Gözleri sokakta insanla­
rın arasmda dilenciyi aradı ;  yoktu . Ne olmu ştu bu ada­
ma? Nasıl bir plan kuruyordu acaba? 

Rüzgar hızlanmıştı; karı döndürerek havalandırıyor. 
pazarın üzerine yağdırıyordu .  Gün ilerledikçe hava da­
ha da soğuyordu .  Sanki gökten buz yağıyordu . Sis, be­
yaz bir kar örtüsüyle kaplı yeryüzüyle gökyüzünü kap­
lamış, bulutları bü tünleştirmişti. Sis herşeyi yutuver­
mişti. Hasan iyi göremiyordu . Gözlüklerini kazağının 
ucuyla sildi, gözlerine taktı . Değişen bir şey olmadı. Her 
şey pu sluydu. Çocuğun tarttığı patates poşetini eline 
aldığında korkunç bir patlamayla yerinden fırlayarak 
üç metre ileriye düştü; patlama öylesine güçlüydü ki 
büyük bir alandaki kar, insanlar, pazarcı tezgahları. 
pazarcıların tezgahiarına dizdikleri mallar, naylondan 
yapılmış şemsiyeler herşey paramparça olarak havaya 
fırladı! Hasan'ın son gördüğü manzara dehşet vericiydi! 
Bomba hemen birkaç metre ötesinde patlamıştı. Az ön­
ce marul dizili tezgahın önünde görmüştü ; orta yaşlı. 
şişmanca bir kadındı. Bir pazarcı kadının arkasından 
uzun bir ıslık çalarak, "Kadında ne göt var, değirmen 
taşı gibi insanı öğü tür!" diye bağınnış . sonra da alt du­
dağını ısırarak kanatmıştı. Kadın patlayan bombayla 
birlikte on metre havaya fırladıktan sonra karın üstüne 
düşmüştü . Hemen Hasan'ın yanına düşmüştü ; elini 
uzatsa, kanlar içinde kalmış kadına değecekti. Ama H a­
san'ı öylesine dehşet verici bir koku sarmıştı ki kımılda­
yamıyor, öylece kadına bakıp duruyordu . Kadın birkaç 
dakika boynu kopanlmış bir tavuk gibi titredikten son­
ra kaskatı kesildi; başı ve sağ bacağı gövdeden kopmuş. 
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boynundan oluk gibi kan hşkırıyordu . Başsız gövde bir 
süre kann içinde titredikten sonra cansız kaldı. Daha 
ötede biri , iki eliyle yaralı karnını tutmuş ,  gözyaşlan 
içinde "Yardım edin!"  diye yalvanyordu . Bu adamı tarıı ­
yordu Hasarı. Bu adam saatlerdir onu izleyen dilenciy­
di.  Dilenci dizüstü kara çökmüş ,  parçalarımış karnın­
darı dışan sarkmış bagırsakiannı toplayıp karnma yer­
leştirmeye çalışıyordu ;  yüzünün sag tarafı kan içindey­
di. Az önce nefret ettigi dilencinin hali Hasarı'ın yüregi­
ni parçaladı. Kalkıp ona yardım etmek istedi. Başara­
madı. Vücuduna hükmedemiyordu . Sarıki bu gövde bir 
başkasına aitti. Patates satarı genç andarı cesur çıktı . 
Yaralı ayagını sürükleyerek dilencinin yarıma gitti . 
Genç adamın paçasındarı karı akıyordu .  Tezgahı pa­
ramparça olmuş ,  patatesleri harmarı büyüklügünde bir 
alana dagılmışlardı. Genç adam dilencinin başındarı 
tu tmak istedi, ama dilenci çektigi acıya daha fazla da­
yarıamayarak, yüzüstü kann içine yıgılıp kaldı. 

Sag tarafta yüzünü göremedigi zayıf bir adam balık 
tezgahının altında yatıyordu .  Elbiseleri karıdarı kipkır­
mızı olmuştu . Ne sızlanıyor, ne de hareket ediyordu . Öl­
müş olmalıydı . Tam sırtının ortasına kalın bir tahta 
parçası saplarımıştı. Balıkiann yansı tezgahta, yansı 
yere dagılmışlardı ;  küçük bir kedi yavn.ısu fırsattarı ya­
rarlarıarak, iri bir sazarı balıgını çabuk çabuk yemeye 
çalışıyordu; üşüdügü için arada bir yardım ister gibi 
miyavlıyordu .  Birkaç dakika önce 'Taze balık! Taze ba­
lık!" diye bagırarı balıkçı şimdi carısız, kann içinde yatı­
yordu ; bütün gün kovaladıgı ama hiç dövmedigi, haline 
acıdıgı için temizledigi balıkiann içini yedirdigi kedi 
şimdi balıkları yerken korkuyla çevresine bakıyor. biri 
onu kovalıyormuş gibi arada bir birkaç metre uzaga ka­
çıyordu ;  az sonra kediye, tüyleri dökülmüş, yalnızca 
çıplak postu kalmış uyuz bir köpek katıldı. Orta yaşlı 
bir adam kıç üstü kann içine, dökülmüş portakal ve 
marıdalinalann içine oturmuştu ; iri gövdeli , çıplak ko-
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caman kafalı bir insandı. Yaralıydı, ama yarası hafif ol­
duğu halde patlamanın etkisiyle şoka gim1işti . Gözbe ­
beklerinden dışan fırlamış gözlerle çevresine bakıyordu; 
sol eliyle sağ bileğini tutmuştu. Onun hemen yanmda 
kanıma bir kasa parçası saplanmış dokuz-on yaşların­
da bir çocuk, çocuğun yanında beline kadar kara gö­
mülmüş genç bir kadın vardı; kadının kafasından akan 
kan yüzünü kaplamıştı. Küçük deri çantası hala sol 
omuzunda asılıydı, kafasının sağ tarafındaki saçları ka­
ra serpilmişti. Çocuk küçücük elleriyle kanıma saplan­
mış kasa parçasını tutmuş. can havliyle "Öldüm. öldüm 
ana!" diye bağınyordu. Anasının kısa bir süre önce ken­
disine pazarda satın aldığı ayıcık kara gömülmüştü. 

Bombanın yarattığı kar bulutu dağılınca, yol açtığı 
korkunç vahşet ortaya çıktı; çevreye dağılmış insan ce­
setleri, yaralıların imdat çığlıklan pazan sarmıştı. Olay 
yerinden kaçan insanlar, yaratılara yardım etmek için 
geri dönüyorlardı. Bazı insanlar, çevreye dağılmış insan 
parçalan ve yaralıların içinde tanıdıklarını arıyorlardı; 
yaşlı bir adam var hızıyla "İbrahim!..  İbrahim! .. " diye 
bağınyor, delirmiş gibi o cesetten o cesede koşuyordu. 
Dizlerinin üzerine düşmüş şalvarını sol eliyle tutmuştu. 
Cinsel organı meydandaydı, ama yaşlı adam bunun far­
kında bile değildi. 

Hasan ağır ağır kendini toparlayarak yaşadıklarını 
anlamaya başlıyordu. Elleriyle vücudunu kontrol etti; 
bacaklan, kolları, başı. karnı. her yeri sağlamdı. Sade­
ce gözlükleri ve şapkası yoktu. Birinci denemesinde 
ayağa kalkamadı. Ona yardım etmek isteyen bir adama 
"Bir şeyim yok" deyip reddetti. Tekrar deneyince ayağa 
kalkmayı başardı. 

Polis arabalarının . cankurtaranların sirenieri pazarı 
velveleye verince ağır ağır yürüyerek pazardan ayrıldı. 
Yürüyor muydu, uçuyor muydu, farkında değildi. San­
ki uykudaydı. Sanki az önce yaşadıkları gerçek değildi. 
Yürüdükçe daldı, yaşadıklannı yeniden yaşamaya baş-
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]ad ı .  Çok yorgundu . b ü tı:in canı sızlıyordu , ateşe hı tul­
muş gibi yanıyor, başı dönüyordu ; ayakta duracak hali 
yoktu . bir an önce kendisini eve atıp yataga girmeliydi .  

Kar taneleri sisle kaplı gökyüzünden, oyun oynar gi­
bi dolanarak yagmaya başladı. Beş-on dakika sonra kar 
taneleri irileşti. yogunlaştı, sis koyulaşarak daha ka­
ranlık çökmeden şehri geceye bogdu . . .  

H asan eve geleliginde karanlık çökmüştü . Eve kaç 
saatte, nasıl geleligini hatırlamıyordu . Kapıyı açtıgında,  
oturdugu odadaki duvar saatinin çıngırağı vurdu . Ev 
karanlıktı . Donmak üzereydi ;  elleri, ayakları , yüzü. ku­
lakları yanıyor. j iletle parçalanmış gibi sızlıyorlardı. Ka­
pıyı kapatınca ayakkabılarını çıkarmak istedi; ayakka­
bılarının olmadıgını görünce şaşırdı. Ayakkabılarını giy­
meden mi pazara gitmişti , yoksa bomba patladıgında 
mı ayakkabılarını kaybetmişti? Hiçbir şey hatırlayama­
dı. Bombanın patladıgından bile emin degildi .  Gerçek­
ten böyle bir olay olmuş muydu , yoksa onun yarattıgı 
bir karabasan mıydı? Artık yaşadıklarını. neyin gerçek 
neyin onun yarattığı bir düş oldugunu birbirinden ayı­
ramıyordu .  İki eliyle başını tutarak birkaç dakika dü­
şündü . Üst üste iki çift yünlü çorap giymesi iyi olmuş­
tu ; çoraplar ayaklarına yapışmışlardı . Çoraplarını çıka­
rıp ara salona firlattı. Başka bir gün olsa onları bir gü­
zel katlar, kurumaları için sobanın kenarına koyardı. 
Şimdi uruurunda degildi.  Herşeyin canı cehenneme! El­
biselerini çıkartıp saga sola attı. Ayakları. elleri sızhyor. 
acıya dayanmakta zorlanıyordu . Soguktan alt ve üst 
dişleri tak tak diye birbirine vurmaya başlamıştı .  

Yattıgı odanın lambasını yaktı . Oda buz gibi soguk­
tu . Bir ara sobayı yakmayı düşündü , ama o kadar yor­
gun ve bitkindi ki, sobayı yakacak gücü kendinde bula­
madı ;  yıllardır karyolada serili duran yataga attı kendi-
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ni . yorganı üzerine çekti. Ü�üyor. korkuyordu. Hüzül­
dü. ufaldı. Bir süre sonra olay yeniden caniandı kapalı 
gözlerinin önünde, insan çığlıklan kulaklannda yankı­
lanmaya başladı; yaşadıklarını unutmak. düşünmemek 
için ne yapıyorsa olmuyor. herşey bütün canlılığıyl51 
karşısında duruyordu. Kadının havalanışı, paramparça 
halde yere düşüşü, çırpınışı, havada uçuşan insanlar. 
tahtalar, meyveler, sebzeler akıp gidiyordu beyninde. 
Şu an gördükleri gerçekten yaşanıyor muydu? Yaşan­
mışsa, kirndi bu vahşeti yapan? Niçin yapıyorlardı? Ya­
tağın içinde bu sorulara yanıt ararken , kapıyı arkadan 
kilitlemediğini hatırladı. Kapıyı kilitleyip geri dönerken 
pencerelere baktı. Her akşam mutlaka birkaç kez kapı 
ve pencereleri kontrol ederdi. Pencerenin perdelerini 
açıp bakınca, dışanda sessiz yağan kan gördü. Sokak 
tenhaydı. Ipıssızdı. Ayakta duracak takati olmadığı hal­
de birkaç dakika ayakta, yağan kan izledi. Ne kadar gü­
zeldi! İri kar taneleri gökten boşalırcasına· düşüyorlardı. 
Rüzgar ıslık çalarak esiyor, daracık sokakta önüne kat­
tığı kan sürükleyip götürüyordu. Daha fazla bakamadı. 
Yatağı girip yorganı üstüne çekti. Az sonra hıçkırarak 
ağlamaya başladı. Evin içinde biri dolaşıyordu. Elinde 
söğüt dalından uzun bir çubuk vardı. Yatağının çevre­
sinde dört dönüyor, elindeki çubuğu ona doğru sallıyor­
du. Bir ara biraz taparlanarak başını yorganın altından 
dışarı çıkarıp, üzerinde televizyon duran sehpanın al­
tındaki telefona baktı. Kardeşi Mehmet Hoca'yı arama­
lıydı. Ama telefon o kadar uzaktı ki ona, üşendi. Tekrar 
kafasını yorganın altına koydu. Hıçkıra hıçkıra öylece 
dalıp gitti; ne uyuyordu ne de uyanıktı. Yarı uyanık ha­
liyle kötü bir düş görüyordu. Gördükleri bir düş müy­
dü, yoksa yaşıyor muydu? Bir gölde boğulmak üzere 
olan bir insan gibi yatağında çırpınmaya, bağırmaya 
başladı. Bir çiftlikteydi şimdi; çiftlik ona yabancı değil­
di sanki. ama daha önce bu çiftliğe ne zaman geldiğini 
hatırlamıyordu. 
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Ç i ft lik büyü k.  yenıyeşil bir ovanın, d onıkiarı karlar­
la kaplı dagla birleştigi nok tasında kurulmu ştu : binler­
ce meyve ağacı i�:iııde kaybolmuş iki katlı konakla,  dik­
dörtgen şeklindeki uzun ahırlar sırtını dagın kırmızı 
topraklarına yaslamışlardı . Çiftlige giden uzun, çakıl 
döşeli yolun her iki tarafında binlerce kavak agacı var­
dı . Hepsi belli aralıklarla dikilmiş , hepsi aynı boydaydı­
lar; konagın batı kısmında kaplumbağa kabuğu gibi 
toprağa yapışmış yüzlerce küçük kulübe vardı .  Bu çift­
liktc tipik bir canlı türü egemendi;  bazı yönleriyle insa­
na benzernelerine ragmen insan değillerdi ;  boylan in­
sandan daha küçüktü , kalın, kıllı gövdeleri vardı. Kafa­
lan tıpkı bir öküzün kafasını andınyordu.  Boynuzlan 
dağ keçileri gibi çatal çataldı ,  kulaklan küçük, kıvrım 
kıvrımdı. Çok öfkeli ,  acımasız varlıklardı . Ellerinde ko­
caman balta ve bıçaklarla dolaşıyorlardı.  Temel besinle­
ri insan etiydi. Binlereesi bir arada yaşıyordu bu çiftlik­
te. Ahırlannda besiye alınmış binlerce insarı. vardı. Her 
gün yüzlerce insanı kesiyorlardı ;  kasapiarda ayaklann­
dan demir kancalara asılmış, derileri soyularak, iç or­
ganlan çıkarılmış. parça parça doğranarak vitriniere 
asılınıştı insan eti : en pahalısı çocuk etiydi. Çocuk göv­
delerine özel etiketler yapıştırılmış . . .  

Bu çiftlige neden, nasıl geldiğini bilmiyordu .  Yanında 
annesi var. Bu yaratıklar onu ve annesini kavakların 
arasında sıkıştırıyorlar. Kaçıyorlar. Yüzlerce yaratık el­
lerinde balta ve bıçaklarla çıglık çığlığa korkunç bir ses­
le bagırarak, onların peşine düşüyor. Annesi ciayana­
mayarak yere yıgılıyor . . .  Dört bir yandan kadının üzeri­
ne çullanıyorlar. Geriye dönü p ,  annesine saldıran yara­
tıklarla kavgaya tutuşuyor. İkisini de yakalıyorlar. İkisi 
de kanlar içinde ama yaralan ağır degil. Zincirlerle bag­
layarak ahıra götürüyorlar. . .  İçinde üç yüzden fazla in­
sanın zincire vurulduğu büyük bir ahır Kadın erkek, 
çoluk çocuk çınlçıplak. . .  Annesi aglamaya başlıyor. 
Ahırda besiye alınmış insanlar onları teselli etmeye ça-
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lı�ıyorlar Sonra o yara tıklardan üç tanesi  ahıra .U:i ri_vor 
İri yan, gövdesi şişmiş genç bir erkekle, gen�· bir kadı ­
nın zincirlerini sökerek onları çiftleşmeye zorluyorlar. 
Karşı koyuyorlar. Bedenlerine yenen demir sopalara da­
yanamayarak çiftleşmeye başlıyorlar diğerleri; o ve an­
nesi utançtan gözlerini kapatıyorlar, ama ahırda besiye 
alınmış öbür insanların aldırdığı yok; bakmıyorlar bile. 
Günler peş peşe akıp gidiyor. Verdikleri her neyse onla­
n balon gibi şişiriyor. Anacığın ı tanıyamıyor. kocaman 
bir et yığınına dönmüş .  Ve üç ay sonra annesini kesime 
götürmeye geliyorlar. "Anne, anne! "  diye bağırmaya 
başlıyor . . .  

Kendi çığlığıyla yataktan sıçradı .  Derin derin nefes 
alıp verdi.  Elleriyle vücudunu kontrol etti; şişmanlama­
mıştı, eski Hasan'dı; emin olmak için yatağının karşı­
sındaki duvara asılı boy aynasının karşısına geçerek 
uzun uzun kendine baktı; hayır eski Hasan'dı. Yaşa­
dıklannın gerçek olmadığım görünce sevindi . Ya gerçek 
olsaydı? Nasıl bir düştü bu böyle? Ne anlama geliyordu? 
Gördüğü kabuslardan farklı bir şeydi bu . Her tarafın­
dan su gibi ter akıyordu .  Terden yatağı . yorganı ıslan­
mıştı. Üzerindeki kazağı, gömleği çıkardı. Tekrar yorga­
m başının üzerine çekerek inlemeye başladı. Üşüyordu. 
Bu şekilde dayanamayacağını dü şünerek yataktan 
kalktı. Sobayı yakmalıydı. Her zaman sobanın yanında 
hazır duran odunlan sobaya doldurdu , gaz serperek tu ­
tuşturdu. Mutfağa gitti. Mutfak lavabosunda elini yü ­
zünü yıkadı .  Biraz rahatladığını hissetti , geri dönüp ya­
tağa girdi. Saat sarkacı vurmaya başladı; saat yediyd i .  
Gece henüz başlıyordu . Yalnız başına nasıl sabahlaya­
caktı? Kalktı , kardeşi Mehmet Hoca'yı aradı . Telefon ça­
lıyor, kaldıran yoktu . "Camide" diye düşündü . Bir süre 
sonra yeniden aramaya karar verdi.  Dışarıda rüzgar 
şiddetlenmişti. Çerçevelerde gevşemiş camlan oynata­
rak rak rak diye kötü bir ses çıkarıyord u .  Şimdi kuru 
bir iskeleti andıran, dalları karın ağırlığı altında iki bük-
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Ilim olmu :;; a kcı sya a,i!;acının bir dcılı cama sürünüyordu . 
Evin bahçesind eki diger ağaçların durumu kötüydü . 
Kayısı ağaçlannın dallan karın altında kınlmak üzerey­
di. Sokak lambası zar zor altını aydınlatıyordu .  Kar ta­
neleri lambanın ışığı içinde pırlanta gibi ışıldıyordu .  Bir 
alt sokakta havlayan bir köpeğin sesi ona ulaşıyordu . 
Pencerenin önünden ani bir kararla uzaklaştı; ya dışa­
rıdan biri ateş ederse?! Rahat bir av olurdu. Soba tutu­
şup yanmaya başlamıştı . Yatağa girerek düşünmeye 
başladı. Acaba şu an güvencede miydi? Tehlikelerden 
uzak mıydı? Evin tavanına bakınca korkup yataktan 
sıçradı! Ya tavan çökerse? O zaman kesin ölürdü . Oda­
nın içinde koştu , altına saklanacak bir şeyler aradı ,  bu­
lamayınca yatağın altına saklandı ; bir süre öyle yatağın 
altında bekledikten sonra tavanı unutarak yatağın al­
tından çıkıp , sobaya yaklaştı, sırtını sobaya verdi. Sırtı 
ısındıkça her tarafından terler boşalmaya başladı .  Isın­
dıkça acıktığını farketti. Pijamalarını giyerek mutfağa 
gitti. Mutfağı oldukça büyük. güzel ve temizdi. Mutfağın 
altı, duvarlan kaliteli fayansla döşenmişti . Dört tarafı 
ceviz ağacıyla kaplanmış mutfak. mutfak raflarıyla kap­
lıydı; dolaplar küçük küçük raflara bölünmüştü . Bir 
zenginin mutfağında bulunabilinecek bütün araç gereç­
ler vardı mutfağında. Raflar tıklım tıklım gıda malzeme­
leriyle doluydu; rafların altında yirmi beşer kiloluk tor­
balar yanyana. düzgün bir şekilde tahtadan yapılmış 
küçük bir somya üzerine dizilmişlerdi ;  üç torba un, bir 
torba mercimek, bir torba fasulye. bir torba bulgur, bir 
torba nohu t,  bir torba pirinç, bir torba ceviz. bir torba 
dut. . .  Torbalardan çoğunun ağzı bile açılmamıştı. Rahn 
gözlerinde kayısı, elma , gül reçeli . pekmez. bal . peynir, 
çökelek, tcrcyağı , kavurma, turşu dolu kutular, kava­
nozlar, bidonlar diziliydi . Mutfak tıka basa doluydu . Ev­
de Hasan yalnız ya�adığı halde mutfakta on kişilik aile­
ye bir yıl yetecek kadar gıda maddesi depolanmıştı.  Ha­
san·ı tanımayan biri mutfağa girse onu kara borsacı 
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zannederdi. Dolaplarda yer kalma dıiZı i çin.  iç i  balıarat 
dolu şişeleri tezgahın üzerine diznıis t i .  İ ki t orba şekeric 
dört kilo çayı da buzdolabının yanında yere koymu ştu . 
Her mutfağa girişinde yaptığı gibi. stoklarını gözden ge­

çirdi. Yeterli değildi. ' 'Biraz daha almalıyım" diye düşün­
dü. Zaten hiçbir zaman stoklarını yeterli gönnemişti .  
Yarın erkenden kalkıp bir şeyler daha almalıydı .  Hayat 
zorlaşıyordu . Memleketin durumu malum :  her an kıtlık 
başlayabilir. her şey karaborsaya düşebilirdi.  O zaman 
açlıktan ölürdü. Sürgün yıllarını anımsadı ;  annesiyle 
günlerce aç, ahırda bekledikleri günleri hatıriayınca 
gözleri doldu . Merhamet sahibi köylülerden biri onlara 
bir parça ekmek. biraz yemek getirdiğinde nasıl sevinir­
di. O an gözleri , perdeleri çekilmemiş mutfak pencerele­
rine takıldı: Bir insan karartısı görür gibi oldu . Korkup 
geri kaçtı! Az sonra yeniden pencereye yaklaştı; şimdi 
pencerenin önünde pazarda kendisini izleyen dil�nciyi 
görüyordu . O yaralanmamış mıydı? Gecenin bu saatin­
de onun mutfak penceresinin önünde ne arıyordu? Onu 
öldürmeye gelmiş olmalıydı. Pazarda tamamlayamadığı 
işini bu gece tamamlayacaktı. Birkaç dakika mutfakta 
dalandı durdu . Ne yapacağını bilmiyordu .  Dışanda pen­
cerenin önünde duran dilenci, şişirilen bir balon gibi 
büyüyor, vahşileşiyor. çığlık çığlığa bağırıyordu :  "Seni 
bu gece boğacağım!" Geri geri koşarak mu tfaktan çıktı. 
Mutfağın kapısını sert bir şekilde çaı-parak kapattı . 
Odasına girdi;  oda ısınmıştı. Sac soba "çıt çıt" diye ses­
ler çıkararak yanıyordu . Sırtını üzerinde kurtlar tara­
findan parçalanan yaban geyiği fotoğrafı olan duvar ha­
lısının asılı olduğu duvara dayadı .  geceyi dinledi; korku 
bir elektrik dalgası gibi bütün vücudunu kuşatmıştı . 
Rüzgann sesi, pencere camlannın sesi, pencere camına 
değen kayısı ağacı dalının çıkardığı ses. çatının çıkardı ­
ğı ses beyninde bomba gibi bir etki yapıyordu . Neredey­
se korkudan ayakta ölecektil Şimdi odanın içi binlerce 
esrarengiz görüntüyle dolmuştu. Gözlerini sımsıkı yum-
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du . iki eliyle ku l a klarını kapact ı .  N e  görmek ne 'Cie duy­
mak ist iyordu .  Su an sesleri h ala duyuyor, görü nl üleri 
görüyord u .  Daha fazla dayanamayaı·ak yere yığıldı . 
"Mehmet kardeşim neredesin?" diye mırıldandı. Bir sü­
re sonra sokaktan geçen kamyonun sesiyle gözlerini 
açtı. O şeyler hala odanın içindeydiler. Kendisini yatağa 
attı , yorganı üzerine çekti .  Bir ceviz kabuğunun içine sı­
ğacak kadar ufaldı . Dayanamıyordu l  Nerede kalmıştı 
Mehmet Hoca? Bugün niçin onu sormaya gelmemişti? 
Çok kötüydü bugün. Acaba onu arasa mıydı? Biliyordu ,  
evde d eğildi .  Odayı dolduran b u  şeyler olmasaydı kalkıp 
bir telefon edecekti . Nereden eve ginnişlerdi acaba? Bir 
pencere mi açık bırakmıştı? Kimsesi yoktu bu koca 
dünyada. Ölecektil Ölecektil Her şey bir ölüm aracına 
dönüşmüştü . Her yerde, her kılıkta karşısına çıkıyordu 
ölüm. Artık gücü tükeniyordul  Ölümle savaşacak taka­
ti kalmamıştı . Öldüğünü düşündü . Şimdi eski bir tabu­
tun içindeydi. Tabut odasının ortasında duruyordu . Ta­
butunun başında sadece kardeşi Mehmet Hoca ve To­
pal Hıdır vardı . İkisi de ağlıyorlardı. Peki bu topal niçin 
ağlıyordu? Topal'ın kendisini sevmediğini dü şünmüştü 
yaşarken. Duygulandı . Dayanamadı! Mehmet Hoca'yla 
Topal Hıdır'a katıldı .  Önce yüksek sesle ağladı. uyku 
bastırdıkça sesi azaldı. sonra uykuya daldı. . .  

Mehmet Hoca eve girdiğinde korkudan ve yorgunluk­
tan ayakta duramıyordu .  Neredeydi Hasan? Pazar ye­
rinde bomba patladığını duyduğunda. içine korku düş­
müş ,  biri ona "Ağabeyin Hasan da oradaydı" demişti 
sanki. Hasan'ın her perşembe pazara gitt i,gini biliyordu , 
ama bomba koca bir mahalleyi' saran Perşembe Pazarı'­
nın küçük bir sokağında patlamıştı. Hasan'ın bombanın 
patladığı anda o sokakta olması küçük bir olasılıktı . 
Böyle düşünerek kendini' avutuyordu .  Ama neredeydi 
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Hasan? Üç kez evine bakmış, şehirdeki bütün hastaıı( '  
leri dolaşarak ölülere. yarahiara tek tek bakmış. I lasaıı'ı  
bulamamıştı. Hastanelerde Hasan·ı bulamayınca . bir 
ihtimal şehirdeki polis karakollarını dolaşmış. ölü ve ya­
ralıların listelerine bakmıştı. Hasan yoktu. Korkup şeh­
ri terk mi etmişti acaba? Yapar mı yapardı . ?  Son günler­
de yine kötüleştiğini bildiği halde onu evde yalnız bırak­
tığı için kendini suçluyordu. Üzerinde ısianmış elbisele­
rini değiştirdi. Zaten eve bu yüzden uğramıştı. Bütün 
gün yağan karın altında Hasan'ı aramaktan elbiseleri. 
çarapiarı ıslanmış, öksürmeye ba!,-' -::ımıstı. Elbiseki"ini 
değiştirirken. birkaç kez üst üste Hasan .... 1 evini aradı .  
Telefon çalıyor. kaldıran yoktu . Korkudan titremeye 
başladı. Hasan asla bu saatte dışarıda kalmazdı? Bir 
yerlerde düşüp öldü mü acaba? Tanıdığı Hasan şu an 
kapıyı kilit eyip, pencereleri kontrol ettikten sonra tele­
vizyon izliyor olmalıydı .  "Ya hastaysa" diye düşündü . El­
biselerini değiştirdikten sonra kendini sokağa attı; bir­
kaç dakika sokakta karın altında ayakta durarak dü­
şündü . Nereye gitmeliydi? Onu nerede aramalıydı? Bir 
kez daha evine uğrayıp, sonra yeniden hastaneleri do­
laşmayı kararlaştırdı .  H asan'ın evinin anahtarlarını ıs­
lanmış pantolonunun cebinde unuttuğunu hatırlayın­
ca, anahtarı almak için yeniden eve döndü . Telaş la eve 
girdi,  oradan odaya geçti . Niçin eve geri dönmüştü ?  Ha­
tırlayamadı. Kaldığı odada sağa sola baktı. "Allah kah­
retsin!" deyip başını salladı. Başı duvara değdi, ağrıma­
ya başladı. İki eliyle kafasını tuttu . Odada dolaşmaya 
başladı. Neyi arıyordu acaba? Odada buz gibi bir hava 
vardı.  Sabahleyin yaktığı sobanın külleri yere dökül­
müştü . Sabah kahvaltısında içtiği çay. bardakları soba­
mn ü stündeydi.  Küçük bir naylon tabakta olan toz şe­
kerin bir kısmı sobanın üzerine dökülmüştü . Yatarken 
giydiği kalın. siyah-beyaz renk eşofmanı yattığı kanepe­
nin üzerindeydi . Yere düşmüş parkası ayaklarına takı­
lınca bir tekme savurup onu pencerenin önüne fırlattı. 

DicLE e 1 03 



Odada hiçbir şey olması gereken yerel e değildi :  herşey 
gelişigüzel odanın içine serpilmişti:  giyecek. yiyecek ve 
kitaplan iç içe geçerek ilginç bir sergi oluşturmuştu . 
Odanın altına serili halı kirden rengini yitinnişti. Oda 
çoktandır temizlenmediğ;i için halının üzerinde bir par­
mak kalınlığında toz birikmişti; tozdan en az etkilenen 
kitaplardı. Onlar odanın doğuya bakan duvanm boydan 
boya kaplayan, camekarılı , meşe tahtalarından yapılmış 
dalabm raflannda korumadaydılar. Dolabın bütün raf­
lannı kitapla doldurmu ş, raflara sığmayan kitaplan da 
dalabm üstünde üst üste yığmıştı. Hemen dolabın kena­
nnda, duvara asılı eski bir saat vardı .  Saat durup din­
lenmeksizin "tik-tak" diye bir ses çıkanyordu . Mehmet 
Hoca ne aradığını hatırlayamayınca kanepeye oturdu . 
Düşünmeye başladı, uzun uzun öksürdü . Bir ara alt 
katta oturarı ev sahibi Tombul'un sesini duyar gibi oldu, 
sonra Tombul'un sesinin yerini televizyonun sesi aldı. 
Birkaç dakika sonra adayı sessizlik kapladı. Saatin tik­
tak sesi kurşun sesi gibi Mehmet Hoca'nın beyninde 
yarıkılanıyordu. Üzgündü . Kayıp ağabeyi Hasan'a ula­
şamadığı için öfkeden kendisini yiyordu .  Belki de Hasarı 
ölmüştü . ?  Ara salona çıkınca kapının arkasında üst üs­
te attığı ıslak elbiselerini gördü; o zaman eve Hasan'ın 
evinin arıahtannı almak için girdiğini hatırladı; anahta­
n alıp dışan çıktığında ev sahibi Tombul'un "Pişt pişt! 
diyen sesini duydu . Dışarı sessiz, karanhktı. Kar, insa­
nı masaisı bir dünyaya çeken hüzünlü sessizliğiyle ma­
hallenin yoksul evlerine, d aracık sakaklanna yağıyordu . 
Mehmet Hoca'nın yürüdüğü sokakta yeni yağarı kar diz 
kapaklanna ulaşıyordu . Kararılığın içinde, silik ışıkla­
rıyla ancak elibini aydınlatan sokak lambalanndan 
uzaklaştıkça karanlık yoğunlaşıyor, ama kar karanlığın 
içerisinde gümüşten zerrecikler halinde panldıyordu ;  
bu gece sokaklar bambaşkaydı sanki. Sekiz yıldır bin­
lerce kez yürüdüğü bu sokakta bu akşam yürümekten 
korkuyordu . Yaşamın bir' kurşun llyatına olduğu bu 
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kentte, her an acı ve korkunç bir sonia karsıla�abilirdi .  
Adımlannı hızlandırdı.  Üşüyord u .  Ayakların ın sızladığı­
nı hissedince, telaştan çorap giymed iğini farketii . Geri 
dönmedi. Sokak yoku ş aşagı inmeye başladığında. gü­
neyden şehre yayılan sis sokagı sardı .  Gözgözü görmez 
oldu . Sokak bomboştu . Köpekler bile sokağı terketmişti 
bu akşam; sokağın her iki tarafındaki evlerin lambaları 
sönmüştü . Mehmet Hoca insaniann şu an uyumadıkla­
rını biliyordu. Korktuklan için karanlıkta oturuyorlardı. 
İnsanlan kurşunlarla. satırlada öldüren karanlık güçler 
istedikleri paniği, korkuyu yaratmışlardı; şehri kuşatan 
bu terör korkusu çekilmez bir hal almıştı. Geceler ise in­
sanlar için bir kabustu . Daha güneş batınadan herkes 
evine çekiliyor. şehir terkedilmiş.  veba salgımna yaka­
lanmış bir kenti andınyordu. Gece sokağa çıkan insanı 
ölüm her an bulabilirdi. 

Şimdi içinde yürüdüğü cadde, şehrin en yoksul ma­
hallesini ortadan ikiye bölen, faili meçhul cinayetierin 
en çok işlendigi, halkın "lanetli cadde" ismini taktıkları 
caddeydi. Bu caddede hemen hemen haftada üç-dört 
insan satırlarla dogranarak öldürülürdü. 

Yoksul insaniann içine sıgındıklan bu yıkık dökük, 
pencereleri naylonlarla, kartonlarla.  eski teneke veya 
sac parçalarıyla kapatılmış. tek katlı, iki katlı küçük ev­
ler bu akşam sessizdi. Tek bir hayat belirtisi yoktu . Rüz­
gar bu harabelerin, kınk dökük çatı saclannın bir u cun­
dan girerek diger ucundan çıkıyordu. Bir evde bir kedi 
miyavladı. Bir alt sokakta polisler uzun uzun düdük 
çaldı. Durdu . Geceyi , sokagı dinledi .  Üzerinde birikmiş 
kan silkeledi . Beş yüz metre uzunlugundaki bu lanetli 
caddeyi tanıyordu .  Kalbi hızlı hızlı atmaya başladı . Geri 
mi dönseydi acaba, yoksa buraya yakın oturan dostu 
Topal Hıdır'ın evine mi uğrasaydı? Bacaklan ileri gitmek 
istemiyordu. Sağ; ayagı diz kapagının altından kesilmiş,  
uzun, ince boylu bir insandı dostu Topa! Hıdır: elmacık 
kemikleri deve hödüğü gibi dışarı firlamış, yanaklan, 
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önde birkaı,� uzun �·ürümüş diş dışında tek d işi kalma­
rnış olan ağzına çökmüştü . Kart al gagasını andıran 
uzun bir burnu . ağzını kaplayan gür. beyaz bıyıklan 
vardı. Topal Hıdır'ı özlemişti; onu görmeyeli bir ay ol­
muştu . Kimbilir belki Hasan oradaydı.  H asan'la Hıdır'ın 
hem çok iyi dost. hem de kediyle köpek gibi anlaşmaz iki 
karşıt olduklannı çok iyi biliyordu . Nedense aksi bir ço­
cu k gibi huysuz. bir bilge kadar dolu olan Topal Hıdır·ı 
seviyordu ;  onunla dama taşı oynadığında bilinçli olar · ·  
Hıdır'ı kızdınyordu .  Topal yenildiğinde hırsından deliri­
yor. yendiğinde mutluluktan uçuyord u .  Şu anda evde 
miydi acaba? Yolunu değiştirip Topal Hıdır'ın evine gi­
den sokağa saptığında onu düşünmeye başladı. Kimbi­
lir belki Topal şu an uyuyor. belki de şaltası eskimiş. 
yırtılmış. yer yer pamuğu dışarı fırlamış olan yatağına 
uzanmış kitap okuyord u .  Eve yaklaştığında 'önce bir 
kez. ardından silahlar peş peşe patlamaya başladı . Meh­
met Hoca kara uzandı. Silah sesleri bir-iki d akikadan 
daha kısa sürd ü .  Ardından gece eski sessizliğine. hüz­
nüne büründü. Silah sesleri sustuğu halde uzun süre 
yerinden kımıldamadan bekledi .  Korkuyordu . Göğsü sı­
kışmış. boğuluyordu .  Sanki şehir tüm ağırlığıyla onun 
üzerine çökmüştü . Acaba kime ateş etniişti? Kaç can al­
mışlardı bu akşam? Bir süre karanlığı dinledi. gözleri­
nin önünde kar taneleriyle birlikte milyonlarca ışık ta­
neciği ayrıaşıyordu .  Çevresinde kimsenin olmadığına 
emin olunca ayağa kalkarak. geri Hasan ·ın evine doğru 
koşmaya başladı. H asan'ın kapısına nasıl geldiğini bile­
medi; sanki biri onu kucaklayıp oraya bırakmıştı. Terle­
mişti , yorulmu ş tu .  Ayaklannda başlayan uyuşukluk ve 
acı canını yakıyord u .  

Hasan'ın kaldığı odanın ışığının yandığını görünce 
sevind i.  Demek ki eve dönmüştü . Bu saate kadar nere­
deydi acaba? Aptal bu nak onu nasıl da korkutmuş. 
kaygılandırmıştı .  Bir an onu bir daha göremeyeceğini 
bile düşü nmüşt ü.  Kapının önündeki kayısı ağacı dalla-
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nndaki a,§;ırlıktan kurt u lmak için silkclendi ,  dallannda 
birikmiş karı Mehmet Hoca'nın üzerine diiktü . Mehme1 
Hoca gülümseyerek kayr1sı ağacına bakt ı .  Cebinden 
anahtarı çıkardı ,  birkaç dakika kararsız bekledi .  Acaba 
zili mi çalsaydı? Bu evin zili berbat bir şeydi .  Bu zilin bir 
defa çalması üç köpeğin bir saat havlamasına bedeldi. 
Hasan'ın komşulan bu zilin sesinden rahatsızlardı.  
Hatta içlerinden biri. Hasan'ın zili değiştirmesi için 
mahkemeye bile başvunnuştu. H asan kulaklarınm ağır 
işittiğini söyleyerek zilin kalmasını sağlamıştı. Kapıyı 
açarak içeri girdi. Hasan'ın elbiselerini ara salonda sa­
ğa-sola serpilmiş olarak görünce onun iyi olmadığını 
düşündü : çünkü o hiç böyle yapmazdı.  

Hasan'ı yatakta buldu . Bir yandan inliyor, bir yandan 
horluyor, arada bir susuyar ve sonra kaldığı yerden hor­
lamaya, inlemeye devam ediyordu.  Saygın haldeydi:  
boylu boyunca yatağa uzanmış, sağ elini başının altına 
koymuştu . Mehmet Hoca bir süre ayakta durarak ona 
baktı; onu uyandırmaya kıyamadı. Zavallı bu yıl iyice 
çökmüş, yaşlanmıştı. Altmış iki yaşındaydı ,  ama yetmi­
şin üstünde gösteriyordu .  Gözlük izleri yüzünde belli 
olan, iri siyah gözleri göz çukurlannın içine gömülmüş ,  
gözlerinin önünde oluşmuş siyah torbacıklar sarkınaya 
başlamıştı; et diye bir şey kalmamıştı Hasan'da. Birara 
gözlerini açıp Mehmet Hoca'ya baktı, "Palamut mevsi­
mi , diye mınldandı, "Palaınut yağıyor. Sonra kirpikle­
rini cilveli bir kadın gibi titreterek gözlerini ağır ağır ka ­
padı .  Sayıklıyordu . Mehmet H oca eliyle Hasan'ın terli al­
nına dokundu . Ateşi vardı .  Odadan çıktı. Az sonra ısla­
tılmış bir havluyla geri döndü . Islak havluyla Hasan'ın 
alnını, yüzünü silmeye başladı. H asan ürperdi, silkindi, 
inledi. "Vurrnaaa!" diye bağırdı .  Hasan'ın uyanacağını 
düşündü.  Fakat o uyanmadı . Bir sandalye alarak Ha­
san·ın b aşucuna oturdu ; ayaklannı ovmaya başladı . 
Ayaklan kaşınıyordu . Ayaklan biraz rahatlayınca kalkıp 
sobayı odunla doldurdu . Soba yanmaya başladıkça oda-
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nın havası ısındı .  Hava ısındıkça o yumu�a d ı .  .�cvşed i , 
t a t lı bir uyku sm·dı .  Uyumamak içi n kalkıp t elevizyonu 

açtı . Bütün kanallan arad ı, izlemeye degcr bir program 
bulamayınca televizyonu kapadı .  gidip sobanın yanına 
oturdu . Ayaklarının morartısı yavaş yavaş geçiyordu . 
Birkaç dakika ayaklarını ovdu. sonra yiyecek bir şeyler 
hazırlamak için mutüığa gitti : mutfaktan çok bir zahire 
ambarını andıran mutfağın haline güldü . Ayva ağacının 
dallan rüzgann etkisiyle mutfak penceresinin önünde 
bir o yana bir bu yana bir hayalet gibi gidip geliyordu .  

Dolapları tek tek açıp biraz bal, biraz tereyağı, biraz 
kayısı reçeli .. biraz kavurma, birkaç dilim peyııir tabak­
lara doldurdu . çaydanlığa su doldurup, odaya döndü . 
Hasan haia yatıyordu . Alnına koyduğu havlu yere düş­
müştü. Elindeki ç aydanlığı kaynaması için yanan soba­
nın üzerine bırakarak Hasan'ın yanına gitti; sağ elini 
Hasan'ın alnına koydu . Tek bir tel siyah kalmamış pa­
muk gibi beyaz saçlarını okşadı. İçi sıcak bir ateşle tu­
tuştu. Hasan'ı seviyordu .  Hasan'ın yanına, yatağa otur­
du ; sağ elini ellerinin arasına alarak masaj yapmaya 
başladı. Hasan'ın iniemeleri yavaşladı , sesi yumuşadı, 
gazı tükenmekte olan bir gaz lambasının ışığı gibi ağır 
ağır azaldı, silindi . 

Oda sessizdi. Hasan'ın horlaması , dışanda esen sert 
rüzgarın uğultusu içinde yitip gidiyordu . Gece onu duy­
gulandırdı. Hasan'ın hastalanması üzmüştü onu . Öyle 
otururken dalıp gitti. Böyle sessiz gecelerde ruhuyla 
baş başa kalmak onu huzura kavuşturuyordu. Dalıp 
gitti geçmişine . . .  

Hasan gözlerini açtığında odayı sıcak ve aydınlık bul­
du . Odayı dolduran ışık onun gözlerini kamaştırd ı .  Sağ 
eli, uyuyan kardeşi Mehmet Hoca'nın elinde terlemişti. 
Elini çekmedi.  Mehmet Hoca uyanmasın diye kımılda­
madı . Öylece kalması onu mutlu ediyor, kendini güven­
de hissediyordu . Sobarun üzerinde çaydanhkta kayna­
yan su . çaydanlığın kapağını kaldınp indirerek buhar 
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kusmaya başlaını�t ı .  Mehmet Hoca oturdu.i:tu yerde öy­

le bir heykel gibi duruyord u .  Gözleri açıktı. Bir nokt aya 
kilitlenıniş bakıyordu.  Hasan kard eşini bu halde görün­
ce korktu . Az önce onun uyuduğunu düşünmüştü . 
Kardeşinin yüzü solınu ştu : yüzü arada bir açılıyor, can­
lanıyor, sonra kapanarak karanyordu .  Başı hafifçe sa­
ğa eğilmişti. Bu haliyle saf. çocuğumsu görünüyordu . 
Sol tarafa taradığı uzun. siyah saçlan alınnın üzerine 
dökülmüştü . Ne zaman gelmişti acaba? Duvarda asılı 
saate baktı; on bire çeyrek vardı .  "İyi ki geldi! '' diye dü­
şündü .  Zor bir gün geçirmişti. Birkaç saatten beri onu 
beklemişti. Gelmeseydi kınlır. danhrdı. Birara umu du­
nu yitirerek, gelmeyeceğine, onu aramayacağına inan­
dırınıştı kendini. Sırf bu nedenden dolayı da ağlamıştı . 
Bu güzel kardeşi için böyle düşündüğüne pişmandı 
şimdi . Mehmet Hoca anadan kareleşti onunla. Babaları 
aynydı, ama aynı anne-babadan olan kardeşlerinden 
daha çok seviyordu onu . Mehmet Hoca, bağnaz, asık 
suratlı , sevimsiz olan babasından çok, annesine çek­
mişti. Babasına çekseydi onu sevecek miydi acaba? Bu­
nu bilmiyordu. Bildiği tek şey, hiçbir zaman üvey kar­
deşi Mehmet Hoca'nın babasını sevmemiş, hep ondan 
nefret etmişti . Üvey babasına olan nefreti yüzünden 
uzun süre Mehmet Hoca'dan uzak durmuş, kendisini 
onu sevrnemeye şartlandırmak istemiş, fakat başanh 
olamamıştı. Çünkü Mehmet Hoca'yı tanıyıp da sevme­
rnek mümkün değildi .  Mehmet Hoca. H asan'ın gözünde 
bir ermişti . Yirmi beş yıl karayollarmda çalıştıktan son­
ra satın aldığı evini ona vermeyi kararlaştırmıştı. Bunu 
henüz ona açıklamamıştı ; açıkladığında Mehmet Ho­
ca'nın onu redeledeceğini biliyordu .  Mehmet Hoca'dan 
başka yedi kardeşi daha vardı. Bunlardan yalnızca biri 
onunla aynı babadandı; diğer altısı annesi sürgünden 
döndükten sonra evlendiği kocadandı .  Onlan hiç sev­
miyar, onlan gördüğü zaman şeytan görmüş gibi bozu ­
luyor. kaçıyordu .  Aynı anne-babadan olan ağabeyi Veli 
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bir yabancı gibiydi ona . Ha var ha yokt u .  Son üvey ba­
basmclan olma Zehra ba�kaydı .  Onu seviyordu . Güzel. 
tatlı . güleryüzlü . acıyı bal eden bir kadındı Zehra. Tıpkı 
annesinin kopyasıydı: aralarında kü çük bir ayrıntı 
farklılıgı bile yoktu . Onu kıskanıyordu . Yaşadıgı kötü 
yaşamın. sefaletin i çinde öylesine mu tlu olmayı, hayata 
baglanmayı nasıl başanyordu? Keşke onun gibi olmayı 
başarsaydı?! Keşke onu yiyip bitiren bu ölüm korku ­
sundan kurtulabilseydi?! Yaşadığı anı yaşamayı becere­
bilseydi?! Biliyordu;  hiçbir zaman Zehra gibi olamaya­
caktı. Hiçbir zaman hayatı sevmeyi başaramayacaktı. 
Bir keresinde Topa! Hıdır ona "Hayatı senin kadar seve­
ni görmedim" demişti . Günlerce bu söz aklından çıkma­
mı ş. dü şünmü ştü . Niçin böyle demişti Topa! Hıdır? O ,  
hayatı gerçekten seviyor muydu? Ölümü her a n  düşü n­
mek hayata hastalık düzeyinde bağlanmak mıydı? Bu 
soruyu tekrar düşündü , geçmişe dalıp gitti . Oda karar­
dı,  görüntüler yer değiştirdi:  yüzyıllık bir meşe ağacını 
görüyordu şimdi ; toprağa yakın yerde gövdesinde içine 
bir insan sıgacak büyüklükte bir oyuk vardı meşe aga­
cında: bir ev büyüklüğünde geniş bir alanı kaplayan 
dalları olgunlaşmış palamutlann ağırlığı altında eğil­
miş, dallarından bazılan palamutların ağırlıgına daya­
namayarak kınlmışt ı .  Bütün meşe ağaçlan aynı du ­
rumdaydı. Dağ taş palamut dolu . Bir insan görüyordu o 
büyük meşe ağacının altında; yüzüstü çamurun içine 
yatıyordu . Uzun boylu , geniş omuzları olan genç bir er­
kekti . Sağ eli karnının altında, sol elini ölmeden önce 
otları tutmak için ileri uzatmıştı; ileri uzattığı elinde ot, 
toprak vardı hala; kurşun sırtmda bir yumruk büyük­
lü ğünde bir yara açmıştı. Kurşun mu yoksa süngü ya­
rası mı anlamıyordu , seçemiyordu , çünkü görüntü sis­
li , herşeyi hayal meyal görebiliyordu .  Yaradan akan 
kan . eski , onlarca yerinden yamalı ceketini , siyah renk­
ten şalvarını kırmızıya boyamıştı. Ölünün sol gözüne 
saplanmış kuru bir odun parçası kulağınm arkasından 
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dışarı çıkmıştı ;  odunun sivri ucunda bir tu tam kanlı 
saç duruyordu.  Başına doladığı puşu . yeni boy atmış 

bir meşe filizinin üzerindeydi .  Ölünün başucunda " Ba­
ba, baba! "  diye hıçkırarak ağlayan altı-yedi yaşlarında 
bir çocuk duruyordu ;  çocuğun ağlamaktan sesi kesil­
mişti. Belden aşağısı çıplak. yalınayaktı; çıplak ayakla­
n yara-bere. kan içindeydi . Üste giydiği fistan sol omu­
zundan karnma kadar yırtılmıştı. Çocuğun saçlan ku­
laklannın üstünde yuvarlak bir şekilde fırfırlanmış, te­
pesine dokunulmamıştı. 

İki gündür durmaksızın yağan yağmur şiddetlenmiş­
tL Sis uçsuz bucaksız dağları, tepeleri, vadileri , kayalık­
lan kaplamış, ormanlar sararmıştı; günlerdir ormanla­
rın üstünde dolaşan yağmur yüklü bulutlar kısa aralık­
larla bir dev gibi kükreyerek yeri-göğü titretiyor, topra­
ğı palamut yağmuruna boğuyordu. Çocuğun vücuduna 
palamutlar değiyor. canını yakıyordu. Birkaç metre 
aşağısında batıya doğru akan, çevresi sık büklerle, ça­
lılarla, kamıştarla kaplı dere hüzünlü bir ağıt mınldanı­
yor, öldürülerek suya dökülmüş insan cesetlerini ağır 
ağır sürüklüyordu; dere suyu kan renginde akıyordu.  
Doğa ıssızdı, bu ıssızlığın ortasında babasının cesedi 
başında ağlayan çocuk korkudan ölmek üzereydi! Gök� 
ten palamut yağıyordu;  dünya palamu t tufanına tutul­
muş gibiydi . Hasan titredi, "Baba!"' diye bağırdı, elini 
Mehmet Hoca'nın elinden çekerek. Mehmet Hoca, Ha­
san'ın çığlığıyla uyandı; "Abi abi!"  dedi Hasan'ı kucakla­
yarak. "Kendini topla! Ne oldu sanaT 

"Babamı öldürdüler! Babamı öldürdüler!" 
"Unutamaz mısın?" 
"Unutamıyorum kardeşim! Unutamıyorum!"  dedi 

Hasan derin bir iç çekerek. Gözleri doldu. Gözyaşlan 
yanaklarından süzülmeye başladı. 

"Ben yanındayım abi . Bak ben yanındayım!"  dedi 
Mehmet Hoca, iki eliyle Hasan'ın omuzlarından tutarak 
gözlerinin içine baktı, "Korkma! "  
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"Sağor· dedi  Hasan. 
Sesi çok uzaklardan geliyordu sanki . Eliyle sobanın 

üzerindeki çaydanlıgı gösterdi:  
"Çoktandır kaynıyor. çayı demle. bir bardak içelim. 

Çok acıktım. 
"Çaydanlıgı unutmuştum" dedi Mehmet Hoca gü­

lümseyerek .  Kalkıp çayı demledi, daha önce hazırladıgı 
yiyecekleri bakır bir siniye dizerek alıp getirdi. Hasan 
masaya otururken kendini çok yorgun hissetti; sanki 
aylarca durup dinlenmeksizin taş taşımıştı. Terliyord u .  
Mehmet Hoca yemek yerken Hasan'ın titreyen ellerini 
görüyordu . Çok zayıflamıştı. Sanki küçülmüş gibi geldi 
Mehmet Hoca'ya. Yüzünün derisi kırışmış, kınşıklıklar 
arasında derin yanklar oluşmuştu . D amarları tek tek 
sayılıyordu . Boynu incelmiş,  gırtlagı deve hödügü gibi 
ileri fırlamıştı. Hasan ç ay bardağını ağzına götürürken, 
tütün içmekten sararmış. bir ömür makas değmemiş 
gür beyaz bıyıkları altınd a  saklı duran kağıt gibi ince 
dudakları. ilkbaharda sabahleyin çiğ damlaları altınd a  
ürperen çiçek yapraklannı andınyordu . Ş u  a n  yemek 
yerken yine kendi alemine gitmişti. Yüzü renkten renge 
giriyor. gözleri karanlıkta yanıp sönen bir el fenerini an­
dınyordu . Alnından ve yüzünden boşalan terler, bir ay­
lık sakalından süzülerek masaya dökülüyordu . 

Mehmet Hoca , Hasan'ın yeni bir kabus kurduğunu 
biliyordu . Eliyle onu d ürterek uyandırdı: 

"Hasan abi!"  
"Hııı!" dedi Hasan, silkindi,  yaşlı gözlerini açıp garip 

garip Mehmet Hoca'ya baktı. Sanki onu yeni görüyordu .  
" N e  oldu sana abi?" 
"Daldım" dedi Hasan.  şu an düşündüklerini Mehmet 

Hoca'dan saklayarak. Mehmet Hoca'nın şu an fırtınaya 
yakalanıp gökyüzünde u çtuğunu nasıl söyleyebilirdi .  

"İyi misin?" 
"İyiyim·· dedi Hasan. elindeki çay bardagını masaya 

bırakarak. 
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··sana �eyi soracaktım . . .  
"Neyi?" dedi Hasan sabırsızca. 
"Pazar yerine. pazara gittin mi?" 
"Bilmiyorum" dedi H asan, ağzına götürdüğü kaşığı 

geri masaya bırakarak. "Bir şeyler hatırlıyorum, ama 
bunların kurduğum düşler mi,  yoksa gerçek mi olduğu­
nu anlayamıyorum .  Pazar yerinde bomba patlamış mı?" 

" Pazar yerinde patlayan bombadan haberin var mı? 
"Evet.  Bomba patlamışsa yaşadıklarım doğrudur 

demek ki . O zaman bomba patladığında ben oraday­
dım ; ölen, yaralanan insanları gördüm. Bir an yaşa­
dıklanmın gördüğüm karabasanlar olduğunu düşün­
müştü m .  

"Geçmiş olsun! Senin için çok kaygılandım! Senin 
orada olduğunu hissetmiştim.  Sanki içimde biri ban a ,  
git ağabeyini ara diyordu. "  

"Aradın mı?" 
"Bütün gün seni aradım. Peki neredeydin sen?" 
"Bilmiyorum, hiçbir şeyi hatırlamıyorum. Sanki ölmüş, 

sonra dirilmiştim. Gözlerimi açtığımda yataktaydım. 
"Bu konuyu sonra konuşalım. Yorgun görünüyor­

sun" dedi Mehmet Hoca. Hasan'ın acı çektiğini,  sesinin 
titrediğini görüyordu . Dinlenmesi,  bu olayı unutınası 
gerekiyordu .  

"Haklısın" dedi H asan başını saliayarak "Vücudum 
uyuşmuş, yorgunum! Sanki dünya üzerime çökmüş!" 

"Geçer, yarın güne daha iyi başlarsın. 
"Umanm öyle olur. Korkunç bir patlamaydı, insan 

cesetleri, elleri , kollan ,  ayaklan . kafalan. meyve, sebze , 
tahta parçalan yağıyordu gökyüzünden. İnsan çığlıkla­
nnı hala duyuyorum .  Kim yapıyor bunlan? Niçin yapı­
yorlar? Hiç mi Allah'tan korkmuyorlar?" 

"Yann oturur, bana her şeyi anlatırsın" dedi Mehmet 
Hoca, H asan'ın konuşmasını bölerek 

" Her şey gözlerimin önünde.  İnanamıyorum ,  insan­
lar nasıl bu kadar vahşi, acımasız olabiliyorlar?! "  
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Mehmet Hoca sofradan kalktı . Doldurduğu piposu ­
nu . sobadan maşayla bir parça ateş alarak yaktı.  Tütün 
kokusu Hasan'ı aldı. Neredeyse bir gündür sigara içme­
mişti. Hasan. günlerdir aç kalmış bir çocuğun annesi­
nin memesine sanlması gibi p ipoya sarılarak derin de­
rin çeken kardeşine kızdı. O da içiyordu . ama böyle de­
ğil. Eliyle canlı bir varlığı kovar gibi yüzünü buruştura­
rak Mehmet Hoca'nın piposundan çıkan dumanı kov­
du . "Abooov baca bacar· Mehmet Hoca gülerek sandal­
yeye oturdu. Hasan, Mehmet Hoca'nın bu umursamaz­
lığına kızarak "Çıt, çıt. çıt! . . "  mınldandı. Aslında hiç kız­
mamıştı. Kızmış gibi davranıyordu .  Çünkü kardeşinin 
gülmesini çok seviyordu .  Güzel gülüyordu Mehmet Ho­
ca. Tıpkı annesinin gülüşüydü . 

"Sen yaşamı tanıdığın an onu kaybetmekle yüz yüze 
geldin ve onu kaybetmeyesin diye sımsıkı yaşama sarıl­
dm abi .  Ama biraz fazla abarttın. Yaşamı sev; onu ne 

• 4. 
abart. ne de küçümser Olduğu gibi kabul ederek, varol-
manın güzelliklerini tat; mesela evlen!" 

"Bu yaşta mı?" diye hayretle bağırdı Hasan. Gözleri 
gömüldükleri göz çukurlarından dışarı fırladı! 

"Ne olmuş yaşına. Aslında bu yaşta sana bir arkadaş 
lazım . 

"Çok geç! Artık çok geç!"  
"Hayatta hiçbir şey için hiçbir zaman geç değildir abi. 

Yeter ki iste . Yeter ki hayatın gerçeklerini kabul et. Ken­
dimizi , hayatı biz yaratmadık, ona biz şekil vermedik. 
Biz kendimizi bu hayatın içinde bulduk. Hayatın kar­
maşıklığına, çeşitliliğine, zenginliğine bakarak hayatı 
suçlayamazsın; ya da kendi yaşamını bir kabusa çevire­
mezsin. Mesela yaşadığın yerde yılanlar var diye hayatı 
kendine zehir mi edeceksin? Yılanlada birlikte yaşama­
yı . mutlu olmayı öğren . Seni yaratan , yılanlan da yarat­
tı .  Senin olduğu kadar yılanların da yaşama hakkı var. 
Ölümü unut.  Bırak, o geleceği gün aniden kapını çalsın. 
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Her an onun korkusuyla hayatını zehir etmen hiç hoş 
değil. Şunu kabul et artık abi :  Hepimiz. bütün canlılar 
ölümlüdür. Bizi yaratan böyle yaratmış. Hiç kimse 
ölümden kurtulamaz, nereye saklanırsan saklan . vakti 
geldi mi o gelir seni orada bulur . Boş ver ölümü . yaşa­
maya bak. Dünyanın en büyük k:rallan , alimleri , pey­
gamberleri bile ölümden kurtulamadı. Onu k�bul et­
mekten başka hiçbir şansımız yok. 

Hasan kardeşinin sözlerine hak verdi.  Söyledikleri­
nin hepsi dognıydu . O da bunları biliyordu , ama küçük 
yaşta canını almaya kalkan açlıktan. ölümden korkma­
yı unutamıyordu .  

"Yıllar önce . .  dedi sustu, Mehmet Hoca'ya bakarak. 
"Konuş abi ! "  

·"Yıllar önce şantiyemiz bir dağın başındaydı . O za­
man senin yaşlardc:.ydım . ŞanU.yeye dognı dürüst bir 
şey ulaşmıyordu . Ben de şeften rica ettim. beş tane ta­
vuk getirdi;  onlan iyi besliyorduk. Onlar da bize her gün 
yumurta veriyorlardı. Tavuklanmıza tilki dadandı. Bir 
gün, tavuklar için yaptıgımız barakada tilkiyi yakala­
dım. Tavugun birini bogup öldürmüş ,  birini de öldür­
mek üzereydi. Sopayla tilkiyi döverek, ağzına aldığı ta­
vuğu kurtardım. Tavuğun halini bir görseydin , yüreğin 
parçalanırdı! Diğer arkadaşlar tavuğun acılarını anla­
yamadı, ama ben tavuğu anlıyordum. Yaşadıkça hep o 
tilki korkusuyla yaşadı tavuk, bir daha asla tilkinin ağ­
zından kurtolduğu günün öncesine dönemedi. Ve zaten 
çok fazla da yaşamadı. Sen hiçbir zaman tilkinin ağzın­
dan kurtulmuş tavuğu anlayamazsın kardeşim. Bu 
korkunç acıyı hissedemezsin , hayatın anlamını böyle 
derinden hissedemezsini Bunu anlarnan için yaşamla 
ölümün sınırından dönmen lazım. Tilkinin ağzından 
kurtulan tavuğun yaşadıklarını tatman lazım! . .  " 

Yatağına girerken kurşun. palamut. yağmur altında, 
sık meşe ormanı içinde can havliyle koşan çocuğu anım­
sadı. Kurşun seslerini haJa duyuyor. arkasında koşan 
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i,and.  ı rn:ıanm pos1 al sesleri beyninde yankılanıyordu . 
M l · l ııııet Hoca onu n o an yaşadıklannı anlayamazdı. 

Yorganı başına çekti , titremeye başladı. Gök gürledi,  
yataktan sıçradı. odaya baktı . 

"Ne oldu abi?" 
"Gök gürledi . 
''Kışın gök gürlemez abi ,  dışarıda kar yağıyor. 
" Gürledi , bak yağmurun sesini duyuyor musun? Na-

sıl da yağıyor" diye mırıldandı, yeniden yorganı üzerine 
çekti. Mehmet Hoca onunla konuşmak istiyordu , ama 
Hasan yorganın altına saklanınca, sustu . Gerçekten til­
kinin ağzında bir tavuk olsaydı neler hissederdi? Bunu , 
o anı yaşamadan bilemezdi .  Yedi yaşında, babasının öl­
düıülmüş cesedinin üstünde kurşun yağmuruna tutul­
muş bir çocuğun yaşadıklarını anlaması mümkün de­
ğildi. Yedi yaşında. henüz başlamadığı hayatı kaybet­
meyle karşı karşıya kalmış H asan'ın hayata sarılışını 
nasıl anlayabilirdi? Kalkıp birkaç dakika pencerenin 
önünde dikilerek. karanlık sokakta yağan kan izledi, 
sonra televizyonu açtı . sesini kıstı , kanalları karıştırdı; 
sonunda sevrnediği halde eski bir Türk filmini izlemeye 
başladı. Zor geçen bir günün ardından gözleri ağır ağır 
kapandı. 

Hasan yorganın altında tir tir titriyordu . Dizlerini çe­
nesine çekip . ellerini göğsüne koymuş üşüyor, donu ­
yordu . Oysa kan ter içinde kalmıştı . Uykuyla uyanık ol­
mak arasında bir noktadaydı şimdi.  Bedeni yataktaydı . 
ama ruhu çok uzaklardaydı şimdi; f' eski, hurda, kara 
tren akıp gidiyordu rayların üzerinde. Rüya mı görüyor­
du ? Hayır uyanıktı . Herşey küçük bir odada. yatakta 
apaçık yaşanıyordu .  Rayların gıcırtısını . tekerleklerin, 
tren düdüğünün sesini duyuyordu .  Buna inanmak zor­
du ama bir gerçekti .  Tren şu an gözlerinin önünde akıp 
gidiyordu . Kapkara bir vagonun içindeydi şu an . Vagon 
tıklım tıklım insan dol_uydu ; insaniann çogu �·ocuk. ka­
dın ve ihtiyardı .  İnsanlar vagonun i(,' incle e�ya gibi üst 
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liste yı.§;ılmışlardı .  J-:Iasan karanlık gecede, uçsuz bu ­

caksız bozkırlar içinde, her şeyi geride bırakarak clenıir 
raylannın üzerinde yılan gibi akan bu büyük demir yı­
gınının ne oldugunu bilmiyordu. Ondan korkuyordu .  
Bir demir yıgını nasıl hareket ediyordu? Sevmemişti bu 
şeyi . Vagonun içinde bitip tükenmek bilmeyen şin şi­
vad onu üzüyordu . Daglar, tepeler, ormanlar, bozkırlar 
akıp gidiyor. şin şivan bitmiyordu vagonda; geride va­
tanlarını. dostlarını. ailelerini bırakmış vagondaki çogu 
yaralı. hasta, yaşlı insanlar çektikleri korkunç. dayanıl­
maz acıları sözcüklerle yakarıyorlardı. Bazılan da otur­
dukları yerde donup kalmışlardı. Aglamaktan. yakar­
maktan, isyan etmekten gözleri kan çanagına dönmüş ,  
yüzlerindeki h ayat ışıgı sönmüştü . Öylece oturdukları 
yerde gözleri açık ölmüş gibiydiler. Yetmişine girmiş ih­
tiyar bir adam sıkıntıdan sakalım çekiyordu : ileriye 
uzattıgı. pis, eski çaputlarla sarılı olan sag ayagı kanı­
yordu . Sinekler kanın çevresinde dolanıyorlardı. Kan, 
tırnakları uzamış kirli parmaklarının arasından damlı­
yordu ;  ihtiyar adam gözlerini kan damlalarının üzerine 
sabitlemişti . Hemen ihtiyar adamın yanında, omuzu 
onun sol omuzuna degen, karnında süngü yarası olan 
orta yaşlı bir kadın can çekişiyordu ; kadının yıllarca ba­
şında taşıdıgı puşu dizlerinin üzerine düşmüş, örgüsü 
çözülmüş, yeni yeni aklar düşmüş uzun siyah saçları 
omuzlarına. yüzüne, gögsüne dökülmü ştü. Kadın de­
rinden nefes alıp veriyor, canını yakan acıya dayanama­
yarak çırpınıyor, iki eliyle dizlerini dövüyor, bazen de 
erkekleri baştan çıkaran güzel , soylu , iri, yeşil gözleıini 
açıp tuhaf tuhaf çevresine bakınarak. "Ma kotidim? / Biz 
neredeyiz?" diye fİsıldıyor, sonra gözlerini yumuyordu .  
Yanında duran genç kızı, ince, narin, sapsan parmak­
larıyla anasının saçlarını okşayarak, "Nezon. /Bilmiyo­
rum. diyor, aglıyordu . Annesinin hali onu korkutuyor-

ll Şin şiı'an: Ağlama. yakınma. clerl lenme. 
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du . Ölmekte olan kadın k�ndi kendine kon u şuyor. ba­
zen yerinden kalkmak üjn ��abalıyordu . Kız annesinin 
bu h alini gördükçe ona sanlıyor. "Allah'ım annemi al­
ma ! "' diye yakarıyordu .  İlk günün gecesi kadın öldü .  Çe­
nesini bir tülbentle bağladılar. İhtiyar bir adam kadının 
cesedi üzerine sel gibi gözyaşı dökerek dua okudu . Ka­
dının ölümüyle birlikte vagona ölüm hakim olmuştu . 
Vagondaki insanlar sessizliğe gömüldü . 

Çocuk ölümün çok zor olmadığını gördü : Kadın derin 
bir iç çekmiş ,  sonra da boynu önüne düşerek donup 
kalmıştı. Gözleri açıktı . Sanki ölmemiş, derin bir uyku ­
ya dalmıştı. Onu vagonun orta yerine uzatıp, üstünü 
pu şu suyla örttüler. Kısa boylu . zayıf bir kadındı . Yuvar­
lak. yara-bere içinde kar gibi beyaz bir yüzü , kısa. ince­
cik bir burnu vardı;  öldüğünde yüzüne nur yağmıştı 
sanki . Kız, annesinin çok soylu bir aileden olduğunu , 
hem koca tarafında, hem de baba tarafında bütün aile­
sinin öldüroldüğünü anlattı vagondaki insanlara. 

Gece ilerledikçe insanlar suskunluklarını bozdu , ya­
şadıkları traj ediyi birbirilerine anlattılar, hep birlikte or­
tak acılar için ağıtlar dizerek gözyaşı döktüler. O gece ka­
ra tren durmaksızın , kapkara bulutlarla kaplı, göğün 
yağmur tufanına tuttuğu çıplak bozkırlar içinde yol aldı. 
Yağ;mur hiç durmaksızın bütün gece yağdı, serin, soğuk 
rüzgar yağmuda birlikte vagonun küçük pencerelerin­
den içeri girdi. Vagonda yatan ölü geceyi ağırlaştırdı, za­
manı dondurdu. Ölüm korkusu bir düş olmaktan çıka­
rak vagonda somut bir gerçeğe dönüştü . Vagona sessiz­
lik çöktü . Ara sıra hıçkırarı, inleyen insanların sesinden 
başka konuşan yoktu . Yaşlı bir adam sık sık. kötü kötü 
öksürüyordu . Vagon karanlıktı. Arıası vagon penceresi­
nin önünde uzanmış ,  ellerini başının altına koymu ş. öl ­
dürülen kocası, babası, kardeşleri için ağ;lıyordu . 

Bir ara dolunay bulutlar arasındaki küçük bir mavi 
adacığa çıkarak ışıldadı. Çocuk sevindi. "Asmı. as­
mı ! /Ay. ay!"' diye bagirdı .  Onu duyan olmadı . Bu mutlu-
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lugu kısa sürdü . Bulu tlar dolurıayı yu1tu . gece eski ka­
ranlıgına gömü ldü . Bunca yol süresince ay onları izle­
mişti. Şimdi onu daha çok seviyordu. keşke hiç kaybol­
masa. hep ışıldasa! Bu yabancı topraklarda tek tanıdıgı 
aydı. Sıcak yaz gecelerinde, daha güneş batmadan evle­
rinin karşısında meşe ormanlanyla kaplı tepeye konar­
dı ay. Saatlerce öyle yeıinde dururdu . O, aya el sallar­
dı. Şimdi de ona el saHamak istedi, ama ay çabuk kay­
bolduğu için eli havada kaldı. 

Tren bir ovaya girmişti . Yanına yaşlı bir adam geldi : 
uzun boyluydu adam. Sağ gözü nün üstünden başlaya­
rak ağzına kadar uzanan. kabuk bağlamış bir hançer 
izi vardı. Başını kalınca çaputlarla sarmış sarmalamış­
tı; bu haliyle kafası bir mantara benziyordu . Çocuğun 
yanında sessizce ayakta du rarak karanlığa b aktı .  Bir 
süre sonra , "Ma surgın kene. / Bizi sürgün ediyorlar. 
diye mınldandı. Çocuk dönüp adama ba}<tı. İlk defa 
duyduğu bu sözcüğün ne anlama geldiğini bilmiyordu . 
ama yaşlı adamın yüzünün halini görünce çok kötü bir 
şey olduğunu anladı. Tekrar ay çıkınca "Asmı. as­

mı!/Ay, ay! "  diye bağırdı.  Birinin üzerindekl yorgam 
kaldırdığım gördü . Gözlerini açıp baktı . Mehmet Ho­
ca'ydı. "Asmı. asmı!/ Ay ,ay! " diye mırıldandı. tekrar 
gözlerini kapadı. 

Uyandıktan bir dakika sonra saatin zili çaldı: yıllar­
dır hep böyleydi bu.  Bu olağanüstü yeteneğine kendisi 
bile şaşıyordu . Her gün aynı saatte. aynı dakikada san­
ki biri ona dürterek 'kalk ezan okuyacaksın! '  diyordu . 
Yaklaşık beş yıl önce bu yeteneğinin farkına varmış .  
uzun zaman b u  gerçeği kabul etmekte zorlanmıştı. Ya­
taktan kalkıp elbiselerini giydi,  elini yüzünü yıkamak 
için Javaboya gitti ;  su buz gibiydi.  ama o abctestini al­

dıktan sonra tekrar yattığı odaya döndü . Saate baktı. 
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ez<:ım okumasına on dakika vard ı .  Eviyle cami arası be:ş 

dakika çekiyord u .  Bu zaman onun i �jn yeterliydi .  
Yıllardır gidip geldigi t>vle cami arasındaki yolu _e;üzle­

ri kapalı giderdi: dışarı çıktığında soguk bir rüzgar onu 
karşıladı : hava buz gibi soguktu . Gökyüzünü kül rengi 
bulu tlar kapladığı halde hayalimsi bir aydınlık vardı. 
Kar yağmıyordu , ama dün akşama kadar yağan kar ha­
la sokaklardan temizlenmemişti .  İnsanlar karın içinde 
derin bir patika açmışlardı .  Bu patika yol bazı yerlerde 
insan beline ulaşıyordu . Henüz fecir sökmemişti;  ka­
ranlıktı. Mehmet Hoca birkaç metre ötesini ancak göre­
biliyordu ; gece sessiz. gece ıssızdı. Şehir de terkedilmiş 
ölü bir kenti andınyordu ;  sokak bomboştu . Ne bir in­
san , ne bir hayvc-,n , ne bir araba vardı. . .  Terör korkusu 
olmazsa Mehmet Hoca'nın en çok sevdigi vakitlerdi .  Bü­
tün sokak onundu bu saatte . Özgürdü ; bir başınaydı . 
İ stedigi gibi davranıyordu ; zıplıyor, oynuyor, koşuyor­
du ; onu gören . sorgulayan . yadırgayan yoktu . Tanrı şa­
hidi ya , o hayvansal şartlanmaya varmış kuralları sev­
miyar, sırf çevre baskısından korktugu için uyuyor ya 
da uyuyor gibi davranıyordu .  İçten olmayı , düşündügü 
gibi, inandıgı gibi,  hissettigi gibi yaşamayı isterdi. Baş­
kasının ne dedigi pek önemli değildi. Ama korkuyord u ;  
tabu haline gelmiş kuralları reddederek toplumsal bas­
kıyı gögüsleyecek cesareti kendisinde bulamıyordu . So­
kakta yürürken içini bir korku sardı. Son günlerde 
kentte faili meçhul cinayetierin sayısı artmıştı. Bugü ne 
kadar bu vahşi cinayetleri işleyen bir tek insan yaka­
lanmış değildi . Kurşunlarla, satırtarla insanlan öldürüp 
gidiyorlardı.  Yürürken arada bir durup sokagı dinliyor­
d u .  D ikkatli olmalıydı . Başka insanların başına gelen 
ölüm onun da başına gelebilirdi .  Önceleri pek fazla 
önemsemezdi,  ama şimdi ciddi ciddi öldürülmekten 
korkuyor. kaygılanıyordu. Bu duygulada her gece bu 
ıssız sokakt a yürümeye dayanamıyordu artık. Çogu kez 
t ayinini isterneyi ya da ·istifa edip bu kenti terketmeyi 
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düşünüryordu.  Ama her seferinde biraz daha beklcye­
yim diye kendini oyalayıp zamanı uzatıyor, büyük bir 
umutla ortalıgın düzelmesini. sürüp giden bu kanlı 
olayların son bulmasım bekliyordu .  Ancak ortalık her 
geçen gün daha karışıyor, kırsal bölgelerde süren savaş 
büyüyerek bir yangın gibi bütün ülkeyi sarıyordu .  Ba­
zen. " Beni buraya baglayan nedir?"' diye düşünüyordu . 
Görev baghlıgı mı? Hayır, bu degil. Onu buraya bagla­
yan şey. anasına olan sevgisiydi. Anasına olan sevgisi, 
sevginin ötesinde bir hasret yaşanmamış bir çocuklu­
ga özlemdi. Daha dört yaşında bir bebekken onu terke­
dip. vatanına geri dönen arınesinin özlemiyle büyümüş­
tü . Bir gün geri döner diye hep onu düşlemişti. Annesi 
geri dönmemiş tL ama o annesine gelmişti . O çok büyü ­
müş , annesi çok yaşlanmıştı. Halen annesiyle birlikte 
yaşamak için içten içe üvey babasının ölmesini bekli­
yord u .  Belki Tann onun bu kötü düşüncelerini cezalan­
dırmak için, tam sekiz kadın eskitip öbür dünyaya pos­
talamış, kendi agzıyla yüz dokuz yaşında oldugunu söy­
leyen bu ihtiyar bunaga dokunmuyordu. Asık suratlı, 
fazlaca gururlu , katır kadar inatçı bir ihtiyar olan üvey 
babasım hiç sevmemişti. Hep düşünen, çok az konu ­
şan. herkesin bir bilge olarak gördügü , saygı duydugu 
bu ihtiyarı gördüğü zaman günah işlemiş gibi kızarıyor, 
bozanyor, utançtan ter içinde kalıyordu .  Son günlerde 
ihtiyann ölecegine olan umudunu yitirmişti: bu sırık 
boylu , son bir yıldan beri çaputlarla sanp sarmaladığı 
kafası titreyen, gözleri artık iyi görmeyerı ihtiyar galiba 
anasını da öbür dünyaya göndermeden ölmeyecekti . 

Yolda yürürken neden böyle düşündügünü bilmiyor­
du. Başka şeyler düşünmek istedigi halde başaramıyor, 
dönüp dolaşıp hep aynı noktaya geliyordu .  Camiye yak­
laşmıştı artık; şiddetli bir kavgaya tutuşmuş bir sürü kö­
peğin yanıbaşında buldu kendini; köpekler dişe diş vah ­
şi bir kavgaya tutuşmuşlardı; havlıyorlar. hırlıyorlar, kö­
lü kötü uluyorlar. agızlanndan salyalar akı\arak, keskin 
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dişleriyle birbirilerini parçalıyorlar. karın içinde a11 alta . 
üst  ü ste kardan bir top halinde yuvarlanıyorlardı .  Belki 
on . belki on beş taneydi kavga eden köpekler. Karanlıkta 
onları zar zor görebiliyordu . İki katlı. beyaz badanalı evin 
yanındaki boş arsada bulunan dut ağacının altında kav­
ga ediyorlardı. Uzun süreden beri orada kavga etmiş ol­
malılardı ki, çevredeki kan çiğnemişler. kan içinde bırak­
mışlardı . Köpeklerden biri cansızmış gibi karın içinde ya­
tıyordu .  Belki de onu boğmuşlardı .  Camiye gitmesi için 
köpeklerin yanından geçmesi gerekiyordu . Bu da şu an 
çok tehlikeliydi.  Durdu, köpekleıi izlemeye başladı. Şim­
di onların yanından geçse kendisine saldıracaklanndan 
emindi. Bu tehlikeyi göze alamazdı . Yapacağı en doğru 
şey köpekleıin uzaklaşmasını beklemekti . O zaman d a  
ezanı okuyamayacaktı. Hava da gittikçe soğuyordu , üşü­
meye başlamışh. Karı toplayıp üzerine yağdıran rüzgar, 
ıslık çalarak ıssız sokaklarda esiyordu.  Elleri cebinde ol­
masına rağmen üşüyor, yüzü , kulaklan bıçakla parça­
lanmış gibi sızlıyordu . Acele edip külahı başına takma­
ınakla hata etmişti. Ama böyle olacağım nereden düşü­
nebiiirdi ki? Pardösüsünün yakalarını kaldırarak başını 
içine çekti; faydası olmadı. Onu gören köpeklerden biri 
ona doğru koşmaya başladı. İki köpek bir süre onu kova­
ladı, sonra nedense vazgeçip. dut ağacının altına geri 
döndüler. Kaçan köpek gelip birkaç metre ötesinde dur­
du ; kanlar içindeydi .  Ağzında bir parça et vardı . Tüyleri 
dökülmüş, yaşlı , zayıf bir köpekti. Kocaman. siyah bir 
kafası vardı. Köpek durup uzun uzun onu izlemeye baş­
ladı. Birkaç köpek daha ona doğru yürümeye başlayınca 
korktu . Böyle yerinde savunmasız kalamazdı. Bir şeyler 
yapmalıydı. Çevresine bakındı . Geıi mi kaçsaydı acaba? 
Yolun sağ tarafında karın içine gömülmüş çöp tankerini 
görünce onun ü stüne çıkmaya karar verdi .  Çöp tankert 
fazla yüksek değildi, ama yerde beklemekten daha koru ­
naklıydı . Koşarak tankere çıkmak istedi: ilk denemesi 
olumsuz olduysa da iKinci denemesinde tankerin ü stüne 
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çıkmayı başardı. O sıra şehrin bütün camilerinde czan 
okunınaya başladı .  Uzun süreden bcıi ilk kez onun ca­
misinde ezan okunmuyordu . Yardımcısı Tahir'in czan 
okumasını bekledi, ama Tahir'den ses çıkmadı. Köpekler 
fena halde kızgındı. Aylarca aç kalmış kurt sürüsüne 
dönmüşlerdi. Onlan izlerken şok olmuştu . Onlarla bir­
likte yaşayarı canlılan açlık ne hale sokmuştu . Çöp tarı­
kerinin üstünden köpekleri daha iyi görebiliyordu ; yedik­
leri her neyse dut ağacının altındaydı .  Öküz büyükl ü ­
ğünde, iri kafalı. kırmızı tüylü bir köpek leşin kenannda 
kıç üstü kara çökmüş, kocamarı ağzını açıp hırlayarak 
saldın pozisyonunu almıştı: öyle vahşi, öyle acımasız bir 
hali vardı ki Mehmet Hoca ona bakmaya korktu. İri kö­
peğin çevresinde yuvarlak bir halka oluşturmuş diğer 
köpekler durmaksızın hırlıyorlar, havlıyorlar, iri köpeğin 
gaspettiği leşe saldınnak için uygun zamanı kolluyorlar­
dı. Nihayet beklenen oldu. Bütün köpekler hep birlikte 
leşe saldırdı. Vahşi bir heyhame, velvele. Köpekler boğu ­
şuyorlar. birbirilerini parçalıyorlardı. İçlerinden biri leş­
ten kopardığı bir parçayı alıp kaçmaya başladı. Kaçarken 
ön sağ ayağından topallıyordu .  Yine de açlığın verdiği 
sarhoşlukla kaptığı değerli yiyeceği diğerlerine vermernek 
için elinden geleni yapıyordu.  Köpek ağzındaki parçayla 
kararsız bir şekilde dolaştıktan sonra gelip çöp tarıkeri­
nin önünde durdu . Mehmet Hoca'yı bir telaş sardı .  Ya 
onun ardından diğer köpekler de gelirse? Onu bir an ön­
ce çöp tankerinden uzaklaştırmalıydı .  Kardan bir top ya ­
parak köpeğe attı. Kar topu tam köpeğin kafasına değdi. 
Köpek öfkeyle başını kaldırdı, Mehmet Hoca'ya baktı. O 
zaman Mehmet Hoca köpeğin ağzında duran şeyin bir in­
sarı eli olduğunu gördü;  elin küçük parmağındaki gü ­
müş yüzük bile yerinde duruyordu . Başı döndü, gözleri 
karardı ,  ayakta durmak için çabaladı . başaramadı, tan­
kerin üzerinde birikmiş kann içine yüzüstü yığıldı.  
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Mehmet Hoca uyandığında kendisini derin, kör bir 
kuyu mm içinde buldu ; gözlerini açtıgı halde hiçbir �ey 
göremiyord u .  " Kör mü oldum?" diye korktu . Elleriyle 
çevresini yokladı; eli bir insan ayağına değirice,  elini 
ateşe değmiş gibi geri çekti . Neredeydi o? Yanındaki in­
san kimdi? Niçin onu göremiyordu? Buraya nasıl gel­
mişti? Dü şünmeye, anlamaya çalıştı durumunu . Hiç­
bir şey hatırlamıyordu . Başı gövdesinin üzerinde bir 
dağ kadar ağırlaşmıştı . Gövdesi onu taşımakta zorlanı­
yordu . Beyninde bitimsiz bir uğultu sürüyor, canı mil­
yonlarca arının saldırısına uğramış gibi sızlıyordu . Ağ­
rımayan , sağlam bir organı yoktu . Yarıında onunla ko­
nuşmaya çalışan insanın sesi,  beynini işgal etmiş 
uğultu içinde kaybolup gidiyor, çok istemesine rağmen 
yanındaki insanın söylediklerini anlayamıyordu .  Kolla­
rını, bacaklarını oynatmak istedi,  oynamıyorlardı. Kor­
ku ve acı bir sızı gibi damarlarından akarak onu sars­
tı. Felç mi olmu ştu acaba? Kolları , ayakları niçin hare­
ket etmiyordu? Soğuk bir betonun ü zerinde uzandığını 
anladığında biraz sakinleşti . Canı soğuktan uyuşmuş 
olmalıydı .  B iri elleriyle omuzlarına, sırtına, kollarına 
masaj yapıyordu . Bunun farkındaydı;  adamı göremiyor 
ama ellerinin sıcaklığını teninde hissediyordu . Yumu­
şak ve düzgün konuşan biriydi .  Zaman geçtikçe gözle­
rinin karanlığa alıştığını, yanında duran adamı hayal 
meyal seçtiğini gördü ; sanki kör karanlık bir sis bulu­
tu içerisindeydi ; sis ağır ağır çözülüp dağıldıkça kaldı­
ğı yeri , yanında duran insanın karartısını seçmeye baş­
lıyord u .  Kendini toparlayıp .  içinde bulunduğu durumu 
anlamaya çalıştı . Yavaş yavaş sezgileri devreye girmiş­
ti. Bir insan boyu yükseklikte bulunan, kü çük bir de­
likten sızan sönük, silik ışıkları görebiliyordu şimdi . 
D emek ki kör değildi. Karanlık bir yere atılmıştı. Bu 
onu birazcık umutlandırdı. Ya kör olsaydı ne olacaktı 
hali? Ona masaj yapan adam şimdi de boyun damarla­
rını ovmaya başlamıştı. Bu iyi geliyordu . Peki kirndi bu 
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adam? Niçin ona yardım ediyordu? Zaman gc��tik�:c 
kendisine masaj yapan adaının sözlerini yavaş yavaş 
anlamaya başlıyordu; adam akıllı biriydi. kelimeler agır 
agır, tane tane ağzından dökülüyor. cesaret verici, 
mantıklı öğütler veriyordu ona. Adamın söylediklerini 
anlıyor. cevap veremiyordu .  Kendine geldikçe acıları . 
ağrıları artıyor, dayanılmaz bir hal alıyordu .  Sanki onu 
mengeneye koyup etini ezmişler, bütün kemiklerini 
kırmışlardı.  Yüzünün betona gelen tarafı keçeleşmiş ,  
kulağından çaglayanlar akınaya başlamıştı. Artık elle­
rini ayaklannı hareket ettirebiliyordu .  Korka korka her 
tarafını kontrol etti. Yarası, kınğı, çıkığı yoktu . Buna 
sevindi .  Başından şüphelendi.  Acaba sert bir darbe mi 
yemişti başından? Hiçbirşey hatırlayamıyordu . Son 
hatırladığı şey köpeğin ağzında tuttuğu insan eliydi ,  
ondan sonrasını hatırlamıyordu . N e  olmuştu ona? Bu­
raya kimler, neden, nasıl getirmişlerdi? Neden bütün 
canı acılar içinde alev alev yanıyordu? Yaşamın bu ke­
siti onun için yoktu. Yanındaki adamın yardımıyla aya­
ga kalkmayı başardı. 

"Kalk gez. hareket et. yoksa donup ölürsün!" dedi ya­
nındaki adam. İki eliyle onun sağ kolundan tutmuştu . 
Başı döndü . Bacaklan titriyordu . Eğer yanındaki adam 
ona destek olmasaydı tekrar yere yığılırdı .  

"Neredeyim?" diye fısıldadı.  Ağzından çıkan sözü 
kendisi bile zor duydu. 

"Bir hücredeyiz" dedi yanındaki adam . 
"Hücre mi?" diye bir çığlık kopardı Mehmet Hoca. 

Onun hücrede ne işi vardı? İlk adımını attı. başı duva­
ra çarptı. 

" Dikkat et! Çok küçük . . .  Bir metre kare . . .  
"Bir hücredeyim" diye mınidanmaya başladı . Nasıl 

olur bu? Benim hücrede ne işim var?" 
"Sakin ol! " 
"Buraya neden getirildim?" 
"Bilmiyorum?! Bunu sen daha iyi bilirsin?" 
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··ı-ıiçbir şey hatırlaımyonı nı" diye mırı ldandı Meh met 
Hoca. İ ki eliyle agnyan . �ızlayan .  zonklayan başını tut­
t u ,  dü!:?ündü. Hiçbir şey hatırlamadı. 

'"Ne zaman hücreye getirildimT 
'"Sabaha doğru . 
"Şimdi saat kaç?" dedi Mehmet Hoca, eliyle gözlerini 

kapadı .  Başı dönmeğe, gözleri karannaya başlamıştı. 
" Beni sıkı tut!  Düşecegim! '' 

"Tahminen güneş batmak üzere; hücre penceresin­
den sızan ışığa bak, rengi değişmiş ,  tıpkı tükenen bir 
mum gibi! " 

"Amarı Tanrım! Ben kaç saattir buradayım? Barıa ne 
olmuş?" 

"Seni hücreye bıraktıklannda baygındın. sayıklıyor­
dun. Birkaç kez seni kontrole geldiler . "  

"Kimler?" 
"Polisler. Seni sorguya alacaklardı . Ayılmadıgını gö­

rünce çekip gittiler. 
"Beni niçin sorguya alacaklar?" dedi Mehmet Hoca 

hayretle. Şimdi yavaş yavaş başına gelen korkunç fela­
keti arılamaya başlıyordu . 

"Bilmem" dedi yanınd aki adam, öksürmeye başladı .  
"Senden n e  istediklerini en iyi sen bilirsin . 

"Ben de bilmiyorum. Benden ne istiyorlar ki?" dedi 
Mehmet Hoca, sağ hacağını yavaş yavaş oynatarak. 
Uyuşuklugu yüzünden çözülen bacaklarını berbat bir 
karıncalama sarmıştı. Her iki elini duvara dayadı. ayak­
larını ağır ağır aynatınaya başladı. 

"Ne oldu sarıa? 
"Bacaklarım ağnyor. Dayanılır gibi değil!" 
'"İlk mi?" 
"Neyin ilki?" 
"İlk kere mi tutuklanıyorsun?" 
"Haaa evet.  İlk defa tutuklanıyorum. 
"Korkma! " dedi Mehmet Hoca'nın yanındaki adam . 

Uzun süre iki büklüm blr halde öksürdü . Ayakta dura-
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mayınca yere oturdu . Mehmet Hoca kendini dü�ünıııe­
yi bırakarak, hü cre arkada�ı için üzülmcye başladı. 
Berbat bir şekilde öksürüyordu .  Hasta olmalıydı .  Öksü­
ı-ürken hırlıyor, gözlerinden yaşlar boşalıyor, burnunda 
su durrnuyordu . İlk defa hücre arkadaşına dikkatli ba­
kıyordu .  Hücre karanlıktı; hücrenin avu ç içi kadar kü ­
çük penceresinden içeri sızan günün son ölü ışıkları 
hücreyi aydmlatmaya yetmiyordu .  Ama yanında duran. 
teni tenine degen hücre arkadaşını seçebiliyordu şimdi.  
Hücre arkadaşı kendisinden uzundu. Geniş omuzlan 
vardı.  Boyuna göre kafası biraz küçüktü . Kirden ve ter­
den keçeleşmiş saçlan bastvf gibi kafasına yapışmıştı. 
Yirmi beş-otuz yaşlannda gibi gösteriyordu. Sakalı uza­
mıştı. Hücrede hava buz gibi soguk olmasına ragmen. 
hücre arkadaşı kirden ve terden, çiftleşme mevsimine 
girmiş bir teke gibi kokuyordu . Solgun, yorgun. tüken­
miş görünüyordu . Öksüıi.iğü sona erince, kendisini to­
parlayıp ayaga kalktı. O an kafa kafaya değdiler. Hücre 
arkadaşının ayağa kalkmasına sevindi. Bir ara onun bir 
daha ayağa kalkamayacağını düşünmüştü. 

"Hasta mısın?" 
"Soğuk algınlığı. geçer. " 
Bir kadın çığlığı hücreyi gökgürültüsü gibi sarstı. 

"Tanrım yardım et!" diye bağırıyordu kadın. Sesi öylesi­
ne acı, öylesine yardıma muhtaçtı ki , Mehmet Hoca'nın 
ruhunu yaktı , kavurdu! Bir süre bir taş gibi cansız ye­
rinde kaldı. Neler oluyordu burada? Bağıran kadın kim­
di? Niçin bağırıyordu? Elini hücre arkadaşının omuzu ­
na koydu , "Kim o?" dedi. 

"Bir kız. 
"Çok acı çekiyor olmalı . 
" Evet çok acı çekiyor, işkenceye dayanamıyor! "  
'Tanrı ona yardım etsin!" diye mınldandı Mehmet 

Hoca. Gözlerinden birkaç damla yaş dü ştü . Bir an ken -

2) Baslıx: Peksiınel .  pestiL 
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dini bagıran. yardım isteyen kızın yerine koydu .  sı t ın; ı ­
ya yakalanmış gibi titredi.  Kızın çığlığı o n  dakika sürd ü ,  
sonra aniden kesildi. Hücre eski sessizliğine büründ ü .  
Kızın sesi kesildiği halde uzun süre Mehmet Hoca'nın 
kulaklarında çınladı; ses binlerce parçaya bölünd ü ,  cia­
marlanndan akarak onu acıya. hüzne boğdu; dayana­
madı. kıçüstü betona çöktü . Alt-üst dişleri tık tık diye 
birbirilerine vurmaya başladı. Bu , soğuktan ziyade kor­
kudan, heyecandandı. 

Mehmet Hoca'nın hücre arkadaşı ayakt a  dummş, bu 
sabah getirilip hücresine atılan Mehmet Hoca'ya bakı­
yordu. Sabahleyin onu hü creye bıraktıklarından bu ya­
na kafası kannakarışıktı. Tedirgindi . Kirndi bu adam? 
Niçin onun hücresine atmışlardı? Sabahtan bu yana bir 
yandan ona yardım ederken , bir yandan da yeni hücre 
arkadaşını incelemeye almıştı; önceleri bunun bir polis 
oyunu olduğunu düşünmüş, hücresine yeni atılan bu 
insana bir süre kararsız bir şekilde bakmış,  onun inle­
yişlerinin, çırpınışlarının sahte olduğunu düşünmü ştü . 
Onun gibi onlarca hücreye atılmı ş ,  işkencenin her tür­
lüsünden geçirilmiş bir insanı böyle basit bir oyunla çö­
zeceklerini, itirafa zorlayacaklarını d ü şünmüş olmaları ­
nı çocukça buldu . Kendine güvenmesine rağmen tedbi­
ri elden bırakmamayı, yeni hücre arkadaşını kontrol al­
tında tutmayı , devamlı uyanık kalmayı kararlaştırdı .  
Eğer polis aj anıysa ,  onu uyurken h ücrede boğabilirciL 
Bu tür vakalara çok sık rastlanıyordu. Yanıbaşında ya­
rı ölü halde yatan. acıdan çırpınan, sayıkiayan insanı 
birkaç saat izledi,  dinledi; davranışlannda yapay hiçbir 
şey bulamadı . Her hareketi doğal ve olması gerektiği gi­
biydi. Bu insanın yaşadıklan rol olamazdı. Dünyanın 
en iyi tiyatro oyuncusu bile olsa bu kadar doğal davra­
naınazd� . Ona yardım etmeye karar verdiğinde dü şün­
celeri ikiye bölünmü ştü . Şimdi betonun üstünde titre·· 
yen bu insana baktığında şüpheleri, kaygıları ve korku ­
lan yavaş yavaş yok 'oluyordu: yeni arkadaşı yeni bir 
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kurbandı. Hem de saf. temiz, bakir bir kurbandı. Ya�a­
dığı, tanık olduğu herşeyin yeni hücre arkadaşını kor ­
kunç bir şekilde sarstığmı . şok ettiğini göruyordu . Ona 
acımaya başlıyordu .  Ona yardım etmeliydi ,  ama yine de 
dikkatli olmalıydı .  Ne olur. ne olmazdı. Yeni hücre arka­
daşının ağzından çıkan her sözü değerlendiriyordu . 
Aşağı, diz kapaklanna düşen pantolonun� u tanarak 
yukan çekti . Kızardı ,  bozardı. Mehmet Hoca hücre ar­
kadaşının bu çocuksu haline güldü . Onun da kemerini 
almışlardı; düşündü , bu davranışa bir anlam veremedi. 
Kol saatinin, kemerinin, ayakkabılannın, çoraplannın 
onlara ne zaran olabilirdi? Hücre arkadaşına baktı. 
Onun da ayaklan kendisininki gibi çıplaktı. Bunun ne­
denini hücre arkadaşma sormaya karar verdi. N asıl ol­
sa ondan daha tecıübeli görünüyordu .  

"Kemeri , kol saatini, ayakkabıları, çoraplan niçin alı-
yorlar?" 

'Tutuklu kendini �Hdürmesin diye alıyorlar. 
'Tutuklu niçin kendini öldürsün ki?" 
'Tutuklu işkenceye dayanamayarak yaşamma son 

verebilir. 
"Ayakkabılanmı, çoraplanmı vermezler mi? Ayakla­

nın dondu!" 
"Vermezler. Ama sen yine de bir dene. Ben çok dene-

dim. vermediler."  
"Kaç gündür b u  hücredesin?" 
"Bugün yirmi sekizinci gün . "  
"Şaka yapıyorsun!" diye b ağırarak yerinden sıçradı 

Mehmet Hoca. 
"Neden şaka yapayım ki?" 
"İnsan bu soğuk hücrede yirmi sekiz gün yaşayamaz!" 
"Yaşıyorum işte . Burada başka hücrelerde doksan 

�ün dür tutulan insanlar var. " 
"inanmıyorum!" 
" Doğru söylüyorum. 
"Aman Allahımı Eskiden anlatırlardı da inanmazdım!" 
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i kisi ek sustu . Mehnıet ! Ioca tekrar betona oturd u .  
Kı�:ı ke�:cle�ınişt i .  art ık ne so,i!;u,i!;u ne d e  sıcağ;ı hissecli­
yordu . Başını hü cre duvanmı dayadı, düşünmeye baş­
ladL O an sanki kafasının içinde derin derin soluk alıp 
veren. ölmekte olan bir insan gibi inleyen bir insanın 
var oldugunu hissetti . Önce bunun bir kabus oldugunu 
dü şündü : ama o uyanıktı. bilinci yerindeydi.  Bu du ­
rumda kabus görmesi mümkün degildi.  Kulagını duva­
ra dayayarak, duvarı dinledi .  O zaman sesin kafasının 
içinden degil de duvardan geleligini anladı . Korkuyla 
ayaga fırladı! Geri giderek sırtını hücrenin demir kapısı­
na dayadı:  gözlerini sımsıkı yumdu , avuç içieriyle ku­
laklarını kapadı, "Sen de duyuyor musun?" dedi hücre 
arkadaşına. 

"Evet. O sesi bu hücreye atıldığınıdan beri duyuyo­
rum. O hücrede yaşlı bir adam kalıyor; bugün hücreye 
atılışının altmış sekizinci günü yaşlı adamın . Artık da­
yanamıyor! Çok acı çekiyor! Ölmek üzere!" 

"Yanda hücre mi var?" 
"Evet . Çok uzun bir salonun her iki tarafında yüzler­

ce küçük hücre var Bütün hücreler tıklım tıklım dolu . 
Olaganüstü Hal Bölgesi bu yıl çok bereketli; her hücre­
ye birkaç insan atmışlar. 

··o kadar çok hücre var mı?" 
"Var. Sanırım yüz ellinin üstünde.  Ama emin deği­

lim. yamlabilirim , daha fazla ya da daha az olabilir. 
Daha konu şacaktı ki . öksürük onu bogdu . Öksürür­

ken bütün vücudu sarsılıyordu . Bir süre sonra kendini 
toparladıgında yaşlarla dolmuş gözlerini eliyle sildi .  

"Biz altı numaralı hücredeyiz. Unutma! Bunu aklının 
bir yerine yaz! " 

"Emin misin?" 
"Evet . Bir gün beni sorguya götü rürkrken gözlerimin 

bağı hafif yukan kaymıştı . O zaman uzun salonu . salo­
nun her iki t arafina '(}izilmiş küçük hücreleri , kaldıgım 
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hücrenin k apısına yazılı alt ı numarayı gördünı. Altı n u ­

mara , siyah kapıya beyaz bir yazıyla yazılmıştı. 
Bitişik hücrede yatan yaşlı adamın iniltileri artmışt ı .  

Mehmet Hoca artık yaşlı adamın sesini çok net , i , .  ·.·abi­
liyordu .  Ölmek üzereydi herhalde; yaşlı adamın se,:; --ı­
zen duyulacak kadar artıyor, bazen de yavaşlayarak ga­
zı tükenmekte olan bir lambanın ışığı gibi ağır ağır sö­
nüyor, silinip yok oluyordu. Dayanılmaz bir acı çekiyor 
olmalıydı.  Bu ses Mehmet Hoca'yı çok etkiledi . kapının 
arkasında büzülerek oturdu. 

"Ölüyor değil mi?" 
"Evet ölüyor. 
"Haber versek. . .  
"Nasıl?" 
"Hücre kapısım dövelim!" 
"Güzel bir fikir, ama buna gerek yok. Onlar her şeyi, 

hücrelerde yaşanılan, konuşulan her şeyi biliyorlar. " 
"Nasıl? Nasıl biliyorlar?" dedi Mehmet Hoca hayretle. 
"Her hücreyi kamerayla izliyorlar, dinliyorl ar . "  
"İnanılır gibi değil! Bunu hiç düşünememiştim" dedi 

Mehmet Hoca. Öyle anlaşılıyor ki Tann onu zor bir sınav­
dan geçiriyordu. Galiba buradan sağ çıkamayacaktı. 
Böyle karamsar düşündüğü için eli-ayağı soğudu , yaşa­
ma umudunu yitirdi. Az daha elinden ekmeği alınmış bir 
çocuk gibi hüngür hüngür ağlayacaktı. ama yapmadı, 
ağlamadı. Bunlan yaşaması için ne yapmıştı ki? Bunu 
anlayamıyor. bu soru dermansız bir dert gibi içini kemi­
riyordu . Bir ara kendini toparladı , kendine kızdı . Günah 
işliyordu . Olacaklan yaşayacaktı. İçinden Tanrı'ya yakar­
dı, ondan bu zor gününde yardımını esirgememesini di­
ledi. Hala yaşıyordu . Yanındaki hücre arkadaşı yirıni se­
kiz gün bu hücrede yaşamışsa o da yaşayabilirdi. 

Yandaki hücrede kalan yaşlı adam " Ya Hızır bıra­
sil /Ya Hızır yetiş! '" diye inledi.  ''Munzur Baba to es­
tay!/Munzur Baba sen varsın! "  Mehmet Hoca'nın gözle­
ri doldu .  Dua ederek yaşlı adama katıldı.  'Tannm dü-
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�üncesi . inancı. milliyeti. suçu. günahı ne olursa olsun,  
hücrelerde acı çeken bu insanlara yardım et .  onları ko­
ru! Zulme karşı yaşamlarını sürdürmeleri için onlara 
güç ver! Tanrım bu insanlara bu zulmü yaparıların yü­
reğine merhametini ver, onları da affet. Tarının tüm in­
sanlara mutluluk, esenlik sun! Tanrım yıllardır dökü­
len bu kardeş kanının, bu çirkin, kirli savaşın sona er­
mesi için insaniann yüreklerine barış sevgisini koy, on­
ların savaşı sona erdinnelerine yardımcı ol; insanlara 
savaşa karşı koyacak, sorunlarını barışla çözecek sab­
rı, yeteneği ver! Tannın biz aciz kullarını kötülük ve zu­
lüm etmekten alıkoy! Bize huzura. mutluluğa gidecek 
ışığını sun!" 

"Amin!" dedi hücre arkadaşı , Mehmet Hoca'nın duası 
bitince . Kendisi ateistti. Sorunlan insanın kendisinin 
çözmesinden yanaydı, ama doğrusu Mehmet Hoca dua 
ederken yakarışındaki doğallık, saflık, temizlik ve bağlı­
lık onu derinden etkiledi. Çoktandır böylesine yürekten . 
böylesine maddi çıkardan uzak inanan, inarıçianna do­
ğal. içten bağlı olan biriyle karşılaşmamıştı. Hücre ar­
kadaşı dindar biri olmalıydı. Tanrı'ya yakanrken ağzın­
dan sözcükler yerine demet demet sevgi, dostluk, barış. 
insanın ruhunu büyüleyen, huzura erdiren bir ilahi 
müzik dökülüyordu sanki. Farklı bir insanla yanyanay­
dı; içi ve dışı bir oları bir insanla. Bunu anlıyor. onun 
hakkındaki korkulan dağılıyordu . 

"Kimsin sen arkadaşım?" 
"İmam. Cami imamıyım. Ya sen?" 
"Avukat. İnsan Haklan Derneği Başkanıyım. 
"Adın ne avukat kardeşim?" 
"Celal. Celal Baran. Ya senin adın ne Hocam?" 
"Mehmet Yosun. 
"Tanıştığımıza sevindim" dedi Celal , Mehmet Ho­

ca·nın elini sıkarak. Ama Mehmet Hoca daha ileri gitti , 
Celal'i kucakladı. "Ben de sevindim Celal kardeşim. Bu 
da Tanrı'nın bir mucizesi!"  
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Celal öksürn1eye başlaY1nca birbirilerinden aynldılar. 
Bu dostça. sıcak kucaklama Mehmet Hoca'nın az önce 
içinde bulundugu Y1lgın n.ıh halini dagıttı. Yanında bir 
avukat vardı. Bu iyiye işaretti . Bir yandan böyle olumlu 
düşünüyor, bir yandan da bir avukatı bile bu kadar gün 
hücrede tuttuklanna göre kim bilir kendisini ne kadar 
tutarlar, diye olumsuz düşünerek üzülüyordu.  

"Seni niçin tutukladılar Celal kardeşim?" 
"Siyasal düşüncelerimden dolayı tutuklandım. Yirmi 

sekiz gündür tutukluyum. 
"Üzüldüm, inşallah bırakırlar." 
"Umar1m öyle olur" dedi Celal. "Umar1m öyle olur. "  
"İnsan Haklar1 Dernegi binasını görmüştüm. Şu 

Bankalar Caddesi'nde degil mi? Sigorta binasının az 
aşagısında. 

"Evet orada. 
"Neler yapıyorsunuz diye hep merak etmişimdir. 
"Çıktıktan sonra ugrar, bir çaY1mı içersin. "  
"Çıkarsam mutlaka ugrayacagım" dedi Mehmet Hoca. 

Yerinde saymaya başladı. "Ayaklarım beni öldürüyor: 
"Hareket et, sürekli hareket et! Uyumamaya çalış. 

Bunları yapmazsan bu hücrede fazla dayanamaz ölür­
sün! Korkma! Cesur ol! Bütün bu uygulamaların tek se­
bebi var; içindeki yaşama sevincini öldürüp, seni teslim 
almak istiyorlar. Onlara diren, yaşama umudunu canlı 
tut!" 

"Deneyecegim. Sözlerini unutmayacagım" dedi Meh­
met Hoca; Celal'e sarıldı. Agzını Celal'in kulagına götü­
rerek fısıldadı: 

"Hücremiz dinleniyor. izleniyorsa bana çok fazla na­
sihat verme! Benden dolayı sana bir zarar vermelerini 
istemem" dedi Mehmet Hoca. Celal, Mehmet Hoca'nın 
bu sözlerinden duygulandı. Onun elinden tutarak. 
"Korkma. bir şey olmaz!'' dedi; sonra yerinde hareket et­
meye başladı. Tabii buna yürümek denirse . . .  Yerinde 
patinaj yapan bir araba lastigi gibiydi. Mehmet Hoca da 
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Celal"e ka tıld ı .  Onun yaptıklarını yapmaya başladı . Ar­
t ık b irbirilerini göremiyorlard ı .  Hü crcyi kör b i r  karanlık 

kaplamıştı .  Bu hava Mehmet Hoca'ya güneşsiz bir dün­
ya gibi geldi. Korkuyordu onu bekleyen bu karanlık ge­
ceden. Bu soğukta nasıl sabahlayacaktı? Bütün gece 
böyle ayakta hareket mi edecekti? Bunu yapacak taka­
ti yoktu . Yorgundu . bitkindi. Bıraksalar günlerce uyu­
mak isterdi. Vücudu sızlıyordu . Şimdi acıkmıştı da.  Bir 
çığlık duydu. Çığlık bu kez kısa sürdii . aniden kesildi . 

"Hareket et!"  dedi Celal mırıldanarak. "Durma!" 
" Biri bağırdı. 
" Evet. Burada insanlar hep bağınrlar. 
" Gece de mi insanları döverler?" 
"Her saatte. Gece-gündüz farketmez burada . 
··olacak şey değil!" 
Sabah ezanını okumak için camiye gitmek istemiş. 

kendini bu küçük hücrede bulmuştu . H ayatın acı cilve­
lerinden biriydi .  Üstelik onu bekleyen tehlikeleri dü­
şündükçe kanı damarlannda kunıyordu .  Yabancı bir 
ortamdaydı şu an. Her şey farklı ,  her şey onu dehşete 
düşürecek kadar zor ve ağırdı.  Peki bütü n  bunlar niçin? 
Bütün bunlan yaşamak için ne yapmıştı? Suçu , güna­
hı neydi? Keşke bir an önce gelip onu alsalar. neden tu ­
tuklandığını öğrenseydi! Niçin gelmiyorlardı? Gelseler, 
onlara suçsuz olduğunu anlatır. bırakırlardı .  Boşuna 
korkuyordu . Tabii ki onu sorguladıktan sonra hatalan­
nı anlayıp, özür dileyerek evine bırakacaklardı. Tanık 
olduğu köpek kavgasını tekrar beyninde canlandırdı. 
Bütün ayrıntıları anımsamak istiyordu. Olay gözlerinin 
önünde akıp gitti . Herşey düz, yalın. apaçıktı . Onun kö­
pekler arasındaki kavgayla, köpeğin ağzındaki insan 
eliyle hiçbir ilişkisi yoktu . Buna em indi. Aç köpekler bir 
insanı parçalayıp yemişlerse onun ne suçu olabilirdi ki? 
Ülkeyi, köpekleri açlıktan insan yiyecek kadar sefalete 
sürükleyen o muydu? ISaranlığın baskısını. korku sunu , 
karı havalandırarak oradan oraya taşıyan rüzgann se-
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sini ,  leş gibi kokan çöpün koku sunu hissed iyor. köpe­
gin agzındaki insan elini görüyordu karanlık lüicrcdc 
şu an. Bu sahneler tekrar tekrar onun beynini çatlatır­
casına akıp gidiyordu durmaksızın. Olayı her batıdayı­
şında korkusu büyüyor, yeni aynntılar farkediyordu. 
Köpeğin ağzından aşağı sarkmış bir kısım derinin çok 
kıllı olduğunu yeni hatırlamıştı. Köpeğ;in kafası kan 
içindeydi.  Köpek kafasından yaralı olmalıydı .  Midesi 
bulanmaya başladı. Hareket etmeyi bırakarak, sırtını 
hücre duvarına dayayıp dinlendi. Bitişik hücredeki ) d Ş­
h adamın sesi kesilmişti. 

"Öldü mü?" diye fısıldadı Mehmet Hoca. 
"Hayır uyudu" dedi Celal; yaşlı adamı uyandırmak 

için eliyle hücre duvarına vurmaya başladı. " Uyursa do­
nar, uyanü kalması lazım. "  Tekrar tekrar hücre duva­
rını elleriyle döverek, "Derin bir uykuya daldı zavallı ,  
sabahleyin ölüsü çıkar hücreden! Haydar Amca, Hay­
dar Amca uyan! Donacaksın!" dedi . 

"Suçu ne?" 
"Gerillalara ekmek vermiş" 
"Hepsi bu mu?" 
" Evet. Bütün suçu bu.  
"Yazık!" 
"Altmış yedi yaşında olduğunu söyledi bana. 
Tekrar duvara vurdu : 
"Hey Haydar Amca! H aydar Amca kalk!" 
Durdu, Mehmet Hoca'ya baktı. "Uyanmaz o artık. 

Tükendi ihtiyarcık. Haydi biz koşumuza devam edelim" 
dedi . 

İkisi yanyana koşuyarlardı şimdi . Hareket ettikçe ısı­
nıyorlardı. Celal yerinde koşarken çocukluğunu anım­
sadı, içi tatlı, mutlu bir sıcaklıkla doldu; yemyeşil bir 
çayırın içindeydi şu an; yemyeşil ot. çiçek denizi onun 
boyunu aşıyordu. Yalınayak, yan çıplak, evden kaçan 
kahverengi tüylü danayı kovalıyordu ; dana kaçıyor. o 
dananın ardından koşuyordu . Güneş tam tepelerinde 
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ışıldıyor. çayınn içindeki söğüt ,  kavak. kayın. meşe 
ağaçlannın dallan arasında yaşayan binlerce kuş koro 
halinde güzel bir şarkı söylüyordu . Kuşlar şimdi hücre­
nin içinde ötüyorlardı. Seslerini duyuyordu . Onlara, ça­
yınn ortasında buz gibi soğuk suyu olan çeşmenin 
önündeki su birikintisinde yaşayan kurbağalar da ka­
tılmıştı .  Otları. çiçekleri okşayarak esen rüzgarın sesini 
duyuyor. beraberinde taşıdığı ot. çiçek, toprak. su ko­
kusunu burnunun derinliklerinde hissediyordu .  Hep 
böyle kalmak isterdi; hep böyle mutlu . . .  

Demirden yapılmış dış kapı her zaman olduğu gibi 
gürültüyle açıldığında Celal durdu . Sırtını Mehmet Ho­
ca'nın sırtına dayadı. Mehmet Hoca şu an Celal'i göre­
bilseydi. Celal'in yüzündeki korkuyu görür. ondaki bu 
ani değişikliğin nedenini sorardı .  Açılan kapı, karşı kar­
şıya hücrelerin yanyana dizilclikleri uzun koridor kapı­
sıydı. Uzun, dar bir koridordu ;  bu koridorda yalnızca 
bir küçük lamba vardı; o da hep sönüktü. Koridora po­
lisler girdiğinde kısa bir süre yanar, çıktılannda söner­
di; lambanın yanması hayra alarnet değildi .  Koridor ka­
pısı her açıldığında mutlaka hücrelerden bir veya bir­
kaç tutuklu sorguya götürülürdü . Bu yüzden koridor 
kapısı her açıldığında hücreleri ölüm sessizliği sarar. 
hücrelerde kalan tutuklular ezilir. büzülür, korkuyla 
polisin hücrelerinin kapılarını açmasını beklerlerdi .  Gö­
türülecek olan onlardan biriydi. Bu süre içinde zaman 
donar, saniyeler bile bir asır gibi gelirdi tutuklulara. Ko­
ridorlarda dolaşan polisin ayak sesleri tutuklulann be­
yinlerinde yankılanır, onlan delirtirdi.  Bu an onlar için 
çok zor bir andı. Mehmet Hoca bunu bilmediği için ka­
pının açılışına sevindi. Nihayet derdini anlatacak birile­
ri gelmişti. Kapı açıldığı gibi aynı gürültüyle kapandı. 
Koridor lambası yandı, lambanın ölü ışığı hücre pence­
resinden içeri sızarak hücre duvanna vurdu . İki polisin 
ayak sesleri çın çın koriqoru inletti. Sanki yürümüyor­
lar, balyozla taş kırıyorlardı. 
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"Altıncı hücre burası !"  dedi bir polis bağırarak. Poli­
sin sesini Celal de, Mehmet Hoca da duydu.  

"Piyango bize vurdu!" diyerek acı şekilde gülümsedi Ce­
lal. Mehmet Hoca sevinçliydi, sevincinden Celal'e sarıldı. 

"Bizim hücreye geliyorlar! Beni bırakacaklar!" 
"inşallah!"  diye mırıldandı Celal; ama Mehmet Ho­

ca'yı bırakmayacaklarını biliyordu. Polislerin ayak ses­
leri onların hücresinin önünde durdu. Dışanda kalın 
sesli bir erkek, "Sırtınızı kapıya çevirin, duvara yasla­
mn, ellerinizi havaya kaldınn, gözlerinizi kapatml De­
diklerimi yapmazsanız canınızı yakarım! "  diye bağırdı 

"Benim yaptıklanının aynısını yap!" dedi Celal. Celal 
polislerin istediklerini yaptı. Mehmet Hoca da ona uy­
du. Yanyana duvara yaslandıklannda, "Galiba seni tez­
galıa alacaklar. Korkma! istediklerine boyun eğme!" de­
di Celal. 

''Tezgah ne?" diye sordu Mehmet Hoca. Celal ona ya­
nıt verme zamanı bulamadı. Hücrenin demir kapısı şın­
gırdayarak açıldı, içeriye polislerden biri girdi. "Mehmet 
Yosun!" diye b ağırdı .  Sesi sert ve kabaydı polisin. 

"Mehmet Yosun benim" dedi Mehmet Hoca. Nihayet 
bu cehennemden kurtulacaktı . Neredeyse sevinçten, 
hücre kapısında duran polisi kucaklayıp öpecekti . 

"Öylece kal! Sırtını dönüp bana b�karsan canını ya­
karım" diye onu azarladı polis. Ardından iri bir el kafa­
sını bastırdı, kalın bir bezle gözlerini bağladı. Diğer po­
lis, hücrenin önünde duran, tuvalet ihtiyacı için hücre­
ye indirilmiş tenekeye bir tekme savurdu. "Dolu mu?" 

"Hayır. Boş" dedi Celal. 
"Doldurursan sana yediririm!"  
Polisler Mehmet Hoca'nın koluna girerek onu hücre­

den dışarı çıkardı .  Mehmet Hoca hücreden dışan çıkar­
ken "Hoşça kal Celal kardeşim" dedi 

"Kes sesini eşek oğlu eşek!" diye bağırdı polislerden 
biri. Mehmet Hoca sustu . Polisin bu sert, kaba davranı-
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�ını gorunce üzülerek bıra kılmayaca.�ını düşündü . Ne 
yapacaklardı ona? Nereye göt ürüyorl ardı? Gözlerini ni­
çin baglamışlardı? Koridora çıktıklarında, "Yardım et ulu 
Tanrım! Bu neydi başıma geldi?"' dedi. "Sus şimdi dişie­
lini dağıtınm! "  dedi polislerden biri; yumrugunu havaya 
kaldırdı. Vurrnadı. Mehmet Hoca'nın gözleri baglı oldugu 
için polisin havaya kalkan yumruğunu gönnedi . 

Koridor kapısı kapanmadan önce koridordaki lamı 
söndü. Birkaç dakika sonra hücreler eski sessizligine 
büründü . Celal, Mehmet Hoca'nın tezgaha alınmasına 
üzüklü ,  ama elinden ne gelirdi ki. Bir süre hücrenin 
içinde dolandı.  sonra pantolonunu indirerek tuvalet te­
nekesine oturdu . Birşey yoktu ; bağırsakları, midesi 
bomboştu . . .  

"Duvara yaslan!'' diye bağırdı biri. 
Mehmet Hoca kör bir insan gibi elleriyle çevresını 

yokladı. Derin, kapkara bir boşluğun içindeydi . Gözleri­
ni çok sıkı bağladıklan için başı ağnyordu . Sersemleş­
mişti . Ayakta durmakta bile zorlanıyordu .  

" Duvarı bulamıyorum!'' 
"Arkanda. Duvar arkanda aptal adam" dedi az önce 

bağıran adam. Sinirlenmişti. Mehmet Hoca'yı kolundan 
tutup çekerek duvann önüne götürdü . "Böyle kal. it oğ­
lu it!" 

Neredeydi acaba? Burası hücre değildi. Hücreden 
daha büyük bir yerdi herhalde;  içeride beş altı kişi var­
dı.  Kendi aralannda konu şuyorlardı .  Bunca sertliğin 
nedenini anlayarnıyordu . Ona böyle davranmalan için 
ne yapmıştı ki? Ne istiyorlardı ondan? Ağzını her açtı­
gmcia azarlanıp hakarete ugradıgı için , onlar sormadan 
konu şmamaya karar verdi . Arkadan kelepçelenen elleıi 
agrıyordu. Sanki omuzdap .  yerinden çıkannışlardı. Bu 
hali onu sinirlendiriyor. nefesini daraltıyor, boğuyordu .  
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Burası hücreye göre sıcaktı. B u  oda kalorifcrle ısıtılıyor­
du . Çünkü ısı odanın dört bir ya nında n geliyord u .  ! !a ­
vası hücreye göre daha temizdi. Hiç olmazsa Celal"in t u ­
valet tenekesinin kokusu yoktu . Isınciıkça canı rahatlı­
yor. canını tatlı bir uyku sarıyordu.  Bıraksalardı da bu­
rada uyusaydı; bunun için neler vermezdi ki! . .  

"Mehmet Yosun sen misin?'" dedi biri. Ses yaş!ı bir 
insanın sesiydi.  Diğerleri gibi sert. kaba. küstah d(;ğilcli .  
Gayet kibar ve saygılı konuşuyordu .  Hemen karşısında 
ayakta olmalıydı. Nefesini yüzünde hissediyordu . Siga­
ra ve soğan kokuyordu nefesi. 

"Evet benim" dedi Mehmet Hoca mırıldanarak. 
"Yüksek sesle konu ş! '' 
"Benim. 
"Haa böyle! Akıllı ol! Bizi yonna. İmam mısın?" 
"Evet imamım. 
Kısa bir sessizlikten sonra Mehmet Hoca'nın karşı­

sındaki adam tekrar konuşmaya başladı. Bu kez bir 
yandan konuşuyor, bir yandan da elinde tuttuğu kalın­
ca bir dosyaya göz gezdiriyordu. 

" 1  959 yılında Denizli" nin Acıpayam kasabasında 
doğdun, değil mi? Doğru mu?" 

"Doğru . 
"Sözümü kesme! "  
"Peki. Sizi dinliyorum .  
"Baban müezzindi,  emekli oldu,  felç geçirdi ,  şimeli 

yatalak. Doğru mu?" 
''Evet, doğru" dedi Mehmet Hoca. Bu tür sorularla 

neyi ispatlamaya çalıştıklannı. nereye ulaşmak istedik­
lerini anlamış değildi. "Bunları niçin sortıyorsunuz ki?" 

"Sözümü kesme! Sadece sana sorulan sorulara yanıt 
ver!" Şimdi sigara yakmıştı. Sanki gıcık olsun diye içti­
ği sigaranın dumanını Mehmet Hoca'nın yüzüne ü flü­
yordu. "Baban üç kez evlendi. ilk karısından bir kız, bir 
oğlan doğdu . Sonra köyünüze Dersim'den sürgün an­
nen geldi . Annen olacak kadın t ek kelime Türkçe bilme-
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di ği halde baban ona aşık oldu . Çünkü annen çok güzel 
bir kadındı. Baban karısını, iki çocuğunu kovarak an­
nenle yani Beser'le evlendi .  Beser. Alevi bir Kürt'tü . Ba­
ban çok katı, softa bir Sünni müezzindi .  Evlendikten 
sonra zorla annen Beser'e namaz kıldırmaya çalıştığı 
için hiç anlaşmazlar, sık sık kavga ederlerdi. Değil mi?" 

"Bilmem. ben o zaman çok küçüktüm. Sonradan an­
nemin anlattığına göre sizin söyledikleriniz doğru . 

"Konuşmamı bölme! Bir daha bunu yaparsan dişleri­
ni dökerim. Anlaşıldı mı?" 

"Anladım. 
"Dersim sürgünlerine af çıktıktan sonra aıınen Der­

sim'e geri döndü. O zaman sen daha dört yaşındaydın. 
Annen seni beraberinde götürmek istedi, baban bırak­
madı , sen babanla kaldın. Anlattıklarıma bir itirazın var 

?" mı . 
"Yok, Anlattıklarınız doğru . 
"Annen; Beser, 1 938 Dersim Kürt isyanı liderlerin­

den bir ağanın kızı, isyanda kocası öldürüldü. Deniz­
li'ye sürgün edildi. Sürgün edilmeden önce evliydi, iki 
çocuğu vardı . Çocuklardan büyüğü şu an Tunceli'de 
oturuyor; diğeri, küçüğü, adı Hasan olan burada oturu­
yor. Kafadan kaçık biri olduğu söyleniyor. Annesiyle 
sürgüne gelen çocuk Hasan, değil mi? 

"Evet .  Annem sürgüne gönderilirken yanında yalnız­
ca Hasan varmış. Diğer oğlunu isyan sırasında orman­
da kaybetmiş. 

"Annen Dersim'e döndükten sonra yeniden evlendi .  
B aban da evlendi .  Her ikisinin de yeni evliliklerinden 
çocukları var. Baban emekli olduktan sonra felç geçirip 
yatalak oldu . Annen hala iyi durumda. Anlattıklanm 
doğru mu?" 

"Doğru·· dedi Mehmet Hoca. Şaşkırtdı ;  bu kadar çok 
bilgiyi nasıl öğrenmişlerdi? Her şeyden önemlisi niçin 
öğrenmişlerdi? Bir aile:ryin yaşadıklan onlan niçin bu 
kadar ilgilendiriyordu? Bunu anlamakta zorlanıyordu .  
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"Bu anlattıklannızla nereye varmak, ne yapmak iste­
diğinizi anlamış değilim. Herhalde şu anlattıklarınızdan 
dolayı beni tutuklamış değilsiniz?" 

Karşısındaki adam kahkahayla güldü,  odada bulu­
nan diğer insanlar da ona katıldı. 

"Sabırlı ol! Neden tutuklandığını sen daha iyi biliyor­
sun. Bizim zamanımız bol. Daha uzun süre birlikteyiz. 
Önce bir tanışalım, değil mi?" 

Hemen yanıbaşında bir kahkaha yükseldi, az sonra 
biri daha onlara katıldı. 

"Annen Kürt, baban Türk, değil mi?" 
"Evet. Annem Kürt, babam Türk" dedi Mehmet Hoca. 
"Baban Sünni, Hanefi mezhebindendi, annen de Ale-

vi. Değil mi?" 
"Evet. 
"Sık sık 'evet' sözcüğünü kullanma, gıcık oldum! 

Başka kelime ku lan."  
"Tamam, 'evet' demem. "  
"İyi, birbirimizle tanışalım. Birbirimizi anlayalım. De­

ğil mi?" 
"Peki sen nesin? Kimsin?" dedi başka biri, konuşma­

ya katılarak. Sesi sert ve alaycıydı.  Adamın bu sorusu­
nu anlayamadı Mehmet Hoca. Neyi soruyordu acaba? 
Adama cevap vermeyince, adam soruyu tekrar sordu . 
Ama bu kez sesi daha gür çıktı: 

"Anlayamadım?" 
"Yani annen Kürt. baban Türk; annen Alevi, baban 

Hanefi. Bayağı karışık bir şey. Sen nesin?" 
"Bu sorunuza cevap vermeyeceğim. 
"Sen bilirsin. Biz sabıilıyız. zamanımız bol" dedi aynı 

ses. 
"Şu an sorduğunuz sorulara normal halirole cevap 

verebilirdim. Gözlerimi niçin bağladınız? Ellerimi niçin 
arkada kelepçelediniz? Bütün bunlara neden gerek 
duydunuz?" 

Mehmet Hoca'nın bu soruları odada kahkahayla kar­
şılandı. 
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"Kurallar. kurallar·· dedi biri . 
·· ı-ıerif su çsuz. ınasumu oynuyor·· dedi bir başkası. 
"Kiminlc dans ettigini bilmiyorsun Mehmet Yosun?! 

Senin gibi yüzlerce suçsuzu . . .  
Güldü . Digerleri ona katıldı. "Konuşturuyoruz biz 

her gün .  Bülbül kesiliyorlar. Sen de öyle olacaksın! "  
B u  son sözleıini öylesine sert söylemişti ki, Mehmet 

Hoca yerinden sıçradı . Adam, Mehmet Hoca'yı etkilediğini 
anlamıştı ki ses tonunu daha da yükseltti . kabalaştırdı: 

"Konuş!'' 
"Neyi konuşmaını istediginizi anlamış degilim?!"  
Odada bulunanlar gülmeye başladı . Özellikle içlerin-

den birinin sesi digerlerinden farklıydı . Bir erkek sesin­
den çok. bir kadın sesine benziyordu ; kelimeleri agzın­
dan yuvarlayarak çıkarıyor, gülerken yapmacık bir şe­
kilde kendisini zorluyordu . 

"Konuş!"  
"Konuş aptal ! "  
"Her şeyi anlat!'' 
Dört bir yanını sarınışlardı şimdi . Mehmet Hoca sus­

tu . Kendisinden ne istediklerini bilseydi konuşurdu . Sı­
radan. basit bir imamdı . Onlara anlatacak ya da onların 
ilgisini çekecek doğru dürüst bir anısı bile yoktu . Ama 
heıifler oldukça ciddiydi. Uzun süre birlikte kalacakları­
nı söylemişlerdi. Peki nasıl dayanacaktı? Hücrede geçir­
digi yanın gün bile onu mahfctmişti. Belki onu korku tu ­
yorlardı. Kendini taparlamaya çalıştı. Dikkatli olmalı . 
sordukları sorulara cevaplan düşünerek vermeliydi. Yü ­
zünü , saçlarını karla karışık bir rüzgar yaladı. Pencere­
yi açmışlardı: rüzgann taşıdığı temiz havayı içine çeker­
ken ,  kar tanelerinin tadını ağzımla hissetti. İçeri giren 
rüzgar korkunç derecede soguktu . Bu . Mehmet Hoca'yı 
rahatsız edeceğine.  sevindirdi. Az ünce üzerine çökmü ş 
uyuşukluk yerine zindeleşti, rahatladı . varolduğunu 
hissetti .  ruhunu kaplamış sıkıntı azaldı . Bir kaınyonun 
sesini duydu . Ses yakından geliyordu . Kamyon agır yük 
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taşıyor olmalıydı ki. zırlayıp duruyordu . Bir süre sonra 
kamyonun sesi silinip yok oldu . Bir karganın k<mat çır­
pışını, üzelindeki karları atmaya çalışan bir agacın sil­
kelenişini. yere dökülen karın ve havlayan bir köpegin 
sesini duydu. Hemen pencerenin önünde bir agaç olma ­
lıydı. Bir karga öttü . içerdekilerden biri ··siktir!'' diye ba­
gırarak pencereyi kapadı. Keşke pencere birkaç dakika 
daha açık kalsaydı. Kısa bir süre adayı sessizlik kapladı. 
Kimseden çıt çıkmıyordu . Mehmet Hoca şu an ıssız. kö­
mür gibi kara bir yokluğun içindeydi. Bu kısa zaman di­
limi içinde beyninde binlerce düşünce, anı peş peşe akıp 
gitti. Dermansız bir hastalığa yakalanmış bir hasta gibi 
hüzünlendi. Anılan ne kadar uzaktı şimdi. Sağ elinin 
üstü kaşınmaya başlamıştı : kendini duvara sürüp ra­
hatlamak isteyince, "Kımıldama!" diye bağırdı biri. Sür­
tünmekten vazgeçerek öylece durdu . Ama kolunun ka­
şınması dayanılır gibi değildi. Alnını zorlayarak, gözleri­
ni kaplayan bezi aralayıp içeride oturanlan görmeye ça­
lıştı. Merak ediyordu , kendisini sorgulayanlar asker 
miydi . yoksa polis mi? Boşuna uğraşıyordu . Gözlelinin 
üstündeki bağı gevşetmeyi başaramadı. İçinde bulundu­
ğu hali düşündü, çaresizlikten ne yapacagını şaşırdı. Bu 
kötü işkenceyi yaşamak için ne yapmıştı ki? Hayatın kö­
tü bir sürpriziydi. Bir zamanlar çevresinde yaşayan in­
sanlar tutuklandıklarında işkence gördüklerini anlatın­
ca onlara inanmamıştı.  Şimdi, uygulandıgına inanmadı­
gı işkenceyi, kötü muameleyi kendisi yaşıyordu. Bunu 
Tann'nın kendisine verdiği bir ceza olarak yonımladı . 
Kaldığı yerde çevresinde insanlar olmasına rağmen o ,  
içinde bulunduğu karanlık dünyadan korkuyordu . 

Bir kedi sesi duyar gibi oldu;  kedi yalnızca bir kez 
miyavladı. Sesin içeriden mi, dışandan mı geldiğini an­
layamadı .  Burnuna ince bir nikotin kokusu geliyordu . 
Bir ara içeridekilerden sigara isterneyi düşündü , hemen 
vazgeç1 i .  Bu insanlara zayıf yönlerini göstermemeliydi.  
Şu anda evinde sobanın kenannda oturarak pipo tü t-
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t ünneyi isterdi. Her zaman yaptığı bu olağan şeyin bir 
gü n kendisi için bu kadar çok önemli olacağını düşün­
memişti. Tütün tabağını, piposunu , tarağını, tespihleri­
ni, ceplerinde ne var ne yoksa hepsini almışlardı. Biri 
daktilo yazmaya başlamıştı. 

"Kaç yıldır bu şehirdesin Mehmet Yosu_n?" 
"Altı yıl oldu . "  
"Tahir Acar'ı kaç yıldır tanıyorsun?" 
Bu soru Mehmet Hoca'yı allak bullak etti . Şimdi dos­

tu Tahir Acar'ı niçin sormuşlardı? Tutuklanmasıyla Ta­
hir Acar arasında nasıl bir bağlantı olabilirdi? Cevap 
vermekte zorlandı. Ne diyecekti şimdi? Söyleyeceklerin­
den dolayı Tahir Acar'ın başına kötü şeylerin gelmesini 
istemiyordu.  Ya o yaşlı adamı da getirip hücreye atar­
larsa, kesinlikle bir-iki güne kalmaz, dayanarnayıp 
ölürdü. 

"Tahir Acar"ı tanıyor musun?" diye sordu bir başkası. 
"Konuşsana be adam! Yıllardır seninle aynı camide 

çalışan birini tanımıyorum demeyeceksin herhalde!" 
"Tanıyorum. Birlikte çalışıyoruz. 
"Kaç yıldır birlikte çalışıyorsunuz?" 
"Altı yıldır. " 
"Aranız nasıl?" 
"Normal" dedi Mehmet Hoca kararsızca. Aslında iki­

sinin arasındaki ilişki çok iyiydi, bunu söylememeyi 
seçti ne olur ne olmaz diye. Bu işin nereye varacağını 
merak etmişti . Ne istiyorlardı bu insanlar Tahir 
Acar'dan? Onu düşündü . Acaba bilmediği bir huyu mu 
vardı , gizli bir dini örgütün üyesi miydi ,  bir suç mu iş­
lemişti, siyasete mi bulaşmıştı? Bu olasılıkların olabile­
ceğine ihtimal vermiyordu . Tahir Acar yoksul, kendi ha­
linde, varlığıyla yokluğu belli olmayan silik bir insandı. 
Ona göre Tahir Acar bütün yaşamını on üç kişilik aile­
sini yaşatmaya adamış bir kurbandı. Şimdi düşünüyor­
du da; altı yıldır birlikte çalıştığı bu insan, gerçekten 
hiçbir kötü alışkanhğı, huyu olmayan. hep aynı şekilde 
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yaşayan, içi ve dışı bir olan iyi bir insandı. Yoksu llu,i:!;a 
karşı sonsuz bir sabır, bit imsiz bir enerjiyle savaşıyor­
du yıllardır. Bugüne kadar tek bir insanın onun lehin­
de- aleyhinde konuştuğuna ya da onu arayıp sorduğu­
na şahit olmamıştı. İlk defa birileri, hem de işkence 
merkezinde Tahir Acar'ı soruyordu . Peki neden? Ne is­
tiyorlardı o zavallı insandan? Onların ilgisine.  sorgusu­
na mazhar olacak ne yapmıştı Tahir Acar? Şimdi düşü­
nüyordu da.  birlikte çalıştığı halde kendisi bile onu ih­
mal etmişti; ufak tefek bir insandı Tahir Acar. Elli yaşı­
na yeni girdiği halde ağzında tek diş kalmamıştı. Ekme­
ği, yiyecekleri ufaltarak yutuyordu. Çok az konuşur. 
konuşurken utanarak eliyle dişsiz ağzını kapatırdı. Ço­
ğunlukla hep susarak dinlerdi .  Çok çalışkandı.  Şehrin 
en temiz camisi onunkiydi derse mübalağa etmiş ol­
mazdı. Çünkü Tahir Acar karınca gibi bir insandı; du ­
rup dinlenmeksizin çalışır. yapacak bir işi kalmayınca 
bile boş durmaz. kendisine iş yaratırdı. Karısı Hatice 
Hanım şeker gibi bir kadındı ; Tanrı. Tahir Acar'a acı­
mıştı ki ona H atice gibi bir melek vermişti . Kısa,  topar­
lak bir kadındı . Hafif göbeği vardı. Güldüğü zaman küt 
küt atarak onun sevincine katılırdı. Vücudu gibi topar­
lak, dolgun bir yüzü . çaputlarla sarıp sarmaladığı koca­
man bir kafası vardı; Tahir Acar'ın kafasında ense kö­
künde kalmış birkaç beyaz tel dışında saç yokken. 
onun iki örgü halinde ördüğü taa beline kadar inen. bir 
tek ak girmemiş uzun, kömür gibi kara saçları vardı. 
Saç örgülerine .  dolaştığı zaman tın tın diye çan gibi ses­
ler çıkaran bir yığın inci boncuk asmıştı. Bu iyi . altın 
yürekli kadının çok yemeğini yemişti . 

"Tahir Acar nasıl biriydi?'' 
"Siyasetle uğraşır mıydı?" 
" Onunla kavga ettiğiniz oldu mu?" 
Sorular . . .  Sorular . . .  Dört bir yandan soru yağmuru­

na tutmuşlardı Mehmet Hoca'yı. Şimdi bağınyorlar. kü­
flirler ediyorlar. onu tutup sağa-sola çekerek hırpalıyor-
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lardı. O su stukça soru soranlar daha çok kızıyorlar. da­
ha gür bagınyorlar . daha fazla küfür ediyorlardı . 

''Konuş aptal herifl" 
"Niçin susuyorsun?" 
"Nasıl bir insandı Tahir Acar? Onunla ilişkileriniz na­

sıldı?" 
"Konuş!" 
Birinin nefesini agzında hisseti Ardından suratina 

inen sert bir yumrukla sendeleyerek yere yıgıldı . Kendi­
ni çabuk toparlayarak ayağa kalktı. Canı fena yandıgı 
halde inadına hiçbir şey olmamış gibi davrandı.  

"Konuş!" 
"Onu seviyorum. Çok iyi bir dostum" dedi Mehmet 

Hoca bagırarak "Bunun suç olduğunu sanmıyorum. 
Ne istiyorsunuz o zavallı adamdan?" 

"Onu en son ne zaman gördün?" 
Bu soruyu soran adamın ön dişlerinden biri yoktu 

galiba, çünkü sözcükler ağzından dökülürken an karıa­
dının sesini andıran "cız" diye bir ses çıkanyordu .  Ba­
basının sesi de hep böyle çıkardı.  Çünkü onun da on­
on beş senedir üst ön dişlerinden biri yoktu . 

"Onu en son ne zaman gördün?" 
"Niçin cevap vermiyorsun?" dedi diğer biri , Mehmet 

Hoca'nın saçlanndan tutup çekerek. 
Onu en son ne zaman gördügünü hatırlayamadı . 

Düşünmeye başladı . Onu en son bir gün önce mi . iki 
gün önce mi görmüştü? Bir gündür camiye gitmedigine 
göre önceki gün sabahleyin görmüştü . Akşam namazın­
dan sonra onunla birkaç dakika birlikte bahçede dolaş­
mışlardı; Tahir gribe yakalanmıştı , kısa aralıklarla ök­
sürüyor. bumu akıyordu .  Öksürdügünde gözlerinden 
yaşlar boşanıyor, kulaklarına kadar kızanyordu.  O gün 
gayet kalın giyinmişti . O gün hasta olduğu için ne ka­
dar eski püskü elbiseleri varsa üst üste giymişti . Kafa­
sında siyah tüylü ariondan yapılmış bir bere vardı.  İyi 
hatırhyordu yıllardır boynunda taı,;;ıdığı muskayı o ak-
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şam her nedense giydiği kazağın üstüne çıkarmıştı. Bir­
likte birkaç dakika bahçede karda dolaşmışlardı. Taş 
patıasa on dakika kadar sürmüştü bu dolaşmaları; 
çünkü hava çok soğuktu . Bu kısa dolaşmada Tahir ona 
dört ay sonra ayrılacağı emeklilik hayatından söz etmiş ,  
emeklilikten korktuğunu anlatmıştı. Binlerce kez dinle­
mişti bu sözleri. Emekliliğe ayrıldığında ilk iş olarak 
tazminat parasıyla kendine diş takacağını söylemişti. 
Hayatta en büyük arzusu buydu belki de. Onu en son 
dün akşam gördüği. nü söylediğinde,  neler yaptıklarını, 
ne konuştuklarını soracaklarından emin olduğu için o 
anı hatırlamaya zorluyordu kendisini. Başka da önemli 
bir şey olmamıştı aralarında. Tahir emekliliğinden söz 
edip durmuştu ; şu cın onun ne kadar mutlu olduğunu 
görüyordu ; o akşc; m bunun farkında olmamıştı . Emek­
lilikten korkmasına rağmen böylesi anlarda gözleri tatlı 
bir şekilde küçülüyor, yanaklarında küçük gamzeler 
oluşuyordu . Bu haliyle bir çocuk gibi saf ve masum gö­
rünüyordu Tahir. 

O akşam hava oldukça soğuktu . Gök kapalıydı . Her 
nefes alışında ciğerlerine binlerce iğne saplanıyordu 
sanki. Kentin üzerini kaplamış kar yüklü , kül rengi bu­
lutlarla savaşa girmiş rüzgar, kentin güneyinde içinde 
yıldızların ışıldadığı küçük, mavi bir adacık oluştur­
muştu. Hatırlıyordu . Bir ara başını kaldınp o küçük 
adacıkta ışıldayan yıldızlara bakmış ,  tam o an kentin 
alt kısımlarında acı acı korna çalan bir cankurtaranın 
sesi onların konuşmasını bıçak gibi kesmişti. 

"Konuşsana!" 
"Niye susuyorsun?" 
"Konuş!" 
Üst üste karın boşluğuna iki yumruk indi. Nefesi 

daraldı. 
"Konuşmazsan canını yakarız! " 
"En son dün akşam birlikteydik. 
"Saat kaçtı?" 
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"Akşam namazını kıldıktan sonra . 
· ·Ne yaptınız? Ne konu ştunuzT 
''Birlikt e birkaç dakika cami bahçesinde karın içinde 

dolaştık O dört ay sonra emekliye ayrıldığında yapa­
caklannı söyledi , ben de dinlcdim . 

"Aranızda herhangi bir tartışma ya da kavga oldu mu?" 
"Hayır. ne münasebet! Onunla kavga etmek de nere­

den çıktı?'" dedi Mehmet Hoca bağırarak. Bu kez gerçek­
ten onu kızdırmışlardı. 

"Birlikte ne kadar gezdiniz?" 
"Topu topu on dakika kadar. O eve gitti, ben de . . .  
"Oradan nereye gittin?" dedi biri bağırarak; sorguya 

yeni katılan biriydi . Bu sesi ilk defa duyuyordu . Meh­
met Hoca o akşam camiden aynidıktan sonra nereye 
gittiğini hatırlamaya çalışırken, biri saçlanndan tuta­
rak başını salladı, kafasını üst ü ste b irkaç kez duvara 
vurdu . 

"Konuş! O akşam ne yaptın? Neredeydin? Her şeyi 
anlat! " 

"Biz her şeyi biliyoruz. 
"Bizi boşuna yarma!"  
"Sizin bilip de benim hatırlayamadığım bu çok önem­

li şey ne? Düşünüyorum da aklıma hiçbir şey gelmiyor" 
dedi Mehmet Hoca'. Az önce başını duvara vurduklan 
için başına şiddetli bir ağn girmişti . 

"Bunu sen bize anlatacaksın. O akşam ne yaptın? 
Nereye gittin? Kiminle konuştun? Hepsini bilmek istiyo­
ruz. Düşünmen için sana beş dakika zaman. "  

Peki o gece n e  yapmıştı? Nereye gitmişti? O günle il­
gili kendisine bu kadar çok soru sorulacağını bilseydi 
her anı hafızasına yerleştirirdi. Sıradan bir geceydi ;  bü ­
tün geceler gibi . Niçin o akşamla ilgili ona bu kadar çok 
soru soruyorlardı? Düşü ndü , taşındı . o akşamı diğer 
akşamlardan farklı kılan herhangi bir ayrınt ı  iJulamadı. 
Caminin kapısını kapattıktan sonra do.i};nıca dostu To­
pal Hıdır'ın evine gitmişti . Topal l l ıciır'ın evi . evden çok 
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küçük bir kulübeydi . O akşam dost u  Topa! Hıdır'ın evi­

ne gitmesi çok iyi de olmuştu; vınlayarak esen fırtına 
Topal Hıdır'ın kulübesinin penceresine çaktığı naylonu 
yırtmış, kulübenin içine kar yığınaya başlamıştı. Saat­
lerdir fırtınayla başa çıkmaya çalışan Topa! Hıdır sinir­
den kendi kendisini yiyiyor. karşısında bir insan varmış 
gibi fırtınayla kavga ediyordu ;  fırtınaya küfürler savu ­
ruyor, sağlam ayağı üzerinde zıplayarak yeni aldığı nay­
lonu pencereye çakmaya çalışıyordu ; tirtma sanki To pal 
Hıdır'ı delirtmek ister gibi naylonu havalandınyor, 
onun naylonu pencereye çakmasını engelliyordu. Topal. 
tek ayağıyla tildır fıldır çevresinde dolanıyordu . O kadar 
öfkelenmiş, kendisini yaptığı işe o kadar kaptırmıştı ki. 
yanında ayakta duran Mehmet Hoca'yı göremiyordu . 
Mehmet Hoca bir süre ayakta durarak sevgili dostunun 
acizliğine, öfkeli haline bakarak gülümsedi. Sonunda 
yüreği dayanamadı, Topal'ın yardımına koştu . "Yaa bu 
domino taşında hile yapmaya benzemez; hadi fırtınayla 
başa çıksana. Taş çalarsın değil mi?" 

Topal karşısında duran Mehmet Hoca'yı görünce, ço­
cuğumsu bir davranışla elindeki çekici atarak kıçüstü 
karın içine çöktü . 

"Hele gel Mehmet Hocam, sana fıstık gibi bir kız bul­
dum!"  diye bağırmaya başladı. Tann'ya şükür ki sokak­
ta kimseler yoktu. Topal Hıdır'ın sesi fırtınanın sesi içe­
risinde yitip gitti . Topal'ı kızdırayım derken, kendisi fe­

na bozulmaya başlamıştı. 
"Kes, bir duyan olu! Ayıp, yapma!" diye yalvararak 

Topal'ı susturmaya çalıştı. 
"Bunun nesi ayıp? Yaşın geçti , evde kalıyorsun. Hadi 

ağabeyin Hasan evlenmedi. O artık kocadı. Senin hala 
bir-iki senen var. Bazen düşü nüyorum da siz iki karde­
şin şeyi mi yok acaba? Gelin sizi bir doktora göstereyim. 

"Yapma dostum, duyan olur."  
"Duysunlar, umuru mda mı sanki! Şeyin öbür dün­

yada senden davacı olacak. 
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··sak geri dönecegim. Sen de pencereye naylonu �·cı ­
kamayacaksını·· 

"Sende iş yok! Ah ,  ah! Sende iş yok! Bu yaşlı halimle 
ne istiyorum biliyor musun? Şöyle etli butlu bir hanım 
bulsam da bu soğuk gecelerde onun kucağında ısın­
sam. cennete gidip gelsem!" dedi Topal Hıdır. Sonra 
utançtan bu soğuk kış gününde kan ter içerisinde kal­
mış Mehmet Hoca'ya bakarak iki eliyle dizlerini dövme­
ye, kahkahayla gülmeye, kendisini karın içerisinde yu­
varlamaya başladı. Kardan bir adama dönmüştü Topal; 
sakalı, bıyıkları, kaşları buz tutmuştu . 

"Allah aşkına sus! Seni duyacaklar! "  
Gece sessiz ve sakindi; fırtına, terör korkusu herkesi 

evine hapsetmişti; bu erken saatte mahalledeki evlerin 
çoğu lambalarını söndürrnüşfü bile. 

O gece Topal'ın huysuzluğu tutmuştu. Pencereye 
naylonu çakıncaya kadar Mehmet Hoca'ya takıldı dur­
du ; Mehmet Hoca da görücüsü gelmiş bir genç kız gibi 
kızardı. bozardı, dili birbirine dolandı, ağzından çıkan 
kelimeleri kendisi bile anlamadı. Topal akıllıydı , Meh­
met Hoca'nın en zayıf noktasını keşfetmişti. Onun ev­
lenme konusunda sıkılgan, beceriksiz biri olduğunu bi­
liyordu . Hayat yüzüne gülmez ya da biri yardım etmez­
se ömrü billah evlenemezdi Mehmet Hoca. Naylonu fır­
tına yerinden sökmesin diye üzerine çıta çakarken ,  To­
pal çekici sol başparmağına vurdu. kanayan parmağını 
ağzına koyarak "Uf uf!" diye inledi, karın içinde tek aya­
ğı üzerinde kanguru gibi zıplamaya başladı.  Mehmet 
Hoca, Topal'ın bu haline kahkahayla güldü . Şimdi se­
vinme sırası ondaydı, "Oh oh!" dedi. Naylonu pencereye 
çakınca kulübeye girdiler. Topal kanayan parmağını es­
ki bir bez parçasıyla sardıktan sonra. kendisi kadar 
yaşlı, paslanmış. yer yer delinmiş sac sobaya birkaç 
parça tahta attı . sonra kapının arkasında duran ceviz 
sandığında sakladığı damina taşlarını çıkanp getirdi .  
İkisi damina oynamaya başladılar. Fırt ınanın duvarlara 
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serptigi kar erimeye başladı .  Domino oynamaya ba�Ja­
dıklarında Mehmet Hoca'nın dikkatini çeken şey. Topal 
Hıdır'ın çinkosu dökülmü ş. kulp yerine tel baglanmış 
çaydanlığını sobanın üzerine koymayışı oldu . Bu de­
mektir ki Topal yine sıfın tüketmişti. Hala ikram edecek 
bir bardak çayı kalsaydı .  mutlaka çaydanlığı sobanın 
üzerine koyardı . Şimdi Topal'İn çenesinin neden düştü­
ğünü anladı. Onu iyi tanıyordu .  Beş parasız kalınca 
mutluluktan uçar, çenesi kapanmak bilmezdi .  Sobanın 
deliklerinden duman fişkırmaya başlayınca, Topal kal­
kıp sobayı üfledi .  Mehmet Hoca da bakkalın yolunu tut­
tu . Mehmet Hoca bakkaldan geri döndüğünde çaydan­
lık sobanın üzerindeydi. Topal , Mehmet Hoca'nın elin­
deki poşetleri alarak teşekkür etti .  

"Söz. Sana şöyle etli butlu bir kız bulacağım. Kıçı, 
mahallenin ortak malı Ayşe'nin kıçından büyük olsun. 

"Artık söylediklerini duymuyorum" dedi Mehmet Ho­
ca, elleriyle kulaklarını kapatarak. 

Biraz kaçık olmasına rağmen Topal Hıdır'ı seviyordu 
iv1ehmet Hoca. Farklı bir insandı o. Onda bulduklarını 
diğer insanlarda bulamıyordu ; yaşama farklı bakan ve 
yaşamı önemsemeyen bir insandı. Kimine göre aptal. 
serseri bir ihtiyardı .  Mehmet Hoca'ya göre ise o bir bil­
geydi . Her sözü , şakası bile derin bir anlam, derin bir 
düşünce ifade ediyordu . Doğrusu bugüne kadar hiç 
kimse Topal Hıdır kadar onu etkileyememişti. Yaşama 
felsefesini basitlik. doğallık ve sadelik üzerine kurmu ş­
tu ; ona göre doğada mutluluğa giden yol basitlik ve do­
ğallıkla mümkü ndü.  İnsanın özünde, yaradılışında olan 
karakterler bunlardı .  Sonradan insanın yaşamına giren 
her fazlalık onu mutsuzluğa sürü klüyordu .  Yaşam kali­
tesi yükselip zenginleştikçe, çeşitlileştikçe,  bir yığın ıvır 
zıvır, kurum, kurallar, töreler, yasalar ortaya çıkar. İşte 
o andan itibaren yaşam zorlaşır. çekilmez olur. İnsan 
artık içindeki 'ben' e göre değil, dışındaki bir yığın kural . 
töre, yasaya göre hareket eder. içindeki öz benliğ!ni 
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u ı ı u t u r  l � c·iyk bir in san zaman zaman mu t:lu olduğunu 
c lü�üııebilir , anıa o asla mutlu de,ğildir Mutluluk zan ­
ı ı e t t  i ği şey bir yanılsamadır. 

O akşam· domino oyununda Mehmet Hoca'ya yenildi .  
Toparın keyfine diyecek yoktu . Sofraya oturduklannda 
tirtma daha da şiddetlenmişti; rüzgar vınlıyor, kükrü­
yor. acayip sesler çıkararak aç kurt sürüsü gibi uluyor, 
Toparın kulübesi üzerinde çirkin bir külah �ibi duran 
eski sacı dövüyor, kulübeyi alıp götürmek için d urup 
dinlenmek bilmeksizin uğraşıyordu . 

"Kalk bir pencereden bak, kulübe yerinde mi, gökyü­
zünde mi?" diye gülerek Topara takıldı Mehmet Hoca. 

"Kulübe nerede olursa olsun.  keyfimiz yerinde ya, 
sen ona bak'' dedi Topal gülerek. "Keşke gökyüzünde ol­
sak! Şu dünyada son isteklerimden biri de bir gün bir 
uçağa binip yeryüzüne gökyüzünden bakmaktır. Galiba 
bu isteğim hiç gerçekleşmeyecek Bazen ciddi ciddi bir 
uçak kaçırınayı düşündüğüm olur. 

"Sen bir yüz yıl daha yaşasan bunu yapamazsın!"  
"Bekle . bir gün benim uçak kaçırdığımı televizyonlar­

da izleyeceksin. 
Sofraya oturduklarında evrenin yaradılışı hakkında 

tartışmaya tutuştular. Bir süre sonra kendilerini ko­
nuştukları konuya öylesine kaptırdılar ki , yeryüzüyle 
ilişkileri kesildi. Daldıkları okyanusun derinliklerine in­
dikçe bilinmezliğin. sonsuzluğun, yokluğun verdiği tat­
la, hazla mest oldular. Saatlerce böyle tartıştılar. 

Mehmet Hoca. Topal Hıdır'ın evinden ayrıldığında ge­
ce yansını geçmişti. Sis sokakları yutmuştu . Eve doğru 
yürüyünce, her zaman korkarak dolaştığı bu karanlık so­
kaklarda olduğunu bile fark etmedi. O ha.Ia Topal Hıdır'la 
tartıştığı evrenin gizlerini araştırıyor, sorguluyordu . 

" Beş dakika doldu!" diye bağırdı biri; "Anlat bakalım!" 
"Doldu mu?" diye yerinden sıçrayarak, daldığı düş ale­

minden koptu Mehmet Hoca. Az önce Topana birliktey­
ken ne kadar da mutluydu!  Keşke hep orada kalsaydı! 

''Başla! '' 
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··Neye?" dedi Mehmet Hoca. Aklı hala o gece Topal'la 
yaşadıklarındaydı. 

"O akşam ne yaptın?" 
"Camiden aynidıktan soma Topal Hıdır'ın evine gittim. 
"Topal Hıdır kim?" 
"Yaşlı bir dostum. Kendi halinde fakir bir ihtiyar. 
"Not al! Adı Topal Hıdır. 
"Ne iş yapar Topal Hıdır?" 
"Hiçbir iş yapmaz. kimsesiz bir ihtiyar. 
"Nerede oturur?" 
"EVime yakın oturuyor. 
"Devam et! O gece ne yaptınız onunla? Neler konuş­

tunuz?" 
'Topal'ın evine gittiğimde. fırtınada hasar görmüş 

pencerenin camına naylon çakmaya çalışıyordu. Ona 
yardım ettim. Sonra bakkala giderek Topal'a yiyecek, 
içecek bir şeyler aldım. Sonra birlikte domino oynadık; 
çay içtik, ekmek, zeytin,  helva atıştırdık; gece yansına 
kadar sohbet ettik. Sonra da kalkıp eve gidip uyudum. 

"Nasıl bir sohbet ettiniz?" 
"Havadan sudan şeyler. 
"Neler konuştunuz?" 
Kısa bir süre sustu . O akşam konuştu klarını anlatıp 

aniatmama konusunda düşündü , sonunda doğru söy­
lemeyi uygun buldu.  

"Topal'la evrenin yaradıhşını konuştuk. 
"Ooohoo ! .  To pal da terörist!'' 
"Ne alakas) var?" diyerek, Topara terörist diyen ada-

mı azarladı Mehmet Hoca. 
"Size ne evr:enin yaradılışından?" 
"Biz insan değil miyiz?" 
"Siz insan mısınız, böcek mi?" 
"Haklısın. 
"Devam et!" 
"Sonra eve gidip yattım. Sabaha doğru ezan okumak 

için kalktım. 
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Uurada durd ıı .  ü�üyormuş gibi ü rpenııeye . titremc­
ye başladı. Gözleri kapalı olmasına ragmen. o sabah ya­
şadıklarını . hissett iklerini yeniden yaşıyordu şimdi.  Çıl­
gınlaşmış. vahşice birbirilerini parçalayan köpekler şu 
an karşısındaydı ya da beyninin içindeydi ;  beyninin 
içinde havlayan. korkunç sesler çıkararak birbirilerine 
saldıran köpeklerin seslerine dayanamıyordu .  Köpegin 
agzında duran kanlı eli görüyorrlu . 

"Devam et!" 
"Konuşsana be adam!" 
B agırmasıyla Mehmet Hoca'nın karnma şiddetli bir 

tekme vurması bir oldu. 
"Uy!"  diye inleyerek yere yıgıldı Mehmet H oca. Sanki 

karnma kurşun degmişti ; karnından b:=ışlayan şiddetli 
bir acı kasırgası damarlarında akarak onu kaskatı kes­
ti . İki kişi kollanna girerek onu ayaga kaldırdı. 

"Konuşmazsan, daha çok canını yakacagız! "  dedi bi­
ri. İki eliyle Mehmet Hoca'nın kulaklarından tutarak çe­
virmeye başladı . 

"Beni rahat bırak. anlatacagım!'' 
"Bırak, konuşacak!" 
Adam, Mehmet Hoca'nın kulaklannı bıraktı, ama 

kan Mehmet Hoca'nın yüzüne hücum etmiş, kıpkırmızı 
kesilmişti . 

"Dışarı çıktığımda gece hala karanlıktı; kül rengi bir 
sis şehri kaplamıştı. Birkaç metre önürnü ancak görebi­
liyordum. Sokaklar ıssız, bomboş tu . Camiye yaklaşmış­
tım ki . . .  " 

Burada durd u .  Öksürdü , öksürügü bitince kaldıgı 
yerden devarn etti. Sesi kısık, solgun, ölüydü.  Sanki son 
anlarını yaşayan bir ihtiyarın ağzından çıkan son söz­
cükler gibiydi: 

"Önce birbirine giren köpeklerin sesini duydum, son­
ra köpekleri gördüm. Yirmiye yakın köpek vardı herhal­
de. Dut ağacının altında duran bir leş yüzünden birbi­
rilerini parçalıyorlardı. Açlık onları öyle vahşi bir hale 
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koymuştu ki , onlan öyle o halde görünce korkudan yü ­
reğim daraldı. Önce kaçmayı düşündüm; iki köpek ba­
na doğru koşunca buna zaman kalmadığını düşünerek, 
hemen yakınımda kar içinde duran çöp tankerinin üze­
line çıktım. Köpeklerden biri geli döndü, biri de ağzın­
daki o şeyle gelip tankerin altında durdu . Önce köpeğin 
ağzında duran şeyi seçemedim. Biraz daha dikkat edin­
ce bunun bir insan eli olduğunu anladım. O andan son­
ra neler oldugunu bilmiyorum. Gözlerimi açtığımda 
kendimi hücrede buldum. "  

"Köpeklerin yediği kimdi?" 
"Ben nereden bileyim? Sadece köpeğin ağzında bir 

insan eli gördüm, bütün bildiğim bu."  
"Köpeklerin yediği cesedin kafa tasında iki kurşun 

deliği vardı. "  
"Haydi bize doğruyu anlat!" 
''Tann şahidimdir ki size yaşadıklanının tümünü an­

lattım; adamın öldürülmesine, cesedinin köpekler tara­
fından parçalanmasına çok üzüldüm. Ama ben ne ya­
pabilirim ki? Bu şehirde her gün birkaç insan birden öl­
dürülüyor. Herhalde sorumlusu ben değilim . 

"Numara yapmaktan vazgeç! Biz her şeyi biliyoruz. "  
"Adam bizi enayi yerine koymaya çalışıyor." 
"Öldürülen adam kim Hocam?" 
"Nereden bileyim , söyleyin öğreneyim. 
"Anlaşıldı, sen itiraf etmeyeceksin. Bu oyun çok uza­

dı. Ben sana ismini söyleyeyim, sen de nasıl öldürdüğü­
nü anlat. Öldürülen insan Tahir Acar. Yani yanında ça­
lışan adam. 

"Onu sen öldürdün değil mi?" 
"Doğru değil bunlar! Doğru değil!" diye mınidanarak 

yere yığıldı Mehmet Hoca. 
"Alın bunu tezgaha!" diye bağırdı biri. Üç ki·şi Meh­

met Hoca'yı tutarak. onu bir hayvan !eşi gibi betonun 
üzelinde sürükleyip odadan dışarı çıkardılar. 
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" B ü lbi"ı l gibi titeceksin! " dedi biri, kahkahayla gülerek 

Gün yeni ağanyordu ;  zaman ilerledikçe kenti kuşa­
tan sis bulutu bir sabun köpüğü gibi genişleyerek sili­
niyor, havada dolanarak yeryüzüne inen kar taneleri 
daha önce inmiş kar tanelerine katılıyorlardı; yorgun .  
isteksizdi kar taneleri .  yere düşmekte nazlanıyorlar, kar 
yüklü bulut dağlarını yararak yeryüzüne ulaşan güneş 
ışınlan altında pınl pınl parlıyorlar, göz kamaştınyor­
lardı. Hasan uzun zamandır pencerenin önünde, bir 
ayağı kınk tahta sandalyeye oturmuş ,  dışanda yağan 
karı izleyerek dalıp gitmişti.. Sokak sessiz ve bomboştu . 
Bir saat içinde sokaktan sadece. sırtlarındaki çantalan 
altında iki büklüm yürüyen iki küçük öğrenci geçti . Bi­
ri sokakta tepetaklak kara gömüldü , ayağa kalkmak 
için dakikalarca uğraştı . Hasan çocuğun haline hem 
acıdı. hem güldü . Sokak aydınlandıkça kar hızlanmaya 
başladı. Bahçedeki ağaçlar . karın ağırlığı altında iki 
büklüm eğilmişlerdi .  Dah a  dün akşam dallanndaki ka­
n silkelediği halde, bazılannın dallan kınlmak üzereydi. 
Kendinde o gücü görseydi gidip silkeleyecekti bahçede­
ki ağaçları. Dışanda hava soğuktu. Üç dört serçe bah­
çede ağaçtan ağaca uçarak kanacak dal arıyorlardı .  
Serçelerin üşüdüğünü düşündü Hasan. Yüreği sızladı. 
Keşke onlara yardım edebilseydi! İki karga gelip pence­
resinin kırmızıya boyanmış korkuluk demirlerine kon­
du . Bir süre içeride pencerenin önünde oturmuş Ha­
san·a baktılar. Kendi aralannda kısa bir lak lak ettikten 
sonra u çup sokağın karşı tarafındaki akasya ağacına 
kondular. Akasya ağacı şu an mart ayına girmiş badem 
ağacı gibi bembeyazdı . . .  

Aşağıda şehri sarmış yeni bir sis dalgası sokağı ve 
bahçeyi yutarak yayıldı. Şimdi pencere korkuluğundan, 
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bahçedeki birkaç agaçtan başka bir şey görmüyordu .  Sis 
onun az önceki keyfini yok etti . mutsuz, bedbaht bir ruh 
hali içine soktu . Bu ıssız. sisli . kar yağışlı havalar ne­
dense onu hep mutsuz ederdi. Ama bu mutsuzluğu se­
viyor, bu mutsuzluğun onu mutlu ettiğini biliyordu. Ga.­
rip bir ruh haliydi.  Mutlu olmayı mutsuz yaşamakta ta­
dıyordu. Mutsuzluk ve acı ona huzur veriyordu. Bu ha­
valan seviyordu . Bu havalar ona düşünmeyi, kişiliğini 
bulmayı, yaşamın ne kadar güzel olduğunu anlamayı 
öğretiyordu . Yaşamak, hangi zor koşullarda olursa ol­
sun yaşamak her zaman yok olmaktan iyidir. Bunu bi­
liyordu .  Bu yüzden dört elle sanlmıştı yaşama; yaşamı­
nı tehlikeye sokacak her şeyi önceden düşünüyor, tedbi­
rini alıyordu. Yaşamak bambaşka bir şeydi . Bir aşk, bir 
sevda gibiydi . Ondan daha önemli bir şey olamazdı. in­
sanlan anl<i.yamıyordu . Niçin Tann'nın kendilerine sun­
duğu bu olağanüstü mutluluğu doya doya yaşamıyor­
lardı? Niçin var olmalannı sağlayan kaynaklan acıma­
sızca tahrip ediyorlardı? Onlan anlamıyor, kurduklan 
düzeni beğenmiyordu . Pencereden dışan bakarken göz­
leri dolmuştu . Ağlıyor. gözyaşlan sakalından süzülüyor­
du . Hayat nasıl da güzeldil Hayatın her anı olağanüstüy­
dü, büyüleyiciydi! Pencerenin camlannı okşayan kayısı 
ağacı ürperiyordu . Onu görüyor, hissediyordu .  Bir ha­
yat, bir dünyaydı karşısında duran . onu ne kadar tanı­
yordu? Hakkında ne biliyordu? Koca bir hiç.  Bildikleri­
nin de doğru olduğu meçhuldü . Aslında insanın mutlak 
doğru olarak bildiği şeyler yanlıştı. Son yüzyılda yüzler­
ce gerçeklik yerini yeni gerçek.lik.lere bırakmıştı. Onlar 
da yerlerini kendilerinden sonra gelecek gerçekliklere bı­
rakacaklardı. Bir arayıştı ınsanoğlunun yaptığı; kendirıi 
bulma, hayatın sırlanna ulaşma arayışı. . .  

Mutlak olan tek bir gerçeklik vardı: Varolmanın ger­
çekliği . İnsanlar kendi yaradılışlan üzerinde hak sahibi 
değiller. Nerede, ne zaman. nasıl doğmak istediklerini 
kimse onlara sormaz. Gözlerini açtıklannda kendilerini 
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hayatın içinde bulurlar. Karşı çıkmasına rağmen Topal 
Hıdır'ın düşüncelerinin etkisinde kaldığını kabul edi­
yordu Hasan: şu an pencerenin önünde bunlan düşü­
nürken Topal'a hak veriyordu. 

Şimdi sokakta yaşlı bir adam yürüyordu . Yaşlı adam 
yürürken dizlerine kadar kara gömülüyordu . Üzerinde 
eski, yamalı bir ceket; kafasında sekiz köşe, tepesi ya­
malanmış,  siyah bir şapka vardı. Kar şapkasının üze­
rinde birikmişti. Yaşlı adam elinde hastona benzer ka­
lınca bir ağaç tutuyordu.  Sanki adımlannı sayıyor gibi 
ağır ağır iki büklüm yürüyordu. Sokağın sonunda kay­
boluncaya kadar onu izledi. Ne kadar da· kendisine ben­
ziyordu. Tıpkı kendisiydi. Sanki yürüyen oydu. İçini yok 
olma korkusu sardı. Artık yolun sonuna mı gelmişti? 
Ama ne tez! Daha hiçbir şey yaşamamıştı o. Hayatı he­
nüz anlayamamıştı bile. Hayat yolu ne tez sona ermiştil 
Sanki gözlerini yeni açmıştı hayata . . .  

Farkında olmadan iki eliyle sandalyeyi sımsıkı tuttu. 
Sanki az sonra birileri gelip onu götürecekmiş gibi bir 
düşüneeye kapılmıştı. Titremeye başladı. Ölmek istemi­
yordu . "Ölmek istemiyorum!" diye mınldandı .  O düşün­
celeri değişti. Yeni fikirler beynini doldurdu. Biraz ra­
batladığını gördü.  Belki de gerçekten ölüm yoktu . "Yok­
luk" denilen şey aslında insanoğlunun anlayamadığı bir 
varlıktı. Ölümle yaşanan olay sadece bir değişimdi. Bu­
na emin miydi? Hayır. Emin olsaydı ölümden bu kadar 
korkmazdı. 'Acaba bütün bunlar bir yalan mı?' diye bir 
soru her zaman beynini kemiriyor, var olana sımsıkı sa­
rılıyordu. Artık dayanamıyordul Her an ölümü karşısın­
da bulmaktan. ondan kendini korumaktan yorgun düş­
müştü . Sokakta yaşlı bir kadın çıkınca gözlerini sımsı­
kı kapattı. Artık yolun sonuna gelmiş bu insanı görmek 
istemiyordu . Gözleri ağnyıncaya kadar göz kapaklan nı 
sıktı. Şimdi rüzgarın sesini daha iyi duyuyor, havanın, 
yağan kann kokusunu alıyordu. Bir süre öyle gözleri 
kapalı. yarı baygın, kendinden geçmiş halde oturdu. ta 
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ki miyavlayan bir kedi yavrusunun sesini duyum�aya 
kadar. Önce sesin sokaktan geldiğini düşündü, gözleri ­
ni korka korka açtı. Yaşlı kadın yoktu. ama sokağın 
karşı tarafinda oturan, işsiz kaldığından bu yana karısı 
tarafından evden kovulan Yusuf, evin penceresinin 
önüne dikilmeye başlamıştı. Kansı tarafından evden 
kovulduktan bu yana her gün gelir , kansının onu eve 
alması için saatlerce evin penceresinin önünde bekler , 
yalvarır yakanr ama karısı onu içeri almazdı. İki aydır 
bu oyun her gün tekrarlanıyordu. 

Kedi sesini dinledi. Sandığı gibi kedi yavrusu sokak­
ta değil, kapısının önünde miyavhyordu. Sanki miyavla­
mıyor , "Soğuktan dondum. ölüyorum, lütfen beni eve 
al!" diyordu. Üşümüş, acıkmıştı . Kapıya gitti, geri dön­
dü. Böyle onlarca kez kapıya gidip döndü. Kedinin çe­
kip gitmesini b ekledi. Ama kedi ne gitti, ne de sustu . 
Dayanamadı, kapıyı açtı. Kapıyı açınca. sarı renkli tüy­
leri ısıanarak derisine yapışmış bir kedi yavrusu kendi­
liğinden içeri daldı. Hasan kapıyı kapattıktan sonra ke­
diyi kucağına alıp, oturduğu odaya girdi. Elleriyle kedi­
nin ayaklarına dokundu. buz kesilmişlerdi. Kediyi sa­
hanın yanına bıraktı. Hala miyavlıyordu. Kedi silkele­
ndi, dönüp uzun uzun Hasan'a baktı. Ateş topu haline 
gelmiş sobanın yarıında birkaç tur attıktan sonra Ha­
sarı'a bakarak miyavladı. Hasan onun acıktığını düşün­
dü. Mutfağa giderek küçük bir tas kemiksiz kavurmay­
la geri döndü; kavurma dolu tası kedi yavrusunun önü­
ne bıraktı, kendisi pencerenin önüne giderek onu izle­
meye başladı; kedi ıslarımış, çirkinleşmiş uzun kuyru­
ğunu sanayarak kavurma tasını koklayıp tasın çevre­
sinde dolanmaya başladı. Karar veremiyordu. Korku­
yordu. Hasan kedinin bu haline üzüldü. Bu yaşta kim­
bilir insanlardan ne darbeler yemişti? Kedi şu an Ha­
san'a bakıyor, ateş gibi parıldayan kırmızı gözlerinden 
yaşlar akıyordu. Kedi ağlıyordu. Buna emindi. Kediyi 
ağlatan neydi acaba? Rediyi kucağına alarak. sobanın 
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yanınd a  yere> serdiği eski kilimin üzerine otu rdu. Kavur­
ma tasını alıp kedinin önüne tu ttu. "'Ye, ye zavallıcık ye ! 
Bizi yaratan. sizi insanoğlunun zulmüne bıraktı. Kimbi­
lir belki bir gün hatalarını d üzeltmek için geri döner. . .  
Kimbilir belki döner" diye mınldandı. Oda ısınmış, gece 

buz tutan camlar çözülmeye başlamıştı. Kedi kavurma­
yı yemeye başlayınca sevindi. Kediyi yere bıraktı. tası 

önüne koydu. Bir alev. dayanılmaz bir sıcaklık hisseti 
yüreğinde. Yaşama duyduğu sevgi onu sardı sarmaladı . 
on sekiz yaşında bir genç kadar kendini zinde hissetti . 

Artık kendini kontrol edemiyordu. Önce sol ayağını. 

sonra sağ ayağını attı; "Yetiş, yetiş Yaradan! "' diye mırıl­
dandı. Sobanın çevresinde ilk turu atarken ağırdı, bilin­

ci yerindeydi; dördüncü, beşinci turda hızlandı. İçinde 
doğan ateş büyüyor, genişliyordu. Yaşadığı bir aşk, bir 

çeşit kara sevda, varolmaya duyulan delice bir tutkuy­

du. Döndü döndü . . .  Döndükçe hızlandı, hızıandıkça 

yeryüzünden, yaşlı bedeninin ağırlığından kurtuldu. 
ağırlıksız bir varlığa döndü ; şimdi varlığının farkında bi­

le değildi, iç güdüsel bir refleksle sobanın çevresinde 
çizdiği hayali dairenin etrafında raks eden bir peri gibi 
dönerek semaha dunnuştu. Tıpkı aynı yerde , aynı alan­

da dönmeye mahkum edilmiş bir değinnen taşıydı. 

Döndükçe hafifliyor, hafifledikçe sonsuz. uçsuz bucak­
sız bir mutluluklar okyanusunda yüzüyordu. Hiçbir şey 

yoktu şimdi. Yalnızca o vardı. Ve çok mutluydu. Her in­
san bu duyguyu tadamazdı, her insan bu sınn derinlik­
lerine inemezdi. Bir yandan bir yoktu O, bir yandan ha­

yatın sırlanna ulaşmış bir bilgeydi şu an. Başka zaman ­

da birkaç adımda nefesi daraldığı halde, şu an hiçbir in­
sanıı:ı ulaşamayacağı hıza ulaşmıştı. Kollarıyla ayaklan 

uyum halindeydi. Döndükçe tekrarladığı tek kelime 
vardı: "Gel! Gel! "  Bu, isteğin, arzunun ötesinde bir çığ­

lık, bir isyandı. 

Kedi yemeği bırakmış, korkudan televizyonun üzeri­
ne çıkmış, Hasan'ı izl_iyordu. Bir deri bir kemik kalmış 
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bu yaşlı adam niçin böyle gözleri kapalı sobanın etrahn-­
da dönüyordu acaba? Arada bir niçin "Yetiş . yetiş! "' di­
ye bagınyordu? Ne yapıyordu bu yaşlı adam? Kimi çagı­
nyordu? Kayısı dalına konmuş üç karga içeride semah 
dönen Hasan'ı izliyorlardı .  Kedi kayısı dalında durart 
kargalan görünce pencereye gitti, küçük perıçelerini ca­
ma vurarak, dışarı çıkıp kargalara saldırmaya çalıştı. 
Kedi bu haliyle kargalara alay konusl) oldu.  Bırak kork­
mayı, yerlerinden oynamadılar bile kargalar. Onları ilgi­
lendiren yaşlı adamdı. 

Dışanda kar hızlanmıştı. Şimdi gökyüzünden kan 
kürekle atıyorlardı yeryüzüne sanki. Kedi hala kendi 
dalgasındaydı .  Gözleri kayısı dalındaki kargalardaydı.  
Pençeleriyle cama vuruyor, hemen karşısında duran 
kargalara neden u laşamadığına bir türlü akıl, sır erdi­
remiyordu .  Hasan şimdi bir tüydü . Evleri, ağaçlan yer­
lerinden söken, kentleri yerle bir eden hortuma tutul­
muş bir tüy . . .  Uçuyor, u çuyor: yükseliyor, yükseliyor, 
daha da yukanlara ulaşmak için dönüyordu . Mutluy­
du. Artık ne hayat ne de ölüm vardı :  varlıkla yokluğun 
sınırınday dı. 

Aradan ne kadar zaman geçtiğini bilmiyordu. Dönü ş­
leri ağırlaşmaya başladı. Tıpkı motoru durmuş bir per­
vane gibiydi şu an. Hareketlilikten hareketsizliğe doğru 
dönüyordu. Bedeninden uzaklaşmış ruhu bedenine ge­
Ii dönüyordu. 

Kargalar u_çup gittikten sonra kedi eski yerine dön­
dü . Bu kez odada bir yerine iki ihtiyar vardı.  Biri dönü ­
yor; diğeri, topal olanı iki eliyle hastonuna yaslanarak 
ayakta durmuş, semah dönen ihtiyan izliyordu .  Ayakta 
duran topal ihtiyarm kocaman bir burnu vardı .  Başına 
eski, rengi solmuş bir şapka takınıştı. Uzun boyuna gö­
re kafası küçük sayılırdı .  Şapkasının sökülmüş beyaz iç 
as tan sağ kulağının üstünü kaplamıştı. Sırtında kahve­
rengi , onlarca ayrı renkten , cinsten çaputlarla yama­
lanmış eski bir parka vardı . İhtiyann bir aylık sakalı 
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onu bilge, ermiş bir evliyaya benzetiyordu . Yakışıklı de­
ğildi bu ihtiyar. ama çirkin de sayılmazdt . Onda insanı 
kendine çeken gizli bir güç vardı sanki . Sanki eski çtı l­
lara sarılmış bir elmas taşıydı. Gözleri iri , bakışlan yu­
muşak ve bilgeceydi. Kedi bu ihtiyan sevdi .  İlk defa bir 
insanın bakışlanndan korkmamıştı. İlk defa bir insanın 
bakışlannda sevgiyi,  sıcaklığı yakalamıştı. İhtiyarın giy­
diği pantolontın hali kediyi üzdü ; bu ihtiyar sanki soğu­
ğa inat olsun diye kadife pantolonunun sağlam ayağını 
diz kapağı bizasında kesmiş, sağlam ayağına eski bir 
cizlavef lastik geçirmişti. Kedi bu ihtiyan kendisinden 
daha kötü halde gördü ;  bu hayatta acı çekenin, açlıkla 
savaşanın yalnız kendisi olmadığını, hayatı yeryüzünde 
yaşayan bütün canlılara zehir eden insanoğlunun ken­
di soyuna da aynı kötülükleıi yaptığını gördü . İki aydır 
b irlikte yaşadığı insaniann hayatı, adaleti onu şaşkına 
çevirmişti. Acayip şeyierdi insanlar. Sanki doyumsuz 
bir açlık hastalığına yakalanmışlardı . Durmadan çalışı­
yorlar, durmadan biıiktiıiyorlardı. Hem çok güçlü , hem 
çok barbarlardı. Yalnızca kendi soylarını düşünüyorlar. 
birlikte yaşadıklan diğer canlı türlerine dünyayı yaşan­
maz kılıyorlardı. Ellerindekileri başka kimseyle paylaş­
mıyorlardı. Kimisi açtı, kimisi tok. Bu adaletsiz sistem­
lerini korumak için devasa kurumlar oluştu rmuşlardı . 
Velhasıl çok çirkin bir varlıktı insanoğlu. Onu hiç sev­
memişti. Hele iki hafta önce tanık olduğu olaydan son­
ra onlardan nefret etmişti. Sabah erkenden üç gündür 
saklandığı odunluktan dışarı çıktığında, üç erkek, si­
cimle ayaklarını bağladıklan büyük bir bağayı karın içi­
ne yatınnıştı; çevresine yirmiden fazla kadın, çoluk ço­
cuk toplanmıştı. Uzun bıyıklarının ucunu sivriiterek 
h avaya dikmiş orta yaşlı. kalın gövdeli birinin elinde ko­
caman bir bıçak vardı . Bıçağı diğer iki erkeğin kafasın­
dan tuttuklan öküzün boğazına gömdüğünde, öküz da-

3) Ciz/avet/gislaved: Bir çeşit lnstik ayakkabı . 

1 62 • DicLE 



yanamayıp sokak aşağı kaçmaya başlamış ,  ama daha 
birkaç metre kaçınannştı ki yakalayarak boğazını kt"sip. 
gövdesini bir kayısı ağacına asmışlardı .  Oradan kaç­
mıştı . Ama nereye gittiyse her tarafta keçi, koyun,  inek, 
öküz kıyıını vardı. Bu gördüklerinden sonra nefret et­
meye başlamıştı insanlardan. Bu anı amınsayınca 
korkmaya başladı. Onlara güvenmemeliydi. Ayakta du ­
ran Topal sırtını duvara dayamıştı, sopası elindeydi .  
Kaçıp kanepenin altına sak.landı, iki ihtiyarı izlemeye 
başladı. Dönmektc olan ihtiyar yavaşlamıştı şimdi. Bu 
haliyle onu, uçmak isteyip uçamayan, kanadı kınk bir 
kuşa benzetmişti. Kollarını açıp kapatıyor, yine ağır ağır 
aynı tempoyla kalbinin üzerinde bütünleştirerek dönü­
yor, adımlarını bu kol hareketlerine uyduruyordu . Ter­
lemişti. Yüzünden, kafasından su gibi ter akıyordu . 

Hasan semahı bitirip yatağa oturduğunda rahattı. 
Kendini yeni doğmuş gibi taze, mutlu hissediyordu . Ha­
la az önceki hoş duyguların etkisi altındaydı. Gözlerini 
ağır ağır açıp odaya baktığında ayakta duran Topal Hı­
dır'ı gördü. Ne zaman gelmişti Topal? Ayağa kalktı. 

"Hoşgeldin. "  
"Hoşgördük Hasan. 
"Gel şöyle yanıma otur! Ne zaman geldin?" dedi Ha­

san, eliyle kanepeyi göstererek. 
"Gelişim hayli oldu.  Oturmayacağım. Terin kurusun 

kalkalım. 
"Nereye?" dedi Hasan. Topal'a baktı, o zaman To­

pal'ın suratından kan damladığını gördü. Ne olmuştu 
bu adama? Onu böylesine yıkan, üzen şey neydi? 

"Ne oldu?" 
"Duymadın mı sen?" 
"Neyi Topal, neyi?" diye sordu Hasan ve ekledi: "Ne­

redeyse iki gündür dışarı çıkmadım. "  
"Korkak!" diye b ağırdı Topal sinirli bir şekilde. "Sak­

lanmakla ölümden kurtulacağını mı düşünüyorsun? 
Canlının ölümü dışarıdan çok onun kendi içinde olur. 
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Bunu unutma! Demir bir kafese de saklansan ölecek­
sin! Çünkü ölüm senin bir parçan: her gün canından 
birazı ölür, birazı yeniden doğar!" 

Zıplaya zıplaya gelip Hasan'ın başında dikildi ,  hain 
hain Hasan'a bakmaya başladı. "Hayatı kendine zehir 
etmişsin. Azrail geldiğinde seni her yerde bulur. Bırak 
ölümü düşünmeyi! Yaşa, varolduğun anın değerini bil, 
onu değerlendir; kuruntu lanndan, korkulanndan kur­
tul! . .  Sana bunlan anlata anlata dilimizde tüy bitti . ama 
sen anlamadın. 

Çevresinde bir tur attı, "Öfl Seninle niçin uğraşıyo­
rum sanki!" diye mınldandı .  

"Bırak nasihat vermeyi Topal! Ne söyleyeceksen söy­
le! Sende akıl olsaydı sana bir faydası olurdu . Sende 
akıl olsaydı bir kadın yüzünden hacağından olmazdın . 

"Sen ne anlarsın böyle işlerden. Bir kadın yüzünden 
bırak bacağımı , canımı bile veririm ben. 

"Ha siktir Topall Böyle de demesen üzüntüden ölür­
sün. Zıplamaktan canın çıkmış! "  diye bağırdı Hasan; 
oturduğu yerden ayağa kalktı. İkisi karşı karşıya dikil­
di , kavgaya hazırlanan boğalar gibi buıunlanndan so­
luyarak birbirilerine bakmaya başladılar. Başka zaman 
olsa Topal ağzına geleni Hasan'a söylerdi ,  şimdi hiç küf­
retmemesi Hasan'ı telaşlandırdı, korkuttu . Sahiden To­
pal'ı üzen bir şey vardı. 

"Konuşsana! Bana ne diyecektin?" dedi Hasan. 
Topal yüzünü Hasan'dan çevirdi, gidip pencereden 

dışanya bakmaya başladı. O zaman Hasan, TopaJ'ın ağ­
ladığını gördü . Gidip Topal'ın yanında dikildi, kolundan 
tutup kendine doğru çekti: 

"Konuş be adam! Ne oldu? Beni korkudan öldürecek 
misin?" 

" Üzüleceksin! "  dedi Topal , eliyle gözyaşlannı silerek 
"Varsın üzüleyim. Sanki şimdi daha mı iyiyim. Canı­

mı yaktın. 
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'Dün gece Tahir öldürü lmüş. Cesedini de köpekler 
parçalayıp yemişler. Mehmet Hoca ise kayıp" Su stu . 
Hıçkırmaya başladı. "Duydun dcğ;il mi bunak? Sevgili 
dostum, canım ciğerim, eviadım Mehmet Hoca kayıp . 
Ona kıydılar! Ona kıydılar! " 

Hasan'a baktı. Onun sararıp sold uğunu , sabah yap­
tığı kahvaltıdan kalma bardakların üzerinde durduğu 
masaya kıçüstü çöktüğünü gördü . Sıtmaya yakalanmış 
bir hasta gibi titremeye başlamıştı. Topal . Hasan'ın ya­
nına gitti, buz gibi soğumuş ellerini avuçlarına aldı. 

"Bütün gün bu topa! hacakla Mehmet Hoca'yı aradım. 
Hastanelere , karakaHara sordum, yoktu. Yer yanlmış içi­
ne girmişti sanki!" Eliyle dizini dövdü , "Ona kıydılar!" 

Hasan, Topal'ın halini görünce kötü şeyler olduğunu 
düşünmüştü , ama haberin bu kadar kara olacağını dü­
şünmemişti . Ne yapacaktı şimdi? Onun canını , ciğerini 
söküp almışlardı. Bir ara kalkmak istedi, başaramadı; 
ayakları ,  elleri kınlmıştı sanki . Topa! hala konuşuyor­
du . O Topal'ın sözlerini ne duyuyor, ne de anlıyordu . 
Konuşmak istiyor, ama çenesi hareket etmiyordu .  Hiç­
bir şey onu bu kadar üzmezdi. Kardeşi iki gündür ka­
yıp. o bilmiyordu .  Neden ona haber vennemişlerdi? Bu 
anı hep beklemiş, hep bu andan korkmuştu . Şimdi 
korkmakta haklı olduğunu daha iyi anlıyordu .  Herşey, 
her nesne, her kurum bir ölüm aracına dönmüştü . Onu 
ciddiye almamakla, küçümsemekle hata ediyorlardı. Şu 
an ne yapacaktı? Nereye gidecek, kardeşini nerelerde 
arayacaktı? Kent çok büyü k, o yaşlı ve hastaydı. Kaybo­
lan insanların başına gelenleri dü şündükçe çılgına dö­
nüyor, kendini parça parça dağramayı düşünüyordu . 

Topal iki eliyle, kriz geçiren Hasan'ın omuzlanndan 
tutarak sarstı; "Kendine gel!" diye bağırdı. Hasan'ın onu 
duyduğu yoktu . Öylece bir ölü gibi kaskatı kesilmiş, To­
pal'a bakıyordu . Topal, Hasan'ın saatlerce, belki de gün­
lerce kendini toparlayamayacağını anlayınca Mehmet 
Hoca'yı yalnız aramaya karar verdi.  Nereden başlaya-
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cakt ı aramaya? Birkaç dakika ayakta düşündükten son­
ra. aramaya Mehmet Hoca·nın evinden başlamaya karar 
verdi. Gerçi iki saat önce Mehmet Hoca'nın evine uğra­
mıştı. ama bu aradan geçen iki saat içinde eve dönmüş 
olabilirdi. Bir daha uğramalıydı .  Mehmet Hoca'nın evde 
olduğuna inanmıyordu. ama "ya eve dönmüşse" diye 
umutlanarak acılarını dindinneye çalışıyordu . Bir umut. 
Sanki içinden biri ona. "Git, bir daha eve bak!" diyordu . 
Kedi miyavlayarak onun ayaklarına dolanmaya başladı. 
"Şimdi sırası değil. Gitmeliyiın. Başka zaman tanışınz·· 
dedi Topal. Hasan·ı çöktüğü yerden kaldırarak getirip 
öyle elbiseleriyle yatağın üzerine uzattı. "Sen şimdi din­
len! Ben Mehmet Hoca'yı aramaya gidiyorum. Tekrar sa­
na dönerim" dedi, eliyle Hasan'ın gözyaşlarını sildi. Yas­
tığı H asan'ın kafasının altına yerleştirdi. "Sakin ol. ye­
rinden kıpırdama, benim dönüşümü bekle!"  

Dışarı çıktığında kar rüzgarla bir1ikte onu sardı.  
Rüzgardan kurtulmak için şapkasının tereğini gözleri­
nin üzerine çekti . Telaşlıydı.  Bundan sonrasını pek ha­
tırlayamadı Topal. İçgüdüleri onu sürüklüyordu . İnsan 
dizini aşan kann içinde hızlı hızlı zıplayarak sokakta 
yürüyen Topal'ı gören insanların bazıları şaşırdı. bazıla­
n onun bu haline güldü,  bazıları dalga geçti. bazıları 
üzüldü. Onu tanıyanlar telaşının nedenini sordular. O 
onları duymadı bile. Birkaç yerde tepetaklak karın içine 
yuvarlandı .  kalktı , üzerindeki karı silkelemeden yoluna 
devam etti . İlk defa kendisini bu kadar güçsüz ve çare­
siz hissediyordu. 

Herşey bir dakikadan daha kısa sürdü. işlerini ça­
buk çabuk yapıp, Celal'in gözlerini bağladılar. koliarına 
girerek onu alıp götürdüler. 

Hücre kapısı kapandığında. sanki biri Mehmet Ho­
ca'nın iç organlarını söküp aldı! Keşke Celal yerine ken-
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disini alsalardı! Celal'ın kendisinden de kötü durumda 
olduğunu biliyordu;  sevgili  dostu yeni bir .tezgaha daya­
nabilecek mi? 

Koridor kapısı kapandığında dizüstü hücreye yığıldı; 
Celal için dua etti. O kadar içten yakarıyordu ki , göz­
yaşlan yüzünden süzülerek betona düştü . Yalnızdı şim­
di. Başını iki elinin arasına aldı, ayaklarını ileri uzattı. 
Birkaç dakika içinde kıçı betonun üzerinde keçeleşti. 
"Direnmeliyim!" diye mırıldanarak ayağa kalktı. Yerinde 
adım atmaya. başladı. Her adım atışında yeniden doğup 
öldü ; yılmadı , acıyı yüreğine çekerek hareket etmeyi 
sürdürdü . Acıya. ağnya, açlığa, tütünsüzlüğe. uyku­
suzluğa, soğuğa meydan okudu . Hala sağdı. Nefes al­
dıkça direnecek, yapmak istemediği bir şeyi ona yaptır­
malarına müsaade etmeyecekti. 

Ayağında sarkan deriyi bir çekişte koparıp bak tene­
kesinin içine attı , ayağının kanamasına aldırmadı . Ağn­
ları arttıkça inadına daha sert bastı betona, kollannı 
daha hızlı salladı. O suçsuzdu . Yenilmeyecek, bir oyu­
nun figüranı olmayacaktı . Onun suçlu olduğunu kanıt­
layacakları delilleri yoktu ellerinde; buna emindi. Cina­
yet mahallinde baygın bulunması dışında bir suçu yok­
tu. Peki Tahir'i kim öldürmüştü? Tahir'i öldüren silah 
bulunmuş muydu acaba? Biliyordu , onu korkutup bo­
yun eğdirmeye çalışıyorlardı. eğer ellerinde herhangi bir 
delil olsaydı, günlerdir süren işkencede bunu anlatır­
lardı. Çok geçmeden içini buz gibi soğuk bir duygu sar­
dı. cesareti kırıldı. düşünceleri değişti; sarardı, soldu.  
Onlar çok güçlü insanlardı. Suçu ona yüklemek ister­
lerse yüzlerce yalancı şahit bulabilirlerdi .  Sorguda biri­
sinin sorduğu soruyu anımsadı: "Diyelim ki biz Tahir'i 
senin öldürdüğünü ıspatlayamadık, peki sen Tahir'i öl­
dürmediğini ıspatlayabilir misin?" Adam haklıydı . Ta­
hir'i öldürmediğini nasıl ispatlayacaktı? İşi zordu . Eli 
ayağı kırıldı. morali sıfıra düştü . Hareket etmekten vaz­
geçerek, ayakta duvara yaslandı. "Bunlar beni öldüre-
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cekler·· diye mınldanclı . Öksürmeye ba�ladı. Öksü rür­
kcn başıyla kıçı birbirine kavuştu adeta. Gidip tuvalet 
olarak kullandıkları, bok ve sidik dolu tenekenin ü stün­
de durdu . Çişini yapmak için kendini zorladı . 

Bir süre sonra ayakta durduğu yerde dalıp gitti . Şim­
di küçük bir odadaydı ; üç- dört metre karelik bir oda, 
odanın biıi b atıya, biri doğuya bakan iki küçük pencere­
si var. Doğuya bakan pencerenin demir korkuluklarına, 
evin kapısı önündeki iki çam direği üzerinde ayakta du­
ran , çardağa sarmaşık gibi dalanmış asma üzümünün 
salkımları sarkmış .  Batıya bakan pencere dar, küçük bir 
sokağa bakıyor. Hemen sokağın öbür tarafında iki katlı 
bir ev var. Büyük bir ev. Kendisini çepeçevre saran bir 
meyve bahçesinin ortasında bulunan sarayı andırıyor. 

Doğuya bakan pencerenin önü açık. Bozkırlar göz 
alabildiğine uzay1p gidiyor. Şimdi bir yeşil denizine dön­
müş bozkırlar. 

Üstü çam ağacından tahtalarla kaplanmış odanın 
taş duvarlarını kaplayan toprak sıva yer yer dökülmüş, 
odanın duvarına sürülmüş kireç ,  kirden, tozdan ve ba­
kımsızlıktan solarak kül rengini almış. 

Doğuya bakan pencerenin önünde çam tahtaların­
dan yapılmış, üzerine içi pamuk doldurulmuş bir min­
der serilmiş küçük bir sedir var. Duvara yaslandınlmış , 
içi samanla doldurulmuş yastıkların hali perişan! He­
men pencerenin kenarında, çerçeve camı ortadan ikiye 
yarılmış,  Arapça ayetler yazılı çerçevenin asılı olduğu çi­
viye , avuç büyüklüğünde, yıllardır tozu alınmamış bir 
nal ve mavi boncuk asılmış. Yere siyah keçi kılından ya­
pılmış üç astır serili . Astırlardan birinin ortası yanmış, 
yanık yere bir çaput yamalanmış. Odanın içinde yüzler­
ce sivrisinek, karasinek dolanıp duruyor. Doğu pence­
resinden içeri giren güneş ışıkları adayı ışığa boğuyor, 
ışık toz zerrecikleri halinde odada oynaşıyor. 

Doğuya bakan pencerenin önündeki sedirin üzerin­
de beş yaşında bir çocuk ayakta durmu ş ,  uzaklarda 
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yemyeşil bozkırların içinde kara bir çizgi gibi uzanıp gi­
den demir yoluna bakıyor. Çocuk yaşına göre uzun. 
ama çok zayıf. Çocuğun kızlar gibi uzatılmış siyah saç­
lan arkada örülmüş ,  örgülerinin ucuna mavi boncuk 
takılmış. Siyah renkleri solmuş, taa ayak topuklarına 
değerı uzun bir fistan giymiş .  Sağ elinde tereyagı sürül­
müş bir parça tandır ekmeği var. Çocuğun gözyaşları 
yağmur gibi ekmek parçasının üzerine düşüyor. Çocu­
ğun etrafını yüzlerce sinek sa.ı:riıış. Çocuk bir yandan 
ekmeği yiyor. bir yandan da canını yakan sinekleri ko­
vuyor. Çocuk, kapısı babası tarafından kilitlerımiş oda­
da yapayalnız. Çocuk yalnızlıktan korkuyor; oda bir dağ 
gibi çocuğun küçük bedeni üzerine yığılarak onu boğu­
yor, eziyor, odanın ıssızlığı, sessizliği onun küçük dün­
yasını bölüyor, parçalıyor. deh şete düşürüyor. Odada 
binlerce tür yaratık peydalı oluyor, korkuyla ağlayarak 
dalanıyor odanın içinde. Onlardan kurtulamıyor; yüz­
lerce, odanın etrafı onlarla dolu . . .  Kaçıyor . . .  Kaçıyor . . .  
Kurtuluş yok; Onun da kaçacak gücü kalmıyor, sedilin 
üzeline yığılıyor, ağlayamıyor da, korkudan sesi kesil­
miş. Ağzını açıyor, hiçbir şey çıkmıyor ağzından. 

Başını pencerenin camına dayayarak, bozkırların 
içinde uzayıp giden tren yoluna bakıyor. Babası annesi­
nin oradan geleceğini söylemiş . Hep oraya bakrnalı.  
"Gelecektir". demiş babası. Hasretine d ayanarnayıp ge­
Ii d önecek. Hani, niçin dönmüyordu geri? Onu özleme­
miş miydi yoksa? Unutmuş muydu? Aylardır yolunu 
bekliyordu . Neredeydi anacığı? Hiçbir şey anlamıyordu 
yaşadıklanndan. Niçin giti'nişti annesi? Babası akşam 
olduğunda yatakta niçin ağlıyordu? Dü şünüyor, dü şü ­
nüyor, annesinin görüntüsünü hatırlamaya çalışıyor . 
hiçbirşey hatırlamıyor. Bundan dolayı kendine kızıyor, 
üzülüyor. Annesi geli döndüğünde onu nasıl tanıya ­
cak? Onu tanımazsa nasıl boynuna sarılacak? Teninin 
sıcaklığını, koku sunu, o sesi, annesinin onu kucağına 
alırken gözyaşı akıtarak Kl.'ı rtçe söylediği o ağıtı hatırlı-
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yor. Bir türkü değil, bir şarkı değildi annesinin söyledi­
ği, ağıt; yakılmış . yıkılmış, kocası. kardeşi. akrabaları . 
dostları öldürülerek zorla sürgüne gönderilmiş, sürgün­
de sevmediği biriyle evlenmek zorunda kalmış genç bir 
kadının ruhunun yakanşı, isyanıydı. Bu ses ilahi bir 
müzik gibi onu büyülüyor. kendinden geçiriyordu . Yer­
yüzünde hiçbir şeyi bu sesi dinlernek kadar istemiyor­
du . Bu sesi duyduğunda, amrnsadığında hayattan ko­
puyor. kendisini bu ağıdın acı büyüsüne kaptınyordu .  
Bazen bu sesi duyar gibi oluyor odada, o zaman o kü­
çük boyu ile inzivaya çekilmiş bir derviş gibi gözlerini 
kapatarak. kendini bu sesin büyüsüne veriyor. Sonra o 
ses aniden silinip yok oluyor. Gözlerini açtığında güne­
şin battığım görüyor. Acaba aradan kaç saat geçmiş? 

Gün, ölrnekte olan bir çiçek gibi solmuş, bozkıra kara, 
hayalimsi bir gölge çökmüş. Yağmur çiseliyor, ağır ağır 
düşen yağmur damlalan pencerenin korkuluğuna asıl­
mış üzüm salkımlarından süzülüyor. Çişini yine altına 
yapmış. Biliyor, babası akşam döndüğünde onun çişini 
altına yaptığım görünce kızacak, belki de dövecek . . .  

Bozkınn üzerinde dolaşarı bulutlara bakıyor, ne kadar 
alçalrnışlar. Elini uzatsa onları yakalayabilir. Bir şimşek 
çakıyor, carnlar, evin içindeki eşyalar oynuyor. Bir an 
evin üzerine yıkılacağını düşünüyor çocuk. Korkudan se­
dirin üzerinde büzülüyor, ufalıyor, başını küçük elleıi 
arasına alıyor. Bir süre sonra aynı ağıdı duyuyor . . .  

Uyandığında, aynı ağıdı duyduğunu anladı. Hala uy­
kuda mıydı acaba? Hücrede dolandı, hala annesinin 
söylediği o ağıdı duyuyordu ; kendini taparlayınca duy­
duğu sesin bitişik hücreden geldiğini anladı .  O ağıdı 
söyleyen bir kızdı. Kürtçe söylenen sözleri anlamıyordu,  
ama aynı sesti . Hücre duvarına yaslandı. Gözleri kapa­
lı, kızın söylediği ağıdı dinlemeye başladı. Ne kadar 
rnutluydu! . .  Sonsuza kadar b u  hücrede kalmaya razıy­
dı.  Yeter ki bu ses bitmesini . .  
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Hasan bir saati aşkındır aptal aptal evin içinde dola­
nıp duruyordu . Almak isteyip de bulamadıgı bir şeyi 
arıyordu . Aradıgı şeyin. Mehmet Hoca 'ya götürmek için 
bir gün önce hazırladıgı, Mehmet Hoca'nın elbiselerini 
koydugu çanta oldugunu unutmuştu. Oysa çanta yattı­
gı kanepenin yanında, yerde duruyordu. Mehmet Ho­
ca'ya götürmek için çantaya koydugu yün kazagmın ko­
lu , fermuarı bozuk çantanın agzından dışarı sarkmıştı . 
Bazen kanepenin üzerinde oturarak çantaya baktıgı 
halde neyi aradıgmı düşünüyor, gözlerinin önünde du­
ran çantayı aradıgını hatırlamıyordu.  Akıl kalmamıştı 
kendisinde. Aklını yitirmiş gibi hiçbir iş yapmadan, hiç­
bir işe yaramadan oradan oraya dolaı:ııp duruyordu .  
Son iki haftada sabah erkenden evden çıkarak karakol 
karakol Mehmet Hoca'yı arıyordu . Ama ortada Mehmet 
Hoca yoktu . Hiçbir karakol onun kendilerinde olduğu ­
nu kabul etmiyordu. Bu durum Hasan'ı daha üzüyor, 
kaygılandınyordu . 

İki hafta içinde üzüntüden beş kilodan fazla vermiş,  
iyice eriyip bir deli, bir kemik kalmıştı. Var mıydı, yok 
muydu? Farkında değildi. Bütün gün aç. susuz, durup 
dinlenmek bilmeksizin, yağan kann altında gece yania­
nna kadar Mehmet Hoca'yı arıyordu. 

Evin içinde dolaşırken kedi onun peşini bırakmıyor­
du . Miyavlıyor, ayaklarına dolanıyor, pantolonunu tır­
mıklıyordu.  "Git başımdan! Görüyorsun ki çok işim var. 
Birşeyi kaybetmiş , bulamıyorum; aramaktan canım 
çıktı! Hatırlayamadım. Yemeğin var, ye! Uslu uslu evde 
otur, beni bekle! Mehmet kardeşimi bulmam için dua 
et! Belki senin duaların kabul olur. Ha unutma, kane­
penin üzeline pislemek yok! Bir daha kanepeme pisler­
sen seni dışarı atarım!" dedi Hasan, kediye bakıp elini 
saliayarak Kedi de sanki onun söylediklerini anlıyor­
muş gibi şaşkın şaşkın ona baktı, miyavladı. Kediyi dı­
şan atamayacağını biliyordu. Ona ısınmış. onu sevme­
ye başlamıştı . İşin ilginç tarafi . küçük bir kedi yavrusu 
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ona gü ç vermeye başlamıştı . Oysa o, ı�.cdiyi eve alırken .  
karnııu doyurup dışarı atmayı düşli nmüştü . Dışarısı 
soğuktu, kar yağıyordu.  Bu havada kediyi sokağa attı­
ğında fazla yaşamayacağını düşünerek, birkaç gün 
evinde kalmasına müsaade etmişti. Galiba kedi evin 
müdaimi olmuştu . Gerçi o her sabah kalktığında kediyi 
dışarı atmak için havaya bakıyor, her seferinde havada 
bir bahane bularak kediyi evden kovmayı yarına bırakı­
yordu ; bu oyun günlerdir böyle sürüp gidiyordu . Kediyi 
kucağına alarak, parmaklarıyla, başını , boynunu okşa­
dı, kaşıdı. Kedi yumuşadı, nazlı nazlı miyavlamaya, di­
liyle Hasan'ın elini yalamaya başladı. 

Dışanda kar yağıyordu . Hava durgundu . Ne rüzgar, 
ne ufak bir esinti vardı . Bir süre pencereden sokağı . ya­
ğan kan izledi.  Karın ağırlığı altında dalları ezilmiş bah­
çedeki ağaçlarını dünden bu yana silkelemediğini dü­
şündü. Şu anda gitmesi gerekiyordu ; akşam dönüşte 
onları silkeleyebilirdi .  Kediye bakarak gülümsedi. 
"Korkma, seni bu havada sokağa atmam, şaka yaptım!"  
dedi; kediyi yavaşça yere bırakarak gidip kanepenin üs­
tünde oturdu, kardeşini nereden aramaya başlayacağı­
nı düşündü . Planını yaptıktan sonra kalkıp pardesünü 
giydi, külahım kulaklannın üzerine çekti.  Renkleri sol­
muş. boyun uzunluğundaki atkısını birkaç kere boynu ­
na doladıktan sonra bir ucunu sırtına.  bir ucunu göğ­
süne saldı. Bastonunu aldı, kapıyı açarken son bir ke­
re çoraplarından külalıma kadar giydiği elbiseleri kont­
rol etti, kapıya kadar arkasından gelen kediye bakarak 
gülümsedi. "Korkma döneceğim!" dedi.  

St>kağa çıkınca biraz rahatladığını hissetti. Evde sı­
kıntıdan patlıyordu ,  ana caddeye geld iğinde, insanların 
karın içinde yaptıkları patikaya girdi .  Patikada yürüme­
yi başaramıyordu . Sık sık karın içerisine düşüyor, kalk­
makta zorlanıyordu . Yürürken "Git mcdiğim karakol 
kaldı mı?'' diye düşünüyordu . Bütün karakoliara en az 
dört-beş kez gitmişti. Artık karakollardaki bütün polis-

1 72 • DICLE 



ler onu tanıyordu . Daha onu uzakta görür görmez kara­
kola sokmayarak knvuyorlardı. Hasan da bazen saatler­
ce karakolun dış kapısının önünde kara oturarak bek­
lerdi . Acaba önce hangi karakala gitseydi? Biliyordu ki 
onu kapıdan içeri sokmayacaklardı .  Ama yılmamal ı ,  
kardeşini bulmak için uğraşmalıydı. 

Bir ara doğrulup gökyüzüne baktı. O an çatılarda bi­
rikmiş kan görünce korkuyla "İmdat ! "  diye bağırarak 
kaçtı. Sanki çatıdaki kar üzerine düşmüş ,  kann altında 
kalmıştı. Birkaç dakika kaçtıktan sonra dump, neden 
kaçtığını dü şündü . Haline güldii . Karın altmda kalma­
mıştı. Demek ki az önce yaşadıklan gerçek değil, onun 
yarattığı düşlerden biıiydi .  Yürümeye başladı;  yolda 
dalmıştı ki, bir kadın sesiyle başını kaldırdı. Onu çağı­
ran Ayşe'ydi . Kocaman gövdesiyle kapının önünde dikil­
miş ,  sigara içmekten sararmış paslı dişlerini göstererek 
sırıtıyordu .  Hasan'ın başına belaydı bu kadın. Yıllardır 
bu sokaktan her geçtiğinde kapının önüne çıkar, ona 
takılırdı.  Ayşe'nin koltuğu altında çarşafa benzer bir şey 
vardı .  Birkaç dakika Ayşe'ye baktı. Bu kadını her görü ­
şünde biraz daha şişmanladığını farkediyordu .  Bir in­
san bu kadar hızlı bu kadar kiloyu nasıl alabiliyordu? 
Aklı ermedi. Kendi çok istediği halde bir kilo bile alama­
dığı gibi gün begün eriyordu . 

Ayşe, siyah renkte. küçük beyaz gül desenleriyle 
süslenmiş emprimeden bir şalvar giymişti. Günlerdir 
taramadığı kıvırcık saçlan başında bir şemsiye gibi açıl­
mıştı. Bu haliyle çok daha çirkin . heybetli görünüyor­
du . Her iki yanağına karpuz koymuştu sanki. Yüzü de 
vücudu gibi tombullaşmış ,  kar gibi beyaz gerdam bir 
karış sarkmıştı.  Taş patıasa kırk-kırk beş yaşını geçkin 
görünmüyordu .  Onu tanıyanlar ise bu şakacı, sevdalı .  
havadar kadının gerçek yaşının altmışın üstünde oldu ­
ğunu söylerlerdi. 

Ayşe, H asan'a doğru yürüyünce, Hasan sinirden tit­
remeye, kekelemeye başladı. 
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·· ü şü mü şsün. Gel seni gögsümde ısıtayım·· dedi Ay· 
şe. şeytani bir tebessümle sıntıp Hasan'a göz kırparak. 
Hasan utançtan kıpkırmızı oldu. Çevresine baktı. Bir 
duyan olmuş muydu acaba? 

"Git başımdan kadın! Bela mısın sen? Ne istiyorsun 
benden?" 

"Bak benimkisi değim1en taşı gibi. Maşallah!"  dedi.  
Sağ eliyle kıçını dövdü ; "Bir döndürüşte buğday gibi 
ögütürüm seni . 

"Tüh tüh bu kadın azmış!'' 
"Şeyin yok mu senin?" dedi Ayşe kahkahayla güle­

rek Şimdi halkona çıkmış iki kadın, Ayşe'nin tezgahına 
düşmüş Hasan'a bakarak gülüyorlardı. 

"Terbiyesiz! "  
"Sen aptalsın . Bazılan benimle yatmak için servetini 

venneye hazır. Ben sana bedava veriyorum. kaçıyor­
sun. Haynma olsun. Şu dünyada bir kadının tadına 
bakınadarı öleceksin. V allahi bir kere sana verirsem , bu 
yaşta azarsın. Bir daha da koynurndan çıkmaz, kapım­
da bekçi köpeği olursun. 

"Yeter, biri duyar!" dedi Hasan çevresine bakarak. 
Balkonda onlara bakan kadınlan görünce u tandı. 
Utançtan mosmor kesildi , başını önüne eğdi. 

"Umurumda mı? Herkes duysun!" 
" Seni öldüreceğim azgın kan" diye bağırdı Hasan. 

Eastonunu hırsla kara sapladı.  Kardan bir top yaparak 
Ayşe'ye fırlattı. "Seni öldüreceğim! Nedir benim senden 
çektiğim!" Ayşe .  Hasan'dan daha cesur davrandı. Attığı 
top Hasan'ın çenesine değdi. Hasan'ın canını yaktı. Ha­
san top yapayım derken karın içine yuvarlandı . Kalkar­
ken kardan adama dönmüştü . Karşı saldırıya geçti . Ol­
muyordu . Ayşe ona göz açtırmıyordu . 

"Seni azgın orospu , yeter öldüreceksin beni!" 
"Sen başlattın. Çıtır çıtır yerim seni!"  
Hasan baktı olacağı yok, hastonunu alarak kaçtı. Ay­

şe onu bir süre kovaladı. O kocaman gövdeyle karın 
içinde yürüyemedt Nef�s nefese kalarak karın içine yı-
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ğıldı .  "Kaç , kaç! . .  Söz . bir gün yakalarsam seni eve çe­
kip kemiklerini kıracağım!" diye Hasan'ın arkasından 
bağırdı .  Hasan sokağın sonuna kadar ardına bakma­
dan koştu . Ayşe gözden kaybolunca durdu, kara çöke­
rek dinlendi. Neredeyse ölecekti. "Orospu azmış! '' diye 
mınldandı. O anda oradan geçen bir kadın ters ters Ha­
san'a bakarak adımlannı hızlandırdı. 

Yarım saat sonra. içinde birkaç kök akasya. dut. ka­
yısı ağacı bulunan küçük bir bahçenin içine kurulmuş.  
dış cephesi mavi boyayla boyanmış iki katlı bir karako­
lun önündeydi. Karakol binasının jçinde bulunduğu 
bahçenin çevresine altmış santim genişliğinde , iki met­
re yüksekliğinde bir taş duvar örülmüş, taş duvarın üs­
tüne dikenli tel çekilmişti. Karakolun bahçe kapısı 
önünde kum torbalanyla korunmaya alınmış iki nöbet­
çi kulübesi vardı;  kulübelerden birinde kum torbalan­
nın üzerinde makineli tüfeğin narulusu görünüyordu . 

Hasan makineli tüfeğin namlusunu görünce tam si­
per kann içine uzandı. Şimdi onlarca rnermi göğsüne 
saplanıyor, kanı , eti kann içine dağılıyordu .  

"Ne oldu bey amca?" dedi bir polis. Onu karın için­
den kaldırdı ,  karşısında Hasan'ı görünce tekrar karın 
içine bıraktı. "Aynı kaçık! . .  Ne oldu sana?" 

"Makineli tüfekle ateş açtılar bana. 
"Git işine bey amca! Sen deli misin?" 
"Deli miyim ben?" dedi Hasan mınldanarak. Üstüne 

baktı, her tarafını kontrol etti, kurşun yarası yoktu . 
"Yine kardeşini mi anyordun?" 
"Evet. "  
"Daha bularnadın mı?" 
"Hayır. Sizin karakolda yok mu?" 
"Yok amca, kaçıncı kezdir bunu sana söylüyorum, 

burada yok."  
Tıknaz boylu , şişmanca bir insandı . Silahını sağ ko­

luna takmış, kasketini gözlerinin üzerine çekrnişti. Ha­
san'la konuşurken her iki eli cebindeydi .  
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· ·Peki nerede? Kardeşim hangi kar9-kolda'?" 
"Hen nereden bileyiın kardeşinin nerede oldugu n u ?"  
"Bırak. karakala girip bakayım!" 
"Olmaz! Başkomiser karakolu sana yasakladı. Üç se­

fer karakolu velveleye verdin . Nedir senden çektiğimiz?! 
Buraya kaçıncı gelişin , bunu biliyor musun?" 

"Yook. Bilmiyorum" dedi Hasan ayaga kalkarak. Ka-
ra saplanmış hastonunu aldı. Elbiselerini temizledi. 

"On üçüncü gelişin bu . 
"Öyle mi?" 
"Evet. Sen buraya boşuna geliyorsun. Kardeşin bu-

rada degil. " 
"Peki nerede?" 
"Bilmiyorum.  Bilsem sana söylerdim. 
"Kimden ögrenebilirim!?" 
"Ögrenemezsin. Hiç kimse orayı bilmez. Bilse de söy­

lemez. 
"Yaa!" dedi Hasan hayretle. "Aman Tanrım! Neler 

oluyor bu ülkede.  anlamıyorum?" 
"Git buradan amca! " 
"Yoruldum. çok yontldum! Şöyle bir azıcık dinlenip 

gideyim. 
"Olur. Kısa olsun."  
Hasan karın içinde oturdu . İçten derin bir oh çekti . 

Atkıyı yüzüne doladı. Külalıının üzerinde birikmiş kan 
sildi. Kar yagıyordu . ama diger günlere oranla bugün 
hava daha iyiydi .  

"Haydi git amca!"  
"Gidiyorum. gidiyorum!'' dedi Hasan yerinden kalka­

rak. "Hoşça kal. kardeşimi arayayım. Ama yorgunum. 
Kendi kendisiyle konuşmaya başlamıştı. Onun bu 

haline polis acıdı. 
"Kardeşini nerede arayacaksın amca?" 
"Bilmiyorum, ama arayacagım. 
"Güle güle . . .  " 
Daha yüz-iki yüz metre yüıümemişti ki yoruldu. 

Ayakta dikilerek dinlendi. O zaman evde hatıriamadığı 
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1eyin çanta oldugunu hatırladı . "Aptal kafa!" diye mınl­
dandı. ''Gözlerimin önündeydi .  O karakolda makinalı 
tüfekle ona ateş edilip edilmediğinden emin olmak için 
bir daha elini karnında. göğsünde dolaştırdı ; hiçbir ye­
rinde kurşun yarası yoktu . Kendini anlayamıyor, tanı­
yamıyordu . Karakolun önüne vardığında,  göğsüne sap­
lanan kurşunların acısını hissetmiş, makineli tüfeğin 
sesini duymuş ,  kara serpilen etini. kanını görmüştü. 
Şimdiyse bakıyor. hiçbir şeyi yok. Bu nasıl olurdu? 
Kendini topartadığı ender anlarda bunu düşünüyor, bir 
türlü anlayamıyordu . Sapasağlamdı. Atkısıyla yüzünü 
sildi, beresini başından indirerek, üzerinde biriken karı 
temizleyip tekrar başına geçirdi.  

Batıdan şehre giren bir sis tabakası şehre yayılıyor­
du . Daha şimdiden şehrin batı kısmını yutuvermişti. 
Sis şehri tam ortadan ikiye bölmüş ,  yarısını yutup yok 
etmişti. 

Kalktı . yürümeye başladı. İki minareli bir caminin 
bahçesinde toplanan kalabalığı görünce durup onlara 
baktı. Ağlayan insanları görünce birinin öldüğünü dü­
şünerek, kaçmaya başladı. Ölmek istemiyordu . Birara 
dönüp arkasına baktı. Cami bahçesinde bulunaıı in­
sanların tümü onun peşindeydi.  En önde koşan iki genç 
adamın ellerinde boş bir tabut vardı . Kiminin elinde 
balta, kiminin bıçak, kiminin kazma, kiminin elinde si­
lah vardı. Koştukça çoğalıyorlar, vadisine sığmayan ilk­
bahar seli gibi sokağa sığmıyorlardı. B ağınyariardı çığ­
lık çığhğa: 

"Yakalayın!'' 
"Canlı canlı tabuta koyun! '' 
"Hayır, kafasını kesinf' 
"Ben cigerlerini sökeceğim!" 
"Kaçma! Kurtulamazsın! "  
"Kaçtı , kaçtı! "  
Öyle bir an geldi ki  kaçacak gücü kalmadı. Yüz ü stü 

kara gömülerek, bedenini parçalayan insanların vahşi 
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çığ;IıkJannı duyrnamak için kulaklarını kapadı. Çoklar­
dı. Binlerceydi. Kudurmu şlardı. Aç bir kurt sürüsü gibi 
ellerindeki keskin aletlerle. elleriyle, dişleriyle onu par­
çalıyorlar. Bagınyorlar . . .  Bagırıyorlar . . .  Duyan, yardım 
eden yok. 

"Amca, amca!" 
Başını kaldırdı. Başucunda on yedi-on sekiz yaşla­

rında, sakalı daha yeni çıkmaya başlamış, teni hafif sa­
rıya çalan, başında siyah bir kasket olan. ince yapılı, 
güzel yüzlü bir genç duruyordu. 

Genç adam Hasan'ın yüzünü, hayat ışıgı sönmüş,  
anlamsız bakan gözlerini görünce korkup bir-iki adım 
geri çekildi. Bu yaşlı adama ne olmuştu böyle? Sanki 
mezardan çıkmış bir hortlaktı . Niçin öyle titriyor, acayip 
acayip ona bakıyordu? 

"Geliyorlar! . .  Çoklari . .  Binlercesil . .  
"Kimler amca?" 
"Sokagı görmüyor mu sun?" Genç adam boş sokaga 

baktı . Sokakta kimsecikler yoktu. Sadece iki-üç çocuk 
evlerinin önünde kardan adam yapmaya çalışıyorlardı. 
Bu kez genç adam Hasan'a tuhaf tuhaf baktı . 

"Sokak boş amca. 
"Öyle mi?" dedi Hasan. Az önce tıklım tıklım doluy­

du . "Nereye gittiler?" 
"Ben kimseyi görmedim" dedi genç adam; "Hasta mı-

sın amca?". 
"Hayır. Yorgun um. "  
"Yardım ister misin?" 
"Sagol evladım. İyiyim. Biraz kendimi toparladım. 

Sen bakma bana, sık sık böyle olurum." 
"Sara hastası mısın amca?" 
"Degil evladırn. Az önce cami avlusunda bir cenaze 

gördüm de. "  
" H a  evet. Ölen, annemin amcası. Ben d e  oraya gidi­

yorum."  
"Başınız sag olsun. 
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··siz sağ olun" dedi genç adam. Yürümeye başladı,  
ama birkaç adım yürüdükten sonra geri dönüp Ha­
san'ın yanına geldi. 

''Yardım istemediğinden emin misin?" 
"Evet" diye mınldandı Hasan. Eastonuna yaslanarak 

ayağa kalkmak istedi, yere yığıldı .  Genç adam onun 
elinden tutarak kaldırdı. 

"Sen hastasın amca. Hiç iyi görünmüyorsun! Evine git! 
Bu havada dışanda gezme! Düşer, bir yelini kırarsın!" 

"Kardeşimi arıyorum. 
"Ne olmuş kardeşine?" 
''Tutukladılar onu" dedi Hasan, genç adamın yüzüne 

bakarak. 
"Yaa! Kaç gün oldu?" 
"Yinni günü geçti. Bilmiyorum, günleri unuttum. 

Belki bir ay oldu . Belki daha fazla . . .  " 
"Üzülme, bırakırlar. "  
"Keşke öyle olsa!" diye mınldandı, derin bir "Oooof 

of!" çekti. Sağ elini sert bir şekilde dizine vurdu. "Kayıp 
o. Hiçbir karakol kabul etmiyor."  

"O yüzden mi sokaktasın?" 
"Evet. Az önce yukarıdaki karakota gittim. İçeri sak­

ınadılar beni, kovdular. " 
"Diğer karakollara sordun mu?" 
"Evet. Şehirdeki bütün karakollara, askeri kışlalara 

defalarca gittim. Hepsi aynı şeyi söylüyor: 'Bizde yok!' 
Onu öldürdüler!" 

"Peki ne yapmayı düşünüyorsun amca?" 
Hasan'ın hali genç adamın dikkatini çekmiş, zavallı 

adamın üzüntüden aklını ayrıattığını düşünmüştü . 
"Bilmiyorum. Öyle bütün gün, karakol karakol dola­

nıyorum." 
"Çok üzüldüm! Allah yardım etsin sanal" dedi genç 

adam. Birkaç dakika süren bir sessizlikten sonra konuş­
masına devam etti: "İnsan Haklan Derneği'ne gittin ini?" 

"Hayır, gitmedim." 
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"Oraya mutlaka git! Onlar işkence gören . kayıp olan in­
sanlara yardım ediyorlar, oraya git! Yerini biliyor musun?" 

''Evet biliyorum. Birk-ıç kez dışarıdan tabelasını gör­
düm. Ziraat Bankası'nın karşısında, ikinci katta. 

"Evet orası . Beni dinlersen, boşuna sokaklarda gez­
me! Direkt oraya git!'' 

"Sağ ol evladım. Oraya uğrayacağım" dedi Hasan. A_v­
nlırken genç adamın elini dostça sıktı. Ne iyi bir gençtil 
Ke�ke bütün insanlar onun gibi olsaydı! 

Şehir merkezine geldiğinde vücudunu bir korku sar­
dı İnsan Hakları Derneği'ne gitmeli miydi acaba? Ora­
ya giden insaniann başına gelen korkunç olaylan sık 
sık televizyonlarda izliyordu. Oraya giderse aynı şeyler 
onun başına gelebilirdi .  Peki ne yapacaktı? Ya gerçek­
ten o derneğin kardeşinin bulunmasında faydası ala­
caksa, bunu yapmazsa kendini nasıl bağışlardı? Oraya 
gitmeliydi .  

Şehir merkezindeki caddeler sabaha doğru temizlen­
mişti. Kar durmadan yağdığı için . cad d eye yeni yağan 
kar diz boyuna varmıştı. Bu haliyle yollar daha tehlike­
liydi. İnsan, buz gibi kaygarı olmuş caddelerde düşüp bir 
yerlerini kırabilirdi. Normal günlerde insanlar kaldınm­
lara sığmadığı halde bugün sokaklar tenhaydı, orada 
burada tek tük insan göze çarpıyordu . Bütün işyerleri 
açıktı. Bazı esnallar tahta küreklerle işyerlerinin önleri­
ni temizliyordu . Tekerleklerine zincir takmış arabalar 
yoldan geçerken paletli tank gibi ses çıkanyorlardı. 

Derneğe yaklaştığını anlayınca vitriniere takılarak 
kendini oyalamaya başladı. Hala kararsızdı . Demek bi­
nasına yaklaştıkça korkusu büyüyor, hacakları titriyor­
du. "Gitmeyeyim! Faydası olmaz! Boşuna dayak yemiş 
olurum!" diye düşündü . Gitmemenin haklı sebebini ya­
ratıp vicdanen rahat etmek istedi. Olmadı. Hemen ken­
disine kızdı: Ya bir faydası alacaksa? Oraya gitmeliydi . 
Bu iki düşünce arasında hacalayarak den1ek binasına 
doğru yürüdü .  Demek bi!lasının yanına geldiğinde dur-
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du . Dernek binasının bulunduğu apartmanın kapısının 
önünde içerisi polis dolu bir polis minibüsü duruyordu : 
çoktandır orada olduğu için üzerinde yanm metre ka­
lınlığında kar birikmişti. İçinde sigara içen polislerin si­
gara dumanı minibüsün açık penceresinden bir baca 
gibi tütüyordu. 

Hasan dernek binası önünde içi polis dolu polis ara­
basını görünce korkudan kurudu kaldı. Tükürüğünü 
bile yutamaz oldu . Hızlı hızlı yürüyerek demek binasın­
dan uzaklaştı. Arkasına bakacak cesareti kendisinde 
bulamadı bile. Kaçıp kıçüstü yere yığıldı. Hemen kalktı. 
Arkasında onu kavalayan silahlı insanlar vanınş gibi 
hızlı hızlı kaçtı. Kıçı alev alev yanmaya başlamıştı. Bir 
an önce buradan uzaklaşmalıydı. Ara bir sokağa sapın­
ca durdu . Sırtını taze sornun ekmeği kokan bir fınnın 
duvanna dayayarak dinlendi. Acaba polisler onu izle­
mişler miydi? Sokakta yürüyen insanlara baktı. Dikka­
tini çeken anormal bir şey olmamıştı. Acaba geri demek 
binasına mı gitseydi? Zor bir karardı . İyi düşünmesi la­
zımdı. Demek binasına girseydi onu tutuklarlar mıydı? 
Bir an tutuklandığını, hücreye atıldığını,  işkence gördü ­
ğünü düşündü; yüzü mosmor oldu , yüzünden hancuk 
boncuk terler boşaldı. Bunu düşününce an sakmuş da­
na gibi havalandı. 

Nereleri, nasıl dalaştığını hatırlanıadı. Çünkü kendi 
ruhuyla derin bir kavgadaydı. Döndü dolaştı, kaçtı , 
ama sonunda iki saat sonra kendisini demek kapısının 
önünde b uldu. Artık geri dönü.lmez noktadaydı. Ne 
olursa olsun içeri girmeye karar vermişti . 

Kapıda iki polis onu durdurdu . "'Ellerini kaldır, seni 
arayacağız!" dedi polislerden genç olanı . Daha yirmi bir­
yirmi iki yaşlannda gösteriyordu.  Elindeki telsizden an­
laşılmaz bir uğultu geliyordu.  Hasan hastonunu duva­
ra dayayıp ellerini h avaya kaldırdığında içinden bir şey­
ler koptu sanki. Bu yaşta başına gelenlere lanet okudu .  
Genç polis onu baştan ayağa kadar aradı. Tir tir titre-
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yen Hasan·ın haline gülümsedi, acıdı; "Korkma amc;ı . 
seni yemem!" dedi. Arama bitince "Gidebilirsin" dedi .  
"Zır zır kafaını şişirdin" deyip, telsizini kapattı . 

Hasan hastonunu kaptığı gibi kendini ikinci katta 
buldu . Kapının üstüne asılı küçük bir teneke levhada 
'İnsan Haklan Derneği' yazılıydı.  Kapının üstündeki 
lamba yanıyordu.  Kapının önünde dikilip kaldı . Easto­
nunu havaya kaldırdı, bir türlü cesaret edip kapıyı dö­
vemedi. Sanki yaşamma son verecek kar an alıyordu . 
Neyse ki şansı yaver gitti. Kapı açılarak içeriden yirmi 
yaşlarında, uzun siyah saçlı, orta boylu, gözlüklü bir 
kız dışarı çıktı. Kapının önünde bekleyen Hasan'ı gö­
rünce gülümsedi. 

"İçeri gir amca!" dedi kız. Elindeki çöpü kapının 
önünde duran çöp kutusuna atarak içeri girdi. Hasan 
onu takibetti. 

Kapıdan girişte büyük bir salonda buldu kendini Ha­
san. Salon tıklım tıklım insan doluydu . Betona serilmiş 
halıların üzerinde bağdaş kurarak oturmuş eliiye yakın 
insanın neredeyse kırk beşi kadındı. Kadınların hepsi 
de kırk yaşlannın üstündeydi. Bitkin ve tükenmiş görü­
nüyorlardı. Sanki ölen eşlerinin yasını tutuyorlardı .  Ha­
san onların böyle ne yaptığını anlayamadı. Ama korkup 
sormadı da. 

"Bir sorunun mu var amca?" dedi kız gülümseyerek. 
Gülerken çok daha güzelleşiyordu.  Sedef gibi parılda­
yan, düzgün, bembeyaz dişleri vardı . 

"Evet" diye mırıldançh Hasan kıza bakmadan. "Bir 
yetkiliyle görüşmek istiyorum. 

"Şanslısın amca! Başkanımız Avukat Celal şu an 
odasında, onunla görüşe bilirsin. "  

"İyi" dedi Hasan. Salonda oturmuş insanların ara­
sından geçerek, kızla birlikte başkanın oturduğu küçük 
odaya girdi.  

"Bu amca sizinle gört:Uşmek istiyor Celal Bey. 
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Celal Bey oturduğu koltuktan ayağa kalkarak hafif 
eğildi. 

"Hoş geldiniz! Buyurun oturun!"  dedi Celal. masası­
nın önünde duran üç koltuğu eliyle göstererek. 

"Hoş gördük" dedi Hasan, Celal Bey'i görünce. "Ne 
kadar da gençmiş! Bu yaşta nasıl avukat olmuş acaba" 
diye düşündü . 

"Nasılsın?" 
"İyi değilim" dedi Hasan. Pencereden yağan kara 

baktı. "Çok zor bir kış geçecek! Günlerdir yağıyor. 
"Evet. günlerdir yağıyor" diye Hasan'ın sözleıini tek­

rarladı Celal Bey. Masanın üzerindeki dosyaları üstüs­
te koydu . "Ne içersiniz?" 

"Bilmem. Çayınız varsa bir bardak içelim. Çok üşü­
düm. 

"Var" dedi Celal Bey. Kalktı kapıyı açarak, "Gülsüm 
Hanım, iki çay; biri demli olsun" diye bağırdı. 

"Adınız neydi?" 
"Hasan Çakmak. 
"Benimkisi Celal Baran. 
"Tanıştığımıza sevindim Celal Bey. 
"Sana nasıl yardımcı olabiliıiz Hasan amca? Sorunu­

nuz neydi?" 
"Kardeşim kayıp. Aslında kayıp da sayılmaz. Polisler 

tutuklamışlar; ama hangi karakolda olduğunu öğrene­
miyoruz. 

"Geçmiş olsun. " 
"Sağ ol. "  
"Tutuklanışı kaç gün oldu?" 
"Kırk günü geçti . "  
"Ooo hayli uzun bir zaman! Daha önce bize niye gel-

medinT 
"Çok gezdim. Çalmadığım kapı kalmadı . "  
"En son mu biz?" 
"Evet. Doğrusu bu . 
"Neden?" 
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''Sa na yalan söylcmeyecegim. Bu dernege gelmeye 
korktum. 

Kız çayları getirmişti . Bu. Hasarı"ı içeri sokan kızdı. 
Kız. Hasan'a çayı uzatırken "Tek şeker mi, çift şeker 
mi?" dedi. 

"Tek olsun. 
"Kardeşin ne iş yapardı?" 
"İmam. Cami imamı. 
"Öyle mi? Adı ne'?" 
"Mehmet. 
"Soyadı·· 
"Yosun. 
"Yani sen Mehmet Yosun'un abisi misin?" 
"Evet. 
"Soyadınız niçin farklı?" 
"Babalanmız ayrı da ondan. Anneden kardeşiz. Ama 

doğrusu ben Mehmet'i aynı anneden babadan olan aga­
beyim Veli'den daha çok severim. 

Oturdugu yerden ayağa kalktı. Yanan katalitik so­
banın yaydıgı tüpgaz kokusundan rahatsız olmuştu.  
Gidip, pencerenin önünde duran tahta sandalyeye 
oturdu. Konuşmasını sürdürdü: " 1 938 Dersim İsya­
nı 'nda babam öldürüldü .  Hem annemin hem babamın 
bütün ailesi öldürüldü . Ağabeyim Veli'yi askerlerden 
kaçarken arınanda kaybettik. Benle annem yakalan­
dık Günlerce süren eziyetten sonra sürgüne gönderil­
dik. O zaman ben küçüktüm. Bu acılı . uzun bir hika­
ye, kafanı yormayayım.  Denizli'nin Acıpayam kasabası­
nın bir köyüne verdiler bizi . Bilmem bilir misin? Her 
köye bir sürgün verirlerdi. İki sürgün verilmiş köy yok­
tu . Zaten yasaktı da. 

"Neden?" dedi Celal Bey, Hasan'ın sözlerini keserek. 
Meraklanmıştı. 

; ,Sürgünler asimile olsun, geçmişinden, kişiliğinden 
kopsun diye. Amaç bu. Anlayacağın bir çeşit yan açık 
cezaevi gibi bir şey. Bize.yan hurda bir kulübe verdiler. 

1 84  e DicLE 



Annemle yıllarca orada kaldık. Köyün kadınlan annemi 
rahat bırakmıyorlardı .  Hemen her gün dövcrlcrdi . 

"Neden?'' 
"Annem çok güzel bir kadındı. Onu görüp de aşık ol­

mayan erkek olmazdı. O kadar güzeldi ki. kadınlar ko­
calarını kıskanırdı. Benle annem tek kelime Türkçe. 
köylüler de tek kelime Kürtçe bilmezlerdi. Bu yüzden 
annem yaşadıklarını da anlatamıyordu.  O yıllar çok zor 
yıllardı. Çok çile çektik. Derken köyün müezzini, yani 
Mehmet Hoca'nın babası. iki çocuğuyla kansını evden 
kovarak annemin peşine düştü. Biliyordum. annem 
onu sevmedi, ama o kadar çaresiz, o kadar savunmasız­
dı ki onunla evlenmek zorunda kaldı. Başka da bir şan­
sı yoktu ya. Sonra kadınların yerine üvey babam anne­
mi her gün dövmeye başladı. 

"Neden?" 
"Annemi namaz kılmaya zorluyordu. Annem de ka­

bul etmiyordu. Çok tutucu , fanatik bir insandı. Bu 
oyun böyle yıllarca sürdü . Sonra Mehmet doğdu . Meh­
met daha küçükken sürgünler için af çıktı. Affin çıktığı­
nı annem affın çıkışından yedi sene sonra öğrenebilmiş­
ti; çünkü annem Türkçe bilmezdi; üvey babam da bü­
tün köyü uyararak affın çıktığını annemden yedi sene 
gizlerneyi başarn ııştı. Annem affın çıktığını öğrendiğin­
de beni alarak vatanımıza döndü. Ama yıllarca hep 
Mehmet için ağladı. dövündü. Sonra aradan yıllar geç­
ti. Günün birinde bir insan kapımı çaldı. Bu insan, da­
ha dört yaşındayken annemin terkettiği kardeşim Meh­
met Yosun'du."  

Hasan konuşmasını bitirince . elinde tuttuğu bardağı 
getirip masanın üzeıine koydu . Çaya dokunmamıştı . 
Celal Bey, Hasan'ın gözlerinin dolduğunu gördü , ona 
acıdı. Çok çile ve acı çekmiş biriyle karşı karşıyaydı. 

"Acıklı ,  ilginç bir öykü . Bir gün bana daha geniş an­
latır mısınız?'' 

"Anlahrım. Neden olmasın. 
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··Mutlaka bu öyküyü dinlemek için sana geleceğim! '· 
Dikkatli bakınca Hasan·ın ıslak gözlerinin Mehmet 

Hoca'nın gözlerine benzediğini gördü.  Tek fark vardı : 
Hasan'ın gözleri göz çukurlarına gömülmüş, gözlerinin 
çevresinde siyah, sarkık torbalar oluşmuştu . İyi bir te­
sadüftü . O da günlerdir Mehmet Hoca'nın özgürlüğe ka­
vuşması için çalışıyordu. Dernek binasında basın top­
lantısı düzenlenmiş: savcıya, Devlet Güvenlik Mahke­
mesi'ne, Olağanüstü Hal Bölge Valiliği'ne dilekçelerle 
başvurarak Mehmet'in durumuna çare aramıştı. 

"Sana bir şey anlatsam inanamazsın!" 
"Sen anlat. Neden inanmayayım?" 
"Çünkü tesadüfün böylesi milyanda bir olur. Ben 

Mehmet Hoca'yı gördüm Hasan Bey . "  
"Ne zaman?" 
"Yirmi, yirmi beş gün önce. 
"Şaka yapıyorsun! " 
"Hayır. Çok ciddiyim. Seninle karşılaşınca ben de şa­

şırdım. Çünkü ben günlerdir Mehmet Hoca'nın bırakıl­
ması için hukuki mücadele veriyorum. 

"Mehmet Hoca'yı nerede gördün?" 
"işkence merkezinde. Birlikte aynı hücrede kaldık. 
"Bu doğru mu?" 
"Doğru . "  
"Gel seni bir öpeyim güzel kardeşim" dedi Hasan. Ce­

lal'a sanlarak onu üst üste birkaç kez öptü . Bir yandan 
öpüyor. bir yandan da sel gibi gözyaşı döküyordu . "Na­
sıl o? Durumu nasıl?" 

"İyi . . .  dedi Celal Bey. "Gayet iyi. Birkaç güne kalmaz 
salar lar. 

"İyi. İyi değil mi?" 
"Evet iyi. 
"Munzur Baba seni korusun güzel kardeşim! Kanat­

larını üzerine açsın! Bundan güzel haber veremezdin 
bana!" Pardösünün cebinden mendilini çıkartarak göz­
yaşlannı sildi. 
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Gözleri çeşme gibi boşalıyordu .  Birkaç dakika sonra 
kendisini toparladı. Rahattı şimdi. Celal Bey'in "iyidir·· 
sözlerine inanmamıştı , ama hayatta olması onun için 
büyük bir mutluluktu . Biliyordu ki işkence merkezinde 
hücrede olan bir insan nasıl iyi olur? Son yıllarda iş­
kencede öldürülen, sakat bırakılan insanlarla ilgili yete­
rince şey duymuştu . Daha üç ay önce mahallelerinde 
karakolda işkenceyle öldürüldüğü söylenen bir genç 
adamın evinin önünden geçen cenazesini görmüştü. 

"Mehmet Hoca'yı neyle suçluyorlar?" 
'Tahir Acar'ı öldürmekle. 
"Saçma! Saçma! Tahir, Mehmet Hoca'nın en iyi dos­

tuydu" dedi Hasan, hastonunu üst üste birkaç kez yere 
vurarak. 

Az önce çay getiren kız kapıyı açıp baktı. 
"Bir sorun mu var başkanım?" 
"Yok. Sen gidebilirsin" dedi Celal Bey. Kız odadan 

çıktı. 
"İftira!" 
"Evet iftira!" 
"İftira iftira! " dedi Hasan çabuk çabuk. Yine hastonu­

nu yere vurdu. 
"Ellerinde delil var mı?" 
"Hayır yok" dedi Celal Bey: Kalkıp pencereye gitti, dı­

şanda yağan kan izledi . Hücredeki günlerini düşündü. 
Mehmet Hoca ne yapıyordu şimdi? Ona ha.Ia işkence ya­
pıyorlar mıydı acaba? Kimbilir belki de istediklerini ka­
bul etmişti? Bunu kabul etse de ona fazla görmezdi. O 
korkunç işkencelere dayanmak çok zordu . Pencerenin 
önünde anadan üryan askıda sallanan bedenini gördü 
bir an. Korkudan ürpererek sırtını pencereye dayadı. 

"Ölüyorum!" diye mınldandığını Hasan duydu . Celal 
Bey'in yüzü mosmor olmuştu bir anda. Hasan onun eli­
ni tuttu . 

"İyi misin?" 
"Evet. Bir an hücreye geri döndüm de . . .  
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··orası çok kötü değil mi?" 
··Neresi?'' 
"işkence merkezi .  
"Sorma . . .  
''Nerede o?" 

"Ne nerede?" 
"işkence merkezi . 
"Yerini bilen yok. Gözlerimizi kapatıp götürüyorlar. 

I<::ger bizi yanıltmak için şehrin içinde dolaştırmadılar­
sa. şehrin dışında bir yer olmalı. "  

"Sürekli gözleriniz kapalı mı?" 
"Evet. Sadece hücrede açıyorlar. " 
"Hücrede yatak var mı?" 
Hasan'ın bu sorusu Celal'i güldürdi.i . 
"Ne oldu?" 
"Var var. Yatak da battaniye de var" dedi Celal Bey. 

Yaşlı adama betondan başka bir şey olmadığını söyledi­
ğinde kardeşi için üzüleceğini düşünerek yalan söyledi. 

"Biraz kardeşimden söz etsene. "  
"Dunımu gayet iyi. 
Kapı açıldı. Başında siyah bir türban olan, orta yaş­

h, uzun boylu bir kadın içeri girmeden kaprda, "Zeynep 
Abla çok kötüleşti !"  dedi. Yarı ağlamaklı bir eda ile. "Di­
yorum ki Zeynep Abla'yı hastaneye kaldırahın. 

"Geliyorum" dedi Celal Bey telaşlı bir şekilde. "Yarın 
geL daha geniş konuşalım. Şimdi görüyorsun bir yığın 
sorunumuz var" dedi Hasan'a. 

"Saat kaçtaT 
"Öğleden sonra gel. 
"Tamam gelirtm" dedi Hasaıı.  Celal Bey oradan çıka­

cağı an arkadan onun parkasından tutarak durdurdu 
ve sordu: "O insanlar salonda ne yapıyor? Çok kötü du­
rumdalar Sanki aylarca ekmel'i: , su yüzü görmemişler. "  

"Onlar mı? Onlar açlık gre\indeler. " 
"Neden? Neden açlık-grevine girmişler?" 
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"O insanlar. senin gibi akrabalan , çocu kları kayıp 
olan insanlar. Sen şanslısm .  Hiç olmazsa Mehmet Ho­
ca'nın tutuklu olduğunu biliyorsun. Açlık grevine yat­
mış bu insanların yakınlannın çoğundan aylardır hiçbir 
haber alınamıyor. Kayıplar, hiçbir iz yok onlardan. 

"Bu kadar çok insan mı kayıp?"' 
"Bunlar denizde damla gibi Hasan amca. 
"Haaa!"  dedi Has·an. Ağzı açık kalmıştı . O zannedi­

yordu ki sadece Mehmet Hoca kayıptı. Bu kentte ne ka­
dar çok insan kaybedilmişti! Onun bir şeyden haberi 
yoktu . 

'"Yarın görüşürüz Hasan amca. 
"Tamam. Sağ ol. 
Birlikte salona çıktılar. Kadınlar şimdi bir araya 1 op­

lanmışlardı .  İçlerinden birkaçı yüksek sesle ağlıyordu .  
Fenalaşan kadını salonda yanan sobanın yanına, halı­
nın üzerine uzatmışlardı.  Kadının gözleri kapalıydı. Hiç 
kımıldamıyordu ama soluk alıp veriyor, arada bir kalm 
etli dudaklarını oynatıyordu . Yaşlı bir kadındı. Yetmişin 
üstündeydi. Beş aydır ka}'lp olan kız torununun bulun­
ması için açlık grevine yatmıştı. Kadının yanaklan ağız 
boşluğuna gömülmüş, yüz derisi yaşlı bir meşe ağacı gi­
bi buruşmuş, sol gözünün üstünü pus kaplamıştı . Gü­
müşten tacın üzerine doladığı, kendisi gibi yaşlı olan, 
kırmızı rengi solmuş, yer yer yırtılmış puşusu çözül­
müş, örgülü saçlan göğsüne dökülmüştü. Kadının kol­
lan incecikti. Bir kadın bu incecik kollarını ve ellerini 
avucuna alınış ovuyor, "Zeynep. Zeynep! . "  diye mınlda­
myordu. Güzel yüzlü , kömür gibi iri kara gözlü bir ka­
dındı. Kömür gibi kara gözlerinden akan gözyaşlan yer­
de baygın yatan kadının üzerine düşüyorlardı . Başına 
doladığı yazmaya yaptığı boncuk oyalar alnına, gözleri­
nin üzerine dökülmüştü. Kadının yüzü bir çaput gibi 
solmuş, sarannış,  bütün kanı çekilmişti sanki. 

Yaşlı bir kadın, yanında ayakta duran Hasan'a baktı. 
"Senin kimin kayıp?" 
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"Kardeşim" dedi Hasan . "Ya senin?" 
"Kızım. 
"Kayıp oluşu kaç gün oldu?" 
"On aydır. On aydır ondan haber alamadık. 
" inşallah bulunur. 
"O öldü . Kemikleri bile çürüdü şimdi" dedi kadın acı 

acı mırıldanarak. H asan kadına söyleyecek söz bulama­
dı . Haklıydı. On ay dile kolay. On aydır kız kayıp . Kadı­
nın yanına oturdu. Ne yapacaktı şimdi? Bu akrabaları , 
çocuklan kaybolmuş insanları bırakıp gidecek miydi? 
Yoksa onlara destek mi verecekti? 

Çok düşünmedi bu kez. Açlık grevine katılmaya ka­
rar verdi. Tütün tabakasını çıkarınca, "Sigara yasak!" 
dedi bir kadın. 

"Haklısın. Açlık grevindeyiz" dedi Hasan. Utanarak 
tütün tabakasını cebine koydu.  

Mehmet Hoca elleri kelepçeli, beş polisin ortasında 
Devlet Güvenlik Mahkemesi binasına girdiğinde Celal 
Bey yanındaydı. H asan ve Topal Hıdır dört-beş metre 
uzaklıkta onları izliyorlardı. Tek ayağı üzerinde zıplayan 
Topal Hıdır'ın koltuk değneğinin çıkardığı ses Devlet 
Güvenlik Mahkemesi'nin dikdörtgen şeklindeki uzun 
koridorunu çın çın inletiyordu . O anda koridorda bulu­
narı herkes dönüp Topal'a bakıyordu . 

Mahkeme salonu kapısında durdular. O sıra mahke­
meye giren savcı geldi .  Savcıyla Celal Bey birbirilerini ta­
nıyorlardı. Savcı, Celal Bey'i görünce gülümsedi; "Komü­
nistlerin. teröristlerin davalarından sonra imamların da­
valarını da mı sen aldın?" diye sordu; sağ eliyle, sol elin­
de duran deri çantaya vurarak, "Bu kez işin zor!" dedi. 

"Yanılıyorsunuz. Elinizde hiçbir somut delil yok, tah­
liye bekliyorum. 
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"Göriişüriiz" dedi savcı. Adı Yusuf'tu . Kısa boylu , bir 
avuç suratının ortasında davul takınağını andıran koca 
bir burnu vardı. Kırkına daha yeni girmişti. ama işleri­
nin yoğunluğundan çabuk çökmüş, saçlannda tek bir 
siyah tel kalmamıştı. 

Hakimler henüz gelmemişti. Tutuklular, sanıklar, 
polisler, jandarmalar, tutuklu yakınlan. avukatlar, mü­
başirler koridoru tıklım tıklım doldurmuştu . 

Tahir Acar'ın eşi ile iki çocuğu erkenden gelmişlerdi. 
Koridordaki tahta banklarda oturacak yer kapmışlardı.  
Topal Hıdır ayakta durabilmek için iki eliyle hastonuna 
yüklenmişti. Savcı mahkeme salonuna girdiğinde Topal 
ağzında bir şeyler mınldandı. "Küfretme, duyarlarsa 
oyarlar seni! Sen kudurmuşsun, bir gün belanı bula­
caksın!" dedi Hasan, TopaJ'ın kıçını çimdikleyerek. Öf­
kelenen Topal hastonunu kaldırarak Hasan'a vurmak 
istedi. Vurmadı. 

"Burada bari rahat durun!" dedi Mehmet Hoca. 
"Haklısın" dedi Topal Hıdır. "Şu bunak rahat durmu­

yor. Vallahi kıçımdan et kopardı ."  
"Kesin şu şamatayı!" diye bağırdı Mehmet Hoca'yı ge­

tiren polislerden biri; "Kan gibi çene var sizde."  
Polisin uyansından sonra Topal Hıdır ile Hasan bir­

birileriyle uğraşmaktan vazgeçtiler. Hasan, Topal'dan 
uzaklaşarak sırtını koridor duvanna dayadı. Gözleri, 
birkaç metre ilerisinde elleri kelepçeli, uzun bıyıklan 
olan bir adamın çevresini yuvarlak halka halinde sar­
mış askerlerin üzerinde odaklandı.  Askerlerin başların­
da kısa boylu , genç bir astsubay vardı. Astsubay hava­
lı havalı sağa sola bakıyordu. Hasan, sanki astsubay o 
kadar insanın içinde ona bakıyormuş gibi ürktü. Celal 
Bey'in yanına sokuldu: 

"Durumumuz nasıl?" 
" Çok iyi! Mehmet Hoca'nın polisteki ifadesini aldım. 

okudum. Çok iyi! Hiçbir şey kabul etmemiş. Polisin de 
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kanıt ı  yok. Bu celsedc tahl iye bekliyorum.  ama yine de 
belli olmaz. Hakimin takdiri önemli .  

"Allah söylediklerini duysun!" dedi Hasan. Kardeşine 
baktı. Can kalman1ıştı. Yan yarıya erimiş, saranp sol­
mu�tu . "Olsun. yine de sağ ya . . .  Genç. kısa zamanda 
kendini toparlar" diye dü şündü . 

Tahir Acar'ın eşi ile iki çocuğu Mehmet Hoca'yla gö­
rüşmek istedi. Polisler müsaade etmedi. Onlan Mehmet 
Hoca'dan uzaklaştırdılar. 

"Geçmiş olsun" dedi Tahir'in eşi Mehmet Hoca'ya. 
Hıçkırarak ağzını kapatıp uzaklaştı Mehmet Hoca'dan. 
Celal Bey onun yanına gitt i .  

''Nasılsın Hatice Hanım?" 
"Görüyorsun evladım. bu yaşta başımıza neler geldi . 
"Bütün iş sana düşüyor. Sadece gerçegi söylemen 

yeterli . Sadece gerçeği söyle. 
"Elimden geleni yapacağım. Biliyorum kocarnı öldü­

ren Mehmet Hoca değil. O en iyi dostumuz. Onu koca­
mın katili olarak yargılamalan haksızlık" 

Hıçkınklar kadının boğazını tıkadı, gözyaşlan yanak­
larından süzüldü. Elleri , çenesi titremeye başladı; sustu. 

"Sakin ol! Sen kendini öldürsen de o geri gelmez!" 
"Biliyorum . . .  Biliyonım. . .  dedi Hatice ağzında fısıl­

dayarak. Sanki derin bir uykuda sayıklıyordu.  Hasan 
da onlann yanına gelmişti. 

"Mahkemeye ilk defa ını çıkıyorsun?" 
"Evet. 
"Korkacak, heyecanlanacak bir şey yok" dedi Celal 

Bey. Sonra yanında ayakta duran Hasan'a döndü: 
"Sen de sakin ol! Korkma! Niçin öyle titriyorsun? Gö­

ren de seni idam mahkumu zanneder" dedi. Elleriyle 
Hasan 'ın pardösünün yakasım düzeltti . Hasan'ın hali 
pek hoş değildi. Yine korkuya kapılıp rezalet çıkarma­
sından korkuyordu . Ona mahkemeye gelmemesi için 
çok dil dökmüş, ikna edememişti. 
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Mübaşir dördüncü kez dışarı çıktığında ·'Mehmet Yo ­
sun, Hatice Acar! . .  diye bagırdı . 

Hasan. Topa! ve Hatice'nin iki oğlu mahkeme salo­
nuna girmek istedi. Mübaşir "Yasak!" diye sert bir şekil­
de bağırarak geri çevirdi . Sonra kapıyı kapatarak salo­
na girdi. 

Salonda iki yargıç. bir de savcı vardı .  Yargıçlardan 
biri artık altınışına merdiven dayamıştı. Kafası ense kö­
küne kadar çıplaktı. Sarıki oraya özel yapıştırılmış gibi 
tam alnının ortasında bir tutarn beyaz saç vardı. Kalın 
mercekli gözlüklerini kurnaz bir tüccar gibi burnunun 
üzerine kondurmuştu. Gayet sıkı giyindiği halde kısa 
aralıklarla öksürüyordu . Bumunu temizlemekten, önü 
hafif sağa eğik oları burnunun ucu ateşe konulmuş ma­
şa gibi kızarmıştı . 

Diğer yargıç kısa boyluydu; Tanrı boydan yana cimri 
davrandığı halde kilodan yana cömert davranmıştı bu 
yargıca. Yargıç, oturduğu masanın arkasında kaybol­
muştu ; insan ona baktığında masanın üzerine konul­
muş bir kafa olarak görürdü onu . Şişman gövdesi ma­
sanın altına yayılmıştı. Ayaklan yere eleğınediği için 
ağaçtan özel bir tabure yaptırmıştı . Yanakları şişmiş, 
gerdam göğsüne sarkmıştı . O kadar beyazdı ki sanki 
gün ışığı görmemişti. Yargıcın küçük yeşil gözleri et yı­
ğını içine gömülmüş, zor görünüyorlardı.  

Yaşlı yargıç savcıyı yanına çağırdı. Onun ku lağma 
sessizce bir şeyler fısıldadı. Az önce dışarı çıkmış kepçe 
kulaklı ka tip eski bir daktil o makinesiyle geri döndü . 
Yerine geçti. Yaşlı yargıç . kepçe kulaklı katibi azarlaya­
caktı ama vazgeçti . Bu işi onunla baş başa kalacağı bir 
an yapmaya karar verdi .  Kepçe kulaklı katip bunu an­
lamış olmalı ki morali bozuk bir şekilde daktilosunun 
başına geçerek beklerneye başladı. Mahkeme salonu 
buz gibi olmasma rağmen kepçe kulaklı katibin alnında 
çiğ damlaları gibi ter damlıyordu. Daktiloya kağıt taka­
rak, hazır olduğu mesajını verir gibi bir kereliğine mah­
sus daktilonun tuşlarına vurdu . 
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"Sayın Savcı hazır mısın?" dedi yaşlı yargıç,  savcıya 
dönerek. 

"Hazırım" dedi savcı . 
"Sarıık Mehmet Yosun salonda mı?" 
"Evet. Müvekkilim hazır sayın yargıç" dedi Celal Bey 

ayaga kalkarak. 
"Tanıklar?" dedi yargıç,  dosyayı karıştırarak tanıkla­

rın isimlerini aradı. 
"Şimdilik bir tanık var" dedi savcı, salonda sessizce 

oturmuş hıçkıran Hatice Acar'ı göstererek. 
"Bayan Hatice Acar!" 
"Buradayım" dedi Hatice şaşkın bir şekilde yerinden 

fırlayarak. 
"Bir tanıgımız var sayın Yargıç. Onun da içeri çagrıl-

masını istiyorum" dedi Celal Bey. 
"Kim?" 
"To pal Hıdır. Şu anda koridorda bekliyor. "  
"Çagır gelsin!"  dedi yaşlı yargıç mübaşire. Mahkeme 

salonunun çift kanatlı kapısının tek kanadını açıp başı­
nı dışarı uzatarak, "To pal Hıdır! . .  " diye bagırdı . 

"Buradayım!" 
"Salona gir!" 
Topal Hıdır salona girince bir süre ayakta dikildi. 
" Otur bir yere! "  dedi yaşlı yargıç.  Sonra savcıya dön-

dü : "Olay mahallinde rapor tutan polisler de burada 
mı?" 

"Evet" dedi savcı, salona az önce giren iki polisi gös­
tererek. 

"Duruşmaya başlıyorum. Söz sende Savcı Bey. 
Savcı önünde duran bir müsvedde dosyayı kanştınp 

oyalanmaya başladı. Yargıç savcının dosyayı bile oku­
madan mahkemeye geldigini anlamakta zorlanmadı. 

"Sırada bir sürü dava var Savcı Bey" dedi, savcıyı na­
zikçe uyararak. Parmaklan arasında tespih gibi oynat­
tıgı tükenmez kalemi cebine koydu . Az sonra tekrar çı­
kararak tükenmez kalemiyle oynamaya başladı. 
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Savcı sanki ant içiyormuş gibi birkaç dakika ayakt <l 
dikilerek Mehmet Hoca'ya baktı . Sonra erkekten çok 
genç bir kadının sesini andıran sesiyle iddianarneyi 
okumaya başladı. Konuşmasını oldukça sert sözcükler­
le süslendirdi ,  zenginleştirdi. Mehmet Hoca'yı bilerek, 
planlı bir şekilde Tahir Acar'ı öldürmekle suçladı. Sesi­
ni bazen alçaltıyor, bazen yükseltiyor, bazen yumuşu ­
yor. bazen sertleşiyordu . Doğrusu iyi bir hatipti. El kol 
hareketleriyle konuşmasım destekliyor, zenginleştiri­
yordu . Bu haliyle Devlet Güvenlik Mahkemesi Savcı­
sı'ndan çok oy avına çıkmış taşrab bir politikacıyı andı­
nyordu. Onun bu haline şişman yargıç dudak altında 
gülüyordu. Savcıyı tanıyordu . Elinde sanığı suçlayacak 
yeterli somut delil olmayınca demogojiye başvurur; dev­
letin, milletin büyüklüğünden. yüceliğinden. kutsallı­
ğından başlar. ne kadar bildiği söz varsa. kendinden 
geçmiş bir halde sayıp dökerdi. Şu an yine öyle yaptığı­
na göre demek ki yine elleri boştu. Yine bir zavallıyı tu­
tuklayıp , suçu üzerine yıkmaya çalışıyorlardı. Savcı 
uzun nutkun sonunda "Mehmet Yosun'un idamını isti­
yorum" diyerek konuşmasına son verdi.  Yaşlı yargıç 
savcıya dönerek: "İddianameye eklemek istediğiniz yeni 
delilleriniz, şahitleriniz var mı?" 

"Hayır, şimdiJik yok."  
"İyi" diye mırıldandı yaşlı yargıç. Sessizce iddiana­

rneyi dinledikten sonra, sanığı suçlayacak hiçbir somut 
delil olmadığını anladı. Savcı varsayımlar üzerine iddi­
aname hazırlamıştı. Kepçe kulaklı katibe dönerek 
"Yaz!" dedi. "Mehmet Yosun. 1 959 Denizli Acıpayam 
doğumlu . . .  

Yargıç.  Mehmet Hoca'nın kısa bir seeeresini yazdır­
dıktan sonra, "Tahir Acar'ı öldürme sebebi, onun eşi 
Hatice Acar'İa süren duygusal ilişkisidir" dedi. O an Ha­
tice oturduğu yerden ayağa fırlayarak bağırdı: "Hayır, 
bu doğru değil! "  
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Duydugu bu utanç verici söz onu d eliye çevirmi::_;U .  
Bu ne biçim sözdü? Mehmet lloca onu n evladıydı .  Ona 

hep öyle bakmıştı . 
"Sakin ol! Sus! "' diye bagırch yargıç, Hatice"ye.  
"iftira iftira! . .  
"Sus!"  
"Bunu nasıl söyleyebilirsiniz?! Mehmet benim çocu­

ğum" dedi Hatice bağırarak. Bir yandan bağırıyor, bir 
yandan yağmur gibi gözyaşı döküyordu. 

··sesini kesmezsen seni salondan dışarı atarım!" dedi 
yaşlı yargıç. Sinirlenmişti. Sinirden ileri uzattığı eli  titri­
yordu. 

"Lütfen Hatice Hanım Yargıcı dinleyin!'' dedi Celal 
Bey. 

"Peki peki" diye mırıldanarak oturdu. Hıçkıra hıçkıra 
ağlamaya başladı. 

"Nerede kalmıştık?" dedi yargıç katibe. 
"Hatunla duygusal ilişki içerisindedir. Burada kal­

mıştık efendim. "  
"Yıllardır süren ilişkiyi Tahir Acar öğrenince camide 

Mehmet Yosun'la tartışır. Mehmet Yosun da silahla Ta­
hir Acar'ı öldürerek cesedini, caminin iki yüz metre ile­
risinde boş bir arsadaki dut ağacının altında karın içi­
ne atar. O gece köpekler cesedi parçalayarak yer. Meh­
met Yosun, olayın şokundan baygm düşer. Olay mahal­
linde bir çöp tenekesinin ü stünde baygın bulunur . . .  " 

İkinci davaya çabuk geçmek için, yaşlı yargıç hızlan­
dırılmış bir teyp gibi hızlı hızlı konuşuyor, katip ona 
ulaşmakta zorlanıyor, arada bir yargıç geriye dönerek 
yeniden aynı şeyleri söylemeye başlıyordu: 

'Yazdın mı?" 
"Evet" dedi katip, alnında birikmiş terleri silerek Se­

ri bir şekilde daktiloda kağıt değiştirdi. 
"Olay mahallinde keşif yapan polisler. . .  " 
İki polis ayağa kalktı . Yargıç önündeki iki dosyada iki 

polisin olay mahallinde tutluklan tutanağı okumaya 
başladı: 
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· ·olay mahalline gittiğimizde saat beşi yirmi ü ç  daki ­
ka geçiyordu .  Karşılaştığımız ınanzara korkunçtu . B i r  
köpek sürüsü, dut ağacı altındaki cesedi parçalayıp ye­
mişlerdi. Köpekleri olay mahallinden kovmak için hava­
ya ateş etmek zorunda kaldık. Çevrede yaptığımız araş­
tırmada hiçbir mermi, mermi çekirdeği ve silah bulun­
madı. Cesetten geri kalmış kafatasını, elbise parçaları­
nı , cebinden kara serpilen yüz elli bin lira, bir nüfus 
cüzdanı topladık Mehmet Yosun'u takriben Tahir 
Acar'ın cesedinden yüz metre uzaklıkta, çöp bidonunun 
üstünde b aygın bulduk." 

"Bu tutanak size mi ait?" dedi ikinci yargıç .  
"Evet" dedi iki polis d e  bir ağızdan. 
"Mehmet Yosun'un üzerinde bıçak, herhangi bir ke­

sici, delici alet. silah buldunuz mu?" 
Yargıcın bu sorusu üzerine iki polis birbiriinin yüzü­

ne baktı . 
"Hayır" dedi biri; "Üzerinde bıçak. silah gibi hiçbir 

şey bulunmadı."  
"Tutanağa geç!" dedi şişman yargıç katibe. 
"Savunmanın polislere soracaklan var mı?" dedi şiş­

man yargıç Celal Bey'e bakarak. 
"Var. Sayın Yargıç!" 
"Buyurun! Olay mahallindeki polislere soru sorabi­

lirsiniz. 
"Evet birkaç soruru olacaktır" dedi Celal Bey. Polisle­

re döndü: 
"Olay mahalline gittiğinizde saat kaçtı?" 
'Tutanakta yazılı. Saat beşi yirmi üç dakika geçe biz 

olay mahalline u laştık" dedi uzun boylu , geniş oınuzlu 
polis. Diğer polis onun omuzlarına ancak ulaşıyordu . 

"Siz olay mahalline gittiğinizde kar yağıyar muydu?" 
"Evet yağıyordu . 
'Tahminen yeni yağan kar ne kadardı?" 
"Bir diz boyu vardı" dedi diğer kısa boylu polis devre­

ye girerek. 
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"O halde insan, hayvan izleri karda net belli oluyordu .  
"Evet belli oluyordu . 
"Güzel. Asıl soruma geliyorum·· dedi Celal Bey. Elin­

deki notlan, polislerin olay yerinde tuttuklan tutanağı 
gözden geçirdi .  "Olay yerinde tuttuğunuz tutanakta. 
olay yerine gelen Mehmet Yosun'un izlerinin taze oldu­
ğunu ve geri dönmediğini yazmışsınız. Bu doğru mu?"' 

"Evet. doğru . Özellikle izlere baktım tazeydi. İzler çöp 
tenekesine kadar gelmişti . Geri dönmemişlerdi. 

"Çöp tankeriyle cesedin arasında, bulunduğu dut 
ağacı arasında tahminen kaç metre var?" 

"Tahminen yüz metre var. 
"'Peki çöp tankeriyle , cesedin bulunduğu yer arasın­

da Mehmet Hoca'nın ayak izleri var mıydı?" 
"Hayır yoktu . Özellikle baktım. hiçbir insan izi yoktu. 
"Bir kere de ben soruyorum: Mehmet Hoca'nın üze­

rinde silah bulundu mu?" 
"Hayır. " 
"Polislerin ifadesinin tutanaklara geçirilmesini isti-

yorum. "  
"Tutanaklara geçirilecek. 
"Polislere başka sorun var mı?" 
"Var efendim. 
"Savcı, Tahir Acar'ı Mehmet Yosun'un öldürdüğünü 

iddia ediyor. Diyelim ki Tahir Acar'ı Mehmet Yosun öl­
dürdü ve olay yerinde bayıldı. Peki silaha ne oldu? Po­
lis raporunda olay mıntıkasının arandığını, silah bu­
lunmadığını yazıyor. " 

'Tanıkları yönlendiriyor·· dedi savcı . Celal'ın sözlerini 
keserek. 

"Devam et!" dedi orta yaşlı yargıç, Celal Bey'e. 
"Sayın Yargıç, görülüyor ki Mehmet Yosun'un olayla 

hiçbir ilişkisi yok. O saatte orada olması onun suçlu ol­
duğunu gösterrnez. Kaldı ki Mehmet Yosun cami ima­
mı . O saatte ezan okumak için camiye gittiğini beyan et­
miştir. Bu da doğrudur: Yazılı ifadesinde de belirttiği .e:i-
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bi, olay yerine yaklaştığında yirmiye y akın köpeğin sal­
dırısından korktuğu için çöp tenekesinin üzerine çıktı­
ğını. köpeğin ağzında bir insan eli gördüğünü , bundan 
dolayı korkup bayıldığını söylemiştir. Şimdi en önemli 
konuya geliyorum: Tahir Acar'ın öldürülmesi ile Meh­
met Yosun'un tutuktanmasının bir tuzak olduğunu dü­
şünüyoruz ve Tahir Acar'ı öldüren, Mehmet Yosun'un 
mağduıiyetine sebep olan güçler her kimse tutuklanıp 
cezalandınlmasını istiyoruz. 

"Hangi tuzaktan bahsediyorsun?" dedi şişman yargıç. 
"Efendim, Mehmet Yosun'a birkaç soru sormak isti-

yorum. " 
"Sora bilirsin. "  
"Kaç gündür·gözetim altındasın?" 
"Elli üç gün" dedi Mehmet Hoca. Dalgındı. Pencere-

den dışanda yağan kan izliyordu. 
"Sana işkence ettiler mi?" 
"Evet. Her türlü işkenceden geçtinL 
"Ne istiyorlardı senden?" 
"Ajan olmamı. "  
"Nerede çalışınanı istiyorlardı?" 
"İllegal bir dini örgüte sızmaını istiyorlardı. Bu iş için 

özellikle seçildiğimi, bu görevi kabul ettiğimde herşeyin 
üzeıine sünger çekileceğini söylediler. Bana öyle geliyor 
ki Tahir Acar'ın öldürülmesini bu güçler, beni bu göre­
vi kabul etmeye zorlamak için işlediler. ya da başkasl­
nın işlediği bu cinayeti üzerime yıkmaya çalışıyorlar. "  

"Yalan söylüyor efendim!" diye bağırdı bir polis.  
"Doğru söylüyorum efendim . "  
"Şahidin var mı?" dedi yaşlı yargıç. 
"Evet var."  
"Kim?" 
"Celal Baran. 
"Avukatın Celal Baran mı?" 
"Evet. 
'Tanık kürsüsüne geçmek istiyorum efendim. " 
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"Peki geç'' dedi yaşlı yargıç . Öksü rmeye başladı , O" 
vanın seyir değiştirdiğini, heyecanlandığını gören şiş­
ınan yargıç yerinde hop oturuyor hop kalkıyor, dindeki 
kalemi farkında olmadan ağzına koyup çıkanyordu. 

Topal şaşkındı.  Mehmet Hoca'nın söylediklerini din­
ledikten sonra. beyni durmuştu . Bir ömür düşünse 
böyle bir şey aklına gelmezdL Bu nasıl olurdu? Bir in­
sanı bir göreve zorlamak için cinayet işieniyor ya da iş­
lenmiş bir cinayet masum bir insanın üzerine yıkılıyor. 
Böyle bir adalet olur mu? Kirndi bu güçler? Yetkilerini 
nereden alıyorlardı? 

Mehmet Hoca'nın işi zordu. İşler beklediğinden daha 
karmaşık bir hal almıştı. Şimdi nasıl çıkacaktı bu oyu­
nun içinden? Tahliye olacağına olan umudu söndü . 
Üzüntüden boynu önüne düştü . 

Celal Bey tanık kürsüsüne geçince yaşlı yargıç bir­
kaç dakika Celal Bey'e bakarak önündeki boş kağıda 
bir şeyler yazdı. 

"Mehmet Yosun'un anlattıklarını duydun. Seni tanık 
gösterdi .  Bu konuda neler biliyorsun?" 

"Efendim ben gözetim altındaydım. Tahminen tutuk­
luluğumun yirmi sekizinci gününde Mehmet Yosun'u 
benim kaldığım hücreye attılar. Yan baygın haldeydi 
hücreme bıraktıklannda . . .  

V e sonra birlikte kaldıklan zaman içinde yaşadıkla­
rını anlatmaya başladı Celal Bey. Savcı Yusuf'ta çıt yok­
tu . Sonuna kadar onun anlattıklarını dinlediler: Ona 
soracakları bir şeyleri de olmadı. Yalnız Mehmet Hoca'yı 
mahkemeye getiren polisler şiddetli tepki gösterdiler. 

Yaşlı yargıç. Celal Baran'ın anlattıklarını tutanakla­
ra geçti. İkinci tanık Hatice Acar'a döndü. 

"Tanık Hatice Acar!"  
"Buradayım" dedi Hatice .Hanım ayağa kalktı. Az ön­

ce Mehmet Hoca'nın anlattıklannı dinledikten sonra. 
oturduğu yerde donup kalmıştı . Bunca işkenceden son­
ra Mehmet Hoca nasıl canlı kalmıştı? 
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"Doğruyu söyleyeceğine yemin eder misinT 
"Evet. yemin ederim. 
'Tanığa soracağın var mı Savcı Bey?"' dedi yaşlı yar­

gıç. Aslında yargıca göre herşey apaçık ortadaydı;  bu 
düzmece oyunda istemeden soru sormak istemediği 
için topu savcıya attı. 

"Kaç yaşındasın Hatice Hanım?" 
"Kırk sekiz. " 
'"Kocan kaç yaşındaydı?'' 
"Ellinin üstündeydi. Kesin yaşını bilmiyorum. 
"Kocanla aranızda sorunlannız var mıydı?" 
"Önemli sonınumuz yoktu . 
'"Bu demektir ki ufak tefek sorunlarınız vardı" dedi 

savcı. 
'"Evlilik hali. Ufak tefek sorunlarımız olmuştu. 
"Eşini seviyor muydun?" 
Hatice sustu. Utanmıştı. Yıllardır eşine bile söyleme­

diği bu duygularını şimdi bunca insan karşısında nasıl 
açıklayacaktı? Kızardı , bozardı.  başını önüne eğdi. Ni­
çin soruyordu bunu? Bu soruyla nereye varmak istiyor­
du? Hemen anladı. Bu soruyla az önce anlattığı utanç 
verici şeyi kanıtlamaya çalışacak, böylece onunla Meh­
met Hoca arasında bir duygusal ilişki oluşunun temel­
lerini oluşturacaktı. 

'"Seviyordum!" diye fısıldadı Hatice. Sesini kendisi bi­
le duymadı . 

"Duymadım. 
"Seviyordum!" diye bağırdı Hatice. Savcı korkudan 

yerinden sıçradı. Neye uğradığını şaşırdı. O an savcıya 
bakan Topal , savcının bu haline kahkahayla güldü . 
''Aferin sana Hatice!" diye mınldandı. 

"Eşinle cinsel sorunlarınız var mıydı?" 
"Yoktu" diye kestirip attı Hatice Hanım. '"Sana ne be­

nim yatağımdan!" 
"Bu sorulara cevap vermek zorunda değilsin·· dedi 

şişman yargıç . 
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"Mehmet Hoca'yla ilişkileriniz nasıl?" 
"Çok iyi! Ailemizden biri gibi. 
"Kaç yıldır tanıyorsun?" 
"Bu şehre geld(ği günden beri. 
"Evinize gelir miydi?" 
"Sık sık." 
"Neden?" 
"Nereye vannak istediğini biliyorum. Ama beni dinle! 

Mehmet Hoca benim eviadım gibi .  Onunla cinsel ilişki­
miz olduğunu düşünmek terbiyesizlik! Bir daha bu so­
ruyu dinlemek istemiyorum!" ve ondan sonra savcının 
sorulanna yanıt vermedi. 

Diğer tanık Topal'ın o akşam Mehmet Hoca'yla oyna­
dığı domino taşında hile yaptığım itiraf etmesi yargıçla­
n bile güldürdü. Yaşlı yargıç merak edip nasıl hile yap­
tığım sordu . Çünkü o da bir domino hastasıydı . TopaJ 
domino taşlannı nasıl sakladığını anlatınca yaşlı yargıç 
şaşklnlıkla onu izledi. Samurtkarı bir insan olan yaşlı 
yargıç, Toparın konuşma arasında yaptığı esprtlere 
kahkahayla güldü. Celal Bey'in son sözleri gerçekten 
mükemmeldi. Davaya iyi hazırlanmıştı; bütün sorulara, 
suçlamalara mantıklı cevaplar buldu , Mehmet Hoca'ya 
yöneltilen bütün suçları belgelerle çürüttü . 

Karar için yargıçlar kısa bir mola verdi. Kendi arala­
rında kısa bir müzakere yaptılar. Karan yaşlı yargıç 
açıkladı: 

'"Mehmet Yosun'un tutuksuz yargılanmasına, görevi­
nin devamına, davanın 8 Mayıs'a ertelenmesine karar 
verdik. 

TopaJ sevinerek ayağa fırladı. Bir an ayağının olma­
dığını unutarak yürümeye kalkınca tepetaklak yere yu­
varlandı. Mübaşir, Topal'ı yerden kaldırmaya koştu­
ğunda koridordan gelen silah sesleri, insan çığlıkları 
mahkeme binasım inletti. 

Koridora ilk çıkan Celal Bey oldu . Hemen kapının ya­
nında kanlar içinde çırpınan bir kadın görünce, geri sa-
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lona girdi. Askerlerden birinin elinden kaptığı silahla 
askerlere ateş eden bir tutukluyla askerler arasında 
mahkeme koridorunda şiddetli bir çatışma başlamıştı. 
Tutuklu bir odaya sıgınmış arada bir silahını kapıdan 
çıkararak, koridora gelişigüzel ateş ediyor, koridordaki 
askerler ona cevap veriyordu. Salonda yere uzanmış 
yüzlerce insanın içinde aniareası kanlar içinde çırpına­
rak can veriyor, çığlık çıglığa bağırarak imdat istiyorlar­
dı. Celal Bey kapıyı kapatarak duvarın kenarına geçti. 

"Neler oluyor koridorda? Teröristler mi mahkemeyi 
bastı?" dedi yaşlı yargıç.  Celal Bey·e. O an mahkeme sa­
lonunda bulunan polisler silahlarını çekerek, kapının 
sağında solunda bulunan, mahkeme salonunda insan­
ların üzerinde oturdukları tahta bankların arkasında 
sipere yatarak beklerneye başladılar. Biri ters çevirdigi 
bir oturma bankının arkasında korkudan can vermek 
üzereydi; başı koparılmış gibi titriyor, arada bir dönüp 
yargıca bakarak kimsenin anlamadıgı acayip acayip 
sesler çıkarıyordu.  Katip de kötü durumdaydı. Aklını yi­
tirmiş bir keçi gibi bağırarak salonda koşup duruyor, 
saklanacak bir yer bulamıyordu. Üzerinde zimmetli ol­
duğu için daktiloyu kucağında taşıyordu. 

Az önce devletin yüceliginden. kutsallıgından bahse­
derek büyük bir savaş kahramanı komutanı edasıyla 
konuşan, atıp tutan Savcı Yusufun hali yürekler acısıy­
dı. Upuzun uzandığı betonun üstünde korkudan hop 
hop titriyor, acayip, boguk bir sesle kendi kendisine ko­
nuşuyordu. 

Sanık sandalyesinde ayakta duran Mehmet Hoca. 
hiç kıpırdamadan öylece bir ölü gibi duruyordu; gözleri 
dışarıda, hüzünlü bir şekilde ağır ağır yağan karı , pen­
cereleri döverek esen rüzgarı, arada bir pencerenin 
önünden geçip giden serçeleri , kargaları. gökyüzünü 
kaplamış kar yüklü kül rengi bulutları. şehri sarmış 
kör, puslu sisi izliyordu . Herşey ne kadar güzeldil Nasıl 
olmuştu da daha önce varolmanın , içinde bulunduğu 
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olağanüstü varlığın bu kadar güzel olduğunu anlama­
mıştı? Abisi Hasan'a hak veriyordu. Yaışanıı daha iyi an­
lamak, tanımak için onu kaybetmekle yüzleşmek gerek­
li. Hala varolduğuna, mahkemeye çıktığına. mahkeme­
nin tutuksuz yargılanmasına karar verdiğine inanamı­
yordu!  Yine hücrede sık sık gördüğü serapiardan birini 
yaşıyordu herhalde. Biliyordu ,  az sonra kendini topladı­
ğında hücrede olduğunu görecekti. Peki duyduğu silah 
sesleri neyin nesiydi? Bu işkencecilerin yeni bir numa­
rası mıydı? Hücrelerin arasındaki uzun koridora takılı 
hoparlörde işkencede acıya dayanamayarak çığlık çığlı­
ğa bağıran insan sesleri çınladı kulaklannda. Şimdi de 
silah seslerini mi hoparlörle hücrelere veriyorlardı? Ne 
kadar yorgundu .  Ne kadar bitkindi. Şuracıkta, mahke­
me salonunda uzanıp aylarca yatmak istedi. Yargıcın 
sorularına nasıl cevap verdiğini bilmiyordu .  Sanki derin 
bir düşte biri ona sesleniyor, bir takım sorular soruyor, 
o da sorulan yanıtlıyordu . Her tarafı ağrıyor, sızlıyor. 
hacakları onu taşımakta zorlanıyordu. Kapı sesi . . .  "Bi­
rini tezg:iha götürmeye geldiler. Tannın ben olmayayım! 
Artık dayanamıyonım!" diye mınldanıyor; artık dayana­
mıyordu. Bazen "Yeter. git söyledikleri her şeyi kabul et, 
kurtul bu işkenceden! Belki hapiste birkaç yıl yaşarsın. 
Burada kalırsan ölürsün!" diye düşünüyor. kötü bir yıl­
gmlık içine düşüyordu . Çok sonra kendini toparladı. 
hücrede olmadığını anlamaya başladı. 

"Kımıldama!"  diye bağırdı polisler. Açılan kapıdan 
içeriye bir yaralı girdi; kurşun göğsüne saplanmış. kar­
nını parçalayarak dışarı çıkmıştı; genç bir insandı. Da­
ha yirmi beşine ginnemişti. Yaralının elleri, yüzü , elbi­
seleri kan içinde kalmıştı. Yaralı içeri girdikten sonra 
bir külçe gibi mahkeme salonuna yığıldı. Polisler mah­
keme salonunun kapısını kapattılar. 

Yaralı bir kez başını kaldınp çevresine baktı. "Ölüyo­
rum!"' diye mınidanarak ayağa kalkmaya çalıştı. ama 
başaramayarak betona y:ığıldı. Onun yanına ilk koşan 
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mübaşir oldu. Yaralının başını kaldırdı.  Yüzü kan iı.;i ı ı ­
deydi .  Yaralı genç inliyor, köpük, kan dolmu ş ağzından 
bir takım anlaşılmaz sesler çıkanyordu .  Polislerden biri 
gelip yaralının yarasına baktı. "Umut yok!" diye fısılda­
yarak, üzgün bir şekilde başını salladı.  

Birkaç dakika küçük bir mola vermiş olan silahlar 
yeniden bir baykuş gibi koridorda ötmeye başladı . 

Celal Bey yaralının yanına geldiğinde ölmüştü. Ölü­
nün çam yeşili güzel gözlerini mübaşir kapattı. Sonra 
ölüyü boylu boyunca betona uzattılar. Celal Bey cüppe­
sini çıkarıp ölünün üzerine attı. Bir cam kınlması du­
yuldu. Ardından dışanda bahçeden silah sesleri gelme­
ye başladı. Mehmet Hoca şimdi bahçede yaşananları 
görüyordu .  Yirmi-yirmi bir yaşlannda bir genç elinde si­
lahla bahçede koşuyordu . Sağ ayağında topallıyordu . 
Uzun boylu, incecikti. Üzerinde cezaevlerinde malıkum­
Iara giydi rilen tek tip elbise, başında bir şapka vardı .  
Mahkeme binasının çevresini sannış polisler, özel tim­
ler, askerler karşı ateşe başladığında kara değen kur­
şunlar, bahçeyi kardan bir toz bulutuna boğdu; göz gö­
zü görmez oldu . On dakika sonra silahlar sustu . Bahçe­
yi kaplamış kar tozu dağıldı. 

Az önce kaçmaya çalışan genç adamın ölüsü, bahçe­
nin içinde bir akasya ağacının altında duruyordu.  

Genç adamın ölüsünü gören Mehmet Hoca silkindi, 
kendini toparladı. artık emindi hücrede değildi: mahke­
me salonundaydı. Peki buraya nasıl. ne zaman gelmişti? 

Derin, kötü bir kabustan uyanmış gibi gaıip garip 
çevresine baktı. İlk gördüğü insan, koca yuvarlak göv­
desiyle yere yığılmış genç yargıç oldu . Bir insandan çok 
yuvarlak bir cismi andınyordu . Toplal'ı, Celal Bey'i , Ha­
tice Hanım'ı, silahlarını çekmiş polisleri , yerde yatan 
ölüyü, oturduğu yerde korkudan kuruyup kalmış yaşlı 
yargıcı . daktilo makinesiyle hemen yanında yere uzan­
mış katibi gördü . O zaman bir serap görmediğini , hüc­
rede olmadığını, mahkeme salonunda olduğunu anlad1. 
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Koridorda süren şin şivanı . insan çıglıklannı duydu. Pe­
ki burada neler olmuştu? Hiçbir şey hatırlamıyordu . 

Salondan ilk çıkan polisler old u .  
Celal Bey, Mehmet Hoca'nın koluna girdi .  
"Haydi gidiyoruz!" 
"Nereye?" 
"Eve."  
"Ne oldu?" 
"Tahliye oldun. 
"Burada neler oldu?" 
"Koridorda silahlı çatışma çıktı. 
"Neden?" 
"Bilmiyorum. Çok ölü , çok yaralı var! " 
Uzun koridor boydan boya bir kan gölüne dönmüş­

tü . Yerde yatan ölüler, yaralılar, korkudan baygınlık ge­
çinniş insanlar . . .  Manzara dayanılır gibi değildi! . .  

Çatışmayı çıkaran tutuklu bahçede öldürüldüğü 
için, koridora polis, jandarma, özel tim birlikleri doldu . 
Bahçeye doluşan can kurtaranların sesi , ağlayan, inle­
yen, çığlık çığlığa bağıran insanların seslerini bastırdı. 

Mehmet Hoca yerde yatan uzun saçlı, genç bir kadı­
nın yardımına koştu . Kadın kendini kaybetmişti. Yaralı 
değildi. Ama yaralıdan çok daha acı şekilde bağınyordu .  
Mehmet Hoca kadının kolundan tutup ayağa kaldırdı­
ğında, kadın iki eliyle Mehmet Hoca'ya sarıldı. Onu sık­
tı . Neredeyse boğuyordu .  Mehmet Hoca'yı kadının elin­
den sağlık görevlileri zor kurtardı. 

Bir sedye Mehmet Hoca'nın yanından geçti . Sedyede 
yatan adama baktı. Bu Hasan'dı. ·'Hasan Ağabey!" diye 
bağırdı . 

"Bir şeyi yok! Yaralı değil! Korkudan şoka girmiş!"  
dedi sedyenin yanındaki beyaz önlüğü kana bulanmış 
hemşire . . .  
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Kunı bir ayaz vardı;  iki günden beri durmaksızın esen 

soğuk rüzgar gökyüzündeki bulutlan süpünnüştü . Rüz­
gar, karanlık ve ıssız gecede bazen sevdalı bir çobanın 
kavalından çıkan hüzünlü bir ezgi gibi, bazen inleyen, 
yaralı bir dev gibi, bazen gürleyen bir gök gibi sesler çı­
karıyor, topladığı kan kasırga gibi havada döndürerek, 

oradan oraya taşıyarak geceyi dayanılmaz kılıyordu. Kör, 
puslu bir sis her tarafi kaplamıştı . Dalunayın gönderdiği 

silik, solgun ışıklar bu sis denizini delip yeryüzüne ula­
şamıyordu. Dayanılmaz bir soğuk vardı; insanın nefesi 
bile havada donarak buz halinde düşüyordu. 

Bu berbat gecede iki gerilla, yüz yirmi-yüz otuz hane­

lik bir konıcu köyünde, köyün orta yerinde, minaresiz 
caminin yanında büyük bir meyve bahçesinin ortasına 
kunılmuş konıcubaşı Bekir Ağa'nın iki katlı konağının 

kapısını çaldığında, köyde köpek havlamalan dışında 
hiçbir hayat belirtisi yoktu . Gece saat birdi. Konağa ka­
dar tek bir konıcuyla karşılaşmadılar; gerillalar bu du­
nımdan şüphelenmediler; konıculann bu dayanılmaz 

soğuk gecede gerillaların köye inemeyeceklerini düşü ­
nerek evlerine çekildiklerini düşündüler; böyle bir gece­

de kurtlar bile ininden çıkamazdı . Zaten gerillalar da 
bunu düşünerek böyle kötü bir geceyi seçmişlerdi. Ve 
bu yüzden de rahatça köye ginnişlerdi. 

Kapıyı elli yaşında, ince, zayıf boylu , ucu havaya kal­
kık kalın, san bıyıklan, atmaca gagasını andıran çilli 
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burnu olan Bekir Aga açiı; üzerinde kalın, yünlı:i bir pi­
jama . kafasında yünden yapılmış kahverengi hir bere 
vardı. Gerillalan görünce sag elini sol gögsüne koyarak, 
egildi selam verdi. 

"Hoşgeldiniz. Geciktirıiz" diyerek gülümsedi. Gerilla­
larla görüşmek için, kasahada hem askerlere hem geril­
lalara haber getirip götüren kuryelere gerillalarla görüş­
mek istedigirıi söylemiş, doğrusu gerillalann ona güve­
nip geleceklerine inanmamıştı. Hele böylesi bir gecede 
gerillalan hiç beklemiyordu.  Ama o yine de tedbiri elden 
bırakmamakla iyi yaptığını görüyordu .  Hiç korkmadı. 
çünkü gerekli önlemleri almıştı. 

"Hava çok soğuk. Devdan Tepesi'nde çok şiddetli bir 
tipiye yakalandık, az daha tipi bizi boğacaktı!" dedi Paşa. 
Aslında köye Devdan Tepesi'nin ters istikametinde gir­
mişlerdi. Paşa bilinçli olarak o yönden geldiğini söyleye­
rek Bekir Ağa'yı yanıltınaya çalıştı. İçeri girmeden önce 
dönüp arkasına baktı. Sisten hiçbir şey görünmüyordu. 
Ölü bir sessiziik, ıssızlık vardı köyde. Köydeki bu hava 
Paşa'yu telaşlarıdırdı. Bir bekçi köpeği gibi karanlığı, ıs­
sızlığı kokladı, dinledi; Bekir Ağa konağının karşısındaki 
evden geceye yayıları zayıf, silik bir ışık, köyü kaplamış 
sis bulutunun içinde zar zor görünüyordu. Köye girer­
ken, saklarıdıklan yerlerde kavga eden. ihtiyar kadınlar 
gibi cavcavlayarı köpekler seslerini kesti; artık ne kurt 
uluması, ne köpek havlaması duyuluyordu. Köpekler so­
ğuktan ölmemek için kuytu yerlere saklanmışlard1. 

"Diğer arkadaşlannız geride mi kaldı?" dedi Bekir 
Ağa; başını kapıdan çıkarttı, karanlığa bakıp geceyi din­
ledi . Tedirgindi. Bekir Ağa'nın tedirgin bakışlan Pa­
şo'nun gözünden kaçmadı. içini soğuk bir korku dalga­
sı sardı . Bekir Ağa'nın çağnsına uyarak bu korucu kö­
yüne gelmekle hata mı etmişti acaba? 

"Hayır. Bizden başka kimse yok" dedi diğer gerilla. 
Kod adı Cafer' di. Cafer'in bu saf davranışına kızdı Paşa. 
Ama Bekir Ağa'nın yanında onu uyaramadı. 
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" İçeri girin, donacaksınız! '' 
Ortada büyük bir salonu olan evin dört odası vardı .  

Dört odanın kapısı d a  bu salona açılıyordu .  
Gerillalar salona girince , önce karda kamuflaj için 

giydikleri beyaz bezden yapılmış uzun kardanlığı çıkar­
dılar. Kardanlıkları soğuktan donmuştu. Köye girerken 
ayaklanndan çıkardıkları bedikieri 1 kapının arkasına 
indirdiler. Gerillalar bu işi yaparken Bekir Ağa elindeki 
gaz lambasıyla onların yanında ayakta dikilmişti. Geril­
lalara bakarken içten içe kendini yiyordu .  Ne biçim in­
sanlardı bu genç adamlar? Kurtlann bile inierinden dı­
şarı çıkamadıkları bu gecede onları buraya getiren güç 
neydi? Bunu anlayamıyordu . Gerillaların sakalları , bı­
yıkları , kaşları, saçları buz bağlamıştı. Paşa'yu tanıdı . 
Birçok kez bölük komutanı ona Paşa'nun resmini gös­
termişti. Onun bir albayın çocuğu olduğunu da biliyor­
du. Ya diğer gerilla, onun fotoğrafını görmemişti. Geril­
lalara yeni katılmış olmalıydı. 

Cafer, Paşa'dan biraz daha uzun, daha iri cüsseliydi .  
Geriliaya katılalı dört ay olmuştu. Deneyimsiz, zayıf ira­
deli bir gençti. Buradaki zor kış şartlarına yabancıydı . 
Yol boyunca birçok kez yere yığılıp uyumak istemiş,  ba­
zı yerlerde Paşo onu sırtında taşınııştı. Elleri ayakları 
donduğu için acıdan inliyor. bir çocuk gibi sızıayarak 
yerinde tepiniyordu .  

"Odaya geçelim, soba hala yanıyor" dedi Bekir Ağa; 
elindeki gaz lambasıyla odaya girdi ,  gaz lambasını du ­
varda çakılı çiviye astı . 

"Elektrik yok mu?" 
"Üç aydır elektrikler kesiktir" dedi Bekir Ağa, Pa­

şa'ya. Odun getirrnek için odadan dışarı çıktı. Paşo pen­
cereye giderek dışarı baktı. Bir şey göremedi . Sis herşe­
yi yutmuştu. C afer küçük bir tahta kürsü alarak soba­
nın yanına oturdu.  Silahını yanında yere bıraktı, keçi 

ll Hedik: Kara batmaınak. karda yürüyebilmek icin ayaklara takılan bir 
alet. 
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kılından yapılmış donmuş çoraplanna yapışmış kan 
eliyle temizleıneye başladı. Paşo, Cafer'in bu dikkatsiz­
ligine kızdı. Onu yolda defalarca uyardıgı halde, bir ku­
rucubaşının evinde oldugunu unutuyordu . 

"Çoraplanmı çıkarayım. Ayaklanm ateş içinde yanı­
yor" dedi Cafer. 

"Çoraplarını çıkarmayasın! "  dedi Paşo . " Geri dönece­
giz. Sobadan uzak dur! Kalk odada dolaş! '' Ellerini 
ovuşturarak, el dokuma halılarla kaplı odada dolaşma­
ya başladı. Az sonra Bekir Aga bir kucak dogranmamış 
odunla geri döndü. 

"Çoraplannızı çıkann, ısının! "  
'' Dönecegiz Bekir Aga" dedi Paşo. 
"Bu havada mı?" 
"Evet. Geldigirniz gibi gideriz. Üç aydan beri bize gö­

rüşmek için haber salıyorsun. Bizimle dost olmak iste­
digini, bize açıklayacagın çok önemli bilgi ve belgelerin 
oldugunu söylüyormuşsun. İşte geldim! Ne söyleyecek­
sen söyle! Ne gibi belgelerin varsa getir, zamanımız az!"  

"Hele durun. bir yemek yiyin. Her şeyi açıklanm . "  
"Umarım içinde bir fesatlık yok Bekir Aga. Umarım 

bize bir tuzak kurmadın. böyle bir şey yaptınsa örgütün 
elinden kurtulamazsın! Dünyanın sonuna da kaçsan, 
seni arar bulur, cezalandırırlar! "  

"Boşuna korkuyorsunuz, Allah bilir ki içim temiz. "  
"Umarım dogru söylüyorsun. 
Odanın kapısı açılıp içeriye Bekir Aga'nın karısı gi­

rince Paşo sustu . Kadın, Bekir Aga'dan on yaş genç, Be­
kir Aga'dan daha uzun, ince, narin boyluydu. Beyaz, 
pürüzsüz bir teni, iri ela gözleri vardı. Başına ipekten 
yeni bir puşu takmış, puşunun püsküllerine taktıgı 
rengarenk boncuklar alnına dökülmüştü. İçeri girince 
bir süre kapının arkasında dikildi. Uykudan yeni kalk­
tıgı için gözlerinden uyku akıyordu. 

"Hoşgeldiniz. "  
"Hoşgördük" dedi Paşo. 
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"Bu tipide, fırtınada nasıl geldiniz?" 
"Zor oldu,  ama geldik" dedi Cafer, çoraplannı çıkara­

rak; çoraplan donmuş, ayaklarına yapışmışlardı. Pa­
şo'nun çoraplannı çıkam1adığını gören Bekir Ağa yüzü­
nü buru şturarak, "Sen de çoraplannı çıkar, donacak­
sın! " dedi. Paşo güvensizliğini göstermernek için zorun­
lu olarak çoraplannı çıkardı. Bekir Ağa. Paşa'yla Ca­
fer'in çoraplannı alıp kansına uzattı. 

"Al, götür yıka! Getir. sobanın yanında kun.ısunlar!" 
Sonra da eliyle Cafer'in şalvarını tutarak, "Şalvarınız da 
su gibi. Onları d a  çıkar, kurusun!" dedi. 

"Onlar üzerimizde kurur" dedi Paşa. Cafer'e kalsaydı 
hemen soyunacaktı . Tecrübe kazanması için onu ken­
disiyle getirmişti . Şimdi hata ettiğini görüyordu . Korucu 
köyüne hiç gelmemeliydi ,  gelecek olduktan sonra bera­
berinde tecrübeli dört -beş gerillayla gelmeliydi. 

Kadın çarapiarı aldı, odadan dışarı çıkarken dönüp 
Paşa'ya baktı. Bakışlannda niçin geldiniz, sizi tuzağa 
düşürdüler der gibiydi. 

"Ayaklarım donuyor! "  dedi Cafer. Bekir Ağa, Cafer'in 
mosmor olmuş ayaklarını görünce, "Donmuşlar! Sana 
biraz kar getireyim, karla ov! " dedi. Bekir Ağa, kar getir­
mek için odadan dışarı çıktı. 

"Çok zayıf davranıyorsun" dedi Paşa, Cafer' e kızarak 
"Kendini toparla!'' 

"Ne yapayım , elimde değil! Canım yanıyor! Hayatım­
da hiç kar görmü ş  değilim , şimdi karla boğuşuyorum. 
Dayanamıyorum .  Bu şekilde geli d önerneyizi Ben yolda 
donar ölürüm! Bu gece burada kalalım!" 

"Olmaz, saçmalıyorsuni Bir koruyucu köyündeyiz. 
Buraya gelmemiz bile büyük bir hata! Kendini toparla, 
döneceğiz!" 

"Bart biraz ekmek yeseydik" dedi Cafer; "Açlıktan 
ölüyorum!" 

Odanın kapısı açılınca sustu . Ayaklarını ovmaya 
başladı. "Of, sanki ateşe koynmşum, yanıyorlar!"  
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Odaya Bekir Aga degil, kansı girdi .  Yıkadığı çorapla­
n ,  kurumalan için sobanın yanına getirmişti. Çoraplaıı. 

sobarun yanında odunların üzerine dizdi.  Paşa derin 
derin öksürmeye başladı. Kadın dönüp Paşa'ya baktı. 
Üzgün görünüyordu . 

"Kötü üşütmüşsün! Gelmeyecektiniz! Buraya niçin 
geldiniz?" diye mırıldandı. Salonda ayak sesleri gelince 
korkuyla Paşa 'ya bakarak sustu . 

"'Gelmemizi kocanız istedi. Kocanız çok ısrarcı oldu . 

"Gelmeyecektiniz! Bir korucubaşına inanmayacak­
tınız!"  

Kadın daha konuşacaktı, ama Bekir Ağa, naylon le­
ğene doldurduğu karla odaya girince sustu . 

"Ayaklannı kara sak, av!" dedi Bekir Ağa. leğeni Ca·· 

fer'in ayaklarının altına bırakarak. Bekir Ağa'nın karısı 
dışarı çıktı. Kapıdarı dışan çıkarken bir şey söylemek 
istedi, "boş ver" anlamında elini saHayarak söylemedi .  
Ka.dının onları uyarmak istediğinden. tuzağa düşürül­
düklerini söylemek istediğinden emindi Paşa. Korku bir 
kurt gibi yüreğine girdi.  Hata etmişti. O turduğu kürsü­
den kalkıp pencereye gitti. Ge�e karanlıktı. Rüzgar top­
ladığı karı pencere camına, evin taş duvarlarına serpi­
yordu. Sis daha da koyulaşmıştı. Kimbilir belki de ko­
rucular şu anda evin dört bir yanını sarmışlardı! Eğer 
düşündüğü gibiyse kurtulmak için hiçbir şansları kal­

mamıştı. Acaba Bekir Ağa'yı mı rehin alsaydı?! O zaman 
belki bu tuzaktan kurtulmalan için bir şansları olurdu.  
Ya düşündükleri doğru değilse? Ya Bekir Ağa onlara tu ­
zak kurmamış da, söylediği gibi onlara açıklayacağı 
önemli bilgileri, vereceği önemli belgeleri varsa? En iyi­
si biraz daha beklemekti. Tehlikeyi gördüğü an Bekir 
Ağa'yı rehin alacaktı . Bir süre öyle ayakta önünde du­

ran karanlık geceye baktı. Gece sessiz, ıssızdı. Rüzgann 
sesinden başka hiçbir ses ,  hareketlilik yoktu . Rüzgann 
daU arını kınp parçalamak için bir o yana, bir bu yana 
saHadığı kapının önündeki kavak ağaçlan aç bir köpek 
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gibi sızlıyor. inliyorlardı. Pencerenin önünden ayrılırken 
Bekir Ağa'ya baktı . Onu pek samimi , içten bulmadı. Bu ­
radan bir an önce ayrılmalıydılar. Ama nasıl? Ayakları ­
nı leğendeki karın içine koymuş olan Cafer sızlanıp du ­
ruyordu. Onu bu şekilde nasıl götürecekti? Daha birkaç 
yüz metre gitmeden donup ölecekti. Acaba onu burada 
mı bıraksaydı? Bu düşünce pek mantıklı gelmedi ona. 
Bir arkadaşım koruculann eline bırakıp gidemezdi. Ya­
pacağı tek şey Cafer'in ayaklannın sızısının dinmesini 
beklemekti. Birlikte Cafer'i getirdiğine bin pişmandı! 
Ama artık çok geçti. 

"Size yiyecek bir şeyler getireyim. Harnın hazırlıyor" 
dedi Bekir Ağa, odadan dışarı çıktı . Bekir Ağa odadan 
dışarı çıkınca Paşa gelip Cafer'in yanına çöktü : "Zırlayıp 
durmal Kendini toparial Galiba tuzağa düşürüldük! 
Buradan bir an önce gitmemiz lazım! Silahını da yanına 
al!" Sinidendiği için yüzü kipkırmızı olmuştu Paşo'nun. 
Bekir Ağa çıktığı gibi içeri odaya girdi . 

"Hanım getirecek. 
"Söze girelim Bekir Ağa! Bize ne anlatacaksan anlat. "  
"Acele etme! Yemek geliyor, sofrada size anlatınm. 
"Fecir sökmeden ayrılmamız lazım" dedi Paşa. Artık 

Bekir Ağa'nın onları oyaladığına emindi. 
"Daha erken" dedi Bekir Ağa . kıllı elini ileri uzatarak. 

Gaz lambasının yanında duvara asılı saati gösterdi: 
"Bak, ikiye çeyrek var! Daha önümüzde uzun bir ge­

ce duruyor." 
�Üçe çeyrek kala aynlacağız" dedi Paşo. Çaktırmadan 

Bekir Ağa'nın siyah benlerle kaplı esmer yüzüne, yuvar­
lak siyah gözlerine baktı. O an onun sağ yanağında ka­
buk bağlamış taze bir yara olduğunu gördü . Onu anla­
maya, tanımaya çalıştı. 

"Nasıl, kann faydası oldu mu?" dedi Bekir Ağa. Ca-
fer'e bakıp gülümseycrek. , 

"Evet. Ağnlarım, sızılanm azalıyor. " 
"Daha da iyi olacaksın. 
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Az sonra Bekir Aga'nın karısı elinde bakır bir siniyle 
odaya girdi ; siniyi sobaya yakın bir yerde halının üzeri­
ne bıraktı . Sininin üstüne diziimiş taslarda, bal , kavur­
ma, peyrıir, kızartılmış et, çökelek, tere yagı vardı.  On 
kişiyi doyuracak kadar sac ekmeği getirmişti kadın. Pa­
şo kadına baktı, teşekkür etti . 

"Buyurun sofraya!"  dedi Bekir Ağa gülerek Sol üst 
dişlerinden biri altındı. Bekir Ağa karısına dönerek, 
"Haydi hanım, biz çıkalım, gençler rahat yesin!'' dedi. 
İkisi odadan çıktı. 

"Paşo ilk lokmayı eline aldığında durdu, yemedi. Ya 
yemekiere zehir konulmuşsa? Cafer'in elinden tutarak, 
"Yeme!" diye fısıldadı. 

"Neden?" dedi Cafer şaşkın bir şekilde.  
"Bekir Aga gelsin. 
"Neden?" 
"Ya yemekiere zehir konulmuşsa?" 
"Yaparlar mı?" 
"Neden yapmasınlar ki?" 
"Korucu başı kanımızı içse doymaz. "  
"Haklısın" dedi Cafer, elindeki lokmayı siniye bıraktı ; 

"Bekir Aga'yı bekleyelim. "  
"Dikkat et! Bekir Aga'nın yediklerinden ye! Ama bu 

işi çaktırmadan yap! Anlaşıldı mı?" 
"Anladım" dedi Cafer. 
"Silahım kucağına al! Bana öyle geliyor ki tuzağa 

düştük 
"Nereden anladın? Baksana bize gayet misafirperver 

davranıyor" dedi Cafer. Paşa'nun sözlerini dinleyerek İS­
teksizce silahını kucağına koydu. Paşa'yu çok fazla kay­
gılı, şüpheci buldu , ama ona karşı duyduğu bu hisleri 
açıklamadı. 

Oda kapısı açıldı, bir anda silahlı onlarca korucu 
odaya doldu. 

"Kımıldamayın! "  
"Silahlannızı atın, tesli!Il olun! "  
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'Teslim olun! "  
'' Ellerinizi havaya kaldırın! '' 
"Kıpırdarsanız ölürsünüz!" 
Cafer silahını yere bırakarak ellerini havaya kaldırdı. 

Paşa beyninden vurulmuşa döndü . Bekir Ağa gibi za­
lim, hain bir korucubaşına inanınakla hayatının en bü­
yük hatasını işlemişti. Bekir Ağa'nın savaştan bıkarak 
banş istediği, gerillalara vereceği çok önemli belge ve 
bilgilerinin olduğu koca bir yalandı. Ne yapacaktı şim­
di? Teslim mi olacaktı? Bir iki saniye kadar bir zamanı 
vardı. Düşünmeli, karannı vermeliydi. Peki teslim oldu ­
ğunda yaşayabilecek miydi? Buna inanmıyordu . Koru­
cular ona işkence ederek, onuruyla oynayarak öldürür­
lerdi. Bunu biliyordu. Daha önce sağ olarak korucula­
nn eline geçen yüzlerce arkadaşına bunu yapmışlardı. 

Silahını kaparak ayağa fırladı ve ateşe başladı. Bir 
korucu "Öldüm!" diye bağırarak yere yığıldı; Paşa'nun 
ikinci kez tetiğe basacak zamanı olmadı. Yüzlerce mer­
mi peş peşe Paşa'nun gencecik bedenine saplandı; bir 
dakika kadar ayakta kaldı . Tutunacak bir şey aradı. 
Göğsüne saplanarı ilk mermiyle silahı elinden düşmüş­
tü . Her tarafından kan akıyordu. Son bir kez hamle ya­
parak pencereye doğru kaçmak istedi ,  ama tek bir adım 
bile atamadı; ne oluyordu böyle ona, oda niçin karanlık­
laşıyordu? Gaz lambası mı sönmüştü yoksa? Neredeydi 
o? 

Yedi yaşındaydı . Önlük giyrnek istemiyor. annesi ona 
zorla önlük giydirmeye çalışıyor. Ağlıyor, bağınyor. 
ayaklannı yere vuruyor, "Okula gitmek istemiyorum!" 
diyor. Annesi onu öpüyor, saçlannı okşuyor. önlüğü 
giydirdikten sonra kolundan tutarak onu okul bahçesi­
ne götürüp geri eve dönüyor; o okuldan kaçarak, başka 
bir caddeden koşup annesinden önce eve geliyor, gardo­
labına saklanıyor. Gardolabında saklanırken, babası­
nın üniformasım ütüleyerek türkü söyleyen annesinin 
güzel sesini duyuyor. 
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Ne oluyordu ona? Kendini tanıyamıyor. kendi bede­
nine söz geçiremiyordu :  gözlerindeki hayat ışığı sönü ­
yor. bedeni bir tüy gibi hafifliyordu .  Ne kadar mutluydu 
şimdi . Sultanbaba Dağı'ndaydı. İnsan boyunu aşan ot, 
çiçek denizi içinde önüne kattığı geyik sürüsünün ar­
dından koşuyordu .  

Yere yığıldığında bütün vücudu kalbur gibi delik de­
şik olmuştu. Vücudunda tek damla kan kalmamıştı: el 
dokuması, kök boyalı Şavak halılan üzerinde akan ka­
nı. sobanın yanında bir ölü gibi donup kalmış Cafer'in 
ayaklannın altında göllenmişti . Paşa'nun ölüsü üzerine 
gelen korucular dipçiklerle kafasını ezdiklerinde, Ca­
fer'in gözleri korkudan göz çukurlarından dışan fırlar 
gibiydi. 

Cafer ölü bir mumya gibi ayakta, elleri havada, Pa­
şo'nun ölüsüne yapılan işkenceyi izledi. Daha sonra bu 
acıyı . vahşeti görmeye dayanamayarak gözlerini yum­
du. Paşa'nun ölüsüne yapılan işkenceyi izlemektense 
ölmeyi isterdi. Çevresini sarmış koruculann silahlann­
dan çıkan kurşunlann vücudunu parçalamasını bekle­
di . Koruculardan biri silahının namlusunu Cefer'in ağ­
zının içine sokarak bağırdı.  

"Geber! " 
"Dur, ateş etme!" diye bağırdı Bekir Ağa. Silahını Ca­

fer'in ağzına koymuş korucunun silahının namlusunu 
tutarak. 

"'Neden?" 
"'Bırak öldürsün, Ağam!" 
"Aptallık yapmayın!" diye bağırdı Bekir Ağa: "'Onu 

konuşturup arkadaşlarının saklandığı sığınağı öğrene­
biliriz. 

'"Haklı. 
"'Bence de öyle yapmalıyız. 
"'Bekir Ağa'yı dinlemeliyiz. 
'"Bunları konuşturamayız. Ölürler de tek sır vermezler." 
"Belki konuşur." 
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"Üç ay önce biri yaralı elimize geçti. Bir gün boyunca 
farenin kediyle oynadığı gibi onunla oynad İk. ağzından 
bir tek laf alamadık. 

"Bu konuşur, konu şacak. Değil mi?" dedi Bekir Ağa, 
Cafer'in burnu önünde dikildi. Diğer korucular C afer'in 
çevresinde yuvarlak bir halka oluşturdular. "Akıllı. Ne 
kendi acı çeker, ne bizi yorar. Ne demişler; akıllı gelin 
uçkurunu kopartmaz, kendisi çözer" Sonra koruculara 
dönerek, kapının arkasına yığılmış korucunun cesedini 
gösterdi: " Bunu odadan çıkann!" Üç korucu ölü koru­
cunun cesedini alıp odadan çıkardı. Bekir Ağa gelip Ca­
fer'in bumu önünde dikildi; öfkeli bir şekilde birkaç da­
kika Cafer'in yüzüne baktı . 

"Adın ne senin?" 
"Cafer. " 
"Asıl adını sordum aptal! "  dedi Bekir Ağa bağırarak. 

Sert bir yumruk C afer'in kann boşluğuna indirdi .  Cafer 
iç organlarının parçalanıp düştüğünü hissetti. Gözleri 
karardı . acıdan iniedi . 

"Şunu bağlayın!" dedi Bekir Ağa. Korucular yayıla­
rak, Cafer'i odanın ortasındaki ardıç ağacından orta di­
reğe bağladılar. Cafer onlara karşı koymadı. istedikleri­
ni yaptı. Zaten karşı koysaydı da yine onu bağlayacak­
lardı. Keçi kılından yapılmış bir ansla2 ayaklarından 
başlayarak boğazına kadar onu sıkı bir şekilde orta di­
reğe bağladılar. Kımıldayamıyor, nefes almakta zorlanı­
yordu . Sanki büyük bir yılan onun vücudunu sarmış ,  
sıkarak kemiklerini kırıp öldürmeye çalışıyordu. Bekir 
Ağa eliyle Cafer'in yanaklannı okşadı . Elli yıllık bir dost­
lukla konuşur gibi konu şmaya başladı : "Biz kötü insan­
lar değ;iliz. Eğer konuşur arkadaşlannın kaldığı sığına­
ğı gösterirsen, seni götürüp askere teslim ederiz. Birkaç 
ay ya da birkaç yıl yatar çıkarsın. Sana düşünmen için 
on dakika zaman veriyorum. Düşün, kararını ver. Öl­
mek mi istiyorsun ,  yoksa yaşamak mı?" 

2) Ans: Keçi kılından yapılrnı� kalın ip. örgen. 
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Konağın alt katında bir keçi uzun uzun meledi .  Yaıı  
odada ağlayarak kocasına beddua eden Bekir Ağa'nın 
karısının sesini duyabiliyordu Cafer; yerde yatan Pa­
şo'nun cesedine baktı. Sadece bir gövdeydi .  Başı bastıX 

gibi ezildiği için tanınmayacak haldeydi . Paşa'nun kanı 
akmış. odanın kalın meşe tahtalanndan yapılmış kapı­
sının arkasında göllenmişti. 

Bekir Ağa'nın pij amalarına Paşa'nun kanı sıçramıştı . 
Bekir Ağa pijamalarının Paşa'nun kanıyla boyandığını 
görünce sinirlenip Paşa'nun cesedine bir tekme savur­
du . "Üstümü, başımı, evimi mahvetti! "  diye bağırdı.  Gö­
revi iyi yapmanın mutluluğu içindeydi . Gözleri mutlu ­
luktan pırıl pınl ışıldıyordu .  Biliyordu ki sekiz yıldan 
beri bu dağlarda onlarla savaşan Paşa gibi bir geriliayı 
öldürdüğü için, yetkililerce övülecek, ödüllendirilecekti. 
Kaç lira alacaktı acaba? Paşa sıradan bir gerilla değildi. 
Ödülü büyük olmalıydı.  Ya şu sağ yakaladığını çözer de 
sığınağın yerini öğrenip birkaç gerilla daha öldürürler­
se, o zaman alacağı para ona bit ömür yeterdi. Cafer'e 
baktı. Onu çözeceğini, onun zayıf iradeli olduğunu da­
ha kapıda gördüğünde anlamıştı . "Yusufl" diye bağırdı. 
Odaya doluşmuş silahlı korucular arasında Yusufu 
ara dı . Yoktu . 

"Az önce odadan dışarı çıktı ağam. 
"Şunun kulaklarını koparın! Bana da bir balta geti­

rin!" dedi Bekir Ağa. Kısa boylu, uzun kırlaşmış bıyıkla­
n. eğri büğrü bir burnu olan orta yaşlı bir korucu belin­
den büyük ağızlı , jilet gibi keskin bir bıçak çıkararak 
Cafer'in yanına gitti . Eliyle sağ kulağını yakaladı. Ca­
fer'in gözleri korkudan dışarı fırladı adeta! Az daha öy­
lece ayakta ölecekti! 

"Onun değil Kazım, ölü olanın kulaklarım kes!" diye 
bağırdı Bekir Ağa. 

"Haaa!"  diye mınidanarak bir akbaba gibi Paşa'nun 
cesedi üzerine kapandı korucu Kazım . Cafer dehşetle 

3) Bastıx: Pcksimet. 
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onu izledi. Korucu önce Paşa'nun sag kulagını. sonra 
da parçalanmış sol kulagını kopararak, cebinden çıkar­
dıgı mendilin içine yerleştirdi. mendili katıayarak ce bi­
ne koydu. Bu işi yaparken, Cafer onun bir kasap gibi 
gayet rahat, huzur içinde işini yaptığını hayretle gördü. 
Koruculardan şimdi daha çok korkmaya başladı . Ne bi­
çim insaniardı bunlar? Bu kinin, öfkenin nedeni neydi? 
Ölüye bunca işkence etmekten ne zevk ahyorlardı? Ken­
disini öldürdüklerinde kafasını ezip kulaklarını kopara­
caklar mıydı? Bu duygu onu kaskatı etti . Ne yapacaktı 
şimdi? Konuşmadığı takdirde ona düşünemeyeceği ka­
dar vahşi işkenceler yapılacağını biliyordu . Keşke tes­
lim olmasaydı. Keşke o da Paşa gibi kurşunla ölseydi. O 
zaman ölümün korkunç yüzüyle karşılaşmaz. bu acıla­
n yaşamazdı. Konuşsa, bildiği herşeyi söylese , kaldıkla­
n sığınağın yerini gösterse ona işkence etmezler, öldür­
mezlerdi belki de. Böyle düşündüğü için kendinden 
utandı. O zaman da sığınaktaki arkadaşlarını öldüre­
ceklerdi. Hayır, bu fikri kafasından atmalıydı. Ama da­
ha çok gençti. Yaşama yeni başlamıştı. Yaşamak, haya­
tın bütün acı tatlı yanlannı tatmak istiyordu. Korucular 
ona bir şans tanımışlardı. Ya bu odada ölecek ya da ya­
şayacaktı . Ne yapacaktı şimdi? Her iki düşünce beynin­
de şiddetli bir kavgaya tutuşmu ştu . 

Uzun saplı, geniş ağızlı bir balta getirmişti bir koru­
cu. Bekir Ağa korucunun elindeki baltayı aldı . Cafer 
korkudan tir tir titredi. Ne yapacaktı baltayı bu adam? 
Baltayla kendisini mi doğrayacaktı? Hayır, buna daya­
namazdı. Bir şeyler yapmalı. Yaşamak için bir şeyler 
yapmalıydı. Bekir Ağa, Cafer'in şu anda mosmor olmuş 
yüzünü gördüğü için ağır d avranıyor, C afer' e acıların en 
dayanılmazını yaşatmak, onu ayaklannın altında ezip 
aşağılamak istiyordu. 

Dışarıda,  konağın dışında ağlayan kadın seslerini 
duyuyordu Cafer. Sesler bazen rüzgann sesi içinde sili­
niyor. bazen de acı dayanılmaz bir sızı olarak odaya ula-
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şıyordu .  Aglayan, agıt dizenler kadınlardı. Herhalde Pa­
şo'nun öldürdüğü kon1cu için ağlıyorlardı. 

Bekir Ağa. Cafer'in çevresinde dolanmaya başladı. 
Ağzını açıp konuşmaya başladığında agzındaki altın di­
şi ışıldadı: "Bana iyi bak, beni iyi dinle! Eğer söyledikle­
rimi yapmazsan sana daha kötüsünü yaptıracağım!" 
Sonra baltayla Paşa'nun cesedi üzerine gitti. Baltayı iki 
eliyle havaya kaldırarak, Paşa'nun ezilmiş kafasını boy­
nundan kopardı. O kadar şiddetli vurmuştu ki balta Pa­
şo'nun kafasını kestikten sonra, halıyı parçalayıp top­
rağa saplandı. Bekir Ağa ayağıyla Paşa'nun kafasını 
evirdi çevirdi. Baltayı ikinci kez sallayıp Paşa'nun kur­
şunlarla delik deşik olmuş göğüs kafesine sapladı.  Bal­
tayı oradan çekmedi. Baltayı orada bırakarak Cafer'in 
yanına gitti. 

"Ne yaptığımı gördün.  Aynı şekilde ölmek istemiyor­
san, bildiğin , gördüğün, kışın kaldığın sığınağın yerini 
söylersin!" dedi Bekir Ağa; Cafer'in yüzüne baktı. Sonra 
Cafer'in suratma üst üste yumruk yağdırmaya başladı . 
"Haydi konuş!'' 

Cafer'in ağzı burnu kan içinde kaldı. Alt çene dişlerin­
den biri kınlarak ağzına düştü. Ağzına düşen dişi, kanı 
tükürdü . Sonra devreye diğer korucular da girdi; Ca­
fer'in her tarafına tekrne tokat. silah dipçikleri iniyordu . 
Sultanbaba Dağı'nda kurt sürüsü eline düşmüş bir ge­
yiği dürbünle izlemişti. Şu an o geyiğin durumundaydı . 
Dayanılmaz bir acı, kasırga gibi damarlannda dolanıyor. 
bütün organlan isyan ediyor. beyni uğulduyor. kulakla­
nnda Fırat akıyordu. Artık koruculann çığlıklannı duy­
muyorrlu bile; kendi canının derdine düşmüştü . 

"Konuş!"  
"Anlat!"  
"Sığınağın yerini söyle!" 
"Sığınakta kaç kişiydiniz?" 
"Komutanınız kim?" 
" Konuş eşek oğlu eşek_! "  
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"Gebertin bunu!"  
Üst üste inen darbeler Cafer'in gencecik bedenini 

parçaladı, kırdı ;  Cafer acıdan ba,gırdı, çırpındı, isyan et­
tL Onu duyan olmadı bile. Darbeler daha da hızlandı, 
çoğaldı. Gözlerini açamaz oldu. 

Yan odada Cafer'in çığlıklarını duyan Bekir Ağa'nın 
kansı dayanamayarak odaya gelip Bekir Ağa'nın ayak­
Ianna kapandı. Aglamaktan kadının gözleri kan çanağı­
na dönmüştü. 

"Yapmayın! Yazık, günah! Götürün jandarmaya tes­
lim edin!" 

"Götürüp jandarmaya teslim edelim ki yaşasın, değil 
" ?'' 

mı . 
"Yaptığınız doğru değil. "  
"Götürün bunu odasına kilitleyin!" diye bağırdı Bekir 

Ağa. İki korucu kadının kollanna girerek onu ayağa kal­
dırdı. 

"Senin vicdanına ne oldu Bekir Ağa? En sonunda 
evimizi bir işkencehaneye çevirdin! Seni tanımıyorum 
artık! Senden korkuyorum!" 

Bekir Ağa kansının onu aşağılayan, küçümseyen ba­
kışlanndan korktu, çekindL Kansını hiç böyle görme­
mişti; bu onu düşündüreceğine daha da öfkelendirdL 

"Üzerine kapıyı kapatın ! "  
'Tamam ağam. "  
"Bırakın ellerimi! Ben kendim giderim!" diye bağırdı 

kadın. 
Cafer'e yapılan işkence bir saat sürdü . Bir saat son­

ra Cafer. boğazını ağır ağır keserek etine gömülen han­
çerin acısına, yaşama isteğine yenik düştü.  Bütün vü ­
cudu yara-bere. kan içindeydi. 

''Tamam, sığınağın yerini size göstereceğim! "  diye fi­
sıldadı. 

"Ne diyor?" dedi Bekir Ağa. 
"Sığınağın yerini göstereceğim" dedi bıçağı Cafer'in 

boğazına dayamış korucu . Koruculardan bazıları se-
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vin�:ten zıpladı . Bazılan korkarak bir köşeye sindi .  Bu 
yeni bir çatışma demekti. Yeni bir çatışmada kimin öle­
ceği bilinmezdi. 

"Sığınakta kaç kişi var?" 
"Bir hafta öncesine kadar sığınakta yirmi dört gelilla 

vardı. Kar don tutunca dağıldılar. Sığınakta sekiz gertl­
la kaldık. " 

"Komutanınız kim? Paşo muydu?" dedi Bekir Ağa, 
Cafer'in önüne düşmüş boynunu eliyle kaldırarak. 

"Sorumlumuz komutan Dicle. "  
"Dicle mi?" diye bağırdı Bekir Ağa. 
"Şu efsanevi komutan Dicle mi?" 
"Evet" diye mınldandı Cafer. 
"Doğru söylüyorsun, değil mi?" dedi Bekir Ağa, yum­

ruğunu havaya kaldınp yüzünü sertleştirerek 
"Vurma! Ne olur vurma! Söylediklerim doğru" dedi 

Cafer. Ama Bekir Ağa'nın yummgundan kurtulamadı . 
Bekir Ağa dönüp koruculara baktı . "Duydunuz mu?" di­
ye mınldandı sevinçle. "Efsanevi komutan Dicle bura­
da! Burnumuzun dibinde, sığınakta!"  

Odadaki koruculardan çıt çıkmadı. Hepsi büyük bir 
felaketten sağ kurtulmuş insanlar gibi yas içindeydi .  
Bazılan yere çökmüş,  bazılan Bekir Ağa'yı görmemek 
için başlannı önleıine eğmişlerdi. Koruculann bu hali­
ni gören Bekir Ağa kahkahayla gülerek odada dolaşma­
ya başladı. "Ne oldu size? Sevineceğinize, sanki arıne­
niz, babanız ölmüş gibi üzülüyorsunuz. Komutan Dic­
le'yi öldürdüğümüzde alacağımız ödülün değerini bili­
yor musunuz? Herbilirniz koca bir servet sahibi olaca­
ğız. "  Durdu koruculara baktı . Sözlelinin koruculann 
üzerinde olumlu bir etki yaratmadığını görünce, "Ne ol­
du size yahu? Biıi bana ne olduğunu açıklasın!" diye 
bağırdı. 

Yaşı yetmişin üzelinde olan bir korucu başını kaldı­
rarak, bir süre Bekir Ağa'ya baktı . Sonra ağır ağır, tane 
tane konuşmaya başladı. Sanki ağzından çıkan kelime-
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leri sayıyordu . Bu korucu Bekir A,ğa'nın anne tarafın­
dan akrabası olduğu için Bekir Ağa karşısında biraz da­
ha rahat hareket ediyordu . 

"Korucular korkuyor. 
"Neden?" 
"Dicle'yle karşılaşmaktan korkuyorlar. "  
"Neden?" 
"O efsunlu. Ona kurşun işlemiyor. Yüz çatışmadan, 

yerden. havadan yağmur gibi yağan kurşunlann için­
den sağ çıktı . Ona kurşun işlemiyor. O efsunlu ağa . "  

"Yalan!"  diye bağırdı Bekir Ağa. Esmer yüzü kömür 
gibi karardı.  Gözleri dışan fırladı adeta. "Sizi korkut­
muşlar. Aptallar!" 

"Vallahi doğru ağam" dedi bir korucu . Bekir Ağa bunu 
söyleyen korucunun, bir aylık sakalı olan, derisi buruş­
muş, uzun, zayıf yüzüne öyle bir şamar attı ki, korucu­
nun gözlerinde ateşten kıvılcımlar çıktı; korucu çevresin­
de bir tur dolandıktan sonra boylu boyunca yere uzandı, 
ağzından bumundan kan akınaya başladı. Bekir Ağa'nın 
bu davranışı koruculan korkutacağına, birleştirdi. Top­
luca Bekir Ağa'ya karşı konuşmaya başladılar: 

"Bizi Dicle'nin karşısına çıkanna ağam! Bizi sen öldür!" 
"Bir tekimiz sağ dönmeyiz!"  
"O attığı her kurşunla birini öldürür. " 
"Cin peri gibi bir şeyi" 

"Bir özel tim mensubu anlattı bana; onu beş yüz as­
kerle bir mağarada kıstırmışlar. Toplada mağarayı yer­
le bir etmişler. Sonra da gidip bakmışlar ki o yok! Sır ol­
muş!" 

"Biliyorum. Ona kurşun işlemiyor!" 
"Onun karşısına çıkanna bizi!"  

"Çoluk çocuğurnuza acıl" 
"Vay anam vay! Neydi başımıza gelen! "  
"Kesin ulan! Kesin aptallari B u  fikirleri kim soktu ka­

fanıza?" diye bağırdı Bekir Ağa. "Şimdi beni dinleyin! Yu­
suf sen telsizle karakala haber ver! Yardıma gelsinler!"  
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··Haber verdim agam. Yüzbaşı hemen yola çıkar:ağını . 
iki saat sonra bize ulaşabileceğini söyledi .  

"Helikopterle gelsinler. 
"Söyledim. Bu karanlıkta, siste helikopterleri kaldı­

rarrıazlarmış. 
"O zarrıan iş bize kaldı. Biz korucular sığınağı sara­

lım. Daha fazla gecikirsek şüphelenip sığınağı terkede­
bilirler. Bunlar çok bilinçli çalışır. Dicle'nin yerini bul­
muşken onu kaçırmayalım . "  

"'Etme ağam! O efsunlu!"  
"Bir tek laf eden olursa onu kurşuna dizerim!" dedi 

Bekir Ağa. Silahını ateşe hazır hale getirdi .  "Beni anlı­
yorsunuz değil mi? Şaka yapmadığımı biliyorsunuz. 

Sustu . Koruculara baktı. Konuşan yoktu ; korucular 
korkudarı sinip Bekir Ağa'nın emirlerini beklerneye baş­
ladılar. 

"Hazırlanın yola çıkacağız! Ben üstümü giyeyim .  
"'Bunu n e  yapacağız?" dedi bir korucu.  hala direge 

bağlı Cafer'i göstererek. 
"Bir kızağa yükleyin! Bize sığınağın yerini göstere­

cek"' dedi Bekir Ağa; elbiselerini giyrnek için odadan dı­
şan çıktı . 

Korucular ansı sökünce Cafer cansız, bir külçe gibi 
yere yığıldı. Ayaklan, kollan tutmuyordu .  Bütün kemik­
lerini kırmışlardı sanki . Şimdi kızgın bir ateşin alevleri 
içinde yanıyordu . Çevresinde konuşan korucuların söy­
lediklerini duymuyordu . Ölüyar muydu acaba? Ağır bir 
uyku . sersemlik üzerine çökmüştü. Gözlerini açıyor, 
ama bir iğne deliği kadar bir ışık, görüntü görüyordu . 
Sol gözü tamamen kapanmıştı. Yoksa kör mü olmuştu? 
Bıçakla gözünü çıkarmışlar mıydı? 

İki korucu onu hacaklarından tutup sürükleyerek, 
getirip kann içine attılar. Şiddetli esen rüzgar topladığı 
kan onun üzerine yığdı. Dı şan çıkarmalan iyi oldu . So­
ğuk, onun kendisini topadamasım sağladı . Düşünmeye 
başladı. Çevresinde bağır_an korucuların seslerini dinle-
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di. Sığınağa gitmeye hazırlanıyorlar, kendi aralarında 
Dicle'den söz ediyorlardı. Sığınakta Dicle'nin kaldığını 
nereden. J?iliyorlardı? Yoksa o mu söylemişti? Peki ne 
zaman anlatınıştı bunu? Sığınağın yerini de söylemiş 
miydi? Düşündü . Hatırlayamıyordu. Acıyla kıvramp 
kendini kaybettiğinde mi anlatınıştı acaba? Kendisine 
kızdı. Ah şu an kendini öldürecek bir şey bulsa, bu acı­
dan, bu vicdan azabından kurtulsal Düşündü; hala ya­
pacağı bir şeyler vardı . Dört saat içinde sığınağa dön­
mediklerinde sığınağı boşaltınaya karar vermişlerdi. Pe­
ki sığınaktan ayrılı şları kaç saat olmuştu? Bilmiyordu. 
Koruculan oyalayabilir miydi? Bunu başaramayacaktı 
galiba. Çünkü dayağa, işkenceye dayanamıyorrlu artık. 
Canı onu dinlemiyor, isyan ediyordu . 

Korucular getirdikleri kızağın üzerine keçi kılından 
yapılmış eski bir astır attılar. Cafer'i astınn üzerine uza­
tarak resenle kızağa bağladılar. "Üşüyorum!" diye ınıni­
dandı Cafer. "Geber!" diye fısıldayarak Cafer'in kanıma 
bir yumruk salladı , onu kızağa bindiren koruculardan 
biri ; "Niçin sığınağın yerini söyledin?" diye sordu . 

Kar dondu . Köyü saraı1 sis yavaş yavaş dağılıyor, 
rüzgar şiddetleniyordu .  Operasyona seksen altı korucu 
katılmıştı. Kar don olmasına rağmen onlar kuzeye ba­
kan yamaçlarda, derelerde kar "Don tutmayabilir" diye 
düşünerek ayaklarına hedik takmışlardı; hedikler ania­
nn karda daha rahat yürümelerini sağlıyordu. Korucu­
lar ağır ağır yürüyüp şafağın sökrnesini , sığınaktaki ge­
rillaların kaçıp gitmesini istiyorlardı. Hiçbir korucu bu 
berbat, soğuk gecede Dicle'nin karşısına çıkmak istemi­
yordu .  Bekir Ağa koruculann bu durumunu bildiği için 
onlara göz açtırmıyor, en ön sıralarda yürüyor, çevresi­
ne emirler yağdınp dunıyordu . 

Kızağı dört korucu çekiyordu; ikisi kızağın boynuzlan­
na bağladıkları ansı tutmuş, biri kızağın boynuzlarından 
çekiyor, biri de arkada kızağı itiyordu. Kızağın üstündeki 
çitle birlikte kızağa bağlanmış Cafer soguktan donup öl-
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rnek üzereydi.  Özellikle çıplak ayaklarının, ellerinin, ya­
ralanmış ağzının, yüzünün sancısı dayanılır gibi değildi . 
Yavaş yavaş ölmekte olduğunu biliyordu . Varla yok SUlJ­
rında bir noktadaydı.  Daha özgür, daha demokrat, dal1a 
eşit, sosyalist bir ülke yaratmak için verdiği mücadele kı­
sa sürmüştü . Üstelik kendi isteğiyle, inanarak katıldığı 
bu mücadelede bir hain olarak anılacağını düşündükçe 
deliriyordu . Niçin Paşo gibi onuroyla ölmeyi seçmemişti? 
Paşa'yu düşündü . Gözleri doldu . Daha birkaç saat önce 
birlikte yürüdükleri o sempatik, hayat dolu genç şimdi 
yoktu. Bekir Ağa'nın havaya kalkan baltasını , gövdesin­
den ayniarı Paşa'nun ezilmiş kafasını anımsadı. Ağlama­
ya başladı. "Zırlama!" diye bağırdı kızağı arkadan iten ko­
rucu . Cafer onu duymadı bile. Gözyaşları, şişmiş, mos­
mor olmuş yanaklarında dondu . 

Köyün üstündeki tepeye tırmandıkça orman sıklaştı. 
Yazın insanın içinde zor yürüdüğü meşe ormanı şimdi 
kar denizi altında kaybolmuştu . Sadece ağaçların üst 
dalları karın üstündeydi .  Tepenin doruğuna yükseldik­
lerinde, sisin içinde kaybolmuş köy çok aşağılarda kal­
dı . Şimdi ovayı kaplayan sise tepenin doruğundan bak­
tıklarında, aşağılarda kalmış ova kül rengi bir okyanu ­
su andınyordu . Durgun gökyüzünde tek bir leke bile 
yoktu . Dolunay tırmandıkları tepenin doruğunda gü­
müş renginde bir tepsi gibi ışıldıyor, kar dalunayın silik 
ışıkları altında parıldıyor; ıssız, karanlık gece bir kabus 
gibi gerillaları öldürmeye giden korucuların üzerine çö­
küyordu . Tepenin doruğunda rüzgar kudurmuşcasına 
karla amansız bir savaşa girmişti. 

Bu ıssız, karanlık gecenin içinde uluyan kurtların 
sesi geceyi daha da korkunçlaştırıyordu .  Koruculardan 
çıt yoktu . Tespih boncukları gibi tek sıra halinde birkaç 
metre aralıklarla art arda diziimiş korucular tepenin 
doruklarına doğru yükseliyorlardı . Cafer'in bindirildiği 
kızak sürünün başını çeken koç gibi en öndeydi . Koru­
cular sık aralıklarla kızağı durdurup Cafer'den sığına-
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ğın yönünü öğrendikten sonra yola dev<ıın ediyorlardı .  
Hiç durmadan yürüdüler. . . 

Yavaş yavaş gece aydınlanmaya başladı. Aşağılarda 
ovayı kaplamış sis şişmiş. büyümü ş. tepenin doruğuna 
doğru genişleyerek yükseliyordu .  Cafer'in hafif gören 
gözü ayı izliyordu. Kızak yürüdükçe ay vefalı bir sevda­
lı gibi onu izliyor, Cafer'i yalnız bırakmıyordu. Bu gece 
dolunay ne kadar güzeldil 

Sığınağa yaklaştıklarında korucular kızağı durdur­
du. Cafer'in sığınağın olduğu yeri tarif ettikleri noktaya 
gelmişlerdi, ama sığınağın yerini belirten herhangi bir iz 
yoktu . Tepenin doruğundan başlayarak avaya doğru 
inen, çevresi sık çalı, kavak, söğüt, meşe. ceviz ağaçla­

nyla kaplı dere metrelerce kalınlıkta kann altında sus­
kun bir şekilde akıyordu . 

"Sığınağın kapısı nerede?" diye sordu Bekir Ağa: kı­
çını kızağın üzerine koyarak Cafer'e baktı . B ekir 
Ağa'nın bıyıklan , kaşları , sakalı buz tutmuştu . 

··şu anda neredeyiz? '' dedi Cafer mınidanarak 
"Söylediğin yere geldik. 
'"Ben göremiyorum. Üzerinde bir ardıç ağacı olan iki 

ev büyüklüğünde bir kaya görüyor musun?" 
'"Evet. Söylediğin kaya derenin öbür yakasında. 
"Beni oraya götür! Dereye yaklaştırın beni! "  
S ı  ğınağın kapısına yaklaştıklarını biliyordu . Ç o k  geç­

meden korucular sığınağın kapısını bulup . gerillaları 
bombalada sığınakta imha edeceklerdi. Ölmeden önce 
bir şeyler yapmalı, arkadaşlannın sığınaktan çıkmaları­
nı sağlamalıydı. Aklına gelen ilk şeyi yaptı o. Bütün gü ­
cünü toplayarak, "Dicle kuşatıldınız kaçın! "  diye bağır­
dı. Bu sözü ancak iki kez söyleyebildi. Bir silah patladı.  
Cafer'in kafatası param parça oldu ; beyni , saçları , eti , 
kemikleri kardan toz bulutuyla birlikte çevreye dağıldı. 
Ardından bir silah daha patladı, sonra bir tane daha, 
bir tane daha . . . Mermiler Cafer'in vü cuduyla birlikte kı­
za.Q:ı da paramparça etti. 
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Seksen altı korucu , kar altındaki sığınağın kayanın 
altındaki kapısından dışarı çıkan ilk geriliayı yaylım ate­
şine tuttu. Sığınaktan çıkan ilk gerilla daha birkaç met ­
re yürümeden tepetaklak karın içine yuvarlandı . Onu 
ikinci gerilla izledi. Sığınaktan çıkmayı başaran üçüncü 
gerilla, sığınağın altında oyulduğu kayalığa sığınınayı 
başardı; bu 'Doktor' takma isimli gerillaydı. Geriliaya ka­
tılmadan önce dahiliye uzmanlığı yaptığı için ona 'Dok­
tor' takma ismini vermişlerdi. İyi bir nişancıydı Doktor. 
Daha ilk atışında iki korucu cansız bir şekilde kara 
uzandı; iki korucunun öldüğünü gören sığınağa yaklaş­
mış diğer korucular korkuyla sığmağın kapısından 
uzaklaşarak, canlarını kurtarmak için saklanacak yer 
aramaya başladılar. İçine kurt girmiş koyun sürüsüne 
dönmüşlerdi. Canlarını kurtarmak için bilinçsizce sağa 
sola koşuyorlar, can havliyle acayip sesler çıkararak 
bağnşıyorlardı. Kara d eğen kurşunlar kan bir toz bul u ­
tu halinde metrelerce yüksekliğe fırlatıyordu . 

Sığınağın kapısından dışarı çıkan dördüncü gerilla 
komutan Dicle'ydi. Komutan Dicle sığınağın kapısından 
çıktığında Doktor ateşi yoğunlaştırdı.  Dicle sığınaktan 
çıkar çıkmaz karın içinde yılan zikzakları çizerek kaya­
lığa doğru koştu . Sağında. solunda, önünde, arkasında 
kara sapianan kurşunların gökyüzüne serptiği kar 
onun önünü görmesini zorlaştırıyordu. Belki şans ona 
gü ldü , belki ·de gerçekten olağanüstü yetenekleri saye­
sinde, Doktor'dan yirmi metre yukanda bir kayanın ar­
kasında mevziye girmeyi başardı. 

"Sen uzaklaş komutan Dicle! Ben seni korurum!" di­
ye bağırdı. Dicle'nin arkasından sığınaktan çıkan Jiyan, 
ateş ederek Dicle'nin yanına ulaşmayı başardı.  Ayağın­
dan hafif bir yara almıştı. Kurşun diz kapağının altında 
kemiğe zarar vermeden kaba eti delip geçmişti. Jiyan 
tütün tabakasını Dicle'ye uzattı. Dicle tütün tabakasın­
daki tütünü Jiyan'ın yarasının ü stüne bastırarak atkı­
sıyla sardı. 
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Korucular gelişigüzel kurşun sıkıyorlardı. Dicle kur­
şunların geldigi yönü dinledi. Çemberi yaracak zayıf 
noktayı aradı. Cafer korucuların sığınagın dört bir yanı­
nı sarmalarını engellemek için vaktinde bagırdıgı için, 
korucular sıgınagın dogu kısmına ulaşmadan çatışma­
ya girmek zorunda kalmışlardı. Sıgınagın dogu tarafın­
da silah atılmıyordu; Dicle buna sevindi. Hala kurtulma 
şanslan vardı. Kuşatmanın zayıf noktasını bulmuştu . 
İlk şaşkınlığı, paniği geçince kendini topariayıp daha 
sağlıklı düşünmeye başladı. Karşı ateş azalınca, koru ­
cular biraz da Bekir Ağa'nın baskılarıyla karın üzerinde 
sürünerek ilerlemeye başladı. Dicle dalunayın altında 
kann üzerinde sürünerek yürüyen koruculan çok iyi 
görüyordu. Nişan aldı. Önde yürüyen bir korucu "Vay 
anam öldüm!" diye bağırarak yamaçtan aşağı yuvarlan­
maya başladı; gidip karanlıkta siyah bir hayalet gibi gö­
rünen bir kavak ağacının gövdesine dayanarak durdu . 
Onu bir başka korucunun çığlığı izledi. Korucu yediği 
kurşunla yüzükoyun kann içine gömüldü. Bir kez başı­
nı kaldırdı. Ağzından oluk gibi kan aktı, cansız kara yı­
ğıldı. 

"Bu komutan Dicle!"  
"Kökümüzü kıracak! "  
"Geri çekilin!"  
"Geri çekilmeyin!" Bağıran Bekir Ağa'ydı. Ama bu can 

pazarında onu dinleyen, duyan yoktu . Korucular rüzgar 
gibi kaçarak geri çekiliyorlardı. Bekir Ağa baktı ki yalnız 
kalıyor, o da koruculara katılarak kaçmaya başladı. 

Bir çığlık, sonra bir çığlık daha yükseldi. Kara yığılan 
yaralı bir korucunun feryadı geceyi sardı. Dicle'nin yü­
reği p arçalandı , bu acıyı duymak, yaşamak istemiyor­
du . Yanında gelişigüzel ateş eden Jiyan'ın elini tutarak, 
yapması gerekenleri söyledi: "Sakin ol! Gereksiz yere 
mermi harcama! Hedefini iyi belirledikten sonra ateş et! 
Koru cular çok. Onları öldürmekle bitiremeyiz. Zaman 
kazanmalıyız. Bak, ovayı saran sis tepenin doruguna 
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doğru yayılıyor. çok geçmeden sis bize ulaşacak. bizi sa­
racak. O zaman kurtulma şansımız olur. Sisin bize 
ulaşmasını beklemeliyiz. Unutma, doğuya dogru kaça­
caksıni Doğu tarafımız açık. 

Ay şimdi tepelerindeydi . Sanki koruculara yardım ol­
sun diye, gelip onların mevzilendiği kayalığın üzerinde­
ki yeşil dallan kırağı tutmuş ardıç ağacının tepesine 
konmuştu . Dicle karın üzerinde cansız yatan iki gerilla­
nın cesedini belli belirsiz görebiliyordu. Biri hemen sıgı­
nağın kapısının çıkışında vurulmuştu . Başı , kan dere­
ye çökmüş çukurun içinde,  ayaklan dışandaydı. Diğer 
gerillanın ölüsü Doktor'un mevzilendiği noktadan bir­
kaç metre aşağıdaydı . Ölen gerillanın başı katlanarak 
gövdesinin altında kalmıştı. Elindeki silahı karda kaya­
rak, on-on beş metre aşağıda bir meşe ağacının dallan­
na takılıp durınuştu . 

Korucular yeniden ateşe başladılar. Şimdi onlara 
karşılık veren yoktu . Bu ıssızlık korucuları daha da 
korkuttu. Neredeydi gerillalar? Niçin karşı ateş açmı­
yorlardı? Çatışmanın başlamasından bu yana sekiz ölü , 
altı ağır yaralı vardı koruculardan. Bu korucuların mo­
ralini bozdu ; Bekir Ağa bile artık korkup koruculara 
Gerillalara saldırın!" diye emir vermiyor, girdiği siperde 
korkudan tir tir titriyordu.  Artık o da komutan Dicle'nin 
efsunlu olduğuna inanmaya başlamıştı. Mermi yağmu­
ru altında onun sığınaktan çıkarak kayalığa doğru koş­
masını hatırıayınca beti benzi soluyor, yaşama umudu­
nu kaybediyordu . Nerede bulaşmıştı bu işe? Keşke ko­
rucuları dinleyip hiç bu işe bulaşmasaydı! Keşke geril­
lalara görüşme talebinde bulunmasaydı, keşke Paşa'yu 
öldürmeseydi !  Şimdi gerillaların dikkatini, gazabını 
kendi üzerine çekmişti. Biliyordu ki gerillalar bu yaptık­
larını onun yanına bırakmayacaklar, Azrail gibi onu 
adım adım izleyerek cezalandıracaklardı.  Böyle düşün­
dükçe saklandığı siperde ufaldı,  karın içine gömüldü . 
Ölmek istemiyordu . Daha gençti. Korkudan bir şarjör 
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boşalttı. Şarjör degiştirirken, başucunda göge çakılmış 
aya baktı. Yanında sipere yatmış bir korucu , ·'Yara mı 
aldın agam?" dedi. "'Yok" diye mırıldandı. Korucu , Bekir 
Aga·nın ne dedigirıi anlayamadı. 

"'Ne yapacagız?" 
"Bekleyin!" 
"Sis geliyor." 
" Gelsin . "  
Ovadan tepenin doruguna doğru yükselen kör, kirli, 

puslu sis çatışma alanını kapladığında insanlar birkaç 
metre ilerisini, sağını, solunu göremiyordu .  Sis tepeyi 
kaplayınca korucular ateşi yoğunlaştırdı, ama gerillalar 
korucuların ateşine cevap vermedi. Korucular korkula­
nndan karavana atıyorlardı. 

Dicle ve Jiyan saklandıkları kayalıktan çıkarak do­
ğuya doğru kaçmaya başladılar. Doktor siperde kaldı .  
Korucular karşı saldınya geçerse onları durdurmaya, 
oyalamaya çalışacaktı. Komutan Dicle'yle Jiyan tepenin 
doruğuna ulaştıktan sonra o siperden çıkıp uzaklaşa­
caktı. Zorunlu kalroadıkça ateş edip kaldıklan yeri be­
lirtmeyeceklerdi. Planlan buydu.  

Silah Dicle'nin sağ elindeydi. Sırt çantası ağır olduğu 
için onu atmak zorunda kaldı. Bir an önce çatışma böl­
gesini terketmeliydi. Fecirin ilk ışıklan dağı kaplamış, 
bulut kümelerini kızıllaştırmıştı. Çok geçmeden korucu ­
ların yardımına jandarma kavuşacak, gün dogdugunda 
üzerlerinde onlarca helikopter dolaşarak ölüm kusacak­
tı. Korucuların karavana saHadıklan mennilerin bazılan 
çevrelerinde kara saplanıyordu .  Daha yüz metre uzak­
laşmamışlardı ki, yanında koşan Jiyan'ın "Vuruldum 
komutanım! "  sesini duydu. Dicle durdu. Sanki yerlerini 
öğrenmiş gibi korucular topluca ateşi onların oldugu 
noktaya yoğunlaştınnışlardı. Kara uzanarak sürün e sü ­
rüne yaralanan Jiyan'ın yanına gitti. Jiyan kurşunu 
karnından almıştı. Yarası ağırdı. Kurşun iç organlarını 
parçalamıştı. Parçalanmış karnında kanı durdurmak 

DicLE e 231 



için Jiyan külahım yaranın üstüne koymu ştu . Dicle, Ji­
yan'ın güzel yüzünün solduğunu . siyah gözlerindeki ha­
yat ışığının söndüğünü derin bir acı çekerek gördü . Ji­
yan başını Dicle'nin göğsüne dayadı. 

"Ağnn çok mu?" 
"Yoo" diye mınldandı Jiyan. "Hiç ağnm yok. Uyumak 

istiyorum . "  
"Seni sırtıma alacağım. 
"Hiç yaran yok komutanımı Sen git! Bu ülkenin sa­

na ihtiyacı var. sen git! Ben uyumak istiyorum. 
"Jiyan!" diye mınldandı Dicle. Gözleri doldu. Öfkesi 

kabardı. Silahını sımsıkı tutup sıktı . Jiyan ölmüştü . Ji­
yan'ın gözlerini kapattı . Güzel yüzünden öptü . Sanki in­
cinir gibi yavaşça başını kara bıraktı. Birkaç dakika öy­
le taştan bir heykcl gibi dikilerek yaşama meydan oku­
du. Kurşunlar ölüm melekesi gibi çevresinde kara sap­
lanıyordu . 

Paşa'yu düşündü. Yüreği acıyla yandı kavruldu. Hın­
cı büyüdü . Geri dönüp ölünceye kadar korucularla ça­
lışmak istedi . Paşo gibi bir insana nasıl kıymışlardı? Pa­
şo'nun korucubaşı Bekir Ağa'nın köyüne gitmesini ön­
leyemediği için kendine kızdı. "Alacağın olsun Bekir 
Ağa!" diye mınldandı. "Bunu senin yanına bırakmaya­
cağım!" Bir süre sonra toparlandı, koşmaya başladı. Sis 
Dicle'nin tırmandığı tepeyi sarmıştı. Dicle yükseldikçe 
hava dayanılmaz bir şekilde soğuyor. rüzgar ona göz aç­
tırmıyordu. Rüzgar olmasına sevindi. Çünkü don tut­
muş kardaki izlerini süpürüp yok ediyordu. Yazın in­
sanların içine girmekten korktuklan , içinde ayılaniı, 
kurtlann, domuzlann, tilkilerin, tavşanlann, geyiklerin 
sürüler halinde yaşadıklan sık karanlık meşe ormanı 
kann içine gömülmü ş, şurada burada tek tük kann üs­
tünde kalmış ince dallannı tavşanlar soymu ştu; burada 
kann kalınlığı dört metreyi aşkındı; İnsan bu kar deni­
zine baktığında sonsuza kadar bu topraklarda babann 
gelmeyeceğini düşünürdü. _ 
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Tepenin dorugundan tepenin öbür yüzüne indiginde 
artık silah sesleri duyulmuyordu. Tepenin bu yüzü çıp­
laktı . Her yerde çığ kopabilirdi. Dicle tepeden aşagı in­
meden önce bir süre tepeyi inceledi; nereden aşagı ine­
bilirdi? Nerede çıg tehlikesi yoktu? Uzun süre tepenin 
çıplak yamaçlarına baktı . Tepenin dorugunu izleyerek 
batıya dogru yürüdii. Aşagılarda tepenin eteklerini kap­
lamış meşe ormanı ince bir çizgi halinde tepenin doru­
guna dogru yükselmişti. Orada çıg tehlikesi azdı. Oraya 
gitmek de çok zordu. Rüzgar kötü kötü sesler çıkarıyor, 
topladığı kan onun üzerine yığıyor, önünü görmesini 
engelliyordu. Ama başka da bir yerden aşağı inemezdi; 
tepeden aşağı inmek için o ormanlık alana ulaşmak zo­
rundaydı. 

Zorlu bir yolculuktan sonra kazasız, belasız, çığa ya­
kalanmadan aşağı inmeyi başardı. Tepenin bu yüzünde 
sis yoktu; masmavi, durgun gökyüzünde batıya doğru 
yürüyen güneşin solgun, ölü ışıkları altında kar altın 
zerrecikleri gibi panldıyordu.  

Dicle güvende olduğunu , korucuların çok uzakta kal­
dığım anlayınca durup dinlendi. Çok yorulmuştu. Hava 
buz gibi soguk olmasına rağmen ter içinde kalmıştı. Üz­
gündü, yitirdigi arkadaşlan için yüreği acıdan parçalanı­
yor, ne yapacağım bilemiyordu. Hatalı bir kararla yedi 
gerillanın ölümüne sebep olmuştu. Biraz daha zorlasay­
dı belki Paşa'yu karanndan vazgeçirebilirdi.  O da Bekir 
Ağa'ya inanmıştı. Büyük bir kayanın altındaki oyuğa sı­
ğınarak, aşağısındaki küçük mezrayı izledi; yedi hanelik 
mezra ayaklarının altındaydı; yedi ev de birbirilerinden 
beş yüz metre ile bir kilometre uzaklıkta olan bu küçük 
mezraya onlarca kez gelmişti; bu mezrada oturan, ço­
ğunluğu ihtiyar olan insanlan tanıyordu; iyi, güvenilir 
insanlardı. Bölgede koruculuğu kabul etmeyen tek mez­
raydı burası. Bu yüzden bu mezra sık sık korucuların 
saidınianna uğruyor, davarları çalımyor, kadınlan taci­
ze uğruyor. gençleri köyden gittikleıi için köyde kalan en 
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genci ellinin üzerinde olan insanlar dövülüyor, ekinleri ­
ne , eşyalanna zorla d konuluyordu . Bir ay önce keçileri 
orn1ana götüren köylülerden Musa, kann içinde ölü bu ­
lunmuştu . Köylüler Musa'yı koruculann boğduğunu bil­
dikleri halde hiçbir şey ispatlayamamışlardı. 

Dicle mezrayı güvenli buldu : mezrada hiçbir olağan­
dışı hareketlilik yoktu . Buna sevindi; çünkü donmak 
üzereydi ,  biraz daha dışarıda kalırsa ölebilirdi. Biraz 
dinlendikten ve izledikten sonra kendine en yakın olan 
Pir İhsan'ın evine yöneldi .  Pir İhsan'ın tek katlı, toprak 
damlı evi kar yığını içinde kaybolmuştu; eve girmek için 
kuyuya iner gibi kardan yapılmış basamaklardan aşağı 
inmeden önce bir kez daha mezraya, mezranın ü stün­
deki şimdi doruklannı puslu bir sisin kapladığı tepeye 
baktı. Pir İhsan kann daha çabuk erimesi için evinin 
çevresine kara kül ve toprak serpmişti. Evin önünde 
yanyana sıralanmış kavak ağaçlan , ilkbaharda çiçek 
açmış kayısı ağaçlan gibi kırağıyla beyaza bürünmüş­
lerdi .  Pir İhsan'ın evinin hacasından çıkan duman ince, 
siyah bir çizgi halinde birkaç metre gökyüzüne yüksel­
dikten sonra aniden silinip yok oluyordu . Pir İhsan'a en 
yakın evde oturan Serhat. keçileri meşe burcu yemeleri 
için arınana götürüyordu . Serhat keçilerin önünde ya­
maç yukarı yürüyor, "Hoo hoo gılam! I-loo hoo!" diye ba­
ğınyor. tespih taneleri gibi art arda diziimiş keçiler onu 
izliyordu .  Serhat'ın bir öküz büyüklüğündeki koca ka­
falı köpeği. keçi gmbunun en sonundaydı. Bir insan gi­
bi keçi sırasını izliyor. arada bir tembellik edip de yürü­
mek istemeyen , sırayı bozan keçi olunca, keçilerin için­
de dizilclikleri yoldan çıkarak o keçiye yetişip havlıyor, 
daha d a  gitmezse koca ağzını açarak hırlıyordu. 

Pir İhsan'ın tek katlı damı ü ç  gözdü . Ortada küçük 
bir salon, misafir odası ve Pir İhsan'ın eşi Fatma 
Ana'nın kaldığı oda. Dicle eve girmeden önce, elbisele­
rindeki ve yün çoraplanndaki karı temizledi. Odaya gir­
diğinde. Pir İhsan yanan sac sobanın yanında, oturdu -
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gu kürsünün üzerinde uyuyordu .  Pir İhsan ince. uzun 
boyluydu . Başını eski bir puşuyla sarmıştı. Hayatı bo­
yunca makas değmemiş, beyaz. uzun, gür bıyıkları ağ­
zını kapiayarak çenesinin altına kadar uzanıyordu. Alt­
ta giydiği şalvarının paçalarını , dizkapaklarına kadar 
kalın siyah keçi kılından yapılmış çoraplarının altına 
koymuştu . Dicle bir süre Pir İhsarı·a baktı. Yetmiş yaşı­
nı aşkın bu ihtiyann şu an beşikte uyuyarı bir bebek gi­
bi masum bir hali vardı. Yanan sobanın yanında, ayak­
ta durarak ısınmaya çalıştı. Odanın güneye bakan du ­
vanndaki ocağın yanan ateşinin yanında duran kedi . 
Dicle'yi görünce miyavlayarak meşe tahtalarından ya­
pılmış iki katlı andalın altına kaçtı. Andalın alt katına 
yiyecek, giyecek, üst katına ise yataklan dizilmişti. 
Odanın tavarıını tam ortada ayakta tutan. duvar görevi 
gören çerangın odanın tavanını taşıması için alttan me­
şe ağacından kalın bir direkle desteklenmiş; direkiere 
çakıları çivilere irili ufaklı onlarca küçük torba, incik, 
boncuk asılmıştı. Evin batıya bakan duvarında iki kü­
çük pencere vardı. Üzerinde yünden doldurulmuş min­
derlerin dizildiği bir metre yüksekliğindeki sedir, duva­
n boydan boya kaplamıştı. Dicle sedire oturduğunda 
Pir İhsan gözlerini açtı. Dicle'yi görünce sevinçten otur­
duğu kürsüden sıçrayarak Dicle'yi kucakladı , öptü . 

"Hoşgeldin kızım. "  
"Hoşgördük pirim" dedi Dicle. Pir İhsan'ın elini öp-

mek istedi. Pir İhsan bırakmadı. 
"Eli öpülecek olan insanların çok olsun kızım. 
"Böyle konuşma pirim! Beni kınyorsun! "  
"Çok kötü görünüyorsun kızım! N e  oldu sana?" 
"Kötü bir gece geçirelim pirim. 
"Ne oldu?" dedi Pir İhsan telaşla. 
"Sığınağımız basıldı. 
"Uşl" dedi Pir İhsan, iki eliyle dizlerini döverek. "Jan­

darma mı bastı?" 
"Hayır, korucular. 
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"Ne oldu? İnşallah hepiniz sağ salim kurtuldunuz! "· 

"Hayır pirim!"' diye mırıldandı Dicle . Mavi gözleri yaş­
larla doldu . Hıçkınk boğazını tıkadı:  "Hepsi öldüler! 
Hepsi öldüler! Sığınaktaki bütün gerillalar öldü! "  

"Uş!" diye bağırarak eskisinden daha hızlı dizlerini 
dövmeye başladı Pir İhsan. "Paşa, Doktor, Jiyan hepsi 
öldü mü?" 

"Öldüler! " 
"V ah vah vah! .  Keşke bu kara haberi bana vermesey­

din kızım! Keşke ben de Fatma Ana gibi ölseydim de bu 
kara haberi duymasaydım! Paşa gibi bir genç öldü ha! 
Ah, ah kahpe hayat!" dedi Pir İhsan, Dicle'nin yanında 
scdire oturarak ağlamaya başladı. Dicle, Pir İhsan'ın 
"Keşke ben de Fatma Ana gibi ölseydim" sözlerini duy­
muştu . "Pirim! "  dedi Pir İhsan'ın incecik bir kemik yığı­
nı kalmış elini avucuna alarak. "Fatma Ana öldü mü?" 

"Evet kızım, o öldü! Beni terkedip gitti! "  dedi . Pir İlı­
san'ın gözyaşları , kar gibi beyaz, uzun sakalından sü­
zülmeye başladı. 

"Ne oldu Fatma Ana'ya? Sapasağlanıdı. Ne zaman öl­
dü?" 

"Dün kırkını verdim. Gözlerim yollarda kaldı, gelirsi­
niz diye. Sapasağlamdı. Birlikte damın üzerindeki karı 
temizledik, eve girdik. 'Üzerimde biraz yorgunluk var' 
dedi. Şuracıkta, oturduğumuz yerde sedire uzandı , 
uyudu. Bir daha da uyanmadı."  

"Çok üzüldüm pirim! Bilirsin Fatma Ana'yı çok se­
verdim. Allah rahmet eylesin. "  

" O  eceliyle öldü kızım. Ya Paşa, ya Doktor, ya Jiyan? . .  
Onlar daha çok gençlerdil Daha çok tazeydiler! Paşa, son 
geldiğinde şuracıkta sobanın yanında oturnıuş, onunla 
dama oynamıştık Tanrım, ne iyi bir gençtil Neden hep 
iyi insanları alıyorsun? Nasıl öldü Paşa, kızım? 

"Ben de nasıl öldüğünü bilmiyorum pirim. Zaten ha­
tanın büyüğü bizim. Uzun zamandır korucubaşı Bekir 
Ağa bizimle konuşmak istediğini , bize vermek istediği 
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çok önemli belgelerinin olduğu mes�jını gönderiyordı ı 

kuryelerle bize . "  
"inşallah kanmadınız. 
"Kandık pirim. Onun tuzağına düştük. Paşa'yla Ca­

fer'i onun konağına gönderdik. 
"Vah, vah, vah! Kimbilir Paşa'ya ne işkenceler etmiş­

ler! Vah, vah, vah ! . .  Kimbilir sevgili eviadımı nasıl öldür­
müşler?" diye ağlayarak dövünmeye , sitem etmeye baş­
ladı Pir İhsan. Bir süre böyle söylenip yaşlı, incecik diz­
Ielini dövdükten sonra, beyaz sakalında süzülcn göz­
yaşlarını silerek ayağa kalktı, pencereden dışarı baktı. 
Kar pencerenin önünü duvar gibi kaplamıştı. Eve yete­
rince ışık ginniyordu. Ah söylenenler yalan olsa. Paşa 
çıkıp gelseydi !  Bunu ne kadar çok isterdi . Ama yetmiş 
yıllık yaşarnında binlerce deneyle biliyordu ki gidenler 
bir daha dönmüyordu. Kavak ağacının dallan arasında 
birbiriini kavalayan serçelere baktı. Gözyaşlan sicim gi­
bi aktı. 

Dicle'nin ısınan ayakları, elleri. yüzü sancılanmaya, 
yanmaya başladı. Oturduğu sedirden kalkarak evin 
içinde dolaşmaya başladı. Pir İhsan'la konuşurken aklı 
geeeki çatışmadaydı. Yaşadıklarını düşünüyor, aynı 
şeyleıi tekrar tekrar yaşıyordu . Eğer Cafer bağınnasay­
dı, belki de şu anda ölmüştü? Hayatı anlayamıyordu . O 
kadar değişken. o kadar hareketliydi ki, onun hızına 
ulaşmak zordu . Dün akşam Paşo'yla sığınakta birlik­
teydiler. Şimdi Paşa yoktu . Bunu düşündükçe yüreğine 
hüzün çöktü. Paşo'nun ölümüne inanamıyordu ;  yüzler­
ce silahlı çatışmadan kurtulmayı başarmış o cesur in­
san böyle kolay ölemezdi. Ne yapacaktı şimdi? Ona en 
yakın sığınak bir gün uzaklıktaydı. Kimbilir belki de ge­
ıillalar tedbir olsun diye o sığınağı da terketmişlerdi.  
Yalnız başına ayakta kalamazdı.  Arkadaşlarına ulaş­
mak için, kapattığı telsizini açtı; bu şansını denemek 
zorundaydı; telsizle konuşmanın tehlikeli olduğunu, za­
man zaman jandarmanın gerillaların telsiz frekanslan-
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na gim1eyi başardığmı biliyordu .  Telsizi açar açmaz bj ­
ri bağırdı. 

''Komutan Dicle! Yanıt ver! Neredesin? Seni arıyo­
ruz! '' Dicle bu sesi tanıdı. Komutan Delal'm sesiydi. 

··sen Dicle , Delal arkadaş! . .  
"Sağsın! Dicle sağ arkadaşlar! Saatlerdir sana ulaş-

maya çalışıyonız komutanım. 
"Telsizi kapatmıştım. 
"İyi misin?" 
"Hayır, çok kötüyüm! Pusuya düştük! Arkadaşlarım 

öldü!"  
"Her şeyi biliyoruz. Sen nasılsın. onu söyle? Yaralı 

mısın?" 
"Hayır, yaralı değilim. 
"Komutan Dicle yaralı değil arkadaşlar! " diye bağırdı 

Delal. Telsizde sevinç çığlıkları yükseldi. 
"Orada neler oluyor Delal arkadaş?" 
"Arkadaşlar yaralı olmayışma seviniyorlar. " 
"Çatışmayı nereden öğrendiniz?'' 
"Doktor' dan. 
"Doktor arkadaş yaşıyor mu?" 
"Evet yaşıyor. " 
"Yaralı mı?" 
"Değil, sapasağlam; Paşa'yu öldürmüşler. Başını kapa­

np, ölüsünü Bekir Ağa'nın evi önünde kavağa asmışlar." 
"Doktor sağmış! " dedi Dicle pire. Sevinmişti. "Paşo·yu 

öldürmüşler!" 
"Doktor'un yaşadığına çok sevindim!" dedi Pir İhsan. 

"Çok sevindim! Keşke Paşo da kurtulsaydı!" 
"Neredesin komutan Dicle?" 
"Pirin evindeyim. 
"İyi. Biz de sana yakınız. Bir saat sonra oradayız. Pi­

re selamlanını söyle. Eşinin öldüğünü duydum. Başı 
sağ olsun. Bir isteğin var mı?" 

"Yok. "  
"İyi. Bizi bekle, gelip sen_i alacağız! '' 
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Tesliz kapandı. 
"Delal arkadaş. Sana selamları var pirim. Eşinin öl­

düğünü duymuşlar. Başın sağ olsun dedi. 
"Siz sağ olun kızım" dedi Pir İhsan gözyaşlarını sile­

rek "Bu tarafa gelecekler mi?" 
"Evet. Bir saat sonra buradalar. 
"İyi iyi. Yaprak bitti. Biraz yardım etsinler de tepeden 

birkaç kızak yaprak. kınkor getirsinler. "  
"Yardım ederler pirim. 
"Paşo'nun getirdiği yaprak bugün bitti" dedi pir, acı acı 

gülümsedi. "Deli bir çocuktu o. Hızlı yaşadı, hızlı öldü. 
"Onu son gördüğümde birlikte yaprak getirmeye git­

tik. Kızağı yükledi, yükledi. Beni de kızağın üzerine bin­
dirdi. Kızağı bir sürdü , bir sürdü tepeden aşağı, önümü 
göremiyordum; param parça olacağımızdan korktum. 
Ama bize hiçbir şey olmadı. Bir saatlik yoldan kızağı on 
dakikada indirdi. Ben kızağın üstünde kömür gibi ka­
rardım. Az daha korkudan ölecektim. Paşa bu halime 
güldü. Ne kadar güzel gülerdi, bilirsin. Demek ki Paşa'yu 
öldürüp cesedi konağının önünde kavak ağacına asmış 
Bekir Ağa? Allah'tan korkmaz, cesede niçin işkence edi­
yor? Zalim, zalim adam! Bir şeyler yapmalıyım! Paşa'nun 
cesedi kavak ağacına asılı haa! O genç dosturnun cesedi 
kavak ağacına asılı haa! Ah kara toprak yesin beni! Ya­
nn gidip Paşa'nun cesedini almalıyım!" 

"Sakın haa! Korucular seni öldürtip Paşa'nun yanma 
asar lar!" 

"Paşo'nun cesedi öyle kavak ağacına asılı mı kalacak 
Dicle kızım?" 

"Sen üzme kendini! Arkadaşlar gelsin bir konuşalım. 
Kökümüz de kazılsa Paşa'nun cesedini kavak ağacın­
dan indireceğiz!"  

"Sen delirdin mi kızım? Şimdi köy asker kaynıyor. 
Oraya gittiğinizde hepinizi öldürecekler!" dedi Pir İhsan; 
eve bitişik ahırda bir keçi meleyince durdu . Birkaç da­
kika keçinin sesini dinledi. "Bir keçi meliyor, değil mi?" 
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"Evet. 
"Bir alııra bakayım. Belki keçilerden biri yavruladı . 
"Sana yardım edeyim mi?" 
"Yok kızım. Açsan ekmek, peynir , çökelek çıkar, ye. 
"Sag ol piıim. Günlerdir dogru dürüst bir şeyler ye-

medim, ama şu an bir şey yiyecek durumda degilim. "  
"Peki kızım. Sen ısın! Sobada odun biterse, sobayı dal­

dur! Ben bir alııra bakayım. Galiba bir keçi yavruladı. 
Yaprak da bitti, sade ot versem kışı yanlayamayacagım. 

"Üzme kendini! Arkadaşlar gelsin, yaprağını taşırız. 
"Çok iyisiniz çocuklar, çok iyisiniz! Şu huyunuz da 

olmasaydı. . .  " dedi Pir İhsan kapıdan çıkarken. 
"Hangi huyumuz olmasaydı piıim?" 
"Silaha başvurmasaydınız" dedi Pir İhsan. Çıkıp gitti . 
Pir İhsan alura gittikten sonra, Dicle silahını ocagın 

yanında duvara yaslayarak dışan çıktı. Bir süre kapının 
önünde karşı tepelere baktı. Her taraf kardı. Kar göza­
labildigine sonsuz bir şekilde uzayıp gidiyordu . Evin 
toprak darnma çıktı. Dallan kıragı tutmuş kavak agaç­
lanndan kıragı dökülüyordu . Burada çevreyi daha iyi 
görüyordu . Akşam esen şiddetli rüzgar şimdi yavaşla­
mıştı , ama mezranın üstündeki tepede rüzgar hala öf­
keliydi. izlenmiş miydi acaba? Mezraya gelecek olan bü­
yük gerilla grubunu da ya pusuya düşürürlerse?! Mez­
ranın dört bir yanını görebiliyordu şimdi. Ormana götü­
rülmüş keçi sürüsünden başka hiçbir hayat belirtisi 
yoktu dogada; süren ölümcül ıssızlık, sessizlik Dicle'yi 
ürkütüyordu. 

Karşı tepelerde korkunç bir gürültü koptu . Kavak 
ağaçlarını, evi salladı. Dicle bir an köyün top ateşine tu­
tuldugunu düşündü . Patlamanın oldugu çıplak tepeye 
baktıgında, kurşun hızıyla önüne gelen her şeyi yıkıp 
yok ederek ilerleyen tonlarca kan. çıgın yol açtıgı toz 
bulutunu gördü , şok oldu! Tonlarca kar kurşun hızıyla 
akıp tepenin önündeki dereyi doldurarak, kardan üç 
yüz- dört yüz metre yüksek!iginde büyük bir tepe oluş-
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turdu . Dicle, çığın yarattığı kar bulutu dağılıp tepe ye­
niden ortaya çıkıncaya kadar bekledi. Eve girdiğinde Pir 
İhsan bir keçi, bir gıdikle sobanın yanında duruyordu . 
Keçi meleyerek, diliyle yeni doğmuş yavrusunu yalıyor­
du. Pir İhsan, Dicle'yi görünce, "Erkek. Adını Paşa koy­
dum. Umarım gıdik Paşa uzun yaşar!" dedi. Gözleri dol­
du. Daha fazla konuşamadı. Eliyle gıdiğ1n küçücük ka­
fasını akşamaya başlayınca. keçi bir boynuz darbesiyle 
Pir İhsan'ı yere yığdı. 

İki saat sonra bir bölük gerilla mezraya girdi; gerilla 
bölüğünün başmda Delal vardı. Orta boylu. saçları kısa 
kesilmiş, gözlüklü, yirmibeş-otuz yaşları arasında, gü­
leç yüzlü bir bayandı Delal. 

Mezranın dört bir yanını gerillalar çember gibi sar­
mıştı. Güvenlik işi çok sıkı tutulmuştu. 

Gerillalar Pir İhsan'ın yapraklarını taşıdıktan sonra, 
Pir İhsan'ın odasında toplanarak durum değerlendir­
mesi yaptılar. Şimdi ne yapacaklardı? Bütün gerillalar 
Bekir Ağa'yı cezalandırma konusunda hemfikirlerdi. 
Aynidıklan nokta, Bekir Ağa'yı ne zaman. nerede ceza­
landıracakları konusunda süren düşünce aynlığıydı ; 
bu konuda gerillalar ikiye bölünmüştü. Gerillaların bir 
kısmı, Paşa'nun ölüsünün hemen kavak ağacından in­
dirilmesi gerektiğini . bunun gerillalar için bir onur so­
runu olduğunu söyleyerek, hemen bu akşam saldınya 
geçmeleri gerektiğini söylüyorlardı. Bu düşüneeye Dicle 
de katılıyordu . Diğerleri ise. şu anda köye girmenin teh­
likeli olduğunu, tuzağa düşerek daha çok gerillanın ölü­
müne yol açacaklarını söyleyip, Bekir Ağa'yı cezalandır­
ma işini zamana yaymayı, onu izleyerek en zayıf anında 
vumıayı istiyorlardı. 

Bu tartışmayı çoktandır sessizce dinleyen Pir İhsan, 
"Beni dinleyin çocuklar! Öyle anlaşılıyor ki sizin bu tar­
tişınanız çok uzun sürecek. Benim size bir önerim var" 
dedi. 

"Önerin nedir?" dedi Delal. "Konuşabilirsin pirim."  ' '  
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· ·Bırakın ben Bekir Aga'nın köyüne gideyim. Zaten 
çoktandır o köye gitmeyi düşünüyordum. Biliyorsunuz 
köpegimi kurtlar yedi. Ben de geçenlerde evime gelen 
korucu Tahir'den köpek istedim. Bana köyde köpek 
eniklerinin çok oldugunu , istedigim zaman gelip bir kö­
pek enigi alabilecegimi söyledi. Şimdi tam sırası. Bıra­
kın köye gideyim, hem işimi görmüş olurum, hem de 
köy hakkında geniş bir bilgi sahibi olurum. Gerçekten 
Paşa'nun ölüsü kavaga asılı mı? Çatışmada kaç korucu 
ölmüş? Köyde jandarma var mı? Bekir Ağa ne yapıyor? 
Size köyle ilgili getirecegim bilgileri degerlendirir, ona 
göre kararınızı verirsiniz. Ne diyorsunuz?" 

"Çok makul bir düşünce" dedi Dicle ayaga kalkarak. 
"Bence bu öneriyi kabul edelim. 

"Evet , en doğru olan bu . "  
"Pir gitsin! " 
"Gidin pirim! "  
Öneri oy birliğiyle kabul edilince, Delal kalkıp Pir İlı­

san'ın yanına geldi. Tedirgin görünüyordu. 
"Peki bu işi başarabilecek misin pirim? Tepenin do­

ı-uklannda şiddetli bir rüzgar esiyor. Donup ölebilirsin." 
"Merak etme kızım. Bu adam yetmiş yıl boyunca bu 

topraklarda nice rüzgarlarla, tipilerle, çığlarla savaşa­
rak bugünlere geldi. Şimdi kar don, rahat gider, rahat 
gelirim."  

"Kurt sürüsüne denk gelirsen! . .  " 
"Bir şey olmaz bana" dedi Pir İhsan elini sallayarak. 
"İstersen birkaç gerilla seninle köyün yakınianna ka-

dar gelsin" dedi Dicle. 
"Olmaz! Ben yalnız gidip gelirim. Saat kaç?" 
"Saat onu beş geçiyor" dedi Dicle. 
"Beni dinleyin çocuklar!" dedi Pir İhsan. Durdu , çev­

resinde toplanmış gerillalara baktı. Birkaç dakika dü­
şündükten sonra kaldığı yerden konuşmaya devam etti: 

"Allah'ın izniyle en geç akşam saat dörtle beş arasın­
da evde olurum. Eğer saat beşe kadar evde olmazsam 
bilin ki bir aksilik oldu . Hemen buradan ayrılın. 
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"Tamam" dedi Delal. Gerillalar Pir İhsan'ın çevresini 
sararak, evlenen bir gelin gibi onu giydirmeye başladı­
lar. "Yeter çocuklar! Bu kadar elbise giyilir mi? Beni bo­
ğacaksınız!" dedi Pir İhsan. Onu dinleyen olmadı. Üst 
üste kat kat elbise giydirdiler. Pir İhsan yola çıktığında, 
gerillalar onu mezranın dışıiıa kadar uğurladı. 

"Çocuklar keçilere ot vermeyi unutmayın! Akşama 
doğnı suya götürün! Dikkat edin, yavnılayan keçiler 
olur!" diye defalarca aynı sözleıi tekrarladı Pir İhsan. 

Pir İhsan öğlen sonrası saat üç buçukta gert döndü. 
Sırtında taşıdığı torbada küçük bir erkek köpek yavnı­
su vardı. Gerillalar onu köyün dışında karşıladı. Üzgün­
dü Pir İhsan. Yıkılmıştı . Gerillaların sorduğu sorulara 
yanıt vermedi . Gerillalar da onu fazla zorlamadı. Üze­
rindeki elbiseler, bıyıklan, sakalı buz tutmuştu . 

Eve girdiğinde iki erkek, üç kadın gerilla ocakta sa­
cm üzerinde ekmek pişiriyorlardı. Pir İhsan kızlı erkek­
h ekmek pişiren gerillaların yarıma oturdu . Ellerini oca­
ğın ateşine yaklaştırarak ısındı. Az sonra sakalındaki, 
bıyığındaki buzlar erimeye başladı. 

Ahırda keçilere yem vermeye giden Dicle eve döndü­
ğünde, kucağında sabah dünyaya gelen gıdik vardı. Ke­
çi de Dicle'nin arkasından meleyerek eve girdi. Bir geril­
larım buzlan çözülsün diye sobanın yarıında tuttuğu 
köpek yavnısu keçiyi görünce havlamaya başladı. Keçi 
de köpeğe saldırmaya kalktı, ama köpek yavrusunu ku­
cağında tutarı gerilla keçiyi durdurdu. 

Dicle ateşin yanında ısınan Pir İhsarı'ı göriince gıdiği 
yere bırakarak yanına gitti. 

"Erken gelmişsin pirim."  
Pir İhsan dönüp Dicle'ye baktı . Ona yanıt vermedi .  

Başını önüne eğerek kara kara düşünmeye başladı. 
Dicle, Pir İhsarı'ı babasına benzetiyordu. Ona baktığın­
da babasını görür gibi oluyordu . Burnu biraz daha kısa 
olsaydı daha çok babasına benzeyecekti. İki eliyle Pir 
İhsan'ın omuzlarını tuttu, sıktı: 
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"Ü şüdün mü pirim?" 
Pir. Dicle'ye yanıt vermeyince Dicle daha çok merak­

landı. Ekmek pişiren gerillalara dönerek. " Ne oldu pi­
re?" diye mınidanarak başını salladı. 

"Köyün girişinde onu karşılamaya gittik. Böyleydi. 
Tek kelime agzından çıkmadı" 

Daha küçük görünen, uzun, ince boylu bir gerilla, 
başına yedi köşeli, siyah renkten bir şapka takmıştı. 
Elinde tuttuğu hamuru, yıllan geride bırakmış tecrübe­
li bir kadın gibi iki eli arasında çevirdi. 

"Piri dövdüler, hakaret ettiler her halde? Onu gön­
dermeyecektik. " dedi . 

"Doğru mu?" dedi Dicle. "Seni dövdülerse o köyü ya­
kanm!" 

Pir İhsan başını kaldırdı. Buzlan çözülmüş kaşlann­
dan, bıyığından, sakalından su damlıyordu. 

"Kimse beni dövmedi, kimse bana hakaret etmedi" 
diye ınıoldandı Pir İhsan. Yanına gelerek boyun kökü­
nü yalayan keçinin başını okşadı. 

"Peki ne oldu sana? Niçin bu kadar üzgünsün?" 
"Paşo'nun cesedini gördüm. Kendimi kaybettim." 
"Gerçekten kavak ağacına asılı mı Paşa'nun cesedi?" 
"Evet. Paşa'nun cesedini Bekir Ağa'nın kapısı önün-

deki kavak ağacına sağ ayağından asmışlar. Korkunç 
bir şey! Kafası yoktu . Tam boynundan koparmışlardı. 
Sadece gövde sallanıyordu .  Gövdesi de kurşunlarla, 
baltalarla delik deşik edilmiş! O görüntü hala gözleri­
min önünde. Ne yapıyorsam unutamıyorum!" Pir bir ço­
cuk gibi hüngür hüngür ağlayıp dövünmeye başladı: 
"Zavallı Paşo! Kimbilir sana ne işkenceler ettiler, ah ah 
kim .bilir nasıl acı çeklin nasıl bağırdın?" Kürsünün 
üzerinden yere yığılarak bayıldı .  Dicle pirin başını kal­
dınp dizlerinin üzerine koydu . "Doktor nerede?" dedi. 

"Karşı evde" dedi bir gerilla. Çantasından çıkardığı ko­
lonya şişesini Dicle'ye u7.attı. "Çağırayım nu komutarum?" 

"Çağır gelsin!" 
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Dicle kolonyayı mendiline dökerek pirin yüzünü sil-
di. "Pirim pirim! "  diye bağırdı . Az sonra bir silkelenerek 
gözlerini açtı. "Paşo'nun vücudunu baltalarla, kurşun­
larla delik deşik etmişler!" diye mınldandı. 

"Üzme kendini pirtml Onu oradan indireceğiz!" dedi 
Dicle. Kendini tutamadı. Gözlerinden akan gözyaşlan 
pirin Yüzüne döküldü . "Onu o ağaçtan indireceğiz!" Hıç­
kınklar boğazını tıkadı. 

"indirin. Paşa'yu o kavaktan, indirini Paşa'ya yazık, 
üşüyor!" 

"Köyde jandarma var mıydı?" dedi bir başka gerilla. 
"Jandanna yok. Bekir Ağa kaçıp gitmiş. Ölen koru­

cuların ailelerinin şin şivaruna yürek dayanmaz." 
"Kaç korucu ölmüş?" 
"On üç korucunun öldüğünü söylediler. Dört korucu 

da ağır yaralanmış. Onları kızakla hastaneye götür­
müşler." 

"Peki çatışmada ölen diğer gerillaların cesetlerini ne 
yapmışlar?" 

"Onların cesetlerini jandanna götürmüş."  
Doktor odaya girince Pir İhsan konuşmasını kesti. 

Doktor'la birlikte Delal da gelmişti . Muayeneden sonra 
sobanın yaruna yatak serip, pirin elbiselerini çıkarıp ya­
tağa uzattİlar; çok geçmeden Pir derin bir uykuya daldı. 
Pir İhsan uyuduktan sonra gerillalar Pir İhsan'ın anlat­
tıklarını değerlendinneye başladılar. Uzun bir tartışma­
dan sonra bu gece köye saldırmaya karar verdiler. Plaı ı 

yapıldı; her takımın görevi , köye giriş alanı belirlendi 
küçük bir tatbikat yapıldı, karanlık çöktüğünde yola 
çıktılar. 

Köye ulaştıklarında gece saat biri beş geçiyordu .  Köy 
sessiz, ıssızdı. Tek bir evin lambası bile yanmıyordu. 
Sanki köy terkedilmişti. Dört bir yandan köyü kuşatan 
gerillalar. saldınya geçmeden önce köyün içine küçük 
keşif birlikleri gönderdiler: çünkü sessizlik gerillalan 
şüphelendirmişti ; yeni bir tuzağın içerisine düşebilirler-
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di. Keşif birliklerinin raporlan saldın için uygun an ol­
duğunu gösteriyordu .  Dicle, Delal, Doktor yanyanaydı .  
Üçü kendi aralannda kısa bir değerlendinne yaptılar. 
Bu bir ihmalkarlık olduğu gibi bir tuzak da olabilirdi. 
Pirin anlattıklarını düşünerek, ihmalkarlık olduğuna 
karar verdiler. 

Dicle "Köye giriyoruz!" emrini verdiğinde ay tam kö­
yün üzerindeydi . Hava durgundu. Gece aydınlıktı . Kar 
panldıyordu . 

Dicle en on saftaydı. Köye yüz metre kala, bir söğüt 
ağacırun gövdesine dayanarak kann üzerinde tepinen 
bir nöbetçi korucu onlan görünce silahını ateşlernek is­
tedi, ama geç kalmıştı. Gerillaların ateşiyle cansız karın 
üzerine uzandı. 

Köyden birkaç el ateş açıldı. Sonra köy sessizliğe bü­
ründü. Gerillalar köye girdiğinde köyde tek bir korucu 
kalmamışu. Çoğu silahlannı bile almadan kaçarak kö­
yü terketmişlerdi. 

Mart ayı geldiğirıde aşağılarda, ovada kar erimeye, top­
rak benek benek küçük adacıklar halinde ortaya çıkmaya 
başladı. ama dağda hala kış hükmünü sürdürüyordu. 

Dicle on arkadaşıyla bir sığınaktaydı . Günlerdir yiye­
cekleri tükenmiş, ellerinde kalan birkaç kilo karut. dut 
ve cevizle idare ediyorlardı. Karın don olmasından ya­
rarlanan askerler büyük birlikler halinde, helikopterle­
rin desteğiyle bölgede operasyonlar yaptıklan için tam 
on iki gündür kaldıklan sığınaktan dışarı çıkamamış­
lardı. Her taraf asker kaynıyordu. Bir ara sığınağın üze­
rinde dolaşarı askerlerin seslerini duymuşlardı. 

Sığınakta kaldığı günlerde, Bekir Ağa'yla ilgili olarak 
bölge komitesinden gönderilen bilgileri, belgeleri değer­
lendirdi. Bekir Ağa'yı cezalandırma planıru tasarladı. Be­
kir Ağa'yla ilgili ellerine yeterli bilgiler ulaşmıştı. Şimdi 
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Bekir Ağa'nın hangi kentte, hangi mahallede.  hangi 
apartmanda, hangi katta oturduğunu, evinin nasıl ko­
runduğunu, Bekir Ağa'nın kiminle ilişkide olduğunu , sa­
at kaçta evden çıkıp, kaçta eve döndüğünü biliyordu. Be­
kir Ağa'nın nasıl cezalandınlacağı konusunda arkadaşla­
nyla birlikte uzun uzun tartıştılar; arkadaşlan Bekir 
Ağa'yı cezalandırmak için kente üç kişilik bir gerilla timi 
göndermeyi tasarlıyorlardı. Arkadaşlarının düşüncesi 
Dicle'ye sağlıklı gelmiyordu;  üç kişilik gerilla grubu, her 
tarafı çepeçevre sarmış askeri barikatlan aşıp kente gire­
cek, diyelim ki kente sızınayı başardılar, Bekir Ağa'yı ce­
zalandırdılar, kentin dışına nasıl çıkacaklardı? Bu nere­
deyse imkansız bir şeydi. Bekir Ağa için üç arkadaşını 
daha feda edemezdi. Bu iş için en uygun insan kendisiy­
di; kadın olması kente sızması için bir avantajdı .  Kente 
rahat sızabilir, dikkat çekmeden Bekir Ağa'yı cezalandı­
np kent dışına çıkmayı başarabilirdi. Çoktandır kafasın­
da kurduğu bu planı arkadaşianna açıkladığında, sığı­
nakta bulunan gerillalar hep birlikte şiddetle Dicle'nin 
bu planına karşı çıktılar; Paşa'dan sonra Dicle'nin de Be­
kir Ağa'nın tuzağına düşmesine müsaade etmeyecekler­
di. Günlerce bu konu tartışıldı sığınakta. Ne yapWarsa 
Dicle'yi ikna edemediler gerillalar. 

Hareket saati geldiğinde sığınakta yas vardı.  Dicle 
üzerindeki gerilla elbiselertni çıkardı; üstte kırmızı, beyaz 
gül desenleriyle süslü yeni bir gömlek, gömleğin üzerine 
sığınakta kendi ördüğü V yakalı kahverengi bir kazak, 
kazağın üstüne yakalan, cepleri siyah olan, açık deniz 
mavisi renginde bir parka giydi. Mekaplannı çıkardı, dü­
şük topuklu bir ayakkabı giydi. Kat pantolonu eskimişti, 
ama elinde başka pantolonu olmadığı için kentte yeni bir 
pantolon alıncaya kadar onlarla idare edecekti. 

Dicle giyindikten sonra hafif bir makyaj yaptı. Onu 
gerilla elbiseleri içinde görmeye alışmış gerillalar Dic­
le'yi bu halde görünce şaşırdılar. Ne kadar güzel bir kız­
mış Dicle! 
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"Dünya güzellik yanşmasına katılsan kazanırsın ko­
mutan Dicle" diye takıldı Dicle'ye bir gerilla. Dicle yıllar­
dır başında taşıdığı şapkayı indirdi;  saçlannı taradı, to­
puz yaparak bir tokayla ense kökünde bağladı .  Giyinme­
süslenme işi bitip �ıra tabaneayı ve bombayı kemerine 
bağlapıaya gelince, gerillalardan biri "Bombayı almasan" 
dedi. "Olmaz! " diye ona karşı çıktı Dicle. Yedek iki dolu 
şaıjör aldı yanına. Dağların üstündeki mor bulutlar kızıl­
laştığında Dicle arkadaşlanyla vedalaşarak sığınaktan 
aynldı. Yeryüzüne çıkınca gözleri kamaştı. Kar denizinin 
üstünde gökyüzünde dolanan güneşin ışıkları altında 
kar tanecikleri parıldıyor, göz kamaştınyordu. Gökyüzü­
ne doğru yükselen karla kaplı sessiz dağa baktı; hiçbir 
hayat belirtisi yoktu . Derin nefes alıp verdi. Hayat güzel­
di. Günlerdir yer altındaki sığınakta dışan çıkmadığı için 
uyuşmuş. hantallaşmıştı. Kollannı. ayaklarını oynatarak 
çevresini izledi. Hiçbir canlı yoktu, dağın bu noktasında. 
Buna sevindi; dağdan aşağı rahat, güvenli inebilirdi. Kar­
nı açtı, gerçi gerillalar sabah kahvaltısında ona fazladan 
iki ceviz vermişlerdi, ama topu topu yediği beş ceviz onu 
doyuramazdı . Açlığa bir çare bulmalıydılar. 

Karın altında kalmış yaban armudunun karın üs­
tündeki dallannı soyarak yiyen iki tavşan Dicle'yi gö­
rünce yoku ş yukarı kaçmaya başladılar; kar don oldu­
ğu için. tınsa kalkmış at gibi koşuyorlardı; birkaç daki­
ka sonra gözden kayboldular. 

Öğle olmadan baraj gölüne ulaşmalıydı. Eğer şansı 
yaver gider de bir balıkçı kayığıyla karşılaşırsa karşıya 
geçebilir, yoksa bir sonraki günü beklemek zorunda ka­
lırdı . Duruma bakacaktı; eğer feribot bölgesinde jandar­
ma araması yoğun değilse feribotla karşıya geçmeyi de­
neyebilirdi; bu çok tehlikeliydi; mecburi kalroadıkça bu 
yolu denemerneye kararlıydı. Gerçi kimliği sağlamdı. 
ama onu tanıyabilirlerdi . Yine de mecbur kalroadıkça 
bu seçeneği kul1anmayacak, karşıya geçmek için bir ba­
lık çı kayığı arayacaktı. Sivil elbiseleri e kendini çıplak gi -
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bi hissediyor. ikide bir üstüne başına bakıyordu.  Kar 
dondu; yüklü katırlar bile don tutmuş karın üzerinde 
rahat yürüyebilirdi; kar don oldugu halde karın altında 
hayat canlanmıştı; yürürken karın altında canlanmış. 
coşmuş, hamurdanarak akan suyun sesini duyuyordu. 
Kışın kar denizinin altında kaybolmuş orman, alttan 
eriyerek azalan karla birlikte görünmeye başlamıştı; ka­
nn üzerine çıkmış meşe agaçlarının tomurcuklan, er­
genlik çagına yaklaşmış olan bir genç kızın memeleri gi­
bi irileşmeye başlamıştı. 

Baraj gölü kıyısına ulaşmak için yayan üç saat süren 
kestinne bir yol vardı; Dicle bu yolu tercih etmedi; daha 
zor olan, beş saat süren yolu seçti; beş saat sonra baraj 
gölü kıyısındaydı. Göl kıyısında kar eriyor, kara benek be­
nek ortaya çıkıyor, her yerde dereler halinde toprak ren­
ginde akan kar suyu irili ufaklı yüzlerce derecikler halin­
de baraj gölüne boşalıyordu. Yeni yeni ortaya çıkmış kü­
çük kara parçacıklarında binlerce bahar çiçeğ;i fışkırmıştı 
topraktan, kardan. Karla çiçek içiçe kanşmıştı; bazı yer­
lerde bahar çiçekleri , kardelen çiçekleri karın içinde fış­
kınnıştı yeryüzüne; o kadar çok çiçek vardı ki, kar, toprak 
uçsuz bucaksız bir çiçek tarlasına dönmüştü. Baraj gölü 
kenarındaki çalı kümeleri tomurcuklanınış, yer yer ayak­
ta kalmayı başarmış badem agaçlan çiçek açmıştı. 

Vaktinden önce gelmiş binlerce leylek, tuma sürüsü 
gölün kıyısını doldurmuştu. O kadar çoklardı ki, ekinle­
ri saran çekirge sürüsü gibi topragı kaplamışlardı . Dicle 
bu kadar çok tuma ve leyleği bir arada görünce şaşırdı . 
Onların arasında yürürken tumalar, leylekler kaçmıyor, 
başlarını kaldırarak ona bakıyorlardı. Dicle de onları ra ­
hatsız etmemeye çalıştı. Dagda sıgınaklarının etrafında 
iki-üç metre kalınlığ;ında kar vardı . Rüzgar, tipi onlara 
göz açtırmıyordu. Yüzlercesi sürüler halinde bir arada 
dolaşan aç kurt sürülerinden korkarak sığınaktan dışa­
n çıkamadıkları günler olmuştu. Buradaysa bahar gel­
mişti. Ne kadar güzel bir olaydı! Birkaç saat uzaklıktaki 
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iki yer farklı iki mevsim yaşıyordu . Dicle- yorulmuştu . 
karnı acıkmıştı. Baraj gölü kıyısına geldiği andarı bu ya­
na hangi yöne gideceğini bilmiyordu; çünkü bu bölgeyi 
tarıımıyordu. Daha önce buraya gelmemişti. Çok uzakta 
fertbat iskelesini, iskeleye demir atmış feribotu , !imanın 
girişine kurulmuş jandarma karakolunu, karakolun üs­
tündeki küçük tepede durarı tarıkı görüyorrlu . Tu ma, 
leylek, martı sürüsünün içinde ıslak toprağa oturarak, 
fertbat iskelesine baktı , düşünmeye başladı: Ne yapa­
caktı şimdi? Acaba iskelede arama var mıydı? Bir ara fe­
ribotla karşıya geçmeyi düşündü. Hemen bu fikirden 
vazgeçti. İntihardı bu! . .  

Baraj gölünün karşı kıyısında havalarıan bir sürü 
martı ciyak ciyak bağırarak gölün üstünde batıya doğ­
ru uçtu: o kadar çoklardı ki, o kadar bağınyariardı ki 
Dicle kulaklarını kapamak zorunda kaldı. 

Göl sakindi bugün; ağır ağır esen ılık rüzgar gölün ma­
vi sularını okşar gibi dalgalandınyor, dalgalar çiçeklerle 
süslenmiş karayı, toprağı yalıyordu. Dört bir yarıdan göle 
boşaları toprak renginde sular, gölün mavi suyuna karı­
şınca silinip yok oluyor, mavi renge bürünüyordu . Baraj 
gölünün tam ortasındaki küçük bir adacığın içinde su­
yun üstünde kalmış kalenin üstünde bir turna sürüsü 
semah eder gibi dolarııyordu. Gökyüzünü kaplamış bu­
lutlann arasından bulduğu küçük bir boşluktan gökku­
şağını arıdırarı renk renk ışık demetini kaleye gönderen 
güneş, sarıki kaleye projektör tutmuştu . Işık demeti kale­
nin kadim burçlarında oynaşıyor, turna sürüsü bu ışık 
demeti içinde kendinden geçmiş bir halde ilahi bir aşkla, 
durup dinlenmek bilmeksizin dolanıyordu. 

Görünürlerde hiçbir balıkçı kayığı yoktu. Ne yapa­
caktı şimdi? Karşıya nasıl geçecekti? Doğuyla batıyı or­
tadan ikiye bölerek güneyden kuzeye uzarıarı baraj gö­
lünün kuzeyine doğru yürümeliydi. Güneyde fertbat is­
kelesi ve jandarma karakolu vardı. Oraya gittiğinde tu­
tuklanabilirdi . 

250 e DICLE 



Kente gitmeliydi. Ya bir aksilik olursa? Ya Bekir Aga 
evde olmazsa ne yapacaktı o zaman? Bekleyecekti ; Be­
kir Aga gelinceye kadar onu bekleyecekti. Bu düşünce­
lerinden korktu . Kin duyuyordu Bekir Aga'ya. Bu dogru 
değildi. Kin insanın gözlerini karartır, sağlıklı düşün­
mesini engeller. Elinde değildi. Bekir Ağa'yı düşündük­
çe, kavak ağacından kendi elleriyle indirdiği Paşa'nun 
delik deşik edilmiş başsız gövdesini anımsıyor, tüyleri 
diken diken oluyor, öfkeden çılgına dönüyor, hemen şu 
an bedeli ne olursa olsun Bekir Ağa'yı bulup kendi elle­
riyle boğmak istiyordu.  Günlerce Paşa'nun cesedinin 
etkisinden kurtulamamış, geceleri korkunç kabuslar 
görerek, yerin üç metre altındaki sığınakta bağınp ar­
kadaşlarım korkutmuştu . Şu an bile ceset tam karşı­
sında suyun üstünde duruyordu. Kökleri suyun derin­
liklerine gömülmüş kavak ağacının kırağı tutmuş dalın­
da, ayağından siyah bir örgenle bağlanmış Paşa'nun 
başsız gövdesi ağır ağır martı sürüsünün içinde sallanı­
yordu. Sonra Bekir Ağa peydalı oluyordu , onu görme­
mek için gözlerini yumdu. Ama o oradaydı. Karşısında 
öylece duruyor, varlığıyla onu delirtiyordu . Bu görüntü­
lerden kurtulmak için ayağa kalktı , kuzeye doğru yürü­
meye başladı. Bir kayık bulmalıydı. Gölün karşı kıyısın­
da büyük bir koyun sürüsü çevreye dağılmıştı. Bir de­
met bahar çiçeği, kardelen çiçeği topladı, uzun uzun 
kokladı. Arkada topuz yaptığı saçlarını sökerek omuzla­
nna döktü . Böylesi daha iyiydi.  Sanki onu rahatsız 
eden, nefesini daraltan saçlanyınış gibi . . .  Bazı yerlerde 
kar hiç yoktu . Bazı yerlerde kara yeni yeni ortaya çıkı­
yordu. Göl kıyı sı boyunca kar la toprak iç içe geçmişti . 
Bir saat yol aldıktan sonra karşısına bir kayıkçı çıktı. 
Gölde ağla tuttuğu balıklan kayıktan kıyıya taşıyordu .  
Otuz beş yaşlarında, kısa boylu, fare suratlı bir adamdı 
kayıkçı .  Binlerce martı kayıkçının çevresinde uçuşuyor, 
ciyak ciyak bağınyor, kayıkçının balıkiarına ortak ol­
maya çalışıyorlardı. Kayıkçının martılara aldırdığı yok-
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tu . O kendi işini yapıyor, arada bir balıklannı aşıran 
martı olursa görmezlikten geliyordu .  Dicle birkaç metre 
uzaklıkta dikilerek balıkçıyı izledi. Balıkçı kendisini öy­
lesine işine kaptırmıştı ki Dicle'yi göremiyordu . Garip 
bir fiziki yapısı vardı balıkçının. Sanki insan gövdesi 
üzerine büyükçe bir fare kafası yapıştırmışlardı . Bumu, 
kulaklan. dişleri, yüz yapısı tıpatıp bir farenin büyü­
müş haliydi. Balıkçı, Dicle'yi görünce paniğe kapıldı. Ne 
yapacağını, nasıl davranacağını bilmeden çevresinde 
dolandı. İyi biliyordu ki bu ıssız yerde dolaşaıı yabancı­
lar tekin değildi. Çoğu baraj gölünden karşıya geçmeye 
çalışan gerillalardı. Bu saatte bu ıssız yerde bu güzel kı­
zın ne işi vardı? Tahmin etti. O da bir gerillaydı. Peki 
şimdi ne yapacaktı? Kendisinden kayığı isterse ne diye­
cekti? Yabaııcılara kayık vermek, kiralan dırmak kara­
kol komutanı tarafindaıı yasaklaıımıştı. Buna uymayan 
arkadaşlarının ba,şına geleni biliyordu.  En az ceza üç yıl 
dokuz aydı. Birkaç köylüsü şu an cezaevinde yatıyorlar­
dı. Bu tehlikeli işi sevmiyordu .  Ama başka da bir şansı 
yoktu. Çaktım1adan, kurnaz. üçkağıtçı bir tüccar gibi 
Dicle'yi ayaktan başa kadar süzdü. 

"Merhaba!" dedi Dicle gülümseyerek. Elindeki çiçek 
demetini kokladı. 

"Merhaba!" dedi balıkçı. Kendini zorlayarak gülüm-
serneye çalıştı. Ama yüzünden kan damlıyordu sanki. 

"N asılsın ?" 
"İyiyim. "  
"İyi balık yakalamış sm."  
"Evet. Bugün ağlar bereketliydi" dedi balıkçı. Kıyıya 

çektiği kayığından bir süpürge alarak. balıklarını aşıran 
martılara saldırdı; "Kuduz köpekler gibi yakarnı bırak­
mıyorlar!" 

"Karşıya geçmem için baııa bir-kayık lazım. Kayığını 
birkaç saatliğine kiraya verir misin?" 

"Veremem. yasak! Jaııdarma duyarsa beni cezaevine 
yollar!" 
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"Ama benim karşıya geçmem lazım. 
"Feribotla geç. 
"O nerede?" dedi Dicle . bilmemiş gibi davranarak. 
"Kıyıyı izleyip güneye doğru gidersen önüne çıkar" 

dedi balıkçı, eliyle güneyi göstererek. 
"Buradan kaç saat uzaklıkta?" 
"İki, bilemedin iki buçuk saat sürer. " 
"Ooo akşam olmak üzere! Ben oraya yetişmeden do­

muz sürüsü beni parçalar! "  
"Gel bu akşam bizde kal. Yarın iskeleye gider, karşı-

ya geçersin. 
"Senin köyün nerede?" 
"Şu tepenin arka yüzünde. Buradan bir saat sürüyor." 
"Teşekkür ederim. Ama benim bugün karşıya geç-

mem gerekiyor." 
"Ben kayığı veremem!" 
"Peki karşıya nasıl geçeceğim?" 
"Vallahi o senin sorunun. Yasak! Kayığı sana verir­

sem başıma olmadık belalar gelir. " 
"Boş ver yasağı. Sana bol para veririm" dedi Dicle gü­

lümseyerek. "Hem sonra kim duyacak ki?" Başırun çevre­
sinde dolanan martılan eliyle uzaklaştırdı; ''Tamam mı?" 

"Hayır!" dedi balıkçı, inatçı bir şekilde başını sallaya­
rak. Artık karşısındaki bayanın bir gerilla olduğundan 
emindi. Onun mutlaka bir silahı vardı. Ne yapacaktı 
şimdi? Eğer silahı varsa bir şekilde kayığı alacaktı on­
dan. Korkuyla titremeye başladı. 

Dicle parkasının altında sakladığı tabancısını çıkar­
tarak balıkçıya doğrulttu . "Beni iyi dinle! Karşıya geç­
mek zorundayım. Bunu kendin kabul etmezsen zorla 
yapmak zorunda kalınm. Bunu yapmak istemiyonım." 

"Allah kahretsin!" diye bağırarak kurnlara çöktü ba­
lıkçı. Martılar balıkiara saldırmaya başladı. "Bir gün 
bunu yaşayacağımdan hep korkmuştum." 

"Korkma! Seni öldürmeıni Sadece birkaç saatliğine 
kayığına el koyacağım! " 
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"Ölümden korkan kim? Keşke öldürsen de kurtul­
sam bu kahrolası yaşamdan! Yıllarca cezaevinde kal­
mak, işkence görmek istemiyorum!'' 

"Günde kaç lira kazanıyorsun?" 
"Paranı istemiyorum!'' diye bagırdı balıkçı. "Senden 

para alırsam cezam iki kat artar. "  
"Benden para aldıgını kimse bilmeyecek. 
"Olsun, almam! Yerin kulagı var. 
"Al!"  dedi Dicle , sert bir şekilde bagırarak Cüzdanın­

dan çıkardıgı parayı balıkçının ce bine koydu . Balıkçı 
mosmor olmuştu . Dicle ona acıdı. Ama başka da bir se­
çenegi yoktu. Balıkçıya baktı . Şimdi ne yapacaktı bu 
adam? Beraberinde karşıya götürse ,  ona güvenmiyor­
du . Burada bıraksa, ya gidip şikayet ederse? Bir süre 
kararsız bir şekilde balıkçıyı ne yapacagını düşündü . 

"Seni baglamak zorundayım."  
"Beni baglarsan, bu ıssız yerde domuzlar, kurtlar be-

ni parçalar!" 
"Peki ne yapayım seni? Öldüreyim mi?" 
"Neden? Ben sana ne yaptun ki beni öldürüyorsun?" 
"Beni ihbar ed e bilirsin."  
"Etmem." 
"Sana nasıl güveneyim peki?" 
"Kayıgıma zorla el koyan sensin."  
"Gel seninle bir anlaşma yapalım" dedi Dicle, balıkçı­

nın yüzüne bakarak. 
"Nasıl bir anlaşma?" 
"Seni öldürmek ya da baglamak zorundayım. Seni öl­

dürmek istemiyorum. Baglarsam da söyledigin gibi ka­
ranlık çöktügünde kurt, domuz sürüsü seni parçalar. 
Sana bir şans veriyorum. Bana iki saatlik bir zaman 
ver. Tam iki saat burada oturacaksın.  İki saat sonra gi­
dip jandarmaya şikayet edeceksin. Böylece sen de zarar 
görmemiş olursun, ben de. Söz veriyor musun?" 

"Evet."  
"Söz mü?" 

254 e DicLE 



"Söz. 
"Peki, umarım sözünü tutarsın. Çünkü bunu yapar­

san seni yaptığına pişman ederim! Haydi yardım et, ka­
yığı suya itelim. 

Dicle'yle balıkçı kayığı suya ittiler. 
"Kürekleri sağlam mı?" dedi Dicle kayığa binerken. 
"Sağlam. 
Dicle küreklere asıldı. Kayık suyu yararak ilerlemeye 

başladı. Kayık dalgaların üzerinde bir beşik gibi sallanı­
yor, yükselip alçalıyordu. Dicle'nin aklı bahkçıda kal­
mıştı. Sözünde duracak mıydı,  yoksa jandannaya gidip 
onu ihbar mı edecekti? Duygusal davranmıştı. Peki ne 
yapacaktı balıkçıyı? Öldürecek miydi? Bunu yapamaya­
cağını, kayığına zorla el koyduğu yoksul bir balıkçıyı öl­
düremeyeceğini biliyordu. 

Gölü yarılarlığında kıyı küçüldü. silirıdi. Gölün dalga­
ları büyüdü, hırçınlaştı. Gökyüzünü kaplayan bulutlar 
karardı, koyulaştı; gölün üzerirıe bir ağ, bir: gölge gibi çö­
kerek günü kararttı. Seyrek meşe ormanlanyla kaplı kar­
şı kıyıdaki yüksek tepenirı gölgesi bulutlarla birlikte gö­
lün üzerirıe çöktü. Tepenirı gölgesi ağır ağır büyüyerek, 
genişleyerek gölün ortalarına doğru yayılmaya başladı. 

Kıyıdan ayrıldıktan bir saat sorıra Dicle yoruldu. Kü­
rek çekemez oldu. Onu uyku gibi bir ağırlık bastı. Dalıp 
gitti. Ne yapıyordu o? Doğru mu yapıyordu? Bu yaşamı 
ne kadar sürecekti? Bu kavganın sonucu ne olacaktı? 
Çoğu zaman düşündüğü bu konulan düşündü. Bugüne 
kadar binlerce arkadaşı ölmüş, onların yerine yenileri 
gelmişti ve bu kavga sürüp gidiyordu. Çatışmalarda ölen 
gencecik gerillaları, askerleri , koruculan anımsadı. Bir­
kaç yıl içinde ne kadar çok insanın ölümüne tanık ol­
muştu. Döndü dolaştı , Bekir Ağa'ya geldi. Onu sağ ola­
rak kent dışına çıkarabilir miydi acaba? Bölge komite­
sinde arkadaşlarının gönderdikleri bilgiler doğruysa bu 
pekala mümkündü. Bekir Ağa onunla karşılaştığında 
alacağı yüz ifadesini düşündü. Korkudan çocuk gibi yal-
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varacak, aglayacak. sızlayacak, yaşamını kurtarmak 

için bin dereden su getirecekti Dicle'yi ikna etmek için. 
Dicle iç dü nyasının derinliklerine o kadar gömül­

müştü ki, şu an nerede olduğunu , ne yaptıgını, ne du ­
mmda oldugunu bilmiyordu; içgüdüsel bir faaliyetle iki 

eliyle kürek çekerek kıyıya ulaşınaya çalışıyordu. 
Güneş batmış, karanlık gölün üzerine çökmüştü . 

Sonsuz bir hareketlilik içinde olan turnalar, leylekler. 

martılar, karakuşlar susmuştu. Yalnız bazen martılar­

dan birkaçı kıyıda havalanarak gölün üzerinde küçük 

turlar atıp geri dönüyorlardı. 
Kıyıya yaklaşmıştı: ilk silah patladığında Dicle daldıgı 

düş aleminden koparak kendini toparladı; pusuya düş­

tügünü , balıkçının kendisini ihbar ettigini anladı. Birkaç 

dakika kayıgın içinde uzanarak bekledi;  kurşunlar sa­

gında, solunda, önünde, arkasında suya gömülüyordu . 
Kıyıya baktı, kıyı çok uzak degildi; ölümden kurtulmak 

için tek şansı kalmıştı: Kendisine ateş açılan kıyıya ulaş­

mak. İki kurşun kayıga degince kayıgın tahtalan parça­

lanarak su almaya başladı : artık yapacagı fazla bir şey 
kalmamıştı. Kendini gölün soguk sulanna bıraktı. Şimdi 

kıyıda aynı anda yüzlerce silah patlıyor, kayıgın tahtala­

rmı delik deşik ediyordu . Kıyıda sabahlamaya çalışan 

turna, leylek, martı, karakuş sü:ıüleıi silah sesleriyle ha­
valandı. Bir bulut kümesi gibi gölün üstünü kapladı. O 

kadar çoklardı ki, o kadar korkmuşlardı ki . . .  
Kurşunlara dayanamayan kayık gölün sulanna gö­

müldü . Ama hala kayıktan geriye kalan tahta parçala­

nna ateş açıyorlardı. 

Saatlerdir gölün ü stünde donmuş gibi duran bulut­

lar patladı; gök korkunç bir ses çıkararak gölü inim 

inim inletti. Onlarca parçaya ayrılmış ışıktan mızrakla­

rıyla gölün üzerinde aydınlık akıp gitti . Yağmur yağma­
ya başladı. Göle değen yağmur damlalarını kapmak için 

yüz binlerce balık bir oyun oynar gibi suyun içinde sıç 

ramaya başladı. . .  
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BEŞİNCi BÖLÜM 

Mart sonlannda havalar ısındı. Metrelerce kalınlıkta­
ki kar, altında ateş yakılmış gibi eridi ; toz, toprak karı­
şık kar sulan caddelerde dereler halinde akınaya başla­
dı . Badem, kayısı ağaçları aceleleri varmış gibi daha kar 
topraktan tamamıyla kalkmadan çiçek açtı ve kenti çi­
çeğe boğdu. 

Batıdan, güneyden gelen kara bulutlar günlerce ken­
tin üzerinden ayrılmadı, kenti yağmur tufanına tuttu ; 
toprağı , ağaçları , karı suya boğdu. kışın sessizce kar 
yağdıran gökyüzü mart ayına girmiş, kedi gibi canlan­
mış, gürlüyor, kükrüyor, öfkeli bir şekilde ofluyor, puf­
luyor, yıldınmları kentin üzerine bir uçtan bir uca çakıp 
gidiyordu . Karla toprak iç içe karışmıştı. Hava, rüzgar, 
toprak, ot, çiçek su kokuyordu. 

Mehmet Hoca tahliye olmasından iki gün sonra göre­
vine dönmüştü . Tahliye olurken yaşadığı sevinç, işine 
başlarken yerini kötü bir moral bozukluguna. hüzne bı­
rakrnıştı. Anladı ki alnına sürülen katil damgası insan­
ları etkilemişti. İlk hafta, camiye gelen cemaatten hiç 
kimse gelmeyince, sabırla, "Alışırlar, bana inanırlar, ka­
til olmadığımı anlarlar" diye beklemişti. Şimdi görüyor­
du ki ,  imamlık yaptığı camiye gelen cemaatini tümden 
yitirmişti . Camiye gelen birkaç ihtiyar vardı, ama çok iyi 
biliyordu ki onlar da diğer camiler uzak olduğu için zo­
runlu olarak buraya geliyorlardı. Zaten camiye gelen ih­
tiyarların da onunla konuştukları yoktu. Sessizce geli-
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yorlar, namaz kıldıktan sonra sessizce çekip gidiyorlar­
dı . Bu durum Mehmet Hoca'yı yıkıyor. öldürüyordu. İn 
sarılara Tahir Acar'ı öldürmediğini, iftiraya uğradığını 
söylüyorsa da, kimse ona inanmıyordu .  Bu şekilde da­
ha fazla dayanamayacaktı . Bir an önce tayinini başka 
yere istemeliydi. Bazen de tümden görevden istifa etme­
yi düşünüyordu . Çünkü cemaatinin içinde gizli örgüt­
lenmiş bazı güçlerin, onu kendi ölçülerine uygun bul­
madıkları için aleyhinde yoğun şekilde "kafirdir, çap­
kındır, katildir. .  propagandası yaptıklarını biliyor, gö­
revinden daha çok soğuyordu.  Günlerce tayin istemek­
le, istifa etmek arasında gidip gelmiş,  sonunda tayinini 
isternek için dilekçesini içeri vermiş, tayinini beklerneye 
başlamıştı . Bu kent dışında nereye çıkarsa çıksın 
önemli değildi. Annesinden uzaklaşacağı için üzülüyor­
du . Burada senede birkaç kez de annesini görebiliyor­
du . Ya tayini çok uzak bir yere çıkarsa, o zamarı arıne­
sini göremeyecekti. Buna dayanamıyor, tayininin bu 
kente yakın bir yere çıkması için dua ediyordu . 

Akşam narnazına gelen topu topu ü ç  kişiydi; bunla­
nn çoğu caminin yakınında oturan, güçsüz, hasta yaş­
lılardı. İçlerinden en küçüğünün yaşı altmışın üstün­
deydi; biri topal, birinin gözleri bozuktu . Camiye girdik­
lerinde, sabahtan bu yana durmaksızın şiddetli yağan 
ilkbahar yağmurundan sınisıklam ıslanmışlardı. Na­
mazı kıldıktan sonra çekip gittiler; ama halk arasında 
'Molla' olarak bilinen, katı bir dindar olan Ömer camide 
kaldı. Altmışbeş yaşında, beyaz sakalı göbeğine ulaşan, 
siyah çekik gözlü , geniş alınlı bir ihtiyardı Molla Ömer. 
Yumurta kabuğu gibi çıplak olan kafasına, ortasında 
beyaz dantel ipinden örülmüş bir külah takmıştı. Yıllar­
dır canının bir parçasıymış gibi elinden düşürmediği 
Erzurum Oltu taşından yapılmış doksan dokuzluk tes­
pihi sağ elindeyqi. Bu camiye çok seyrek gelirdi Molla 
Ömer. "Diyanet'in tayin ettiği imamlann, müezzinlerin 
arkasında namaz kılmak haramdır" dediğini onun ağ-
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zından birçok kez dinlemişti. Molla Ömer'in bu düşı:i n 
eelerini bildiği için onun gelişinin nedenini merak edc 
rek yanına gitti . 

"Hoşgelmişsin. 
"Buraya seninle bazı şeyleri konuşmaya geldim" dedi 

Molla Ömer. Mehmet Hoca, Molla Ömer'in sert bir çelı­
reyle selamını almayışma bozuldu , ama hiçbir şey ol­
mamış gibi davranarak onun kendisine ne söyleyeceği­
ni dinlemeye başladı. 

"Seni dinliyonım Ömer Bey. 
"Kısa konuşacağım. Görevi bırak!" 
"Neden?" dedi Mehmet Hoca. Bu kez gerçekten kız­

mıştı. Molla Ömer'in emri vaki sözleri onu beyninden 
vunnuştu . Ne zannediyordu bu adam kendini? Tann­
nın yeryüzündeki temsilcisi mi? 

"Neden görevi bırakacağım?" 
"Sen katilsin, çapkınsın, kafirsin!" 
"Bana bak Molla! " diye bağırdı Mehmet Hoca. Gözle­

rinden ateş fışkınyordu . "Çek git buradan! Bu kutsal 
yerde beni kötülüğe teşvik etme!"  

"Ben sana son sözümü söyledim. Uymazsan sonuç­
larına katlanacaksın!"  

"Ne yapacaksın? Öldürecek misin beni?" 
"Orasını göreceğiz" dedi Molla Ömer. Kapıdan dışarı 

çıkmadan önce uzun uzun Mehmet Hoca'ya baktı, başı­
nı salladı. Molla Ömer gittikten sonra Mehmet Hoca öf­
kesinden caminin içinde birkaç tur attı. Başında yeter­
li bela vardı, sanki onca bela yetmezmiş gibi şimdi de 
Molla Ömer ona musallat olmuştu. Şimdi ne yapacaktı? 
Bu insanla nasıl uğraşacaktı? Molla Ömer'in bu kentte 
çok sayıda müridi olduğunu biliyordu. Sıkıntıdan nefe­
si daralmaya başlayınca, kendini caminin dışına, sokak 
kapısına attı, yakasını açarak derin derin nefes alıp ver­
meye başladı . Sağa sola bakıp Molla Ömer'i aradı; Mol­
la Ömer gitmişti. Gitmesi de iyi olmuştu. Yoksa Mehmet 
Hoca aylardır birikmiş öfkesini ondan çıkarırdı .  Çünkü 
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şu an o kadar kızgındı ki, Molla Ömer'in müritlerinin 
gazabını düşünecek durumda değildi .  

Sicim gibi yağan yağmur saçlarından aktı, rüzgar 
saçlarını yaladı; birkaç dakika sonra biraz rahatladığını 
hissetti. Caddeden aşağı dere gibi toprak rengi sel akı­
yordu. Rüzgar, caminin bahçesinde çiçek açmış kayısı. 
badem ağaçlannın çiçeklerinin yapraklarını havalandı­
rarak yağmurla birlikte sokağa yağdırıyordu ; caminin 
bahçesinde kirli yağmur suyunun oluşturduğu göletle­
rin üstünde çiçek yaprakları yüzüyordu. 

Aşağıda, dizlerine kadar gelmiş sel sularını yararak 
ilerleyen Cemal'i görünce, Mehmet Hoca yol kesen bir 
külhanbeyi gibi suyun içine girip caddenin ortasında 
bekledi. Cemal, bu kente gelirken tanıştığı ilk insanlar­
dan biriydi; onun kendisinden kaçmasını. camiye uğra­
rnamasını anlayamıyor, üzülüyordu. 

Cemal vaktinden önce yaşlanmış , altmış yaşlannda, 
iki büklüm dolaşan. bir deri bir kemik kalmış ufak te­
fek bit insandı. Şehrin ücra bir köşesinde eski ayakka­
bı tamirciliği yapan bu ihtiyar, özü sözü bir olan bir der­
viş gibiydi. Asla yalan söylemez, asla kimsenin hakkına 
tecavüz etmez, asla yaşam tarzı olarak, inanç, düşünce 
olarak kendisinden farklı olan insanları hor görmez, kö­
tülemezdi.  Cemal kendisine yaklaşınca, kollarını aça­
rak onu durdurdu . 

" Cemal Dayı!" 
"Hıı!" dedi Cemal, kaybettiği bir şeyi arayan bir insan 

gibi önüne eğdiği başını kaldırarak melül melül Mehmet 
Hoca'ya baktı . Mehmet Hoca'yı belden yukarı görmedi. 
Sesinden tanıdı. 

"Ne istiyorsun?" 
"Bak yağmur yağıyor. Gel camiye, biraz konuşalım. 
"Eve gitmeliyim. Görüyorsun sınisıklam olmuşum. 

Üstümü değiştirmezsem hastalanırım. 
"Niçin benim camiden uzaklaştın?" 
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"Öyle gerekti" diye fisıldadı Cemal. Sesini kendisi bi­
le duymadı. 

"Sende mi benim Tahir'in katili olduğumu düşünü­
yorsun?" 

"Hayır!" 
"Peki neden benden kaçıyorsun?" dedi Mehmet Ho­

ca. Dertlenmişti. Neredeyse ağlayacaktı. Cemal korkulu 
gözlerle çevresine baktı. 

"Korkuyorum! Bizi tehdit ediyorlar!" 
"Kimden korkuyorsun? Kim sizi tehdit ediyor?" 
"Git buradan evladım! Git!" dedi Cemal; ınırıldana­

rak yürüyüp gitti . Mehmet Hoca öylece yağan yağmu­
run altında, caddenin ortasında bir korkuluk gibi diki­
lip durdu. Vatandaşın onunla ilişkisini kesmesini iste­
yen, vatandaşı tehdit eden güçler kimdi? Ondan ne isti­
yorlardı? Hırsından deliriyordu . Cemal'in korku dolu 
bakışlannı görünce, insaniann neden kendisinden kaç­
tıklarını anlıyordu .  

Camiye girmeden önce, cami avlusunda sınisıklam 
ısianmış saçlannı kuruttu . Çoraplannı, ayakkabılarını 
çıkardı . Lambalan yakmadan karanlıkta dolaşmaya 
başladı. işkenceden dolayı ayak tabanları, eklem yerle­
ri hala ağnyordu . Her adım atışında sanki ayak taban­
Ianna batan bir iğne başından çıkıyordu . Birkaç tur do­
laştıktan sonra yoruldu. sıkıldı. Pencereye yaslanarak 
dışanda yağan yağmuru izledi .  Caminin çatısına değen 
yağmur damlalannın çıkardığı sesi dinledi. Dışanda ka­
ranlık koyulaşmıştı. Hemen pencereye yakın olan, şim­
di beyaz gelinlik giymiş bir gelin gibi çiçeğe bürünmüş 
kayısı ağacını bile zar zor görebiliyordu . Arada bir ça­
kan şimşekler kısa bir süre bahçeyi düşsel bir ışıkla ay­
dınlıktan sonra, bahçe tekrar eski karanlığına, sessizli­
ğine bürünüyordu .  

Cebinden tütün tabakasını çıkararak yeni piposunu 
doldurdu . Yeni pipoyu sevrnemiştİ bir türlü . Eski pipo­
suna el koyduklan için polise kızgındı. İlk yu dumu içi-
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ne çekince uzun uzun öksürdü . Sanki suçlu pipoyınuş 
gibi kötü kötü pipoya baktı . Elini göğsüne koydu.  San­
ki yüreğinin altında. çok derinlerinde bir yara vardı.  iş­
kenceden çıktıktan bu yana bu ağrıyı hissediyordu. Eve 
gitmeyi düşündü . Karnı acıkmış, sersemletici bir uyku 
onu � -mıştı. Yağınur onu korkuttu . Daha birkaç met­
re gitme, :en sırılsıklam ıslanırdı. Yağmurun yavaşlama­
sını beklerneye karar verdi. Ama yağmurun da duraca­
ğı, yavaşlayacağı yoktu, tam tersine gittikçe şiddetleni­
yordu . Sokakta akan selin sesi şakırdamaya başlamış­
tı. Şu an şehrin bir çok yerinde bu selin evlerin alt ka­
tını. bodrumlan, dükkanıarı bastığım düşündü. Cami­
den cami avlusuna çıktı. yağmur değil sanki gökten de­
reler halinde seller boşanıyordu .  Oluklara sığmayan su 
caminin dört bir yanında duvarlardan akıyordu.  

Karanlık gittikçe karardı . sessizleşti, ıssızlaştı. Bu 
havada nasıl eve gidecekti? Sırhnı duvara dayayarak 
geceyi dinlemeye başladı. Rüzgarın birlikte taşıdığı yağ­
mur ona serpiyordu .  Gece ağırdı ya da ona öyle geliyor­
du. Bir ara bir insan sesi duyar gibi oldu; inleyen. acı 
çeken bir kadının sesine benziyordu duyduğu ses. O 
kadar dalgın, o kadar düşünceliydi ki duyduğu sesin 
gerçek olduğunu anlayamadı. Birkaç dakika sonra san­
ki biri onu dürterek uyandırdı: "Kalk bahçede bir kadın 
var!" Kendini toparlayarak, duyduğu sesin gerçek olup 
olmadığını anlamaya çalıştı. Şimdi çok net olarak yağ­
murun. rüzgarın sesi arasında, inleyen, acı çeken bir 
kadının sesini duydu . Duyduğu sese inanmadı. Gece­
nin bu saatinde caminin bahçesinde bir kadının ne işi 
vardı? Acaba yine kendini hücrede mi hissediyordu? 
Sık sık kendini hücrede hissettiği oluyordu.  Birkaç 
adım yürüdü. Sesi çok iyi duyunca korkup geri kaçtı. 
"Tannm bu yeni bir cinayet. yeni bir tuzak mı?" diye mı­
nldandı. Korkuyla titredi. Ne yapacaktı şimdi? Bu kez 
ölü değildi. inliyor, acıyla çırpınıyordu .  Sesin geldiği 
noktayı tespit etmişti: Ha_sta veya yaralı her kimse bu 
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kadın, hemen caminin arka kısmında, ceviz ağacının al­
tındaydı. Telaşla çevresinde dolandı; aklını oynatmış gi­
biydi! "Herhalde bir hayat kadını" diye düşündü . "Kul­
landılar, sonra döverek , belki de yaralayarak sokağa at­
tılar. Zavallı kadın! O da sürüne sürüne caminin bahçe­
sine sığındı" Al sana bir sorun daha; ne yapacaktı şim­
di? Bahçede inleyen kadın kimdi? Kadına yardım etti­
ğinde başına yeni bir bela gelebilirdi. Daha eski yarala­
n düzelmeden, yeni bir hücre hayatını kaldıramazdı. 
Peki ne yapacaktı? Kadını öylece orada bırakarak eve 
mi gidecekti? Bunu yaptığında bir yaşam boyu kendini 
affedemeyeceğini, vicdan azabından öleceğini biliyordu . 
Ya polisi arasa? Bu hiç hoş bir şey değildi. Ya kendisi­
nin hücrede yaşadıklannı bu kadın da yaşarsa? Kimse­
nin aynı acılan yaşamasına sebep olmak istemiyordu .  

Yağmu' u n  altında birkaç dakika durması sınisıklam 
ısianınası için yeterli olmuştu . Şimdi her tarafından su­
lar sızıyordu. Bir şimşek çaktı; gök şehrin üstünde tam 
orta yerinden ikiye bölündü . Yıldmınlar kentin üzerin­
de birçok koldan batıya d oğru aktı. Korkunç bir ses 
şehri tir tir titretti . Çok kısa süren aydınlıkta ceviz ağa­
cının altındaki yağmur göleti içinde yatan kadını gördü ; 
kadını görünce geriye doğru kaçmaya başladı. C amiye 
girerek, saldınya uğramış bir insanın telaşıyla caminin 
kapısını kapattı, sırtını kapıya dayadı. Bir süre öyle ne­
fes nefese bekledi; sonra ağır ağır adımlannı sayarak 
pencereye yaklaştı; ceviz ağacının altına baktı; acaba 
kadın hala orada mıydı? Şimşek çaktı, kısa bir süre ca­
minin bahçesi gündüz gibi aydınlandı, kadını gördü,  
kadın yağmur göletinin içinde bir ölü gibi hareketsiz 
yatıyor, sadece inliyordu. Kadının sesini dinledi .  Sesi 
hala duyuyordu ; ama eskisi gibi değildi, ölmekte olan 
bir insanın son nefes alıp verişi gibi bir şeydi. Kadın 
ölüyor muydu acaba? Belki kadın yaralı değil hastaydı , 
belki bir hayat kadını değil, kocasının dövüp evden 
kovduğu bir kadındı, belki de kocasının zulmünden bı-
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kıp evi terkeden bir kadındı? Belkiler kafasında çogahp 
gitti . Burada kalıp. ölen bir kadının sesini dinlemeye 
dayanamıyordu . En iyisi camiyi kapatıp eve gitmekti. 
Burada kalırsa duygulanna yenik düşüp başına yeni 
bir bela açabilirdi .  

O ara gök gürledi. Yüzünü dayadıgı cam zangır zan­
gır titredi. Korkup başını çekti . Ceplerinde piposunu 
aradı .  Sonra pipoyu agzında sönmüş durumda buldu . 
Bu haline şaştı. Niçin bu kadar korkuyordu? Sonuçta 
yaralı bir kadındı caminin bahçesine sıgınan. Kadının 
onun gözleri önünde ölmesine müsaade etmemeliydi. 
En iyisi polise telefon edip durumu anlatmalı. Hızlı, ka­
rarlı adımlarla telefonun yanına gitti. Telefonun alıize­
sini kaldırdı ,  öylece kaldı. "Hayır" diye mınldandı . "Kut­
sal bir yere sıgmmış bir kadını polise teslim etmemeli­
yim!" Önce insan olarak üzerine düşen görevi yapıp ka­
dına yardım etmeliydi .  isterse bu yeni bir tuzak olsun. 

Dışarı çıktı. Şimdi ses kesilmişti. içini kötü bir hü­
zün, pişmanlık kapladı . Acaba kadına yardım etmekte 
geç mi kalmıştı? Kadın ölmüş müydü? Yagmur göleti 
içinde yatan kadına yaklaştıgında onun ölmedigini gör­
dü , sevindi ;  ölmüş olsaydı çok üzülecek, uzun zaman 
vicdan azabı çekecekti. Kadın şimdi çamurlu göletin 
içinde çırpınarak kalkmaya çalışıyor, ama başaramıyor­
du . 'Tanrım, bana dogru adım atmarn için yardım et!" 
diye dua etmeye başladı. Yakınlarda bir yerde iki köpek 
hırlayarak kavga etmeye başlamışlardı . Kadının yanın­
da birkaç dakika ayakta dikilip bekleyerek düşünmeye 
başladı. Hala kararsızdı. Kadına yardım e tmekten vaz­
geçerek döndü . Ancak bir tek adım bile atamadı; hacak­
lan kırılmış gibiydi. Durdu . Ya kadın ölürse? O zaman 
o bir katil olurdu.  Geri döndü . Yerde yatan kadını ku­
cakladı. Camiye yürüdü . Korku , merhamet, heyecan iç 
içe kanşmıştı. 

Camiye girince . kadını. caminin ortasına serili, çok­
tan beri , Tahir'in ölmesinde!l bu yana dogru dürüst te-
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mizlenrnemiş halıların üzerine yatırdı . Dönüp, açık ka­
lan cami kapısını kapadı. Öylece ayakta dikilerek halı­
lann üzerinde yatan kadını izledi. Sonra yavaş yavaş 
kadına sokuldu. Kadın çarnurdan bir heykele dönmüş­
tü . Daha çok gençti. Uzun bir boyu , uzun siyah saçları 
vardı .  Elbiseleri çarnurdan bir paçavraya dönmüştü. 
Sağ ayağındaki ayakkabısı yoktu . Kadının yanında yere 
çökerek, kadının yana kayrnış başını düzeltti; eliyle ka­
dının yüzünde ince çamur tabakasını sildi; kadının yü ­
z ü  ortaya çıkınca, kurşun yemiş bir insan gibi yerinden 
sıçradı .  Kurşunun verdiği acı yeıine, tatlı, büyüleyici,  
sarhoş edici garip bir duygu damarlanndan akıp gitti. 
Ta varlığının deıinliğine ulaştı . Bu daha önce tatmadı­
ğı. hissetmediği , varlığı hakkında hiçbir şey bilmediği 
yepyeni bir d uyguydu. Bu oydu; varlığı hakkında kim­
seye söz etmediği, yıllardır beklediği, yüreğinin derinlik­
lelinde sakladığı, besleyip büyüttüğü , düşlerindeki, 
fantezilertndeki kadındı . Onu gerçek hayatta bulma 
umudunu kestiği an, hiç beklemediği bir şekilde çıkıp 
gelmişti işte . Bu yüzü tanıyordu , bu o yüzdü ; düşlerin­
deki, fantezilerindeki kadın yüzü . . .  Aynı masumluk ay­
nı doğallık, aynı güzellik. . .  Sanki dü şlerindeki kadını 
yaratmadan önce uzun uzun, şu an halıların üzerinde 
yaralı. yan baygın yatan kadına bakmıştı . 

Kadın bir ara iri deniz mavisi gözlerini açıp ona bak­
tı. Sonra uyuyan bir insan gibi, uzun siyah kirpiklerini 
titreterek mavi gözlerini ağır ağır yumdu. İnlemeye, 
ölürken çırpınan, sayıkiayan bir insan gibi ellerini, 
ayaklarını tuhaf bir şekilde oynatarak sayıklamaya baş­
ladı. Mehmet Hoca kadının kanayan elbiselerine baktı. 
Yarası sağ karın boşluğundaydı .  Kadın kazağının altına 
giydiği gömleğini çıkararak yarayı sarmıştı. Yüzü sol­
muştu . Sanki vücudundaki bütün kan boşalmıştı. Bu 
haliyle kadın ona masallardaki uyuyan perileri çağnş­
tırdı. O kadar güzel , o kadar çekiciydi ki , bütün gayre ­
tine rağmen kendini ona bakmaktan alıkoyamıyordu . 
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Kadının kazağını kaldınp yaraya bakmak isteyince . ke­
merine b ağlı tabancayla bombayı görd ü .  Ayağa kalktı . 
Bu kadın kimdi? Bu soru onu zangır zangır titretti . 
Çünkü kendisine sorduğu soruriun cevabını biliyord u. 
B u  kadın bir gerillaydı.  B uraya niçin, nasıl gelmiş ,  na­
sıl yaralanmıştı? Düşlerindeki kadının bir gün karşısı­
na çıkacağını düşünmüştü . Anca:k onun yaralı bir geril­
la olabileceği aklının ucundan bile geçmemişti. Bu da 
hayatın garip bir cilvesiydi. Pencerenin önüne gider_ 
camlardan süzülen yağınura baktı . 'Tanrım bana yar­
dım et!" diye mınldandı. Kadın uzun uzun inlemeye 
başladı. Mehmet Hoca pencerenin önünde onu dinledi. 
Kadının inlemesi dinince onun yanma döndü . Yarasm­
dan damlayan kan halıların üzerine akmıştı. Çok geç ol­
madan , kadın ölmeden. ne yapacağına karar vermeliy­
di. Kadının bir gerilla olduğunu biliyordu . Onu ya poli­
se verecek ya da ona yardım edecekti. Kadını polise ver­
meyi düşünürken, bitişik hücredeki kızı anırusayıp 
kaskatı kesildi . Hayır, hiç kimsenin o dayanılmaz acıla­
n yaşamaya hakkı yoktu . Kadın gözlerini açıp baş 
ucunda duran Mehmet Hoca'ya, caminin kubbesine 
baktı. Sonra kendini toparlayarak bir eliyle yarasını tu ­
tup b aşını kaldırdı , diğer eliyle silahını, bombayı kont­
rol etti. Yerinde olduklanı:ıı görünce gözlerini Mehmet 
Hoca'nın yüzüne çevirdi .  "Kimsin sen?" diye mınldandı. 
Birkaç kez bu kelimeyi ağzında tekrarladıktan sonra 
deniz mavisi gözleri solmaya, kapanmaya başladı. 

"İmam" dedi Mehmet Hoca. Kadın silahını çekip Meh­
met Hoca'ya doğrultu . Mehmet Hoca kadının ateş etme­
yecek halde olduğunu bildiği için fazla da korkmadı. 

"Polise haber verdin mi?" 
"Hayır, vennedim. 
"Umarım doğru söylüyorsun!" dedi kadın, silahını 

yerine sokarak. Bir süre emin olmak için uzun uzun,  
solgun, tükenmiş bakışlarla Mehmet Hoca'ya baktı. 
Sanki yıllar önce kaybettiğLbir dostunu uzun yıllar son-
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ra bulmuş bir insana benziyordu bakışları. "Ölüyorum !  
Ölüyorum ! "  diye acı acı sayıklayarak başı yere yığ;ıldı. O 
an gök öyle şiddetli bir şekilde gürledi ki. Mehmet Hoca 
korkudan besınele çekip yerinden sıçradı. Caminin üze­
rine yıkılacağ;ını düşündü . Daha fazla beklemeye , dü­
şünmeye gerek yoktu . Soğ;uk bir kış günü evlerine sığ;ı­
nan bir serçe gibi yaralı bir kadın gerilla kutsal bir yere 
sığ;ınmıştı. Bedeli ne olursa olsun. bir din adamı olarak 
camiye sığ;ınmış bu yaralı kadına yardım etmeliydi .  Ka­
dını yerden kaldırarak sırtına aldı; kadının boyu uzun 
olmasına rağ;men hafifti . 

Camiden dışarı çıkarken, yağmur suyunu yararak 
caddede ilerleyen yüklü bir kamyon gördü. Kamyonun 
geçip gitmesi için birkaç dakika cami avlusunda bekle­
di. Kadın iki elini onun boynuna dolamış ,  "Ölüyorum! " 
diye mırıldanıyordu . 

"Korkma! Seni kurtaracagım! "  dedi Mehmet Hoca. 
Karakala ya da hastahaneye gitmedi, evinin yolunu tut­
tu ; evine gitmek için ana caddeden yürümedi, ara soka­
ğa saptı; küçük, daracık sokak bomboştu; sokağın çev­
resini sarmış tek katlı. eski , toprak damlı evlerin lamba­
ları yanmıyordu .  İnsanları evlerine hapseden şiddetli 
yağ;mur ve ölüm korkusuydu . iniş aşağı akan sel bazı 
yerlerde dizlerini geçiyordu .  

Yol boyunca hiç kimseyle karşılaşmadan evine ulaş­
masına sevindi ; şiddetli yağ;murun yağ; dığı bu ziflri karan­
lık gecede dışanda yürümeye kim cesaret edebilirdi ki? 

Yirmi dakika sonra evindeydi,  her tarafından sular 
akıyordu . Kadının elbiselerini çıkarmadan, öylece ıslak 
şekilde yatağına uzattı. Kendisi de bir sandalyeye çök­
tü . Yorulmu ştu. Yatağının sınisıklam ıslandığını gördü . 
"Keşke kadının üstündeki ıslak, çamur elbiseleri çıkar­
saydım ! "  diye düşündü . Ama bunu yapmaya cesaret 
edemedi; aslında cesaretsiziikten çok utandı. Yerinden 
kalkarak pencereye gitti. Acaba onu bir gören olmuş 
muydu? Perdeyi hafif aralayarak dışarı baktı. Geceyi 
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dinledi . Yağmur ve ruzgarın sesinden başka hi çbir ha­
reket, hayat belirtisi yoktu dışarıda. Sokaktaki evlerin 
çoğunun lambaları sönüktü . Buna sevindi. Dönüp ka­
dının yanına geldi .  Şimdi ne yapacaktı? Bu yaralı kadın 
geriliaya nasıl yardım edebilirdi? Kadına baktı, soluk 
alıp veriyordu .  Kadının üste giydiği parkayı çıkardı. Ka­
dın gözlerini açarak Mehmet Hoca'ya baktı, "Kaç!" diye 
mınldandı. Mehmet Hoca kadının şu an kendisini gör­
mediğini, acıdan sayıkladığını biliyord u .  Kadının yüzü , 
karanlık bir gecede bulut kümelerinin arkasında bir çı­
kıp bir kaybolan dolunay gibi yanıp sönüyor, açılıp ka­
panıyordu . Sonra kadının kazağını çıkardı, korka korka 
kadının yarasına baktı. Kurşun arkadan girmiş, önd e ,  
karnında avuç içi kadar yara açmıştı. Yaraya bakama­
dı, içi sızladı , midesi bulandı . Temiz bir havlu getirip ya­
ranın üzerine sardı; yara yerinden kan damla damla sı­
zıyordu .  Kadının ayağında kalan tek ayakkabıyı , yün 
çoraplannı,  pantolonunu çıkardı . Kadının üzerini bir 
yün yorganla örttü . Kadının kemerine bağlı tabancayı , 
bombayı , parkasının cebindeki dolu iki şarjörü alıp, 
şimdilik televizyon sehpasının altındaki çekmeceye bı­
raktı , sonra dönüp kadının ıslanmış saçlannın altına 
kendi banyo havlusunu koydu .  Bu işi bitirince derin bir 
soluk aldı. Kadının ıslak elbiselerini çıkarmıştı . Ama 
şimdi ona giydirecek kadın elbiseleri yoktu . Yarın ona 
yeni elbiseler alabilirdi ,  ama bu akşam ona bir şeyler 
giydirmeliydi . Düşündü , kadına kendi elbiselerini giy­
dinneye karar verdi . Kadına kendi elbiselerini giydirir­
ken ona bakmamaya çalıştıysa da, Tanrı şahididir ki 
baktı . Onun güzel tenine eli her değişinde ürperdi.  İlk 
defa bir kadını böylesine yakından görüyor, tenine do­
kunuyordu . Kadına pantolonuyla gömleğini giydirdiğin­
de kan ter içinde kalmıştı. 

Kanı durdurmak lazımdı. Bu gidişle kadın kan kay­
bından ölecekti. Bir doktor bulmalıydı . Ama tanıdığı , 
çok samimi olduğu bir dakter yoktu . Sıradan bir dokto-
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ru da çağıramazdı. Bu çok tehlikeli olurdu. O an arka­
daşı Avukat Celal'ı hatırladı . Ona gitmeli, durumu açık­
lamalıydı . Onun güvendiği bir doktor olabilirdi. Telefa­
na gitti. İlk nurnaraya basınca Celal'i aramaktan vaz­
geçti. Bu ülkede bütün telefonların dinlendiğt gazeteler­
de çarşaf çarşaf yazılıyordu.  Dikkatli olmalıydı. Kadına 
baktı. Kadının kanı aktıkça tenindeki hayat ışığı sönü­
yor, tükeniyordu. Acele etmeliydi. Bir an önce bir dok­
tor bulmalı, kanamayı durdurmalıydı. 

Dışan çıkarken lambayı söndürmeyi unutmadı. Yağ­
mur göz açtırmıyordu .  Kestirme sokaklarda yürüdü. 
Yürümeyip koştuğunun farkında değildi. Karanlık so­
kaklar bomboş. ıssızdı. Bazı yerlerde yağmur seli diz 
kapaklanna kadar ulaşıyordu.  Ayakkabılarını çıkanp 
eline almıştı. Üşüyor, soğuktan titıiyordu.  Üstündeki 
ıslak elbiseler ağırlaşmıştı. Dar, karanlık bir sokağa gi­
rerken, belediyenin caddede açtığı . şimdi bir göle dön­
müş kanalizasyon çukurunun içine düştü; yüzme bil­
meseydi boğulacaktı. Göletten çıkarken son nefeste kal­
mıştı, bir sürü pis su boğazına kaçmıştı. Kızgındı; hiç 
yapmadığı bir şeyi yaptı. aklını oynatmış bir insan gibi, 
karanlık ıssız sokakta var hızıyla bağırarak belediyeye 
sövüp saydı. 

Celal'ın evine yaklaştığında, üç katlı bir evin sokağa 
bakan balkonunun altına sığınmış, uzun birer yağmur­
luk giymiş ,  ellerinde el fenerleri olan iki polis onu dur­
durdu.  

"Dur!" 
Mehmet Hoca yola çıkan iki polisi görünce durdu. 

Polislerden b iii yaktığı el fenerini Mehmet Hoca'nın yü­
züne tuttu . 

"Kimsin sen?" 
"Mehmet Yosun. "  
"Ne iş yapıyorsun?" 
"İmamım."  
"Bu havada nereye gidiyordun?" 

DICLE e 269 



Mehmet Hoca zaman kazanmak için sağ elini lamba 
ışığına tuttu . 

"Gözlerim kamaşıyor, şunu kapatın!" 
"Nereye gidiyorsun?" diye bağırdı lambayı tutan po­

lis .  Sesi sertleşmişti. 
"Ağabeyim Hasan'ın evine gidiyorum. Az önce telefon 

etti. Hastaymış .  Gidip onu doktora götürmem lazım! "  
dedi Mehmet Hoca yalan söyleyerek .  Polis onun yalan 
söylediğini aniarsa işi zordu . Çünkü Hasan'ın evini çok­
tan geçmişti. 

"Üstün b aşın mahvolmuş!" 
"Belediyenin sokakta açtığı kanalizasyon çukuruna 

düştüm. Az daha boğulacakbm. 
"Hadi git! " dedi diğer polis, onu def eder gibi elini sal-

layarak. 
"Sağ ol. İyi geceler. "  
"İyi geceler, yola dikkat et! Aşağılarda sular çoğalıyor. "  
"Sağol" dedi Mehmet Hoca ; yürümeye başladı . Polis-

lerden uzaktaşınca derin bir nefes aldı. Biran her şeyin 
bittiğini düşünmüş ,  az daha korkud an  bayılacak duru­
ma gelmişti. Bu işler onun yapacağı işler değildi. Ama 
çaresizdi. 

Celal'ın evinin olduğu sokağa girdiğinde bir süre 
uzaktan Celal'ın evinin çevresine baktı; Celal evinin po­
lisler tarafından izlendiğini söylemişti ona. Görünürler­
de kimse yoktu . Celal'ın evinin bahçesinin giriş kapısı­
nın önünde ,  altına silik ışıklar yayan bir sokak lambası 
vardı. Emin olmak için sokakta yürüyerek Celal'ın evini 
elli metre geçti. Sağa sola baktı. Sokak ıssızdı, sessizdi. 
Kimse yoktu . Sokak boştu. Bu yağınurda kim sokakta 
bekleyebilirdi ki? Tekrar geri dönüp, açık bahçe kapı­
sından içeri girdi .  Bahçe, insan beline u laşan bir su gö­
letine dönmüştü . Çiçek açmış badem, kayısı , erik ağaç­
lannın dökülen çiçek yapraklan su göletinin üstünde 
dolanıyorlardı. Celal'ın kaldığı dairenin bahçeye bakan 
odasının lambası yanıyoı:du .  Buna sevindi .  Demek ki 
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daha uyumamışlardı. Su göletine girerek, eve ulaştı . 
Kapıyı çalıp beklerneye başladı. Pantolonundan sular 
boşanıyordu. Odada açık televizyonun sesi geliyordu . 
Daha hızlı çalmaya başladı. 

"Kim o?" 
Celal'ın sesiydi. 
"Benim, Mehmet Hoca!" 
"Hayırdır Hocam?" dedi kapıyı açan Celal. Üstünde 

mavi renkte bir eşofman vardı. Kapıyı açarken sağ elin­
de kalınca bir kitap tutuyordu . 

"Senin yardımına ihtiyacım var" dedi Mehmet Hoca. 
"Sorun ne?" 
"Bilmem nasıl anlatayım?" dedi Mehmet Hoca telaş­

la çevresine bakarak. 
Mehmet Hoca'nın elinden tutarak onu kapının önü-

ne çekti Celal. Bir şimşek çaktı , ikisi de sustular. 
"İçeri girelim Mehmet Hocam!" 
"Görüyorsun, üstü m başım berbat." 
"İçeri gel. değiştir. "  
"Olmaz! Geri dönmem lazım!" 
"O halde şu önemli şeyi anlat. "  
Açık kapıdan Celal'ın eşi dışarı çıktı. Saçlan kulakla­

nnın üstünde küt kesilmiş , yuvarlak çerçeveli bir göz­
lük takmış ,  orta boylu, kibar bir bayandı. Üzerinde fis­
tan gibi uzun bir gecelik vardı. Celal'a bakarak; "Kim 
bu?" dedi. 

"Mehmet Hoca. Sana sözünü ettiğim hücre arkadaşım."  
"Hoşgeldin" dedi kadın gülümseyip elini uzatarak; 

"Celal senden çok bahsetti . "  
"Hoş gördük. 
"Konuğumuzu içeri almayacak mısın? Baksana ne 

halde! Üstünü değiştirmezse hastalanacak!" 
"Hayır! Evinizi berbat etmek istemem! Celal'a aniata­

cağım küçük bir sorun um var. Anlatıp gideceğim. "  
"Üstünü değiştirmezsen hastalanacaksın. 
"Sağol. Geri dönmem lazım!"  

DicLE e 271 



"Haydi anlat bu sorununu . Dogrusu meraklandım. 
Gecenin bu saatinde bu şiddetli yağmurun altında se­
ni buraya getiren her neyse çok önemli olmalı'' dedi Ce­
lal; eliyle Mehmet Hoca'nın ıslak saçlarını sıktı ; "Çok 
yağıyor. "  

"Sokaklarda nehirler akıyor." 
"Bütün gün yağdı. 
"Evin uzak mı Mehmet Hocam?" dedi Celal'ın eşi . 
"Fazla uzak sayılmaz. 
"Haydi hacarn aç şu mühürlü ağzını!"  
"Mümkünse yalnız konuşmak istiyorum" dedi Meh­

met Hoca, Celal'ın eşine bakarak. 
· .. Bizi biraz yalnız bırakır mısın canım?" dedi Celal, 

eşine göz kırparak. 
"Olur" dedi kadın, içeri girerken "Üstünü değiştir­

men lazım Mehmet Hoca" dedi. 
"Devam et!" dedi Celal, eşi içeri girdikten sonra. 
"Bugün başıma çok kötü bir olay geldi" dedi ve sus­

tu . Gerisini getiremedi. 
"Konuş Mehmet Hocam!" 
"Akşam namazından sonra bir süre camide otur­

dum. Canım sıkılıyordu . Molla Ömer'le tartıştık, beni 
tehdit etti. Biraz camide kalırsam rabatıarım diye dü­
şündüm. Yağmurun da dinmesini bekliyordum. Yağ­
mur ise inadına hızlanıyordu. 

"Molla Ömer ne istiyordu senden? Molla Ömer kim?" 
dedi Celal, Mehmet Hoca'nın sözünü keserek. 

"Boş ver Molla Ömer'i. Şimdi onun sırası değil. Bir 
ara biraz nefes alıp rahatlayayım diye camiden dışarı 
çıktım. Yaralı bir kadının sesini duydum. Önce duydu ­
ğum sesin doğruluğuna inanamadım. Sonra dikkatli 
dinleyince sesin gerçek olduğunu , caminin bahçesinde­
ki ceviz ağacının altından geldiğini anladım. Doğrusu 
uzun süre korkudan ona yaklaşamadım. "Ya yeni bir 
tuzaksa?! "  diye düşündüm. Başımın belaya girmesini 
istemiyordum. Yaralanın henüz iyileşmeden ikinci bir 
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darbeyi gögüsleyemezdim. Doğrusu bir ara polise tele­
fon açmayı düşündüm, ama yapamadım. Suçu ne olu r­
sa olsun kutsal bir yere sığınan bir kadını polise vermc­
ye inançlarım, vicdanım elvernıedi . Ona yardım etmeye 
karar verdim. 

"Ne yaptın onu Hocam?" 
"Ne yapabilirdim ki, onu sırtıayarak evime taşıdım. 

Yaralıydı .  Yatağıma yatırarak senin yanına geldim. Kan 
kaybediyor, kanaması durdurulrnazsa ölür!" 

"Yarası ağır mı?" dedi Celal telaşla. 
"Zannetmiyorum. Kurşun arkadan girmiş.  sag karın 

boşlugunu parçalayıp çıkmış. Sanının yarası agır degil, 
ama kan kaybediyor. "  

"Seninle konuştu m u  hiç? Kim? Bir hayat kadını mı 
yoksa?" 

"Evet benimle konuştu . Onu camiye taşıyıp halıların 
üzerine uzattıgımda, çok kısa bir süre gözlerini açıp ba­
na baktı. Sorıra dogrularak, parkasının altından bir ta­
banca çıkararıp beni polise haber vernıemem için tehdit 
etti. Sanının o yaralı bir gerilla . "  

"Tabancadan başka silah var mıydı üzerinde?" 
"Evet, bir el bombası , iki dolu şarjör vardı. 
"Onları ne yaptın?" 
"Sakladım. "  
"İyi yapmışsın. "  
"Bir doktor bulmalıyız. "  
"Evet. Bir doktor bulmalıyız. Çok tehlikeli bir iş, ama 

biz insan olarak bu tehlikeyi göze almak zorundayız. 
Yaptıgın işin bilincindesin degil mi? 

"Evet. O kutsal yere sıgındı, ucunda ölüm de olsa 
onu korumak zorundayım! " 

"Ne iyi bir insansın sen Mehmet Hoca! Keşke bütün 
din adamlarımız senin gibi düşünseydi!" dedi Celal! 
Mehmet Hoca'yı kucaklayarak öptü. 

"Islanacaksın. 
"Boş ver. Seninle ölüme bile giderim! "  
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··yardım edecek misin?" 
'Tabii . Çok güvenilir, demegimizin üyesi bir doktor 

dostum var. Sanırım o bize yardım eder. Biraz bekle, bir 
şeyler giyinip gidelim!" 

"Biraz acele et!" 
"Olur" dedi Celal, içeri girdi . 
Celal içeri girdikten sonra Mehmet Hoca üstüne ba­

şına baktı . Elbiselerinden sızan su betonu ıslatmıştı. 
Dışarı çıktı. Karanlıgın içinde yagmur şırıl şırıl ses çıka­
rarak yagıyordu; şehri suya bogan kara bulutlar alçala­
rak evlerin çatılarına konmuştu adeta. Az sonra Celal 
da dışarı çıktı . Üzerinde bir yagmurluk vardı. Ba)lçede 
yagmur göletine girdiklerinde Celal uzun bir ıslık çala­
rak "Bogulacagız!" dedi. "Sessiz ol! "  diye fısıldayarak 
Celal'ı uyardı Mehmet Hoca. İki sokak sonra durdular. 
Celal, Mehmet Hoca'ya "Sen burada bekle!" dedi. Kendi­
si sokaga saptı. Kör karanlık bir sokaktı; zifiri bir ka­
ranlık vardı; göz gözü gönnüyordu ;  sokaktaki evlerin 
hemen hemen hepsi ışıklarını söndürerek uykuya dal­
mışlardı. Yalnız kırk -elli metre ileride ikinci kattan kü­
çük bir ışık sokaga sızıyordu. Sokak iniş aşagı meyilli 
oldugu için sokakta akan sel tuhaf, ürkütücü bir ses çı­
kararak ugulduyor, insanı korkutuyordu . Yagmurdan 
korunmak için bir evin balkonunun altına sıgındı. So­
kakta akan sel kaldırıma taşmıştı . Mehmet Hoca ceke­
tini başının üzerine çekti, karanlıgın içinde kaybolan 
Celal'ı beklerneye başladı. 

Yarım saat sonra bir taksinin farları sokagı aydınlat­
tı. O zaman Mehmet Hoca sokakta akan seli görerek 
ürktü . Taksi onun yanına gelince durdu. 

"Bin arabaya Mehmet Hocam!"  dedi Celal, taksiden 
aşagı inerek. 

"Sen gelmeyecek misin?" dedi Mehmet Hoca taksiye 
binerken. 

"Hayır, o gelmeyecek" dedi direksiyondaki genç 
adam. Araba hareket etti. Genç adamın başında kül-
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rengi bir şapka vardı. Orta boylu , geniş omuzlu , güleç 
yüzlü bir insandı. Te ni kar gibi beyazdı. Sanki dogdu­
gundan bu yana güneş yüzü görmemişti. Kumral bıyık­
lannın uçlannı aşagı dogru sarkıtmıştı. 

Araba seli yarmakta zorlanıyordu. Eski bir kaplumba­
gaydı ama kaportası, iç dekorasyonu iyi durumdaydı. 

"Evin hangi tarafta?" 
"Direkt gideceksiniz" dedi Mehmet Hoca. Titriyordu. 

Soğuktan mı, heyecandan mı, korkudan mı titrediğini 
anlayamıyordu. Titreme bir sıtma gibi onu sarmıştı. 

"Korkma!" dedi d•Jktor, arkasına dönüp Mehmet Ho­
ca'ya bakıp gülümseyerek. 

"Üşüdüm!" dedi Mehmet Hoca; "Ama korktuğumu 
inkar edemem. "  

"Durumunu bUyorum" dedi doktor. "Her şeyi Celal 
anlattı bana. 

"Bazı şeyler insanın elinde değil . "  
"Haklısın ama bana bak! En az senin kadar kork­

mam gerekiyor. Korkmuyorum." 
"Senin gibi olmayı isterdim. "  
"Olacaksın" dedi doktor mınldanarak; "Yabancı ol­

duğun bir olayla karşı karşıyasın. Zamanla alışacaksın. 
Sen geldiğinde yaralının durumu nasıldı?" 

"Baygındı. Şimdi belki de ölmüştür?!" 
"Kanama var mıydı?" 
"Evet. 
" Çok muydu?" 
"Hayır. Kan damla damla düşüyordu . 
"Bir şey olmaz. Vücut kendiliğinden kanamayı dur­

durmuştur."  
Şanslan iyi gitti. Yolda polise rast gelmeden eve ulaş­

tılar. Yol boyunca doktor Mehmet Hoca'nın duyacağı bir 
sesle bir şarkı mınldandı. Sesi güzel degildi, ama kötü 
de sayılmazdı. Hissederek söylüyordu. Mehmet Hoca 
daktorun korkusuzluğuna, vurdumduymazlıgına şaşır­
dı. Kendisi korkudan ölmek üzereyken, o elleriyle, ayak-
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lanyla söyledigi şarkıya tempo tutuyordu . Aklında bir 
sorunu yoksa. başına gelecekleri bilmiyordu herhalde .  
Eve girerken Mehmet Hoca daktorun çantasını almak 
istedi, doktor bırakmadı, "Ben çantaını taşının" dedi. 

Odaya girdiğinde lambayı yaktı , "Tanrım ölmesin!"  
diye mırıldandı. Lamba yanınca öyle duvarın önünde 
dikildi kaldı. Kadına bakmaktan korktu . Ya ölmü şse? 
Yıllardır birlikte yaşadığı bir arkadaşını kaybetmiş gibi 
kötü bir sızı yüreğini sardı. Sonra onun yabancı olma­
dığını . on altı yaşından bu yana kendisinin. yüreğinde, 
beyninde olduğunu düşündü. 

Doktor yaralı kadının yanına gittikten birkaç dakika 
sonra Mehmet Hoca'ya dönerek gülümsedi; "Korkma 
yaşıyor, önemli bir şeyi yok! Kurşun karın boşluğunu 
delip çıkmış .  Şansına, hiçbir organına zarar vermemiş" 

Daktorun sözleri Mehmet Hoca'yı rahatlattı . Nere­
deyse sevinçten ağlayacaktı. 

"Bana birazcık sıcak su getir!" 
''Tamam" dedi Mehmet Hoca, mutfağa koştu ; birkaç 

dakika sonra ısıtılmış bir sürahi sıcak suyla odaya geri 
döndü . Odaya girdiğinde doktor yarayı açmış, temizli­
yordu.  Kadın da acıyla inliyordu , kıvranıyordu . Mehmet 
Hoca suyu daktorun yanına bırakırken gözlerini kapat­
tı . Kadının yarasını görmek istemedi. 

"Gidebilir miyim?" 
" Neden?" 
"Kan, yara görmeye dayanamam!" 
"İyi , git . Bir de seninle uğraşmayayım" dedi doktor. 

Kadının yarasını temizlerken mınidanmaya başladı: 
"Şarabın adı kötüye çıkmış ,  kendi hoş 
Hele bir güzelle içersen daha bir hoş 
Harammış, olsun. bana göre hava hoş 
Hem b ana sarsan, haram olan her şey hoş. 
"Kimin bu dizeler?" dedi Mehmet Hoca. 
" Ömer Hayyam'ın. 
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Mehmet Hoca odadan dışan çıkarken . az önce dak­
torun ınırıldadığı dizeleri tekrarladı .  Bir süre mu tfakta 
gezindi. Rahat edemiyor. sıkıntıdan boğuluyordu .  San­
ki göğsüne ağır bir cisim çökmüştü. Dünden kalan bu­
laşıkları yıkamak istedi. Daha ilk tabakta sıkılıp tabağı 
lavabonun içine fırlatarak kırdı.  Kadını merak etmişti. 
Tekrar odaya girmek istedi, kapıdan geri döndü ; yıllar­
dır kullanmadığı diğer odaya girdi.  Bir şimşek çaktı, ev 
sallandı sanki. Odanın camları zangır zangır titredi. Ça­
tıda miyavlayan kedilerin seslerini duydu . Pencereye 
yaklaşarak sokağı dinledi. Arabayı evden yüz metre ile­
riye bırakmalan iyi fikirdi .  Doktor olmasaydı , o hayatta 
böyle bir tedbiri düşünemezdi. Bu işleri bilen biriydi 
doktor. Altı kişilik masanın etrafına dizdiği sandalyeler­
den birini çekerek üzerine oturdu . Sandalyenin demir 
ayaklannın pas tuttuğunu gördü , oysa geçen yıl boya­
mıştı. Ayaklannı ileri uzattı. Ellerini sandalyenin ü zeri­
ne atarak zorla gözlerini yumdu. Dinlenmeliydi .  Boşu ­
na; kadın tam karşısındaydı şu an . Kızarak sandalye­
den fırladı . Sanki sıkıntılannın, öfkesinin nedeni san­
dalyeymiş gibi onu iki elle tutarak, hırsla eski yerine bı­
raktı . Tekrar pencereden dışanyı, karanlık. ıssız sokağı 
izlemeye başladı. Kadın oradaydı, karanlığın içinde; 
gözlerini açıp ona bakıyor, sonra acı içinde inleyerek 
bağınyordu .  Kadına yardım etmek için elini ileri uzattı , 
son anda kendini toparlayarak utanıp elini geri çekti. 
"Bana ne oluyor?'' diye kendini azarladı. Pencerenin 
önünden uzaklaşarak, elbiselerini içine koyduğu bavu­
lu açtı . Bir şey anyormuş gibi elbiselerine tek tek baka­
rak yere fırlattı. Bavuldaki bütün elbiseleri yere fırlat­
tıktan sonra, yerdeki elbiseleri tartop ederek bavuluna 
doldurdu . O an duvara asılı sazı gözüne ilişti. Aylardır 
onu çalmadığını, unuttuğunu düşünerek sazı eline alıp 
çalmak istedi. Sazı birkaç dakika elinde tuttu , ama çal­
madı; içinden gelmiyordu . 
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"Gidiyorum" dedi doktor. Dönüp baktı. Doktor elinde 
çantasıyla odanın açık kapısında dikilmiş, ona bakıyor­
du . "Sen daha elbiselerini değiştirmedin mi? Hastalana­
caksın. 

"Bitti mi?" 
"Evet. " 
"Durumu nasıl?" 
"İyi. Yann kalkıp gezer. 
"Sağol. Bir çay içseydin. "  
"Hazır mı?" 
"Hayır. Ama çabuk hazırlanm."  
"Bekleyemem!" dedi doktor. Odanın penceresine ge-

lerek, dışanda yağan yağınura baktı. 
"Ooo daha da şiddetlenmiş!" 
"Evet." 
"Şu üstündeki elbiseleri değiştir" dedi doktor, Meh-

met Hoca'nın su damlayan ıslak ceketini tutarak. 
"Değiştireceğim. "  
"Gideyim. " 
"Sizinle arabaya kadar geleyim mi?" 
"Gerek yok" dedi doktor ayakkabılannı giyerken. "Bi­

raz pansurnan malzemesi, ağn kesici, antibiyotik bırak­
tım. Kendine geldiğinde içirirsin; günde kaç kez içilece­
ğini ilaçların kutuları üzerine yazdım. Ben bir daha bu 
eve uğraınayacağım. Çok önemli sorun olmadıkça beni 
arama! Ha unutma, rahat ol, günlük yaşamında, davra­
nışlannda bir değişiklik yapmaya kalkma! O zaman 
dikkati üzerine toplarsın. Kanlı pansurnan malzemele­
rini de uzak yerde çöp kutusuna bırak. evinin yakının­
daki çöp kutusuna atmaya kalkma! Anlaşıldı mı?" 

"Evet anladım. "  
"İyi'' dedi doktor. Dış kapıyı açtıklannda rüzgar yağ­

murla birlikte içeriye hücum etti . Doktor karanlığın 
içinde kaybolunca, Mehmet Hoca kapıda öylece donup 
kaldı. . .  

">** 
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Dicle gözlerini açtığında kendini temiz bir yatakta bul­
du . Ağnlan dinmiş, rahatlamıştı: önce içinde olduğu oda­
ya baktı, sonra kendine; elbiselert değişmiş. yarası pansu ­
man edilmişti. Üstünde de bir erkek pantolonu ile erkek 
gömleği vardı. İçinde kaldığı adayı gözden geçirdi. Masa­
nın üzelinde tik-tak sesler çıkararak çalışan saat, dokuzu 
yirmi geçiyordu . Acaba neredeydi? Bugün ayın kaçıydı? 
Odaya bakınca kaldığı yelin. içinde yattığı yatağın hasta­
hane olmadığını anladı; bir evdeydi. Peki onu kim tedavi 
etmişti? Kimin evindeydi? Ev sahipleri neredeydi? 

Evin çatısını döverek yağan yağmurun sesini, çatıda 
boğuşarak birbirtlerini kavalayan kedilertn sesielini 
dinledi. Şimdi anlıyordu , duyduğu o güzel , büyülü şar­
kı yağmurun sesiydi . Bütün gece durup d inlenmek bil­
meksizin yağmur söylemişti o şarkıyı. 

Yatağı hemen pencerenin yanındaydı. Neredeyse du­
van boydan boya kaplamış, ili gül resimlertyle süslü , 
kirden, dumandan, tozdan rengi solmuş ,  pencereyi 
kaplayan perdeyi eliyle hafif araladı, dışanya baktı. 
Yağmur yüklü bulutlar arasında bulduğu küçük bir 
boşlukta ışıldayan güneşin sıcak, hayat dolu ışıklan 
pencereden içert dolarak karşı duvarda oynaşmaya 
başladı. Gözlert kamaştı, hemen pencereyi kapattı. 
Sonra tekrar araladı. Nerede olduğunu merak ediyordu. 
Yoksul mahallenin belki de en küçük, en daracık soka­
ğı olan evin önündeki sokak çamur ve pislik içindeydi .  
Yağmur suyu sokakta insan dizine ulaşacak kadar şiş­
tikten sonra akıyordu ; çünkü bu sokak çukurdaydı. Bu 
sokakta iki küçük arabanın birbirtini geçmesi mümkün 
değildi. Tam pencerenin karşısında, sokağın öbür tara­
fında, maviye boyanmış penceretelinin kavak ağacın­
dan yapılmış çerçevelert çürümüş tek katlı küçük evin, 
sacı pas tutarak kömür gibi kararmış. yer yer çürüye­
rek dökülmeye başlamış çatısına konmuş dört güverci­
ni, iki çocuk taşlayarak çatıdan indirmeye çalışıyorlar­
dı. Çocuklardan birt on dört, diğert on bir-on iki yaşla-
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rındaydı. On dört yaşındaki çocuğun kucağında iki gü­
vercin vardı. Yağınurda sınisıklam olmuş çocuklardan 
küçüğü bir yandan çatıya taş atarken, bir yandan da 
acayip acayip sesler çıkararak güvercinleri çağırıyordu. 
Az sonra evin kapısı açıldı; bir kemik yığını olan uzun 
boylu bir kadın dışarı çıkarak, "Orospu çocukları!" diye 
ciyak ciyak bağırmaya başladı. Çocuklan suyun içinde 
sokağın sonuna kadar kovaladı; dönüşte yağmur göleti­
nin içine yuvarlanınca sinirlenip kendisini kaybederek, 
çatısına konmuş güvercinleri taşa tu tınaya başladı. 
Dicle perdeyi kapattı; dikkatli olmalıydı .  Ya biri dışan­
da onu görürse? Kaldığı ev bir bekar evi olmalıydı; giy­
diği pantolonla gömlek de evin sahibine aitti herhalde. 
Peki kirndi bu adam? Onu nerede bulmuştu? Niçin evi­
ne almıştı? Bu soruların yanıtlarını bulamadan uyudu. 

Uyandığında, kaldığı oda portakal rengi, göz kamaştı­
ncı ışıkla dolmuştu . Sancısı vardı,  ama dayanılmaz de­
ğildi. Yatakta kıpırdadığında sanemın daha da arttığını 
görerek, daha az kendini oynattı. Tekrar perdeyi araladı. 
Caddenin ortasında su göleti içinde üç çocuk, iki köpeği 
zorla dövüştürmeye çalışıyorlardı; çocuklardan biri beli­
ne kadar kirli suyun içindeydi .  Uzun, siyah saçlan olan 
bu çocuk, üç çocuğun içinde en yaramazıydı.  Sımsıkı 
yakaladığı köpeğin kuyruğunu bırakmıyor, onu diğer 
köpeğe saldırmaya zorluyordu. Ama köpekler kavga et­
mek istemiyorlardı; köpeklerin bu hali çocuklan daha 
da kızıştınyordu ;  köpeklerden birinin kocaman kafası 
vardı. Başından başlayan beyaz bir çizgi, kahverengi de­
risini sırtında yararak kuyruk ucuna kadar uzanıyordu. 
Diğer köpek daha küçük, daha zayıftı; üstelik ön sağ 
ayağında topallıyordu. Kavga ettiğinde zararlı çıkacağını 
bildiği için kaçmaya çalışıyor. kuyruğunu çocuğun elin­
den kurtaramadığı için ağzından salyalar akıtarak, bir 
yandan köpeğe, bir yandan da kuyruğunu bırakmayan 
çocuğa havhyordu . Bahçeye bakınca, elindeki belle, hır­
layarak bahçeyi belleyen ı::ombul'u gördü ; orta yaşlı, iki 
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yüz kiloya yakın bu iri dev adam bahçeyi bellerken kan 
ter içinde kalmıştı. Bir kürek yumuşak toprağa batmn­
ca on dönümlük bir bahçeyi bellemiş gibi uzun uzun 
dinleniyor, alnından ve yüzünden boşalan terleri siliyor­
du. Adamın bu hali kadını güldürdü . 

Bahçedeki diğer meyve ağaçları daha yeni yeni to­
murcuklandığı halde, kayısı, badem, ahç ağaçları bir 
gelin gibi beyaza bürünmüşlerdi. Dallanndan kopan 
binlerce. on binlerce çiçek yaprağı hafif esen rüzgarın 
da yardımıyla havada uçuşuyorlar, oynaşıyorlar, oğul 
venniş an gibi kanacak yer anyorlardı .  Bahçedeki ıslak 
toprak çiçek yapraklanyla kaplanmıştı. 

Dicle kaldığı evin iki katlı olduğunu anladı. Alt katta 
bahçeyi bellerneye çalışan ş işman adam burada o turu ­
yor olmalıydı. Perdeyi kapattı . Neredeydi bu evin sahibi 
acaba? Niçin eve gelmiyordu? Beyninin bir yerinde, si­
lik, orta boylu, zayıf, güzel , sempatik yüzlü bir insanın 
gölgesi dolaşıyordu. Peki nerede görmüştü bu insanı? 
Düşünüyor, hatırlayamıyordu .  Tıpkı uyurken gördüğü , 
fakat uyandığında unuttuğu düşü hatırlamaya çalışan 
bir yaşlı insanı andınyordu şu anki hali. Tavanı çok 
yüksek olan büyük bir oda hatırhyordu. O kadar yük­
sekti ki tavanı! . .  Hatırladığı bu görüntü bir gerçek miy­
di, düş mü , anlayamıyordu . 

Yarasına baktı. Sargı kuruydu .  Kanama durmuştu . 
Yerinden kalkmak istedi, karnında başlayan şiddetli bir 
sarıcı tüm vücudunu sardı. Kalkmaktan vazgeçti. Acık­
mıştı . Bir şeyler yemek, biraz su içmek istiyordu. Karşı­
sında duvann yanında duran masanın üzerinde yıkanıp 
ütülenerek üst üste diziimiş elbiselerini, elbiselerinin ya­
nında duran ağn kesici ve antibiyotik haplan gördü. Si­
lahı neredeydi? Arkadaşlarını düşündü. Onu anyorlar 
mıydı acaba? yoksa öldürüldüğünü mü düşünüyorlardı? 
Pencereden b akmaya başladığında, çocuklar ve köpekler 
gitmişlerdi .  Az önce çocuklann durduğu yerde şimdi ar­
kası açık bir kamyonet duruyordu. Çamura saplanmış 
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kamyonetin yanında, neredeyse kamyonet ağırlığında, 
iki metre boyunda, bir karış siyah . kumral sakalı olan 
küçük bir dev adam vardı; dev adam kamyonete küfür­
ler savurarak, kamyonetin çevresinde dolanıyor, öfkesi­
ne hakim olamayarak arada bir kamyonetin lastiklerini 
tekmeleyip küfür ediyordu. Adam az önce kamyonetin 
altına yatmış olmalıydı ki çamurdan bir adama dönmüş­
tü . Tombul, şimdi bağı bellerneyi bırakarak, kamyoneti 
tekmeleyip küfreden adamı izlemeye başlamıştı. Kadın, 
kamyonet sahibi dev adamın hareketlerinden şüphelen­
di. Polis miydi acaba? Polisler evi ablukaya mı almışlar­
dı? Öyleyse hiçbir şansı yoktu. Savunmasız durumday­
dı. Onu kıskıvrak yakalayacaklardı. Canlı ele geçmeyi is­
temiyordu.  Keşke el bombası yanında olsaydı! O zaman, 
canlı ele geçmeme şansı olurdu. Kendi eliyle yaşamına 
son verecek gücü kendisinde bulabilecek miydi? Bu 
üçüncü kezdir yara alıyordu, ama bir başkası tarafından 
yaralanmakla, kendi eliyle yaşamına son vermek farklı 
şeylerdi. Zor bir karardı. Bir ay önce bir köye ekmek al­
maya inerken jandarma tarafından kuşatılınca bombay­
la kendini paramparça eden gerilla Cemil'i hatırladı. Aca­
ba Cemil kendi yaşamına son verirken ne düşünmüştü? 
Acı çekmiş miydi? Öylece dalıp gitti; gök gürlemesini an­
dıran bir kadın çığlığıyla daldığı düş aleminden koptu. 
Perdeyi aralayarak dışanda neler olduğunu anlamaya 
çalıştı. Bağıran kadını görmüyordu , ama kadın sesinin 
alt kattan geldiğini anladı . Kadının çığlığıyla Tombul 
kamyoneti izlemekten vazgeçerek işine döndü. Perdeyi 
kapattı. Birkaç dakika sonra uzun uzun anıran bir eşe­
ğin sesini duydu . Gülümsedi. 

Yeşile boyanmış evin duvarlarının rengini sevdi. Koyu 
yeşili seçmesi, adayı karanlık yapıyordu . Odanın kapısı 
açık maviye boyanmıştı. Boyarıalı uzun zaman olmuştu 
ki, boya solmuş,  kirlenmiş,  kabarıp dökülmeye başlamış­
tı. Kapıya yakın siyah renk bir sehpanın üzerinde duran 
televizyonun fişi prize takılıydı.  Sehpanın alt katında kü-
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çük bir teyp dun.ıyordu. Sehpanın sağında-solunda du­
ran çiçekler bakımsızlıktan solmuş,  sehpanın sol tarafin­
daki çiçeğin bazı dallan kurumaya başlamıştı. 

Başının arkasındaki duvann önüne konulmuş kitap 
dolabının bütün raflan kitaptarla doldurulmuş,  bir kı­
sım kitap da rafın üstünde üst üste yığılmıştı. Evinde 
bulunduğu insan kitap okuruayı seven biri olmalıydı. 
Bazı kitaplann adlannı okumaya başladı. Bir çok ki ta­
bın ismi, yazarların adı ona yabancıydı. Belki tanıdığı bir 
yazar çıkar diye meraklı gözleriyle kitapların isimlerini 
tararnaya başladı. Felsefenin Temel İlkeleri kitabını gö­
rünce yabancı bir ülkede tanıdık bir dost görmüş gibi se­
vindi. Ona hayatı sevdiren, hayatı tanımayı , anlamayı, 
sorgulamayı, değiştirmeyi öğreten kitap, Mevlana'nın 
Mesnevisi'nin yanında duruyordu . Sağ düşüncede bir 
insanın evinde olduğunu düşündü. Çünkü kitaplannın 
çoğunun başında "İslam" vardı. Bu onu hem kaygılan­
dırdı, hem de meraklandırdı. Nasıl olur da sağ düşünce­
li bir insan onu evine taşımış, doktor getirip tedavi et­
mişti? Bunu anlamakta zorlanıyordu.  Ne yapacaktı şim­
di? Dikkat etmeliydi; ama kötü olan da. yapabileceği faz­
la bir şey yoktu ; yaralıydı, savunmasız durumdaydı, ya­
şamı evinde kaldığı insanın elindeydi şu an. İyileşip aya­
ğa kalkmadıkça burada kalacaktı. Üzüntüden başı yas­
tığa düştü. Yorganı başının üzerine çekti . Kendini ka­
natları kesilerek tutsak edilmiş bir kuşa benzetti. Kade­
ri onu evinde esir eden insanın elindeydi. Hiçbir zaman 
kendisini tutsak olarak düşünmemişti . Hep kafasını pa­
ramparça, göğsünü delik deşik edecek bir kurşunla öl­
meyi ya da bombayla kendini havaya uçurmayı düşün­
müştü. Tutuklarımak onu dehşete düşürüyordu. Yola 
çıkarken bunu düşünmeliydi. Peşine düştüğü korucu­
başı onun onlarca arkadaşının ölmesine sebep olmuştu . 
Sığınakta kuşatıldığı geceyi anımsadı. Yüreği öfkeyle 
doldu. Cafer'in "Kuşatıldınız!" çığlığını duyuyordu şu an. 
Sığınaktan dışarı çıktığında çevresinde vınlayarak. ıslık 
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çalarak kara saplanan kurşunların sesi hahi kulaklann­
daydı . "Sen kaç komutanım!"  diye bağırarak gencecik 
bedenini korucu kurşunianna siper eden arkadaşını 
anımsadı , gözleri doldu . Gözyaşlan yanaklarından sü­
züldü. Güçlü olmalı, direnmeli, yaşamak için bütün ola­
nakları kullanmalıydı. Biliyordu ki ölü bir insan hak 
arayamaz, hesap soramazdı. 

Sonra o fare yüzlü balıkçıyı düşündü. Ona güven­
mekle hata etmişti. Peki serbest bırakınayıp da ne ede­
cekti balıkçıyı? Öldürecek miydi? Tabaneayı çektiğinde 
zavallı adam ne hale gelmişti. Gölün üzerinde bağıran 
martıların sesini, çevresinde havalanan leyleklerin, tur­
naların kanat esintisini hissediyordu.  Kayığa saplanan 
ilk kurşunla kendini göle bıraktığında karnında şiddetli 
bir acı hissetmiş ,  sanki sırtına değen sert bir cisim onu 
göle savurmuştu. Sonrasını hatırlamıyordu . Bir düş ale­
mindeydi sanki . . .  Limandan uzaklaşan bir gemi gibi , si­
lah sesleri ağır ağır azalıyor, sonra siliniyor. . .  Karaya 
çıktığında, toprak ayaklarının altında akıp gidiyordu . 
Kurşun sesleri çok uzaklarda, sesi zar zor duyulan bir 
baykuşun sesini andınyordu karanlıkta. Yağmur yağı­
yar, toprak, taş,  ot, çiçek, ağaç yere düşen yağmur dam­
lalarını bir sünger gibi emiyorlardı. Herşey parıldıyordu .  
Yağmur herşeyi yıkayıp tertemiz yapmıştı. Koştu . . .  Koş­
tu . . .  Ölümden korkmadığına inanıyordu , ama ölümle 
karşılaştığında bütün enerjisini harcayarak kaçıp on­
dan kurtulmaya çalışıyordu . İçindeki o güç onun yaşa­
mıyla oyun oynamasına izin vermiyor, karşı koyuyor, 
yaşamak için çaba sarfediyordu .  "Ölüm!"  Bu kelime 
onun için çok uzaktaki soyut bir düş değildi; onlarca 
kez onunla göz göze gelmişti . Aslında ölümün tahmin 
ettiğinden daha korkunç, daha acı olduğunu onunla 
yüz yüze geldiğinde anlamıştı. Onunla ilk kez tanıştığı 
günü , yaşadıkça unutmayacaktı. Yirmi dört kişilik bir 
gerilla grubunu Munzur Dağlan'nda derin bir vadide 
jandarmalar, özel timler kl,ışatmıştı ; j andarmalann. özel 
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timlerin sayısı üç yüz kişiden fazlaydı. Üstelik üstlerin­
de uçan üç kobra helikopteri ele gökte ölüm kusarak as­
kerlere destege gelmişti. Çatışma dört saatten beri dişe 
diş sürüyor. zaman ilerledikçe çevresini sarmış asker 
çembeıi daralıyordu .  Merrnilert tükenmeye , sayıca azal­
maya başlamışlardı . Gelillalar savaşa savaşa ölüyor, ge­
Ii çekilmeye çalışıyorlardı. O bir ev büyüklüğünde bir 
kayanın üstünde mevziye yatmıştı. iki metre arkasında 
çok yaşlı bir ardıç ağacı vardı. Kayaya çarpan silah . top 
merrnilert ateşten kıvılcımlar saçıyor, gökyüzünü , yer­
yüzünü taş yağmuruna tutuyordu . Yüzlerce mermi de 
kayayı yalayarak ardıç ağacının gövdesine, daliarına 
saplanıyordu . On metre aşağısmda, yarası ağır bir gertl­
la toprağa dökülmüş meşe yaprakları . p alamutlar ara­
sında çırpınıyor, kalkıp kaçmak istiyor, gövdesini taşı­
yamadığı için çevresinde daire çizerek dolanıyordu . Eli­
ni sağ göğsündeki yaranın üstüne bastırmıştı . Kan için­
deydi. Yere dökülmüş yapraklar. palamutlar, toprak, 
yaralı gerillanın kanından kızıl bir renk almıştı. Askerler 
kendisine yaklaşıyorlardı. Yaralı gelillanın bombanın 
pimini çekip karnının altına koyarak üzeline yattığını 
gözlertyle gördü. Sonra bombanın patladığını gördü ; ya­
ralı gerillayla birlikte onun yanına sokulmuş iki jandar­
ma, taş, toprak, yaprak, palamut parçalanarak gökyü­
züne fırladı. Bombanın yarattığı toz bulutu dağıldıktan 
sonra, çevreye yayılmış. meşe ağaçlarının çıplak dalları­
na asılmış insan organlarını gördü . . .  

Sonra bir top mermisi yakınına düştü . Yer gök titredi. 
Kulaklan sağır eden bu şiddetli patlamayla birlikte , top 
mermisi düştüğü yerde taş, toprak, yaprak, koca koca 
meşe agaçlannı parçalayarak büyük bir toz bulutu ha­
linde gökyüzüne fırlattı. . .  Sonra bunlar yagmur halinde 
yağmaya başladı. Tufan gibi bir şeydi yaşadıkları ı Bir an­
da gece çöktü . Çevresini kör bir toz bulutu kapladı. O an 
öldüğünü , parça parça gökyüzüne serpildiğini hissetti . 
Boylu boyunca kayanın arkasına uzandı, başını elleıi 
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arasına aldı. Yere düşen telsizinde " Geri çekilin! "  diye ba­
ğırdı manga komutanı . Bu kıyamette nasıl kaçacaktı? 
Dört bir yandan, gökyüzünden mermi yağıyordu üzerine. 
Kulaklarında, beyninde dayanılmaz bir uğultu sürüp gi­
diyor, vücudunun ağırlığından sıyrılarak ağırlıksız bir 
nesneye dönüşmeye başladığını hissediyordul Ölüyar 
muydu acaba? Tuhaf bir ruh hali içindeydi. Sanki bede­
ninden çıkıp gökyüzüne yükselerek, soğuk bir sonbahar 
günü Munzur Dağlan'nda, sarp , derin bir vadinin içinde 
birbirilerini vahşice öldürmeye çalışan askerlerle gerilla­
ların arasında süren savaşı izliyordu. Korkmuyordu . Acı 
da çekmiyordu . Çevresindeki çemberin daraldığırıı, as­
kerlerin ayak seslerinden anlıyordu . İşte korktuğu an 
gelmişti. Ölüm onu Munzur Dağlan'nda yakalamıştı. Ya­
nında bir kurşun toprağa saplandı, bir daha, bir daha . . .  
Kobra şimdi tam üstündeydi . . .  Gerisinin nasıl olduğunu 
hatırlayamıyordu . . .  Silahını ortadan tutarak, aslanın 
önünde koşan bir ceylan gibi meşe ormanının içinde 
koşmaya başladı. Koşuyar muydu, uçuyor muydu hatır­
lamıyordu; çünkü bir düş yaşıyordu sanki . 

Anılan peş peşe akıp gitti . Yorganın altında boğulu­
yordu . Yorganı başının üzerinden kaldırdığında ter için­
de kalmıştı. Bir seyyar satıcının "Portakal , patates! . . "  
çığlığıyla kendine geldi. Yüzündeki terleri sildi. Bomba­
nın üzerine yatarak intihar eden gerillanın cesaretini 
gösterip yaşamına son verebilir miydi? Bunu düşün­
mek bile istemedi. Onun yapmak zorunda olduğu 
önemli bir görevi vardı. Bir an önce iyileşip planını uy­
gulamaya sokmalıydı. Tekrar kalkmayı denedi, acıyla 
kıvranarak yatağa yığıldı. Elbiselerinin yanında duran 
küçük bir kağıt parçası gözüne ilişti. Daha önce onu 
nasıl görmemişti? Kağıdı eline alarak, yazılan yazıyı 
okumaya başladı; "Korkma, rahat ol! Sana zarar veril­
meyecektir!" diye yazılmıştı. Yazıyı tekrar tekrar okudu , 
avu cuna koyarak sıktı . Yüreğini sıcak bir alev sardı. 
Hıçkırarak ağlamaya başladı. Annesini yitirmiş bir ço-
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cuk gibi hıçkıra hıçkıra ağladı. Çoktandır bunu yapmak 
isteyip de yapamamıştı. Onu ağiatan çaresizlik değildi: 
onu ağlatan, kendisini tanımayan bir insanın başına 
gelebilecekleri bile bile ona gösterdiği insani davranıştı. 

"Eski hurda alınır!" diye bir çığlık sokağı kapladı .  
Oeşti. . .  Oeşti. . .  Olgunlaşmış bir ç ı  b an gibi içindeki h i  c ­
ranı dökerek rahatladı. Hıçkıra hıçkıra uyudu . 

Bir ses geliyordu kulaklanna. Ağır ağır çalınan, in­
sanın tüylerini diken diken eden hüzünlü bir melodi. 
Güzel çalıyordu.  Bundan önce yaşayıp ölmüş ve şimdi 
yaşayan insaniann acılarını, aşklannı, sevdalarını an­
latıyordu . Kökleri çok gelilere uzanıyordu. Ses onun 
yüreğine oturuyor, ocağa atılmış kuru odunlan yakan 
ateş gibi duygu ve coşku alevi saçarak büyüyor, yayılı­
yor, onun ruhunu kavuruyordu. Onun yüreği bir geyik 
oluyor Munzur Dağları'nın doruklannda, rüzgar hızıyla 
ormanlarda. uçurumlarda ,  bozkırlarda uçuyordu . Bu 
ses ona yabancı değildi .  Bu ses, daha beşikteyken ona 
türkü mırıldayan, evlelinin arkasındaki taş oluktan 
akan, buz gibi soğuk suyu olan çeşmenin sesiydi . Bu 
ses, mağarada, karanlık gecede, srrtını mağaranın taş 
duvarına dayayarak gözleli kapalı , yakılıp boşaltılan 
evi. köyü, zorla topraklanndan sürülmüş çocukları, to­
runları, dostlan için gözyaşı dökerek ağıt dizen Zeynel 
Dede'nin; bu ses ,  korucular tarafından zorla ırzına ge­
çildikten sonra intihar eden on altı yaşındaki kızının 
ölüsü üzelinde ağlayan Sultan'ın; bu ses,  ıssızlaştırıl­
mış köyde yalnız kalmış kedinin sesiydi .  Bu sesi tanı­
yordu. Yeryüzünde hiçbir ses bu ses kadar hüzün ve 
acı damlamıyordu. Önce bu sesi rüyasında duyduğunu 
düşündü. Gözlerini açtığında, bu sesin, sandalyeye 
oturarak kapalı gözlerinden yaşlar akan Mehmet Ho­
ca'nın çaldığı sazın tellelinden döküldüğünü gördü . 
Hoş, çekici, sempatik bir insan olarak gördü sazı çalan 
Mehmet Hoca'yı. Onu evine getilip tedavi eden insana 
baktı uzun uzun. Mehmet Hoca'nın yanaklarından sü-
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zülen gözyaşlan sazın üzerine dökülüyordu . Bütün 
varhğ;ıyla kendisini çaldığı ağıdın büyüsüne kaptırmış­
tı Mehmet Hoca. Yıllardır çalıştığı halde annesinin be­
şiği başında söylediği ağıtlardaki o duyguyu . hüznü, 
acıyı, aşkı , sevdayı. isyanı yakalayamıyordu . Bambaş­
ka bir şeydi o ses. Acıdan yanaı1 bir yüreğin yakanşı, 
çağırışı , isyaı1ıydı. Bitmeyen, yarım kalan ölümsüz bir 
sevdaya duyulan özlemdi .  Hiçbir zaman o sesi yarat­
mayı başaramayacaktı herhalde. 

"Çok güzel çalıyorsun!"  
"Uyandın mı?" dedi Mehmet Hoca gözlerini açarak. 

Sazı çalınayı bıraktı . 
"Uyanmanı bekliyordum. 
"Kimsin sen?" 
"İmam" dedi Mehmet Hoca; "Cami imamı. 
" Doğru mu?" dedi Dicle , başını kaldınp Mehmet Ho-

ca'nın yüzüne bakarak. Şaşırmıştı. 
"Evet doğru . Ben bir imamım. 
"Beni nerede buldun?" 
" İmamlığını yaptığım caminin bahçesinde . "  
"Senden başka beni gören oldu mu?" 
"Hayır. Camide yalnız oturuyordum. Gece karanlıktı . 

Şiddetli bir yağmur yağıyordu seni bulduğumda. So­
kaklar ıssızdı. Zaten bu kentte akşam saat altı-yediden 
sonra sokakta tek bir insan bulamazsın. 

"Neden?" 
" Ölüm korku su ! İnsanlar kurşunlarla, satırlarla öl-

dürülüyor. Faillerini bulan yok. 
"Faili meçhul cinayetler çok işieniyor mu?" 
"Çok. . .  Çok. . .  
"Beni bulmaı1 kaç gün oldu?" 
" Bir buçuk gün."  
"Öyle mi?" diye fısıldadı kadın. 
"Aç mısın? Yemek hazırlamıştım, uyanmaı11 bekledim. 
"Çok açım! Ama affedersin, önce tuvalete çıkınarn lazım . 

Bana yardım eder misin? Bilmiyorum kalkabilecek miyim?" 
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"Doktor önemli bir şeyin olmadığını söyledi. Dene ba­
kalım bir" dedi Mehmet Hoca: sazı duvara yaslayarak 
kadının sağ koluna girdi. Kadın önce ayaklarını yatak­
tan sarkıttı . 

"Yavaş! Yavaş ol!"  
"Of çok ağnyor! " diye iniedi bayan. 
"Yemekten sonra antibiyotikle. ağrı kesici iç. 
"Olur. Başım dönüyor" dedi bayan. düşmernek için 

iki eliyle Mehmet Hoca'nın boynuna sarıldı. Darmada­
ğın olmuş uzun siyah saçlan Mehmet Hoca'nın yüzüne 
döküldü . Bayanın teninin sıcaklığını, kokusunu ruhu­
nun derinliklerinde hissetti. Karanndan fazla şarap iç­
miş bir insan gibi o tattan sarhoş oldu. Yüzüne dökülen 
bayanın saçlan onu uyarıyor, gıdıklıyor, ürpertiyordu. 
Hayatmda ilk kez bir kadına bu kadar yakın olmuştu . 
Kadın adım attıkça ağırlığıyla ona yaslanıyor. saçlan 
onu gıdıklıyor, kokusu baştan çıkarıyordu. Bayanı tu­
valete bıraktığında sarhoş gibiydi .  Teni alev alev yanı­
yordu. Sanki onu bir ekmek fırınının ocağına koyup çı­
karmışlardı .  Aynada yüzünü görünce korkup geri kaçtı. 
Ne olmuştu ona? Yüzü, yağda kızartılmış bir tavşana 
dönmüştü. Kendine kızdı; niçin bu kadar utanıyor, sı­
kılıyordu? Yıllarca düşlerinde yarattığı kadını Tanrı 
göndermişti ona işte. Mutlu olması gerekirken, huzur­
suz ve tedirgindi. Çabuk çabuk elini, yüzünü yıkadı.  
Cesur olmalıydı . Kötü bir şey yaptığı yoktu. Genç bir 
adamdı,  herkes gibi on\]n da bir kadını sevmeye hakkı 
vardı. Sonra olaya kadının penceresinden baktı. Buz gi­
bi soğudu. Az daha yere yıkılacaktı . Bir geıillaydı.  Üste­
lik belki evliydi ,  belki sevdiği bir gerilla arkadaşı vardı. 
Acaba onu beğenmiş miydi? Onun üzerinde ufak da ol­
sa olumlu bir etkisi olmuş muydu? "Cami imamıyım" 
dediğinde kadının yüzündeki değişimi görmüştü . Yoksa 
cami imamlarını sevmiyar muydu? Sonra böyle olum­
suz düşündüğü için kendine kızdı . Bu kadın, Tarın'nın 
bir mucizesiydi . Tanrı sevdiği kadını ona göndermişse 
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bunda bir mucize vardı.  Bu şehirde yüzden fazla cami 
vardı. Niçin Tanrı kadını onun imamlık yaptığı camiye 
göndermişti? Bu bile başlı başına bir işaretti. Tanrı ona 
acımış, yıllardır beklediği kadını yollamıştı. Kendini 
toplamalı. kendine hakim olmalıydı; bu hali hiç hoş de­
ğildi; yüzü , cinayet işlemiş bir insanın yüzünü andm­
yordu şu an. Bütün içtenliğiyle inanıyordu ki kaderde 
ne varsa olacaktı. Havluyla yüzünü kuruturken, bayan 
tuvaJetten çıktı. Yıllar önce gördüğü bir rüyayı anımsa­
dı; Alevi bekar erkek ve kadınlar üç gün tuttukları Hızır 
orucunda hiç su içmez, gece rüyalannda suyu nerede 
içeceklerine bakarlardı. Rüyalarında suyu nerede iç­
mişlerse orada evleneceklerine inanırlardı . Biraz da abi­
si ve annesinin ısrarıyla üç gün Hızır orucunu tutmuş ,  
üç gün hiç su içmemiş, rüyasında suyu nerede, kimin 
ona içireceğini beklerneye başlamıştı. İlk iki gün rüya 
görmemiş,  üçüncü gün rüyasında bir kız ona suyu ken­
di evinde içirmişti. Şimdi, ona bir bardak dolu suyu 
uzatan kızın yüzünü tam olarak anımsayamıyordu , 
ama ona su veren kadının şu an evinde bulunan kadı­
na benzediğine emindi; hatta biraz da korkarak görü­
yordu ki bu o kadının ta kendisiydi. Şu an elini , yüzü­
nü yıkayan kadının, Hızır orucunda rüyada ona bir bar­
dak su veren kadın olup olmadığına emin olmak için, 
rüyasında ona su veren kadının yüzünü hatırıarnağa 
çalıştı; evet emindi, bu o kadındı. 

Odaya geri döndüklerinde, kadının mavi gözlerinin 
dolduğunu görmedi Mehmet Hoca. Kadını yatağa bırak­
tıktan sonra televizyonu açtı. Haber saatiydi. İlk haber 
Milli Güvenlik Kurulu'nun toplantısıydı. Gündemlerinde 
'Olağanüstü Hal' ve 'terör' vardı. Televizyon haberlerini 
okuyan bayan spiker, Milli Güvenlik Kurulu raporunu 
bir erkek sertliği ve disipliniyle; vatan, millet, devlet, Sa­
karya edebiyatıyla konuşmasını zenginleştiren bir sağ 
politikacı gibi gürlüyor; balıara girmiş bir kısrak gibi kiş­
niyordu . Zannedersin ki Çüyük bir savaşı kazanmış bir 
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Osmanlı padişahı . Ondan sonra başbakan, başbakan­
dan sonra bakanlar, bakanlardan sonra üst düzeylerde­
ki bürokratlar atıp tuttu. Memleketin yüksek menfaatle­
ri için yaptıklarını ve yapacaklarını bir bir sayıp döktü ­
ler. Sonra dış güçlerin nasıl ezan ve bayrağa düşman ol­
duklarını uzun uzun bıktınncaya kadar anlattılar. Ka­
dın, haberleri dinleyen Mehmet Hoca'nın acı acı gülüm­
sediğini görüyordu .  Daha fazla dinlemeye tahammül 
ederneyerek kalkıp televizyonu kapattı Mehmet Hoca. 

"Niçin kapattın?" 
"Bıktım! Her gün aynı insanlar, gözümüzün içine ba­

karak aynı yalanlan söylüyorlar" dedi Mehmet Hoca. 
Dicle gülümsedi. Onu evinde barındıran yalnızca iyi de­
ğil, aynı zamanda da akıllı bir insandı. Buna sevindi. 

Mehmet Hoca mutfağa giderek, daha önce hazırladığı 
başlamayı krom tasiara doldurup getirdi. Masayı yatağın 
yanına çekerek, yemeği ve ekmeği masanın üzerine koy­
du. Kadın ilk kaşığı alırken su içmiş bir tavuk gibi başını 
havaya kaldınp yutkundu . Et suyunu yutmakta zorlan­
mıştı. İkinci, üçüncü kaşıktan sonra yavaş yavaş yemeye 
alıştı. Yemek yerken çaktırmadan Mehmet Hoca'yı izledi. 
Davranışlan içten, doğal ve samimiydi. Olduğu gibi görü­
nen bir insandı, ama biraz utangaçtı herhalde. Başını 
kaldınp ona bakmaya sıkılıyor. ancak onun kendisine 
bakmadığını hissettiği an bakıyordu. 

"Bütün gün neredeydin Mehmet Hocam?" 
" Camideydim. 
"Hiçbir yere gitmedin mi?" 
"'Hayır! " 
"Neden?" 
"Canım sıkılıyordu" dedi Mehmet Hoca. Aslında kor­

kup camiye saklandığını, gelişmeleri beklediğini kadına 
anlatamazdı. Gece kadını eve taşırken birileri onu gör­
müş olabilirdi diye bütün gün tedirgin bir şekilde poli­
sin camiye gelip onu tutuklamasını beklemişti . Sabah 
erken camiye gitmesi de iyi olmuştu . Hahlann üzerine 
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dökülen kanı silmiş , camiyi süpürerek akşamdan kalan 
bütün izleri yok etmişti. 

"Çok farklı bir imamsın. 
"Nasıl yani?" 
"Düşündüğüm imarnlara benzemiyorsun. 
"Acele etme! Kendine biraz zaman tanı! Sonra hayal 

kınklığına uğrayabilirsin. 
"Hiç zannetrniyorurn .  İlk izlenirnlerim çok önemli. 
"Tabağındakileıi bitir!" 
"Doydurn" dedi Dicle, elielini havluyla temizleyerek. 
"Hapları iç!" 
"Ben de onu söyleyecektim. Bir bardak su getir. Çok 

yedim. Altı aydır et yememiştim. 
"Beğendin mi haşlamayı?" 
"Evet" dedi Dicle gülümseyerek. Aslında yemek pek 

güzel olmamıştı. Acemi bir erkek aşçınm elinden bu ka­
darı bile fazlaydı. 

"Bulaşıkları yıkayayım . Kururlarsa zor yıkarım" dedi 
Mehmet Hoca tabaklan toplarken . 

"Sana yardım etmek iste:ı;-dim. 
"İyileştikten sonra yardım edersin. 
"Uykum geliyor. Biraz uyumalıyım . 
"Uyu ! "  
Dicle yatağa uzandı. Mehmet Hoca yorganı Dicle'nin 

üstüne örttü. 
"Silahımla bombam nerede?" 
"Onları sakladım. 
"Nereye?" 
"Bahçedeki en kalın kayısı ağacının altında .  Paran 

da bende ıslanmıştı, kuruttum. Parkanın cebine koy­
dum. 

"Teşekkür ederim. Senin gibi bir insana rastlarnam 
bir mucize" dedi Dicle . Yorganı başının üzerine çekerek 
gözleıini kapadı. 

Mehmet Hoca bulaşıklan mutfağa taşıdı. Bir sarho­
şun narası bir süre sokağıJnletti. Ardından çamura sap-
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!anmış bir kamyonun sesi sokağı sardı. Kafası sorularla 
doluydu . Hala tedirgindi,  korkuyordu . Acaba bir gerilla 
kadına yardım etmekle doğru bir karar mı vermişti? Ş id­
deti, silahı, silahlı mücadeleyi doğru bulmayan, bütün 
sorunların barışla, diyalogla çözülmesinden yana olan 
bir insandı o. Kadere bak ki bir gelilla kadın gelip onun 
kapısını çalmış, yaşamını alt üst etmişti. Onu asıl kor­
kutan şey, kadına karşı olan duygularıydı. Bu duygular. 
onun bastırdığı , gizlediği duygularını canlandırmış . 
ayaklandırmıştı. Bu duyguları onu ürkütüyordu. 

Kısa bir süre sonra arabanın sesi kesildi; araba ça­
murdan kurtulmuş olmalıydı. Tabakları , kaşıkları so­
ğuk suyun içine koydu , yıkamaya başladı. Mutfağın 
penceresinin önünde bulutlar peş peşe akıp gidiyordu .  
Dolunay oyun oynar gibi bulutların altından bir çıkıyor, 
bir kayboluyordu : bu gece o kadar berrak, o kadar bü ­
yüktü ki! Bir harman kadardı. Tam mutfak penceresi­
nin karşısındaki üç katlı bir evin kırmızı kiremitlerine 
konmuştu. Rüzgar hızlanmıştı : bahçedeki ağaçlar eğili­
yor, bükülüyor. doğruluyor, sonra tekrar yeniden eğilip 
bükülmeye başlıyordu . Bu kötü oyun böyle durmaksı­
zın tekrarlanıyordu . Bulaşık yıkamayı bırakarak bir sü­
re pencerenin camını açıp ayı izledi;  çiçek, su , toprak. 
çöp kokan rüzgan kokladı. 

Bulaşıkları yıkayıp odaya döndüğünde Dicle derin 
bir uykudaydı; başı yana düşmü ş, saçları yastığın üze­
rine dağılmıştı. Kirpiklerini hafif hafif kıpırdatıyor. ür­
periyordu .  Boynu , göğsü açıktı. Teni kar gibi beyaz, pü ­
rüzsüz, olağanüstüydü . Uyurken öylesine güzel, öylesi­
ne masum ,  öylesine çocukçaydı ki, Dicle'nin bu hali 
Mehmet Hoca'yı kendisine esir etti. Sandalyeye çökerek 
Dicle'nin başucunda oturup onu izlemeye başladı. Bili­
yordu ki Dicle iyileştiğinde çekip gidecek, onu düşleriy­
le. fantezileriyle başbaşa bırakacaktı. Yıllardır yüreğin­
de ve beyninde bir düş olarak yarattığı kadın şimdi kar­
şısında canlı bir varlık olarak duruyordu . Kadını yitir-
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m eden d oya d oya izlemek istiyordu . 
Böyle ne kadar kaldığını bilmiyordu .  Kendini topar­

ladığında, yağmur damlalan ağacı delmeye çalışan 
ağaçkakan gibi evin camlarını ve çatısını dövüyordu .  
Uyku akan gözlerini ovuşturarak kalkıp saate baktı; sa­
at ikı) ; on dakika geçiyordu . Kadını uyandırmamaya 
çalışara._;:: uyumak için diğer odaya geçip , yere serdiği, 
annesinin kente geldiği yıl kendisine hediye ettiği , kır­
mızı saltasındaki beyaz gülleri solmaya başlamış yün 
döşeğin üzerine elbiseleriyle uzandı; az sonra uyumaya 
başladı. Uyur uyumaz kötü bir rüya görmeye başladı: 
Evinin etrafı yüzlerce polis, asker tarafından sarılmış; 
polisler, askerler hem sokağın içinde arabaların arka­
sında siperlere girmişler, hem de evinin etrafındaki ev­
lerin içinde, çatılarında sipere yatmışlardı ; askerden, 
polisten geçilmiyordu; kül atsan yere değmezdi .  

"Teslim olun!" 
"Teslim olmazsanız ateş açarız!"diye bağınyar biri 

megafonla. Ses karanlık gecede evi , mahalleyi inletiyor­
du.  Yatağından fırlayarak pencereye koşuyor, o zaman 
kadının ondan önce uyandığını, tabancasını çekerek 
pencerenin yanında sipere yattığını görüyordu . 

"Sen mi ihbar ettin beni?" 
"Hayır! "  diye bağınyor; "Seni ben ihbar etmedim. 
" Etrafınız sarıldı teslim olun! " 
"Teslim olacak mısın?" 
"Hayır! Asla teslim olmam!" 
"Teslim olmazsan seni öldürürler! "  
"Beni yıllar önce öldürdüler!" diye b ağırdı kadın. O 

an pencere camları kınlarak odaya bir bomba dü ştü ; ve 
bir-iki dakika sonra odada bulunan herşey şiddetli bir 
patlamayla havaya uçtu . Korkuyla b ağırarak yataktan 
fırladı , sağ olduğunu görünce sevindi . Kalkıp pencere­
den dışan sokağa baktı, sokak bomboştu . "Tann'ya şü ­
kür. rüyaymış! "  diye mınldandı. 
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"Pis herifl Bana nanıus ve ahlak ögretmeye kalkma!'' 
diye bagırarak adama yanıt verdi Mehmet Hoca. Bagazı­
na kadar dolmuş, patlamıştı. Kavga ettiği adam koca ka­
falı, orta yaşlı bir adamdı. Bıyıklan andıran, uçlan hava­
ya kalkık, gür, uzun, siyah kaşlan altında kedi gözleri gi­
bi alev alev parlayan küçük, yuvarlak, patlak gözleri var­
dı adamın. Adam "Sen bir katilsin!" diye avaz avaz bağı­
nyor. kendisini durdurmaya çalışan iki adamın elinden 
kurtulup Mehmet Hoca'yı dövmeye çalışıyordu . Elinde 

kalın bir sopa vardı . Çok çırpındığı içiı. ,'ömleğinin düg­
meleri kopmuş, göğsünün uzun kıvırcık kıllan ortaya 
çıkmıştı. Adamın eski, kirli ceketinin kolu omuzundan 
koparak elinde kalmıştı. Kocaman kel kafasına korumak 
için taktı�ı şapkası ayaklar altındaydı.  Adam katır gibi 
inatçıydı� Mehmet Hoca ona saidırmadığı halde o ,  çiftleş­
me mevsimi gelmiş bir erkek deve gibi azmış. kudurmuş­
tu. Ağzında köpükler çıkararak küfrediyor, "Bırakın bu 
katilin cezasını ben vereyim!"  diye bağınyordu. 

"Ben katil değilim!" dedi Mehmet Hoca. Ama onun 
sesi, eşek gibi anıran adamın çığlığı içerisinde duyul­
madı. Adamın küstah davranışı onu kızdırmıştı. Sini­
rinden beklediği yerde titriyor, 'Tanrım bana sabır ver!" 
diye mınldanıyordu .  Adam düpedüz belaydı. Biri kışkır­
tıp onun üzerine salmıştı. Ne yapacaktı şimdi? Adam 
insaniann elinden kurtulup kendisine saldırdığında 
karşılık vermek zorunda kalacaktı. Bunu yapmak iste­
miyordu. Bir insana zarar vermek, onu inci tmek! . .  Tan­
n göstermesini Sabırlı olmalı. Bu bir sınavdı. Dışan çık­
tı. Adam insaniann elinden kurtularak Mehmet Hoca'ya 
yeniden saldırdı. İlk yumruğu Mehmet Hoca'nın sağ gö­

zü üzerine vurdu . Mehmet Hoca'nın canı fena yandı; bir 
ara elini kaldınp kendisini döven adamı dövmek istedi, 
ama bunu yapmadı. son anda hırsına hakim olmayı ba­
şardı; hemen elini indirdi. Adam ikinci yumruğu Meh­
met Hoca'nın kann boşluğun vurdu.  Mehmet Hoca ona 
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cevap vermedi.  Askerde komutanın karşısında hazırol­
da bekleyen bir erat gibi kendisini döven adamın karşı­
sında durdu . Adam vahşiliğiyle onu kendi yöntemlerini 
uygulamaya itemezdi .  Dayanmalı. kötülüğün onu esir 
almasına boyun eğmemeliydi.  

Çevreden insanlar yetiştiğinde adam Mehmet Hoca'yı 
fena hırpalamıştı. Mehmet Hoca'nın elini kaldırmaması, 
komutanın karşısında hazırola geçmiş bir asker gibi ha­
reketsiz durarak adamın kendisini dövmesine müsaade 
etmesi kavgayı izleyen insanları şaşırttı . Çoğu insan 
Mehmet Hoca'yı korkak olduğunu düşünerek yerdi .  is­
teseydi Mehmet Hoca bu adamın pestilini çıkarırdı. Bir 
insan nasıl bu kadar korkak olabilirdi? Mehmet Hoca 
kendisini anlamayan bu insanların sözlerine aldırmadı; 
ağnyan, hemen şişen sağ gözünü ovarak oradan uzak­
laştı. Burada biraz daha kalırsa adama onun yöntemle­
riyle cevap vermeye kalkabilirdi. Bedeninin acı çekme­
sinden çok, buna başvurabileceğinden korkuyordu . Ara 
bir sokağa saptıktan sonra tütün tabağını çıkarmak is­
tedi. Onu yerinde bulamadı; tütün tabakasını kaybet­
mesine üzüldü . 

Yollar, kaldırİmlar çamurdan geçilmiyordu ;  sanki ça­
mur değil . kuwetli bir yapışkandı. Yürü düğü çamurlu 
cadde bomboştu . Kısa aralıklarla yağan yağmur insan­
ları kovarak evlerine sokmuştu. Yürürken kendi kendi­
siyle konuştuğunun farkınd;;ı değildi.  O adamı Molla 
Ömer'in gönderdiğine emindi. Şimdi Molla Ömer'i daha 
ciddiye alıyordu . Ne istiyorlardı bu insanlar ondan? 
Herkesi kendi ölçülerinde yaşamaya_ mahkum etmekle 
Molla Ömer'in ne gibi kazancı olacağını anlamış değildi. 
Şiddetle onu kendi ölçülerine sakacaklarına inanmala­
n ne kadar saçmaydı. Hala onu tanımış değillerdi. On­
lara acıdı. Karın boşluğundaki sancı ağır ağır azalıyor­
du, ancak sağ gözü şişiyordu. 

Başka zaman bu çamurlu yolda yürürken çok titiz 
davrandığı halde. şimdi bir sarhoş gibi yürüyordu . Ü stü 
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başı çamur içinde kalmıştı. Gögsünün dügmeleri açıl­
mıştı. Yürürken sürekli kendisine sakin olmayı telkin 
ediyordu. 

Her an çok kötü şeyler olacakmış gibi bir his vardı 
içinde. O kötü rüyayı görüp yataktan kalktıktan son­
ra uyumamış, bütün gece pencerenin önünde dikilip 
nöbet tutmuştu . Uykusuzdu . Böylesi bir günde o be­
lalı adamın gelip onunla kavga etmesi çok büyük bir 
talihsizlikti. 

Karşıdan Deli Reşa'nun geldiğini görünce adımlarını 
yavaşlattı; Deli Reşa'yu beş yıldan beri tanıyordu . Deli 
Reşa beş yıl önce bir sabah vakti, gökten düşer gibi, 
elindeki bakır tasla bu yoksul mahallenin sokaklannda 
görünmüş ,  o günden bu yana bu mahalleye sevdalana­
rak bu mahallede kalmıştı . Onun bu şehre , bu mahal­
leye nereden geldiğini, halkın 'Deli Reşa' diye çağırdığı 
bu deli adamın gerçek isminin ne olduğunu bilen yok­
tu . Çünkü beş yıldan beri bütün mahalleli peşine düş­
mesine rağmen, bugüne kadar Deli Reşa'yla tek kelime 
konuşma onuruna erişmiş tek bir insan yoktu . Kısacık­
tl Deli Reşa . Sanki on yaşındaki bir çocuğun gövdesine 
elli yaşındaki bir adamın kafasını yapışfırmışlardı. Za­
yıftı. Olması gerekenden daha zayıftı . Elleri, ayaklan in­
cecikti. Vücuduna göre gelişkin kafası yıllarca yıkan­
mamış; makas yüzü görmemiş, kadınlar gibi arkada 
örülrnüş uzun saçlan kirden, terden bastığ gibi olmuş­
lardı. Bu garip adamda bitmez tükenmez bir ener:ji var­
dı. Bu şehre ayak bastığı günden beri durup dinlenmek 
bilmeksizin . sıcakta. soğukta, yağmurda, karda; kışta. 
fırtınada, gece-gündüz şehrin sokaklarını aynı hızla do­
laşıyordu. Bugüne kadar onun durup dinlendiğini, 
uyuduğunu gören yoktu . Kimine göre Deli Reşa bir ga­
rip, kimine göre iflah olmaz bir kaçık, kimine göre h aya­
tın sırlanna ulaşmış bir ermişti. Herkesin, hatta Meh­
met Hoca'nın. hayatı hakkında kafa patıattığı bu küçük 
adam , o garip , esrarengiz davranışlanyla elinde tuttuğu 
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küçük bakır tası elinden hiç düşürmeyerek, kimi za­
man yalınayak, kimi zaman yan çıplak, kimi zaman 
anadan üryan çıplak, ıssız bir çölde bir başına yalnız 
yaşıyormuş gibi, kendi kendisiyle konuşarak dolaşıyor­
du . Mehmet Hoca bu küçük deli adamla sık sık karşı­
laştığı halde bir gün olsun onun bakır tasında para bul­
muş değildi. Öyle hızlı yürüyordu ki onun elindeki tasa 
para bırakmak için arkasından koşmak gerekirdi. Oi­
lencilerin adımbaşı yol kesip para istediği, neredLJ _ 
herkesin dilenci olduğu bu kentte , bu delinin arkasın­
dan koşarak para tasına para bırakmaya çalışan insan­
ları bulmak mümkün müydü? 

Deli Reşa , Mehmet floca'nın yanına geldiğinde başı­
nı kaldırarak Mehmet Hoca'ya baktı, başına arı sakmuş 
yaramaz bir keçi gibi başını salladı. Nerede kalıyordu 
bu adam? Ne yiyor, ne içiyordu? Onun hiç durmadığı, 
hiç uyumadığı doğru muydu? Deli Reşa hakkında anla­
tılanlara inanamıyordu; çoğu yalan, düzmeceydi . İki ge­
ce uyuyamamış,  gözleri açılmıyordu. Bir insan beş sene 
nasıl uyumadan yaşabilirdi? Bu mümkün değildi; mut­
laka bir yerde uyuyordu . 

Reşa birkaç dakika Mehmet Hoca'ya baktıktan sonra 
ağzında bir şeyler mınidanarak yürümeye başladı. 

"Reşa! "  diye çağırdı Mehmet Hoca. Reşa, Mehmet Ho­
ca'yı duymadı bile.  Yalınayak çamurun içinde yürüdü; 
çamurdan, kirden paçavraya dönmüş pantolonunun 
sol paçası kalçasına kadar sökülmüş, arkasında salla­
myordu . Gömleğinin bir tek düğmesi olmadığı için ke­
mikleri, kaburgaları deve hödüğü gibi dışarı fırlamış, 
bozkır gibi çıplak göğsünde bir avuç büyüklüğünde bir 
çıban çıkmıştı. Çıplak ayakları dizkapaklarına kadar 
mosmor olduğu halde aldırmıyordu. 

Reşa sokakta kayboluncaya kadar durup ona bakb; 
ne düşünüyordu bu adam, ne hissediyordu , mutlu 
muydu? Onun devamlı tartıştİğı şey neydi? Durup din­
lenmek bilmeksizin ne arıy..ordu? Yoluna devam etti . Yo-
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luna bir telefon kulübesi çıkınca Celal'ı aramaya karar 
verdi .  Cebini kanştırdı. İki j etonu vardı. Telefon kulübe­
sine girmeden önce çevresini kontrol etti . 

"Alo, Celal Bey, merhaba! " 
"Merhaba Hocam! Nasılsın?" 
"İyiyim. Sen nasılsın?" 
" İyi değ;ilim. Soğ;uk almışım . 
Yarım saat sonra her zaman görüştükleri çay ocağın­

da görüşmek üzere randevu alarak telefonu kapattı 
Mehmet Hoca. Kulübeden çıkar çıkmaz adımlarını hız­
landırdı .  Sağ gözünün ağrısı çoğalıyordu . Sanki gözü ­
nün içinde bir avuç kurn vardı .  Kaşınıyordu. Çay ocağı­
na yaklaştığında sokağ;ı gözden geçirdi . Yürüyen, du­
ran , konuşan insanlara baktı. Dikkatini çeken önemli 
bir ayrıntı yoktu . Tabelasında kırmızı harflerle "Levis" 
yazılı, vitrini gayet fiyakalı konfeksiyon dükkanının 
önünde dört kişi vitrindeki mallara bakarak, kendi ara­
larında tartışıyorlardı. Aralarında yedi-sekiz yaşlarında, 
saçı sıfıra vurulmuş küçük bir çocuk vardı. Çocuğun 
elinde şişirilrniş bir balon duruyordu. Önünde , kapalı 
sac kasasının her iki tarafında ··S ümer Bank' yazılı 
kamyonun durduğ;u, vitrinde sıra sıra, renk renk elbi­
seler, halılar, ayakkabılar, basma. pazen topları dizil­
miş Sürner Bank mağazasına girip çıkan insanların 
haddi hesabı yoktu. Saatine baktı. Randevuya daha on 
beş dakika vardı. Randevu saatine kadar biraz dolaş­
maya karar verdi.  Hemen hemen her ay birkaç kitap, 
dergi satın aldığı Ruh Kitabevi'nin önünde durdu.  Vit­
rinierde diziimiş kitaplara baktı. Yeni bir şey var mıydı 
acaba? Dikkatini çeken önemli bir kitap olmayınca iki 
gazete satın almaya karar verdi .  Evdeki kadın oyalana­
bilirdi gazetelerle. Gazete standı önüne gittiğinde bey­
ninden vuruldu. Standdaki bütün gazetelerin manşe­
tinde evindeki gerilla kadının fotoğrafı vardı; " Efsanevi 
terörist kız Komutan Dicle, Keban Baraj Gölü 'nde öldü­
rüldılf' Hemen hemen bütün gazetelerde iri puntolarla 
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bu manşet atılmıştı. Öylece standın önünde kurudu 
kaldı. Onu tanıyan kitabevi sahibi dükkandan dışarı çı­
karak yanına geldi. Mehmet Hoca iyi bir müşterisiydi .  

"Hasta mısın Hocam?" 
"Evet. 
" Gözüne ne oldu?" 
"Düştüm. 
"Kendine dikkat et!" 
"Sağol" dedi Mehmet Hoca gülümserneye çalışarak. 

Milliyet ve Sabah gazetelerini aldı, parasını ödeyip ade­
ta kaçarak oradan uzaklaştı. Yürürken Milliyet Gazete­
si'nde manşet haberi okumaya başladı : "Terör örgütü­
nün beyin takımından Dicle kod adlı terörist bayan, bir 
ihbarı değerlendiren güvenlik kuwetleri tarafından Ke­
ban Barajı Gölü 'nde, bindiği kayıkla birlikte gölün sula­
nna gömüldü. Bayan teröristin öldürülmesi terör örgü­
tü için önemli bir kayıptır. Bütün aramalara rağmen te­
röristin cesedi henüz bulunamadı."  

Milliyet Gazetesi'ndeki haberi okuduktan sonra Sa­
bah Gazetesi'nde de aynı haberi okudu; gazeteleri kat­
Iayarak çöp kutusuna attı . Dikkatli olmalıydı.  Ya biri 
onun bugün neden iki gazete aldığını düşünür de onu 
ihbar ederse? Çevresindeki insanlara baktı. Sanki in­
sanlar onun ruhundan geçenleri biliyorlarmış gibi bir 
tedirginliğe kapıldı. Titremeye, terlerneye başladı . De­
mek ki evindeki kız o efsanevi gerilla Komutanı Dic­
le'ydi. Fotoğrafı gözleriyle gördüğü halde inanmakta 
zorlanıyordu. Demek ki şu koca dünyada bula bula bir 
gerilla komutanını sevmişti. Bir-iki sokak sonra ken­
dinde değildi. Celal'le randevusunu çoktan unutmuştu . 
Yürürken sarhoşmuş gibi yalpahyor, insanlara çarpı­
yor, çarptığı insanlar onu azarlıyor, o da üst ü ste on­
larca kez çarptığı insanlardan özür diliyordu . 

Gazeteler Komutan Dicle'nin öldüğünü yazmışlardı.  
Bu onun kaygılarını biraz azaltıyordu . Demek ki şu an 
onu aramıyorlardı . Boşuna-bu kadar korkuyordu . Ama 
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cesedini bulamadıklarını hatırlayınca, cesedi bulunca­
ya kadar arayacaklarını, peşini bırakmayacaklarını 
düşündü. 

Bir arabanın acı freni , doğumu yaklaşmış bir kadın­
dan daha tombul bir göbeği olan, iri çam yarması, pas 
bıyıklı şoförün küfürleriyle.  daldığı düşünce aleminden 
uyandı; kendini bir kamyonun önünde buldu. Şaşırdı. 
Yolun tam ortasındaydı. Niçin yolun kenarında degil de 
ortasında yürüyordu? Karoyanun altında kalmaması ya 
bir şans ya da şoförün tecıübesindeı:ıdi. Bir kamyona, 
bir ona ahlaksız küfürler eden, yüzü mosmor olmuş şo­
före baktı. Söyleyecek bir şey bulamadı. Haksızdı. Peki 
bu caddeye niçin gelmişti? Onun şu anda Celal'le gö­
rüşmesi gerekmiyor muydu? Saatine baktı . Ooo rande­
vu saatini bir buçuk saat geçmişti. Bu saate kadar ne­
releri dolaşmıştı? Niçin hiçbir şey hatırlamıyordu? 

Balkana çıkmış, kalın mercekli gözlükler takmış, 
sapsarı bıyıkları ve saçı olan bir ihtiyar, Mehmet Ho­
ca'ya bakarak şeytani bir küçümsemeyle gülümsüyor, 
"Ayıp, ayıp! Bu saatte de içilir mi?" diye bağınyordu. 
Alış verişten dönen, elinde dolu bir naylon poşet taşıyan 
orta yaşlı bir kadınla, saçları kısa kesilmiş on-on bir 
yaşlarında bir kız çocuğu sırtlarını elektrik diregine da­
yarnış onlara bakıyor, çam yarması şoförün Mehmet 
Hoca'yı döveceği anı merakla bekliyorlardı. Mehmet Ho­
ca utandı. Şoförün küfürlerini duymamış gibi davrana­
rak yürüdü. Şoför, Mehmet Hoca gözden kayboluncaya 
kadar arkadan sövüp saydı .  Şoföre hak veriyordu . Yok 
yere adarnın başına bela olacaktı . "Kendimi toparlama­
lıyım" diye mırıldandı. Boşuna korkup vesvese ediyor­
du. Kimsenin ondan şüphelendigi yoktu . O bir imarndı. 
En son ondan şüphelenilirdi. Cesur olmalı, hiçbir şey 
olmamış gibi davranmalıydı. Bu korkuyla bir açık vere­
cek, herşeyi bombak edecekti . 

Yolda yürüyen iki polisi görünce adımlarını yavaşla­
tıp boynunu önüne eğdi, büzüldü. Tann'ya şükür ki po-

DicLE e 301 



lisler ona bakınadılar bile . Kendi aralannda. paralannı 
Mark'a mı yoksa Dolar'a mı yatırsalar diye derin bir 
sohbete ginnişlerdi .  Polisler uzaklaştıktan sonra yolu­
nu çay ocağına çevirdi. Biliyordu gecikmişti . B u  saate 
kadar Celal onu bekleyemezdi .  Yine de çay ocağına bak­
makta yarar vardı. Ya Celal onun randevusuna gelme­
mesinden kaygılanmışsa? O zaman bir şekilde çaktır­
madan her şeyin yolunda olduğunu , bir olumsuzluk ol­
madığını çıtırdatmalıydı Celal'a. 

On beş dakika sonra çay ocağındaydı.  Çay ocağı 
boştu . Hemen yola bakan pencerenin önünde bir ihti­
yarla bir genç aynadıklan pişti oyunu yüzünden anlaş­
mazlığa düşerek birbirileriyle tartışıyorlardı .  Ç ay oca­
ğında garsonluk yapan , sırtında kocaman bir ur taşı­
yan kambur, her zaman olduğu gibi sırtını duvara da­
yamış, kestiriyordu .  Celal içeride yoktu . En doğrusu 
onu telefonla arayıp iyi olduğunu bildirmekti. Birkaç 
dakika sonra telefon edeceği bir telefon kulübesi bul­
du ; kuyrukta üç kişi vardı. Bu kulübeden telefon et­
mekten vazgeçti. Kuyrukta bekleyen , uzun burunlu . 
kır saçlı, atmaca gözlü erkekle kadın kanşımı bir şeye 
benzeyen varlığın bakışlanndan rahatsız olmuştu . Bil­
diği, güvenliğinden emin olduğu bir telefon kulübesi 
vardı. Oraya doğru yürümeye başlayınca kendi haline 
üzüldü . O aranan bir suçlu değildi ki yakalasınlar. Bo­
şuna korkuyordu . 

Oraya vardığında sokak boştu . Telefon kulübesi bir 
akasya ağacının kalın gövdesine dayarnıştı sırtını. Tele­
fon kulübesinden birkaç metre uzakta, ağzına kadar 
çöple dolu bir çöp tankeri vardı .  Çöplerin bir kısmı so­
kağa taşmış .  sağa-sola serpilmişti .  Yere dökülen çöple­
ri kanştıran iki kedi, bulduklan değerli hazine her ney­
se paylaşamadıklan için çetin bir kavgaya tutuşmuşlar­
dı. Pis pis miyavlıyorlar, hem pençeleriyle ,  hem ağızla­
oyla birbirilerine saldırarak yuvarlak bir top halini alı ­
yorlardı .  
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Yolun karşı tarafında bulunan manav dükkanınııı 
sahibi bir yandan meyveleri kirli bir bezle silerken. bir 
yandan da bir öküzün sesini andıran gür kaba sesiyle 
böğürerek meyve ve sebzelerini övüp göklere çıkarıyor­
du. Hemen manav dükkanının yanında üç katlı bir 
apartmanın kırmızıya boyanmış demir kapısına yaslan­
mış, sekiz-dokuz yaşlarında bir çocuk manavın taklidi­
ni yapmaya çalışıyordu . Manav kendisini işine o kadar 
kaptırmışb ki, burnunun önünde söylediği her sözü ay­
nı ses tonuyla söylemeye çalışarak taklidini yapan ço­
cuğu göremiyor, duyamuyordu.  Üç kez Celal'ı aradı. 
Telefon çalıyor, kaldıran olmuyordu .  Dışarı çıktığında 
kediler kan içinde kalmıştı. 

Gün sonbalıara girmiş armut ağacı yaprağı gibi kıza­
nyor, sararıyordu;  kentin üstündeki göğü sarmış yağ­
mur yüklü bulutların gölgesi kentin üzerine çökerek 
kenti yutuyordu. Her an yağabilirdi. Rüzgar ıslak esiyor­
du. Çok uzaklarda gök peş peşe açılıp kapanıyor, şim­
şekler doğuya doğru uzayıp gidiyordu.  Geri dönmeliydi. 
Her an yağınura yakalanabilirdi. Hem evde onu bekle­
yen biri vardı. Yalnızbaşına canı sıkılıyor olabilirdi. Sa­
bahleyin evden çıkarken ona dikkat etmesi gereken şey­
leri defalarca anlatmıştı . Şimdi sabahki halirıi düşüne­
rek gülümsüyordu .  Ne kadar da aptaldı . O kalkmış Dic­
le'ye onun işi hakkında nasihat vermişti. Ne kadarda 
mütevazi bir kadındı; sabırla onu dinlemiş, uslu bir ço­
cuk gibi onun söylediği herşeyi yapacağına söz vermişti. 
Acaba hatıriarnayıp da Dicle'ye söylemediği önemli bir 
ayrıntı kalmış mıydı? Perdeleri kapalı tutmayı, gürültü 
etmemeyi, radyo, televizyon. teyp açmamayı , kim olursa 
olsun kesinlikle kapıyı açınamayı söylemişti. Tombul, 
çok hassas, vesveseli biriydi. Onun evde olmadığı an en 
ufak bir ses duysa, eve hırsız girdi diye hemen polisi 
arardı. Evet bütün bunları Dicle'ye anlatmıştı. Anlatma­
dığı bir şey kalmış mıydı acaba? Düşündü , Dicle'ye söy­
lemesi gerekli başka bir şey anımsamadı. 
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Kasaplar Çarşısı'na girişte sidik. et, çüıi.imüş meyve, ek­

şimiş peynir, çökelek, balık kokusu bumunu acı biber gibi 

yaktı. Kasaplardaki bu pis kokuya dayanamıyor, buraya 

her gelişte kusmamak içirı kendini zor kontrol ediyordu. 

Yanyana diziimiş iki yüzden fazla küçük dükkanın 

bulunduğu kapalı çarşı , içinde çok fazla sayıda kasap 

dükkanı olduğu için halk tarafından "Kasaplar Çarşısı" 
olarak adlandınlmıştı. 

Kapalı Çarşı adını, içinde binlerce güvercinin yaşadı­

ğı. kalın çam kalasların üzerine çakılmış sac çatıdan 

alıyordu.  Bir dönümlük bir alanı kaplamış çatıyı ayak­

ta tutan çam kalaslan güvercin bokuyla sıvanmış du­

rumdaydı. Şehrin en dindar, muhafazakar irisanları 

olan bu çarşının esnafı ,  bütün gün "Allah billah" dualar 

okuyarak kazıkladıklan, soyup sağana çevirdikleri in­

sanlara karşı zerre kadar acıma hissi duymadıkları hal­

de, her ne hikmetse güvercinleri seviyor, koruyorlardı. 

Böylece birikimleriyle garantiye aldıkları bu dünyadan 

sonra, varlığından şüpheli oldukları öbür dünyayı da 

güvercinlere olan sevgilerinden dolayı garantilediklerine 

inanıyorlardı. Böyle düşündükleri için bu çarşıda gü­

vercinler kutsallaşmıştı . Biri onlara dokunsa, yüzlerce­

si sopaları , satırlan alarak hep birlikte saldınya geçer­

di.  Güvercinler de bu durumu biliyorlardı ki , insanlar­

dan kaçmıyorlardı. Çarşının her tarafında, yolda, kaldı­

nmda, dükkaniarın içinde ,  üstünde, tezgahlarda güver­

cin kaynıyordu . Daha çarşıya adım atar atmaz bir gü­

vercin gelip onun sol omuzuna kondu . Çarşıyı boydan 

boya kaplayan yolun içi güvercin sürüsü tarafından is­

tila edilmişti . Onlara basmamaya dikkat etti. 

Mehmet Hoca bu çarşının esnafının çoğunu tanıyordu . 

Doğrusu onların göründükleri gibi olmadıklarııu biliyor, bu 

yüzden de bu iki yüzlü, üçkağıtçı insanlan sevmiyordu . 

Dükkanlar yıllarca boyanmamış, temizlenmemiş eski 

bir hurdalığı andıran bu çarşının içinde beş tane çeşme 

vardı. Her taraf çengellere- asılı hayvan gövdeleri ve or-

304 e DicLE 



ganlanyla doluydu . Beyaz gömlekleri yagdan, kirden , 
kandan tanınmaz hale gelmiş, hemen hemen hepsinin 
göbeklerine ulaşan uzun sakalları olan kasaplar, bütün 
gün ellerinden düşürmedikleri koca koca baltalarla, sa­
tırlarla, bıçaklarla, demir çengellere asılı hayvan gövde­
lerini iri agaç kütükleri üzerinde parçalıyorlardı. Bu 
manzara Mehmet Hoca'ya korkunç geliyordu. Hele de 
Kapalı Çarşı'nın batı kapısından çarşıya girerken gör­
dükleri onu ürkütınüştü ; ayaklanna degen uzun kirli 
bir önlük takmış, ufak kafası kocaman külahı içinde 
kaybolmuş, kırlaşmış uzun sakallı,  kısa boylu bir kasap, 
derisini soyarak bir agaç kütüğünün üzerine indirdiği, 
gözleri hala canlıymış gibi insana bakan bir öküzün ka ­
fasını baltayla parçalamaya çalışıyordu .  Bu haliyle Meh­
met Hoca'ya o kadar vahşi, o kadar acımasız geldi ki! . .  
Kasabın halinden çok, hala kendisine bakan öküzün o 
iri gözlerindeki bakışlar yıkınıştı Mehmet Hoca'yı. 

Manav dükkanından iki kilo domates, bir kilo biber 
aldı. Fiyatlar cep yakıyordu . Manav dükkanından sesi 
sokağa yayılan radyoda b ayan spiker, paranın yüzde on 
devalüe edildiğini söyledi . Haber kısa sürdü . Sonra mü ­
zik başladı. Karşı kasabın önünde, saçı, uzun sakalı, ön­
lüğü, elleri kan içinde kalmış, yuvarlak bir et yığınına 
dönmüş ,  elindeki kanlı satırla bir adam zıplayıp duru­
yordu ; kasabın karşısına dikilmiş orta yaşlı, eski bir si­
yah takım elbise giymiş bir adam "Kazım!" diye bağırdı .  

"Kazım seni si . . "  diye bağırarak, iğne batınlmış gibi 
yerinden sıçradı kasap; "Yapma ulan yapma!" 

"Kazım!" 
"Kazım'ı seni si. .  dedi kasap . Birkaç kere koca kıçı­

nı salladıktan sonra, onların çevresine toplanmış beş 
esnaf tepinerek gülüyorlardı;  içlerinden kısa boylu biri 
kıç üstü yere çökmüş ,  dizlerini döverek gülüyordu .  Ora · 
da çok kalmadı Mehmet Hoca. 

Kasaplann biraz ötesindeki Gima Mağazası'nın önün­
de meslektaşı İmam Zeki'yle karşılaştı. Zeki, Gima'da alı� 
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veri� yapmış, dışarı çıkmıştı . Orta yaşlı , dolguncaydı Ze­
ki .  Yuvarlak bir yüzü , kısa, ucu havaya kalkık bir burnu 
vardı. Sag gözünün altındaki elmacık kemiğinin üstünde 
çocukluktan kalma kötü bir yara izi vardı. 

"Ooo kiminle karşılaştıını Esselamıaleyküm Mehmet 
Hocam!"  dedi Zeki gülümseyerek. 

"Aleykümselam!"  dedi Mehmet Hoca isteksizce. Dog­
rusu Zeki'yle karşılaşmasına sevinmemişti. Şimdi onun 
elinden yakayı nasıl kurtaracaktı? Çok konuşkan bir 
adamdı Zeki. Adamı bir yakaladı mı yandı o kişi . Allah 
yardım etsin Zeki Hoca'nın eline düşenel 

"Gözüne ne oldu?" dedi Mehmet Hoca'ya bakarak. 
"Düştüm. "  
"Hiç düşmeye benzemiyor Mehmet Hocam. Molla 

Ömer'in adamları mı dövdü seni?" 
"Hayır. Sen nereden duydun?" 
"Duymayan mı kaldı? Molla Ömer ve müritleri sagda­

solda hakkında dedikodu ediyorlar. Halkı aleyhine kış­
kırtıyorlar. "  

"Onlardan korkum yok." 
"Öyle deme Mehmet Hocam. Bu Molla Ömer çok teh­

likeli biri!" dedi Zeki Hoca. Çevresine baktıktan sonra 
Mehmet Hoca'nın kulağına doğru eğilerek fısıldadı : 
"Benden duymuş olma. Bu Molla Ömer denilen adam 
çok tehlikeli! Devletin içinde, yani derin devletle çok 
güçlü ilişkileri olduğu söyleniyor. Ondan kork, kendini 
ondan sakın! Bu adamın yapamayacağı kötülük yok! 
Şeytan bu adamın yanında aziz kalır! " 

"ilgin için teşekkür ederim" dedi Mehmet Hoca. Mol­
la Ömer'in hakkında çok şey duymuştu. Ama Zeki Ho­
ca'nın anlattıklan gerçekten düşündürücüydü. Acaba 
kendine getirilen öneriyle Molla Ömer arasında bir iliş­
ki var mıydı? Eğer Zeki Hoca'nın anlattıkları gibi Molla 
Ömer derin devletin adamıysa, yürüttüğü karalama 
kampanyası örgütlü bir hareketti. O zaman hala tehli­
kedeydi demek ki . Tayinini istemekle doğru olanı yap-
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mıştı. Bir başına bu güçlü organizasyonla başa çıkması 
mümkün değildi. Bu adamların planlarını biliyordu , 
yok etmek istedikleri insanı önce kötüleyerek halkın gö­
zünden düşürüyorlar, sonra da öldürtüyorlardı . 

'Tahliye mi oldun, yoksa berat?" 
"Tahliye" dedi Mehmet Hoca. Ama aklı Zeki Hoca'nın 

anlattıklarındaydı. 
"Allah insanı kuru iftiradan korusun!" 
"Amin! "diye mınldandı Mehmet Hoca; "Kuru iftira 

çok zor." Bir an önce buradan uzaklaşıp eve gitmeliydi .  
Ama Zeki Hoca'nın işin peşini bırakacağı yoktu . 

"Cemaatle aran nasıl?" 
"Kötü! Cemaatin çoğunu kaybettim. 
"O kışkırtıyor. Molla Ömer halkı kışkırtıyor, korkutu-

yor." 
"Haklısın. 
"Bir çay içelim! . 
"Sağ olun, gitmem gerekiyor. "  
"Haklısın. Erkenden git! Bu Molla Ömer'in ne yapa­

cağı belli olmaz!"  Elini Mehmet Hoca'ya uzatırken gözü­
ne baktı; "Bir doktora görün, kötü şişmiş! Ağrıyar mu?" 

"Evet. Biraz ağrısı var." 
"Bir siftah edelim. Pahalı mı?" dedi Zeki Hoca, Meh­

met Hoca'nın poşetinden bir domates çıkarıp yiyerek; 
"Ne olacak bu memleketin hali? Az önce radyo açıkladı, 
yine devalüasyon olmuş. Dün haberleri izledin mi?" 

"Hayır izlemediın. 
"Vah vah keşke izleseydin! İzlerken gözlerim doldu, 

yüreğim parçalandı. Gencecik bir insan; daha onaltı, 
onyedi yaşlarında. Öyle güzel bir genç ki insan bakma­
ya kıyamıyor, çıkmış üç katlı bir evin çatısına, açlıktan, 
pahalılıktan, işsizlikten bıktığını söyleyerek intihar et­
meye kalkmış. Düşünebiliyor musun. bu gencecik yaş­
ta intihar ediyor. Tanrı'ya şükür ki son anda kurtardı­
lar. Ne olacak bu memleketin hali?" 

"Ben nereden bileyim Zeki Hocam?" 
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"Vallahi kötü , billahi kötü ! İşsizlik, açlık. hayat pa­
halılığı , iç savaş milleti canından bezdirdi. Herşeyin se­
bebi bu savaş. Baksana, günde yüz insan ölüyor . . .  Val­
Iahi billahi memleket u çuruma gidiyor, gün gelecek bir 
lokma ekmek için birbirimizi boğazlayacağız! Allah bize 
yardım etsin! " 

'"Amin!" 
'"Kimi seçiyorsak eskisini aratıyor. "  
" H aklısın. Ben artık gideyim Zeki Hocam. 
" Cuma günü İsrail'i telin mitingi var. Gelecek misin?" 

dedi Zeki Hoca, Mehmet Hoca·nın elinden tutup sıkarak. 
"Gelmeyeceğim!" 
'"Neden Mehmet Hocam?" dedi Zeki Hoca. Olağanüs­

tü bir olaya tanık olmuş gibi şaşkındı . Müslüman bir 
din adamı İsrail'i telin mitingine gelmesin, olacak bir 
şey miydi? "'Miting görkemli. kalabalık olacak. Mutlaka 
gelmelisin!" 

" Mitingi organize eden partiyi düşüncelerinde sami­
mi bulmuyoruro Zeki Hocam" dedi Mehmet Hoca, elini 
Zeki Hoca'nın elinden kurtararak. Artık Zeki Hoca'nın 
elinden kurtulamayacağına emindi. 

"Yanlış düşünüyorsun Mehmet Hoca . "  
"'İnandıklarımı söylüyorum Zeki Hocam. Bilirsin, ben 

içi dışı bir olan bir insanım .  Doğru bildiklerimi söyle­
mekten çekinmem. Bir insan zulme karşıysa, zulüm ne­
rede olursa olsun ona karşı olmalı . Bence bu mitingi 
düzenleyen parti zulme karşı değil. Başka ülkenin zali­
minin halkına yaptığı zulmü kınamak adı altında kendi 
ülkesinin zaliminin zulmünü örtbas etmek için kullanı­
yorlar. Bu hareket midemi bulandınyor. Zulüm, b askı, 
sömürü nerede olursa olsun insan ona karşı olmalı. Ya­
bancıyı kötülemek, telin etmek kolay. zor olan insanın 
kendini sorgulaması, kendi ülkesinin zalimlerine karşı 
durması. Bu ülkede hergün nerdeyse yüz insan ölüyar, 
ormanlar yanıyor, evler. köyler, kasabalar yakılarak bo­
şaltılıyor. Bu insanlarda Allah nzası için çıt yok. Topu 
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sağır, dilsiz, ama her gün bağırırlar dünyanın falanca 
ülkesinde bir müslümanın başı kırılmış, vay görsen şa­
matayı. Söyle bana Zeki Hocam , bu ülkede yaşayanlar 
insan değil mi?" 

"Haklısın Mehmet Hocam. Haklısın. Düşüncelerin 
insani. Şimdi seni neden sevmediklerini daha iyi anlıyo­
rum. Ama elimizden ne gelir ki, öyle değil mi?" 

"Artık bizden olmayan, bizim gibi inanmayan, dü­
şünmeyen, yaşamayan insaniann varlıklarını kabul et­
meliyiz. Onlarla bir arada yaşamaya alıştırmalıyız ken­
dimizi. Kendimize hiç dokunmayarak, bütün kötülükle­
rin nedenini dışanda aramak bize bir şey kazandırmı­
yor. Peygamberimiz bile temizliğe evinden başladı. Ken­
di evi temiz olmayan, kirli olan bir insanın başkasının 
evinin kirliliğinden söz etme hakkı yok." 

"Haklısın, haklısın!"  diye başını saliayarak Mehmet 
Hoca'yı onayladı Zeki Hoca. Sonra her zaman yaptığı gi­
bi boynunu çaresiz bir insan gibi eğerek, "Elden ne ge­
lir!" diye mırıldandı. 

Yağmur çiselemeye başladı. Gökyüzünü kaplayan 
bulutlara bakılırsa bu şiddetli bir yağmurun haberci­
siydi. Batıdan sükun eden bulutlar şehrin üstünden 
hızlı bir şekilde kuzeye doğru akıyorlardı. 

Zeki Hoca, Mehmet Hoca'nın yanaklanndan öperek, 
kaldınma bıraktığı poşetlerini alıp uzaklaştı. Mehmet 
Hoca derin bir oh çekti. Kendisini Zeki Hoca'nın elinden 
kurtardığı için yağınura teşekkür etti. Belli olmaz, bir­
kaç laf daha edeyim diye geri döneceğini düşünerek o 
da yürümeye başladı. Aslında Zeki Hoca'nın fena bir in­
san olmadığına inanıyordu. Dokuz nüfusu küçük bir 
maaşla beslemek kolay bir şey değildi. Kendisi onun 
durumunda olsa belki sıkıntıdan çenesi hiç durmazdı. 
Saatine baktı. Ezanın okunmasına az kalmıştı. Adımla­
rını hızlandırdı. Sokağın başında iki katlı bir evin balko­
nu altında bekleyen , uzun bir parka giymiş, başında si­
yah parkasının renginde siyah bir şapka olan , uzun bo-
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yalı bıyıklannın ucunu Dersim ağalan gibi sivriltip ha­
vaya dikmiş bir adam Mehmet Hoca'nın dikkatini çekti. 
O çoktandır orada duruyordu; orada niçin bekliyordu? 
Yoksa onu mu izliyordu? Sanki bu adamı daha önce 
görmüş gibiydi. Peki nerede? Korktu. Yolunu değiştire­
rek başka bir sokağa saptı. Sokağın sonunda dönüp ar­
kasına baktı. Ardında kimse yoktu. 

Yağmur hızlanınca bir taksiye atlayarak camiye gitti . 
Namazdan sonra insanlar camide fazla oturmadı; cami 
boşalınca caminin kapısını kapatarak evin yolunu tut­
tu . Tam eve girerken Tombul kapıyı açarak onu durdur­
du . Yüzü gözü kan içindeydi . Bir parça bezle kanayan 
bumunu kapatmıştı. Gözlerinden yaşlar akıyordu. 

"Sen şahitsin! Bu cadaloz kan beni dövdü!" dedi yan 
ağlamaklı bir sesle; 'Televizyonu izlememe izin vermi­
yor. Polise gideceğim!"  

"Sakin ol!"  dedi Mehmet Hoca gülümseyerek. Tom­
bul'un polise gitmeyeceğinden emindi.  Çünkü o eşini 
çok seviyordu. Yıllardır oynanan bu komedinin canlı ta­
nığı olduğu için kaygılanmaya gerek duymadı. 

"Şu halime bak! Mart kedisi gibi yüzümü tırmaladı, 
kana ttı. 

Kansı dışan çıkınca sesini sedasım kesti. Kadının 
elinde az önce Tombul'u dövdüğü fırça sopası vardı. 
Sanki daha korkunç, daha çirkin olsun diye kırlaşmış, 
kıvırcık saçlannı üzerine salınıştı Tombul'un kansı; şaş 
gözlerle bir yandan kocasına bakarken diğer yandan 
Mehmet Hoca'ya bakıyordu; iki eliyle Tombul'un ense­
sinden tutarak "Gel!" diye bağırıp onu içeri çekti. Tom­
bul koca gövdesiyle bir çocuk gibi uysal uysal kadının 
peşinden eve girdi . Kapı kapanır kapanmaz "Komşular 
yetişin, beni öldürüyor!" diye avaz avaz bağırmaya baş­
ladı Tombul. Mehmet Hoca bu çığlıklara aldırmadı. Alış­
kındı bu kavgalara. 

Odaya girdiğinde ,  Dicle yatağı düzeltmiş, yatağın 
üzerinde oturmuş, Mevlami'nın Mesnevisi'ni okuyordu . 
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Mehmet Hoca'yı görünce kitabı kapatıp yastığının üze­
rine bıraktı. Mehmet Hoca'nın şişmiş gözünü görünce 
yataktan kalkmaya çalıştı, ama ağrısı çok olunca kalk­
maktan vazgeçti. 

"Ne oldu sana?" 
"Önemli değil. Küçük bir kavga. 
"Gözün mosmor olmuş! Kim dövdü seni?" 
"Emin değilim ama Molla Ömer'in adamı olduğundan 

şüphelendiğim bir adam. 
"Kaç kişilerdi?" 
"Bir kişi." 
"Kendini koruyamadın mı?" 
"Ona karşı koymadım. " 
"Neden, korktun mu?" 
"Korkmadım. isteseydim onu döverdim. " 
"Peki neden seni dövmesine müsaade ettin?" 
"Onun gibi davranamazdım. "  
"Anlayamadım. 
"Yani yanlış bulduğum bir davranışı kendim yapa­

mazdım. "  
" İnanamıyorum!" diye sesini yükseltti Dicle. Yüzünü 

elleri arasına alarak Mehmet Hoca'ya baktı ; "Bir insanı 
dövmek doğru değil diye sen durdun, adam seni dövdü 

'' ?" mu . 
"Evet. Aynen öyle oldu . 
"Zeynel Dede'ye ne kadar da benziyorsun!"  dedi Dic-

le mınldanarak. 
"Zeynel Dede kim?" 
"Bir köylüm. "  
"Sağ mı?" 
"Hayır, öldürüldü. 
"Kim öldürdü?" 
"Bilmiyorum" dedi Dicle; başını saHayarak Mehmet 

Hoca'ya baktı. 
"Şu Molla Ömer kim?" 
"Derin devletle ilişkisi olduğu söylenen bir sofu. 
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"Yaal Peki senden ne istiyor?" 
"Beni kendi ölçülerine, düşüncelerine, yaşam tarzına 

zorluyor. Kabul etmediğim için zarar vermeye çalışıyor. "  
"Yaaal"  dedi Dicle, Mehmet Hoca'ya bakarak; gök 

gürleyince perdeyi aralayıp dışarıda yağan yağınura 
baktı; "Yağıyor" diye mınldandı. 

"Gökten denizler boşalıyor. "  
"Üstünü değiştir, hastalanırsın" dedi Dicle. Dicle'nin 

ona ilgi göstermesi, onunla ilgilenmesi, sorunlan hak­
kında bilgi edinınesi Mehmet Hoca'yı ziyadesiyle sevin­
dirdi. Bir an da olsa kendini bir aile ortamında hissetme­
si hoşuna gitti. Gazetelerin yazdıklanyla ilgili soru sorup 
sormama konusunda henüz karar vermemişti . Onu kır­
maktan, gücendirmekten korkuyordu . Ya onu bırakıp gi­
derse? Buna dayanamazdı. Daha onu göreli çok kısa bir 
zaman olmasına rağmen bütün gün hep onu düşünmüş,  
onu korumak için neler yapabileceğini planlamıştı. Bir 
süre düşünüp taşındıktan sonra gazetelerin yazdıklan 
hakkında ona soru sormaya karar verdi. 

"Bütün gazetelerin manşetinde senin resmin var. " 
"Ne yazıyorlar?" 
"Öldürüldüğünü . Kayıkla birlikte Keban Baraj'na gö-

müldüğünü yazıyorlar."  
"Bu iyi. Beni bir süre rahat bırakırlar. 
"Ama cesedini bulamamışlar. "  
'Tabii bulamazlar Mehmet Hocam" dedi Dicle gülüm-

seyerek; "Görüyorsun ki ben ölü değilim. 
"Yani o sensin?" 
"Kim?" 
"Şu efsanevi Komutan Dicle . "  
"Evet o benim. Ama gördüğün gibi senin gibi sıradan 

bir insanım. Efsanevi filan değilim. 
"İnanamıyorum!" diye sayıklamaya başladı Mehmet 

Hoca. 
"Neye inanamıyorsun?" 
"Senin Komutan Dicle oiduğuna. 
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"Neden inanmıyorsun Mehmet Hoca?" 
" Çünkü sen çok iyi bir kıza benziyorsun. 
"Komutan Dicle'nin çok kötü olduğunu nereden bili-

yorsun?" 
"Onun çok insan öldürdüğü söyleniyor. 
"Söylenenlere inanma!" 
"Doğru mu bu?" 
"Evet. Doğru. Ben de senin gibi bir insanım. Eğer bir 

gün şu sözünü ettiğin Molla Ömer'in adamlan çok üze­
rine gelirlerse ne yaparsın?" 

"Bilmem. 
"isyan edersin. En küçük hayvan bile ölümle karşı 

karşıya geldiğinde gücü korkunç olur. Bunu unutma 
Mehmet Hocam!" 

"Bilmiyorum!" dedi Mehmet Hoca; "Bilmiyorum!" 
Elbiselerini değiştirmek için odadan dışan çıktı. Dic-

le arkadan ona seslendi: 
"Gazete aldın mı?" 
"Evet iki tane . "  
"Bana getirir misin?" 
"Korkup onlan çöp kutusuna attım. "  
"Niçin?" 
"Çünkü senin için yazıları kötü şeyleri öğrenmek is­

temedim. 
"Neden?" 
"Çünkü ben. . .  dedi sustu . "Seni sevdim. diyecekti, 

diyemedi. Dili dolandı, kıpkırmızı kesildi. Neye inanıp 
neye inarımayacağına şaşırmıştı. Elbiselerini değiştirir­
ken Dicle'nin sorusunu düşünd ü . Bir gün Molla 
Ömer'in adamlan onu zorlariarsa ne yapacaktı? Çıkar­
dığı elbiseleri üst üste attı. Yeni elbiselerini giyerken on­
larca kez pencereden bahçeye, sokağa baktı. Yağmur 
geceyi esir almıştı. Her şeyin tek hakimi oydu şu anda. 
Sicim gibi boşalıyor, sokakta birleşerek sel olup gürle­
yerek akıyordu .  Bir şeyler hazırlamak için mutfağa git­
ti. Ocağı yanıyor bulunca sevindi . Ocağın üzerinde bir 
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tencere vardı. Tencerenin kapağını kaldırarak baktı . 
"Patates . . .  " diye söylendi. Kapağı kapattı .  Mutfak dala­
bının alt gözüne sakladığı tütünü çıkardı, birazını nay­
lona daldurarak cebine koydu . Pipoyu doldurup yaktı . 
Dicle'nin yanına döndü. 

"Mehmet Hoca, telefon uzun süre çaldı. Kaldırma­
dım. Beklediğin önemli bir telefon var mıydı?" 

"Hayır. Belki ağabeyim Hasan aramıştır . İki-üç gün­
dür onu sormaya gitmedim. Kaygılandı.  Bakarsın az 
sonra çıkıp gelir. Tuhaf bir insan! Yani sorunlu. 

"Deli mi?" 
"Hayır hayır, çok akıllı ve iyi bir insan! Küçük yaşta 

kötü anıları olmuş. Bu onu çok etkilemiş. Ölümden 
korkuyor. Ölüm korkusu bir sapiantı haline gelmiş on­
da. Şurada evde otursa bile kendisini öldürecek binler­
ce yaratık, düşman peydalı eder, sonra da onların yol 
açtığı ölümünü tasarlar, tasarladığı düşler gerçekmiş 
gibi yaşar, acı çeker. "  

"Yaşamı çok seviyor olmalı. " 
"Evet. Evet ben de aynı şeyi düşünmüştüm" dedi Meh­

met Hoca, Dicle'nin sözünü keserek. Kendisinin yıllar sü­
ren beraberlikten sonra vardığı bu sonuca Dicle'nin şip­
şak ulaşmasına şaşırdı. Bu kız çok zeki bir insandı. 

"Ağabeyini anlıyorum" diye mınldandı Dicle. Bacak­
larını ağır ağır oynatarak, elleriyle ovdu . Sancısı azal­
mıştı . "Yaşamın değerini ölümle yüzleşmiş insanlar an­
layabilir ancak. " 

"Sana katılıyorum" dedi Mehmet Hoca; "Hepimizin 
en büyük sorunu o ölüm" dedi. Mehmet Hoca pencere­
nin önüne gitti. Perdeyi aralayarak dışanya baktı ; "Ne­
rede, ne zaman geleceğini bilemeyiz!"  diye söylendi. 

"Çok kitabın var. Okuruayı seviyor musun Mehmet 
Hoca?" 

"Zaman buldukça o kurum. "  
"Kitaplığını gözden geçirçlim. Çoğu yazann ismini ilk 

defa burada gördüm. 
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"Farklı bir akımın yazarlan. 
"Daha önce hiçbirinin kitaplarını okumuş değilim. 
"Tahmin ediyorum Dicle. Bu ülke insanının eksikli-

ği. Ben de yakın geleceğe kadar sol. sosyal demokrat 
yazarların kitaplarını okumazdım. Son birkaç yıldır 
okumaya başlaqım. Bence biz bu ülkenin insanlan ola­
rak en büyük hatayı burada yaptık. Batı medeniyetini, 
kültürünü kendi kültürümüzle kaynaştınp ortak bir 
senteze ulaşamadık. Birimiz, tamamen dış dünyaya 
kapanıp kendi kültürüne sarıldı. Dışarıdan gelen her 
şeyi reddetti. Dışarıdan gelen doğru , iyi de olsa bu ke­
sim kendini ona kapattı. Birimiz de, kendi öz benliğini, 
kültürünü topyekün reddederek, yalnızca dıştan gele­
ni kabul etti. Kendine, kendi gerçeğine yabancılaştı . 
Aynı evde, aynı sokakta, aynı şehirde, aynı ülkede bir­
likte yaşayan bu iki insan tipi birbirine yabancılaştı, 
düşmanlaştı; birbirine yabancılaşan , düşmanlaşan bu 
iki insan kesimi arasında diyalog koptu. Birbirilerinin 
varlıkianna saygılı olmayı başaramadıklan için birbiri­
lerini yok etmeye çalıştılar. Tabii iktidarı elinde tutan 
sağ olduğu için içe kapanınayı savunan çok avantajlıy­
dı. iktidarın da olanaklarını, araçlarını kullanarak so­
lu yok etmeye çalıştı. Hiçbir zaman onu anlamayı, din­
lemeyi düşünmedi. 

Bence bu iki düşünce de yanlış .  Ortak noktayı bula­
madı bunlar. Ben hem kendi kültürümüzü , hem de ba­
tı kültürünü inceledim. Her iki kültürde de kabul edile­
cek, reddedilecek öğeler var. Birini kabul edip , diğerini 
toptan yok saymak hiç hoş değil, hiç doğru değil. Bir ör­
nek vereyim sana: Birkaç gündür büyük İslam Düşü ­
nürü Fahred din Atar'ın "Mantık Al Tayr'ı" adlı kitabını 
okuyorum. 

Kitaplığına giderek kitabı eline alıp. altını çizdiği bir 
sayfayı okumaya başladı. "İyi dinle!"  dedi. Dicle tebes­
süm etti. 'Yeryüzü öküzün üzerine yerleşti . öküz balı­
ğın, balık da havanın üstüne' "Bugün bu tespitin doğ-
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ru olduğunu söyleyebilir miyiz? Hayır. Ama ne yazık ki 
hala bu tespitierin doğru olduğurıda ısrar eden büyük 
bir insan kitlesi var. Bu insanların doğruluğuna inandı­
ğı bu düşünce doğrusu bana gülünç geliyor. Belki dü ­
şünürürı yaşadığı çağda bu mantıklı olabilirdi. Bugün 
bu düşüncede ısrar etmenin kimseye yararı yok, doğru 
da değil. İnsanoğlu her yüzyılda içinde yaşadığı doğayı , 
evreni anlayabilmek için elindeki araçlardan yararlan­
dı, araçlar geliştikçe düşüncesi değişti. H atırlarsan da­
ha düne kadar dünyanın güneşten koptuğu söylerıirdi ,  
bugün büyük p atlama fikri atıldı ortaya, kabul gören de 
bu düşünce. Peki bu büyük patlama fikri mutlak bir 
doğru mu? Bence hayır. Yannın d oğrusu bugünün dü ­
şüncelerini Mantık Al Tayr'ıdaki düşünceler gibi gülünç 
hale getirecektir. Buna inanıyorum. Bugünün doğrusu, 
yarının doğmasıdır. Bugüne kadar bu böyle oldu. Bun­
dan sonra da böyle olacaktır. Aslında mutlak doğru ger­
çeklik ya da Tarın'rıın mutlak, değişmez yasaları yok­
tur. Bugün böyle düşünen insanlar büyük bir yanılgı 
içindeler. Gerek doğal yasalar, gerekse Tarınsal yasalar 
sonsuz bir değişim içindedir. Eğer Tarınsal yasalar ka­
tı , değişmez olsaydı ,  o zamarı her şey ilk peygamberle 
noktalarıırdı. Oysa öyle olmadı. Kısa aralıklarla hem 
Tarınsal yasalar, hem de peygamberler değişti. Hz. Mu ­
sa'yı Hz. İsa, Hz. İsa'yı da Hz. Muhammet izledi. H ayat 
sonsuzluğa kadar bu noktada duramaz; değişmek, ge­
lişmek zorundadır hayat. Durağanlık hiçbir varlıkta 
yok. Bu düşünce, kültür , inanç ne olursa olsun değiş­
mek, yenilenmek zorundadır. Bunu başannadığı zamarı 
hayatla inançlar karşı karşıya gelir. İnsanların, tıpkı 
bugün oluğu gibi yaşamıyla inançları birbirini yadsıya­
cak noktaya ulaşır. Bu mücadelede kısa duragarıhklar, 
geriye dönüşler yaşarısa da hep kazarıarı hayat olmuş 
ve bundan sonra da öyle olacaktır. " 

"Güzel bir konuşmaydı . I_<'aydalı oldu . Yalnız şunu iyi 
anlayamadım: 'Hayatlar, inançlar, düşünceler karşı 
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karşıya geldiğinde kazanan hep hayat olmuştur' dedi­
niz. Siz, bugün hayatla karşı karşıya gelmiş törelerin, 
inançların değişimini . yani batı toplumlarının. Hıristi­
yan dininin yaşadığı kendini reforme edip hayata 
uyumlu hale getirmesinden yana mısınız?" 

"Evet. Değişim gerekli. Peygamberimizin çok kısa sü ­
ren yaşamında bile birçok ayet hükmünü kaybederek 
yerini yeni ayetlere bırakmıştı. Bence kırmadan, dök­
meden. yıkmadan, kendimizi elemenin vakti geldi de ge­
çiyor. " 

"Patatesler. . .  " dedi Dicle; " Onları un uttuk. "  Gülmeye 
başladı . 

"Haklısın. Patatesiere bakayım" dedi Mehmet Hoca. 
elindeki kitabı masanın ü stündeki küllüğün yanına 
koydu . Pipodan yayılan ince. uzun duman evin tavanı­
na doğru yükseliyordu . 

Şimşek çatkı. Pencereler zangır zangır titreyerek, dı­
şarıdan içeriye çok kısa bir an güçlü bir ışık demeti gir­
di. Ses uzun süre kentin içinde yankılandı. 

Mehmet Hoca'nın konuşması Dicle'yi etkilemişti. 
Doğrusu böyle düşünen bir din adamının olabileceğine 
inanmazdı. Okuyan , araştıran. düşünen bir din ada­
mıydı Mehmet Hoca. Şuradan buradan öğrendiği bilgi­
lerle kendini hayata kapatmış. bedenen yaşadığı yüzyı­
lın binlerce yıl gerisindeki kafayla yaşamaya çalışan in­
sanları tanıyordu .  Bu tür insanlardan Almanya'da çok 
sayıda tanıdığı Türk, Kürt, Arap komşusu vardı. Bu in­
sanlar yalnız kendi yaşamlarını zehir etmiyor. birlikte 
yaşadıklan ailesinin. içinde yaşadığı insanların da ya­
şamını zehir ediyorlardı. Sırf bir Hıristiyan Alman gen­
cine aşık olduğu için kızını uyurken öldürüp, cesedini 
göle atan Cemil Amca'yı; Mardin'den getirdiği eşini bir 
odaya h apsederek delirten Yakup'u unutamıyordu . Ce­
mil Amca'nın kızı Nur, arkadaşıydı . Onu çok severdi; 
hayat dolu . cıvıl cıvıl bir kızdı. Hep merak etmişti : Cemil 
Amca yaptığından dolayı pişman mıydı? 



Az sonra Mehmet Hoca elindeki patates tenceresiyle 
içeri girdi. 

"Pişmiş. 
"Masanın üzerine koy! Patatesleri birlikte sayalım! " 
"Sen soy. Benim camiye gitmem gerekiyor. Ezan oku-

rnam lazım . "  Saate baktı ; "Geciktim! Lambayı kapataca­
ğım. 

"Kapat!" 
Mehmet Hoca lambayı kapatıp gitti. Dicle karanlık 

odada bir başına kaldı. Patatesleri soyarken Mehmet 
Hoca'yı düşündü.  Mehmet H oca'nın kendisini etkiledi­
ğini . onu düşündükçe kadınsı yönünün uyandığını, yü­
reğini sıcak, tatlı bir alevin sardığını, mutluluktan kı­
zardığını korkarak görüyor, kendi haline şaşıyor, için­
deki Dicle'ye söz geçirmeyi başaramıyordu . Mehmet Ho­
ca'nın gülümsemesi, mimikleri, konuşurken değişen 
yüz hatları, yürümesi, gülmesi herşeyi çok farklıydı 
sanki . O eve geldiğinde sevinçten uçuyor, gittiğinde yü ­
reği kara bir hüzünle doluyordu . Kendi duygularından 
korkmaya başlamıştı . O bir gerillaydı. Bu kente Bekir 
Ağa'yı cezalandırmak için gelmişti. Aşık olmak, birini 
sevmek için zamanı yoktu . Böyle düşünerek içindeki sı­
caklığı , tenini ürperten, ona bir kadın olduğunu hatır­
latan duygulan kovmaya çalışıyor, ama dönüp dolaşı­
yor, Mehmet Hoca'yı düşünüyordu . Bu evde daha fazla 
kaldığında içindeki Dicle'ye söz geçiremeyeceğini düşü­
nerek, en kısa sürede bu evden aynlmayı düşündü . Be­
kir Ağa'yı cezalandırmalıydı . Kafası koparılmış Pa­
şo'nun kavak ağacına asılmış ,  baltalarla, mermilerle 
parça parça edilmiş ölüsünü hatırladı. Gözleri doldu. 
"Bekir Ağa'yı mutlaka cezalandırmalıyım!" diye ınıni­
dandı dişlerini sıkarak. Patatesleri soyup bitirince sır­
tüstü yatağa uzandı, ellerini başının altına koyarak göz­
lerini yumdu . Mehmet Hoca gelip karşısında durdu yi­
ne. Gülümsedi. Onu kovmaya kıyamadı. Güzel duygu­
lada uyudu . 
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Rahat. acı çekmeden evin içinde dolaşmaya başladı­
gında sevinçten uçuyordu. Dicle. kendisini biraz halsiz, 
takatsiz, yorgun hissediyorsa da, yarası iyileştikten 
sonra kendini topariayıp eski gücünü kazanacagını bi­
liyordu. Ara sıra başı dönüyor. gözleri kararıyordu.  Bu 
da çogunlukla yataktan kalktıgında oluyordu. Sabahle­
yin pansumanı degiştirirken yarasının kapandıgını, iyi­
leşligini görmüştü . O koca yaradan geriye küçük bir çi­
zik kalmıştı. Artık bu evden ayrılabilirdi. Bunu düşün­
dükçe eli ayagı soguyor, buz gibi bir umutsuzluk, yal­
nızlık, yokluk duygusu yüregine oturuyordu . "Gitme, 
biraz daha kal!" diyordu içindeki Dicle ona. Ama hemen 
görevini düşünüyor. yüregini öfke, kin dolduruyordu. 
Bir an önce Bekir Aga'ya ulaşmalı. onu cezalandırma­
lıydı. Gecikiyordu. Arkadaşları onun öldügüne inanmış 
mıydı acaba? 

Mehmet Hoca·y� karşı hissettigi duyguları olmasay­
dı, çoktan terketmişti bu evi. O öyle günlerce bir yerde 
kalmaya alışık degildi .  Bu oda onu kışın beş ay kaldık­
ları sıgınak gibi sıkıyor, boguyordu . Mehmet Hoca ol­
masaydı şimdi delirmişti. Bir an önce buradan ayrılma­
lı , dogaya dönmeliydi . Oldu olası kent hayatını sevme­
mişti. Kentlerdeki bireyci yaşam. yalnızlık onu korkutu­
yor, daha çok dogaya itiyordu . Burada birinin acılan di­
ğerini ilgilendirmiyordu. Birinin mutlulugu diğerinin 
mutsuzlugu üzerine kurulmuştu .  Bu yaşamı, bu ruhu 
sevmiyordu. Almanya'da geçirdiği dokuz yıl boyunca 
bunu yaşamıştı. Tekrar doğaya dönmeliydi .  Yaşamın 
henüz bozulmadıgı. kirletilmedigi. tahrip edilmedigi o 
topraklara dönmeliydi .  Duygularından kaçmalıydı .  
Duygularının onu burada hapsetmesine fırsat tanıma­
malıydı .  Yıllardır unuttuğu kadınlık duyguları canlanı­
yor, ayaklanıyordu . Mehmet Hoca'yla karşılaşması iyi 
miydi , kötü mü? Bir tarafı "Çok iyi oldu" diyor; bir tara-
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Ii, "O seni kendine bağlayacak, mücadeleni aksatacak, 
ondan kaç! "  diyordu . Kabul etmeliydi ki Mehmet Ho­
ca'yla karşılaşması hayatın kendisine sund uğu güzel 
bir jestti . Onunla hayata bakış konusunda çok az ortak 
noktaları vardı.  O düşlerinde kurduğu erkek kahrama­
na benzemiyordu ,  aıY!a yine de onu düşünmekten , eve 
geç kaldığında onun için kaygılanm aktan kendini alıko­
yamıyord u .  

Ya ikinci bir hayal kınklığına uğrarsa? Birinci deney 
onun için tam bir yıkım olmuştu. Aşık olduğu sarı saç­
lı , mavi gözlü o Alman genci Tomas'ı unutmak için çek­
tiği acıyı , çileyi unutmuş değildi. Hala onu düşündü­
ğünde yüreğinin çok derinlikielinde sönmüş alevin kül­
leri içinde parıldayan bir közün olduğunu görüyordu . 

Galiba Mehmet Hoca'yı unutmak, yüreğinden söküp 
atmak için ikinci bir çile çekecekti. Biliyordu; kendini 
tanıyordu .  Çok zor seven, ama sevdiğinde de çok zor 
unu tan bir insandı. İyisi mi, kendisini çok fazla kaptır­
madan bu evi terketmcliydi. 

Pencereye gitti . Onu dünyaya bağlayan kapıydı pen­
cere. Elinde olmadan perdeyi aralayıp sokağı izlemeye 
başladı. Pırıl pınl b ir gündü . Gökte tek bir bulut yoktu . 
Güneş şehıi , sokağı ışığa boğmuştu . Sokakta üç-dört 
çocuk hala ıslak olan toprağın üstünde bilye oynuyor, 
bir köpek onlan izliyord u .  Tombul, koca gövdesiyle sır­
tını kayısı ağacına vermiş, güneşleniyordu . Sokağın en 
başında. koçun boynuna taktığı ipi elinde tutan yaşlı 
bir adamla, on dokuz-yirmi yaşlannda genç bir adam 
çıktı. Genç adamın elinde de bir keçinin boynuna bağlı 
ip vardı. Yaşlı adam "Satılık keçi! . .  Satılık koç! "  diye var 
gücüyle bağınyordu .  Bu sesi, bu insanı tanıyordu. Yak­
laştıklarında onlan daha iyi gördü. Yaşlı adam Pir İh­
san, genç olanı da adını bilmediği Dilan'ın grubunda bir 
gerillaydı .  Onu birkaç kez görmüştü . Kibar, narin bir 
gençti . Pir İhsan bütün şehre sesini duyurmak ister gi­
bi başını kaldırarak uzun- uzun bağınyordu .  Sanki ke-
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çiyle koçu satmaktan çok insanlara "Ben geldim" der gi­
biydi .  "Beni anyorlar, beni arıyorlar!" diye fısıldadı se­
vinçle. O kadar duygulandı ki, gözleri doldu. "Yoldaşlar 
daha ölmedim! "  diye bagırmak istedi. 

Evin yakınına geldiklerinde Tombul yollarını kesti. 
Eliyle koçun sırtını yoklayarak. "Bu koç kaça?" dedi. 

"İkiyüz elli milyon! "  diye bağ;ırdı Pir İhsan. Başını kal­
dırarak "Satılık keçi! . .  Koyun! . :· diye bağırdı . 

"Çok pahalı. Bir koç iki yüz elli milyon olur mu? in-
san bu parayla bunun gibi dört koç alır. " 

"Fiyatı bu , gözün kesiyorsa al. 
"Galiba sen koçunu satmak istemiyorsun?" 
"Niye satmayayım? Satılık koç, keçi! . .  
Dicle pencereyi açıp "Pirim ben buradayım!" diye ba­

ğırmak istedi .  Son anda bu çılgınlıktan vazgeçti. Çünkü 
şu an Pir İhsan'ın çevresinde kadın, çoluk çocuk kayrıı­
yordu. Bu gündüz gözüyle dışarı çıktıgında yakalanabi­
lir, her şeyden çok Mehmet Hoca'nın başına iş açabilir­
di. Bunu yapmak istemiyordu. Ama bir şekilde burada 
oldugunu, sağ oldugunu , arkadaşlannın onunla ilişki 
kurmasım Pir İhsan'a, onunla birlikte olan gertilaya an­
latınalıydı. Sokağın en başında bekleyen iki genç gördü. 
Bunlar Pir İhsan'ı uzaktan izleyen bölge komitesinden 
olmalıydılar. Çünkü çoktandır orada dikilmişlerdi. Bu 
kentin muhafazakar sağ; ağırlıklı olduğunu , arkadaşları­
nın çok zor şartlarda, çok sıkı bir gizlilik içinde çalışmak 
zorunda olduklannı biliyordu . Şu haliyle dışarı çıktığın­
da birkaç metre yürümeden yakalanırdı .  

Birkaç dakika düşündü. Ne yapacaksa hemen yap­
malıydı.  Çünkü Pir İhsan hareketlerup agır ağır yürüme­
ye başlamıştı. 'Tam sırası" diye düşündü. Dikkat çekme­
den dışarı çıkabilirdi. Üstündeki pijamaları çıkararak el­
biselerini giydi.  O zaman ayakkabılarının tekinin olmadı­
ğını gördü. Bir ara yalınayak dışan çıkmayı düşündü . 
Son anda kendini toparlayarak bundan vazgeçip, Meh­
met Hoca'nın terliklerini giymeyi akıl etti. Dışarı çıkmak 
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ı ·,·ıu 6vl1 kez pencereden baktı. O zaınan Pir İhsan'ın ya­
nında durmuş polis arabasını gördü . Minibüsten inmiş 
üç polis Pir İhsan ve Tombul'la konuşuyorlardı . Polisle­
rin gelmesiyle çocuklar, kadınlar dağılıp sokağı boşalt­
mışlardı. Dicle az daha korkudan düşüp bayılacaktı. Pir 
ihsan'ı bu işe bulaştırdıkları için gerillalara kızdı, aına 
onların dogru olanı yaptıklarını biliyordu. Şu an silahı 
yanında olsaydı hiç düşünmeden polislere saldırabilirdi. 
Sokağın başında bekleyen gençlere baktı, yoklardı şimdi . 
Pir İhsan'ın polislerden birinin elini salladıgını görünce 
biraz rahatladı. Eliyle alnından, yüzünden boşalan terle­
ri sildi . İçten derin bir "Ooof! "çekti. Polisler koçu polis 
minibüsüne atınca, Pir İhsan'la gerilla keçiyi alıp aşağı 
doğru yürümeye başladı. Pir İhsan'ın "Satılık keçi!'' çıglı­
ğı uzun süre duyuldu . Tombul.  polis arabasının önünde 
durarak, polislerle sohbet etti. Polis arabası sokağı terke­
dince Dicle yatağma çökerek ağlamaya başladı. Arkala­
rından koşsa onları bulabilir miydi acaba? Bir an onla­
rın yakalandığını düşünerek nasıl da üzülmüştü. Sanki 
ciğerine kurşun saplanmıştı, polis arabasını Pir İhsan'ın 
yanında görünce. 

Pir ihsan'a güveniyordu . O deneyimli bir insandı . 
Acaba bir daha bu sokaktan geçerler miydi? Doğayı öz­
lemişti. Her şey burnunda buram buram tütüyordu. 
Yatağına uzanır uzanmaz düşlerine daldı. 

Dağları terkettiği gün, ormanı, bozkın kaplayan metre­
lerce kalınlığındaki kara cemre düşmüştü. Bu don tut­
muş kar denizinin altından yeni bir hayat fışkırıyordu . 
Kar denizinin altında akan suyun söylediği mutluluk şar­
kısını duyuyor, gün begün tomurcukları irileşen meşe 
ağaçlarının canlamşını izliyordu.  Sığınağı terketmeden iki 
gün önce, daha güneş doğmadan sığınaklarına giren tilki­
yi unutamıyordu. Zavallı hayvan, yeraltındçıki sığınakta 
yiyecek yerine gerillalan görünce şaşkına dönmüştü. 

Baharla birlikte doğa ana hızlı bir dönüşüm yaşıyor­
du . Havalann ısınmasına. aldanarak kışlık uykulann-
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dan uyanan ayılar sığ;ınaklanndan çıkarak, iri gövdele­
ıiyle karın içinde debelenip, diğer hayvanların maska­
rası olmuşlardı. Sığ;ınakların tam karşısında ardıç or­
manıyla kaplı, yüzlerce me\re yüksekliğinde sedef gibi 
beyaz kayalıklarda yaşayan yüzlerce geyik, karanlık 
çöktügünde kayalıklardan inerek sığınağın etrafında 
meşe burcu yemeye başlarlardı .  Sığınağın içinde onla­
rın sesietini dinlerlerdi. Aylardır sığınaklarında aç yaşa­
dıklan halde bir tek geyik vurmaya bile kıyamadılar. O 
kadar güzel, o kadar yaşam doluydular ki, onlara bak­
tıkça varolmanın, hayatta olmanın değerini anlıyor, on­
Ian öldüremiyorlardı . 

Üzerinden karşıya geçtikleri Fırat Nehri kalın bir buz 
tabakasının altında akıyordu. Rüzgarın , tipinin insana 
göz açtırmadığı günlerde sığınaktan çıkarak, baltayla 
nehıin üzerindeki buz tabakasını kınp, açtİkları delikte 
kancayla balık avlarlardı. Sanki Fırat Nehri'nin bütün 
balıkları o deliğin etrafına toplanmış gibi,  kancayı suya 
her bırakışlarında bir balık avlıyorlardı. 

Biliyordu ,  şimdi nehıin üzerindeki buz tabakası kırı­
lan bir çam gibi çatlamış, binlerce parçaya bölünerek 
ağır ağır erimeye başlamıştı . Nehir, altı aylık bir sus­
kunluktan sonra, çiftleşme mevsimi gelmiş azgın bir 
boğa gibi böğürerek. yatağına sığmayıp kıyılarını dövü­
yordu şimdi. Suyu kan rengindeydi .  Toprak, yaprak, 
ağaç ve taş akıyordu ,  bazen daralan, bazen genişleyen 
vadide. Leylekler. tumalar yığılmışlardı nehir kıyısına. 
Kara. nehirden başlayarak ovaya , oradan da dağlara 
doğru benek benek yükseliyordu. Kar denizi içinde be­
nek benek ortaya çıkmış küçük toprak adacıklarda ba­
har çiçekleri, kınkor, gızer, kenger, gulik, guling, ışkın 
boy atmıştı şimdi. . .  Orada olmayı , çiçekleri koklamayı , 
deli gibi Fırat Nehri'nin benek benek kara çıkmış kıyıla­
nnda koşmayı ne kadar çok istiyordu! Geyik sürusü 
içinde sessizce oturup, ıssız, karanlık gecede dolunayı, 
milyonlarca yıldızın doldurduğu mavi gökyüzünü sey-
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retmeyi , varlığın anlamını. sırlarına ulaşmak için saat­
lerce dü şünmeyi ne kadar özlemişti! . .  

Şu an yatakta uzanırken, çok uzaklarda olan çiçek­
lerin. atların, toprağın. ormanın. suyun kokusunu ala­
biliyordu . 

Yataktan kalktı . Gözyaşlarını sildi. Mehmet Hoca ge­
cikmişti. Gideli bir buçuk saat olmuştu. Pencereye gitti. 
Perdeyi açmadan öylece durdu. Kapının açıldığını görün­
ce sevinerek salona koştu. Az daha ko�larını açıp Mehmet 
Hoca'yı kucaklayacaktı. Son anda kendini toparladı. 

"Geciktin. 
"Ufak tefek işler çıktı" dedi Mehmet Hoca. Dicle'ye 

bakınca. ''Ne oldu sana?" dedi. Onun ağladığını . üzül­
düğünü anlamıştı; "Ağlamışsın sen. 

"Yok. sadece biraz üzüldüm. 
"Ne oldu? Sıkıldın mı?" 
"Evet. Sıkılıyorum" dedi Dicle. Pir İhsan'la gerillala­

nn onu aradıklarını söylemek istemedi . En iyisi Meh­
met Hoca'nın onun hakkında en az bilgi sahibi olmasıy­
dı . "Gazete aldın mı?" 

"Evet aldım" dedi Mehmet Hoca. Ceketinin cebine bak­
tı, gazeteleri bulamayınca camide unuttuğunu hatırladı. 
"Camide unutmuşum .  Gidip getirmemi ister misin?" 

"Hayır. Çok önemli değil . "  
"Aç mısın?" dedi Mehmet Hoca. Dicle hayır anlamm-

da başını salladı. 
"O halde bir kahve pişireyim. İyi kahve yaparım. 
"Mehmet Hocam!" 
"Evet" dedi Mehmet Hoca. içini bir korku sardı. Dic­

le iyileşmeye başladığı günden bu yana hep korkuyla 
ona gideceğini söylemesini bekliyordu . Acaba gideceğini 
mi söyleyecekti? 

"Sana para vereyim. yarın bana bir çift ayakkabı ,  bir 
şalvar, bir fistan, bir de alt üst kara çarşaf al! Unutma, 
sabah erkenden kalktığında tabancayla bombayı da 
gömdüğün yerden çıkar!". 
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"Gidiyor musun?" dedi Mehmet Hoca. Yıkılmıştı. Dic­
le, Mehmet Hoca'nın sararıp salan yüzünü görünce ona 
yaklaştı . Elini avucuna aldı. Gülümserneye çalıştı , ba­
şaramadı. Çünkü kendisi Mehmet Hoca'dan daha çok 
üzülüyordu . 

"Şimdi gitmiyorum. Ama gitmem gerektiğini sen de 
biliyorsun. Bir gerilla komutanıyım. Dünyanın her ye­
rinde beni arıyorlar. Herhalde ömür boyu bu odada ha­
pis olmarnı istemiyorsun. Burada çok kalırsam bir gün 
biri bir şekilde anlar, ya da görür. Polise söylerse ikimi­
zi de öldürürler. Anlıyor musun? Ben nasıl olsa bir gün 
bir yerde öldürülürüm. Ama senin ölmeni istemiyorum. 
İyi bir insansın, çok yaşaman lazım. Toplumumuzun 
senin gibi insanlara ihtiyacı var."  

"Gitmeni istemiyorum!" 
"Ben de. Ama gitmem gerekiyor. 
"Biraz daha kal, hiç olmazsa! Biraz daha! . .  " 
"Kalacağım! Üzme kendini, buradayım daha. 
"İyi. Ben şu kahveleri hazırlayayım" dedi Mehmet 

Hoca. Ateş gibi yanan elini çekerek, "Nasıl olsun kah­
ven?" diye sordu. 

"Şekerli olsun." 
"Ben de şekerli severim" dedi Mehmet Hoca. Mutfağa 

girer girmez telefon çaldı. 
"Telefon!" diye onu çağırdı Dicle, mutfak kapısında 

durarak. 
"Geliyorum! Gel kahveleri hazırla!" 
'Tamam. Sen telefona bak! " 
Telefonu kaldınnca ağabeyi Hasan yerine Celal'ın se-

sini duyunca şaşırdı. O çok az arardı evi. 
"Merhaba Hocam!" 
"Merhaba Celal kardeşim!" 
"N asıl s ın?" 
"İyiyim. İyiyim Allah'a şükür; sen nasılsın?" 
"Şöyle böyle. Pek iyi sayılmam" dedi Celal. Sesinde 

bir kırgınlık vardı. 
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"Niçin aradın Celal Bey?" 
"Sana çok güzel bir haberim var. 
"Şaka yapıyorsun bana" dedi Mehmet Hoca gülüm­

seyerek. Düşündü . onu sevindirecek ne olabilirdi ki? 
"Şaka yapıyorsun değil mi?" 

"Hayır doğru söylüyorum. Boşsan hemen büroma 
gel! Biraz sohbet ederiz. 

"Hemen geliyorum!" 
"Bekliyorum seni!"  dedi Celal; telefonu kapattı. Tele­

fonu kapattıktan sonra düşünmeye başladı. Sanki Ce­
lal ona bilinmesi çok zor bir bilmece sormuştu . Neydi 
ona vereceği haber? Dicle'yle ilgili olabilir miydi? 

Dicle elindeki kahvelerle odaya girince, kalktı Dic-
le'nin ·elindeki kahveyi alarak teşekkür etti. 

"Arayan kimdi?" 
"Bir arkadaşım. 
"Ne istiyor senden? Düşüneeli görünüyorsun. 
"Bana söyleyeceği güzel bir haberi varmış; yanına 

gitmemi istedi ."  
"İyi. Sevinmen gerek. Böyle zamanda insana çok az 

iyi haber gelir. " 
"Nasıl bir haber olduğunu bilmiyorum. Ben de onu 

düşünüyorum" dedi Mehmet Hoca. Kahveden bir yu­
dum aldı. Çok sıcaktı . Ağzını şaplatarak, "Güzel olmuş!" 
dedi. 

"Gidecek misin?" 
"Evet. 
"Erken dönmeye çalış! "  
"Hemen dönerim!"  dedi Mehmet Hoca. O a n  mahke­

mede süren davasını anımsadı. Çoktandır davayı unut­
muştu. Seraat mı etmişti acaba? Ama bu mümkün de­
ğildi. Çünkü duruşmaya on beş gün vardı daha; "Hı ol­
maz!" diye fısıldayarak çenesini yukarı kaldırdı. Dicle 
onun bu hareketini görmüş,  kaygılanmıştı. Neydi Meh­
met Hoca'yı üzen, düşündüren şey? Neye olmaz diyor­
du? Merak etmişti. "Mahkeme olamaz. Daha on beş gün 
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var" dedi Mehmet Hoca. Dicle mahkeme sözünü duyun­
ca daha da meraklandı. 

"Ne mahkemesi Mehmet Hocam?" 
"Bunu nereden çıkardın?" 
"Az önce sen söyledin mahkemeye daha on beş gün 

var diye" dedi Dicle. 
Mehmet Hoca ona doğruyu söylemekte bir sakınca 

bulmadı. 
"Evet. Yargılandığım bir dava var. Arayan arkadaş, 

avukatım. Hemen aklıma heraat edebileeeğim geldi. "  
"Ne yaptın? Tarikat mı kurdun?" dedi p,ülümseyerek. 
"Hayır." 
"Siyasete mi bulaştın?" 
"Hayır. " 
"Yardım ve yatakçılıktan mı yargılandın?" 
"Hayır" diye başını saliayarak güldü Mehmet Hoca. 
"Hırsızlık mı yaptın?" 
"Hayır bilemedin. "  
"Peki ne yaptın Mehmet Hocam?" diye sinirli bir şe­

kilde sesini yükseltti. Sorıra davranışından dolayı üzül­
dü. "Özür dilerim. Kınldın mı?" 

"Hayır. Biliyorum sen bir askersin. Sivil yaşama 
uyum sağlamakta zorlanacaksın. 

"Haydi söyle lütfen!" 
"Bir adam öldürmekten yargılanıyorum" dedi Mehmet 

Hoca. Tepkisini öğrenmek için Dicle'nin yüzüne baktı. 
"Şaka yapıyorsun herhalde!" dedi Dicle. Şaşırdı ; ağzı 

açık kaldı. 
"Doğru . Elli altı gün hücrede kaldım. işkence gör­

düm. Delil yetersizliğinden tutuksuz yargılanmak üzere 
serbest bırakıl dım."  

"Peki gerçekten adam öldürdün mü?" 
"Ben kimseyi öldürmedim. Bundan sorıra da kimseyi 

öldürmeyi düşünmüyorum. Günün birinde birini öldür­
mek zorunda kalırsam kendimi öldürürüm. Adam öldür­
mekle yargılanmak farklı, adam öldürmek farklı şey."  
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"Anladım. Zaten birini öldürebileceğine inanmamış­
tım" dedi Dicle. Kahve fincanını masanın üzerine bıra­
karak sordu: 

"Peki neden? Sen öldürmedinse neden seni buldular?" 
"Nedenini tam olarak bilmiyorum, ama galiba bir tu­

zak kurdular bana, beni avuçlarına alıp istedikleri gibi 
kullanmak istediler. "  

"Kimler?" 
"Karanlık güçler, derin güçler." 
"Ooooo!"' dedi Dicle mınldanarak; "Şimdi iş daha zor­

laştı ."  Doğrusu Mehmet Hoca'dan böyle bir şey beklemi­
yordu. 

"Evet işim zor. Şu anda beni rahatsız eden Molla 
Ömer'in bu derin güçlerin adamlanndan biri olduğu 
söyleniyor. Yani anlayacağın peşimi bırakmış değiller. "  

"Senden ne yapmanı istiyorlar?" 
"İllegal bir dindar örgüte sızıp, örgütü onların istedi­

ği doğrultuda yönlendinnemi istediler benden. 
"Kabul ettin mi?" 
"Tabii ki hayır. Elli altı gün işkence çektim de kabul 

etmedim. Kabul etseydim sen şimdi burada olur muy­
dun Dicle?" 

"İşin zor senin arkadaşım! Bunlar seni rahat bırak-
mayacaklar!" 

"Biliyorum. Her yerde beni kötületiyorlar. "  
"Git buradan! Uzaklaş! Memleketine git!" 
'Tayinimi istedim. Birkaç güne çıkar. "  
"İyi yapmışsın" dedi Dicle. 
"Şimdi gitmem lazım! Dönüşte daha geniş anlatınm. 
Mehmet Hoca evden çıktıktan sorıra Dicle uzun süre 

odanın ortasında dikildi kaldı. Mehmet Hoca'nın anlattık­
larını dinledikten sonra, Dicle daha çok kaygılandı. Meh­
met Hoca'yı izliyor olabilirlerdi.  Onu izleyerek, kendisine 
ulaşabilirlerdi .  Bu durumda kendisinden çok Mehmet 
Hoca için üzülüyordu. Onu Mehmet Hoca'nın evinde ya­
kalarlarsa Mehmet Hoca'nın hiçbir şansı kalmazdı. 
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Mehmet Hoca evden çıktıktan sonra kendi kendisiy­
le konuşarak, tartışarak, hesapiaşarak dalgın bir şekil­
de yüriiyordu . Şu an düşündüğü tek şey Dicle'ydi .  Ar­
tık onu sevdiğine emindi. Bugün verdiği siparişlerden 
sonra onun gitmeye karar verdiğinden emindi. Ne yapa­
bilirdi? Dicle haklıydı. Sonsuza kadar o odada kalamaz­
dı. Düşünüp taşınıyor, bu işin altından çıkamıyordu .  

Mahallenin bitiminde, uğuldayan, slogan atan. dağ­
dan kopan bir bahar seli gibi caddeyi doldurup taşan 
insan seliyle karşılaştı. Onbinlerce öfkeli insan, var hız­
larıyla bağınyorlar, en önde ilerleyen iki askerin tabutu­
nun bulunduğu cenaze arabasını izliyorlardı. Cenazele­
rin konulduğu üstü açık kamyonetin içinde ayakta du­
ran beş-altı genç, bir de gözyaşı döken oria yaşlı bir ka­
dın vardı. Kadın tabutun başına kapanmış, ağıtlar dize­
rek bağınyor, iki eliyle göğsünü dövüyor. yeni yeni ak­
lar düşmüş uzun saçlarını yoluyor, tırnaklarıyla yüzü­
nü parçalıyordu .  Kamyonetin içinde ayakta duran kısa 
boylu , yuvarlak siyah sakallı, başına beyaz dantelden 
yapılı bir külalı takmış olan genç adam, cenaze mitingi­
ne katılmış insanları yönlendiriyordu. Genç adam sağ 
elini havaya kaldırarak bozkurt işareti yapıyor, ''Tek­
bir!" diye bağınyor, binlerce insan hep bir ağızdan �Al­
lah-u Ekber!" diye ona cevap veriyordu.  Bu ses uğuldu­
yor, sokakları taşarak bir gökgürültüsü gibi şehri inle­
tiyordu . Mitinge katılan insanların kimi bozkurt işareti 
yapıyor. kimi tek parmağını kaldınyordu .  Pantürkistler 
ile Panislamistler slogan yanşma girmişti. Ağır ağır yü­
rüyen kamyonet iki yüz metre uzunluğundaki caddenin 
sonunda kaybolduğunda, insan seli hala caddeye sığ­
mayarak akıyordu; dağdan koptuktan sonra aşağıya 
doğru aktıkça çoğalan, büyüyen çığ gibi insan seli yeni 
katılanlarla kalabalıklaşıyor, caddeye sığmaz oluyordu . 

Mehmet Hoca yolunu değiştirdi. Ara bir sokağa saptı. 
Sokakta çöpten çamurdan yürünmüyordu .  Sanki bu so-
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kağa çöpçüler yıllardır uğramadığı gibi, şehrin toplanan 
çöplerini de buraya yığmışlardı. Bazı yerlerde çöplerden 
küçük tepecikler oluşmuştu. Pis, ekşimsi bir koku saları 
bu çöp yığınını kediler, köpekler, çocuklar karıştınyordu . 
Dört -beş çocuk bu çöplerin içinde pet ko la şişeleriyle top 
oynuyorlar, birbirilerini kovalıyorlardı .  Yaşlı bir kadın 
ikinci kattan kafasını sarkıtarak, çocuklara "Orospu ço­
cukları!" diye bağırıyordu ; ama çocukların ona aldırdık­
ları yoktu . Çöpleri karıştıran yaşlı bir köpek arada bir �""-· 
fasını kaldırarak yaşlı kadına bakıyordu. 

Büroya girdiğinde Celal onu ayakta karşıladı . Kucak­
laşıp öpüştüler. Celal, Mehmet Hoca'yı iyi görmedi. Ay­
larca uyuma'rnış, yasta bir insanın hali vardı yüzünde. 

"Hayrola Mehmet Hoca, pek iyi görünmüyorsun?" 
dedi başını sallayarak. 

"İyi değilim, moralim bozuk!" 
"Neden?" 
"O gidiyor" diyecekti; o arı pencerenin yanında otu­

ran yaşlı adamı gördü . Sözlerini değiştirdi; "İki cenaze 
daha var bugün. "  

"Evet. Hakkari'de çatışma olmuş. Seksen gerilla, yir-
mi asker ölmüş. İki asker de bizim kentli . "  

"Cenazesine denk geldim. 
"Kalabalık mıydı?" 
"Çok kalabalıktı! "  
"Bir çaresi olmalı b u  işin! "  dedi pencere önünde otu­

rarı yaşlı adam. Adam yetmiş yaşına merdiven dayamış­
tı. Orta boylu , geniş omuzlu . atıetik yapılı bir ihtiyardı. 
Alnı bir çıkma gibi ileri çıkmış, gözlerinin, yüzünün üze­
rinde gölge yapıyordu . Uzun kıllarla kaplı kulakları onu 
kabakulak olmuş bir insan gibi gösteriyordu ;  burnu vü­
cuduna inat küçücük, incecikti . Siyaha boyadığı bıyık­
larının uçları yukarı doğru kalkıktı. Bu haliyle adam 
Türk sinemasında klişeleşmiş toprak ağası tipini arıdı­
rıyordu. Adam oturduğu koltuğa gömülmüş, yarım 
metre uzunluğundaki ağızlığına taktığı Samsun Sigara-
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sı'nı tüttürüyordu. 'Yanın saat önce buradan geçtiler, 
çok kalabalıklardı!" 

Celal bir sigara içti. Paketini Mehmet Hoca'ya uzattı . 
"İçer misin?" 
"Hayır. Benim pipom var. Sigara tat vermiyor" dedi 

Mehmet Hoca; pipoyu çıkarıp tütünü doldurmaya başla­
dı; "Bana vereceğin güzel haberi merak ettim doğrusu?" 

"Sabırlı ol Hocam! Anlatacağıml" dedi Celal önünde­
ki dosyalan karıştırarak. Yaşlı adamın gözleri içtiği si­
gara dumanından yaşarmaya başlamıştı. Celal bir ara 
başını kaldırarak, sigara dumanından dolayı gözleri ya­
şaran yaşlı adama bakıp gülümsedi; "Özür dilerim. Sizi 
tanıştırmayı unuttum. "  Eliyle yaşlı adamı göstererek, 
"Cafer Bey, emekli öğretmen. Mehmet Hoca, imam."  

"Tanıştığımıza sevindim!" dedi Mehmet Hoca, yerin­
den kalkıp başıyla selam vererek. Adam konuşmadı . 
Sadece ayağa kalkıp başındaki fötr şapkasını indirerek 
kalbinin üzerine koydu , hafifçe başını eğdi. Sonra yeri­
ne oturarak sigara dumanını içine çekmeye başladı. 

Adam başındaki fötr şapkasını kaldınnca Mehmet 
Hoca, yaşlı adamın alnının üstünden başlayarak kafa­
sını ortadan ikiye bölen bir damar gibi şişmiş, üst üste 
çirkin bir şekilde kaynaşmış yaranın izini gördü . Adam 
ağızlığına yeni bir sigara taktı . Ağızlığından çıkardığı si­
gara kökünü . yanı başındaki küçük çam masanın üze­
rinde duran ağaçtan yapılmış küllüğe bıraktı . Sağ baş 
parmağıyla küllüğe konmuş karasineğe fiske vurdu. 

Adamın davranışları, garip bakışlan Mehmet Ho­
ca'nın dikkatini çekti. Sıradışı bir insana benziyordu. 
Çaktırmadan Celal'a kim anlamında göz kırptı. 

"Bankerzede. Yirmi yedi yıl öğretmenlik yaptıktan 
sonra neyi var. neyi yoksa satıp bir bankere yatırmış.  
Sonrası malum. Şimdi çok az konuşur" dedi Celal. 

"Yazık! "  diye mırıldandı Mehmet Hoca. İnsanın elin­
de avucunda olan herşeyi bir aç göze kaptırması kötü 
olmalıydı. Yaşlı adama baktı . Yaşlı adam şimdi gözleri-

DICLE e 331 



ni kapatmış. düşünüyordu . Onun yerinde kim olsa ka­
fayı yerdi.  Ancak bu ülkede yaşayan onca acı banker 
olaylarından sonra emekli bir ögretmenin bir bankerin 
tuzagına düşmesine ne demeli? "İyi ki param yok!" diye 
düşündü. 

Çaycı çocuk içeri girdi.  On beşinde , saçlarını ustura­
ya vurmuş, yalan söyleyen pinokyo gibi uzun bir burnu 
olan bir çocuktu. 

"Çay, Celal Ağabey! " dedi çocuk, eliyle çay tepsisine 
vurarak. 

"Taze mi?" 
"Yeni demlendi."  
"Az önce de taze demiştin, ama . . .  " 
"Vallahi bu kez doğru söylüyorum!" dedi çaycı çocuk, 

yaşlı adama. 
Yaşlı adam onu duymadı bile. 
"Dört şeker bırak! O şekerli içer . "  
"Kızlarla aran nasıl?" 
"Yok Celal Ağabey. işten zaman mı buluyorum?" de­

di çocuk yakınarak; "Hem sonra kim bize bakar?" 
"Aslan gibisin! Paran yok olsun. Şu vücuda bak! Val­

Iahi ben kız olsaydım seni kaçırırdım!" 
"Böş ver ağabey . . .  Bari sen benimle dalga geçme. Se­

ni severim" dedi çaycı çocuk. Celal'ın bir şey söylemesi­
ne fırsat vermeden "Çay, taze çay!" diye bağırarak dışa­
n çıktı . 

Yaşlı adam eline aldığı çay bardağını kül tabağının 
yanına bıraktı. Bir kez gözlerini açıp Mehmet Hoca'ya 
baktı . Ayaklarını dümdüz ileri uzatarak "Of oft" diye iç 
çekti, gözlerini yumdu. Bir-iki dakika sorıra horul horul 
uyumaya başladı . Uyurken sigarasını uyanık bir insan 
gibi çekiyordu. Başı hafif sağ tarafa düşmüştü . 

"Ortaokulda öğretmenimdi. Parayı kaptırdıktan son­
ra kafayı bozdu. Her gün gelir burada saatlerce uyur." 

" Evde neden uyumuyor?" 
" Evde uykusunun gelmediğini söylüyor."  
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"Ne şanslı insansın Celal kardeşim!" 
"Evde korkuyormuş .  Biri eve gelir, kalan şeyleri elinden 

alır diye. Burada nedense kendini güvende hissediyor. 
"Ya sen de onu çarparsan? Bundan nasıl bu kadar 

emin oluyor?" 
" Eminim ki mışıl mışıl uyuyor. Neyse konumuza dö­

nelim. "  Dosyanın içinden bir kağıt çıkararak eline aldı. 
" Sen içerideyken. şehirde on sekiz yaşmda bir genç öl­
dürüldü. Adı Emin'di öldürülen gencin. Babasını tanı­
nın; evleri, köyleri yakılarak kente sürülen göçzedeler­
den. Şehre geleli bir yıl olmamıştı. Dört direk üzerine at­
tıkları naylonkonduda kalıyorlar. Emin'e lokantada iş 
bulmasına yardım ettim. Çalışkan , zeki, güzel , akıllı 
gençti. Köydeyken yardım ve yatakçılıktan birkaç kez 
tutuklayıp bırakmışlar, aslında bu bahane onun ailesi 
koruculuğu kabul etmediği için. Bu yöntemle sindirip 
korucu olmaya zorluyorlarmış. İşte bu genç dostum 
Emin bir akşam lokantadan evine giderken silahla vu­
rulup öldürüldü . Arkadan ateş etmişlerdi. Cenazesine 
gitmiştim. Kafası param parça olmuştu . 

"Emin'in başına gelen korkunç olaya üzüldüm. Ama bu 
olayın benimle ne gibi bir ilişkisi olduğunu anlayamadım. " 

"Sabırlı ol Mehmet Hocam! Anlatıyoru m .  Emin'in ba­
bası cesur. inatçı bir adam çıktı. Belki de hayatta her 
şeyini yitirmiş bir babanın isyankarlığıydı adamın yap­
tıkları. Evi içindeki eşyalarla yakılmış, köyünden zorla 
sürülmüş. bir kızı dağa çıkıp gerillalara katılmış. oğlu 
faili meçhul bir cinayete kurban girmiş bir babanın çek­
tiği korkunç acıyı tahmin edebiliyor musun? Neyse, bu 
baba oğlunun katilini bulmak için her yolu denedi .  Ona 
geçen gün bir dosturnun badrum katını kiraladım. Sağ 
olsun kira almadı. Ü stelik birkaç parça da kullanmadı­
ğı, fazla olan ev eşyasını onlara verdi. Karısı oğlunun öl­
dürülmesinden sonra hastalanıp yatağa düştü . Şimdi 
ağır hasta. Bir çeşit ölüme yattı kadın, yaşama sevinci­
ni , umudunu yitirdi . Uzun zamandır onları ziyarete gi-
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demedim. Kimbilir belki kadın şimdi ölmüştür. O kadar 
çok insanın evini . köyünü yakıp kente sürüyorlar ki , 
hangisinin sorununa eğileceğimizi, hangisine yardım 
edeceğimizi şaşırdık. Sorun bizi aşarak toplumsal bir 
yara halini aldı. Haa Emin'in babası devleti oğlunu öl­
dürmekten dolayı mahkemeye verdi .  Tabii avukatı be­
nim . Bu riskli davalara kim girebilir ki? Genç adamı öl­
düren kişi bir tesadüf sonucu yakalandı. Bir itirafçı. 
Emin'i ve daha onlarca insanı öldürdüğü silahını teslim 
etti. Silalım balistik muayenesini istemiştim. Rapor bu ­
gün elime ulaştı. Bak şu an elimde!" 

" Hala aniattıklarından bir şey anlamadım Celal kar­
deşim. Bir bilmece gibi konuşuyorsun" dedi Mehmet 
Hoca. Kalkıp , uyuyan yaşlı adamın ağzındaki ağızlığı 
çekerek masanın üzerine bıraktı . Yaşlı adam gözlerini 
açıp Mehmet Hoca'ya baktı, tekrar gözlerini yumarak 
horlamaya başladı. 

"Anlaman lazımdı. Emin'i vuran silah Tahir Acar'ı 
vuran silalım aynısı. Bu demektir ki Tahir Acar'ı bu iti­
rafçı öldürdü. Sen hücredeyken bu itirafçı aynı silahla 
Emin'i de öldürdü. Aniadın mı?" 

"Anladım!" diye mınldandı Mehmet Hoca. Hem sar­
sıldı, hem de Tahir Acar'ın katilinin yakalanmasına se­
vindi. ADlayamadığı ise bu itirafçı neden gelip Tahir 
Acar gibi sıradan, basit, kendi halinde, yoksul bir insa­
nı öldürmüştü?" 

"Sevinmedin mi Mehmet Hocam?" 
"Sevindim dostum! Çok sevindim! Allah senin gibi in-

sanları korusun! Yalnız aklıma takılan bir şey var. 
" Ne?" 
"Sözünü ettiğin itirafçı , Tahir Acar'ı neden öldürdü?" 
"Daha anlamadın ını dostum? Hücrede anlattıkların 

doğru çıktı. Tahir Acar'ı seni kullarımak için öldürttüler. " 
"Kimi öldürmüşler?" diye bağırmaya başladı yaşlı 

adam uyku sersemliğiyle.  
"Sen uyu, bir şey yok!"' 
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" Bir an sanki sizin ölümden bahsettiğinizi duydum 
da" dedi yaşlı adam. Masanın üzerinde duran ağızlığına 
bir sigara takıp yaktı. Gözlerini kapattı. 

"Bu belgeyi mahkemeye delil olarak sunacağım. be­
raat edeceksin. "  

"Sağol dostum. B u  iyiliğini unutmayacağım. Ben ar­
tık kalkayım. "  

"Kapıyı açayım" dedi Celal. Mehmet Hoca'yla ara kori­
dara çıktı. Sesini alçaltarak. "Durumu nasıl?" diye sordu. 

"Çok iyi! Düzeliyor. " 
"Ne zaman gidecek? Bir an önce aynlsın! Ölmediğini, 

kurtulduğunu anlamışlar. Ajanlar seferber! Dikkatli ol!" 
"Ne zaman gideceğini bilmiyorum, ama bugün bana 

alınam için birkaç sipariş verdi." 
"Ne?" · 
"Bir şalvar, bir fistan. bir çift ayakkabı , bir alt üst ka­

ra çarşaf. " 
"Bu kız çok akıllı! "  dedi Celal mınldanarak. " Bu şe-

hirde ancak kara çarşafla çıkabilir. Hemen git al!" 
"Şimdi gidip alacağım. "  
"Benden söz etmedin değil mi?" 
"Asla! Ne O, onu ameliyat eden doktoru sordu, ne 

ben söyledim." 
"Çok iyi!" 
Merdivenden yukarı çıkan ayak seslerini duyunca 

Celal, Mehmet Hoca'yı kucaklayarak "Çok dikkatli ol­
malısın!" ded i .  

Sokağa çıkarken huzursuzdu .  Bir türlü Dicle'nin si­
parişlerini almak içinden gelmiyordu . Bu duyguların­
dan dolayı kendine kızdı. O burada kalırsa, yakalanır 
ya da çatışmada ölebilirdi.  Onu seviyorsa, onun yaşa­
ması için çalışmalıydı. 

Sokaklar hareketliydi. Güneş tam şehrin tepesinde pa­
nldıyordu .  Terleyen toprak kül rengi bir sis kusuyor; do­
ğudan, şimdi yemyeşil olan ovalarda. bozkırlarda doğup 
büyüyen bu sis tabakası genişleyerek şehre yayılıyordu .  
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İsterneye istemeye Dicle'nin istediği otuz dokuz nu­
mara ayakkabıyı, şalvan, fistanı, kara çarşafı satın al­
dı.  Her birisini birbirilerine uzak dükkaniardan almayı 
tercih etti. Alış verişi bitince mahalleye doğru yürüdü. 
Bir an önce eve gidip zamanını Dicle'yle geçirmeliydi. 
Aynca Tahir Acar'ın katilinin yakalandığını tanıdığı her­
kese anlatmalıydı. Böylece insanlar ona iftira edildiğini 
öğrenir, kaybettiği saygıyı. güveni, dostluğu yeniden ka­
zanabilirdi. En çok da abisiyle Topal sevineceklerdi. 
Yolda karşılaştığı birkaç tanıdığını durdurarak, Tahir 
Acar'ın katilinin yakalandığını söyledi. Onlar Mehmet 
Hoca'yı dinlemediler bile. Eften püften bahaneler uydu­
rarak, ondan kurtulmanın yollarını aradılar. Bu durum 
onu daha çok yıktı , üzdü . Bu kadar kötü bir insan mıy­
dı? Yoksa insanlar Molla Ömer'in tehditlerinden mi 
korkuyorlardı? Anladı ki artık ne kadar uğraşırsa uğ­
raşsın eski günlerine dönemeyecekti. 

Eve gitmeden tıraş olmayı düşündü. İki-üç günlük 
sakalı vardı . Berber Salih, Mehmet Hoca'yı kapıda kar­
şıladı . Kralı karşılar gibi elini göğsüne koyarak, iki bük­
lüm eğilip "Hoş geldin!" dedi. Büzüldü , yaltaklandı . Zor­
la gülümserneye çalışarak. çürümüş ,  paslı küçük dişle­
rini göstererek sınttı . Bu çöp gibi sıska yaratık, sanki 
yıllarca yemek yernernişti . Ayakta gezen bir iskelete 
benziyordu. Mehmet Hoca tıraş koltuğuna oturunca, 
"Saç mı, sakal mı?" dedi . "Hayır sadece saka!" dedi 
Mehmet Hoca fısıldayarak. D aha havluyu Mehmet Ho­
ca'nın boynuna sarmadan başladı dedikoduya berber 
Salih . Mahallenin en dedikoducu, geveze insanıydı. Ma­
hallede olup biten her şey hakkında bilgi sahibiydi. 
Mehmet Hoca onun bu huyunu bildiği için özellikle ona 
gelmişti. Tahir Acar'ın katilinin yakalanması haberini 
ondan iyi kimse mahalleye yayamazdı . O bir-iki saat 
içinde bu haberi tüm kente yayardı. Ama bugün berber 
Salih'in kendisiyle çok alakadar olmadığını gördü . Ay­
nada gizli gizli onun asık yüzüne bakıyordu . Berber ba-
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zen onunla konuşuyor, bazen onu dinlemiş gibi yapı­
yor, uykusuz bir insan gibi kötü kötü esniyordu . Berbe­
ıin bu haline çok kızdı .  Kalkıp berberin bogazına yapış­
ınayı bile düşündü. Artık kendini kontrol etmekte zor­
lanıyordu . Ama her zaman oldugu gibi kendini kontrol 
ederek sabırlı olmayı b aşardı. Berberin bütün gün açık 
tuttugu baba yadigan eski radyo , Nilüfer'den çaldıgı 
parçayı yanda bırakarak haberlere geçti. Verdiği ilk ha­
ber çay, şeker, sigaraya yapılan yüzde yetmiş beşlik 
zam oldu . Spiker zamlan saydıkça. berber sanki zamla­
n yapan radyodaki spikermiş gibi spikerin yedi sütale­
sini dizdi. 

"Kapat şunu, bıktık zam haberlerinden! " dedi Meh­
met Hoca. 

"Haklısın . Kapatayım" dedi berber. Radyoyu kapatın­
ca dükkana sessizlik çöktü . Aslında radyonun kapatıl­
masına razı değildi, ama Mehmet Hoca'yı da kırmak, 
başka bir herbere kaptırmak istemiyordu. Mehmet Ho­
ca, bu yoksul, rezil mahallede kaliteli birkaç müşteri­
sinden biriydi. Üstelik onu bugün çok öfkeli görmüştü . 
Havluyla dükkanda vınlayarak dolaşan sinekleri dışarı 
kovduktan sonra kapıyı kapatıp, tıraşa kaldığı yerden 
devam etti. Sessizliği berber bozdu . Konuşmasına insaf­
sız zamanlardan başladı. Sözü dönüp dolaştırarak, haf­
tada birkaç kez jilete , sabuna yapılan zamlara getirip 
dert yandı . Saç, sakal tıraşıanna bir zam gelmeliydi. 
Parmağıyla aynanın üstünde duvara asılı eski bir çerçe­
ve içinde duran tıraş tarifesini göstererek. belediye baş­
kanının yedi sülalesini tam takım dizdi. Çok güzel bir 
şey yapmış gibi,  Mehmet Hoca'ya bakarak sm ttı. Berbe­
rin küfürbazlığı Mehmet Hoca'nın canını sıktı. Tıraş bi­
tince yaka düğmesini açtı, boğuluyordu. 

Kapıdan çıkarken , "Duydun mu? Tahir Acar'ın katili 
yakalanmış" dedi. 

"Deme deme deme!"  d iye bağırdı berber. "Kimmiş?" 
"Bir itirafçı öldürmü ş .  
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Oradan Hasan'ın evine uğradı . Yolunun üstündeydi. 
Kapının zilini uzun uzun çaldı. Kapıyı açan olmadı. 
Anahtan da evdeydi. Kedi pencereye çıkmış , miyavlıyor, 
tırnaklanyla camı dövüyordu .  Kediye el sallayınca kedi 
telaşlandı, daha çok miyavladı. Hasan'ın durumunu 
son günlerde iyi görüyordu . Tahir Acar'ın yakalandığını 
duyarsa daha çok iyi olurdu. 

Yolda Musa'yla karşılaştı. Yıllardır tanıyordu onu . 
Bu mahallede küçük bir butik işletiyordu . Yaşça Meh­
met Hoca'dan gençti, ama başında ense kökünde kal­
mış birkaç tel dışında tek tel saç kalmamıştı . Her za­
man, herkese zorla gülümseyen ikiyüzlü , yaltakçı bir 
insandı Musa. Mehmet Hoca'yı görünce yolunu değişti ­
rip kasaba girdi, kapıyı kapattı . Onun bu davranışı 
Mehmet Hoca'yı üzdü. Birara kucağını taşla doldurup 
kasabın bütün camını indirmeyi bile düşündü. "Mende­
bur kazıkçı!" diye fısıldadı. Birkaç metre ileride, uzun 
yıllardır merhabası olan Mustafa'nın kendisine doğru 
gelmekte olduğunu görünce sevindi. Yeni gelişmeyi ona 
anlatabilirdi. Altmışını aşkındı Mustafa .  Uzaktan, onun 
bir ömür sırtında taşıdığı kamburu sırtına vurulmuş bir 
serneri andınyordu .  Yaşlılıktan mı, yoksa sırtında taşı­
dığı kamburun ağırlığından mı, burnu yere değecek ka­
dar eğilmişti. Aylardır boya yüzü görmemiş, yırtık, ya­
malı ayakkabılannı, tabi bunlara ayakkabı denirse, ye­
re sürterek yürüyordu. 

" Merhaba Mustafa Dayı!" 
"Merhaba Mehmet Hocam! Nasılsın?" 
"Sağol. Sen nasılsın?" 
"İyi değilim. Maaş almaya gidiyorum. Günlerdir gidip 

geliyorum, bir türlü sıra kapamadım . Ana baba günü 
gibi; bir kuyruk" 

·�Ben . .  " dedi Mehmet Hoca. Mustafa onun sözlerini 
keserek yürümeye başladı. 

"Çok kuyruk var, acele etmeliyim!" dedi. Mehmet Ho­
ca'yı dinieyecek zamanı yo�tu , urourunda değildi. Aklı 
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maaşındaydı, sanki bugün alınazsa bir daha alamaya­
cak gibi bir duygu içindeydi. Herkesin canı cehenne­
me! . .  Dün kuyrukta kendisinden daha yaşlı biriyle sıra 
yüzünden kapışmıştı. Ah bu sırtındaki yük olmasaydı, 
bilirdi ona ne yapacağını , ama Tann onu bir ömür bu 
uru taşımaya mahkum etmişti. 

"Mustafa Dayı!" diye çağırdı onu Mehmet Hoca. 
"Yakamı bırak! Sıra bulmalıyım!" diye bağırdı Musta­

fa. Eğilerek eski halini aldı. 
Mehmet Hoca bir daha da yolda karşılaştığı insanlar­

la konuşmaya cesaret edemedi. Evinin kapısında Tom­
bul'la kansı onu karşıladı. Çoktandır orada onu bekli­
yorlardı. 

"Musluğu açık bırakmışsın" dedi Tombul: "Birkaç 
saatten beri akıycr. 

"Dalgınlık" dedi Mehmet Hoca, gülümseyerek. 
"Dikkat et! Su ateş pahası!" dedi Tombul'un karısı. 

Yasa girmiş bir kadın gibi başını siyah bir yazınayla ört­
m üştü. 

"Haklısın" dedi Mehmet Hoca. Dış kapıdan içeri gir­
mek isterken Tombul ceketinden tutarak onu durdur­
du. Üzgün görünüyordu.  

"Seninle biraz konuşmak istiyoruz." 
"Buyurun, konuşun!" dedi Mehmet Hoca, elindeki 

naylon poşeti kapının yanına bırakarak. Tombul'la ka­
nsı birbirinin gözlerine baktılar. 

"Konuşsana!" diye bağırdı karısı Tombul'a. 
"Peki peki ben söyleyeceğim" dedi Tombul; elini Meh­

met Hoca'nın omuzuna koyarak birkaç dakika konuş­
madan Mehmet Hoca'nın yüzüne baktı . 

"Ne oldu size?" 
"O söyleyemedi. Bari ben anlatayım" dedi kadın; "Bi­

zim evden çıkmanı isteyeceklik" 
"Neden?" dedi Mehmet Hoca, şaşkın bir şekilde kadı­

na bakarak; "Sizi rahatsız mı ettim? Kiranızı mı ödeme­
dim? Neden?" 
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"Hiçbiri değil" dedi Tombul; "Senden çok memnun uz. " 
"Kiranız azsa arttınn . 
" Sorun kira değil. 
"Pekj ne?" 
"Bu sabah bakkala giderken üç kişi yolumu keserek. 

seni evden kovmam için tehdit ettiler. Bilirsin ben ken­
di halimde, zavallı , korkak bir insanım. Böyle şeylerden 
çok korkarım. Lütfen beni bağışla." 

"Sen üzülme! "  dedi Mehmet Hoca. Tombul'un elin-
den tutarak, "Zaten gidiyorum ben" dedi. 

"Nereye?" 
"Tayinimi istedim. 
"Nereye?" dedi kadın. 
"Köylere istedim. Kentten bıktım. Birkaç yıl da köyde 

yaşamak istiyorum. 
"En iyisini yapmışsın" oedi kadın, başını önüne eğe­

rek; "Senden çok memnunuz, Allah razı olsun. Ama an­
lamadığım şey: bu insanlar senden ne istiyor?" 

"Ben de aynı şeyi soracaktım" dedi Tombul. 
"Bilmiyorum" dedi Mehmet Hoca mınldanarak; " Bir 

daha sizi rahatsız ederlerse birkaç güne kadar evi bo­
şaltacağımı söyleyin. Benden dolayı size bir zarar gel­
mesini istemem. "  

"Kınlmadın değil mi?" 
"Yok kınlmadım. Sizi anlıyorum" 
"Bizi bağışla!" dedi kadın. 
"Siz bağışlanacak bir şey yapmadınız. Doğru olanı 

yaptınız. "  
"Gel seni bir öpeyim" dedi Tombul. Mehmet Hoca'ya 

sanlarak onu yanaklanndan öptü . "Bizi bağışla! "  
Mehmet Hoca yavaşça kapıyı açıp eve girdiğinde kan­

koca kendi aralarında yüksek sesle tartışmaya başladı. 
Kapıyı kapatınca musluğu kapatmak için mutfağa 

gitti. Dicle'yi açık musluğun yanında, gözleri kapalı , 
sandalyede oturur halde bulunca korktu. Bir şey mi ol­
muştu ona acaba? Dicle'nin dizleri üzerinde Mevla­
na'nın Mesnevisi duruyordu . Ona yaklaşınca uyuduğu-
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nu düşündü. Musluğu kapatınca, Dicle gözlerini açarak 
Mehmet Hoca'ya baktı . 

"Seni uyandırdım mı?" 
"Uyumuyordum ki" dedi Dicle ayağa kalkarak; "Su­

yun sesini dinliyordum."  
"Ben de musluğu açık bıraktığını düşündüm. 
"Hayır. Suyun sesini seviyorum. Suyun sesine aşı­

ğım. Biraz anormal bir duygu değil mi?" 
"Bilmem!" dedi Mehmet Hoca. Doğrusu ilk defa böy­

le bir şeyi duyuyordu. 
"Doğrusu ilginç! Sık sık karşılaşılan bir şey değil. 
"Çocukken beşiğimin bulunduğu oda köyümüzün 

çeşmesine yakındı. Beşikte hep taş bir oluktan akan 
çeşme suyunu dinledim. Suyun sesiyle kendimi tanı­
dım, suyun sesiyle büyüdüm. Yeryüzünde hiçbir ses 
suyun sesi kadar beni huzura kavuşturamaz. Mutsuz 
olduğumda hep bu sesi dinler, kendimi bulurum. Ama 
musluktan akan su, zincire vurulmuş bir köle gibidir. 
Tutsaktır. Çeşme suyu farklıdır. O özgürdür. " 

"Bunları ilk defa duyuyorum" dedi Mehmet Hoca; 
"Suyun dilinden anlayan bir insan! . .  Bunu kime söyle­
sem inanmaz. "  

"İnsanların inanıp inanmaması çok önemli değil benim 
için. Ama ben suyun sesini biliyorum. O ne zaman mut­
lu, ne zaman mutsuz, ne zaman tutsak, ne zaman özgür, 
bilirim ben. Suyu kendimi tanıdığım kadar tanırım." 

'Tencerede kaynayan ne?" 
"Kuru fasulye. "  
"Geç kaynar." 
"Ateşe koyalı bir saati geçti. 
"Yaşlı keçi eti gibi fasulyeler. "  
"Acelemiz yok. " 
"Haklısın. "  
"Kentte n e  var ne yok, siparişlerimi aldın mı?" 
"Evet aldım. 
'Teşekkür ederim. Bir deneyeyim . 
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"Git giy! Büyük olur, küçük olur, değiştiririz. 
"İyi. sen biraz bekle! "' 
"Tamam. 
Dicle mutfaktan gidince Mehmet Hoca'nın yüreğine 

hüzün oturdu . Eli, ayağı soğudu . Bir süre amaçsız bir 
şekilde mutfağın içinde aşağı-yukarı , sağa-sola dolandı. 
Sanki kaybettiği bir şeyi arıyordu , ama ne aradığını 
unutrnuştu. Dolaplan, torbalan arıyor, ama ne aradığı­
nı anımsayamıyordu . İçindeki boşluk büyüyor, korku, 
hüzün onun vücudunu sarıp sarmalıyordu . Dicle gide­
cekti. Belki bugün, belki yarın, belki bir sonraki gün . . .  
Biliyordu ki onu bir daha göremeyecek, sesini duyama­
yacaktı. Bu düşünceler onu yıkıyor, acıya boğuyordu. 
Çok geç olmadan hemen şimdi Dicle'ye olan aşkını, sev­
gisini anlatmalıydı. Şimdi bunu aniatmazsa bir başka 
zaman aniatma fırsatı olmayabilirdi .  Korkuyordu . Ya 
Dicle onu reddeder, ya onu azarlamaya kalkarsa? Bu 
onun için yıkım olurdu. 

Dicle giydiği elbiselerle mutfağa girdiğinde Mehmet 
Hoca ona bakmaya doyamadı. Ne kadar güzeldi bu kız! 
Şimdi bir köylü kızıydı .  Şalvan, fıstanı, başına doladığı 
yazması, sanki ölçüsü alınıp dikilmiştL Dicle mutfağa 
girince kollarını açarak, podyuma çıkmış bir manken 
gibi çevresinde dolandı. 

"Nasılım?" 
"Çok güzelsin! Çok yakışmış!" 
"Teşekkür ederim. Bir köylü kızına benzemiş miyim? 

Doğal mıyım?" 
"Senin gibi güzel bir köylü kızı görmedim!" dedi Meh-

met Hoca. Neredeyse ağlayacaktı . 
"Üzgün görünüyorsun."  
"Evet. Üzgünüm. 
"Neden?" 
"Nedenini bilmiyorum" dedi Mehmet Hoca. Mutfağı 

terkederek odaya gitti . Nedenini Dicle'ye açacak gücü , 
cesareti yoktu . Az sonra odanın kapısı açıldı; sağ elinde 
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su dolu bir bakır sürahi, sol elinde su dolu bir bardak­
la Dicle odaya girdi. 

"Su içer misin?" 
"Dur!" diye bağırdı Mehmet Hoca; "Tanrı aşkına kı-

pırdama, öyle dur!" 
"Neden?" dedi Dicle; "Ne oldu sana?" 
"Artık eminim! Sen olsun. Sen osun! " 
"Kim? Ben kimim Mehmet Hoca?" 
"0 . . .  Osun!" diye mınıdanarak ağlamaya başladı 

Mehmet Hoca. Dicle şaşkındı. Elindeki sürahi ile barda­
ğı masanın üzerine bırakarak Mehmet Hoca'nın yanına 
geldi. Ne diyeceğini, ne yapacağını bilmiyordu . Koca 
adam hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. 

"Ben kimim?" 
"Anlatsam inanmazsın. Benim delirdiğimi düşünür­

sün." 
"Olsun. sen anlat." 
"Olmaz Dicle, olmaz! Bırak bu sır bende kalsın! Bırak 

onu yaşadıkça yüreğimde saklı tutayım. "  
"Peki peki. Seni zorlamayayım. Ama lütfen ağlama! 

Neredeyse beni de ağlatacaksın. 
Eliyle Mehmet Hoca'nın gözyaşlarını sildi. Mehmet 

Hoca ona karşı koyamadı. Uysal bir çocuk gibi başını 
Dicle'nin omuzuna dayayarak ağladı. 

"Mehmet Hoca, lütfen kendini toparla!'' 
"Tamam tamam Dicle. Ağlamayacağım. Seni üzdüm 

"" ?" mu . 
'Tabii üzdün!" 
"Dicle!" 
"Söyle. 
"Gidecek misin?" 
"Evet, vakti geldi." 
"Gitmesen?! Biraz daha kalsan!" 
"Gitmem gerekli Mehmet Hocam. Ben bu kente bir 

görev için gelmiştim. Pusuya düşüp yaralanmasaydım 
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dönecektim . Şimdi iyileştim . Görevimi yapıp geri dagla­
ra dönmem lazım. 

"Görevin ne? Tehlikeli mi? Bir yaran alacaksa sana 
yardım edebilirim." 

" İlgin için teşekkürler. Bu senin yapacağın iş değil. 
Çok zor bir görev. Ya başannm ya başaramam. Bunu 
sana anlatamam. Umarım beni anlıyorsun. "  

"Seni anlıyorum. Peki seni bir daha görebilecek mi­
yim?" 

"Bilmiyorum. Bilmiyorum" dedi Dicle, Mehmet Ho­
ca'nın yüzüne bakarak. Mehmet Hoca şimdi ağlamıyordu. 

"Sen beni gönnek istiyor musun?" 
"Evet istiyorum" dedi Mehmet Hoca utangaç bir şe­

kilde; "Ama sen kimbilir neredesin? Hangi dağda, han­
gi onnanda, hangi ovada, hangi bozkırda! . .  Ben bir kuş 
değilim ki uçup seni ara yayım . "  

"Üzme kendini Mehmet Hoca! Bil k i  ikimiz aynı yolun 
yolcusuyuz. Aynı düş için çalışan. ama ayn yollarda yü­
rüyen, ayn kıyafetlere bürünmüş iki dervişiz. Biz, aynı 
okyanusa farklı yönlerden akan nehirler gibiyiz. Yolu­
muz, yönümüz, yöntemlerimiz farklı da olsa, gün gele­
cek aynı okyanusta birleşeceğiz. 

Mehmet Hoca pencerenin yanında sandalyeye otur­
du . Perişandı . Dicle'ye ne diyeceğini bilemiyordu . 

"Seni anlıyorum Dicle. Seni anlıyorum. Az önce eve 
girerken ev sahibi Tombul'la kansı beni yakaladı. Evle­
rinden çıkmaını istediler."  

"Neden?" 
"Üç kişi Tombul'u yakalayıp tehdit etmişler. Ondan 

beni evinden kovmaını istemişler. " 
"Kimler?" 
"Kimler olacak, aynı güçler" dedi Mehmet Hoca, bir­

kaç dakika suskun şekilde Dicle'nin yüzüne baktıktan 
sonra konuşmaya devam etti: "Bu savaş ne zaman bite­
cek? Akan kan ne zaman duracak? Banş ne zaman ge­
lecek Dicle?" 
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"Barışı biz de istiyoruz. Hemen şimdi istiyoruz" dedi 
Dicle; "Ama bu çok zor. Daha önümüzde çok uzun bir 
yol var. Savaştan, şiddetten rant sağlayan karanlık güç­
ler barışa fırsat vermiyor. 

"Halk çok acı çekiyor, ağır bedeller ödüyor. Ülkemiz 
büyük kayıplara uğruyor. "  

"Bunu biliyorum Mehmet Hoca" dedi Dicle . Bir süre 
sustu. "Barış da biraz sizin çabalanmza bağlandı. Sizin, 
din adamlannın halk üzerinde çok güçlü bir etkiniz var. 
Bu gücünüzü barış için kullanırsanız. banşa ulaşmak 
daha rahat olur. Din adamlan olarak siz savaşın değil 
barışın, zulmün değil adaletin, sömürünün değil eşitli­
ğin yanında yer almanız lazım . "  

"Haklısın. "  
"Ama üzülerek söylüyorum ki bu ülkedeki din adam­

ları bu asıl görevlerini yapmıyorlar."  
"Haklısın. Ama bizde de çattrdamalar başladı. Din 

adamlan yavaş yavaş gerçeği görüyor. Yeryüzündeki bu 
adaletsizliğin, eşitsizliğin, şiddetin, askeri örgütlenme­
lerin Tann'mn eseri olmadığını görüyorlar. Yeryüzünü ­
de hayatı yok eden kirlenmeyi, bozulmayı görüyorlar. 
Tann'nın yarattığı yaşamda, çalışmak, biriktirmek. sa­
hip olmak yoktu. İnsanın geçinmesi için gerekli olan 
herşeyi doğa veriyordu .  İnsan doğada, diğer milyonlar­
ca canlı türü kadar hak sahibiydi.  Henüz doğanın den­
gesi tek yönlü insan lehine bozulmamıştı . Bu adaletsiz­
liğin arkasında 'sahip olma ruhu' var. Kirlenmenin, ha­
yatı yok etmenin arkasındaki gerçek bu . Aslında hiçbir 
insan doğaya sahip olamaz. sadece sahip olduğunu sa­
mr. Doğa hep öyle yerinde durur. İnsanlar gelip gider 
peşpeşe. " 

"Yani Tann kolektifçi mi?" 
"Bana göre en adil , en insani, en mutlu yaşam Tarı­

n'nın yarattığı ilk yaşamdır. Yani insan tarafından bo­
zulmamış olan yaşamdır. İnsan doğal yaşamı bozduk­
ça. mutlu değil mutsuz olacak, diğer canlı türleriyle bir-
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likte kendi türünü de yok edecektir. İnsan ancak çevre­
sindeki diger türlerin varlıgıyla var olabilir 

Durdu. Piposunu doldurmaya başladı. Dicle'nin onu 
dinledigini görünce konuşmasına devam etti: 

"Bana göre hayatta zararlı, kötü olan hiçbir tür yok­
tur. Bu türe göre zararlı olan, kötü olan bir tür, bir baş­
ka türün hc;ı.yat kaynagı olabilir. Teklilik Tanrı'nın inka­
rıdır. Tanrı'nın varlıgına sıgınarak tekligi savunan, ya­
şamın çoklugunu, zenginligini şiddetle teklige dönüş­
türmeye çalışan insanlar Tanrı'ya ve onun yarattıgı ya­
şama inanmazlar. Teklilik yaradılı ş ta yok. Y aradılış mil­
yonlarca türün, her türün kendi içinde yüz binlerce tü­
re aynldıgı devasa bir çokluluk zinciridir. Tanrı'ya ina­
nan insan. kendisi gibi diger türlerin de varolma hakla­
rına saygılı olan insandır." 

"Seninle aynı düşüncedeyim Mehmet Hoca. Senden 
tek farkım; ben bu davasa varlıgın milyonlarca yıl süren 
bir evrim sonucu oluştuğuna inanıyorum. Sen ise Tan­
rı tarafından programlanarak yaratıldığını söylüyorsun. 
Önemli olan nasıl yaratıldıgı degil, bu yaşamın varligını 
kabul etmektir." 

"Bir varlık var" dedi Melunet Hoca, Dicle'nin sözünü 
keserek; "Bu varlığı biz yaratmadık Buna insanlar dahil­
dir. Biz kendimizi bu varlıgın içinde bulduk. Ne bu varlı­
gın, ne de kendi yaşamımızın yaradılışında bir katkımız 
olmadı. Yani bizi bile programiayıp yarattılar. Bizim ken­
dimizi degiştinne şansımız yok. bunu başardığımızda ye­
ni doğan varlık artık biz değiliz, yani insan degil. "  

"Üzerinde düşünülmeye değer düşünceler" dedi Dic­
le. Perdeyi aralayıp dışarı baktı. Dışarıda iki kadın saç 
saça, baş başa bir kavgaya tutuşmuşlardı. Biri digeri­
nin yüzünü kan içinde bırakmıştı. Üç-dört kadın onları 
ayırmaya çalışıyordu. 

"Keşke senin de içinde bulunduğun dinsel kururnlar 
bu düşüncelere sahip olsa! Sanırım o zaman hayat çok 
daha güzel olurdu . "  
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"Sana katılıyorum Dicle. Bir düşünce kurumsal bir 
varlığa dönüştüğünde, kuruluş amacı ne olursa olsun. 
tutuculaşır, yeni gelişmelere karşı kendi varlığını koru­
mak için savunmaya geçer. Yeni doğanla çatışmaya gi­
rer. Ben her türlü düşünce ve inancın insan ve doğa 
hizmetinde olmasına inanan bir insanım. Bir düşünce, 
inanç insan ve doğaya hizmet etmekten çıkarak bir ta­
bu haline geldiğinde o artık insanın düşmanıdır. insan­
ların, diğer canlı türlerinin olmadığı bir dünyada sosya­
lizmin, kapitalizmin, faşizmin, dinlerin ne anlamı olur 
ki? Zaten olmazlar da. Bütün bu şeyler insanın olduğu 
bu dünyada bir anlam ifade eder. Düşünce ve inanç in­
sana hizmet ettiği noktada güzeldir. İnsan menfaatinin 
üstüne çıktığında artık onlar insanın düşmanıdır. Söy­
lediklerimi anlayabildin mi Dicle?" 

"Evet seni anlıyorum. Ama bütün bu söylediklerinin 
olabilmesi için mücadele etmek lazım. Dünyanın adale­
tini değiştirmek lazım."  

"Bunu kimse başaramaz Dicle! Dünyayı kimse değiş­
tiremez! Değiştirdiğini zanneder. Değişen şey dünya de­
ğil, insanlardır. Doğar, büyür, ölürler. Kendi yaşamla­
nnda aynadıklan oyunla dünyanın değiştiğini zanne­
derler. Düşün ki, bir kannca yuvasındaki değişiklik ka­
nnca için çok önemli olabilir. Eğer biz karınca olsaydık 
bu olayın dünya için çok önemli olduğunu, dünyayı de­
ğiştirdiğini düşünürdük. Oysa bu olay sadece kannca­
lar için önemli, kuş olsaydık gülüp geçerdik kanncala­
ra. Galiba biz insanlar kendi türümüzü dünya yerine 
koydu k. Bizi yanıltan da bu unu tmadır; biz olmasak da 
dünya olur ve varlığını sürdürür. Ama dünya olmazsa 
biz olamayız; bırak dünyayı biz kendimizi bile değiştire­
meyiz. Yeme ihtiyacımızı yok edebilir miyiz? Ölme nite­
liğimizi yok edebilir miyiz?" 

"Farklı bir bakış" dedi Dicle; "Diyelim ki dünyayı de­
ğiştirme gücümüz yok. Kanncalar kendi yuvasına çeki 
düzen veremezler mi?" 
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"Bu mümkündür. Konuştuğum anlattığım şey bu 
değildir. Ben insan çıkarının üstüne çıkmış düşüncele­
rin ve inançların yarattığı tehlikelere işaret etmek iste­
dim. Bir düşünceyi, inancı kendi yaşamının üstünde 
tabuya dönüştürmüş insanın, toplulukların yarattığı 
vahşi çılgınlıklara şahit olduk" dedi Mehmet Hoca, ko­
nuşmasını bıçakla keser gibi keserek; "Camiye gitmem 
gerekli! Geciktim!" dedi, saate bakarak. 

"Gecikecek misin?" 
"Evet. Biraz gecikeceğim. Bugün insanlara söylemek 

istediğim önemli bir şey var. " 
"Ne?" 
"Tahir Acar'ın katili yakalandı!" 
"Ciddi misin?" 
"Evet. Avukatım anlattı . "  
"Kimmiş?" 
"Bir itirafçıymış. "  
"Yaaa!" 
"Dinlen." 
"Sağol" dedi Dicle. Mehmet Hoca dışarı çıkar çıkmaz 

şehirdeki camilerden ezan sesleri yükseldi. 
Mehmet Hoca iki saat sonra eve döndüğünde Dicle 

evde yoktu; gitmişti. Dicle'nin gittiğine inanamadı Meh­
met Hoca; emin olmak için odalara defalarca baktı. Yok­
tu . Buna inanmakta zorlanıyor, onun az sonra geri dö­
neceğini düşünüyordu . Dicle'yi caminin bahçesinde 
yağmur göleti içinde gördüğü gece giymiş olduğu elbise­
ler yatağın üzerinde duruyorlardı. Onun yeni aldığı şal­
van, fistanı. kara çarşafı giymişti. Korka korka Dicle'nin 
elbiselerine yaklaştı. Birkaç dakika elbiselere baktı . son­
ra onlan kucaklayarak öpmeye, koklamaya başladı. Ne 
yaptığının farkında değildi; elbiselerin yanında yatağa 
uzandı, yatağı kokladı, öptü . Dicle'nin kadınsı kokusu 
geliyordu yataktan. Sonra ağlamaya başladı. Öylesine 
içten, öylesine hasretle ağlıyordu ki! . .  Öylece uyudu. 
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Uyandığında oda karanlıktı . Yağmur camlan, çatıyı 
dövüyordu. Gözlerini açıp odaya baktı. Az önce Dic­
le'nin gittiğine dair kötü bir düş mü görmüştü? ''Dicle, 
Dicle!" diye mırıldandı. Ondan bir yanıt almayınca ya­
taktan fırlayarak lambayı yaktı . Lambanın ışığı odayı 
ışığa boğunca Dicle'nin odada olmadığım anladı. "Git­
miş!" diye mınldandı. Güzel bir haberle sevinmişti. Şim­
di kötü bir haberle yasa girmişti . Pipoyu doldurup yak­
tı. Oda içinde dolanmaya başladı. Belki döner diye dü­
şündü . Hayatı anlayamıyor, onun hareketine uyum 
sağlamakta zorlanıyordu.  Hayatın acı bir cilvesiydi bu 
yaşadıklan. Önce düşlerindeki kadını sürpriz bir şekil­
de ona sunmuş, sonra onu elinden almıştı. 

Odada baktığı, dokundugu her şeyde Dicle vardı. Da­
ha sabah karşılıklı şu masanın başında oturup kalıval­
tı etmişlerdi .  Hala oradaydı. Kahkahayla gülen Dicle'nin 
sesi hala kulaklannda çınlıyordu.  Nasıl da güzel gülüm­
süyordu! O iri mavi gözlerinden hayat fışkınyordu .  O 
bakışlan sonsuzluğa kadar beynine kazımak istiyordu . 
Dicle'nin gözlerindeki o güç onu kendisine çekiyor, ak­
lım başından alıyordu. Tann biliyor ya. ona sanlmayı, 
biraz garip ama onun kucağında uyumayı, onun sesini 
dinlemeyi ne çok istiyordu.  Acaba bu istedikleri hiçbir 
zaman gerçekleşmeyecek istekler miydi? Dicle'yi anla­
yamamış, kendi duygularını ona anlatamamıştı. Kirndi 
bu kız? Geçmişi neydi? Ona şekil veren yaşam nasıl bir 
yaşamdı? Niçin dağlardaydı? Bütün bu ve buna benzer 
soruların yanıtını ondan alabilirdi.  Ama o belki kork­
muş,  belki onun bilinmezliği arkasındaki yaşamı öğren­
diğinde sarsılacağını, duygulannın değişebileceğini dü ­
şünerek sormamıştı. Sevdiği biri , gönlünü kaptırdığı bi­
ri var mıydı? En çok da bu sorunun cevabını almak is­
tiyordu. Ya var derse ne yapacaktı? Bu yüzden sorama­
mıştı. Yaşama böylesine sımsıkı bağlı . yaşamın sırlan­
na ulaşmış o kızı anlayamıyordu . Onu bilerek ölümün 
üzerine yürüten şey neydi? Bunu anlamakta zorlam-
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yordu . Onu anımsadı, güldü , ama gözbebekleri ıslan­
mış. yaşlada dolmuştu . Düşlerle ayağa kalktı . Dicle'yi 
eve getirişinin üçüncü günüydü; güneşli bir gündü , 
ama yağmur çiseliyordu . Dicle perdeyi aralamış ,  bahçe­
de çiçek açmış kayısı ağacının dalları arasında gagala­
nnı birleştirerek cıvıldaşan serçeleri izlerken mavi göz­
lerinden akan yaşlar. kar gibi beyaz, pürüzsüz yanakla­
rından süzülüyordu. Kendini bu anın güzelliğine, olağa­
nüstülüğüne o kadar kaptırmıştı ki. çoktandır onu izle­
yen kendisinin varlığının farkında değildi. Ona bakar­
ken şaşkındı Mehmet Hoca. Ne diyeceğini, nasıl düşü­
neceğini, onun bu halini nasıl yorumlayacağını bilemi­
yordu. Yüzlerce insanın ölümünden, öldürülmesinden 
sorumlu tutulan bir kızın bu hali, onu allak bullak et­
mişti. Nasıl bir çifte standarttı bu? Varlığın önemini, 
yüceliğini, güzelligini böylesine derinden özürusemiş 
Dicle nasıl cana kıyabiliyordu? Yanında Mehmet Ho­
ca'yı görünce tatlı bir şekilde mavi gözleri küçülerek gü­
lümsemiş, "Varolmayı, hayatın anlamını düşünmek ba­
na ruhsal bir huzur veriyor" demişti ona. "Peki niçin kı­
yıyorsun ona?" demişti . O da. "Kimbilir belki ben varo­
landaki aksaklıkları, bozuklukları düzeltmeye çalışan 
bir dervişim" diye cevap vermişti. "Yolun, yöntemlerin 
yanlış Dicle. Hasta bir insanı öldürerek kurtardığını dü­
şünüyorsun. Kurtuluş bu değil. 

Pencereyi açtı. Sandalye çekerek oturdu. Burada 
oturup onu beklemeli, geldiğinde koşup kapıyı açmalıy­
dı . Bu havada gelir miydi o? Belki gelirdi. Belki de şu 
an gereğinden fazla alkol almış bir sarhoş gibi kendini 
yitirerek bir yerlerde oturmuş, yağan yağmurun sesini 
dinliyordu Dicle. Yalnız O ve su vardı şu an; gerisi son­
suz bir yokluktu onun için. Sokakta yaşlı bir beygirin 
çektiği bir at arabası geçiyordu. Arabanın üstünde di­
kilmiş yaşlı adam elindeki kamçıyı sallayıp, yaşlı beygi­
rin sırtına vurarak "Deh deh!" diye bağınyor, sesi tenha, 
karanlık sokakta yankılanıyordu .  Tükenmiş pipoyu 
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tekrar doldurup yaktı. Sandalyeyi ileri-geri sallayarak. 
karanlığa bakıp durdu . Neredeydi şimdi Dicle? Kiminlc 
görüşüyordu? Gerçekleştirmek istediği o zor görev ney­
di? Bu sorular onu yiyip bitiriyordu.  Ya şu an bu koca 
kentte yapayalnızsal Ona yardım etmeliydi. Bozuk, ada­
letsiz, kötü yaşama isyan etmiş, ona yeni bir şekil ver­
mek için gencecik bedenini tüm avcılara siper etmiş, o 
deıvişe yardım etmeliydi .  "Ah Dicle ah! Bilmez misin ki 
bu hayatı hiç kimse değiştiremedi. O hep bildiği yolda, 
kendi kanunlanyla yol alıyor. Bunu anlatmak istedim 
sana. Hiç kimse dünyayı değiştiremez. Dünya, ilkbahar 
geldiğinde doğar, yazın yaşamanın, varolmanın tadını 
çıkarır, sonbaharda yavaş yavaş salar, kışın o sert so­
ğuklannda metrelerce kalınlıkta karın altında donar. 
Binlerce yıldır hep böyle sürüyor ve böyle sürecek. Sa­
na bunu anlatmak istedim. Dünya hep yerinde, gelip 
geçici olan biz canlılanz" diye mınldandı. Gözyaşlan si­
cim gibi yanaklarından süzülüyordu . 

İlk kurşun şehri sessizliğinden uyandırdığında, san­
ki kurşun onun yüreğine saplandı. "0, bu o!" diye bağı­
rarak, saatlerdir üzerinde kıpırdamadan ağlayarak, pi­
po içerek oturduğu sandalyeden ayağa fırladı; pencere­
nin önüne giderek karanlık sokağa baktı. Sokak karan­
lık, ıssız ve sessizdi. Gündüz bu sokaktan binlerce insa­
nın geçtiğini söylemek için bin şahit lazımdı. O kadar 
yorgun ve bitkindi ki ayakta duramayarak gelip sarıdal­
yeye çöktü. Gözlerini kapayarak, oturduğu sarıdalyeyi 
sallamaya başladı; az sorıra oturduğu sandalyeyi salla­
mayı hızlandırdı. "Bu o!"  diye mınldandı. Gözlerini açtı, 
boğuluyordu; sanki koca bir tepe göğsüne oturmuştu . 
Dayanamadı, kalkıp pencereyi açtı; pencerenin önünde 
ayakta silah seslerini dinledi. 

Gök uzun uzun gürledi, inledi. Kenti tir tir titrettL 
Gökle insan yarışa girmişlerdi sanki. İlk patlamayı da­
ha büyük bir patlama izledi. Sonra kente cehennem 
anılarını yaşatan o savaş başladı. Biliyordu; Dicle şu an 
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bu ateşin içindeydi . Yağan yağmurun _altında trans ha­
linde olan bir derviş gibi kendinden geçerek. suyun ona 
verdiği güçle , mutlulukla delirmişti. Biliyordu ; şu an 
binlerce silah Dicle'nin gencecik bedenine yöneltilmişti. 
Belki de o gencecik beden şimdi öldürülmüştü . Belki de 
yaralıydı.  Belki de bir köşede kıstırmışlardı onu .  Şehrin 
dört bir yanında patlayan silah seslerine, ambulansla­
nn acı sirenieri de katılarak geceyi korkunçlaştırdı. 
Sanki içinden bir şeyler koptu . Bir şeyler yapmalı, Dic­
le'ye yardım etmeliydi . Ama nasıl, nerede? 

Tıpkı bir göle atılan bir taştı patlayan ilk silah. Taşın 
suya düştüğü noktada yayılan dalga çevresinde yayıla­
rak, genişleyerek, büyüyerek şehri sardı. Silah sesleri 
onlann mahallesine de yayılıyordu .  Mahallede nöbet tu­
tan polisler, bekçiler, askerler bulunduklan yerde geli­
şigüzel havaya ateş ediyorlardı. Pencereyi kapatmadı. 
Öylece durdu. Sevdiği kız şu anda bu ateş çemberinin 
içindeydi. Binlerce mermi onun narin, güzel , zarif bede­
nini parçalamak için sıkılıyordu .  "Deli kız! Deli derviş 
sen dünyayı değiştiremezsin!" diye mınldandı. Gözyaşı 
yanaklann dan akıyordu . "Dünya hep yerindeydi, sen 
varolmadan önce de o vardı.  Sen yok olduktan sonra da 
o varolacak. Ölme! . .  Ne olur ölme Dicle!" Belki şu an öl­
dürülmüştü. Belki yaralıydı , belki onu bir evde, bir so­
kakta kıstırmışlardı. Bu ateş çemberi içinden kurtul­
ması mümkün değildi. Nasıl dayanacaktı bu yürek? 
Onu nasıl unutacak? Onsuz bundan sonra yaşam yo­
lunda nasıl yürüyecekti? Niçin oturuyordu burada? 

Niçin kendini şehrin sokaklarına atıp onu aramıyor­
du? Belki bir yerlerde onun yardımını bekliyordu? Peki 
nereye gidecekti? Hangi yöne? Şehir o kadar büyük. ge­
ce o kadar karanlık ve korkunçtu ki! . .  O kadar yorgun 
ve tükenmişti ki! . .  Nerede arayacaktı Dicle'yi? Deliriyor­
du . Bir şeyler yapmalıydı.  Bu odada daha fazla kala­
mazdı; kapıyı açarak kendini sokağa attı . Yağmur o ka­
dar şiddetli yağıyordu ki, _sokakta insan dizine ulaşan 
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bir sel akıyordu . Sokağın çevresindeki evierden hiçbiri­
nin lambası yanmıyordu; biliyordu ki bu insanların hiç­
biri uyumuyordu bu saatte . Korkulanndan evlerinin 
lambalarını söndünnüşlerdi. Birkaç dakika ayakta du­
rarak silah seslerini dinledi. Dicle'yi öldürüyorlardı. Bir 
şeyler yapmalıydı. "Kalkın, kalkın! Uyanın!" diye bağıra­
rak, sokakta çevresinde dolanmaya başladı. Onu duyan 
yoktu, sesi karanlık sokakta yankılanan silah sesleri 
içerisinde yitip gitti . Birkaç dakika sonra kendini kirli 
bir yağmur göletinin içinde buldu. "Uyanın, uyanın!" di­
ye bağınyordu hala; ama sokakta evlerinin lambalarını 
yakan tek bir insan olmamıştı. Ayağa kalktığında her 
tarafından sular akıyordu . Son bir kez "Uyanın!" diye 
bağırdı. Delirmişti, ne yaptığının farkında değildi. Yerde 
bulduğu bir taşı bir evin camiarına salladı; camlar ka­
ranlıkta şıngırdayarak sokağa döküldü , ama yine de o 
evde hiçbir hayat belirtisi görünmedi. Bir çöp bidonu­
nun kenanna çökerek ağlamaya başladı. Az sonra onun 
yanına bir sokak köpeği sokuldu. Başını kaldırarak kö­
peğe baktı. "Dicle'yi öldürüyorlar!" diye mınldandı. Kö­
pek korkup kaçtı. Orada bir saatten fazla kaldı. Ağladı. 
Üşümeye başlayınca kalkıp eve geldi, sınisıklam ıslak, 
çamurlu elbiseleriyle sandalyenin üzerinde oturarak si­
lah seslerini dinledi. 

İki saat sonra silah sesleri sustu. Gece eski sessizli­
ğine büründü. Biliyordu; onu öldürmüşlerdi. Şimdi 
rüzgar hızlanmıştı; açık pencereden içeri giriyor, birlik­
te taşıdığı yağmuru onun yüzüne serpiyordu. Ama o 
farkında bile değildi .  Kısa aralıklarla gürleyen göğün se­
sini bile duyrnuyordu . O ezgi , o ağıt söyleniyordu. Du­
yuyordu . Beşiğin başında duran yaşlı bir kadın, bir eliy­
le beşiği sallayıp, bir eliyle de ölünün üzerine ağıt dizi­
yar, elini saliayarak göğsüne vuruyordu . Kadının gözle­
ri kapalıydı. Ama gözyaşlan uzun siyah kirpikierinden 
süzülerek boşanıyor; sesi kulaklanndan beynine doğru 
akıyordu. Yarabbi bu ne acf, bu ne sevdaydı?! 

DicLE e 353 



Öyle bir ölü gibi sandalyede kaldı. Sabaha doğru 
uyudu ; uyandığında güneş doğınuştu . İnsanlar gece 
kenti saran felaketi unu tarak, günlük yaşamıanna baş­
lamışlardı. Saate baktı; saat yediydi. Ezan okumaya git­
memişti . Bundan dolayı hakkında soruşturma açıla­
caktı, ama urourunda değildi artık. Kendi isteğiyle bu 
kenti terkedemiyorsa, yöneticileri onu sürgün etse, ona 
kötülük değil iyilik etmiş olacaklardı. Pencereye gidip 
sokağı izlemeye başladı. Belki Dicle dönerdi. Sokakta 
iki çocukla, çıtı pıtı bir genç kız yürüyor, evin balkonu­
na çıkmış orta yaşlı bir adam kıza bakarak dudağını ısı­
nyordu . Sonra iri dev gibi bir kadın belirdi sokakta. Bu 
kadınla sık sık karşılaşıyordu. Başında bir şemsiye gibi 
durarı kıvırcık saçlan, kalın seksi dudaktan, kocaman 
baldırlan olan bir kadındı. Yürürken erkekleri çağınr 
gibi kıçını bir o yana bir bu yana sanıyordu .  

Üzerinde sabaha kadar oturduğu , uyuduğu sarıdal­
yenin üstünde uyuşmuştu. Önce ellerini, ayaklannı ya­
vaş yavaş oynattı, sonra gövdesini. Başı ağnyor, gözleri 
açılmıyordu .  intihar edercesine pipo içtiğinden dolayı 
midesi sızlıyor, gaz yapıyor, ekşi, yakıcı bir su ağzına 
doluyordu. Gece ne olmuştu, Dicle ölmüş müydü? Bu 
sorulann yarııtlannı bulmazsa çatlayacaktı. 

Üzerindeki ıslak, çamurdan berbat durumda oları el­
biseleri değiştirmeden kendini sokağa attığında, her za­
marı olduğu gibi Tombul onu kapıda yakaladı . Şu arı 
onu dinieyecek halde değildi, ama yakasını andarı kur­
taramadı. Merdivenin üç hasarnağını kaplamış koca kı­
çını kaldırınazsa nasıl dışan çıkacaktı. 

Tombul perişan haldeydi; sol gözü , yanaklan yara 
bere içindeydi. Anlaşılan, gece kansındarı dayak yemiş­
ti yine. Mehmet Hoca'yı görünce ıkınarak yerinden 
kalkb. Yorgun ve �ykusuz görünüyordu, çatışmadan 
sonra korkudan uyuyamamıştı . 

"Gece şehirde neler oldu Hocam?" 
"Bilmiyorum. Gözüne, yüzüne ne oldu?" 
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"Her zamanki gibi kanyla takıştık. sen beni boş ver. 
Çatışmayı dinlediniz mi? Tannın o ne korkunç şeydi! 
Saatlerce silahlar susmadı. Gerillalar kenti mi bastı 
acaba?" 

"Bilmiyorum!"' 
"Evi satıp buradan gideceğim!" dedi Tombul üzülerek. 
"Nereye?" dedi Mehmet Hoca; "Nereye gideceksin?" 
"Ölümün, savaşın olmadığı, huzurun olduğu bir yere. 
··öyle bir yer var mı ki? Öyle bir yer kaldı mı ki? Yan-

gın her yeri sardı. 
"Öyle bir yer var mı, bilmiyorum. Belki de vardır. 

Araştırınarn lazım" dedi. Tombul ayakta duramayarak 
merdivenin basarnaklanna çöktü, son nefese kalmıştı , 
kötü kötü hırlıyordu. Tombul ölüyor mu . yoksa nefes 
mi alıp veriyor, anlayamadı Mehmet Hoca. Ama şu an 
onunla uğraşacak durumda değildi. Dün akşam kentte­
ki çatışmada neler olduğunu , kaç kişinin öldüğünü öğ­
renmek için acele ediyordu. 

Daha yüz metre yürümemişti ki , tıka basa dolu bir 
polis minibüsü onu geçti; polis minibüsü bir ara yavaş­
ladı, duracak gibi oldu, sonra hızlandı; o an Mehmet 
Hoca polislerin minibüsten inip onu tutuklamalannı 
bekledi. Belki Dicle yaralı yakalandı, çözülerek onun 
evinde saklandığını söyledi diye düşündü. Polis minibü­
sü uzaklaşınca derin bir soluk aldı. Oğlu postacı olan 
Zeynep Ana, sanki yirmi yıldan bu yana kör değil. san­
ki her şeyi görüyormuş gibi sokağa çıkmış, çevresine 
bakıyordu.  Elinde uzun, içi boş alüminyum bir boru 
vardı . Elindeki alüminyum boroyla kaldınmı döverek 
bağırıyordu:  "Gelin beni dövdü , komşular duyun, gelin 
beni dövdü!"  Bu sabah yumurta içmiş gibi sesi zelaldı. 

Yıllardır başına sardığı , renkleri solmuş, kullanıl­
maktan, yıkanmaktan yıpranmış puşuyu başına, ba­
şındaki tacın çevresine saracağına, yeni evlenmiş bir 
Kürt gelini gibi tülbent şeklinde kafasının üstüne at­
mıştı. Söylediği doğruysa. seksen üç yıl önce, daha on 
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dört yaşındayken kocaya kaçtığı o yağmurlu sonbahar 
gecesi kocasının kendisine hediye ettiği puşunun püs­
küllerine taktırdığı , kendisinden en az yüz yıl daha yaş­
lı olan gümüş paralar pusla kaplanmış, kör gözlerinin 
üzerinde sallanıyordu. Yalınayaktı . " Gelin beni dövdü!" 
diye bağınyor, alüminyum boruyu öfkeyle, hızlı bir şe­
kilde yere vuruyor, hırsından ayaklanyla boruya tempo 
tutuyordu . Mehmet Hoca ona bakınadı bile,  çünkü o 
bunu sık sık yapıyordu. İnsanlar, sokaktan gelip geçen 
insanlar ne onu görüyor, ne de duyuyorlardı. İnsanlar 
telaşlı , insanlar tedirgin, insanlar yaşamaktan, varol­
maktan bezmişlerdi. Yolun başına dikilmiş ,  ilgi bulma­
ya çalışan. kör, ü stelik de bunak, ihtiyar bir kadın ki­
min umurundaydı? 

Geçtiği sokaklarda pek olağanüstü bir değişiklik 
yoktu . Yol boyunca sık sık nöbet tutan polis ve özel tim­
lerle karşılaştı. Onlara gece kentte yaşanan olayları sor­
ma cesaretinde bulunamadı. Ne olur, ne olmaz, dikkat­
li olmalıydı. İçten içe heyecandan, korku dan kıvranır­
ken, olağan bir güne başlamış sıradan bir yurttaş gibi 
davranmaya çalışıyordu. Biri ona dikkatli baksa, onun 
göründüğü gibi olmadığım anlamakta zorlanmazdı. 

Oturduğu yoksul mahallenin çöp, pislik. sefalet ko­
kan daracık sokaklan sona erip çok katlı , lüks binala­
nn bulunduğu kent merkezine yaklaştığında, gece sü­
ren çatışmalann izleri ortaya çıkmaya başladı. Kirli bir 
beyaza boyanmış bahçesinde dallan çatıya ulaşmış, 
gövdesi kireçle boyanmış bir akasya ağacı bulunan iki 
katlı evin caddeye bakan bütün camlan caddeye dökül­
müştü . Duvarlannda yüzlerce mermi izi vardı. Sağ elin­
den kan akan, giydiği siyah renkli şalvanna bağladığı 
uçkuru şeyinin üzerinde sallanan, kepçe kulaklı , şiş­
man bir adamla, tıpa tıp ona benzeyen, onun yirmi yıl 
gençleşmiş hali olan genç caddedeki camlan süpürü­
yorlardı .  Yaşlı adam kızgındı. B ağınnaktan kısılmış ka-
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ba sesiyle küfürler ediyor, arada bir canından vazgeç­
miş gibi hantal hantal çalışan genç adamı azarlıyordu. 

Genç adamın ona aldırdıgı yoktu . Sanki sağırdı. Yaş­
lı adamı duymazlıktan gelerek aynı tempoyla çalışıyor, 
genç adamın bu vurdum duymazlığı yaşlı adamı çileden 
çıkarıyordu . 

Hemen bu binanın bitişiğindeki üç katlı bir binanın 
üst katındaki pencereler de kınlmıştı. Binanın çatısında 
yaşayan yüzlerce güvercin, camlan kınlmış pencereden 
içeri girmeye uğraşıyor, genç bir kadın onları süpürgey­
le kovarak içeri sakınarnaya çalışıyordu. Şehir merkezi­
ne yürüdükçe caddenin sağındaki-solundaki binaların 
camlan caddeye dökülmüştü; cam parçalarından insan­
lar caddede yürümekte zorlanıyordu, onlarca belediye 
işçisi caddelere dökülmüş camları temizlerneye çalışı­
yorlardı. Camlan kınlmış evlerin pencereleri, dişleri dö­
külmüş bir insan ağzı gibi hayrat görünüyorlardı. Kur­
şunların değmediği tek bir ev kalmamıştı şu an yürüdü­
ğü caddede. Cadde polis, asker. özel tim kontrolü altın­
daydı. Daha ileride evler harabe halindeydi. O bölge po­
lis kontrolü altına alınmış. giriş çıkışlara kapatılmıştı. 
Oradan başka bir sokağa saptı . Önüne çıkan gazete ba­
yiinden beş gazete aldı, hiçbirinde gece yaşanan olayla 
ilgili bilgi yoktu. Bütün gazetelerin manşeti aynıydı: Bir 
gün önce bir konuşmasında Kürtlerin dillerini özgürce 
konuşmalarını , yazmalarını söyleyen milletvekilini eleş­
tiri, kötüleme kampanyasına girmişlerdi. Bütün gazete­
ler bu milletvekilinin parlamentodan kovulup en ağır ce­
zalarla cezalandınlmasıru istiyorlardı. Gazetelerin bu yo­
rumlan Mehmet Hoca'yı kızdırdı.  Satın aldığı gazeteleri 
okumadan toplayıp çöp tenekesine doldurdu. Özgürlük­
leri savunması gereken basının özgürlüklerin gasp edil­
mesini istemesi affedilir bir şey değildi. 

Amaçsızca yürüdü. Nereye gideceği önemli değildi . 
Ayaklan onu nereye götürürse oraya gidiyordu. Dün ge­
ce kentte yaşanan çatışmayla ilgili bilgi edinmek istiyor-
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du . Ama kimden alabilirdi bu bilgiyi? Belki bilgi alabile­
cegi tanıdık bir insana rastlar umuduyla dolaşıyordu. 
Başka zaman insanın kalabalıkta yürümekte zorlandığı 
kaldınınlar bugün sakindi. Orada burada tek tük dola­
şan insanlar parmakla sayılırdı. 

Yaşlı bir dilenci yaşama boş vermiş bir ayyaş gibi Zi­
raat Bankası önüne postu atmıştı. Yanında eski püskü 
paçavralara sardığı , sadece gözleri görünen küçük bir 
çocuk vardı. Çocuk ağlıyor, yaşlı dilenci kadın onu sus­
turmaya çalışıyordu .  Çocugun ağlamaktan, yaşlı kadı­
nın da "Allah rızası için yardım edin!" sözünü tekrarla­
maktan sesi kısılmıştı. Kadının önün,de yere serdiği es­
ki havlunun üstünde iki madeni para vardı. Yaşamı bo­
yunca aynı yerde durmaya mahkum edilmiş bir ağaç gi­
bi hep aynı yerde aynı şekilde dikilip duran banka bek­
çisi, bankaya giren insanlan tek tek gözden geçiriyor, 
arada bir fırsat buldukça "Git buradan kadın!" diye di­
lenci kadına bağırıyordu. Ama kadının onu duyduğu 
yoktu. Bütün gün "Allah nzası için yardım edin!" diye 
söylemekten dili pelteleşmiş, durmadan salladığı kafası 
kabak gibi olmuştu. 

Mehmet Hoca kadının önünde yere serdiği eski, yır-
tık havluya bozuk bir yüzlük attı. 

"Allah razı olsun!" 
"Dua etme!" diye kadına kızdı Mehmet Hoca. 
"Neden?" dedi kadın şaşkınlıkla.  
"Sana bu parayı bana karşılığını veresin diye ver­

medim . "  
"Peki dua etmeyeceğim!" dedi kadın, ama Mehmet Ho­

ca'nın sözlerinden de bir şey anlamamıştı. Mehmet Hoca 
kadını sevmedi, ama çocuğa acıdı. Kadın ona masallarda 
anlatılan cadılan hatırlatıyordu . "Kimbilir küçük çocuk 
belki yaşlı kadının tarunu değil" diye düşündü. Ağlayan 
bir çocuk görünce yüreği parçalanır, hep kendi çocuklu­
ğunu anımsardı. Şimdi çaputlara sarılmış çocuğa bakar­
ken kendi çocukluğu geldi gözlerinin önüne. 
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Tutsak edildiği adayı hatırladı. Çamurlu köy sokak­
larını, ilkbaharda yeşile , sonbaharda sarıya bürünen 
uçsuz bucaksız bozkırlan. gökyüzünü , anasını getirece­
ğini düşündüğü treni hatırladı. . .  Şimdi o yıllar ne kadar 
da uzakta kalmıştı! Hızlı hızlı yürüdü, yürümekten çok 
bir kaçıştı bu. Şu an kendi geçmişini hatırlamak istemi­
yordu. Tek düşündüğü Dicle'ydi. Bu gece kentte çıkan 
çatışmada ölmüş müydü, yaralı mı ele geçmişti, yoksa o 
ateş çemberinden çıkmayı başannış mıydı? Şu an bu 
soruların yanıtlarını öğrenmek istiyordu. 

Kapalı gökyüzü açılıyor, batıda ufku kuşatmış kınnı­
zı renkli bulutlar dağılıyor; gök açık, duru bir maviye 
bürünüyordu. Akşam ışıl ışıl parıldayan dolunay şimdi 
solgun, silik bir gölge gibi gökyüzüne yapışıp kalmıştı. 

Sinemanın önüne geldiğinde durdu ; panoda film afi­
şi yerine sempozyum afişi vardı. Tarih bu gündü , baş­
lama saatine yarım saat kalmıştı. Konuşmacıların üçü 
de profesördü. Sanki çok önemliymiş gibi isimler kü­
çük puntolarla, 'profesör' 'doktor' kelimeleri büyük 
puntolarla yazılmıştı. içeriye girip girmeme konusunda 
kararsız bir şekilde bir süre sinemanın kapısında bek­
ledi. Birçok kez buna benzer sempozyumlara katılmış, 
sonuna kadar dinlemeyip salonu terketmişti. Hep aynı 
resmi, monotaniaşmış sözleri tekrarlamaktan başka 
yaptıkları bir şey yoktu. O ,  insanı düşünmeye, araştır­
maya, yaratmaya, üretmeye itecek, yaşamı güzelleşti­
recek ütopyalar istiyordu. Yeni hayatlar, yeni dünyalar 
istiyordu . 

Belki akşam yaşanan çatışmalardan söz ederler 
umuduyla salona girdi. Yorgun ve uykusuzdu. Hem bi­
raz soluklanıp dinlenmiş olurdu. 

Salon tıklım tıklım doluydu. insanlar haremlik-se­
lamlık şeklinde oturmuşlardı; sağ tarafta erkekler, sol 
tarafta da kadınlar oturmuşlardı. Kadıniann yüzde yü­
zü kara çarşaflar içindeydi. Sadece gözleri açıktı kadın­
lann. Orta yerlerde oturaca� bir yer bulması şans oldu. 
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Sandalyeye oturunca bu işin şans eseri olmadıgını , 
sandalyenin ön ayaklarından birinin kınk oldugunu 
gördü. Zararı yok, üç ayakla idare etmeye bakacaktı . 
Sahnede duran masanın arkasında biri ihtiyar, ikisi or­
ta yaşlı, üç insan oturmuştu.  Sapsarı, çilli yanakları 
yumurta agzına koymuş gibi şişkin olan ihtiyar konuş­
macının kel kafası sahne ışıkları altında ayna gibi par­
lıyordu. Gözlükleri olmasaydı insan onu derisi yüzül­
müş bir kelle zannederdi; daha konuşmaya başlamadı­
gı halde ateşe tutulmuş bir koyun kuynıgu gibi erime­
ye, kızannaya başlamıştı. Boyu kısa, toparlaktı . Diger 
iki konuşmacıdan biri çok daha ufaktı. Tann ona boy­
dan yana cimri davrandığı halde göbekten yana bonkör 
davranmıştı. Sanki küçük ince bir sögüt dalına koca bir 
fıçı yapıştınlmıştı. Bir avuç içi kadar yüzünü siyah sey­
rek bir sakal örtmüştü. Ucu sağa eğik bir bumu, atma­
ca gözlerine benzeyen gözleri vardı. 

Üçüncü konuşmacı diğer ikisine göre uzun sayılırdı . 
Alnı açık, genişti. Sağ kaşının üstünde bir yara izi var­
dı. Alçıya alınmış sol kolu beyaz bir bezle boynuna asıl­
mıştı. Ağzını kaplamış siyah yabani bıyıklan vardı. 

Konuşmacıların arkasında perdeyi boydan boya kap­
layan bezin üzerine 'Kurtuluş İslam'da' diye bir slogan 
yazılmıştı. Hemen bu bezin altında, sandalyenin üzeri­
ne indirilmiş ses tesisatını ayarlamaya çalışan uzun 
boylu , külahlı bir genç adam duruyordu . 

Konuşmacılardan yaşlı olanı dinleyicilerden sigara­
larını söndürmelerini rica edince Mehmet Hoca piposu­
nu söndürdü . "İyi yaptın" dedi , sağ tarafında oturan, üç 
parmak uzunluğunda siyah bir sakalı olan genç adam 
gülümseyerek. Bembeyaz dişleri vardı. Sanki az sonra 
yaşamını değiştirecek bir mucize bekler gibi konuşma­
cıların söze başlamasını bekliyordu; heyecandan ba­
cakları tltriyordu. Güzel yüzlü bir gençti. Mehmet Hoca 
genç adamın neden bu kadar heyecanlandığına bir an­
lam veremedi. 
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İlk konuşan en yaşlılan oldu; masanın arkasında 
ayakta dik durarak, başıyla selam verdi salonu doldur­
muş insanlara. 

"Selamünaleyküml" 
"Aleykümselam!" diye bir uğultu duyuldu salonda. 

"Sözlerime bu gece kentte yaşanan çatışmayla başla­
mak istiyorum" dedi yerine oturarak. "Gece kentte ya­
şarıarı kıyamet arıını siz de yaşadınız. Korkunç bir şey­
di. Onca askere. polise rağmen teröristler kente sızma­
yı başanyor; sabaha kadar kaldığım otel odasında öl­
düm öldüm dirildim. Az önce yetkililerden olayla ilgili 
bilgi aldım. Allah'a şükür ki askerden, polisten, sivil 
halktan ölü yok. Teröristler gece polis �ojınarılarını ba­
sarak, Bekir Ağa adlı korucubaşını kaldığı dairede, onu 
yakalayıp kaçırıyorlar, sırra kadeın basıyorlar. Bu nasıl 
olur?" Konuşmacının bu sözleri Mehmet Hoca'yı rahat­
lattı. Demek ki Dicle o büyük çatışmanın içinden yara­
lı haliyle kaçmayı başarmış; sevindi. 

"Gerçeği saklıyorlar, çok sayıda polisin öldüğü söyle­
niyor. Her taraf polis, asker kaynıyor, adım başı arama­
tarama. Peki teröristler bu şartlarda kente nasıl girdi­
ler, Bekir Ağa'yı nasıl kaçırdılar, nereye sakladılar? An­
laşılır gibi değil!"  dedi konuşmacı. Mehmet Hoca'nın ya­
nında oturarı genç adam kendince mantık yürütüyor­
du. "Şaşırtıcı!" dedi Mehmet Hoca mınidanarak Az ön­
ce yaşlı profesörün anlattıklan onu sakinleştirmişti. 
Dicle kaçınıştı ya, gerisine boş ver. Konuşmacıyı dinler­
ken aklı Dicle'deydi. Yaşlı profesör sesini yükseltmişti 
şimdi. Doğrusu iyi bir hatip, iyi bir söz cambazıydı. Söz­
lerini elleriyle destekleyerek renklendiriyor,  canlandırı­
yordu. Az önce çomak sokulmuş an kovanı gibi kayna­
yan salon, şimdi bir ölü sessizliğine bürünmüştiL Bu 
bir başanydı. Herkes kolay kolay sükuneti sağlayamaz­
dı. Konuşmanın içeriği ise Mehmet Hoca'nın canını sı­
kıyordu . Mehmet Hoca'nın dikkatini çekecek, onu dü­
şündürecek hiçbir şey yoktu konuşmacının sözlerinde. 
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Bir yığın işe yaramaz laf. bir yığın demagoji .  Konuşma­
cı. öteden beri herkesin bildiği, dinlemekten bıktığı res­
mi ideolojiyi allandınp pullandırarak, annesini giydirip 
babasına satan Kayserili Tüccar cambazlığıyla salonda­
ki insanlara anlattıklan yeni bir şeymiş gibi _yutturma­
ya çalışıyordu . İyi bir pazarlamacı olan profesör. halkın 
çok iyi tanıdığı kötü bir malı yeniden onlara satmaya 
çalışıyordu. Bu işi yaparken söylediklerine kendisinin 
de inanmadığı izlenimini silemiyor, her haliyle dilinin 
altında bir Reşat altını olduğunu belli ediyordu .  İslam'la 
milliyetçiliği kaynaştınp bir bütünün iki ayrı parçası ol­
duğunu anlatmaya başladığında Mehmet Hoca içten içe 
köpürmeye başladı. Konuşmacı bununla da yetinmeye­
rek, İslam adına Anadolu mozaiğini yadsıyan. katı , fa­
natik bir ırkçı kesildi; kendisi gibi düşünmeyen insan­
lara saldırmaya. onları vatan haini olmakla suçlamaya 
başladı. Konuştukça sertleşti, ağzını bozmaya başladı. 
Sanki ağır ağır deliriyordu konuşmacı. Bu çılgını çlinle­
yecek sabn kalmamıştı Mehmet Hoca'nın. Tam kalka­
caktı ki yanındaki genç adam konuşmaya başladı. 

"Konuşmayı nasıl buluyorsunuz?" 
"Bir çılgının hezeyanlan!" dedi Mehmet Hoca. Öfkeli 

bir şekilde. 
"Öyle! Sana katılıyorum" dedi genç adam. Sustu. 

Yaşlı profesör şimdi coşmuştu . 
"Düşünce özgürlüğü, insan hakları gibi kavramlar 

Hıristiyan dinine inanan ülkelerin savunduğu şeyler. 
Müslüman bir ülkede düşünce özgürlüğü . insan hakla­
n gibi kavramlar savunulamaz; çünkü tek düşünce 
Tann'nın, tek hak Tann'nındır. İnsan ancak Tann'nın 
emrettiği şeyleri yapmakla mükelleftir; onun düşünme, 
onun özgürlük isteme hakkı yoktur. O ancak itaat eder. 
onun görevi budur" diye bağırmaya başladı yaşlı profe­
sör. Oturduğu sandalyeden ayağa kalkmış. mikrofonu 
sağ eline almıştı. Mehmet Hoca bu komediye müdahale 
etme ihtiyacını duydu. Çünkü bilinçli olarak insanlan 
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kötülüğe, geıiliğe itiyordu bu adam. Böylesi zamanlar­
da bir insan olarak tavıını koymalıydı. islam bir ulus 
değildi. Daha uluslar yeryüzünde doğmadan önce doğ­
muş, uluslar üstübir dindi. İslam'ı bir ulusa hapsetmek 
ona kötülük yapmaktı. İslam dinini bir Türk kabul ede­
bileceği gibi bir Kürt, ingiliz, Arap, Çinli, Hindu da ka­
bul edebilirdi. Ve nihayet öyleydi de. İslam'ı bir milletle 
aynılaştırarak, başka halkıann varlıklanrü inkar etmek 
için kullarımaya kalkmak, İslam'ı bilinçli olarak tahıip 
etmekti . "İyi bir Müslüman, her halktan insanın ibade­
tini kendi ana diliyle yapmasını savunan ve buna saygı­
lı olan insandır" diye düşünüyordu. Mehmet Hoca biraz 
da son dönemde yaşadığı gergin günlelin de etkisiyle ol­
sa gerek, nasıl ayağa fırladığını, neler konuştuğunu 
kendisi de bilmiyordu. 

"Siz İslam'ı, varolan, İslam dinine inanan bir halkın 
varlığını inkar etmek için nasıl kullanabilirsiniz?" diye­
rek, tüm salonun duyacağı bir sesle bağırmaya başladı . 
Konuşmacı bir süre şaşkın şaşkın salona baktıktan 
sonra "Anlamadım!?" dedi. 

"Biıincisi; dinimiz bir ulusun, bir iktidarın dini değil­
dir. Dinimiz uluslarüstü bir inançtır. Yeryüzünde varo­
lan her ulustan insan bu dini kabul edebilir. Ve dinimiz 
hiçbir zaman egemen ulusun çıkarlarıyla bütünleşerek 
ezilen halkların varlığını inkar etmemiştir. İkinci önemli 
konu da şu: Dinimiz doğduğu zaman, içinde doğduğu 
toplurnlara göre bir yaşam modeli sunmuştur. O yüzden 
bin yıl sonrası için bir yaşam öneıilmemiştir. Bu hiçbir 
surede ve ayette yoktur. Elbette bin yıl öncesi yaşamla, 
bin yıl sonrası yaşam arasında devasa farklılıklar vardır. 
Biz bin yıl sonra bin yıl önceki gelenek, görenek ve töre­
lerk yönetilemeyiz. Bin yıl önceki yaşamın sorunlarını 
çözmek için üretilmiş çözümlerle bin yıl sonra doğmuş 
yaşamın sorunlarını çözmek mümkün değil , gerçekçi de 
değil . Çünkü bin yıl önceki yaşamın sorunlanyla, bin yıl 
sonraki yaşamın sorunlan çok farklı. lütfen bilinçli ola-
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rak halkımızı aldatıp onlara kötülük yapmayın. Bir ör­
nek vereyim: Bin yıl önce dünyadaki ekolojik dengeyi 
tehdit eden bir çevre kirliliği olayı, dünyadaki yaşamı 
topyekün yok edecek bir nükleer tehlike yoktu . Bin yıl 
önce bu sorunlar olmadığı için, İslam dinine inanan in­
sanlar bin yıl sonra hayatın önlerine çıkardığı bu sorun­
lar karşısında duyarsız mı kalacaklar? Dünyadaki yaşa­
mın yok olmaması için insan olarak mücadele etmeye­
cekler mi? Elbette çevre kirliliğine, elbette sermayenin 
acımasız silahlanmasına, elbette güçlü ulusların zalim 
iktidarlannın mazlum halklara zulüm yapmasına karşı 
çıkacağız. Lütfen İslam adına sermaye iktidarlannın yol 
açtığı korkunç tahribatlan, zalimane uygulamalan akla­
maya çalışmayın; lütfen evrenin kirletilmesine karşı çı­
kın; lütfen insan ırkıyla birlikte yaşayan diğer canlı tür­
lerinin yaşam haklarına saygılı olun! Savaşa, zulme kar­
şı çıkın! Başka ulusların zalim iktidarıarına karşı çıkı­
yormuş gibi görünerek, kendi iktidarınızın zalimane uy­
gulamalarını desteklerneyini Silahlanmayı, savaşı savu­
nan din adamı olamaz. Size soruyorum sevgili profesör: 
Nükleer bir savaşta tüm canlı yaşamın yok olduğu bir 
dünyada, Müslümanlık, Hıristiyanlık, sağcılık, solculuk 
olur mu? Ben söyleyeyim: İnsanın olmadığı bir dünyada 
din olmaz. Dinler, düşünceler, toplumsal sistemler insa­
na özgü bir olay. İnsanın var olmadığı bir dünyada bu 
kavramların hiçbir anlamı olmaz. Son olarak insan hak­
lanyla ilgili birkaç söz söylemek istiyorum: Teknolojinin 
gelişmesiyle birlikte insanının bütün yaşamını kontrol 
edebilecek güçlü , militarist devlet örgütlenmeleri doğdu. 
Bu güçlü aygıtı elinde tutan güçlere karşı, toplumun di­
ğer kesimlerinin haklarını güvenceye almak, korumak 
gerekli. İşte insan haklan bu noktada çok önemli. Dev­
let aygıtını elinde tutan güçlere karşı -ki bu güçlerin her 
zaman adaletli davrandığını sanının bu salonda bul u ­
nan hiç kimse kabul etmez- , iktidan elinde tutan bu 
güçlere karşı, diğer insaniann haklannı savunmak en 
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doğ;al bir haktır. İslam da bu i.steğ;in yanında olmalıdır. 
Şunu aklınızdan çıkarmayın; iyi bir Müslüman, kendi 
zalimine karşı mazlumunu savunan insandır. 

"Kes!" 
"Susturun şu adamı!" 
"Adam haklı . 
"Dışan atın!"  
"Bırakın konuşsun. Güzel 

'
şeyler söylüyor. "  

"Dışan atın!" 
"Provokatör!" 
"Konuş. yanındayız." 
"Güvenlik!" 
Salonda bir kargaşa başladı. İnsanlar ikiye böl ün­

müştü. "Gerek yok. Ben kendim çıkıyorum" diye bagır­
dı Mehmet Hoca. Salonda yuh sesleri ile brava, alkış 
sesleri iç içe kanştı. 

Mehmet Hoca kapıdan çıkarken genç bir adam ağ;la­
yarak ona sanlıp kucakladı. öptü. "Bizim böyle insanla­
ra ihtiyacımız var" dedi. Onu bir başkası izledi, sonra 
çevresindeki insan halkası büyüdü. Polis düdüğ;üriün 
sesiyle sinema salonunda bulunan insaniann yansına 
yakını sinemayı terketti. Mehmet Hoca dışan çıktığ;ında 
panonun paramparça edildiğ;ini duydu . Hala gergindi. 
Hala istediğ;i şeyleri tam söylememe sıkıntısı yaşıyordu. 
Hızlı hızlı yürüyerek tenha bir sokağ;a saptı. Başında 
binlerce kör an uğ;ulduyor. kanat çırpıyordu sanki. Bir 
an önce eve gitmeliydi.  

Arkada ensesine dayanan bir tabanca namlusuyla 
yerinde donup kaldı . "Arkana bakma! Notu al , oku, oku­
duktan sonra yok et!" dedi genç bir erkek sesi. Eline kü ­
çük bir kağ;ıt parçası sıkıştınp koşarak uzaklaştı. Ayak 
seslerinden anlıyordu onun uzaklaştığ;ını. Bacaklan tit­
riyordu.  Tabanca narulusu ensesine dayandığ;ı an ölece­
ğ;ini düşünmüştü . Bütün vücudu t.itriyor. ürperiyor, so­
ğ;uk terler döküyordu . Adam her kimse onu öldürme-
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mişti işte. Ama ölüm çok ucuzdu . Şu an bu küçük, ıssız 
sokagın içinde bir ölü olarak kaldmında yatmış olabilir­
di. Bu duygu onu korkunç bir acıyla sarstı : ayakta du­
racak gücü kendisinde bulamayarak, sırtını bir asmanın 
boydan boya kapladıgı, kerpiçten yapılmış yüksek bir 
duvara dayadı. Derin derin nefes alıp vermeye başladı. 
Boguluyordu . Avucunda duran kagıdı sımsıkı tutmuştu. 
Onda ne yazıyordu acaba? Bir türlü cesaret edip avucu­
nu açamıyordu. Biliyordu; Molla Ömer'in adamları yine 
onu tehdit ediyorlardı. Niçin bu kadar sabırsızlardı? Gi­
decekti. Birkaç gün daha bekleyemezler miydi? 

On dakika kadar sonra avucundaki kagıdı açıp oku­
du.  Küçük bir nottu: "Seni unutmadım, asla unutma­
yacagım! Herşey için teşekkürler. Dicle . "  Bir coşku, bir 
hüzün dalgası akıp gitti Mehmet Hoca'nın damarların­
da. Sevinçten, hüzünden ne yapacağını bilemeden, ora­
cıkta, kerpiç duvarın önüne çökerek ağlamaya başladı. 
Dicle'den bir not almıştı. Bu onun dünyada aldığı en 
güzel haberdi. Dicle onu unutmayacağını söylüyordu. 
Nasıl mutlu olmazdı? Eğer Dicle aranan bir gerilla ol­
masaydı, hiç korkmadan, utanmadan, şehrin sokakla­
nnda dolaşıp bağırarak Dicle'yi sevdiğini söyleyecekti. 

Yaşlı yargıç şişman yargıcın kulağına bir şeyler fısıl­
dadıktan sonra boğazını temizledi, konuşmaya başladı. 
Sekreter değişmişti . Yeni sekreter uzun siyah saçlı, gü­
zel yüzlü bir kızdı. Yargıcın gözüne girmek için bütün 
dikkatini önünde duran daktilo makinesinin üzerine 
yoğunlaştırmış, yüz metrelik koşuya katJlmış bir atlet 
gibi başlama düdüğünün çalmasını bekliyordu. 

Mehmet Hoca heyecanlıydı. Yeni delillerden sonra 
umutluydu, ama hala içinde bir korku vardı; ya ceza 
alırsa!? Mehmet Hoca'nın Y.anında oturan Celal, Meh-
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met Hoca'nın korktugunu anlayınca gülümseyerek, 
"Korkma heraat edeceksin!" diye tisıldadı. 

"Ya ceza alırsam?" 
"Berat edecegiz. 
"inşallah! "  dedi Mehmet Hoca. 
Yaşlı yargıç.  yorgun ve uykusuz görünüyordu. Sanki 

yaptıgı işten memnun degilmiş gibi bir hali vardı. "Sa­
vunmanın mahkememize sundugu yeni delilleri mah­
kememiz degerlendirdi. Ortaya çıkan yeni delillerden 
sonra mahkememiz Mehmet Yosun'un heraatine karar 
verdi" dedi yargıç ,  sustu , uzun uzun bogulurcasına ök­
sürmeye başladı. 

"Kutlanm seni! Başardın!"  dedi Mehmet Hoca, Celal'i 
kucaklayarak. 

"Başan hepimizindir!" dedi Celal gülümseyerek. 
"Bu işi sen başard ın, çok teşekkür ederim . "  
Koridora çıktıklannda Mehmet Hoca bedeninin hafif-

ledigini hissetti. Sanki az önce taşıdıgı agır yükü sırtın­
dan atmıştı. Celal, heraat etmesine ragmen Mehmet Ho­
ca'nın sevinmedigini , üzgün oldugunu görüyor, nedeni­
ni anlamakta zorlanıyordu . 

Mahkeme koridoru tıklım tıklım insan doluydu; in­
sanların bazılan uzun koridorun duvarlan önüne dizi­
li tahta banklarda oturmuş,  bazıları ayakta duruyor, 
bazıları sıranın kendisine gelmesini beklerken koridor­
da volta atıyorlardı. Koridor sigara dumanı, ter, insan 
nefesi kokuyordu . Orta yaşlı iki kadın. agır ceza mah­
kemesinin kapısı önünde yüksek sesle bagırarak birbi­
rilerine küfrediyorlardı. İki polis onları susturmaya ça­
lışıyor, ama kadınlar polisleri dinlemiyorlardı. Kadınla­
rın yanında ayakta duran, uzun boylu , başına siyah 
bir kasket geçirmiş, eski, kirli kahverengi bir takım el­
bise giymiş adam kadınlara müdahale etmeye kalkın­
ca, kadınlardan biri elindeki şemsiyeyi adamın kafası­
na indirerek kafasını kırdı. Adam da boyundan pasun­
dan utanmayarak arı sakmuş bir ayı gibi bagırarak ko-
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ridordan dışarı çıktı . Hiç keyfi yokken adamın bu hali­
ne güldü Celal. Mehmet Hoca tuvalete gidince Celal ko­
ridorda durarak, Mehmet Hoca'nın tuvaletten çıkması­
nı bekledi . 

Topa! Hıdır ile Hasan, Celal'in çevresini sardı. Mah­
keme çok sürer diye çay ocagına giderek çay içmişlerdi. 
Celal'in yanında Mehme� Hoca'yı görmeyince korkmuş­
lardı. 

"Mehmet Hoca nerede, tutuklandı mı?" dedi Hasan, 
gözleri göz çukurlanndan dışarı fırlamıştı adeta. 

"Hayır heraat etti!" 
'Tannya şükürl" diye mınidanarak Celal' e sanldı Ha-

san, onu Topa! Hıdır izledi. 
"Şimdi nerede?" 

"Tuvalete gitti ."  
"Üzgün görünüyor, bana aniatmadığı bir sorunu mu 

var?" dedi Celal, Hasan'a sokularak. 
"Sana aniatmadı mı?" dedi Topa!, iki eliyle hastonu-

na yüklenerek. 
"Neyi?" 
"Mehmet Hoca sürgün edildi. 
"Yapmaaa! Ne zaman?" 
"Dün öğleden sonra İl Müftüsü onu çagırmış, şehir 

dışına kırsala sürgün edilmiş" dedi Hasan, sırtını du­
vara yaslayarak. 

"Neden?" 
"Bir hafta önce bir sempozyumda Mehmet Hoca ko-

nuşmacılara bir takım sorular sormuş." 
"Sebebi bu mu?" 
"Evet. 
'Tayinini istememiş miydi?" 
"Evet tayinini istemişti" dedi Topal Hıdır başını salla­

yarak; "Ama onlar tayinin gelmesini beklemediler, onu 
sürdüler. "  

"Yeri belli olmuş mu?" 
"Evet, Meşealtı Köyü . 
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··ooo çok ücra bir köy, korucu köyü!" 
"Evet korucu köyü!" dedi Hasan .  üzüntüden başını 

önüne eğerek; "Kardeşimi oraya gönderiyorlar ki koru ­
cular öldürsün! " 

"Yine başlama! " diye bağırdı Topal Hıdır; "Bütün ge-
ce kafamıza ettin, bari şimdi sus!" 

"Mehmet Hoca ne yapmayı düşünüyor, gidecek mi?" 
" Gidecek" dedi Topal. 
"Bence Hasan haklı, biraz düşünmek lazım. O köy­

deki korucular tekin insanlar değil. 
"Söylüyorum, beni dinlemiyor; evim var, maaşım var. 

ikimize de yeter, ama beni dinlemiyor!" dedi Hasan si­
tem ederek; "Şu Topal da onu kışkırtıyor. "  

"Ben ne dedim ki?" 
"Gitmemesini söylemiyorsun. "  
"Kendi karannı kendi vermeli, onu etkilemek istemi­

yorum. 
"Geliyor!" dedi Celal; "Bırakın tartışmayı!"  
"Ne yapabilirim ki,  buradan aynlmayı Mehmet Ho­

ca'nın kendisi istiyor" dedi Topal Hıdır. 
"Delirmiş! Valiahi delirmiş! Korucular onu öldürecek!" 
"Yine tartışıyorsunuz ağabey" dedi Mehmet Hoca; 

"Bari burada rahat durun!" 
"Yakamı bırakınıyar şu senin bunak ağabeyin" dedi 

Topal Hıdır. Mehmet Hoca'nın yanaklanndan öperek; 
"Beraat etmişsin, geçmiş olsun!" 

"Sağol dostum!" 
"Geçmiş olsun kardeşim!'' dedi Hasan, Topal'dan 

sonra Mehmet Hoca'yı kucaklayarak; "Şükür Allah'a! 
Doğru insansm, Hızır seni korudu!" 

"Seni sürgün mü ettiler?" 
"Evet. 
"Niçin sürgün edildiğini bana anlatmadın. 
"Mahkemeye girerken moralin bozulsun istemedim. 
"Gidecek misin?" 
"Evet, uzun süredir bu kentten uzaklaşmayı istiyordum. 
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"İdari mahkemeye başvursak durduramazlar mı?" 
dedi Topal , Celal'e sokularak. 

"Olaganüstühal yasalan geçerli burada, Olaganüstü 
Hal yasalan hukuküstü . 

"Öyle mi? Yapacak bir şey yok mu?" 
"Yok. "  
"Gidecegim. 
"İyi düşün! Gidecegin köy korucu köyü!"  
"Olsun! Gidecegim! Onlar beni bu görevi bırakmaya 

zorluyor. Boyun egmeyeceğim!" 
"Şimdi bir davam var" dedi Celal saatine bakarak; 

"Akşam senin evde görüşelim. "  
'Tamam." 
'Top al Hıdır'la Hasan da gelsin. "  
"Geliriz, hep beraber bu anı kutlanz" dedi Topal. 
Celal uzaklaştıktan sonra, üçü koridorda yürümeye 

başladı. Mehmet Hoca, Topal'ın koluna girdi. Koridorun 
en kuzey ucunda kalabalık iki aile birbirine girmişti. 

"Çabuk çıkalım!"  diye bagırdı Hasan; "Ayaklar altın­
da ezilecegiz!" 

Mayıs ortalannda bahar yagmuılan azaldı. Aylardır 
şehrin üzerinden aynlmayan kapkara bulut daglan, 
şehrin üzerinde çok seyrek görünür oldu. Çamurlar ku­
rudu, sonra çatladı, ufaldı, toz olup havalanarak şehrin 
üzerine yağdı. 

Agaçlann çiçekleri tomurcuklaştı, tomurcuklar geli­
şerek meyveye dönüştü . Badem ve kayısılar büyüdü, ol­
gunlaşmaya başladı. 

Kışın keskin bir bıçak gibi insanın yüzünü keserek 
esen soguk rüzgarlar ısındı, sıcak bir alev gibi esmeye 
başladı. 

Mehmet Hoca sürgün edildigi köye gitmeden önce bir 
aylık iznini kullandı, şehirde kaldı. Eşyalarını Hasan'ın 
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evine taşıyarak bir odasına doldurdu . Sadece birlikte 
köye götürecegi bir kat yatagı , birkaç parça kapkacagı 
ve sazını bıraktı. Şehirde yaşam gün geçtikçe zorlaşı­
yordu; şehirde işlenen karanlık cinayetler artmıştı; he­
men hemen her gün satırlada dogranmış ya da kurşun­
lada delik d eşik edilmiş birkaç insanın cesedi bulunu­
yordu şehrin sokaklarında, mezarlıklannda, göl kenar­
lannda. İşlenen bu cinayetler, kara, dehşet verici bir 
kabus gibi kentin üzerine çökerek, kentte yaşayan in­
sanların yaşama sevincini yok etti. Artık şehir tam an­
lamıyla bir cenaze evine dönüşmüştü. Korku, acı ve 
yastan başka bir şey girmiyordu insaniann yaşamına, 
ölüm korkusu insanların ruhuna işledi, insanların ge­
lecekle ilgili ümitlerini öldürdü. 

Ekonomik durumu iyi olan insanlar evlerini, işyerie­
rini satarak, kapatarak, ellerinde avuçlannda ne varsa 
toplayıp Olağanüstü Hal Bölgesi dışına kaçmaya başla­
dı. Kışın doganın zorunlu yarattığı sükünet, baharın 
gelmesiyle sona erdi; kırsal bölgelerde askerlerle gerilla­
lar arasındaki çatışmalar yoğunlaştı. Kırsal bölgelerden 
kente yoğun bir göç ve sürgün başladı. 

Şiddet ve korku ağır ağır insanlan kendine özgü 
dünyanın ruh hali içine soktu . Kin, öç alma, nefret, ya­
şamdan tiksinme, korkma, panik, gizli, güçlü bir ahta­
pot gibi kollarını şehrin dört yanına uzatarak insanları 
kontrolüne aldı; zaten irisanların yaşamlannda çok az 
yeri ve önemi olan eğlence, gülme, yaşamı sevme duy­
gulan unutulup gitti. 

Sabah saat sekizde güne başlayan kent, akşam daha 
güneş batınadan dört -beş sıralarında sessiz, ıssız bir me­
zarlığa dönüşüyordu. Son bir ay içinde, iğneden ipliğe 
herşeye üç-dört kez zam yapılmıştı. Kendiliğinden şehir­
den kaçan esnafın dışında, şehirde kalan esnafın da bir 
kısmı bu ekonomik krize dayanamayarak iflas ediyordu . 

Göç veren şehir, kırsaldan göç alıyordu. Baharla bir­
likte şehrin batı kısmında, cezaevinin bir kilometre ile-
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risinde beş-altı bin insanın yaşadığ;ı bir naylonkondu 
mahallesi oluşmuştu. Bir ay içinde şehrin aldığ;ı bu bü­
yük göçü şehir kaldıramıyordu. 

Naylonkondulara yerleşmiş bu kırsal bölge sürgünle­
ri, açlıktan ve hastalıktan kınlıyorlardı. Bu insanlara 
yardım etmek için başını İnsan Hakları Derneğ;i Başka­
nı Celal'in çektiğ;i bir komite kurulmuştu. Biraz da Ce­
lal'in teşvikiyle Mehmet Hoca bu koroitede görev almış. 
bir aylık iznini bu insanların soıunlanna çözüm ara­
mak, onlara yardımcı olmakla geçiriyordu. Mehmet Ho­
ca, herşeyleri evleri ile birlikte yakılıp yok edilmiş bu 
naylonkondu sakinleriyle tanıştı, dost oldu. Bu insan­
lar için elinden gelen herşeyi yapmaya çalıştı. Şehirde 
bir dilenci gibi ev ev dolaşarak bu insanlar için yardım 
topladı. topladığ;ı yardımlan herkese ulaştırmaya çalış­
tı: bazen başardı. bazen başansızlığ;a uğ;radı. Bu faali­
yetlerinden dolayı müftülüğ;e çağ;rılarak hakkında ikin­
ci bir soruşturma açıldı. Bu tür faaliyetlere katılmama­
sı için sert bir şekilde uyarıldı. 

O, müftülüğ;ün yaptıgı bu uyanlan dinlemedi, zorla 
köylerinden sürgün edilmiş insanlara yardım çalışmala­
rını dal1a da yoğ;unlaştırdı. Yaptığ;ı bu işten pişmanlık 
duymuyor, vicdani bir huzur buluyor. rahatlıyordu. 
Köyleri, evleri yakılarak zorla kentlere sürülmüş bu in­
sanlarla kaynaştıkça toplumsal sorunlara olan ilgisi ar­
tıyor, iradesi dışında düzene alternatif bir kişilik kazan­
ınaya başlıyordu.  Bu onun için yepyeni bir hayat tarzıy­
dı. İlk defa insanlarla bu kadar yakınlaşıyor, onların 
duygulanna, düşüncelerine. acılarına, korkularına. se­
faletlerine, hastalıklarına ortak oluyor, onlarla aynı şey­
leri hissediyordu. Böylece başka insanların sorunlarıyla 
ugraşırken kendisinden uzaklaşıyor, Dicle'yi unutmaya, 
hatırıamamaya çalışıyor, ama başaramıyordu . Dicle ar­
tık dışandan bii-i degildi . Onun bir parçasıydı. gittiğ;i her 
yerde onunla birlikteydi. İşlerinin en yoğun olduğu an­
larcia bile Dicle onunlaydı; gdzlerinin önündeydi, beyni -
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nin, yüreğinin içindeydi. Bütün çalışınalan onu Dicle'ye 
sürüklüyordu . Sanki Dicle gizli bir gölge gibi onu izliyor. 
o da her hareketinde Dicle'nin beğenisini kazanmaya ça­
lışıyordu. Bazen Dicle'nin büyüsünden çıktığı an. bir ka­
bustan uyanmış bir insan gibi silkinerek, "Ne yapıyorum 
ben, iyi mi, kötü mü yapıyorum?" diye düşünüyor, yap­
tıklannı sorguluyor, İl Müftüsü'nün isteklerine uymadı­
ğı için görevden bile alınabileceğini düşünüyordu. 

Sorular. yeni sorular yaratıyor, yeni sorular. daha ye­
ni sorulan yaratıyor ve bu böyle parçalanarak sonsuzlu­
ğa kadar uzanıp gidiyordu. Emindi ;  yaptıklan doğruydu. 
Çünkü vicdanı rahattı. En ufak bir şüphe. korku, tered­
düt yoktu yüreğinde: ülkesi derin bir iktisadi ve siyasi 
bulıranın içindeydi , iç savaş bu buhranı daha da derin­
leştiriyordu. İnsanlar büyük acılar çekiyorlardı. Bu tari­
hi anlarda insanlanyla birlikte olmak, onlara yardımcı 
olmak zorundaydı. Bunu yapmazsa kötü bir insan olur­
du. Böyle düşünüyor. kendini daha çok işine adıyordu. 
Fazla bir zamanı yoktu. izni bitmek üzereydi .  İzni bittik­
ten sonra, sürgün edildiği korucu köyüne gidecek, belki 
de bir daha bu kente uğramayacaktı. 

Bir din adamının, köyleri. evleri yakılmış, zorla ken­
te sürülmüş insanlarla dayanışma içinde olması , mu­
hafazakar bir kent olan bu kentte görülmüş duyulmuş,  
şey değildi . Bu yüzden de muhafazakar çevrelerin dik­
katlerini, tepkilerini üzerine çek.mişti. Bunu biliyor. on­
lardan korkmuyordu . Çünkü iyi ve kötü , doğru ve yan­
lış konusundaki anlayışı o muhafazakar çevrelerden 
farklıydı. Yine de tedirgindi .  Geç saatlerde dışanda kal­
mamaya, yalnız gezmemeye çalışıyor, bir an önce izni­
nin bitmesini, sürüldüğü köye gitmeyi istiyordu .  Hasan 
ve Topal onun o en ücra köye gitmekte neden bu kadar 
istekli olduğunu anlayamıyorlardı: Mehmet Hoca'nın da 
onlara bir şey anlattığı yoktu . Onlara son birkaç ayda 
yaşadıklarını nasıl anlatabilirdi? Emindi; anlatsa bile 
ona inanmayacaklardı .  
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Acaba neredeydi şimdi Dicle? Hangi dağda,  hangi or­
ınandaydı? Bir daha onu görebilecek miydi? Dicle gittik­
ten bu yana, daha önce hiç izlemediği. dinlemediği ha­
berleri kaçınnayarak haberkolik olmuştu . Hemen he­
men her saat başı haberleri kaçınnamaya çalışıyor, her 
sabah bir sürü parayı sevmediği gazetelere veriyordu . 
Haberlerde, gazetelerde Dicle'yi arıyordu . Belki onunla 
ilgili bir haber var diye gazetelere bakıyor, sonra gazete­
leri atıyordu.  Korkuyla haberleri dinler, özellikle çatış­
malan anlatan haberleri dinlerken ölüp ölüp dinliyordu. 
Yüreğine yerleşmiş korkuyu söküp atamıyordu,  gece kö­
tü kabuslarla boğuşuyor, güne "ya Dicle öldürülmüşse!" 
kaygısıyla başlıyordu . Bu duygu öyle dayanılmaz bir acı 
veriyordu ki,  bu acıyı tekrar tekrar yaşayacağına, zaman 
zaman, doğru olmadığını bildiği halde kendini öldürme­
yi bile düşündüğü oluyordu . Ne olacaktı onun bu hali? 
Dermansız bir derde yakalanmış bir hasta gibiydi.  Soru­
nunu kimseye açamadığı için gün be gün yanan bir 
mum gibi eriyordu .  Dicle'ye öylesine güçlü bir bağla bağ­
lanmıştı ki, kurtuluşu yoktu! Dicle'ye olan aşkı azalaca­
ğına gün be gün artıyor, yüreğinde yanan ateşin alevine 
dayanamıyordu.  Haksızlıktı bu . Onun gönlünü fethet­
tikten sonra habersiz çekip gitmesi haksızlıktı . Ona bir 
hoşça kal diyebilirdi.  Böyle düşündüğünde Dicle'ye kızı­
yar, onu yüreğinden sökmeye çalışıyor, ama başaramı­
yordu . Dicle'ye olan aşkını bir suçmuş gibi görüp , bu su­
çu da Dicle'ye yüklernesi hiç doğru değildi. Bazen böyle 
düşündüğünde kendine kızıyor, hemen bu düşünceleri 
beyninden kovuyordu ;  onun kendisine aşık olmasını 
Dicle istememişii ondan. 

Niçin şiddet yolunu seçmişti Dicle? Ona kızıyordu. 
Eğer aranan bir gerilla olmasaydı ona ulaşma şansı 
olurdu.  Şimdi nerede bulacaktı onu? Kimbilir hangi da­
ğın, hangi arınanın içinde saklanıyordu? 

Kendi sorunlan onu boğarken, Hasan'ın durumu da 
kötüleşiyordu . Onun korucu _köyüne sürgün edildiğini 
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duyduğundan bu yana gün be gün kötüleşiyor, çekil­
mez oluyordu . Tükeniyordu Hasan; zayıflıyor, eriyor, 
küçülüyordu. Tenindeki hayat ışığı sönmü ş .  göz çukur­
larına gömülmüş gözlerinin etrafinda uzun yıllardır es­
rar içen esrarkeş gibi kara halkalar oluşmuştu. Bu ha­
liyle hayatın sırlarına ermiş bir dervişi andınyordu . Yü­
n1yüşü, bakışları, hareketleri değişmişti. Tuhaf, esra· 
rengiz bir bilgelik, ululuk çökmüştü Hasan'ın üzerine. 
Onun bu halinden korkmaya başlamıştı. Ne oluyordu 
Hasan'a? Bazen ona bakarken suçluluk duygusuna ka­
pılıyor, kendisini bu kadar çok seven ağabeyinden his­
lerini, aşkını s akladığı için utanıyor, hemen son aylar­
da yaşadığı herşeyi ona anlatmayı , o korucu köyüne git­
me nedenini söylemeyi istiyordu. 

Hasan bin yıl daha yaşasa Mehmet Hoca'nın son bir­
iki ayd a  yaşadıklarını tahmin edemezdi. Ya ölürse? 
Doktor hastalığın son safhasına ulaştığını söylemişti. 
Artık yarattığı tehlikelere karşı kendini korumakla ye­
tinmiyor, bu kez yarattığı tehlikeleri ortadan kaldırma­
ya çalışıyordu .  H astalığın en tehlikeli aşamasıydı; o uy­
sal, kendi halindeki insan şimdi zapt edilemeyecek ka­
dar saldırganlaşmıştı. Kendince tehlikeli gördüğü her­
şeye saldınyordu ; bu canlı da olabilir. cansız da, hiç 
fark etmiyordu. Doktor bu gelişmenin geçici de kalıcı da 
olabileceğini söylemişti. Mehmet Hoca'nın tek umudu 
Hasan'ın bu halinin geçici olmasıydı. Evi kamyonete 
yüklerken Hasan'ın bastonuyla Tombul'a saidınşını gö­
ıiince korkudan ödü kopmuştu. Şu Tombul'a saldıran, 
gözleri göz ç ukurlarından dışan fırlamış, ağzından sal­
ya akan adam Hasan mıydı? Buna inanamıyordu . Bağı­
nyor, çağınyor, Tombul'un kendisini öldürmeyi planla­
dığını söylüyordu . Kafası kanlar içinde kalmış Tombul 
içeri kaçıp kapıyı kapatmasaydı,  Hasan. Tombul'un be­
lasım verecekti. Hasan'ı ikna etmek için ne kadar uğ­
raşmışsa para etmemişti .  "Yok, siz bilmiyorsunuz! Tom 
bul beni öldürmek istiyor! O beni öldürmeden ben onL. 
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öldürmeliyim" diye bağınyor, bastonuyla Tombul'un 
evinin çelik kapısını dövüyordu. Tannm, Hasan·ın hali 
tek kelimeyle korkunçtu ; yaşamını kurtarmak uğruna. 
yaşamına kastedeceğine düşündügü Tombul'u öldür­
mek için bütün enerjisini harcıyordu . Gücü normal ha­
linin yüz katı üstündeydi. O ve kamyonet şoförü dur­
durrnakta zorlanıyorlardı; karoyanet şoförü de Hasan'ın 
dört katı ağırlığında, koca göbekli , bir fildi adeta. Ha­
san'ın elleri vahşi bir hayvanın pençesine dönüşmüştü . 
El attığı herşeyi parçalayarak kan içinde bırakıyordu . 
Gözleri zifiri karanlık bir gecede panldayan ateş parça­
sını andınyordu . 

'Tombul seni niçin öldürsün ağabey? Yanılıyorsun" 
dedi Mehmet Hoca. Hasan'ı kucaklayarak: O seni se­
ver, dostum. "  

"Biliyorum b u  şişko beni öldürecek, sonra d a  seni öl-
dürecek. " 

"Neden, neden bizi öldürsün?" 
Onu zorla kamyonete sokarak eve götürdüler. 
"Çok yorgunum!" dedi Hasan. Sesi zar zor duyulu­

yordu . Yatağa uzandıktan birkaç dakika sonra horul 
horul uyumaya başladı. Tombul'un kanı bulaşan elbi­
seleriyle uzandığı yatağında büzüldü, ufaldı, bir avuç içi 
kadar oldu . Şu h aliyle o kadar mazlum, o kadar zavallı 
görünüyordu ki, az önce Tombul'a saldıran canavann o 
olduğunu söylemek için bin şahit lazımdı. Mehmet Ho­
ca yatağın üzerinde onun yanına oturarak, terden sını­
sıklam ısianmış saçlarını okşadı. H asan aradabir eli 
ateşe değmiş ya da hiç beklemediği bir tehlikeyle karşı­
laşmış bir insan gibi ürperiyor, silkiniyor, titriyor, ya­
taktan sıçnyor, gözlerini açıp çevresine baktıktan sonra 
tekrar yumuyordu .  "Kurbağalar!"  diye sayıklıyordu. 
Mehmet Hoca "kurbağalar" sözünü duyunca, ağabeyi­
nin şu an, çocukluğunda yaşadığı, üzerinde kötü iz bı­
rakan acı bir anıyı yeniden yaşadığını biliyor, ona yar­
dımcı olamadığı için kendini_yiyip bitiriyordu . 
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Bu olaydan bir gün sonra . sabah kahvaltısında ani ­
den sofradan firlayarak dışan çıkmış,  evinin elli metre 
aşağısındaki fırının sahibine saldırmıştı. Mehmet Hoca 
vaktinde yetişip olaya müdahale etmeseydi , asabi bir 
insan olan fınn sahibiyle altı çalışanı döve döve Hasarı'ı 
öldürebilirlerdi. 

Fırın sahibi Hasarı'ı iyi tanıdığı için, biraz da Meh­
met Hoca'nın hatırı için Hasan'ın çirkin sözleıini duy­
mazlıktan gelerek işi şakaya vunnuş, elindeki ekmek 
bıçağıyla kendisine saldıran Hasan'ın elinden kurtul­
mak için Mehmet Hoca'nın arkasına saklanmıştı. Neye 
uğradıklarını şaşıran fırın işçileri bir yandan kahka­
hayla gülerlerken, bir yandan da Hasan'ın bıçaklı sal­
dmsına hedef olamamak için korunacak, saklanacak 
yer aramışlardı . 

Bu olaydan sonra iki gün sakin kaldı Hasan. Hemen 
hemen hep uyudu. Uyurken sayıkladı, bağırdı, küfür 
etti , ağladı; uyandığındaysa yatağın üzerinde oturarak 
saatlerce kıpırdamadan düşündü . Mehmet Hoca onu 
yalnız bırakmadı. Ne düşündüğünü soruyor. o an onun 
hayatını tehlikeye sokan düşmanı öğrendikten sonra işi 
Hasan'a bırakmadan kendisi onu öldürüyordu. Düşma­
nı öldüren Mehmet Hoca'yı gören Hasan sevinçten çıldı­
nyor, yelinde kahkahayla tepinerek, kendisinin kurgu­
ladığı hayali düşmaniara savaş açmış kardeşini izliyor­
du. 

"Vur kardeşim! Vur muhtar kaçıyor!" 
"Hasan'ı döversin ha! " diye bağırarak elindeki değne­

ği birini dövüyormuş gibi odada sallıyordu Mehmet Ho­
ca; kendini işine o kadar kaptırmıştı ki . odanın içinde 
dört dönerek kaçan muhtarı kovalıyor, onu sakladığı 
yerde bulup çıkararak dövüyordu . 

"Orada Mehmet . televizyonun yanında!" 
"Şimdi onu yakalanın ben!" 
"Döv! Çok döv! O beni çok dövdü. Nasıl ya, nasıl ağlıyor­

sun? Aglamasarıa! Vur, muhtar beni öldürmek istiyor!'' 
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"Kaçma, elimden kurtulamazsın! Al sana, al sana! 
Nasıl . dayak iyi mi?" 

"Oh oh! . .  Döv Mehmet döv! " diye yatagının üzerinde 
çocuk gibi tepinerek ellerini çırpıyordu . "Hasan döv, 
döv! " 

İçeri giren TopaJ Hıdır, elindeki degnegi saga sola sal­
layan Mehmet Hoca ile yatagın üzerinde çırpınarak se­
vinen, "Döv döv!'' diye bağıran Hasan'ı görünce gülüm­
sedi . Meseleyi bildiği için Mehmet Hoca'yı yadırgamadı. 
ona acıdı. Mehmet Hoca'nın Hasan'dan çok çekeceği 
vardı. 

Hasan odanın kapısında bekleyen Topal Hıdır'ı gö­
rünce yataktan atlayarak, koluna girdi . "Haydi Meh­
met'e yardım et!" dedi, Topal'ın kolundan tutarak çek­
meye başladı. 

"Kimi dövüyor?" dedi Topal, Hasan'ın elinden kurtu­
lamayacagını görünce. 

"Görmüyor musun? Muhtarı dövüyor. Muhtar De­
nizli'den kalkıp buraya beni öldürmeye gelmiş. 

"Vay alçak vay!" diye bagırarak koltuk degnegini ha­
vaya kaldırdı , tek ayak üzerinde zıplayarak Mehmet Ho­
ca'ya katıldı Topal. Hasan bir süre onlarla odanın için­
de muhtarı kovaladı , yarulunca gidip yatagının üzerine 
oturdu.  Çevresine baktı . Korkuyla titredi. Herşey tehli­
keydi. Yaşadığı ev, içtiği su , yediği yemek. kaldığı so­
kak, yaşadığı kent. toprak, ağaçlar, kayalar. gökyüzü, 
hayvanlar, hatta kendi bedeninin parçaları bile zaman 
zaman onun yaşamına son vermeyi planlıyordu. Bütün 
dünya onun peşindeydi, sanki ufak bir ihmalkarlığinı , 
açığını bekliyorlardı canını almak için. Bu yüzden çok 
dikkatli olmak zorundaydı. İçeri , dışarıya göre daha az 
tehlikeliydi . Bu yüzden zorunlu kalroadıkça dışarı çık­
mamalıydı. 

Bir sinek onu tam ense kökünden ısırınca "Vay 
anam öldüm!" diye bağırdı . 

"Ne oldu?" dedi, odada muhtan kavalayan Topal . 
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"Sinek beni zehirledi. 
"Şimdi onu öldürürüm!" dedi Mehmet Hoca, hayali 

muhtan kovalamaktan vazgeçerek sineğin peşine düş­
tü . Hasan'ın sözünü ettiği muhtar, annesinin köyleıine 
sürgün edildiğinde muhtarlık yapmış . otuz beş senedir 
ölmüş olan Muhtar Ferhat'tı . Muhtar Ferhat'ın hem an­
nesine, hem de o zaman küçük bir çocuk olan Hasan'a 
iyi davranmadığını. onlara eziyet ettiğini hem annesi , 
hem babası, hem de Hasan aniatmıştı ona. 

Sineği kovalamak, otuz beş yıldır ölmüş Muhtar Fer­
hat'ın hayalini kovalamaktan daha zordu . Topal, Meh­
met Hoca'nın kolundan tutarak durdurdu. 

"Bırak şu bunağa uyma, aklımızı oynatacağız!"  
Gidip Hasan'ın burnunun önüne dikildi; "Bu dünya­

da hiçbir canlı ölümsüz değildir. Bunu ister kabul et, is­
ter etme. Kabul etmezsen yaşadıkça acı çekeceksin. 

"Beni. . .  " 
"Sus! "  dedi Topal , Hasan'a kızarak. "Niye seni öldür­

sünler?" 
Mehmet Hoca'ya bakarak, "Biraz bahçeye çıkalım. 

Canım sıkıldı" dedi. 
"Peki" dedi Mehmet Hoca. İkisi dışanya çıkınca Ha­

san o zaman odada dolaşan sineğin bir değil, ondan faz­
la olduğunu gördü. Birkaç dakika sineklere baktıktan 
sonra ceketini çıkararak eline aldı. Odada sinekleri ko­
valamaya başladı. Az önce korkudan kanepenin arkası­
na saklanmış olan kedi saklandığı yerden çıkarak, si­
nekleri kavalayan Hasan'ı izlemeye başladı. Kedi büyü­
müş,  tombullaşmış, tüyleri uzayarak güzelleşmişti. 

Hasan evine girmiş düşmanlannı öldürmek için "Ge­
berin!"  diye bağınyor, odanın içinde fıldır fıldır sinekle­
lin peşinden koşuyordu. Daha bir tek sinek öldüreme­
diği halde ter içinde kalmış, yorulmuştu.  Sineklere ula­
şamaması onu öfkelendiriyor, çileden çıkanyar, daha 
da saldırganlaştınyordu . Yorgunluktan adım atamaya­
cak hale gelinceye kadar sinekleri kovaladı. Yere yığıldı-

DICLE e 379 



gında ayaklannı oynatacak gücü kalmamıştı. Ceketiyle 
yüzünden akan terleri sildi .  Ceketini başının altına ko­
yarak, boylu boyunca halıların üzerine uzandı ,  dalıp 
gitti. 

Akşam güneşi, tek tük çam ağaçlanyla, çalı kümele­
riyle kaplı tepenin çıplak dorugunda, mor renkli bulut­
Iann arkasında saklanmıştı. Bulutların içinden süzüle­
rek yeryüzüne uzanan ışık demetleri kan kırmızısı 
renkteydi . Tepenin gölgesi, tren gannın kuruldugu boz­
kınn üzerine çökmüştü . 

Günlerdir yol alan kara tren durdugunda insanlan 
bir korku aldı. Bu kez kimi indireceklerdi trenden. Tren 
dört gündür yoldaydı. Her durdugu yerde sürgünlerden 
birkaçını bırakarak yoluna devam ediyordu. Kimse 
trenlerden indirilen insanlara ne olduğunu bilmiyord u .  
İnsanlar onlann öldürüldüğünü düşünüyordu. 

Vagonun kapısı açılıyor, güneşin son ışıklan göz ka­
maştırarak vagona doluyor, anasının kucağına sığınıyor. 
insanlar korkuyla yerlerinde suskun, kıpırtısız kimi in­
direceklerini bekliyor: kapının yanında yere uzanmış, 
sağ hacağında kurşun yarası olan ihtiyar adam ağlıyor. 
Beyaz sakalla kaplı, kınş kınş olmuş yüzünü elleri ara­
sına almış, sel gibi gözyaşı döküyor; öylesine içten. öyle­
sine güzel ağlıyordu ki neredeyse vagonda bulunan in­
sanlar onunla ağlayacak. Ayaklan çıplaktı. Onun yanın­
da ayakta duran genç bir kadın, açılan kapıdan kendisi­
nin de vagondan inditilerek öldürüleceğini düşünerek, 
korkuyla yaşlı adamın arkasma saklandı, kirden, tozdan 
beyaz rengini yitinniş yırtık tülbendiyle yüzünü kapattı. 

Vagona iki asker girdi . İkisi aynı boyda olan askerler 
silahlannı ateşe hazır halde tutmuşlardı. Askerler vago­
nun kapısında dikilerek vagondaki insanlan izlemeye 
başladı. Omuzlan geniş ,  başına taktığı kepi güneşten 
solarak incelmiş yeşil gözlü asker sağ elini onlara doğ­
ru uzatıp: "Siz gelin!" dedi . Askerin konuştuklarından 
birşey anlamıyorlar, ama �liyle onları çagırdığını anlı-
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yorlar. kimse vagondan dışarı çıkmak istemiyor, çünkü 
öldürülmekten korkuyorlardı. Asker. çocugun annesine 
işaret ediyordu , kadın gitmedi .  Çocuğu kucağ;ına alarak 
geri geri çekildi. Ölmek istemiyordu. Sımsıkı çocuğu 
kucakladı. Askerler vagona girdi, kadıru yakalayıp sü­
rukleyerek vagondan aşagı attı. Çocuk "Daye! Da­
ye!/ Anne! Anne!" diye bağırarak annesinin ardından 
vagondan indi. Ağlıyordu; gözyaşları. aylardır yıkanma­
mış .  yara-bere içinde olan yüzünden akınaya başladı. 

İki katlı gar binasının taş duvarlarını kaplayan top­
rak sıva dökülmüş;_ azgın bir sarmaşık binanın raylara 
bakan cephesini boydan boya sararak, kırmızı kiremit­
lerle kaplı çatıya yayılmış; ikinci kattaki balkanda du­
ran biri kız , diğeri erkek iki çocuk, gar binasının önün­
de dizilmiş. sanki mezardan çıkarılmış insanlara bakı-­
yorlar, kendi aralannda konuşuyorlardı. Gann çatısın­
dan kalkan kalabalık bir güvercin sürüsü alçalarak 
sürgünlerin etrafında birkaç tur attıktan sonra tekrar 
çatıya konup, garda olup bitenleri adeta meraklı bir şe­
kilde izlemeye başladılar. Kara vagonlardan indirilmiş 
sürgünlerin çevresini sarmış askerler. çaresiz bir şekil­
de tek kelime Türkçe bilmeyen insanlara, el, kol , baş 
hareketleriyle komutanlannın emirlerini anlatmaya 
çalışıyorlardı. 

Hemen gar binasının içinde, yüklü bir kağnının içeri 
girecegi kadar geniş, iki insan boyu yüksekliğinde ki 
kapının önünde, küçük bir yeşil çimenliğin ortasında o­
sun tutmuş havuzun içinde yaşayan binlerce kurbağa 
avaz avaz bağırarak gan velveleye vermişlerdi .  Potinieri 
çamur içinde kalmış heybetli görünüşlü bir subayla iki 
asker, üçer sıra halinde ardarda diziimiş sürgünlerin 
önünde dunıyorlardı; subayın elinde bir dosya vardı; 
bir yandan dosyayı gözden geçiriyor, bir yandan gür se­
siyle hazırolda bekleyen askerlere emirler yağdınyordu. 

Çocukla annesi ikinci sırada yanyana duruyor; ço­
cuk hayretle bağıran subaya bakıyor, "Ne diyor bu 
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adam? Konuştuğu nasıl bir dil?" diye dü�ünüyordu . 
Onun konuştuklannı, garın kapısı önündeki kavak 
ağacının dallan arasında cıvıldayan serçelerin seslerine 
benzetiyordu. Çocuk anasına bakıyor; zavallı kadının 
korkudan bacaklan titriyor, sanki biri elinden alacak­
mış gibi iki eliyle oğlunu sımsıkı tutuyor, sessizce göz­
yaşı döküyordu. Anasına yardım etmek istiyor; ama da­
ha çok küçük. elinden hiçbir şey gelmiyor, ellerindeki 
silahlarla çevresinde diziimiş askerlere bakmamaya ça­
lışıyordu . Onlardan korkuyor, onları sevmiyordu .  Baba­
sını öldürüp, onu silahla bir hayvan gibi meşe annanı 
içinde kovalamışlardı. Çişi geliyor. Şimdi sırası mıydı? 
Acaba çişini şuracıkta yapsa askerler onu döverler miy­
di? Çişini tutmaya çalışıyor. Gözleri karanyor. Karanlık 
vagondan aniden gün ışığına çıkmış olmasından olma­
lıydı. Sırada bekleyen sürgünlere bakıyor. Çoğu ağlıyor.  
Niçin ağlıyorlar? Belki kötü bir şey olacak. Trende duy­
duğu sözler doğru muydu acaba. Hepsini öldürecekler 
miydi? Peki ölüm neydi? Babası gibi mi olacaktı ölen in­
sanlar? Taş gibi olacak, ne kıpırdayacak, ne gülecek, ne 
ağlayacak, ne de konuşacak . . .  Niçin öyle oluyorlardı? 
Korkunç bir şeydi bu! Canı uyuşmaya başladı; askerler 
onu arınanda kovalarken ,  babası gibi taş kesilebilirdi. 
Hayır öyle olmak istemiyor, koşmak, gülmek, ağlamak, 
görmek istiyordu .  Dayanamıyor, çişini salıyor aşağı. 
Sımsıkı annesinin şalvanndan tutuyor. Taş olmak iste­
miyor. Neredelerdi onlar? Nereye götüreceklerdi? Taş mı 
olacaktı bu kadar insan? Anasına bakıyor; anası da mı 
babası gibi taş olacak? Bunu istemiyor. Ne kadar da gü­
zel bir kadın anası! Şimdi taş olmuş babaannesinin an­
lattığı masallardaki gibi iyi yürekli, güzel bir periye ben­
ziyor tıpkı . Ama bu peri ağlıyor. Derin acılar yaşıyor. ağ­
lamaktan o güzelim gözleri şişerek kan çanağına dön­
müş. Onu kaybetmek istemiyor, yürek atışı hızlanıyor. 
Babasının taşlaştığı anı anımsıyor. korkudan titriyor. 
Az ötesinde kendi yaşlannda bir çocuk " Vesano!/Açım!! 
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diye ağlayarak bağırıyor, jandannalardan biri ona sert 
bir tokat atıyor; korkudan gözlerini kapatıyor, çocuğun 
sesi kesilince yavaş yavaş gözlerini açarak çocuğa bakı­
yor. Taş mı olmuştu acaba? Hayır. Onu ayakta bulun­
ca seviniyor. 

Dört asker onun ve annesinin boyuruarına asılı tene­
ke parçalanna baktılar, sonra da onları sıradan çıkara­
rak geri vagona bindirdiler. Askerler kendi aralannda 
birşeyler konuştular; askerler ona ve annesine bir şey­
ler anlatmaya çalışıyorlardı,  ama ne o, ne annesi anlı­
yor askerlerin söylediklerini. . .  Askerlerin yüzlerine ba­
kakaldılar. Askerler onlan vagona bırakınca geri dön­
düler. Çocuk annesine baktı. annesi hala ağlıyordu. Ne 
olacak onun hali? Silahlı askerlerin eline geçtikten bu 
yana hep ağlıyor, dövünüyor, ağıtlar diziyordu . Bazı 
şeyleri anlamaya başlıyordu .  Biliyordu ki, annesinin 
kocası dışında diğer aile bireyleri de öldürülmüştü. İki 
kalabalık aileden geriye yalnızca o ve annesi sağdı. Her 
iki aileden yüzü aşkın insan öldürülmüştü. Annesi de 
öldürülen dostları, akrabaları, ailesi, eşi için ağlıyordu .  
Annesinin elini sıkarak, varlığını ona hissettirmeye ça­
lıştı. Annesinin çoğu zaman onun varlığını unutarak iç 
alemine daldığını, yaşamına son vermek istediğini his­
sediyor, o yüzden bir an olsun annesinin kucağından 
uzaklaşmıyordu. Burada yüksek sesle ağlamak. ağıtlar 
dizrnek yasaktı. Ne zaman bir kadın veya erkek bunu 
yapsa, askerler onları döverek susturuyorlardı.  

Trenin hareketi gecikiyordu . Ne bekliyorlardı? Der­
ken iki asker yeniden vagona binerek onlara yaklaşıyor­
lar. Onun annesinin boyrmnda bir zincirle asılmış tene­
ke parçalanna bakıyorlar ve onları yeniden vagondan 
aşağı indiriyorlar. O an gözleri sel gibi boşalan anasının 
"Ya Hızır! " deyişi bıçak gibi küçük yüreğine saplandı. 
Anası Hızır'ı öylesine içten, öylesine yürekten çağırınış­
tı ki! . .  Küçük olmasına rağmen yakanştaki derin hüz­
nü, isteği anlıyordu . Neredeydi Hızır? Ona onca adaklar 
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adamış, onca dua etmişlerdi , niçin böyle zor bir günde 
onları yalnız bırakmıştı? Annesi bir keresinde ona Hı­
zır'ın onlarla birlikte oldugunu söylemişti. Vagona balu­
yor. onu bulamıyordu . Kimdi? Nasıl bir şeydi? insan 
mıydı,  peıi mi? 

"Day e ma ben e kati? 1 Anne bizi nereye götürüyor­
lar?" dedi annesine. 

"Heş vey meki, done marol/Sus konuşma, bizi döver­
ler!" dedi annesi; annesinin istediğini yaptı, bir daha 
konu şmadı. 

Subayın karşısında dururken annesinin iki elle, par­
çalanmış fistanını tutarak göğsünü kapatmaya çalıştı­
ğını gördü çocuk. İki asker annesinin kollarına girerek 
onu götürdüler. "Daye!/Anne!" diye bağırarak annesi­
nin ardından yürüdü . Nereye götürüyariardı annesini? 
Onu öldürecekler miydi yoksa? Tanrı'ya şükür, düşün­
düğü o korkunç felaket olmadı. Askerler annesini, gann 
kapısının önünde bekleyen, sağ omuzunda bir tüfek 
asılı olan, kocaman kafasına kocaman eski yamalı bir 
şapka geçirmiş, geniş, şişkin bir yüzü , kısa. kalın, de­
likleri geniş bir burnu , ağzını kaplamış ,  kaba, kırlaşmış 
bıyıklan olan yaşlı bir bekçiye teslim ettiler. Bekçiyle 
askerler arasında kısa bir konuşma geçti; askerler ko­
nuşuyor, bekçi el pençe hazırolda durarak "Olur" anla­
mında başını sallıyordu;  sonra askerler geri gitti. 

Dış görünüşüyle bekçi , oldukça kaba, yabani bir in­
sana benziyordu . Birkaç dakika, kendisine teslim edi­
len genç kadınla çocuğa baktı bekçi; kadınla çocuğun 
haline yüreği parçalandı. "Ne yapmışlar bu insanlar?" 
diye mırıldandı. Çocuğa elini uzattı .  Çocuk "Daye! /An­
ne! " diye bağırarak annesinin kucağına attı kendini. 
Anında çişi eski, yırtık şalvannın p açalarından yere ak­
tı. Bekçi çocuğun korkudan altına çiş ettiğini görünce 
çok üzüldü , acıdan yüreği sızladı,  gözleri doldu . Bekçi­
nin ağladığını gören çocuk, bekçinin göründüğü gibi kö­
tü bir insan olmadığını hissetti; ağladığını görünce bek-
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çiden korkmadı. Bekçi onlara birşey söyledi. Söyledikle­
rini kadınla çocuğun anlamadığım görünce sustu. 

Tren garda yüzden fazla sürgün bırakarak, bozkırla­
nu içinde akıp gitti. Çocukla bekçi, gözden kaybolunca­
ya kadar trene baktı. Trenin garda bıraktığı sürgünleri 
askerler birer birer gann kapısında bekleyen köylülere 
teslim etti. Köylüler kendilerine teslim edilen sürgünle­
ri alarak gan terketmeye başladı. 

Bekçi onlara peşinden gelmelerini elle işaret etti. 
Bekçinin peşine düştüler. Bekçi önde, onlar arkada 
sessizce yürümeye başladılar. Bekçi kocaman kafası­
nı önüne eğmiş, ağır ağır yürüyor, arada bir durup ar­
kasında yürüyen kadınla çocuğa bakıyor, ileri gitmiş­
se onların kendisine kavuşması için küçük bir mala 
veriyordu.  

Tek kelime Türkçe bilmeyen bu kadın ve çocukla na­
sıl anl�şacaktı? Köylülerin işi zordu. Askerler her köyü, 
kendisine gönderilen sürgünlere Türkçe öğretmekle zo­
runlu kılmıştı. Köylerinde tek kelime Kürtçe bilen olma­
dığına göre işleri çok zordu , çook! . .  

Yürüdülderi yolun her iki tarafı söğüt ağaçlanyla 
kaplıydı; söğütterin dallan eğilip toprağı çalı demeti gi­
bi kaplamıştı. 

On dakika sonra. bir atın bağlı olduğu, kınlmış, ya­
nlmış tahtaları tahtatarla yarnalanmış bir at arabası­
nın yanmdaydılar. Kır bir attı , kuyruğunun püskülleri 
kadın saçı gibi örülmüştü . Kalçalarının üstünde yay 
şeklinde siyah bir pul vardı;  çocuk atı kendi atianna 
benzetti. Biraz iri olsaydı keı:ıdi atıanna benzerdi. Ne 
olmuştu atlarına? Askerler onlann atiarını da mı öl­
dürmüştü? Yoksa atlar kaçıp kurtulmuş muydu, ateş­
ten kızgın bir topa dönüşmüş yanan köyün alevleri 
içinden? 

Yaşlı bir adam at arabasının üstünde uyuyordu . Ku­
cağında yaş söğüt dalından, kalın. uzun bir söğüt dalı 
vardı. Başındaki kirli . yamalı şapkayı, sineklerden ko-
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runmak için küçük, yuvarlak yuzunun üzerine koy­
muştu . Sanki başka bir yer yokmuş gibi, yemyeşil, iri 
bir çekirge şapkanın üstünde güneşleniyordu. Adamın 
üzerindeki ceket lime lime olmuştu. 

"İbrahim!"  diye bağınnca bekçi, yaşlı adam uykudan 
sıçradı. 

"Geldiniz mi? Uyku bastı" dedi İbrahim, ayağa kalk­
tı. Boyu ufaktı. Sağ gözünün altında ucu kızarmış bü­
yük bir çıban vardı. Gözleri şaştı. Kadınla çocuğa ba­
karken, yolun bitişiğindeki nadasa bırakılmış tarlaya 
bakıyordu. 

At arabası bozkırın içinde agır ağır çam onnanlanyla 
kaplı dağın eteklerine doğru yol almaya başladığında, 
çocuk bu iki yoksul insandan korkmasına gerek olma­
dığını, onların annesine, kendisine zarar vennek iste­
mediklerini aniayarak rahatladı. Yol berbattı. Bazen te­
kerleklerin içinde kaybolduğu bataklıklardan; bazen in­
san dizine ulaşan, bir gün önce yağan yağmur suyu do­
lu çukurlardan; bazen de doğanın ağaçlardan kurduğu 
tuzaklardan geçtiler. At arabası yol aldı. . .  

Bir saat sonra karanlık bozkın sarmıştı. Çam onna­
nıyla kaplı dağın öbür yüzünde büyük bir yangın var­
mış gibi kınnızı ışıklar, gökyüzündeki kül rengi bulutla­
n renk renk ipliklerden yapılmış bir halıya dönüştür­
müştü. Bozkınn üstünde gök durgun ve duruydu . Yıl­
dızlar gökyüzüne çakılmış gibi aynı noktada sönük ışık­
laoyla ışıldıyor, hilal ay şimdi kapkara bir hayaleti an­
dıran dağın eteklerini izleyerek batıya doğru akıyordu . 
Hüzünlü bir şarkı söyler gibi bozkırda esen soğuk rüz­
gann birlikte taşıdığı toz, toprak, kuru yaprak ve otlar 
onlann üzerine yağıyor, at arabasını çeken atın rahat 
yürümesini engelliyordu. Huzur verici, insana yokluğu , 
sonsuzluğu , doğanın gücünü çağnştıran bir sessizlik 
vardı gecede. 

Çocuk tatlı bir uykunun büyüsündeydi. Anasının 
hıçkınklan, atın nal sesi, te,kerleğin sesi, atı azarlayan 
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bekçinin öfkeli sesi. . .  Onca acıya rağmen güzel bir ge­
ce . . .  Bazen gözlerini açıp aya bakıyor; ay hala orada, 
gökyüzünde . . .  Sanki at arabasını izliyor . . .  Yol boyunca 
çiçekleri, ay ışığı altında ışıldayan çalı kümelerini seçe­
biliyordu. Ne kadar da çok çiçek. gül vardı bozkırda! Ba­
şını anasının dizlerine koydu, uyudu . . .  

Bir uğultu sesiyle uyandı. Sanki ilkbaharda Sultan­
baba Dağı'nın doruklarından kopan, bahar selinin se­
siydi .  Korkuyla gözleiini açtı, şaşırdı. At arabasında de­
ğildi. Yıluk, dökük bir evin önündeydi. Anasına iki eliy­
le tutunmuştu. Bir annesine, bir de gaz lambalarıyla 
çevresini kuşatmış binlerce insana baktı . Gecenin bu 
saatinde bu kadar çok insan neden toplanmıştı onların 
çevresinde? Ne istiyorlardı onlardan? Bazı insanların 
ellerinde kalın sopalar, kazma saplan, baltalar, kürek­
ler, av tüfekleri vardı. İki eliyle annesinin şalvarım tut­
tu. Gaz lambalarının ışığı altında bir araya toplanmış 
insanlar birbirileriyle konuşuyor, tartışıyorlardı. Keşke 
ne söylediklerini anlayabilseydi! Onları dövecekler miy­
di, yoksa öldürecekler miydi? Niçin sopalarla. kazma­
larla, silahlarla onların çevresini sannışlardı? Ne konu­
şuyorlar, ne tartışıyorlardı? 

Kadınla çocuğun çevresinde toplanmış insanlar k en­
di aralannda iki gruba aynldılar; uzun süre tartıştılar, 
hatta iki köylü ellerindeki sopalarla birbirine saldırdı, 
ama diğer insanlar onların kavga etmesine engel oldu . 

Bir saat sonra kavga ve gürültüyle çekip evlerine git­
tiler. Geriye onların yanında, onları gardan alıp getiren 
yaşlı bekçiyle, çocuğun sonradan kendisinden binlerce 
kez dayak yediği köy muhtarı kaldı. Uzun boylu, kilolu : 
kadınsı iri memeleri, sivri uzun bir yüzü olan bir insan­
dı muhtar. Kırkım devirmişti. San çilli bir yüzü , sapsa­
n uçları iğne gibi inceltilmiş uzun bıyıkları vardı . Sağ 
ayağından hafif topallıyordu. Onu sağ elinde tuttuğu 
gaz lambasının ışığında gördüğünde korktu . Muhtarın 
şeytani bir bakışı vardı. Yıllarca içinde sürgün hayatı 
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yaşadıklan köyün dışında terkedilmiş ahınn kapısın­
dan içeri girdiklerinde, o küçük yaşına rağmen onlan 
güzel günlerin beklemediğini anladı. 

Ahınn kilidi olmayan, çürümüş kınk tahtalan dökü­
len kapısını muhtar ayağıyla açtı. Ahınn tozdan, du­
mandan kapkara olmuş kavak ağaçlanndan yapılı tava­
nını ayakta tutan orta direğe çakılı bir paslı çiviye asılı, 
camı kirden-tozdan bir tabakayla kaplanmış gaz lamba­
sını bekçi yaktı. Ahır bir kare şeklindeydi; duvarlar ara­
sındaki alan sekize sekiz metre vardı. Pencerelerin cam­
lan kınk olduğu için, camiann yerine içi saman doldu­
rulmuş torbalar konmuştu. Taş duvarlarla yapılmış 
ahınn toprak sıvası dökülmüş, içini boydan boya örüm­
cek ağı sarmış, fareler duvarlarını delik deşik etmişti. 

Bekçi gaz lambasını yakın ca ahırdaki fareler, sık me­
şe arınanına salınmış keçi sürüsü gibi sesler çıkararak 
deliklerine kaçtı. Güneye ve kuzeye bakan iki duvarının 
önünü boydan boya, hayvanlan yemlendirmek için ka­
vak tahtalanndan yapılmış oluklar kaplamıştı. Hayvan­
larm b ağlandığı demir kazıklar hala toprak zemine ça­
kılı duruyordu .  

Evin toprak damı çok alçaktı. Teşrikler yer yer eğil­
mişti. Ahır sidik, gübre, toz, küf kokuyordu. Kapının he­
men arka kısmında, balıara girerken terleyerek sis ku­
san toprak gibi sis yayan küçük bir gübre yığını vardı. 

Binlerce sinek ahınn içinde vmlayarak bir o yana, bir 
bu yana dolaşıyor, yeni misafirlerini kontrol etmeye ça­
lışıyorlardı. 

Batıya bakan duvardaki ocağın yanında içi saman 
doldurulmuş, saltası eskimiş, yırtılmış, kirden rengi 
belli olmayan küçük bir yatak duruyordu. Bu yatağın 
üzerinde, fareler tarafından delinmiş deliklerinden si­
yah kömür parçasını andıran pamuğu dışarı çıkmış bir 
yorgan vardı. Yorganın yarısı yerdeydi. 

Ocakta uzun zamandır ateş yakılınadığı için hacanın 
içini örümcek ağı sarmıştı. .  Ocağın içinde bakırdan bir 
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tencere, küçük bir sitil , birinin sapı kırık dört-beş tah­
ta kaşık dunıyordu. Tencerenin kalayı gitmiş.  sapsan 
bir renk almıştı . 

Ahınn duvarlannda yaşayan fareler ara sıra saklan­
dıklan deliklerden dışarı çıkarak, anayla çocuğa bakı­
yorlar, hemencecik delikiere kaçıyorlardı. 

Evine gitmeden önce kadına bir şeyler anlatmaya 
kalktı muhtar: kadın muhtann konuştuklarını anlama­
dı, muhtar öfkelendi, bağınp çağırmaya başladı. Bekçi 
muhtan sakinleştinneye çalıştı; muhtar bekçiyi de 
azarladı, ardından da tekme-tokat kadını dövmeye baş­
ladı. Kadın yere yığıldı ; muhtar kadını yerde dövmeye 
başladı. Çocuk "Daye!/Annel" diye bağırarak muhtara 
saldırdı. Kadın yerde kanlar içinde yatıyor, bekçi ku­
durmuş muhtan kontrol edemiyordu; muhtar kadını 
dövmeyi bırakarak çocuğu dövmeye başladı: çocuk kar­
nından yediği sert bir tekmeyle yere, annesinin üstüne 
yığıldı. Pes etmedi, iki eliyle muhtann sol ayağına san­
larak, vahşi bir hayvan gibi dişlerini muhtann etine 
gömdü; muhtar acıdan çığlık çığlığa bağırarak, öbür 
ayağını çocuğun kafasına indirdi, kafasına var gücüyle 
bastı. Çocuğun nefesi daraldı ; boğuluyordu. "Day ez 
merdo! 1 Anne öldüm!" diye bağırmaya başladı. 

Gözlerini açıp, uzandığı yerden ayağa fırladı. Çevre­
sine baktı. Muhtar oradaydı. Tam kapının arkasında 
dun.ıyordu .  Elinde uzun bir sapa vardı ,  ona bakıyor. pis 
pis sıntıyordu. "Seni öldürmeye geldim!" diyor. paslı 
dişlerini göstererek, elindeki çubuğu kamçı gibi salla­
maya başlıyordu ; kaçacak, saklanacak bir yer ara dı. En 
uygun yer yatağıydı. Koşarak yatağa girdi.  Muhtann 
kahkaha sesleri odayı doldurdu. Küçüldü , titremeye 
başladı. Odaya giren Mehmet Hoca'yla Topal'ın sesleri­
ni duymadı bile . 

"Mehmet yetiş, muhtar beni dövüyor!" diye bağırma­
ya başladı. saklandı yorganın altında. 
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"Ağabey!" diye yorganı kaldırarak Hasan'a baktı Meh ­
met Hoca. Hasan'ın hali, köpekler tarafından sıkıştınl­
mış bir yavru kediyi andınyordu . Her tarafindan ter bo­
şalıyordu. Gözlerini açıp Mehmet Hoca'nın elini tuttu. 

"O burada!" 
"Kim?" 
"Muhtarl Beni dövecek!" 
"Muhtar öleli yıllar oldu ağabey. Odada kimse yok. " 
"Bak orada!" dedi Hasan, elini kapıya doğru uzata-

rak: "Görmüyor musun?" 
"O Topal."  
"Topal'ın yanında, elinde kalın bir so pa var. onu 

döv!" 
"Peki peki" dedi Mehmet Hoca, Topal'ın koltuk değ­

neğini alıp gelişi güzel sallamaya başladı. "Defol! Ha­
san'ı rahat bırak! Yoksa seni öldürürüm! Al sana, al sa­
na! . .  " 

"Orada! Orada! Kaçıyor!" diye bağırmaya başladı Ha­
san. Topal donakaldı. Ya bu kaçık gerçekten bir şeyler 
görüyorsa, ya odada gerçekten kendisinin göremediği 
biri varsa? Bu şüphe onu titretti. Zıplaya zıplaya gidip 
Hasan'ın yanında yatağa çöktü. farkında olmadan o da 
"Vur! Vur!" diye bağırarak Hasan'a katıldı. 
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ALTINCI BÖLÜM 

Minibüs hareket ettiğinde Mehmet Hoca saatine bak­
tı; saat dokuzu yirmi geçiyordu. Hasan'la Topal ona el 
salladı. Mehmet Hoca duygulandı, hüzünlendi. Hasan 
ağlıyordu. Hep katı bir insan olarak görünmeye çalışan 
TopaJ'ın bile gözleri dolmuştu . 

Minibüs şehrin daracık caddelerinden çıkarak şehir­
lerarası yola girdiğinde Mehmet Hoca içinde bir şeylerin 
koptuğunu hissetti; sarardı, soldu. Yıllardır yaşadığı bu 
kentten ayrılırken böylesine üzüleceğini, acı çekeceğini 
düşünmemişti. Sürgün edilişini bir çeşit kurtuluş ola­
rak düşünmekle hata mı etmişti acaba? Minibüsü dol­
durmuş silahlı koruculara bakarken ne düşüneceğini, 
ne yapacağını bilmiyordu. Aklı kanşıktı. Bir yandan 
Dicle'ye olan aşkı, bir yandan onu tehdit eden karanlık 
güçler. bir yandan Hasan'ın hali. . .  En çok da ağabeyi 
Hasan'ın hali onu düşündürüyordu .  Sanki bir daha Ha­
san'ı göremeyecek gibi bir duygu içindeydi. Oysa ara­
bayla şehir merkezine topu topu dört-beş saat uzaklık­
ta bir köye gidiyordu. Her zaman gelip Hasan'ı görme 
olanağı vardı. Minibüsü dolduran silahlı koruculan gör­
dükten sonra, gideceği korucu köyünde kendisini nele­
rin beklediğini bilemiyordu . Minibüse bindiğinde iki el­
le boynuna sanlarak ağlayan Hasan'ın görüntüsü göz­
lerinin önünden gitmiyordu .  Ne yapacaktı Hasan? To­
pal'ı onunla yaşamaya ikna etmişti, ama Topal'a da gü­
ven olmazdı. Deli dolu bir insandı. kafası kızdığında Ha-
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san'ı bırakıp kulübesine geri dönerdi. Geri dönmese de 
Topal'la Hasan kediyle fare gibiydi. Bir araya geldikle­
rinde ya tartışır ya da kavga ederlerdi. Yine de onların 
birbirilerine baglı olduklannı, birbirilerini sevdiklerini 
bildigi için birazcık rahatlıyor, olumlu düşünmeye çalı­
şıyordu. 

Minibüs yolda iki yolcu daha aldı. Mehmet Hoca'nın 
oturduğu üçlü koltuga dördüncü birini sıkıştırdılar. 
Mehmet Hoca, kırılır korkusuyla sazı kucagına aldı. Mi­
nibüsün küçük ara boşlugunda iki yolcu çam tahtala­
nndan yapılmış kürsülere oturmuştu . Biri yaşlı bir ko­
rucuydu. Bacaklarının arasına aldığı silahının namlusu, 
kafasına taktıgı siyah külaha degiyordu.  Kürsüde otu­
ran diger korucu daha çocuk sayılırdı; yüzündeki tüyler 
yeni yeni sararmaya başlamıştı. Silahını kucağında taşı­
yordu. Silahı boyu kadardı. Düşünceliydi, farkında ol­
madan silalım namlusunu bir kadının yumuşak, pürüz­
süz tenini okşar gibi okşuyordu. Mehmet Hoca'nın yanı­
na oturan korucu asık suratlı, çirkin bir adamdı. Aile­
sinden birini yitirmiş bir insan gibi başını önüne sar kı­
tarak kederli bir şekilde düşünüyordu. Başında eski bir 
şapka vardı. Bazen başını kaldırarak minibüsteki diğer 
korucularla kısa kısa konuşuyor, sonra eski kederli ha­
line bürünüyordu. Bazen de çaktırmadan Mehmet Ho­
ca'ya bakıyor, kucağında bir saz tutan Mehmet Hoca'nın 
imam olduğuna inanmakta zorlanıyordu . Bugüne kadar 
saz çalan bir imam ne görmüş. ne duymuştu . Camiye gi­
derek bu adamın arkasında saf tutup namaz kılacaktı. 
Böyle bir namaz caiz miydi acaba? Köye vanr varmaz ilk 
işi bunu şeyhe sormak olacaktı. 

Mehmet Hoca, yanında duran orta yaşlı korucunun 
kısa aralıklarla renkten renge girişine bir anlam veremi­
yordu . Onun gerillalardan korktuğunu nereden bilebi­
lirdi ki. Zavallı adam oturduğu yerde az daha korkudan 
ölüyordu . Kürsüde oturan yaşlı korucu berbat bir şekil­
de öksürüyordu; sanki öksürmüyor, boğuluyordu; ka-
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fasına taktığı külalı başından düşmek üzereydi .  Bu ha­
liyle kafası, ince bir dalın başına geçirilmiş, düşmekte 
olan koca bir kovayı andınyordu. Kırlaşmış uzun bıyık­
lan tütün içmekten sarannış; küçük yeşil gözleri , bıyık­
lan kadar uzun ve gür kaşlan altında kaybolmuştu. in­
cecik, küçücük ayaklanna geçirdiği, aylardır boya yüzü 
görmemiş ayakkabılan paramparçaydı . Sağ ayağının 
başpannağı ayakkabıdan dışan fırlamıştı. 

Mehmet Hoca'mn arkasındaki koltukta, alttan-üst­
ten kara çarşafa bürünmüş koca siyah bir kütle duru­
yordu. Sanki koltuğa konulmuş cansız bir şeydi. Ne ha­
reket ediyor, ne de konuşuyordu. Yanında, sakalı göbe­
ğine ulaşan, kısa boylu , şişman bir adam oturuyordu. 
Hava sıcak olmasına rağmen adam zemheıi ayındaymış 
gibi üst üste elbise giymişti. Yakası yırtılmış bir gömlek, 
gömleğin üstünde kırmızı renkte kalın, boğazlı bir yün 
kazak, kazağın üstünde yıllardır ütü yüzü görmemiş 
kahverengi bir ceket, ceketin üstünde birçok yelinde 
farklı renklerden bezlerle çirkin bir şekilde yamalanmış, 
yerde sürünen kalın bir pardösü giymişti. Boğazını çe­
peçevre bir çalı demeti gibi sannış kıllar, kazağın boğa­
zından ekin tarlalannda çıkan azgın yaban otlan gibi 
dışan fırlamışlardı. Gayet ciddi, gayet ağırbaşlı , gayet 
akıllı bir insan görünmek istiyorsa da onu gören her in­
san, kafasının içi boş bir cahil olduğunu anlardı. Meh­
met Hoca minibüste kendisinden başka silahı olmayan 
bir sivilin oluşuna sevindi. Ama birkaç dakika sonra 
onun da korucu olduğunu , yanında duran eşini dokto­
ra getirdiği için silahsız olduğunu anladı, üzüldü. 

Korucuların hepsi aynı köylüydü. Hısımdı, tanıdıktı, 
dosttu , akrabaydı, komşuydu . Bilinin açtığı bir konu­
yu diğerleri tamamlıyordu, olup bitenler ve birbirileri­
nin hayatı hakkında bilgi sahibiydiler. Bazen Türkçe, 
bazen Kürtçe konuşuyorlardı. Çoğunlukla, köylerine 
yeni atanan İmam Mehmet Hoca onlara Deniziili oldu­
ğunu söylediği için onun Kürtçe bilmediğini düşünü-
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yorlardı. Mehmet Hoca Kürtçe biliyordu. Ama öyle ahıııı 
şahım degil. yeni Almanca ögrenmiş bir Türk Almanca 
nasıl konuşursa o da öyle Kürtçe konuşuyordu. Köylü­
lerin en çok konuştukları Mehmet Hoca'nın kucagında 
tuttugu sazdı. Eger Mehmet Hoca kucagında bir saz de­
gil de silah taşısaydı korucular bu kadar şaşırmaz, onu 
ayıplamazlardı. Sanki olaganüstü bir şey taşıyormuş gi­
bi Mehmet Hoca'nın kucagında tuttuğu saza garip ga­
rip bakıyorlardı. 

Fiziki yapısı, giyimi kuşamı, konuşma tarzı , hiçbir 
özelliği onların bugüne kadar tanıdığı din adamı motifi­
ne benzemiyordu Mehmet Hoca'nın. Bir din adamından 
çok, bir halk ozanına benzetiyorlardı onu. 

Şehir çıkışındaki kontrol noktasında jandarma mini­
büsü durdurdu. Yol silahlı asker kaynıyordu. Minibüs­
ten ilk inen şoför oldu. Minibüsün kapısını bir asker 
açara,k, "Aşagı inin, arama var!" diye bagırdı. Yolcular 
minibüsten inerek yolun kenarında tek sıra halinde 
yanyana dizildiler. Onlardan önce durdurulmuş iki mi­
nibüs ile üç taksinin yolcuları da dizilmişti. Minibüsler­
den birinin üst bagajında bir tabut vardı. İki jandarma 
minibüsün üst bagajındaki tabutun kapağını açmış, 
içindeki ölüye bakıyorlardı. 

Mehmet Hoca minibü sten aşagı indiginde sazını da 
yanına aldı, sıraya geçti . Az sonra onlara bir uzatmalı 
çavuş yaklaştı. Uzatmalının sağında solunda iri yan iki 
silahlı jandarma yürüyordu. 

"Kimliklerinizi çıkarın!" diye bagırdı uzatmalı. Yolcular 
kimliklerini çıkarmaya başladı. İki jandarma minibüsün 
üst bagajındaki eşyalan, üç jandarma da minibüsün içi­
ni aramaya başladı. Şoför de onların yanındaydı. 

Uzatmalı kimlikleri evirip çeviriyor, hemen hemen 
herkese "Şehre niçin geldin?" diye soruyordu. Uzatma­
lının karşısında hazırola geçmiş korucular, sararıp so­
luyorlar, titriyorlar, çat pat konuştukları bozuk Türk­
çe'yi de unutarak, bu O'ün kötü cinleri üzerinde olan 
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uzatmalının tepesini attırıyorlardı. Hemen Mehmet Ho­
ca'nm yanında ayakta dikilmiş bir korucu , şaşırmış, 
sapla samanı birbirine kanştınnıştı. Uzatmalının sonı­
lanna bir kelime Türkçe, bir kelime Kürtçe yanıt vere­
rek, çevresinde ayakta duran diğer koruculan güldürü­
yordu . Aslında onlar da yaşlı korucunun halindeydiler. 
Uzatmalının kimliklerine baktığı korucular bu kez de 
jandarmanın titiz aramalanndan geçiyorlardı. Korucu­
Iann ayakkabılanna, çoraplanna, hatta şapkalannın iç 
astanna bile bakıyorlardı. Üç asker, Mehmet Hoca'nın 
ambalaj yaptığı yatağını, yorganıru, kapkacağını, kaşık 
yerleştirdiği torbayı, elbiselerini koyduğu valizi getirip 
uzatmalının ayaklannın altına indirdiler. 

"Komutanım bu eşyalar şüpheli! "  dedi jandarmalar-
dan biri. 

"Kimin bunlar?" dedi uzatmalı bağırarak. 
"Benim" dedi Mehmet Hoca. 
"Nedir bunlar?" dedi uzatmalı, ayağıyla yatağa vurarak. 
"Yatak, yorgan, kapkacak, giyecek, eşyalanm."  
"Aç şu çantayı! "  dedi uzatmalı. Mehmet Hoca cebin-

den küçük bir kilit çıkararak jandarmaya uzattı . 
"Bu kadar eşyayı nereye götürüyorsun?" 
"Meşealtı Köyü'ne. 
"Neden?" 
"Meşealtı Köyü'ne imam olarak atandım. "  
"Sen imam mısın?" diye bağırarak uzun bir ıslık çal­

dı uzatmalı. Uzatmalının çevresindeki jandarmalar gül­
dü. Uzatmalı başını eğerek, ayak parmaklanndan başı­
na kadar Mehmet Hoca'yı küçümser bakışlarla süzdü ; 
"Hiç imama benzer bir halin yok, kimliğini ver bakalım. 

"Az önce bakmıştın" dedi Mehmet Hoca, elinde duran 
kimliği ikinci kez uzatmalıya verdi; "Buynın!"  Askerler 
çanta yı açmış, elbiselerini çantadan çıkararak yola serp­
mişlerdi. Askerlerin bu davranışı Mehmet Hoca'yı çile­
den çıkardı. Ama kendini kontrol etmeyi başardı. Bir as­
ker eliyle döşeğin yününü kanştınyordu; içinde bir şey-
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lerin saklı olup olmadığını öğrenmek için en berbat olan 
arama yöntemini seçmişti. UzatmaJı, kimliğe uzun süre 
baktıktan sonra. kimliği Mehmet Hoca'ya geri verdi. 

"Elindeki ne?" 
"Saz. " 
"Sazı ne yapıyorsun?" 
"Çalıyorum. Saz başka ne yapılır ki?" 
"Dilin de bayağı uzunmuş. " 
Uzatmalı sazı Mehmet Hoca'nın elinden alarak ince­

lemeye başladı. İki asker bir çanta daha getirdiler uzat­
malının yanına. 

"Komutanım!"  
"Ne var çantada?" dedi uzatmalı, çantayı getiren şiş­

man jandarmanın konuşmasını keserek. 
"Çantanın içinde yiyecek var."  
"Bu çanta kimin?" diye bağırmaya başladı uzatmalı; 

çantayı iki eliyle havaya kaldırdı. MÇanta sahibi yanıma 
gelsin!" İhtiyar bir korucu öne çıktı. Yetmiş yaşın üze­
rinde birisiydi . Tir tir titriyordu .  Silahını çapraz bir şe­
kilde omuzlarına asmıştı. 

"Benim komutanım." 
"Bu kadar yiyeceği ne yapıyorsun?" 
"Fazla bir şey yok komutanım. Altı kilo bulgur. iki ki­

lo mercimek, üç kilo pirinç, iki paket çay, üç kilo toz şe­
ker . . .  " 

"Oooo!" diye kükreyerek ihtiyar korucunun sözlerini 
kesti uzatmalı; "Bir orduya yetecek kadar yiyecek taşı­
yor, daha da bir şey yok diyor. "  

"Kalabalık bir aileyiz komutanım. 
"Yalan söyleme! Dağdakilere taşıyorsun değil mi?" 
"Hayır! Ben korucuyum .  Dağdakiler bulsa kurşuna 

dizerler beni."  
''Sizin ikili oynadığımzı sağır sultan bile duydu." 
"Doğru değil komutanım. "  
"Sus! Bir d e  karşı koyuyor bana!" diye bağırdı uzat­

malı. Korucu uzatmalıyı iyi t_anıdığı için çok konuşma-
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nın lehine olmayacağını düşünerek sustu. Ufak tefek 
bir ihtiyardı korucu. Uzatmalı çok uzun, o çok kısa ol­
duğu için, uzatmalıyı belden yukarı göremiyordu.  Bir 
saygısızlık yaparak, önüne sarkıttığı başını kaldınp 
uzatmalının yüzüne bakmayı da düşünmüyordu. Çün­
kü uzatmalının siyah çillerle dolu siyah tenli yüzüne 
bakılmasından gıcık kaptığını, yüzlerce kez durdurul­
duğu bu kontrol noktasında kötü anılarla öğrenmişti. 
"Kalabalık bir aileyiz. on üç nüfus. Bir hafta bile dayan­
maz bize'' diye mınldandı ihtiyar korucu : "Bu yiyecekle­
ri doya doya yesek iki gün dayanmaz bize. İki ayda bir 
ancak şehre gelebiliyorum. Bir keçimizi getirip sattım 
da bu eşyalan alabildim. Keçiyi satınama kimse razı ol­
madı, ama ne yaparsın, yoksulluğun gözü kör olsun. 
Keçi ailemizden biri gibiydi.  Bütün aile keçi için ağladı. 
Ucuza kaptırdım. Bu şehrin tüccarları üçkağıtçı . "  Dur­
du, melül melül uzatmalıya baktı. Bu haliyle kesime gö­
türülen yaşlı bir öküzü andırıyordu .  

"Bırak keçiyi! Bunca yiyeceği kime götürüyorsun?" 
'Tanrı adına yemin ederim ki kendi evime götürüyo­

rum!" Başını kaldınp uzatmalının suratım görünce, kor­
kup sustu. Daha fazla konuşursa başına bir iş açabilirdi. 

"Yarısını alın, yarısı kalsın" dedi uzatmalı jandarma­
lara. Yaşlı korucunun gözleri doldu. Bir şey diyemezdi. 
Bir şey söylediğinde hepsini alabilirdi.  

Uzatmalı tekrar Mehmet Hoca'nın yanına döndü. 
"Mehmet Yosun, imam olduğunu söylemiştın değil mi?" 
"Evet." 
"İmamsın demek" diye mınıdanarak ellerini kıçının 

arkasında birleştirdi, Mehmet Hoca'nın çevresinde bir 
tur attı uzatmalı. Sonra eliyle, az önce yiyeceklerinin 
yansına el koyduğu ihtiyar korucuyu yanına çağırdı. 
İhtiyar korucu iki adımlık yerde üç sefer düştükten 
sonra ancak uzatmalının karşısında el pençe durdu. 
Uzatmalı eliyle Mehmet Hoca'yı ihtiyar korucuya göste­
rerek. "Bunu tanıyor musun?" diye sordu . 

DicLE e 397 



"Hayır" dedi ihtiyar korucu. 
"Beni tanıyamaz. Çünkü Meşealtı Köyü'ne yeni tayı­

nım çıktı . İlk defa geliyorum." 
··sen sus!" dedi uzatmalı, eliyle Mehmet Hoca'nın ağ-

Lım kapattı: "Köyde imamınız yok mu?" 
"Vardı" dedi ihtiyar konıcu . sustu . 
"Ne oldu imama?" 
"Birkaç ay önce ortadan kayboldu . "  
"Nasıl kayboldu?" 
"Bilmem, kirnileli öldürüldüğünü , kirnileli ise kaçtı­

ğını söylüyor. Ortadan kayboldu . "  
"Neyse. B u  imaını sana teslim ediyorum. Onu koru-

cubaşına teslim et. Aniadın mı?" 
"Anladım Komutanım. "  
"Gidebilirsiniz!" dedi uzatmalı ,  elini sallayarak. 
Eşyalar yeniden toplanarak bagaja yüklendi , yolcu -

lar minibüse bindi, minibüs yol aldı. 
Uzun süre kimseden ses çıkmadı. Korucular uygula­

madan duyduklan hoşnutsuzluğu suskun kalmalda 
protesto ediyorlardı sanki. Yiyeceklerinin yansına el ko­
nulmuş ihtiyar korucu yüksek sesle ağlıyordu; gözyaş­
larıyla sümüğü iç içe karışmıştı. Diğer koruculann tes­
kin edici sözlelini duymuyordu bile. 

Mehmet Hoca'nın aklı, kendisinden önce köyde 
imamlık yapan imam hakkında ihtiyar korucunun an­
lattıklannda kalmıştı. İhtiyar korucu onun ortadan kay­
bolduğunu. öldürülmüş olabileceğini söylemişti. Peki 
imaını kim öldürmüştü? Niçin öldürmüşlerdi? Kendisin­
den önce Meşealtı Köyü'nde imamlık yaptıktan sonra or­
tadan kaybolmuş imam hakkında bilgi edinmek istedi. 
Ama koruculara güvenmedi. Yüreğini kötü bir korku 
sardı.  Tuzağa düşmüştü . Kendisini rahatsız eden güçler 
onu burada çok daha rahat avlayabilirlerdi. 

İki saat sonra minibüs şehirlerarası asfalt yoldan çı­
karak, çukurlarla dolu, dar,_virajlı bir toprak yola girdi;  
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minibüs yürümüyor, zıplıyordu sanki. Kara çarşaflı ka­
dın kusmaya başlamıştı. Mehmet Hoca hala kaybolan 
imaını düşünüyordu. Dayanamadı, yanındaki korucu­
ya sordu: 

"Benden önceki imama ne oldu?" 
"Kayboldu" dedi korucu isteksizce. Parmaklarının 

arasına sıkıştırdıgı sigara sönmek üzereydi. 
"Nasıl kayboldu?" 
"Bilmiyorum."  
"Onu aramadınız mı?" 
"Nerede arayalım ki?" dedi genç korucu, konuşmaya 

katılarak. 
"Jandarmaya haber verdiniz mi?" 
"Jandannanın haberi var." 
"Araştırmadınız mı?" 
"Bana bak imam bey, belli ki sen bu bölgede yaşanan 

olaylara yabancısın, olup bitenleri bilmiyorsun. Benden 
sana bir dost nasihati; burada hayatta kalmak istiyor­
san ne gör, ne duy, ne de konuş" dedi genç korucu.  
Mehmet Hoca genç korucunun kendisini tehdit mi  etti­
ğini, yoksa uyardıgını mı anlayamadı. Susmayı tercih 
etti. Biraz sabırlı olursa gideceği yerde zamanla herşeyi 
öğrenirdi.  Belki de genç korucu onu uyarmıştı. Yeni bir 
yaşamın içine giriyordu. Tanımadıgı, yabancı olduğu bir 
yaşam. "Orada kalmaya mecbur degilim" diye düşündü . 
Tehlikeyle karşılaşırsa köyden ayrılırdı .  

İki korucu sagda-solda minibüsün camlarını açarak 
silahlarının namlularını camdan dışarı uzatmışlardı; 
ikisi de dört göz olmuştu. Sanki şimdi dört bir yandan 
saldınya ugrayacaklarmış gibi bir ruh hali içindeydiler. 
Birinin silah tutan elleri titriyordu. 

Gök ateş gibi esen rüzgarın batıdan sürükleyerek ge­
tirdigi yagmur yüklü bulutların istilası altına girmişti; 
çok yüksekten ilerleyen bulutlar yavaş yavaş alçalarak, 
minibüsün tırınandığı tepenin doruklannı kaplamıştı. 
Kuzeyde küçük bir parça gök açıktı. Güneş orada,  ka-
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ranlıkta ışıldayan bir projektör gibi renk renk ışıklany­
la sık meşe ormanlanyla kaplı tepeyi tanyordu. Minibü ­

sün öfkeli bir şekilde hamurdanarak tırmandığı tepede. 
yolun her iki yanında elli metre uzaklığa kadar bütün 

ağaçlar tıraş edilmişti. Yapraklan yıkanıp yağlanmış gi­

bi canlı bir şekilde parıldayan meşe ormanı içinde, in­
san boyunu aşan renk renk bir ot ve çiçek denizi vardı. 

Orman ıssız. sessizdi. Tınnandıklan tepenin yarısından 

yukansı bulut içinde kaybolduğu için, şu an sisin yut­

tuğu bir dağı andınyordu . 

Çok uzaklarda patlayan silah sesleri, korkutucu. acı 

bir haber gibi minibüsün içine sızarak koruculan canlı 
canlı mezara gömüyordu. Silah seslerinin duyulmasın­

dan bu yana bütün korucular silahlannın namlularını 

minibüsün camlanndan dışarı çıkarıp beklerneye baş­

lamışlardı. Minibüsteki bu kötü hava Mehmet Hoca'yı 

tedirgin etti. 

"Minibüse saldınrlar nu?" dedi yanındaki yaşlı korucuya. 

"Kaç sefer saldırdılar, kaç sefer!" diye mınldandı genç 

korucu. 

En önde oturan iki korucu bir yandan dışanyı gözet­

lerken, bir yandan da kendi aralannda hayat pahalılığı 

hakkında derin bir sohbete dalmışlardı. Şoförden çıt 

yoktu; dört gözle yolu, onuanı izliyor, sık sık yüzünden 

boşalan terleri, küçük, eski bir havlu parçasıyla siliyor­

du . Yüzü kıpkınnızı kesilmiş,  gözleri göz çukurlarından 

dışarı fırlamıştı sanki. 

Şoförü bu bale sokan korkuyu gördükçe bu bölgelerde 

Dicle'yi aramaya kalkınakla hata ettiğini görüyordu. Bu­

raya gelmeyi kabul etmemeliydi,  istifa etmeliydi. Bu şart­

larda Dicle'yi görmesi hiç mümkün görünmüyordu. !Ya 

onu görürse! diye düşündü. Yüreği sıcak bir alevle doldu. 

karnıaşık bir ruh hali içindeydi. Şu an sevinçle üzüntü, 
acıyla mutluluk, umutla umutsuzluk iç içe girmişti. 

Minibüsün tepenin doruğuna doğru yol alacağını dü­

şünürken, yol tepenin eteğinde sağa dönerek, doğuya 
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doğnı uzanmaya başladı. Yanın saat sonra karşıianna 
küçük bir ova çıktı. Ovaya girişte. tepenin eteklerine 
kurulmuş, yakılıp yıkılmış bir köyün evlerinin harabe­
leri korkunç, çirkin bir hayaleti andınyordu. Köy yakı­
hp yıkılınadan önce büyük bir köy olmalıydı; iki yüz el­
li üç hanesi vardı. Yol köyü ortadan ikiye bölmüştü ; kö­
yün büyük kısmı yolun üst tarafında kalmıştı. Köy öyle 
büyük bir yangınla yok edilmişti ki , ayakta kalan tek bir 
ev bile yoktu. Evlerin duvarlannda kullanılan taşlar bi­
le bu büyük yangında kömür gibi kararmıştı. Evlerin 
önünde duran bahçelerdeki meyve ağaçları, kavak ve 
söğüt ağaçlan yanıp kül olmuşlardı. Yer yer yangından 
geriye kalan kökler, evlerin harabeleri . kül-toprak yığı­
nı içinde duruyordu. Yolun alt kısmında geniş bir alanı 
kaplayan bir harabenin önünde, kökü iki insan beli ka­
lınlığında bir ceviz ağacının yarısı yanmış, yarısı canlı 
duruyordu . Harabderin içinde yaban otları, çiçekler 
üremiş, harabderin üstünü yeşil bir örtüyle kapatmış­
tı. 

Mehmet Hoca ilk defa, yakılan bir köyün harabelerini 
görüyordu. Manzara korkunçtu . Evlere uzak olan meyve 
bahçeleri, kavak, söğüt. badem ağaçlan bu büyük yan­
gından kurtulmayı başarmışlardı. Tarlalarda, çayırlarda 
otlar, çiçekler uzamış. ağaç boylarına ulaşmıştı. 

Binlerce an. böcek, çekirge, bir çiçek tarlasına dö­
nüşmüş yonca tarlalarında uçuşuyorlardı. Meyveleri ol­
gunlaşmaya başlamış kayısı . erik. dut ağaçlarının dal­
larını ayılar kırarak paramparça etmişlerdi . 

Boşaltılmış bu köyün içinde o kadar çok kuş vardı ki, 
atların içinden havalandıklarında insan kulak zarlan­
nın patıayacağını düşünürdü . Minibüs köyün harabele­
rinin içine girdiğinde,  harabelerin içine konmuş kara­
kuş sürüsü çirkin sesleriyle bağırarak kuzeye doğru uç­
tutar. O kadar çoklardı ki , gölgelerinden karanlık bastı 
köye , gözden kayboluncaya kadar onlara baktı Mehmet 
Hoca. 
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Bu köyde yaşamış olan insanlan tanımadığı halde 
üzüldü . Ağlamamak için kendini zor kontrol etti. "Tan­
rım bunu nasıl yapabilmişler!" diye mınldandı. Mehmet 
Hoca'mn sözlerini duyan yaşlı korucu eliyle, duvarları 
iç içe çökerek küçük bir tümsek haline gelmiş iki katlı 
bir evin haberlerini gösterdi; "Bak şu harabeye , gördün 
mü?" dedi Mehmet Hoca'ya. 

"Evet gördüm?" 
"O ev kızıının eviy'di . İki katlı , güzel bir evdi. 
"Ne oldu bu köye?" 
"Ne mi oldu? Ne mi oldu?" diye mırıldandı yaşlı koru­

cu. Gözleri ıslanmıştı . Mehmet Hoca'ya döndü; "Koru­
culuğu kabul etmediler. Başlarına bunlar geldi" diye fı­
sıldayarak sustu . Bir daha da ağzını açmadı. Pencere­
den dışanyı izlemeye başladı. O yaşlı korucunun gözle­
rinden d amlayan iki damla gözyaşı bir aylık beyaz sa­
kalından süzülmeye başladı. Mehmet Hoca yaşlı koru­
cunun gözlerindeki korkuyu , d ayanılmaz acıyı, sus­
kunluğun verdiği azabı görüyordu . Herşeyi apaçık anla­
tıyordu korucunun bakışları , daha fazla soru sormaya 
gerek yoktu artık. 

Harabeterin alt kısmında üç köpek çayırların içeri­
sinde birbirilerini kovalıyorlardı ;  köpekler minibüsü gö­
rünce havlayarak koşmaya başladılar; köpekler koşun­
ca şoför minibüsü hızlandırdı .  

On dakika sonra köyün harabeleri geride kalmıştı . 
Şimdi minibüs dar bir yoldan, meşe ormanıyla kaplı 
eğimli bir tepeye tırmanmaya başlamıştı ; arınanın için­
de uzayıp giden yol bazı yerlerde heyelanlardan dolayı 
zor geçit veriyordu . Ormanın içinden gelen küçük dere­
cikler yolu bölerek aşağılara doğru akıyordu. İçinde bin­
lerce kurbağanın. yaban ördeğinin yaşadığı bu derele­
rin içini, çevresini ağaç boyunda kamışlar ve çalı bükü 
kaplamıştı . 

Bazı yerlerde minibüs devrilecekmiş gibi yana yatı­
yordu. Mehmet Hoca korktuğu halde, bu yola alışık 
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olan koruculann aldırdığı yoktu . Genç korucu silahının 
namlusunu minibüsün açık camından dışan uzatarak 
öylece uyumuştu. Ormanın sıklaştığı bir virajda aniden 
minibüsün önüne kırk-elli yaban domuzunun oluştur­
duğu bir domuz sürüsü çıktı . Dört-beş tanesi yola in­
mişti. Şoför korna çalınca yoldaki domuzlar yolun alt 
tarafına indiler, ama kaçmadılar. Koruculardan biri do­
muzlara ateş etmek isteyince, diğer korucular onu azar­
layıp ateş etmesine engel oldular. 

Yorulmuştu Mehmet Hoca, uykusu geliyordu , ama 
kapanan gözlerini zorla açarak uyumamaya çalışıyor­
du. Domuz sürüsüne bakarken hayal meyal görüyordu; 
gözleri bir açılıyor, bir kapanıyordu.  

Yağmurun ilk damlalan minibüsün camına düştüğün­
de, koruculardan biri "Yağıyor!" diye sevinçten bağırdı. 

'Tam yağmur zamanı; ilaç gibi ekinlere, otlara, ağaç-
lara yarayacak."  

"Biraz yağsa!" 
"inşallah yağacak!"  
"Rüzgar çıkınazsa yağar."  
"Baksana. rüzgar yok. "  
"inşallah yağacak!" diye konuşmaya katıldı sakallı 

adam. Sevinçten gözleri ışıidamaya başladı . Eliyle ya­
nındaki kara çarşafa bürünmüş kadını dürterek, "Bak 
yağıyor!" dedi . 

Yağmur hızlanıyordu. Bu, minibüsteki korucuları 
sevindirdi. Yağmurun yağmasına tek sevinmeyen mini­
büs şoförüydü . Çok yağarsa minibüs yarın geri şehre 
dönemezdi. Çünkü bu yolun çamuru kara sakız gibiydi. 
Koruculann aldırdığı yoktu. Yağarsa ekinler bol olacak, 
otlar gelişecekti. Minibüs bir-iki gün köyde kalmış. ki­
min umurunda. Gök korkunç bir nara atarak yeri göğü 
titretti. Sakallı adam hismillah çekerek. uzun bir dua 
mınidan dı. 

Yiyeceklerinin yansına uzatmalı tarafindan el konu­
lan ihtiyar korucu kendi kendine konuşuyordu. Meh-
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met Hoca onun küfrettiğini düşünd ı:ı . Dikkatli dinleyin­
ce ihtiyar korucunun beddua ettiğini anladı; ihtiyar 
adam bütün yüreğiyle Tann'ya yakanyotdu . 

Ormanlar. otlar, çiçekler, toprak . yere düşen yağmu ­
ru emiyordu . Yağmur doğayı yıkamaya , canlandırmaya 
başlamıştı ; sıcaktan , su suzluktan boynunu eğmiş ot­
lar, çiçekler canlanarak başlarını kaldırıp ürpermeye , 
suyu emıneye başlamıştı. Yağmur ağaçları . yaprakları, 
otları, çiçekleri , toprağı, taşı, herşeyi yıkıyordu ; herşey 
temizlenerek pınl pınl parlamaya başlamıştı. 

Nihayet Meşealtı Köyü göründü . Meşealtı Köyü , me­
şe ormanıyla kaplı, doruklarında metrelerce kalınlıkta 
kar olan Hazarbaba Dağı'nın eteklerinde kurulmuştu . 
Meşe ormanıyla köy iç içe geçmişti. Dağın diğer tarafla­
n sarp. yol vermez olduğu halde, köyün kurulduğu alan 
düındüzdü . Bu, Hazarbaba Dağı'nın insanlara sundu­
ğu güzel bir nimetti ; köyün bu düz arazisi, sırtını daya­
dığı Hazarbaba Dağı'na doğru giderek azalıyor, daralı­
yor. engebeleşiyor, sonra aniden tükeniyor; arazinin ye­
rini dimdik, sarp , aşılmaz bir kara kayalık alıyordu. Da­
ğın en uç noktasında başlayan dere aşağıya doğru al­
çaldıkça büyüyor, suyu zenginleşiyor, köye yaklaştığın­
da bu sarp kayalığın üstünde iki yüz-üç yüz metre yük­
sekliğinde bir çağlayan olarak akıyor; yazın bir değir­
men suyu kadar olan derenin suyu yüzlerce metre uza­
ğa serpiliyor. çağlayana yaklaşan canlılara abıhayat bir 
serinlik, mutluluk veriyordu . 

Bu dere , köyü ortadan ikiye bölerek aşağılara akıyor, 
sonra aniden kuzeye yönelerek Hazarbaba Dağı'nın ku­
zey eteklerinde olan Hazar Gölü'ne dökülüyordu .  

Meşealtı Köyü'nün taştan yapılmış ,  damları toprak 
olan, tek katlı , iki katlı,  bakımsız, yıkık dökük evleri bu 
sarp kayalığın önünde , derenin sağmda-solunda man­
tar gibi yanyana dizilmişlerdi. Aynı tornadan . aynı us­
tanın elinden çıkmış gibi köyün bütün evleri aşağı yu-
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kan birbirilerinin aynısıydı. Evlerin duvarlan taştan ya­
pılmış, kırmızı toprakla sıvanmış,  damlan meşe ağaçla­
nndan terşiklerle kapandıktan sonra terşiklerin üzerine 
yine meşe ağaçlanndan çırpı dizilmiş, çırpının üstüne 
meşe yaprağı konulduktan sonra toprakla kapanmıştı. 
Hemen hemen her evin, her samanlığın ve ahınn da 
ınında bir loğ vardı: hemen hemen bütün evlerin kapı­
lan, pencereleri kalın meşe tahtalanndan yapılmıştı. 
Köye ismini veren meşe, toprak kadar hayatiydi bu köy­
de; köylülerin yaşamının her alanında meşe vardı.  

Köyün evleri arasında ilk bakışta göze çarpan iki bi­
na vardı; biri köyün iki yüz metre dışında, köyün batı 
tarafında duran cami, diğeri ise şimdi korucubaşı ol­
muş köyün ağası Yusuf Ağa'nın konağıydı.  Sacı yağmur 
altında pınl pınl panldayan cami ile Yusuf Ağa'nın sa­
ray gibi konağı birbirilerine uzaktı. Cami köyün batı 
ucunda, Yusuf Ağa'nın konağı ise güney ucundaydı. 
Yusuf Ağa'nın konağını çepeçevre sarmış, içinde her çe­
şit meyve ağacı bulunan büyük meyve bahçesi çok 
uza�ardan bile bir yeşil adacık olarak insanı büyülü­
yar, kendine çekiyordu. Köyün her tarafında meyve 
ağaçlan vardı: bahçelerde, köyün daracık sokaklarında, 
çayırlarda, otlaklarda, tarlalann içinde dere olarak baş­
layıp köyün sokaklannda arazinin ortasında yüzlerce 
kala aynlarak uzayıp giden su arkının çevresinde, her 
yer meyve ağaçlanyla bezenmişti; meyve ağaçlanyla 
meşe ormanı iç içe geçmişti. 

Buğday ve arpa tarlalan büyümüş ,  başaklan ağır 
ağır sararmaya başlamış,  yonca, goringa, fik tarlalan çi­
çeğe kesmişti. Çayırlardaki, otlaklardaki insan boyuna 
ulaşan ot denizi , buğday. arpa, yonca, goringa, fik tar­
lalan yağmurla birlikte esen rüzgann ritmine uyarak 
suyu emip mutluluktan sarhoş bir halde bir o yana, bir 
bu uyana sallanıyor, büyüleyici bir oyun oynuyorlardı. 

Minibüs köye girmeden, köyiin girişinde sağında-so­
lunda buğday tarlalan olan taş siperlerin arkasından 
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iki korucu çıktı . İkisi de silahhydı. Koruculan gören mi­
nibüs durdu . Ü ç-dört korucu da siperdeydi .  Siperden 
dışan çıkmış makineli tüfek narulusu minibüse yönel­
mişti. Yolun her iki tarafında bir ev yüksekliğinde kaya­
lardan yapılmış siperlerin üstü , güneşten, yağmurdan 
korunmak için dam gibi meşe ağaçlanyla kapatılmıştı. 
Uzun boylu , kıvırcık saçlı genç bir korucu minibüs şo­
förüne yaklaştı. 

"Geciktiniz. Pusuya düştünüz diye korktuk dedi. 
"Arama uzun sürdü , yollar da berbat" dedi minibüs 

şoförü başını camdan dışan çıkararak. Minibüsün 
camlanndan si cim gibi yağmur akıyordu . 

"Sigaralan getirdin mi?" 
"Evet" dedi şoför. 
Minibüste direksiyonun yakınında küçük bir zulada 

sakladığı sigaraları çıkanp korucuya uzattı : 
"Al, altı tane Maltepe sigarası . "  
"Sağol, birkaç gün idare ederiz. " 
"İdareli kullan, sıkı arama var. Bundan sonra zor ge­

tirebilirim" dedi şoför. Sonra ısıanmış başını içeri çeke­
rek, 'Tahir Amca'nın yiyeceklerinin yansına askerler el 
koydular" dedi. 

Mevziden çıkan koruculann her tarafından su akı­
yordu. 

"Yazık olmuş, fakir adam. 
"Geri vermeleri için uzatmahya yalvardım . Az daha 

beni tutuklatacaktı . Asabi bir adam, ne merhameti var, 
ne de adaleti . "  

"Öyle. Onun yüzünden aylardır şehre inmiyorum" 
dedi korucu . Şoförden aldığı sigaralan arkadaşına ver­
di. Orta yaşlı, felç geçirdiği için ağzı eğri duran korucu, 
sigaralan, çamurdan kırmızı toprak rengi almış koman­
do parkasının iç cebine koydu .  Minibüsün içindeki ko­
ruculardan biri başını pencereden çıkararak, "Köyde ne 
var, ne yok?" diye bağırdı . 

"Kannı Mahmut kaçırdı. "  
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"Nerede bende o şans, on beş yıldır hasta. Üzerimde 
kaldı. Hangi eşek onu götürür. "  

"Yusuf Ağa hasta!"' dedi, ağzı eğri olan orta yaşlı ko­
rucu . Kekeme bir insan gibi konuşuyor, ağzında sabun 
köpüğü gibi sal ya birikiyordu . 

"Neyi var?" 
"Dişi ağnyormuş. Sabahtan bu yana diş ağnsından 

çocuk gibi zırlıyor. sinirinden sağa-sola saldınyor. Dik­
katli olun, gözüne görünmeyin. Sabahleyin yok yere ko­
rucu Mahmut'u döverek iki dişini kırdı . Zavallı Mahmut 
saatlerce ayının eline geçmiş boğa gibi böğürdü acıdan. 
Öğlen koyun postuna girmişti. "  

"Koyun postuna girmenin dişe ne  faydası var." 
"Olsun olmasın, koyun senin olduğuna göre onun ne 

zaran var . "  
"Uş!" diye bağırdı minibüsteki sakallı korucu ; "Be­

nim koyunumu mu kesti?" 
"Evet. 
"Korucu İbrahim'e, 'Git, sürünün içinden benim ol­

mayan bir koyunu al da gel! '  demiş, o da gitmiş." 
"Koca sürüde benim koyunumu bulmuş değil mi?" 

dedi sakallı korucu . sitemkar bir şekilde. 
"Evet. ıslandım. Gitmeliyim" dedi uzun boylu koru­

cu , mevziye doğru yürüdü. Diğer korucu onu izledi. 
Minibüs hareket etti; yol ekin tarlalan arasında düz 

bir çizgi halinde köye uzanıyordu . Yolun her iki tarafın­
daki buğday. arpa tarlalan başaklannın ağırlığı altında 
eğilerek yola yığılmışlardı . Suya susamış toprak, ekin­
ler, otlar, çiçekler. ağaçlar gökyüzünden yağan suyu 
kana kana emiyorlar; suyla yıkanarak, bulutlan delip 
yeryüzüne ulaşan güneşin ışıklan altında bedenlerin­
den süzülen yağmur damlalan altında ürperiyorlardı. 

Yolun sağ tarafında yağmurdan sırılsıklam ısianmış 
bir adam. yulannı kopararak ekin tarlalan içine dalmış 
kül rengi tüylü bir katın yakalamaya çalışıyordu .  Adam 
elinde tuttuğu şapkasını elekle buğday eler gibi saHaya-
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rak katın kandırmaya çalışıyor, ama katır bu numara­
yı yerneyerek dörtnala bugday tarialarma d alıyordu . 
Adam tarlaya girmiyor, tarlanın kenarlarında koşarak 
katın taşiayıp tarladan çıkarmaya çalışıyordu ;  adam 
dizlerine kadar çamura bulanmıştı. Bu manzara Meh­
met Hoca'yı duygulandırdı. Bogazına kadar doldu. Do­
ga ne kadar güzeldil Bu yaşamı nasıl da özlemişti! Mini­
büsten inerek yagmur altında ekin tarlalan, otlaklar, 
ormanlar içinde delicesine koşmak, oyun oynamak gel­
di içinden. 

İki çocuk belden aşagı çırılçıplak, yolda koşuyorlar­
dı . Onlara imrendi Mehmet Hoca. Ah keşke şu an onlar­
la yaşıt olsaydı, onlarla birlikte özgürce koşsaydı, oyun 
oynasaydı, kendini çayırların. otlaklann, çiçeklerin içe­
risinde yuvarlasaydı! . .  Çocuklardan birinin ayaklan 
çıplaktı. digeri de çamurun içinde rahat koşabilmek için 
ayakkabılarını eline almıştı. 

Fasulye tarlasının kenarında, bir bacagı sargıda, 
uzun boynuzlu , kocaman siyah bir sakalı olan, siyah 
kıllan kırpılmış bir keçi yagmura aldırmaksızın otluyor­
du. Yeni yeni beyaz küçük çiçekler dökmüş fasulyeler, 
tarlanın içine gelişigüzel dikilmiş binlerce sınga birer 
sarmaşık gibi dolanmışlardı . Fasulye tarlasının dört ya­
nında, bir insandan daha büyük dört korkuluk dikil­
mişti . Korkuluklardan birinin elinde, ileriye uzattıgı, sö­
güt dalından bir sopa vardı. Boynuzuna baglanan bir 
iple, elmalarının agırlıgı altında dallan topraga degecek 
kadar alçalmış elma agacına baglanını ş keçinin yanın­
da küçük bir gıdik oynuyordu. 

Dolmuş durdugunda onları ilk karşılayanlar çocuk­
lar oldu ; yaşlan altı ile on dört arası onlarca çocuk mi­
nibüsün çevresini sardı. Çocuklar perişan haldeydiler; 
çogu yançıplak, yalınayaktı. Yagmurdan ıslandıklan 
için giydikleri eski, yırtık paçavralar bedenlerine yapış­
mıştı . Çocukların dikkatini çeken, elinde sazıyla mini­
büsten inan Mehmet Hoca oldu . Biraz korkarak, biraz 
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çekinerek Mehmet Hoca'nın çevresinde yuvarlak bir 
halka oluşturdular. 

"Loy here aşık amo. /Gelin aşık gelmiş. 
"Dembureho gırso. /Sazı büyük. " 
"Dembureho çıka rmdeko./Sazı ne kadar güzel. 
"Buyazi muskınomm . / İstesem bana öğretir mi?" de-

di bir başka çocuk: elinde uzun ince bir şilan1 dalı var­
dı. Şilan dalını başının üzerinde çevirerek, vınlayarak 
çevresinde dolanan, ağzına, gözlerine giren, aç kurtlar 
gibi onun belden aşağı çıplak vücudunu ısıran sinek 
bulutunu kovmaya çalıştı. O da diğer çocuklar gibi gü­
neşten yanarak bronz bir heykele dönmüştü. 

On yaşlarında, saçları erkek çocuklar gibi kısa kesil­
miş bir kız çocuğu hüngür hüngür ağlayarak, tokasım 
alıp vermeyen, kendisinden bir-iki yaş büyük bir erkek 
çocuğun etrafında dolanıyor, "Tokamı bıdı . /Tokamı 
ver." diyordu . Çocuk da tokayı vermiyor, kızı daha çok 
ağiatmak için uğraşıp duruyordu . Çocuklardan biri eli­
ni Mehmet Hoca'nın elindeki saza vurmaya kalkınca, 
'"Sere çeho, lacone kutku!/ Evlerinize gidin, köpek oğul­
ları!" diye bağırarak onları Mehmet Hoca'dan uzaklaş­
tırmaya çalıştı bir korucu . Davar kovar gibi çocukları 
kovmaya başladı. 

"No aşık niyo. No imame camiyo./Bu aşık değil, cami 
imamı. "  

"Loy lay imam dembur cıno!/Ula ula imam saz çalı-
yar!" 

"No sene imamof/Bu nasıl imam! " 
"Rındek cmo?/İyi çalıyar mu?" 
"Ez çizant/Ben ne bileyim!" diye sert bir şekilde ba­

ğırdı şoför ona, uzatmalının Mehmet Hoca'yı teslim etti­
ği ihtiyar korucu başını sallayıp, yağmur akan esmer 
yüzünü asarak şoföre destek çıktı . 

1) Şilaı1: Kuşburnu. 

DicLE e 409 



"Sere çexo!/Evinize gidin!" diye b ağırarak. yerde top­
ladığı birkaç taşı çocuklara fırlattı ; onları kovalamaya, 
Mehmet Hoca'dan uzaklaştırmaya çalıştı. 

Çocukları kavalayarak minibüsten uzaklaştırdılar. 
Çocuklar uzaklaştıktan sonra şoför minibüsün üstün­
deki bagaja çıkarak, bagajda ıslanmış eşyalan aşağı in­
dirmeye başladı. 

"Hoca yatağın mahvolmuş!" 
"Önemli değil" dedi Mehmet Hoca. 
Eşyalarını alan korucular daha fazla ısıanmamak 

için evlerine koşuyorlardı . Yağmur şimdi şiddetlenmiş­
tL Toprak suya doyuyor. su birikerek toprakta küçük 
gölcükler oluşturuyordu . 

Yaşlı korucu , Mehmet Hoca'nın yatağını omuzuna 
attı , Mehmet Hoca çantayı aldı. Kapkacaklarının doldu­
rulduğu torbayı bir başka korucu taşıdı. 

"Yusuf Ağa'ya gidiyoruz. Bak şu büyük bahçenin 
içindeki iki katlı konak onun. Karşısında dikkatli ol! 
Asabi bir insan , ne zaman ne yapacağı belli olmayan de­
li dolu biri; üstelik bugün rahatsızmış ; rahatsız olduğu 
zaman tümden delirir. Bilmiyorum ama buralara ya­
bancısın, beni dinlersen , konuşmaktan çok onu dinle, 
ayak uydurmaya çalış!" dedi ihtiyar korucu . 

"Tedirgin olmana gerek yok" dedi Mehmet Hoca. 
İhtiyar korucu durdu . Dönüp Mehmet Hoca'ya baktı . 

Mehmet Hoca'nın onu ciddiye almamasına üzülmüştü . 
"Dikkatli ol , söylediklerimi yabana atma, sonra piş-

man olursun da iş işten geçmiş olur!" 
Tekrar yürümeye başladı. 
"Bu yatak amma da ağırlaşmış! " 
"Çok yağmur yedi. 
"Öyle öyle. Ondan bu kadar ağır olmalı. Yağsın, mü­

barek ne kadar da güzel yağıyor! "  
"Yağsın" dedi torbayı taşıyan diğer korucu ; "Ekinler. 

otlar, toprak suya doysun. 
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Yusuf Ağa'nın iki katlı konağının içinde kurulduğu 
meyve bahçesinin çevresine, iki metre yüksekliğinde,  
altmış santim genişliğinde bir taş duvar çekilmişti . Du­
vann çevrelediği bahçe o kadar büyüktü ki, küçük bir 
kaleyi, konak da kadim bir şatoyu andınyordu.  Bahçe­
nin çevresine örülmüş bu taş duvarın altı yerinde kale 
burçları gibi, nöbetçilerin beklediği kuleler yapılmıştı. 
Yirmi dört saat boyunca bu kulelerde korucular nöbet 
tutardı. Konağa tek bir giriş kapısı vardı. Kapıda niza­
miye girişi gibi iki korucu nöbet tutuyordu. Bahçe kapı­
sında korucular onları durdurdu. 

"Kim bu adam?" dedi koruculardan biri, ihtiyar ko­
rucuya göz kırparak. 

"Köyümüze yeni tayın edilen imam. 
Sırtını, kapının sağ tarafında yapılmış, içine üç insa­

nın sığabiieceği büyüklükteki kulenin taŞ duvanna yas­
lamış, başında kasketi olan, patlak gözlü , orta yaşlı ko­
rucu, yapmacık bir kahkaha attı. Daha sonraları sık sık 
karşılaşacağı bu korucuyu sevmed i Mehmet Hoca. Pat­
lak gözleri boş ve anlamsız bakıyordu . Bu çirkin suratlı 
adamın onu küçümsernesi çok zoruna gitti. Bu korucu­
nun adı İbrahim'di. Yusuf Ağa'nın en iyi , en güvendiği 
adamıydı. Yusuf Ağa'nın bütün pis işlerini bu adama 
yaptırdığı söylenirdi. Hain, zalim, acımasız bir insan olan 
İbrahim'e koruculuk sistemine geçildikten sonra gün 
doğdu. Arkasına devlet desteğini aldıktan sonra yapama­
yacağı hiçbir kötülük kalmamıştı. Hiç kimseyi sevmezdi 
bu adam. Yeryüzünde sevdiği iki şey vardı: Kendisi ve al­
kol. Her zaman olduğu gibi şimdi de zil-zurna sarhoştu. 

"İmama benzer bir hali yok. Serseri bir aşığa benziyor" 
dedi korucu İbrahim, pis pis sıntarak; "Kimsin sen?" 

"İmam." 

"Yalan!" 
"Doğru ! "  dedi Mehmet Hoca. Bu sarhoş adam tepesi ­

ni attırmıştı. 
"Bırak içeri girelim, ıslandık!" dedi ihtiyar korucu . 
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"Boş ver, ıslan. bak hava sıcak. Topraktan ateş ha­
linde buhar yükseliyor" dedi korucu İbrahim: dua eder 
gibi kollarını gökyüzüne kaldırarak, agzıyla yagmur 
damlalarını yakalamaya çalıştı. 

Köyün alt kısmı pınl pınl güneşli bir gün yaşıyor, üst 
kısmında ise yagmur hızını artınyordu. Rüzgar hızlan­
mıştı şimdi . Bahçeye girdiklerinde gök uzun uzun gür­
ledi. Şimşekler Hazarbaba Dagı üzerinden aşağılara Ha­
zar Gölü'ne doğru akıp gitti . Şimşek çakınca Mehmet 
Hoca durakladı. Yıldmının Yusuf Aga 'nın konagına 
çarptığını düşündü; çünkü ses o kadar yakında o kadar 
güçlü gelmişti ki. farkında olmadan yerinden bir karış 
havaya firlamıştı. 

Bahçenin içinde. çevresi meyve ağaçlarıyla kaplı, 
dümdüz konağa uzanan . bir at arabası geçecek geniş­
likte yüz elli-iki yüz metre uzunlukta bir yol vardı. Mey­
ve ağaçlanna, meyvelerin ağırlıgı altında eğilmiş dalları 
kınlmasın diye yerden ağaç destekler dayanmıştı . Kayı­
sılar, erikler dallarında güneş ışıklan gibi sararmışlar­
dı. Hemen konağın kapısı önünde ,  uzaktan bile göze 
çarpan, iki katlı konaktan bile daha yükseklere ulaş­
mış. sekiz kocaman dalıyla bir şemsiye gibi gökyüzüne 
yayılmış, dalları arasında yüzlerce sineabm yaşadığı 
ulu bir ceviz ağacı vardı. 

Meyve bahçesinde yaşayan yüzlerce serçeyle karga­
nın sesleri, konağın kapısında zincirle demir kazıkiara 
bağlanmış iki iri köpeğin sesine karışıyordu.  Köpekler­
den biri neredeyse bir öküz büyüklüğünde, siyah tüylü 
bir canavardı;  her iki kulağı kökünden kesilmişti. 

Köpekler Mehmet Hoca'yı görünce kudurdular. Zin­
cirlerinden kurtulmayı başarsalardı Mehmet Hoca'yı 
bir-iki dakika içinde paramparça ederlerdi. Küçük ola­
nı birkaç dakika kadar havladıktan sonra bir yağmur 
göleti içine çökerek sustu . ama iri olanı uzun zaman 
zincirden kurtulma mücadelesini sürdürdü . 
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Güzel bir konaktı. İkinci kata dışarıdan yapılmış bir 
tahta merdivenle çıkıhyordu.  Konağın ikinci katı. yer­
den beslenen kalın ardıç ağacı desteklerle blrinci kattan 
iki metre ileri çıkmaydı. Bu hali ona mimari bir güzellik 
veriyordu. İkinci katın kapısı önünde küçük bir çardak 
vardı. 

Konağın çevresine dikilmiş asmalar, sarmaşıklar gi­
bi konağın duvarlarına, pencerelerine, oradan da kır­
mızı kiremitli çatısına tırmanmıştı . 

Onları kapıda yaşlı bir köylü karşıladı . Yaşı yetmişi 
aşkmdı, ama vücudu hala yirmi yaşındaki bir genç gibi 
canlı, dimdikti. Korucu , Mehmet Hoca'yı gülerek karşı­
ladı, elinden çantayı aldı. 

"Xeramay. /Hoş geldin."  
"Kürtçe bilmez" dedi korucu İbrahim. Mehmet Ho­

ca'ya dönüp, kirli, paslı dişlerini göstererek sınth . 
"Hoşgeldin diyor" dedi. 
"Hoşbulduk" dedi Mehmet Hoca. Merdivenlerden çı­

karken heyecanlıydı. Böylesi güzel bir konağın. büyük 
bahçenin sahibi korucubaşı Yusuf Ağa nasıl bir insan­
dı acaba? Konıculann anlattıklan gibi zalim, kötü bir 
insan mıydı? Çardağa çıktığında son kez köpeğe baktı. 
Hala zincirlerinden kurtulmaya çalışıyor, ağzından sal­
yalar akltarak hırlıyor, havlıyordu .  

Yusuf Ağa, sedirin üzerine serilmiş yatağın üzerinde 
bağdaş kurmuş oturuyordu. Sağ eliyle ağzını kapatmış,  
sol eliyle diş ağrısının verdiği acıyla dizlerini dövüyordu. 

Mehmet Hoca odaya girince, kıçını yataktan kaldıra­
rak Mehmet Hoca'ya "hoşgeldin" anlamında başını sal­
layıp oturdu. Sonra diş ağrısının sebebi dizleriymiş gibi 
başını sağa-sola saliayarak dizlerini dövmeyi sürdürdü . 
Mehmet Hoca, yerde serili, yün doldurulmuş kalın min­
derin üzerine oturdu. Sazını yanındaki duvara yasladı. 
Şimşek çaktı; ev titredi. Göz kamaştıncı bir ışık pence­
relerden odaya doldu.  
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Oda kırk metrekarenin üstündeydi. Biri batıya. biri 
güneye bakan pencerelerin üstünde duvarda açılan de­
likten içeriye giren asma dallan, odanın darnma atılmış 
kavak ağaçlanndan terşiklere bağlanmış tele sarılarak 
tavanı kaplamış, aşağıya odanın içine sarkmıştı. 

Mehmet Hoca. Yusuf Ağa'nın bu doğa sevgisine şaştı. 
Daha önce evin içine sarmaşık çiçekleri indiren insanla­
n görmüştü , ama odanın tavanına sanlı asma yı ilk defa 
görüyordu . Olağanüstü bir şeydi. Tavandarı sarkarı sal­
kımlar daha çok küçüktü , ama vakit gelip de olgunlaş­
tıklannda şüphesiz oda daha da güzelleşecekti . 

Odanın tabanına el dokuması Kürt halılan, meşhur 
Van kilimieri döşenmişti. Doğuya bakarı duvarda, kurt­
lann saldırısına uğramış atın resmi asılmıştı. Güneye 
bakarı duvarda ise oryarıtal dans eden bir kadın ve onu 
izleyen kadınlann oturduğu güzel bir bahçe desenli du­
var halısı asılıydı. 

Odaya girdiğinden bu yana sezdirmeden Yusuf Ağa'yı 
izliyor, onu anlamaya, tanımaya çalışıyordu Mehmet 
Hoca. Tipik bir adamdı Yusuf Ağa. Bir yaradılış garabe­
tiydi. Her parçası bir yere dağılmış, her parçası birbiii­
ne tezat oları, gartp yaradılışlı bir varlıktı. Belden yuka­
nsı bir Herkül'e benziyordu. Göğsü ileriye doğru şişkin, 
memeleri ise yeni doğum yapmış etli-butlu bir kadının 
memeleri gibi büyüktü . Kafası kocaman. kollan ise ve­
remli bir hastarım kollan gibi sıskaydı. Mehmet Hoca, 
Yusuf Ağa'nın sedirin üzerinden aşağı sarkittığı ayakla­
rını ve bacaklarını görünce şaşkına döndü . Bu dengesiz 
gövdeyi taşıyan ayaklar on yaşındaki bir çocuğun ayak­
ları kadar ya vardı , ya yoktu. Çıplak ayaklannda, par­
makların yerinde zar zor görülen küçük et parçalan sal­
larııyordu . 

O kocamarı kafada, bir avuç içi kadar esmer yüzü , iri 
kadınsı siyah gözleıi, gür uzun siyah kaşları, küçücük 
ağzı, minnacık paslı dişleri V?Tdı.  Bir zıtlıklar bütünüy­
dü Yusuf Ağa: küçükle büyüğün, zayıfla şişmanın aynı 
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anda bir bedende bir arada olduğu bir adamdı. Eger 

gözleriyle görmese yeryüzünde böyle bir insanın olabile­
ceğine inanamazdı. Yusuf Ağa dişinin derdindeydi . 
Mehmet Hoca da konuşmadan onu izliyor. söze ilk 
onun başlamasını istiyordu. Korucular Mehmet Hoca'yı 
odaya bırakıp tüymüşlerdi. 

Yağmur durmuyordu; evin kiremit çatısını, camları­
nı dövüyordu. Mehmet Hoca yerinden kalkarak pence­
renin önüne gitti . Gökyüzü yeryüzünü suya boğmuştu. 
Bahçedeki meyve ağaçlannın çevresindeki çukurlar 
suyla dolmuştu. Mehmet Hoca cebinden tütün tabağını 
çıkararak piposunu tütünle doldurdu. Bitişik odada 
oturan korucular kendi aralannda Kürtçe sert bir tar­
tışmaya girmişlerdi .  

Saz marifetinden sonra Mehmet Hoca'mn elinde pipo 
görünce,  yüzünü buruşturdu Yusuf Ağa. Bu imaını gözü 
tutmamıştı. Ne biçim imaındı bu? Saz çalan. pipo içen bir 
imarula daha önce hiç karşılaşmamıştı . Dişi ağnyor ol­
masa onunla biraz sohbet edip düşüncelerini öğrenmek 
isterdi. Kimbilir ne aykın düşünceleri vardı. Bunu tah­
min edebiliyordu.  Odaya orta yaşlı bir kadın girince, Yu­
suf Ağa yanın saate yakındır dövmediği dizlerini yeniden 
dövmeye başlayarak sıziamasım artırdı. Kadın orta boy­
luydu . Başına, püsküllerine renk renk boncuk taktığı 
ipekten bir puşu dolamıştı. Boncuk gibi panldayan, çam 
yeşili iri gözleıi vardı.  Bu kadın Yusuf Ağa'nın eşi Diları 
Hanım'dı. Diları Hanım üste pazenden bir fistarı , alta kır­
mızı gül desenleriyle süslü, siyah bir şalvar giymişti. Di­
lan Hanım ne zayıf, ne şişmandı . ilerlemiş yaşına rağmen 
tam anlamıyla güzel bir dişiydi. Çekiciydi .  Kendinden 
emin. duygulu bir kadına benziyordu . 

"Hoşgeldin" dedi Mehmet Hoca'ya, sonra eşine döne­
rek Kürtçe konuşmaya başladı. Çok yavaş konuşuyor, 
Mehmet Hoca'nın duymasını istemiyordu . Kadın her ne 
dediyse Yusuf Ağa benzin dökülmüş bir ateş gibi aniden 
parlamaya, öfkelenmeye başladı . Eğer ağır konuşsalar-
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dı Mehmet Hoca onların konuşmalannın bir kısmını 
anlayabilirdi. O kadar hızlı konuşuyorlardı ki, çok iste­
mesine rağmen kan-koca arasındaki konuşmadan bir 
şey anlamadı. 

Yusuf Ağa öfkeyle üzerinde oturduğu döşekten kal­
kınca kadın gülümseyerek adayı terketti. Odadan çık­
tıktan yarım saat sonra yaşlı bir hizmetçi kadın bir sini 
dolusu yemekle odaya girdi,  onun arkasından dört-beş 
konıcu ezile büzüle odaya doldu. 

Sinide kızartılmış tavuk. pirinç pilaVı, bir de yağda 
kavrulmuş günz2 vardı. Zembul ota batırılmış tereyağı 
kokusu bir esans gibi adayı sardı. Mehmet Hoca acık­
mıştı. Meşe tahtalarından yapılmış yuvarlak honçanın3 
üzerine diziimiş yemekiere bakarak, Yusuf Ağa'nın sof­
raya oturmasını bekledi. Yusuf Ağa bunu bildiği için 
"'Ben yemeyeceğim, diş beni öldürdü !" dedi. Konıcu İb­
rahim, Yusuf Ağa'ya Kürtçe bir şeyler söyledi. Yusuf Ağa 
da "olur" anlamında başını salladı. Sonra konıcu İbra­
him, sofraya oturmuş Mehmet Hoca'ya bakarak sınttı. 

"Yusuf Ağa'ya senin kalacağın yeri söyledim, o da 
onayladı. Senden önceki imarnın evinde kalacaksın. 

"Neresi olursa olsun, önemli değil" dedi Mehmet Hoca. 
"Senden önceki imarnın evi senin için en iyisi. Hazır 

ev. Orada kullanacağın herşey var" dedi korucu İbra­
him. Tekrar Yusuf Ağa'yla Kürtçe konuşmaya başladı. 

"Evini niye götürmedi?" dedi Mehmet Hoca, kendi­
sinden önceki imarnın kaybolduğunu bilmiyormuş gibi 
yaparak. 

"Kim?" dedi, divanda oturan koruculardan biri ; ceviz 
ağacından yapılmış oymalı ağızlığına taktığı sigarayı 
tüttürüyor, bir eliyle de ısıanarak keçeleşmiş kirli beyaz 
saçlarını karıştınyordu .  

"Benden önceki imam evini niye götürmedi?" 

2) Giiriz: Bir çeşit yayvan yapraklı .  küçük dikenli pancar otu . 
3) Honça: Ağaçtan yapılmış sofra ta1ıtası. 
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"Kayboldu o" dedi, mendiliyle silabm namlusunu ku ­
rutan tokmak burunlu korucu . 

"Nasıl kayboldu?" 
"Biz nereden bilelim!" diye bağırdı korucu İbrahim. 

Kaybolan eski imamdan söz edilmesi nedense onu ra­
hatsız etmişti. Korucu İbrahim'in ona bağırınası Meh­
met Hoca'nın zoruna gitti. Yemek boğazında kaldı. Yu­
suf Ağa'nın yanına oturan İbrahim sustu. Birkaç daki­
ka sonra Yusuf Ağa el işaretiyle ona yakınına sokulma­
sını emretti . 

İbrahim, Yusuf Ağa'nın yanına gitti, Yusuf Ağa'yla 
Kürtçe konuşmaya başladı. Yusuf Ağa, İbrahim'le ko­
nuşurken gözleri Mehmet Hoca'daydı . 

"Yusuf Ağa iyi Türkçe bilmez. Çat pat konuşur. Bu 
yüzden benden sana, istersen bu akşam evinde kalabi­
leceğini söylememi istedi. 

"Sağ olsun, mümkünse temelli kalacağım eve gitmek 
istiyorum" dedi Mehmet Hoca. 

"Sen bilirsin. Sana ayırdığımız eve gitmek istiyorsan 
git!" dedi Yusuf Ağa bozuk bir Türkçe'yle. Korucu İbra­
him eğilip Yusuf Ağa'nın kulağına bir şeyler fısıldadı. 
Yusuf Ağa oturduğu yerde kendini düzelterek Mehmet 
Hoca'nın yüzüne baktı. " O  zano, sona sero./0 bilir, is­
tiyorsa gitsin. "  dedi Yusuf Ağa yüksek sesle. 

"Ne diyor?" dedi Mehmet Hoca, korucu İbrahim'e ba-
karak. 

"Gitmek istiyorsa gitsin diyor. " 
"Gitmek istiyorum. "  
"Sero!/Gitsin!" diye bağırdı Yusuf Ağa. Mehmet Ho­

ca'yı gözü tutmamıştı . Bu genç adamın çok zeki oldu­
ğunu hemen ilk bakışta anlamış, bu da onun hoşuna 
gitmemişti . Niçin bu hassas bölgelere böylesi imamlan 
gönderiyorlardı sanki? Yetkililere kızgındı. O, kendisi­
ne itaat eden; yaptığı herşeyi anlamayan, görmeyen, 
duymayan, yaşam tarzıyla . düşünceleriyle köyündeki 
yaşamı. gelenek ve görenekleri, töreleri sarsmayan, ko-
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ruyan, savunan bir imam istiyordu . Çünkü biliyordu ki 
onu yaşatan, ekonomik gücünden çok töre, gelenek, 
görenek, inanç ve düşüncelerdi .  Bunlar sarsıldığı za­
man onun ağalığı da yok olurdu. Duvara dayalı Meh­
met Hoca'nın sazına bakarken cinleri başına toplanı­
yor, kalkıp sazı paramparça etmek istiyordu . Bu saz 
bile başlı başına bir farklılık, yenilikti onun için; saz 
çalan din adamı olur muydu hiç? Yedi ecdadından bu 
yana böyle bir şey duyulmamıştı. Ama daha ilk günden 
yeni gelen imarula bozuşmak da istemiyordu. Bundan 
önceki imam yeterince onun başını ağntmıştı, galiba 
bu imam da onun başını ağntacaktı; çünkü şu an kar­
şısında duran bu genç adam da tıpa tıp eski imama 
benziyordu; hatta bu eskisinden daha çetin, daha ula­
şılmaz gibi geldi ona. Hem genç, hem yakışıklıydı. Bu 
bölgelere gelmeyi nasıl göze alabilmişti acaba? "Belki 
de buralarda olup biten şeyler hakkında bilgi sahibi 
değildir" diye düşündü. 

Dışarıda, konağın önünde bağınp çağıran, birbilileri­
ne küfreden korucuların sesleri gelince sofradan kalktı. 

Dışarı ilk çıkan korucu İbrahim oldu; onu Yusuf Ağa. 
Mehmet Hoca ve odada oturan korucular izledi. Dışarı 
çıktığında gördükleri Mehmet Hoca'yı hem üzdü , hem 
güldürdü. İki korucu kavga ediyor, iki korucuyla orta 
yaşlı bir kadın kavga eden koruculan ayırmaya çalışı­
yordu . Yusuf Ağa çardakta Mehmet Hoca'nın yanında 
ayakta dikilip sağ eliyle ağzını kapatarak, kavga eden 
koruculan izledi. 

Kavga eden korucular, yerde birikmiş yağmur göleti­
nin içinde azgın iki köpek gibi birbirileriyle boğuştukla­
n için çamurdan yapılmış heykellere dönmüşlerdi. Ko­
ruculardan biri belden yukan çıplaktı; diğer korucu ta­
rafından parçalanmış gömleği ayaklar altında, su göle­
tinin içindeydi. Bu adam, içeri girerken kapıda nöbet 
tutan korucuydu. Kendini kaybetmişti. Vahşi bir hay­
van gibi bağırarak, kavga �ttiği korucuya saldınyordu. 
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Kavga eden diger korucunun başına doladıgı puşu yere 
düşmüş, yalnızca ense kökünde birkaç tel kalmış kel 
kafası kanlar içinde kalmıştı. iri gövdeli bir adamdı. 
Hasınından korktugu için saldırmaktan çok kendini sa­
vunmaya çalışıyordu. Nasıl olduysa iri gövdeli korucu 
kendini yerde yagmur göletinin içinde buldu. Diger ko­
rucu bu fırsattan yararlanarak onun üzerine kapanıp 
yumruklarıyla dövmeye başladı. İkisi iri köpegin saldırı 
alanına girmişlerdi. Köpek, saldırı alanına giren korucu 
kavgasını ayırmaya çalışan kadının şalvarından yakala­
dı; kadın "Uy!" diye bagırarak bir çıglık kopardı, kaçma­
ya çalıştı . Kaçtı ama şalvarı parçalanarak köpegin ag­
zında kaldı. Kadın beklenmedik bir şekilde kendini bel­
den aşagı çınlçıplak bulunca utancından kıpkırmızı ke­
sildi; iki eliyle kıllı cinsel organını kapatarak, kaçıp ko­
nagın alt katına girdi .  Köpek, bu kez yerde birbirilerini 
döven koruculara saldırdı . Korucular birbirilerini döv­
mekten vazgeçerek, ikisi birlikte köpeğe saldırmaya 
başladı. 

"Bes loy bes!/Yeter ulan yeter!" diye bağırmaya baş­
ladı Yusuf Aga. Yusuf Ağa'nın sesini duyduktan sonra 
korucular kavgayı bıraktılar; köpeğin saldın alanından 
çıkıp ayakta yanyana dikilerek beklerneye başladılar. 
İkisinin her tarafından sular akıyordu. İri gövdeli, kel 
korucunun şalvarırıın uçkuru koptuğu için sağ eliyle 
şalvarını tutmuştu .  

Yusuf Ağa, merdivenin başında dikilerek kavga eden 
korucuları izleyen İbrahim'e başıyla bir işaret yaptı. Ko­
rucu İbrahim konağa girdi , aradan bir dakika geçme­
den elinde kalın bir sopayla dışan çıktı, öfkeliydi, so­
payla kavga eden korucuların yanına indi. İlk sapayı iri­
yarı, kel korucunun kıçına vurdu. Korucudan çıt çık­
madı. Daha rahat vurması için egilerek kıçını dayak po­
zisyonuna soktu. Diger korucu gevşek çıktı; üçüncü so­
pada " Uy day merdo!j Anne öldüm!" diye avaz avaz ba­
gırmaya başladı. Zincire bagh köpekler hala havhyordu. 
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"Prodı!/Vur! " diye bagırdı Yu suf Ağa, çardakta elleri­
ni ileri uzatarak. 

"Yaptıgınız dognı degil! İnsan dövülmez!" dedi Meh­
met Hoca, Yusuf Aga'ya bakarak. 

"Sen bu işlere karışma hocam! "  diye bagırarak Meh­
met Hoca'yı azarladı Yusuf Aga: "Vur! Daha hızlı vur! it 
oglu itler !"  diye bagırdı bozuk Türkçesiyle .  Yu suf 
Aga'nın çok öfkeli oldugunu gören Mehmet Hoca bir da­
ha konuşmadı. ama dövülen konıcuları görmemek için 
sırtını dönerek, Hazarbaba Dagı'ndan başlayıp ekin tar­
laları içerisinde akan dereyi de sarmış gökkuşagını izle­
meye başladı; ekin tarlalan, köy evleri , renk renk gök­
kuşagının ışık demeti altında panldıyorlardı. 

İki karga konduklan dut agacının dalından onlan iz­
liyordu. iri köpek kıçüstü yere çöktü , agzı açık derin de­
rin soluyarak, dayak yiyen konıculara bakıp havlamak­
tan vazgeçti . Kadının parça parça edilmiş şalvan köpe­
gin ayakları altındaydı. Diger köpek de elma agacının 
altında yere çökmüş, başını ayaklan üstüne bırakarak, 
dayak yiyen koruculara bakıp kara kara düşünüyordu . 
Bir serçe sürüsü üzerinden u çup konagın çatısına ko­
nunca, ayaga kalkarak serçeleri izlemeye başladı, ne­
dense havlamadı. 

Gök tamamen kapanmıştı, yagmur agır agır azalıyor, 
rüzgar hızlanıyordu . Yusuf Aga'nın karısı başını pence­
reden dışarı çıkararak, kavga eden korucuları döven 
korucu İbrahim'e baktı, "Bes lay. best/Yeter ulan, ye­
ter! " diye bagırdı .  

Evin kapısını konıcu İbrahim açtı. İçeri ilk giren Meh­
met Hoca oldu. Korucu İbrahim, Mehmet Hoca'nın omu­
zundan tutarak durdurdu. Evin anahtarını Mehmet Ho­
ca'ya verdi. "Al bu anahtar evin, bu da caminin, keyfine 
bak. Burada bize uyum sa,ğlarsan rahat edersin, günde 
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beş sefer ezan okuruana da gerek yok, canın isterse okur­
sun,  istemezse okumazsın. Zaten herkes işte güçte, bu 
mevsimde camiye geleni zor bulursun" dedi. Konuşurken 
alaycı bir tebessümle gülümseyerek Mehmet Hoca'ya göz 
kırptı. Mehmet Hoca, korucu İbrahim'den aldıgı anahta­
n cebine koydu . Korucu İbrahim'in bir an önce çekip git­
mesini, yalnız kalmayı istiyordu .  Bu adamın hovarda bir 
kadın gibi dudak altından şeytani bir şekilde gülümse­
mesine fena kızıyordu. Yolda yürürken doldurdugu pipo­
yu yaktı, derin, bol bir nefes çekti; sabırlı olmalıydı. Ge­
reksiz yere öfkelendigini, üzüldügünü görüyordu. Kendi­
ne hakim olmayı başaramazsa başına iş açacagından 
emindi. Çünkü bu köye girdiginden bu yana gördükleri 
pek hoş şeyler olmamıştı. 

Evinin içi karanlıktı , vakit henüz çok geç olmadıgı 
halde havanın kapalı olması karanlıgın erken çökmesi­
ne yol açmıştı. Tek adalı yeni evini görebilmek için çak­
magı çaktı. 

Koyun,  keçi sürüsü yeni köye giriyordu . Meleme ses­
leri köyü velveleye vermişti. Koyun, keçi seslerine kuzu , 
gıdik, nahır sesleri karıştı . Köyde bir koşuşma, bir hen­
gelme sürüp gidiyordu . Duydugu bu sesler Mehmet Ho­
ca'yı hem düşündürdü, hem de duygulandırdı. Nereden 
nereye; topu topu birkaç saat uzaklıkta farklı bir ya­
şam, burada farklı bir yaşam vardı. Uzun yıllardır bu 
dogal. bozulmamış yaşamın özlemini çekmişti; işte şu 
an özlemini çektigi yaşamın içindeydi. Üzülüp,  korkup 
yaşamı kendisine zehir edecegine tadını çıkarmalıydı. 
Elinde degildi; içerisindeki hüznünü , boşlugu, acıyı , 
korkuyu yok etmeyi başaramıyordu . Sanki yıllardır ya­
şadıgı topraktan çıkarılmış bir agaç gibiydi şu an. Bu 
duygularının geçici oldugunu düşündü . Kısa sürede 
kendini toparlayarak buradaki yaşama ayak uyduraca­
ğım düşündü . Hemen evinin yakınlarında bir eşek uzun 
uzun amrdı. Köyün öbür ucunda bir eşek anırarak ona 
katıldı . Mehmet Hoca, anıran eşeklerin seslerini dinler-
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ken gülümsedi.  Kapının önünde duran eşyalarını içeri­
ye taşımak için dı şan çıktıgında korucu İbrahim ile bu­
run buruna geldi. 

"İçerisi çok karanlık!" 
"Gaz lambasını yak! " 
"G._ 7 lambası nerede?" 
"Dur, ben yakayım!" dedi İbrahim. İçeri girerek duva­

n:ı çakılı çiviye asılı, camı üstten kınlmış gaz lambasını 
yaktı. Ev aydınlandı. Bu yan karanlık yan aydınlık gibi 
bir şeydi. Lambayı yaktıktan sonra, "Ben gidiyorum, bir 
saat sonra nöbetim var, kapıyı kapat, sakın gece dışan 
çıkma!" dedi. Kapıdan çıkarken durup yeniden konuş­
maya başladı : 

'Yusuf Aga'ya karşı çıkman dogru olmadı. Bir daha 
olmasın! Unutma, Yusuf Aga burada Taım gibidir. Her­
şey onun elinde, aklını başına topla!" 

"Yaptıgınız dogru degildi . Koruculan o şekilde acıma­
sızca dövmeniz çok kötü. 

" Biz bir savaştayız. Bu sözümü unutma, aklını başı­
na topla, herşeye bumunu sokmaya kalkma!" dedi. 

Korucu İbrahim kapıyı kapatınca uzun bir ıslık çal­
maya başladı. Islıgın sesi yagmurun sesi içinde silinip 
gitti. Eve sessizlik çöktü, Mehmet Hoca'yı duygusal bir 
gariplik, yalnızlık sardı. Gözleri doldu. Gözlerinin dol­
dugunun farkında degildi. Yüregini kötü bir sızı kuşat­
tı . Agzındaki pipo, felçli bir insanın elleri gibi titriyordu . 
Sırtını duvara vererek, kendisinden önceki imarnın ya­
şadıgı, şimdi ise onun yeni yuvası olan yirmi metreka­
relik tek adalı, taş duvarlannı kaplayan samanla kan­
şık toprak sıvası yer yer dökülmüş yeni evine yabancı 
geldi. Korktu . Başı davul gibi şişmiş, ağırlaşmıştı. San­
ki başı ona ait olmayan bir şeydi. Elleriyle alnını . kaşla­
nnı, kaşlarının arasını, boyrıunun kökünü ovdu . Yusuf 
Ağa'nın fiziki görüntüsü gözlerinin önüne geldi. Nasıl 
bir insandı o? Yeşili, dogayı bu kadar çok seven bir in­
san, bu insan nasıl olmu�tu da korucubaşı olmuştu 
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acaba? O da diğer köylüler gibi koruculuğu zorla mı ka­
bul etmişti, yoksa gönüllü korucu muydu? Çok aceleci 
olduğunu düşündü, herşeyi hemen öğrenmek istiyor­
du , oysa sabırlı olursa birkaç güne kalmaz, beynini 
meşgul eden soruların cevabını öğrenebilirdi. Tanrı'dan 
sabır ve cesaret istedi, uzun uzun yalvandı .  

Dicle'yi bulmak için herşeye razı olduğunu düşün­
ınüştü kentte. Şimdi ise geldiğine pişmandı. Ne biçim 
aşıktı o? Hani Dicle'ye olan sevgisi yüzünden her türlü 
zorlukla mücadeleye hazırdı , hani onu Dicle'ye götüren 
yol ölümle döşenmiş de olsa, gözlen.ı1l hrpmadan o yol­
da yürüyecekti. Oysa daha yolun başındaydı. Henüz çok 
önemli bir sorunla karşılaşmış değildi. Halinden utandı. 
Kendini toparladı; bu kadar çok korkması için önemli 
bir neden yoktu. Pipoyu doldurdu, yakıp içerek evinin 
içinde dal; nınaya başladı. Evin her tarafından damla ge­
liyordu. Çoktandır gelen damlalar evin toprak zeminin­
de küçük çukurlar, gölcükler oluşturmuştu. Gaz lamba­
sım eline alarak tek tek damlaların düştüğü yerlere bak­
tı. Yağmur evin toprak damım dövüyor, rüzgar evin kü­
çük pencerelerini aynatarak "tak tak" diye bir ses çıka­
nyordu. Her adım atışında kafasına bir damla düşüyor­
du. Bu şekilde yağarsa yağmur, sabaha evin içinde kü ­
çük bir göl oluştururdu. Bir-iki yerde duvardan akan su, 
taş duvarlan kaplamış toprak sıvayı dere gibi yararak 
kabartmıştı. Pencerenin önüne çekilmiş kırmızı renkli 
basmadan perde kirden, tozdan, damladan, dumandan 
kararmış,  orijinal rengini yitirmişti . 

Hemen pencerenin önünde meşe tahtalanndan yapıl­
mış bir divan vardı. Divanın üzerinde bir kat yatak. bir 
yorganı, iki yastığıyla duruyordu. Yatağın üzerine siyah 
keçi kılından yapılmış bir astır örtülmüştü. Damlalar 
yatağa da düşüyordu.  Birkaç dakika divana, divanın 
üzerinde duran yatağa baktı. Kendisinden önceki ima­
mm yatağına bakarken kendisini düşündü. Kimbilir o 
da ilk gün onun gibi korkmuş, yalnızlık hissetmiş, belki 
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de ağlamıştı. Acaba kendisinden önce bu evde kalan, 
şimdi kayıp olduğu söylenen imam kaç sefer o yatakta 
yatmış, neler düşünmüş,  ne düşler görmüş. ne fantezi­
ler kurmuştu? Şimdi yoktu o. Ne olduğunu , nereye gitti­
ğini bilen de yoktu. Sorup soruşturan da yoktu . 

Doğuya bakan duvarın önünde, duvara yapıştınlmış 
iki katlı bir terek vardı. Tereğin üst katında büyük bir 
bavul, iki battaniye, bir yorgan; alt katında ise üstünde 
birk�ç kilosu harcanmış bir torba un, üç-dört kilo kes­
me şeker, iki paket çay, yarım paket tuz. yarım torbaya 
yakın kuru fasulye, birkaç kaşık, iki bıçak, çinkosu dö­
külmüş eski bir tencere, eski eğri bir bakır tel parçası 
bağlanmış bir alüminyum çaydanlık, birkaç su ve çay 
bardağı , plastikten bir sürahi ve daha bir sürü ıvır zıvır 
şey vardı. Kendisinden önce bu evde kalmış imam da 
damladan şikayetçi olmalıydı ki , tereğin üstünü nay­
lonla kapatmıştı. Evin her tarafı berbat durumda oldu­
ğu halde yiyecekler zarar görmemişti. Buna sevindi. Bu 
yiyecekler ona bir süre yeterdi. 

Plastikten elbise askısının çakılı olduğu kuzeye ba­
kan duvarın toprak sıvası boydan boya dökülmüş, taş­
lar ortaya çıkmıştı. Kendisinden önce kalan imarnın el­
biseleri askıda asılı duruyordu. İki pantolon; pantolon­
lardan biri kalın, siyah renkte bir kumaştan dikilmiş,  
çok az giyilmişti. Paçaları daracıktı, pantolona kahve­
rengi bir kemer takılmıştı . Diğer pantolon kottu . Sağ di­
zinin ü stünde bir yırtık vardı. Kot pantolonu eline aldı. 
Damladan ıslanmış, toprak rengi almıştı . Nedense kor­
karak pantolonu yerine astı, oradan uzaklaştı. Bu elbi­
seterin sahibi belki de öldürülmüştü. Korkuyla yerin­
den sıçradı . Gaz lambasını yerine astı. Kendinden önce­
ki imarnın yatağını divanın üzerinden kaldırarak tere­
ğin üzerine bıraktı, kendi yatağını divanın üzerine bı­
raktı . Çantasını açarak, içinden giyecek elbise çıkardı . 
Üzerindeki elbiseler ıslanmıştı. "Tıp tıp" ses çıkararak 
evin sessizliğini bozan damlalara baktı; damlalar hız-
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lanmıştı. Duvarda aynaşan bir gölge gördü . Gölge bü­
yüdü, duvarı boydan boya kapladı . Korkarak çevresine 
baktı; neydi bu? Dikkatli bakınca bunun bir fare gölge­
si olduğunu görerek sevindi; tereğin altından çıkarak 
kendisini izleyen fareye baktı. Gülürnseyerek fareye el 
salladı, "Merhaba" dedi. Dernek ki evde yalnız değildi. 
Onunla birlikte kalan bir fare vardı. "Gel!" diye mınl­
dandı. Fareye doğnı birkaç adım attı . Fare kaçıp tereğin 
arkasında kayboldu . 

Damlalar artmıştı. Bu şekilde bu evde sabahlayamaz­
dı. Damlalan durdurmak zonındaydı. Peki damın başın­
da loğ var mıydı? Bunu öğrenmenin tek yolu dama çık­
maktı. Ama gece karanhktı. Damdan aşağı düşebilirdi .  
Bir süre tereğin yanında ne yapacağını düşündü . Alnına 
kirli bir damla düşünce, daldığı düşünceden koptu . O 
an iki eliyle, meslektaşının terekte duran bavulunu tut­
tuğunu gördü. Ne vardı bavulda acaba'? Bavulu açtı, aç­
tığı gibi kapadı .  "Şu an sırası değil" diye düşündü. Darn­
lalar peş peşe başına düştü. Damı loğlarnahydı .  

Kapıyı açar açmaz rüzgar yağmurla birlikte yüzünü 
yaladı. Gece zifiri karanlıktı . Herşey hayal meyal kara 
bir gölge gibi görünüyordu karanlıkta. Bir şimşek çaktı, 
köyün batı kısmını aydınlattı , ekin tarlalannın üstünde 
göz kamaştıncı bir ışık demeti halinde geceyi aydınlata­
rak akıp gitti . Çok kısa bir süre yağmunın altında rüz­
gann bir o yana, bir bu yana saHadığı ıslak ekinler or­
taya çıktı. Sonra karanlık herşeyi yutup yok etti. Bir iki 
dakika sonra korkunç bir patlamayla ev sarsıldı. Evin 
önündeki kavak ağacı göğün bu heybetiyle sallandı. 
Dallarındaki bütün suyu onun üzerine döktü . 

Çevresine baktı, o zaman kaldığı evin bitişiğindeki 
evin küçük penceresinden ölü bir ışığın dışarıya sızdığı­
nı gördü. Bir duvarı evinin duvanna bitişikti; evin pen­
ceresinden karanlığa sızan gaz lambasının soluk ışıkla­
n kapının önündeki meyve ağaçlannın dallarında, al­
tından toz zerrecikleri gibi oynaşıyorlardı .  Yüreğini tatlı 
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bir sıcaklık kapladı. Demek bitişikteki evde insanlar ya­
şıyordu. Eve girerken hava karanlık olduğu için bitişi­
ğindeki tek katlı, eski evde insaniann yaşadığını görme­
mişti. Yolda gelirken korucu İbrahim ona köyün bu kıs­
mının komple boş olduğunu , konıculuğu kabul etme­
dikleri için köyü terkettiklerini söylemişti. Demek ki ya­
lan söylemiş, onu korkutmuştu. Kırk-elli hanelik bu bo­
şaltılmış mahallede oturan insanlar vardı hala. Peki 
kim ya da kimler yaşıyordu bu evde? Sabahleyin ilk 
komşularıyla tanışmak olacaktı. Duvann önünde yürü­
dü. Damın başına çıkmak için, kavak ağacından yapıl­
mış merdiveni bulmakta zorlanmadı. Dama çıktı. Dam­
da rüzgar yerden çok daha sert esiyordu . Damın üzerin­
de su göllenmiş, çirdikin4 önü kapanmış, su duvarlar­
dan akınaya başlamıştı. İlk işi çirdikin önünü açmak ol­
du . Evin loğu vardı ,  hem de kocaman. Evi l oğlamaya 
başlayınca, toprak emdiği suyu geri verdi. Çatlaklar ka­
pandı, su tahta çirdikten akınaya başladı. 

Her şimşek çakışında, köyün tepesinde dev gibi dikil­
miş Hazarbaba Dağı ortaya çıkıyordu . D ağın büyüklüğü , 
heybetli görünüşü onu korkuttu. Her an köyün üzerine 
yığılacakmış gibi bir hali vardı dağın. Hayatı anlamakta 
zorlanıyordu. Bir gün önce bu saatlerde büyük bir kent­
te , güzel bir dairede televizyon seyrediyordu. Bugün ise 
hayatında hiç yapmadığı bir işi yapıyor, eve gelen dam­
laları durdurmak için evin damını loğluyordu. Nereden 
nereye . . .  Şu an yaşadıklan belki hayatın ona sunduğu 
iyi bir sürprizdi. Onu bu köye, şu an şiddetli yağmurun 
altında damı !ağlamaya sürükleyen olaylar zincirini dü­
şündükçe yaşadıklannın tesadüfi bir şey olmadığına ka­
rar verdi . Hayat onun yaşamını ilmik ilmik örerek hazır­
lıyordu . Sabırlı olmalı, hayatın onu nereye sürükleyece­
ğine bakmalıydı. Onun bir bildiği vardı belki. Yanın saat 
sonra damdan inip eve girdiğinde, elbiseleriyle suya gi-

4) Çirdik ya da çırık: Evlerin damlannda birikebilecek suyun akmasını 
sağlayan ağaçtan yapılmış oluk. 
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ıip çıkmış gibiydi. Damlalar kesilmişti; sevindi, kendine 
güveni arttı. Yeni yaşamı pek de fena sayılmazdı. Müca­
dele etmeyi bilirse hayatta kalırdı. Pencereyi açtı, içeriye 
temiz havayla birlikte rüzgar doldu. Yatağını divanın 
üzerine serdi. Islaktı, ama önemi yoktu, o yorgundu. ka­
fayı atar atmaz uyuyacağından emindi. Ceketini çıkardı; 
o an evin kapısı çalındı. Kirndi bu saatte onun evinin ka­
pısını çalan? "Koruculardan biri geldi herhalde" diye dü­
şünerek kapıya yaklaştı. 

"Serdar kapıyı aç!" dedi kapının önünde bir kadın. 
Serdar da kimdi? Gecenin bu saatinde Serdar'dan kapıyı 
açmasını isteyen kadın kimdi? Duvara gömülü sürgüyü 
çekip kapıyı açınca içeriye yaşlı bir kadın girdi. Kadın içe­
Ii girer girmez Mehmet Hoca'ya bakmadan kucaklayıp, 
onu yanaklarından öpmeye başladı. "Döndün demek 
yavruını Seni öldürdüler diye günlerce ağiadım senin 
için. Tarın'ya şükür sağsın, evine geri döndünl" dedi. 

Mehmet Hoca kadının kendisini kaybolan imama 
benzettiğini anladı . Onun yanaklanndan öpmesine kar­
şı koymadı. Yaşlı kadın uzun uzun Mehmet Hoca'yı öp­
tükten sonra ilk defa başını kaldınp Mehmet Hoca'nın 
yüzüne baktı . 

"Uş!" diye bağırdı; öptüğü gencin Serdar olmadığını 
anlayarak, korkuyla birkaç adım geıi kaçtı. Kimi öp­
müştü o? Kirndi bu yabancı? Gecenin bu saatinde Ser­
dar'ın evinde ne arıyordu? Evin damını niçin loğlamış­
tı? Özel tim miydi? Ama silahı yoktu. Onların bir an da 
olsa silahsız, yalnız dolaşmadıklarını biliyordu . 

"To kamay?/Sen kimsin?" dedi yaşlı kadın. 
Mehmet Hoca yaşlı kadına baktı . Söylediklerini anla-

mamıştı. 
"Anlamadım anne. Ben iyi Kürtçe bilmiyorum. 
"Kimsin sen?" dedi kadın, bozuk bir Türkçe'yle. 
"Köyünüzün yeni imamıyım. 
"Hoşgelmişsin evladım. Rusura bakma, seni rahatsız 

ettim. Damın loğlandığını görünce bir an Serdar'ın geri 
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döndü ğünü düşündüm. Aptallık işte. Belki de o şimd i 
çürümüştür. " 

"Gitme, rahatsız olmadım. 
"Ben zannettim ki Serdar dönmüş" diye mırıldandı 

yaşlı kadın. Üzgün görünüyordu. 
"Serdar kim?" 
"Bilmiyor musun?" 
"Yok. Nereden bileyim? Bu köye .gelişim birkaç saat 

oldu. 
"Haklısın evladım. Bunu düşünmedim. Serdar bu 

köyün senden önceki imamıydı. Sana da benziyordu . 
Senin yaşlarında, senin boylarında. İnşallah kadeıin 
ona benzemez. "  

"Ne oldu Serdar'a?" dedi Mehmet Hoca yaşlı kadına 
yaklaşarak. 

"Kayboldu. Onu öldürdüler!" dedi yaşlı kadın. Gözbe­
bekleri doldu. Gözyaşları, yüzyıla yaklaşmış bir zamanı 
geride bırakmış meşenin kabuğu gibi kınş kınş olmuş yü ­
zünün vadileıinden aktı. Küçücük bir kadındı, büyüdük­
ten sonra küçülmüştü sanki. Yaşlı kadını anasına benzet­
ti Mehmet Hoca. Ona içi parçalandı. Ne kadar ufak, ne ka­
dar tatlı bir kadındı! Tıpa tıp anasının bir kopyası! . .  Ama 
bu sanki birazcık daha ufaktı annesinden. Eski, onlarca 
yerinden yarnalanmış bir şalvar giymiş, başına şalvardan 
daha eski bir puşu dolamış, puşunun üstüne beyaz bir 
tülbent atmıştJ. Bir tutarn kınalı saçı puşunun altından 
dışarı çıkarak yüzüne dökülmüştü. Ayaklan çıplaktı. Sağ 
elinde küçük, yaş bir kavak dalı vardı. 

"Ağlama!" 
Serdar çok iyi bir gençti evladım. "  

"Onun için üzüldüm!" dedi Mehmet Hoca. 
"Kayboldu gitti. Onu öldürdüler. biliyorum öldürdüler!" 
" Belki sağ dır . "  
"Allah sözünü duysun, ama nerede?" 
"Nerede oturuyorsun anne?" 
" Bitişiğinde. Komşunum. 
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" Bir koınşumun olmasına sevindim. Korucu İbrahim 
bu mahallenin boş olduğunu söyleyince . . .  

" O  melunun adını anma yanımda" diye bağırarak 
Mehmet Hoca'yı susturdu yaşlı kadın. Sinirlenmişti . 
Kapıyı açıp dışarıya çıkacakken durup arkasma baktı , 
"Aç mısın?" dedi . 

"Hayır, Yusuf Ağa'nın evinde yedim. 
"Allah onun belasını versin!" diye mınidanarak kapı­

yı çarpıp gitti yaşlı kadın. Mehmet Hoca onu kırdığına 
üzüldü . Ama yaşlı kadının Yusuf Ağa'dan, korucu İbra­
him'den bu kadar nefret ettiğini nereden bilebilirdi ki? 
Elbiselerini çıkarıp yatağa girmeden önce terekte duran 
battaniyeleri aldı. Birini döşeğin üzerine serdi, birini 
yorgan olarak kullandı. Gaz lambasını söndürup yata­
ğa girince, yattığı yere yakın olan ocakta aynaşan fare­
lerin seslerini duydu. Saatlerce öyle yatakta düşündü. 
Bir ara ağabeyi Hasan'ın sesini duyar gibi oldu . "Meh­
met koş!"  diye bağınyordu . O sıra uyuyor muydu, uya­
nık mıydı bilmiyordu . Yataktan kalkıp birkaç dakika 
duvarlarda lambayı yakacak elektrik düğmesini aradı . 
Bulamayınca kendini topariayıp köy evinde olduğunu, 
köyde ele!driğin olmadığını hatırladı. Pencereye gitti , 
yağmur camlardan süzülüyordu. O an kendinden geç­
miş bir halde gözleri kapalı, açık muslukta akan suyun 
sesini dinleyen Dicle'yi anımsadı. Yüreği sevgiyle doldu . 
Neredeydi şimdi acaba Dicle? Şu an yağmurun sesini 
mi dinliyordu? "Ah Dicle! Seni bir daha görecek miyim?" 
diye mınldandı . Yarım saatten fazla öyle pencerenin 
önünde bekleyip yağmurun sesini dinledikten sonra gi­
dip yatağa girdi. 

Gözlerini açtığında, bir horoz var gücüyle avaz avaz 
bağırıyordu. Neredeydi o? Duyduğu horozun sesi gerçek 
miydi? Düş mü görüyordu yoksa? Başını kaldırdı. Pen­
cereden içeri giren günün ilk ışıkları gözlerini kamaştır­
dı. Pencereden içeri giren ışıklar evin duvannda binler­
ce küçük toz zerrecikleri halinde oynaşıyor, bu zerrecik-
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lerin içinde bir kavak ağacının gölgesi sallanıyordu . Ya­
taktan kalktı, o zaman ağabeyi Hasan'ın evinde değil de 
tek adalı bir köy evinde olduğunu anladı. Artık emindi. 
Kapısının önünde bir horoz ısrarlı bir şekilde ötüyordu . 

Tavandan akan damlalar kesilmişti. Buna sevindi. 
Çantasından yeni elbiseler çıkarıp giydi, kendisini dışa­
rı attı. Kentin çöp, sefalet kokan d aracık sokaklan yeri­
ne, onu aydınlık bir gün, ot, çiçek, toprak, ağaç kokan 
güzel bir hava, uçsuz bucaksız bir yeşil denizi karşıladı. 
Bütün gece toprağı, ekinleri , otlan , çiçekleri, ormanlan 
suya boğan bulutlar çekip gitmiş , tertemiz, masmavi bir 
gökyüzü ortaya çıkmıştı . Islak otlar, ekinler, çiçekler, 
Hazarbaba Dağı'nın doruklarında parıldayan güneşin 
ışıkları altında gümüş gibi panldıyorlardı. Nazlı nazlı 
silkelenerek, üzerlerinde birikmiş yağmur damlalann­
dan kurtulmaya çalışıyorlardı. 

Evine bitişik, dün gece tanıştığı yaşlı kadının evi 
önünde, çevresi meşe odunlarından, çalı demetlerinden 
bir çeperle örülmüş bahçedeki meyve ağaçlan ıslaktı. 
Yaşlı kadının kapısının önünde öten horaza bahçedeki 
serçeler, kargalar, bahçe çeperinin arkasından geçen, 
çevresi ısırgan otu ve kamışlarla kaplı su arkının içinde 
yaşayan kurbağalar da katılmıştı. 

'Tanrım!" diye mırıldandı. Cennette miydi acaba? 
Yeryüzünde bu kadar bakir, bu kadar güzel bir yer ola­
bilir miydi? Köyün üstündeki Hazarbaba Dağı'nı birisi 
özel olarak koyu yeşil bir renge boyarnıştı sanki . Doğa­
yı ne kadar da özlemişti! Onu gören horoz ötmeyi bıra­
karak birkaç adım geriye kaçtı. yeni gördüğü insana 
bakmaya başladı. Gördüğü insandan kendisine bir za­
rar gelı'neyeceğine inanmış olmalıydı ki, yaşlı kadının 
evinden on-on beş metre uzakta duran küçük gübre yı­
ğını üzerinde dolaşan üç tavuğa katıldı; onlara katılır 
katılmaz koca cüssesiyle, kömür gibi kara tüylü tavu­
ğun üzerine bindi. Tavuk birkaç dakika horozun altın­
da u slu uslu durduktan sonra, horoz sırtından inince 
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silkinerek tüylerini döktü . Tavuğun bu halini gören ho­
roz bir kez daha gururla ötmeye başladı. 

Meyvelerin ağırlığı altında dalları iki büklüm olmuş 
meyve bahçesinde ot ve çiçek büyüyerek meyve ağaçla­
nnın köklerini kaplamıştı. Bu otlann, çiçeklerin içinde 
iki gıdik ve üç kuzu otluyordu . Kuzular, Hazarbaba 
Dağı'nın doruklarını kaplayan kardan daha beyazlardı.  
Gıdilderden biri arka sağ ayağından topallıyordu. Gı­
diklerle kuzular öylesine sevimli, öylesine hayat doluy­
dular ki, Mehmet Hoca onlara bakmaktan kendini alı­
koyamadı. Kuzulardan biri daha çok ufaktı, atıarnayı 
öğrenmediği için otları kokluyor, mutluluktan meyve 
ağaçlannın çevresinde semah eder gibi dolanıyor, ara­
da bir başını kaldırarak meliyordu . Biraz dikkatli ba­
kınca, bahçenin içinde, sırtını, dutlan dallannda sara­
np olgunlaşmış dut ağacına dayayarak uyuyan ihtiya­
n gördü ; uzun bir değnek kucağındaydı.  Başında bir 
külalı vardı. Başı önüne eğilmişti. Gayet rahattı ihtiyar 
adam, sorunsuz bir uykudaydı. Horulduyor, oflayıp 
pufluyordu. 

Yüz-yüz elli metre ileride olan caminin minaresini 
görebiliyordu buradan. Camiyi görmeye gitmeden önce 
komşusu yaşlı kadını ziyaret etmeyi düşündü. Yaşlı ka­
dının kapısının önündeki çardakta duran uzun kırmızı 
tüylü köpeği görünce durdu. Onu gören köpek, onu 
görmemiş gibi davranarak tembel tembel, amaçsızca,· 
adeta adımlarını sayıyormuş gibi dolanarak, gizliden 
gizliye Mehmet Hoca'yı izledi; Mehmet Hoca'ya saldınp 
saldırınama konusunda karar veremiyordu . Köpek şey­
tani zekaya sahipti. Köpeğin bu hali Mehmet Hoca'yı 
daha çok korku ttu . 

"Ana! . .  Ana! . .  " diye bağırmaya başladı: ona yanıt ve­
ren olmayınca bağırmaktan vazgeçti. 

Köyde gün yeni başlıyordu . Evinin bulunduğu ma­
halle ölü bir sessizlik, hareketsizlik içinde olduğu halde, 
köyü ortadan ikiye bölen derenin güney tarafındaki 
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mahalle hareketli . canlı , cıvıl cıvıl bir güne başlıyordu : 
koyunlar, keçiler, gıdikler, kuzular, inekler, öküzler, 
danalar, atlar. eşekler, tavuklar, kazlar, bütün gün de­
re suyundan çıkmayan ördekler köyün sokaklarına ya­
yılmıştı. İnsanlar koşuyor, bağınyor, küfürler savuru ­
yorlardı . Özellikle yaramazlık yapan keçiler, yol boyun­
ca ekin tarlalarının önüne çekilmiş çepederi delerek 
ekin tarialarma dalıyorlar. insanlara zor anlar yaşatı­
yorlardı . 

Yaşlı kadının evine giremeyeceğini anlayınca tekrar 
eve giderek. akşam korucu İbrahim'in kendisine verdiği 
cami anahtarını alıp dışarı çıktı. 

Daha birkaç metre yürümemişti ki, çevresi insan bo­
yunu aşan yolun dereye bakan kısmında, dutları dalla­
nnda yavaş yavaş sararmaya başlamış, toprağa yakın 
yerde gövdesinde içine bir çocuğun sığabiieceği bir oyuk 
olan dut ağacının altında otuz-otuz beş yaşlarında bir 
korucu ayağa kalkarak Mehmet Hoca'nın yolunu kesti. 
Köylü perişandı, iri siyah gözleri bir kan çanağına dön­
müş ,  saçı, sakalı birbirine karışmıştı. 

"Köyümüze yeni gelen imam sen misin?" 
"Evet."dedi Mehmet Hoca. 
"Köyümüze hoşgelmişsin . 
"Hoş bulduk. 
"Sana bir şey sormak istiyorum" dedi korucu , çevre­

sine bakarak. 
"Sor. 
"Gerçi daha önce civar köylerde yaşayan şıhlara sor­

dum, ama bir kez de sana sorayım" dedi korucu sıkıla­
rak; üşüyormuş gibi ellerini oğuşturdu .  Yüzü ter içinde 
kalmıştı. 

"Sormayacak mısın?" dedi Mehmet Hoca korucuya 
yaklaşarak. 

"Sana güvenebilir miyim?" 
"Güvenebilirsin" dedi Mehmet Hoca . Korucunun ça­

lışmaktan çatlamış nasırlı ellerini tuttu ; "Sor!" dedi. 
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"Ben bir süre önce bir kızgınlık anında eşime 'bu!;> or 
dedim" dedi korucu ; sustu , başını önüne eğdi. 

"Sonra? . .  dedi Mehmet Hoca. Genç korucuyu üzen, yı­
kan, yasa boğan sorunu anlamıştı; "Eşini seviyor musun?" 

"Evet. Eşimi çok seviyorum.  İki kızım, bir de oğlum 
var, yuvaının dağılmasını istemiyorum. 

"Sen de yuvanı yıkma! "  
"Ama şıh dedi ki . . .  
"Şıh ne dedi?" 
"Eşinle yeniden evlenmen için eşinin bir gece başka 

biri ile nikah kıyması lazım. Ben bunu kabul edemem! 
Böyle bir şey olursa ben kendimi öldürürüm! " 

"Şıhı dinleme! Böyle bir gelenek doğru değil. "  
"Emin misin!" diye bağırdı korucu sevinçten. Kan ça­

nağına dönüşmüş gözleri ışıldadı. 
"Eminim!'' 
"Şıh dinimizin böyle emrettiğini söylüyor; karımı bir 

geceliğine başkasının üzerine nikahlamazsam benim 
nikahımın geçersiz olacağını söylüyor. 

"Doğn.ı söylemiyor. 
"Şıh eşimin babasını da. eşimi de kandırmış, onları 

yanına getirsem bana anlattıklarını onlara da anlatır 
mısın?" 

"Anlatırım. 
"Sağol" dedi kon.ıcu, Mehmet Hoca'ya sarılarak öptü . 

Ter, kir kokuyordu; günlerce yıkanmamış olmalıydı. 
Üst üste birkaç kez Mehmet Hoca'yı öptükten sonra ko­
şarak oradan uzaklaştı; az sonra, köyü ortadan ikiye 
bölen derenin etrafını sarmış çalı, kamış, ot ormanı içe­
risinde kayboldu . Korucu gittikten sonra Mehmet Hoca 
camiye doğru yürümeye başladı. Korucunun anlattıkla­
n onu şok etmişti. Oysa bu gelepeğin bittiğini biliyordu . 

Camiye giden patikanın çevresi yaban otlanyla, çi­
çeklerle. ısırgan otlarıyla kaplıydı . Patika bir su arkını 
izleyerek, meyve bahçeleri , ekin tarlalan . sebze bostan­
lan arasında kıvnhp camiye uzanıyordu . Su arkının her 
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iki yanına dikili kavak ağaçlan tespih taneleri gibi art 
arda dizilmiş. su arkı boyunca uzanıp gidiyorlardı . İçle­
rinden bazılan o kadar kalın , o kadar uzunlardı ki, in­
san başını kaldınp baktığı zaman başı dönerdi.  Patika ­
nın güney kısmında, bir orman gibi büyümüş kamış ve 
çalılarla kaplı, içinde bütün gün bütün gece durmaksı­
zın bağıran binlerce kurbağanın ,  yaban ördeğinin yaşa­
dığı küçük bir bataklık vardı. 

Yol kenarındaki otlar, çiçekler ıslak olduğu için Meh­
met Hoca beline kadar ıslanmıştı. Yolda yer yer içinde 
yağmur ve ark suyunun biriktiği küçük göletler vardı. 

Cami; tamamen boşaltılmış, üç-dört evin çevresinin 
cami gibi taş duvarla örülmesinden okul olduğu anlaşı­
lan köy okulunun yakılarak harabeye çevrilmiş olduğu , 
yirmi-yirmi beş hanelik bir mahallenin tam orta yerinde 
geniş bir alandaydı . Caminin kare şeklinde büyük bir 
bahçesi vardı . Bahçenin çevresi insan beline u laşan 
yükseklikte bir taş duvarla kaplanmıştı. Duvar boyun­
ca üç-dört metre aralıklarla dikilmiş elma ağaçlan he­
nüz küçüktü. Bu ağaçlar önceki yıl dikilmiş olmalıydı . 
Bahçenin içinde yaban otlan. çiçekler iç içe kanşmış, 
özellikle çok fazla olan yaban yoncası bahçeyi çiçeğe 
boğmuştu . 

Bahçe kapısından içeri girdiğinde, bir eşekle yavrusu 
bahçedeki atıann içinde otluyorlardı . Caminin küçük 
bir avlusu vardı. Avludaki çeşmede beş tane demir bo­
rudan akan buz gibi soğuk su , küçük bir arkla bahçe­
deki meyve ağaçlannın kökünde dolaştıktan sonra, taş 
duvarda açılan bir delikten bahçe dışına, şimdi yakıla­
rak kapkara bir taş yığını haline dönmüş, tavanı içine 
çökmüş okulun bahçesine gidiyordu . 

Bir kelebek gelip Mehmet Hoca'nın omuzuna kondu . 
Ona dokunmadı.  Uçup gitmesi için birkaç dakika yerin­
de bekledi . Kelebek h avalandıktan sonra yürüdü . Şim­
di rahattı . Dünkü tedirginliği , huzursuzluğu yok olmuş­
tu . İçinde bulunduğu yaşam ona huzur veriyordu . Bu 
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yaşam, bu doğa, yeryüzünde hala bozulmamış, yok edi­
lememiş ender yerlerden biriydi.  

Herşey varolduğu haliyle vardı; o kadar güzeldi ki , 
bir ömür bu güzellikleri izlemek için yeterli değildi. 

Bahçeyi beğenmişti. Hemen yarın işe başlayarak cami­
nin bahçesinde küçük bir zerzevat bostanı ekebilirdi. Bu­
nun için toprak da, su da vardı. Zerzevat ekeceği yeri bile 
belirledi. Cami üç aydan beri kapalı olduğuna göre şimdi 
kirlenmişti. Yeni bir temizlik yapıp camiyi temizlemeli, on­
dan sorıra ibadete açmalıydı. Korucu İbrahim ona üç ay­
dan bu yana caminin kapalı olduğunu, kilidinin kendisin­
de olduğunu söylediğinde hiç şaşırmamıştı zaten. 

Cami kapısını açacağı sırada gözüne karıncalar ilişti. 
Binlereesi peş peşe dizilmiş, cami kapısının aralığından 
içeri giriyor, binlerceı;i camiden dışarı çıkıyordu. Oracık­
ta kapının önüne ctt:.rarak karıncaları izlemeye başladı. 

Bir tuma sürüsü güneyden gelip kanatlarıyla camiyi 
okşayarak kuzeye doğru gitti, o kadar çoklardı ki! . .  Meh­
met Hoca yerinden kalkarak bahçede onları . izlemeye 
başladı. Tumalar masmavi, pınl pınl ışıldayan gökyü­
zünde bir nokta gibi küçülünceye kadar onları izledi. 
Eşekle yavrusu sallana sallana çeşmeye su içmeye gel­
diler. Eşeğin yavrusu bir süre ayaklarıyla, çeşmenin 
önünde taştan, betondan yapılmış kumadaki suyu döv­
dü. Bununla yetinmeyerek uzun uzun anırmaya başla­
dı. Az sorıra ona annesi katıldı. Mehmet Hoca kahkahay­
la gülmeye başladı. O zaman hayretle uzun zamandır 
böylesine içten hissederek gülmediğini anladı. 

"Tay, tay, tay!" sesiyle dönüp arkasına baktı; yukarı­
da beş-altı öküzün, boğanın kovaladığı bir inek ekin 
tarlalarına doğru kaçıyor, ineğini öküzlerin, boğaların 
elinden kurtarmaya çalışan orta yaşlı bir köylü yalına­
yak koşuyordu;  bütün çabasına rağmen boğalardan 
birkaç metre uzakta kalmıştı . 

Gidip bahçe duvarının üzerine çıkarak, ekin tarlala­
n içinde ineği kavalayan öküzleri ve onları durdurmaya 
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çalışan köylüye baktı. Daha ileride ekin tarlalannın üze ­
rinden uçan bir kuş sürüsü uzaklaştıkça küçülüyordu. 

"Hocam! .. 
Mehmet Hoca duvardan aşağı indi : camiye gelirken 

yolunu kesen genç korucu, kansı ,  dört-beş yaşlannda 
bir kız çocuğu ve altmış yaşlannda, başında eski bir şap­
ka olan bir köylüyle caminin kapısında bekliyorlardı. 

"Eşimi ve kayınbabamı getirdim" dedi genç korucu. 
"Hoş gelmişsiniz" dedi Mehmet Hoca. Doğrusu genç 

korucuyu bu kadar çabuk beklemiyordu. 

Camiyi temizledi, yıkadı , halılan dışarı çıkararak sil­
keledi. Öğlen namazında cami ibadete hazırdı. Ezanı 
okuduktan sonra namaza gelecek insanları bekledi. Na­
maza topu topu dört ihtiyar geldi. Bu ihtiyarlar o kadar 
çökmüşlerdi ki, ayakta durmaktan acizlerdi; birinin felç 
sağ tarafına ve çenesine vurduğu için konuştuğu hiçbir 
şey anlaşılmıyordu; birinin gözlerini pus kapladığı için 
zar zor görüyordu; biri sırtında kocaman bir kambur ta­
şıyordu; biri de sol hacağından topallıyordu. Camiye ge­
len hem ihtiyar, hem de özürlü dört insanı bir arada gö­
rünce Mehmet Hoca ağlasın mı, gülsün mü , bilemedi. 
Namazdan sonra ihtiyarlan yolcu ederken onlarla bir 
süre yürüdü, onları konuşturmaya çalıştı ama nafile, 
ihtiyarların ağzından tek kelime çıkmadi. Özellikle kay­
bolan imam Serdar'a söz gelince ihtiyarlar kömür gibi 
karardı, lal oldular. 

Ertesi gün ihtiyarları yolcu ettikten sonra geri döne­
rek, daha önce kazıp otlarını ayıkladığı kanklara sala­
talık tohumu ekmeye başladı. Karıkların5 yapılmasında 
komşusu Elmas Ana yardım etmiş, ekınesi için ona sa­
latalık tohumlannı o vermişti. Salatalık tohumlarını 

. 
5) Karık: Bostanlarda sebze tohuınlannı ekmek amacıyla yapılan su yolu . 
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toprakta açtığı çukurlara gömerken çok mutluydu . El­
mas Ana bu tohumu toprağa verirken de ona yardım 
edeceğine söz vermişti , ama nedense sözünde durup 
gelmedi ; yaşlı kadının ya önemli bir işi çıkmış ya da on­
ca iş-güç arasında bağulurken bir gün önce ona verdiği 
sözü hatırlaması biraz zordu . Peki şimdi ne yapacaktı? 
Salatalık ekme konusunda hiç deneyimi yoktu; salata­
lık tohumlarını toprağa gömmekle bu işi başanp başa­
ramayacağını bilmiyordu. Sadece tohumu toprağa bı­
rakmak yeterli miydi? Denemek, öğrenmek zonmdaydı . 
Başka da şansı yoktu . 

Otlann arasından çıkan bir kurbağa gelip onun ya­
nında güneşlenmeye başladı; kurbağanın Mehmet Ho­
ca'ya aldırdığı yoktu . Sanki plajda güneşleniyordu . İri 
bir çekirge sırtında dolaşıyordu. Onu iki kez kovduğu 
halde yine gelip sırtına çıkmıştı . Üçüncü kez onu kov­
madı. Caminin doğu tarafında bahçenin içinde iki ley­
lek gururlu gunırlu dolaşıyor, arada bir başlarını kaldı­
rarak iki çılgın sevdalı gibi bakışıyorlardı. Çalışırken 
onları ürkütmemeye dikkat etti. Zaten çalışacak hali de 
yoktu . Eğilip kalkarken beli , kolları , ayaklan onu öldü­
ruyordu .  Biliyordu ,  uzun zaman çalışmadığı için ham­
laşmıştı. Dün Elmas Ana ona "Ağır ağır çalış, kendini 
alıştır, hamlanırsın" demişti, ama Mehmet Hoca onu 
dinlememişti. Şimdi yaşlı kadının ne kadar haklı oldu­
ğunu göruyordu. Caminin yukansındaki bataklıkta iki 
el silah atıldı .  Korkuyla ayağa fırladı. Bataklıkta avia­
nan yaban ördekleri can havliyle bağırarak ekin tarlala­
nnın üstüne doğru uçmaya başladı. Üç el silah daha 
atıldı . Mehmet Hoca gökyüzünden cansız külçe halinde 
yere düşen iki yaban ördeği görunce , korucuların yaban 
ördeği avına çıktıklarını aniayarak işine geri döndü . 

Çalıştıkça, terledikçe eklem yerlerinin iyileştiğini gö­
ruyordu . ilk karığı yan etmişti ki yanında karığa vuran 
bir insan gölgesi görunce iki eliyle belini tutarak ayağa 
kalktı. Yanında on altı yaşlannda, uzun saçlı, yaşına 
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göre uzUn boylu , incecik bir genç adam gördü . Genç 
adam ona bakarak gülümsüyordu. Kirndi bu genç 
adam? Ne zamandan beri onu izliyordu? 

"İlk defa mı toprağa salatalık tohumu ekiyorsun?" 
dedi genç adam gülümseyerek. Düzgün, bembeyaz, gü­
zel dişleri vardı. Gülümserken iri siyah gözleri küçülü­
yor, güneşten yanarak bronzlaşmış yanaklarında iki 
tatlı gamze oluşuyordu. 

"Evet" dedi Mehmet Hoca; "Acemi olduğumu nereden 
anladın?" 

"Çünkü salatalıkları doğru ekmiyorsun, tohumu top­
rağa gömerken gördüm. Her göze üç-dört tane tohum 
atıyorsun, bu yanlış; her göze en azından on-on iki to­
hum koymalısın. Tohumlardan üç-dört tanesi şu veya 
bu nedenden yeşermez. İkinci hatan da; iki göz arasın­
daki mesafeyi çok az bırakmışsın. Biliyorsun salatalık 
fidesi uzar, çevresine yayılır, bu yüzden iki göz arasın­
daki mesafeyi biraz daha artırmalısın. Gözleri bu kadar 
birbirine yakın ekersen salatalıklar iç içe karışırlar, iyi 
ürün alamazsın."  

"Vallahi doğru!"  dedi Mehmet Hoca gülerek, başını 
sallayıp genç adama katıldı. İkisi bir süre karşılıklı yük­
sek sesle kahkahayla güldüler. Mehmet Hoca'nın ya­
nında güneşlenen kurbağa korkup oradan uzaklaştı. 

"Sana yardım edebilir miyim?" 
"Ben de yardım edecek birini arıyordu m."  
"Bir şartla sana yardım edebilirim. 
"Şartın ne?" 
"Yaptığın gözleri sökerek yeniden ekeceğiz. "  
"Güzel. Aniattıklarından sonra ben de  böyle düşün­

düm. 
İkisi işe koyuldu. Çalışkan, becerikli bir gençti . Kü­

çük yaşına rağmen yıllarca bu işleri yapmış bir insan 
kadar becerikli ve deneyimliydi. Yalnız bununla kalsa 
iyi; çocuk sayılacak bu genç adam bir piri fani kadar ol­
gun ve bilgeydi .  Mehmet Hoca'yı asıl şaşırtan çocuğun 
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bu olağanüstü yeteneğiydi .  Güleç yüzlüydü ,  sık sık gü ­
lümsüyordu . Mehmet Hoca gülümseyen bu güzel yüzün 
derinliklerinde acının, hüznün saklı olduğunu anla­
makta zorlanmadı. Daha çok şaşırdı. Bu yaşta bu genç 
adamı bu kadar derinden etkileyen şey neydi? Genç 
adam üstte mavi renkli bir gömlek, altta kendisine bol 
gelen, paçalarını diz kapaklarına kadar katladığı siyah 
bir şalvar giymişti. 

"Tanıştık da adını öğrenemedim. Benim adım Meh­
met, senin adın ne?" dedi Mehmet Hoca. saydığı tohum­

ları genç adama uzatırken. 
"Adım Veysel. Yusuf Ağa'nın oğluyum" dedi genç 

adam. 
Bir yandan çalışırken, bir yandan da güncel konular­

da sohbete daldılar. Mehmet Hoca kendisinden söz et­
mektense, köyü , insanları tanımaya çalışıyor, Veysel'i 
bu konularda konuşmaya zorluyordu . Bir saat sonra 
Mehmet Hoca şaşkın haldeydi.  Yaşamı boyunca onu 
Veysel kadar etkileyen çok az insan görmüştü. Ne diye­
ceğini, ne yapacağını bilerneden kendini Veysel'in ağ­
zından dökülen sözcüklerin büyüsüne kaptırmıştı. Vey­
sel'in ağzından çıkan her sözün ulaşılmaz, derin binler­
ce anlamı vardı. Bir çocuğun gövdesine sığınmış bu ulu 
insanın ağzından çıkan sözleri aniayabilmesi için uzun. 
çok uzun zamana ihtiyacı vardı. Peki bu kadar çok şeyi 
nereden öğrenmişti bu genç adam? 

Tohumu toprağa verdikten sonra ceviz yaprağı ko­
parmaya gittiler. Veysel'in ceviz yaprağını niçin kopar­
mak istediğini anlamış değildi, ama ona sonnadı da. 
Onun işini bildiğine, gereksiz bir şey yapmayacağına 
inandığı için Mehmet Hoca, Veysel'in peşinden yürüdü . 

Dere kenarında bir ceviz ağacından topladıkları ceviz 
ve govik otu yapraklanyla salatalık tohumlarını gömdük­
leri gözeleri kapatınca, Mehmet Hoca bu önlernin topra­
ğa gömülmüş tohumların kuşlar tarafından çıkarılıp 
yenmesini engellediğini anladı, daha çok sevdi Veysel'i. 
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İş bitince bostanın yanında otlara uzandı, ellerini ba-

şının altına koydu . 
"Çok yoruldum! '" dedi Mehmet Hoca. 

"Geçer. 

"Ne zaman?" 

"Yarın, öbür gün birşeyin kalmaz. Ne diyorsun , bir-

likte Hazar Gölü'nde balık tutmaya gidelim mi?" 
"Balığa mı?" 

"Evet . "  

"Ben balık tutmasını bilmem. "  

"Ben bilirim, sana öğretirim. 

"Bilmem ki! "  dedi Mehmet Hoca kararsız bir şekilde.  

"Tamam gidiyoruz! Burada bekle , ben gidip altalan 

alıp geleyim! On beş dakika sonra buradayım! "  

Veysel koşarak oradan uzaklaştıktan sonra Mehmet 

Hoca kalkarak bahçenin içinde dolaşmaya başladı. 

Kendini yorgun hissedince alnından, yüzünden akan 

terleri sildi, bahçe duvarına oturarak H azarbaba D a­

ğı'nı izlemeye başladı. Dağın eteklerini sarmış orman 

yemyeşildi. Daha yukarılarda, dağın dumanla, kül ren­

gi bulutlarla kaplı doruklan metrelerce kalınlıkta kann 

altındaydı. Dağ ve orman mıknatıs gibi onu kendine çe­

kiyordu. Kimbilir, dağı kaplayan sık. vahşi arınanın 

içerisinde dolaşmak ne kadar güzeldi?! Oraya gitmeliy­
di. Bir grup kapkara kuş öterek üstünden geçti. Biri ne­

redeyse kafasına çarpacaktı. İşe başlarken bahçede do­

laşan leylekler, yoklardı. Ne zaman gitmişlerdi? Bir da­

ha geri dönerler miydi acaba? Tekrar dağa baktı. Dağın 

büyüklüğü , gücü , esrarengizliği , ulaşılmazlığı onu bü­

yüledi; korktu . Kimbilir kaç milyon yıldır öyle orada du­

ruyordu , kaç milyon insan, hayvan doğdu, yaşadı, öl­

dü? O hala öyle yerindeydi. Dostu Topal Hıdır'ı anım­

sadı . O haklıydı . " Bu dünyaya hiç kimse sahip olamaz. 

Sadece sahip olduğuna inanır" derdi sık sık ona Topal. 

Mülk edinen, hayatı mülk �dinmekle geçiren insanlara 
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acıdıgını söylerdi. Şimdi Hazarbaba Dagı'na bakarken. 
"Kimbilir kaç milyon insan bu dagın sahibi olduğunu 
zannetmiştir?" diye düşünüyordu . Dağ yeıinde duru­
yordu, ama ona sahip olduğunu zannederek savaşıp 
birbirilerini öldüren insanlar kuşak kuşak göçüp git­
mişlerdi yeryüzünden. O savaş şimdi de sürüyordu. Mi­
nibüsle bu köye gelirken koruculann gözleıindeki kor­
kuda görmüştü bu savaşın dehşetini, vahşetini; bütün 
akrabaları, çocukları , torunları koruculuğu kabul et­
medikleıi için zorla köyleıinden sürgüne göndeıilmiş 
Elma s Ana'nın hüzünlü ağıtlannda görmüştü . Savaşın 
dehşetini uzakta aramasına gerek yoktu : dört yaşından 
beri yüreğinde yaşıyordu bu duygu . Bir gerilla komuta­
nına aşık olan yüreğindeki alevde saklıydı savaşın deh­
şeti. Nasıl da özlemişti Dicle'yi! Onu göre bilse! . .  Galiba 
bu imkansız gibiydi; yine o kanlı oyun sürüyordu bu 
topraklarda. İnsanlar dünyanın, toprağın tek sahibi ol­
duklarına inanarak. birbirileıini öldürerek göçüp gidi­
yorlardı bu dünyadan. Hiçkimsenin bu dünyanın sahi­
bi olamayacağını nasıl anlatmalıydı insanlara? Dicle'ye 
anlatmıştı. Ama o inanınarnıştı ona. Yine d ağlara çık­
mıştı. Şimdi karşısında duran Hazarbaba Dağı'na ba­
karken, onun büyüsüne kapılan insanın bir daha iflah 
olmayacağını görüyordu . 

"Dalmışsın Hocam, dağ seni büyüledi mi?" 
Başını kaldırıp baktı; Veysel karşısında duruyordu .  

Bir elinde naylon misinaya bağlı kancanın takılı olduğu 
söğüt ağacından uzun ince bir sırık, bir elinde ise için­
de solucan dolu bir naylon poşet vardı. 

"Dağ çok güzel! "  
" Ondan uzak dur! " diye mınldandı Veysel; "O azgın, 

ateşli bir kadın gibidir. Kucağına giren erkek bir daha 
kurtulamaz derdi köylümüz Baran. Haydi gidelim. 

"Gidelim , b en hazırım" dedi Mehmet Hoca, Veysel'in 
ardında yürümeye başladı. 
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Sıcak bir gündü ;  güneş köyün tepesinde dönerek, 
toprağı . ekinleri , otları , ağaçları , ormanları kızgın ışık­
lanyla kavuruyordu . Mehmet Hoca kısa kollu bir göm­
lek giymesine rağmen sıcaktan yanıyor. terliyordu. 
Toprak insanların ve hayvanların istilasına uğramıştı . 
Ekin tarlalannın, otlakların, bahçelerin içinde insan, 
böcek, kelebek. arı, kuş kaynıyord u. İnsanlar sıcağa 
aldırmaksızın çalışıyorlardı . Güneşin sac gibi kızdırdı­
ğı topraktan sigara dumanı gibi bir sis çıkıyor, masma­
vi gökyüzüne yükselerek, sabun köpüğü gibi dağılıp 
yok oluyordu.  

Sığır naxın köyün kuzeyinde, ekin tarlalannın dışın­
da, insan boyuna ulaşan bir yeşil ot deniziyle kaplı te­
peye dağılmıştı. Sığır naxınnın bulunduğu tepede , tek 
sıra halinde peş peşe diziimiş yüzlerce asker dağa tır­
manıyorlardı.  Askerlerin oluşturduğu insan zincirinin 
bir ucu arınanın içinde gözden kaybolduğu halde, bir 
ucu hala tepenin yamaçlarında yürüyordu . Bir kilomet­
relik bir insan zinciri oluşturmuş askerlere bakan Meh­
met Hoca'nın yerinde çakılıp kaldığını gören Veysel 
onun koluna girerek, "Askerler, korucular dağda ope­
rasyona gidiyorlar. Biz işimize bakalım" dedi. 

"Bu dağlarda gerilla var mı?" 
"Operasyona çıktıklarına göre varlar demek ki. "  
"Sen hiç gördün mü?" 
"Hayır" dedi Veysel. dönüp Mehmet Hoca'ya baka­

rak; "Biliyorum, bu soruyu sorarken içinde bir kötülük 
yok. Ama yine de sen bu soruyu sarınamaya bak. Çün­
kü kimse doğru söylemez sana."  

"Haklısın. "  
Ekin tarlalannın dışına çıktıklarında, bir dut ağacı­

nın altında oturarak topladıklan dutlan yiyen iki silah­
lı korucu Veysel'e el salladı. 

"Balığa gidiyoruz!" diye bağırdı Veysel . 
"Baban kızmaz mı?" dedi bir korucu. 
"İzin aldım. 
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Hazar Gölü'ne giden patika, Hazarbaba Dagı'ndan 
aşagıya dognı genişleyerek, büyüyerek akan bir dereyi 
izliyordu. Buralarda kırmızı toprak kudurgandı; her 
yerde ot. çiçek. çalı, agaç fışkınyordu . Doga sessiz ve ıs­
sızdı. Öten kuşları, cırcır böceklerinin seslerini saymaz­
sak, orman öglen uykusuna dalmıştı . Mehmet Hoca iniş 
aşagı indikçe canlanıyor, üzerine çökmüş yorgunluk 
yok oluyordu. Yolda buldugu bir kaplumbagayı kucagı­
na aldı. Karşısına çıkan her agaç, her ot, her çiçek onu 
mestediyor, dunıp saatlerce onlara bakmak istiyor, 
Veysel onu zorla sürüklüyordu. Düşünü kurduğu ya­
şamdı bu . Tann'nın yarattıgı ilk yaşam . . .  İnsan ancak 
bu yaşamla var olabilirdi,  ancak bu yaşamla mutlu ola­
bilirdi . 

İçinde yürüdükleri patikada otlar, çiçekler onlar bel­
lerine ulaşıyordu. Otların içinde arılar, kelebekler, çe­
kirgeler, karıncalar, binlerce tür böcek kaynıyordu .  Ha­
va insanı aşık eden, çılgına çeviren, yaşam sevinciyle 
sarhoş eden olağanüstü bir koku salıyordu; yeryüzün­
de insan yapımı hiçbir parfümün veremeyeceği hoş bir 
kokuydu bu. 

Hazar Gölü kıyısına ulaştıklarında Mehmet Hoca do­
nakaldı. Veysel onun kucağında tuttuğu kaplumbağayı 
alıp yere bıraktı, kaplumbaga gölün çevresini sarmış ot­
ların içinde gözden kayboldu. Hazar Gölü dört dag ara­
sına sıkışmış volkanik bir göldü . Dogal bir mucizeydi .  
Çepeçevre yeşille çevrilmiş gölün masmavi suları üze­
rinde bağırarak uçuşan binlerce martı, göl ile toprak 
arasında dolanıp dunıyorlardı. Bugün sessizdi göl. 
Uyuyan bir devi andınyordu . Bazen dalgaları yükseli­
yor, kıyıya u laştığında azalarak kıyıdaki kumsalı, otları 
yalayıp geri çekiliyorlardı. 

Gölün batıya bakan kısmında çalı ve kamışlarta kap­
lı küçük bataklıklar vardı. Veysel altasının agzına bir 
solucan takarak gölün mavi sularına bırakırken, gölün 
karşı kıyısında, kıyıyı takip ederek giden tren göründü. 
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"Diyarbakır'a gidiyor" diye mınldandı Veysel. Gözleri 
kancanın su üstünde aynaşan tıpasındaydı. "Dikkat et, 
eğer balık solucanla oynaı·sa tıpa tık tık suya gömülüp 
çıkar. eğer kancaya takılmışsa tıpayı suyun altına çeker 
ya da sürükleyip götürur! " Mehmet Hoca'nın Veysel'i 
dinlediği yoktu . Aklı , gölün kıyısında ot ve çalı bükleri 
arasında bir yılan gibi demir rayların üstünde akıp gi­
den trendeydi. Uzaktan oyuncak bir tren gibi görünü­
yordu . Martılar çevrelerini sinek ordusu gibi kuşatmış­
b; bağınyorlar, çağınyorlar, oynaşıyorlardı. Ne kadar da 
uzundu!  Acaba kaç vagon peşpeşe takılmıştı? Başka da 
hiçbir hareketlilik yoktu . Göl sessizdi, sakindi. Göz ala­
bildiğine uzanıp gidiyordu . 

"Bak bak!" diye fısıldayarak Mehmet Hoca'yı dürttü 
Veysel: "Tıpayı görüyor musun? Şu an balık solucanla 
oynuyor."  

"Evet gördüm" diye mınldandı Mehmet Hoca. Gerçek­
ten de Veysel'in söylediği gibi tıpa suya batıp çıkıyordu. 

"Şimdi!" diye bağırdı Veysel. sırığı kaldırıp kıyıya çekti. 
Oltanın ağzında iki kilodan ağır bir san sazan balığı 

vardı. Otlann içine düşen balık çırpınınaya başladı. Gü­
neş ışığı gibi sapsanydı balık. 

"Aferin sana!" diye bağırdı Mehmet Hoca. 
"Sus, yavaş konuş. balıklan kaçıracaksın!" 
"Onlar konuştuklarımızdan anlarlar mı?" 
"Çok zekiler. insan sesini biliyorlar. "  
"Bunu bilmiyordum. 
"Öğreneceksin. Her bilginin bir başlangıcı var" dedi 

Veysel , şalvannın cebinden bir bıçak çıkardı . 
"Ne yapıyorsun?" 
"Balığı parçalayacağım. 
"Neden?" 
"Adetimdir. Tuttuğum ilk balığı martılara vennm 

dedi Veysel . Bıçakla hala canlı olan sazan balığını kü­
çük parçalara bölerek, balık kokusunu aldıkları için 
çevrelerinde dolanan martılara attı . Binlerce martı yere 
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atJlan balık parçalan üzerinde toplandı . "Yiyin! Bundan 

sonra beni rahat bırakın! "  dedi . Kancaya yeni bir solu ­

can takarak göle attı. Bir dakika içinde balığ;ı silip süpü­

ren martılar, gökyüzünde dönerek sevişen turnalar gibi 
çevrelerinde dolanmaya başladı. Gölün karşı kıyısından 

havalanmış büyük bir yaban ördeği sürüsü , kararılığın 

içinde arıiden ortaya çıkmış gibi büyüyerek onlara doğ;­

ru uçuyordu .  O kadar çoklardı ki, gölün bir kısmını bir 

örtü gibi kap lamışiard ı. Martılar la yaban ördekleri sürü­

sü içiçe karıştığından tam bir curcuna yaşandı . 

"Şu kuşlar bırakmayacaklar balık avlayalım .  

"Ne kadar büyük bir göl!" 

"İlk defa mı görüyorsun?" 

"Evet 

"Çok büyük! İyi yürüyen bir insan yirmi dört saatte 

bu gölün çevresinde dolaşamaz! "  

"Dört dağ;ın arasında böylesine güzel bir göl, mucize 
gibi birşey!" 

"Bu gölün altında kentler olduğunu biliyor muy­

dun?" 

"Şaka yapıyorsun!" 

"Hayır, gözlerimle gördüm kentin kalıntılannı. Bina­

lan, ibadethaneleri . sokaklanyla kent olduğu gibi su­

yun altında duruyor. "Yakala, yakala!'' diye mınldan­

maya başladı Veysel, Mehmet Hoca'ya göz kırparak. Su ­

yun üzerinde dolaşarı tıpa oynamaya başlamıştı . Bir 

süre sonra ani bir şekilde tıpa suyun altına gömüldü; 

"Büyük balık! " dedi Mehmet Hoca. Yarıılmamıştı; dört­

beş kilo ağırlığında bir aynalı sarı sazarıdı . Mehmet Ho­

ca, kurnun üzerinde zıplayarı sarı sazanı izledi; yaşam 

alanından kopmuş balık çırpınıyor, zıplıyor, kendini sa­

ğa-sola fırlatarak yaşam alanı oları suya ulaşınaya çalı­

şıyordu . Kumiann üzerinde zıplayarı sarı sazanı gören 

martılar saldınya geçti , ama Veysel martılardan önce 

balığı alıp kancaya takınayı başardı. 
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Gölün karşı kıyısındaki köyün üst kısımlarında bulu­
nan çıplak, yeşil tepelere yayılmış davar sürüsü buradan 
zar zor görünüyordu . Karşı kıyıda küçük bir kayık gölün 
mavi suyu üzelinde göz kamaştırarak parıldıyor, kayıgın 
çevresirıde martı sürüsü hortum gibi dolaruyordu . 

Bir saat sonra yirmi kilodan fazla sazan, sarı sazan. 
aynalı sazan balıgı yakalamışlardı. Mehmet Hoca balık­
ları iki ayn kancaya takmış, iki eliyle taşıyordu . Göl kı­
yısından doğuya doğru yürüdükçe gölün çevresirıi kap­
lamış çalı bükü onlara yol vermiyordu . Bük yabanileş­
tikçe altaya takılan balık artıyordu .  Özellikle gölün bü­
kün içirıe uzandığı, çevresini kamış ormanının kapladığı 
yerlerde balık çok daha fazlaydı. İlkbaharda göl suyu ­
nun altında kalan bu topraklarda, yaza doğru yaklaştık­
ça göl suyu geli çekilir, bu bükler bir çiçek bahçesirıe 
dönüşürdü. Ne kadar çok çiçek vardı bu bükte! Bu çi­
çeklerden hiçbilinirı adını bilmiyordu Mehmet Hoca. 

Güneşin batınasına iki saat kalmasına rağmen Ha­
zarbaba Dağı'nın gölgesi Hazar Gölü'nün üzeline çök­
müştü. Gölün mavi suları şimdi koyu yeşil bir renge bü­
rünmüş, ufk.a yaklaşmış güneşin kızıllaşan ışıkları gö­
lün üzelinde oynaşmaya başlamıştı. Gölün üzeline çö­
ken Hazarbaba Dağı'nın gölgesi zaman ilerledikçe yayı­
lıp gölü sarıyordu . 

Tuttukları balık kırk kiloyu geçmişti. Balıkların yarı­
sını Mehmet Hoca, yarısını da Veysel taşıyordu . 

"Geli dönelim! Tuttuğumuz balıklar yeter!" dedi Meh­
met Hoca, çevresinde ciyak ciyak bağırarak uçuşan 
martıları kovarak. Balık kokusunu almış martılar, et 

kokusunu almış yaban arıları gibi onların peşirıi bırak­
mıyor, saldınyorlardı. 

"Daha zamanımız var."  
"Elmas Ana'ya söz verdim. Akşam ona misafilim . 
"Bakıyorum komşunla iyi anlaşıyorsun. 
"Koca mahallede yaşayan tek insan o. Çok hoş bir ih­

tiyar. "  
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"Öyledir. Babam hariç herkes sever onu" dedi Veysel : 
çoktandır ağzında duran ağaç parçasını tüktirerek tatlı 
bir şekilde gülümsedi; "Babam hiç kimseyi sevmez. Yal­
nızca kendini sever."  

Sınğı Mehmet Hoca'nın eline tutuşturdu: 
"Al, biraz da sen tut! Ben yoruldum. 
"Becerir miyim?" 
" Becerirsin. Çok zor birşey değil. Bak şu ilerideki ko­

ya git. Orada balık çok. 
Mehmet Hoca sınğı alarak Veysel'in gösterdiği koya 

doğru yüriidü. Ama içine kötü bir kurt düşmüştü . San­
ki Veysel bilinçli olarak onu kendisinden uzaklaştırıyor­
du . Peki ama neden? Bu genç adam nasıl bir plan ku ­
ruyordu ?  Ondan uzaklaşınca elini saHayarak "Gel!" di­
ye bağırırdı.  "Sen git ben gelirim!" dedi Veysel. Uçku­
rundan tutarak, sık bükün içine daldı. Bu , Mehmet Ho­
ca'nın dikkatini çekti. Nereye gidiyordu bu çocuk? Tu­
valete çıkmaya gidiyorsa, tuttuklan balıkların yansını 
neden beraberinde taşıyordu? Artık emindi, bu genç 
adam birşeyler çeviriyordu. O da bükün içine girerek 
Veysel'i izlemeye başladı. 

Veysel, damarlannın yarısı bükün içine uzanan ko­
yun sulanna gömülmüş ,  bir ev büyüklüğündeki alanı 
bir şemsiye gibi kaplamış büyük söğüt ağacının altında 
durdu. Ayakkabılarını. şalvannı çıkarmaya başladı. 
Mehmet Hoca bir sögüt ağacının arkasına saklanarak 
onu izlemeye başladı. Şimdi daha çok merak ediyordu 
genç adamın ne yapmak istediğini. Veysel ş al varını çı ­
kannca, her iki hacağına bağladığı çaputlan söküp, ça­
putlara yerleştirdiği merrnileri yere dökmeye başladı. 
Söğüt ağacının altında elleriyle bir çukur kazdıktan 
sonra, hacağına bağladığı çaputlan sökerek merrnileri 
içine yerleştirdi, sonra şalvannın cebinden naylon poşet 
çıkararak merrnileri naylon poşete koydu, ardından ba­
lıklarla merrnileri elleriyle kazdığı çukura koyarak üze­
rini kapattı. Şalvannı , ayakkabılarını giyerek, ıslık çalıp 
göl kenarına döndü. 
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Mehmet Hoca saklandıgı yerden çıkarak. koşup 
uzaklaştı. Bu genç ad am tahmin ettiğinden daha tehli­
keli işlere bulaşmıştı; oraya sakladığı mermileri. balık­
ları kim alacaktı? Merrnileri korucubaşı babasından 
çaldığına göre bu genç adam gerillalara kuryelik yapı­
yar olmalıydı. Onun kendisini görmesini istemedi. Ken­
disini gördüğünü anlarsa , onun su ç ortağı olmuş olur­
du . Dikkatli olmalıydı . Kimbilir bu genç adamın bilme­
diği daha ne nitelikleri vardı . Şimdi daha iyi anlıyordu 
ki, onu kendisiyle balığa getirirken kendini kamulle et­
mişti. Doğrusu çok zeki bir gençti. Oltayı göle bırakır­
ken aklı Veysel'deydi.  Merrnileri naylon poşete dolduran 
Veysel'in görüntüsü gözlerinin önünden gitmiyordu . O 
an elindeki sınğın çekildiğini hissetti. Kendini toparla­
dı. Kancaya takılan balık büyük bir güçle onu çekiyor­
du. Sınğı iki elle kavradı, kaldırdı. H eyecanlıydı .  Sınğı 
yanlış yöne kaldırdığı için kan ca ya takılı san sazan ba­
lığı , dallannın yarısı gölün sulan üzerine uzanmış, kö­
künde küçük bir oyuk olan yaşlı bir söğüt ağacının dal ­
Ianna takıldı . misina dallara dolandı. Kancaya takılı sa­
n sazan balığı iki-üç kilo ağırlığındaydı .  Havada sallanı­
yordu , güneşin altında altın sarısı bir renkle parlıyordu .  

Birkaç dakika şaşkın bir şekilde Hazar Gölü'ne özgü 
bir balık olan san sazan balığına baktı, söğüt ağacına 
tırmandı. Vaktinde müdahale etmezse balık kancadan 
kopup suya düşebilirdi.  Söğüt ağacına çıktı. Balığın ta­
kılı olduğu ince dal gölün üzerine doğru uzanıyordu . 
Dalın üstünde yürümeye kalkınca, kırılan söğüt dalıyla 
birlikte gölün içine düştü . Kısa sürede kendini toparla­
yarak kıyıya çıktı. Tanrı'ya şükür, burada göl çok derin 
değildi. Kıyıya çıktığında nefes nefese kalmıştı. Göğsü 
güm güm atıyordu . Cebinde ısianan tütün tabağını çı­
kararak suyu boşalttı. Balığı kurtarmıştı. Hala kancaya 
takılıydı .  Sırılsıklam çimenlerin üzerine uzandı.  Veysel 
onun yanına geldi. Üzgün görünüyordu . Mehmet Hoca 
bu genç adamın mükemmel rol yaptığını kabul etmek 
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zorunda kaldı. Biliyordu .  balıkların yarısını leylekler. 
martılar kaptı diyecekti ona. Eger balıkların yarısıyla 
merrnileri sögüt agacının altında sakladıgını görmesey­
di ona inanacaktı. 

Veysel , Mehmet Hoca'yı sınısıklam ıslanmış görünce 
kahkahayla gülmeye başladı. 

"Ne oldu sana?" 
"Göle düştüm. "  
"Nereden?" 
"Sögüt agacından" dedi , eliyle hala gölün üzerinde 

yüzen sögüt d alını göstererek. 

"Sögüdün üstünde ne işin vardı?" 
'Tuttugum balık sögüt dalına takıldı da, onu kurtar­

mak için sögüde çıktım . "  
'Tabi kınlan dalla kendini gölün içinde buldun" dedi 

Veysel gülerek 
"Evet. " 
"Geçmiş olsun. 
"Sagol. " 
"Ben de balıkların yarısını leyleklerle, martılara kap­

tırdım. "  
"Nasıl oldu?" 
'Tuvalete çıkmak istedim. Dönüşte baktım ki yarısı-

nı aşırmışlar." 
"Önemli degil, kurtardıkların d a  bize yeter. "  
"Köye dönüyoruz." 
'Tamam" dedi Mehmet Hoca; sonra da saatine b aktı ; 

"Akşam ezanma yetişemeyecegim! "  diye mınldandı. 
"Akşam ezanını unut!" dedi Veysel . 

Köye girişte balıkları paylaşarak, etresi gün öglen gö­
rüşmek üzere aynldılar. Veysel evin yolunu tutarken , 
Mehmet Hoca camiye gitti . Bahçeden içeri girerken, ye­
ni ektigi bostanın önünde, elindeki uzun meşe odunu­
na yaslanarak ayakta uyuyan Elmas Ana'yı o şekilde 
görünce gülümsedi. Yaşlı kadının azmine. yaşam sevin­
cine hayran kaldı. On sekiz yaşına giren bir kız gibi sa-

DicLE e 449 



rılmıştı hayata Elmas Ana. İnegi çeşmenin yakınında 
otlanıyor. arada bir başını kaldırarak bahçeye yeni gi­
ren Mehmet Hoca'ya bakıyordu . Yavaşça yaşlı kadına 
yaklaştı; "Yılan, yılan!" diye bagırdı. 

" Uş uş! Kotto, kotto?/Uş uş! Nerede ,  nerede?" diye 
bagırdı kadın; yerinden sıçrayıp çevresine bakarak, 
elindeki meşe odunuyla saldın pozisyonunu aldı. Meh ­
met Hoca kahkahayla gülünce, bir çocuk gibi bozularak 
elindeki meşe odununu yere attı. 

"Kötü bir şakaydı!" 
"Korktun mu?" 
"Hayır!" diye bagırarak yüzünü buruşturdu Elmas 

Ana. Mehmet Hoca yaptıgı şakaya pişman oldu. 
"Özür dilerim, seni korkutmak istememiştim. 
"Senin halin ne böyle?" dedi Elmas Ana, Mehmet Ho­

ca'ya bakarak. 
"Göle düştüm." 
"Kendine dikkat et!  Hazar Gölü lanetlidir. Kötü cinler 

var o gölde. Kıyısında duran insanları bile içine çeker­
ler."  

"Dikkat edecegim. Balık getirdim. Akşam birlikte yi-
yelim . "  

"Olmaz ! "  
"Neden?" 
"Benden uzak dur evladım!" 
"Neden?" 
"Benim yüzümden korucuların sana zarar vermesini 

istemiyorum!" dedi Elmas Ana; inegini sürüp bahçeye 
çıktı . Fakat Mehmet Hoca altı-yedi kilo agırligında iki 
aynalı sazanı zorla ona verdi. 

Öbür gün Veysel kararlaştırdıkları gibi öglen vakti 
camiye geldi. Veysel cami bahçesine girerken Mehmet 
Hoca salatalık qarıxlarının alt kısmında yaptıgı qanxa 
kabak tohumu ekiyordu .  Veysel geldiginde işi bitmek 
üzereydi. Veysel'i perişan halde görünce, yaptıgı işi bı­
rakarak korkuyla ona dogru yürüdü. Veysel'in sag gö-
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zü şişmiş, mosmor olmuş ,  dudaklan aldığı darbedeı ı 
yanlmış ,  katran gibi kararmıştı . 

"Ne oldu sana Veysel?" diye bağırdı. Veysel'den ya­
nıt alamadı. Ona yetişince yüzünü elleri arasına ala­
rak baktı ; "Uf uf! Çok kötü dövmüşler seni! Kim yaptı 
bunu?" 

"Babam . "  
"Neden?" 
"Nedeni sensin. "  
"Benimle ne ilgisi var ki? Balığa gittiğimiz için mi?" 
"Hayır." 
"Peki neden?" 
"Babama göre sen bir teröristsin. 
"Ben mi?" dedi Mehmet Hoca şaşırarak; "Bu kanaate 

nasıl varmış?" 
"Bilmiyorum ,  ama çok korkak bir insan olduğu için 

köye gelen her insandan, her değişiklikten korkuyor. 
Zaten onu korkaklığı bu hale soktu. Aslında iyi bir in­
san. Düşünebiliyor musun, senden çok sazından kork­
muş .  Saz çalan bir imam ona göre olağanüstü birşey 
gibi . "  

"Buna inanamıyorum!" 
"Babam senin için böyle düşünüyor. İster inan , ister 

inanma. Babamın senden korkmaya başlaması senin 
için iyi değil . Ona karşı çıktım, korkulannın yersiz oldu­
ğunu söyledim, çok kızdı. Beni koruculara dövdürerek 
bu hale soktu . 

"Üzgünüm! Benim için dayak yediğin için üzgünüm!" 
"Boş ver! Üzme kendini!" dedi Veysel ellerini sallayarak. 
Aslında babasından yediği dayağın onu derinden ya-

raladığını görüyordu Mehmet Hoca. Gülümserneye ça­
lışmasına rağmen yüzünden kan damlıyordu .  

"Babanla konuşacağım. 
"Sakın haa! Ondan uzak dur! İmam Serdar'ın başına 

gelenlerin senin başına gelmesini istemiyorum! insan­
Iann acı çekmesini istemiyorum!" 
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"Ondan korkınuyorum, korkacak birşey de yapmadım! "  
"Ondan kork!" diye Mehmet Hoca'nın konuşmasını 

kesti Veysel; "Korkak bir adamın dü şmanlığından kork! 
Sen sakin ol, günü geldiğinde onu ben cezalandıracağım!" 

"Sakın ha,  bir daha böyle konuştuğunu duymaya­
yım. O senin baban, bunu unutma!" 

"Babam can alıyor. Çevresinde, birlikte yaşadığı insan­
lara zarar veriyor, acı çektiriyor. Onu durdurmam lazım!" 

"Kötülüğü kötülükle ortadan kaldıramayız, bunu 
unutma! Sadece bir kötülüğü yok edip yerine yeni bir 
kötülük koruz. " 

"Ama o can alıyor. Azrail gibi .  İnsanlara canı o mu 
verdi ki alıyor?" diye mınldarımaya başladı Veysel. San­
ki derin bir uykuda konuşuyordu . Dalıp gitmişti . Meh­
met Hoca pipoyu doldurdu . Veysel sırtını cami duvarı­
na dayadı ; birkaç dakika pipo dolduran Mehmet Ho­
ca'ya baktıktan sonra konuşmaya başladı: 

"İki yıl önce köyümüz iki yüz yedi haneydi; köy cıvıl cı­
vıl insan, hayvan kaynıyordu . İnsanlar yoksul, ama mut­
luydular. Yan aç, yan tok, yan çıplak geçinip gidiyorlar­
dı. Herşeye rağmen hayat güzeldi. Tannın o günler bir 
daha geri gelecek mi? O günleri bir daha görmem diye 
korkuyorum. İçimde hep bir korku , bir hüzün var. Koru­
culuğu kabul etmedikleri için köyden zorla sürgün edi­
len insanların içinde çok iyi arkadaşlarım vardı; canci­
ğerdim onlarla; birlikte oynar, dolaşır, çalışırdık Sonra o 
kahrolası olaylar gelişti . Babam korucubaşı oldu. Yanına 
bir katil olan korucu İbrahim'i ve birkaç çapulcuyu da 
alarak köylüleri korucu olmaya zorladı . Köylüler ona 
karşı çıktı . Devlet desteğini arkasına alan babam , çevre­
sindeki çapulcularla köyde terör estirmeye başladı. Ko­
rucu İbrahim, Azrail kesildi köyde. Babamın da korkak� 
lığından yararlanarak onu bütün pisliklerine ortak etti . 
Birkaç çapulcunun ·bir köyü nasıl yok ettiklerini günler­
ce anlatsam bitmez. Bunları dinlemeye yüreğin dayan­
maz. Elmas Ana anlatmış�r sana yaşananlan . . .  " 
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"Hayır. Ne ben ona sordum, ne o anlattı. Sen anlat. 
"Öyleyse ilk benden duymuş olursun. Korucu İbra­

him, arazi yüzünden kardeşini öldürüp cezaevine düş­
müş, aftan yararlanarak çıkmış bir katil. Korucu olup 
devlet desteğini arkasına aldıktan sonra kudurdu , ca­
navarlaştı. Dövmediği. karakala götürüp dövdürmediği 
köylü kalmadı köyde.  Bütün bu yaşananlardan baba­
mın haberi vardı. Karakollarda ölenler, yaralananlar, 
sakat kalanlar oldu. Bütün yapılan zulme inat. insanlar 
direnip koruculugu kabul etmediler. Bu kez de köylüler 
esrarengiz bir şekilde ortadan kaybolmaya başladı. 
Kaybolan köylülerin, ormanlarda, dağda, ekinler ara­
sında, göl kenannda vahşi bir şekilde işkence edilmiş, 
parça parça edilmiş cesetleri bulundu . "  

Sustu Veysel . Alnında boncuk boncuk terler boşal­
maya başlamıştı. Yere atların içine oturdu. Mehmet Ho­
ca da sessizce onun yanına çöktü ; piposu hala tüken­
memişti. Oturduklan yerde bir kannca yuvası oldugu­
nu görünce yerini değiştirdi Mehmet Hoca. 

"İstersen sana bir köylümüzün öyküsünü anlatayım. 
"Anlat, seni dinliyorum!" 
"Dursun Amca'nın cesedini ilk bulan ben oldum. O 

gün Hazar Gölü'nde balığa gitmiştim. Ceset. küçük bir 
derenin gölle birleştiği noktada bir çalı kümesinin için­
deydi . İyi bir insandı Dursun Amca, onu çok severdim, o 
da beni severdi. Her yıl mart ayı gelip ağaçların gövdesi­
ne su düştüğünde, bana söğüt ağacının kabuğundan 
zurna yapardı. Ben de zurnayı çalarak köyün sokakla­
nnda dolaşırdım. Yazık oldu Dursun Amca'ya, çok yazık 
oldu! Köyün en yoksul.  ama en çalışkan, en becerikli in­
sanıydı. On parmağında on martfet vardı. Dursun Am­
ca'nın yedi çocuğu vardı. Beşinci çocuğu Hüseyin benim 
en iyi arkadaşımdı . Kimbilir şimdi nerede? Bazen onu 
rüyalanmda görüyorum. Rüyalarımda onu hep ağlarken 
görüyorum. İnşallah gerçek yaşamında öyle değildir. 
Dursun Amca dürüst, özü sözü bir, doğru bildiğini söy-
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lemekten sakınmayan, biraz da inatçı bir insandı. Onun 
yanlışta inatçı olduğunu görmedim . Uzun boylu . zayıf, 
kömür gibi kara terıli bir insandı. 

Üç koyun, iki kuzuyu önüne katmış yoldan geçen 
genç �ir gelin görününce sustu ,  gelin camiyi geçince 
kaldığı yerden sözlerine devam etti: 

"Diğer üç kardeşi beyaz terıli olduğu halde onun Arap 
gibi kara dağınasına akıl sır erdiren olmamış. Çünkü 
bütün bu bölgede yüzyıl öncesine kadar öyle bir insan 
yokmuş. Bu nedenden dolayı insanlar ona biraz korkuy­
la, biraz da şüpheyle bakarlardı. Evi , boşalWmış mahal­
lenin en üstündeydi; yakılıp yıkılınadan önce buradan 
görünürdü . Şimdi iki katlı evin yerinde küçük kapkaJ·a 
bir tümsek var. Koruculuğu kabul etmeyen insanların 
başını çektiği için öncelikle bir numaralı hedef olmuştu . 
Ortadan kaybolmadan bir hafta önce gece yarısı evi ate­
şe verilerek yakıldı. İçindeki herşey; eşyalan. hayvanlan 
yanıp kül oldu . Yalnız o, eşi ve çocuklan kurtuldu . Bir 
de son anda, evin ahır olarak kullanılan alt kabnın ka­
pısını kırarak yakıcı alevlerin arasında dışarı çıkınayı 
başaran eşeği. O da derin yaralar aldığı için iki gün acı 
içinde çırpındıktan sonra öldü. Bu olay çok acı oldu. Ba­
bam ve korucular Dursun Amca'nın köyü terketmesini 
beklerken. o evinin harabesi üzeıinde meşe ağaçlannın 
yapraklanndan küçük bir holik yaparak içine girdi. O 
gün ben de ona yardım etmiştim. Ağabeyim Ahmet de bi­
zimleydi. Dursun Amca tek söz etmeden çalışıyordu .  Ag­
ladıgını da görmedim . Ama kansının agıtlan, şin şivam 
dinmedi, güzel sesiyle ağıtlar yakıp durdu . O kadın sesi 
hala kulaklanmda çınlıyor, o sesi hatırladıkça hemen 
şimdi babamı bağmak geliyor içimden. 

Herkes evinden birşeyler getirdi. O dayanışma ruhu 
gözlerimi yaşartıyor. Hiç unutmam, ağabeyim Ahmet'in 
beni bir kenara çekerek, 'Bizim de Dursun Amca'ya yar­
dım etmemiz gerekir. '  dedigini unutmam. Çok iyi bir in­
sandı ağabeyim Ahmet. Ama Dursun Amca'ya nasıl yar-
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dım edebilirdik ki? Babam duyarsa ikimizi de öldürür­
dü. Kendi aramızda konuştuk, sonunda bedeli ne olur­
sa olsun Dursun Amca'ya yardım etmeye karar verdik. 
Bu işi açık yapmamıza fırsat venneyeceklerdi. Biz de ev­
den çalmaya karar verdik. 

Ben babamın uyudugu odanın kapısında nöbet tut­
tum, ağabeyim annemin yardımıyla Dursun Amca'ya 
götüreceğimiz yiyecek ve giyecekleri bir torba ya doldu­
ruyordu. İyi bir insandır annem. Babam gibi korkak de­
ğildir. Bakma suskun duruşuna, cesur bir kadındır. 

Dursun Amca'ya yardım etmeyi başaramadık Nöbet 
tutan korucular ağabeyimi sırtındaki torbayla bahçede 
yakaladılar. Babamı çağırdılar. Babam küplere bindi. 
Bağırdı, çağırdı, küfür etti. Ben ucuz atlattım, o akşam 
sadece üç tokat yedim. Babam hıncını ağabeyimden çı­
kardı , onu odaya kapatarak iki korucuyla birlikte sopa­
larla dövdü. Ağabeyimin çığlıklan konağı inletti. Anam 
sel gibi gözyaşı döktü . Acıdan ağlayarak bagıran ağabe­
yimin çığlıklarını duyunca odaya girmek istedim, koru­
cular beni konaktan dışarı atarak kapıyı kilitlediler. O 
gece aklımı yitirmiş gibi konağın çevresinde koştum. 
Sonradan annemin anlatlığına göre o gece konağın bü­
tün camlarını kırmışım. korucular beni saatlerce köyün 
sokaklannda kovalamışlar. Aradan iki yıl geçmesine 
rağmen hata bu yaptıklarımla ilgili hiçbirşey hatırlaını­
yorum. Bilir misin, çok iyi koşanm. Bir kez ekin tarlala­
n arasında beygirimizle yarışa girdim, inanmayacaksın 
ama onu geride bıraktım; köylüler bana 'Rüzgarla yan­
şan çocuk' derler; kendim bile bu yeteneğime şaşarım. 

O gece korkudan eve gitmedim. Ağabeyim Ahmet'in 
başına gelenler benim de başıma gelebilirdi . Yazdı. Tem­
muz ayıydı. Hava sıcaktı. Barınanın yanında üst üste yı­
ğılmış buğday baglarının tepesine çıkıp saklandım. An­
nem, korucular, köylülerimiz her tarafta beni arıyorlardı. 

Pırıl pırıl bir geceydi. Gökte tek bir bulut bile yoktu. 
Hilal Hazarbaba Dağı'nın yamaçlarında gazı tükenmek-
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te olan bir lamba gibi ölü ışıklarıyla gecenin içinde pa­
nldıyordu. Tepemdeki gökyüzüne yıldız yağmıştı. Kor­
kuyordum. Sanki çevremde gözle görünmeyen binlerce 
yaratık dolaşıyor, her an beni parçalayabilirler gibi bir 
duygunun içindeydim. Çıt çıkmıyordu benden, tartop 
olmuştum. Hemen harmanın altından geçen su arkının 
kenannda, karanlıkta kara, korkunç bir devi andıran 
kavak ağaçlan geceyi daha da esrarengiz kılıyorlardı. 
Saatlerce gökyüzünde kayan yıldızları izledim. 

Gece ilerledikçe bunaltıcı sıcak yerine serin bir yel 

esmeye başladı. Sanki birileri beni serinietmek için yel­
pazeliyor, uyumarn için ilahi bir melodi mınldanıyordu . 
Tatlı bir uyku beni sarmaladı. Bütün çabama, ısranma 
rağmen gözlerim açılmıyordu . 

Annem, köylüler, korucular, gece yanianna kadar el­
lerinde gaz lambalanyla beni aradılar. Kimse üst üste 
yığılan buğday bağlannın ü stüne bakmayı akıl etmedi. 
Annem bir keresinde sırtını. üstünde saklandığım buğ­
day yığınına dayadı; 'Veysel eve gel oğlum!' diye bağırdı. 
Ağlıyordu .  Yanında üç-dört kadın daha vardı. Bir ara 
saklandığım yerden çıkarak onun kucağına atılmayı 
düşündüm. Annemi çok severim, onun ağlamasına da­
yanamam. O an ağabeyimin çığlıklannı, bağıran baba­
mın sesini duyarak iki elle kulaklanını kapadım, gözle­
rimi yumdum. Bu sesi duymak istemiyordum. İlk defa 
o gece yalnız başıma kaldım , ilk defa o gece ölümü o ka­
dar yakınımda gördüm. İlk defa o gece babamı öldürme 
fikri aklıma doldu . İlk defa o gece yaşamın anlamını, 
ölümün korkunçluğunu derinden hissettim. 

O gece gök bir pınar gibi berrak, ölüm gibi korkunç 
ve esrarengizdi. Kavak ağacının tepesinde öten iki b ay­
kuşun sesi geceyi daha da korkunçlaştınyordu . Gece 
sessizdi; insana yokluğu çağrıştıran derin bir sessiz­
lik. . .  O gece çok düşündüm. O gece bütün bunları çok 
derinlerde hissettim. Köyde yanan son gaz lambası da 
sö n erek köy karanlığa bürünı)nce korkum daha da art-
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tı. Eğer kalkıp kaçacak gücüm olsaydı , bir dakika dur­
maz. eve kaçardım. Ama bir taş gibi hareketsizdim. kı­
pırdayamıyordum. Sadece bakıyor, görüyor, düşünü­
yordum. Bana birazcık cesaret veren ise arada bir hav­

layan köyün köpekleriydi. 
Bir yandan uyuyordum, bir yandan uyanıktım; buna 

emindim. Belki gece yarısı. belki sabaha doğruydu , ya­
kınımdaki ayak seslerini , insan ağırlığını hisseder gibi 
oldum. Başımı kaldırarak baktım. Gece karanlıkta ay­
dınlık arası gibi bir haldeydi . Tıpkı iç içe geçen düşle 
gerçek gibi birşey; kimine göre aydınlık. kimine göre ka­
ranlık olan. kimine göre gerçek. kimine göre düş olan, 
varlıkla yokluğun, düşle gerçeğin iç içe geçtiği tuhaf bir 
andı. 

Dört insan karartısı gördüm; önce kavaklann gölge­
sinde olduklan için onları iyi seçemedim. Yerde birini 

sürüklüyorlardı .  Kavakların gölgesinden çıkarak, üze­
rinde saklandığım buğday yığını önünden geçtiklerinde 
onları gayet net gördüm. Biri korucu lbrahim'di. Buna 
eminim .  Gözlerimi bağlasalar bile korucu İbrahim'i ko­
kusundan. ağırlığından tanınm. Diğer üçü yabancıydı. 
Birini daha önce görmüştüm. Evimize her gelişinde ba­
bamın kuzu kestiği adamlardandı. Diğerlerini tanıma­
dım. Yerde leş gibi sürükledikleri adamsa Dursun Am­
ca'ydı. Ellerini bağlamışlar, hacaklarından tutarak sü ­
rüklüyorlardı. Onu öldürmeye götürdüklerini anladım. 
İyice ufaldım korkudan, nefes bile almıyordum. Çünkü 
onları gördüğümü görseler beni öldüreceklerini biliyor­
dum . Çünkü bu adamlar çok acımasızdı. Geride hiç ta­
nık bırakmak istemiyorlardı. Onları tek gören benim. 

Şu ana kadar bir anneme, bir imam Serdar'a,  bir de sa­
na anlattım. İmam Serdar kayıp. Hayatta biz üç kişi va­
nz. Bağırmak, bütün köyü ayaklandırmak istedim. ya­
pamadım. Çenem kilitlenmişti, öyle kaç saat kaldığıını 
bilmiyorum. Uyandığımda güneş yeni doğuyordu . Yeni 
bir gün başlıyordu .  Akşam gördüklertın gerçek miydi, 
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düş müydü? Saklandığım yerden çıkarak Dursun Anı­
ca'nın halılana doğru yürfıdüm. Holıke yaklaştığımda 
ağlama sesielini duydum. O zaman gece gördüktelimin 
gerçek olduğunu anladım. Holıke gitmekten vazgeçerek, 
ağlayıp eve koştum. Gece gördüklerimi ağabeyime anla­
tıp, onunla birlikte nasıl hareket edeceğimize karar ver­
meliydik. Onun çok akıllı bir genç olduğunu biliyor­
dum. Sonra beni en iyi anlayan ağabeyimdi. 

Evimizin bahçe kapısından içeri girdigirnde konakta 
kötü şeyler olduğunu anladım. Gece yansına kadar be­
ni arayan korucuların beni görmemiş gibi davranmala­
n gartpti doğrusu . Akşam babamla birlikte ağabeyimi 
döven koruculardan biri yere çökmüş ağlıyordu . Ağzı, 
burnu kan içindeydi. Elinde bir sitil su tutan genç bir 
korucu onun başında dikilmişti. Ağzı, burnu kan içinde 
kalmış korucu yalnız bir kez başını kaldınp bana baktı. 
Sonra başını önüne eğdi. Korucuları sevmememe rağ­
men ona acıdım. 'Ne oldu?' dedim. Koruculardan yanıt 
alamayacağımı anlayınca konağa doğru koştum. 

Annem konağın merdivenlelinde oturmuş ağlıyor. 
b abam elma ağaçlarının altında sinirli sinirli dolaşıyor­
du . Annem beni görünce 'Veysel oğlum!' diye bir çığlık 
kopararak, kalkıp beni kucakladı. sıktı . 'Anne boğacak­
sm beni! '  dedim. Duymadı bile, sanki biri beni alıp gö­
türecekmiş gibi sımsıkı kollanyla sarmıştı .  Beni koklu­
yor, saçiarımdan öpüyor, gözyaşları yüzüme , başıma 
dökülüyordu. 'Ne oldu anne?' diye sordum. 'Ağabeyin 
gitti! '  dedi. 'Nereye?' dedim. 'Dağa çıkmış .  Ağabeyin ge­
rillaya katılmış. '  dedi annem; beni bırakıp iki eliyle diz­
Ielini döverek. Babamı hiç o halde görmemiştim. Ayak­
ta dolaşan bir ölüye benziyordu . Doğrusu onun ağabe­
yimi o kadar çok sevdiğini bilmiyordum . '' 

"Birileli geliyor! " dedi Mehmet Hoca, yerinden ayağa 
kalkarak. Yaşlı bir köylü , yularından tuttuğu bir katır­
la cami bahçesine girdi. Sağ gözünü beyaz bir pusun 
kapladığı, tek tel saç kalmamış küçük kafasına bir yığın 
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eski çaput dolamış yaşlı köylü , katın cami bahçesinde 
otlatmaya getirmişti. 

"O sağır, " dedi Veysel; "top atılsa duyamaz. 
"Devam et!" 
"Kaçınlışına tanık olduğum Dursun Amca'nın cese­

dini de ben buldum. Tesadüf müydü , yoksa hayatın kö­
tü bir oyunu mu, bilmem. Bunlan sana anlatıyorum, 
çünkü sana güveniyorum . Senin iyi bir insan olduğu­
nu , sana güvenebileceğimi ilk gördüğüm an anlamış­
tım. Konağa ilk geldiğinde, kaldığım odanın penceresin­
den seni izlemiş tim . "  

"Bana güvendiğin için sağol. Güvenini kötüye kul­
Ianmayacağımdan emin olabilirsin . Gerçekten de bu 
köyde korkunç şeyler yaşanmış .  Devam et, seni dinliyo­
rum!" dedi Mehmet Hoca. Veysel"in gözlerinin içine ba­
karak. 

"Bu olayı seni bilgilendirmek için anlattım. Burada 
olup bitenleri öğrenirsen daha dikkatli olursun. Dursun 
Amca'nın cesedini gördügürnde öğlen vaktiydi. Güneş 
tam tepemdeydi. Ceset kurtlanmış, berbat bir şekilde 
kokuyordu . Yüz metre uzakta cesedin yaydığı pis koku­
yu hissetmiştim. Bir insan cesedi değil, bir hayvan leşi 
beklemiştim . Bir insan cesediyle karşılaştığımda yaşa­
dığım duygulan anlatamamı Aman Tanrım, cesedin 
içinde milyonlarca kurt kaynıyordu! Harıl hani cesedi 
kemiriyorlardı. Kör anlar, böcekler, kanncalar yayıl­
mıştı cesede: kartallar, kargalar, cesedi bir savunma 
kalkanı gibi sarmış koku çemberi içine şimşek hızıyla 
dalarak, her seferinde küçük bir parça alıp uzaklaşıyor­
lardı. Bir tilki uzakta durmuş cesede bakıyor, kokunun 
içine girecek cesareti, gücü kendinde bulamıyordu . 
Uzun tüylü kuyruğu, incecik, narin vücudundan daha 
iri göriinüyordu . Beni görünce tüydü . 

Dursun Amca'nın tereği , yamalı eski şapkası, ceset­
ten beş-on metre uzakta yan halde kuma gömülüydü . 
Şapkanın kenannda. eti usta bir kasap marifetiyle te-
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mizlenmiş bir kemik parçası vardı. Kemiğe yüzlerce iri 
hacaklı siyah kannca yayılmıştı. Bu Dursun Amca'nın 
kemiği olmalıydı. Ağzımı gömleğirole kapatarak cesede 
yaklaşmak istedim. Bu mümkün değildi. Koku d algası 
güçlü bir kasırga gibi beni sürükleyerek oradan uzak­
laştırdı; kendimi bir söğüdün altında buldum. Kusuyor­
dum. İçim dışarı çıkmak üzereydi.  Bir ara öleceğimi dü­
şündüm, kendimi gölün içine attım . Göl de beni kurtar­
mayınca, oradan kaçtım. Aylarca bu olayın şokundan 
kurtulamadım. Şimdi başladığım noktaya dönelim: İn­
sanlara bunca zulmü yapan suçlular yargı tarafından 
cezalandınlmazsa ne yaparsın?" 

"Bilmem!" dedi Mehmet Hoca; "Onları şikayet etmek 
lazım . "  

"Bunu söyleyeceğini biliyordum. Onlan şikayet etme­
diğimi mi düşünüyorsun? Onu da yaptım. Cesedi buldu­
ğurnun ikinci günü sabah erkenden gizlice evden kaça­
rak jandarma karakoluna gittim. Karakolda genç bir ast­
subay vardı. Onu tanıyordum. Sık sık bizim eve gelirdi.  O 
gece gördüklerimi ona anlattım. Bana inanmadı. Hatta if­
tira ettiğimi söyleyerek bana kızdı, yalan söylemekten do­
layı beni tutuklamakla tehdit etti. Gözdağı vermek için iki 
saat hücreye attı . Ellerimi kelepçeleyerek. iki jandarma 
nezaretinde eve gönderdi. Babam o gün beni dövmedi, 
ama bir ay boyunca bir odaya hapsetti. "  

"Çok kötü!"  
"Kötü ya, kötü! "  dedi Veysel . Gözleri doldu; Mehmet 

Hoca, Veysel'in saçlarını okşayarak onu sakinleştirme­
ye çalıştı. 

"Bu zor günler de geçer."  
"Söz verdim, babamı öldüreceğim! "  
"Hayır. Bunu aklından sil, o senin baban! "  
Caminin bahçesine bir korucu girince sustu Mehmet 

Hoca. 
Korucu ihtiyar bir adamdı. İki aylık sakalı vardı. Üze­

rine geçirdiği korucu elbisele)i , silahı, mennileri , bom-
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bası onu bir komedyene benzetmişti . Sanki ilginç olsun 
diye bu kılıga girmişti. Silahı çaprazlama omuzuna as­
mıştı. Elinde kalın bir sopa vardı. Ayakları çıplaktı . As­
keri potinierini belindeki kemere asmıştı. Kendisine bol 
gelen pantolonun paçalannı diz kapaklanna kadar kat­
lamıştı. Bu korucuyu tanıyordu Mehmet Hoca, ama 
onunla hangi gün tanıştıgını hatırlayamadı. Yerinden 
kalkarak korucuyu karşıladı. 

"Bir şey mi istiyorsunuz?" 
"Beni Yusuf Ağa'yla karakol komutanı gönderdi" de­

di korucu. susup, uzun süre bagazını temizledi. Baga­
zında birşey kalnuş bir insan gibi hırlıyordu. 

"Ne oldu Veli Dayı?" dedi Veysel; korucu Veli'yi üz­
gün görmüştü . 

'Teröristler Yaprak Köyü'ne saldırmışlar. Jandarma 
komutanının anlattığına göre çok sayıda korucu . çoluk 
çocuk ölü varmış. Çatışma köyün dışında hala sürüyor­
muş .  O köyün imaını yok. Bu yüzden ölüleri defnetmek 
için bizden imam istediler. "  

"Sen git! Ben üstümü değiştirip geliyorum. 
"Gecikme! Komutan çok sinirli! " 
·�Gecikmem. 
"Çatışma ne zaman başlamış?" dedi Veysel. Titriyor­

du. Ne zaman bir çatışma haberini duysa hep böyle 
olurdu. Hangi gruptu acaba? Ağabeyi çatışmada mıydı? 

"Gerilladan ölen var mı?" 
"Ölü teröristler varmış .  Ama ölülerini geri çekilirken 

beraber götürmüşler" dedi korucu Veli, Mehmet Ho­
ca'ya bakarak; "Yusuf Ağa'nın konağı önünde toplanı­
yoruz. Gecikme!" 

"Gecikmem! "  diye bağırdı Mehmet Hoca. Çoktandır 
cami bahçesinde katınnı atıatan sağır köylü onların ya­
nına geldi, "Ne olmuş?" diye bağırdı. Sanki yanındaki 
insanlarla değil, kilometrelerce uzaklıktaki insanlarla 
haberleşiyordu. 

"Teröristler Yaprak Köyü'nü basmış!" diye bağırdı ko­
rucu Veli. Ancak sağır köylü hiçbirşey duymadı. Soru-



sunu yineledi .  Bu kez Veysel devreye girdi ,  elleriyle ve 
parmaklarıyla ona bir takım şekiller yaptı. Sağır korucu 
"Vah vah vahl" diye inleyerek ağlamaya başladı. 

Mehmet Hoca'nın bindiği cemse, otuz araçtan oluşan 
askeri konvoyun orta sıralanndaydı. Üstü kalın bir ça­
dırla kaplı cemsenin içi asker, korucu , özel tim doluydu . 
Hepsi silahlıydı; cemsenin içinde tek silahsız insan Meh­
met Hoca'ydı. Korucular, askerler, özel timler sessizdi. 
Sanki az önce çok sevdikleri bir insanı kaybetmiş gibi 
üzgün, kederli görünüyorlardı; herkesin herkesten sak­
ladığı ölüm korkusu bir kabus gibi cemsedeki askerle­
rin, korucuların, özel timlerin yüreğine inmişti . 

Elinde bir bardak suyla odanın kapısından içeri gi­
ren Dicle , cemsenin orta yerinde duruyordu;  Mehmet 
Hoca'nın beyni bu karede kilitlenmişti. Biliyordu , cem­
senin orta yerinde duran kız gerçek değildi. Fakat ger­
çekten daha ziyade o görüntüyü seviyordu.  Kaybolup 
gitmese sonsuzluğa kadar o görüntüyü izlemeye razıy­
dı. Dicle o çatışmanın içinde miydi acaba? Bu korku 
onu boğuyordu . 

Yusuf Ağa, Mehmet Hoca'nın yanına oturmuştu ; sila­
hı kucağındaydı. Başını önüne eğmiş, kara kara düşü­
nüyordu; yüzü mosmor olmuş, uzun kulaklan kan pıh­
tısına dönmüştü . Yola çıktıklanndan bu yana bu hal­
deydi. Onu tanıyan herkes,  YusufAğa'nın oğlu için üzül­
düğünü biliyordu . Zor bir olaydı. Ancak yaşayan aniaya­
bilirdi bu acıyı. Mehmet Hoca. Yusuf Ağa'ya acıyor, şu 
an onun ruhunda esen fırtınayı sezebiliyordu. Oğluna 
kurşun atmak kolay birşey olmamalıydı. Henüz çocuğu 
yoktu, ama bu duyguyu anlayabiliyordu. Yusuf Ağa bir­
kaç kez başını kaldırarak Mehmet Hoca'ya baktı. Bakış­
lannda kin, düşmanlık, öfke yoktu ; acı ve çaresizlik akı­
yordu bakışlannda. Bir mesaj yolluyordu gözleriyle 
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Mehmet Hoca'ya; sanki çaresiz olduğunu . yapacağı bir­
şey olmadığını anlatmak istemişti Mehmet Hoca·ya. 
Şimdi onu daha iyi anlıyordu Mehmet Hoca. Cemsenin 
kapısına yakın oturan korucu İbrahim gayet neşeli gö­
runmeye çalışıyor, çiğnediği sakızı arada bir balon gibi 
şişirerek patlatıyordu. Cesur, korkusuz görunmek iste­
mesine rağmen, cemsede bulunan insanlardan en çok 
onun korktuğu her halinden belliydi. Gıcık gıcık sakız 
patıatmasına dayanamayan uzun boylu bir özel tirnci 
"Çıkar şu pisliği ağzından!" diye bağırınca, korucu İbra­
him şıp diye çenesini durdurdu. Sakızı yutmuştu. 

Cemsede bulunan askerlerden biri çok gençti . Göru ­
nüşte on altı-on yedi yaşlarını gösteriyordu . Sakalları 
daha yeni yeni çıkıyordu . Oturduğu yerde ayaklarını 
oynatıyor, sıkıntıdan , korkudan tırnaklarını kemiriyor­
du. Hafif sarıya çalan bir teni, kömür gibi kara, büyük 
gözleri vardı. Onun yanında oturan, solgun tenli, çekik 
gözlü askerin elinde, şeridi takılı, namlusu cemsenin 
üstünü kaplayan çadırda açılmış delikten dışarı çıkarıl­
mış bir makineli tüfek duruyordu . Her an ateşe hazır 
halde bekliyordu . 

Cemsenin orta yerinde beş sandık dolusu mermi, iki 
sandık dolusu el bombası duruyordu . 

Mehmet Hoca, sıcak çatışmaya giden bu insanların 
belki bir kısmının geri dönmeyeceğini, çatışmada ölebi­
leceğini ya da yaralanabileceğini düşünerek onlara acı­
dı. Daha çok gençlerdi. İnsanlan anlayamıyordu. Sonın ­
larını barış içinde diyalogla çözeceklerine niçin savaşı 
seçiyorlardı? Niçin birbirilerinin farklılıklarına taham­
mül edemiyorlardı? Galiba bu soruların cevabını hiçbir 
zaman öğrenemeyecekti. En kötü yaşam ölümden çok 
iyiydi .  Yüzyıllardır insanoğlu korkularını yok etmek için 
akla, mantığa sığmayan hurafelerle süsleyip yüceleştir­
diği, tapındığı ölümün o korkunçluğunu ancak onunla 
gerçek anlamda yüzleştiğinde görebiliyordu . "Ölüm" ve 
"savaş" ;  bu iki sözcüğü duyduğunda tüyleri diken diken 
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oluyordu . Nefret ediyordu savaştan. Ama bu hayat onu 
bir savaşın içine sürüklemişti. Sevdigi kız savaşın karşı 
cephesindeydi. Buralara ona ulaşmak için gelmişti. Şu 
anda cemsede bulunan özel timler, askerler. kon.ıcular 
bunu bilse onu tutuklarlardı. 

"Mehmet Hoca'ya bir silah verin!" 
Bunu söyleyen korucu İbrahim'di. Kendince Mehmet 

Hoca'yı sıkıştırmak istiyordu.  Kıs kıs güldükten sonra 
Yusuf Aga'ya göz kırptı . ama Yusuf Aga onu görmemiş 
.gibi davrandı. 

"Silah alamam!" dedi Mehmet Hoca; "Bu benim işim 
degil . "  

"Korkuyor musun?" dedi korucu İbrahim, silahını 
havaya kaldırarak; "Bak ne güzel birşey!" 

Mehmet Hoca bozuldu ama bozuldugunu gösterme­
ıneye çalıştı. Korucu İbrahim'in ahmakça davranışlan 
onu güldürdü . Mehmet Hoca'nın güldügünü gören ko­
rucu İbrahim, bozularak sustu . Bu kez özel timlerden 
biri korucu İbrahim'in az önce sordugu soruyu sordu: 

"Korkuyor musun?" 
"Korkuyorum, ama bazen korktugum halde korkma­

ma neden olan şeyi yapacak kadar cesaretim olur. Sila­
hı elime almamarnın asıl nedeni korku degil; silah bir 
ölüm aracı oldugu için onu sevmem. Korucu İbrahim'in 
söyledigi yanlış. Silah iyi birşey degil , silah yeryüzünde 
en kötü şey benim gözümde. 

"Korkak!"  diye bagırdı korucu İbrahim; "Erkek degil 
misin?" 

Korucu İbrahim'in bu sözlerinden çok, içinde korucu 
İbrahim'e karşı gelişen kinden korktu. Onun temel ya­
şam biçimi hiç kimseye kin duymamaktı, ama elinde ol­
madan korucu İbrahim'e karşı kin duymaya başladıgı­
nı görüyordu . Bu duyguyu ruhundan söküp atmaya ça­
lıştı , başaramadı. TopaJ Hıdır haklıydı. Hala hamdı. Ye­
terince olgunlaşmamıştı . 
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"Sen silahla mı yatağa giriyorsun?" dedi Mehmet I-lo ­
ca. Koru cu İbrahim b u  sözden birşey anlamadığı için 
aval aval Mehmet Hoca'ya baktı. 

"Niçin silahla yatağa gireyim?" 
"Erkeksin ya!" 
"Bir şey anlamadım" dedi korucu İbrahim, ·bıyık altın­

da gülümseyen Yusuf Ağa'ya bakıp başını saliayarak 
"Boşver, sen anlayamazsın" dedi Yusuf Ağa, korucu 

İbrahim'i azarlayarak; "Aptalhğınla övünmeye kalkma. 
"Askerlik yaptın mı?" dedi bir asker Mehmet Hoca'ya. 
"Yaptım . "  
"Silah kullanınadın mı imam Efendi?" 
"Kullanmadım. "  
"Hiç mi?" dedi bir özel tirnci konuşmaya katılarak. 
"Hiç. 
"Peki ne yaptın askerlikte?" 
"Mutfakta bulaşık yıkadım, yemek hazırladım" dedi 

Mehmet Hoca; korucu İbrahim de dahil dört-beş asker 
kahkahayla güldü . Mehmet Hoca aldırmadan konuş­
masına devam etti: "Askerliğe karşı olan bir insanım, 
düşünce olarak her türlü askeri örgütlenmenin lağve­
dilmesinden yanayım. Bunu söyledim. Dinlemediler, 
beni zorla alıp askere götürdüler. Zorla elim e silah ver­
meye kalktılar, kabul etmedim. Çok dayak yedim. Üç ay 
hapis yattım, ama silaha elimi sürmedim. Sonunda be­
ni dövmekten bıktılar, mutfağa verdiler, askerliğimi 
mutfakta bitirdim. 

"Hiç mi silah almadın?" dedi çoktan beri suskun du-
ran şişman bir asker. 

"Hayır. Hiç silah almadım , kullanmadım . 
"Neden?" 
"İnançlarıma, düşüncelerime ters geliyor silah kul­

lanmak." 
"Peki silah neden inançlarına, düşüncelerine ters? 

Çoğu din adamlan silahı kutsar, yüceltir, savaşta ölen­
lere şehitlik payesi verir" dedi orta yaşlı korucu . Hafif 
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kamburu çıkmış. buruşuk suratlı bir insandı. Mehmet 
Hoca'nın söyledikleri onu şaşkına çevirrnişti . Hayatında 
ilk defa silahı yeren, onu kabul etmeyen bir din adamıy­
Ja karşı karşıyay dı. Az önce sordugu soruyu tekrarla­
dıktan sonra uzun uzun öksürrneye başladı. 

"Ben savaşı, ölümü amaçlayarı bütün örgütlenmele­
re karşıyım. Ne adına, nasıl, neyi amaçlayarak yapılırsa 
yapılsın, ölümü, savaşı amaçlayarı her örgütlenme in­
sana, insanla birlikte yaşayarı canlılara,  dogaya zarar 
verir. Savaşı ye savaşı amaçlayan örgütlenmeleri öven 
inançların, düşüncelerin karşısındayım. Bu tür düşün­
celerin, inançların elinden insanlık çok acı çekti, çok 
ölü verdi. Bunun çözüm değil, çözümsüzlük olduğu or­
taya çıktı. Günümüzde insanlığın tek seçeneği var: Her 
türlü silahı ve savaş örgütünü yok etmek. Tek çıkar yol 
bu. Şöyle düşünelim: Bizim kendi çıkarlarımızı düşüne­
rek oluşturduğumuz bir savaş aygıtı, başka halkların, 
ulusların aynı savaş aygıtını oluşturmasının politik ne­
denidir. Bir Türk olarak haklı gördüğümüz bir savaş ay­
gıtını bir Rus, bir Alman, bir ingiliz, bir Arap olarak da 
doğru buluruz. Sonuç her yerde aynı olur. Sadece he­
defler ve amaçlar farklı olur. Eskiden barışın sağlanma­
sı için savaş aygıtlarının güçlenmesi gerektiği düşünü­
lürdü. Bugün bu düşüncelerin vardığı korkunç sonu 
görüyoruz. Devasa boyutta güçlenen askeri örgütlen­
meler, bırak barışı korumayı, yeryüzündeki yaşamı yok 
edecek boyutlara ulaştı. Bugün çıkacak bir atom sava­
şının kazananı olmayacaktır. Al sana askeri örgütlen­
menin sonucu . Bugün çıkacak bir atom savaşından 
mucize eseri kurtulan olsa da o artık insan olmayacak­
tır. İster ulus adına, ister din adına, ister kapitalist, is­
ter sosyalist sistem adına askeri örgütlenmeler oluştur­
mak, savaşa girişrnek çılgınlıktır. İnsanoğlunun olma­
dığı bir dünyada, kutsal değerlerimiz, tabularınız da ol­
mayacaktır. Bugün barışçı olmak, her türlü askeri ör­
gütlenmelere karşı çıkmak insani bir zorunluluktur. 
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Vakit çok geç olmadan, savaş yeryüzündeki hayatı yok 
etmeden, yeryüzündeki bütün savaş aygıtlarını kaldır­
mak lazım. Savaşı, şiddeti s avunan din adamianna ka­
tılmıyorum .  Eğer bugün Tanrı yeryüzüne bir peygamber 
gönderse, o peygamber bize öncelikle savaşa karşı çık­
mamızı ve savaşı yaratan askeri aygıtlan dağıtmamızı 
önerirdi . "  

Alçaktan uçan bir kobra belikopteri askeri araçlan 
yalayarak geçince Mehmet Hoca sustu. Helikopterin 
gürültüsünden, gücünden araç bir o yana, bir bu yana 
sallandı. Az daha devıilecekti . Mehmet Hoca elleriyle 

kulaklarını kapadı. Helikopter uzaklaştıktan sonra ses­
sizliği Yusuf Ağa bozdu: 

"İmam Serdar'ı tanıyor muydun?" 
"Hayır, niçin sorc un?" 
"Seninle aynı ş.::yleri savunuyordu ve senin gibi dü­

şünceleıini her yerde uluorta konuşuyordu" dedi Yusuf 
Ağa. Mehmet Hoca, Yusuf Ağa'nın kendisini uyardığım 
anladı. Haklıydı. Bir askeri araçta anlattıklan pek akıl 
kan değildi. Zaten özel timler bile Mehmet Hoca'nın bu 
cesaretine, pervasızlığına şaşırmışlardı . Tann'ya şükür 
ki, onun anlattıklarının çoğunu da anlamış değillerdi.  
Mehmet Hoca'yı kafadan kaçık olarak düşündü çoğu . 
Çünkü aptalca şeyierdi söyledikleri; zira aklı başında 
hiçbir insan özel timlerin yanında böyle konuşmaya ce­
saret edemezdi. Kısa bir suskunluk oldu. Özel timleıin 
birinin telsizinden bir komutan b ağırdı: "Konvoy Yap­
rak Köyü'ne yaklaşıyor. Arabalarımzdan inin, yayan kö­

ye gireceğiz, yola dikkat edin! Yola mayın döşenmiş ola­
bilir!" Anonsu duyan korucular, askerler, özel timler 
sessizliğe büriindü. Cemse durunca, sırayla araçtan 
aşağı atladılar. Yaşlı koruculardan biri cemseden inme­

ye çalışırken tepetaklak yere yuvarlandı. Ayağa kalkar­
ken acınacak haline güldü; "Bu yaşta bana silah verir­
lerse halim böyle olur!" diye sitem etti. Birkaç dakika 
sonra eliyle ağnyan kıçını ovdu; "Of ofl" diye inledi. "Sus 
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loy! /Sus lan!" diye bağırarak, cemseden düşen korucu ­
yu azarladı Yusuf Ağa . Korucu söylediğine bin pişman 
oldu; ufalıp büzüldü, bir daha da ağzını açmadı, acıla­
nnı içine atarak sızianmamaya çalıştı, ama göz çukur­
larında kaybolmuş küçük siyah gözlerinden gözyaşları 
süzülmeye başladı. 

Bir virajı döndüklerinde köy karşıianna çıktı; üç 
kobra h elikopteri köyün üzerinde dolanıyordu . Köyden 
hala dumanlar yükseliyordu. Köyün içi , dışı, her tarafı 
silahlı asker, korucu, özel tim kaynıyordu . Tek sıra ha­
linde peşpeşe diziimiş asker, korucu , özel tim kuyruğu­
nun başı ekin tarlaları içerisinde ağır ağır ilerliyor, so­
nu ise daha arınanın içerisindeydi; çünkü kuyruğun en 
önünde yürüyen detektörlü askerler duronca iki yüz 
metre uzunluğuna ulaşmış asker, özel tim, korucuların 
oluşturduğu kuyruk duruyor, onlar ilerledikçe kuyruk 
ilediyordu . Mehmet Hoca kuyruğun sonlanndaydı. 
Onunla aynı cemsede gelen Yusuf Ağa'yla korucu İbra­
him orta sıralarda yürüyorlardı. 

Mehmet Hoca tedirgindi; çünkü köyün karşısında sık 
meşe ormanıyla kaplı tepede çatışma sürüyordu. Yürü­
dükleri bozuk toprak yolun her iki tarafı sık orman ve 
çalılarta kaplıydı. Kobra helikopterleri büyük bir alanda 
daire çizerek dolanıyor, çatışmanın sürdüğü orman ve 
çalılarla kaplı tepeyi mermi yağmuruna tutuyorlardı. 
Çatışmanın sürdüğü arınanda ayrı ayrı beş-altı noktada 
çıkan yangın büyüyor, genişliyor, kızıl diliyle gökyüzüne 
yükseliyor, büyük bir alanı kara bir duman boğuyordu. 
Duman kalın, kör bir sis tabakası gibi ormanı kaplaya­
rak köye doğru yayılıyordu . Ateşin alevi dışında, duma­
na içinde başka birşey görünmüyordu ormanda. Bu ce­
hennem bölgesinde birbirilerini öldürmeye çalışan in­
sanların silahların dan, topların dan, bombalarından çı­
kan o korkunç sesler doğayı inim inim inletiyordu. 

Karşılaştığı bu durum Mehmet Hoca'yı kahretti . Keş­
ke buraya gelmeseydi! Keşke bu durumu görmeseydi! 

468 e DicLE 



Çatışmalar hayalinde canlandırdığından daha korkunç. 
daha vahşi , daha acımasızdı. O sadece izliyordu; ya bu 
ateşin alevleri arasında birbirilerinin canlarını almaya 
çalışan insanlar ne hissediyorlardı acaba? Kurşunların 
bedenleri parçaladığı, ateşin dayanılmaz alevi içinde ca­
yır cayır yanıp yok olan insanların çektiği acıyı o izle­
mekle aniayabilir miydi? Önüne geçemediği bir acı ka­
sırgası onu sardı. Sacakları altında titriyordu. Sanki 
ağırlıksız bir varhktı şimdi. Sanki yürümüyor. uçuyor­
du. Zorunlu kalmadıkça çatışmanın sürdüğü , şimdi bir 
çıra gibi tutuşarak yanan ormana . kapkara duman da­
ğı içinde kaybolmuş tepeye bakmamaya çalışıyordu ; 
çünkü oraya her baktığında Dicle gözlerinin önünde be­
liriyor; bu da Mehmet Hoca'yı delirtiyordu .  

Köye girdiklerinde gördükleri , Mehmet Hoca'yı büs­
bütün yıktı. Köyün neredeyse üçte ikisi yerle bir edil­
mişti. Köyün evlerinin yarısından çoğunu yakıp kül 
eden yangın söndürülmüş ,  iç içe çökmüş evlerin hara­
belerinden hala dumanlar yükseliyordu; yanan evlere 
yakın olan ağaçların çoğu yanmış, yangından kurtanı­
mış ağaçların tepesinde bir tek yaprak kalmamıştı; ya­
kılarak iç içe çökmüş iki katlı bir evin harabesine düş­
müş dev gibi ceviz ağacı hala yanıyordu . 

Ormanda zaman geçtikçe büyüyüp çevresine yayılan 
yangından kurtulmayı başarmış binlerce kuş ciyak ci­
yak bağırarak kaçıp yangın alanından uzaklaşıyor, ya­
ban hayvanları sürüler halinde ormandan çıkarak kö­
yün ekinleri arasına dalıyorlardı. Dumandan. yangının 
alevinden, silah seslerinden aklını oynatmış bazı hay­
vanlar, yanan köyÜn evleri arasında, başaklan altın sa­
nsı bir renk almış buğday, arpa tarlalan içerisinde do­
lanıyorlardı. Tam bir can pazanydı yaşanan. Yüzlerce 
ayı, kurt, domuz, binlerce tilki, tavşan, sincap , geyik or­
manı terkederek sürüler halinde kuzeye doğru kaçıyor­
lardı . Bazılan da kaçınayı başaramayarak yere yıkılı­
yorlar, can çekişerek ölüyorlardı. Yan yanya yanmış bir 
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ayı, ıçme dü ştügü bugday tarlasının içinde yaralı bir 
dev gibi inliyor, ön ayaklarıyla başına toprak döküyor, 
başını acıdan saga sola vuruyordu. 

Yakılıp yıkılan evlerin bazıları üst üste yıgılarak, kö­
yün ara sokaklarında küçük tepecikler oluşturmuştu. 
Köyde süren şin şivan ve agıt sesleri , silah ve kobra ses­
leri arasında sönüp gidiyordu . Köye yeni giren askerler, 

korucular, özel timler, çatışma alanına gidiyorlardı. Ye­
ni takviyelerle canlanan çatışma daha da şiddetleniyor, 
annanın her tarafına yayılıyordu .  Bir harabenin yanına 
çökmüş yaşlı bir kadın aglayarak saçlarını yoluyor, yaş­

lı elleriyle bir avuç nasırlı deriye dönmüş esmer yüzünü 
tımaklarıyla soyuyar. iki eliyle dizlerini dövüyor; hara­
be yıgınları altında kalmış.  terşikleri, çüıpüleri hala ya­
nan evin h arabelerinden toprak, kül toplayıp başına yı­
gıyor. beddua ediyor, isyan ediyordu. Kadın orada unu­

tulmuştu. Arada bir "Kam merdo?/Kim ölmüş?" diye 

bagınyor, yarundarı gelip geçen insarılardan cevap ala­
mayınca öfkesinden deliye dönüyordu. Mehmet Hoca 
kadının yangın külleri arasına düşmüş puşusunu yer­
den alarak kadının dizleri üstüne koydu .  Kadın başını 
kaldırarak Mehmet Hoca'ya baktı. Gözlerinden akan 
gözyaşları , tımaklarıyla parçaladıgı yüzünden akan ka­
na karışıyordu. 

"Kam merdo?/Kim ölmüş?" 
"Seni anlamıyorum ! "  dedi Mehmet Hoca. Kadına 

yardım edemedigi için üzüldü. Oradan uzaklaşırken 
aklı yaşlı kadında kaldı . Yaşlı kadın ona ne sormuştu 
acaba? 

Gece boyu süren çatışmada ölen insarıları , yanmış, 
yıkılmış bir evin harabesi önünden geçen su arkının ke­
narında çimenlerin üstünde yanyana dizmişlerdi. Sekiz 

ölü vardı. Beşi erkek, biri kadın, ikisi de çocuktu. Ölü­
leri yere serili hasırların üzerine dizmişler, üzerierini 

battaniyelerle kapatmışlardı. Ölülerin çevresinde yu­
varlak bir halka halinde toplanarak aglayan, agıtlar di-
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zen, çoğu kadın ve çocuk olan insanlar perişan haldey­
diler. Bütün gece süren yangını söndürmek için uğraş­
tıklarından, yangının isinden, dumanından kapkara 
hayaletiere dönmüşlerdi insanlar. İçinde birkaç kadının 
ağıtlanna yürek dayanmıyordu. Özellikle ağlayan, dö­
vünen, ağıt yakan, isyan eden, bedenlerine işkence ya­
pan kadınların . . .  Su arkının içinde yaşayan kurbağalar, 
kavak ağaçlannın dallan arasında duran kuşlar, insan­
ların şin şivamna katılmak ister gibi, kadınların acılan­
nı paylaşmak ister gibi ötüyorlardı. Ölülerin çevresinde 
sinek ve kör an ordusu dolaşıyordu . Kan kokusu almış 
kör anlar, zemheri ayındaki aç kurtlar gibi kudurmuş­
lardı. Onları elirıdeki yaş bir kavak dalıyla kovalamaya 
çalışan bir köylüyle kavgaya girişmişlerdi. Bir inek ve 
danası birlikte kuyruklannı havaya dikerek, su arkının 
altına, olgunlaşmaya, sararmaya başlamış başaklannın 
ağırlığı altında saplan bir yana devriimiş arpa tarlasına 
girdiler. Ölüleri kör anlardan kanımaya çalışan bir köy­
lü, yerden kaptığı koca bir taşla inek ve danasına "Tay 
tay!" diye bağırarak saldırdı. Her ne olduysa kendini 
kontrol edemeyerek, elbiseleriyle su arkının içine yu­
varlandı. Bir süre arkın içinde debelenip ayağa kalktı­
ğında çamurdan bir heykele dönmüştü . Haline aldırma­
dan, tarlanın girmiş irıekle danaya saldırdı; arpa tarla­
sı içinde bir kavalamaca başladı. Adamın sağ ayağı çıp­
lak olduğu için, tek ayakla zıplıyordu . Çünkü sağ ayak­
kabısını az önce düştüğü su arkında bırakmıştı. İnekle 
danayı arpa tarlasından çıkarıp geri döndüğünde, su 
arkında ayakkabısını aramaya başladı. Bir yandan ağ­
lıyor, bir yandan da giydiği kara lastiğin tekini arıyordu .  

Cenazelerin üstünde ağlayarak sel gibi gözyaşı dö­
ken, iri memeleri kar gibi beyaz göğsüne sığmayan şiş­
man bir gelin bayıldı. Bu öldürülen kız çocuğunun an­
nesiydi. Onu bir hattaniyenin içine koyarak götürdüler. 
Gelinin annesi, yalınayak, ağlamaktan kısılmış sesiyle 
ağıtlar dizerek, arada bir sağ eliyle göğsünü dövüp, bat-
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taniyenin içinde taşınan kızının peşine takıldı. Kendisi 
kaybolduktan sonra bile sesi duyu luyordu . 

Yaşlı bir adam , iç içe çökmüş ama arka duvan hala 
ayakta duran evinin önündeki kapkara bir kömür par­
çasına dönmüş kavak ağacına dayanarak, elleıini göğ­
sünün üstünde birleştirmiş ,  yerde yatan oğlunun ölü­
süne, evinin harabesine bakıyordu ;  ağlamıyor, ağıtlar 
dizmiyor, isyan etmiyordu. Öyle bir ölü gibi,  bir taş gibi 
dikilip durmu ştu . Sadece dişleıi, gözleıi panldıyordu 
yaşlı adamın. O da sırtım yasladığı kavak ağacı gibi 
kapkara bir hayalete benziyordu. 

Kadınların arkasında toplanmış erkekler, boş, umut­
suz bakışlada birbiıileıine bakarak fısıldaşıyorlar, olay 
hakkında birbiıileıine birşeyler anlatmaya çalışıyorlardı . 
Kirden, tozdan ve dumandan dolayı berbat durumda 
olan yan çıplak çocuklar, büyükleıine sokularak yerde 
yatan ölülere korkulu gözlerle bakıyorlar, olaylan anla­
maya çalışıyorlar, büyüklelinin acılanna katılmak için 
bazen onlarla ağlıyorlar, onların yaptıkları gibi küçük el­
leıiyle dizleıini dövüyorlar. saçlanm yoluyorlardı. 

Mehmet Hoca bu acılı insanların içinde ayakta durur­
ken gözyaşlan yanaklarından süzülüyordu . Mehmet Ho­
ca'nın yanında ayakta duran genç bir adamın kucağında­
ki beş-altı yaşlanndaki kız çocuğu "Anne! Anne! "  diye ba­
ğınyor, babasının kucağından çıkmak için tepiniyordu . 

Helikopterlerden birinin çatışma alanına bıraktığı bir 
bomba öylesine büyük, korkunç bir ses çıkardı ki , ölü ­
lelin çevresinde toplanmış insanlar, sanki bomba orada 
patlamış gibi yerlerinden ayağa fırladılar; bazıları kaçış­
tı , kimileri de boylu boyunca yere uzandı. 

Mehmet Hoca bombanın düştüğü yere baktı. Bomba 
düştüğü orrnanda bir dönümlük tarla büyüklüğünde 
bir alanda ne varsa ,  taş, toprak. ağaç, hayvan, ku ş ,  bö­
cek, insan. tümünü kapkara bir toz kütlesi halinde yüz­
lerce metre havaya uçurdu . Bu toz bulutu büyüdü, ge­
nişledi, sonra dağılarak topı-ağa yağdı . Bu duman , toz 
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bulutu dağıldıktan sonra, bombanın düştüğü yerde ye­
ni bir yangın başladı. Tepenin eteklerinde başlamış olan 
yangın büyümüş ,  geniş bir alana yayılmıştı. Artık yan­
gın neredeyse tepenin tümünü sannıştı .  Ormanda kıya­
met kopmuştu. Ormanda yaşayan binlerce hayvan , de­
nizden çıkarılmış balıklar gibi çırpınıyor, kaçışıyorlardı.  

Üç köpek, yangından yaralı halde kurtutmayı başa­
rarak köyün içine gelip yanan bir evin harabeleri içine 
sığınmış, tüyleri yanarak kıpkızıl bir et yığınına dönmüş 
bir kurdu sıkıştırmışlardı; köpeklerle kurt dişe diş bir 
savaşa tutuşmuşlardı. Bir yaban domuzu sürüsü ekin 
tarlaları içinde bir o yana, bir bu yana koşup duruyor­
du . O kadar çoklardı ki! . .  İki kurt, bir ayağı kınk oldu­
ğu için kaçamamış bir geyiği bir yonca tarlası içinde ye­
re yığmış, parçalıyorlardı. Tüyleri dökülmüş ihtiyar bir 
köpek uzakta durmuş ,  geyiği yiyen kurtlara havlıyordu . 
Kurtların köpeğe aldırdığı yoktu. 

Mehmet Hoca şin şivana, ağıtlara dayanamayarak 
oradan uzaklaştı. Önüne çıkan ilk evin harabelerinde, 
karnının yarısı yanmış bir köpek can çekişiyordu. Köpe­
ğin bağırsaklarının bir kısmı harabenin külleri içindey­
di. Köpek daha canlı olduğu halde, kör anlar, sinekler, 
karıncalar, kargalar köpeğin bağırsaklarına yayılmışlar­
dı. Köpek başını kaldırarak, bağırsaklarını parçalayan 
canavarıara bakıyor, gözyaşı döküyor, başını ayakta tu ­
tacak gücü tükenince başı tekrar yangın külleri içine yı­
ğılıyordu .  Köpek son anlarını yaşadığını bilen bir insan 
gibi acı acı inliyordu .  Mehmet Hoca köpeğin bağırsakla­
nna yayılmış kargaları kovdu. Köpeğe yardım etmek is­
tedi, ama onun için yapılacak birşey kalmamıştı. Köpe­
ğin az ötesinde dumandan boğulmuş. şişerek üç inek 
büyüklüğüne ulaşmış bir inek leşi yatıyordu. Dört kedi, 
dumandan boğulmuş ineğin karnını deşerek yemeye 
başlamışlardı. İneğin dili kenetlenmiş ağzından dışarı 
fırlamıştı ; o güzelim iri siyah gözleri canlıymış gibi bakı­
yordu . Gözleri öyle bir noktada sabitleşip kalmışlardı. 
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İki at. umutsuz bir çabayla köyün güneyinde eki ı ı  
tarlalan arasında bir o yana. bir b u  yana tınsla koşa­
rak. domuz sürüsüyle yanşıyorlardı. 

Durnan tabakası bir sis gibi ekin tarlalarını kaplaya­
rak köye ulaştı. Agır ağır koyulaşıp , insanları . hayvan­
lan boğmaya başladı. Daha on dakika geçmeden Meh­
met Hoca'nın midesi bulanmaya . gözleri yaşarmaya. 
öksünneye başladı. Gündüz vakti zifiri bir karanlık kö­
yü sardı; insanlar beş-on metre ötesini göremez oldu. 
Helikopterler çok yüksekten uçuyorlardı şimdi; silah 
sesleri seyrekleşiyordu . Yangın büyümüş ,  tepeyi boy­
dan boya bir ateş topuna çevirerek ekin tarlalanna yak­
laşmaya başlamıştı . Artık yangını kontrol etmek, ekin 
tarialarma yayılmasını önlemek neredeyse imkansızdı; 
insan, yüzlerce metre gökyüzüne yükselen bu ateş to­
punun yüz metre yakınına bile sokularnazdı. Yangın 
hala köyden uzak olmasına rağmen, rüzgar ateş gibi 
esiyor, insanlan yakıp kavuruyordu . Tepeden aşağı 
inen yangının ekin tarlalanna, atıaklara sıçraması artık 
an meselesiydi. 

Yangın, çatışmaya giren askerleri , korucuları , özel 
timleri geri püskürtrnüş ,  yenilmiş bir ordu gibi düzensiz 
geri çekilmeye, kaçmaya zorlamıştı. Köyün içinde as­
kerler megafonla "Köyü terkedin, yangın köye yaklaşı­
yor!" diye bağırmaya b aşlamışlardı. Gece süren çatış­
rnadan, yangından evlerini kurtarınayı başarmış köylü­
ler, evlerine girip eşyalarını kurtannaya çalışıyor , as­
kerler onları köyün dışına çıkmaya zorluyorlardı; eşya­
ları kurtarmak için artık çok geçti; ekin tarlalannı. mey­
ve bahçelerini, üzüm bağlarını saran yangın aç bir dev 
gibi önüne gelen herşeyi silip süpürerek hızla köye doğ­
ru ilerliyordu ; bu devasa yangını kontrol etmek müm­
kün değildi artık. 

Mehmet Hoca, hala enkazından duman çıkan bir ha­
rabenin üstündeki kül yığını içine çökerek ağlayan bir 
askere yaklaştı. Asker dumandan kapkara olmuştu . 

474 e DicLE 



"Çatışmadan mı geldin?" 
"Evet" dedi asker başını sallayarak. 
"Çok ölü var mı?" 
"Ölü ,  yaralı çok. Ölülerin, yaralıların bir kısmı yanıp 

kül oldu. Yanıp kül olan bir yaralı korucuyu gözlerimle 
gördüm" dedi asker, ayağa kalktı, yaşaran gözlerini sil­
di; "Bu duman bizi boğacak! " 

"Evet yangın da yaklaşıyor" dedi Mehmet Hoca. O za-
man askerin alnının sarılı olduğunu gördü. 

"Yaralı mısın?" 
"Evet. Kurşun alnıını sıyınp geçti ."  
"Geçmiş olsun. " 
"Sağol . Hala o cehennemden nasıl kurtulduğumu 

anlamış değilim."  
Sert bir düdük çaldı. Sonra megafondan "Askerler 

köyü boşaltsın!" sesi çın çın inledi dumanın sardığı kö­
yün içinde. 

"Git buradan" dedi Mehmet Hoca askere. 
"Sen kaçmayacak mısın?" dedi asker Mehmet Ho­

ca'ya, onu hiç iyi görmemişti; "Yangın yaklaşıyor!" Ya­
nında yere bıraktığı silahını alarak yürüyüp gitti. 

Sıriladığı bir kat yatağın altında iki büklüm olmuş 
genç bir adam ile bir sepete doldurduğu giyecekleri ta­
şıyan genç kız hemen Mehmet Hoca'nın önünden hızlı 
hızlı geçtiler. Ona bakınadılar bile; can derdine düş­
müşlerdi .  Birkaç dakika sonra dişi bir köpekle beş yav­
rusu koşarak oradan geçti. Dişi köpek bir adım atıyor, 
bir dönüp arkasında koşan yavrularına bakıyordu . 

Bir düş görüyorrlu sanki Mehmet Hoca. Öylece otur­
duğu harabenin içinde çakılıp kalmış, kara dumanın 
oluşturduğu karanlığa bakıyordu. Biliyordu. hissedi­
yordu, sevdiği kız Dicle o alevlerin içindeydi şimdi. Bel­
ki yanıp kül olmuş, belki hala kurşunlardan ve ateşin 
kızgın alevinden kurtulmak için sığınacak bir yer arı­
yordu. Niçin onun yardımına koşmuyordu? Onun cami­
nin bahçesinden yaralı halde camiye taşıdığı anı hatır-
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ladı. Yüregi acıyla parçalandı. Mavi gözlerini açarak 
kendisine bakan Dicle şu an karşısındaydı. Doya doya 
ona bakmalıydı. Sonra Celal'e gittigi o yagmurlu geceyi 
anımsadı. Yolda karşılaştığı iki polisi gördü . Sonra dak­
tarla eve geldiği zamanı. Odada Dicle'yi tedavi eden dok­
toru beklerken yaşadığı acıyı, korkuyu yeniden yaşadı; 
sonra Dicle'nin evden aynidığı günü düşündü . Kanı da­
marlannda dondu , acı onu boğmaya başladı. Yangın 
batıdan ve güneyden köyü sarmıştı. Yangın daha evle­
re ulaşmaınıştı ama hava ateş gibi yanıyor, kelebekleri, 
böcekleri, kuşları, ağaçlann yapraklannı kavurarak ya­
kıyordu . Boğuluyordu . Mengeneye sıkıştırılmış bir in­
san gibiydi .  Yerinden kıpırdayamıyordu .  Ne olmuştu 
ona böyle? Kusuyor, iç organlan dışan çıkmak istiyor­
du sanki. On metre aşağıda bir nar ağacının altında, bir 
kanadı kırık bir leylekle onu bekleyen bir leylek vardı. 
Kanadı kınk leylek uçmak istiyor, kanat çırpıyor, yer­
den birkaç metre havalandıktan sonra yere yığılıyor, 
yaklaşan ateşi gören sağlam leylek onun çevresinde dö­
nüyor. kaçıp kurtulma şansı varken kaçmıyor, kanadı 
kınk leyleği bekliyordu . 

Ateş köyün alt tarafındaki evlere ulaştığında Mehmet 
Hoca bir daha kalkmak istedi, başaramadı. Ayaklan kı­
nlmıştı sanki. Köy yangına kalmıştı . Azgın dilini uzata­
rak ulaştığı herşeyi iştahla yiyor, yedikçe büyüyor, şişi­
yor, gökyüzüne yükseliyordu . 

Mehmet Hoca bir fırına atılmıştı sanki . Yanıyor, kav­
ruluyordu yaklaşan ateşin ısıttığı havada. Artık ölüyor­
du; köyün alt kısmını saran ateş ona doğru geliyor, o 
hiçbirşey yapmadan, kendine yaklaşan alevlerin gelip 
onu yakıp küle çevirmesini bekliyordu .  Bir ara yıgıldığı 
yerden başını kaldırdı; başucunda biri vardı. Bu Yusuf 
Ağa'ydı . Ne yapıyordu bu adam? Niçin kaçıp kurtulma­
mıştı? Onu niçin bekliyordu? Yoksa hücrede yaşadığı 
serapıardan birini mi yaşıyordu? Yusuf Aga'nın ona 
"Aptal çocuk! " dediğini duydu . Sonra onu sırtına aldığı-
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nı . . .  Alev şimdi onlara kavuşmuştu. Yusuf Aga kaçıyor. 

alev onu kovalıyordu . Yaşananları görüyor, ama hiçbir­

şey yapamıyordu. Sanki bir düşteydi, sanki yaşadıkları 
gerçek degildi. 

"Dicle, Dicle alevler içinde! "  diye mınldandı. Yusuf 

Aga onu duymadı, gücünü kısa hacaklanna verdi. Koş­

maya başladı . 

Günler peşpeşe akıp gitti; sıcaklar arttıkça toprak 

ısındı, otlar saranp kurudu . buğday, arpa başaklan ön­

ce sarardı, sonra olgunlaştı . Saplar olgunlaşan başakla­

n taşıyamayarak topraga yan yattı . Çayırlar, otlaklar, 

buğday, arpa tarlalan biçime geldi. Köyde işler yoğun­

laştı. Daha fecir sökmeden işe başlayan köylüler, bir 

yandan otları, yonca tarlalannı, buğday, arpa, nohut 

tarlalarını oraklarla, tırpanlarla biçiyorlar; bir yandan 

biçliklerini turlarla b ağlıyorlar; bir yandan da turla bağ­

layıp bağ yaptıklan otları, yoncalan samanlıklara, bug­

day, arpa, fik, nohut bağlarını da katırlarla, eşeklerle, 

atlarla, sırtla, at arabalanyla, kağnı arabalanyla, motor­
iarla harmana taşıyorlardı. işler ağır ve yorucuydu . 

Mehmet Hoca da birlikte yaşadığı köylüler gibi boş 

durmuyor. fecirle birlikte uyanarak insanlara yardım 

ediyor, onlarla birlikte ot, buğday. arpa b içiyor, sırtla 

harmana taşıyordu .  Mehmet Hoca birlikte yaşadıgı in­

sanlarla kaynaşıp onları tanıdıkça, birkaç tanesi hariç, 

zorla koruculuğu kabul etmiş bu köylülerin aslında kötü 

insanlar olmadıklarını görüyor, onları daha çok seviyor, 

onlar da Mehmet Hoca'yı tanıyıp sevmeye başlıyorlardı. 

Kendilerinden biri gibi davranan, onların sorunlarına or­
tak olan Mehmet Hoca'yı köylüler de sevmeye başlamış­

tı. Hele sazı Mehmet Hoca'dan daha çok sevmişlerdi; 

ufak bir dinlenme malasında bile köylüler bir araya top­

lanarak Mehmet Hoca'yı saz çalmaya zorluyorlardı. Meh-
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met Hoca köylülertTI kendisini sevmeye, kendilerindeı ı 
biri olarak görmeye başladığını görüyor, seviniyordu . 
Doğrusu çok kısa zamanda korucu köylülerle böyle kay­
naşıp, senli benli dost olabileceğini tahmin etmemişti. 
Köyde korucu İbrahim'in çevresinde kümelenmiş birkaç 
yaramaz korucu dışında herkesle iyi dost olmuştu. Bu 
insanların çoğu zorla ellerine tutuşturolmuş silahtan 
kurtulmak için can atıyordu.  Onlar, sebebi ne olursa ol­
sun insan öldürmek ya da ölmek istemiyorlardı. Toprak­
!arında, üreterek, herkesle barışık yaşamak istiyorlardı. 
Huzursuzlardı, korkuyorlardı, tedirginlerdi. 

Mehmet Hoca'nın en büyük sorunu, çoğu tek kelime 
Türkçe bilmeyen bu insanlarla iletişim kurmasıydı .  An­
nesinden, ağabeyi Hasan'dan öğrendiği çat-pat Kürtçe 
de burada para etmiyordu . Çünkü bu insaniann ko­
nuştuğu Kürtçe lehçesi farklıydı. Başlangıçta hiçbir sö­
zü anlayamıyordu , ama zaman ilerledikçe onlan anla­
maya, hatta çat-pat konuşmaya başladığını görüyordu. 

Korucu İbrahim'in çevresinde toplanmış , diğer koru­
culann "derin şebeke" olarak adlandırdığı korucularla 
arası iyi değildi. Korucu İbrahim, Cuma namazında sila­
hıyla camiye girmek isteyince Mehmet Hoca onun sila­
hıyla camiye giremeyeceğini söylemiş, korucu İbrahim'le 
Mehmet Hoca arasında kötü bir tartışma geçmiş, korucu 
İbrahim ondan sonra Mehmet Hoca'yı ölümle tehdit et­
mişti. Bu olaydan sonra Mehmet Hoca'yla korucu İbra­
him arasındaki zaten iyi olmayan ilişkiler tümden kop­
muştu. Korucu İbrahim'in sağda-solda yaptığı konuş­
malar ona ulaşıyordu. Ancak Mehmet Hoca'nın korucu 
İbrahim'in tehditlerine, uyanlarına aldırdığı yoktu. As­
lında korkuyordu ondan; özel timlerle iyi ilişkileri oldu­
ğunu, Yusuf Ağa'nın bile ondan korktuğunu, onun her 
istediğini yapmak zorunda kaldığını biliyor. korkmamış 
gibi görünerek, korucu İbrahim'in elinde zır zır inleyen 
korucuları cesaretlendirmek istiyordu. Artık kesin kara­
rını vermişti. Bu köyde kalacak, sabırla Dicle'ye ulaşa-
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cak anı bekleyecekti. Kente döndüğünde bir daha Dic­
le'ye ulaşamayacağını biliyordu, ama burada kalırsa na­
sıl olsa bir gün onunla karşılaşma fırsatı olurdu . 

Şimdi Veysel'in gerillalara kuryelik yaptığını biliyor­
du. Veysel ile ilişkileri çok iyiydi. Gerekli güveni oluş­
turcluktan sonra Veysel'den Dicle'yle görüşmeyi sağla­
masını isteyebilirdi. 

Dicle'yi düşünmemek için durmaksızın çalışıyor; öy­
le yoruluyordu ki, akşam kafayı atar atmaz ölü gibi 
uyuyordu. Çalışırken yeni şeyler öğreniyor, kendini ge­
liştiriyordu .  Toprakla uğraşmak ona sonsuz bir güç ve 
huzur sağlıyordu . Mutluydu. Bahçeyi sulamak, meyve 
ağaçlarındaki meyveleri toplamak, otları, ekinleri biç­
rnek, turla bağlayıp bağ yapmak, bazen at arabalarına, 
kağnılara, traktör römorklanna yüklemek, bazen sırtla 
taşımak, bazen at. eşek ve katırlara yüklemek onu yıl­
dırmıyor, daha eneıjik, daha cesur yapıyordu .  

Bunca uğraş, ağır i ş  arasında Dicle hep onunlaydı. 
Onun yüreğinde, beyninde, gözlerinin önündeydi. Gitti­
ği her yerde, gördüğü herşeyde o vardı; onun olmadığı, 
onu düşünmediği anı yoktu; ona olan sevgisi artıyor, 
dayanılmaz bir hal alıyordu .  

Komşusu Elmas Ana'yla ilişkileri ana-oğul gibiydi .  El­
mas Ana onu anlıyor, onun sorunlarına ortak oluyor, 
ona bir ana şefkati, sevgisi gösteriyordu. Kimbilir belki 
Elmas Ana gibi bir komşusu olmasaydı çoktan köyü ter­
ketmişti. Bu küçücük yaşlı kadının direnci. hayat anla­
yışı, hayata olan derin bağlılığı onu çok etkilemişti. Do k­
san sekiz yaşında olan bu yaşlı kadın çalışıyor, üretiyor, 
gelecekle ilgili ütopyalar kuruyor, ütopyalarını gerçek­
leştirmek için yüzlerce korucuyla kavga ediyordu .  

O gece sabaha kadar harman makinesinin kolunu 
çevirmişti. Buğdayla samanı birbirinden ayırmaları sa­
baha doğru sona erdiğinde her iki kolu cansız külçelere 
dönmüş , yorgunluktan, uykusuzluktan ölüyordu . Eğer 
onu rahat bıraksalardı öylece saman yığını ortasında 
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günlerce uyuyabilirdi.  Zaten kendisi de saman yıgınına 
dönmüştü. Ama hala işin en zor yanı duruyordu . Sama­
nı samanlıga taşımak zorundaydı. O taşımazsa onca sa­
manı Elmas Ana'ya kim taşıyacaktı samanlıga? Yüz te­
neke bugday bekledigi saman yıgınından çıka çıka kırk 
yedi teneke bugday çıkmıştı . Elmas Ana buna da razıy­
dı . Hiç itiraz etmiyor, topragın kendisine sundugu ni­
meti şükranla kabul ediyordu . İşe b aşlarken bu yaşlı 
kadının daha işin başında yorulup hastalanacagını dü­
şünmüştü . Yanıldıgını görüyordu .  Elmas Ana üç gün 
boyunca, komşu köyden bir akrabasından kiraladığı 
bir beygirle harmana serptiği buğdayı ufaltma işini üst­
lenmiş,  üç gün boyunca ya dövenin üstüne çıkmış ya 
da kenarda çalışmıştı . Yusuf Ağa'nın onun buğdaylan­
nı patasla çıkarmasına engel olmasına inat, canını dişi­
ne takınıştı yaşlı kadın. 

Yaşlı kadının buğdaylarını patasa atması için kendisi 
Yusuf Ağa'nın konağına gitmişti. O gittiğinde konak tık­
lım tıklım asker ve özel timlerle doluydu. Onun yangının 
ortasından çıkararak hayatını kurtaran Yusuf Aga onu 
reddetmişti. Ama onun bu işi isteyerek yapmadığını an­
lamıştı. Zavallı adam Mehmet Hoca'yla konağın bahçe 
kapısına kadar yürürken yalnızca bir kere başını kaldı­
np ona bakmış, "Bunu yapamam! Bunu yaptığımda ha­
yatım biter! Oğlum gerlllaya katıldığı için benden şüphe­
leniyorlar, beni denetliyorlar. En ufak bir açıgımı bul­
duklannda beni öldürürlerı Kendimden çok oglum Vey­
sel için kaygılanıyorum! "  diye fısıldamıştı. Yusuf Ağa'yla 
aralannda geçen bu kısa konuşmadan Elmas Ana'ya söz 
etmemişti, ama Elmas Ana Yusuf Ağa'nın durumunu 
ondan daha iyi biliyordu. Nedense ondan çok korucu İb­
rahim'e küfrediyordu. Bugdayı harmanda döven ile ufal­
tırken, sonra harınan makinesiyle savururken hep ko­
rucu İbrahim'e küfretmişti , durmaksızın kannca gibi 
gece-gündüz çalışmıştı. Bir asır gibi bir zamanı tüket­
mekte olan bu kadın, tarlaların, otlakların biçilmesin-
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den taşınmasına. sonra harmanda ufaltılıp buğdayla sa­
marun birbirinden aynlmasına kadar süren uzun yoru ­
cu çalışmalarda Mehmet Hoca'dan da çok çalışıp çaba­
ladığı halde, Mehmet Hoca ayakta duramayacak durum­
daydı, o ise dimdik ayaktaydı. 

Bir yandan meşe ağacından yapılmış kürekle Mehmet 
Hoca'nın sırtındaki turdan yapılmış büyük sepete sa­
man dolduruyor, sepeti doldurup Mehmet Hoca'yı yolcu 
edince küreği yere bırak�ak kalburu eline alıp buğday­
ları eliyor; bir yandan da korucular duysun diye onlara 

inat var hızıyla türkü mınldanıyordu . Yaşlı kadın yalına­
yaktı; o da Mehmet Hoca gibi samandan bir hortlağa 
dönmüştü ; sadece gözleri, dişleri ışıldıyordu . Arada bir 
ayağa kalkarak, buğdayıara saldıran serçeleri kovar gibi 
davranıyor, onları kovmuyor, buğdaylan yemelerine göz 
yumuyordu . "Onların da hakkı var" diye mınldanıyor, 
aklını kaçırmış gibi tatlı tatlı gülümsüyordu. 

"Biraz dinlen, öleceksin!" 
"Yorgun değilim" dedi Elmas Ana. 
Aslında doğru söylemiyordu . Yorgundu, hem de çok, 

ama düşmanlarının gözünün sürekli üstünde olduğu­
nu düşünüyordu . Sanki çalışırken biraz diniense ya da 
yorgun, bitkin olduğunu gösterse düşmanlarının sevi­
neceğini düşünerek ·bundan vazgeçiyordu. İçindeki di­
renç ve kin onu ayakta tutuyordu . Onu köyü terketnıe­
ye zorlamalanna boyun eğmeyecek, çocuklarını, torun­
larını. akrabalarını, dostlarını , köylülerini zorla köyden 
sürdükleri gibi, onu da sürmeyi başaramayacaklardı. 
Dost düşman görsün. o hala sağdı ve bir başına yüzler­
ce korucuya inat ayakta duruyordu .  

Mehmet Hoca, Elmas Ana'nın ruhundarı geçenleri 
seziyordu .  Bu yüzden de ona fazla müdahale etmiyor­
du. Çünkü bu yaşlı kadını hayatta tutan eneıjinin kay­
nağı buydu. Yaşlı kadının bu duygularını yitirdiğinde 
yıkılıp, çok yaşamadan öleceğini düşünüyordu . Samanı 
taşırken sepet ağırdı. Tahta merdivende dolu sepetle sa-
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manlık danuna çıkarken çok zorlanıyor, zaman zaman 
aşagı düşme tehlikesi geçiıiyordu.  Samanı samanlıgın 
damında açtığı delikten aşağı dökerken birkaç dakika 
dinleniyor, elini alnına siper ederek Hazarbaba Dağı do­
ruğunda yeni doğan güneşin kızıl ışıklanna, kıpırdama­
ya, hareketlenıneye başlamış yemyeşil annanlara bakı­
yordu . Her gelişinde korkuyla harmanda küçük bir te­
pecik oluşturmuş saman yığınına bakıyor, sanki onun 
azataeağına çağaldığını düşünüyordu. 

Saman yığını henüz yan olmamıştı. Keçi, koyun, na­
hır sürüleri daha yeni yabana götürülüyordu. Hayvan­
lar köyün sokaklarına dağılmış, insanlar onları birara­
ya toplamaya çalışıyorlardı. Boz bir ineğin peşine takıl­
mış beş-altı boğa, harmanın yanından geçti . ineği dur­
durmaya çalışan Elmas Ana, az daha gözleri dönmüş,  
tuhaf tuhaf sesler çıkararak bağıran, birbirileriyle dö­
vüşen, ağızlanndan salyalar akıtarak bağıran boğaların 
ve öküzlerin ayaklan altında ezilecekti. Son anda telıli­
keyi aniayarak harman makinesinin arkasına saklanıp 
canını kurtardı.  Boğalar ve öküzler ineği ekin tarlalan­
nın içine doğru kavalayarak gözden kayboldular. 

Dalunayın aydınlattığı gecenin serinliği bitmiş, do­
ğan güneşle birlikte sıcak ve bunaltıcı bir hava çökmüş­
tü güne. Bütün gece durmaksızın öten baykuşlar din­
lenıneye çekilmişlerdi. Ses sedalan yoktu. Onlann yeri­
ni meleyen hayvan, konuşan, bağıran, çağıran insan 
sesleri almıştı. Bu sesleri seviyordu Mehmet Hoca. Bu 
sesleri dinlerken canlanıyor, varolmanın anlamını ru­
bunda hissediyordu. Hayat buydu. Bundan daha güzel 
bir hayat olamazdı. Hayvanlarla birlikte ahırdan dışarı 
salınmış tavuklar, ördekler, hindiler harmana saldır­
maya başladı. Onlara serçeler, kargalar, güvercinler de 
katılınca Elmas Ana'nın işi zorlaştı. Bıraksa bir saat 
içerisinde buğdayın hepsini midelerine indireceklerdi. 
Turdan yapılmış süpürgeyi alarak, üstüste yığılmış 
buğdayın yanında savunmaya geçti. Saldırıya geçen 
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serçeler, güvercinler, kargalar, bindiler çok akıllıydılar 
Aynı anda dört bir yandan saldırarak Elmas Ana'nın 
aklını başından alıyorlardı. Yüzlerce korucuya boyun 
eğmeyen Elmas Ana bu canavarıara teslim bayrağını 
çekmek üzereydi. Çevresinde fıldır fıldır döndüğü halde 
onlarla başa çıkamıyordu .  

"Sizi öldüreceğim! " diye bağırarak saldınyor, eline 

fırsat geçtiği halde onlara vurmuyordu . Sanki bu yaşlı 
kadın hayvanlarla oynamaktan zevk alıyordu .  Bu cana­
varıara siyah kıllı bir tekeyle bir keçi de katılınca, Elmas 
Ana artık yapılacak birşeyi kalınadığını düşünerek 
Mehmet Hoca'yı bekledi. İ şte o an nereden çıktıysa El­
mas Ana'nın köpeği çıkıp geldi.  Gelir gelmez de harma­
nı kuşatmış serçelere, güvercinlere, kargalara, tavukla­
ra, hindilere, ördeklere , kaziara saldırmaya başladı . Di­
ğer hayvanlar geri kaçtı, ama tekenin kaçmaya niyeti 
yoktu . Köpeğin bumu önüne dikildi, köpek ağzını açıp 

bırlamaya başladıkça o kocaman sivri boynuzlar taşı­
yan başını eğerek saldın pozisyonu aldı. Ve köpeğe öyle 
bir boynuz vurdu ki, neye uğradığını şaşıran köpek bir­
kaç metre uzağa kaçtı. 

İşte o an Veysel, Hızır gibi yetişti; gelir gelmez de kö­
peğin yardımına koştu . Ayakta durmakta zorlanan El­
mas Ana, Veysel'i görünce yere oturdu .  "Seni Hızır gön­
derdi! "  diye mınldandı. Artık biraz dinlenebilirdi. 

"Bütün samanı sen mi harman makinesine attın?" 

"Evet." Mehmet Hoca harman makinesinin kolunu 
çevirdi. "Ben de kürekle oluğuna saman koydum" dedi 
Elmas Ana başını saliayarak 

"Yamanmışsın Elmas Ana!" 

"Elbette. Sen beni ne zannettin ; böyle olmasaydım 
hayatın bu kadar zor, çetin olduğu bu topra�arda bir 
asır yaşar mıydım? Ben bu yaşta senin gibileri cebim­
den çıkannm!" dedi Elmas Ana. Attığı palavranın biraz 

aşırıya kaçtığını görünce söylediklerine kendisi kahka­
hayla gülmeye başladı. Bir süre güldükten sonra sustu . 
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Bir şey söylüyormuş gibi "Mecburum da, ondan" diye fi ­
sıldadı. 

"Saman taşımaya yardım edeyim" dedi Veysel. Elmas 
Ana'nın karşı koymasına aldırmaksızın tahta küreği eli­
ne alarak, çevreye dağılmış samanı toplamaya başladı. 

"Yapma evladım! Benim yüzümden babandan azar 
işitıneni istemem!"' dedi Elmas Ana; elini uzatıp küreği 
istedi. 

"Şu küreği ver Vcysel! '' 
"Hayır!" diye bağırdı Veysel; "Yardıma muhtaç bir 

yaşlı kadına yardım etmek doğru değil mi?" 
"Elbette doğru evladım. Ama burada doğruyu dinle­

yen kim?" 
"Bırak doğru olanı yapayım Elmas Ana. Sen bunca 

acıyı yaşamak için ne yaptın ki? Hiçbirşey. Korucuların, 
babamın tek bir amaçlan var. Seni de köyden kovup 
arazilerine el koymak. Öyle değil mi?" 

"Öyle" diye fısıldadı Elmas Ana. 
"Birinin bu haksızlığa karşı dunnası lazım. Mehmet 

Hoca onlara karşı durdu. Bizim de ona destek olmamız 
lazım. 

"Biliyorum evladım. Bırak bu işi büyükler yapsın. 
Sen daha çocuk denecek yaştasın. 

"Bana çocuk gözüyle bakmaktan vazgeç Elmas Ana! 
Ben bu topraklarda yaşanan herşeyi aniayacak yaşta, 
akıldayım. "  

"Haklısın Veysel, sen çoğu yaşlımızdan daha kamil­
sin" diye mınldandı. Onu kırdığını düşünerek sevgiyle 
kucakladı. 

"Eğil de bir öpeyim seni, sınk gibi uzadın."  
Veysel dizüstü yere çöktü . Elmas Ana onu öpmeye 

başladı. 
"Beni de samandan adama çevirdin!" diye bağırdı 

Veysel şakacıktan. Elmas Ana onu bırakarak kahka­
hayla gülmeye başladı. Gülerken zıplıyor, göbeği küt 
küt atıyordu . Yalnız ağzıylC! değil, bütün bedeniyle gü-
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lüyordu Elmas Ana. Karşılıklı gülen Elmas Ana'yla Vey­
sel'i gören Mehmet Hoca hiç gülünecek hali olmadığı 
halde onlara katıldı. Onlar gülerken, köpek barınanın 
çevresinde havlayarak dört dönüyordu . 

"Niye gülüyorsunuz?" 
"Birn xeğ. /Delirdik" dedi Veysel, hala gülüyordu. 
"Nasılsın?" 
"Rındo. To çıtonay? /Ben iyiyim. Sen nasılsın?" 
"Ezi nndo. /Ben de iyiyim. " dedi Mehmet Hoca, keli-

meleri ağır ağır, tane tane düşünerek ağzından çıkardı. 
"To Kırmançi musay. /Sen Kürtçe öğrendin." 
" Viçe viçe muso. /Az az konuşmayı öğrendim. " 
"Musenay. /Öğrenirsin. 
"Nezon. /Bilmiyorum. "  dedi Mehmet Hoca. Bu keli­

meyi söylerken zorlandı, kekeme bir insan gibi dili pel­
tekleşti. Üçü yeniden gülmeye başladı. On beş-yirmi 
metre aşağıda bir buğday tarlası içine girmiş patasa 
buğday saplarını atan beş-altı köylü işlerini bırakmış, 
harmanda aklını oynatmış gibi kahkahayla gülen El ­
mas Ana, Veysel ve Mehmet Hoca'ya bakıyorlardı . 

"Doldur bakalım sepeti . "  dedi Mehmet Hoca, sırtını 
Veysel'e dönerek. 

"Yorgun musun?" 
"O da laf mı, yorgunluktan ölüyorum!" 
"Az kalmış. " 
"Bu mu?" dedi Mehmet Hoca, eliyle saman yığınını 

göstererek; "Daha çok!" 
"İşten korkma. işten korkarsan gözünde büyür. öyle 

değil mi Elmas Ana?" dedi Veysel. 
"Haklısın. "  
"Bak Elmas Ana d a  bana katılıyor. Çabuk çabuk git-

gel, öğlen sıcağına kalırsan iş daha da zorlaşır!" 
"Sen de çabuk doldur!" 
"Peki" dedi Veysel, hızlı hızlı sepeti doldurmaya başladı. 
Köpek, tavuklar, bindiler, ördekler, kazlarla uğraşır-

ken, serçeler, kargalar, güvercinler arkadan saldırmış-
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lardı harmana. Elmas Ana süpürgeyle onlan kovuyor, 
onlar Elmas Ana'nın kendilerine zarar vermeyeceğini 
bildikleri için Elmas Ana'nın çevresinde dolanıp duru­
yorlardı.  Mehmet Hoca'yla Veysel çaktırmadan Elmas 
Ana'yı izliyorlardı. Mehmet Hoca bu yaşlı kadını gerçek­
ten annesi gibi seviyordu. Bu kadıru bu kadar çok sev­
diren nedenin ne olduğunu da arılamış değildi. Ama o 
farklı bir insandı. Mehmet Hoca ondan yaşamı ·tarııma­
yı, yaşamdarı tat almayı öğreniyordu. Bu kadında doğa­
nın sırlanna ulaşmanın arıalıtan vardı sarıki. Onun her 
sabah tavuklannı yemlendirirken serçelerle bu oyunu 
oynadığını görmüştü. Ne kadar ufaktı, ne kadar sempa­
tiktil Sanki bu yaşlı kadında insarılan kendisine çeken 
gizli bir büyü vardı. Bu kadını tanıdıktan sonra sevme­
rnek mümkün değildi. Kuşlarla oynadığı oyuna kendisi­
ni kaptırmış oları Elmas Ana'nın haline güldü. 

"Ne oldu Mehmet Hoca?" 
"Elmas Ana'nın bir olayını hatırladım . "  
"Neydi?" 
"Bir hafta önceydi. Elmas Ana'nın evine gittim. El­

mas Ana ekmek sacı önünde derin bir uykuya dalmıştı . 
Ekmek yanıp kapkara bir kömür parçasına dönmüş, 
yanık ekmek kokusu , dumanı evi sannıştı. Elmas 
Ana'nın başı yarıa düşmüştü. Biri kaçıracakmış gibi ti­
ri iki eliyle tutmuştu. Köyün bütün sinekleri onun üze­
rirıde toptandıklan halde o mışıl mışıl uyuyordu. O ka­
dar tatlıydı ki uyandırmaya kıyamadım. Yanında otu­
rup sinekleri kovdum ,  o uyudu . 

"Veysel , baban seni istiyor!" 
Veysel'i çağıran korucu ibrahim'di; silahı sağ elin­

deydi. Çirkin suratını ekşiterek öfkeli görünmeye çalışı­
yordu . Veysel'den yanıt alamayınca harmana girdi. "Ça­
buk, baban seni istiyor!" Bu haliyle tavuğun üzerine at­
lamaya hazırlanmış horozu andırıyordu. Terlemişti . 
Onunla birlikte bir sinek ordusu da harmana girdi. 
Düğmelerini açarak bir külhanbeyi gibi ortaya çıkardığı 
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göğsünün beyaz kıllan kirpi dikeni gibi dikelmişlerdi . 
Onu görünce bozulup başını çevirdi Mehmet _Hoca. Kü­
reği alıp samanı üst üste atmaya başladı. 

"Sen git! Ben gelmiyorum! Elmas Ana'ya yardım ede­
ceğim. "  

"Biliyorsun. kimse Elmas Ana'ya yardım etmeyecek. 
Babanın . . .  " 

"Babamın da senin de canınız cehenneme! Emirleri­
niz urourumda değil! Git aynısını söyle!" 

··sen bilirsin Veysel. Gidip söylediklerini anlataca­
ğım. "  

"Git anlat!" 
"Eğer Yusuf Ağa'nın oğlu olmasaydın! "  diye bağıra­

rak dişlerini gıcırdattı korucu İbrahim. 
"Ne yapardın? Öldürür müydün?" 
Veysel'e yanıt vermedi. Ona hain hain bakarak başı­

m sallayıp harmandan çıktı. yürüdü. Veysel'i dövınek 
için can atıyordu . Ama bunu şimdilik yapmamalıydı .  
Ha.Ia Yusuf Ağa'nın desteklerine ihtiyaçları vardı. Günü 
geldiğinde gerekli ders i verecekti. O güne kadar kendi­
ne hakim olamayarak Yusuf Ağa'yla karşı karşıya gele­
ceğinden korkuyor, öfkeden deliriyor, kudurgan bir bo­
ğa gibi burnundan soluyor. kendi kendine homurdanı­
yordu. İki yıldır bir yaşlı kadınla başa çıkamamışlardı. 
Sanki şu Yusuf Ağa neden bu kadını kendi elleriyle Ha­
zar Gölü'ne atmasına engel oluyordu? Bir türlü anlamış 
değildi. Kimden yanaydı bu adam? İkili mi oynuyordu? 
Oğlu dağa çıktıktan bu yana ondan şüpheleniyordu . 
Ama eline ciddi bir delil geçmemişti . Ona öyle geliyordu 
ki bu adam, küçük cezalarla bu yaşlı kadım büyük ce­
zalardan koruyordu. Dönüp harmanda onu kurşuna 
dizse. "Boş ver" diye mınldandı. En iyisi korucu Ce­
mal'in kansına gitmeli. Onu düşündükçe canı ateş gibi 
tutuştu. Ne kadındı o! Dün gece dere kenanndaki govik 
otu ortasında, onun iri kalçalan arasında titreyişini ha­
tırladı, zevkten dört köşe oldu. 
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Bostanın çevresine örülmüş çeperin kenanndaki ka­
vak agacının gölgesinde dinlenen dişi köpegin kıçına bir 
tekme savurdu . Yediği ani darbeyle şaşkına dönen kö­
pek, yerinden kalkarak acı acı inleyip kaçtı . Köpeğin bu 
hali korucu İbrahim'i güldürdü ,  şapkasını alıp köpeğin 
arkasından fırlattı. Havalanan şapka, gidip yolun alt ta­
rafındaki armut agacının dalına kondu. Korucu İbra­
him şapkayı geri almak için zıpladı. İlk zıplayışta şapka­
ya ulaşamadı. İkinci zıplayışta şalvannın uçkuru kop­
tu , şalvarı ayaklarına düştü; kıllı poposu , bir kıl yuma­
ğı içinde kaybolmuş penisi ortaya çıktı. Bu beklenmedik 
olaydan dolayı utançtan kıpkırmızı kesildi. Hemen boy­
lu boyunca yere uzandı. 

Sararmış dallarında bal gibi olmuş armutları çalmak 
için bahçeye dalmış çocuklar korucu İbrahim'i belden 
aşağı çınlçıplak görünce kahkahayla gülmeye başladılar. 
Kendisiyle dalga geçen çocukları gören korucu İbrahim 
şapkasını kurtarmaktan vazgeçerek, bir eliyle şalvarını 
tuttu, bir eliyle de yerden topladığı taşları fırlatarak ço­
cukların peşine düştü. Bahçenin çevresine örülmüş çepe­
rin içinde küçük bir delik açan çocuklar, bahçeden çıka­
rak, insan boyunu aşan, çiçeklerinin içinde binlerce an, 
kör arı , çekirge, böcek, kelebek kaynayan yonca tarlasına 
dalıp gözden kayboldular. Korucu İbrahim onları bula­
mayacağını anlayınca küfürler ede ede oradan uzaklaştı. 

O sırada yaşlı bir adam gökyüzüne bakarak koşuyor, 
bir yandan ıslık çalıyor, bir yandan da avucundaki taşla­
n birbirine vuruyordu . Adamın bu garip davranışlan 
Mehmet Hoca'nın dikkatini çekti. Sırtındaki saman dolu 
sepeti yere bırakarak adamı izlemeye başladı. Ne yapıyor­
du bu adam? Kafayı mı yemişti? Adamın ardından yalı­
nayak koşan bir kadın çıkageldi. Kan ter içinde kalmıştı. 
O da gökyüzüne bakıyor, tuhaf tuhaf bir ses çıkarıyordu.  
Onun da ellerinde taş vardı. Gökyüzüne baktı, önce gö­
reınedi, dikkatli bakınca masmavi gökyüzünde yuvarlak 
bir top halinde dönerek uçatı bir an oğulunu gördü. 
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Arı oğulunun peşine düşmüş an kuşu surusu, an 
oğulunun bir ağacın dalına kanmasına engel oluyorlar­
dı. An kuşlan rüzgar hızıyla arı oğulunun içine dalarak 
aynı hızla uzaklaşıyorlardı .  An o�ıulu şimdi tam Meh­
met Hoca'nın üstündeydi. An kuşlan da onun peşinde.  
Elini uzatsa anlara değecekti . Mehmet Hoca saman do­
lu sepeti bırakarak kaçtı. Camlan, çerçeveleri, kapılan 
kınlmış, çocuklann, köpeklerin, kcçilerin, koyunlann, 
kuzulann, gıdiklerin, eşeklerin, öküzlerin, ineklerin, 
danalann içine sıçtığı. boşaltılmış üç göz bir evin hara­
besine girdi.  An oğulunun ardından koşan yaşlı adam, 
kaçıp saklanan Mehmet Hoca'yı göıiince kahkahayla 
güldü. Sonra ona kızdı. 

"Kaçacağına gelip bize yardım etsene!" 
"Korkuyorum!" dedi Mehmet Hoca, saklandığı hara­

beden dışan çıkarak. 
"Korkmana gerek yok. An oğulu birşey yapmaz. Islık 

çal. benim gibi havaya toprak at" dedi yaşlı adam. Şim­
di an oğulunun önüne geçmiş. havaya toprak serpiyor, 
kadın da taşlan birbirine vuruyordu . Mehmet Hoca da 
gökyüzüne toprak serperek yaşlı adama yardım etti. An 
oğulu bir meyve bahçesinin üstüne geldiğinde alçalarak 
yavaşladı. Bir süre bir elma dalırun çevresinde dolandı. 
Dala konup kanınama konusunda karar veremiyordu . 
Yaşlı adam toprak serpmeyi sürdürüyordu .  

"Böyle ne yapıyorsun?" 
"Oğulu durdunnaya çalışıyorum. Ah şu an ku şları, 

bırakmıyorlar ki oğul bir dala konsuni Onlann alacağı 
olsun!" 

"Bilmiyordum. Demek ki oğul veren arıyı böyle dur­
duruyorlar. " diye mınldandı Mehmet Hoca. 

Arı oğulu yavaşladığı için şimdi onu daha rahat göre­
biliyordu .  İki kilo ağırlığındaki an oğulunun, bir yün 
yumağı halinde öyle iç içe geçmiş. birbirilerine yapışmış 
binlerce annın havada nasıl uçtuğunu anlayamadı. Ak­
lı durdu. Bu top yumağı bir ara çözülerek elma dalına 
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konar gibi oldu , an kuşlarının yeni bir saldırısıyla, elma 
dalına konmaktan vazgeçerek, bir saniyeden daha kısa 
bir zamanda yuvarlak bir top halini alıp batıya doğru 
kurşun hızıyla uçtu. Yaşlı adam birkaç dakika oğulun 
arkasından koştu , an oğulu gökyüzünde gözden kaybo­
lunca üzgün bir şekilde geri döndü. 

"Gitti mi?" 
"Evet, durmadı. 
"Neden durmadı?" 
"Yeni oğuldu . Bir türlü kovanını. sevmedi. Bu üçün­

cü firanydı. " 
Kendisine yaklaşan kansını görünce öfkeyle b ağır-

maya başladı, ağzı köpükle dolmuştu : 
"Gözlerimin önünden git kadın! Şimdi seni ezerim!" 
"Ben ne yaptım ki? Benim ne suçum var?" 
"İki taşı birbirine vuramadın" dedi adam, sinirli bir 

şekilde ellerini birbirine vurarak. Küçük siyah gözleri 
göz çukurlanndan dışan fırlamıştı adeta. 

"Vurdum yaaa!" 
"Sen ona . . .  " 
"Xeğ xeğ!/Deli deli! "  diye mınidanarak oradan uzak­

laştı kadın. 
Adam kadının peşinden gitmedi, Mehmet Hoca'yla 

söğüt ağacının tatlı gölgesinde oturdu.  
Adam derin derin nefes alıp verdi ,  elleriyle gözlerine 

giren teri sildi. "Gitti an!" diye sitem etti. 
"Üzülme!" dedi Mehmet Hoca, şalvannın cebinden 

tütün tabağını çıkararak piposuna tütün doldurmaya 
başladı. 

"Göz, göz! V allahi billahi göz! . .  Arının oğul verdiği o 
gün, onu orada, oğulun yanında görünce korkudan içim 
buz kesildi; korkumda haklıymışım." 

"Kimi gördün orada?" 
"Kim olacak, Yusuf Ağa'yı. An oğul verdiği zaman o 

da oradaydı. An oğulu bir kavak dalına konmuştu. Oğul 
o kadar ağırdı ki, kavak dalı pir insan asılmış gibi eğile-
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rek toprağa yaklaşmıştı. Yusuf Ağa oğulu göriince, 'Ne 
an! '  diye mınidanarak uzun bir ıslık çaldı. Ben onun gö­
zünün taş çatıattığını bildiğim için, içime kötü bir kor­
ku düştü. Kıçımı çimdikleyip yara yaptım. Para etmedi. 
Yusuf Ağa'nın gözünden kurtuluş yok." 

Bir ara başını kaldınp hemen yanında ayakta dikil­
miş Veysel'i göriince, kızarıp bozardı, birkaç kez üstü 
üste "Veysel!"  diye mınldandı. 

"Konuşmana devam et! Kızmadım" dedi Veysel. 
"Öyle demek istememiştim" diye mınldandı, sonra 

Kürtçe konuşmaya başladı Veysel'le. Mehmet Hoca 
yaşlı adamın Veysel'e söylediklerinin büyük çoğunluğu­
nu anlamıyordu, ama onun konuştuklarını babasına 
anlatmaması için yalvardığını anlıyordu. Mehmet Hoca 
sırtüstü çimenlere uzanarak gözlerini kapadı . 

Yarım saat sonra yaşlı adam evin yolunu tuttu. Vey­
sel ile Mehmet Hoca işe başladılar. 

Öğlen keçi, koyun, naxır süriisü köye döndüğünde 
işi bitirdiler. Şimdi güneş tam köyün tepesinde d önü­
yor, bunaltıcı. yakıcı ışıklanyla toprağı kavuruyordu. 
Sabahleyin ahırlanndan dışarı çıkarken yaramaz ço­
cuklar gibi sağa-sola koşan, laf dinlemeyen keçiler, ko­
yunlar, inekler. öküzler. danalar, gıdikler. kuzular şim­
di saklanacak gölge arıyorlardı. 

İşi bitirdiğinde ayakta duracak hali yoktu. Kolları , 
bacaklan, beli ona ait değildi sanki. Yorgunluktan çok. 
sinekierin saldırısı onu bitiriyordu. Sepet sırtında olma­
dığı halde, sırtındaymış gibi hissediyordu . 

Ark suyundan elini, yüzünü, ayaklarım yıkadıktan 
sonra doğruca eve gitti. Her tarafı samandı. Bakır sitil­
le çeşmeden su taşıdı. Elmas Ana'dan ödünç aldığı ba­
kır kazanı doldurdu. Suyu ısıtınaya gerek duymadan, 
bir korucudan satın aldığı alüminyum leğende soğuk 
suyla yıkandı, temizlendi. Soğuk suyla yıkanması iyi ol­
du; canlandığını , rahatladığını hissetti. Elmas Ana ka­
pıyı açarak "Yemek hazır!" diye bağırdığında o hala le-
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ğende yıkanı:yordu. Eğer Elmas Ana onu çağınnasaydı. 
uzun süre leğende kalabilirdi. Yemeğe gitmeden önce, 
imam Serdar'dan kendisine kalan aynayı bavuldan çı­
kararak saçlarını taradı. Cımbızla iki kaşı arasında göz­
lerinin önünde uzamış kılları çekti , o zaman neredeyse 
üç haftadır tıraş olmadığını gördü . En kısa sürede tıraş 
olmaya karar verdi. 

Elmas Ana'nın evine girdiğinde yemek hazırdı. Tere­
yağında kızartılmış yumurtalar ve sac ekmeği , ceviz 
ağacından yapılmış. Elmas Ana'dan daha yaşlı, tahtala­
nndan biri tam orta yerinden yarılmış yuvarlak honça­
nın üstünde duruyorlardı. Elmas Ana ocakta süt kay­
natıyordu . Mehmet Hoca küçük kürsüyü alarak sofra­
ya oturduğunda, ondan önce sofraya yayılmış sinekleri , 
kör anlan kovdu. 

"Nerede kaldın?" 
�Yıkandım. Çok kirlenmiştim. "  
"Ben de çok kirlendim. Fırsat bulup d a  yıkanamıyo­

rum. "  
"Yıkan yıkan. Rahatlarsın. 
"Yıkanacağım. Bana çok yardım ettin, sağ ol evla­

dım" dedi Elmas Ana; ocakta yanan ateşe birkaç kuru 
meşe odunu attı, ocağın dışına taşmış külü elleriyle 
ocağa süpürdü . "Ro hekı rusnay mıre. /Seni bana Allah 
gönderdi." diye söylenerek, gelip Mehmet Hoca'nın ya­
nında yere oturdu. 

"Ne söyledin Elmas Ana?" 
"Seni bana Allah gönderdi dedim." 
"Ben de senin gibi dü şünüyorum. Eğer sen olmasay­

dın kim bana ekmek pişirirdi? Belki de açlıktan ölür­
düm. 

"Hadi öyle olsun."  
Süt kaynadıktan sonra Elmas Ana köpeğine bakır 

tavada undan lapa yapmaya başladı. Tirle6 lapayı ka-

6) Tir ya da Urik: Oklava. 
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rı�hrmayı başaramayınca Mehmet Hoca ona yardım et­
ti . Lapa piştikten sonra Elmas Ana lapayı dut ağacın­
dan yapılmış kaba koyarak. kapının önündeki köpeğe 
verdi. Köpek sıcak lapayı aceleyle yemeye kalkınca ağ­
zı fena halde yandı. Birkaç metre uzağa çekilerek kı­
çüstü toprağa çöküp lapanın sağumasını beklerneye 
başladı . Evin önündeki bahçede havalanan iki karga 
lapaya konunca köpek havlayarak. yemeğine ortak ol­
mak isteyen kargalara saldırdı. Mehmet Hoca birkaç 
dakika köpekle kargalar arasındaki dalaşı seyrettikten 
sonra evine gitti. 

Divana serili yatağın üzerine uzarıır uzanmaz uyudu; 
uyur uyumaz düş görmeye başladı ; Dicle ile bir yumur­
tanın içindeydiler. Dicle yumurtarım dışında bir dünya­
nın olduğunu düşünüyor, yumurtanın kabuğunu kır­
maya çalışıyordu . Ama yumurtanın kabuğu o kadar 
sertti ki ,  Dicle'nin bütün çabasına rağmen kabukta kü­
çük bir delik bile açılmıyor; o, Dicle'yi bu çabadan vaz­
geçirmeye, yumurtanın içinde mutlu yaşamaya davet 
ediyor, Dicle onu dinlemiyor, ısrarla kabuğu kırmaya 
çalışıyor. Aylarca. yıllarca sürüyor bu çaba. Yumurta­
nın kabuğu kınlmıyor. "Senin çabanla yumurtanın ka­
buğu kınlmaz" diyor Dicle'ye; "Yumurtanın kabuğunun 
kınlması için dışanda tavuğun yumurtanın üzerine yat­
ması lazım. Dışanda ısıtılmayan yumurtadarı civciv çık­
maz, o yumurta cılk olur, çürür" Dicle onu dinlemiyor, 
yumurtanın dışanda ısıtılmasını beklemeden içeride 
kendi çabasıyla yumurtanın kabuğunu kırmak için 
kazınayla kabuğa vurmaya başlıyor. 

Uyarıdı. Gözlerini açınca bir serçenin gagasıyla pen­
cereye vurduğunu gördü . "Ne istiyorsun?" diye mınl­
darıdı. serçeye bakarak gülümscdi. Serçe uçup gittikten 
sonra gördüğü rüyayı yorumlamaya çalıştı. O kadar 
yorgundu ki , hiçbirşeyi düşünecek hali yoktu . Gözleri 
açılmıyordu. Her tarafını ısırarak kanatan. şişiren si­
neklere, sivrisineklere rağmen tekrar uyudu . 
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Ezan okumak için ayarladığı saatin zili çalınca kalk­
tı. Sinekler her tarafını şişirmişti. 

Akşamdı. Güneş ufukta, kül rengi bir bulut kümesi 
arkasında yeryüzünü kan kızılı ışığa boğuyordu . Sıcak 
hava gitmiş ,  yerine serin bir hava gelmişti. 

Yorgun, uyku sersemi bir halde camiye doğru yürü­
dü . Elmas Ana ona arkadan seslendi. Duymadı. Yürür­
ken uyuyordu . Vaktinde ezanı oku du .  O akşam camiye 
otuzdan fazla insan gelmişti . Bu ender rastlanan bir 
olaydı. Çoğunlukla akşam namazını beş-altı, taş patla­
sa on kişiyle kılıyordu. İlk bağıran kim oldu , Mehmet 
Hoca görmedi , ama "Yılan yılan!" sözüyle camideki in­
sanlar namazı bırakarak ayağa fırladılar. kaçışmaya 
başladılar. Nereden içeri girmişse , bir buçuk metre 
uzunluğunda kapkara bir yılan pencerenin yanındaki 
halının altında ortaya çıkmıştı. Camideki cemaatle yı­
Ian arasında yarım saatten fazla süren kavalamacada 
kaybeden yılan oldu . Onlarca insan onu uzun bir kava­
lamaca ve aramadan sonra sopalarla, taşlarla parça 
parça ederek öldürüp dışarı attılar. 

Mehmet Hoca güneş batıncaya kadar camide kaldı. 
Yılanı bulmak için dışarı atılan halılan, kilimieri içeri 
taşıdı, çiçek dökmüş salata bostanını suladı. İçindeki 
yaban otlarını temizledi. Eve döndüğünde dolunay kö­
yün tepesinde dolanıyordu . Yolda Dicle'yi düşündü . Ne 
umutlarla buraya gelmişti. Ondan hiçbir haber alama­
mıştı . Sağ mıydı ,  ölü mü? Şehirde olsaydı günlük gaze­
telerden bilgi edinirdi. Burada bütün bilgi kanallan ka­
panmıştı. 

Karamsardı. Dicle'yi bir daha göreceğine olan umu­
du yavaş yavaş tükeniyordu. Gaz lambasını yakmadan 
yatağına uzandı. Dalunayın pencereden içeri giren ışık­
ları duvarlarda oynaşıyordu. Ellerini başının altına ko­
yarak, evin kirli terşiklerine baktı. Gördüğü şey terşik­
ler değil Dicle'ydi; duyduğu ses de korucuların her ak­
şam korkudan karavana sık_tıklan kurşunlar değil, Die-
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le'yi caminin bahçesinde bulduğu gece yağan yağmu ­
run. göğün sesiydi, yağmur nasıl da güzel yağıyordu.  

Kulağına inceden. hüzün, aşk, hasret. isyan kokan 
bir ağıt geliyordu. Duyduğu bu ses annesinin sesi miy­
di? Ama ağıt o kadar canlıydı ki, sanki biri onun yanın­
da söylüyordu. Emin olmak için yataktan doğruldu , ge­
ceyi dinledi. Evet artık emindi; ağıtı söyleyen Elmas 
Ana'ydı. Bu eve geldiğinden bu yana köye gecenin ka­
ranlığı çöktüğünde bu sesi duyuyor, gözlerini kapata­
rak tatlı bir uykuya dalıyordu. Bu ağıt o ağıttı: Annesi­
nin beşiğini saHarken söylediği ağıt. Bu ağıt ona huzur 
veriyor, onu rahatlatıyordu.  Bu ağıtı daha yakından 
dinlemeyi, hatta başını Elmas Ana'nın dizlerine koya­
rak dinlemeyi isterdi . işini bitirip ocakta yanan ateşin 
yanında oturunca, gözyaşlarını ateşin alevlerine döke­
rek, o yanık, yaşlı sesiyle. uzun zamandır kendilerinden 
haber alamadığı, hatta nerede olduklarını, yaşayıp ya­
şamadıklarını bilmediği çocukları. torunları, gelinleri, 
kardeşleri, akrabaları, dostları , komşuları için ağıtlar 
dizen Elmas Ana'nın onu gördüğünde ağıtı söylemekten 
vazgeçeceğini düşünerek ona görünmemeye çalışıyor, 
yatağına uzanıp dinliyordu. 

"Pepo gekoo sama koüde?/Siz neredesiniz?" dediği 
zaman Elmas Ana'nın sesi keskin bir plak gibi Mehmet 
Hoca'nın yüreğini parçalıyordu .  Çünkü ağıt öylesine ya­
nık, öylesine duygu yüklüydü ki, en katı yüreği bile yu­
muşatırdı. Bu sesi milyonlarca yıldır dinliyor gibiydi.  
Söylenen sözlerin çoğunu anlamaması hiç önemli değil-
di. Sesteki yakarış. isyan herşeyi anlatıyordu insana. 

Elmas Ana'yı dinlerken. sevgili annesinin onu kü­
çükken bırakıp vatanına dönmesini daha iyi anlıyordu . 
Tutsak edilmiş, eşi, kardeşleri, akrabalan öldürülerek 
zorla topraklarından, dilini bilmediği, tanımadığı insan­
ların arasına sürülmüş anasının neden kafese konul­
muş bir keklik gibi öttügünü anlıyordu. Bu topraklarda 
yaşayan analann ağıtları hep birbirine benziyordu . Bu 
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a.i:!;ltı daha yakından dinlemeliydi .  Kapıyı yavaşça aça­
rak dışan çıktı . Ses çıkannamaya dikkat ederek Elmas 
Ana'nın penceresinin yanına gitti . Şimdi ağıtı gayet net 
duyuyordu ; yere oturdu. sırtım duvara dayayarak göz­
lerini yumdu . Elmas Ana'nın ocakta yaktığı tütsünün 
kokusu ağıtla birlikte dışan geliyordu .  Böyle çok mut­
luydu . Bütün varlığıyla kendisini ağıtın büyüsüne ver­
di. Bu sesi ruhuna çekmeh, orada sonsuzluğa kadar 
konımalıydı. Bu ne sevda, bu ne aşk. bu ne hasret, bu 
ne özlem. bu ne acı, bu ne isyandı! . .  

Tertemiz, ıssız bir geceydi. Bir saat önce patlayan ko­
rucu silahlan susmuştu. Hafiften , ılık, serin bir yel esi­
yor, ağaçlan, otları bir o yana, bir bu yana saliayarak 
okşuyordu. Dolunay şimdi köyün kuzeyinde. Hazarba­
ba Dağı'nın eteklerinde nazlı nazlı dolanıyordu. 

Sessiz gecede derede akan su , çıkardıklan seslerle 
adeta yarışa ginniş baykuşlara, kurbağalara katılmıştı. 
Mehmet Hoca şu an var mıydı, yok muydu , bilmiyordu.  
Bütün varlıklardan. hatta kendi varlığından bile uzak­
laşarak kendini Elmas Ana'nın söylediği ağıta vermişti. 
Yalnızca o ağıt vardı. Ne öten baykuşlann, kurbağalann 
sesini, ne esen yelin sesini. ne derede akan suyun sesi­
ni , ne de çıtırdayan ağaçlann sesini duyuyordu . Bu ge­
cede duvarıann önünde kaç saat kaldığını bilmiyordu. 
Uyumuş muydu? Hayır. Uyanık mıydı? Hayır. 

Gece ilerledikçe hava serinledi, gece ıssızlaştı. Silah­
lar yeniden patladığında uyandı. Elmas Ana'nın ağıtı 
yoktu. Elmas Ana'nın penceresinden dışan sızan gaz 
lambasının ışığı sönmüş, tütsü kokusu azalmış eve ölü 
bir sessizlik çökmüştü . On dakika kadar peşpeşe atılan 
silahlar susunca, evine girdi. Gaz lambasını yakmadan 
yatağa uzandı. evin içine çökmüş karanlığa baktı, oca­
ğın altında birşeyler kemiren farenin sesini doyuyordu .  
Kapı ağır ağır çalınınca yataktan kalktı; gecenin b u  sa­
atinde kapısını çalan kimdi? Elmas Ana olabilirdi. Ka­
pının arkasında durdu . 
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"Kimsin?" 
" Yakı!/Aç!"  diye mınldandı bir kadın. O kadar yavaş 

konuşmuştu ki, Mehmet Hoca sesi zor duydu . 
"Kamayto? /Kimsin sen?" dedi Mehmet Hoca korkuy­

la. Gecenin bu saatinde evinin kapısım çalan kadın 
kirndi acaba? 

·· vakıf Çeber yakı . /  Aç. Kapıyı aç!"  dedi kadın . 
"Konya. /Açacağım" dedi Mehmet Hoca. Kapıyı açın­

ca uzun boylu bir kadın eve girdi, kadının yüzünü ka­
ranlıkta göremiyordu Mehmet Hoca, ama uzun ince bo­
yunu seçebüiyordu . 

" Çık yozanay?/Ne istiyorsun?" dedi Mehmet Hoca. 
"Sus! Gesemekl/Susl Konuşma!" dedi kadın Mehmet 

Hoca'ya sarılarak. Mehmet Hoca dudaklarını kadının ateş 
gibi yanan ağzında bulunca kadına karşı koyacak gücü 
kendisinde bulamadı: kendini kadının ateşli öpücüklerine 
bıraktı. Kadın, Mehmet Hoca'nın elbiselerini tek tek çıkar­
dı, Mehmet Hoca'yı yatağa yatırdıktan sorıra kendisi de 
soyunarak Mehmet Hoca'ya sarıldı. Kadın iki saat sonra. 
geldiği gibi tek kelime konuşmadan çekip gittiğinde Meh­
met Hoca'nın mutluluktan gözleri açılmıyordu . 

O sabah çok mutlu uyandı Mehmet Hoca; sanki yeni 
doğmuş gibiydi ;  gece yaşadığı tatlı duyguların etkisin­
deydi hala. Kirndi ona bu güzel duyguları yaşatan ka­
dın? Niçin ona adını söylememiş ,  niçin gaz lambasını 
yaktırmayarak onun yfızünü görmesini istememişti? 
Yolda yürürken gece kadının kucağında yaşadığı anlan 
arnınsa yarak yünlyordu .  

Camiye gittiğinde karşılaşiığı manzara onu şok etti! 
Günlerdir bir bebek gibi bakıp büyüttüğü , şimdi çiçeğe 
durmu ş salatalık bostanı tahrip edilmişti. Bazılan bir 
insaiı boyu uzunluğuna ulaşmış salatalık fidelerinin 
hepsi topraktan çıkanlarak caminin bahçesine serpil­
mişti. Metrelerce uzayarak bahçe duvarına ulaşmış ka­
haklar da :ıynı akıbete uğramıştı. Bahçenin bu hali 
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onun gözlerini doldurdu , gece yaşadığı mutluluğu göl­
geledi. "Alçaklar! "  diye mınıdanarak yere çöktü . Bu çir­
kinliği kim yapmıştı? Kızgın dı. Kendini kaybetmiş hal­
deydi. Saralı bir hasta gibi titriyordu . Ne yapacaktı şim­
di? Ne istemişierdi salatalık bostanından? Şu an o ka­
dar öfkeliydi ki, bu işi yapanı bilse hiç düşünmeden, 
prensiplerini de bir kenara bırakarak onunla kavga 
edebilirdi. Olacak iş miydi yaptıklan? Onunla bir so­
runlan varsa gelip onunla hesaplaşmalıydılar. Salata­
lıklann, kabaklann ne suçu vardı? 

Üç kişi bahçe kapısından içeri girdi . Üçü de korucuy­
du . " Yene yenel/Geliyorlar geliyorlar! "  diye bağıran bir 
korucuyu yaka paça yerde sürükleyerek camiye sokma­
ya çalışıyorlardı . Onlann ardından, ağlayan bir kadın ve 
sekiz-on yaşlannda bir kız çocuğu bahçeye girdi. " Yene 
yene!/Geliyorlar, geliyorlar!" diye bağıran korucu , ken­
disini yerden sürükleyen üç korucunun elinden kurtul­
mak için çıplak ayaklannı yere sürtüyor, bağınyor, ça­
ğınyor, çirkin küfürler savuruyordu. Bu korucu Şeh­
muz'du . Otuz beş kırk yaşlannda olan korucu Şeh­
muz'la bir hafta önce tarla dönüşünde karşılaşıp sohbet 
etmişlerdi. Ne olmuştu böyle ona? Kimden kaçıyordu? 
Kimin geldiğini söylüyordu? Hali hiç hoş görünmüyor­
du Şehmuz'un. Saçı, sakalı birbirine kanşmış, üzerin­
deki eski, kirli kınnızı gömlek paramparça olmuş, altta 
giydiği siyah şalvarının sol paçası kalçalarına kadar yır­
tılmıştı. Siyah gözleri göz çukurlanndan dışan fırlamış­
tı adeta. Korkuyla çevresine bakıyor, kendisini korku­
tan birşeyden kaçmaya çalışıyordu. 

"Çip pece!/Sıkı tutun!" diye bağırdı, uzun bıyıklan 
olan yaşlı korucu. İki eliyle korucu Şehmuz'un sağ ko­
lunu yakalaınıştı. Mehmet Hoca yerinden kalkarak on­
lan karşıladı. 

"Ne oldu Şehmuz'a?" 
"Gece nöbette delirmiş . "  
"Cinler çarpmış!" dedi diğer korucu korkuyla. 
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" Yene yene!/Geliyorlar, geliyorlar!" diye bağırarak 
çevresine bakmaya, kaçmak için çırpınınaya başladı 
Şehmuz. 

"Kim geliyor?" dedi Mehmet Hoca. Ama Şehmuz onu 
tanımıyordu bile. Birkaç dakika aval aval boş gözlerle 
Mehmet Hoca'ya baktı. 

"Cin çarptı , cin!" 

"Gece ne gördü o?" 

"Bilmiyorum. " 
"Bana niçin getirdiniz?" 

"Bir mu s ka yapsan, belki bir yararı olur." 

"Hayır, Şehmuz korkudan bunalıma girmiş. Bu sa­
vaş sendromu . Bir doktora, psikologa götürün!" 

"Lütfen kocama bir muska yap!" dedi kadın; Mehmet 
Hoca'nın ayaklarına kapandı; ağlamaya başladı. Kadı­
nın gözyaşları Mehmet Hoca'nın ayaklanna döküldü. 

Mehmet Hoca kadını ayağa kaldırmakta zorlandı. 
"Doktorun yapacağı birşey yok. Kocarnı cin çarptı. 

Ona bir muska yap! "  

"Kocan korkudan delirdi. "  

"Evet çok korkardı" dedi kadın mınldanarak; "Gece 
yatarken bile boynu kopanlmış horoz gibi titrer, kabus­
lar görürdü . "  

"Baba!" dedi çocuk, babasına yaklaşarak. 
" Yene, yene!/Geliyorlar, geliyorlar!" diye mınldandı 

Şehmuz; sanki derin, kötü bir kabusta mınldanıyordu .  
Mehmet Hoca bile Şehmuz'un bir errnişin bakışlarını an­
dıran bakışlarından korktu . Mehmet Hoca korucularla 

kadırun elinden kurtulamayacağım anlayınca adeta ka­

çarak cami bahçesinden dışarı çıktı. Kadın onun peşine 
takıldı. Hem ağlıyor. hem yalvarıyordu . Şehmuz ne yap­

tıysa korucuların elinden kurtulup kaçmaya başladı, 
korucularla karısı ve çocuğu onun peşine takıldı. 

Eve gitmedi. Doğruca, kapının önünde üç ayaklı se­
pide astığı. keçi derisinden yapılmış. surdar ağacının 

kabuğuyla kırmızıya boyanmış meşkle8 ayran yayan El-
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mas Ana'nın yanına gitti. Köpek, Elmas Ana'nın Çiplak 
ayaklannın altında yere uzanmış. başını gövdesinin al­
tına koymuş,  kuyruğuyla sinekleri kovuyordu . Elmas 
Ana. Mehmet Hoca'yı iyi göm1eyince telaşlandı. 

"Ne oldu?" 
"Salatalık bostanımı talan etmişler."  
"Vış!"  diye bir çığlık kopararak yayığı sallamayı bı­

raktı; "Onlar, onlar yapmışlardır!" 
"Bilmiyorum. Kim yaptıysa Allah'tan bulsun!" 
"Allah da onlardan yana evladım, onca kötülük, onca 

cinayet işlediler, hani ne oldu?" diye bağırdı Elmas Ana. 
"Bulurlar. Bir gün yaptıklannın cezasını bulurlar. 

Bak konıcu Şehmuz delirmiş." 
"Ne zaman?" 
"Bu gece nöbette aklını kaçırmış. 
"İçlerinde en iyisi de oydu. "  
"Korku onu ağır ağır yedi , d elirtti. "  
Korucu İbrahim'in kansını görünce sustular. Kadın 

boynuna ip taktığı kırmızı tüylü bir danayı zorla çeki­
yordu . 

"Sebi? Rınd nesaııay. /Ne oldu? İyi görünmüyorsun . "  
dedi Elmas Ana'nın yanına gelince, terlemişt.i . Kırmızı­
ya çalan şişman yüzünden terler boşalıyordu . 

�Taba çino. /Bir şey yok."  
" .Rınlu çino. /İyi, iyi , kötü bir haber yok."  dedi kadın. 

Danayı ç·ekerek yürümeye başladı. Kadın, Mehmet Ho­
ca'nrn dikkatini çekti. Onda diğer kadınlardan farklı 
birşeyler vardı. Ama neydi? Uzun uzun ona baktıktan 
sonra farkı anladı. Kadının kocaman bir poposu vardı . 
Diğer vücudu bir yana, poposu bir yanaydı. Belki de po­
posu vücudundan daha ağırdı. Mehmet Hoca böyle bir 
kadını ilk defa görüyordu. 

7) Sepi: Ü�: ayaktan olu �an ve ayran yaymak için Imilanıian bir gereç. 
8) Meşli:: D�riden yapılmış yayık. 
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Sabah namazını kıldıktan sonra camiyi kapatarak 
eve geldi.  Tıraş oldu . Yeni pantolon ve gömlek giydi :  kir­
lenmiş şalvannı. gönıleğini leğene doldurduğu deterjan­
lı suya batırdı . Yunıuşadıktan sonra onları akşam yıka ­
yabilirdi. Uzun zamarıdır hiç kendisiyle bu kadar ilgi­
lennıenıişti. O esrarengiz kadın gece evine geldiğinden 
bu yana kendine bakıyor, sık sık tıraş oluyor, Elmas 
Ana'nın zembul otundan yaptığı hoş kokuyu sürünü­
yor, dişlerini fırçalıyordu .  Kadın evine geldiği geceden 
bu yana günleri sayıyordu; tam on altı gün olmuştu . 
Geceleri yatmadan kadını beklediğini , dışarıda duydu­
ğu en ufak bir çıtırtıyla yataktan sıçradığını görünce 
kendi haline şaşınyordu; oysa yaptığı şeyin dogru olma­
dığını biliyordu; ama elinde değildi; o kadın gelse, ko­
şup kapıyı açtığında boynuna sanlacağından emindi. 
Temiz olmak zonmdaydı . 

Karakol komutanına güven vermezse. biten yiyecek­
leri yerine yeni yiyecekler almak için izin alamazdı .  Yi­
yeceklerini tekrar kontrol etti. İhtiyaçlarını küçük bir 
kağıda yazarak not tuttu. Öncelikle çay, şeker, un. mer­
cimek. bulgur, pirinç. fasulye almalıyclı. Parası vardı .  
Maaşı korucu maaşlarıyla birlikte veriliyordu, ama pa­
rayla satın alınacak birşey yoktu. Herşeyi fazla fazla 
yazdı. Eğer komutandan gerekli izni kopanrsa bir kıs­
mını Elmas Ana'ya verecekti. Onun ne parası ne de izni 
vardı. Yola çıkmadan önce karakala nasıl gireceğini, ka­
rakol komutanının karşısında nasıl davranacağını . ne­
ler konuŞacağını onlarca kez prova etti. 

Karakol köyün iki kilometre uzağında, etekleri nıeşe 
onnanıyla kaplı ve dört bir yandan bölgeyi görebilen 
yüksekçe bir tepenin başında yapılmıştı . Bu tepeden 
çepeçevre büyük bir alanı kontrol ediyordu jandarma­
lar. Elli metre kadar çevresindeki ormanlar kesilerek 
çıplaklaştınlmış yol, tepenin çevresinde bir yay gibi do­
lanarak tepenin üstünde yapılmış karakala gidiyordu . 
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Burada toprak kırmızı bir renk alıyor, her tarafta ol ­
lar. çiçekler. çalılar. ağaçlar fışkınyordu.  Yol kenarında 
bu yıl yeni kesilen orman, topraktan yüzlerce filiz çıkar­
mıştı. Yol boyunca onlarca yerde topraktan buz gibi su 
kaynıyor, suyun bulunduğu alanda yeşilliğin içinde 
yüklü atlar, katırlar kaybolurdu . 

Karakala yaklaştığında bir kez daha üstünü başını 
kontrol etti. Hiçbir eksiklik bulamadı kendisinde ,  yine 
de heyecanlıydı. Korkuyordu . Bundan önceki izninin 
bitmesine daha dokuz gün vardı. Bundan dolayı kara­
kol komutanı onu sorgulayabilir, yiyecek izni vermeye­
bilirdi. 

Karakala yüz metre kala ilk mevziyle karşılaştı. Yo­
lun her iki tarafında sert taşlardan yapılmış, üstüne 
kum torbalan diziimiş mevziler vardı. Mevzilerden dışa­
n çıkan silah, makineli tüfek namlulan ona doğnılmuş­
tu . İki asker mevziden çıkarak onu durdurdu: 

"Dur!" 
"Ellerini havaya kaldır!" 
Mehmet Hoca yolun ortasında ellerini havaya kaldı­

rarak beklerneye başladı. 
"Merhaba Mehmet Hoca!" 
"Merhaba!" dedi Mehmet Hoca. Asker onu nereden 

tanıyordu acaba? Bu karakala ilk gelişiydi .  
"Ellerini indirebilirsin Mehmet Hoca."  
'Teşekkürler. Beni nereden tanıyorsunuz acaba?" 
"Birlikte aynı cemsede Yaprak Köyü'ne gitmiştik" de-

di asker gülümseyerek; "Hatırladın mı?" 
"Doğrudur" diye mınldandı Mehmet Hoca. Hafızasını 

zorlamasına rağmen askeri hatırlayamamıştı. 
"Cemsede kısa bir tartışma olmuştu . Hatırladın mı? 

Doğrusu dü şüncelerinden etkilendim."  
"Teşekkür ederim. Teskereye ne kadar kaldı?" 
"Bir aydan az bir zaman kaldı. 
"Ooo az kalmış! Ya senin ne kadar kaldı?'' dedi Meh­

met Hoca, sessizce yanında duran kısa boylu askere. 
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"Benim daha çok" dedi asker derin bir iç çekerek. 
"O daha kuş! Cik cik! " dedi asker, iki kolunu kanat 

çırpar gibi sallayarak; "Niçin karakala geldin Mehmet 
Hocam?" 

"Yiyeceklerim bitti. Yeni yiyecek satın almak için izin 
almaya geldim." 

" Kötü bir günde gelmişsin . "  
"Neden?" 
"Dün gece operasyona giden karakolumuzun asker­

leriyle teröristler arasında şiddetli bir çatışma çıktı. İki 
asker, sekiz terörist öldü . Teröristielin ölüleri hala ka­
rakolda . "  

"Desene iyi b,ir günde gelmemişim. 
"Evet, komutanımızın morali yerinde degil . Öfkeli. 

Sabahtan bu yana agzından tek kelime çıkmadı. O da 
yaralı. "  

"Geçmiş olsun. Yarası nerede?" 
"Önemli degil, kurşun sag bacagını sıyırıp geçmiş. 
"Ben yine de bir şansımı deneyeyim. 
"Bunca yol gelmişsin. Bir şansını dene bakalım. 
"Kusura bakma, seni aramak zorundayız" dedi Meh-

met Hoca'yı tanıdıgını söyleyen asker. 
"Buyurun arayın! "  dedi Mehmet Hoca iki elini hava­

ya kaldırarak. Üstü aranınca yürüdü . Karakolun çevre­
sine kale duvarlarını andırarı kalın, yüksek bir taş du­
var örülmüştü. Duvarın onlarca yerinde çevresi kum 
torbalarıyla beslenmiş, çevreyi gözetleyebilen yüksek 
nöbetçi kuleleri , mevziler vardı. Mevzilerden dışarı çık­
mış makineli tüfek namlularını görebiliyordu .  

Karakol bahçesine girdiginde i ki  yüz elli-üç yüz as­
kerle iki manga özel tim içtimadaydı. Askerler ayrı yer­
de, özel timler ayrı yerde dizilmişlerdi. Hemen arkala­
nnda namlusunu Hazarbaba Dagı'na çevirmiş bir tank 
duruyordu . Karakolun batı kısmınd a altı tane cemse, 
bir tane panzer vardı. Cemseler duvann önünde yarıya-
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na dizilmişlerdi. Hiçbiri ne ileri . ne geriydi. İplc çekmi� 
gibi aynı hizadalardı. İki asker h orturula cemselerin , 
panzerin tekerleklerini yıkıyordu. Uzun boylu bir asteğ­
men içtimadaki askerlerin . özel timlerin önünde dur­
muş konuşuyordu .  Askerlerin söylediği gibi öfkeliydi. 
Sert bir ses tonuyla konuşuyor, konuşmasını tecrübeli 
bir politikacı gibi el-kol hareketleriyle zenginleştiriyor­
du . Komutan. Mehmet Hoca'yı görünce "Rahat! "  diye 
bağırarak Mehmet Hoca'ya doğru yürüdü . 

"Hoş geldin Mehmet Hoca.·· 
"Hoşbulduk komutanım. 
"Hayırdır, sen buraya gelir miydin?" 
"Yiyeceklerim bitti." 
"Ne tez bitti Mehmet Hoca? Sana verilen yiyecekleri 

el altından teröristlere mi kavu şturuyorsun?" 
"Dalga geçme komutanım . Verdiğiniz izindeki yiye­

cekleri karın tokluğuyla doya doya yeseydim bir ay bile 
dayanmazdı. Ben iki aydır idare ediyorum. " 

"Komuta sende Zeki Çavu ş, eğitime devam et!" 
"Emredersiniz komutanım! "  diye selam vererek ileri 

çıktı, uzun boylu şilan gibi bir astsubay çavuş. 
"Beni kandırmaya çalışma! Doğru konuş ! "  
''Tann şahidimdir k i  yiyecekleri kimseye verdiğim 

yok. Komşum yaşlı bir kadın var. Ara sıra ona birşeyler 
verdiğim olur . "  

"Elmas Ana denilen yaşlı kadın mı?" 
" Onu tanıyor musunuz?" 
"Onu kim tanımaz ki. teröristlerin bir numaralı kur­

yesi!" 
"Yapmayın komutanım, yüz yaşındaki bir yaşlı ka­

dın! Yazıktır! Günahtır! Uğraşmayın, korucular sizi 
yanlış bilgilendiriyor, onların d erdi d evası Elmas 
Ana'nın da arazisine el koymak. Evinde bir lokmalık yi­
yecek birşey yok. Ona da izin verin de kadmcağız ken­
dine birşeyler alsın. 

"Olmaz!" diye başını salladı komutan . 
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Konuşarak karakol binasına girdiler. Kapıdan girer­
ken nöbetçi esas duruşa geçti. Hemen kapının girişin ­
deki küçük bir penceresi olan odada üst üste atılmış in­
san cesetleri gördü Mehmet Hoca. Ürperdi! Vücudu 
kaskatı kesildi! Pencereye yaklaşıp içeliye daha yakın­
dan bakmak istedi. Komutan omuzundarı tutarak çekip 
götürdü.  

"Gel!"  
"İçeride ne vardı komutanım?" 
"Dün gece çatışmada öldürdüğümüz terölistleıin ce-

setleri var. Az sonra onlan merkeze göndereceğiz. "  
"Kaç kişiler?" 
"Sekiz. "  
"İçinde kız var mı?" 
"Evet iki tane" dedi komutan , Mehmet Hoca'ya yan 

bakarak. Onun saranp solduğunu görünce bozuldu; 
ama Mehmet Hoca'ya çaktırmamaya çalıştı. Mehmet 
Hoca çocukluğundan Bu yana insan ölüsü görmekten 
rahatsız oluyordu . Hele kurşuntarla delik deşik edilmiş 
ölüleri görünce, kendisini kontrol edemedi. Bir ara kız 
ölülere bakmak için komutandan izin isterneyi düşün­
dü; hemen bundan vazgeçti. Ya biri Dicle'yse? Buna da­
yanamazdı. Dicle'nin kurşuntarla delik deşik edilmiş 
cesedini gönnektense ölmeyi tercih ederdi. 

Komutan odasına girdiklelinde Mehmet Hoca eski 
bir ağaç sandalyeye çöktü. Komutan oturduğu masanın 
çekınceesini ç�ekerek, kalınca bir dosya çıkanp masanın 
üzerine bıraktı. 

"Bu dosya senin, bayağı kalın. Okuyunca şok oldum!" 
''Ne yapmışım ki komutanım!"  
"Bunu sen daha iyi bilirsin. Buraya bölücü ve yıkıcı 

çalışmalardan, konuşmalanndan dolayı sürgün edil­
mişsin. 

"Sürgün edildiğim doğru , ama bölücü ve yıkıcı oldu­
ğum yalan. Vicdanen rahatsız olduğum hiçbirşey yap­
madım. " 
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"Bunlan seninle tartışacak değilim ! "  diye kızdı, yüzü­
nü buruşturdu komutan; bir kağıt, kalem Mehmet Ho­
ca'ya verdi. "Al ihtiyaçlarını yaz! Ben gerekli cevabı ko­
rucubaşına göndeıiıim. "  

"Sağol" dedi Mehmet Hoca. Kalem ve kağıdı alarak 
ihtiyaçlannı yazmaya başladı. Komutan ayağa kalka­
rak, pencerenin önüne gidip dışarıya baktı . 

"Bizimle işbirliği yaparsan, h erşeyi görmezlikten ge­
lebilirim. 

"Benim görmezlikten gelmenizi istediğim hiçbir ola­
yım yok. Ben sıradan basit bir imamım. Öyle de kalmak 
istiyorum. Kimseyle işbirliği etmek gibi bir niyetim yok. 
Kendi görevimi yaparsam benden iyisi yok. 

"İyi düşün!" 
"Bunu çok düşündüm komutanım .  Senden önce de 

bu öneriyi bana getiren yöneticiler oldu. 
İhtiyaçlarını yazdığı kağıdı komutana verdikten son­

ra odadan çıktı. Komutan onunla dış kapıya kadar yü­
rüdü . Ayrılırken "Önerimi düşün!" dedi. 

"Önerinizi kabul edemem komutanım! "  dedi Mehmet 
Hoca kızgın bir şekilde. 

Karakol gözden kayboluncaya kadar dönüp arkasına 
bile bakmadan öfkeli bir şekilde hızlı hızlı yürüdü . Niçin 
bütün belalar gelip onu buluyordu? Onun ajan olma­
sında bu kadar ısrar etmelerini anlayamıyordu. Kendi 
halinde küçük bir yurttaştı . Onda ne buluyarlardı ki bu 
kadar ısrar ediyorlardı? Galiba burada da onu rahat bı­
rakmayacaklardı. 

Kardeşin kardeşi vurduğu , babayla oğulun karşı saf­
larda birbirileriyle savaştığı bu savaşa karşıydı. Tek is­
tediği; bu savaşın bir an önce sona ermesi, banşın, de­
mokrasinin ülkeye egemen olmasıydı. Yol boyunca yüz­
lerce düşünce akıp gitti beyninde. Özellikle aklı kara­
koldaki ölü gerilla cesetlerinde kalmıştı . Komutan "İkisi 
kız" demişti. Biliyordu , onlan görmek için izin isterse 
komutan izin vermeyecekti. Üstelik ondan daha çok 
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şüphelenecekti . Evine yaklaştıgında Yu suf Aga ve on­
dan fazla korucunun evini kuşattıgını gördü. Şaşırdı .  
N e  yapıyorlardı böyle? Kapının kilidi kınlmış, konıcula­
nn bir kısmı evin içine girmişlerdi .  

Yusuf Aga ve ü ç  korucu kapının önünde dikilmişlerdi. 
"Ne anyorsunuz evimde?" dedi Mehmet Hoca, Yusuf 

Aga'nın yanına giderek. 
"Arama var. 
"Ne araması bu?" 
"Bu akşam koruculardan iki silah çahndı" dedi Yu ­

suf Aga, Mehmet Hoca'nın gözlerinin içine bakarak; 
"Bütün köyü aradık, sen nereden geliyorsun?" 

"Karakola gittim. "  
"Neden?" 
"Yiyeceklerim, tütünüm bitti . "  
"Köyden aynidığında bana haber vermeliydin. Bir da­

ha olmasın! "  dedi Yusuf Ağa. Mehmet Hoca, Yusuf 
Ağa'ya cevap verme gereğini duymadı. Evine girmek is­
teyince, Yusuf Aga'nın yanında oturan korucular onu 
durdurdu. 

"İçeri giremezsin!" 
"Neden? Orası benim evim. 
"Arama var."  
"işinizi çabuk bitirin! '' dedi Mehmet Hoca. Evine gire­

meyeceğini anlayınca Elmas Ana'nın evine gitti. 
Elmas Ana'nın kapısı önünde dört-beş korucu dikil­

mişti. Eve girip arama yapmak için Yusuf Ağa'nın gel­
mesini bekliyorlardı. Mehmet Hoca başıyla onlara se­
lam vererek içeri girdi .  Elmas Ana pencereden dışarıda 
bekleyen koruculara bakıyordu .  Telaşlı, heyecanlı görü­
nüyordu . B acaklan titriyordu yaşlı kadının. 

Mehmet Hoca onu hiç böyle görmemişti . Korucular­
dan mı korkuyordu acaba? Ama onu, gördüğü yerde 
koruculan taşladığını yüzlerce kez görmüştü . Yaşlı ka­
dın Mehmet Hoca'yı göıünce zoraki gülümseyerek, boy­
nuna sanlıp onu öptü . 
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"İzin aldın ını?" 
"Hayır. Yu suf Ağa'ya gönderecek izni. 
"Allah Yusuf Ağa'nın belasını versin!" dedi Elmas 

Ana. Tekrar pencereye gitti : "Köyü de mahvetti. kendini 
de,  ailesini de . Ne yapıyorlar senin evinde?" 

"Arama. 
"Neden?" 
"Dün gece korucuların iki silahı çalınmış, onları an­

yorlar. "  
"Yaaa demek ki iki silah çalınmış!"  Dönüp Mehmet 

Hoca'ya bakarak konuşmasını sürdürdü : "Onları evde 
yalnız bırakmamalıydın! Ya bu bir tuzaksa? Ya evine 
sakıncalı birşey bırakırlarsaT 

"Yaparlar mı?" dedi Mehmet Hoca , elini Elmas 
Ana'nın omuzuna koyarak. 

"Yaparlar. Bunlarda Allalı korkusu yok!" 
"Haklısın. Gidip bir eve bakayım" dedi Mehmet Hoca. 

dışanya çıktı . Yaşlı kadın haklıydı .  Bunu nasıl düşüne­
memişti? Ya silalılan onun evinde bulduk derlerse ne 
yapacaktı? Ciddi ciddi kaygılandı. korktu . Bunların ya­
pamayacağı kötülük yoktu . Kapıda bekleyen konı ctılar 
onu eve sokmak isterneyince b ağırdı: 

" Evime girmeliyim� "  
"Giremezsin!'' 
"Bırak girsin! "  dedi Yusuf Ağa; "Zaten arama bitti . "  
Mehmet Hoca eve girdiğinde,  evde arama yapan ko-

rucular dışan çıktı . Evini darmadağın, perişan halde 
görı.Jnce kapıya gelip koruculara kızdı: 

"Ne biçim arama yapmışsınız!'' 
Koruculardan biri sarı dişlerini göstererek sırıttı . 
Korucular Elmas Ana'nın evine girince, o evinde sa-

ğa-sola serpilmiş eşyalarını toplamaya başladı. Korucu­
lar sanki evde silah değil de dikiş iğnesi aramışlardı. 
Tencereyle çaydanlığı ta kapının arkasında buldu . Üze­
rine çıkarak çiğnedikleri yastık, yorgan ve yatakta koru­
cuların kirli ayakkabı izleri olduğu gibi duruyordu . Ba-
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vulurıun içindekileri ocağın yanında yere serpmişlerdi. 
Tıraş firçasımn sapının, aynasının kınlmasına ü.züldü . 
Aynanın bazı parçalan ocaktaki külün içindeydi. Du­
vardaki askıda asılı elbisclerin hepsi yerdeydi. Yeni be­
yaz gömleğini de sırtından bıçakla parçalamışlardı. "Bu 
yaptıklan insanlık mıT diye mınldandı .  İçinden bir güç 
"Git şu koruculara ağzına geleni söyle!" diye onu zorlu­
yordu. Hayır, kendini kontrol etmek zorundaydı .  Ötkey­
le kalkan zararla otururdu . Biraz toparlanıp sakinleş­
rnek için ağaç kürsüyü alarak pencerenin yanına 'Jtur­
du . Çe\Tesinde vızıldayarak dolaşan sinekleri kovdu. Ne 
yapacakh? Bugün karakolda komutanın ona yaptığı 
ajanhk teklifini hatırıayınca eli-ayağı soğudu.  Öyle gö­
ıünüyordu ki onu burada rahat bırakmayacaklardı .  
Acaba görevinden istifa edip baba mcmleketi Denizli'ye 
mi dönseydi? Ah şu Dicle olmasa! Onu bu topraklara 
bağlayan oydu. Kapı açılıp içeriye Yusuf Ağa girince ye­
rinclen kalkmadı. Yusuf Ağa yalnızdı. Silahı sağ elindcy­
di . O yartgmda onu sırtıayarak hayatını kurtaran Yusuf 
Ağa'yı an:lamakta zorlanıyordu. Nasıl bir insandı Yusuf 
Ağa? İyi n-li , kötü mü? 

"Sağlam katan kaplan kırmaya mı geldin Yusuf Ağa?" 
"Sana birşey satmaya geldim" dedi Yusuf Ağa fısıldaya­

rak. Sanki birilerinden korkuyormuş gibi bir hali vardı. 
"Silahları soracaksan ben almadım. "  
"Silahlan sormayacağım. Zaten arılan senin almadı­

ğını biliyorum." 
"Peki ne sora�aksın?" 
"Bugün karakolda, vurulan gerilla cesetlerini gördün 

mü?" 
"Yakından görmedim. Sadece pencereden çok kısa 

bir sure gördüm'." 
"Kaç kişi öldüriilmüş?" 
"Seki�. "  
·•l(aç kız, ka:ç erkek?" 
"K.o:rnutan tkisinin kız oiduğunu söyledi. " 
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"Yaa! Başka birşey demedi mi?" 
"Dedi. 
"Ne dedi?" 
"Benden bilgi istedi. "  
"Sakın haa!" diye mınldandı Yusuf Aga, dönüp kapı­

ya baktı; "Elini verdin mi bütün gövdeni alırlar. Beni gö­
rüyorsun ne hale geldim! Hayabm zehir oldu!" 

Mehmet Hoca, Yusuf Aga'dan böyle bir nasihat ala­
cagını beklemiyordu . Şaşkınlıkla ne diyecegini bileme­
di. Aslında komutanın ondan bilgi istedigini söylemesi 
bile öfkeyle agzından çıkmıştı . 

"Vurulan gerillalann isimlerini söyledi mi sana?" 
"'Söylemedi. Telsizin var. Aç, komutana sor!" 
"Kolay mı bu Mehmet Hoca? Onlann yanında oglu­

mun adını anmaktan korkuyorum." 
"Ölenler arasında oglunuz olsaydı haber verirlerdi size. "  
"Çok üzgünüro çok! Herşeye benim korkulanın sebep 

oldu. Bir gün kendimi öldürürsem cesedime tükür!" 
Geldigi gibi çıkıp gitti Yusuf Aga. Yusuf Aga gidince, 

ayaga kalktı , birkaç dakika öylece kaldı. Dogrusu Yusuf 
Aga'ya acımıştı . Son sözleri söylerken onun gözlerinin 
dolduğunu görmüştü. Acı çekiyordu . Dayanılmaz bir 
acı; üstelik acılannı açacak. gözyaşlannı dökecek, yar­
dım isteyecek bir dostu da yoktu. Neden ona içini dök­
me ihtiyacı duymuştu? Ona güveniyor muydu? Yoksa 
tükenmiş miydi? 

Elmas Ana'nın çığlığını duyunca kendini dışan attı. 
Ne yapıyorlardı yaşlı kadına? Yaşlı kadının kapısına 
ulaştığında, açık kapıdan dışan atılan bakır sitille bakır 
tencere tıngırtı çıkararak onu geçti. Korucular evin için­
deki kapkacaklan dışan fırlatıyorlardı. Bakır tencere 
bir süre tekerlek gibi çevresinde dolandıktan sonra gi­
dip bahçe çeperine dayanarak durdu. 

Ç evresine baktı. Yusuf Ağa'yı aradı. Yoktu. Gitmişti. 
Korucu İbrahim gözüne ilişti . 

"Niçin kapkacağı kınyorsunuz?" 
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"Kınnıyorlar, arama yapıyorlar" diye gülümsedi ko-
rucu İbrahim . 

"Ne biçim arama bu?" 
"Kaplar ellerinden düşüyor. 
"Hepsi mi?" 
"Evet bizim çocuklar biraz sakar. " 
"Böyle yapmayın! Elinize biraz güç geçti, devletin gü­

cünü arkanıza aldınız diye yıllardır birlikte yaşadığınız 
insanlara eziyet etmeyin!"  

Korucularla Elmas Ana içeride birbirilerine bağın­
yorlardı. Kapıdan başını içeri uzattığında kaplan dışarı 
atanın korucular olmadığını, kaplan Elmas Ana'nın ko­
ruculara fırlattığını gördü . 

Korucular Elmas Ana'yla başa çıkamayacaklannı gö­
rünce evi boşaltıp, çekip gittiler; korucular evden çıktık­
tan sonra da Elmas Ana dışan çıktı . Elinde kalınca bir 
sapa vardı. Elindeki sapayı saliayarak korucuların ar­
dından küfürler savurmaya başladı. Elmas Ana'nın şu 
anki hali, yavrularını saldından korumaya çalışan bir 
tavuğu andınyordu .  Kollarını açmış, boynunu ileri 
uzatmış, yaşlı gözleri göz çukurlanndan dışan fırlamış,  
tüm benliğiyle saldınya geçmişti . 

Yıllardır gümüş bir tacın altında sakladığı ak saçla­
n tacın altından çıkarak yüzüne dökülmüş, tacın üzeri­
ne doladığı eski, yırtık puşu kapının önünde yere düş­
müştü. Kızgınlıktan, gözbebekleri karanlıkta parılda­
yan kedi gözleri gibi alev alev yanmaya başlamıştı. 

O sıra Elmas Ana'nın köpeği çıkıp geldi. Önce, adeta 
neler olduğunu anlamak için birkaç dakika Elmas 
Ana'ya baktı. Sonra Elmas Ana'nın yanında dikilerek 
havlamaya başladı. Koruculardan biri Elmas Ana'yı 
dövinek için geri dönmek istedi, köpek ağzını açıp sivri 
dişlerini göstererek kötü kötü hırlamaya başlayınca ko­
rucu korkup geri döndü. 

"Be ciymı bon./Gel bokumu ye."  diye bağırdı Elmas 
Ana. Eğilerek yerden birkaç tane taş topladı. 
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"Lay Bekir . . . /Ulan Bekir! . .  diyerek, giden korucuyu 
çağırdı .  Yürüyen korucu , Elmas Ana çağınnca durdu . 

" Çıko?/Ne var?" 
"Mıro sckı!/Bana bak!"  dedi Elınas Ana , ellerindeki 

taşlan yere atarak, göbek atıp oyun oynamaya başladı. 
Elmas Ana'nın karşısında duran korucu Bekir, elinde 
silahıyla "Yapma!"' diye bağırarak oynamaya başladı. 
On dakikadan fazla öyle karşılıklı göbek atarak oynadı­
lar; korucu Bekir bir yandan bir dansöz gibi kalın beli­
ni, koca kıçını sallıyor, bir yandan da "Yapma!" diye ba­
ğınyordu .  Elınas Ana oyunu bıraktığında korucu Be­
kir'in her tarafından ter boşalıyordu . 

'"Hude caneta bıcerc!/ Allah canını alsın! "  diye bağı­
rarak çekip gitti. 

Korucu adeta kaçarak çekip gidince, E lmas Ana ak­
lını oynatmış biri gibi kahkahayla gülmeye başladı. 

"Onları korkuttum. 
"'Ben bile senden korktum, o ne çahmdı?! O kon1cu 

nun tiki mi var?" 
"Evet. Eskiden çok talulırdım ona , o zaman korucu 

değildi. Çok iyi bir insandı. 
"Şimdi de iyi . 
"İçeri girelim!" dedi Elmas Ana, alnında, yüzünde boşa­

lan terleri silerek İkisi içeri girdiler. Elmas Ana'nın evinde 
fazla bir hasar yoktu . Buna sevindi Mehmet Hoca. 

"Acıktım Elmas Ana. Canım acılı menemen istiyor. 
Yumurta var mı?" 

"Bostan bu sene kudurdu . Domates var, biber var, 
yumurta da var . "  

"Sus,  duyar tahrip ederler! " 
··sıkar!" dedi Elınas Ana gülerek; "Onlanrı ağzına sı­

çarım! "  
"Ben ocağı yakayım" dedi Mehmet Hoca. cebinderı 

ırıuhtar çakmağım çıkartarak ocaktaki odurılan tutuş­
tumlak istedi. Elmas Ana "Hayır! "  diye bağırarak, ko­
şup Mehmet Hoca'nın elinden çakınağı aldı .  

' 
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"Yemeği dışarıda pişireceğim . İçeri çok sıcak oluyor. "  
Mehmet Hoca yaşlı kadına baktı . Haziranın en sıcak 

günlerinde bile ocakta ateş yakan Elmas Ana şimdi ne­
den ocakta ateş yakılmasını istemiyordu? Bir şey mi 
saklıyordu ocakta? İçine kurt düştü . Peki ocakta ne 
saklayabilirdi ki? Elmas Ana koyun derisinde biriktirdi­
ği tereyağından biraz çıkarıp bakır tavaya koyarak dışa­
n çıktı. Elmas Ana dışarı çıktıktan sonra Mehmet Hoca 
başını ocağın kapkara deliğine soktu. Ocağın hacasının 
tam orta yerinde, bacadan hırsız girmesin diye duvara 
gömülmüş demirde asılı iki silah duruyordu. Bunlar 
korucuların aradığı iki kalaşnikof silahtı. Gördüklerine 
inanamadı . Koruculardan çalınan silahlar Elmas 
Ana'nın evinde ne anyordu? Onlan Elmas Ana mı çal­
mıştı, yoksa biri çalıp Elmas Ana'ya mı teslim etmişti? 
Peki Elmas Ana ne yapacaktı bu silahları? Kapıyı aça­
rak, evin çardağında ateş yakmaya çalışan Elmas 
Ana'ya baktı . Bir avuç kadar olan yaşlı kadın ne işler 
çeviriyordu? "Belki onun haberi yok, belki korucular 
ona tuzak kurmuş" diye düşündü . Ama hacada ateş 
yakmaya kalktığında Elmas Ana'nın tepkisini hatırla­
yınca, onun ocağın hacasında asılı duran silahlardan 
haberi olduğundan emin oldu . Veysel'den sonra Elmas 
Ana'nın da bu işlere bulaştığını görünce bu köyde orga­
nizeli bir gizli örgütlenmenin olduğunu düşündü. Baş­
ka da kimler bu işin içindeydi? Bu organizasyonun için­
de korucular var mıydı? Karakolda komutan ona Elmas 
Ana'nın geriliaya kuryelik yaptığını söylemişti; bir bildi­
ği mi vardı? Yoksa öylesine mi söylemişti? Bu konuda 
ellerinde deliller varsa, Elmas Ana.'nın başı beladaydı 
demek ki . Nasıl yapıp da onu uyarsaydı, direkt komuta­
nın söylediklerini ona söylerse korkabilirdi. Bu yüzden 
komutanın anlattıklarını ona söylemek istemedi. 

Elmas Ana bahçeden kopardığı domates ve biberleri 
pişirirken aklı bacada asılı silahlardaydı .  
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Yemek acıydı . Zehir gibi biberler Mehmet Hoca'nın 
agzını, bagazını rende gibi silerken, Elmas Ana çocuksu 
bir sevinçle ona bakarak gülüyordu . Yemek yerken hiç 
konuşmadı Mehmet Hoca. Sadece arada bir Elmas 
Ana'nın sordugu sorulara cevap verdi. Yemekten sonra 
kalkıp eve gitmek isteyince Elmas Ana onu durdurdu. 

"Biraz bekle, sana söyleyeceklerim var!" 
"Ne söyleyeceksin?" dedi Mehmet Hoca. Yaşlı kadının 

kendisine silahlardan söz edeceğini düşündü. Bakalım 
bu yaşlı kadın silahları nasıl çalmışlı? Ya da kim çalıp 
ona vermişti? Ne yapacaktı bu silahları? 

"Bilmiyorum sana söylesem mi, söylemesem mi?" 
"Bana güvenebilirsin Elmas Ana. "  
"Sana güveniyorum evladım" dedi Elmas Ana. Bir an­

ne şefkatiyle Mehmet Hoca'nın saçlarını okşayarak, "Sa­
dece bu işe seni bulaştırmak istemiyorum" diye konuştu. 

"Artık bulaştım sayılır. Bir sırrının oldugunu söyle-
yip sım söylemezsen beni meraktan öldürürsün. "  

"Peki eve girelim." 
"Olur. " 
Önce Mehmet Hoca içeri girdi, ardından da Elmas 

Ana. Elmas Ana kapıyı kapattıktan sonra. duvara gö­
mülü sürmeyi çekmeyi unutmadı. Acıkmış köpek tır­
naklarıyla kalın meşe tahtalanndan yapılmış kapıyı tır­
mıklayarak, yaralı bir insan gibi inlemeye başladı. Acık­
tıgında hep böyle yapardı. Köpeğin durmadıgını gören 
Elmas Ana, kapıyı açarak köpege bagırdı :  

"Sana daha sabah lapa verdim. Ölsen de akşama ka­
dar birşey yok. Git kendine karakoldan izin al. Kendi 
payımı sana vermekten bende can kalmadı. Sen beni öl­
dürmek mi istiyorsun?'' 

Elmas Ana tarafından azarlanan köpek. sevdalısı ta­
rafından terkedilen bir aşık gibi boynunu önüne egerek, 
kederli bir şekilde yürüyüp çeperin arasından bahçeye 
girdi. Onu bu halde bulan horoz, köpegin ardından 
uzun süre baktı. Köpegin kınldıgını gören Elmas Ana, 
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"Gel gel başımın belası!" diye bağırdı . Köpek dünyanın 
hazinelerine kavuşmuş bir insan gibi koşup Elmas 
Ana'nın yanına geldi. Gözleri sevinçten parlıyordu .  Dili­
ni çıkarıp kuyruğunu saHayarak Elmas Ana'nın ayakla­
nna dolandı. Elmas Ana sağ eliyle köpeğin başını okşa­
dı; "Üzülme, vereceğim, bu yaşanan savaşta senin hiç­
bir katkın yok, sen suçsuzsun, seni aç bırakmaya hak­
kımız yok" dedi. Kapıyı kapatarak eve girdi. Sürmeyi 
tekrar çekti. Pencereye gidip dışanya baktı. 

"Bizi dinleyen olmasın!" 
"Anlatabilirsin, seni dinliyorum. "  
"Serdar H oca'nın bende bir emaneti var. Öldürülece­

ğini hissetmiş olmalıydı ki, kaybolmadan önce bana 
vermişti. Kaygılıydı. Başına gelebilecek kötü şeyleri bili­
yormuş gibiydi sanki. Çünkü onlar, karanlık güçler 
Serdar'ın olaya tanık olduğunu öğrenmişlerdi. Karda iz­
leri takip ederek ona ulaşmışlardı. Elmas Ana sustu. 
Puşunun ucuyla, ıslanan yaşlı gözlerini sildi. Hıçkınk­
lar yaşlı kadının boğazını tıkamıştı. Mehmet Hoca yaşlı 
kadının silahlardan söz edeceğini beklerken neler duy­
muştu. Kimbilir bu yaşlı kadın daha neler saklıyordu? 

"Sözünü ettiğin olay ne Elmas Ana?" 
"İmam Serdar herşeyi o kağıda yazmış. "  
"Kağıdı getir okuyayım .  
"Getireceğim. Biraz bekle!" dedi Elmas Ana. Yerinden 

kalkarak, duvara çakılı çiviye asılı torbayı indirdi. İple 
bağladığı torbanın ağzını açarak içinden top büyüklü­
ğünde ,  kendi elleriyle ördüğü üç yün yumağını çıkardı. 
Yumaklardan ikisi beyaz, biri siyahtı. Siyah olana iri bir 
çuvaldız batınlmıştı . Siyah yumağı alarak, beyaz yu­
maklan geri torbaya koydu. Siyah yumağın başını bu­
larak eline doladı, eski yumağı söküp yeni yumak yap­
maya başladı. 

Mehmet Hoca'nın ağzı açık kalmıştı. Yaşlı kadının 
kağıdı sakladığı yeri kendisi bin yıl geçse düşünemezdi. 
Onun zekasma hayran kaldı. Eski yumak içinde düz-
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gcın katlanmış bir şekilde kağıt çıktı . Elmas Ana kağıdı 
alarak Mehmet Hoca'ya verdi. 

"Al okul Ben de dinlemek istiyorum. 
Mehmet Hoca kendisinden önceki imarnın ölümüne 

sebep olan kağıdı açarken korktu. Acaba bu işe hiç bu ­
laşmamalı mıydı? Ama artık çok geçti. Kağıdı okumaya 
başladığında Elmas Ana ona sokuldu . 

.. Bu yazıyı teslim alan kişiye: 
Eğer ülkendeki iç banşın bir an önce sağlanmasını, 

binlerce faili meçhul cinayetin aydınlanmasını isteyen 
biriyseniz, lütfen eline geçen bu yazıyı Cumhuriyet sav­
cılıklanna, insan haklan kuruluşlarına ulaştınn! Bu si­
zin insanlık görevinf Tanık olduğum. belki de yaşamıma 
mal olacak olan bu olayı anlatmak zorundayımf Beni 
bekleyen tehlikeleri biliyorum ve korkuyorum! Ama yi­
ne de bir insan olarak gördüklerimi anlatmak zorunda­
yımf Başıma ne gelirse gelsin, Tanrı şahidimdir ki kağıt­
ta yazılanıann hepsi doğru. Küçük bir aynntı fazlası bi­
le yok. 

Nisamn üçüydü. O gün karla karışık yağmur yağdı. 
Hava ılıktı. Bahar havasıydı. Rüzgar toprak ve su koku­
yordu.  Eriyen kann altında eaşmuş derelerin sesini ta 
evimden duyuyordum. Akşama doğru aniden hava so­
ğudu. Sanki kış yeni başlıyormuş gibi pelte pelte kar 
yağmaya başladı. Havanın ısınmasına aldanarak vak­
tinden önce geri dönmüş leyleklerden ikisi soğuğa daya­
namayarak kapıma geldi. Bu beklenmeyen misaflrleri 
içeri aldım. Ocakta yanan ateşin yanında ısıttı m. Çok az 
kalmış yiyeceklerimi onlarla paylaştım. Önce korktular 
benden, sonra benden kendilerine zarar gelmeyeceğini 
anlayınca ocağın yanında başlarını gövdelerinin içine 
gömerek uyudular. 

Nedense o akşam uykum gelmiyordu. Gece yarısına 
kadar Kur'an okudum. Berbat bir şekilde uluyarak 
esen rüzgar penceremin camlarını dövüyor, topladığı 
karı pencerelere, duvarlar�. kapıya serpiyordu.  Bir sü-
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re rüzgarın sesini dinledim, düşündüm. İçimde nedcııi­
ni anlamadığım bir hüzün vardı. O acı çeken insan çığ­
lığım duyduğumda, önce duyduğum sesin gerçek olabi­
leceğine inanmadım. Ağaçlan sallayan rüzgarın sesi ol­
duğunu düşündüm. Ama çığlığı peşpeşe onlarca kez, 
belki daha fazla sayıda duyunca, o sesin bir insana ait 
olduğunu anladım. Kalkıp pencereye gittim. geceyi, o 
çığlığı dinledim. Duyduğum, acı çeken bir insanın hay­
kınşıydı. Derinden bir sızı gibi evime ulaşan bu çığlık 
bazen rüzgarın sesi içinde kayboluyor, bazen de evime 
kadar ulaşıyordu. Gecenin bu saatinde ağlayan ya da 
acı çeken kimdi? Doğrusu yaralı bir gerilla olabileceğini 
düşündüm. Duyduğum sesin sahibini görmek için elbi­
seleri giyerek dışan çıktım. Gök kapalıydı. Kar kusan 
kül rengi bulutlar yorgan gibi köyü örtmüşlerdi. Köyün 
bütün ışıklan sönmüştü, ama caminin aşağısında, de­
re ağzındaki ahınn penceresinden dışanya silik bir ışık 
sızıyordu. Üstelik de avımn izlerinin peşine düşmüş bir 
yaban hayvam gibi peşine düştüğüm ses de ışığın yayıl­
dığı yerden geliyordu. O ahınn boş olduğunu biliyor­
dum. Bu saatte orada kim olabilirdi ki? Merak beni se­
sin geldiği ahıra doğru sürükledi. 

Yürürken, karla birlikte yağan yağmurun yumuşattı­
ğı kara dizierime kadar gömülüyordum. Dışan çıkarken 
çorap giymeyi unuttuğum için ıslanmış ayaklanm sızla­
maya, uyuşmaya başladı. Soğuk rüzgar jilet gibi yüzümü 
kesiyordu.  Ahır dikdörtgen biçimindeydi. Tahminen 
uzunluğu on beş metre, genişliği dört metre vardı. Ahınn 
kapısı dereye bakan cephede olduğu için camiye bakan 
pencerelerden birine yaklaştım. Ahınn pencereleri köy 
evlerininki gibi küçük değildi; büyüktü. Pencerelerin 
camlan kınlmış, boyalan dökülmüş, çam ağacından ya­
pılmış çerçeveleri bakımsızlıktan çürümeye başlamıştı. 

İçeride ahırda birine işkence ediyorlardı. işkence eden­
lerin de işkencede olanın da seslerini gayet net duyuyor­
dum. Pencereye tırmandım. Pencereye ulaşamadım. Çev-
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reme baktım, üzerine çıkacak bir kavak kütüğı'i buldum. 
Kütüğü pencerenin öniine koyarak üzerine çıkıp ahmn 
içine baktım. Ama bu işi yaparken ahırdakiler tarafından 
görünmemek için gerekli özelli gösteriyordum. 

Ahırda yaşananlar bir vahşetti; gördüklerim karşı­
sında neredeyse bayılıp karın içine yığılacaktım. Son 
anda kendimi toparlayarak kütüğün üzerinde oturmayı 
başardım. Başım dolanmaya, midem bulanmaya başla­
mıştı. Az daha kusacaktım. Bir avuç kar alarak ağzıma 
attım. Kusmadım, ama midemde değirmen taşı dönü­
yordu sanki. On dakika kadar sonra tekrar ahıra baka­
cak cesareti kendimde buldum. içeride bir insanı canlı 
canlı yakıyorlardı. Adamı uzunlamasına kalın telle de­
mir bir şişe bağlamışlardı. Şişin her iki ucunu yanan 
ateşin kenarına dizdikleri taşlann üzerine koymuşlardı. 
Şişin başında durmuş uzun boylu bir adam, şişi ağır 
ağır çeviriyor, yanarak bir et yığım haline gelmiş adam­
dan damlayan yağ benzin gibi ateşi alevlendiriyor, kötü 
bir şekilde kokuyordu.  Adam hala sağdı: inliyor, yalva­
nyordu. 

"itiraf et! " diye bağınyordu şişi çeviren adam. İlk de­
fa o gece, yanan bir insan vücudunu gördüm, yanan in­
san eünin kokusunu aldım. ilk defa o gece, insanoğlu­
nun nasıl canavarlaştığılll yakından gördüm, insan ol­
maktan iğrendim. 

Ateşin çevresinde dört insan vardı. Biri demir şişi çe­
viriyor, diğer üçü ahınn orta yerinde yakılmış ateşin 
çeı,Tesinde ayakta dikilmişlerdi. Kendi aralannda konu­
şuyorlar, tartışıyorlar, bazen de demir şişe takılı adama 
soru soruyorlardı. 

Birini tanıdım. Bu korucu ibrahim 'di. Diğer üçünü 
tanımadım. Bu köylü değillerdi. Yabancılardı. 

Şişte kızaran adam öldükten sonra onu ateşin üze­
rinden indirerek yere attılar. Oradan uzaklaştım. Benim 
onlan gördüğümı'i görürlerse beni öldüreceklerini bili­
vordum. Yolda iki yerde kuştum. Eve girince gaz lamba-
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sım yakmadan pencerenin önünde oturarak ağlamaya 
başladım. Leylekler uyanarak yanıma geldi. Aradan bir 
süre geçtikten sonra, içeriyi görrnek için pencerenin 
önüne bıraktığım kavak kütüğünü pencerenin önünde 
unuttuğumu hatırladım. Çok geçti. Yeniden oraya döne­
cek gücüm, cesaretim yoktu. Aradan çok zaman geçme­
den üç kişinin el fenerleriyle kardaki izleri takip ederek 
kapıının önüne geldiklerini gördüm. Biri korucu lbra­
him 'di. Yanm saat kadar kapıının önünde bekleyip ken­
di aralannda konuştular; yavaş konuştuklan için sesle­
rini duyamıyordıım. içeri girip beni öldürmelerini bekle­
dim. Nedense evime girmediler, çekip gittiler. Bu olay­
dan sonra başıma birşey gelirse, sebebi yukanda anlat­
tığım insanlardır. Bu insaniann yakalarup yargılanma­
lan, işledikleri cinayetin cezasım çekmeleri gerekir. " 

Mehmet Hoca kağıdı okuyup bitirince. katıayıp El­
mas Ana'ya verdi. "Al, aynı şekilde sakla! Ben bu belge­
yi gerekli yerlere ulaştırmak için elimden geleni yapaca­
ğım. Vakti geldi mi senden alınm" dedi. Hıçkırarak ağ­
layan Elmas Ana kağıdı alarak. kağıdın üzerinde yeni 
bir yumak sarmaya başladı. Yaşlı kadının gözyaşları 
yağmur damlalan gibi yumağa düşüyorlardı. Kapının 
önünden ses gelince pencereye koşan Mehmet Hoca, 
kapının önünde dövüşen iki öküzü görünce rahatladı. 
Bir kadınla iki çocuk ellerindeki sopalarla öküzleri ayır­
maya çalışıyorlardı .  Sırtından karnının altına kadar be­
yaz benekieri olan öküzün boynuna kan damlıyordu. 
Elmas Ana'nın köpeği havlayarak onları birbirilerinden 
uzaklaştırmaya çalışıyordu. 

Akşama doğru batıdan gelen kapkara bulutlar köyü 
sardı; gök dövüşmeye hazırlanan boğalar gibi uzun 
uzun böğürdükten sonra yeryüzünü yağınura boğdu. O 
akşam narnazına hiçbir köylü gelmedi. Mehmet Hoca 
da namazdan sonra eve geldi; camiden eve gelinceye ka­
dar sınısıklam ıslandı. Gaz lambasını yakmadan elbise­
lerini çıkararak yatağa girdi ; dışarıda karanlık geceyi 
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sarsan , evini tir tir titreten göğün, yağmunın sesını 
dinledi. Daha yeni uykuya dalmıştı ki, kapının çalındı­
ğını duydu . Yataktan fırlayarak kapıya koştu; o mu gel­
mişti acaba? 

"Kim o?" 
.. Yakı ezo. j Aç benim. "  dedi kadın. Evet bu oydu; gün­

lerdir geceleri beklediği kadın gelmişti işte. Hiç düşün­
meden kapıyı açtı. Kapıyı açar açmaz sınisıklam ısian­
mış kadın içeri girince onu sımsıkı kucaklayarak öpme­
ye başladı. 

"To zaf kotamıviri. Kotti menday nemay?/Seni çok 
özledim. Nerede kaldın, gelmedin?" dedi Mehmet Hoca. 

"Noy amu!/İşte geldim. "  dedi kadın; dudaklarını 
Mehmet Hoca'nın dudaklanyla birleştirdiğinde çiğ dam­
lalan altında ürperen bir çiçek gibi ürperdi. 

Sonbalıann gelişini kavak ağaçları müjdeledi insan­
lara. Sararmış yapraklan en tepeden aşağıya doğru dö­
külmeye başladı. Kısa bir süre sonra onlan kayısı, el­
ma, armut, ceviz, dut, badem, meşe ağaçlan izledi. Yap­
raklan önce sarardı, sonra dallanndan koparak topra­
ğa döküldüler. Otlar kurudu , kuruyan otlann köklerin­
den yeni filizler çıkmaya başladı. 

Yazın o kavurucu sıcağının yerini yavaş yavaş sağu­
yan bir hava aldı. Yazın uzaklara giden bulutlar geri 
döndü . Gökyüzünü terketmez oldular. Yemyeşil çayır­
lar, otlaklar, bozkırlar, ormanlar, dağlar. tepeler kelleş­
ti , sarardı soldu, kahverengi halini aldı. Hazarbaba Da­
ğı'yla gök arasında süren savaş. köyde düğünün olduğu 
bir öğle vakti başladı. Dağın doruklannda başlayan ve 
aşağılara doğru alçalan savaş tam beş gün-beş gece 
sürdü. Yağmuda beraber, şiddetli rüzgar bir tufan gibi 
Hazarbaba Dağı'ndan aşağı aktı . Köyün ortasındaki de­
re dağdan kopup gelen sellerle doldu . etrafına taşarak 
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köyün ara sokaklannda, ekin tarlalannda büyük bir göl 
oluşturdu. İnsanlar evlerinde, hayvanlar ahırlarda kı­
mıldamadan beş gün-beş gece bekledi. Suyun içinde 
kalan evlerde yaşayan insanlar, hayvanlar başka evlere 
taşındı.. Su Mehmet Hoca'nın evini basmadı, ama eve 
yaklaştı. 

Dağ uluyor, bağınyor, gök ışıktan mızraklaoyla dağı 
dövüyor, fırtınasıyla onu inim inim inletiyor, yağmurla­
oyla toprağının derinlerine kadar iniyor, sonra yağan 
yağmur birleşerek sel halinde aşağılara doğru herşeyi 
sürükleyip getiriyordu. 

Mehmet Hoca bu beş günü Elmas Ana'yla birlikte 
geçirdi;  çoğunlukla pencerenin önünde oturarak da­
hp gitti . Elmas Ana onu uyarmasaydı öylece günlerce 
kalabilirdi .  

Altıncı günün sabahı fırtına durup bulutlar çekip gi­
dince insanlar evlerinden dışan çıktı . Yıllardır yaşadık­
lan köylerini tanıyamadılar. Evlerin üstünde, köyün so­
kaklannda, bahçelerde, tarlalarda, her yerde kalınlığı 
on beş-yirmi santimi bulan bir toz. toprak, yaprak, 
ağaç. taş tabakası oluşmuş; köyün alt kısmında cami­
nin bulunduğu yakılarak boşaltılmış mahalle , ekin tar­
lalan sular altındaydı; küçük bir göl oluşmuştu . 

Evinden dışan çıkıp, toprağı kaplamış bu kalın taba­
kayı gören Elmas Ana şaşırdı: bir asırdır böyle bir olaya 
tanık olmamıştı. Hazarbaba Dağı'yla gök hep savaş ha­
lindeydi, ama böylesi bir tufanı ne görmüş, ne duymuş­
tu. Dizlerine kadar çamura gömülerek dışan çıkmış 
Mehmet Hoca, Elmas Ana'nın yanında ayakta dikilmiş, 
tufan sonrasını izliyorlardı . Mehmet Hoca. manzaraya 
bakarak kara kara düşünüyordu . Elmas Ana, Mehmet 
Hoca' dan daha şaşkın dı . 

"Bu bir işaret!" diye mınldandı, "Şu hale bak! Şimdi 
nasıl temizleyeceğiz bu pisliği?" 

Yeri kaplayan çamur, yaprak, ot tabakasının içinde 
binlerce tür küçük hayvan vardı. Çoğu ölmüş,  sağ kal-
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mayı başannış olanlar ise sıkıştıklan yerden kurtulma­
ya çalışıyorlardı . 

"Böyle durup bekleyemeyiz. Bir yerlerden başlama­
mız lazım" dedi Mehmet Hoca'ya Elmas Ana; "Baksana 
bütün köy işe başladı bile. "  

"Haklısın, önce damlann üstünü temizleyelim. "  
Damlann üstünde yerdeki kadar fazla toz-toprak 

yoktu, ama Elmas Ana'nın evi üstünde büyük bir ceviz 
dalı vardı. Ceviz dalı evin damının üzerindeki loğa değip 
durmuştu. Fırtına Mehmet Hoca'nın damı üzerindeki 
loğu aşağıya düşürmüştü. Mehmet Hoca damının üze­
rini tahta kürekle temizlerken, dere ağzında tam gövde­
sinden kınlarak yere yığılmış büyük söğüt ağacını gör­
dü; söğüt ağacı yere düşerken çevresindeki ağaçlan ağır 
gövdesi altında ezerek kırmış, yere sermişti. Görebildiği 
alanda söğüt ağacı gibi onlarca ağaç ya kınlmış ya da 
köklerinden sökülerek yere düşmüşlerdi. Dere suyu kö­
yün içinden çekilmişti, ama hala çevresindeki bahçele­
rin, tarlalann bir kısmını işgal etmeye devam ediyordu . 
Toprak renginde ağaç, taş, yaprak akıyordu ; selin getir­
diği bir ayı cesedi, suyu çekilmiş bir tarlanın içinde du­
ruyordu .  Ayının gövdesinin yarısı selin bıraktığı toprak, 
taş, kum, ağaç tabakasının altında kalmıştı. Birkaç 
karga ayının leşine konmuştu bile. Evin damından su­
yun içinde kalmış camiyi görüyordu. Camiyi temizle­
mek için günlerce çalışması lazımdı. Sel dereye yakın 
ahırlan götürmüştü; ahırlann yerinde büyük bir göl 
oluşmuştu. 

Beş gündür kara bir örtüyle kaplı olan gök açılmış , 
güneş ışıklanyla suya kesmiş ormanlan, toprağı ısıtma­
ya başlamıştı. 

Korucu Şehmuz anadan üryan çıplak şekilde onun 
evine doğru " Yene yenel/Geliyorlar geliyorlar!" diye ba­
ğırarak koşuyordu. Kocasını kovalamaktan canı çıkmış 
kansıyla iki oğlu Şehmuz'un peşine takılmışlardı. He­
men hemen hergün köyün içinde sürüp giden bu kova-
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!amaca bu gün erken başlamıştı. Beş gündür evinde 
mahsur kalmış olan korucu Şehmuz. fırtınanın. yag­
murun durmasıyla fırsatını bulup kendini sokaga at­
mıştı . Önceleri insanlar aldırmadıklan. gülüp geçtikleri 
bu deli çıghgından şimdi korkmaya başlamışlardı. Kimi 
onu felaket tellah olarak görüyor, karşılaştıgı yerde taş­
larla kovuyor, kimi ise ona ermiş gözüyle bakarak onun 
sevgisini kazanmaya çalışıyordu. Bütün gün köyün 
içinde bir baykuş gibi öterek hiç durmadan koşan Şeh­
muz, her ne hikmetse Mehmet Hoca'run kapısının önü­
ne geldigiTide durarak, bir ölü gibi ayakta dikilip Meh­
met Hoca'nın evine bakıyordu. Mehmet Hoca bile bu de­
li adamın hareketiertnden korkmaya başlamıştı. Hiçbir 
yerde durmayan bu deli adam onun kapısına geldigin­
de niçin duruyordu? Onda diğer insanlardan farklı ne 
vardı ki? Bu deli ondan birşey mi istiyordu? Peki ne is­
tiyordu ondan? Keşke konuşsa da ona yardımcı olabil­
seydi. Deli Şehmuz hergün yaptıgı gibi onun kapısının 
önüne geldiginde askeıi bir disiplinle ayakta dikildi. 

Deli Şehmuz'u anadan üryan çıplak gören Elmas 
Ana, kapısının önünü temizlemek için tuttuğu küreği 
yere atarak "Uş!" diye bagırdı, iki eliyle gözleıini kapatıp 
evine kaçtı. 

Mehmet Hoca bir süre damda. kapısının önünde çı­
nlçıplak dikilmiş Şehmuz'a baktı. Onun gitmediğini gö­
rünce, meşe agacından yapılmış tahta küreği alıp mer­
divenden aşağı indi. Şehmuz'un yanına gelerek birkaç 
dakika sessizce ona baktı . "Ne istiyorsun Şehmuz? Ba­
na söyle" dedi, elini ona uzattı. Ama Şehmuz kıpırda­
madı, sanki onu gönnüyordu. Mehmet Hoca bu bakış­
lardan ürktü; ne istiyordu bu adam ondan? Yerli-yersiz, 
vakitli-vakitsiz gelip onun kapısında dikilmesinden ra­
hatsız olmaya başlamıştı. Ne birşey konuşuyor, ne bir­
şey alıyor, öylece dikilip duruyordu , gözlerini bir nokta­
ya dikerek. 

"Hadi Şehmuz, ne istediğini söyle!"  
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" Yene yenel/Geliyorlar geliyorlar!"  diye sayıklamaya 
başladı. Yüzü açılıp kapanıyor. saranp soluyordu Şeh­
rrıuz'un. 

Şehmuz"un kansı yetişir yetişmez elirıdeki çubukla 
Şehmuz'un çıplak sırtına bir tane vurdu, sonra bir tane 
daha. 

"Ana yazık!" diye bağırdı çocuklanndan biri, kendisi­
ni babasına siper etti. Öfkeli kadın bu kez çocuğu döv­
meye başladı. Üstüste çocuğa birkaç tane vurduktan 
sonra, ağlayarak çubuğunu kınp attı . Anne ile iki çocu­
ğu Şehmuz'un kolianna girerek onu alıp götürdüler. Bu 
kez Şehmuz onlara karşı çıkmadı, kaçmaya da çalışma­
dı, uslu uslu onlarla yürümeye başladı. 

Şehmuz götürüldükten sonra, Mehmet Hoca sırtını 
evinin duvarına dayayarak düşünmeye başladı. İçeride 
mahsur kaldığı beş gün boyunca hep düşünmüştü: ne 
olacaktı onun hali? Karın eli kulağındaydı, her an ya­
ğabilirdi . Bütün yaz boyunca Dicle'yle bir şekilde kar­
şıtaşmayı beklemişti, ama ondan hiçbir haber yoktu . 
Son günlerde görevden istifa edip gitmeyi ciddi ciddi 
düşünmeye başlamıştı. Oysa buraya sürgün edildiğini 
duyduğunda gizli gizli, Dicle'yi görebilir umuduyla na­
sıl seviniyordu . Ne güzel düşler, fanteziler kurmuştu. 
Onu mutluluktan sarhoş eden bu düşler, fanteziler ya­
vaş yavaş ölüyor. yerini umutsuzluğa bırakıyordu . O 
bir daha asla Dicle'yi göremeyecekti. Kimbilir belki de o 
öldürülmüştü! Her ölüm haberi, korucuların. özel tim­
lerin, askerlerin patıattığı her silah onu korkutuyor, yı­
kıyordu . Burada kalırsa çok yaşamayacağını biliyordu 
çünkü . Gece evine gelen o esrarengiz kadını düşündü ; 
onu seviyor muydu? O kadın Dicle'nin yerini doldura­
bilir miydi? Bunları düşünüyordu. Geceleri gelip yata­
ğına giren, tek kelime konuşmadan seviştikten sonra 
çekip giden o kadın asla Dicle'nin yerini alamazdı; o 
kadınla sevişirken bile Dicle'yi düşündüğünü biliyor­
du. Şimdi tufandan sonra dünyaya bakarken Dicle'yi 

524 e DicLE 



düşünüyordu; neredeydi Dicle? Bu tirtınada nereye 
saklanmıştı? 

O öğlen sonrası şiddetli bir yağmur başladı. ama bu 
kez rüzgar yoktu . Yağmur damlalan öylesine hızlı ve 
sert şekilde yere düşüyorlardı ki, Mehmet Hoca evin da­
mının üzerine çökeceğini düşündü . Evin damını bir sa­
atten fazla loğlamasına rağmen hala birkaç yerde dam­
la düşüyordu. Evin damını loğlarken sınisıklam ısiandı­
ğı için üşümeye başlamıştı . Eve girdiğinde ocakta ya­
nan ateşi canlandırarak yanında oturdu. Elbiselerinden 
su sızıyordu .  Isınınca kürsüyü alarak pencerenin önü­
ne gitti, dışanda yağan yağmuru izlemeye, dinlerneye 
başladı. Islandığı , yorulduğu için çok geçmeden dalıp 
gitti. . .  Daha çocuk. . .  Dokuz-on yaşlarında . . .  Babası 
elinden tutmuş onu beraberinde camiye götürüyor. Si­
cim gibi san bir yağmur yağıyor. Uzun kulakları olan 
köpekleri bazen önlerine geçiyor, bazen peşlerinden ko­
şuyor, bazen de onun önünde dikilerek ön ayaklarını 
onun omuzlarına atıp uzun diliyle yüzünü yalıyor; gı­
dıklanıyor, "Yapma!" diye bağınyor . . .  Uyandı, yüzünde 
dolaşan bir anyı gördü; ama geç kalmıştı , arı onu sağ 
yanağından soktu. Yanağına sokan arıyı alıp yere bırak­
tı; ölüyordu; "Beni sokup ölmen için ne yaptım sanaT 
diye mırıldandı, sağ eliyle ateş gibi yanan yanağını av­
du. Az sonra yine uyudu. 

Evinin kapısı açılınca uyku sersemi bir halde otur­
duğu kürsüden ayağa fırladı. Kapıdan içeriye Elmas 
Ana'nın girmesini beklerken. içeriye omuzunda ağır bir 
çanta taşıyan, sekiz köşeli şapkasını gözlerinin üzerine 
çekmiş, yağmurdan sırılsıklam ısıanmış ağabeyi Hasan 
girince gözlerine inanamadı. Yine düş görüyor sandı. 
Ama Hasan'ın ona doğru gülümseyerek ilerlediğini gö­
rünce düş de olsa ona sarıldı, kucakladı. 

"Ağabey sen nereden çıktın bu yağmurda?" 
"Geldim işte, sana ulaşmayı başardım. gel seni bir 

daha öpeyim. Çok özlemişim!" 
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"Sensin değil mi ağabey, rüya görmüyorum!" 
"Benim, bak benim! Sonunda sana gelmeyi başar­

dım. Dur bakayım. senin yanağın şişmiş, neden?" 
"Telaşlanma, az önce an soktu."  
"Annın sokması iyidir" dedi Hasan, eliyle Mehmet 

Hoca'nın şişen yanağını okşayarak. 
Hasan'ı Veysel eve getirmişti. Veysel, iki kardeşin ku­

caklaşmasını , öpüşmesini kapının arkasında ayakta iz­
ledi. Açık kapıdan içeriye yağmuda birlikte rüzgar giri­
yordu. Veysel kapıyı açık bıraktığını görünce kapıyı ka­
pattı. Sonra bir kürsü alarak ocağın yanına oturdu. "ls­
lanmışsın, üstünü değiştir" dedi Mehmet Hoca, ağabe­
yinin ceketini çıkararak. Onu iyi gördü. Üstelik kilo da 
almıştı. 

"Evet değiştirsem iyi olacak" dedi Hasan, kardeşinin 
kaldığı tek adalı eve baktı. Duygulandı. Bu ev ona ço­
cukluğunu hatırlattı. Onların evi de böyleydi. Hayal me­
yal anımsıyordu. Terşilderden aşağı sarkmış resene ası­
lı ağaç salıncağı. uzun boylu genç bir adam sallıyordu . 
Çok istemesine rağmen uzun boylu adamın yüz hatları­
nı göremiyordu. Orası silik bir gölge gibiydi. Kaç yıl geç­
ti aradan acaba? Gömleğini çıkanrken titriyordu. 

"Bu köye ne olmuş böyle?! Herşey kınlmış, tahrip ol­
muş; her taraf toz, toprak, taş. yaprakla dolmuş." 

"Beş gün-beş gece ağırlıklı olarak Hazarbaba Da­
ğı'nda süren tufan sonucu köy bu hale geldi. Koca dağ 
bütün artıklarını köyün üzerine yığdı. !  

Mehmet Hoca bir yandan ağabeyiyle konuşuyor, bir 
yandan da giymesi için ağabeyine bavulundan elbise 
seçiyordu. 

"Korkunç birşey! İlk defa böyle bir felaketle karşılaşı­
yorum." 

"Ben de. Kutsal kitaptaki tufan gibi birşey yaşadığımız!" 
"Sel dere üzerindeki iki köprüyü götürmüş. Geriye 

bir köprü kalmış" dedi Veysel. Hasan onun konuşması­
nı kesti: 
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"Onu da bugün götürecek. Sel köprünün ağaç teşrik­
Ierine vuruyor, köprüyü beşik gibi sallıyordu. Köprüden 
geçerken az daha korkudan ölecektim! Bu genç olma­
saydı hayatta köprüyü geçemezdiml"  

"Hayır, siz de cesurdunuz. 
"Veysel, sen ne zaman geldin? Seni nasıl görmedim?" 
"Benimle geldi. Sağolsun, evi gösterdi. 
"Ku s ura bakma, sana hoş geldin diyemedim."  
"Artık ağabeyin geldi. Beni ne yapacaksın?" diye naz­

lanarak gülümsedi Veysel. 
"Öyle deme! Sen benim kardeşimsin. Ağabeyimi bir­

den karşımda görünce şaşırdım. Hala onun evime gel­
diğine inanamıyorum!" 

"Yollar berbattı. Sel birçok yerde yolu götürdüğün­
den minibüsün geçmesi için kazma-kürekle yol yaptık" 
dedi Hasan, sırtını ocakta yanan ateşe vererek. "Oh ne 
güzel de ısıtıyor, yağmur yağarken ocakta ısınmanın ta­
dı başka!" 

"Çok geciktin ağabey. Neden daha önce gelmedin?" 
"Çok denedim" dedi Hasan, acı acı gülümsedi . Sonra 

yüzü sarardı soldu. "Buraya gelmem kolay olmadı . 
Uzun macera yaşadım. "  

"Yine ne yaptın ağabey?" 
"Sakin ol, bu kez ben birşey yapmadım. Başkalan 

bana engel oldu. "  
"Bir an düşündüm de. acaba kontrol noktasındaki 

askerler mi?" 
"Düşündüğün gibi değil. Seni görmek için üç kez yo­

la çıktım. Hep ilk kontrol noktasında geri çevirdiler. 
Dördüncü denemem�e beni geri çevirmeye kalktıklann­
da, askerlerin başındaki çavuşa saldırmışım. Bir hafta 
karakolda kaldım. "  

"Delirdin m i  ağabey? İnsan askere saldınr mı?" 
"Kendimi kaybetmişim. Ne yaptığımı bana anlattıkla­

nnda şaşırdım. Yaptıklanını bana anlattıklannda hiçbi­
rini habrlamıyordum. Bir hafta sonra mahkemeye çıka­
nldım. Hakim beni serbest bıraktı. "  
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"Ooo çok kötü şeyler yaşamışsın ağabey!" 
"Senin gibi bir kardeş için değer."  
"Sağol ağabey."  
'"Peki sonra nasıl izin aldın Hasan Amca?" dedi Vey­

sel. Hasan'ın anlattıklan ilgisini çekmişti. Çökmüş, öm­
rünün son anlannı yaşayan hasta bir insana benzeyen 
bu yaşlı adam sandığından daha inatçı ve cesunnuş; 
oysa Mehmet Hoca onun için farklı şeyler anlatmıştı . 
Hiç öyle bir insana benzemiyordu.  

'"Benim Mehmet kardeşimin yanına gelmemi engelle­
yince korktum, kaygılandım. Niçin beni bırakmıyorlardı? 
Bu beni daha çok kaygılandırdı, daha çok kamçıladı. 
İzinsiz yola kurulan barikatı aşamayacağıını anlayınca 
izin almaya çalıştım. Topal bana valiye çıkmaını önerdi." 

'"Topal kim?" 
"Yanımda kalan benim gibi bir kaçık yaşlı. "  
"Sen ona bakma, Topal bir filozof' dedi Mehmet Ho­

ca, Hasan'ın konuşmasını keserek, damlalann altına 
kapkacak koydu . Kaplara değen yağmur damlalan '"tıp 
tıp" diye bir ses çıkanyorlardı.  'Topal nasıl ağabey?" 

'"Qo çok iyi o domuz. " 
"i}ri olmasına sevindim. Aniaşıyor muydunuz?" 
'"Anlaşıyorduk" dedi Hasan gülümseyerek, ellerini 

ocakta yanan ateşe tuttu. 
"Şimdi yanında değil mi, ağabey yoksa onu evden 

kovdun mu?" 
"Onu kovmadım. Kendisi kulübesine gitti. "  
"Neden?" 
"Çünkü evime annemle üvey babamız taşındı . 
"Yapma! Ne zaman taşındılar? Nasıl oldu da köyü bı-

raktılar?" 
"Yirmi gün oldu. Kendileri köyü bırakmadı; evleri 

içindeki herşeyiyle yakılarak sürgün edildiler." 
"Vah vah! Annem şimdi çok üzülüyordur, kısacık bir 

hayatta ikinci kez evi yakılarak topraklanndan sürülü­
yor kadın, bu acıya zor dayanır." 
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"Çok üzülüyor. sürekli a,ğlıyor. ağıtlar yakıyor. 
"Üvey babam nasıl?" 
"O mu? Hiç aldırdığı yok. herif dünyaya kazık çaktı . 

Gitmeye niyeti yok. " 
"Annemin yanına gelmesi bir açıdan da iyi oldu ağa­

bey. Değil mi?" 
"Evet çok iyi oldu benim için. Yemeğimi yapıyor, elbi­

selerimi yıkıyor. elbiselerimi giydiriyor, bir çocukmu ­
şuro gibi herşeyinıle ilgileniyor" dedi Mehmet Hoca'nın 
yüzüne bakarak. "Doğrusu annem eve geldikten sonra 
toparlandım. ·· 

"Bir gün gelip annemi göreceğim. Keşke onu da getir­
seydın birlikte!" 

"Yola çıkarken daha başıma neler geleceğini bilmedi­
ğim için onu getirmedim. O da çok istedi seni görmeyi. 
Ben bırakmadım. Bir diğer sefere onu da getiririm. 

"İyi olur, onu çok özledim. "  
"Topal d a  gelecekti, öyle kararlaştınnıştık. Ama o ce­

zaevine düşünce gelmedi. "  
'Topal cezaevine mi düştü?" diye bağırdı Mehmet Ho­

ca. 
"Evet" dedi Hasan gayet sakin bir şekilde. Veysel'e ba­

karak gülümsedi. O ara bir şimşek çaktı. Ev beşik gibi 
sallandı. Hasan yerinden bir kanş havaya sıçradı. Ağzın­
da uzun bir dua mınldandı. Rüzgarla birlikte yağan yağ­
mur ağaçkakan gibi pencere camlarını dövüyordu. 

'Topal neden cezaevine düştü ağabey?" 
"V alinin camlannı taşladık " 
"Neden?" 
"İzin almak için."  
"İzin almak için valinin makamı taşlanır mı ağabey?" 
"Defalarca izin istemeye gittik. Ne bizimle görüştü , 

ne de izin verdi. Biz de onun makam odasının camları­
nı taşlayarak kırdık Suçu Topal üstlendi. Topal'a bir ay 
hapis cezası verdiler. Bana da izin. "  

"Yazık olmuş!" 
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'"Bırak yatsın. biraz u slansın. Yine deli divane aşık. 
Bütün gün saz çalıp , eşek gibi anırarak kafaını şişiri­
yordu. "  

"Kime aşık?" 
"Ne bileyim Topal bu. Herşeye aşık olabilir. Bu bir 

kadın da olabilir, bir ağaç da, bir çiçek de, bir dağ da . . .  
Neye, kime aşık olduğunu söylemedi. 'Sesimi dinle de­
di, o yüreğimin aynasıdır. ' Günlerce dinledim, bir şey 
anlama dım. 

"Ziyaretine gittin mi?" 
"Kaç kez denedim, kabul etmediler. 'Ancak yakın ak­

rabalan görüşebilir' dediler. "  
"Bizden daha yakın akrabalan yok ki. "  
"Biliyorum. Söyledim, dinlemediler. Dönüşte bir kez 

de Topa! için valinin camlannı kıracağım. Nasıl olsa 
alıştık." 

Veysel kahkahayla gülünce Hasan da ona katıldı. 
"Sakın ha ağabey! Şu valinin camlannı taşlamayı ak­

lından çıkar!" 
Kapı açıldı. Y ağmurla birlikte Elmas 'Ana içeri girdi. 

Girer girmez "Haydi yemeğe. gömbe pişirmişim!" diye 
bağırdı. Açık kapının önünde durarak, Mehmet Ho­
ca'nın evde yalnız olmadığını, Veysel'le birlikte ocağın 
kenarında bir yabancının oturduğunu görünce sesini 
yavaşlattı. 

"Mehmet Hoca yemeğe!" 
"Bu ağabeyim Hasan. Sana sık sık sözünü ettiğim 

ağabeyim, ziyaretime gelmiş" dedi Mehmet Hoca eliyle 
Hasan'ı göstererek. 

"Xeramay. /Mutlulukla gelmişsin." dedi Elmas Ana. 
Daha önce Mehmet Hoca'dan Hasan'ın çok iyi Kürtçe 
bildiğini duymuştu. 

"Xeri bondıbı. /Mutluluk içinde olasın."  dedi Hasan, 
kürsüden kalkıp sağ elini kalbinin üzerine koyarak. 

"Elmas Ana benim ikinci anam." 
"Anamıza benziyor da." 
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"Evet kopyası. Elmas Ana, annemizin evini yakarak 
onu sürgüne zorlamışlar." 

"Vah vah! Geçmiş olsun. Şimdi nerede kalıyor?" 
"Sağol. Ağabeyim Hasan'ın evine taşınmışlar. "  
"Annene iyi bak Hasan!" 
"Anneme bakacağım. ama kocası var."  
"Ona da bak! Haydi gidelim! Yağ soğudu mu gömbe-

nin tadı kalmaz."  
"Ben de gelebilir miyim?" dedi Hasan gülümseyerek. 
"Bütün köye yeter. "  
"Ben gelmesem? Kanum tok" dedi Veysel. 
"Olmaz, sen de geleceksin!" dedi Mehmet Hoca, Vey­

sel'in koluna girerek. Dışarı çıktıklarında ısianmaması 
için Veysel'in başını ceketinin altına koydu. Veysel bu 
davranıştan hoşlanarak gülümsedi. 

Yemekten sonra Veysel önemli bir işi olduğunu söyle­
yerek evden aynldı. Mehmet Hoca da durması için onu 
zorlamadı. Babasıyla sorun yaşamasını istemiyordu. 

"Kaç gün kalacaksın ağabey?" 
"Yarın döneceğim. "  
"Yapma! . .  Onca zahmetten sonra buraya gelebilmiş­

sin. Bart birkaç gün kalsaydın!" 
"Ağabeyim haber göndermiş bana. Köylerini boşalt­

malan için onlara on beş gün zaman tanımışlar, on beş 
gün sonra köyü yakacaklarmış. Köylülerin yarısı geldi. 
Bir kamyon kiralayıp, gidip onu getirmem lazım. "  

"Çok kötü! N e  olacak bu insanların hali?" dedi Elmas 
Ana iç geçirerek. 

"Peki nerede kalacak? Bayağı kalabalık bir aile; çocuk­
lar, gelinler, torunları, kendileri . . .  Toplam kaç kişiler?" 

"Yirmi dört kişi . "  dedi Hasan. 
"Ev buluncaya kadar birkaç gün onlar da evimde 

kalsın. Ne yapalım, zor günler. Birbirimizi idare edelim: 
olmazsa onlara da bir naylon kulübe yaparız. "  

Gök gürleyince Hasan sustu. Sallanan evin damının 
birkaç yerinden toprak dökülmeye başladı. "Şimdi evi yı­
kacak!" diye mırıldanarak, kürsüsünü alıp yer değiştirdi. 
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''Kentte hayat nasıl?" dedi Elmas Ana sofrayı toplarken . 
"Hayat çok pahalı! Hiçbirşey alınmıyor, işsizlik aldı 

başını gidiyor. Köyleri yakarak. kırsalda kendi yağıyla 
kavrulan insanları da kent.lere sürerek işsizierin sayısı­
nı artlırıyorlar. Birkaç ay içinde kentimizin nüfusu üç­
te bir kat daha arttı. Bu hızla giderse bir yıl sonra kent 
nüfusu ikiye, üçe katlanır. Hiçbir yatırım yok. Daha ön­
ce kurulmuş küçük özel işletmeler de ya batıyar ya da 
şiddetten korkup batıya kaçıyor. "  

"Kötü kötü ! . .  Peki ne olacak?" 
"Bunu bir bilsem!'' diye mırıldandı Hasan, kürsüyü 

alarak yer değiştirdi.  "Faili meçhul cinayetler arttı. Her­
gün bir veya birkaç kişi öldürülüyor. Celal'in öldürül ­
dügünü duydun değil mi?" 

"Uş!" diye bir çığlık kopardı Mehmet Hoca . Sanki 
kurşun göğsüne saptanmıştı . "Celal'i öldürdüler mi?" 

"Evet, onu öldürdüler" dedi Hasan, dolan gözlerini sildi. 
"Ne zaman?" 
"Sen ayrıldıktan beş-on gün sonra aniden ortadan 

kayboldu. Bütün şehir onUn. için ayaklandı. Ülke için­
den , ülke dışından insanlar kentimize doldu . Açlık grev­
Ierine yattı insanlar, yürüyü şler düzenlediler, bildiriler 
dağıttılar, para etmedi. Kayboluşunun dokuzuncu gü ­
nü , işkenceyle paramparça edilmiş cesedi bir köprünün 
altında naxır çobanları tarafından bulundu . Cenazesi 
bir mitinge döndü. Kırk-elli bin insan katıldı . "  

"Vah sevgili dostum vah! Bir gün kapısını çalacakla­
mu biliyordum" diye mınldandı Mehmet Hoca. Hıçkırık­
lar boğazını tıkadı. gözyaşları yanaklarından süzülmeye 
başladı. Hücrede birlikte geçirdiği günleri hatırladı. Yü­
reği bir çeşme gibi kaynadı. Biliyordu ; böyle güzel , iyi 
insanları fazla yaşatmayacaklarını biliyordu .  Kimbilir 
ne vahşi işkenceler etmişlerdi ona! Kimbilir ne acılar 
çekmişti! . .  

"Bu Celal kim?" dedi Elmas Ana. Tanımadığı. hak­
kında hiçbirşey bilmediği halde, Mehmet Hoca ve Ha­
san'la birlikte Celal için ağlıyordu .  
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"Celal bir melekti! " dedi Hasan. "Yoksulun, açın , kö­
yü yanmış, işkence görmü� insanların babasıydı. Ah El­
mas Ana onu bir tanısaydın! . .  Evliyaydı o! Nerede bir in­
san açsa, nerede bir haksızlık, işkence varsa, nerede in­
sanların evleri. köyleri yakılıyorsa, o gencecik vücuduy­
la bir Hızır gibi oradaydı . "  

"Böyle bir insan öldürülür mü?" 
"Öldürdüler işte!" 
"Katilleri yakalandı mı?" 
"Nerede!"  dedi Hasan ayaga kalkıp Mehmet Hoca'nın 

yanına giderek. 
"Ağlama, o artık öldürüldü! Ne yapsak geri dönmez!" 
"Çok iyi dostumdul Onu çok severdim! "  
" Biliyordum. 
"Bırak ağlasın, içine atarsa daha kötü olur" dedi El­

mas Ana. 
"Buralar nasıl?" 
"Kentlerden daha kötü" dedi Elmas Ana, tülbentin 

ucuyla gözyaşlarını sildi. "Burası cehennem! Hatta ce­
hennemden de kötü . '' Konuşmasını keserek ayağa kalk­
tı. Çünkü köpeği inleyerek kapıyı tırnaklamaya başla­
mıştı. "Şu köpegin nesi var?" diye mınidanarak kapıya 
gitti. Elmas Ana kapıyı açınca, ısıanmış tüyleri derisine 
yapışmış köpek onun ayaklarına dolandı. Elmas Ana 
eliyle onun kafasını okşadı. Yağmur öylesine hışımla 
yağıyordu ki , sanki gökten nehirler boşalıyordu .  Kapı­
nın önünden geçen su arkı dolmuş,  taşarak çevresinde 
küçük bir gölcük oluştunnuştu . Dağın köyün üzerine 
yığdığı otlar, yapraklar. böcekler, kirli kalın· bir yağ ta­
bakası gibi dolanıyorlardı. 

"Sert çiyay?/Üşü dün mü?" dedi Elınas Ana: köpeği 
içeri alarak kapıyı kapadı; eliyle kapının arkasındaki 
köşeyi göstererek "İta vmdı. /Burada dur. " dedi . Köpek 
nazlı bir çocuk gibi inceledikten sonra Elınas Ana'nın 
gösterdiği yere büzülerek, kıçüstü çöktü . Başını bacak­
larının üstüne koyarak, yeni gördüğü Hasan'ı izlemeye 
başladı . 
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Hasan köpeğin bu sinsi, hain bakışlarından ürktü :  
köpeğin bakışlannı görmemek için sırtını köpeğe dön­
dü . Huylanmaya, cinleri başında toplanmaya başlamış­
tı . Kendini toparlayıp, güçlü olmaya çalıştı. Ama köpek 
beyninde büyüyor, onu etkisine almaya başlıyordu . El­
leri, ayaklan titremeye başladı. Burada Mehmet Ho­
ca'nın yaşamı tehlikedeydi. Onu buradan götürüp kur­
tarmalıydı. 

"Benimle gel. gel Mehmet!"  
"Nereye?" dedi Mehmet Hoca, gözyaşlannı silerek 

Hasan'daki değişimi görüyordu . Yine birşeyden kork­
maya başlamıştı. Az sonra kötüleşebilirdi. Elmas Ana, 
Hasan'ı kötü halde görmemeliydi. 

"Benim evime. 
"Sağol ağabey. Ama ben bu köyde kalmak istiyorum" 

dedi Mehmet Hoca. Gerçekten de bu köyde kalmak isti­
yor muydu? Bunu bilmiyordu .  

"Buralar çok tehlikeliymiş."  
"Öyle, ama ağabey kaldığım kent çok daha mı güven­

li? Baksana Celal'i kaçınp işkenceyle öldürdüler. Ne 
yaptınız? Hiçbirşey. " 

"Korkuyorum!" 
"Korkmakta haklısın" dedi Hasan'a Elmas Ana; "Bu­

rada hiçbir yasa, hak, hukuk yok. Canlannın istediği 
herşeyi yapıyorlar. Onları yargılayan, sorgulayan yok. 
Bence de sen haklısın, ona uyma! Al götür buradan, 
kurtar! İmam Serdar'a da bunlan anlattım. Beni dinle­
medi. Ne oldu? Cesedi bile bulunamadı. 

"İmam Serdar kim?" dedi Hasan gözlerini faltaşı gi­
bi açıp Elmas Ana'ya bakarak. 

"Mehmet Hoca'dan önce bu köyde imamlık yapan 
genç adam . "  

"Ne oldu ona?" 
"Kayıp oldu , kaçınp öldürdüler." 
"Kimler?" 
"Bilmiyonım. 
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''Ölüsünü buldular mı?" 
"Hayır. bulamadılar. Zaten arayan da olmadı. 
" Çok acı! . .  
"Evet çok acı! . .  Onu severdim. çok iyi bir insandı. 

Mehmet Hoca'yı da severim. Bana çok faydası dokunu­
yor. Ama onun burada kalmasını istemem, götür bura­
dan, kurtar!" dedi Elmas Ana. Bir süre sustuktan son­
ra yaşadıklarını Hasan'a anlatmaya başladı. 

Mehmet Hoca pencereye giderek, ayakta yağarı yağ­
ınura baktı, Celal'i düşündü ; Dicle'yi caminin bahçesin­
de yaralı bulup evine taşıdığında da yağmur böyle yağı­
yordu . Celal'in evinin bahçesinde göllenmiş suya girişi­
ni düşündü : Celal'in evi dışanda camın öbür yüzünde 
duruyordu . Kapıyı çalıyor, Celal dışarı çıkıyor, onu ku­
caklıyor . . .  Gözlerinden akan yaşlar sol yanağını dayadı­
ğı soğuk camda süzülmeye başladı. 

Bütün yaz dinlenerek gücünü toparlamış gök, gücünü 
göstermek istiyormuş gibi kısa aralıklarla patlıyor, ağır 
ağır kararan toprağı ışık ve yağınura boğuyordu. Hemen 
hacanın kenarından düşen damlalar ateşin küllerine ka­
nşıyordu. Pencerenin altında, duvarda yuva kurmuş kü­
çük siyah karıncalar, iki ayn yoldan evin içine dağılıyor­
lardı. Karıncalardan birkaçı Mehmet Hoca'nın ayakların­
dan kafasına doğru tırmanmışlardı. Mehmet Hoca bir ara 
sağ baş parmağında duran karıncaya baktı . Acı bir şekil­
de gülümsedi. Parmağının üzerinde duran karınca apay­
n bir dünyaydı .  Bilmediği, tarumadığı bir dünya. Hayatın 
çeşitliliği, sınırsız zenginliği onu kendi esrarengiz dünya­
sına çekti. Hasan'la Elmas Ana'ın konuşmalarını duyu­
yordu , ama anlamıyordu . Çok uzaklardan ona ulaşan, 
ama anlaşılınayan bir ses gibiydi. Bir an bir ışık beynin­
de parladı! Onu korkudan dondurdul Ya Celal o zalima­
ne işkencede dayanamayarak, yaralı Dicle'yi tedavi et­
mek için kendisinden doktor bulmasını istediğini, dokto­
ru bulduğunu söylemişse!? O zaman onu öldün'.irlerdi.  
Celal'e güveniyordu , onun çözülmeyeceğini biliyordu . 
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Ama ya çözülmüşse. ya Dicle'nin onun evinde saklandı­
gını söylemişse?! Böyle birşey söyleseydi onu şimdiye ka­
dar aramalan lazımdı. Belki de biliyorlardı , belki de onu 
izlemeye almışlardı.  Karakol komutanının sözlerini 
anımsadı; "Dosyan çok kalın" demişti . Acaba bu sözlerle 
neyi ifade etmişti? "Hasan Ağabey!"  dedi mınldanarak. 
Pencereden uzaklaşıp ocağa birkaç odun attı. 

"Ne var?" 
"Celal'in ölüsünü bulduktan sonra. Celal ile ilişkisi 

olan çevrelerden kimseyi tutukladılar mı?" 
"Yooo. Duymadım" dedi Hasan. Bu sözler Mehmet 

Hoca'yı biraz rahatlattı, derin bir nefes aldı. 
"İnsan Haklan Derneği'nin yeni başkanı kim oldu?" 
"Gencecik bir avukat. Celal'den daha genç. "  
"Sana bir kağıt versem ona verir misin?" 
"Önemli mi?" 
"Önemli. "  
"Gizli mi?" 
"Gizli."  
"Çok korkanın böyle şeylerden! Ama yine de götüre­

bilirim. "  
"Peki nasıl götüreceksin?" dedi Elmas Ana; "Yollarda 

sıkı aramalar var."  
"Bir yolu olmalı. 
"Nasıl?" 
"Çoraplannm içine saklasan!" dedi Mehmet Hoca. 
"Olmaz, çoraplan arayabilirler" dedi Elmas Ana. 

Mehmet Hoca'nın sözlerini keserek. 
"Haklı. Bu yöntemi herkes bilir" dedi Hasan. Mehmet 

Hoca, Hasan'ın düşünmeden bu öneriyi kabul etmesini 
anlayamıyordu . Birkaç ayda bu adama ne olmuştu? 
Yoksa kendisi mi onu hiç tanıyamamışt1? 

"Ayağa kalkabilir misin?" 
"Olur" dedi Hasan. Ayağa kalkarak dimdik durdu . 

Elmas Ana sağ elinin baş parmağını ağzına koyarak Ha­
san'ın çevresinde bir tur attı. 
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" Ne yapıyorsun?" 
"Sus düşünüyorum!" dedi Elmas Ana, Hasan'ı sustu­

rarak. Birkaç dakika Hasan 'ın çevresinde dolandıktan 
sonra Hasan'ın başındaki şapkayı eline alıp Mehmet Ho­
ca'ya gösterdi: "Şapkanın tereğirıin içirıe saklayabiliriz."  

"Akla yatkın" dedi Hasan. Elmas Ana'nın elinde du­
ran şapkasını alıp başına geçirdi; "Yıllarca düşünsem 
bu çare aklıma gelmezdi. 

"Yaman kadındır Elmas Ana" dedi Mehmet Hoca. 
eliyle Elınas Ana'nın başındaki tacı tıkırdatarak. 

Eve döndüklerinde karanlık çökmüştü. Duman gibi 
bir sis köyü sarmıştı. Mehmet Hoca gaz lambasını yak­
tıktan sonra, ocakta sönmekte olan ateşi canlandırarak 
çaydanlığa su doldurup ocağa koyunca, bir haftadan 
beri çayının kalmadığını hatırlayıp çaydanlığı ateşin 
üzerinden aldı. 

"Ne oldu? Çay içmeyecek miyiz?" 
"Çay kalmamıştı. 
"Ben iki paket almıştım" dedi Hasan. 
"Sağol ağabey" dedi Mehmet Hoca, Hasan'a sanlıp 

öptü. çaydanlığı geri ateşin üzerirıe koydu .  
"Benimle gel, seni öldürecekler! " 
" Birşey olmaz ağabey." 
"Bak geldiler!" diye bağırarak Mehmet Hoca'ya sanl­

dı Hasan. 
"Neredeler?" 
"Bak, biri andalın yanında. biri kapının arkasında, 

biri pencerenin önünde, ellerinde silahlan var. görüyor 
musun?" 

Mehmet Hoca evin içine baktı, Hasan'a baktı. Bir an 
Hasan'ın düzeldiğirıi düşünmüştü. Şu an ona bakmak­
tan bile korkuyordu. Ne yapacaktı şimdi? Onunla eski­
den olduğu gibi oyun mu oynayacaktı? "Ağabey. ağa­
bey!" diye Hasan'a seslendi. ama Hasan'ın onu duydu ­
ğu yoktu bile. "Oradalar. Seni öldürecekler. Saklan!"  di­
ye bağırdı, Mehmet Hoca'nın ceketinden tutarak çekti. 
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··Korkma. ben onlan öldürurum şimdi" dedi Mehmet 
Hoca. Ocagın içinde başı tutuşarak yanmaya başlamış 
bir metre uzunlugundaki bir odun parçasını eline aldı. 
silah gibi tutarak "Dum dum!"  diye bagınnaya başladı. 
"Kapının arkasındakini öldürdüm . "  

"Daha yaralı. Bir daha ateş et. "  
"Dum dum dum!" 
"Öldü . Andalın yanındakine ateş et. "  
"Nerede, göremiyorum?" 
"Bak orada, orada!" 
Kapı açıldı, Elmas Ana içeriye girdi. Hasan ile Meh­

met Hoca kendilerini aynadıklan oyuna öylesine kaptır­
mışlardı ki , elinde Serdar'ın yazdığı kagıtla eve giren El­
mas Ana'yı görmediler bile. 

Elmas Ana yanın saate yakın korkuyla Hasan'la Meh­
met Hoca'yı izledi.  Yaptıklanna bir anlam veremedi. Sır­
tını kapıya dayayarak aval aval onlara bakmaya başladı; 
ne yapıyorlardı bunlar? İkisi kafayı mı yemişti? 

"Mehmet Hoca!" 
"Hııı!" dedi Mehmet Hoca kendini kaptırdıgı oyundan 

koparak. 
"Ne yapıyorsunuz böyle?" 
"Hiç" diye mınldandı Mehmet Hoca utanarak. Ne di­

yecegini bilemedi. Bozulmuştu . bu durumu Elmas 
Ana'ya nasıl açıklayabilirdi? Açıklasa da Elmas Ana an­
lamazdı , ona inanmazdı. 

"Öldüler!" dedi Hasan bagırarak; saklandıgı agaç di­
vanın arkasından çıktı ; sevinçten gözleri ışıldıyordu .  

"Kagıdı getirmiştim. 
"Otur!" dedi Mehmet Hoca, terleyen yüzünü sildi. 

Elindeki odunu ateşe attı. Hasan'ın şu an nonnal hali­
ne döndüğünü görunce sevindi . 

"Şapkayı mı istiyorsun?" 
"Evet."  
"Al!" dedi Hasan şapkayı Elmas Ana'ya uzatarak; 

"Güzel dik, dikiş farkedilme�in!'' Elmas Ana şapkayı eli-
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ne alınca şalvannın cebinden bir makas çıkararak şap­
kayı sökmeye başladı. 

"İyi mi yapıyoruz acaba?" diye mınldandı Mehmet 
Hoca, onu duyan olmadı. Keşke Hasan'ı bu işe bulaştır­
masaydı! Bu aşamadan sonra onu caydıramayacağını 
biliyordu. Celal'in öldürülmesini hatırladı, eli ayağı so­
ğudu. Ya kağıdı Hasan'da bulurlarsa? Ya ona işkence 
etmeye kalkarlarsa? Nasıl d ayanacaktı işkenceye Ha­
san? Çaydanlıktaki su kaynamaya başlamıştı. Buhar 
çaydanlığın kapağını hop hop aynatıyor, çaydanlık dı­
şanya buhar kusuyordu. 

Mehmet Hoca, Hasan'ın getirdiği çantayı açmaya 
kalktığında silah sesleri başladı; aynı anda yüzlerce si­
lah menni kusarak sessiz geceyi inletti. 

"Çatışma çıktı!" dedi Elmas Ana pencereye koşarak. 
Silah sesleri köyün üst tarafından, şimdi kelleşmiş 

meşe annanından geliyordu . Silah seslerini duyan Ha­
san evin içinde koşarak saklanacak bir yer aramaya 
başladı. Mehmet Hoca onu yakaladı. Sımsıkı kucakladı. 

"Sakin ol! Çatışma dağda oluyor dedi . "  
Hasan, Mehmet Hoca'nın kucağında tir tir titriyordu. 
"Sık sık çatışma yaşanır mı?" 
"Hayır. Bu senin şansın ağabey."  
"Ormanlar yaprak döktü, doğa kelleşti, pusuya dü­

şürdüler. Biliyordum, dün karanlık çökıneden köye on­
larca cemse asker, özel tim geldi . Korucular gözeneğine 
çomak sokulmuş arı kovanı gibi hareketlenmişlerdi'. de­
di Elmas Ana üzgün bir şekilde; "Hepsini kıracaklar, 
hepsini kıracaklar!" dedi, elleriyle dizlerini döverek pen­
cerenin önüne gitti. "Fırtınadan dolayı aşağı inmek zo­
runda kaldılar, korucular da onlan gördü . "  

"Aynen öyle oldu . 
"Korkma, bir yolunu bulur . . .  " 
"Sus!" dedi Elmas Ana; "Yavaş konuş! Evin etrafın­

da korucular, özel timler, askerler olabilir!" 
"Haklısın" dedi Mehmet Hoca fısıldayarak. 
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Mehmet Hoca'yla Elmas Ana arasındaki konuşma_y'l 
dinleyen Hasan iyice ufaldı. Mehmet Hoca'nın yatağı 
üzerinde oturdu ; şimdi bir makineli tüfek karanlığın 
içinde bir baykuş gibi ötüyordu . Az sonra gök gürültü­
sü makineli tüfeğin sesini sildi. Gök uzun uzun uluduk­
tan sonra sustu ve silah sesleri geceyi sarsmaya devam 
etti. Başlangıçta küçük bir noktada başlayan çatışma, 
denize atılan bir taşın yarattığı dalga gibi büyüyerek da­
ğa yayılıyordu .  

"Çatışma büyüyor. Çembere düştüler . "  
"Öyle değil" dedi Elmas Ana; "Onları çembere almayı 

başarsalardı,  çatışma bu kadar geniş bir alana yayıl­
ınazdı . Çatışarak uzaklaşıyorlar. " 

"Haklısın. "  dedi Mehmet Hoca. Az önce söyledikleri­
ni unutarak, Elmas Ana'nın öngörü süne hayran kaldı. 

"Lambayı söndürsek mi?" dedi Hasan , çevresinde 
birkaç sineğin döndüğü gaz lambasını göstererek. 

"Bırak yansın" dedi Elmas Ana, kalkıp sünneyi çek­
ti; "Çatışmayı bahane ederler, kimvurduya gidebiliriz" 
dönüp Hasan'a baktı: "Sen de pencere önünde oturma! 
Ge] şöyle yanımızda otur! " 

"Haklısın" dedi H asan , oturduğu yatağın üzerinden 
kalkarak ocağın yanındaki kürsüye oturdu . Birkaç da­
kika gaz lambasının çevresinde dolanan sinekierin du­
vara sığmayarı devasa gölgelerine baktı . Mehmet Hoca 
çaydanlığa çay otu atmaya kalkınca. "Kalsın!" dedi Ha­
sarı. Mehmet Hoca da çaydanhğı ateşin üzerinden yere 
bıraktı . Hasarı'ın yeni bir krize doğru sürük]endiğini gö­
rüyordu . Ne yapıp yapıp onun dikkatini çatışmadan 
uzak1aştınnalıydı . " Bu makineli mi?" dedi Hasan, ka­
ranlıkta atılan silahların seslerinin geldiği yönü parma­
ğıyla göstererek. Elmas Ana evet arılamında başını sal­
ladı. Andalın altındaki deliğinden dışarı çıkmış bir fare , 
kuyruğunu sanayarak onları izliyordu . 

Mehmet Hoca divanın üzerine oturarak . Hasan'a ta­
nıdığı insanları sordu . Hasan ancak bir-iki soruya ce­
vap verdi. 
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" Uykum geliyor" diyerek elbiseleriyle yatağa girdi , az 
sonra da horlayarak uyumaya başladı. 

Gece yarısına doğru çatışma sona erdi. Gece eski 
sessizliğine büründü . Mehmet Hoca'nın yanında oturan 
Elmas Ana evine gitti; Mehmet Hoca da pencerenin 
önünde oturarak Dicle'yi düşündü. sessizce ağladı.  

Minibüs hareket · ettiğinde Mehmet Hoca boğazına 
kadar doldu . Ağlayacaktı. Ama nıinibü.sün çevresinde 
dolaşan koruculara, özel timlere inat kendisini kontrol 
ederek ağlanıadı .  Korucular geeeki çatışmada on altı ge­
rtllanın öldürüldüğünü söylüyorlardı. Gelilla cesetlerini 
askerler gece birlikte götünnü şlerdi .  Mehmet Hoca sez­
dinneden, kendi aralannda konuşan koruculan. özel 
tinılert dinliyordu. Korucular, ölen gertUalann içinde 
Yusuf Ağa'nın oğlunun da olduğunu birbiriieline anla­
tıyorlar, Yusuf Ağa'ya nasıl haber vereceklertni tartışı­
yorlardı. Tanımadığı halde, öldürülen Yusuf Ağa'nın oğ­
lu Alunet için üzüldü. Yusuf Ağa daha duynıanııştı. 
Ama duyacaktı nasıl olsa. Gece boyunca oğluna kurşun 
sıktığını ögrendiğinde neler hissedecek, ne yapacaktı 
acaba? Kendisi baba değildi, ama Yusuf Ağa için çok zor 
bir an olduğunu biliyordu . 

Minibüs köyün çamurlu yollannda gözden kaybol­
duktan sonra, kendi aralannda tartışan iki korucuya 
yaklaştı. 

"Yusuf Ağa'nın oğlu da mı gece süren çatışmada öl­
dürülmüş?" 

"Evet" dedi koruculardan kısa boylu olanı. Omuzuna 
astığı silahı irıdirerek eline aldı. 

"Ölüsü nerede?" 
"Şu atıda karakolda . 
.. Daha Yusuf Ağa'ya haber verilmedi" dedi diğer koru ­

cu , gürgen ağacından yapılmış ağızlığında tüten sigara­
sından bir yudum çekerek. Orta boylu , dolgun bir 
adamdı. 

"Ölüyü bugün vennczler. " 
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"Haklısın. Yusuf Ağa gidip cesedi teşhis edecek. 
"Belki Yusuf Ağa'nın oğlu değil" dedi Mehmet Hoca. 
"0. Bizim köyün korucularından gören olmu ş. 
Mehmet Hoca korucuların yanından uzaklaştı . Bir 

süre bilinçsizce, yağan yağmurun altında. köyün ça­
rnurlu sokaklarında dolaştı. Aklını yitirmiş gibiydi . Ru­
hu sıkılıyor, patlıyordu. Piposu ağzındaydı. Çoktandır 
söndüğü halde o farkında değildi. Pipoyu ağzında unut­
rnuştu . Bir yandan öldürülen Yusuf Ağa'nın oğlu Ah­

rnet'i, bir yandan Yusuf Ağa'yı, bir yandan Veysel'i, bir 
yandan rninibüse binrneden önce iki eliyle boynuna sa­
nlarak ağlayan Hasan'ı, bir yandan da Dicle'yi düşünü­
yordu. Hasan'la vedalaştığında sanki onu bir daha gör­
meyecekmiş gibi bir duyguyla dolmuş, bu duygudan 
korkmuştu , kendini yalnız hissediyordu .  Terkedilrniş, 
unutulmuş bir çocuğun ruh hali içindeydi şu an. Bura­
dan gitrneliydi .  Kan ve gözyaşı görmekten, insaniann 
acılanna ortak olmaktan yaşamı, yaşarndan mutlu ol­
mayı unutrnuştu. Kentten aynlırken, kırsalda biraz ra­
hatlayacağını, kendisine ayıracak zamanı olacağını dü­
şünrnüştü . Görüyordu ki kırsal kentten çok daha ber­
bat haldeydi. 

İki katlı bir evin önünde, dallan çıplak iskelete dön­
müş bir ceviz ağacının gövdesine sırtını dayadı. Yağmur 
ona göz açtırmıyordu , her tarafından sular boşalıyordu. 
Alt katı ahır olarak kullanılan iki katlı evin alt katının 
önündeki çardağın rneşe ağacından direğine bağlanmış 
boz tüylü, katır kadar iri bir eşeğe, uzun siyah saçlan 
kalçalanna yetişen genç bir kız ile orta yaşlı bir kadın 
palan yüklerneye çalışıyorlardı .  

"Mehmet Hoca, yağmurun altında durma, gel çarda­
ğın altına!" dedi kadın. Mehmet Hoca onu duyrnadı bi­
le, şiddetlenen rüzgar yerde bulduğu herşeyi oradan 
oraya taşıyıp duruyordu .  Karşıdan iki öküzün çektiği 
odun yüklü bir kağnı çıktı. Çamura gömülmüş kağnı­
nın tekerlekleri acı çeken bir insan gibi inliyorlardı .  
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Öküzler kannlarının yansına kadar çamura gömül­
müşlerdi . Öküzlerin önünde yürüyen kısa boylu ihtiyar 
adam çamurdan bir adama dönmüştü . İhtiyar adam es­
ki şapkasının içine sakladığı küçücük kafasının üstüne 
eski bir naylon parçası bağlamıştı. Kağnının arkasın­
dan bir köpek yürüyordu. İhtiyar adam Mehmet Ho­
ca'ya selam verdi, karşılık alamadı. Oysa şu an Mehmet 
Hoca tam da ona bakıyordu. Ama onu görrnüyordu. 
Pencerenin önünde oturmuş,  karanlık, ıssız sokağa ba­
karak Dicle'yi bekliyordu. Dönecek miydi acaba? Bili­
yordu ki o gitmişti, biliyordu ki dönmeyecekti. Ama onu 
beklemeliydi.  Dönerse onu ayakta karşılamalı, kucakla­
malı, korkmadan, çekinmeden onu sevdiğini söyleme­
liydi. Çardakta direğe bağlı boz eşek uzun uzun anırma­
ya başlayınca Mehmet Hoca daldığı düş aleminden kop­
tu. Kentteki evinde değildi; köyde, bir ceviz ağacının di­
binde, sicim gibi yağan yağmurun altında sınisıklam ıs­
lak bir şekilde ayakta dikildiğini gördü . Adeta kaçarak 
yürümeye başladı. Bazı yerlerde su birikintileri dizlerini 
aşıyordu. Görmüyor. duymuyordu sanki. Yürürken 
Dicle'yle yaşadığı yaşamın kareleri beyninde tekrar tek­
rar peşpeşe akıp gidiyordu. Aynı kareyi binlerce kez ha­
tırlamaktan bıkmıyor. bir türlü o anın ona verdiği tada 
doymuyordu .  Sanki biri bu anılan onun beyninden sö­
küp alacak, bir daha bu anılan hatırlamayacakmış gibi 
korkuyor, Dicle'yle olan anılanna daha çok sanlıyordu. 
Biliyordu ;  Dicle ölmemişti. yaşıyordu ,  bunu hissediyor­
du. Dicle'nin yaşadığını hissettikçe seviniyor, mutlu­
luktan gözbebekleri ıslanıyordu. 

Bir ara kendini topartar gibi oldu. İnsanlar Yusuf 
Ağa'nın konağına doğru koşuyorlardı. Yüzlerce insan 
Yusuf Ağa'nın konağının bahçe kapısının önünde top­
lanmıştı . Kapıda bekleyen Rambo kılıklı özel timler, ko­
rucular, bahçe kapısında toplanmış insanlan içeri so k­
muyorlardı. Özel timler ve korucularla kadınlar, çocuk­
lar arasında bir itişme, didişme başlamıştı. Mehmet Ho-
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ca birkaç dakika uzaklıktaki Yusuf Ağa'nın konağının 
bahçe kapısında yaşananlan izledi. Ahmet'in ölüsünü 
getirdiklerini düşündü : Oraya gitmeliydi. Hızlı hızlı yü­
rümeye başladı. İnsan kalabalığına yaklaştığında ayağı 
kayarak .  upuzun çamurun içine uzandı. Ayağa kalktı­
ğında yüzü, elbiseleri çamurdan toprak rengini almıştı. 
Gözlerine giren çamuru temizledi. Biri onun kolundan 
tutarak. "'İyi misin'?" dedi . Dönüp baktı, genç bir konı­
cuydu. Bu köylü değildi. Akşamki operasyona katılan 
civar köylerdeki konıculardan biriydi. Silahını ceketi­
nin altında ters bir şekilde omuzuna asmıştı. 

"'İyiyim. Bir şeyim yok. Düştüm. " 
"Berbat yağıyor. 
"Oyle . . .  " 
"İnsanlar Yusuf Ağa'nın konağı önünde niçin toplan-

mışlar? Ahmet'in ölüsünü mü getirdiler acaba?" 
"Duymadın mı?" 
"Neyi?" 
"Yu suf Ağa kendini bahçedeki armut ağacına asmış. 
"Yazık!"' dedi Mehmet Hoca; "Ölmüş mü?" 
"Evet. Ölüsü ha.Ia armut ağacına asılı . yetkililerin 

gelmesini bekliyorlar. " 
"Oğlunun öldürülmesi onu yıktı . "  
'"Zor bir olay! Allah düşmanıının başına vermesin!"  

dedi genç korucu . Mehmet Hoca korucuya baktı. Sözle­
rinde samimi buldu onu . Kapının önünde toplanmış 
kalabalığın içine girdiklerinde genç korucu ondan ayrıl­
dı. Mehmet Hoca da sırtını bahçe duvarına dayayarak 
durdu. Hemen yanında ayakta duran yaşlı bir kadın 
gözyaşı dökerek ağlıyor, bir ağıt rnınldanıyordu .  Üç-dört 
çocuk birbirilerinin sırtıanna çıkarak bahçe duvarına 
çıkmaya çalışıyorlar, ama başaraınıyorlardı. Çocııklann 
elbiseleri, yüzleri, elleri. saçlan çarnurdan berbat du­
rumdaydı. Çocuklardan en küçük olanı belden aşağı 
çıplaktı . Üste giydiği fistan tipi uzun gömleğin kolları . 
çocuğun kollannın iki katıydı. Çocuk ellerini görnleğin 
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kollanndan içeri çektigi için, gömleğin kollan içlerindc:­
birşey yokmuş gibi sallanıyorlardı.  

Bir elma agacımn bahçe duvannı aşmış kalın dalın­
da duran bir kedi insanlara bakarak miyavlıyordu. Ke­
dinin üç küçük yavrusu vardı. Yavrulardan biri duvann 
üzerindeydi. 

sınısıklam ıslanıp üşüdügü için miyavlıyor, duvarın 
üzerinde bir o yana bir bu yana gidip geliyor, yüksek du­
vardan aşagı atıayacak cesareti kendinde bulamıyordu. 

Kapının önünde bir kargaşa başladı; Yusuf Ağa'nın 
akrabası oldugunu söyleyen uzun boylu yaşlı bir adam 
konaga girmek istiyor, özel timlerle korucular onun ko­
nağa girmesine engel oluyorlardı. Krize girmiş bir insan 
gibi ağlayarak, Kürtçe bağınp çağıran yaşlı adam kapı­
nın önünde duran insanlan hareketlendirince, özel tim­
lerden biri "Geri çekilin!"  diye bağırarak birkaç el hava­
ya ateş açtı. Silah sesleriyle birlikte yaşlı adam bayıla­
rak çamurun içine yığıldı. Yaşlı adamın başına birkaç 
kadın toplandı. 

"Geri çekilin!" 
"Zorla konağa girmek isteyen öldürülecektir!" 
"Evlerinize gidin!" diye bağırdı bir korucu; "Yetkililer 

gelinceye kadar Yusuf Ağa'nın ölüsü asılı olduğu ağaç­
tan indirilmeyecektir!" 

"Mehmet Hoca! . .  " 
Mehmet Hoca çevresine bakındı. Kendisini çağıran 

Elmas Ana'nın sesini tanımıştı, ama o küçücük kadını 
bu kalabalığın içinde göremiyordu. Elmas Ana burada 
ne arıyordu? 

"Mehmet Hoca! . .  " 
"Neredesin? Seni göremiyorum!?" 
"Buradayım!" diye bağırdı Elmas Ana. 
Sesin geldiği yeri görmüştü Mehmet Hoca. Az sonra 

onun yanındaydı.  
"El mas Ana! . .  " 
"Seni anyordunı. 
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"Neden? Ne oldu?" 
"İnegim hasta" dedi Elmas Ana telaşla, eliyle yüzün­

den akan yagmur damlalarını sildi. "İnegim hasta!" diye 
birkaç kez üst üste mınldandı. 

"Ben inegin hastalıgından anlarnam k L  
"Biliyorum, biliyorum. Sen bana inegin agzını aç, ben 

biraz sarınısaklı ayran dökecegim . "  
"İyi , gidelim. N asıl olsa konaga sokmuyorlar. ·· 
"Sokmazlar alçaklar! Yusuf Aga'yı onlar öldürdü!" 
"Olur mu? yaparlar mı?" 
"Yaparlar." 
"Yazık oldu Yusuf Aga'ya!" 
"O bir kurbandı. Ona acıdım desem yalan olur. Ama 

oglu Ahmet için yüregim parçalandı. Çok iyi, çok tatlı bir 
gençti. Tanrı onu özenerek yaratmıştı. Yeri cennet olsun!" 

İnek ahırda degil, Elmas Ana'mn evinde, ateşi yanan 
ocagın kenarındaki astınn üzerinde yatıyordu . Şişmiş­
ti . Elmas Ana'yla Mehmet Hoca içeri girerken inek başı­
nı kaldınp onlara baktı; iri gözlerinden yaşlar boşalıyor­
du. Elmas Ana daha önce yapıp hazırladıgı , yumurta, 
s armısak, yogurt karışımı ilacı koydugu bakır tası alıp 
inegin yanına gitti . Eliyle inegin başını okşayarak "Na­
sılsın? Korkma, seni iyileştirecegim!" dedi . İnek onu an­
lıyormuş gibi yavaşça meledi, uzun dilini dışarı s arkıttı. 
Mehmet Hoca eliyle inegin şişmiş, taş gibi sertleşmiş 
karnını kontrol etti. 

"Ne zamandır hasta?" 
"Hasan'la vedalaştın ya, oradan ahıra gittim. İnegi 

bu halde gördüm. Sabahleyin iyiydi. Onu suya götür­
düm, yemini verdim . İyiydi."  

"Yılan sakmuş olmasın?" 
"Allah göstermesini" diye bagırdı Elmas Ana, ardın­

dan kendi kendine söylendi: "Yemin içinde zehirli bir ot 
vardı herhalde. Su gibi ıslak mendilin ucuyla, inegin 
çapak baglamış ,  göz çukurlarından dışarı fırlamış, ya­
şaran gözlerini sildi. "Korkma korkma!"' dedi. inegin al-
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nından öptü . İnek, yaşama umudunu yitirmiş,  tüken­
miş bir insan gibi mazlum mazlum bir Elmas Ana'ya, 
bir Mehmet Hoca'ya baktı. '"Karnı taş gibi sertleşmiş" 
dedi Mehmet Hoca. İki eliyle ineğin ağzını açtı. Elmas 
Ana tasta duran yumurta, sarmısak, yağurt kanşımı 
ilacı ineğin ağzına döktü . İnek karşı koymadı. 

"Bir ishal olsa kurtulur" dedi Elmas Ana. 
··tneğin şişen sadece karnı değil ki; baksana her tara­

fı şişmiş, bu inek zehirlenmiş. Kurtulmaz, ölür!" diye­
cekti ki ,  son anda Elmas Ana'nın çok üzüleceğini dü­
şünerek kötü bir gaf yapmaktan kaçındı Mehmet Hoca. 

"Biraz dolaştıralım. 
"Olur" dedi Mehmet Hoca. İki eliyle ineğin boynuna 

sarıldı. Elmas Ana da arkadan tuttu . inek ayağa kalk­
mak istedi ama başaramadı. "Ben sana kurban olayım 
Bore!"  diye mınldandı ağlamaklı bir sesle Elmas Ana. 
Mehmet Hoca, Elmas Ana'nın inekle birlikte acı çektiği­
ni gördü ; ineğin Elmas Ana için ona süt veren bir hay­
vandan çok bir dost, bir evlat olduğunu anladı. İnek 
ölürse Elmas Ana'nın çok acı çekeceğini , çok ağ;layaca­
ğını düşünerek üzüldü. Yaşlı kadın onu aramadan ön­
ce ağlamıştı. Bunu görüyordu . Gözlerinin akı ağlamak­
tan kızarmıştı. Kınalı örgülü saçlarının bir örgüsü tacın 
altından çıkarak göğsüne gelmişti. Ayaklan çıplaktı. 
İçeri girerken giydiği yeşil naylon lastiklerini ve çorapla­
nnı çıkarmış, şalvannın paçalannı tarla sulayan bir er­
kek gibi diz kapaklanna kadar katlamıştı. Sol ayağının 
baş parmağı kanıyordu. Elmas Ana bunun farkında de­
ğildi ya da ineğin derdine düştüğü için aldırmıyordu . 

İnek yerden kalkamayınca Elrnas Ana tümden çöktü . 
Elleriyle ineğin sırtını okşayıp , "Ez tore bı miri!/Ben sa­
na ölem!" diye mınidanmaya başladı. Mehmet Hoca bir 
kez daha ineğin başından tutarak onu kaldırmaya ça­
lıştı. İnek de kalkmak istedi , kalkamadı. Sacakları onu 
taşıyamıyordu. İneğinin sandığından daha kötü du­
rumda olduğunu anlayan yaşlı kadın yüksek sesle ağ-
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layıp, Kürtçe ağıtlar yakmaya başladı. Onu sakinleştir­
meye çalışan Mehmet Hoca'nın bütün çabalan bir işe 
yaramadı. Mehmet Hoca da onu kendi haline bıraktı . 
Yaşlı kadının ağlayıp ,  ağıtlar dizip dövündükçe deşarj 
olacağını düşündü. Kürsüyü alıp ocakta yanan ateşin 
yanında oturdu . Hala her tarafından su akıyordu. Canı 
uyuşmuştu . Sanki taşıdığı can ona ait değildi. Şu an 
parçalasalardı belki de hiçbirşey hissetmeyecekti . Şal­
varının cebinde taşıdığı tütün tabakasını çıkararak, bir 
yandan tabakanın içinde ısianmış tütünü kuruttu , bir 
yandan da kuruyan tütünü pipoya doldurdu. Bir süre 
sonra göğsü ısındı, ıslak elbiselerinden buhar yükselin­
ce sırtını ateşe verdi . Pipoyu ateşin közüyle yaktı , gözle­
rini kapattı, ineğin başında ağlayıp ağıtlar dizen Elmas 
Ana'yı dinledi. Kapalı göz kapakları arasından sızan 
gözyaşları kirpikierinden süzülerek yüzüne akıyordu . 
Ruzgarla birlikte camları tıkırdatan yağmurun sesi El­
mas Ana'nın ağıtlanna kanşıyordu . Eve karanlık çö­
künce Elmas Ana kalkıp gaz lambasını yaktı . 

inek, çöktüğü yerde öleceğini bilen ama yaşamak 
için çırpınan, acı çeken bir insan gibi inliyordu . ineğin 
bu hüzünlü, yürek dağlayan sesi Elmas Ana'nın sesine 
karışınca evin havası ağırlaştı, dayanılmaz oldu . . .  Meh­
met Hoca ölmekte olan ineğe yardımcı olamadığı için 
üzülüyor. ineğe bakmamaya çalışıyordu . Bir şimşek 
çaktı , pencereden içeri giren ışık kısa bir süre evi gün­
düz gibi aydınlattı , ardından o heybetli sesiyle yaşlı ka­
dının evini yıkmak ister gibi titret.ti . Mehmet Hoca, Yu ­
suf Ağa'yı düşündü: Acaba yetkililer gelmiş miydi? Ce­
sedini asıldığı armut ağacından aşağı indirmişler miy­
di? Yoksa hala ağaçta sallanıyar muydu? Saatine baktı. 
Namaz saati yaklaşıyordu .  Biliyordu ki bugün kimse 
camiye uğramayacaktı, ama o üstünü değiştirerek ca­
miye gidip ezan okumalıydı .  

"Gitmeliyim Elmas Ana."  
"Nereye?" 
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"Camiye. Namaz saati geliyor. 
''Bu saatte. bugünde kimse camiye gelmez. 
"Biliyorum ama ben gitmeliyim" dedi Mehmet Hoca 

ayağa kalkarak. 
"Üstünü değiştir! Bu elbiselerle camiye gitme, hasta­

lanırsın! Namazdan sonra yanıma uğnıJ " 
"Uğrayacağım" dedi Mehmet Hoca, dışan çıkmadan 

önce pencereye gitti. Gaz lambasının dışanya sızan ışı­
ğı, karanlığın içinde toprağa düşen yağmur damlalan­
nın ortasında altın zerrecikleri gibi panldıyordu. 

Dışan çıktığında kendini kör bir karanlığın içinde 
buldu; karanlık herşeyi yutmuştu . Gök alçalmış, kavak 
ağaçlannın tepesine oturmuştu. Göz gözü görmüyordu .  
Duvara tutuna tutuna evinin kapısını buldu . Kapıyı aç­
maya kalktığında, boyun köküne ıslak bir silah namlu­
su dayandı. 

"Kımıldama!" 
"Kimsiniz? Benden ne istiyorsunuz?" dedi Mehmet 

Hoca ellerini havaya kaldırarak. Baldırianna sert bir 
tekme indi. 

"Konuşma!" Bu başka birinin sesiydi. Hemen yakı­
nındaydı. İkinci silah sağ kann boşluğuna dayandı. 

"Yürü!" 
"Nereye?" 
"Konuşma!" 
Kafasına sert bir yumruk indi. Sendeleyip düştü , 

ama hemen kendini toparlayarak, duvara tutunup aya­
ğa kalktı. Bumundan akan karım tadını ağzında hisset­
ti. Başında başlayarı şiddetli bir ağn elektrik dalgası gi­
bi damarlanndan akarak vücudunu sardı. "Yüıü !" diye 
bağırdı biri. İyi göremediği başka biri Mehmet Hoca'nın 
boynuna kalın bir sicim attı; "Yürü ! it oğlu it!"  

"'Çırarıı yaktım!" dedi başka biri, sesi kalın ve kabay­
dı. İp çekilince Mehmet Hoca bağulacağını hissetti, ne­
fesi kesildi. Boğulmamak için iki eliyle sicimi tutarak 
yürümeye başladı. 
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Mehmet Hoca yüzünde sıcak, gıdıklayıcı. kaygan .  pis 
kokan birşeyin dalaştığını hissetti: sanki bir yılan dola­
şıyordu yüzünde. "Dövmeyin! Yeter! Dövmeyin! "  diye 
mınldandı. Yan baygın haldeydi. Gözlerini açmak iste­
di, açamadı; acaba gözlerini sert birşeyle mi bağlamış­
lardı? Kör. derin bir karanlığın içindeydi sanki. Var 
mıydı. yoksa ölmüş müydü? Düşünmeye çalışıyor, ama 
hiçbirşey hatırlayamıyordu. Görüntüler. düş.ünceler. 
anılar parça parça. darmadağınık, içiçe kanşmıştı. Bü­
tün vücudu ağrıyor, ateşin alevi içindeymiş gibi cayır 
cayır yanıyordu. Yaşadıklan gerçek miydi? Yoksa bir 
kabus mu görüyordu? Boynuna takılı köpek tasması 
hala duruyor muydu? Baksa mıydı acaba? Korkuyordu , 
utanıyordu. Onu işkenceden çok başına takılı, kalın bir 
zincire bağlı köpek tasması yıkıyor, kal1rediyordu. Sun­
lan yaşamak için ne yapmıştı ki? Bu kadar aşağılana­
cağına ölmeyi isterdi. Kaç gündür bu karanlık yerde 
zincire bağlı olduğunu unutmuştu . Zaten zaman yoktu 
burada; gece, gündüz yoktu. Kapkara bir yokluğun 
içindeydi.  Onu öldürmeleri için yalvarmıştı. Ama öldür­
müyorlardı. işkence ederek, aşağılayarak ağır ağır öl­
dürmeye çalışıyorlar, ruhunu satın almak istiyorlardı. 
Peki şimdi neredeydiler? Yüzünde dolaşan bu ıslak şey 
ne? Hava niçin bu kadar soğuk ve toprak kokuyor? O 
karanlık yerde hava pis ve boğucuydu . Onu başka bir 
yere mi taşımışlardı? Peki ne zaman getirmişlerdi? Ni­
çin birşey hatırlamıyordu? Yüzünde dolaşan şu şey ni­
çin bu kadar pis kokuyordu? Bu yeni bir işkence yönte­
mi miydi? Kusmak üzereydi .  . .  

Duyduğu ses yeniydi, yabancıydı ona. Günlerdir 
kendisine işkence eden insaniann seslerine. tam karşı­
sında zincire vurulmuş, onu parçalamak için çırpına­
rak zincirlerinden kurtulmaya çalışan köpeğin sesine 
benzemiyordu. Duyduğu ses bir hayvan sesini andın­
yordu . hangi hayvanın sesi olduğunu ayırt edemiyordu .  
Yorgundu. Günlerce. aylarca uyumak istiyordu. Ama 
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şu koku onu öldürüyordu . Ondan kurtulmalıydı. Önce 
bacaklanm oynattı. Hayret etti; şimdi bacaklan zincirle 
bağlı değildi. Buna inanamadı. Tekrar denedi. Evet ba­
caklan bağlı değildi. Üstelik bugün bacaklanndaki o 
şiddetli ağn da azalmıştı. O sıcak, kaygan şey şimdi al­
mnda, saçlarında dolaşıyordu. Ah bir gözlerini açabil­
se! . .  Bir hayatı yeniden görebilse! . .  Niçin gözlerini aça­
mıyordu? Gözleri hala bağlı mıydı, yoksa işkencede on­
lan kayıp mı etmişti? 

Korka korka ellerini oynattı. Elleri de bağlı değildi. 
Bu nasıl olurdu? Bir ara "Öldüm mü acaba" diye dü­
şündü. El bileklerindeki kelepçelere ne olmuştu? Sağ 
elini ağır ağır boynuna götürdü. Boynundaki köpek tas­
ması yoktu. Tek eliyle boynunu yokladı. Demir tasma­
mn boynunda açtığı yaralar hahi duruyordu, ama tas­
ma boynunda yoktu. 

Çevresini dinledi; kendisini yalayan şeyin hamurtu­
sundan başka bir ses duymuyordu. Gözlerini açmaya 
zorladı. Balon gibi şişmiş, kömür gibi karannış sağ gö­
zünden küçük bir ışık sızdı. Sevindi. Eliyle gözüne ma­
saj yaptı. Gözünün şiştiğini anladı; demek ki kör değil­
di. Sağ gözüne yaptığı masaj işe yaradı. Birkaç dakika 
sonra sağ gözüyle hayal meyal görmeye başladı, sol gö­
zü tamamen kapalıydı. Birkaç dakika sonra sağ gözü­
nün önünü kaplayan kül rengi sis dağıldı, zar zor nes­
neleri, canlılan seçmeye başladı. 

Yüzünü yalayan şeyin, uzun siyalı tüylü, köpek bü­
yüklüğünde bir ayı yavrusu olduğunu gön1nce şaşırdı . 
Korktu. Yerinden kalkıp kaçmaya çalıştı. Yerinden kal­
kamadı. Bütün vücudu uyuşmuştu . Ayı yavrusu Meh­
met Hoca'dan daha çok korktu. Kaçıp birkaç metre 
uzakta durdu, Mehmet Hoca'ya bakmaya başladı. 

Mehmet Hoca, gözlerinin önündeki puslu sis tama­
men dağılıp yok olunca, köpek tasmasıyla bağlı olduğu , 
işkence gördüğü , ışığın girmediği o zifiri karanlık yerde 
olmadığım anladı. Peki neredeydi? Buraya nasıl gelmiş 
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ti'? Tekrar gözünü yumdu . Işık onu rahatsız etmişti . 
Birkaç dakika sonra sağ gözünü tekrar açtı ; çevresinde 
yapraklarını dökmüş ama palamuUan hala dallarında 
duran iri meşe ağaçlarını görünce bir ormanda olduğu­
nu anladı . Altında bir battaniye vardı. Hemen yanında 
ateş yanıyordu. Kendini zorlayarak, uzandığı battaniye­
nin üzerinde doğrulmayı başardı , kıç üstü hattaniyenin 
üstünde oturdu. Bu işi yaparken canı fena yandı . San­
ki bütün kemikleri kınlmıştı. Fazla kalamadı. Tekrar 
battaniyeye uzandı. Onu bu ıssız ormana niçin getir­
mişlerdi? Yoksa öldürmeye mi getirmişlerdi? Kaçmhp 
öldürülen insanların cesetlerinin çoğunun böyle ıssız 
ormanlarda bulunduğunu duymuştu. Soğuk, dehşet 
verici bir korku onu kucaklayarak sarstı. Ölmek istemi­
yordu, yaşamak istiyordu . Kendini toparlamak için dua 
etti, yalvardı. İşkenceciler karşısında onursuz duruma 
düşmek, işlemediği suçları işkenceyle kabul edip ceza­
evlerinde çürümek, ruhunu satarak başka insanlara 
acı çektirrnek istemiyordu. 

Birkaç dakika sonra tekrar doğruldu, üşüyordu. Ate­
şe sokulup ısınmak istedi. Vücudu yaralandıktan son­
ra tuzlu suya bastınlmış gibi sızlamaya, yanmaya baş­
ladı. Hücrede buna benzer acıyı yüzlerce kez yaşamıştı. 
Hele boynundaki ağn dayanılır gibi değildi. Eliyle boy­
nundaki yarayı yokladı. Yara kabuk bağlamaya başla­
mıştı. Başı sanki ona ait değildi; sanki fazladan ona 
yüklenmiş bir ağırlıktı. 

Ayı yavrusu korku dolu bakıştarla ona bakıyor, onu 
anlamaya, tanımaya çalışıyordu . Mehmet Hoca da ayı 
yavrusunun kendisine zarar vermek istemediğini anla­
mıştı. Onu asıl korku tan, ya yanında annesi de varsa? . .  
Çevresine baktı. Her yeri yeterince göremiyordu. Meh­
met Hoca'nın hareket etmeye başladığını gören ayı yav­
rusu birkaç metre daha uzaklaştı. Arkadan bir el omu­
zuna dokununca, Mehmet Hoca korkudan taşlaştı. On­
lardan biriydi, gözlerini yumdu. Ölümünün bir kurşun-
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la çabuk. hemen şimdi gelmesini istedi. Artık işkenceye 
dayanacak gücü kalmamıştı. 

"Hayatında bir kez olsun bir insana iyilik yap; beni 
öldür!" diye mınldandı Mehmet Hoca; "Hemen şimdi öl-
d .. !"  ur. 

"Sakin ol Mehmet Hoca!" Mehmet Hoca dönüp arka­
sına baktı. Kendisini kaçırarak işkence eden insanlar­
dan biri değildi arkasında duran insan; omuzlanndan 
tutan. uzun boylu , geniş omuzlan olan, iri siyah gözlü. 
iki aylık sakalı olan, komando elbiseleri giyinmiş, 
omuzlannda üsteğmen apoletleri olan bu adam kimdi? 
Sesi kendisine günlerce işkence eden insaniann sesle­
rine benzemiyordu? Kendisine işkence eden dört adamı 
tanıyordu . Boylanndan, kokulanndan, ağırlıklanndan, 
gölgelerinden, seslerinden tanıyordu. Bu onlardan biri 
değildi. Peki kirndi bu üsteğmen? Üsteğmenin komando 
elbiseleri eskimiş, kirlenmiş, pantolonu sağ diz kapa­
ğından yırtılmıştı. Esmer bir teni, kalın etli dudaklan, 
uzun ince kemikli bir yüzü olan üsteğmen yakışıklı de­
ğildi, ama çirkin de sayılmazdı; üsteğmen silahsızdı. 

Mehmet Hoca'nın önüne geçti. Ayıya elini sallayınca 
ayı koşarak onun yanına geldi, üsteğmen cebinden bir­
şeyler çıkararak ayının ağzına attı. Mehmet Hoca me­
rakla, korkuyla ayı ile üsteğmene baktı. 

"Geçmiş olsun Mehmet Hoca! Bizi bayağı korkuttun!" 
··sağol" diye fısıldadı Mehmet Hoca. Sesini kendisi bi­

le duymakta zorlanıyordu. Bir süre üsteğmene baktı . 
İçinde bulunduğu dunımu anlamaya çalıştı. Ama hiç­
birşey anlamadı. 

"Şimdi nasılsın? Ağnlar azaldı mı?" 
"Ağnlanm var. canım yanıyor! " 
"Çok kötü işkence etmişler sanal" 
"Sen kimsin?" 
"Ü s teğmen Seydali. 
"Neredeyim ben?" 
"Ormandasınız. " 
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"Ben buraya nasıl geldim?" 
"Seni kaçıraniann elinden kaçırdılar . "  
"Kimler? N asıl kaçırdılar?" 
"Gerillalar seni kaçıraniardan silahlı çatışmayla ka­

çırdılar" dedi üsteğmen Seydali .  Daha konuşacaktı , 
ama hemen beş-on metre aşağılarında akan derenin içi­
ni, çevresini sannış çalılann içinde ayak sesleri gelince 
sustu. Ellerini ateşin alevi içerisine sokarak "Çok so­
ğuk!'' dedi. 

Mehmet Hoca üsteğmenin konuşmasından birşey 
anlamadı. Gerillalar, onu kaçınp işkence edenlerin elle­
rinden silahlı çalışmayla kaçırmışlarsa üsteğmen bura­
da ne anyordu? Yoksa o gerçekten bir üsteğmen değil 
miydi? Aklındaki bu sorulann cevaplannı öğrenmek is­
tedi Seydali'den; çalıların içinden iki silahlı gerilla çıkın­
ca, sormaktan vazgeçti. İki gerillanın da yaşları yirmi­
nin altındaydı. İkisinin de sırtlannda sırt çantaları var­
dı. Gerillalardan biri ince, zayıf; diğeri orta boylu , hafif 
şişmandı. Zayıf olan gerillanın başında eski siyah bir 
şapka vardı. Kalaşnikof silahını sağ elinde tutmuştu 
yürürken. 

Şişman gerilla silahını omuzuna atmıştı. Yürürken 
sigara içiyor, arada bir eğilerek, toprağı kaplamış mil­
yonlarca güz çiçeğini kokluyordu . Toprak bir çiçek bah­
çesine dönmüştü; orman, dağ, taş her tarafta çiçek fış­
kınyordu ,  çiçek derıizi göz alabildiğine uzanıp gidiyor­
du. Mehmet Hoca kendisine doğru yürüyen iki gertilaya 
bakarken o zaman toprağı kaplamış güz çiçeklerini far­
ketti . Ne kadar çok çiçek vardı bu ormanda? Ne kadar 
güzellerdi? ! !  

Şişman gerillanın sol elinde kalınca bir kitap vardı. 
Bir demet kır çiçeğini kitabın sayfalan arasına koymuş­
tu . " Geçmiş olsun Mehmet Hoca!" dedi şişman gerilla. 

"Sağol. " 
"Zor oldu , ama kurtarınayı başardık seni" dedi zayıf 

gerilla. 
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Bu gerillanın takma adı Baran'dı . Şişman olanınsa 
Jiyan. Baran sırt çantasını indirerek önünde toprağa 
bıraktı . 

"'İyi misin?" 
"İyiyim" diye mınldandı Mehmet Hoca. Daha iyi görmek 

için sağ gözünü biraz daha fazla açılması için zorladı. 
"Nöbet bitti mi Jiyan?" dedi üsteğmen. 
"Evet bitti" dedi Jiyan. Hava çok soğuktu , başını kal­

dırıp kara bulutlarla kapalı gökyüzüne baktı, "Yağacak" 
dedi. 

"Kar yağacak" dedi üsteğmen, cebinden bir palamut 
çıkardı, kabuğunu soyup ağzına attı . "Zehir gibi acı!" di­
ye mınldandı, yüzünü ekşiterek. 

"Palamut ilaçtır" dedi Baran. Topuğu sökülmüş sağ 
ayakkabısını çıkarmaya çalıştı. Eğilirken başındaki 
şapka yere düştü. 

"Daha çok neren ağnyor Mehmet Hoca?" dedi üsteğmen. 
"Her tarafım. Sanki çivili bir tahta üzerinde yatıyo­

rum. Hele boynum öldürüyor beni!" dedi Mehmet Hoca. 
Daha konuşacaktı , ama kuzeyden gelen bir tuma sürü­
sünü görünce sustu. Çok yüksekten uçuyorlardı. "Tur­
nalar gidiyor" diye mınldandı. Onu duyan olmadı. 

"Şimdi iyisin, bir ara çok kötüydün, öleceğinden 
korktuk!" dedi Jiyan, ateşe birkaç parça odun atıp ate­
şe sokuldu , üşüyordu . Sonra yanına sokulan ayı yavru­
sunu iki elle kucakladı ,  "Nasılsın general?" diye sordu. 
Eliyle ayının kamını okşadı; "Ooo general aç!" 

"Çok şişmanladı. Biraz perhiz yapsın" dedi Baran: ayı­
ya bakarak gülmeye başladı, üsteğmen de ona katıldı . 

"Birkaç güne kalmaz kar yağacak. Generale kışlık 
uykusuna yatması için bir yer bulmamız lazım. 

"Onun yerini hazırladık Sığınakta bizimle kalacak. 
"Kışlık uykusuna yatma gibi bir niyeti yok. Nereye 

gitsek peşimizden ayrılmıyor" dedi Jiyan üsteğmene. 
"Çatışmalarda bile bizimle. Gözürole görmeseydim 

inanmazdım!" dedi Baran: "Mehmet Hoca'yı kurtarmak 
için girdiğimiz çatışmada en önde koşuyordu . Yakaladı-

DicLE e 555 



ğı iri yarı bir korucuyu altına alıp parçaladı. Öldü mtı .  
ölmedi mi bilmiyorum. ama kanlar içindeydi konıcu . 

"Ölmüştür. " 
"Bence de ölmüştür. 
Mehmet Hoca biraz daha ateşe sokuldu. Terleyen yü­

zünü sildi. Şu an konuşan üsteğmen, Jiyan ve Baran'ı 
dirılerken bile aklı işkence gördüğü o kapkaranlık yer­
deydi . Bunu unutmak, hiç düşünmemek istemesine 
rağmen oradan uzaklaşamıyordu .  Hemen karşısında 
zincire vurulmuş köpek. siyah tüylü iri bir köpekti. Ha­
tırlıyordu onu. Köpeğin o çirkin sesi şu an bile kulakla­
nnda yankılanıyor, onun vücudunu buz gibi kaskatı 
kesiyordu. İşkenceciler yarolduklarında köpeği zincirle­
rinden bırakarak onun üzerine saldırtıyorlardı. O an 
üzerine çullanan, onu parçalayıp bağmak isteyen kö­
pekle dişe diş bir savaşa giriyordu . Sonunda pes eden 
köpek oluyordu. içgüdüleri onu köpekten daha vahşi 
bir hale sokuyordu. Dişleriyle, elleriyle, ayaklanyla kö­
peğe saldırarak onu geri püskürtüyordu. Mehmet Ho­
ca'nın bu olağanüstü gücünden korkan köpek, geri çe­
kilerek dinlenip yeniden saldırmak için güç toplamaya 
çalışıyordu. Şu an tam karşısında duruyordu köpek. 
Başından kan akıyordu. Ağzını açmış. dilini dışan çıka­
np ağzından salya akıtarak. vahşi bir şekilde Mehmet 
Hoca'ya bakıyor, hırlıyordu .  Mehmet Hoca da köpeğin 
karşısında durmuş, karılı ağzını açarak hırhyor, köpeği 
parçalamaya hazırlamyord u . . .  

"Mehmet Hoca!" 
"Hıı!" dedi Mehmet Hoca, başını kaldınp üsteğmene 

baktı . 
"Ne oldu sana, betin benzin sarardı soldu?" 
"Üşüyorum!" diye mınldandı Mehmet Hoca. Şu an 

karşısında duran köpek hayaletinden söz etmedi. Üç 
gerilla daha yanianna gelmişti. Biri hemen Mehmet Ho­
ca'nın yanına kıçüstü, gece ormana düşen kırağıdan ıs­
lanmış yaprakların üzerine- oturdu. Sırtı neredeyse 
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Mehmet Hoca'nın sırtına değecekti. Başında kül rengi 
bir külalı vardı. "Karker" takma adlı bu gerilla on sekiz 
yaşına daha yeni giriyordu . Tel tel sayılabilen uzun sey­
rek sakalı onu Budist rahiplerine benzetiyordu .  Pınl pı­
rıl mavi boncuklar gibi ışıldayan gözleri Mehmet Ho­
ca'nın dikkatini çekti; farklı bir mavilikti bu ; doğada az 
bulunur bir mavilikti. 

Silahı kucağındaydı Karker'in. Kendisini okuduğu 
kitaba o kadar kaptırmıştı ki, sakalında dolaşan karın­
calann farkında değildi. 

Ayıyla oyun oynayan "Dede" takma adlı gerilla daha 
çocuk denecek yaştaydı .  Yüzündeki tüyleri daha yeni 
yeni saranyordu .  Boyu silahından bir iki karış daha 
uzundu. Dümdüz, kar gibi beyaz iri dişleri vardı. Bazen 
ayı ka çıyor o kovalıyor, bazen o kaçıyar ayı kovalıyordu . 

Diğer gerillanın yaşı kırkın üzerindeydi. Takma adı 
"Munzur* olan bu gerillanın fidan gibi uzun boyu vardı. 
Yavaş yavaş aklar düşmüş uzun gür bıyıklan ağzını 
kaplamıştı. 

"Kendine geldin. Bizi korkutmuştun. "  
"Şimdi iyiyim" dedi Munzur'a Mehmet Hoca. 
"Geçmiş olsun" dedi yanında oturan Karker; "Az ön-

ce gözlerin kapalıydı .  Uyuyordun. Şimdi iyi misin?" 
"İyiyim. "  
"İyi olmana sevindim. "  
"Kaç gündür sizinleyim?" 
"Dokuz gün oldu" dedi Munzur. 
"Dokuz gündür burada mıyım?" 
"Hayır. Dokuz gündür seni oradan oraya sedyeyle 

taşıyıp duruyoruz. Buraya sabaha doğru geldik" dedi 
Jiyan. 

"Hiçbirşey hatırlamıyorum" diye mınldandı Mehmet 
Hoca. Sağ eliyle alnını tuttu , düşünmeye başladı. 

"Çok kötüydün!" dedi Munzur; Mehmet Hoca'nın ya­
nında hattaniyenin üzerine oturarak konuşmasını sür­
dürdü : "Komutanla o karanlık mahzene ben indim. Yer-
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de ölü halde yatıyordun.  Ön<'e senin öldüğünü düşün­
dük. Boynuna takılı küpek tasmasını kırmamız uzun 
zamanımızı aldı. Ben senin kurtulamayacağını . orada 
bırakıp çıkmarnızı söyledim komutana. O beni dinleme­

di. Onu hiç böylesine duygusal görmemiştim. Üzerine 
kapanıp ağlamasını unutamıyorum. Bana öyle geldi ki 
o seni tanıyor. Komutanın halini görseydin. perişandı. 
Kendini kaybetmişti. Seni kurtarmak için yüzlerce si­
lahlı korucunun, özel timin içine daldı. O anı unutamı­
yorum! Sanki delirmişti! "  

"Çatışma başladığında komutanla yanyanaydık" de­
di Jiyan, Munzur'un konuşmasını keserek; "Daha ça­

tışmanın başında bizim kaldığıınız noktayı yoğun ateş 
altına aldılar. Dört bir yandan yağmur gibi memli yağı­
yordu . Bu yoğun ateş altında bir adım bile ilerlememiz 
mümkün değildi. Ya,pacağımız en akıllı hareket, karan­
lıktan yararlanarak geri çekilmekti. Bu konuda ko mu­
tanı birkaç kez uyardım. Onun o an kendinde olmadığı­
nı gördüm. Hiç böyle davranmazdı. O gece neden öyle 
d avrandığını bilmiyorum. Hala da anlarnış değilim. 
Mehmet Hoca'nın kurtarılması için neden o kadar ısrar 
ediyordu? Geri çekilmemiz gerekirken, mevzilendiği ka­
yanın arkasından çıkarak, Mehmet Hoca'nın mahzenin­
de tutulduğu eve doğru koşmaya başladı, onu yalnız bı­
rakarnazdık. Biz de mevzilerimizden çıkarak ilerlemeye 
başladık. O cehennemden nasıl sağ çıktığımızı anlamış 
değilim. Şans bize güldü . 

"Komutan nerede kaldı?" dedi Karker. 
" Çeşmenin yanında uyuyor" dedi Baran; "Günlerdir 

uyumadı. Sabahlara kadar Mehmet Hoca'nın başucun­
da bekledi. 

"Uyuması iyi oldu " dedi üsteğmen; "Çok gergin, üz­
gün. Biraz rahatlarnış olur." 

Sonra Munzur'a dönerek, dedi. "Yahu şu sizin komu­
tan çok romantik, su sesi dinlemeden uyuyarnıyor. 

"Alışkanlık" dedi Jiyan. 
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"Hayır, bu alışkanlığın ötesinde birşey. Suyun önün­
de, ibadet eden bir derviş gibi kendini yitiriyor; suyun 
sesi ilahi bir melodi gibi onu büyülüyor. etkisine alıyor. "  

"Aaa çişini üzerime yaptı! "  diye bağırdı ayı ile oyun 
oynayan Dede. Isianan şalvannı arkadaşlarına göstere­
rek kahkahayla gülmeye başladı. Ayı yaptığı şeyin doğ­
ru olmadığını biliyormuş gibi kaçarak, gelip üsteğmene 
sığındı . 

'Vuracağım onu ! "  dedi Dede şakacıktan. Çaprazlama 
boynuna astığı silahını boynundan indirip eline alarak 
ayıya doğrultu , ayı kendisine doğrulmuş silahı görünc�t 
üsteğmenin arkasına saklandı . 

"Bırak şakayı korkuyor!" dedi üsteğmen, iki ellerini 
uzatarak. 

"Korksun .  Bir daha da çişini üstüme etmesin. 
"Haydi barış!" dedi Munzur. Diğer gerillalar ona katıl­

dı. Sonra barışma merasimi başladı. Mehmet Hoca ko­
nuşmadan onları izliyor. dinliyor. tanımaya çalışıyordu . 
Bu insanların çocuksu hareketleri ona dürüst, sıcak, do­
ğal geldi. Onu kaçıranların elinden kurtaran bu genç in­
sanlar, bu olağanüstü, zor, tehlikeli şartlarda bile gülme­
yi. eğlenmeyi, mutlu olmayı başarabiliyorlardı; ne güzel! 
Önceleri üsteğıneni belki üsteğmen üniformasım giymiş 
bir gerilla olarak düşündüğü için. üsteğmenin gerillalar 
tarafından bir çatışmada esir alınan bir subay olduğunu 
kabul etmekte zorlanıyordu . Üsteğmenle gerillalar arar­
sındaki sıcak ilişki onu şaşkına çevinnişH. Gerillalarla 
üsteğmen arasındaki sıcak. canlı ilişkiyi görünce sevini­
yor, korkulan dağılıyordu. Demek ki hilla bir umut vardı. 
Barış için hilla çok geç sayılmazdı. Onu düşündüren asıl 
soru , onu yüzlerce korucu ve özel tim ortasından kurta­
ran komutandı. Kirndi bu komutan? Onu kurtarmak için 
neden ölümü göze alarak savaşmıştı. 

Üsteğmenin bütün ısrarlanna rağmen ayı pençesini 
uzatıp banşmıyor, küserek evden kaçmış bir gelin gibi 
naz yapıyordu . Gerillalar ayıyı ikna etmeye çalışıyorlar-
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dı. Mehmet Hoca'nın altında yattığı, şimdi dallan ku ru 
bir iskelete dönmüş meşe ağacının üstünde iki karga 
öterek birbirilerini kovalıyorlardı. Ayı bazen başını kal­
dınp meşe ağacının üstünde öterek oyun oynayan kar­
galara bakıyor, bazen de gerillalara. 

Üşüyordu Mehmet Hoca. Ayaklannın uyuştuğunu 
hissetti. Ağır ağır ayaklanm aynatınaya başladı; sonra 
ellerini. Ayaklan ile elleri eklem yerlerinden çıkmış gi­
biydiler. 

Bir alkış koptu . Nihayet ayı pençesini Dede'nin eline 
vermişti. Mehmet Hoca bu manzaraya gülümsedi. 

Ayıyla Dede yeniden birbirilerini kovalamaya başladı. 
Düne oranla bugün hava çok daha soğumuştu . Gök­

yüzünü baştan başa kaplamış bulutlar, hareketsiz yerle­
rinde duruyorlardı. Hava ağırlaşıyordu. Yağdı yağacak . . .  

Hayvanlar bunu anlamış gibiydiler. Kanncalar, bö­
cekler yuvalanna çekiliyor, kuşlar telaşla oradan oraya 
uçup duruyorlardı. On-on beş metre yukanlannda, 
şimdi yaprak dökmüş meşe ormanı içinde yemyeşil du­
ran ardıç ağacının tepesine konmuş bir kartal gerillala­
n izliyor, konuşmalanm anlıyormuş gibi boynunu ileri 
uzatarak meraklı meraklı dinliyor, arada bir de gövdesi­
nirı üç-dört katı büyüklüğünde olan uzun kanatlannı 
açarak üstlerinde sü.zülüyordu. 

Bir meşe ağacının altında duran kaplumbağa, kendi­
sine doğru yürüyen ayıyı görünce kafasını kabuğunun 
içine çekti. Ayı. fareyle oynayan kedi gibi birkaç dakika 
pençeleriyle kaplumbağayı evirdi çevirdi, top gibi bir 
pençesindeıı bir pençesine attı. onda hiçbir hayat belir­
tisi görmeyince bırakıp ateşin yanına geldi. 

Kınk kanadını yerde sürükleyerek yürüyen bir tur­
na. arınanın içinden çıkıp onlara doğru geldi. Sürüden 
kopup arınanda kaldığı için korkuyla çevresine bakıyor, 
titriyordu; ölümün yaklaştığını biliyor gibiydi. Başını 
önüne sarkıtmış, yaşamdan umudunu kesmiş hasta bir 
insan gibi kara kara düşünüyordu. Turnayı gören ayı 
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ileıi Iirtayınca Jiyan ayuun boynundan yakaladı; turna 
deraıin içini, çevresini kaplamış çalılann içine girerek 
gözden kayboldu. 

-Komutan geliyorl- dedi Baran. 
Bütün gözler komutana döndü . Mehmet Hoca uzak­

tan komutan denilen geriliayı tanıyamadı, ama yakla­
şınca "Dicle!- diye bağırarak ayaga fırladı. 

Komutan Dicle. uyku serserni bir halde, boynu 
önünde yürüyordu. Üzgün ve dalgındı. Başında siyah 
bir şapka. sırtında bir sırt çantası vardı. Silahı sag elin­
deydi. Mehmet Hoca'yı ayakta görünce sevindi. Gülüm­
seyerek sol elini ona uzattı. 

"Geçmiş olsun. " 
�sağor dedi Mehmet Hoca üzgün bir şekilde. Hayal 

kın.kbğına ugraınıştı. Onun kendisine sanlıp kucakla­
masım beklemişti, oysa Dicle bir yabancı,  sıradan bir in­
san gibi elini ona uzatmıştı. Bu uzak, mesafeli hareketi 
�önince Dicle'nin kendisini sevmedigini düşünüp yıkıl­
ı h. Birkaç dakika sorıra kendini top ar lamayı başardı. 

"İyi misin?" dedi Dicle. Mavi gözleri mutluluktan ışıl-
dıyordu. 

�Düzeliyorum. 
"Yürüyebilir misin?" 
'"Evet. Agır agır yürüyebilirim. 
"Çok iyi!"' dedi Dicle, sonra arkadaşianna bakarak: 

··Buradan gitmeliyiz. "  Başını kaldınp gökyüzüne baktı . 
sonra üstegrnenin yanına gitti. Gülümsedi. 

"Kar yagacak."  
··Evet" dedi üsteğmen. 
"Bugün seni gönderrnek istiyorum. "  
"Sagol" dedi üstegmen üzgün bir şekilde. 

Kaç aydır bizimlesin?" 
·üç ayı geçti. 

·'Bugün doksan sekizinci gün" dedi Munzur. 
"Zaman zaman seni incittik, üzdü k. Bizi bağışla! Sava­

şın kurallan insanı istemese de kötü yapıyor" dedi Dicle. 
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"Bana çok iyi davrandınız. İçten ve dostça. Doğrusu 
davranışıannızla şaşkına çevirdiniz beni. Söz veriyo­
rum; bundan sonra bu sorunun demokratik, barışçıl 
bir yöntemle çözümlenmesi için elimden gelen çabayı 
sarfedeceğiıni Sakın sizden korktuğum ya da serbest bı­
rakıldığım için böyle konuştuğumu düşünmeyin! Sizi 
tanıdıkça, kendi eksiklerimi, hatalanını gördüm. Eğer 
sizi tanımasaydım belki bunlan görmeyecek, böyle dü­
şünmeyecektim. "  

'"Sağol" dedi Dicle. 
Jiyan şalvannın cebinden filtresiz Bitlis paketini çıka­

rarak bir sigara aldı. Sonra paketi sırayla arkadaşıanna 
tuttu. Mehmet Hoca da bir sigara aldı. Teşekkür anla­
mında sağ elini kalbinin üzerine koyarak başını eğdi. 

"Birşey değil" dedi Jiyan. Üsteğmenin sigarasını 
muhtar çakmağıyla yaktı . 

"Seninle, yola yakın olan ve yakılarak boşaltılmış kör 
ye kadar gideceğiz. Orada yola birkaç yüz metre var. 
Doğruca yola git! Şansın yaver giderse bir araba sana 
denk gelir. Ama beni dinlersen işi şansa bırakma. yürü! 
Araba gelmeyebilir" dedi Dicle üsteğmene. 

"Oradan yayan kasaba birkaç saat sürer" dedi üsteğ-
men, eline konmuş kanncaya bakarak 

'"Çok uzak mı?" 
"İki-iki buçuk saat sürer. "  
"Hızlı gidersen bir buçuk saatte varabilirsin. "  
'"Çok zor! N e  kadar hızlı gitse iki saatten önce vara­

maz!" 
"Kendine dikkat et! Sakın yoldan çıkma!" 
'"Söylediklerinizi yapacağım!" dedi üsteı:!:men �ülüm­

seyerek. 
"Hazır mıyız arkadaşlar?" dedi Dicle çevresine top­

lannuş gerillalara. 
"Hazırız."  
··ya sen Mehmet Hoca? Yüruyebilecek misin, yoksa 

tieni sedyeyle mi taşıyalım?" dedi Dicle; Mehmet Ho-
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ca'nın kapanmış sağ gözüne baktı , başını salladı: "Seni 
bir doktora gösterdim; sol gözün çok kötü görünüyor. "  

"İyiyim iyim Dicle; birkaç güne kalmaz düzelirim. 
"Yürüyebilecek misin?" 
"Yavaş yürürseniz yürüyebilirim" dedi Mehmet Hoca, 

iki eliyle bacaklarını üfeleyerek; "Yürürsem açılınm. 
"Çok iyi! " diye mınldandı Dicle. Sırt çantasını indire­

rek içinden bir telsiz çıkardı, "Çekiliyoruz, toplanın!'" de­
di, telsizi sırt çantasına koymadı. Üste giydiği, kendisi­
ne biraz bol gelen parkanın cebine koydu. Gerillalar yol 
hazırlığım yapmaya başladı. Kimi ayakkabılannın bağ­
lannı bağlıyor, kimi düğmeleriyle, kimi elbiseleriyle, ki­
mi sırt çantasıyla, kimi silahıyla uğraşıyordu. Toparlan­
ma, yola çıkma hazırlığı yarım saatten fazla sürdü. Or­
qlanın içinde, dere ağızlarında, kayalıkların oyuklann­
-a nöbet tutan gerillalar toplandı. Bir anda gerilla sayı­
�� yirmiyi aştı. Her gelen gerilla, Mehmet Hoca'yı sanla­
'rak kucakladı, öptü. 

On-on beş metre aralıklarla peşpeşe tek sıra halinde 
dizilerek yola çıktılarında, gökyüzünü kaplayan bulut­
lar meşe ağaçlarının tepesine değecek kadar alçalmış­
lardı. En önde Munzur yürüyordu. Mehmet Hoca yürü­
dükçe açılıyor, canlanıyor, damarlanndaki kan hare­
ketleniyordu. Cantandıkça ağnlan artıyordu. Bir süre 
önce gerillaların anlatlığına göre dokuz gün gerillalar 
onun yaşayacağından umudu kesmişlerdi. Şimdi iyiydi, 
yürüyordu . 

Ormanla kaplı yüksek bir tepenin yamaçlarında do­
ğuya doğru yürüyorlardı. Yürüdükleri yamaçlar sarp 
kayalıklarla, derin, korkunç uçurumlarla kaplıydı. Ge­
rillalar dağ keçileri gibiydi. Düz bir ovada yürüyorlarmış 
l(lbi rahat yürüyorlardı. Mehmet Hoca zorlanıyor, tehli­
keli yerlerde Dicle onun koluna giriyordu. Üsteğmen 
OnOnde yürüyen Karker'le derin bir sohbete dalmıştı. 
Karker insanlar arasındaki eşitsizlikten söz ediyor, üs­
tegnıen ilkokula yeni başlamış bir öğrenci gibi bu ge� 



adamı dinliyor,  urada bir soru soruyor, eksik bıraktıgı 
yerleri dolduruyordu. Karker konuştuklanna öylesine 
içten, öylesine tartışmasız inanıyordu ki, genç adamın 
bu hali üstegmeni şaşırtıyordu. Genç adam, inandıkla­
nnı gerçekleştireceginden o kadar emindi ki, ütopyasını 
hemen bugün veya yarın yüzde yüz gerçekleşecekmiş 
gibi inançla, katı bir baglılıkla, sonsuz bir güvenle anla­
tıyordu. Bazen sesini alçaltıyor. bazen yükseltiyordu .  
Ütopyasını anlatırken, bütün yaşamını degiştirecek ha­
zinelerden söz eden bir yoksul insan gibi esmer yüzü 
bazen saranp soluyor, bazen canlanıyor, bazen de açı­
lıp kapanıyordu .  Onların ardından yürüyen Dede arada 
bir konuşmaya katılıyordu . 

Dicle sessizdi. Tıpkı az sonra patlamaya hazır bir ok­
yanusu andınyordu. Dalgındı, düşünceliydi. Agır agır yü­
rüyor, arada bir durup Mehmet Hoca'nın kendisine ulaş­
masını bekliyordu. Çok az konuşuyordu. Dicle'nin bu 
hali Mehmet Hoca'yı üzdü, kaygılandırdı. Niçin morali ye­
rinde degtldi Dicle'nin? Niçin üzgündü? Niçin ona bir ya­
bancı gibi davranıyordu? Acaba Dicle onu unutmuş 
muydu? Aylardır Dicle'yi aramış, onu beklemiş, içinde 
Dicle'nin olduğu düşlerle, fantezilerle yaşamıştı. Şimdi 
Dicle ile yanyanaydı, ama Dicle ona gerekli sıcaklıgı gös­
termiyordu. Bu duygular Mehmet Hoca'yı mahvediyor, 
hemen oracıkta kendini uçurumdan aşagı atarak param­
parça olmak istiyordu. Arada bir de olsa Dicle ona baktı­
ğında o mavi gözlerdeki sıcaklıgı görünce umutlanıyor. 
Dicle'nin kendisini sevdiğini düşünüyordu. Dicle çok za­
yıflamıştı. Ama bu haliyle çok daha güzeldi. Dicle'ye sa­
rılmak, ona duygularını açıklamak istiyordu . Ama kor­
kuyordu. Ya Dicle onu reddederse? İşte asıl o zaman 
ölürdü . Sabırlı olmalı, biraz daha beklemeliydi. Şimdi 
Dicle ile birlikteydi, bu ona yetiyordu. Ona bakıyor, 
onunla konuşuyor, sıcaklıgını, kokusunu hissediyordu. 

Şimdi bir vadiden aşagı inmçye başlamışlardı. AşaJı .. 

ya dogn..ı alçaldıkça orman seyrekleşiyordu . Vadinin bir 
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iki tarafında sarp, büyük kaya duvarlan vardı. Bazı yer­
lerde bu duvarlar iki yüz-üç yüz metre yükseldikten 
sonra bir insan boyu kadar birbirilerine yaklaşıyorlardı. 
Vadi derindi, korkunçtu. Vadinin içi insanın yürümesi­
ni zorlaştıran sık bir bükle kaplıydı. 

Daha aşağılarda dağlan. tepeleri, ovalan bölerek zik­
zaklı bir çizgi halinde güneye doğru uzanan Munzur Ir­
ınağı'nın içinde aktığı vadi görünüyordu. Vadinin her 
iki yanı sık meşe ormanlanyla kaplıydı. 

İçinde yürüdükleıi vadide şimdi kurumuş kamışlar, 
otlar vardı .  Su içinde yaşayan kurbağalar avaz avaz ba­
ğınyorlar, onlan görünce kaçışıyorlardı. Vadide akan su 
berrak, buz gibi soğuktu . Hatta yer yer kenarlannda 
buz tutmaya başlamıştı bile. Mehmet Hoca, Dicle'den 
kopmamak için ağnlarına aldırınayıp canını dişine ta­
karak yürüyordu. Bir taştan diğerine allarken tepetak­
la yere yuvarlandı .  Dicle yetişip onu yerden kaldırdı. 

"Dikkat et! Bir yerini kırarsın!" dedi Dicle gülümseyerek. 
"Bacaklarını ağnyor" dedi Mehmet Hoca. hacakları 

ağnmasaydı da belki bu çetin doğaya uyum sağlamak­
ta zorlanacaktı; "Uzun yıllardır dağda, bayırda, orman­
da yürümüşlüğüm yok."  

"Ahşırsın. Ben de ilk günlerde zorlandım. Sonra alış-
tım. Şimdi görüyorsun ki bir dağ geyiği gibiyim." 

" Dldc! . . " 
MEvet .  Bir şey mi söyleyeceksin?" 
"Niçin üzgünsün? Seni diğer gerillalardan farklı gör­

düm" dedi Mehmet Hoca. Dicle bir süre suskun şekilde 
Mehmet Hoca'ya baktı. Bu duygu, sevgi yüklü bakışlar 
sıcak bir alev gibi Mehmet Hoca'nın damarlanndan ak­
tı. Mehmet Hoca bu büyülü bakışların kendisine verdi­
�� mutluluğu tattıkça, sadece bu an için bile yaşadıkla­
nna değer diye düşündü. 

"Bir sorunun mu var Dicle?" dedi Mehmet Hoca. Az 
önce yaşadığı duyguların etkisiyle yüzü sararmış, terle­
rneye başlamıştı. Çünkü o an Dicle'yi kucaklamak: Tan-
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n şahidi ya, şeytani bir arzuyla ona olan sevgisinden do­
layı onu öpmek, teninin sıcaklığını ruhunun derinlikle­
rinde hissetmek istemişti. Dicle şu an onun düşündük­
leJ"4li anlamış diye utanıp bozulmuştu . Yanılıyordu .  Dic­
le ondaki bu ani değişikliği farketmemişti bile. 

"Evet üzgünüm! Hem de çok! Nedenini öğrenmek is­
ter misin?" 

"Evet, seni dinliyorum" dedi Mehmet Hoca, yürüme­
ye başladı .  

"Şu anda kendi köyümün topraklarında yürüyorum. 
Baktığım, gördüğüm, yürüdüğüm her yerde anılanm 
var, şu gördüğün ıssız doğada geçmişim saklı. Baktık­
ça, yıllar önce unuttuğum anılarım yeniden canlanıp 
karşıma çıkıyor. Bak şu kayalığın ortasındaki küçük 
düzlüğü görüyor musun?" Eliyle kayalığın ortasını , 
içinde beş ulu meşe ağacı olan küçük düzlüğü gösterdi. 
"Küçükken bu düzlüğe gıdikleri , kuzuları getirirdik 
Düzlüğün üst kısmında bir çeşme var. Buradan görün­
müyor. Biz çocuklar, kökünden buz gibi suyun yeryü­
züne fışkırdığı meşe ağacının altında toplanır, oyun oy­
nardık. Kendimizi oynadığımız oyunlara o kadar kaptı­
nrdık ki, oyunlar o kadar gerçekçi olurdu ki, kurtlann 
bizden kuzuları , danaları, gıdikleri nasıl çaldıklarını an­
lamazdık. Çok güzel günlerdi o günler, çok güzel!"  

"Köyünüz hangi tarafta?" 
"Köyümüz yok" dedi Dicle derin bir iç çekerek. 
"Ne oldu köyünüze?" 
"Yakıp yıkıp boşalttılar, harabeleri buradan görün­

müyor, ama yukandan görünüyordu . 
"Köylüleriniz, ailen nereye göç etti?" 
"Köylülerimiz ülkenin dört bir yanına dağıldılar. O 

güzel insanlar gittiler. Aileme gelince . . .  " 
Konuşamadı Dicle, sözcükler boğazında dügümlen­

di . Dönüp Mehmet Hoca'ya baktı; o zaman Mehmet Ho­
ca Dicle'nin mavi gözlerinin gözyaşlarıyla dolduğunu, 
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gözyaşlannın yanaklann dan süzüldügünü gördü , yüre­
gi parçalandı. 

"Büyük bir ailem yok. Evin tek çocuguyum. Annem 
beni dogururken ölmüş. Babam bir daha evlenmedi. 
Babam, köyümüz yakılıp boşaltılmadan önce tutuklan­
mış, sonra da kendini Munzur'a attıgını söylemişler. 
Cesedi bulunamamış. Bütün bildigim bu ."  

"Başınız sagolsun!" 
"Ben hala yaşadıklarıma inanamıyorum! Kötü bir 

düş gördügümü düşünüyorum. Bazen uyandıgımda es­
ki yaşamıının yeniden başlayacagını düşünüyorum. 
Aradan yıllar geçmesine ragmen, köyümün yakılıp yıkı­
larak yok edildigini bildigim halde, hala köyüm, Alman­
ya'ya gittigim günkü gibi gözlerimin önünde. Korkudan 
köyümün harabelerinin yakınından geçemiyorum. Ama 
üstegmeni yolcu ettikten sonra köye bir ugrayacagım. 
Anılanm, koca bir yaşamın o harabelerinin içinde beni 
çagınyor. Herşeyi özledim. Herşey gözlerimde tütüyor, 
Zeynel Dede beni çagınyor sanki!"  

Mehmet Hoca bir an Dicle'nin yerine koydu kendini 
ve düşündü ; Dicle'nin yaşadıklan çok korkunçtu . Söy­
leyecek söz bulamadı, başını egerek gözlerinden akan 
yaşlan Dicle'den saklamaya çalıştı . 

İçinde yürüdükleri vadiden çıkarken Dicle sustu. 
Mehmet Hoca ona soru sorma cesaretini kendinde bu­
lamadı. Şimdi şurada burada tek tük meşe agaçlannın 
oldugu kumsal bir tepenin eteklerinde yürüyorlardı; te­
penin eteklerini , çiçekler, yeniden yeşermeye başlamış 
göven, otlar bir çayır gibi örtmüştü. Önde yürüyen 
Munzur yavaşlamıştı. Aşagılarda Munzur Irmagı kıyısı­
nı izleyen araba yolu görünüyordu. 

Mehmet Hoca yüzünü soguk bir su damlası gibi ısıa­
tan ilk kar tanelerini gördügünde "Kar yagıyor!" diye ba­
ğırdı. Avuçlarını açarak, gökten dalana dalana oyun oy­
nayarak topraga düşen kar tanelerini yakalamaya çalış­
tı. Ona birkaç gerilla katıldı. "Çevreme toplanın!" diye 
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bagırdı Dide; "Zamanı geldi. Üsteğmen ile vedalaşahm . 
Gerillalar toplanmaya başladı. 

Milyonlarca kar tanesi, toprağa düşmek istemiyor­
larmış gibi ağır ağır hareket ederek havada uçuşuyor­
lardı . Hava donuktu . Doğada hiçbir kıpırtı yoktu . Ses­
sizdi. Issızdı. Ormanda ötüşen kuşlardan ses seda yok­
tu. İnsanı korkutan, ölümü çağrıştıran sessizlik, ıssız­
lık ormanı sarmıştı. 

Dicle'nin ruhundaki hüzne bir de doğadaki bu hava 
katılmıştı. Köye gitmekten vazgeçmişti. Üsteğıneni yol­
cu ettikten sonra geri dönmeyi. dağdaki sığınaklarına 
çekilmeyi düşünüyordu. Kar ciddi görünüyordu .  Bu şe­
kilde yağarsa karanlık çökünceye kadar bir bel kadar 
yağard ı .  

Bu yıl zor geçecekti kış. sığınaklara yeterli erzakı ko­
yamamışlardı. Hemen geri çekilmeliydiler. İçinde nedeni­
ni anlamadığı bir korku, bir boşluk vardı. Hatalı davran­
mıştı. arınanın kelleştiği bu mevsimde gündüz anayola 
bu kadar yaklaşmamalıydılar. Pusuya düşebilirlerdi. 

Mehmet Hoca'yı kurtarmak için arkadaşlarını, mev­
ziye yatmış koruculann. özel timlerin üzerine sürmesi 
hataydı. Şansı yaver gitmiş, kayıp vermeden Mehmet 
Hoca'yı kurtarıp geri çekilmeyi başarmışlardı. Ama her 
zaman işi şansa bırakmak doğru değildi. Duygularını 
kontrol etmeyi başaramadığı için kendine kızıyordu . 
Gerillaların çevresinde yuvarlak halka oluşturduğunu 
görünce, "Arkadaşlar üsteğmenle vedalaşıp geri çekili­
yoruz" dedi Dicle. Üsteğmene bakarak gülümsedi. 
"Uzun zamandır bizimle birlikteydi. iyi dost olduk 
onunla. "  

Elini üsteğmene uzatarak tokalaştı. "Bundan sonra­
ki yaşamında mutluluklar dilerim sana."  dedi. 

"Sizi unutmayacağım" dedi üsteğmen. Gözleri göz­
yaşlanyla dolmuştu . Ayı yavrusu üsteğmenin gideceği­
ni biliyormuş gibi üsteğmenin yanında kıçüstü yere 
çökmüş, üsteğmene bakıyordu . Üsteğmen. Mehmet Ho-
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ca'ya yaklaşarak, "Senin durumunu Dicle bana anlatt ı .  
Uğradığın haksızlıkları düzeltmek için üst organianma 
rapor vereceğim" dedi. 

"Sağol" dedi Mehmet Hoca. 
"Mehmet Hoca istersen sen de üsteğmenle git" dedi 

Dicle. 
"Bir süre sizinle kalmak istiyonım Dicle" dedi Meh­

met Hoca. 
"Korkma, benimle gelirsen senin yaşam güveneeni 

sağlanm" dedi üsteğmen. 
"Biraz burada kalmak istiyorum. Çok acı çektim" de-

di Mehmet Hoca. 
"Dönersen mutlaka bana uğra!'' dedi üsteğmen. 
"Dönersem uğranm" dedi Mehmet Hoca. 
Gerillalar üsteğmen ile vedataşmak için sıraya girdi. 

Gerillalar üzgünlerdi. İçlerinden birini kaybetmiş gibiy­
diler. Giderek hızlanan kann altında üsteğmen ile uzun 
uzun kucaklaşan gerillalar, tek söz etmeden bekleyerek 
üsteğmene bakıyorlardı. 

Dicle kıçüstü ıslak toprağa oturmuş, toprağı kapla­
mış milyonlarca güz çiçeğinin üzerine düşen kar tanele­
rine bakıyordu .  Mehmet Hoca, Dicle'nin yanında ayakta 
dikilmiş, elleriyle boyun kökündeki yaralara masaj yapı­
yor, üsteğmenle vedataşmak için sıra bekliyordu . 

Aniden dağın yamaçlannda bir kobra belikopteri be­
lirdi. "Dağılın! Sipere girin!" diye bağırdı Dicle. Kobra 
belikopteri öylesine ani, öylesine beklenmedik bir anda 
gelmişti ki, gerillalardan çoğu yere bıraktıklan sırt çan­
talarını ,  silahlannı alma fırsatı bulamadan koşrnaya, 
saklanacak bir mevzi aramaya başladılar. Sonra iki he­
likopter daha geldi. "Bunlar kobra!" diye rnırıldandı üs­
teğrnen. Ne yapacağını şaşırdı. Öylece yere çakılmış bir 
kazık gibi dikilip kaldı. 

Tepenin doruğuna doğnı koşan Dicle, geriye dönüp 
Mehmet Hoca'nın kolundan tutarak çekti: "Niçin koş­
rnuyorsun? Ölmek mi istiyorsun?" 
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Daha yirmi-otuz metre koşmamışlardı ki kabralann 
fırlattığı bir roket üsteğmenin durduğu noktaya değdi. 
Öyle güçlü bir patlama oldu ki, toprak ve kayalarla bir­
likte yüz yıllık ulu ağaçlar bile gökyüzüne fırladı. Orta­
lığı toz duman sardı. Dicle "Üstteğmen!" diye bağırarak 
geri dönmek istedi. Mehmet Hoca kolundan tutarak 
onu durdurdu, "Faydası yok, o öldü!" dedi . Sorıra bir ro­
ket daha, bir ro ket daha! . .  Peşpeşe raketler yağmaya 
başladı. Gerillaların bulunduğu annanlık bölgeye ro­
ketler, bombalar düşüyor, yerde bulunan herşeyi yok 
ederek, parça parça ederek gökyüzüne fırlatıyordu . 
Gökyüzünden kar taneleriyle birlikte mermi, bomba. 
roket yağıyordu. 

Kobralar ateşe başladıktan birkaç dakika sorıra ka­
radan da üç yönden gerillalara ateş açıldı. Ateş açan 
yüzlerce korucu , özel tim, asker çemberi daraltarak 
ilerliyorlardı.  Pusuya düşmüşlerdi. Gerillalar karşı ate­
şe başladı. Ama dağınıklardı, ilk saldında altı .gerilla öl­
müştü. Diger gerillalar kontrolü kaybederek kendi baş­
larına hareket etmeye başlamışlardı. Karşı ateş çok 
güçlüydü .  Gerillalar birer-ikişer toprağa düşüyorlar, 
bombalarla parça parça olarak doğaya serpiliyorlardı. 
Dağın doruğuna doğru kaçamıyorlardı, çünkü en yoğun 
ateş oradan geliyordu .  O ateşi durdurup dağa tırman­
mak neredeyse imkansızdı . Ama bütün bu yoğun ateşe 
rağmen Dicle, ardında yürüyen Mehmet Hoca'yla birlik­
te çatışma bölgesinden iki yüz metre kadar uzaklaşa­
rak, dağın eteğini bir kuşak gibi boydan boya saran, yer 
yer üç yüz-dört yüz metre yüksekliğine ulaşan kayalığa 
ulaşmayı başardı. Askerler onları görmüş, ateş altına 
almıştı . Kurşunlar dört bir yanından vınlayarak akıyor, 
taşlara, ağaç gövdelerine, toprağa saplanarak korkunç 
bir ses çıkarıyorlardı.  Dicle ile Mehmet Hoca kayalığın 
içlerine doğru derinlemesine uzanan, dışarıdan içeriye 
kurşun girmeyen bir mağaraya sığınmak zorunda kal­
dılar. Girdikleri mağara korunaklıydı.  Mağaranın sert 
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kayasına değen kurşunlar ateşten kıvılcımlar saçıyor­
lardı. Mehmet Hoca mağaranın içinde yere oturarak sır­
tını taş duvara dayadı. Derin derin nefes alıp vermeye 
başladı. O kurşun yağmuru altında yara almadan ma­
ğaraya nasıl ulaştıklarını anlamış değildi. Başı uğuldu­
yordu. Sersemleşmişti. 

Dicle sakindi. Silahının namlusunu mağara kapısına 
yöneltmiş bekliyor, elindeki telsizle arkadaşlarıyla bağ­
lantı kurarak, "Çatışma alanını genişletin, sağlam si­
perler bulun, karanlığın çökrnesini bekleyin!" diye emir 
veriyordu. 

Ama durum umutsuzdu .  Ulaşabildiği gerillalar, "Ye­
rtmizden kıpırdayamıyoruz! Askerler bize yaklaşıyor!" 
diyorlardı. Mehmet Hoca telsizde konuşulan sesleri du­
yabiliyordu. 

"Jiyan öldü!" 
"Y aralandım komutanıml . .  " 
"Askerler on metre kadar yakınıma sokulduları . .  " 
"Ölüyorum komutanım!" 
"Sesini alamıyorum! . .  " 
"Kobralardan birini düşürdüm! Kobralardan birini 

düşürdüm!" 
"Mevzide olduğum bölge yanıyor! . .  Diri diri yanacağım!" 
Raketatarla yara alan kobra bir süre kontrolü kaybe­

derek çatışma alanı üzerinde dolandıktan sonra yere 
çakıldı. korkunç bir patlamayla ormana dağıldı . Kobra 
önde yürüyen konıcuların üzerine düşmüştü . Patlama­
dan kurtulan konıcular akıllarını oynatmış gibi sağa 
sola kaçışıyorlar; yaralanmış olanlan acı acı inleyerek. 
kobranın yol açtığı . hızlı bir şekilde büyüyen. gökyüzü ­
ne yükselen ateşin alevleri içinde canlı canlı yanıp kül 
oluyorlardı. 

Zaman aktıkça gerillaların sayısı azalıyor, çember 
daralıyor. askerler. özel timler, konıcular yaklaşıyorlar­
dı. Bazı yerlerde hayatta kalmayı başarmış gerillalar ile 
askerler. korucular, özel timler içiçe kanşmıştı. 
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Dicle, sığındıklan mağaraya yaklaşan askerleıin, ko­
rucuların ve özel timle.rin seslerini duyabiliyordu . Maga­
ranın kapısına yakın yerlerde siperlere girmişlerdi.  Silah 
sesleıi. insan çığlıkları dayanılır gibi değildil Tam bir ce­
hennem anıydı! İnsanlar kudurmuşçasına bütün eneıji­
leıini harcayarak birbirilerini yok etmeye çalışıyorlardı. 
ıssız bir dağın etekleıi can pazarına dönmüştü . 

Kabralann attığı bir bomba. yüzyıllardır hep aynı 
yerde duran, yerel halkın 'ziyaret' olarak görüp bayram-. 
larda, önemli günlerde ziyaret ettiği ulu meşe ağacının 
altında doğan çeşmenin gözesine değerek bir buçuk-iki 
metre derinliğinde, harman yeri büyüklüğünde bir çu­
kur açtı. On dakika sonra, gölcyüzüne yükselen toz, 
toprak, taşlar, ağaçlar yeryüzüne yağdığında meşe ağa­
cından geliye hiçbirşey kalmamıştı. Bomba ulu meşe 
ağacını parça parça ederek metrelerce uzağa fırlatmıştı. 

Dicle mağaradan dışarı çıkmak istedi. Aynı anda 
narulusu mağara kapısına yöneltilmiş bir makineli tü­
fek yüzlerce mermi kustu mağara kapısına; Dicle geri 
dönmek zorunda kaldı. Kapana kıstınlmıştı. Artık bu­
radan canlı çıkma şansı kalmamıştı. Tekrar denedi, 
tekrar geri çekilmek zorunda kaldı. 

Bombaların, düşen kobranın annanda yarattığı yan­
gın dört bir koldan, onlarca yerden başlayarak büyüyüp 
genişlemeye, yayılmaya başlamıştı; alevler azgın kırmı­
zı dillertyle önüne gelen herşeyi yalayıp yutarak büyü­
yor. bir ateş topu halinde gökyüzüne yükselerek. yağan 
kan eritip yağınura çeviriyordu .  Birkaç saat önce sessiz 
olan orman şimdi kıyameti yaşıyordu. Yangından kur­
tulmaya çalışan hayvanların sesleri , silah, bomba ve 
kobra sesleri, yanan ağaçların seslerine karışıyordu. 
Ormandaki yangından kurtulmaya çalışan binlerce 
kuş, gökyüzünü kaplamış kapkara duman tabakası 
içinde dolanarak kurtulmaya çalışıyorlardı. Kuşlardan 
çoğu dumandan zehirlenerek alevlerin içine düşüyor, 
yanıp kül oluyordu. Yangının ortasında kalmış yılanla-
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nn, tavşanların, kaplumbağalann, sincaplann, tilkile­
rin , kurtların, ayılann hiç şansı yoktu . 

Çatışma yavaşlıyordu . Dicle telsizle gerillalarla ilişki 
kurmaya çalışıyordu .  Ama Dicle'nin çağnlanna yanıt 
veren yoktu. 

"H'epsini öldürdüler! " diye mınldandı Dicle, gözyaşla­
n a,kmaya başladı yanaklarından; "Hepsi öldü!" 

"Ha.Ia hayatta olanlar var baksana. Duyuyor musun? 
Çalışıyorlar" dedi Mehmet Hoca, eliyle mağaranın doğu­
sunda süren çatışmayı dinleyerek; "Bak, dinle. ha.Ia ça­
tışıyorlarl" 

"Onları da öldürecekler!" 
"Evet. Kötü kıstırdılar bizi!" 
"İzliyorlardı. Tuzağa düştük. 
"Buradan çıkamayız değil mi?" 
"Evet" diye mınldandı Dicle; "Mağaranın kapısında si­

pere yatmış yüzlerce silahlı asker, korucu, özel tim var." 
"Ne kadar zamanımız var?" 
"En fazla yanın saat kadar" dedi Dicle. Mağaranın 

kapısında bir ayak sesi duyunca, panter çevikliğiyle ka­
pıdan dışanya ateş ederek içeri çekildi. Bir kişi "Öldüm 
anam!" diye acı acı bağırarak kayadan aşagıya yuvar­
landı. O an mağara kapısına mermi yağdı. Dicle sırt 
çantasını sırtından indirdi. Çantasından bir tomar yazı­
lı dosya kağıdını, günlük tuttuğu defteri çıkararak par­
çalayıp üst üste yığdı, sonra da ateşe verdi. 

"Bu belgeleri yok etmem lazım. Ele geçederse çok in­
sanın canı yanar" dedi Dicle. Kobraların bıraktığı bir 
mermi mağara kapısınm önüne düştü. Koca kaya bir 
bcşik gibi sallandı. Mağara kapısından içeriye bir toz, 
toprak, taş bulutu girdi. Kobra bir süre mağaranın üze­
rinde dolandıktan sonra ikinci bir bomba bıraktı. Bu 
patlama, öncekinden çok daha korkunç oldu. 

"Korkma!" dedi Dicle, çantasında kalan son kağıtları 
da ateşe atarak; "O an geldil Herkesin korktuğu o an 
geldi! . .  " 
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" Korkuyorum! " dedi Mehmet Hoca mınldanarak. 
"Sen korkınuyar musun Dicle?" 

"Korkmuyorum Mehmet Hacarnı Sadece ölümün çok 
erken geldiğini düşünüyorum. İdeallerimin gerçekleş­
mesini görmeyi çok isterdim!"  dedi Dicle; silahını iki el­
le tutarak bir ölü gibi mağara kapısına yaklaştı. Birkaç 
dakika dışanyı dinledi, sonra Mehmet Hoca'ya döndü : 
"Mağaraya yaklaşıyorlar. Yanan arınanın feryadını du­
yuyor musun Mehmet Hoca? Va tanım yanıyarı Vatanı m 
alevler içindel Kuşlann çığlığını duyuyor musun?" 

"Duyuyorum!" 
"Vahşettir bul" 
"Dicle! . .  " 
"Evet? . .  " 
"Buradan kurtulmak için hiçbir şansunız kalmadı ını?" 
"Kalmadı Mehmet Hoca. Bak yaklaşıyorlar mağarayal 

Az sonra mağararıın içine bombalanru bırakacaklar." 
"Dicle, ölmeden önce sana birşey sormak istiyorum. "  
"Sor." 
"Doğru söyleyecek misin?" 
"Söyleyeceğim." 
"Beni sevdin mi Dicle, çok az da olsa, minnacık da ol­

sa bana karşı bir sevgi hissetlin mi?" 
Dicle, Mehmet Hoca'ya yaklaştı. Mağaranın içine çö­

ken duman yavaş yavaş mağaranın içini karartıyordu . 
nefes almalarını zorlaştınyordu. Birbirilerinin . yüzlerini 
göremiyorlardı artık. Dumandan boğulmak üzereydtler. 

Dicle bir süre iki büklüm eğilip öksürdükten sonra dog­

ruldu. Mehmet Hoca'nın elini tuttu . 
"Seni iyi göremiyorum! Gözlerim kör olmak üzere!" 
"Beni sevdin mi Dicle?" dedi Mehmet Hoca. 
"Seni sevdim Mehmet Hoca. Delicesiner Senin kont­

raların elinde olduğunu duyduğumda çıldırdım, günler­
ce uyuyamadım, hep gizli gizli ağladım. Bu bölgenin 
çember içinde olduğunu biliyordum. Bunu bile. bile se­
ni kurtarmaya çalıştım. Başaramadım, yapmarnam ge-
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rekenleri yaptım. Başarmnadım. Ama huzur içinde öle­
bilirim. 

Eliyle Mehmet Hoca'nın sağ yanağını tuttu. 
"Ağlıyor musun?" 
"Evet ağlıyorum. "  
"Ağlamanın hiçbir yararı olmayacak. Ağiasak da öle­

ceği�. " 
"Korkudan ağiarnıyorum Dicle, inan hiç korkmuyo­

ruıp artık. Tann şahidim ki mutluluktan ağlıyorum. Şu 
an yaşadığım mutluluk binlerce yaşama bedel!" dedi 
Mehmet Hoca, Dicle'nin başını omuzuna koydu; "Az 
spnra yeni bir yaşamda birlikte olacağız. "  

1 "Yeni bir yaşam olacak mı ki? Buna inanıyor musun?" 
"inanıyorum Dicle, inanıyorum . . .  Orada seninle bir-

likte olacağımıza inanıyorum. 
"Öyle olmasını isterdim! . .  " 
"Öyle olacak . . .  Hiç korkma . . .  Öyle olacak . . .  " 
"Hazır mısın?" dedi Dicle, kemerine bağlı el bombası­

nı kılıfından çıkararak karnının üzerine koydu . Birkaç 
dakika bekledikten sonra bombanın pimini tuttu, "Ba­
na sıkı sarıl! Sıkı sarıl! "  dedi. 

"Ölmeden önce beni sevdiğini söyle Dicle . .  " dedi 
Mehmet Hoca, Dicle'yi kucaklayarak. Gözyaşları Dic­
lt�'nin yüzüne, saçiarına döküldü. 

"Elveda hayati . .  Elveda!" diye mınidanarak bomba­
nın ptmtnt çekti Dicle . 

Magaranın kapısına kadar sokulmayı başarmış bir 
asker, kalın bir meşe ağacının gövdesinin arkasına sak­
lanarak, ayakta mağaraya ateş ediyordu.  Mağarada 
patlayan o korkunç bombayla birlikte, sipere yattığı 
meşe ağacının arkasından birkaç metre uzağa fırladı. 
Kendini topariayıp ayağa kalktığında, mağaranın bir 
toz-duman bulutu içinde kaybolduğunu gördü. 

"Yazık!" diye mınidanarak silahını aldı, birkaç metre 
uzağında yerde boylu boyunca yatan, göğsünden aldığı 
yaradan oluk gibi kan akan askerin yanına gitti. Aske-
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rin kan içinde kalmış başı, kanundan aldığı yarayla ba­
ğırsakları dışarı çıkmış ölü bir gerillanın kucağındaydı. 
Alevler onlara yaklaşıyordu. Artık nefes alamıyordu .  Ye­
re düşmernek için bir meşe ağacına yaslandı. Bir karga 
yan tutuşmuş halde avaz avaz bağırarak üstünden uç­
tu, birkaç metre ilerisinde cansız bir külçe gibi yere yı­
ğıldı: yerde yanıp kül oldu . Kayalıklarda bekleyen kar­
tallardan ikisi uzun kanatlarını açarak. cesetlerden bir 
parça kapmak için dumanın içine daldı. . .  

516 e olcLE 



ISBN 97 5-6876-7 1 -9 

ll 11111 ll 
9 7 8 9 7 5 6  8 7 6 7 1 8  


	Untitled.FR12 - 0001
	Untitled.FR12 - 0002
	Untitled.FR12 - 0003
	Untitled.FR12 - 0004
	Untitled.FR12 - 0005
	Untitled.FR12 - 0006
	Untitled.FR12 - 0007
	Untitled.FR12 - 0008
	Untitled.FR12 - 0009
	Untitled.FR12 - 0010
	Untitled.FR12 - 0011
	Untitled.FR12 - 0012
	Untitled.FR12 - 0013
	Untitled.FR12 - 0014
	Untitled.FR12 - 0015
	Untitled.FR12 - 0016
	Untitled.FR12 - 0017
	Untitled.FR12 - 0018
	Untitled.FR12 - 0019
	Untitled.FR12 - 0020
	Untitled.FR12 - 0021
	Untitled.FR12 - 0022
	Untitled.FR12 - 0023
	Untitled.FR12 - 0024
	Untitled.FR12 - 0025
	Untitled.FR12 - 0026
	Untitled.FR12 - 0027
	Untitled.FR12 - 0028
	Untitled.FR12 - 0029
	Untitled.FR12 - 0030
	Untitled.FR12 - 0031
	Untitled.FR12 - 0032
	Untitled.FR12 - 0033
	Untitled.FR12 - 0034
	Untitled.FR12 - 0035
	Untitled.FR12 - 0036
	Untitled.FR12 - 0037
	Untitled.FR12 - 0038
	Untitled.FR12 - 0039
	Untitled.FR12 - 0040
	Untitled.FR12 - 0041
	Untitled.FR12 - 0042
	Untitled.FR12 - 0043
	Untitled.FR12 - 0044
	Untitled.FR12 - 0045
	Untitled.FR12 - 0046
	Untitled.FR12 - 0047
	Untitled.FR12 - 0048
	Untitled.FR12 - 0049
	Untitled.FR12 - 0050
	Untitled.FR12 - 0051
	Untitled.FR12 - 0052
	Untitled.FR12 - 0053
	Untitled.FR12 - 0054
	Untitled.FR12 - 0055
	Untitled.FR12 - 0056
	Untitled.FR12 - 0057
	Untitled.FR12 - 0058
	Untitled.FR12 - 0059
	Untitled.FR12 - 0060
	Untitled.FR12 - 0061
	Untitled.FR12 - 0062
	Untitled.FR12 - 0063
	Untitled.FR12 - 0064
	Untitled.FR12 - 0065
	Untitled.FR12 - 0066
	Untitled.FR12 - 0067
	Untitled.FR12 - 0068
	Untitled.FR12 - 0069
	Untitled.FR12 - 0070
	Untitled.FR12 - 0071
	Untitled.FR12 - 0072
	Untitled.FR12 - 0073
	Untitled.FR12 - 0074
	Untitled.FR12 - 0075
	Untitled.FR12 - 0076
	Untitled.FR12 - 0077
	Untitled.FR12 - 0078
	Untitled.FR12 - 0079
	Untitled.FR12 - 0080
	Untitled.FR12 - 0081
	Untitled.FR12 - 0082
	Untitled.FR12 - 0083
	Untitled.FR12 - 0084
	Untitled.FR12 - 0085
	Untitled.FR12 - 0086
	Untitled.FR12 - 0087
	Untitled.FR12 - 0088
	Untitled.FR12 - 0089
	Untitled.FR12 - 0090
	Untitled.FR12 - 0091
	Untitled.FR12 - 0092
	Untitled.FR12 - 0093
	Untitled.FR12 - 0094
	Untitled.FR12 - 0095
	Untitled.FR12 - 0096
	Untitled.FR12 - 0097
	Untitled.FR12 - 0098
	Untitled.FR12 - 0099
	Untitled.FR12 - 0100
	Untitled.FR12 - 0101
	Untitled.FR12 - 0102
	Untitled.FR12 - 0103
	Untitled.FR12 - 0104
	Untitled.FR12 - 0105
	Untitled.FR12 - 0106
	Untitled.FR12 - 0107
	Untitled.FR12 - 0108
	Untitled.FR12 - 0109
	Untitled.FR12 - 0110
	Untitled.FR12 - 0111
	Untitled.FR12 - 0112
	Untitled.FR12 - 0113
	Untitled.FR12 - 0114
	Untitled.FR12 - 0115
	Untitled.FR12 - 0116
	Untitled.FR12 - 0117
	Untitled.FR12 - 0118
	Untitled.FR12 - 0119
	Untitled.FR12 - 0120
	Untitled.FR12 - 0121
	Untitled.FR12 - 0122
	Untitled.FR12 - 0123
	Untitled.FR12 - 0124
	Untitled.FR12 - 0125
	Untitled.FR12 - 0126
	Untitled.FR12 - 0127
	Untitled.FR12 - 0128
	Untitled.FR12 - 0129
	Untitled.FR12 - 0130
	Untitled.FR12 - 0131
	Untitled.FR12 - 0132
	Untitled.FR12 - 0133
	Untitled.FR12 - 0134
	Untitled.FR12 - 0135
	Untitled.FR12 - 0136
	Untitled.FR12 - 0137
	Untitled.FR12 - 0138
	Untitled.FR12 - 0139
	Untitled.FR12 - 0140
	Untitled.FR12 - 0141
	Untitled.FR12 - 0142
	Untitled.FR12 - 0143
	Untitled.FR12 - 0144
	Untitled.FR12 - 0145
	Untitled.FR12 - 0146
	Untitled.FR12 - 0147
	Untitled.FR12 - 0148
	Untitled.FR12 - 0149
	Untitled.FR12 - 0150
	Untitled.FR12 - 0151
	Untitled.FR12 - 0152
	Untitled.FR12 - 0153
	Untitled.FR12 - 0154
	Untitled.FR12 - 0155
	Untitled.FR12 - 0156
	Untitled.FR12 - 0157
	Untitled.FR12 - 0158
	Untitled.FR12 - 0159
	Untitled.FR12 - 0160
	Untitled.FR12 - 0161
	Untitled.FR12 - 0162
	Untitled.FR12 - 0163
	Untitled.FR12 - 0164
	Untitled.FR12 - 0165
	Untitled.FR12 - 0166
	Untitled.FR12 - 0167
	Untitled.FR12 - 0168
	Untitled.FR12 - 0169
	Untitled.FR12 - 0170
	Untitled.FR12 - 0171
	Untitled.FR12 - 0172
	Untitled.FR12 - 0173
	Untitled.FR12 - 0174
	Untitled.FR12 - 0175
	Untitled.FR12 - 0176
	Untitled.FR12 - 0177
	Untitled.FR12 - 0178
	Untitled.FR12 - 0179
	Untitled.FR12 - 0180
	Untitled.FR12 - 0181
	Untitled.FR12 - 0182
	Untitled.FR12 - 0183
	Untitled.FR12 - 0184
	Untitled.FR12 - 0185
	Untitled.FR12 - 0186
	Untitled.FR12 - 0187
	Untitled.FR12 - 0188
	Untitled.FR12 - 0189
	Untitled.FR12 - 0190
	Untitled.FR12 - 0191
	Untitled.FR12 - 0192
	Untitled.FR12 - 0193
	Untitled.FR12 - 0194
	Untitled.FR12 - 0195
	Untitled.FR12 - 0196
	Untitled.FR12 - 0197
	Untitled.FR12 - 0198
	Untitled.FR12 - 0199
	Untitled.FR12 - 0200
	Untitled.FR12 - 0201
	Untitled.FR12 - 0202
	Untitled.FR12 - 0203
	Untitled.FR12 - 0204
	Untitled.FR12 - 0205
	Untitled.FR12 - 0206
	Untitled.FR12 - 0207
	Untitled.FR12 - 0208
	Untitled.FR12 - 0209
	Untitled.FR12 - 0210
	Untitled.FR12 - 0211
	Untitled.FR12 - 0212
	Untitled.FR12 - 0213
	Untitled.FR12 - 0214
	Untitled.FR12 - 0215
	Untitled.FR12 - 0216
	Untitled.FR12 - 0217
	Untitled.FR12 - 0218
	Untitled.FR12 - 0219
	Untitled.FR12 - 0220
	Untitled.FR12 - 0221
	Untitled.FR12 - 0222
	Untitled.FR12 - 0223
	Untitled.FR12 - 0224
	Untitled.FR12 - 0225
	Untitled.FR12 - 0226
	Untitled.FR12 - 0227
	Untitled.FR12 - 0228
	Untitled.FR12 - 0229
	Untitled.FR12 - 0230
	Untitled.FR12 - 0231
	Untitled.FR12 - 0232
	Untitled.FR12 - 0233
	Untitled.FR12 - 0234
	Untitled.FR12 - 0235
	Untitled.FR12 - 0236
	Untitled.FR12 - 0237
	Untitled.FR12 - 0238
	Untitled.FR12 - 0239
	Untitled.FR12 - 0240
	Untitled.FR12 - 0241
	Untitled.FR12 - 0242
	Untitled.FR12 - 0243
	Untitled.FR12 - 0244
	Untitled.FR12 - 0245
	Untitled.FR12 - 0246
	Untitled.FR12 - 0247
	Untitled.FR12 - 0248
	Untitled.FR12 - 0249
	Untitled.FR12 - 0250
	Untitled.FR12 - 0251
	Untitled.FR12 - 0252
	Untitled.FR12 - 0253
	Untitled.FR12 - 0254
	Untitled.FR12 - 0255
	Untitled.FR12 - 0256
	Untitled.FR12 - 0257
	Untitled.FR12 - 0258
	Untitled.FR12 - 0259
	Untitled.FR12 - 0260
	Untitled.FR12 - 0261
	Untitled.FR12 - 0262
	Untitled.FR12 - 0263
	Untitled.FR12 - 0264
	Untitled.FR12 - 0265
	Untitled.FR12 - 0266
	Untitled.FR12 - 0267
	Untitled.FR12 - 0268
	Untitled.FR12 - 0269
	Untitled.FR12 - 0270
	Untitled.FR12 - 0271
	Untitled.FR12 - 0272
	Untitled.FR12 - 0273
	Untitled.FR12 - 0274
	Untitled.FR12 - 0275
	Untitled.FR12 - 0276
	Untitled.FR12 - 0277
	Untitled.FR12 - 0278
	Untitled.FR12 - 0279
	Untitled.FR12 - 0280
	Untitled.FR12 - 0281
	Untitled.FR12 - 0282
	Untitled.FR12 - 0283
	Untitled.FR12 - 0284
	Untitled.FR12 - 0285
	Untitled.FR12 - 0286
	Untitled.FR12 - 0287
	Untitled.FR12 - 0288
	Untitled.FR12 - 0289
	Untitled.FR12 - 0290
	Untitled.FR12 - 0291
	Untitled.FR12 - 0292
	Untitled.FR12 - 0293
	Untitled.FR12 - 0294
	Untitled.FR12 - 0295
	Untitled.FR12 - 0296
	Untitled.FR12 - 0297
	Untitled.FR12 - 0298
	Untitled.FR12 - 0299
	Untitled.FR12 - 0300
	Untitled.FR12 - 0301
	Untitled.FR12 - 0302
	Untitled.FR12 - 0303
	Untitled.FR12 - 0304
	Untitled.FR12 - 0305
	Untitled.FR12 - 0306
	Untitled.FR12 - 0307
	Untitled.FR12 - 0308
	Untitled.FR12 - 0309
	Untitled.FR12 - 0310
	Untitled.FR12 - 0311
	Untitled.FR12 - 0312
	Untitled.FR12 - 0313
	Untitled.FR12 - 0314
	Untitled.FR12 - 0315
	Untitled.FR12 - 0316
	Untitled.FR12 - 0317
	Untitled.FR12 - 0318
	Untitled.FR12 - 0319
	Untitled.FR12 - 0320
	Untitled.FR12 - 0321
	Untitled.FR12 - 0322
	Untitled.FR12 - 0323
	Untitled.FR12 - 0324
	Untitled.FR12 - 0325
	Untitled.FR12 - 0326
	Untitled.FR12 - 0327
	Untitled.FR12 - 0328
	Untitled.FR12 - 0329
	Untitled.FR12 - 0330
	Untitled.FR12 - 0331
	Untitled.FR12 - 0332
	Untitled.FR12 - 0333
	Untitled.FR12 - 0334
	Untitled.FR12 - 0335
	Untitled.FR12 - 0336
	Untitled.FR12 - 0337
	Untitled.FR12 - 0338
	Untitled.FR12 - 0339
	Untitled.FR12 - 0340
	Untitled.FR12 - 0341
	Untitled.FR12 - 0342
	Untitled.FR12 - 0343
	Untitled.FR12 - 0344
	Untitled.FR12 - 0345
	Untitled.FR12 - 0346
	Untitled.FR12 - 0347
	Untitled.FR12 - 0348
	Untitled.FR12 - 0349
	Untitled.FR12 - 0350
	Untitled.FR12 - 0351
	Untitled.FR12 - 0352
	Untitled.FR12 - 0353
	Untitled.FR12 - 0354
	Untitled.FR12 - 0355
	Untitled.FR12 - 0356
	Untitled.FR12 - 0357
	Untitled.FR12 - 0358
	Untitled.FR12 - 0359
	Untitled.FR12 - 0360
	Untitled.FR12 - 0361
	Untitled.FR12 - 0362
	Untitled.FR12 - 0363
	Untitled.FR12 - 0364
	Untitled.FR12 - 0365
	Untitled.FR12 - 0366
	Untitled.FR12 - 0367
	Untitled.FR12 - 0368
	Untitled.FR12 - 0369
	Untitled.FR12 - 0370
	Untitled.FR12 - 0371
	Untitled.FR12 - 0372
	Untitled.FR12 - 0373
	Untitled.FR12 - 0374
	Untitled.FR12 - 0375
	Untitled.FR12 - 0376
	Untitled.FR12 - 0377
	Untitled.FR12 - 0378
	Untitled.FR12 - 0379
	Untitled.FR12 - 0380
	Untitled.FR12 - 0381
	Untitled.FR12 - 0382
	Untitled.FR12 - 0383
	Untitled.FR12 - 0384
	Untitled.FR12 - 0385
	Untitled.FR12 - 0386
	Untitled.FR12 - 0387
	Untitled.FR12 - 0388
	Untitled.FR12 - 0389
	Untitled.FR12 - 0390
	Untitled.FR12 - 0391
	Untitled.FR12 - 0392
	Untitled.FR12 - 0393
	Untitled.FR12 - 0394
	Untitled.FR12 - 0395
	Untitled.FR12 - 0396
	Untitled.FR12 - 0397
	Untitled.FR12 - 0398
	Untitled.FR12 - 0399
	Untitled.FR12 - 0400
	Untitled.FR12 - 0401
	Untitled.FR12 - 0402
	Untitled.FR12 - 0403
	Untitled.FR12 - 0404
	Untitled.FR12 - 0405
	Untitled.FR12 - 0406
	Untitled.FR12 - 0407
	Untitled.FR12 - 0408
	Untitled.FR12 - 0409
	Untitled.FR12 - 0410
	Untitled.FR12 - 0411
	Untitled.FR12 - 0412
	Untitled.FR12 - 0413
	Untitled.FR12 - 0414
	Untitled.FR12 - 0415
	Untitled.FR12 - 0416
	Untitled.FR12 - 0417
	Untitled.FR12 - 0418
	Untitled.FR12 - 0419
	Untitled.FR12 - 0420
	Untitled.FR12 - 0421
	Untitled.FR12 - 0422
	Untitled.FR12 - 0423
	Untitled.FR12 - 0424
	Untitled.FR12 - 0425
	Untitled.FR12 - 0426
	Untitled.FR12 - 0427
	Untitled.FR12 - 0428
	Untitled.FR12 - 0429
	Untitled.FR12 - 0430
	Untitled.FR12 - 0431
	Untitled.FR12 - 0432
	Untitled.FR12 - 0433
	Untitled.FR12 - 0434
	Untitled.FR12 - 0435
	Untitled.FR12 - 0436
	Untitled.FR12 - 0437
	Untitled.FR12 - 0438
	Untitled.FR12 - 0439
	Untitled.FR12 - 0440
	Untitled.FR12 - 0441
	Untitled.FR12 - 0442
	Untitled.FR12 - 0443
	Untitled.FR12 - 0444
	Untitled.FR12 - 0445
	Untitled.FR12 - 0446
	Untitled.FR12 - 0447
	Untitled.FR12 - 0448
	Untitled.FR12 - 0449
	Untitled.FR12 - 0450
	Untitled.FR12 - 0451
	Untitled.FR12 - 0452
	Untitled.FR12 - 0453
	Untitled.FR12 - 0454
	Untitled.FR12 - 0455
	Untitled.FR12 - 0456
	Untitled.FR12 - 0457
	Untitled.FR12 - 0458
	Untitled.FR12 - 0459
	Untitled.FR12 - 0460
	Untitled.FR12 - 0461
	Untitled.FR12 - 0462
	Untitled.FR12 - 0463
	Untitled.FR12 - 0464
	Untitled.FR12 - 0465
	Untitled.FR12 - 0466
	Untitled.FR12 - 0467
	Untitled.FR12 - 0468
	Untitled.FR12 - 0469
	Untitled.FR12 - 0470
	Untitled.FR12 - 0471
	Untitled.FR12 - 0472
	Untitled.FR12 - 0473
	Untitled.FR12 - 0474
	Untitled.FR12 - 0475
	Untitled.FR12 - 0476
	Untitled.FR12 - 0477
	Untitled.FR12 - 0478
	Untitled.FR12 - 0479
	Untitled.FR12 - 0480
	Untitled.FR12 - 0481
	Untitled.FR12 - 0482
	Untitled.FR12 - 0483
	Untitled.FR12 - 0484
	Untitled.FR12 - 0485
	Untitled.FR12 - 0486
	Untitled.FR12 - 0487
	Untitled.FR12 - 0488
	Untitled.FR12 - 0489
	Untitled.FR12 - 0490
	Untitled.FR12 - 0491
	Untitled.FR12 - 0492
	Untitled.FR12 - 0493
	Untitled.FR12 - 0494
	Untitled.FR12 - 0495
	Untitled.FR12 - 0496
	Untitled.FR12 - 0497
	Untitled.FR12 - 0498
	Untitled.FR12 - 0499
	Untitled.FR12 - 0500
	Untitled.FR12 - 0501
	Untitled.FR12 - 0502
	Untitled.FR12 - 0503
	Untitled.FR12 - 0504
	Untitled.FR12 - 0505
	Untitled.FR12 - 0506
	Untitled.FR12 - 0507
	Untitled.FR12 - 0508
	Untitled.FR12 - 0509
	Untitled.FR12 - 0510
	Untitled.FR12 - 0511
	Untitled.FR12 - 0512
	Untitled.FR12 - 0513
	Untitled.FR12 - 0514
	Untitled.FR12 - 0515
	Untitled.FR12 - 0516
	Untitled.FR12 - 0517
	Untitled.FR12 - 0518
	Untitled.FR12 - 0519
	Untitled.FR12 - 0520
	Untitled.FR12 - 0521
	Untitled.FR12 - 0522
	Untitled.FR12 - 0523
	Untitled.FR12 - 0524
	Untitled.FR12 - 0525
	Untitled.FR12 - 0526
	Untitled.FR12 - 0527
	Untitled.FR12 - 0528
	Untitled.FR12 - 0529
	Untitled.FR12 - 0530
	Untitled.FR12 - 0531
	Untitled.FR12 - 0532
	Untitled.FR12 - 0533
	Untitled.FR12 - 0534
	Untitled.FR12 - 0535
	Untitled.FR12 - 0536
	Untitled.FR12 - 0537
	Untitled.FR12 - 0538
	Untitled.FR12 - 0539
	Untitled.FR12 - 0540
	Untitled.FR12 - 0541
	Untitled.FR12 - 0542
	Untitled.FR12 - 0543
	Untitled.FR12 - 0544
	Untitled.FR12 - 0545
	Untitled.FR12 - 0546
	Untitled.FR12 - 0547
	Untitled.FR12 - 0548
	Untitled.FR12 - 0549
	Untitled.FR12 - 0550
	Untitled.FR12 - 0551
	Untitled.FR12 - 0552
	Untitled.FR12 - 0553
	Untitled.FR12 - 0554
	Untitled.FR12 - 0555
	Untitled.FR12 - 0556
	Untitled.FR12 - 0557
	Untitled.FR12 - 0558
	Untitled.FR12 - 0559
	Untitled.FR12 - 0560
	Untitled.FR12 - 0561
	Untitled.FR12 - 0562
	Untitled.FR12 - 0563
	Untitled.FR12 - 0564
	Untitled.FR12 - 0565
	Untitled.FR12 - 0566
	Untitled.FR12 - 0567
	Untitled.FR12 - 0568
	Untitled.FR12 - 0569
	Untitled.FR12 - 0570
	Untitled.FR12 - 0571
	Untitled.FR12 - 0572
	Untitled.FR12 - 0573
	Untitled.FR12 - 0574
	Untitled.FR12 - 0575
	Untitled.FR12 - 0576
	Untitled.FR12 - 0577

