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			J.M. COETZEE, 1940’ta Güney Afrika’nın Cape Town kentinde doğdu. Avukat bir babayla öğretmen bir annenin oğlu olan Coetzee, Cape Town Üniversitesi’ni bitirdikten sonra Teksas Üniversitesi’nde edebiyat doktorasını tamamladı, 1972’de Güney Afrika’ya dönerek Cape Town Üniversitesi’nde ders vermeye başladı. İki uzun öyküden oluşan ilk kitabı Dusklands 1974’te yayımlandı. Coetzee, bu yapıtında, Vietnam’daki Amerikalılar ile Güney Afrika’da Hollandalı yerleşmeciler arasındaki koşutlukları irdeliyordu. Yazarın Barbarları Beklerken adlı romanı, 1980’ de Güney Afrika’daki büyük bir saygınlığı olan Central News Agency Edebiyat Ödülü’ne değer görüldü. İngiltere’nin en saygın edebiyat ödülü olan Booker Ödülü’nü ise 1983’te Michael K: Yaşamı ve Yaşadığı Dönem adlı romanıyla, 1999’da da Utanç adlı yapıtıyla iki kez aldı. Aynı zamanda seçkin bir deneme yazarı olan Coetzee, 2003’te Nobel Edebiyat Ödülü’ne değer bulundu.

			TÜLİN NUTKU, TED Koleji’ni bitirdikten sonra DTCF Arkeoloji ve Pedagoji bölümlerinden mezun oldu. Fakülte eğitimi sırasında Tiyatro Kürsüsü’ne devam etti. Tiyatro ve müziğe duyduğu tutku onu Timur Selçuk’tan ders almaya yöneltti. Uzun bir süre profesyonel müzisyen olarak çalıştı. 1980’den bu yana çeviri yapıyor.
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			Savaş insanlığın atası, şahıdır.
Kimini tanrı yerine koyar, kimini insan
Kimini tutsak eder kimini özgür kılar.
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			Michael K’nın doğumuna yardım eden ebenin ilk gözüne çarpan, çocuğun tavşan dudağı oldu. Dudak sümüklüböcek gibi kıvrık, sol burun deliğiyse yarıktı.

			Ebe, annesine göstermemeye çalışarak o minicik gonca ağzı zorlayıp açtı, damağın sağlam olduğunu görünce içinden şükretti.

			Anneye, “Sen buna sevin, böyle çocuklar aileye uğur getirir,” dedi.

			Ne var ki ilk gördüğünden beri Anna K bu kapanmayan ağzı ve açık kaldığı için hep gözüne ilişen o canlı pembe eti sevmemişti. Aylar boyunca içinde neyin büyüdüğünü düşününce ürperdi. Çocuk memeyi ememiyor, açlıktan ağlıyordu. Anne biberonu denedi, o da olmayınca çocuğu çay kaşığıyla doyurmaya çalıştı. Öksürüp tıksırıp ağlayınca sabrı taşıyor, ne yapacağını bilemiyordu.

			Ebe, “Büyüdükçe kapanır,” diye güvence vermişti, ama ne dudak kapandı –ya da yeterince kapandı– ne de burun düzeldi.

			Kadın çocuğu işe götürüyordu, bebeklikten çıktıktan sonra da götürmeye devam etti. Bıyık altından gülmeler, fısıltılar anneyi çok incitiyor, onu öbür çocuklardan uzak tutmaya çalışıyordu. Yıllar boyu Michael K oturduğu battaniyede annesinin el âlemin evinin yerini cilalamasını izleyerek susmayı öğrendi. Biçimsizliğinin yanı sıra, kafasının da hızlı çalışmaması sonucu, kısa bir deneme sürecinin ardından Michael okuldan alınarak Faure’daki Huis Norenius’un korumacılığına teslim edildi. Burada çocukluğunun geri kalanını öbür özürlü, bahtsız çocukların arasında devlet parasıyla okumayı, yazmayı, sayı saymayı, yer süpürmeyi ve ovmayı, yatak yapmayı, bulaşık yıkamayı, sepet örmeyi, dülgerliği, toprak bellemeyi öğrenerek geçirdi. On beş yaşına gelince Huis No­re­nius’tan ayrıldı, Cape Town Belediyesi’ne bağlı Park ve Bahçeler Bölümü’ne üçüncü dereceden bahçıvan olarak girdi. Üç yıl sonra Park ve Bahçeler’den de ayrıldı, yattığı yerden ellerine bakıp durarak geçirdiği bir işsizlik döneminden sonra Greenmarket Alanı’ndaki umumi helalarda gece bekçiliğine başladı.

			Bir cuma, geç saatlerde evine giderken iki adamın saldırısına uğradı, adamlar Michael’ı dövdüler, saatini, parasını, ayakkabılarını aldılar, onu da kolunda bir yarık, çıkmış bir başparmak ve iki kırık kaburgayla bırakıp gittiler. Bu olaydan sonra Michael gece işini bıraktı, Park ve Bahçeler’e döndü ve yavaş yavaş bahçıvanlıkta birinci dereceye yükseldi.

			Yüzünden ötürü K’nın kadın arkadaşı yoktu. Yalnızken başı dinçti. Gerçi helalarda çalışırken ak fayanslardan yansıyan parlak neon ışıklarının gölgesiz bir boşluk yaratmasından içi daralmıştı, ama iki işi de aradığı yalnızlığı bir dereceye kadar sağlamıştı. Ulu çamların, loş, zambaklı yolların olduğu parkları yeğliyordu. Kimi zaman cumartesileri öğle paydosunu haber veren top atışının gümbürtüsünü bile duymaz, tüm öğle sonrası boyunca bir başına çalışır dururdu. Pazar sabahları geç saatlere kadar uyur, öğleden sonraları da annesine giderdi.

			Bir haziran sabahı geç saatlerde, yaşamının otuz birinci yılında De Waal Parkı’nda tırmıkla yaprakları toplarken Michael K’ya bir haber geldi. Üçüncü elden ona ulaşan haber, annesindendi. Hastaneden taburcu edilmişti, gelip onu almasını istiyordu. K gereçlerini toparladı, bir otobüse binip Somerset Hastanesi’ne gitti. Orada annesini giriş kapısının dışındaki güneş vurmuş bankta oturur buldu. Yanında duran yabanlık ayakkabıları dışında tepeden tırnağa giyinikti. Oğlunu görünce, öbür hastalarla ziyaretçiler görmesin diye elini gözlerine siper ederek ağlamaya başladı.

			Anna K aylardır kollarıyla bacaklarının aşırı şişmesinden sıkıntı çekiyordu, son zamanlarda karnı da şişmeye başlamıştı. Hastaneye yatırıldığında yürüyemiyor, zorlukla soluk alıyordu. Bunca genç adam dört bir yanda korkunç ölümlerle ölürken yaşlı bir kadını eğlendirecek zamanı olmayan hemşirelerce savsaklanarak, bıçaklanmış, vurulmuş, dövülmüş bir sürü yaralının arasında gürültülerinden gözünü bile kırpmadan bir koridorda beş gün boyunca yattı. Oksijen verilerek kendine getirildikten sonra iğne ve haplarla şişlerin inmesine çalışıldı. Sürgü istediğinde getirecek biri binde bir çıkıyordu. Sabahlığı yoktu. Bir seferinde zorbela helaya gitmeye çalışırken gri pijamalı bir adam yolunu kesmiş, ağza alınmayacak şeyler söyleyerek cinsel organını göstermişti. Bedeninin gereksinimleri bir işkence kaynağıydı. Hemşireler hapları alıp almadığını sorduklarında aldığını söylüyordu, ama çoğu kez bu yalandı. Solunum zorluğu giderilmişti, ama bacaklarında öyle bir kaşıntı başlamıştı ki, kendini tutup kaşımamak için ellerinin üstüne yatmak zorunda kalıyordu. Üç güne kalmadı eve gitmek için yalvar yakar oldu, ama elbette ki yetkili birine rastlayamadı. Altıncı günün gözyaşlarıysa daha çok bu araftan kurtulmanın ferahlığındandı. Çıkışta Michael K bir tekerlekli iskemle istedi, isteği reddedildi. Annesinin çantasıyla ayakkabılarını eline alarak otobüs durağına kadar olan elli adımlık yolda ona destek oldu. Uzun bir kuyruk vardı. Direğe yapıştırılmış tarifenin vaadine bakılırsa her on beş dakikada bir otobüs vardı. Bekledikleri bir saat boyunca gölgeler giderek uzadı rüzgâr da sertleşmeye başladı. Daha fazla ayakta duramayan Anna K, sırtını duvara verip ayaklarını uzatarak dilenciler gibi yere çöktü, bu arada Michael kuyruktaki yerinde kaldı. Otobüs geldiğindeyse yer yoktu. Michael madenî boruya tutunarak düşmemesi için annesine sarıldı. Annesinin Sea Point’ teki odasına vardıklarında saat beş olmuştu. 

			Anna K sekiz yıldır Atlas Okyanusu’na tepeden bakan Sea Point’teki beş odalı dairelerinde oturan yaşlı çorap fabrikatörüyle karısının hizmetçiliğini yapıyordu. Anlaşmaları gereği sabah dokuzda işe geliyor, öğleden sonra üç saatlik bir dinlenmenin ardından akşam sekize kadar kalıyordu. Sırayla bir hafta beş, ertesi hafta altı gün çalışıyordu. On beş günlük ücretli izni, aynı blokta bir odası vardı. Ücret uygun, patronları aklı başında insanlardı, iş bulmak zor olduğundan Anna K hoşnutsuz sayılmazdı. Ne var ki bir yıl önce her eğildiğinde başının döndüğünü, göğsünün sıkıştığını fark etti. Derken bedeni su toplamaya başladı. Buhrmann’lar yalnızca yemek işini ona bırakarak ücretinin üçte birini kestiler ve ev işleri için daha genç bir kadın tuttular. Buhrmann’ların hesabına bloktaki odasında kalmasına izin verildi. Şişler giderek kötüleşiyordu. Hastaneye yatmadan haftalar ön­ce yataktan çıkamaz, çalışamaz olmuştu. Buhrmann’lar iyilikseverlikten cayarlarsa korkusuyla yaşıyordu.

			Cote d’Azur Apartmanı’nın merdiven altındaki oda­sı bina yapılırken havalandırma aygıtı için düşünülmüş, ama sonradan aygıt konmamıştı. Kapıda kırmızıya boyanmış bir kurukafayla altında çapraz iki kemik işareti vardı, en altta da büyük harflerle “TEHLİKE” yazıyordu. Elektrik, havalandırma yoktu, oda hep küf kokardı. Michael annesine kapıyı açtı, bir mum yaktı, o yatmaya hazırlanırken dışarı çıktı. Eve döndüğü ilk akşamı da, ertesi haftanın her akşamını da onunla geçirdi. Gaz sobasında çorba ısıttı, elinden geldiğince rahat ettirmeye çalıştı, gerekli işleri yaptı, ağlama nöbeti tuttukça da kollarını okşayarak avuttu. Bir akşam Sea Point’ten kalkan otobüsler çalışmayınca geceyi paltosunu üstüne alıp yer­deki hasırda geçirdi. Gece yarısı iliklerine kadar donmuş olarak uyandı. Uyuyamadan, sokağa çıkma yasağı yüzünden dışarı da çıkamadan, gün ışıyıncaya kadar titreyerek iskemlede öylece oturdu. 

			Bu arada annesi, inleyip horluyordu. Michael K ufacık odadaki bitip tükenmek bilmeyen akşamlarda o çok özel fiziksel yakınlığın yarattığı zorlayıcı duygudan hoşlanmıyordu. Annesinin şiş bacaklarının görünümünden rahatsız oluyor, yataktan kalkmasına yardım ederken başını öte yana çeviriyordu. Butlarıyla kolları kaşınmaktan tırnak izleriyle kaplıydı, (kadıncağız bir süre geceleri bu yüzden eldiven bile giymişti) ama Michael görevi bildiği için bu işten yan çizmeyi aklına bile getirmedi. Yıllar önce Huis Norenius’taki bisiklet deposunun arkasında oturup kafa yorduğu neden dünyaya geldiği sorusu, sonunda yanıtını bulmuştu. Annesine bakmak için. 

			Anna K’nın odasını kaybederse başına gelebileceklerden duyduğu korkuyu oğlunun söylediği hiçbir şey yatıştıramıyordu. Somerset Hastanesi’nin koridorlarında ölenlerin arasında geçirdiği geceler yaşam savaşında iğrenç bir hastalığa yakalanmış yaşlı bir kadına herkesin ne kadar kayıtsız kalabileceğini iyi öğretmişti ona. Çalışamaz durumdayken onu boğazına kadar boka batmaktan koruyan şeylerin yalnızca nereye kadar güvenileceği belli olmayan Buhrmann’ların iyi niyeti, alık oğlunun sorumluluk duygusu, sonuncu olarak da yatağının altındaki bavulda bir çantanın içinde sakladığı iki ayrı para cüzdanı olduğuna inanıyordu. Cüzdanlardan birinde yeni, öbüründe de artık geçmeyen ama kuşkuculuğundan bir türlü değiştiremediği eski paralar vardı.

			Bu nedenle de Michael bir akşam Park ve Bahçe­ler’den işçi çıkarıldığından söz ettiğinde o güne kadar belli belirsiz düşlediği bir şeyi enine boyuna düşünmeye başladı. Onun için artık pek bir anlamı olmayan bir kenti terk edip genç kızlığının dingin kırlarına dönmek.

			Anna K, Prens Albert bölgesinde bir çiftlikte doğmuştu. Babasının sürekli bir işi olmadığı gibi, içki sorunu vardı ve ilkgençlik yıllarında Anna ailesiyle bir çiftlikten öbürüne taşınmak zorunda kalmıştı. Annesi çamaşırcılık yapar, onun bunun mutfağında çalışırdı. Anna da ona yardım ederdi. Sonraları Oudtshoorn kasabasına taşındılar, Anna bir süre orada okula gitti. İlk çocuğunun doğumundan sonra Cape Town’a geldi. Başka bir babadan ikinci bir çocuğu oldu, üçüncüsü öldü. Michael sonuncuydu. Anna’nın anılarında Oudtshoorn’a gelmeden önceki yıllar yaşamının en mutlu günleriydi. Sıcaklık, bolluk yılları. Tavuklar gıdaklayıp eşinirken o tozun toprağın ortasında kümeste oturuşunu, çalıların altında yumurta arayışını anımsadı. Kış ikindileri boyunca yattığı havasız odasında dışarıda merdivenlerden şıp şıp yağmur damlarken bu kayıtsız şiddetten, tıklım tıklım otobüslerden, yiyecek kuyruklarından, küstah esnaftan, hırsız ve dilencilerden, gece yarısı çalan canavar düdüklerinden, soğuktan ve nemden kaçıp o kırlara dönmeyi, ölecekse de hiç olmazsa mavi göğün altında ölmeyi düşlüyordu.

			Michael’a özetlediği tasarıda ölümden ya da ölmekten söz etmemişti. Atılmayı beklemeden Park ve Bah­çeler’den ayrılmasını, birlikte trenle Prince Albert’a gitmelerini önermişti. Orada Michael çiftliklerden birinde iş ararken o da bir oda kiralardı. Michael’ın bulduğu yer daha geniş olursa onunla kalır ev işlerine bakardı, olmazsa Michael hafta sonları onu ziyarete gelirdi. Bu konuyu ne kadar önemsediğini göstermek için de yatağın altındaki bavulu Michael’a çıkarttırdı ve onun gözü önünde cüzdanındaki yeni paraları saydı, onları bugün için biriktirdiğini söyledi.

			Michael’ın biri sağlığı bozuk yaşlı bir kadın olmak üzere, iki yabancıyı küçük bir kasabanın bağrına basacağına nasıl inandığını sormasını bekledi. Buna bir yanıt bile hazırlamıştı, ama Michael bir an için bile onun tasarılarına ilişkin bir kuşkuya kapılmamıştı. Nasıl annesinin yıllar boyu onu Huis Norenius’ta bırakmasının başta karanlıkta kalsa da sonunda nasılsa aydınlığa kavuşacak bir nedeni olduğuna inandıysa şimdi de ikisi için tasarladıklarının bir hikmeti olduğuna inanıp hiç sorgulamadan kabullenmişti. Gözü, yorganın üstüne serili kâğıt paraları değil de, geniş bir bozkırda bacasından duman çıkan, gülümseyerek ön kapıda duran iyileşmiş annesinin yorucu bir günün sonunda onu karşıladığı kireç badanalı bir kulübe görüyordu. 

			Ertesi sabah Michael işe gitmedi. Annesinin iki desteye ayırdığı parası çoraplarının içinde istasyona, bilet gişesine gitti. Memur ona Prens Albert’a ya da yol üstünde ona en yakın istasyona seve seve bilet vereceğini, (Michael bu arada Prens Albert miydi, Alfred miydi diye sordu) ancak K’nın Cape Yarımadası güvenlik bölgesinden çıkabilmesi için izin kâğıdıyla trende adına ayırtılmış yeri olması gerektiğini, yoksa trene binemeyeceğini söyledi. En erken iki ay sonraya, Ağustos’un on sekizine yer ayırtabiliyordu, izin kâğıdına gelince onu ancak polisten alabilecekti. K, daha erken bir tarih için boş yere yalvardı, ne var ki annesinin sağlık durumu bir ayrıcalık getirmiyordu, memurun önerisine göre o durumdan söz bile etmemesi daha iyi olurdu. 

			K, istasyondan çıktıktan sonra Caledon Alanı’na gitti, bir kuyrukta mızmızlanan bir bebekle annesinin arkasında iki saat bekledi. Biri annesi, öbürü kendi için iki form verdiler. Masadaki kadın polis, “Tren rezervasyonlarını mavi forma iliştirip E-5 odasına götürün,” dedi.

			Yağmur yağdığında Anna K, içeri su sızmasın diye kapının altına eski bir havlu sıkıştırıyordu. Oda lizol ve talk pudrası kokuyordu. Anna, “Burada bir taşın altında yaşayan kurbağaymışım gibi geliyor,” diye fısıldadı. “Ağus­tosa kadar bekleyemem ben.” Yüzünü örttü, hiç sesini çıkarmadan öylece yattı. Bir süre sonra K, soluk alamadığını fark etti. Köşedeki dükkâna gitti. Ekmek kalmamıştı. Çırak, “Ekmek de yok, süt de. Yarın gel,” dedi. K, bisküviyle konserve süt aldı, bir süre tentenin altında bekleyerek yağmurun yağışını izledi. Ertesi gün formları E-5’e götürdü. Başvurular Prens Albert polisince görülüp onaylandıktan sonra izin kâğıtları adresinize postalanacak dediler.

			K, De Waal Parkı’na döndü ve tam tahmin ettiği gibi ay sonunda işten çıkarılacağını öğrendi. Baş bahçıvana, “Önemli değil,” dedi, “nasılsa annemle buradan gidiyoruz.” Annesinin Huis Norenius’a ziyaretleri aklına geldi. Arada yumuşak şekerlemeler, kimi zaman da çikolatalı bisküvi getirirdi. Oyun alanında yan yana yürür, sonra da çay içmek için salona giderlerdi. Görüş günlerinde oğlanlar yabanlık haki giysileriyle kahverengi sandallarını giyerlerdi. Kiminin ana babası yoktu, kimi de ana babasının varlığını bile unutmuştu. Michael K, kendisi için, “Babam ölmüş, annem de çalışıyor,” demişti.

			Odanın bir köşesinde yastıklarla battaniyelerden kendine bir yer yapmıştı, geceyi, orada karanlıkta oturup annesinin soluk alış verişlerini dinleyerek geçiriyordu. Annesi her geçen gün daha çok uyuyordu. Arada bir Michael’ın da oturduğu yerde içi geçiyor sonra da otobüsü kaçırıyordu. Sabahlarıysa bir baş ağrısıyla uyanıyordu. Gündüzleri sokakları arşınlıyordu. Her şey, bir türlü gelmeyen izin kâğıtları yüzünden askıdaydı. 

			Bir pazar sabahı erkenden, De Waal Parkı’na giderek bahçıvanların aletlerini koydukları deponun kilidini kırdı. Birkaç el aletiyle bir de el arabası alarak süre süre Sea Point’e getirdi. Apartmanın arkasındaki aralıkta eski bir sandığı parçaladı, sırt dayayacak yeri olan yarım metre boyunda sıramsı bir şey yaptı onu da telle sıkıca el arabasına bağladı sonra da, “Açık hava sana iyi gelir,” diye annesini heveslendirmeye çalıştı. “Kimse görmez, saat beşi geçti, ön taraf bomboş.” Annesi, “Apartmanlardan görürler,” dedi. “Kendimi rezil etmeye niyetim yok.” Ama ertesi gün yumuşadı. Şapkasını, mantosunu, terliklerini giydi, puslu bir akşam geç saatlerde ayaklarını sürüye sürüye dışarı çıktı ve Michael’ın yardımıyla el arabasına yerleşti. Michael arabayı Plaj Yolu’ndan karşıya geçirdi rıhtımdaki taş döşeli gezinti yolu boyunca sürdü. Köpeklerini gezdiren yaşlı bir çift dışında kimseler yoktu ortalıkta. Anna el arabasına bağlanmış sıranın iki yanına sımsıkı yapışmış, soğuk deniz havasında derin derin soluk alıp verirken oğlu gezinti yolu boyunca yüz metre kadar arabayı sürdü, dalgaların kayalarda parçalanışını izlesin diye bir ara durdu, bir yüz metre daha gittiler, gene durdu sonra da geri döndüler. Annesinin ne kadar ağır olabileceğini görmek şaşırtmıştı onu, üstelik araba da öyle dengesizdi ki. Bir ara devrilecek gibi oldu, az kalsın annesini düşürecekti. “Temiz hava ciğerlerine iyi geldi,” dedi annesine. Ertesi gün yağmur yağdığı için evde kaldılar.

			Michael bisiklet tekerleklerinin üstüne yerleştirilmiş bir oturma yeri olan bir tür el arabası yapmayı düşündü, ama dingili nereden bulacaktı.

			Haziranın son haftasında bir öğleden sonra son hızla Plaj Yolu’ndan aşağı gelen bir askerî cip karşıya geçmekte olan bir gence çarpıp kaldırımın kenarına park etmiş arabaların üstüne fırlattı. Cip de savrularak yoldan çıktı, Cote d’Azur Apartmanı’nın önündeki aşırı boy atmış çimenlikte durdu. Arabadaki iki kişi, gencin öfkeli arkadaşlarını karşılarında buldu. Dövüş başlayınca çevrelerinde bir kalabalık toplandı. Park etmiş arabalar parçalanarak sokağa barikat kuruldu. Canavar düdükleriyle sokağa çıkma yasağı ilan edildiyse de kimse aldırmadı. Bir motosiklet eşliğinde gelen cankurtaran barikatı görünce geri döndü, tutulduğu taş yağmuru altında hızla oradan savuştu. Derken dördüncü kat balkonlarından birinden bir adam tabancayla ateş etmeye başladı. Herkes çığlık çığlığa sahildeki apartmanlara dalıp, koridorlarda koşuşarak, camlarla lambaları kırarak sığınacak bir yer aradı. Tabancalı adamsa saklandığı yerden yaka paça çıkartılarak bayıltana kadar tekmelendi, sonra da kaldırıma fırlatıldı. Apartmanlarda oturanlardan kimi karanlıkta kilitli kapıların ardına sinip bekledi kimi de kendini sokağa attı. Kadının biri koridorun ucunda kıstırıldı, giysileri paramparça edildi, başka biri yangın merdiveninden kaçmaya kalkarken ayak bileğini kırdı. Kapılar parçalanıp evler yağmalandı. Anna K’nın tam üstündeki dairede çapulcular perdeleri çekip kopardılar, her şeyi odanın ortasına yığdıktan sonra mobilyaları parçalayıp ateşe verdiler. Yangın yayılmadı, ama her yan yoğun bir dumana boğuldu. Cote d’Azur, Cote d’Or ve Copacabana apartmanlarının önündeki çimenlikte kalabalık giderek çoğalıyordu. Kiminin ayakları dibinde yağmaladığı mallar yığılıydı, kayalık bahçelerden denize bakan pencerelere taş yağmuru tek bir sağlam çerçeve kalmayıncaya kadar sürdü.

			Çakıp duran mavi ışığıyla bir polis arabası elli metre ötede gezinti yolunun orda durdu. Bir makineli tüfekten yaylım ateşi açıldı, arabaların oluşturduğu barikattan da karşı ateş sesleri geldi. Polis arabası hızla gerisingeri giderken kalabalık da feryat figan Plaj Yolu’na doğru çekildi. Yirmi dakika sonra karanlık çökünce, polislerle toplum polisi tam takım sökün etti. Düşman, apartman aralıklarından tüydüğü için de katları birer birer işgal ederken hiçbir direnişle karşılaşmadılar. Yağmacılardan biri, hızlı koşamayan bir kadın vurularak öldürüldü. Sokaklara dökülüp saçılmış malları toplayan polis çimenliğe yığdı. Gecenin geç saatlerine kadar herkes fenerlerle kendi eşyasını bulmaya çalıştı. Gece yarısı tam operasyonun bittiği ilan edilecekti ki isyancılardan biri, ciğerini bir kurşun delmiş olarak, yoldan epey aşağıdaki bloklardan birinin koridorunun karanlık bir köşesinde büzülüp kalmış bulundu ve alıp götürüldü. Gece için nöbetçiler dikildi, toplum polisi çekildi. Sabahın erken saatlerinde rüzgârla birlikte sel gibi bir yağmur boşandı, Cote d’Azur, Cote d’Or ve Copacabana apartmanlarının camlarından içeri doldu, o güne kadar doğu-batı rotasında Ümit Burnu’ndan dolaşan gemilere sığınak görevi görmüş Egremont’la Mali­bu’yu dövdü, perdeleri kamçıladı, halıları sırılsıklam edip, kimi evlerde yerleri bastı.

			Bunlar olup biterken Anna K’yla oğlu merdiven altındaki odalarında fare kadar sessiz, birbirlerine sokulup beklediler, ne duman kokusunu aldıklarında ne postal sesleri geçerken ne de bir el kilitli kapıyı sarstığında yerlerinden kımıldadılar. Kargaşanın, çığlıkların, silah seslerinin, cam şangırtılarının birkaç blok içinde olup bittiğini kestiremezlerdi. Fısıltıyla bile konuşmaya cesaret edemeden yatağın üstünde yan yana otururken gerçek savaşın patladığına, Sea Point’e gelip onları bulduğuna iyice inandılar. Gece yarısından çok sonra, sonunda annesi uyuyakaldığında bile Michael kulakları kirişte gözü kapının altından sızan gri ışık huzmesinde, soluk almaktan bile korkarak öylece oturdu. Annesi horlamaya başladığında da susması için omzunu sıktı.

			Sonunda, sırtı duvara dayalı dimdik otururken uyuyakaldı. Uyandığında kapının altından sızan ışık artmıştı. Kapının kilidini açıp dışarı süzüldü. Koridor cam kırıklarıyla kaplıydı. Apartmanın girişinde iki miğferli asker sırtları ona dönük, şezlonglara oturmuş, gözlerini yağan yağmura ve gri denize dikmişlerdi. K geri dönüp usulca annesinin odasına kaydı, hasıra yatıp uyudu.

			O gün, daha sonra yağmur dinip de Cote d’Azur’un kiracıları ortalığı temizlemek, öteberilerini toparlamak ya da sadece uğradıkları zarara bakıp ağlamak için geri dönerken K, Green Point, Oliphant Caddesi’ndeki Ermiş Joseph Yoksullar Evi’nin yolunu tuttu. Eskiden orada so­ru sorulmaksızın bir tas çorbayla insana geceyi geçirebileceği bir yatak verilirdi, K da annesini bir süre o belalı apartmandan uzakta bir yere yerleştirebilmeyi umut ediyordu. Ne var ki Ermiş Joseph’in alçı heykeli, sakalı ve asasıyla sırra kadem basmış, bronz levha yerinden çıkarılmış, kepenkler kapatılmıştı. Bitişikteki kapıyı çaldı, döşeme tahtalarının gıcırdadığını duydu, ama kapıyı açan olmadı.

			K, işe gitmek için her gün kenti baştan başa kat ederken son yıllarda kent merkezini bile istila eden evsiz barksız ayaktakımı ordusuyla hep omuz omuzaydı. Bu insanlar dileniyor, çalıyor, yardım ocaklarının önünde kuyruk oluyor, ısınmak için kamu binalarının koridorlarında öylece oturuyorlardı. Geceleriyse polisin bile adım atmadığı Bree Sokağı’ndaki dokların orda yıkık ambarlara, terk edilmiş yapılara sığınıp başları üstünde bir dam arıyorlardı. O yıl, Büyük Kap Kenti kırsallarından akın akın gelen, ne iş olursa yapmaya hazır insanların istilasına uğrayınca yetkililer dolaşım özgürlüğünü kısıtlayıcı önlemler aldılar. Gelgelelim kentte ne iş ne de kalacak yer vardı. Bu aç ağızlar denizine düşecek olurlarsa diye düşünüyordu K, annesiyle ne kadar şansı olabilirdi? Annesini el arabasında sürerek ne kadar yiyecek dilenebilirdi? Gün boyunca amaçsız dolaşıp durduktan sonra kasvetli düşüncelere boğulmuş olarak odaya döndü. Işığı dikkat çekmesin diye battaniyeyi siper ederek sobada çorba ısıttı, peksimetle konserve balıktan oluşan akşam yemeğini hazırladı.

			Tüm umutlarını kentten çıkmalarını sağlayacak izin kâğıdına bağlamışlardı. Ne var ki polis günün birinde canı ister de gönderirse izin kâğıdının gideceği yer olan Buhrmann’ların posta kutusu kilitliydi. Kendi evleri de yağmalanan Buhrmann’lar o geceden sonra geçirdikleri şoktan kurtulamamışlar ve ne zaman döneceklerine ilişkin tek söz etmeden dostlarınca uzak bir yerlere götürülmüşlerdi. Bu yüzden Anna K. posta kutusunun anahtarını bulması için oğluna talimat vererek üst kata yolladı.

			K, daha önce hiç bu kata çıkmamıştı. Müthiş bir keşmekeşle karşılaştı. Fırtınayla pencerelerden içeri dolan su, mobilyaları parçalamış, şiltelerin içini dışına çıkarmış, çanak çömleği tuz buz etmiş, saksılardaki bitkileri çürütmüş, ne kadar yatak yorgan halı varsa sırılsıklam etmişti. K’nın ayakkabılarına pasta unu, kahvaltılık yulaf, şeker, kedi talaşı, toprak yapıştı. Mutfakta motoru hâlâ çalışan buzdolabı öne devrilmiş yatıyor, kenarından sızan pis bir sarı sıvı, yer seramiklerini örten suya karışıyordu. Kavanozlar raflarından yere yuvarlanmıştı, ortalıkta keskin bir şarap kokusu vardı. Parlayan beyaz duvara biri fırın temizleyicisiyle CEHENNEME KADAR yazmıştı.

			Michael bu perişanlığı görmesi için annesini yukarı çıkmaya razı etti. Anna iki aydır yukarı adım atmamıştı. Oturma odasının kapısında bir ekmek tahtasının üstünde durup gözleri dolu dolu içeri baktı. “Neden yaptılar bunu?” diye fısıldadı. Mutfağa girmek istemiyordu. “Öy­le iyi insanlardı ki! Bunu nasıl atlatırlar, bilmem.” Michael annesinin odasına dönmesine yardım etti. Kadın bir türlü sakinleşemiyor, durmadan Buhrmann’ların nerede kaldıklarını, evi kimin temizleyeceğini, ne zaman döneceklerini sorup duruyordu.

			Michael onu odada bırakıp harap olmuş daireye döndü. Buzdolabını yerden kaldırıp boşalttı, cam parçalarını süpürüp bir köşede toparladı, suyun birazını yer beziyle aldı. Yarım düzine çöp torbasını doldurup kapının önüne yığdı. Hâlâ yenebilecek durumdaki yiyecekleri bir yana ayırdı. Oturma odasını temizlemeye kalkmadı, yalnızca boş pervazları örtmek için perdeleri elinden geldiğince tutturdu. Elimden geleni yaparım dedi kendi kendine, onlar için değil, annem için. Pencereler onarılmadan, şimdiden kokmaya başlamış halılar dışarı atılmadan Buhrmann’ların burada oturamayacağı belliydi. Ancak, banyoyu görünceye kadar buraya taşınmak K’nın aklının ucundan geçmemişti.

			“Yalnızca birkaç geceliğine,” diye yalvardı annesine, “hem sen de yalnız yatabilirsin. Ne yapacağımıza karar verinceye kadar. Ben banyoya bir sedir koyarım. Sabah her şeyi yerli yerine taşırım, söz. Anlamazlar bile.”

			Banyoya yerleştirdiği sedire çarşaflarla masa örtüleri serdi. Pencereye bir karton sıkıştırıp, ışığı yaktı. Sıcak su vardı, yıkandı. Sabah olunca tüm izleri yok etti. Postacı geldi. Buhrmann’ların kutusuna bir şey bırakmadı. Yağmur yağıyordu. Dışarı çıkarak otobüs durağının saçağı altında oturup yağışını izledi. Öğleden sonra, geç saatlerde Buhrmann’ların o gün de gelmeyeceği kesinleşince yine eve girdi.

			Yağmur günlerce yağdı. Buhrmann’lardan ses seda yoktu. K, birikmiş suyun çoğunu balkona süpürdü, tıkanmış olukları da açtı. Evin içindeki hava akımına karşın küf kokusu giderek kötüleşiyordu. Mutfağın zeminini temizleyip çöp torbalarını aşağı taşıdı.

			Artık yalnızca geceleri değil, gündüzleri de Buhrmann’ların dairesinde geçirmeye başlamıştı. Mutfak dolabında bir yığın dergi buldu. Yatakta ya da banyoda güzel kadınlarla ağız sulandıran yemeklerin resimleriyle dolu sayfaları çevirip duruyordu. Aslında yemek faslı ilgisini daha çok çekiyordu. Annesine kirazlar ve ananas dilimleriyle süslenmiş cilalı gibi parlayan bir domuz budu kızartmasının yanına konmuş bir kâse kremalı ahududu ve üzümlü pasta resmi gösterdi. “Artık kimse böyle şeyler yemiyor,” dedi annesi. K, buna karşı çıktı. “Domuzların savaştan haberi var mı sanki, ananasların da. Ürünler yetişip olgunlaşıyor, elbet biri yiyecek.”

			Eskiden kaldığı yurda giderek kirasını ödedi. Yurt sorumlusuna, “İşimden ayrıldım. Bu olup bitenlerden uzaklaşmak için annemle yurtdışına gideceğiz. İzin kâ­ğı­dını bekliyoruz,” dedi. Bisikletiyle bavulunu aldı. Bir nalbura girip bir metre uzunluğunda bir demir çubuk aldı. El arabası, tahtadan oturma yeriyle apartmanın arkasındaki aralıkta bıraktığı gibi duruyordu. Artık nicedir düşündüğü bisiklet tekerleklerini kullanarak annesini gezdirebileceği bir araba yapma tasarısını uygulamaya koyabilirdi, ama tekerlek yataklarının yeni dingilde rahatça dönmesine karşın bir türlü tekerleklerin fırlamasına engel olamıyordu. Saatlerce telden bağlayıcılar yapmaya uğraştı. Sonunda pes etti. Nasılsa bir şey akıl ederim diye düşünerek dağıttığı bisikleti Buhrmann’ların mutfağında bıraktı.

			Ön odadaki döküntünün arasında bir transistörlü radyo vardı. Göstergesi en son istasyonda takılıp kalmış, pilleri zayıflamıştı, sonunda kurcalamaktan bıkıp onu da bir yana bıraktı. Mutfak çekmecelerini araştırırken radyoyu ana antene bağlamasını sağlayacak bir kurşun parçası buldu. Artık karanlıkta banyodaki yatağında yatarken öbür odadan gelecek müziği dinleyebilirdi. Kimi zaman dinlerken uyuyakalıyordu. Sabahları uyandığında radyo hâlâ çalıyor olurdu ya da tek sözcüğünü anlamadığı, arada Wakkerstroom, Pietersburg, King William’s Town gibi uzak yerlerin adlarının geçtiği, yankılanan bir sesle yapılan konuşmalar duyardı, arada bir de ahenksiz sesiyle müzikle birlikte söyler bulurdu kendini.

			Dergilerden bıkınca musluğun altında bulduğu eski gazeteleri karıştırmaya başladı. Gazeteler o kadar eskiydi ki, futbolculardan birkaçını tanımasına karşın olayların hiçbirini anımsamıyordu.

			Birinde KHAMIESKROON KATİLİ YAKALANDI diye bir başlık atılmıştı. Altında yırtılmış beyaz gömleğiyle kelepçeli bir adam kazık gibi iki polisin ortasında dikiliyordu. Kelepçeler yüzünden omuzları öne eğik duruyorduysa da K’ya kameraya bakarken yüzünde gizli bir başarının belli belirsiz gülümseyişi varmış gibi geldi. Altta bir resim daha vardı. Boş bir zemin üstüne konup fotoğrafı çekilmiş kayışlı bir tüfek, altında da “Katilin Silahı” yazısı. K, haberin yazılı olduğu sayfayı buzdolabının kapağına yapıştırdı. Sonraki günlerde tekerleklerle ne zaman uğraşmaya kalksa kafasını kaldırdığında Khamieskroon’luyla –her neredeyse orası– göz göze geliyordu.

			Yapacak iş bulamadığında oturma odasına bir ip gerip Buhrmann’ların lök gibi olmuş kitaplarını asıp kurutmayı denedi, ama iş çok uzayınca sıkılıp vazgeçti. Zaten kitapları oldum olası sevmemişti, askerlerin ya da Lavinia gibi adları olan asker kadınların öykülerinin onca hiçbir çekiciliği yoktu, ama Ege Adaları, Endülüs İspan­ya’sı, göller ülkesi Finlandiya, Bali ve daha birçok yeri gösteren kitapların resimlerini çıkararak bir süre oyalandı.

			Derken bir sabah ön kapının kilidinin kurcalanma sesiyle irkildi ve iş tulumları giymiş dört adamı karşısında buldu. Adamlar tek söz etmeden onu itip geçtiler, evdeki eşyaları boşaltmaya giriştiler. K çabucak bisikletinin parçalarını toplayıp kaldırdı. Annesi ev giysisiyle ayaklarını sürüye sürüye gelip merdivenlerde adamlardan birinin yolunu kesti. “Patron nerde? Bay Buhrmann nerde?” diye sordu. Adam omuz silkti. K dışarı çıkıp minibüsün şoförüyle konuştu. “Buhrmann’lardan mı geliyorsun?” diye sordu. Adam da, “O da nesi?” dedi.

			Michael annesinin yatmasına yardım ederken bir yandan da, “Neden bana hiçbir şey söylemiyorlar, hiç anlamıyorum. Günün birinde biri kapıya dayanır da hemen çıkın buradan, benim hizmetçim oturacak derse ne yaparım? Nereye giderim?” diye düşünüyordu. Uzun süre annesinin yanında oturdu, kolunu okşayarak yakınmalarını dinledi. Sonra da bisiklet tekerlekleriyle çelik çubuğu ve aletleri alıp apartmanın aralığına çıktı, tekerleklerin dingilden çıkmaması için bir çözüm üretmek üzere güneş vurmuş bir yer bulup oturdu. Tüm öğleden sonra uğraştı, akşama doğru demir testeresini kullanarak zorbela çubuğun iki ucunda bir santimlik rondelaların geçebileceği birer yiv açmayı başardı. Rondelaların arasındaki demir çubuğa tekerlekleri oturttuktan sonra artık iş rondelalar tekerleklere vurmasın diye bolca tel sarıp sıkıştırmaya kalmıştı ve sorun çözümlenmiş görünüyordu. İşine devam etmek için öyle sabırsızlanıyordu ki, o gece ne yemek yiyebildi ne de uyuyabildi. Sabah olur olmaz el arabasındaki tahta sırayı kırarak, iki uzun kolu olan üç yanlı dar bir kutu yaptı ve dingilin üstüne telle sıkıca bağladı. Sonunda pek sağlam olmasa da annesinin ağırlığını çekecek, Çinlilerin çekçekini andıran derme çatma bir el arabası yapmayı başarmıştı. Aynı gün akşamüstü, kuzeybatı rüz­gârı en dirençli yürüyüşçüleri bile evde oturmaya zorlarken o annesini palto ve battaniyelere sarıp sarmaladı, deniz kıyısına götürdü. Bu gezinti sonunda annesinin dudaklarına bir gülücük kondurmayı başarmıştı.

			Artık sırası gelmişti. Odaya döner dönmez arabayı yapmaya kalkıştığı ilk günden bu yana üstünde kafa yorduğu tasarıyı açıkladı. İzin kâğıtlarını beklemekle zaman yitiriyorlardı. O kâğıtlar asla gelmeyecekti. Onlar olmadan da trenle gidemezlerdi. Odadan atılmalarıysa gün meselesiydi. Bunca şey varken onu el arabasıyla Prince Albert’a götürmesine razı olmayacak mıydı? Ona ne bu nemli hava ne de geleceğe ilişkin sonu gelmeyen kaygılar yarardı. Prince Albert’a varır varmaz çarçabuk sağlığına kavuşurdu. Olsa olsa yol en çok bir bilemedin iki gün sürerdi. İnsanlar yardımseverdi, nasılsa durup arabalarına alırlardı onları.

			Saatlerce annesiyle tartıştı ve dil dökmedeki maharetine kendi de şaştı. Kadın kış ortasında açıkta uyumamı nasıl beklersin benden diye oğluna karşı koydu. Oğlu da şansları yaver giderse Prince Albert’a bir günde bile ulaşabileceklerini söyleyerek yanıtladı. Hem arabayla beş saat uzaklıkta bir yerdi zaten. İyi de yağmur yağarsa ne olacak diye sordu annesi. Oğlu da arabanın üstüne bir tente geçireceğini söyledi. Ya polis durdurursa ne yaparlardı? K da polisin hıncahınç bir kentten çıkmak için baş­larının çaresine bakmaya çalışan iki masum insanı durdurmaktan başka yapacak daha önemli işleri vardır dedi. Polis de geceleri merdiven altlarında gizlenip gündüzleri sokaklarda dilencilik ederek başlarına bela olmamızı istemez. Öylesine inandırıcıydı ki, Anna K sonunda boyun eğdi, ama iki koşulu vardı. Gelmeyen kâğıtları için son bir kez polise gidecekti, ikincisi de annesi hazırlanırken iki ayağını bir pabuca sokmayacaktı. Michael sevinçle razı oldu.

			Ertesi sabah belki de hiç gelmeyecek otobüsü beklemek yerine, bacaklarının sağlamlığıyla yüreğinin gücünden haz duyarak Sea Point’ten kente kadar anayol boyunca bir koşu tutturdu. Daha şimdiden Almanca ve İngilizce YURTLANDIRMA yazılı levhanın altında uzun bir kuyruk vardı. Kendini açıkgöz bir kadın polisin önünde buluncaya kadar bir saat bekledi.

			İki tren biletini uzatarak,“İzin kâğıtları çıktı mı diye soracaktım,” dedi.

			Kadın yine bildik formları önüne sürdü. “Formları doldurup E-5’e götür. Biletlerle yerin ayırtılmış olduğunu gösteren belge yanında olsun.” K’nın omzunun üstünden arkasındaki adama baktı. “Evet?”

			K yeniden onun dikkatini çekmeye çalışarak, “Hayır,” dedi, “ben izin için başvurmuştum. Öğrenmek istediğim iznin çıkıp çıkmadığı.”

			“İzin kâğıdı almadan önce yer ayırtman gerekir. Yer ayırttın mı? Ne zamana?”

			“On sekiz Ağustos, ama annem...”

			“On sekiz Ağustos’a daha bir ay var! İzin kâğıdı için başvurdunsa ve izin çıkarsa gelir, adresine gönderilir! Sonraki!”

			“Ama benim öğrenmek istediğim de bu! İzin kâğıdı gelmeyecekse yapacaklarımı ona göre değiştirmem gerekir. Annem hasta ve...”

			Kadın polis onu susturmak için önündeki masaya vurdu.

			“Zamanımı boşa harcıyorsun. Son kez söylüyorum sana izin kâğıdı çıkarsa, gelir! Bu insanlar da bekliyor, görmüyor musun? Anlamıyor musun? Salak mısın nesin! Sonraki!” Masanın arkasında hırsla kollarını kavuşturup gözünü K’nın omzunun üstünden arkasındaki adama dikti. “Evet, sen, sonraki!”

			K, yerinden kımıldamadı. Soluğu sıklaşmış, gözleri sabitleşmişti. Kadın polis istemeye istemeye gözlerini ondan yana çevirdi ve seyrek bıyığının gizleyemediği et dudağa dikti. Yine, “Sonraki!” dedi.

			Ertesi gün şafak sökmeden bir saat önce K annesini uyandırdı, o giyinirken arabayı hazırladı, oturma yerini battaniyelerle, yastıklarla besledi, bavulu da araba okunun üstüne yerleştirdi. Sonradan eklenen siyah plastik örtüsü arabayı dev bir çocuk arabasına benzetmişti. Annesi onu görür görmez olduğu yerde zınk diye durdu. “Bilmiyorum, bilmiyorum, bilmiyorum,” deyip duruyordu. K’nın onu arabaya sokabilmesi için yine dil dökmesi gerekti, bu da epey bir zaman aldı. K, arabanın yeterince büyük olmadığını fark etti. Gerçi annesinin ağırlığını çekiyordu, ama kadıncağızın tentenin altında iki büklüm, bacaklarını bile kımıldatmadan oturması gerekiyordu. Dizlerine bir battaniye örttükten sonra üstüne yiyecek paketini, gaz sobasını, kutuya konmuş bir şişe gazyağını, birkaç parça giysiyi yığdı. Bitişik dairede bir ışık göz kırptı. Kayalara çarpan dalgaların sesini duyabiliyorlardı. “Bir-iki güncük,” diye fısıldadı K, “sonra ordayız. Olabildiğince sağa sola kımıldamasan iyi olur.” Kadın başıyla onayladı, ama eldivenli elleriyle örttüğü yüzünü açmadı. K ona doğru eğildi, “Kalmak ister misin anacığım?” dedi. “İstiyorsan kalırız.” Kadın başını salladı. K, kasketini başına geçirdi, kollara yapıştı, arabayı sisli yola sürdü.

			K, en kestirme yolu seçti. Eski yakıt depolarının çevresindeki yanmış bina yıkıntılarını, dokları, geçen yıl kentteki sokak serserilerince işgal edilmiş depoların kararmış duvarlarını geçti. Durdurulmadılar. Sabahın bu erken saatinde yanından geçtikleri birkaç kişi de şöyle bir göz atmakla yetindi. Her geçen gün sokaklarda birbirinden garip araçlar türüyordu. Direksiyon takılmış işporta arabaları, arka dingiline sandıklar oturtulmuş üç tekerlekli bisikletler, el arabalarının üstüne oturtulmuş küfeler, küçük tekerleklerin üstüne konmuş sandık, kutu ve sepetlerden derme çatma arabalar. Yeni parayla bir eşek seksense, tekerlekli bir yük arabası yüzün üstündeydi.

			K, değişmez bir hız tutturmuştu, yarım saatte bir üşüyen ellerini ovuşturmak, tutulan omuzlarını gevşetmek için duruyordu. Sea Point’te annesini arabaya yerleştirir yerleştirmez, öne yığdığı bir sürü eşyayla dingilin ağırlık merkezinin dengede olmadığını fark etti. Bu yüzden de annesi rahat etmek için arkaya ne kadar kaykılırsa K’nın kaldırması gereken ölü ağırlık o kadar artıyordu. Ne kadar zorlandığını belli etmemek için hep gülümsüyordu. “Anayola çıkmamız gerek,” dedi soluğu tıkanarak, “sonra nasılsa biri durup bizi arabasına alır.”

			Öğle olduğunda Paarden Eiland’ın ıssız sanayi kesimine varmışlardı. Duvarın üstüne oturmuş sandviçlerini yiyen işçiler K’yla annesinin önlerinden geçişini sessiz sedasız izlediler. Yolda ayaklarının altında silik siyah harflerle YIK-YAK yazılıydı. K kollarının uyuştuğunu hissetti, ama bir yarım mil daha dayandı. Black River Ekspres Yol’un altına gelince annesinin arabadan çıkmasına yardım etti, onu köprünün yanı başında uzayıp giden çimenlik şeride oturttu. Öğle yemeklerini yediler. K yolların boşluğuna şaşmıştı. Her yan öylesine ıssızdı ki, kuşların ötüşü duyuluyordu. K sık çimenlere sırtüstü yatıp gözlerini kapadı. 

			Havayı yırtan müthiş bir gümbürtüyle uyandı. Önce uzaklardan gelen gök gürültüsü sandı. Gürültü giderek arttı, üstlerindeki köprüye dalga dalga vurmaya başladı. Sağlarından, kentin olduğu yönden son hızla gelen iki üniformalı motosikletli belirdi, tüfekleri omuzlarına asılıydı, arkalarında da tepesinde topuyla zırhlı bir araba vardı. Onları, çoğu boş kamyonlardan oluşan bir ağır taşıt konvoyu izliyordu. K usulca gidip annesinin yanına oturdu, birlikte, havayı neredeyse katılaştıran o gürültü içinde konvoyun geçip gitmesini izlediler. Taşıt dizisinin geçmesi dakikalar aldı. En arkadan otomobiller, kamyonetler ve hafif kamyonlar geliyor, onları, üstüne çekilmiş brandanın altında iki sıra silahlı ve miğferli askerin göze çarptığı zeytin yeşili bir ordu kamyonu izliyor, peşinden de bir çift motosikletli geliyordu. 

			Öndeki motosikletlilerden biri önlerinden geçerken K’yla annesine dik dik baktı. En arkadaki iki motosikletliyse konvoydan geride kaldı. Biri yolun kıyısında beklerken beriki çimenliğe tırmandı. Sesini yükselterek, “Ekspres yolda durmak yasaktır,” dedikten sonra el arabasına bir göz attı. “Arabanız bu mu?” K başını salladı. “Nereye gidiyorsunuz?” K sesi fısıltıyla çıkınca boğazını temizleyip bir daha konuştu. “Prens Albert’a. Yaylaya.” Motosikletli bir ıslık koyverdi, arabayı şöyle hafifçe bir sarsarak yokladı, aşağıda duran arkadaşına bir şeyler bağırdı. Sonra yine K’ya döndü. “Yolun üstünde, sapağı döner dönmez bir kontrol noktası var. Orada durup izin kâğıdını göster. Yarımadadan çıkmak için izin kâğıdın var, değil mi?”

			“Evet.”

			“İznin olmadan yarımadadan çıkamazsın. Oraya gidip iznini, belgelerini göster. Bir de ekspres yolda duracaksan, yoldan elli metre geride bekleyeceksin. Kural bu, her iki yanda ellişer metre. Yola yaklaşırsan sorgusuz sualsiz vurulursun. Anladın mı?”

			K başıyla onayladı. Adamlar motosikletlerine binip yine gürültüyle konvoyun peşine takıldılar. K gözlerini annesinden kaçırıyordu. “Daha tenha bir yol seçmeliydik,” dedi. 

			Belki de o anda geri dönmeliydi, ama bir kez daha aşağılanmayı göze aldı, annesini arabaya bindirdi, eski hangarların olduğu yere kadar götürdü. Gerçekten de yolun kıyısında bir cip duruyor, üç asker bir kamp sobasının üstünde çay demliyordu. Tüm yakarmaları boşa gitti. Başları olan onbaşı, “İzin kâğıdın var mı, yok mu? Kim olduğun umurumda bile değil, annenin de, iznin yoksa buradan çıkamazsın, o kadar.” K, annesine döndü. Kara tentenin altından boş gözlerle genç askere bakıyordu. Asker elini kaldırdı. “Beni uğraştırma!” diye bağırdı. “İzin kâğıdını getir, ben de seni geçireyim!” K, dingili ayarlayıp bir çember çizerek geri dönerken de gözlerini ondan ayırmadı. Tekerleklerden biri yalpalamaya başlamıştı.

			Plaj Yolu’nun başındaki trafik ışıklarını geçtiklerinde karanlık basmıştı bile. Apartmanların işgali sırasında yolu kapatmakta kullanılan barikatlar çimenlere atılmıştı. Anahtar hâlâ merdiven altındaki kapının üstündeydi. Oda bıraktıkları gibiydi, bir sonraki kiracı için güzelce süpürülmüştü. Anna K, paltosu ve terlikleriyle kendini çarşafsız şilteye bıraktı, Michael eşyaları içeri taşıdı. Yastıklar yağmurdan sırılsıklam olmuştu. “Bir-iki gün sonra yine deneriz anacığım,” diye fısıldadı K. Kadın başını salladı. “Anne o iznin geleceği yok! Yine deneyeceğiz, ama bu kez arka yollardan gideceğiz. Her yolu kapayamazlar ya!” Annesinin yanına şilteye oturdu, eli kolunda, uyuyakalıncaya kadar yanında kaldı sonra o da uyumak için yukarı, Buhrmann’lara çıktı.

			İki gün sonra şafak sökmeden tam bir saat önce yine yola koyuldular. İlk seferki tat kaçmıştı. K artık günlerce yollarda geceleyeceklerini biliyordu. Üstelik annesi o kadar uzağa gitme isteğini yitirmişti. Göğsündeki ağrılardan yakınıyor, K’nın onu sağanak yağışlardan korumak için gerdiği plastik örtünün altında bir karış suratla kazık gibi oturuyordu. K, yarı koşar bir hızda, ıslak asfaltta tekerlekler hışırdayarak kentin ortasındaki yeni yoldan Sir Lowry Caddesi’ni, dış mahallelere götüren anayolu, Mowbray Demiryolu Köprüsü’nü, eski Klipfontein Yolu’nda bir zamanlar çocuk hastanesi olan binayı geçti. Golf alanının çimenli yollarına kümelenmiş karton ve demir kulübelerle aralarında yalnızca yıkık bir çit olan yere geldiklerinde ilk molalarını verdiler. Yemekten sonra K koluna yapışmış annesiyle yolun kıyısında durdu, gelip geçen araçların dikkatini çekmeye çalıştı. Pek gelip geçen olmuyordu. Farlarıyla camları tel kafeslerle kaplı üç kamyonet geçti. Onların ardından koşumları çıngıraklarla donatılmış doru atların çektiği güzel bir at arabası göründü, arkaya doluşmuş çocuklar onları görünce alaylı sözlerle el kol hareketleri yapmaya başladılar. Uzun bir süre hiçbir şey geçmedi derken önlerinde bir kamyon durdu, sürücü onları çimento fabrikasına kadar götürmeyi önerdi, K’nın arabayı yüklemesine bile yardım etti. Arabada güvende, sıcacık otururken bir yandan da gözucuyla kilometreleri sayan K annesini dürttü, aldığı yanıt kibar bir gülümsemeydi. 

			O gün görüp görecekleri iyilik o kadardı. Bir saat çimento fabrikasının önünde beklediler, ama bisikletlerle yayaların sel gibi akmasına karşın lağım boşaltma kamyonlarından başka taşıt geçmedi. K arabayı yola taşıyıp yine sürmeye başladığında güneş batıyor, rüzgâr insanın iliklerine işliyordu. Belki de başkalarına güvenmemek daha iyi diye düşündü K. İlk yolculuktan sonra dingili iki santim öne almıştı, şimdi de bir kez yola çıktılar ya, araba tüy gibi gidiyordu. Koşar adım yürürken çalı çırpı yüklü el arabasını iten bir adamın yanından geçti, adam başını sallayarak onu selamladı. Karanlık, daracık hücresinde, arabanın yüksek iki yanı arasında sıkışmış kalmış annesi, gözleri kapalı, başı önüne düşmüş uyukluyordu.

			Anayola yarım mil kala, puslu bir ayın ışığında K, kenara çekip annesinin çıkmasına yardım etti sonra da Port Jackson’ın sık fundalıklarına dalarak geceyi geçirebilecekleri bir yer aramaya koyuldu. Darmadağın kökler, nemli toprak, ordan burdan tüten çürük kokularla bu dünyadan değilmiş gibi duran bu yerin hiçbir yanı berikinden daha korunaklı görünmüyordu. Titreyerek yol kıyısına, annesinin yanına döndü. “Pek hoş bir yer değil, ama bir gece için katlanacağız artık.” Elinden geldiğince arabayı sakladı, bir koluyla annesine destek olurken öbür eline bavulu aldı ve el yordamıyla yine çalılığa girdiler. 

			Soğuk bir şeyler yedikten sonra bir yaprak yığınının üstüne yerleştiler. Nem, olduğu gibi giysilerinin içine işliyordu. Gece yarısı inceden bir yağmur başladı. Bodur bir ağacın altında, başlarına aldıkları battaniyeye yağmur damlaları düşerken olabildiğince birbirlerine sokuldular. Battaniye su çekip sırılsıklam olunca Michael elleriyle dizleri üstünde emekleyerek plastik örtüyü almak için arabaya gitti. Annesinin başını omzuna yaslarken onun soluk almakta zorlandığını fark etti. İlk kez yakınmaktan vazgeçmesinin nedeninin ya yorgunluktan tükenmiş ya da artık hiçbir şeyi umursamıyor olmasından kaynaklanabileceği aklına geldi.

			Niyeti erkenden yola çıkıp gün ağarmadan Stellenbosch-Paarl sapağına varmaktı, ama güneş doğduğunda annesi hâlâ omzunda uyuyordu, uyandırmaya kıyamadı. Hava giderek ısındı, Michael başının öne düşmemesi için kendini zorluyordu. Annesini fundalıktan çıkarıp yol kıyısına getirdiğinde kuşluk olmuştu. Su çekmiş eşyalarını arabaya koyarken ufak tefek bir adamla yaşlı bir kadını tenhada bulunca soyup soğana çevirebileceklerini sanan iki yolcunun saldırısına uğradılar. Adamlardan biri bıçağını kol yeninden avucuna kaydırıp K’ya gösterirken öbürü bavula yapıştı. Bıçağın parladığı o bir an içinde K’nın aklından annesinin gözü önünde bir kez daha aşağılanacağı, arabanın arkasından adım adım Sea Point’e geri döneceği, annesinin suskunluğunun ağır yükü altında günler boyu elleriyle kulaklarını tıkayarak yerdeki hasırın üstünde oturacağı geçti. Arabaya uzandı ve tek silahı olan dingilden artakalan yarım metrelik demir çubuğu aldı. Sallayarak, sol eliyle yüzünü korurken bıçaklı gencin üstüne yürüdü. Delikanlı hemen bir çember çizip ondan uzaklaştı ve arkadaşının yanına sığındı. Bu arada Anna K ciyak ciyak bağırıyordu. Yabancılar geriledi. Tek söz etmeksizin, gözünü de onlardan ayırmadan çubukla gözdağı vererek, bavulu aldı, hâlâ anlamsız sesler çıkaran annesini arabaya bindirdi, yirmi adım ötede soyguncular kararsız, bekliyorlardı. Arabayı gerisingeri yola çıkardı ve yavaşça annesini onlardan uzaklaştırdı. Adamlar bir süre peşlerine takıldı, bıçaklı olan diliyle, dişleriyle açık saçık hareketler yapıyor, K’yı öldüreceğini işaret ederek gözdağı veriyordu. Derken ortaya çıktıkları gibi, bir anda, çalıların içine dalıp yok oldular.

			Ekspres yolda hiç taşıt yoktu, ama bir sürü insan, daha önce hiç kimsenin adım atmadığı yerde, otoyolun ortasında en iyi pazar giysileriyle yürüyorlardı. Yolun iki yanını insanın göğsüne kadar gelen yaban otları bürümüştü, yolun yüzeyi çatlamış, çatlaklardan otlar fışkırmıştı. K kiliseye giden bir örnek pembe giysili üç kız kardeşin yanından geçerken kızlar Bayan K’nın küçük kulübesine merakla baktılar ve onunla çene çalmaya başladılar. Son sapakta Michael, Stellenbosch’a sapıncaya kadar çocukların en büyüğü Bayan K’nın elini tutarak yürüdü. Ayrılırken Bayan K çantasını çıkardı, her birine birer papel verdi. 

			Çocuklar pazarları konvoyların geçmediğini söylemişlerdi, ama Stellenbosch yolunda köylüleri taşıyan bir konvoya rastladılar. Konvoy, kamyonetlerle arabalardan oluşuyor, arkasında ayakta duran otomatik tüfekli iki adamın önlerindeki yolu kolladığı zırhlı bir kamyon başı çekiyordu. Onlar geçip gidinceye kadar K yoldan uzak durdu. Yolcular meraklı gözlerle onlara bakıyor, çocuklar ana oğulu gösterip K’nın duyamadığı bir şeyler söylüyorlardı. 

			Önlerinde ve arkalarında yapraksız üzüm bağları uzanıyordu. Bir serçe sürüsü gökten kopup geldi, çevrelerindeki çalılara bir an kondu, sonra uçup gitti. Tarlaların ötesinden gelen çan seslerini duyabiliyorlardı. K, Huis Norenius’u revirdeki yatağında otururken, yastığına vurdukça güneş ışığında oynaşan tozları nasıl gözlediğini anımsadı. 

			Bin bir zahmetle Stellenbosch’a vardığında karanlık basmıştı. Sokaklar bomboştu, ansızın serin bir rüzgâr çıktı. Nerde uyuyacaklarını düşünmemişti. Annesi öksürüyor, her nöbetten sonra soluğu kesiliyordu. K, bir pastanede durup baharatlı çörek aldı. Kendi üç tane yedi, annesi bir. Anna’nın hiç iştahı yoktu. K, “Bir doktora görünmen gerekmiyor mu?” diye sordu. Kadın başını sallayarak göğsüne vurdu. “Boğazım kuruyor, o kadar.” Bir-iki gün içinde Prens Albert’ta olacağını umuyordu, K da onu düş kırıklığına uğratmak istemedi. “Çiftliğin adını hep unuturum, ama sorarız, nasılsa bilirler. Ambarın bir duvarının yanında bir kümes vardı, upuzun bir kümes, tepede de bir tulumba. Evimiz tepenin yamacındaydı. Arka kapının orda bir hintinciri vardı. Böyle bir yeri soracaksın.”

			O gece bir sokak aralığında düzleştirilmiş mukavvalardan birinin uzun yanını dam gibi üstlerine yerleştirmeye çalıştı, ama rüzgâr devirdi. Annesi gece boyunca öksürüp durdu, Michael’ı da hiç uyutmadı. Bir seferinde devriye gezen bir polis arabası ağır ağır sokaktan geçerken öksürük duyulmasın diye K, elini annesinin ağzına kapamak zorunda kaldı.

			Sabahın ilk ışıklarıyla K yine annesini arabaya taşıdı. Kadının başı önüne düşüyor, nerde olduğunu bilmiyordu. K gördüğü ilk kişiyi durdurarak hastanenin yolunu sordu. Anna K artık dik oturamıyor, bir yana yığılınca Michael arabayı devirmemek için zorlanıyordu. Ateşi çıkmıştı, soluk almaya çabalıyordu. “Boğazım öyle kurudu ki,” diye fısıldadı, ama öksürüğü sulu suluydu.

			Hastanede sırası gelip de götürülünceye kadar K, düşmemesi için ona destek oldu. Bir daha görme olanağı bulduğundaysa bir sedye deryasının ortasında burnunda bir tüple bilinçsiz, yatıyordu. Ne yapacağını bilemeden dışarı atılıncaya kadar koridorda dolanıp durdu. Öğleden sonrayı avluda, kış güneşinin cılız ılıklığında geçirdi. İki kez içeri süzülüp sedyenin götürülüp götürülmediğine baktı. Üçüncü kez ayaklarının ucuna basa basa annesinin başucuna kadar gidip üstüne eğildi. Soluk aldığına ilişkin hiçbir belirti göremedi. Korkudan yüreği sıkışarak masanın başında oturan hemşireye koşup, koluna yapıştı. “Lütfen, gelin de bir bakın, çabuk olun!” dedi. Hemşire kolunu K’nın elinden çekip kurtararak, ıslık gibi bir sesle, “Sen de kimsin?” dedi. Ardından da peşinden sedyenin yanına gidip annesinin nabzını tuttu. Gözleri boşluğa dikiliydi. Sonra tek söz etmeden masasına döndü. Önündeki kâğıda bir şeyler yazarken K dilsiz köpekler gibi orda dikildi. Sonra kadın ona dönerek sıktığı dişlerinin arasından fısıldadı. “Şimdi beni dinle. Burdaki tüm bu insanları görüyor musun?” Koridorlarla koğuşlara doğru eliyle bir işaret yaptı. “Bu insanların tümü ilgi bekliyor. Bunun için günde yirmi dört saat çalışıyoruz. Nöbetim bittiğinde – yo dinle beni, gitme!” Şimdi de o K’nın koluna yapışmıştı, sesi perde perde yükseliyordu, yüzü çok yakındı, K, kadının gözlerinde öfke yaşlarının birikmeye başladığını gördü. “Nöbetim bittiğinde o kadar yorgun oluyorum ki yemek bile yiyemeden ayakkabılarım ayağımda uyuyakalıyorum. Ben bir kişiyim. İki değil, üç değil, bir. Bunu anlıyor musun, yoksa anlamak çok mu zor?” K gözlerini kaçırdı. “Özür dilerim,” diye ağzının içinde mırıldandı. Başka ne söyleyeceğini bilemeden avluya döndü.

			Bavul annesinin yanındaydı. Bir önceki akşam yemeğinden artakalan bozukluk dışında parası yoktu. Bir çörek aldı, musluktan da su içti. Kaldırımdaki dökülmüş yaprak örtüsünü tekmeleyerek sokaklarda dolaştı. Bir parka gelince sıralardan birine oturup gözlerini çıplak dalların arasından görünen soluk mavi göğe dikti. Bir sincap ona doğru bağırıverince irkildi. Ansızın arabanın çalınmış olabileceği korkusuna kapılarak hastaneye koştu. Araba park yerinde, koyduğu gibi duruyordu. Battaniyeleri, yastıkları ve sobayı indirdi, ama nereye saklayacağını bilemedi.

			Saat altıda gündüzcü hemşirelerin nöbet değiştirip gittiğini görünce içeri süzülme fırsatının geldiğini düşündü. Annesi koridorda değildi. Nerede bulabileceğini sorduğu danışma masasında hastanenin en uzak kanadına gönderildi. Burada kimse neden söz ettiğini anlamadı bile. Yine aynı masaya döndü, sabah gelmesi söylendi. Koridordaki sıralardan birinde geceyi geçirmek için izin istedi, reddedildi.

			Yine o sokak aralığında kafasını karton bir kutunun içine sokup uyudu. Bir düş gördü. Annesi Huis Nore­nius’ta onu ziyarete gelmiş, bir paket de yiyecek getirmişti. “Araba çok ağır gidiyor,” dedi. “Prince Albert beni almaya gelecek.” Paket şaşılacak kadar hafifti. Uyandığında öyle üşümüştü ki, kaskatı olmuş bacaklarını zar zor uzatabildi. Uzaklarda bir saat üçü ya da dördü çaldı. Dupduru gökyüzünde yıldızlar başının üstünde parlıyordu. Düşün onu tedirgin etmemesini garipsedi. Battaniyeye sarınarak önce sokak aralığında gidip geldi, sonra sokağa çıkarak dört köşe demir çubuklardan yapılmış mankenlerin ilkbahar modasını sergiledikleri loş vitrinlere bakıp dolandı.

			Sonunda, hastaneye girmesine izin verildiğinde annesini kadınlar koğuşunda siyah mantosunu çıkarmış, bir hastane geceliği giymiş buldu. Gözleri kapalı yatıyordu, o tüp yine burnundaydı. Ağzı sarkmış, yüzü büzülmüştü, kollarının derisi bile kırışmış görünüyordu. Elini sıktı, ama hiç karşılık alamadı. Koğuşta araları bir karış dört sıra yatak vardı, oturacak yer bile yoktu.

			Saat on birde bir hademe tabağına bir bisküvi konmuş bir fincan çay getirdi. Michael annesinin başını kaldırıp, fincanı dudaklarına dayadı, ama o içmek istemedi. Bir süre karnı guruldayarak bekledi, bu arada çay soğudu. Hademenin gelmesine yakın çayı ardından da bisküviyi yuttu.

			Yatağının ayakucundaki çizelgeyi inceledi, ama annesinin mi, başkasının mı çıkaramadı.

			Koridorda beyaz önlüklü bir adamı durdurup iş istedi. “Para istemiyorum, bana iş verin yeter,” dedi. “Yerleri süpüreyim, bahçeyi temizleyeyim.” “Git aşağıdaki büroya sor,” dedi adam ve onu iterek geçti. K hangi büro olduğunu bir türlü bulamadı.

			Hastane avlusunda adamın biri onu lafa tuttu. “Dikişler için mi geldin?” diye sordu. K başını salladı. Adam eleştirircesine süzdü onu. Sonra da üstüne devrilen traktör, parçalanan bacağı ve kırılan kalçası, doktorların kemiklerine taktıkları paslanmaz gümüş çivilerle ilgili uzun bir öykü anlattı. Garip açılı alüminyum bir bastonla yürüyordu. “Nerede yiyecek bir şeyler bulabilirim biliyor musunuz?” diye sordu K. “Dünden beri hiçbir şey yemedim.” Adam da, “Şurdan gidip ikimize de börek alsana be adam!” diyerek K’ya bir teklik uzattı. K fırına giderek iki sıcak tavuklu börekle geri döndü. Sıraya, arkadaşının yanına oturup yedi. Börek o kadar lezzetliydi ki gözleri yaşardı. Adam kız kardeşinin denetim altına alınamayan sinir nöbetlerinden söz ediyordu. K ağaçlarda öten kuşları dinleyerek en son böyle bir mutluluğu ne zaman tattığını anımsamaya çalıştı.

			Öğleden sonra ve akşamüstü birer saatini annesinin yanında geçirdi. Annesinin yüzü grileşmişti, soluğu belli belirsiz duyuluyordu. Bir kez çenesini oynattı, K büyülenmiş gibi incecik bir salya ipliğinin kurumuş dudaklarında uzayıp kısalışını izledi. Bir şey fısıldamaya çalışıyor gibiydi, ama K ne olduğunu anlayamıyordu. Hemşire artık gitmesi gerektiğini, annesinin ağrı kesicinin etkisinde olduğunu söyledi. “Neden?” diye sordu K. Hademenin arkası dönükken annesinin ve komşu yataktaki yaşlı kadının çaylarını çalıp suçlu bir köpek gibi yutuverdi.

			Yine sokak aralığına döndüğünde mukavvaların yerinde yeller estiğini gördü. Geceyi bir kapının girintisinde geçirdi. Başının üstündeki pirinç levhada LE ROUX & HATTINGH-PROKUREVRS – MUHABBET TELLALI yazılıydı. Polis devriye gezerken uyandı, sonra yine uyuyakaldı. Bir önceki gece kadar soğuk yoktu.

			Annesinin yatağında başı sargılı yabancı bir kadın yatıyordu. K yatağın ayakucunda durup baktı. Belki de yanlış koğuşa girdim diye düşündü. Bir hemşireyi durdurup, “Annem... dün buradaydı,” dedi. “Danışmaya sor,” dedi hemşire.

			Bir kadın doktor, “Annen dün gece öldü. Kurtarmak için elimizden geleni yaptık, ama çok zayıf düşmüştü. Size ulaşmaya çalıştık, ama numara bırakmamışsınız,” dedi.

			K köşedeki iskemleye oturdu.

			“Telefon etmek ister misiniz?” dedi doktor.

			Bu bir şeyin kuralı olmalıydı, ama neyin olduğunu bilmiyordu K. Başını salladı.

			Biri ona bir fincan çay getirdi, o da içti. Üstüne düşen insanlar sinirine dokunuyordu. Ellerini önünde kavuşturarak gözlerini ayaklarına dikti. Bir şeyler mi söylemesini bekliyorlardı acaba? Ellerini açtı, kapadı, açtı kapadı, açtı kapadı...

			Onu aşağıya, annesini görmeye götürdüler. Annesi iki yanında, göğsünde KPA-CPA yazan gecelik hâlâ sırtında yatıyordu. Tüpü çıkarmışlardı. Bir süre ona baktı ondan sonra da nereye bakacağını bilemedi.

			Danışmadaki hemşire, “Başka akraba var mı? Telefon etmek ister misin? İstersen biz edelim,” dedi. “Önemi yok,” dedi K ve yine gidip köşedeki iskemlesine oturdu. Ondan sonra yanına kimse uğramadı, neden sonra öğle olunca bir tepsi hastane yemeği getirdiler, hepsini yedi.

			Takım elbiseli, kravatlı bir adam konuşmaya geldiğinde hâlâ aynı yerde oturuyordu. Annesinin adı neydi, yaşı kaçtı, oturduğu yer neresiydi, hangi dindendi? Stellen­bosch’ta ne işi vardı? K da annesinin yolculuk belgeleri var mıydı? “Onu eve götürüyordum,” diye yanıtladı K. “Kap’ta kaldığı yer çok soğuktu, durmadan yağmur yağıyordu, bu da sağlığına yaramıyordu. İyileşebileceği bir yere götürüyordum. Stellenbosch’ta durmak niyetinde değildik.” Bunları söyledikten sonra açık verdiği korkusuyla sustu, başka soruları yanıtlamayacaktı artık. Adam yanıt almaktan umudunu kesince gitti. Çok geçmeden yine dönüp geldi, K’nın önünde çömelerek, “Sen hiç akıl hastanesinde, özürlülerin kaldığı bir kurumda ya da sığınma evinde kaldın mı? Ücretli bir işte çalıştın mı?” diye sordu. K hiç sesini çıkartmadı. Adam bir kâğıt uzatarak, “Şurayı imzala,” dedi. Parmağıyla boş bir yeri gösteriyordu. K başını sallayınca adam kâğıdı kendi imzaladı.

			Vardiya değişti, K park yerinde dolanıp duruyordu. Oralarda yürüdü biraz, başını kaldırıp duru gece göğüne baktı. Sonra yine duvarın dibindeki iskemlesine döndü. Git dememişlerdi ki... Çok sonra ortalıktan el ayak çekilince annesine bakmak için aşağıya indi. Bir türlü bulamadı, belki de onun olduğu yere açılan ara kapı kilitli olduğu içindi. İçinde kirli çamaşırların durduğu kocaman bir tel kafese tırmanıp orada uyudu. Kedi gibi kıvrılmıştı.

			Annesinin ölümünün ikinci günü daha önce hiç görmediği bir hemşire, “Haydi gel Michael, gitme zamanı geldi artık,” dedi. Michael girişteki danışmaya kadar onu izledi. Bavul orada onu bekliyordu, yanında iki de kahverengi paket vardı. Yabancı hemşire, “Annenin üstündeki giysileriyle özel eşyalarını bavuluna koyduk. Artık bavulu alabilirsin,” dedi. Gözlüklüydü, söylediklerini okuyor gibiydi. K danışmadaki kızın gözününucuyla onları izlediğini fark etti. Hemşire, “Bu pakette annenin külleri var,” diye konuşmasını sürdürdü. “Bu sabah annen yakıldı. İstersen biz külleri usulünce ortadan kaldırırız, ama istersen alabilirsin.” Soru sorarcasına tırnağının ucuyla pakete dokundu. Her iki paket de kahverengi kâğıt bantla düzgünce sarılmıştı, bu küçük olandı. “Bu işi biz üstlenelim ister misin?” Parmak yine hafifçe pakete vurdu. K başını salladı. Kadın ikinci paketi kararlı bir tavırla ona doğru itti. “Bu pakete de işine yarayabilecek ufak tefek birkaç şey koyduk; giysi, tuvalet eşyası falan.” İçtenlikle K’nın gözlerinin içine bakıp gülümsedi. Danışmadaki kız daktilosuna döndü.

			Demek ki yakacak bir yer var diye düşündü K. Koğuştaki yaşlı kadınların aşırı sıcaktan kısılmış gözleri, sımsıkı kapanmış dudaklarıyla elleri iki yanaklarında birbiri ardına harlı ocağa verildiğini gözünün önüne getirdi. Önce saçlar bir alev çemberine dönüşüyor ardından da ne varsa sonuna kadar yanıp kavruluyordu. Ve bu hep böyleydi. “Nereden bileyim?” dedi. Hemşire, “Neyi nereden bileceksin?” diye sordu. Michael sabırsızlıkla kutuyu gösterdi. “Nereden bilebilirim?” diye meydan okudu. Hemşire duymazlıktan geldi, anlamamış da olabilirdi.

			Park yerinde büyük paketi yırtarak açtı. İçinden bir jilet, bir kalıp sabun, bir el havlusu, omuzlarında gösterişli kahverengi apoletler olan beyaz bir ceket, bir siyah pantolon, üstünde St. John Ambulans yazısıyla parlak madenî rozet olan siyah bir bere çıktı. 

			K, giysileri danışmadaki kıza uzattı. Gözlüklü hemşire ortalıkta yoktu. “Neden bunu bana veriyorsunuz?” “Bana sormayın,” dedi kız. “Belki de biri bırakmıştır.” K’nın yüzüne bakmadan konuşuyordu.

			Sabunla jileti fırlatıp attı, bir an giysileri de atmayı düşündü, ama atmadı. Üstündekiler kokmaya başlamıştı.

			Artık hastanede işi kalmamış olmasına karşın oradan bir türlü kopamıyordu. Gündüzleri çevredeki sokaklarda arabasını sürüyor, geceleri suyollarında, çit diplerinde, sokak aralıklarında uyuyordu. Öğleden sonra ço­cukların bisikletlerinin kornalarını çalıp yarışarak okuldan dönmelerini garipsiyor, insanların hiçbir şey olmamış gibi yiyip içmeleri ona çok garip geliyordu. Bir süre bahçe işlerinde çalışmak için kapı kapı dolaştı ama ona yardım etmek zorunda olmayan ev sahiplerinin kapılarını açtıkları anda yüzlerinde beliren hoşnutsuzluk iyice cesaretini kırdı. Yağmur yağdığında arabanın altına kıvrılıyordu. Kimi zaman da kafasının içi bomboş, oturup saatlerce ellerine bakıyordu.

			Demiryolu köprüsünün altında, uyuyan ve ikide bir Andringa Caddesi’ndeki içki fabrikasının arkasındaki boş arsaya giden kadınlarla erkeklerin arasına düştü. Ara­da arabasını onlara ödünç veriyordu. Bir cömertlik ânında sobayı veriverdi. Derken bir gece uyurken biri başının altındaki bavulu çekmeye çalıştı. Kavga ettiler, K da oradan çekti gitti.

			Bir gün yoldayken bir polis kamyoneti yanında durdu ve arabasını incelemek için içinden iki polis indi. Bavulu açıp didik didik aradılar. İkinci paketin kâğıdını yırttılar. İçinde mukavva bir kutu onun da içinde bir plastik torba dolusu koyu gri kül vardı. K o şeyi ilk kez görüyordu. Başını çevirdi. “Ne bu?” diye sordu polis. “Annemin külleri,” dedi K. Polis düşünceli düşünceli paketi bir elinden öbürüne geçirdi sonra arkadaşına K’nın duyamadığı bir yorumda bulundu.

			Başka bir gün K, hastanenin önündeki sokağın karşı yanında saatlerce durdu. Eskisinden daha küçük göründü ona, yalnızca kırmızı kiremitli uzun, alçak bir yapıydı.

			Sokağa çıkma yasağına boş veriyordu artık. Başına bir şey geleceğine inanmıyordu, gelirse de önemi yoktu nasılsa. Yeni beyaz ceketiyle, siyah pantolonunu ve beresini giymiş, canı istediğinde, canının çektiği yere arabasını sürüveriyordu. Kimi zaman bir kaygısızlık havasına kapılıyordu. Eskisinden daha güçsüzdü, ama hasta değildi. Günde bir kez yemek yiyor, annesinin cüzdanındaki parayla çörek ya da tavuklu börek alıyordu. Kazanmadan harcamanın da bir keyfi vardı. Paranın hızla eriyip gitmesinden tasalanmıyordu.

			Annesinin mantosundan siyah bir parça yırtıp koluna sarmıştı, ama onu özlemiyordu, o güne kadar ne kadar özlemişse o kadar özlediğini fark etti.

			Yapacak hiçbir şeyi olmayınca o da giderek daha çok uyuyordu. Nerede, ne zaman hangi durumda olursa olsun uyuyabildiğini keşfetti. Öğle zamanı kaldırımda gelip geçenler onu çiğnerken ya da bavulu bacaklarının arasında bir duvara dayalıyken. Uyku hoş, tatlı bir sis gibi kafasının içine yerleşmişti, K’nınsa buna karşı koyacak gücü yoktu. Hiç kimseyi ya da hiçbir şeyi düşlemiyordu.

			Günün birinde araba yok oldu. K omuz silkip geçti. 

			Stellenbosch’ta bir süre kalması gerektiği ortaya çıktı. Bu süreyi kısaltmanın olanağı yoktu. Günler birbirini kovalarken sendeleyerek yürüyor arada yolunu yitiriyordu.

			Bir gün zaman zaman yaptığı gibi bavulunu eline almış, Banhoek Sokağı’nda yürüyordu. Sakin, sisli bir sabahtı. Arkasında bir atın klik klok nal seslerini duydu. Önce burnuna taze gübre kokusu geldi sonra bir araba yavaşça ona yetişti. Belediyenin üstü açık eski yeşil çöp arabalarından biriydi. Arabayı bir İskoç beygiri çekiyor, siyah muşamba önlüklü bir adam da sürüyordu. Bir süre yan yana yürüdüler. Adam başıyla hafifçe işaret ederek onu arabaya çağırdı. Bir an duralayan K, önünde dümdüz uzayıp giden sis içindeki caddeye baktı ve onu artık burada tutacak hiçbir şeyin kalmadığını hissetti ve kendini yukarı çekerek ihtiyarın yanına yerleşti. “Sağ ol,” dedi. “Yardım istersen, yardım ederim.”

			Ama ihtiyar adamın ne yardıma gereksinimi vardı ne de canı konuşmak istiyordu. Geçidi bir mil arkada bıraktıklarında K’yı indirdi, kendi de toprak bir yan yola saptı. K gün boyunca yürüdü gece olunca da tepesindeki yüksek dallarda rüzgârın uğuldadığı bir okaliptüs korusunda uyudu. Ertesi gün öğleye doğru Paarl’ın kenar mahallelerine varmış, karayolundan kuzeye doğrulmuştu. Yalnızca ilk kontrol noktasını görebileceği bir yere gelince durdu, bir köşeye gizlenerek yaya geçen kimsenin durdurulmadığından kuşkusu kalmayıncaya kadar bekledi. Yolda sık sık silahlı korumalar eşliğinde geçen uzun taşıt konvoylarına rastlamıştı. Yoldan her çekilişinde ve saklanmadan açıkta durduğunda öbür insanların yaptığı gibi ellerinin görünür olmasına özen gösteriyordu.

			Yol kıyısında uyudu ve çiyden sırılsıklam uyandı. Yol önünde kıvrılarak sisin içinde gözden yitiyordu. Çalıdan çalıya uçuşan kuşların cıvıltıları uzaklaştıkça azaldı. Bavulunu bir sopaya takıp omzuna vurmuştu. İki gündür hiçbir şey yememiş olmasına karşın dayanıklılığına diyecek yoktu.

			Geçide bir mil kala sisin içinden bir ateş göz kırptı ve K’nın kulağına sesler çalındı. Biraz daha yaklaşınca burnuna gelen kızaran domuz pastırması kokusu midesini altüst etti. Ateşin çevresinde adamlar durmuş ısınıyorlardı. K’nın yaklaştığını görünce konuşmayı kesip ona baktılar. K, beresine dokundu ama kimse karşılık vermedi. Ateşin başındaki adamları, yolun kıyısında yakılmış ikinci bir ateşi, farları yamuk, zincirleme park etmiş bir dizi taşıtı geçti, sonunda molanın nedenine ulaştı. Arka tekerlekleri uçurumun boşluğuna asılı kalmış, uçuk mavi boyalı bir kamyonla römorku yan devrilip yolu kapamıştı. Kamyon sürücüsünün oturduğu üstü kapalı bölme yanmış, kamyonun kasası isten kapkara olmuştu. Çuval yüklü bir kamyon da kaza yapana çarpmıştı, patlayan un çuvalları yüzünden yol bembeyazdı. K’nın görebildiği kadarıyla konvoyun geri kalanı dönemecin arkasında kalıyordu. Birbiriyle yarışan iki radyo istasyonu kıyameti koparıyor, ilerde bir yerden koyunların hüzünlü meleyişleri geliyordu. K bir an durup yerdeki unla ceplerini doldurmayı düşündü, ama sonra o unlarla ne yapacağını bilemedi.

			Ağır ağır yürüyerek birbiri ardına kamyonları, bir kamyon dolusu da koyunu geçti. Öyle tıkabasa doldurmuşlardı ki, hayvanlardan bazıları art ayaklarının üstünde duruyordu. Daha sonra önünden geçtiği ateşin çevresine toplanmış askerler ona hiç aldırmadılar. Konvoyun arkasında iki ışıldak çevreyi aydınlatıyor, yolun ortasında alev alev yanan katran tenekesiyle kimse ilgilenmiyordu.

			Konvoy arkasında kalır kalmaz K kurtulduğunu düşünerek rahat bir soluk aldı, ama bir sonraki dönemeçte çalıların arasından çıkan kamuflaj giysili bir asker otomatik tüfeğiyle tam göğsüne nişan aldı. K olduğu yerde mıhlanıp kaldı. Asker tüfeğini indirdi, sigara yakıp, bir nefes aldı, sonra tüfeği yine doğrulttu. K, tam yüzüme ya da boğazıma nişan aldı diye geçirdi içinden.

			“Söyle bakalım kimsin? Nereye gittiğini sanıyordun?”

			K tam yanıt verecekti ki, asker sözünü ağzına tıkadı. “Göster bakalım, onun içinde ne var.”

			Konvoyu göremeyecek kadar uzakta olmalarına karşın müzik belli belirsiz de olsa duyuluyordu. K bavulu omzundan indirip açtı. Asker K’yı itti, bir fiskede sigarasını fırlattı ve tek bir hareketle bavulun içindekileri yere boşalttı. Ne var ne yok yola saçıldı. Mavi kadife terlikler, beyaz eşofman altı, plastik şişede pembe kalamin losyonu, kahverengi hap kutusu, açık kahverengi plastik el çantası, çiçekli başörtüsü, püsküllü atkı, siyah yün ceket, takı kutusu, kahverengi etek, yeşil bluz, ayakkabılar, iç çamaşırları, kahverengi kâğıda sarılmış paketler, beyaz plastik paket, tangır tungur yere yuvarlanan teneke kahve kutusu, talk pudrası, mendiller, mektuplar, fotoğraflar ve bir kutu kül. K’nın kılı kıpırdamıyordu.

			“Nereden çaldın bunları?” dedi asker. “Sen hırsızsın değil mi ha? Dağları aşıp kaçmaya çalışan bir hırsız.” El çantasını ayağıyla dürttü. “Aç!” diyerek takı kutusuna dokundu. Sonra kahve tenekesine ve öbür kutuya dokundu. “Hadi aç,” dedi ve bir adım geri çekildi.

			K, kahve tenekesini açtı. İçinde perde halkaları vardı. Avucuna alıp uzattı, sonra yine kutuya boşaltıp kapağı kapadı. Takı kutusunu açıp uzattı. Yüreği göğsünün içinde güm güm atıyordu. Asker içindekileri karıştırdı, bir broş seçti yine geri çekildi. Sırıtıyordu. K kutuyu kapadı. El çantasını açıp öne uzattı. Asker işaret etti, K kutuyu yola boşalttı. İçinden bir mendil, bir tarak ve ayna, bir pudralık iki de para cüzdanı çıktı. Asker işaret edince K para cüzdanlarını ona verdi. O da hemen parkasının cebine kaydırıverdi. 

			K, dudaklarını ıslattı. “O para benim değil,” dedi boğuk bir sesle. “O annemin parası, çalışarak kazandı.” Doğ­ru değildi, annesi ölmüştü para da işine yaramazdı artık. Ne yazık. Bir suskunluk oldu. “Sence neden savaşılıyor?” dedi K. “Başkalarının paralarını almak için mi?”

			Asker K’nın ağız hareketlerini taklit ederek, “Sence neden savaşılıyor?” dedi. “Hırsız. Dikkatli ol. Çalıların arasında üstüne sinekler üşüşmüş yatıyor da olabilirdin. Savaşı anlatma bana.” Tüfeğiyle kül kutusunu gösterdi. “Aç,” dedi.

			K, kapağı açıp kutuyu uzattı. Asker plastik torbaya baktı. “O içindeki ne?”

			“Kül,” dedi K. Sesi ifadesizdi.

			“Aç,” dedi asker. K çantayı açtı. Asker bir tutam alıp ihtiyatla kokladı. “Aman Allahım!” dedi. Gözleri K’nın­kilerle karşılaştı.

			K çömeldi annesinin eşyalarını yine toplayıp bavula doldurdu. Asker yana çekildi. K, “Artık gidebilir miyim?” dedi.

			“Kâğıtların tamamsa, gidebilirsin,” dedi asker. K sopaya taktığı bavulunu omzuna yerleştirdi.

			“Bir dakika,” dedi asker. “Sen cankurtaranda falan mı çalışıyorsun?”

			K, başını salladı.

			“Bir dakika, bir dakika,” dedi asker. Cebine attığı cüzdanlardan birini çıkardı, tomardan on kâğıtlık bir banknot çekip K’ya doğru fırlattı.

			“Bahşiş,” dedi, “kendine dondurma al.”

			K dönüp geldi, parayı yerden aldı. Sonra yine yola koyuldu. Bir-iki dakikaya kalmadan asker de siste görünmez oldu. 

			K korkaklık ettiğini düşünmüyordu. Yine de biraz yürüdükten sonra artık bavulu taşımasının bir anlamı kalmadığına karar verdi. Bir tümseğe tırmanarak çalıların arasına bıraktı, yalnızca soğuk olursa diye siyah mantoyu bir de külleri alıkoydu. İçine yağmur yağsın, güneş kavursun, canları çekerse böceklerin ağız tadıyla kemirmesine engel olmasın diye de kapağı açık bıraktı.

			Yukarıdan gelen konvoyun önü belli ki tıkanmıştı çünkü yol ona kalmış görünüyordu. Akşama doğru dağdaki tünelle güney girişindeki kontrol noktası belirdi. Yoldan ayrılarak ıslak, sık çalılıkların arasından yamaca vurdu, hava karardığında Elandsrivier’la kuzeye giden yola bakan doruğa varmıştı. Uzaktan maymunların çığlıkları geliyordu. Annesinin mantosuna sarınıp, yanında bir sopayla bir kaya çıkıntısının altında uyudu. Şafakta yine yola düştü, köprüden geçmemek için koyağın içinden geçip geniş bir kavis çizdi. Yeni günün ilk konvoyu geçti.

			Olabildiğince yoldan uzak durarak bütün gün yürüdü. Geceyi, bir dizi okaliptüs ağacıyla yoldan ayrılan, ot bürümüş bir futbol alanının köşesindeki bir kulübede geçirdi. Kulübenin pencereleri paramparça olmuş, kapısının menteşeleri kopmuştu. Yer kırık camlar, eski gazeteler, uçuşan yapraklarla kaplıydı, duvarlardaki çatlaklardan soluk sarı otlar fışkırmış, su borularının altında sümüklüböcekler kümelenmişti, ama çatı sağlamdı. Yapraklarla gazeteleri kümeleyerek kendine bir yatak yaptı. Uğuldayan rüzgâr ve sel gibi boşanan yağmurun gürültüsünden ikide bir uyanarak uyudu. 

			Uyandığında hâlâ yağıyordu. Açlıktan başı dönerek kapıda durdu, su içindeki çayırlık araziye, sırılsıklam ağaçlara ve en arkada görünen gri puslu tepelere baktı. Bir saat kadar yağmurun hafiflemesini bekledi sonra yakasını kaldırdığı gibi sağanağın içine daldı. Tarlanın en ucundaki dikenli telden çiti aşarak yabani otların diz boyu olduğu bir elma bahçesine girdi. Yere, dört bir yana kurt yeniği meyveler saçılmıştı, dallarda kalanlarsa eciş bücüş ve kurtluydu. Yağmurdan kulaklarına kadar geçmiş beresi, bedenine yapışıp pösteki gibi olmuş kara mantoyla durmuş yiyor, elmaların orasından burasından sağlam kalmış yerlerini ısırıyor, boş bakışlarla tavşan gibi hızlı hızlı çiğniyordu.

			Meyve bahçesinin içine doğru yürüdü. Her yanda boşlanmışlığın izleri vardı. Tam terk edilmiş bir arazide olduğunu düşünmeye başlamışken elma ağaçları bakımlı bir tarlaya açıldı. Tarlanın öte yanında tuğladan küçük yan yapıları, saz damı ve beyaz kireç badanalı duvarlarıyla karşısına bir çiftlik evi çıktı. Temizlenmiş toprakta özenle hazırlanmış sebze tarhlarında karnabaharlar, havuçlar, patatesler göze çarpıyordu. Altına sığındığı ağaçların siperinden sağanağa çıkarak elleri ve dizleri üstünde gidip yarı olmuş sarı havuçları yumuşak topraktan sökmeye girişti. Tanrı’nın toprağı diye düşünüyordu, ben de hırsız değilim. Yine de çiftlik evinin arka penceresinden bir tabancanın patladığını ve devasa bir Alsas köpeğinin ona saldırmak için hızla evden fırladığını canlandırdı kafasında. Cepleri iyice dolunca ürkek ürkek doğruldu. Tasarladığı gibi yeşil havuç başlarını ağaçların altına serpmekten vazgeçip olduğu yerde bıraktı.

			Gece yağmur dindi. Sabah olduğunda ıslak giysileri ve çiğ yiyeceklerden davul gibi şişmiş karnıyla K, yine yoldaydı. Yaklaşan bir konvoyun gümbürtüsünü duyduğunda emekleyerek çalıların arasına giriyordu girmesine ama bir yandan da merak ettiği bir şey vardı. O leş gibi giysileri, avurdu avurduna çökmüş bitik haline bakarak, şimdiye kadar çoktan yol kâğıtlarından bile haberi olmayacak kadar saf, zararı dokunmayacak kadar uyuşuk bir serseri olduğunu kabul etmiş olamazlar mıydı? Motosikletli öncüleri, zırhlı arabaları, çocuk denecek yaşta miğferli askerlerle dolu kamyonlarıyla konvoylardan birinin geçmesi tam beş dakika sürdü. Saklandığı yerden gözünü dikmiş izliyordu. Son arabada makinelinin başındaki yüzü atkıyla sarılı, gözlüklü, yün şapkalı adam, Boland’a doğru uzaklaşmadan önce bir an için başını çevirip gözlerinin tam içine baktı gibi geldi Michael’a.

			Geceyi bir atık su borusunda geçirdi. Ertesi sabah dokuzda Worcester’ın bacalarıyla telgraf direkleri çıktı karşısına. Artık yolda yalnız değildi, başıboş ilerleyen bir sürü insandan biriydi. Hızlı adımlarla yürüyen üç delikanlı soluklarının beyaz buharı arasında yanından geçip gitti.

			Kentin dış mahallelerinde yola barikat kurulmuştu. K, Paarl’dan bu yana ilk kez yolun kapandığını görüyordu. Çevrede yoğun bir kalabalık birikmişti. Bir an için durakladı. Solunda evler, sağında da tuğla harmanları vardı. Tek çıkış yolu geri dönmekti. K yola devam etti.

			Önü sıra yürümekte olan kadına, “Ne istiyorlar?” diye fısıldadı. Kadın ona bakıp gözlerini başka yana çevirdi, yanıt vermedi.

			Sıra ona geldi. Yeşil kartını uzattı. Sıranın en başındaki iki polis aracının arasından denetimden geçebilenleri görebiliyordu, ama bir yanda da yalnızca erkeklerden oluşan başlarında köpekli bir polisle sessiz sedasız duran bir grup vardı. Çok aptal görünürsem belki geçirirler diye düşündü.

			“Nerelisin?”

			“Prens Albert’lı.” Ağzı kurumuştu. “Memlekete, Prens Albert’a gidiyorum.”

			“İzin belgen?”

			“Kaybettim.”

			Polis copuyla işaret ederek, “Pekâlâ, orda bekle,” dedi.

			K, fısıldar gibi, “Beklemek istemiyorum, zamanım yok,” dedi. Korkusunu sezebilirler miydi? Biri koluna yapıştı. Mezbahaya götürülecek hayvanlar gibi direndi. Arkasından yeşil kart tutan bir el uzandı. Kimsenin onu dinlediği yoktu. Köpekli polis sabırsız bir hareket yaptı. K, öne itilince tutsaklığa götürülen son adımları da kendi ayağıyla atmış oldu, kader yoldaşlarıysa bulaşıcı hastalığı varmış gibi ayaklarını sürüyerek yana çekildiler. K kül kutusunu sımsıkı göğsüne bastırıp köpeğin sarı gözlerinin içine dik dik baktı. 

			Elli yabancıyla birlikte K da tren istasyonuna götürüldü, soğuk lapayla çay verildi sonra da yan yollardan birinde duran boş bir vagona hayvan sürüsü tıkar gibi tıkıldılar. Kapılar kilitlendi, kahverengi siyah üniformalı, silahlı demiryolu polisinin gözetiminde otuz tutuklu daha getirilip vagon tıkabasa dolduruluncaya kadar beklediler. 

			K’nın yanında cam kenarında takım elbiseli yaşlıca bir adam oturuyordu. K, onun koluna dokundu. “Nereye götürüyorlar bizi?” diye sordu. Yabancı ona şöyle bir bakıp omuz silkti. “Nereye götürdüklerinin ne önemi var?” dedi. “Topu topu iki yer vardır zaten. Hattın başıyla sonu. Trenler böyle işler.” Bir paket şeker çıkarıp bir tane de K’ya ikram etti.

			Buharlı bir lokomotif durdukları yan yola girip düdükler, ani sarsıntılar ve çarpışma şakırtıları arasında vagonlarına bağlandı. Yabancı, “Kuzeye,” dedi, “Touws Neh­ri’ne.” K yanıtlamayınca bir daha da onunla ilgilenmedi.

			Yan hattan çıktılar, Worcester’ın arka mahallelerinde ilerlemeye başladılar. Kadınlar çamaşır asıyordu, çocuklar el sallamak için parmaklıklara tırmanmışlardı ve tren giderek hızlanıyordu. K, alçalıp yükselen sonra yine alçalıp yükselen telgraf tellerini izliyordu. Miller boyunca üstünde kargaların kavisler çizerek uçtuğu, çorak, terk edilmiş üzüm bağlarından geçtiler, tam dağlık bölgeye girdiklerinde lokomotif zorlanmaya başladı. K titredi. Küf kokulu giysilerini bastıran kendi terinin kokusunu duyuyordu.

			Sonunda durdular, bir nöbetçi kapıların sürgülerini açtı, dışarı adım atar atmaz durmalarının nedeni anlaşıldı. Trenin ilerlemesi olanaksızdı. Önlerindeki demiryolu, yamaçtan aşağı koca bir yarık açarak yuvarlanan bir kaya ve kırmızı kil dağıyla kaplıydı. Biri bir şey söyledi, bir kahkaha patladı. 

			Kayan toprakların tepesinden, öte yanda yolun ucun­da başka bir tren daha görünüyor, karıncalar gibi didinip duran adamlar, bir makinenin kepçesini kamyona dayadıkları bir rampadan indirmeye çabalıyorlardı. 

			K, kendini heyelan yüzünden yerinden çıkmış rayları yerleştirmekle görevli bir ekibin içinde buldu. Öğleden sonrayı bir nöbetçiyle ustabaşının gözetiminde eğrilmiş rayları sökerek, ray yataklarını düzelterek, traversleri döşeyerek geçirdiler. Akşama doğru boş bir yük vagonunun yığıntının dibine yanaşabileceği kadar ray döşenmişti. Ekmek, reçel ve çaydan oluşan bir akşam yemeği için ara verdiler. Sonra lokomotifin farlarının ışığında yığının tepesine tırmanarak kil ve taşları aşağı kürelemeye başladılar. İşe başladıklarında koca bir kütleyi doğrudan vagona küreleyebilecek yükseklikteydiler, yığın alçaldıkça dolu kürekleri başları üstünden aşırmaları gerekti. Vagon dolunca lokomotif onu çekerek az aşağı götürdü aynı adamlar karanlıkta bu kez de boşalttılar. 

			Akşam yemeği molasından sonra azıcık canlanan K çok geçmeden yine güçten düşmeye başladı. Kaldırdığı her dolu kürek çaba harcamasını gerektiriyor, dik durduğunda sırtına bıçak gibi bir ağrı saplanıyor, dünya çevresinde dönüyordu. Giderek daha ağır çalışmaya başladı sonra da başı dizlerinin arasında rayların kenarına oturdu kaldı. Ne kadar olduğunu kestiremediği bir süre geçti. Sesler uzaklaşıyordu.

			Biri dizine vurdu, bir ses, “Kalk ayağa!” dedi. Toparlanarak zorbela ayağa kalktı, loş ışıkta siyah ceketi ve kasketiyle karşısında ustabaşı duruyordu.

			“Neden burada çalışmak zorundayım?” dedi K. Başı dönüyor, sesi çok uzaklarda yankılanıyormuş gibi geliyordu.

			Ustabaşı omzunu silkti. “Sen yalnız söyleneni yap,” dedi. Sopasını kaldırıp ucuyla K’yı göğsünden dürttü. K küreğini aldı. 

			Uyurgezerler gibi hareket ederek gece yarısına kadar çalıştılar. Sonunda yine hayvan sürüsü gibi vagona tıkıldılar, sıralarda birbirlerine abanarak ya da çıplak döşemede kıvrılıp uyudular. Acı yayla ayazı yüzünden pencereler kapalıydı, dışarıda nöbetçiler titreyerek, küfrederek volta atıyor, arada ellerini ısıtmak için usulca vagona kaçamak yapıyorlardı.

			Yorgun ve üşümüş K, kül kutusunu kucaklamış yatıyordu. Yanındaki adam uykusunda ona sokulup onu kucakladı. Dün gece birlikte uyuduğu karısı olduğumu sanıyor diye düşündü K. Buğulanmış cama bakarak içinden gecenin bir an önce geçmesini diledi. Derken uyuyakaldı. Sabah nöbetçiler kapıları açtıklarında bedeni öylesine kaskatı kesilmişti ki, ayakta zor duruyordu.

			Yine lapayla çay vardı. Worcester’dan gelirken onun­la konuşan adamın yanına düşmüştü.

			“Hasta mısın?” dedi adam. K hayır gibilerden başını salladı.

			“Konuşmuyorsun da... Hastasın sandım.”

			“Hasta değilim.”

			“Öyleyse bu kadar perişan olma. Burası hapishane değil. Ömür boyu hüküm de giymedin. Olup olacağı bir çalışma ekibi. Hava cıva!”

			K unlu, soğuk, lök gibi lapayı bitiremedi. Nöbetçilerle iki ustabaşı aralarında dolaşmaya, ellerini çırparak ayağa kalkmaları için onları dürtmeye başladılar.

			“Senin hiçbir ayrıcalığın yok,” dedi yanındaki adam. “Hiçbirimizin hiçbir ayrıcalığı yok.” Oradakilerin tümünü içine alan bir hareket yaparak tutsakları, nöbetçileri, ustabaşıları gösterdi. K, yiyemediği lapayı toprağa döktü, ayağa kalktılar. Kanca burunlu ustabaşı geçerken sopasıyla K’nın ceketinin eteğini hafifçe dürttü. Gülümseyerek omzuna şöyle hafif bir şaplak indirip, “Keyfine bak! Yakında yine kendi kendinin efendisi olursun,” dedi.

			Sonunda kepçe yamacın öte yanına getirilmişti, top­rağı ısırıp duruyordu. Öğleye kadar üç metre genişliğinde bir tünel açılmıştı, Touws Nehri’nden gelen her zamanki onarım ekibi ortaya çıkmıştı rayları kaldırıp yenilerini döşeyebilirdi. Kuzey yönde duran tren, istim salmaya başlıyordu. Leş gibi olmuş cankurtaran ceketiyle, anasının mantosu ve kül kutusu elinde, öbür suskun, canından bezmiş adamlarla birlikte K da vagona tırmandı. Ona engel olan çıkmadı. Tren yavaş yavaş hareket etti, tek tren yolundan kuzeye doğru yola koyuldu. Vagonun her iki ucunda iki silahlı nöbetçi yolu gözlüyordu.

			İki saatlik yolculuğun başından sonuna K uyuyor numarası yaptı. Bir ara karşısında oturan adam belki de yiyecek bir şey bulma umuduyla kutuyu K’nın ayakları arasından çekip açtı. İçinde kül olduğunu görünce kapayıp yerine itti. K yarı kapalı gözlerle olup biteni izledi, ama karışmadı.

			Öğleden sonra beşte Touws Nehri’nde trenden indirildiler. K bundan sonra olacakları kestiremeden platformda öylece kalakaldı. Yanlış trene bindiğini fark edip gerisingeri Worcester’a gönderebilirler, kâğıtları olmadığı için bu garip, kasvetli ve rüzgârlı yerde bir yerlere kilitleyebilirlerdi.

			Bu elli kişilik ekibin, beş para verilmeksizin, güçten iyice düşmesinler diye yalnızca lapa ve çayla beslenerek Touws Nehri’nden başlayıp kuzeyle güney arasında yıllar yılı mekik dokumasını gerektirecek kadar toprak kayması, su baskını, patlama ve kırık ray gibi bir sürü acil iş de çıkabilirdi. Ancak onları gardan çıkaran iki nöbetçi, trenlerin manevra yaptığı cüruf tarlasının geniş boşluğu içinde bırakarak tek söz etmeksizin yarım kalmış yaşamlarını sürdürmek için geri döndüler.

			K, hiç zaman yitirmeden demiryolunu geçti, tel örgüdeki bir delikten zorbela sığıp istasyondan anayol üstündeki benzincilerin, motellerin, çocuk bahçelerinin olduğu vahaya çıkan patikaya saptı. Atlıkarıncalarla dönme dolapların canlı boyaları soyulmuştu, benzin istasyonları kapanmıştı, ama kapısının üstündeki Coca Cola tabelası ve camın önünde suyu çekilmiş bir sandık portakal duran küçük bir dükkân açık gibiydi. K kapıdan içeri adımını atmıştı ki siyahlar giymiş ufak tefek yaşlı bir kadın kollarını uzatarak ona doğru geldi. K daha kendini toparlamaya fırsat bulamadan, kadının tüm gücüyle onu gerisingeri eşikten dışarı itmesiyle kapıyı kapatıp arkadan sürgülemesi bir oldu. K camdan içeri bakarak kapıya vurup iyi niyetinin göstergesi olarak onluk bir banknotu salladıysa da ihtiyar kadın hiç aldırmadan yüksek tezgâhın arkasında kayboldu. K’nın peşinden gelen, birlikte trenden indiği iki kişi, K’nın nasıl kabaca itildiğini görmüştü. Biri öfkeyle cama bir avuç çakıl fırlattı sonra da dönüp gittiler.

			K bekledi. Şekerlerin sergilendiği kutuların arasından ve bir dizi karton ciltli kitabın arkasından hâlâ o siyah giysinin ucunu görebiliyordu. Ellerini gözlerine siper edip bekledi. Bozkırın ötelerinden esen rüzgârın sesiyle tepesindeki tabelanın gıcırtısından başka ses duyulmuyordu. Bir süre sonra ihtiyar kadın başını tezgâhın arkasından çıkarınca gözleri karşılaştı. Siyah kalın çerçeveli gözlükleri vardı, gümüş rengi saçları sımsıkı arkada toplanmıştı. Arkasındaki raflarda K’nın gözüne konserve yiyecekler, unlu maddeler, şeker paketleri ve temizleme tozları ilişti. Tezgâhın önünde yerde bir sepet limon duruyordu. Elindeki parayı başının üstündeki cama yapıştırıp tuttu. Kadın gene oralı olmadı.

			Petrol pompalarından birinin yanındaki musluktan su içmeye çalıştı, ama su akmıyordu. Dükkânın arkasındaki bir musluktan içti. Benzin istasyonunun arkasındaki bozkır, hurda araba doluydu. Açık bir tane buluncaya kadar tüm kapıları bir bir denedi. Arka koltuk sökülmüştü, ama daha fazla arayamayacak kadar yorgundu. Güneş dağların ardında batıyor, bulutlar turuncuya dönüyordu. Kutusu başının altında, tozlu, çukur döşemeye kıvrılabilmek için kapıyı çekti, çok geçmeden de uyuyakaldı. 

			Sabah, dükkân açılmıştı. Tezgâhın arkasında haki giysili bir adam duruyordu. K hiçbir sorunla karşılaşmadan adamdan domates salçalı fasulye, bir paket süttozu ve kibrit aldı. Benzin istasyonunun arkasına çekilip bir ateş yaktı, konservelerden biri ısınırken avucuna süttozu döküp yaladı. Yedikten sonra yola koyuldu, güneşi sağına alarak anayolda yorgun argın yürümeye başladı. Gün boyunca durmadan yürüdü. Taş ve bodur çalılardan başka bir şey bulunmayan bu düz arazide saklanabileceği hiçbir yer yoktu. Her iki yönde de konvoylar geçiyor, ama K onları önemsemiyordu. Karanlık basarken yoldan ayrıldı, bir parmaklığı aşarak kuru bir dere yatağında geceyi geçirebileceği bir yer buldu. Ateş yakıp ikinci konserve fasulyesini yedi. Korlara yakın yattı, gecenin seslerini, ne çakıllardaki minicik telaşlı adımları ne de ağaçlara sürünen tüylerin hışırtısını ruhu bile duymadan uyudu.

			Parmaklığı geçtikten sonra boş arazide yürümek içini açtı. Gün boyunca yürüdü. Günün son ışıklarında çalılığa tünemek için gelen bir kumruyu taşla vuracak kadar şansı yaver gitti. Kuşun boynunu kırdı, temizledi, tele geçirerek ateşte kızarttı, son fasulye konservesiyle yedi.

			Sabah, kahverengi, partal bir asker paltosu giymiş yaşlı bir köylünün kabaca dürtmesiyle uyandı. Adam, K’yı şaşırtan bir sertlikle hemen oradan gitmesi için uyardı. K, “Yalnızca uyudum, burada başka bir şey yapmadım,” diye karşı çıktıysa da yaşlı adam, “Bela arama! Arazilerinde bulurlarsa vururlar seni! Başıma bela olursun! Hadi çek arabanı!” dedi. K yön soracak oldu, ama adam onu bir el işaretiyle başından savıp ayağıyla ateşin küllerini toprakla örtmeye başladı. K da oradan ayrıldı, bir saat kadar anayolda yürüdü, sonra kendini güvende hissettiği için yeniden parmaklığı aştı. 

			Bir su bendinin yanındaki hayvan yemliğinden yarım konserve tenekesi dolusu unlu yulafla gübre için kullanılan kemik tozu aşırıp suda kaynattı, ağzında gıcırdayan o lapayı yedi. Kalan yemle de beresini doldurdu. Sonunda topraktan geçiniyorum diye düşündü.

			Kimi zaman duyduğu tek ses pantolon paçalarının sürtünmesinden çıkan sesti. Ufkun bir başından öbür ucuna arazi bomboştu. Bir tepeyi tırmandı, sessizliği dinleyerek ve güneşin sıcaklığının kemiklerine işlediğini duyumsayarak sırtüstü yattı.

			Üç garip yaratık, koca kulaklı üç köpek bir çalının arkasından fırladılar, sonra koşarak uzaklaştılar.

			Burada sonsuza kadar ya da ölünceye kadar yaşayabilirim diye düşündü. Hiçbir şey olmazdı, her gün bir öncekinin aynı olurdu, söylenecek bir şey de bulunmazdı. Yolda yürürken duyduğu kaygıdan kurtulmaya başlamıştı. Kimi zaman yürürken uykuda mı uyanık mı olduğunu ayırt edemiyordu. İnsanların kafa dinlemek için bu köşeye çekilip, millerce uzayan bu dinginlik uğruna kendilerini parmaklıklarla çevrelemiş olabileceklerini anlayabiliyordu. Bunca dinginliğin ayrıcalığını çocuklarıyla torunlarına miras bırakmayı istemiş olabileceklerini de (hangi hakla olduğunu pek kestirememekle birlikte) anlıyordu. Ancak bu tel örgülerin arasında daha kimseye ait olmayan unutulmuş köşeler, aralıklar ve koridorların olup olmadığını merak ediyordu. Kim bilir, biri yüksekten uçsa belki de görür diye düşündü.

			Güneyden kuzeye göğü çizerek giden iki uçak yavaş yavaş solan buhar şeritleri bırakarak dalga sesini andıran bir gürültüyle geçip gitti. Laingsburg’un dışındaki son tepeleri tırmanırken güneş de alçalıyordu, köprüyü geçip kentin geniş anacaddesine gelinceye kadar kasvetli bir menekşe rengine dönüştü. Benzin istasyonlarını, dükkânları, motelleri geçti, hepsi kapalıydı. Bir köpek havlamaya başladı, bir kez başlayınca da bitmek bilmedi. Öbür köpekler de ona katıldı. Sokak lambaları yanmıyordu.

			Çocuk giysileri satan bir dükkânın loş vitrininin önünde dururken arkasından biri geçti, sonra durdu, geri geldi. “Çan çalınca sokağa çıkma yasağı başlar. Sokakta kalmasan iyi edersin,” dedi bir ses.

			K döndü. Sarılı yeşilli demiryolu işçisi tulumu giymiş, tahta bir alet kutusu taşıyan kendinden genç birini gördü. Yabancı ne gördü, bilmiyordu.

			“İyi misin?” dedi genç adam.

			“Durmak istemiyorum,” dedi K. “Prens Albert’a gidiyorum, daha da çok yolum var.”

			Yine de sonunda yabancının evine gitti, çorbayla tava ekmeği yedikten sonra onun evinde uyudu. Üç çocuk vardı. K yemek yerken en küçüğü olan kız annesinin kucağına oturmuş, gözlerini de ona dikmişti, annesinin kulağına bir şeyler fısıldamasına karşın, gözlerini çekmedi. Daha büyük olan öbür ikisi gözlerini tabaklarından kaldırmadılar. Başlarda çekingen olan K, daha sonra yolculuğundan söz etti. “Geçen gün bir adamla karşılaştım. Topraklarında rastladıkları adamları öldürdüklerini söyledi.” Arkadaşı başını salladı, “Hiç böyle bir şey duymadım. İnsanlar birbirlerine yardım etmeli. Ben buna inanırım,” dedi.

			K bu sözlerin belleğine iyice kazınması için biraz bekledi. Ben insanlara yardıma inanıyor muyum diye düşündü. İnsanlara yardım edebilirdi de, etmeyebilirdi de, önceden bilemiyordu bunu, her şey olabilirdi. Böyle bir ilkesi yoktu demek ki, ya da yardım konusunda ilkeli değildi. Belki de taşlı tarla dediklerinden biriyim diye düşündü.

			Işık söndürüldükten sonra K uzun süre yattığı yerden çocukların dönüp durmalarını dinledi. Onların yatağını K’ya vermişler, çocuklara yer yatağı yapmışlardı. Gece bir kez, uykusunda konuştuğunu sanarak uyandı, ama kimse duymuş gibi görünmüyordu. Ondan sonra uyandığında evde ışık vardı, anneyle baba konuğun uyanmaması için çocukları susturuyor, bir yandan okula hazırlıyorlardı. Utanarak örtülerin altında çabucak pantolonunu çekip dışarı çıktı. Yıldızlar hâlâ parlıyordu, doğuda, ufukta bir pembelik vardı.

			Çocuk onu kahvaltıya çağırdı. Masada yine içinde konuşma isteği uyandı. Masanın köşesine sımsıkı yapışmış, baston yutmuş gibi dimdik oturuyordu. Yüreği dolup taşıyor, teşekkür etmek istiyor, ama uygun sözcükler bir türlü ağzından çıkmıyordu. Çocuklar ona baktılar, ortalığa bir suskunluk çöktü, anneyle baba bakışlarını başka yana çevirdiler.

			İki büyük çocuğa Seweweekspoort kavşağına kadar K’yla yürümeleri tembihlenmişti. Kavşakta ayrılırlarken oğlan, “Onlar kül mü?” diye sordu. K, onayladı ve, “Görmek ister misin?” dedi. Sonra kutuyu açıp plastik torbanın düğümünü çözdü. Çocuk külleri önce şöyle bir kokladı, sonra da kardeşi aynı şeyi yaptı. Oğlan, “Bununla ne yapacaksın?” diye sordu. “Annemin uzun yıllar önce doğduğu yere geri götürüyorum,” dedi K, “Böyle yapmamı istemişti.” Çocuk gene, “Yaktılar mı onu?” diye sordu. K annesini saran alev halesini gördü yine. “Hiçbir şey hissetmedi. O zaman çoktan ruh olmuştu.”

			Toprak yolları seçerek, çiftlik evlerinin çevrelerinden geniş kavisler çizerek, bozkırın verdiklerini yiyerek, ama çoğu kez de aç kalarak Laingsburg’dan Prens Al­bert’a gitmek üç gününü aldı. Bir keresinde, sıcak basınca giysilerini çıkarıp ıssız bir su bendine daldı. Bir keresinde de kamyonetiyle yoldan geçen bir çiftçi onu yola çağırdı. Nereye gittiğini sordu. “Prens Albert’a. Ailemi ziyarete.” Ancak K’nın şivesi bir garipti, çiftçinin de pek tatmin olmadığı belliydi. “Atla,” dedi. K başını salladı. “Atlasana,” diye yineledi çiftçi. “Seni götüreyim.” “Böyle iyiyim,” dedi K, yürümeye devam etti. Kamyonet bir toz bulutu bırakarak çekti gitti. K da hemen yoldan ayrıldı, bir ırmak yatağına saklandı, karanlık basıncaya kadar da orada kaldı.

			Sonradan çiftçi aklına geldiğinde yalnızca gabardin şapkasıyla ona işaret eden kısa, sert kıllı parmaklarını anımsayabildi. Her parmağın boğumunda kızıl kıllardan bir tüy örtüsü vardı. Anlaşılan K’nın anıları hep bir bütün değil de bölük pörçük oluyordu.

			Dördüncü günün sabahı bir tepenin üstüne çömelmiş, sonunda Prens Albert olduğundan kuşku duymadığı yerin üstünden güneşin doğuşunu izliyordu. Horozlar öttü, ışık evlerin pencere pervazlarında ışıldayıp göz kırptı, bir çocuk anayolda iki eşeği önüne katmış gidiyordu. Havada en küçük bir kıpırtı yoktu. Tepenin yamacından kente doğru inerken tekdüze bir sesle aralıksız konuşan sahibi görünmeyen bir erkek sesinin onu karşılarmış gibi bir yerden yükseldiğini fark etti. Şaşkınlıkla dinlemek için durdu. Bu sakın Prens Albert’ın sesi olmasın dedi kendi kendine. Onun öldüğünü sanıyordum. Sözcükleri anlamaya çalıştı, ama sesin havaya sis ya da koku gibi sinmesine karşın ses ninni ya da ilahi söylemiyorsa sözcükler zor duyulacak kadar hafif, yumuşaktı. Sonra ses yerini, uzaklardan gelen küçük bir nefesliler bandosuna bırakarak sustu.

			K yola çıkıp kente güneyden girdi. Eski değirmeni, parmaklıkla çevrili bahçeleri geçti. Bir çift ciğer renkli köpek bir parmaklığın arkasında bir yukarı bir aşağı koşuşup uluyor, ona saldırmak istiyorlardı. Sokağın birkaç ev ötesinde bir kadın kapısının önündeki çeşmenin önünde çömelmiş, bir kâse yıkıyordu. Omzunun üstünden ona bir göz attı, K selamlamak istercesine beresine dokundu, kadın gözlerini başka yöne çevirdi.

			Sokağın iki yanında dükkânlar çoğalmaya başlamıştı. Bir fırın, bir pastane, giysi satılan bir mağaza, bir banka, kaynakçı, hırdavatçı, garajlar. Hırdavatçının önünde rulo yapılmış çelik kablolar vardı. K basamağa oturdu, sırtını kablolara dayayarak yüzünü güneşe verip gözlerini kapattı. İşte buradayım diye düşündü. En sonunda.

			Bir saat sonra K hâlâ orada oturuyordu, ağzı bir karış açık, uyuyakalmıştı. Çocuklar fısıldaşıp kıkırdayarak çevresinde toplandılar. Biri K’nın başındaki bereyi usulca kaldırdı, giydi ve onu yansılayarak ağzını çarpıttı. Arkadaşları kahkahaya boğuldular. Çocuk bereyi K’nın başına çarpık oturttu ve kutuyu çekip almaya çalıştı, ama iki el, üstünde sımsıkı kavuşmuş duruyordu.

			Hırdavatçı anahtarlarıyla geldi, çocuklar açıldılar, adam kepengi açarken K uyandı.

			Dükkânın içi loş, karmakarışıktı. Çinko kaplı demir banyo küvetleriyle bisiklet tekerlekleri, pervane kayışlarıyla kalorifer hortumlarının yanı sıra tavana asılmıştı, her yan çivi sandıkları, plastik kova piramitleri, raflar dolusu konserve, reçeteli ilaçlar, şekerler, çocuk giysileri, soğuk içeceklerle doluydu.

			K tezgâha yaklaştı. “Bay Vosloo ya da Bay Visser,” dedi. Bunlar annesinin geçmişten anımsadığı adlardı. “Çiftçi olan Bay Vosloo ya da Bay Visser’i arıyorum.” 

			“Bayan Vosloo,” dedi hırdavatçı. “Oteldeki Bayan Vosloo mu? Burada Bay Vosloo yok.”

			“Yıllar önce çiftçi olan Bay Visser ya da Bay Vos­loo’yu arıyorum. Adı tam bilmiyorum, ama çiftliği bulursam tanırım.”

			“Çiftçilik yapan Vosloo ya da Visser diye biri yok. Visagie olmasın aradığın? Ne için arıyorsun Visagie’leri?”

			“Oraya bir şey götürmem gerek.” Kutuyu yukarı kaldırdı.

			“Öyleyse onca yolu boşuna gelmişsin. Visagie’lerin evinde kimse yok, yıllardır boş orası. Adın Visagie olduğundan emin misin? Onlar uzun zaman önce buradan gittiler.”

			K bir paket zencefilli bisküvi istedi.

			“Kim yolladı seni buraya,” diye sordu hırdavatçı. K’nın alık bir hali vardı. “Ne yaptığını bilen birini göndermeliydiler. Onları gördüğünde bunu söyle.” K ağzının içinde bir şeyler geveleyip çıktı.

			Bundan sonra şansını nerede deneyeceğini düşünerek yürüyordu ki çocuklardan biri arkasından koştu. “Bayım, Visagie’lerin nerede olduğunu size söyleyebilirim,” diye bağırdı. K durdu. “Ama orası boş, kimse yok orada,” dedi çocuk. Kruidfontein’e giden yoldan kuzeye çıkmasını oradan da Moordenaarsrivier koyağındaki bir çiftlik yolundan doğuya gitmesini söyleyerek yolu tarif etti. “Çiftlik anayoldan ne kadar uzakta?” diye sordu K. “Uzak mı, yakın mı?” Çocuk tam bilmiyordu, arkadaşları da bilemedi. “Parmak işaretinin gösterdiği yöne dön,” dedi çocuk. “Visagie’lerin evi dağlara varmadan görünür, yürüyorsan epey çeker orası.” K çocuklara şeker almaları için para verdi.

			İşaretparmaklı levhaya varıp da ıssız gri düzlüklerden geçen yola sapmadan öğle olmuştu. Bir tepeye tırmanıp da alçak kireç badanalı çiftlik evini gördüğündeyse güneş batıyordu. Evin arkasındaki engebeli arazi yükselerek tepenin eteklerine varıyor, sonra da dağların dik, karanlık yamaçlarıyla birleşiyordu. Eve yaklaşıp çevresini dolaştı. Panjurlar kapalıydı. Çatıyı oluşturan üçgenlerden birinin çürüyerek kirişleri açıkta bıraktığı ve çinko kaplı çatı levhalarının bel vermiş olduğu yerdeki bir oyuğa bir güvercin uçarak gelip girdi. Damın gevşemiş levhalarından biri rüzgârda tekdüze sallanıp duruyordu. Evin arkasında hiçbir şeyin yetişemeyeceği kayalık bir bahçe vardı. Düşlerinde yaşattığı eski vagon eve benzer bir şey görmüyordu; yalnızca tahta ve demirlerle yapılmış bir kulübe, bitişiğinde de tellerinde sarı plastik şeritler uçuşan boş bir tavuk kümesi vardı. Evin arkasındaki tümseğin üstünde başsız bir tulumba göze çarpıyordu. Bozkırın epey uzağında ikinci bir tulumbanın yel değirmeni kanatları güneşte parlıyordu.

			Ön kapıyla arka kapı kilitliydi. Panjurlardan birini zorlayınca onu tutan çengel koptu. K ellerini gözlerine siper ederek içeriyi gözetledi ama bir şey göremedi.

			Kulübeye girerken bir çift ürkmüş kırlangıç havalandı. Toz ve örümcek ağlarıyla kaplı bir kesek kırma makinesi zeminin büyük bir bölümünü kaplamıştı. Çevresini zorlukla seçebildiği loşlukta burnuna parafin, yün ve katran karışımı bir koku geldi. El yordamıyla duvar boyunca kazmalarla küreklerin, boru parçalarının, tel kangallarının, boş şişelerle dolu kutuların arasından ilerlerken bir yığın boş yem çuvalına rastladı. Hemen tümünü sürükleyerek dışarı çıkardı, silkeleyip temizledi, kapının önüne yayarak kendine yatak yaptı.

			Aldığı bisküvilerden son kalanları yedi. Parasının yarısı duruyordu, ama artık ona gereksinimi olmayacaktı. Hava karardı. Saçakların altından yarasaların kanat sesleri geliyordu. Yatağında yatarken geceyi dolduran ve gündüze göre çok daha yoğun olan sesleri dinledi. Şimdi buradayım diye düşündü. Ya da en azından bir yerdeyim. Uykuya daldı.

			Ertesi sabah ilk keşfi çiftlikte koşuşan keçiler oldu. On iki, on dört keçilik bir sürü evin arkasından çıktı, kıvrık boynuzlu yaşlı bir tekenin öncülüğünde gezinircesine aheste aheste avluyu geçti. K’nın bakmak için yatağında doğrulduğunu fark eden keçiler ürküp birbiri ardına yoldan paldır küldür dere yatağına indiler. Bir saniyede de gözden yittiler.

			K, tembel tembel oturmuş ayakkabılarını bağlarken ansızın, yaşamak istiyorsa, homurdanan bu uzun tüylü canavar ya da yaratıkların yakalanıp, öldürülüp, kesilip yenmesi gerektiği kafasına dank etti. Çakısından başka silahı olmaksızın peşlerinden seğirtti. Tüm günü onları avlamaya çalışmakla geçirdi. Önceleri epey ürken yabanileşmiş hayvanlar daha sonra peşlerinden koşup duran bu insanoğluna alıştılar. Güneşin sıcaklığı arttıkça arada bir hep birlikte duruyor, rasgele tabanları yağlamadan K’nın birkaç adım yaklaşmasına izin veriyorlardı. Böyle anlarda, onlara gizlice yaklaştığında her yanını bir titreme sarıyordu. Yalnızca bir çakıyla bu kadar yabanıllaşabildiğini aklının almaması bir yana, bıçağı tekenin kahverengi beyaz alacalı boynuna saplarken, keskin yanının kayıp elini kesebileceği korkusunu da bir türlü içinden atamıyordu. Sonra keçiler yine paldır küldür kaçacak o da kendini yüreklendirmek için, “Onların bir sürü düşüncesi varsa benim tek bir düşüncem var ve benim bu tek düşüncem onlarınkine baskın çıkacak,” demek zorunda kalacaktı. Keçileri parmaklığa doğru sürmeyi denedi ama kaçıştılar. Kaçarlarken hep geçen gün çiftlik evinde gözüne çarpan tulumbayla baraj havuzu çevresinde geniş bir kavis çizdiklerini fark etti. Yakına gidince kare biçimli havuzun ağzına kadar suyla dolu olduğunu gördü. Çevresinde millerce uzanan topraklar çamurlu su içindeydi, her yanda bataklık otları bitmişti, yaklaşırken kurbağaların suya atlarken çıkardıkları plop sesini duydu. Sudan içtikten sonra bu bolluk kafasını kurcalamaya başladı, kendi kendine bu havuzu kim dolduruyor olabilir diye sordu. Öğleden sonra inatçı kovalamacasını sürdürür, keçiler de önü sıra bir gölgelikten öbürüne koşuşurken yanıtı buldu. Hafif bir rüzgâr çıkmış yel değirmeni gıcırdayarak dönmeye başlamıştı, tulumbalardan bir şakırtı geldi ve borudan iplik gibi bir su kesik kesik akmaya başladı. 

			Açlıktan bitkin, perişan, vazgeçemeyecek kadar bu ava kendini kaptırmış ve bu bilinmeyen bozkırda avını yitirmenin korkusuyla torbaları topladığı gibi yatağını dolunayın altında çıplak toprağa, gözünün yediği kadar keçilere yakın bir yere serdi ve huzursuz bir uykuya daldı. Gece yarısı keçilerin su içerken çıkardıkları şapırtı ve hırıltılarla uyandı. Bitik durumda, başı dönerek doğruldu ve sendeleyerek onlara doğru seyirtti. Dizlerine kadar gelen suda keçiler bir an için bir araya toplanarak yüzlerini ona döndüler, K peşlerinden suya dalınca da korkudan bir saniyede çil yavrusu gibi dört bir yana dağıldılar. Neredeyse ayağının altında kalacak kadar yakın olan biri kayıp düştü, yeniden ayağa kalkabilmek için çamurun içinde balık gibi debelenip duruyordu. K bedeninin tüm ağırlığıyla onun üstüne çullandı. Acımasız olmalıyım düşüncesi doğdu kafasında, sonuna kadar bastırmalıyım, merhamet etmemeliyim. Altında hayvanın kaba etinin şişerek onu üstünden atmaya çalıştığını hissediyordu. Hayvan korkuyla durmadan meliyor, gövdesi kasılmalarla sarsılıyordu. K ata biner gibi bacaklarını açıp keçinin üstüne oturdu, ellerini boğazına kenetledi ve tüm gücüyle başı suyun içine, koyu balçığa bastırmaya başladı. Hayvanın arka ayakları havayı dövüyordu, ama K’nın dizleri gövdeyi mengene gibi kıstırmıştı. Bir süre sonra debelenme hafifledi, K da hayvanı salıverecek gibi oldu, ama bu bir anlık içtepi hemencecik geçiverdi. Son hırıltıyla titremeden sonra bile uzun süre hayvanın başını çamurun içinde tutmayı sürdürdü. Ancak suyun soğuğu bacaklarını uyuşturmaya başlayınca doğrulup kendini çekti. 

			Gecenin geri kalanında, ay gökyüzünü bir baştan bir başa geçerken o da uyumadan, ıslak giysileriyle dişleri takırdayarak dolanıp durdu. Şafak söküp de ortalık görünecek kadar ağarınca çiftlik evine döndü ve bir an duraksamadan pencerenin pervazına bir dirsek attı. Kırılan camın son şangırtısı da giderek hafifleyip yok olunca sessizlik eskisi gibi olanca yoğunluğuyla çöktü. K kilidi gevşetti ve pencereyi sonuna kadar açtı. Odadan odaya dolaştı; ancak dolap, yatak, gardırop gibi büyük eşya dışında hiçbir şey yoktu. Ayakları tozlu döşemede iz bırakıyordu. Mutfağa girdiğinde, çatıdaki bir delikten havalanıp kaçan kuşların telaşlı kanat çırpışları duyuldu. Her yan kuş pisliği içindeydi, karşı duvarın dibinde çatının çürüdüğü köşede bir tuğla yığını vardı, içinden minik bir bozkır bitkisi bile boy atmıştı.

			Mutfak küçük bir kilere açılıyordu. K pencereyi açıp panjurları ardına kadar dayadı. Duvarlardan birinin dibinde bir dizi tahta sandık duruyordu. İçinde kumla fare pisliğine benzer bir şeyler olan biri dışında tümü de boştu. Raflardan birinde çanak çömlek, bir takımdan artakalmış tek tek parçalar, plastik fincanlar, cam kavanozlar vardı, tümü de toz ve örümcek ağlarıyla kaplıydı. Bir başkasında yarı boş yağ ve sirke şişeleri, pudra şekeri kavanozları, süttozu, üç şişe de reçel vardı. K birini açtı, mumdan kapağını kazıdı, içindeki kayısı tadındaki nesneden birazını bir solukta yutuverdi. Meyvenin ağzında bıraktığı şekerli tat, ıslak giysilerinden yükselen kurumuş balçık kokusuyla karışınca midesini bulandırdı. Şişeyi dışarı çıkardı, güneşin altında durup geri kalanı ağır ağır yedi.

			Baraj havuzuna kadar olan bir millik yolu yürüdü. Havanın sıcak olmasına karşın hâlâ titriyordu.

			Keçinin böğrünün çamur kahverengisi çıkıntısı suyun üstünde kalmıştı. K suya girdi, tüm gücünü toplayarak ölü bedeni arka ayaklarından çekerek çıkardı. Dişleri ortada, sarı gözleri yuvalarından uğramış, ağzından su sızıyordu. Dişi bir keçiydi. Bir gün önce onu pençesine alan açlığın o başka hiçbir şey tanımayan zorunluluğunu artık duymuyordu. Keçeleşmiş ıslak kıllarıyla bu çirkin şeyi kesip yutma düşüncesi tiksindiriyordu onu. Öbür keçiler az uzakta bir tümseğe çıkmış duruyorlardı, kulakları ona doğru dikilmişti. Koca bir günü elinde bıçakla aklını kaçırmış gibi onları kovalayarak geçirdiğine inanamıyordu. Kendini ay ışığında keçiyi çamurda boğarken gözünde canlandırınca ürperdi. Keşke keçiyi bir yere gömse, olup biteni de unutabilseydi ya da en iyisi ardına bir şaplak indirse, hayvanın ayağa sıçrayıp koşarak kaçtığını görseydi. Bozkırı geçip keçiyi eve sürüklemesi saatler aldı. Kapıların kilitlerini açmak olanaksızdı, mutfağa sokabilmek için pencereye kadar kaldırması gerekti. Sonra, mutfak tüm o otuyla kuşuyla ne kadar evin içi sayılırsa yine de hayvanı evin içinde kesmenin aptallık olacağı aklına geldi. Yine dışarı taşıdı. Yüzlerce mili aşıp neden buralara geldiğini artık pek kavrayamıyormuş gibi geliyordu ona, kendini iyi hissedinceye kadar ellerini yüzüne kapayıp bir süre dolaşmak zorunda kaldı.

			Daha önce hiç hayvan temizlememişti. Bir çakıdan başka kullanabileceği hiçbir şeyi yoktu. Karnı yararak elini içine daldırdı. Kanın sıcaklığını duyacağını sanıyordu, ama yine bataklık çamurunun o yapışkan ıslaklığını duydu. Hızla çevirip burunca tüm organlar mavi, mor ve pembe, ayaklarının dibine döküldü. Devam edebilmek için cesedi epey uzağa çekmesi gerekti. Becerebildiğince deriyi yüzdü, ama kafayla ayakları bir türlü kesemiyordu. Sonunda kulübeyi iyice araştırınca eline bir testere geçti. İşi bitince kilerin tavanına asılı derisi yüzülmüş ceset, kalanları doldurup kayalık bahçenin tepesine gömdüğü çuvala kıyasla gözüne minicik göründü. Elleriyle kol yenleri pıhtılaşmış kana bulanmıştı, yakınlarda da hiç su yoktu, kumla her yanını ovdu, ama eve dönerken hâlâ sinekler peşindeydi.

			Sobayı tertemiz süpürüp bir ateş yaktı. İçine koyup pişirebileceği bir kap yoktu. Buttan bir parça kesti, dışı kömürleşip yağları damlayıncaya kadar açık aleve tuttu. Kafasında tek bir düşünce vardı. Keçi bitince ne yapacağım? O yüzden de hiç tadına bakmadan yedi.

			Soğuk aldığından kuşkusu yoktu. Derisi kupkuruydu, yanıyordu, başı ağrıyor, zorlukla yutkunuyordu. Su doldurmak için cam kavanozları havuza götürdü. Dönüşte gücü tükeniverince oturmak zorunda kaldı. Çıplak bozkırda başı dizlerinin arasında otururken tertemiz bir yatakta kolalı beyaz çarşaflarda yattığını düşledi. Öksürdü, çıkardığı baykuş sesine benzer düdük gibi ses hiçbir yerde yankılanmaksızın yitti. Boğazının acımasına karşın sesi yineledi. Prens Albert’tan beri kendi sesini ilk kez duyuyordu. Burada canımın istediği sesi çıkarabilirim diye düşündü.

			Gece olunca ateşi çıktı. Çuval yatağını ön odaya sürükleyip orada uyudu. Düşünde Huis Norenius’un yatakhanesinde zifirî karanlıkta yatıyordu. Elini uzatınca yatağın demir parmaklıklarına değdi, hindistancevizi lifinden yapılmış şilteden kurumuş sidik kokusu geliyordu. Çevresinde uyuyan çocukları uyandırmamak için parmağını bile oynatmaya korkuyor, uykunun tuzağına düşmemek için gözleri açık yatıyordu. Şimdi saat dört dedi kendi kendine, altıda hava ağaracak. Gözlerini ne kadar açarsa açsın pencerenin yerini bir türlü bulamıyordu. Gözkapakları ağırlaştı. Düşüyorum diye düşündü.

			Sabah gücü azıcık daha yerine gelmişti. Ayakkabılarını giyip evin içinde dolaştı. Gardırobun üstünde bir bavul buldu, ama içinde yalnızca kırık oyuncaklarla yap-boz parçaları vardı. Evde ne işine yarayacak bir şey ne de o gelmeden burada yaşamış olan Visagie’lerin neden gittiğine ilişkin bir ipucu vardı.

			Mutfakla kilerde sinek vızıltısından geçilmiyordu. Hiç iştahı yoktu, yine de bir ateş yaktı, reçel tenekelerinden birine su koyup keçi etinin birazını haşladı. Kilerde bir kavanozda çay yaprakları buldu, çay yapıp yine yatağa yattı. Öksürmeye başlamıştı. Kül kutusu oturma odasının bir köşesinde duruyordu. Bir anlamda kutunun içinde olan bir anlamda da olmayan annesinin, özgür kalıp havaya karışmış bir ruh olarak doğduğu topraklara yaklaştığı için daha huzurlu olduğunu umuyordu.

			Kendini hastalığa bırakmanın da bir tadı vardı. Tüm pencereleri açtı, yattığı yerden kumruları, ara ara da sessizliği dinledi. Gün boyunca bir uyukladı bir uyandı. Öğleden sonra güneşi dosdoğru üstüne vurunca panjurları kapadı.

			Akşamüstü yine nöbeti tuttu. Ona saldırıp devirmeye, kenarından aşağı yuvarlamaya çalışan kuraklıktan açılmış yarıkları aşmaya uğraşıyordu. Dümdüz yattığı yerden parmaklarını toprağa geçirmişti. Karanlık onu yutuyor gibiydi. 

			İki gün sonra terleme ve üşüme nöbetleri sona erdi, bir gün sonra da iyileşmeye başladı. Kilerdeki keçi kokmuştu. Bundan alınacak ders, ki öyle bir ders varsa, olaylarda derslerin gizli olduğu doğruysa, bu ders böyle büyük hayvanları öldürmemek olmalıydı. Kendine Y biçimli bir dal yonttu, eski bir ayakkabı dili ve bir iç lastikten kestiği şeritlerle bir sapan yapıp bununla ağaçlardaki kuşları avlamaya koyuldu. Keçiden kalanları da gömdü.

			Çiftlik evinin arkasındaki tepenin eteğinde tek odalı kulübeler keşfetti. Tuğla ve harçla yapılmışlardı, çimento zeminleriyle çinko damları vardı. Yarım yüzyıl önce yapılmış olamazlardı, ama birkaç metre ötede güneşte kurutulmuş kerpiçten bir kulübe çıplak toprakta bir başına yükseliyordu. Annesinin doğduğu, frenkinciri bahçesinin ortasındaki yer burası mıydı? Evden kül kutusunu aldı, dikdörtgen biçimli yerin ortasına yerleştirdi, oturup beklemeye başladı. Ne beklediğini bilmiyordu. O her neyse olmadı zaten. Bir böcek telaşla geçip gitti. Rüzgâr esti. Güneşte, bir kerpiç parçasının üstünde duran karton bir kutudan başka hiçbir şey yoktu. Atması gereken bir adım daha vardı, ama onu daha kafasında bile tasarlayamıyordu. 

			Çiftliği çevreleyen parmaklık boyunca yürüdü, ama yakınlarda komşuların yaşadığına ilişkin hiçbir işaret yoktu. İçi sac döşeli bir yemlikte küflü koyun yemi buldu, bir avuç alıp cebine koydu. Sonra yeniden tulumbanın yanına dönüp çalışma düzenini anlayıncaya kadar orasını burasını kurcaladı. Kopmuş teli yeniden bağlayarak çarkın durmadan deli gibi dönmesini engelledi.

			Evde uyumayı sürdürüyorsa da içi hiç rahat değildi. Boş odaların birinden öbürüne dolaşırken kendini hava kadar uçucu bir şeymiş gibi duyumsuyordu. Kendi kendine şarkı söylüyor, sesinin duvarlarla tavanda yankılandığını duyuyordu. Yatağını mutfağa taşıdı, oradan hiç değilse çatıdaki bir delikten yıldızları görebiliyordu. 

			Günlerini havuzun başında geçiriyordu. Bir gün üstünde ne var ne yok çıkarıp yıkadı, göğsüne kadar gelen suda durup giysilerini havuzun duvarına vurdu, günün geri kalanında da giysiler kururken bir ağacın gölgesinde uyukladı.

			Annesini toprağa vermenin zamanı gelmişti. Tepenin, havuzun batısına düşen en yüksek yerinde bir çukur kazmak istedi, ama bir parmak aşağıda kazması sert kayaya vurdu. O da havuzun aşağısında bir zamanlar işlenmiş olan toprakta dirseğine kadar gelen bir çukur kazdı. Kül kutusunu çukura yerleştirip bir kürek dolusu toprağı üstüne serpti. Sonra yine içine bir kurt düştü. Gözlerini kapatıp kafasını o noktaya yoğunlaştırdı, içinde bir sesin –hâlâ bir sesi varsa annesinin ya da belirli birinin olmayan bir sesin, hatta arada ne yapacağını söyleyen kendi sesinin– yaptığının doğruluğu konusunda ona güvence vermesini umarak bekledi. Ne var ki ses mes gelmedi. O da kutuyu çukurdan çıkardı, tüm sorumluluğu üstlenerek tarlanın orta yerinde birkaç metrekarelik bir yeri temizlemeye koyuldu. Rüzgâr uçurmasın diye iki büklüm, o güzelim gri pulcukları toprağa yaydı ardından da kürekle iyice altüst etti.

			Bu, çiftçilik yaşamının başlangıcı oldu. Kulübedeki bir rafta bir paket kabak çekirdeği bulmuş, birazını da kavurup yemişti, yemlik tahıllarsa duruyordu, kilerin zemininde bir başına duran bir fasulye bile bulmuştu. Bir hafta içinde havuzun yanındaki toprağı temizledi, sulama sistemini onardı. Sonra da küçük bir yere balkabağı, başka bir yere de tahıl ekti. Az ötede suyu taşımak zorunda kalacağı ırmak kıyısındaki yere de, büyürse çalılara tırmanabilsin diye fasulyesini dikti.

			Çoğunlukla sapanıyla vurduğu kuşlarla karnını doyuruyordu. Günleri evin yakınlarında sürdürdüğü avcılık ve toprakla uğraşmak arasında bölünmüştü. En haz duyduğu an, gün batarken havuzun duvarındaki vanayı açıp suyun kanallardan geçerek toprağı ıslattığı, açık kah­ve­ren­giden koyu kahverengiye dönüştürdüğü andı. Çünkü ben bahçıvanım, bu benim kanımda var diyordu. Belin toprağa girdiği ânın tadına daha iyi varabilmek için bir taşa sürterek biledi. Bir şeyler yetiştirme güdüsü içinde yeniden dirilmişti, birkaç hafta içinde, uyanan yaşamının, işlemeye başladığı bir karış toprakla ektiği tohumlara sıkı sıkıya bağlı olduğunu anladı.

			Öyle zamanlar oluyordu ki, özellikle sabahları, bu kıraç çiftliğe çiçek açtıranın bir başına ve bilinmeyen “kendisi” olduğu düşüncesiyle içini müthiş bir övünç sarıyordu. Ne var ki bu övüncü anlaşılmaz biçimde gelecekle ilintili bir acı izliyor, karamsarlığa düşmekten onu yalnızca işe sarılmak alıkoyabiliyordu.

			Tulumbanın suyu çekilmiş olduğundan açılan delikten yalnızca iplik gibi, ara ara sızan bir su geliyordu. Topraktan suyun fışkırması K’nın tek dileği olmuştu. Havuzdaki suyu ancak birkaç santim indirecek biçimde bahçesine yalnızca gerektiği kadar su pompalıyor, bataklığın kuruyuşunu, çamurun çatlayışını, çimenlerin sararışını, kurbağaların sırtüstü dönüp ölüşlerini duygusuzca izliyordu. Yeraltı sularının yeniden nasıl çoğaldığını bilmiyor, ama savurganlığın kötü olduğunu biliyordu. Ayaklarının altında ne olduğunu, göl mü, akarsu mu, içdeniz mi yoksa dipsiz bir su birikintisi mi olduğunu düşünemiyordu. Vanayı her açışında çarkın dönüp suyun gelmesi bir mucize gibi geliyordu ona; havuzun duvarına yaslanıyor, gözlerini kapıyor, parmaklarını suya tutuyordu.

			Güneşin doğuşuyla batışına bağlı olarak, zamanın dışında bir kesenin içinde yaşıyordu. Cape Town, savaş ve çiftliğe gelişi giderek bir unutulmuşluğa kayıyordu.

			Bir gün öğle zamanı eve döndüğünde ön kapıyı ardına kadar açık buldu. Şaşkın, öylece kalakalmışken içerden soluk benizli tombulca haki üniformalı genç bir adam gün ışığına çıktı. Yabancının ilk sözleri, “Burada mı çalışıyorsun?” oldu. Merdivenlerin en üst basamağında ev onunmuş gibi duruyordu. K’nın başını sallamaktan başka yapacağı bir şey yoktu. Yabancı, “Daha önce seni hiç görmedim. Çiftliğe sen mi bakıyorsun?” dedi. K başını salladı. “Mutfak ne zaman çöktü böyle?” K sözcükleri bulmaya çalışarak kekeledi. Yabancı gözlerini K’nın kusurlu ağzından ayırmıyordu. Sonra yine konuştu. “Kim olduğumu bilmiyorsun değil mi? Ben patron Visagie’nin torunuyum.”

			K çuvallarını mutfaktan alıp tepenin eteğindeki tek göz kulübelerden birine taşıyarak evi yeni Visagie’ye bıraktı. Eski, umarsız budalalığın onu pençesine almaya başladığını duyumsayarak karşı koymaya çalıştı. Belki de burada ona göre bir şey olmadığını görünce bir-iki gün kalır, belki de giden o, kalan da ben olurum, diye geçirdi içinden.

			Ne var ki torunun bir yerlere gidemeyeceği belli oldu. O akşam K tepenin yamacında ateş yakmış akşam yemeği için bir çift güvercin kızartırken torun alacakaranlıktan çıkıp geldi ve oralarda öyle çok dolandı ki sonunda K yemeğini onunla paylaşma gereği duydu. Adam kıtlıktan çıkmış bir çocuk gibi yedi. Yiyecek, ikisine de yetecek kadar değildi. Sonra da baklayı ağzından çıkardı. “Prens Albert’a gittiğinde hiç kimseye burada olduğumu söylememeye dikkat et,” diye başladı. Asker kaçağı olduğu anlaşılıyordu. Bir gece önce Kruidfontein’de asker taşıyan bir trenden atlamış gece boyunca kırlarda yürüyerek sonunda çocukluk günlerinden anımsadığı çiftliğe varmıştı. “Ailemiz her Noel’i burada geçirirdi,” dedi. “Ev tıklım tıklım doluncaya kadar kim var kim yok gelirdi. Bizim kadar yemek yiyen kimse görmedim. Her gün büyükannem sofrayı yemeklerle, hem de iyi köy yemeğiyle donatır, biz de son kırıntısına kadar silip süpürürdük. Öyle bir kuzu pişirirdi ki, artık öylesini yiyemezsin.” K çömelmiş, anlatılanlara yarım yamalak kulak kabartarak ateşi karıştırıyor, bir yandan da buranın sahipsiz bir ada olduğuna kendimi inandırmışım, şimdi gerçeği öğreniyorum. Dersimi alıyorum işte diye düşünüyordu. 

			Bu arada torun konuştukça coşuyordu. Söylediğine göre kansızdı, kalbi de zayıftı, raporunda bile yazılıydı, kimse itiraz edemezdi, ama yine de cepheye gönderiyorlardı onu. Memurları yeniden askere alıp cepheye gönderiyorlardı. Memurlar olmadan bir şey yapabileceklerini mi sanıyorlardı? Bir mutemet bürosu olmadan savaşı sürdürebilirler miydi sanki? Ola ki polis ya da askerî polis onu ibret olsun diye geri götürmek için aramaya gelirse K aptalı oynamalıydı. Geri zekâlı numarası yapıp hiç açık vermemeliydi. Bu arada torun kendine bir saklanma yeri yapacaktı. Çiftliği biliyordu, akıllarına bile gelmeyecek bir yer bulacaktı. K’nın bu yeri bilmemesi daha iyiydi. K ona bir testere bulabilir miydi? Bir testere gerekiyordu, sabah ilk iş çalışmaya koyulacaktı. K bakacağını söyledi. Bunu uzun bir suskunluk izledi. “Tek yediğin bu mu?” diye sordu torun. K onayladı. “Patates ekmelisin. Patates, soğan, tahıl, yeterince su verirsen burada her şey büyür. İyi topraktır burası. Havuzun orda kendin için bir şeyler ekmemene şaştım.” Ani bir düş kırıklığı sancısı K’yı tepeden tırnağa ürpertti. Havuzu bile biliyordu demek. “İyi ki büyükannemle büyükbabam seni bulmuş. Bugünlerde iyi çiftlik işçisi bulmak kolay değil. Adın ne senin?” dedi torun. “Michael,” dedi K. Hava kararmıştı. Torun ayağa kalktı, kararsızdı. “Bir fenerin yok mu?” “Hayır,” dedi K ve torunun ay ışığında tepenin yamacından aşağı inişini izledi.

			Sabah oldu, artık K için yapacak bir şey kalmamıştı. Bahçesini ele verme korkusuyla havuzun yanına gidemiyordu. Torun tepeyi tırmanıp yine yanına gelene kadar odanın bir duvarının dibine çömeldi, güneşin bedenini ısıtışını ve zamanın akışını duyumsayarak bekledi. Benden on yaş daha genç gibi, diye düşündü K. Torunun tırmanmaktan yüzü kızarmıştı.

			Torun, “Michael yiyecek hiçbir şey yok!” diye yakındı. “Sen hiç alışveriş yapmaz mısın?” diye sordu ve yanıtı beklemeden odanın kapısını hızla açıp içeri bir göz attı. Tam bir şey söyleyecekken kendini tuttu.

			“Sana kaç para veriyorlar Michael?” 

			Beni süzme salak sanıyor diye düşündü K. Beni hayvan gibi yerde uyuyan, kuşları, kertenkeleleri yiyerek yaşayan, para diye bir şeyin varlığından habersiz bir salak sanıyor. Beremdeki rozete bakıp kim bilir hangi çocuğa sakızdan çıkmıştır da buna vermiştir diye düşünüyor. 

			“İki papel. Haftada iki papel.”

			“Peki bizimkilerden ne haber? Hiç gelmiyorlar mı?”

			K hiç sesini çıkarmadı.

			“Nerelisin? Buralı değilsin, değil mi?” 

			“Her yeri gezdim. Cape’te de bulundum.”

			“Çiftlikte koyun yok mu? Keçi yok mu? Dün, havuzun orda on, on iki keçi gördüm.” Saatine baktı. “Gel, gidip keçileri bulalım.”

			K çamurdaki keçiyi anımsadı. “Onlar yabanileşmiş keçiler. Asla yakalayamazsın.”

			“Havuzdayken tutarız. İkimiz hallederiz.”

			“Havuza gece gelirler. Gündüz hep bozkırdalar.” Tüfeği olmayan bir asker diye düşündü. Serüven peşinde bir çocuk. Onun için bu çiftlik bir serüvenden başka bir şey değil, diye geçirdi içinden. Sonra da yüksek sesle, “K­e­çileri bırak da ben sana yiyecek bir şeyler bulayım,” dedi.

			Evden testere sesi gelirken K da sapanını aldı, ırmağa gitti, bir saatin içinde üç serçe, bir de güvercin avladı. Ölü kuşları ön tarafa getirip kapıyı vurdu. Torun, beline kadar soyunmuş, kan ter içinde çıkageldi. “Aferin,” dedi. “Hemen temizleyebilirsen memnun olurum.”

			K dört ölü kuşu uzattı, pençeleri birbirine dolanmıştı. Serçelerden birinin gagasında inci tanesi gibi bir damla kan vardı. “Öyle küçük ki, yerken tadına bile varamazsın,” dedi K. “Kendini kirlettiğine değmez, serçeparmağını bile.”

			“Bu da ne demek oluyor şimdi?” dedi Visagie’lerin torunu. “Ne demeye getiriyorsun bok herif? Bir şey söyleyeceksen söyle! Onları da bırak, ben hallederim!” K dört kuşu da ön kapının eşiğine bırakıp gitti.

			İlk balkabağı sürgünleri tek tük orda burda baş göstermişti. K barajın kapağını son kez açtı, suyun yavaşça tarlaya yayılıp toprağın rengini koyultmasını izledi. En çok gereksinmeleri olduğu sırada çocuklarımı terk ediyorum diye geçirdi aklından. Kapağı kapattı, yüzen topla işleyen, suyu kapama valfını iyice sıkıştırarak keçilerin su içtiği yalağın suyunu da kesti.

			Dört kavanoz su getirip, merdiven basamağına koydu. Torun, gömleğini giymiş, ellerini cebine sokup gözlerini uzaklara dikmişti. Uzun bir suskunluktan sonra konuştu. “Michael, senin paranı ben vermiyorum o yüzden de aklıma estiğinde seni kapının önüne koyamam, ama birlikte çalışmalıyız yoksa...” Bakışlarını K’ya çevirdi.

			Sözcükler ne amaçla söylenmiş olursa olsun, ister suçlama, ister gözdağı, ister azar, K’yı baskı altına almak için olduğu belliydi. Bu bir davranış biçiminden başka bir şey değil dedi K kendi kendine. Sakin ol. Yine de o eski ne yapacağını bilmezliğin bir sis gibi usulca her yanını sardığını hissediyordu. Yüzünü ne yana çevireceğini bilemiyordu. Ağzını ovuşturup torunun kahverengi çizmelerine baktı. Artık dükkânlarda böyle çizme yok diye düşündü. Kendini sakinleştirmek için bu düşünceye tutunmaya çalıştı.

			Torun, “Benim için Prens Albert’a gitmeni istiyorum Michael,” dedi. “Sana istediklerimin bir listesiyle para vereceğim. Kendine de bir şey alırsın. Sakın ha kimseyle konuşma. Beni gördüğünü de söyleme, aldıklarının kimin için olduğunu da söyleme. Birisi için aldığını söyleme. Hepsini de aynı dükkândan alma. Yarısını Van Rhyn’dan, yarısını da pastaneden al. Durup konuşma, acelen varmış gibi yap. Anlıyor musun?” 

			K içinden yolumu şaşırmasam bari diye düşündü sonra da onayladı. Torun, “Michael seninle insan gibi konuşuyorum. Bir savaş var, insanlar ölüyor. Eh, benimse kimseyle savaşım yok. Barış yaptım ben. Anlıyor musun? Ben herkesle barışığım. Burada, çiftlikte savaş yok. Her yer barışa kavuşana kadar seninle burada sessiz sedasız yaşarız. Bizi kimse rahatsız etmez. Nasılsa barışın gelmesi yakın.

			Michael, ben bir mutemedin bürosunda çalışmıştım, neler olup bittiğini bilirim. Her ay kaç kişi kayıplara karışıyor biliyorum, yeri yurdu belli değil, ödemeler duruyor, dava açılıyor. Ne demek istediğimi anlıyorsun değil mi? Seni dehşete düşürecek rakamlar verebilirim. Bu durumda olan bir ben değilim. Yakında ellerinde adam kalmayacak, bu dediğime kulak ver, kaçanları kovalayacak kadar adam kalmayacak yakında ellerinde! Koca bir ülke burası! Şöyle bir çevrene baksana! Gidecek ne çok yer var! Saklanacak ne çok yer var! Bir süre gözden uzak kalmak istiyorum. Çok geçmez vazgeçerler. Ben koca bir okyanusta minicik bir balığım, ama seninle el ele vermemiz gerekiyor Michael. Bana yardım etmelisin. Yoksa her ikimizin de geleceği yok. Anlıyor musun?”

			Sonunda, K torunun gereksinimi olanların listesi ve kırk rand parayla çiftlikten ayrıldı. Yolun kenarında eski bir teneke buldu, parayı içine koyarak çiftliğin kapısında bir taşın altına gömdü. Sonra kestirmeden, güneşi sağına alarak ve yerleşim yerlerinden uzak durarak kırlara vurdu. Öğleden sonra bayırı tırmanmaya başladı sonunda Prens Albert’ın tertemiz beyaz evleri aşağıda, batı yönünde göründü. Yamaçlardan ayrılmayarak kentin dış mahallelerine vardı ve Swartberg’e giden yola çıktı. Ayaza karşı annesinin mantosunu giyerek karanlıkta yine tepeye tırmanan yolda yürümeye başladı.

			Kente bakan tepede uyuyacak bir yer aradı ve daha önce kampçıların kullanmış olduğu bir mağara buldu. İçinde taş bir ocakla yere yayılmış mis kokulu kekik dallarından bir yatak vardı. Ateş yakıp taşla öldürdüğü bir kertenkeleyi kızarttı.

			Tepede gökkubbenin rengi laciverde döndü, yıldızlar çıktı. K kıvrıldı, ellerini kol yenlerine soktu ve uykuya hazırlandı. Visagie’lerin torunu denen, onu özel uşağı yapmak isteyen birini tanımış olduğuna inanmak şimdiden zor geliyordu. Kendi kendine bir-iki güne kalmaz adamı unutur, yalnızca çiftliği anımsarım dedi.

			Baş veren kabak filizlerini düşündü. Yarın son günleri dedi kendi kendine, öbür gün pörsürler, ondan sonraki gün de ben burada dağlardayken ölürler. Belki gün doğarken kalkar gün boyu koşarsam, onları da, her ne kadar bilmeseler de gün ışığını hiç görmeyecek olan yeraltındaki öbür tohumları da kurtarmak için çok geç kalmış olmam. Ondan havuzun yanındaki toprak parçasına uzanan bir şefkat bağı vardı ve bu bağ koparılmalıydı. K’nın düşüncesine göre insan bu bağı pek çok kez kesmeliydi ki bir daha hiç büyümesin.

			Günü, mağarasının ağzında oturup, üstünde hâlâ yer yer kar olan uzak doruklara gözünü dikerek bomboş geçirdi. Acıktığını hissetti, ama hiçbir şey yapmadı. Bedeninin çığlıklarını dinlemek yerine çevresindeki o görkemli sessizliği dinlemeye çalıştı. Hemen uyudu, düşünde tekerlekleri yere değmeden arkasından uçarcasına gelen arabasıyla boş bir yolda rüzgâr kadar hızlı koştuğunu gördü.

			Koyağın iki yanı öyle dikti ki, güneş öğleye kadar dibine vurmuyor, hemen öğleden sonra da batıdaki dorukların ardında batıyordu. K hep üşüyordu. O da yamaçtan yukarı yılankavi bir yol çizerek, geçtiği boğaz gözden silinip de engin Karoo Ovası kuşbakışı görününceye kadar daha da yükseklere tırmandı. Prens Albert millerce aşağıda kalmıştı. Bir mağara buldu, yere yaymak için çalılar kesti. Bir yandan da düşünüyordu. Bir insanın gidebileceği en uzak yere vardım. Kimse beni bulma uğruna bu ovaları geçip, dağlara tırmanıp kayalıkları araştıracak kadar deli değildir. Şu anda dünya yüzünde nerede olduğumu bilenin yalnızca ben olduğuma hiç kuşku yok, kendimi kaybolmuş olarak görebilirim.

			Her şey arkasında kalmıştı. Sabah uyandığında karşısına çıkan yalnızca tek bir günün devasa bütünlüğüydü, ondan sonrakiyse aynı biçimde başka bir gündü. Kayayı delen bir termitmiş gibi geliyordu ona. Yaşamaktan başka yapılacak şey yokmuş gibiydi. O kadar kıpırdamadan oturuyordu ki, kuşlar gelip omzuna konsalar şaşırmayacaktı.

			Gözlerini zorlarsa aşağı düzlükteki oyuncak kentin anacaddesinde kıvrılarak giden nokta gibi bir aracı seçebiliyordu, ama yerde dolaşan böceklerin sesleri, onu unutmayan kanatlı böceklerin vızıltısı ve kulaklarında zonklayan nabız atışlarını saymazsak en sakin günde bile hiçbir ses ulaşmıyordu ona.

			Ne olacağını kestiremiyordu. Yaşamöyküsü hiçbir zaman ilginç denilenlerden biri olmamıştı, çoğunlukla daha sonra ne yapacağını söyleyen biri hep olmuştu, şimdiyse hiç kimse yoktu, yapılacak en iyi şey de beklemek gibi görünüyordu. 

			Düşünceleri, eskiden çalıştığı Wynberg Parkı’na gitti. Salıncaklarda oynamaları için çocuklarını getiren genç anneleri, ağaçların gölgelerinde yatan sevgilileri, göldeki yeşilli kahverengili yabanördeklerini anımsadı. Herhalde Wynberg Parkı’nda savaş var diye çimenlerin büyümesi ve yaprakların dökülmesi durmamıştı. Her zaman çimen biçecek, yaprak süpürecek birine gereksinim duyulurdu; ne var ki artık arasında yaşamak için yeşil çimenlerle meşe ağaçlarını seçeceğinden kuşkuluydu. Wynberg Parkı’nı düşündüğünde geçen yılın, bir önceki yılın ve ta zamanın başlangıcından beri çürümüş yapraklardan oluşan, madenlerle dolu olmaktan çok bitkilerle dolu bir toprak aklına geliyordu. Bu öyle yumuşak bir topraktı ki insan ne kadar kazarsa kazsın yumuşaklığının sonu gelmezdi, Wynberg Parkı’ndan başlayıp dünyanın merkezine kadar kazsa bile toprak hep serin, koyu renk, nemli ve yumuşak kalırdı. Bu tür bir toprağa olan sevgimi yitirdim diye düşündü. Artık öyle bir toprağı parmaklarımın arasında hissetmek beni çekmiyor. Artık istediğim yeşille kahverengi değil, sarıyla kırmızı; ıslağı değil kuruyu, karanlığı değil aydınlığı, yumuşağı değil serti istiyorum. Başka türlü bir adam oluyorum diye düşündü, iki değişik türde insan varsa elbet. Öne uzattığı bileklerine bakarak, bunlar kesilse artık benden kan fışkırmaz, sızar, azıcık sızdıktan sonra da kurur ve iyileşir. Her geçen gün daha küçülüyor, katılaşıyor ve kuruyorum. Burada, mağaramın ağzında dizlerim çenemin altında oturmuş ovaya bakarken ölsem, rüzgârdan bir günde kururum, çöl kumunda boğulmuş biri gibi bozulmadan, olduğum gibi kalırım.

			Dağdaki ilk günlerinde yürüyüşlere çıkıyor, taşları altüst edip köklerle bitki soğanlarını kemiriyordu. Bir keresinde bir karınca yuvasını bozmuş, kurtçukları birer birer yemişti. Tatları balığa benziyordu, ama bu yeme içme serüveninden vazgeçmişti artık. Yeni dünyasını keşfetmedi. Mağarasını bir eve dönüştürmediği gibi geçen günlerin çetelesini de tutmadı. Her sabah ansızın gün ışığına boğulana kadar dağın gölgesinin giderek artan bir hızla ona yaklaşışını izlemekten başka bekleyeceği bir şey yoktu. Hareket edemeyecek kadar yorgun ya da canından bezmiş, uyuşukluk içinde mağaranın ağzında oturuyor, kimi zaman da yatıyordu. Bütün bir öğleden sonrayı uyuyarak geçirdiği oluyordu. Mutluluk dedikleri bu mu diye düşünüyordu. Karabulutlu ve yağmurlu bir günün ardından, gördüğü kadarıyla yapraksız, minicik pembe çiçekler tüm yamaçtan pıtrak gibi fışkırıverdi. Avuç dolusu, midesi ağrıyıncaya kadar yedi onlardan. Anlayamadığı bir nedenden günler daha sıcak geçmeye başlıyor, dereler coşuyordu. Buz gibi dağ suyunu içerken toprağın altından kaynayan suyun acı tadını özledi. Dişetleri kanayınca, emdi.

			Çocukken K da Huis Norenius’un tüm çocukları gibi açtı. Açlık onları birbirinin tabağından yemek aşıran, kemiklerle kabuklar uğruna çöp tenekelerini yağmalamak için mutfak duvarına tırmanan hayvanlara çevirmişti. Sonra büyümüş ve istemekten vazgeçmişti. İçinde uluyan canavarın nasıl bir huyu varsa, sonunda acından susmuştu. Artık ona işkence edecek büyük çocukların kalmadığı, hangarın arkasındaki yerine süzüldüğünde bir başına kalabildiği son yıllar, Huis Norenius’taki en iyi yıllarıydı. Öğretmenlerden biri sınıfta herkesin ellerini başının üstüne koydurur, dudaklarla gözler sımsıkı kapalı oturur, kendi de uzun cetveliyle sıraların arasında bir aşağı bir yukarı dolanırdı. Zamanla bu duruş biçimi K için ceza olmaktan çıkıp bir düş gezintisine dönüştü. Sıcak öğle sonralarında bir yandan kauçuk ağaçlarında ötüşen kumruların, bir yandan da öbür sınıflarda ezber yapan çocukların ninni gibi sesiyle bastıran tatlı uykuyla boğuşarak elleri başının üstünde oturduğunu anımsıyordu. Şimdi de mağaranın önünde arada bir ellerini başının arkasında kenetliyor, gözlerini kapıyor, hiçbir şey istemeyerek, hiçbir beklentisi olmayarak kafasını boşaltıyordu. Kimi zaman da aklı Visagie’lerin torununun saklandığı, evin altında karanlıkta fare pislikleri arasında mı, tavan arasında bir dolapta mı, yoksa dışarıda büyükbabasının toprağında bir çalının dibinde mi olduğunu bilmediği o gizli yere takılıyordu. O güzelim çizmeleri düşündü, bir delikte yaşayan birinin ayağında ziyan oluyorlardı. Güneşin parlaklığına karşı gözlerini kapamamak için çaba harcaması gerekiyordu. Her yanında duyumsadığı o nabız atışı hiç geçmiyor, ışık mızrakları kafasının içine işliyordu. Hiçbir şeyi içinde tutamaz olmuştu, su içse öğürüyordu. Bir gün mağaradaki yatağından kalkamayacak kadar yorgun hissetti kendini, siyah manto da artık ısıtmıyor, sürekli titriyordu. Ölebileceği geldi aklına, bedeni ya da o, ikisi de aynı şeydi nasılsa; mağaranın tavanındaki yosunlar gözlerinin önünde karanlığa gömülünceye kadar yatabilir, öyküsü bu ücra köşede kemikleri ağararak bitebilirdi.

			Yamaçtan aşağı sürünmesi bütün gününü aldı. Bacakları zayıftı, kafası zonkluyor, ne zaman aşağı baksa başı dönüyor, geçinceye kadar toprağa tutunup beklemek zorunda kalıyordu. Yol düzeyine indiğinde koyak da koyu gölgelere gömülmüştü, o kente girerken son ışık da tükeniyordu. Şeftali çiçeği kokusu sardı her yanını. Bir de ses vardı, dört bir yandan geliyor gibiydi, Prens Albert’ı ilk gördüğü gün duyduğu o sakin, tekdüze ses. High Caddesi’nin başında yemyeşil bahçelerin arasında durdu; uzaktan gelen, bir süre sonra ağaçlardaki kuş cıvıltılarına karışan ardından da yerini müziğe bırakan o hep aynı tondaki sesi kulak kesilmiş dinlerken kendisi tek söz çıkaramıyordu ağzından.

			Sokaklarda kimsecikler yoktu. K yatağını Volkskas yazılı işyerinin kapı aralığına yaptı, lastik paspası da başının altına koydu. Bedeni soğuyunca titremeye başladı. Başındaki ağrıya karşı dişlerini sımsıkı kenetleyerek çırpınışlar arasında uyudu. Bir fener ışığı uyandırdı onu, ama gördüğü düşten bir türlü kendini açamıyordu. Polisin sorularına, belirsiz yanıtlar, bağırışlar, kesik kesik solumalarla karşılık verdi. Durmadan, “Yapma! Yapma! Yapma!” diyordu, sözcük öksürük gibi ciğerlerinden kopup geliyordu. Hiçbir şey anlamayan, kokusuyla da tiksinen polisler, K’yı bir polis arabasına ittikleri gibi karakola götürüp beş adamla birlikte bir hücreye kapattılar, o da titremeleriyle ara ara nöbetlerin yokladığı uykusuna kaldığı yerden devam etti.

			Sabah mahpuslar temizlik ve kahvaltı için çıkarıldığında K’nın aklı başındaydı, ama ayakta duramıyordu. Kapıdaki polisten özür diledi. “Bacaklarıma kramp girdi, birazdan geçer,” dedi. Polis, nöbetçi subayı çağırdı. Bir süre, arkasını duvara dayamış çıplak baldırlarını ovan iskeleti izlediler sonra da onu avluya taşıdılar. K, parlak güneş ışığını görünce büzüldü, polisler mahpuslardan birinden yiyecek istediler. K koyu lapayı aldı, ama daha ilk kaşığı ağzına atar atmaz kusmaya başladı.

			Kimse nereden geldiğini bilmiyordu. Üstünde, bırakın kâğıtları, bir yeşil kartı bile yoktu. Soruşturma dosyasına “Michael Visagie – CM – 40 – NFA – İşsiz” yazıldı ve yerleşim bölgesini izinsiz terk etmek, kimlik belgesi taşımamak, sokağa çıkma yasağına karşı gelmek, içkili ve uygunsuz durumda bulunmakla suçlandı. Dermansızlığını ve abuk sabuk sözlerini alkol zehirlenmesine yorarak, öbür mahpuslar hücrelerine dönerken onun avluda kalmasına izin verdiler. Öğleyin de polis arabasının arkasında hastaneye götürdüler. Hastanede çırılçıplak soyup plastik bir örtünün üstüne yatırdılar, genç bir hemşire onu yıkadı, tıraş etti ve beyaz bir gecelik giydirdi. Hiç utanç duymadı. Hemşireye, “Söylesene, hep merak ederim, şu Prens Albert kim?” diye sordu. Hemşire hiç oralı olmadı. “Ya Prens Alfred kim? Bir de Prens Alfred yok mu?” Yumuşak, ılık bezin yüzüne değmesini bekleyerek ve buna can atarak gözlerini kapadı.

			İşte yine temiz çarşaflar arasındaydı. Ana koğuşta değil de görebildiği kadarıyla hastanenin arkasında yalnızca çocuklarla yaşlı erkeklerin olduğu uzun, tahta-sac karışımı bir ek binadaydı. Çıplak çatı kirişlerinden sarkan uzun kablolardan bir dizi ampul sarkıyor, gelişigüzel sallanıyordu. Kolundan çıkan bir tüp, askıya asılı bir şişeye gidiyordu, isterse gözucuyla şişenin içindekinin saat saat azalışını izleyebilirdi. 

			Bir kez uyandığında kapıda bir hemşireyle polis duruyor, ondan yana bakarak aralarında fısıldaşıyorlardı. Polisin şapkası koltuğunun altındaydı.

			Öğleden sonra pencereden güneş geldi. Bir sinek gelip ağzına kondu. O da elini sallayıp kovdu. Sinek bir çember çizip yine kondu. K boyun eğdi ve dudağı hortumun o minicik soğuk temasına katlandı.

			Bir görevli servis masasıyla içeri girdi. K’dan başka herkes birer tepsi aldı. Yemeğin kokusunu duyunca K’nın ağzı sulandı. Uzun zamandır ilk kez açlık duyuyordu. Yeniden açlığın kölesi olmak istediğinden kuşkusu vardı, ama bir hastane bedenler içindi, bedenlerin haklarını koruduğu bir yerdi.

			Ortalık alacalandı, ardından da karanlık bastı. Biri ışıkları yaktı, her iki sırada üç ışık vardı. K gözlerini kapayıp uyudu. Açtığında ışıklar hâlâ yanıyordu. Sonra o bakarken ışık giderek sönükleşti sonunda da karardı. Dört pencereden dört kalın gümüş dilim ay ışığı vurdu içeri. Yakınlarda bir dizel motoru homurdandı. Işıklar ölgün ölgün gelir gibi oldu. K uyuyakaldı. 

			Sabah bebekler için hazırlanmış tahıllı mamadan yiyip süt içti ve midesinde tutabildi. Kendini ayağa kalkacak kadar güçlü hissediyordu, ama utanıyordu. Derken yaşlı bir adamın pijamalarının üstüne sabahlığını giyip odadan çıktığını görünce o da kalkıp yatağın yanında bir süre bir aşağı bir yukarı dolaştı, uzun gecelikle kendini bir garip hissediyordu. Yan yatakta kolu sargılardan kütük gibi duran, genç bir çocuk vardı. “Ne oldu?” diye sordu K. Çocuk başını çevirdi ve yanıtlamadı.

			Giysilerimi bulsam giderdim dedi K kendi kendine, ama yatağının yanındaki dolap boştu.

			Öğleyin yine yedi. Yemekleri getiren görevli, “Bulmuşken ye,” dedi. “Büyük açlık hâlâ kapıda.” Sonra yemek dolu servis arabasını K’nın önüne doğru itti. Söylediği garipti. Adam dolaşırken K gözleriyle onu izledi. Ta koğuşun en ucundan K’nın bakışını hisseden adam dönüp ona giz dolu gülümsedi, ama tepsiyi almaya geldiğinde başka bir şey söylemedi.

			Sac dama vuran güneş koğuşu fırına çevirmişti. K bacaklarını ayırmış uyukluyordu. Arada gelen nöbetlerin biri geçtiğinde aynı polisle hemşirenin üstüne eğilmiş olduklarını gördü. Gözlerini kapadı, açtığında gitmişlerdi. Gece oldu.

			Sabah olunca bir hemşire gelip onu aldı ve ana binadaki bir sıraya oturttu, K orada bir saat sırasının gelmesini bekledi. “Bugün nasılsın bakalım?” dedi doktor. K ne diyeceğini bilemeyerek duraladı, doktor da dinlemekten vazgeçti. K’ya soluk almasını söyleyerek göğsünü dinledi. Bulaşıcı bir cinsel hastalığı olup olmadığını inceledi. İki dakikada muayene bitti. Masasındaki kahverengi dosyaya bir şey yazdı. Yazarken, “Ağzını hiç doktora gösterdin mi?” diye sordu. “Hayır,” dedi K. “Biliyor musun, istersen düzeltilebilir,” dedi, ama kendi düzeltmeyi önermedi. K yatağına döndü, ellerini başının altına koyup beklemeye başladı, sonunda hemşire ona giysiler getirdi. Tertemiz ütülü çamaşır, haki bir gömlekle kısa bir pantolon. “Bunları giy,” dedi ve başka bir işe koyuldu. K yatakta oturarak giyindi. Şort çok büyüktü. Ayaktayken kayıp yere düşmemesi için kemerinden tutmak zorunda kalıyordu. Sonra kapıda polisi gördü. “Bu çok büyük,” dedi hemşireye. “Kendi giysilerimi alamaz mıyım?” “Çıkarken giysilerini danışmadan istersin,” dedi kadın. Polis onu koridordan geçirerek danışma masasına götürdü, orada kahverengi kâğıda sarılmış bir paketi teslim aldı. Tek sözcük geçmedi. Park yerinde mavi bir pikap vardı. K arka kapının açılmasını bekledi, çıplak tabanlarının altında asfalt öylesine kızgındı ki, durduğu yerde zıplamak zorunda kalıyordu. Yeniden polis karakoluna götürüleceğini sanmıştı, ama onun yerine kenti boydan boya geçip toprak bir yolda beş kilometre gittiler ve çıplak bozkırda bir kampa vardılar. K dağdayken, çömeldiği tümsekten Jakkalsdrif’in aşıboyası renkli dikdörtgenini görmüş, bir yapı alanı sanmıştı. Bir an olsun oranın yeni yerleştirme kamplarından biri olabileceği, çadırlarla boyasız ahşap ve sac yapıların insanları barındırabileceği, çevresini üç metre yüksekliğinde, dikenli tellerle güçlendirilmiş parmaklıkların sarabileceği aklının ucundan geçmemişti. Pantolonunu tutarak arabadan çıktığında kapının iki yanındaki parmaklığa dizilmiş büyüklü küçüklü yüzlerce kamp sakininin meraklı bakışlarıyla karşılaştı.

			Kapının yanında üstü kapalı verandası olan bir kulübe vardı, sundurmaya konmuş iki fıçı toprakta birbirinin aynı grimsi yeşil bitkiler büyümüştü. Verandada asker üniformalı tıknaz bir adam bekliyordu. K Bağımsız Birlik’ in mavi beresini tanıdı. Polis adamı selamladı, birlikte kulübeye girdiler. Kolunun altında paketiyle K kalabalığın incelemesine katlanmak zorunda bırakılmıştı. Önce uzaklara baktı, sonra bakışlarını ayaklarına çevirdi, nasıl bir yüz takınması gerektiğini kestiremiyordu. Biri, “Nereden çaldın o pantolonu?” diye bağırdı. “Çavuşun ipinden yürütmüş!” dedi bir başka ses ve bir kahkaha dalgası yayıldı.

			Derken başka bir Bağımsız Birlik elemanı kulübeden çıktı. Kamp kapısının kilidini açtı, K’yı kalabalığın arasından geçirdi, toplantı yeri olan ortadaki kare biçimli boş alanı açıp tahtalı saclı yapılardan birine girdiler. İçerisi karanlıktı, pencere yoktu. Adam boş bir ranzayı gösterdi.

			“Bundan sonra evin burası. Tek evin bu, temiz tutmaya bak,” dedi. K ranzaya tırmandı, sac damdan topu topu bir kol boyu aşağıda kalan çıplak sünger yatağa uzandı. Loş ışıkta ve o boğucu sıcakta nöbetçinin dışarı çıkmasını bekledi.

			Tüm öğleden sonra ranzasında yatarak dışardan gelen kamp yaşamının seslerini dinledi. Bir ara içeri bir sürü çocuk daldı, ranzaların altına dalıp üstüne çıkarak birbirlerini kovaladılar, çıkarlarken de kapıyı vurup kapattılar. K uyumaya çalıştı, ama uyuyamadı. Boğazı yanıyordu. Dağlardaki mağarasının serinliğini, hiç durmadan akan dereleri düşündü. Burası Huis Norenius’a benziyor diye düşündü. İkinci kez Huis Norenius’tayım, ama artık dayanamayacak kadar yaşlıyım. Haki gömlekle pantolonu çıkardı, paketi açtı, ama kendi kokusu sinmiş giysiler birkaç günde küflü, durmuş, yabancı bir koku bağlamıştı. Donuyla, kolları bacakları açık sıcak şilteye yayılarak ikindinin geçmesini bekledi.

			Biri kapıyı açtı, ayaklarının ucuna basarak yaklaştı. K uyuyormuş gibi yaptı. Çıplak koluna bir el dokundu. K irkildi. Bir erkek sesi, “İyi misin?” dedi. Kapıdan giren ışıktan gözleri kamaştığı için K adamın yüzünü göremiyordu. “İyiyim,” dedi. Sözcükler uzaktan gelir gibiydi. Yabancı yine ayaklarının ucuna basarak dışarı çıktı. K, uyarılmalıydım diye düşündü. İnsanların arasına gönderileceğim söylenmeliydi bana.

			Daha sonra haki giysilerini giyip dışarı çıktı. Güneş her yanı kavuruyordu, en küçük bir esinti bile yoktu. Bir çadırın gölgesine serilmiş battaniyede iki kadın yatıyordu. Biri uyuyordu, öbürününse göğsünde uyuyan bir çocuk vardı. K’ya gülümsedi, o da başıyla selamlayıp geçti. Su deposunu bulup kana kana su içti. Dönerken aynı kadına, “Çamaşırlarımı yıkayabileceğim bir yer var mı?” diye sordu. Kadın çamaşırhaneyi gösterdi. “Sabunun var mı?” K, “Evet,” diye yalan söyledi.

			Çamaşırhanede iki leğen, iki de duş vardı. Duş yapmak istedi, ama duştan su akmadı. O da beyaz ceketi, siyah pantolonu, sarı gömleği ve lastiği gevşemiş donunu yıkadı; gözleri kapalı kolları dirseklerine kadar soğuk suyun içinde çamaşırları suya sokup sıkmak hoşuna gitti. Kendi ayakkabılarını giydi. Çamaşırlarını asmak için ipe gittiğinde duvarda bir yazı gözüne ilişti: JAKKALSDRIF YENİDEN YERLEŞTİRME KAMPI / BANYO SAATLERİ / ERKEKLER SABAH 6-7 / KADINLAR / SABAH 7.30-8.30 EMİRLERE UYUN / SUYU AZ KULLANIN / FAZLA HARCAMAYIN. Su deposundan çıkan borunun kamp parmaklığının altından geçtikten sonra az ötede yüksekçe bir yerdeki pompaya uzandığını gördü. Bebekli kadın geçerken onu durdurarak, “Çamaşırlarını burada bırakma yoksa sabaha bulamazsın,” diye uyardı. O da nemli giysileri toparlayıp ranzasının üstüne serdi.

			Güneş batıyordu, ortalık iyiden iyiye kalabalıklaşmıştı, her yanda çocuklar vardı. Yan kulübenin önünde üç yaşlı adam iskambil oynuyordu. Bir süre durup onları izledi.

			Kamp arazisine eşit aralıklarla kurulmuş otuz çadır, banyolarla helaların yanında da yedi kulübe saydı. İkinci bir sıra kulübenin temelleri atılmıştı, betondan fırlamış paslı demirler görünüyordu.

			Kapıya doğru yürüdü. Nöbetçi kulübesinin sundurmasında Bağımsız Birlik’in iki askerinden biri şezlonga oturmuş, gömleği beline kadar açık, uyukluyordu. K başını tele dayadı, içinden nöbetçinin uyanmasını diliyordu. Ona, “Buraya neden gönderildim? Ne kadar kalmam gerekiyor?” diye sormak istiyordu, ama nöbetçi uyumayı sürdürdü, K da seslenme cesareti bulamadı kendinde.

			Yine kulübeye döndü, oradan su deposuna gitti. Kendini nasıl oyalayacağını bilemiyordu. Genç bir kız, elinde kovayla su doldurmaya geldi, ama onu görünce durdu, sonra uzaklaştı. K da kampın arka parmaklığına gidip gözlerini boş bozkıra dikti.

			Çadırların arasındaki taşocakların bir-ikisinde ateş yanıyor, insanlar telaşla oradan oraya koşuşuyor, kamp canlanıyordu.

			Mavi bir polis arabası tozutarak geldi, kapıda durdu, istiflenmiş gibi tıklım tıklım ayakta duran insanlarla dolu arkası açık bir kamyon onu izliyordu. Kampta ne kadar çocuk varsa kapıya koşuştu. Nöbetçi, polis arabasını içeri aldı, o da ağır ağır gidip dördüncü kulübe sırasındaki soba borusu bacalı tek kulübenin önünde durdu. İki kadın inip kulübenin kapısının kilidini açtılar, onları elinde karton bir kutuyla polis arabasının şoförü izliyordu. Arka taraftaki parmaklığın orda duran K, arabanın radyosunun cızırtısını belli belirsiz duyuyordu. Çok geçmeden boru ilk kara duman bulutunu üfledi.

			Kamyondaki adamlar, üçü beşi bir araya konup bağlanmış odunları indiriyor, kapının iç tarafına istifliyorlardı.

			Polis arabaya döndü, oturup saçını taramaya koyuldu. Kadınlardan iriyarı, pantolonlu olanı, kulübenin önüne çıkarak üçgen biçimindeki çıngırağı çaldı. Daha sesin son tınısı kesilmeden, maşrapaları, tabakları, teneke kaplarıyla bir çocuk sürüsü ve çocuklu anneler kapının önüne yığıldı. Kadın biraz yer açarak çocukları ikişer ikişer içeri almaya başladı. K da oraya doğru yürüdü ve kalabalığın arkasına yanaştı. Çocuklar çıkarken ellerinde çorbayla ekmek olduğunu gördü.

			Küçük bir oğlan çıkarken ayağı takılınca çorbasını bacaklarına döktü. Çişini etmiş gibi bacaklarını aça aça dikkatle yürüdü ve yeniden kuyruğa girdi. Çocuklardan kimi, hemen oracığa, kulübenin önündeki toprağa çökerek çorbaları içmeye başladılar, kimi de akşam yemeğini çadırlara götürdü.

			K kapıdaki kadına yaklaştı. “Affedersiniz, ben de yiyecek bir şey alabilir miyim? Tabağım yok, hastaneden yeni çıktım,” dedi.

			Kadın, “Yalnız çocuklara,” deyip başını çevirdi.

			K kulübesine gitti, hâlâ nemli olan siyah pantolonunu giydi. Haki pantolonu ranzalardan birinin altına attı.

			Arabadaki polise, “Nereden yiyecek bulabilirim?” diye sordu. “Buraya gelmeyi ben istemedim. Şimdi nereden yiyecek bulayım?”

			“Burası tutukevi değil ki,” dedi polis. “Burası bir kamp, sen de yemek istiyorsan kamptaki herkes gibi çalışacaksın.”

			“Kilit altındayken nasıl çalışabilirim ki? Hani yapmam gereken iş?”

			“Siktir git,” dedi polis. “Arkadaşlarına sor. Sen kim oluyorsun ki ben seni beleşten geçindireyim?” 

			Dağlar daha iyiydi diye düşündü K. Çiftlik de daha iyiydi, yolda yürürken de daha iyiydi. Cape Town da daha iyiydi. Karanlık, sıcak kulübeyi, ranzalarda balık istifi yatan tıklım tıklım insanları, alaycılıkla ağırlaşmış havayı düşündü. Çocukluğuma geri dönmek gibi diye düşündü, karabasan gibi.

			Şimdi yanan ateşler çoğalmış, çevreye yemek kokuları yayılmıştı, hatta ızgara et kokusu bile alabiliyordu. Pantolonlu kadın onu mutfağa çağırarak eline plastik bir kova verdi. “Yıka bunu,” dedi. “Sonra da buraya, içeri koy. Kapıyı kilitle. Asma kilit nasıl çalışır biliyorsun değil mi?” K başını salladı. Kovanın dibinde bir tabaka çorba artığı kalmıştı. İki kadın polisle birlikte arabaya bindiler; K giderlerken kampta bakmaya değer bir şey yokmuşçasına dümdüz karşıya baktıklarını fark etti.

			Karanlık bastı. Ateşin çevresine toplanmış insanlar yemek yiyip laflıyorlardı; sonra biri gitar çalmaya birileri de dans etmeye başladı. K önce gölgeye sinip bir süre onlara bakarak oyalandı, sonra kendini budala gibi hissetti, boş kulübeye gidip ranzasına yattı.

			Biri içeri girdi, karanlık gölge yaklaşırken K döndü. Bir ses, “Sigara ister misin?” dedi. K sigarayı aldı, sırtını duvara dayayıp iki büklüm oturdu. Kibritin ışığında kendinden daha yaşlı bir adam gördü.

			“Nerelisin?” dedi adam.

			“Öğleden sonra arkadaki parmaklığın orda dolandım biraz,” dedi K. “Kim olsa tırmanır oraya. Bir çocuk bile bir dakikada çıkar. Neden insanlar burada kalıyor?”

			“Burası tutukevi değil ki,” dedi adam. “Polis tutukevi olmadığını söyledi ya sana, duymadın mı? Burası Jakkalsdrif. Burası bir kamp. Kamp nedir bilmiyor musun? Kamp işi olmayan insanlar içindir. Yiyecekleri olmadığı, başlarının üstünde bir dam olmadığı için o çiftlik senin bu çiftlik benim dolaşıp iş dilenen tüm insanlar içindir. Artık dilencilik etmesinler diye bu insanların tümünü bir kampa koyuyorlar. Neden kaçmadığımı soruyorsun. İyi ama gidecek yeri olmayanlar buradaki gibi güzel bir yaşamdan niye kaçsın? Böyle yumuşak yataklardan, beleş odundan, gece paranı çalmaya gelen hırsızları durdurmak için kapıda bekleyen tüfekli bir adamdan mı kaçacağız? Sen nereden geliyorsun ki bunlardan haberin yok?”

			K sustu. Kimin suçlandığını anlamamıştı. “Parmaklığa tırmandığın an evini terk etmiş sayılırsın. Jakkalsdrif şimdi senin evin. Hoş geldin. Yaşadığın yeri terk et, hemen seni yakalarlar, serseri sayılırsın o zaman. Yaşayacak yeri olmayan biri. İlk durak Jakkalsdrif. İkinci durak Brandvlei. Brandvlei’ye gitmek ister misin? Ağır hapis cezası, ağır iş, tuğla fırınları, kamçılı nöbetçiler? Parmaklığa tırmandığın an seni enselerler, ikinci suçta Brandvlei’ye gidersin. Bunu anımsa. Seçim senin. Hem, nereye gideceksin ki?” Sesini alçalttı. “Dağlara mı çıkmak istiyorsun?”

			K onun ne demek istediğini anlamadı. Adam K’nın bacağına bir şaplak atarak, “Hadi dışarı gel de eğlenceye katıl,” dedi. “Kapıda herkesi arıyorlar görmedin mi? İçki arıyorlar. Kampta içki yasak. Hadi gel de bir içkimizi iç.”

			Bunun üstüne K gitar çalan adamın çevresinde toplanmış kalabalığa götürülmesine ses çıkarmadı. Müzik sustu. Adam, “Bu Michael,” dedi. “Çok uzaklardan Jak­kalsdrif’e dinlenmeye gelmiş. Ona hoş geldin diyelim.” K’ya oturması için üstelendi, kahverengi kâğıda sarılı bir şişeden şarap ikram edildi ve soru yağmuruna tutuldu. Nereden gelmişti? Prens Albert’ta işi neydi? Nerede yakalanmıştı? Hiçbiri kenti bırakıp da iş olmayan, tüm ailelerin kuşaklar boyu yaşadıkları çiftliklerini terk etmek zorunda bırakıldıkları dünyanın bu ıssız köşesine neden geldiğini anlamıyordu. “Annemi Prens Albert’a getiriyordum,” diye K açıklamaya çalıştı. “Hastaydı, bacakları çok ağrıyordu. Yağmurdan kurtulmak için kent dışında yaşamak istiyordu. Oturduğumuz yerde hep yağmur yağardı, ama yolda öldü, Stellenbosch’ta, oradaki hastanede. Yani Prens Albert’ı hiç göremedi. Orada doğmuş.” 

			Bir kadın, “Zavallı kadıncağız,” dedi, “ama Cape’te sosyal yardım yok mu?” Sonra da K’nın yanıtını beklemeden, “Burada yok. Bizim sosyal yardımımız bu,” diyerek eliyle kampı gösterdi.

			K konuyu sürdürdü. “Sonra demiryolunda çalıştım. Yol kapanmıştı, hattın açılmasına yardım ettim. Sonra da buraya geldim.”

			Bir suskunluk oldu. Şimdi de küllerden söz etmeliyim diye düşündü K, öyküyü tamamlamak için, öykünün tümünü anlatmış olmak için. Ne var ki bundan söz edemediğini ya da daha henüz edemediğini fark etti. Gitar çalan adam yeni bir şarkı tıngırdatmaya başladı. K topluluğun dikkatinin kendisinden müziğe kaydığını hissetti. “Cape Town’da da sosyal yardım yok,” dedi. “Sosyal yardımı kestiler.” Bitişikteki çadır, içeride yanan bir mumla ışıldadı; gerçeğinden büyük görünen gölgeler duvarlarda hareket etmeye başladı. K sırtüstü uzanıp gözlerini yıldızlara dikti.

			Yanı başında bir ses, “Biz geleli beş ay doldu,” dedi. Kulübedeki adamdı. Adı Robert’tı. “Karım, üçü kız, biri oğlan çocuklarım, kız kardeşimle onun çocukları. Klaar­stroom’da bir çiftlikte çalışıyordum. Orada çok kaldım, on iki yıl. Sonra ansızın yün piyasası topu attı. Ardından kota uygulaması başlattılar, çiftçi başına şu kadar yün. Derken Oudtshoorn’a giden yollardan birini kapadılar, sonra öbürünü kapadılar, sonra ikisini de açtılar sonra da hepten kapadılar. Bir gün çiftçi bana gelip, ‘Seni çıkarmam gerekiyor. Besleyecek çok boğaz var, yetişemiyorum,’ dedi. Ben de, ‘Nereye gideyim ki? İş yok, biliyorsun,’ dedim. O da, ‘Kusura bakma, seninle ilgisi yok, yalnızca artık yetişemiyorum o kadar,’ dedi. Sonra da ailemle beni çıkardı, oraya kısa süre önce gelmiş genç, bekâr bir adamı alıkoydu. Besleyecek tek bir boğaz. O kadarını doyurabilirmiş. Ben de ona, ‘Artık işsizim, ya ben bunları nasıl doyuracağım?’ dedim. Neyse, tası tarağı toplayıp çıktık, inan bana yalanım yok, yolda giderken polis bizi yakaladı, adam polisi aramış, onlar da, bizi yakaladılar, o günün gecesi Jakkalsdrif’te telin arkasındaydık. Gerekçe: Belirli bir oturma yerinin olmayışı. Onlara dedim ki, ‘Dün gece belirli bir oturma yerim vardı, bu gece de olmayacağını nereden biliyorsunuz?’ Onlar da, ‘Nerede uyumak istersin? Hayvan gibi bozkırda bir çalının dibinde mi yoksa doğru dürüst bir yatağı ve akan suyu olan bir kampta mı?’ dediler. ‘Seçme şansım var mı?’ diye sordum. Onlar da ‘Seçme şansın var ve Jak­kalsdrif’i seçiyorsun. Ayak altında dolaşıp başa bela olan insanlar istemiyoruz,’ dediler. Ama ben sana gerçek nedeni söyleyeyim, neden göz açıp kapayıncaya kadar bizi yakaladılar söyleyeyim sana. İnsanların dağlarda izlerini kaybettirmelerini ve bir gece inip telleri kestikten sonra sürüleri kaçırmalarını önlemek istiyorlar. Bu kampta kaç erkek var biliyor musun? Kaç genç erkek?” K’ya doğru eğilip sesini alçalttı. “Otuz. Sen otuz birincisin. Ya kaç kadın, çocuk, yaşlı? Şöyle bir bak çevrene de kendin say şimdi, sorarım sana, ailelerinin yanında olmayan erkekler nerede?”

			“Ben dağlardaydım. Kimseyi görmedim,” dedi K.

			“Ama bu kadınlardan hangisine erkeklerinin nerede olduğunu sorsan sana, ‘İşi var, bana her ay para gönderiyor,’ ya da, ‘Beni bıraktı kaçtı,’ diyecektir. Kim bilir işin aslı nedir?”

			Uzun bir suskunluk oldu. Gökte minicik bir ışık yanıp söndü. K parmağını uzatarak, “Yıldız kaydı,” dedi.

			Ertesi sabah K işe gitti. Demiryolları işletmesi önce Jakkalsdrif’ten işçi istemişti. Onu Prens Albert Bölge Meclisi izliyordu, en son sırada da yöre çiftçileri vardı. Sabah altı buçukta bir kamyon onları almaya geldi, yedi buçukta Leeu-Gamka’nın kuzeyinde, bir demiryolu köprüsünün geçtiği ırmağın yatağındaki birikintileri akıntıya karşı ve akıntı yönünde temizlemek, çukurlar açmak ve bir koruma duvarı için çimento karmak üzere işbaşı yapmışlardı. İş zorluydu, daha öğle olmadan K’nın gücü tükenmişti. Dağlarda geçirdiğim günler beni yaşlı bir adama çevirdi diye düşündü.

			Robert, K’nın yanına geldi. “Belini kırmadan dostum, sana kaç para ödediklerini anımsa. Asgari ücret olan günde bir rand alıyorsun, ben bir buçuk alıyorum çünkü ailem var. Öyleyse kendini öldürmene gerek yok. Git bir çiş molası ver. Hastanedeydin sen, iyileşmedin daha.” 

			Daha sonra öğle molasında K’ya sandviçlerinden birini vererek ağacın altına onun yanına uzandı. “Haftada kazandığın beş-altı rand’dan yiyeceğini sağlayacaksın. Kamp yalnızca uyumak içindir. Yardım derneğinden gelen kadınlar, hani dün gördüklerin, haftada üç gün gelirler, ama bu yalnızca çocuklar için yaptıkları bir hayır işidir. Karımın kentte, haftada üç kez yarım gün hizmetçilik yaptığı bir işi var. Yalnızca bebeği yanında götürür, öbür çocukları kız kardeşime bırakır. Böylece haftada on iki rand kazanırız. O parayla üç büyük, altı çocuk, dokuz kişiyi beslemek zorundayız. Öbür insanların işi daha zor. İş olmadığında durum berbat, telin arkasında oturup kemerlerimizi sıkıyoruz.

			“Şimdi kazandığın parayı harcayacağın tek bir yer var, Prens Albert. Prens Albert’ta bir dükkâna girdiğin anda fiyatlar aniden yükselir. Neden? Çünkü sen kamptan geliyorsun. Kampın kente yakın olmasını istemiyorlar. Hiç istemediler. Başlangıçta, kampa karşı bir kampanya yürütüyorlardı. Hastalık yuvası olduğumuzu söylediler. Ne temizlik ne ahlak varmış. Fuhuş yuvası, kadın erkek birlikte. Onlara bakarsan, kampın ortasında bir tel olmalı, kadınlar bir yanda, erkekler öbür yanda, köpekler de nöbet tutacak geceleri. Bana sorarsan asıl istedikleri, kampın millerce uzakta, Koup’un ortasında gözden ırak olması. O zaman ne güzel gece yarısı ayaklarımızın ucuna basa basa periler gibi gelip, işlerini yapabilir, bahçelerini kazar, bulaşıklarını yıkar sabaha da her şeyi tertemiz bırakıp yok olurduk.

			Şimdi sen peki bu kamptan yana olan kim, diye soracaksın. Söyleyeyim. En başta Demiryolları İşletmesi. Demiryolu boyunca her on milde bir Jakkalsdrif olsa onların işine gelir. İkincisi, çiftçiler. Jakkalsdrif’ten bir grup işçiye, çiftçi bir günün işini sudan ucuza yaptırır, akşam kamyon gelip onları alınca da ne ailesi ne de işçiler açısından başı ağrımaz, acıkacaklar, üşüyecekler diye bir derdi olmaz, ona ne!”

			Az ötede, konuşulanların duyulamayacağı bir noktada, ekibin çavuşu açılır kapanır taburesinde oturuyordu. K onun termostan kahve koyuşunu izledi. Uzun, küt parmaklarıyla kupanın kulbunu tutmayı beceremiyordu. Sonunda iki parmağı havada, kaldırıp içti. Kupanın üstünden gözleri K’nınkilerle karşılaştı. Ne gördü acaba? diye düşündü K. Ben onun için neyim? Adam kupayı bıraktı, düdüğünü dudaklarına götürdü, uzun uzun çaldı. 

			O gün ikindide K bir çalının köklerini keserken aynı adam gelip arkasında durdu. Kolunun altından şöyle bir göz atan K, iki siyah ayakkabıyla tozun içinde gelişigüzel inip kalkan kamış sopayı gördü ve sinirlerinin eskiden olduğu gibi gerildiğini, titremeye başladığını hissetti. Kesmeyi sürdürdü, ama kollarında derman kalmamıştı. Adam uzaklaştıktan sonradır ki, kendini toparlayabildi.

			Akşam yemek yiyemeyecek kadar yorgundu. Yatağını dışarı çıkardı, yattığı yerden yıldızların birer birer menekşe rengi gökte belirişini izledi. Derken helaya giden biri ona takılarak tökezledi. Ortalık karışınca K hemen oradan çekildi. Yatağını yine kulübeye taşıyarak, çatıdaki sac kaplamanın altındaki ranzasında karanlıkta yattı.

			Cumartesi paraları ödendi ve yiyecek kamyonu geldi. Pazar günü bir papaz ayini yönetmek üzere kampa geldi, ayinden sonra da sokağa çıkma yasağına kadar kapılar açık kaldı. K da ayine gitti. Kadınlarla çocukların arasında durup ilahiye katıldı. Sonra papaz başını eğip dua etti. “Ulu Tanrım, yüreklerimizde yine barış filizlensin, kimseye kin beslemeden evlerimize dönmemizi Senin adınla kardeşçe bir arada yaşamamızı ve Senin buyruklarına boyun eğmemizi nasip et.” Papaz ayinden sonra yaşlılardan bazılarıyla konuştu ve kapıda onu bekleyen mavi bir pikaba binip gitti.

			Artık Prens Albert’a gitmekte, arkadaşları ziyaret etmekte ya da çıkıp bozkırda yürüyüş yapmakta özgürdüler. K’nın gözüne sekiz kişilik bir aile ilişti; kadınla adam yabanlık siyah giysilerini giymiş, kızlar pembe ve beyaz giysileri, başlarında beyaz şapkaları, oğlanlar gri takım elbiseleri ve boyunbağlarıyla donanmış, ayakları parlak siyah ayakkabılara tıkıştırılmış, anayoldan kente gidiyorlardı. Arkalarından gelen başkaları da vardı: kol kola girmiş güle oynaya giden kızlar, kız kardeşi ve sevgilisiyle gitarlı adam. K, Robert’e, “Biz neden gitmiyoruz?” diye sordu. O da, “Bırak istiyorlarsa gençler gitsin,” dedi. “Pazar günü Prens Albert’ta görmeye değer ne var sanki? Daha önce de gördüm, bana bir şey söylemiyor. Sen onlarla git istersen. Kendine soğuk bir içki alır, pastanenin önünde oturur, pire ısırıklarını kaşırsın. Başka yapacak bir şey yok. Hapiste olacaksak, hapiste olalım, değilmişiz gibi davranmayalım derim ben.”

			Yine de K kamptan çıktı. Jakkalsrivier boyunca teller, kulübeler, su pompası görünmez oluncaya kadar yürüdü. Sonra sıcak, gri kuma uzandı, yüzü beresiyle örtülü uyuyakaldı. Uyandığında ter içinde kalmıştı. Bereyi yüzünden çekip gözlerini kısarak güneşe baktı. Kirpiklerinden yansıyan gökkuşağının tüm renkleri gökyüzünü kapladı. Yuvasının yerini bilmeyen karıncaya benziyorum diye düşündü. Ellerini kuma daldırdı, parmaklarının arasından süzülüşünü defalarca izledi.

			Hastanede tıraş ettikleri bıyık, yine dudağını örtmeye başlamıştı, ama gene de Robert ve ailesiyle ateşin başında otururken, çocukların gözlerinin sürekli üstünde olduğunu gördüğünde gevşemek zor geliyordu. Hele özellikle bir küçük oğlan vardı ki K nereye otursa gözleriyle onu izler, ısrarlı bakışlarını diker, hiç ayırmazdı. Annesi utanır, oğlanı uzaklaştırır, o ise annesinin elinden kurtulmak için çırpınır, bağırır çağırırdı; K da bunlar olup biterken ne yapacağını ne yana bakacağını şaşırırdı. Yaşları daha büyük olan kızların arkasından güldüklerinden kuşkulanıyordu. Kadınlara nasıl davranacağını hiç bilememişti. Vrouwenvereniging Hayır Kurumu’nun yar­dımsever hanımefendileri belki çok sıska olduğundan belki de onun saf olduğuna karar vermiş olduklarından, düzenli olarak çorba kovasını temizlemesine izin veriyorlar bu sayede haftada üç öğün yemek yiyordu. Yevmiyesinin yarısını Robert’a veriyor, yarısını cebinde taşıyordu. Almak istediği hiçbir şey yoktu, kente de hiç gitmedi. Robert hâlâ değişik biçimlerde ona yardımcı oluyor, ama kampla ilgili konulardan kaçınıyordu. “Senin kadar uyuyanını hiç görmedim,” dedi bir gün. Robert’ın bunu fark etmiş olmasına şaşan K, “Öyle,” dedi.

			Köprünün çevresindeki iş bitmişti. Adamlar iki gün boş oturdu; derken belediyenin arabası yol inşaatı için onları almaya geldi. K da öbür adamlarla birlikte kapıda sıraya girdi, ama son dakikada kamyona binmekten caydı. Nöbetçiye, “Hastayım, çalışamıyorum,” dedi. Nöbetçi de, “Sen bilirsin, ama ücret alamazsın,” dedi.

			K yatağını dışarı çıkardı dört bir yanında kamp günlük yaşamını sürdürürken kulübenin yanı başında kolunu yüzüne kapatıp gölgede yattı. O kadar hareketsiz yatıyordu ki, önce ondan uzak duran küçük çocuklar sonra onu kaldırmaya çalıştılar, kalkmadığını görünce de gövdesini oyunlarına kattılar. Yerin bir parçasıymışçasına üstüne tırmanıp yuvarladılar. K, yüzü hâlâ koluyla kapalı, yüzükoyun döndü ve küçük gövdeler sırtına binerken de uyuklayabildiğini fark etti. Bu oyunlardan beklemediği bir haz aldı. Çocukların dokunuşlarıyla sağlığını yeniden kazanıyor gibi geliyordu, belediyenin adamları hela çukurlarına kireç serpmeye geldiklerinde çocuklar bakmak için koşarak uzaklaşınca da üzüldü.

			Parmaklığın arasından nöbetçiye, “Dışarı çıkabilir miyim?” dedi.

			“Hasta olduğunu sanıyordum. Bu sabah hastayım demiştin.”

			“Çalışmak istemiyorum. Neden çalışmak zorunda olayım? Burası tutukevi değil ki.”

			“Çalışmak istemiyorsun, ama insanların seni doyurmasını istiyorsun.”

			“Her zaman yemek yemem gerekmiyor. Yemek istediğim zaman çalışırım.”

			Nöbetçi ufacık nöbetçi kulübesinin sundurmasında şezlonguna oturdu, tüfeğini yanına, duvara dayadı. Kendi kendine gülümsedi.

			“Ee, kapıyı açacak mısın?” dedi K.

			“Buradan çıkmanın tek yolu iş ekibiyle gitmektir,” dedi nöbetçi.

			“Ya parmaklığa tırmanırsam? Parmaklığa tırmanırsam ne yaparsın?”

			“Parmaklığa tırmandığın anda vururum. Tanrı adına yemin ederim ki iki kez düşünmem, o yüzden deneme bile.”

			K tehlikeyi tartıyormuşçasına tele dokundu.

			“Bak arkadaş sana bir şey diyeyim,” dedi nöbetçi. “Kendi iyiliğin için söylüyorum bunu, sen burada daha yenisin. Şimdi seni dışarı bırakırsam üç güne kalmaz içeri girmek için yalvar yakar olursun. Biliyorum. Üç günde. Bu kapıda gözlerinde yaşlarla seni geri almam için yakaracaksın. Neden kaçmak istiyorsun ki? Burada bir evin var, yiyeceğin var, yatağın da var. İşin var. İnsanların dışarıda canı çıkıyor, sen de gördün işte, anlatmama gerek yok. Ne için onlara katılmak istiyorsun?”

			“Yalnızca kampta olmak istemiyorum, o kadar,” dedi K. “Bırak şu parmaklığı tırmanıp gideyim. Sen arkanı dön. Kimse gittiğimi fark etmez. Burada kaç kişi olduğunu sen bile bilmezsin.”

			“O parmaklığı tırmandığın anda vurur gebertirim seni efendi. Kızmaca yok. Benden söylemesi.”

			Ertesi sabah öbür erkekler işe giderken K yattı. Sonra yine parmaklığın oraya gitti. Aynı adam nöbetteydi. K’yla futboldan söz ettiler. “Şeker hastasıyım,” dedi nöbetçi. “O yüzden beni kuzeye göndermiyorlar. Üç yıldır masa başında, dükkânlarda, nöbetçi olarak çalışıyorum. Kamp kötü diyorsun bir de gel günde on iki saat oturup çalılara bakmaktan başka işin olmasın da gör. Yine de bir şey söyleyeyim ki, bu gerçek. Kuzeye git emrini aldığım gün yürür giderim. Bir daha da yüzümü bile göremezler. Bu benim savaşım değil ki. Onlar savaşsın, onların savaşı bu.”

			K’nın ağzının neden öyle olduğunu sordu. (Merak ettim de demişti) K da anlattı. Adam başını salladı. “Tahmin etmiştim, ama sonra belki de biri yaralamıştır dedim.”

			Nöbetçi kulübesinde adamın mazotla çalışan küçük bir buzdolabı vardı. Soğuk tavukla ekmek çıkardı, telin arasından uzatarak öğle yemeğini K’yla paylaştı. “Savaş olduğunu düşünürsek bayağı iyi yaşıyor sayılırız sanırım,” dedi ve kurnazca gülümsedi.

			Kamptaki kadınlardan söz etti, ona ve öbür nöbetçiye yaptıkları gece ziyaretlerini anlattı. “Tümü de kudurmuş bunların,” dedi, esnedi ve şezlonguna döndü.

			Ertesi sabah Robert, K’yı sarsarak uyandırdı. “Giyin, çalışman gerek,” dedi. K onun kolunu itti. “Hadi kalk, bugün herkesi istiyorlar, mazeret yok, itiraz yok, gelmek zorundasın.” On dakika sonra K, sabahın erken saatlerinin ayazında kapının önünde, sayılmış, kamyonu bekliyordu. Prens Albert’ın sokaklarından geçip Klaarstroom yönüne saptılar, geniş bir alana yayılmış, ağaçların gölgelediği çiftlik binalarının önünden geçen toprak bir yoldan gittiler, sonunda pazıbentli ve tüfekli iki yedek kuvvet polisinin beklediği yemyeşil bir yonca tarlasının yanında durdular. Kamyondan aşağı inerlerken orada duran bir ırgat tek söz etmeden ve gözlerine bakmadan her birine birer orak uzattı. Tertemiz ütülü haki pantolon giymiş bir adam yanlarına geldi. Oraklardan birini havaya kaldırdı, “Hepiniz orak kullanmayı biliyorsunuzdur, kesecek koca bir tarla var o yüzden hemen işe koyulun!” dedi.

			Üçer adım arayla dizilip çalışmaya başladılar; eğiliyor, yoncaları bir araya topluyor, biçiyor sonra öne küçük bir adım atıyorlardı. Bu öyle bir uyumdu ki, kısa sürede K ter içinde kaldı, başı dönmeye başladı. Tam arkasından bir ses, “İyi kes, iyi kes!” diye bağırdı. K dönünce hakili çiftçiyi gördü, kullandığı iç bayıltıcı deodorantın kokusu burnuna geliyordu. Çiftçi, “Sen nerede büyüdün maymun?” diye bağırdı. “Dibinden kes, iyi kes!” K’nın elinden orağı aldı, onu yana itti önündeki yonca tutamını avuçlayarak tam dibinden iyice kesti. “Gördün mü?” diye bağırdı. K başını salladı. “Öyleyse yapsana lan, hadi!” diye bağırdı yine. K eğildi bir demet yoncayı iyice toprağa yakın kesti. Çiftçinin polislerden birine, “Böyle süprüntüleri nereden bulurlar bilmem, herif yarı ölü! Yakında bize ceset gönderecekler herhalde!” diye söylendiğini duydu.

			İlk molada K soluğu tıkanarak Robert’a, “Dayanamayacağım artık! Sırtım kopuyor sanki, her doğrulduğumda fırıl fırıl dönüyor her şey,” dedi.

			“Ağırdan al,” dedi Robert, “Yapamadığın şeyi yaptıramazlar nasılsa.”

			K kestiği paramparça demete baktı.

			“Bu kim biliyor musun?” diye mırıldandı Robert. “Bu herif polis şefi Oosthuizen’in kaynı. Makinesi bozulur, sonra ne mi olur? Telefona sarılıp polis merkezine bir telefon eder, sabah ilk iş onun için yoncalarını doğrayacak otuz çift el hazırdır. Burada işler böyle yürür, düzen bu.”

			Karanlığın basmasına yakın kesme işini bitirdiler, balyalama ertesi güne kaldı. K yorgunluktan yalpalıyordu. Kamyona binince oturup gözlerini kapattı ve sonsuz bir boşluğa fırlatılıyormuş gibi geldi. Kulübede ölü gibi bir uykuya daldı. Gece yarısı bir bebek ağlamasıyla uyandı.

			Çevresinden hoşnutsuz homurtular yükseliyordu, herkes uyanmış gibiydi. Saatler gibi gelen bir süre yattıkları yerden çadırlardan birindeki bebeğin önce mızmızlanışını, ardından yakınma dolu feryatlarını, sonunda da soluksuz kalıp tıkandığı acı çığlıklarını dinlediler. Uykudan ölen K içinden bir öfkenin kabardığını duyumsadı. Yumruklarını göğsünde sıkarak içinden bebeğin ölmesini diledi.

			Kamyonun arkasında, üstlerindeki hava cereyanının gürültüsü arasında K geceki ağlamadan söz açtı. Robert, “Sonunda çocuğu nasıl susturdular biliyor musun? Konyak. Konyakla aspirin. Tek ilaç bu. Kampta ne doktor var ne hemşire,” dedikten sonra bir süre sustu, ardından, “kampı açtıklarında neler olduğunu anlatayım sana. Evsizler, Bootjieskraal’lı, Onderdorp’lu işgalciler, sokaklardaki dilenciler, işsizler, dağlarda geceleyen serseriler ve çiftliklerden kovulanlar için kurdukları bu yeni evi açtıklarında bak neler oldu. Kapıların açılışının üstünden bir ay geçmeden herkes hastalandı. Dizanteri, ardından kızamık derken grip birbiri peşi sıra geldi. Böyle hayvanlar gibi kafese tıkılıp kalmaktan. Bölge hemşiresi geldi, ne yaptı biliyor musun? O zaman burada olan kime sorsan anlatır. Kampın tam ortasında, herkesin görebileceği bir yerde durup ağladı. Kemikleri gövdelerinden dışarı fırlamış çocukları görünce ne yapacağını bilemedi, öylece dikilip ağladı. İriyarı güçlü kuvvetli bir kadındı, tam bir bölge hemşiresi.

			Neyse, hepsinin korkudan ödü bokuna karıştı. O olaydan sonra sulara ilaç tabletleri atmaya, lağım çukurları kazmaya, kovalarla çorba taşımaya başladılar. Bunları bizi sevdiklerinden mi yaptılar sanıyorsun? Öyle bir umudun zerresi yok. Yaşamamızı yeğliyorlar, hastalanıp öldüğümüzde çok berbat görünüyoruz da ondan. Kendi kendimize incecik olup kâğıda, kâğıttan da küle dönüşüp uçuversek, metelik bile vermezler. Yalnızca rahatları kaçmasın istiyorlar, o kadar. Uyurken keyifleri yerinde olsun istiyorlar.”

			“Bilemiyorum,” dedi K, “bilemiyorum.”

			“Yeterince derine bakmıyorsun. Yüreklerine iyice bir bak, o zaman anlarsın.”

			K omuzlarını silkti.

			“Bebek gibisin,” dedi Robert. “Ömrün boyunca uyumuşsun. Artık uyanmanın zamanıdır. Sana, bir de çocuklara neden yardım ediyorlar sanıyorsun? Senin zararsız olduğunu düşünüyorlar, gözün açılmamış, çevrendeki gerçeği görmüyorsun.”

			İki gün sonra gece ağlayan bebek öldü. Kamp ve koşulları ne olursa olsun, yakınında ya da içinde bir mezarlık yapmak şaşmaz bir yasak olduğundan çocuk kent mezarlığının en ucundaki yerlerden birine gömüldü. On sekizinde bir kızcağız olan annesi cenazeden döndükten sonra ağzına lokma koymadı. Ağlamıyordu da, yalnızca çadırının önünde gözleri Prens Albert yönüne dikili oturuyordu. Avutmaya gelen arkadaşlarını duymadı, dokunduklarındaysa ellerini itti. Michael K, parmaklığın yanında onun kendisini göremeyeceği bir yerde durdu, saatlerce kızı izledi. Benim eğitimim de bu mu? diye düşündü. Sonunda, yaşamı, burada, bu kampta mı öğreniyorum? Yaşam kendini sahne sahne K’nın önünde sergiliyormuş, tüm sahneler de birbirine bağlıymış gibi geliyordu ona. Ne olabileceğini tam olarak kestirememekle birlikte tüm bu olup bitenlerin birbirine yaklaştığı ya da yaklaşmaya yüz tuttuğu noktada tek bir anlamı varmış gibi bir önsezisi vardı.

			Kız bir gece bir gün öylece bekledikten sonra çadıra döndü. Ortada dolaşan söylentilere bakılırsa hâlâ ne ağlıyor ne de yiyordu. Her sabah K’nın ilk düşüncesi, bugün onu görecek miyim, oluyordu. Kız kısa boylu, şişmandı, çocuğun babasının kim olduğunu tam olarak kimse bilmiyordu, dağlarda olduğu rivayet ediliyordu. K, sonunda âşık olup olmadığını merak ediyordu. Üç gün sonra kız ortaya çıktı ve yaşamını sürdürmeye koyuldu. K, onu öbür insanların arasında gördüğünde, kızda onlardan farklı hiçbir şey göremedi. Kızla hiç konuşmamıştı.

			Aralık ayında bir gece, heyecanlı bağırış çağırışlarla uyanan kamp sakinleri, yataklarından fırladıklarında Prens Albert yönündeki ufukta koskocaman, harika bir turuncu çiçeğin göğün karanlığında açılıp gözler önüne serilişine tanık oldular. İç çekişler, ıslıklarla hayranlıklarını dile getirdiler. “Kalıbımı basarım ki orası polis merkezi!” diye bağırdı biri. Bir saat durup, kendini besleyen ve tüketen bir kaynak gibi alevlerin parlayıp sönüşünü izlediler. Öyle anlar oldu ki, millerce uzanan boş bozkırda çığlıklar, ağlamalar ve alevlerin kükreyişini duyduklarına yemin bile edebilirlerdi. Sonra azar azar çiçek kızıllaştı, soldu, kaynağı gücünü yitirdi, sonunda uzaklarda dumanlı bir ışıltıdan başka görecek bir şey kalmayınca kucakta uyuyakalmış çocuklarla gözlerini ovuşturanlar için yatağa dönme zamanı da geldi.

			Polis, kampı şafakta bastı. Kendilerinin yanı sıra yedeklerine aldıkları öğrenci çocuklar, köpekler ve tüfeklerle yirmi kişilik bir polis gücü, ekip arabasının tepesine çıkmış elinde megafonla emirler yağdıran bir komiserin buyruğunda çadır kazıklarını söküp çadırları yerle bir ederek, brandaların arasında kalmış debelenenleri coplayarak sıralar arasında ilerledi. Kulübelere dalıp uyuyanları yataklarında dövdüler. Onları atlatıp kaçan bir genç helaların arkasında bir köşeye kıstırıldı ve bayılıncaya kadar dövüldü; bir köpeğin yere yıktığı küçük bir oğlan korkudan ciyak ciyak bağırırken kurtarıldı, başı yarılmış, kanıyordu. Yarı çıplak, kimi ağlayıp inleyerek, kimi dua ederek kimi korkudan sersemlemiş erkekler, kadınlar ve çocuklar, hayvan sürüsü güdercesine kulübelerin önündeki açıklığa getirilerek oturmaları emredildi. Köpeklerin gözetiminde ve ateşe hazır tüfeklerin karşısında, oturdukları yerden, çadır sıraları boyunca çekirge sürüsü gibi ilerleyen polislerin çadırları altüst etmelerini, ne varsa ortaya döküp bavullarla kutuları boşaltmalarını, ortalığa saçılan giysiler, yatak yorgan, yiyecek, kapkacak, çatal kaşık, sabun, taraklarla kamp yerini bir çöp yığınına çevirmelerine baktılar; ardından kulübelere saldırıp onların da altını üstüne getirdiler.

			Bunlar olurken K sabah esintisinden korunmak için beresini kulaklarına kadar çekmiş, oturuyordu. Yanındaki kadının kucağında kıçı açık durmadan ağlayan bir çocuk, her biri birer koluna sımsıkı yapışmış iki de küçük kız vardı. K kızlardan küçüğüne, “Gel bana,” diye fısıldadı. Kız gözlerini sürüp giden yıkımdan ayırmaksızın, K’nın bacaklarına tırmandı, adamın kollarının koruyucu çemberinde durup başparmağını emmeyi sürdürdü. Kız kardeşi de arkasından geldi. Ayakta, sımsıkı birbirlerine sarılmış duruyorlardı; K gözlerini kapadı, bebek tekmeler atarak ağlıyordu.

			Kapıda sıraya sokulup teker teker yoklamadan geçirildiler. Yanlarında ne varsa, geceliklerinin üstüne alıverdikleri battaniyeler bile zorla bıraktırıldı. Köpekli polislerden biri K’nın önündeki kadının elindeki küçük radyoyu kapıp yere çaldı ve ayağının altında ezdikten sonra, “Radyo yok,” diye de bir açıklama yaptı. 

			Çıkış kapısının önünde yine hayvan sürüsü gibi güdülerek erkekler sola, kadınlarla çocuklar sağa ayrıldı. Kapılar kilitlendi, kamp bomboş öylece kaldı. Sonra komiser, öbürlerine bağıran sarışın iriyarı adam kampın kapısında duran iki nöbetçiyi parmaklığın önüne dizilmiş erkeklerle yüzleştirmeye getirdi. Adamların silahları alınmıştı, üstleri başları perişandı. K nöbetçi kulübesinde neler olup bittiğini merak etti. “Şimdi,” dedi komiser, “söyle bakalım kim eksik.”

			Üç kişi eksikti, öbür kulübelerden birinde uyuyan o adamlarla K’nın hiç konuşmuşluğu yoktu.

			Komiser önünde hazır olda duran nöbetçilere bağırıyordu. K, önce adamın megafona alışık olduğu için bağırdığını sandı, ama sonra bağırmanın altındaki öfke gözden kaçmayacak kadar belirginleşti. “Bağrımızda yılan beslemişiz,” diye bas bas bağırıyordu. “Bir suçlu yuvası! Suçlular, sabotajcılar, serseriler! Siz! Siz ikiniz! Günbegün yiyip, uyuyup yağ bağlarken gözlemeniz gerekenlerin nerede olduğundan haberiniz yok! Burada ne iş yaptığınızı sanıyorsunuz, tatil kampında falan mı nöbet tutuyorsunuz? Burası bir çalışma kampı ulan! Tembellere çalışma öğretecek bir kamp! Çalışma! Çalışmazlarsa biz de kampı kaparız! Kapatır bu serserileri de kapı dışarı ederiz! Defolun, geri geleyim demeyin sakın! Size verilen fırsatı teptiniz!” Erkeklere döndü, “Evet siz! Siz nankör piçler sizi, size söylüyorum!” diye bağırdı. “Siz hiçbir şeyin değerini bilemezsiniz! Başınızı sokacak yeriniz yokken kim size ev verdi? Soğuktan titrerken kim size çadırla battaniye verdi? Hastalandığınızda kim bakıyor, kim her gün size yiyecek taşıyor? Peki, siz bunu bize nasıl ödüyorsunuz? Eh, bundan sonra da açlıktan ölün bakalım!”

			Derin bir soluk aldı. Omzunun üstünden ateş topu gibi güneş göründü. “Duyuyor musunuz beni?” diye bağırdı. “Herkesin beni duymasını istiyorum! Savaş istiyorsunuz madem, alın bakalım size savaş! Buraya kendi adamlarımı nöbetçi bırakıyorum, orduyu siktir et, kendi adamlarımı nöbetçi koyuyor, kapıları da kilitliyorum, adamlarım birinizi kadın, erkek ya da çocuk tellerin dışında görürlerse, sorgusuz sualsiz vur emri var! İşe çağrılma dışında kimse kampı terk etmeyecek. Ziyaret yok, gezinti yok, piknik yok. Sabah akşam yoklama yapılacak, herkes bulunup yanıtlayacak. Size yeterince iyi davrandık.

			Bu maymunları da sizinle birlikte kapatıyorum!” Elini kaldırıp tiyatrovari bir edayla hâlâ hazır olda duran iki nöbetçiyi gösterdi “Burada işleri kimin yönettiğini öğretmek için kapıyorum onları! Siz! Gözümün siz ikinizin üstünde olmadığını mı sanıyordunuz? Nasıl gününüzü gün ettiğinizi bilmediğimi mi sanıyorsunuz? Nöbette olmanız gereken saatlerde karıları becerdiğinizi bilmediğimi mi sanıyorsunuz?” Bu düşünce onu öylesine tahrik etmişti ki, bir anda dönüp fırtına gibi nöbetçi kulübesine dalmasıyla küçük, beyaz emaye bir buzdolabını yüklenmiş olarak kapıda belirmesi bir oldu. Taşıdığı yükün ağırlığından yüz kasları gerilmişti, kapının üstüne çarpan şapkası yere düştü. Sundurmanın kenarına geldi, buzdolabını gücünün yettiğince havaya kaldırıp yere çaldı. Dolap büyük bir gürültüyle yere çakıldı, motordan yağ damlamaya başladı. Soluk soluğa, “Görüyorsunuz ya!” dedi. Dolabı öbür yana devirdi. Kapısı açılıp şangırtıyla koca bir şişe zencefilli gazoz, bir paket margarin, bir kangal sosis, pörsümüş şeftalilerle soğanlar, plastik bir su şişesi ve beş şişe bira saçıldı. Komiser öfkeyle soluyarak yine, “Gördünüz ya!” dedi.

			İki genç polisle, önünde de, arkasında da San Jose eyaleti yazan mavi tişörtlü yardımcıları işgüzar bir titizlikle döküntüleri eşelerlerken onlar da bütün sabah güneşin altında oturup beklediler. Kulübelerde saklanmış şarapları bulup toprağa boşalttılar. Buldukları tüm silahları ortaya yığdılar: bir demir çubuk, bir boru parçası, bir koyun kırkma makası, birkaç sustalı bıçak. Derken öğleyin aramanın sona erdiği bildirildi. Polis kamp sakinlerini yine içeri sürdü, kapıları kilitledi, başlarında iki polis bırakarak birkaç dakikada çekip gitti; Jakkalsdrif’liler o süprüntü yığınını eşyalarını aramak için eşelerlerken, orada bırakılan polisler de öğleden sonra boyunca sundurmada yan gelip onları izledi.

			Daha sonra yeni nöbetçilerin birinden Oosthuizen’in gazabının üstlerine inmesinin nedenini öğrendiler. Gece yarısı High Street’teki bir kaynakçıda büyük bir patlama olmuş, onun ardından denetlenemeyen yangın, yan binaya oradan da kentin kültür tarihi müzesine sıçramış. Dam sazla kaplı, tavanlarıyla zemini de sarıağaç olan müzeyi bir saatte tümüyle harap etmiş, yalnızca avluda sergilenen antik çiftçilik gereçlerinden birkaçı kurtarılabilmiş. Kaynakçının dumanı tüten enkazında el feneriyle araştırma yapan polis, içeri zorla girildiğine ilişkin kanıtları bulmuş, ayrıca arabayı kullanan polislerden biri bir önceki akşam karanlık bastıktan sonra Jakkalsdrif kavşağına yakın bir yerde iki bisiklete binmiş üç yabancıyı durdurduğunu söylemiş (Sokağa çıkma yasağının başlamak üzere olduğuna dikkatlerini çekerek onları uyarmış, onlar da oturdukları Onderdorp’a dönmek için acele ettiklerini söyleyerek gitmelerine izin vermesini rica etmişler, o da artık bu konuyu düşünmemiş). Bu olay kentteki sabotajı kamptakilerin yaptıklarına kuşku bırakmamış.

			K’nın birkaç parça eşyasını toplaması pek de zor olmadı, ama bavullarla sandıkları olan öbür adamlar o yığının çevresinde dertli dertli dolaşıp eşeleyerek kendilerinin olanları bulmaya çalıştılar. Bir plastik tarak yüzünden kavga çıktı. K uzaklaştı oradan.

			Çarşamba olmasına karşın çorba getiren hanımlar gelmedi. Kadınlardan bir grup sözcü kamp mutfağındaki sobayı kullanmak için izin almaya kapıya gitti, ama nöbetçiler mutfağın anahtarının kendilerinde olmadığını söylediler. Biri, belki de bir çocuk mutfağın camına bir taş fırlattı.

			Kamyon ertesi gün de işçileri almaya gelmedi. Kuşluk zamanı, nöbetçi polislerin yerini iki yeni polis aldı. Robert öbürlerinin duyacağı kadar yüksek sesle, “Bizi açlıktan öldürecekler,” dedi. “Yangın, aradıkları bahaneydi. Şimdi hep yapmak istediklerini yapacak, üstümüze kilit vurup ölmemizi bekleyecekler.”

			Tele dayanmış, gözlerini bozkıra dikmiş olan K, Robert’in sözlerini düşündü. Artık kampı insanların unutulmak için doldurulduğu bir yer olarak düşünmek garip gelmiyordu ona. Kampın kentten görünmeyecek kadar uzakta bir çıkmaz yolun üstünde olmasının rastlantı olduğunu düşünmüyordu. Ama, insanlar gözleri önünde ölürken nöbetçi kulübesinin önündeki iki genç adamın sakince oturup izleyeceklerine, esneyip, sigara içip, arada bir de kısa bir şekerleme yapmak için içeri girip çıkacaklarına hâlâ inanamıyordu. İnsanlar öldüğünde geride bedenlerini bırakırlardı. Açlıktan ölenler bile bedenlerini bırakırlardı geride. Canlı bedenlerin saldırgan olabilecekleri doğruysa, ölü bedenler de diriler kadar saldırgan olabilirdi. K, bu insanlar bizden kurtulmayı gerçekten istiyorlarsa diye düşünüyor, (bu düşüncenin büyüyen bir bitki gibi beyninde serpilmeye başladığını şaşarak izliyor), gerçekten bizi sonsuza kadar unutmak istiyorlarsa elimize birer kazma kürek verip bir çukur kazdırmaları, yorgunluktan tükenince içine girip yatmamızı emretmeleri, biz hepimiz orada yatarken de ne kadar kulübe, çadır varsa alaşağı edip, parmaklıkları da parçalayıp, kalan son eşyalarımızla birlikte çukura atmaları, sonra da üstümüzü toprakla örtüp bir de düzeltmeleri gerekir diyordu. Belki o zaman bizi unutmaya başlayabilirlerdi, ama o kadar büyük çukuru kim kazacaktı? Bırak otuz erkeği, kadınıyla çocuğuyla, yaşlısıyla da olsa şu anki durumumuzda, elimizde kazmayla kürekten başka bir şey olmadan bu taş gibi bozkırda olacak iş değildi.

			Kendisini tanıdığı kadarıyla bu biçimde düşünmek kendinden çok Robert’in harcıydı. Bu düşünce aslında Robert’indi de onun kafasına mı yerleşmişti, yoksa tohumu Robert atmıştı da düşünce onda gelişmiş, sonra da onun mu olmuştu? Bilemiyordu.

			Derken pazartesi sabahı belediyenin kamyonu her zamanki gibi onları işe götürmeye geldi. Binmeden nöbetçiler bir listeden adlarını işaretlediler, bunun dışında değişen bir şey yok gibiydi. Şoförün elindeki listeye göre yol boyunca çeşitli çiftliklere bırakıldılar. K, iki arkadaşıyla birlikte kendini çit onarımı işinde buldu. Yeni tel kullanmadıkları, eski teller de bağlandıklarında sağa sola kıvrıldığı için iş ağır gidiyordu. K, işin rahatlığıyla tekdüzeliğinden hoşnuttu. Sabah gelip akşam dönerek aynı çiftlikte bir hafta geçirdiler, öyle günler oluyordu ki, yaptıkları iş birkaç yüz metreyi geçmiyordu. Bir keresinde çiftçi K’yı bir kenara çekti, ona bir sigara verip, “Senin bu tel işine yatkınlığın var, bu işi yapmalısın. Bu ülkede ne olursa olsun iyi çit onarıcılarına hep gereksinim vardır. Sürün varsa, çitin de olacaktır. İş bu kadar basit,” dedi. Sonra kendisinin de tel işini sevdiğini söyleyerek konuşmasını sürdürdü. Böyle döküntü mal kullanmak canını sıkıyordu, ama elden ne gelirdi? Hafta sonunda üçüne de yevmiyelerini asgari ücretten ödedi, ama ek olarak da meyve, yulaf ve kullanılmış giysiler verdi. K’ya bir süveter öbür adamlara da karılarıyla çocukları için kullanılmış giysiler düştü. Dönüşte, kamyonda K’nın iş arkadaşlarından biri, kutuya elini sokup battal boy bir pamuklu don çıkardı. Donu azıcık uzaklaştırıp şöyle bir gerdi, burnunu buruşturup bir yana attı. Don kamyonun rüzgârına kapıldı, uçup gitti. Adam sonra da kutuyu yandan aşırıp attı.

			O gece kampta içki vardı ve kavga çıktı. Bir ara K eski nöbetçilerden birinin, şeker hastasıyım diyenin ateşin ışığında, eli bacağında bağırarak yardım istediğini gördü. Elleri kan içinde, pantolonunun bir bacağı ıslaktı. Durmadan, “Ben ne olacağım şimdi!” diye bağırıyordu. Yağ gibi yoğun kanın parmaklarının arasından sızdığı görülüyordu. Herkes dört bir yandan koşarak bakmaya geldi.

			K, kapıya koştu, iki polis durmuş, kargaşanın olduğu yöne bakıyorlardı. K kekeleyerek, “Şu adam bıçaklandı,” dedi, “kanaması var, hastaneye götürmelisiniz.”

			Nöbetçiler birbirlerine baktılar.

			“Buraya getirin, sonra bakarız.”

			K bir koşu geri döndü. Yaralı adam, pantolonu bileklerine kadar inik oturuyor, elini kan fışkıran bacağına bastırmış aralıksız konuşuyordu. K, “Kapıya götürmeliyiz onu!” diye bağırdı. Kampa geldiğinden beri ilk kez sesini yükseltmişti, insanlar ona garip garip baktılar. “Kapıya götürelim, oradan hastaneye götürecekler!” Yerde oturan adam hızla başını sallayarak, “Hastaneye götürün beni, baksanıza nasıl kanıyor!” diye bağırdı.

			Arkadaşı olan öbür eski nöbetçi yol açarak yanına geldi, getirdiği havluyu yaraya sarmaya çalıştı. Biri K’yı dürttü. Öbür kulübelerden bir adamdı. “Boş ver onları, bırak birbirlerine baksınlar,” dedi. Kalabalık dağılmaya başladı. Sonunda yalnızca çocuklarla, ateşin titreşen ışığında genç nöbetçinin daha yaşlıca olanının bacağını sarmaya çalışışını izleyen K kaldı.

			K, ne adamı kimin bıçakladığını ne de iyileşip iyileşmediğini öğrendi; çünkü o gece kamptaki son gecesi oldu. Herkes yatmaya giderken K, eşyalarını siyah cekete sarıp bir çıkın yaptı, dışarı süzüldü ve sarnıcın arkasına saklanarak son korlar geçinceye, bozkırda esen rüzgârdan başka ses kalmayıncaya kadar bekledi. Bir saat daha bekledi, bu kadar uzun süre kımıldamadan oturmaktan her yanı titriyordu. Sonra ayakkabılarını çıkardı, boynuna astı, helaların arkasındaki parmaklığa kadar ayaklarının ucuna basa basa gitti, çıkını öte yana fırlatıp kendi de parmaklığa tırmandı. Parmaklığı aşarken, pantolonu dikenli tele takılınca bir an için göğün gümüşsü maviliğinde kolay bir hedef oldu, sonra kendini kurtarıp atladı ve parmaklığın içindeymişçesine şaşılası bir rahatlıkla parmaklarının ucunda yürümeye koyuldu.

			Gece boyunca yürüdü, hiç yorgunluk hissetmiyor, arada özgür olmanın heyecanıyla titriyordu. Gün ışımaya başlayınca yolu bırakıp kırlardan yürümeye başladı. Birkaç kez saklandıkları yerden fırlayıp dağlara kaçan geyiklerden irkilmesi dışında hiç insana rastlamadı. Kuruyup solmuş otlar rüzgârda dalgalanıyordu, gök maviydi, K’nınsa bedeninden güç fışkırıyordu. Geniş çemberler çizerek bir çiftlik evini, ardından bir başkasını geçti. Arazi öyle boştu ki, kimi anlarda o noktaya basan ya da o çakılı yerinden oynatan ilk ayağın kendininki olduğuna inanmak zor olmuyordu, ama her birkaç milde bir onun bir kaçak ve başkasının mülküne giren biri olduğunu anımsatacak bir çit çıkıyordu karşısına. Çitlerin arasından geçerken, çok iyi gerilmiş olduğu için tutulup bırakıldığında tınlayan tellerden bir el ustasının hazzını hissedebiliyordu. Yine de kendini toprağa kazıklar saplayıp parmaklıklar dikip arazileri bölerek ömrünü tüketen biri olarak düşünemiyordu. Kendini ardında izler bırakan ağır bir nesne olarak değil de, karınca ayaklarının hafif kıpırtısını, kelebeğin diş gıcırtısını ve bir toz zerresinin yuvarlanışını bile duymayacak kadar derin uykuda bir dünyanın yüzünde bir benek olarak görüyordu.

			Son tepeye tırmanırken yürek çarpıntısı hızlanmıştı. Doruğa yaklaşırken aşağıda ev görünmeye başladı, önce çatısıyla kırık köşe ardından da beyaz badanalı duvarlar, her şey eskiden olduğu gibiydi. Kesinlikle son Visagie’lerden daha çok dayandım, hiç kuşkusuz dağlarda havayla ya da kampta zamana yem olarak geçirdiğim her gün, ister yesin ya da açlıktan ölsün, ister uyusun ya da uyanık olsun, saklandığı delikte o çocuğun dayanamayacağı tek bir günle aynı uzunlukta diye düşünüyordu.

			Arka kapı kilitli değildi. K üst kanadı açarken az kalsın yüzüne çarpacak bir şey dışarı atladı ve bir köşeyi dönerek kaçtı. Bir kedi, siyahlı, sarılı koca bir kediydi. K daha önce çiftlikte hiç kedi görmemişti.

			Ev ısı ve tozun yanı sıra durmuş yağ ve ham deri kokuyordu. Mutfağa yaklaştıkça koku arttı. Mutfak kapısında duraladı. Ayak izlerimi silip parmaklarımın ucuna basarak tüymem için hâlâ zaman var diye düşündü. Ne için döndümse, bu asla Visagie’ler gibi yaşamak, onların uyuduğu yerde uyumak, onların eşiğinde oturup onların topraklarına bakmak için değil. Bu ev tüm Visagie soyunun hortlaklarına terk edilmiş bile olsa umurumda değil. Gelmem, ev için değil.

			Tavandaki delikten bir güneş ışığı huzmesinin vurduğu mutfak boştu, koku kilerden geliyordu, gözünü karanlığa alıştıran K çengelden sarkan bir koyun ya da keçi parçası gördü. Leşten geriye pek bir şey kalmamış olmasına karşın kuru, gri, parşömenimsi bir deri kemikleri bir arada tutuyor, çevresinde hâlâ yeşil karınlı sinekler vızıldıyordu.

			Mutfaktan çıktı, kasvetli evin geri kalanını dolaştı, Visagie’den ya da onun saklandığı yerden bir iz aradı. Hiçbir şey bulamadı. Yerler yeniden ince bir tabaka tozla örtülmüştü. Tavan arasına açılan kapıda bir asma kilit vardı. Eşyalar her zamanki yerlerindeydiler, en küçük bir sır vermiyorlardı. Oturma odasının ortasında durup soluğunu tuttu, yukardan ya da aşağıdan gelecek en hafif sesi duymaya hazır bekledi, torunun yüreği, bir torun varsa ve yaşıyorsa elbet, kendininkiyle aynı anda çarpıyor olmalıydı.

			Gün ışığına çıktı, bozkırın içinden havuza ve annesinin küllerini serptiği tarlaya giden patikadan yürüdü. Yol üstündeki her çalıyı, her taşı tanıdı. Havuzun yanında kendini evde hissetmediği kadar yuvasında hissetti. Siyah ceket başının altında yuvarlanıp yastık yapılmış, yattığı yerden göğün devinimini izledi. Burada yaşamak istiyorum diye düşündü. Annemle büyükannemin yaşadığı bu yerde sonsuza kadar yaşamak istiyorum. Bu kadar basitti. Ne yazık ki böyle durumlarda hayatta kalmak için, insanın hayvan gibi yaşamaya hazırlıklı olması gerekiyordu. Yaşamak isteyen pencereleri ışıklı bir evde yaşayamıyordu. Bir delikte yaşayıp her gün saklanmak zorundaydı. Yaşadığına ilişkin hiç iz bırakmadan yaşaması gerekiyordu. İş, bu noktaya varmıştı.

			Havuz kuruydu, bir zamanlar çevresini saran özlü, yeşil çayırlar kurumuş, ölmüştü. Ektiği balkabaklarıyla yulaftan eser yoktu. Bellediği yerde bozkır otları bitmiş, epey de boy atmıştı.

			Tulumbanın frenini boşalttı. Çark gıcırdadı, şöyle bir sarsılıp titredi ve dönmeye başladı. Piston kolu inip kalktı. Su, önce paslı kahverengi damlalarla sonra da tertemiz, fışkırdı. Her şey eskiden olduğu, dağlarda anımsadığı gibiydi. Elini suyun altına sokunca parmakları geri iten gücü duyumsadı, tırmanıp havuzun içine girdi ve yüzünü bir çiçek gibi yukarı kaldırarak akan suyun altında durdu, hem içiyor, hem yıkanıyor, bir türlü suya doymuyordu.

			Açıkta uyudu ve bir düşle uyandı. Düşünde, döşeme tahtalarının altındaki karanlıkta dertop olmuş torun Visagie, her yanında örümcekler gezinir, gardırobun korkunç ağırlığı kafasını ezerken, K’nın yakarış mı, feryat mı, emir mi olduğunu çıkaramadığı, anlayamadığı, duyamadığı sözcükler geveliyordu. Kendini gergin, tükenmiş hisseden K, kalkıp oturdu. Kendi kendine, n’olur ilk günümü çalmasın benden! diye inledi. Ona dadılık etmek için dönmedim buraya! Bunca ay kendine bakmış, biraz daha baksın! Siyah cekete sarınarak dişlerini sıktı, kendine söz verdiği kazma, ekip dikme keyfini yaşamaya can atarak ve barınak işini bir an önce çözmek için sabırsızlık içinde şafağı bekledi.

			Sabah boyunca tepelerden inen sığ dere yatakları ve kayaların derin yarıklar oluşturduğu çatlaklar boyunca bakına araştıra bozkırda oradan oraya dolanıp durdu. Havuzdan yüz metre kadar ötede, iki tombul meme gibi birbirine doğru eğimli iki alçak tepe vardı. Birleştikleri yerde, iki, üç metre uzunluğunda insanın beline kadar gelen eğimli bir yarık oluşturmuşlardı. Yarığın tabanı güzel koyu mavi çakıllarla kaplıydı, aynı çakıllar kazmayla duvardan da çıkarılabilirdi. İşte K’nın yerleşeceği yer burasıydı. Çiftlik evinin yanındaki kulübeden gereçlerini, bir belle bir keski aldı. Koyun ağılının damından iki buçuk metrelik oluklu sacdan bir levha indirdi. Çorak meyve bahçesini çeviren kırık parmaklıklardan, bin bir zahmetle üç tane direk söktü. Bunların hepsini havuzun yanına taşıyıp işe koyuldu.

			İlk işi, yarığın yanlarını dibine doğru genişleyecek biçimde kazmak ve çakıl yatağını düzlemek oldu. Dar yanı taş yığarak tıkadı. Sonra direkleri yarığın üstüne bir baştan öbür başa yerleştirip, onların üstüne sac levhayı serdi, en üste de sağlamlamak için taşlar koydu. Artık iki buçuk metre derinliğinde bir mağarası ya da sığınağı vardı. Uzaktan nasıl göründüğünü incelemek için havuzun yanına döndüğünde girişin karanlık ağzı hemen gözüne çarptı. O da öğleden sonranın geri kalan bölümünü girişi gözden saklamak için değişik yollar arayarak geçirdi. Karanlık bastığında yemek yemeden ikinci günü geçirdiğinin şaşkınlık içinde farkına vardı.

			Ertesi sabah yere yaymak için çuvallar dolusu nehir kumu taşıdı. Yamacın katmanlarındaki yassı taşları kırdı ve ancak eğile büküle girebileceği bir yarık bırakıp ön duvarı ördü. Çamurla kuru otları karıştırarak bir harç yaptı, tavanla duvar arasındaki çatlakları bununla doldurdu. Çatının üstüne çakıl serpti. Gün boyunca ne bir şey yedi ne de yeme gereği duydu yalnızca daha ağır çalıştığını, ayağa kalktıkça ya da diz çöktüğünde fenalaştığını, dalgınlaştığını fark etti.

			Çatlaklara çamur doldurup düzlerken ilk şiddetli yağmurda bu özenli sıvanın akıp gideceği aklına geldi, bir de üstelik dereye boşalacak yağmur suyu evin içine dolardı. Kumun altına bir sıra taş döşemeliydim diye geçirdi içinden, bir de oluk yapmalıydım kendime. Sonra da, burada havuzun yanında öbür kuşaklara kalacak bir ev yapmıyorum ki dedi kendi kendine. Yaptığım özensiz, iğreti, geride bıraktığımda yüreğimi sızlatmayacak bir barınak olmalı. Günün birinde burayı ya da yıkıntılarını bulacak olurlarsa varsın başlarını sallayıp birbirlerine; ne beceriksiz insanlarmış, yaptıkları işin övünülecek yanını hiç hesaba katmamışlar, desinler, hiç önemi yok.

			Kulübede son bir avuç balkabağı ve kavun çekirdeği kalmıştı. Dönüşünün dördüncü günü K, eski tarlacığının mezarlığı üstünde dalgalanan bozkır otu deryasında her bir çekirdek için ayrı bir toprak parçasını temizleyerek bunları ekmeye girişti. Tarlanın tümünü sulamaya cesaret edemiyordu, yeni biten çayırların yeşilliği onu ele verebilirdi. O da eski bir boya tenekesiyle havuzdan su taşıyarak çekirdekleri birer birer suladı. Bu işten sonra artık çekirdek filizlerinin baş vermesini beklemekten başka yapacak şey kalmamıştı, o da verirse elbet. İninde, yattığı yerde, kara toprağı aşıp güneşe uzanma savaşlarını kendisinin başlattığı bu ikinci kuşak çocukları düşündü. Tek korkusu, yazın son günlerinde ekmekle onlara iyi olanaklar sağlayamamış olmasıydı.

			Tohumlarıyla ilgilenip onlara göz kulak olur, toprağın yiyecek vermesini beklerken yiyeceğe olan gereksinimi her geçen gün daha da azalıyordu. Açlık, hissetmediği ve hayal meyal anımsadığı bir duyguydu. Ne bulursa yemesinin nedeni yemek yemeyen bedenlerin öldüğü inancını içinden söküp atamamış olmasıydı. Ne yerse yesin, onun için hiçbir anlamı yoktu. Tadı yoktu ya da toz gibiydi.

			Topraktan yiyecek bitince dedi kendi kendine, iştahım yerine gelecek, çünkü o zaman yiyeceğin tadı olacak.

			Dağlarda ve kampta geçirdiği zorlu günlerden sonra bedeninde kemikle kastan başka bir şey kalmamıştı. Lime lime olmuş giysileri, biçimi bile belli olmaksızın, üstüne asılmış gibi duruyordu. Yine de tarlasında dolaşırken kendi fiziksel varlığından derin bir sevinç duyuyordu. Adımları bile yere değmiyor gibiydi. Uçabilirmiş gibi geliyordu, aynı zamanda hem beden hem ruh olabilirdi.

			Yine böcek yemeye başladı. Zaman üstüne sonsuz bir şelale gibi boşaldığına göre, tüm sabahı bir karınca yuvasının başında karın üstü yatarak elindeki kamışla kurtçukları birer birer toplayıp ağzına koymakla geçirebilirdi. Ya da böcek aramak için kurumuş ağaçların kabuklarını soyar, ceketini havada savurarak çekirge avlar, sonra da kafasını, bacaklarını, kanatlarını koparıp attıktan sonra gövdesini lapa olana kadar ezerek kuruması için güneşte bırakırdı.

			Kök yediği de oluyordu. Bir zamanlar hayvanmış da, yararlı ve zararlı bitkilere ilişkin bilgiler ruhunda ölmemişçesine baharlı bir acıyla tehlikeli olan arasındaki ayrımı bir biçimde bildiğinden zehirlenmekten hiç korkmuyordu.

			Sığınağı, çiftliğin ortasından geçen yoldan bir mil kadar uzaktaydı, yol ilerde Moordenaarsvallei’nin ta ucuna çıkan ikinci bir yola bağlanmak için bir çember çizip geri dönüyordu. Her ne kadar az kullanılan bir yolsa da uyanık bulunmakta yarar vardı. Birkaç kez uzaktan gelen bir motor homurtusu yüzünden sığınağına dalıp saklanmak zorunda kalmıştı. Bir kere de ırmak yatağında dalgın dalgın yürürken başını kaldıracak olmuş ve sesinin duyulabileceği uzaklıkta yanında kadın mı çocuk mu seçemediği birinin oturduğu yaşlı bir adamın sürdüğü bir eşek arabası görmüştü. Onu görmüşler miydi? Hareket ederse dikkat çekeceğinden korkarak, yolun ortasında, çevresine şöyle bir göz atan birinin hemen görebileceği kadar yakında donup kalmış ve arabanın uyumlu sallanışlarla tıkır tıkır yoldan aşağı gidişini ve bir sonraki tepenin ardında gözden yitişini izlemişti. 

			Sürekli tetikte olmak kadar suyu kısıtlı kullanma zorunluluğu da bezdiriciydi. Değirmenin kanatlarının döndüğü asla fark edilmemeli, havuz hep boş görünmeliydi, o nedenle yalnızca ay ışığında ya da alacakaranlıkta pompayı çalıştırmaya cesaret edebiliyor, birkaç santim su pom­palıyor, sonra hemen bitkilerini sulamaya taşıyordu.

			Birkaç kez nemli toprakta geyik izlerine rastladıysa da pek üstünde durmadı. Derken bir gece homurtular ve toynak patırtılarıyla uyandı. Emekleyerek evinden çıktı, görmeden kokularını aldı, havuz kuruduğunda hepten gittiklerini sandığı keçilerdi. Düşe kalka, bağırıp küfrederek, taş atarak, uyku sersemliğinden sıyrılamadan, ama bahçesini kurtarma isteğinden güç bularak peşlerinden koşarken düştü ve avucuna oldukça derin bir diken battı. Geceyi tarlada nöbet tutarak geçirdi. Keçiler sabahın ilk ışıklarıyla ortaya çıkıp, yamaçlarda ikili, üçlü benekler oluşturarak bir süre onun gitmesini beklediler K da gün boyunca nöbetçilik ederek keçileri taş yağmuruna tutmak zorunda kaldı.

			Bu keçiler yalnız ürününü tehdit etmekle kalmıyor, tarlaya da dikkat çekiyordu. Bu yüzden artık gündüzleri dinlenip geceleri de toprağını korumak ve sürmek için uyanık kalmaya karar verdi. Önceleri yalnızca ay ışığıyla aydınlık olan gecelerde çalışabiliyordu. Ay olmadığında yoğun karanlıkta, çevresinde olduğunu düşlediği korkunç karaltılardan korkarak ellerini öne uzatıp, kök salmış gibi olduğu yerde hiç kımıldamadan duruyordu. Ancak zamanla körlerin duydukları özgüveni kazanmaya başladı. Önünde tuttuğu bir değnekle eviyle tarlası arasında her zaman kullandığı yoldan şaşırmadan gidebiliyor, tulumbanın kolunu indirebiliyor, vanayı açıp tenekesini doldurabiliyor, elleriyle otları aralayarak fidelerini bulup sulayabiliyordu. Yavaş yavaş geceye duyduğu tüm korku silindi. Tam tersi, kimi zaman gündüzleri uyanıp dışarı bir göz attığında ışığın keskinliğinden gözlerini kırpıştırır, gözkapaklarının ardında garip, yeşil bir ışıkla yatağına çekilir oldu. 

			Jakkalsdrif’teki kamptan ayrılalı bir aydan çok olmuştu, yaz sonlarıydı. Visagie’lerin torununu aramamıştı, arayacağı da yoktu. Onu düşünmemeye çalışıyor, ama arada bir, çocuk bozkırda kendine bir çukur kazmış, çiftliğin başka bir yerinde kertenkele yiyip çiy emerek kendininkine eş bir yaşam sürerken ordunun onu unutmasını bekliyor olamaz mı diye meraklanırken buluyordu kendini, ama pek olacak şey değildi hani.

			Bir şey almak gerekmedikçe ölü eviymişçesine çiftlikten uzak duruyordu. Ateş yakacak bir şeyler ararken kırık oyuncakların durduğu bavulda şans eseri kırmızı plastik bir teleskop buldu. Merceklerinden biri, güneş ışınları bir avuç kuru ota odaklandığında, duman çıkarabilecek kadar güçlüydü. Kulübede bulduğu geyik derisinden şeritler keserek, kaybettiğinin yerine yeni bir sapan yaptı.

			Yaşamını kolaylaştırmak için daha alması gereken bir sürü şey vardı. Bir ızgara, bir tencere, açılır kapanır bir iskemle, kalın sünger parçaları ve birkaç tane daha yem torbası. Kulübedekileri baştan aşağı elden geçirince aralarında işine yaramayacak hiçbir şey bulamadı. Ne var ki, Visagie’lerin süprüntülerini toprağın bağrındaki yuvasına taşıyıp, onların kötü yazgılarını yeniden canlandıracak bir yol izlemekten kaçınıyordu. Kendi kendine, yapabileceğim en büyük yanlış, su bendinin yanındaki küçücük başlangıçta yeni bir ev, çiftlikle aşık atacak yeni bir biçim bulmaya çalışmak olurdu dedi. Kullandığı araç gereç bile bir gün K’nın artık onlara gereksinimi kalmadığında böceklerin yiyebileceği ağaç, deri, bağırsak gibi şeyler olmalıydı. Tulumbanın kenarına dayandı, pistonun dibe her vurduğunda çıkardığı titreyişi hissederek, tepesindeki koca çarkın yağlanmış yatağında karanlığı yararken çıkardığı sesi duyarak bir süre kaldı. Çocuklarım olmadığı için ne kadar şanslıyım, diye düşündü, içimde babalık isteği duymadığım için ne kadar şanslıyım. Yoksa burada kırın ortasında süt, giysi, arkadaş, okul isteyen bir çocukla ne yapardım ben. Görevlerimi yapamaz, babaların en kötüsü olurdum. Oysa yalnızca zaman geçirmekten ibaret bir yaşam hiç de zor değil. Çağrılmaktan kaçabilen şanslılardan biriyim. Jakkalsdrif’teki kampı, telin arkasında çocuk yetiştiren ana babaları, kendi çocuklarıyla birlikte her gün çiğnenmekten kaskatı olmuş, üstünde artık hiçbir şey bitmeyecek kadar güneşte pişmiş topraklarda büyüttükleri teyze çocuklarını, amca çocuklarını düşündü. Annem, küllerini geri getirdiğim kadın, babam da Huis Norenius’tu diye düşündü. Babam, yatakhane kapısında asılı olan kurallar listesiydi. Bu yirmi bir kuralın ilki “Yatakhanede her zaman tam sessizlik olacak”tı. Sonra çizdiğim çizgi düzgün olmadı diye kulağımı büken kopuk parmaklı marangozluk öğretmeni vardı. Pazar günleri de haki gömleklerimizi, ha­ki şortlarımızı, siyah ayakkabılarımızla siyah çoraplarımızı giyer, ikişerli sıralarla uygun adım Papegaai Sokağı’ndaki kiliseye bağışlanmaya giderdik. Onların hepsi babamdı, annemse gömülmüş ve hâlâ kalkmamıştı. İşte bu yüzden, geleceğe bırakacak hiçbir şeyi olmayan biri olan benim, ayak altında dolaşmamam en iyisi.

			Çiftliğe geri döndüğünden beri, bir ay içinde, K’nın bildiği kadarıyla gelen giden olmamıştı. Çiftlik evinin tabanını örten tozdaki ayak izleri kendininki bir de keyfine göre gidip gelen, nasıl girip çıktığını K’nın bir türlü çözemediği kedininkiydi. Bir gün sabah yürüyüşünde evin önünden geçerken her zaman kapalı duran ön kapıyı aralık görünce yıldırım çarpmışa döndü. Ona açık bir göz gibi bakan kapıdan otuz adım uzaklıkta durdu, ansızın gün ışığında kalmış bir köstebek kadar çırılçıplak hissediyordu kendini. Ayaklarının ucuna basarak ırmak yatağına çekildi, oradan da kovuğuna sığındı.

			Bir hafta boyunca çiftlik evinin yanına bile uğramadı, bozkırda yankılanır da onu ele verir korkusuyla çakılların birbirine çarpıp çıkarabileceği en küçük bir çıtırtıdan sakınarak yalnızca karanlıkta çıkıp sürüne sürüne tarlasıyla ilgilendi. Yeşil balkabağı yapracıkları daha çok su bendindeki uğraşını dünyaya ilan eden canlı yeşil bayraklarmış gibiydi. Filizlerin üstüne bin bir özenle ot yaydı, dibinden kesmeyi bile düşündü. Uyuyamıyor, fırın gibi ısınmış sac damın altındaki ot yatağında yatıyor, kulağı kirişte keşfedilişini haber verecek sesleri bekliyordu.

			Yine de arada bir korkularının saçma göründüğü oluyor, kafasının açık olduğu zamanlar insanlardan bu kadar kopuk yaşamakla bir sıçandan daha ürkek olma tehlikesiyle karşı karşıya olduğunu kavrayabiliyordu. Açık kapının Visagie’lerin döndüğü anlamına gelmesi ya da polisin onu kötülük yuvası Brandvlei’ye götürmek için geldiğini düşünmesi için hangi somut kanıt vardı? Böyle uçsuz bucaksız bir ülkede savaştan kaçan yüz binlerce insan hamamböcekleri gibi her gün uzun, çetin yolculuklarını sürdürürken göçmenin biri ülkenin ıssız bir köşesindeki çiftlik evinde saklanırsa K neden bu kadar telaşlanıyordu? Hiç kuşkusuz onun ya da onların (K’nın gözünün önüne ev eşyalarıyla dolu bir arabayı iten bir adam, peşi sıra yürüyen bir kadın iki de çocuk geliyordu. Çocuklardan biri, kadının elinden tutuyordu, öbürü miyavlayan kedisini kucaklamış eşya yığınının tepesinde oturuyordu. Tümü de ölesiye yorgundu, rüzgâr yüzlerine toz üflüyor, gökyüzünde gri bulutları önüne katmış hızla kovalıyordu) evet, hiç kuşkusuz onların K’dan korkmaları için daha çok neden vardı. Yarasaların uçuştuğu saatte bir deri bir kemik paçavralar içinde topraktan çıkan yabani bir adam, K’nın onlardan korktuğundan daha çok korkutmaz mıydı onları?

			Sonra başka bir şey aklına geliyordu. Ya başka türlü adamlarsa? Asker kaçakları ya da iş olsun diye keçileri avlamaya gelmiş izinli polisler? Benim acıklı numaralarıma, otların içine sakladığım balkabaklarıma, çamurla sıvadığım inime kasıklarını tuta tuta gülecek, kıçıma bir tekme atıp hizaya gelmemi söyleyecek, ben bir çalı dibine çömelmiş bir tabak süprüntü yerken onlar ızgara pirzolalarını yiyebilsinler diye beni odun toplayacak, su taşıyacak, keçileri tüfeklerinin menziline kovalayacak bir uşağa döndürecek irikıyım heriflerse? Gece gündüz saklanmak daha iyi olmaz mıydı? Onların kölesi olacağıma kendimi toprağın bağrına gömerek yaşamam daha iyi olmaz mı? diye düşünüyordu. (Beni köle gibi kullanmak belki de akıllarının ucundan geçmezdi. Bozkırda onlara doğru yürüyen yabanıl bir adam görünce kafasına kim daha iyi nişan alacak diye bahse tutuşurlardı.)

			Günler geçti ve hiçbir şey olmadı. Güneş parıldadı, kuşlar çalıdan çalıya sekti, büyük sessizlik bir ufuktan öbürüne yankılandı, K’nın özgüveni geri geldi. Bütün bir günü gizlendiği yerden çiftlik evini gözetlemekle geçirdi, bu arada güneş soldan sağa devinimini tamamladı ve gölgeler kapı eşiğinin sağından soluna geçti. Orta yerdeki o karanlık leke kapının açık kaldığı yer miydi yoksa kapı mıydı? Bunu seçemeyecek kadar uzaktaydı. Gece olup ay yükselince çorak meyve bahçesine kadar yaklaştı. Evde ne ışık ne ses vardı. Ayaklarının ucuna basa basa ortaya çıktı, avluyu geçti, basamakların dibine kadar geldi, olduğu yerden, kapının açık olduğunu sonunda iyice görebiliyordu, demek ki ilk gördüğünden beri hep öyleydi. Basamakları çıkıp eve girdi. Holün zifirî karanlığında durup dinledi. Her yan sessizlik içindeydi.

			Gecenin geri kalanını sundurmada bir çuvalın üstüne yatıp bekleyerek geçirdi. Geceleri uyumaya alışık olmamasına karşın uyudu bile. Sabah yine eve girdi. Yerler de, ocak da yeni süpürülmüştü. Hâlâ köşelerde hafif duman kokusu vardı. Sundurmanın arkasındaki çöp yığınında etiketleri olmayan altı tane parlak, salamura sığır eti konservesi buldu.

			İnine döndü, günü içeride saklanarak geçirdi, askerlerin çiftliğe uğramış hem de yürüyerek gelmiş olmalarının kesinlik kazanması çok sarsmıştı onu. Dağlarda isyancıları kovalıyor, kaçakların izini sürüyor ya da yalnızca bir denetleme turu yapıyor idiyseler neden cipler ya da kamyonlarla gelmemişlerdi? Bunun pek çok, binlerce açıklaması olabilirdi, kafalarını okuyamazdı ya, tek bildiği onu koruyan şeyin salt şans olduğuydu.

			O gece su pompalamadı, güneşle rüzgârın havuzun dibini kurutacağını umut ediyordu. Daha çok, kucaklar dolusu ot yolup sırrını ele veren balkabağı filizlerinin üstüne yaydı. Yapışırcasına yere yattı, soluğunu usul usul alıp veriyordu.

			Bir gün geçti, bir gün daha... derken güneş batarken K bacaklarıyla kollarını şöyle bir germek için evinden çıkmıştı ki düzlükte kımıldayan gölgeler dikkatini çekti. Hemen kendini yere attı. At sırtında havuza doğru giden bir adam görmüştü, yanında yaya biri daha vardı, atlının sırtında, dışarı doğru uzanmış tüfeğin namlusunu da açık seçik görmüştü. Bir solucan gibi deliğine doğru sürünmeye başladı, kafasında tek bir düşünce vardı. Karanlık bir an önce insin, toprak beni yutsun, korusun. Deliğin ağzına yakın bir tepeciğin ardından son bir kez bakmak için başını kaldırdı. 

			At sandığı şey bir eşekti ve o kadar ufak bir hayvandı ki, binicisinin ayakları neredeyse yere değecekti. Daha geriden yanlarına kocaman gri torbalar asılı binicisiz ikinci bir eşek geliyordu, K ikisinin arasında sekiz adam saydı, kervanın kuyruğunu dokuzuncu adam noktalıyordu. Tümü silahlıydı, kiminin heybeleri de vardı. Bir mavi bir de sarı pantolonlu dışında kamuflaj üniforması giymişlerdi. K, elinden geldiğince ses çıkarmadan gerisingeri deliğe kaydı. Kapı ağzından hiçbirini göremiyor, ama durgun havada havuzun kenarına yüklerini bıraktıklarını, tulumbanın kolunu indirirlerken çıkan zincir şakırtısını, sözcüklerin mırıltısını bile duyabiliyordu. Biri yerden yüksekteki platformun merdivenine tırmandı, sonra yine indi.

			Yabancıların ne kadar yakında oldukları yalnızca eşeklerin homurtusundan anlaşılacak kadar hava karardı. K ırmak yatağında bir baltanın toprağa vurulurken çıkardığı tok sesi duydu, daha sonra tepesindeki mağara ağzının kenarları adamların yaktığı ateşin soluk portakal rengi ışığıyla belirginleşti. Bir esinti çıktı, dümen sallandı, demir inildedi, tulumbanın çarkı bir kez döndükten sonra durdu. “Neden su yok?” sözcüklerini K açık seçik duydu. Sonra anlayamadığı bir şeyler daha söylendi, onu bir kahkaha tufanı izledi. Sonra yine rüzgâr esti, tulumba inleyerek dönmeye başladı ve K pistonun ilk hareketinin titreşimini avuçlarından ve tabanlarından geçerek toprağın derinliklerine indiğini duyumsadı. Dışarıda boğuk sesli bir şölen vardı. Rüzgâr pişen etin kokusunu getirdi.

			K gözlerini kapatıp yüzünü ellerine dayadı. Artık havuzda, daha önce de evde kamp kuranların askerler olmadığını, dağdan gelen, rayları havaya uçuran, yollara mayın döşeyen, çiftliklere saldırıp sürüleri yağmalayan, kasabaların iletişimini kesen, radyoda pek çoğunun kökünün kazındığı ilan edilen, gazetelerde kendi kan gölleri içinde ağızları açık fotoğraflarının basıldığı adamlar olduğundan hiç kuşkusu kalmamıştı. Konukları bunlardı işte. Yine de K’ya bir futbol takımından pek farklı görünmüyorlardı. Zorlu bir maçtan sonra sahadan ayrılan on bir yorgun, mutlu, aç delikanlı.

			Yüreği çarpıyordu. Sabah yola çıkarlarken diye düşündü kendi kendine, ben de saklandığım yerden çıkar, bandonun peşine takılan çocuklar gibi peşleri sıra yürürüm. Bir süre sonra beni fark edip ne istediğimi sormak için dururlar. Ben de onlara, “Yüklerinizi taşıyayım, akşam odun kesip ateş yakayım,” derim. Ya da, “Havuza yine mutlaka gelin, karnınızı doyururum. O zamana kadar balkabakları, kabaklar, kavunlar olgunlaşır, şeftaliler, incirler, armutlar da olur, hiçbir eksiğiniz olmaz,” da diyebilirim. Onlar da bir dahaki sefere dağa çıkarlarken ya da gece nereye gideceklerse buraya uğradıklarında karınlarını doyurur, sonra da onlarla ateşin çevresinde oturup konuşmalarıyla sarhoş olurum. Anlatacakları öyküler kampta duyduklarımdan farklı olacaktır çünkü kamp, terk edilen kadınlar, çocuklar, yaşlılar, körler, sakatlar, geri zekâlılar, hep uğradıkları felaketlere nasıl dayandıklarından başka öyküsü olmayanlar içindi. Oysa bu gençlerin serüvenleri vardı, zaferler, bozgunlar ve firarlar yaşamışlardı. Savaş bittikten çok sonra da anlatacakları öyküler olacaktı, bir ömür boyu torunlarının ağzı açık dinleyeceği öyküler.

			Yine de ayakkabıları bağlı mı diye eğilip baktığı o anda bile sürünerek dışarı çıktıktan sonra ayağa kalkarak kendini tanıtmak için karanlığı aşıp ateşin aydınlık çemberine adım atamayacağını biliyordu. Üstelik bunun nedeninin de bilincindeydi. Toprakla uğraşmayı savaştan sonraya bırakmalı diyen bir sürü adam savaşa gitmişti, ama geride de toprakla uğraşacak en azından uğraşmayı düşünecek birileri kalmış olmalıydı, çünkü bir kez bu süreklilik aksarsa toprak kaskatı olur, çocuklarını unuturdu. Neden buydu.

			Ne demek istediğini asla anlatamayacağı gerçeği ile bu neden arasında onu ateşten ayıran mesafeden daha büyük bir boşluk vardı. Ne zaman kendini kendine tanımlamaya kalkışsa hep o noktaya geldiğinde kavrayışının yetersiz kaldığı, sözcüklerle doldurmanın hiçbir yarar sağlamayacağı bir boşluk, bir oyuk, bir karanlık hep kalırdı. Sözcükler öğütülüyor, boşluksa kalıyordu. Onunki, içinde hep eksik bir şey kalan bir öyküydü. Yanlış bir öyküydü, hep yanlış olmuştu. 

			Huis Norenius’u ve sınıfı anımsadı. Öğretmen sıraların arasında azametle yürür ve kalemler bırakılıp koyunlarla keçilerin belli olacağı zamana kadar dakikaları sayarken K dehşetten beyni uyuşmuş önündeki probleme öylece bakardı. On iki adam altı çuval patates yemiş. Her çuvalda da altı kilo patates varmış. Bölersek ne çıkar? Kendini 12 sonra da 6 yazarken görür gibi oldu. Bu sayılarla ne yapacağını hiç bilememişti. İkisinin üstünü çizmiş, bölersek sözcüğüne bakakalmıştı. Sözcük değişmemiş, erimemiş, gizini de açıklamamıştı. Bölersek’in ne olduğunu öğrenemeden öleceğim diye düşünmüştü. 

			Gece pek uyuyamadı, havuzun yavaş yavaş doluşunu dinledi, arada bir yıldızların aydınlattığı geceye başını uzatıyor, eşekler yüklenmiş mi yoksa kabakların filizlerini hâlâ yiyorlar mı diye dışarıyı gözetliyordu. Sonra bir an uyuklamış olmalı ki, birinin kovuğunun üstündeki otlakta sert adımlarla yürüyüp eşekleri kaçırmak için ellerini çırpmasıyla kendine geldi, dağlar pembe göğün üstünde mavi kenarlarıyla belirmişti bile. Rüzgâr yoktu, havada belli belirsiz sesler dolaşıyordu. Bir tokanın çıkardığı şakırtı, fincana çarpan kaşığın çınlayışı, suyun şapırtısı.

			İyice uyandığında şimdi, şu an benim son şansım diye düşündü. Şimdi. İninden dışarı süzüldü, elleriyle dizleri üstünde emekleyerek bayırın kenarına gelip aşağıyı gözetledi.

			Bir adam havuzdan çıkmak üzereydi. Soğuk gece suyundan çıktı, kendini duvarın üstüne çekti, orada durup beyaz bir havluyla kurulandı, günün yumuşacık ilk ışıkları ıslak, çıplak bedeninden yansıyordu.

			İki adam bir eşeği yüklüyor, biri gemini tutarken öbürü şişkin iki branda bezinden heybeyle gene brandaya sarılı uzun borumsu bir şeyi eşeğin sırtına yerleştiriyordu.

			Geri kalanlar havuz duvarının arkasındaydılar, K arada bir, bir kafanın kımıldadığını görüyordu.

			Duvarın üstündeki adam yine ortaya çıktı, bu kez giyinikti. Eğilip musluğu açtı. Su, K’nın ilk geldiği gün kazdığı kanallardan boşaldı, tarlaya akmaya başladı.

			Bu bir yanlış işte diye düşündü K, bu bir ipucu.

			Aynı adam tulumbanın kolunu sıkıştırdı.

			Upuzun, dalgalı bir çizgide bozkırı geçerek doğuya, dağlara doğru ilerlemeye koyuldular, eşeklerden biri kafilenin başında, öbürü de sonundaydı ve şimdi dünyanın kenarından yükselmiş olan güneş, olduğu gibi yüzlerine vuruyordu. K yamacın ardından sarı otların üstünde hareket eden beneklere dönüşünceye kadar arkalarından baktı. Bir yandan da düşünüyordu. Peşlerinden koşmam için çok geç değil, hâlâ çok geç değil. Tümüyle gözden yok olduklarında dışarı çıktı ve eşeklerin yaptığı hasarı görmek için su basmış tarlayı dolaştı.

			Her yerde izleri vardı. Filizleri yemekle kalmamış, birçok yeri de ezmişlerdi. Otların arasına yayılmış, sarmaşık benzeri güçlü kolların bile yaprakları şimdiden boyunlarını bükmüş, pörsümüştü, yeni baş vermiş filizlerle fındık kadar minik yeşil balkabakları yenilip yutulmuştu. Ürününün yarısını yitirmişti. Bunun dışında yabancıların oradan geçtiğini gösteren başka iz yoktu. Ateş yaktıkları yeri toprak ve çakılla öyle özene bezene örtmüşlerdi ki K ancak sıcaklığından nerede olduğunu bulabildi. Havuz çoktan boşalmıştı, musluğu kapadı.

			Kovuğun üstündeki yamaca tırmandı, en tepede yatıp güneşi izledi. Görünürde kimseler yoktu. Adamlar tepelerin ardında yitmişlerdi.

			Çocukları evden gitmiş bir kadına benziyorum diye geçirdi içinden. Bana kalan ortalığı toplayıp sessizliği dinlemek. Karınlarını doyurayım isterdim, ama besleyebildiğim yalnızca eşekleri oldu, oysa ot yiyebilirdi onlar. Emek­leyerek inine girdi, keyifsiz uzandı, gözlerini kapadı.

			Sabah geç saatlerde bir helikopterin takırtısıyla uyandı. Helikopter ırmak yatağını izleyerek başının üstünden geçti. On beş dakika geçmeden geri döndü, bu kez kuzeye yöneldi.

			Tarlaya su bastığını görecekler diye düşündü. Otların yeşerdiğini görecekler. Kabakların yeşil filizlerini seçecekler. Yapraklar onlara doğru sallanan bayraklar gibi. Havadan her şeyi görebilirler, her şey doğası gereği toprağın altında saklanmıyor, keşke soğan dikseydim.

			Tek yapabileceğim bir mağarada saklanmak bile olsa dağlara kaçacak zamanım var diye düşündü, ne var ki tedirginlik bir türlü yakasını bırakmıyordu. Gelsinler bakalım dedi, ne olacak sanki. Yine uyudu.

			Bir hafta boyunca her zamankinden daha dikkatli davrandı. Gündüz saatlerinde ininden dışarı hiç çıkmadı, kalan bitkilere de öyle az su verdi ki yapraklar sarktı, filizler pörsüdü. Eşeklerin yediği bitkileri söküp attı. Her çiçek meyve oluyorsa, kalanlara göre kırk tane kabağım olmayacak, eşeklerini bir daha buraya getirirlerse hiç kabağım olmayacak diye düşündü. Artık önemli olan bol ürün elde etmek değil, tohumların ölmeyeceği kadarını yetiştirebilmekti. Önümde bir yıl daha var, deneyebileceğim bir yaz daha, diye kendini avuttu.

			Yaz sona erdi. Boğucu, sıcak günlerin ardından karabulut sürüleri geldi sonunda da fırtına koptu. Yamaçtan her şeyi süpürerek gelen sel ve yağmur, K’nın evini de basıp onu dışarı attı. Kendini kabuksuz kalmış bir salyangoz gibi hissederek sırılsıklam, havuz duvarının kuytusuna çömeldi. Bir saat sonra yağmur dindi, kuşlar şarkılarına başladı ve batıda bir gökkuşağı ortaya çıktı. K, lök gibi ıslanmış ot yatağını dışarı sürükledi ve derenin durulmasını beklemeye başladı. Sonra yine çamur hazırlayarak çatıyla duvarları yeni baştan sıvadı.

			Eşekler de, on bir adam da, helikopter de geri gelmedi. Kabaklar büyüyordu. Geceleri K, dışarı emekleyip düzgün kabuklarını okşuyordu. Her gece gözle görünecek kadar büyüyorlardı. Giderek, yüreğinde beslediği, her şeyin daha iyi olacağı umudunun yeniden yeşermesine izin verdi. Gündüzleri uyanıp, tarlayı gözetledikçe gizlendikleri ot örtüsü altında oraya buraya serpişmiş kabukların usulca ona göz kırptığını görüyordu.

			Ektiği tohumlar arasında kavun çekirdekleri de olmalıydı ki, şimdi tarlanın öte ucunda iki de soluk yeşil kavun büyüyordu. İki kız kardeş olarak düşündüğü bu iki kavunu, erkek kardeşler takımı olarak düşündüğü kabaklardan daha çok seviyormuş gibi geliyordu ona. Kabukları zedelenmesin diye kavunların altına ot yastıkçıkları döşedi.

			Derken ilk kabağın kesilecek kadar olgunlaştığı akşam gelip çattı. Tarlanın tam orta yerinde öbürlerinden daha çabuk ve daha önce büyümüş, K da onu ilk meyve olarak ayırmıştı, ilk göz ağrısıydı o. Kabuğu yumuşacıktı, bıçak hiç zorlanmadan giriverdi. Eti, kenarları hâlâ biraz yeşilse de koyu portakal rengiydi. Hava karardıkça kızıllığı giderek parlayan kömürlerin üstüne yerleştirdiği tel ızgaraya kabak dilimlerini dizdi. Kabağın kızaran etinin mis gibi kokusu göğe yükseldi. Ona öğretilmiş sözcükleri bugüne kadar hep yaptığı gibi yukarı doğru değil de diz çöktüğü toprağa yönelterek dua etti: “Senden aldıklarımız için şükran duymamızı nasip et.”

			Telden iki şişle dilimleri tam çevirirken bir anda yüreği minnetle dolup taştı. Tam anlattıkları gibiydi, ılık bir pınar fışkırmıştı içinde. İşte şimdi tamam artık dedi kendi kendine. Bundan böyle kendi emeğim sonucu toprağın verdiği ürünü yiyerek ömrümün geri kalanını burada sessiz sedasız geçirmekten başka yapacak şey kalmadı. Tek sorun toprağa gereken özeni göstermek. İlk dilimi alıp ağzına attı. Gevrek, kavrulmuş yüzeyin altındaki et, yumuşak ve suluydu. Gözleri sevinçten dolarak çiğnedi. En iyisi diye düşündü, şimdiye kadar tattığım en lezzetli kabak. Geldiğinden beri ilk kez yemekten tat alıyordu. İlk dilimden sonra ağzı şehvet hazzıyla tutuştu. Izgarayı kömürden çekti, ikinci bir dilim aldı. Dişleri kabuğu ısırıp, yumuşak, sıcak öze gömüldü. Böyle bir kabağı ömrümün her günü yiyebilirim, başka hiçbir şey de istemem, dedi kendi kendine. Bir çimdik tuz olsaydı, nasıl tadına doyulmaz bir şey olurdu, bir çimdik tuz, bir parçacık tereyağı, azıcık serpilmiş şekerle en üste de tarçın! Üçüncü, dördüncü ve beşinci dilimleri yedi, kabağın yarısı bittikten sonra da tok karnına, birer birer tuzun, tereyağının, şekerin ve tarçının tadını anımsamaya bıraktı kendini.

			Ne var ki kabakların olgunlaşması yeni bir kaygıya yol açtı. Yapraklarla saplar gizlenebiliyordu, ama kabakların oyduğu yerler uzaktan bakıldığında tarlaya garip bir görünüm veriyor, bir koyun sürüsü diz boyu otların arasında uyuyormuş gibi bir izlenim bırakıyordu. K kabakları yeniden daha çok otla örtmeye çalıştı, ama bir yandan da onları olgunlaştıran o değerli son yaz güneşi olduğundan tümüyle kaplamaya cesaret edemiyordu. Tek yapabileceği saplar çürümeden kabuğun bazı kısımlarının yeşil kalması pahasına olabildiğince erken toplayıp saklamaktı.

			Günler kısalıyor, geceler soğuyordu. Kimi zaman tarlada çalışabilmek için siyah ceketini giymesi gerekiyor, ayakları torbaya sarılı, elleri bacaklarının arasında uyuyordu. Giderek çok, daha çok uyumaya başlamıştı. Artık işi bitince yıldızlara bakıp geceyi dinleyerek dışarıda oturamıyor ya da bozkırda dolaşamıyor, sürünerek deliğine giriyor, derin bir uykuya dalıyordu. Sabahtan öğleye kadar uyuyordu. Öğleyin tepeden vuran tatlı sıcaklıkla sarmalanmış bir mahmurluk içinde düşlerinden sıyrılmaya başlar, güneş batarken dışarı çıkar, gerinir, ırmak yatağına inip göz gözü görmeyinceye kadar odun kırardı.

			Ateşin görünmemesi için bir çukur kazmış, bir de rüzgâr tüneli yapmıştı. Yemeğini yedikten sonra iki iri taşla çukuru örtüyor, üstlerine de toprak serpiyordu. Korlar bir sonraki geceye kadar için için yanmayı sürdürüyordu. Süregelen tatlı sıcaklığın kendine çektiği bir sürü böcekle, toprakta, ateşin çevresinde her tür böcekten bir âlem kaynamaya başlamıştı. 

			K, hangi ayda olduğunu bilmiyordu, ama nisan olduğunu tahmin ediyordu. Ne günlerin çetelesini tutmuş ne de ayın değişikliğini kaydetmişti. Tutuklu ya da sürgün değildi, havuzun kenarındaki yaşamı da çekmesi gereken bir mahkûmiyet değildi. 

			Öylesine bir alacakaranlık ve gece yaratığı olup çıkmıştı ki, gün ışığı gözlerini acıtır olmuştu. Havuzun çevresinde dolaşırken artık patikaları izlemesi gerekmiyordu. Görmekten çok dokunmaya dayalı bir duyu, gözkapaklarıyla yüzünün derisinde hissettiği baskı, bir engele karşı uyarıcı oluyordu. Körler gibi, gözleri belli bir noktaya odaklanmaksızın saatlerce bir yere dikili kalabiliyordu. Kokuya güvenmeyi öğrenmişti. Toprağın içinden gelen suyun taze, mis gibi kokusunu ciğerlerine çektikçe hazdan kendinden geçiyor, koklamaya doyamıyordu. Hiçbir bitkinin adını bilmemesine karşın yapraklarının kokularından bir çalıyı öbüründen ayırıyordu. Havadaki yağmur kokusunu da alabiliyordu.

			Yaz sona ererken her şeyden çok da aylaklığı sevmeyi öğreniyordu. Bu, gönülsüz yapılan bir işten arada sırada çalınan kaçamak bir özgürlük ya da parmaklarının arasından sarkan tırmıkla çiçek tarhlarından birinin önüne çömelerek keyif çatmak için felekten çalınan bir an değil, kendini zamana teslim ettiği bir aylaklıktı. Dünyanın yüzünde bir ufuktan öbürüne yağ gibi usulca akan, bedenini yıkayarak gelip geçen, koltukaltlarıyla kasıklarında dolaşan, gözkapaklarına can veren bir aylaklıktı. Yapacak işi olduğunda ne seviniyor ne yeriniyordu, onca hepsi birdi. Tüm öğleden sonra gözleri açık yatıp sac damın oluklarıyla pas izlerine bakabilir, aklı başka bir şeye kaymaz, sacdan başka bir şey görmez, nesnelerin çizgileri biçim değiştirerek süslere ya da düşlere dönüşmezdi, kendi olarak kendi evinde yatıyor olurdu. Pas yalnızca pastı, hareket edense yalnızca onu önüne katmış götüren zamandı. Bir-iki kez jet uçakları ıslık çalarak başının üstünden geçerken savaşın var olduğu öbür zaman kendini ona anımsatmıştı, ama bunun dışında takvimle saatin ulaşamadığı bir noktada, Allah’ın bir lütfu olan unutulmuş bir köşecikte yarı uyur yarı uyanık yaşıyordu. Bağırsakta uyuklayan bir asalak gibi diye düşündü, taşın altındaki kertenkele gibi.

			Asalak, polis komiserinin kullandığı sözcüktü. Jakkalsdrif’teki kamp, tertemiz, güneşli kente üşüşmüş, iliğini emen karşılığında da hiçbir biçimde ona bir şey katmayan bir asalaklar yuvasıydı. Yine de tembel tembel yatağında yatmış, hiçbir güçlü duyguya kapılmaksızın düşünen K, artık tüm bunlardan bana ne diyordu, ister kamp ister kent olsun artık kim gerçek sahibi, kim asalak belli de değildi zaten. Kurt, koyunun içini kemirecekse, koyun onu niye yutar? Peki ya bayrak açıp da dikkatleri üstüne çekecek ve hesaba katılmayacak kadar kurnaz olup da köşelerde saklanarak günleri geçiştiren, hile hurdayla yaşayan, vatanının dışında yaşayan, sadakayla yaşayan, kamplarda yaşayan milyonlar, herkesin bildiğinden daha çok milyonlar varsa? Ya asalakların sayısı ev sahiplerinin kat kat üstündeyse? Ordudaki, polisteki, okullardaki, fabrikalardaki, bürolardaki aylak ve öbür gizli asalaklarla yüreklere dadanan asalaklar? Böylesi durumlarda da hâlâ onlara asalak denilebilir miydi? Asalakların da eti, gövdesi vardı, onlar da yem olabilirlerdi. Belki de kampın mı kentin üstünde, yoksa kentin mi kampın üstünde bir asalak olduğu kimin daha çok bağırıp sesini daha iyi duyurduğuna bağlıydı.

			Annesi geldi aklına. K’dan onu doğduğu yere götürmesini istemiş, o da yalnızca söz hokkabazlığıyla da olsa bunu yapmıştı. İyi de, ya bu çiftlik annesinin doğduğu yer değilse? Büyük eve ek olarak yapılmış, annesinin anlattığı o küçük evin taş duvarları neredeydi? Bir gün kalkıp gündüz gözüyle çiftliğin avlusuna, yamaçtaki kulübelere ve yanı başlarındaki dikdörtgen açıklığa bakmaya gitmek için zorladı kendini. Annem burada yaşadıysa kesinlikle sezerim dedi kendi kendine. Gözlerini kapadı, kafasında annesinin anlattığı kerpiç duvarları, saz damı, frenkinciri ağacı olan bahçede küçük çıplak ayaklı kızın serptiği yemlere koşuşan civcivleri canlandırmaya çalıştı ve o çocuğun arkasında kapı eşiğinde duran yüzü gölgelerin arasında belirsiz, ikinci bir kadını, annesini dünyaya getiren kadını görmek istedi. Annem hastanede ölürken diye düşündü, sonunun geldiğini biliyorken, baktığı ben değildim, arkamda duran birine, annesine ya da annesinin hayaletine bakıyordu. O benim için bir kadındı, ama kendi için hâlâ elini tutması, yardım etmesi için annesine seslenen bir çocuktu. Annemin annesi de görmediğimiz o bilinmez âlemde bir çocuktu. Ben sonsuz bir çocuk soyundan gelmekteyim.

			Bu soy silsilesinin en başında, hiçbir anneden doğmamış, biçimi belirsiz gri giysisiyle tek başına duran bir kadın düşünmeye çalıştı, ama düşünceleri kadının içinde yaşadığı suskunluğa, başlangıçtan önceki zamana kadar gidince aklı orada kalakaldı.

			Son zamanlarda çok uyuduğu için tarlasına tavşanlarla küçük gri ceylanlar dadanmıştı. Yalnızca filizleri kemirseler aldırmayacaktı, ama meyvelerden birini ısırıp da kurumasına neden olduklarında müthiş ve umarsız bir öfkeye kapıldı. İki sevgili kavununu yitirirse ne yapar, bilmiyordu. Telden bir kapan yapmak için saatlerce uğraştı, ama çalıştıramadı. Bir gece yatağını tarlanın ortasına yaptı. Ayın ışığı onu uyanık tutuyor, her hışırtıyla irkiliyordu, soğuktan ayakları uyuştu. Sığınmacıları durdurmak için havuzun çevresinde bir çit, dibindeki kazıklar yarım metre toprağa gömülü sağlam bir tel örgü olsa her şey ne kadar kolaylaşırdı diye düşündü.

			Ağzında sürekli kan tadı vardı. Bağırsakları tutmuyor, kimi zaman ayağa kalktığında başı dönüyordu. Kimi zaman da midesi gövdesinin tam ortasında sıkılmış bir yumrukmuş gibi geliyordu. Canının istediğinden daha çok balkabağı yemeye zorladı kendini, bu midesindeki kasılmayı azıcık gevşetti, ama iyileştirmedi onu. Kuş vurmayı denedi, ama hem sapan kullanma becerisini hem de eski sabrını yitirmişti. Sonunda bir kertenkele öldürüp yedi.

			Kabaklar hep birden aynı anda olgunlaşıyor, sarılgan bitkiler sararıp pörsüyordu. K onları nasıl saklayacağını hiç düşünmemişti. Dilim dilim kesip güneşte kurutmayı denedi, ama kabaklar çürüdü ve karıncalar üşüştü. İninin yanında otuz kabağı üst üste yığdı, şamandıra gibi oldular. Gömülemezlerdi, sıcak, kuru yer isterlerdi, güneşin yarattığıydı onlar. Sonunda elli adım arayla ırmak yatağındaki bitkilerin arasına yerleştirdi, gizlemek için de çamur karıp her kabuğu açıklı koyulu sıvadı.

			Derken kavunlar olgunlaştı. Bu iki çocuğunu da birer gün arayla iyi geleceğini umarak yedi. Hâlâ dermansız olmasına karşın, kendini daha iyi hissediyormuş gibi geldi. Kavunlar ırmak yatağındaki turuncu kumun rengindeydi, ama ondan daha koyuydu. Ömründe bu kadar tatlı bir meyve tatmamıştı. Bu tadın ne kadarı tohumdan, ne kadarı topraktan geliyordu? Çekirdeklerini sıyırıp kurusun diye yaydı. Bir çekirdekten bir avuç dolusu. İşte toprağın bereketi dedikleri buydu.

			İlk gün, K ininden dışarı bile çıkmadan geçti. Öğleden sonra uyandığında hiç açlık hissetmiyordu. Soğuk bir rüzgâr esiyordu, ondan ilgi bekleyen hiçbir şey yoktu, o yılın işini bitirmişti. Döndü ve yeniden uykuya daldı. Kendine geldiğinde şafak sökmüş, kuşlar şarkılarına başlamıştı.

			Zamanın ucunu kaçırdı. Kimi zaman ayakları torbayla sarılı, siyah ceketinin içinde kaskatı uyandığında gündüz olduğunu anlıyordu. Kendini uykudan açamayacak kadar yorgun, gri bir uyuşukluk içinde yattığı uzun dönemler olmaya başlamıştı. Bedeninin işlevlerinin giderek yavaşladığını duyumsayabiliyordu. Kendi kendine soluk almayı unutuyorsun diyor, yine de soluk almaksızın yatıyordu. Kurşun kadar ağır gelen elini kaldırdı, yüreğinin üstüne koydu. Çok uzaklardan, başka bir diyardan gelmişçesine gevşek bir kasılıp açılma hissetti.

			Gökler devinimini sürdüredursun, o uyudu. Bir keresinde yaşlı bir adamın onu sarstığını gördü düşünde. Adamın pis, yırtık pırtık giysileri vardı ve tütün kokuyordu. K’nın üstüne eğilerek omzunu kavradı. “Buradan çekip gitmelisin!” dedi. K silkinerek ondan kurtulmaya çalıştı, ama el omzunu daha sıkı kavradı. “Başın belaya girecek!” diye tısladı ihtiyar.

			Annesini de gördü düşünde. Dağlarda yanı başında yürüyordu. Bacaklarını hareket ettirmekte zorluk çekmesine karşın genç ve güzeldi. K geniş el hareketleriyle bir ufuktan öbürüne işaret ediyordu, mutlu ve heyecan doluydu. Akan ırmakların yeşil çizgisi toprağın boz rengi üstünde iyice göze çarpıyordu, görünürde ne bir yol ne de bir ev vardı, hava durgundu. O çılgın hareketleri yapar, kolları koca yeldeğirmenleri gibi hızla havayı yararken bir yandan da ayağının kayıp kayalığın kıyısından dünyayla öbür gezegenler arasındaki o uçsuz bucaksız havasız boşluğa sürüklenme tehlikesinin farkındaydı, ama içinde hiç korku duymuyor, boşlukta yüzebileceğini biliyordu.

			Kimi zaman bir ay mı, bir hafta mı, bir gün mü uyuduğunu bilmeden, ayılırcasına uyanıyordu. Tam olarak kendinde değilmiş gibi geliyordu ona. Yemelisin diyordu kendi kendine sonra da bir kabak bulmak için kalkma savaşı veriyor, ama ardından yine gevşiyor, bacaklarını geriyor, neredeyse şehvet dolu bir haz duyarak esniyordu. Bu haz öyle tatlıydı ki yalnızca yatmaktan ve kendini onun dalgalarına bırakmaktan başka hiçbir şey istemiyordu. Hiç iştahı yoktu, bir şeyler tutup, kaldırmak sonra da yutarak yemek borusundan gövdesine göndermeye uğraşmak garip bir eylemmiş gibi geliyordu.

			Sonra günbegün uykusu hafiflemeye, uyanık geçirdiği saatler sıklaşmaya başladı. Birbiriyle bağlantısı olmadığı ve son hızla gelip geçtiği için izleyemediği hayaller görüyordu. Uyku tutmayınca dönüyor, kendini oradan oraya atıyordu, ama kalkamayacak kadar gücü tükenmişti. Baş ağrıları çekmeye başladı, dişlerini sıkıyor, kafatasının ta içinde duyduğu her nabız atışından ürküyordu. 

			Fırtına yıldırım ve gök gürültüsüyle geldi. Uzaklardayken K pek farkında olmadı, ama tam yattığı yerin üstünde gök gürültüsünün patlamasıyla sağanak boşaldı. Su inin yanlarından içeri girdi, dere yatağında çağıldayarak çamur sıvayı eritip sürükledi ve K’nın uyuduğu yere doldu. K kalktı, sac çatının altında başıyla omuzları eğik, oturdu. Gidecek daha iyi bir yer yoktu. Sırılsıklam ceketine sımsıkı sarılı, çağıldayan suyun içinde bir köşeye büzüldü, uyuyup uyandı. 

			Gün ağardığında soğuktan tir tir titriyordu. Hava ağır bulutlarla yüklüydü, K’nın ateş yakma olanağı yoktu. İnsan böyle yaşayamaz ki, diye düşündü. Tarlada biraz gezindi, pompanın yanından geçti. Her şey bildikti, ama yine de bir yabancıymış, bir hayaletmiş gibi geliyordu ona. İlk kez toprakta gölcükler oluşmuştu, ırmakta su vardı, metrelerce genişlikte hızla akan kahverengi bir ırmak. Karşı kıyıda, uzakta çelik mavisi çakılların önünde soluk renkli bir şey duruyordu. K şaşırdı, o da ne öyle dedi kendi kendine, yağmurun getirdiği kocaman beyaz bir mantar olmasın? Ansızın, kabağı tanıyınca irkildi.

			Titremesi bir türlü geçmiyordu. Bacaklarında hiç derman kalmamıştı, bir ayağını öbürünün önüne ihtiyar bir adam gibi sakınarak atıyordu. Ansızın oturması gerekince ıslak toprağa çöküverdi. Onu bekleyen işler hem çok hem de zorluydu. Çok erken uyandım diye düşündü, uykumu alamadım. Her şeyin yüzüyor gibi görünmesinin önüne geçmek için yemek yemesi gerektiğini düşünüyordu, ama midesi daha buna hazır değildi. Gözünün önüne çay getirmek için kendini zorladı, şöyle bol şekerli bir fincan sıcak çay... Sonra da elleriyle dizleri üstünde eğilip çamurlu su birikintisinden içti.

			Onu bulduklarında hâlâ oturuyordu. Taşıtların uzaktan gelen gürültüsünü duymuş, ama bir yerlerde gök gürlüyor sanmıştı. Ancak çiftlik evinin önündeki bahçe kapısına geldikleri zaman onları görünce neler olup bittiğini anladı. Ayağa kalktı, başı dönünce yine oturdu. Araçlardan biri evin önünde durdu öbürü, bir cip sarsıla sarsıla bozkırdan ona doğru gelmeye başladı. İçinde dört adam vardı, K oturduğu yerden onların gelişini izledi ve üstüne bir umutsuzluk çöktü.

			Önceleri onun kendi halinde bir serseri, polisin eninde sonunda yakalayıp Jakkalsdrif’e postalayacağı şaşkın bir zavallı olduğuna inanma eğilimindeydiler. K, sorularına, “Bozkırda yaşıyorum,” diye yanıt verdi, “yerim yurdum yok.” Sonra başını dizlerine dayamak zorunda kaldı, kafası tokmakla dövülüyordu sanki, ağzında safra tadı vardı. Askerlerden biri iki parmağıyla K’nın kolunu kaldırıp havada salladı. K kolunu çekmedi. Kolu yabancı bir yaratıkmış, gövdesinden dışarı uzanmış bir sopaymış gibi geliyordu ona. Askerin biri, “Neyle yaşıyor dersin?” diye sordu. “Sinek mi, karınca mı, çekirge mi yiyor?” K’nın görebildiği tek şey, adamların çizmeleriydi. Gözlerini kapadı bir süre için orada değildi. Ansızın biri omzuna bir şaplak vurup, burnuna bir şey dayadı. İki kalın dilim beyaz ekmeğin arasında sucukla, bir sandviç. Velinimeti, “Yesene be adam!” dedi. “Azıcık canlanırsın!” K sandviçi alıp ısırdı. Daha çiğnemeye kalmadan kuru kuru öğürmeye başladı. Başı dizlerinin arasında, ağız dolusu ekmekle eti tükürüp sandviçi geri verdi. “Hasta,” dedi bir ses. “İçmiş bu,” dedi beriki.

			Derken evini buldular, yağmurdan sonra açıkta kalmış ön duvarın taşları rahatça görülebiliyordu. İçeriye bir göz atmak için önce sırayla elleriyle dizleri üstünde içeri girdiler. Sonra çatıyı kaldırarak içerdeki derli toplu düzeni keşfettiler. Çakıllı kuma oyulmuş bir rafta kürekle balta, bir bıçakla kaşık, bir tabakla maşrapa, büyüteç ve bir yanda ıslak ot yatak. Artık iyi davranma gereği duymadan, K’yı kendi eliyle yaptığı işlerle yüzleştirmek için getirip, ayakta durabilmesi için destek verdiler. “Bunu sen mi yaptın?” diye sordular. K başını salladı. “Burada yalnız mısın?” Gene başını salladı. Onu ayakta tutan asker sertçe K’nın kolunu sırtına büktü. K acıyla soluğunu koyverdi. “Doğru söyle!” dedi asker. “Doğru,” dedi K.

			Kamyon da yanlarına geldi. İki yönlü telsizin tiz, kulakları tırmalayan sesi, öbür sesler ve gürültüler iyice artmıştı, askerler K’yı ve yaptığı evi görmek için geliyorlardı. Biri, “Şöyle dağılın bakalım!” diye bağırdı. “Tüm bölgenin aranmasını istiyorum. Ayak izleri arıyoruz, deliklerle tüneller arıyoruz, her tür depo arıyoruz!” Sesini alçalttı. O da öbürleri gibi kamuflaj üniforması giymişti, ama K üst rütbeli olduğunu gösteren bir işaret göremedi üstünde. “Nasıl insanlar olduklarını görüyorsunuz işte,” dedi. Gözleri tedirgin oradan oraya gidip geliyordu, sözlerini belli birine söylüyor gibi görünmüyordu. “Hiçbir şey yok sanırsınız, ama ayağınızın altındaki toprak tünellerle delik deşik edilmiştir. Böyle bir yerde çevrenize bakının, millerce uzaklıkta tek canlı olmadığına yemin edebilirsiniz. Sonra da bir bakarsınız arkanızı döner dönmez, sürüne sürüne toprağın altından çıkıvermişler. Şu adama sorun bakalım, ne kadar zamandır burada.” K’ya dönüp sesini yükseltti. “Sen! Ne kadar oldu buraya geleli?”

			K, iyi mi kötü mü olduğu bilemediği bir yalan atarak, “Geçen yıl geldim,” dedi.

			“Ya arkadaşların ne zaman geliyor? Yine ne zaman gelecekler?”

			K omuzlarını silkti.

			Subay arkasını dönerken, “Bir daha sor,” dedi. “Aralıksız sor. Arkadaşları ne zaman gelecekmiş? Buraya en son ne zaman geldiklerini sor. Bakalım dili var mı. Bakalım göründüğü kadar aptal mı.”

			K’yı tutan asker baş ve ortaparmağıyla ensesinden kavradı ve diz çöktürünceye, yüzü toprağa değinceye kadar bastırdı. “Subayın dediğini duydun,” dedi, “şimdi söyle bakalım, anlat olup biteni.” K’nın beresini bir fiskeyle fırlatıp attı ve yüzünü sertçe toprağa bastırdı. Burnuyla ağzı yassılan K, nemli toprağın tadını aldı. İçini çekti. Kaldırıp ayağa diktiler. K gözlerini açmadı. “Hadi bakalım arkadaşlarından söz et bize,” dedi asker. K başını salladı. Midesine müthiş bir yumruk yedi ve düşüp bayıldı.

			Adamlar tüm öğleden sonrasını orada saklı olduğuna inandıkları yiyeceklerle silah depolarını aramakla geçirdi. Önce havuzun çevresini taradılar sonra ırmağın yukarı ve aşağı bölgesini araştırdılar. İçlerinden biri kara bir kutu ve kulaklıklı bir alet kullanıyordu. K onun, toprağın yumuşak olduğu ırmak kıyısındaki hafif yükselti boyunca ağır ağır yürüyüp bir yandan elindeki çubuğu toprağa saplayışını izledi. Kabakların çoğu, belki de tümü bulunmuştu. Genç adamlar birer ikişer ellerinde kabaklarla geliyor, tarlanın bir ucuna onları yığıyorlardı. Kabaklar, bir yerlerde gizli depoların olduğu inançlarını güçlendirmekten başka bir işe yaramamıştı. K, (yoksa neden bu maymunu burada bıraksınlar) dediklerini duydu.

			Onu yeniden sorgulamak istediler, ama çok güçsüz olduğu ortadaydı. Ona çay verdiler, K içti, bu kez sağduyusuna seslenmeyi denediler. “Bak, sen hasta bir adamsın. Şu haline bak. Arkadaşlarının sana yaptıklarına bak. Sana ne olduğu umurlarında bile değil. Eve mi gitmek istiyorsun? Biz seni eve götürürüz, orada yaşama yeniden başlarsın.”

			Onu oturtup bir cipin tekerleğine yasladılar. Biri, beresini getirip kucağına attı. Bir dilim yumuşacık beyaz ekmek verdiler. K, bir ağız dolusu yuttu, yana eğildi, çayla birlikte kustu. Biri, “Bırakın onu, işi bitmiş zaten,” dedi. K ağzını koluna sildi. Çevresinde dikiliyorlardı, K ne yapacaklarını bilemediklerini sezdi.

			“Sandığınız gibi değilim,” dedi. “Uyandırdığınızda uyuyordum, o kadar.” Adamlar anladıklarına ilişkin bir tepki göstermedi.

			Çiftlik evine yerleştiler. Mutfağa kendi sobalarını kurdular, çok geçmeden K’nın burnuna pişen domateslerin kokusu geldi. Biri eşiğin üstündeki çengele bir radyo asmıştı, hava K’yı tedirgin eden, sinir bozucu madenî tınılı bir tempoyla doldu.

			Onu koridorun sonundaki yatak odasında, dörde katlanmış bir katranlı muşambaya yatırdılar, üstüne de bir battaniye örttüler. Sıcak sütle aspirin olduğunu söyledikleri iki hap verdiler, bu kez onları içinde tutabildi. Daha sonra, hava kararınca gençlerden biri ona bir tabak yemek getirdi. “Bir lokma yemeye çalış,” dedi. Elindeki feneri tabağa tuttu. K yağlı bir suda iki sosisle, patates püresi gördü. Başını salladı, öte yana, duvara çevirdi. Çocuk tabağı yatağın yanına bıraktı. “Belki fikrini değiştirirsin,” dedi. Bundan sonra bir daha onu rahatsız etmediler. Bir süre tedirginlik içinde uyukladı, yemeğin kokusu çok rahatsız ediciydi. Sonunda kalkıp tabağı odanın öbür köşesine koydu. Askerlerden kimi kapının önünde kimi de oturma odasındaydı. Konuşmalar, gülüşmeler geliyordu, ama ışık yoktu.

			Ertesi sabah Prens Albert’tan tüneller ve saklanmış malları aramaya yardım etmeleri için köpekleri yanlarında, polisler geldi. Yüzbaşı Oosthuizen K’yı görür görmez tanıdı. “Böyle bir suratı nasıl unutabilirim?” dedi. “Bu soytarı aralık ayında Jakkalsdrif’ten kaçtı. Adı Mic­haels’ tır. Size ne ad verdi?” “Michael,” dedi subay. “Michaels,” dedi Oosthuizen gene. Çizmesiyle K’nın kaburgalarını dürttü. “Hasta değil, onun görünüşü böyle. Hey Michaels?”

			K’yı yeniden havuz başına götürdüler. K oradan, köpeklerin tasmalara yapışmış adamları çayırda peşleri sıra öne arkaya sürükleyişlerini, ırmak kıyısında bir aşağı bir yukarı koşuşmalarını, hırsla havlayıp kayışa asılışlarını, ama sonunda boş kirpi ve tavşan yuvalarından başka bir şey bulamayışlarını izledi. Oosthuizen, K’nın şakağına bir tokat yapıştırdı. “Ne o maymun? Bizimle oyun mu oynuyorsun yoksa?” Köpekler yine gerisingeri polis arabasına dolduruldu. Arama konusuna duyulan ilgi tavsamaya başlıyordu. Genç askerler güneşte durmuş laflıyor, kahve içiyorlardı.

			K başı dizleri arasında, oturuyordu. Düşünceleri net olmakla birlikte baş dönmesi bir türlü geçmemişti. Ağzının kenarlarından uzayan salya ipliğini silmeye bile kalkışmadı. Mevsim dönmeden bu toprağın her zerresi yağmurla tertemiz yıkanacak, güneşle kuruyacak, rüzgârla sürüklenecek dedi kendi kendine. Aynı annemin bu topraklarda geçirdiği bir ömrün mevsimlerinin ardından yıkanıp, rüzgârla sürüklenip ot yapraklarına dönüşmesinden sonra şu andaki yokluğu gibi benim de izlerimi taşıyan tek bir zerre bile kalmayacak.

			Ya bu ne peki diye düşündü, beni evimmiş gibi bu toprak parçasına bağlayan nedir? Bir gün gelir evimizi, annemizi terk etmek zorunda kalırız. Yoksa ben çocuk muyum? Hem de öyle bir çocuk soyundan gelen öyle bir çocuk muyum ki, hiçbirimiz burayı terk edemiyoruz da başımız annemizin kucağında ölme uğruna geri dönmek zorunda kalıyoruz. Ben annemin, o kendi annesinin... Kuşaklar boyu geriye böylece uzayıp gidiyor mu bu?

			Müthiş bir patlama oldu, hemen ardından ikincisi izledi onu. Hava sarsıldı, kuşlar bir şamata kopardı, tepeler gümbürdedi, ses yankılandı. K deli gibi çevresine bakındı. “Bak!” dedi asker, eliyle bir yeri gösteriyordu.

			Az önce Visagie’lerin evinin olduğu yerde grili turunculu bir bulut vardı, pus değil de, bir kasırga evi önüne katmış götürüyormuşçasına tozdu bu. Bir süre sonra toz bulutunun büyümesi durdu, yoğunluğu hafifledi derken bir iskelet belirmeye başladı. Arka duvarın bir bölümüyle baca ve sundurmayı tutan sütunlardan üçü. Uçan bir çatı levhası havada süzülüp gürültüsüzce yere çarptı. Yankılanma sürüyordu, ama K tepelerde mi, kafasının içinde mi, olduğunu bir türlü çıkaramıyordu.

			Kırlangıçlar uçup geçti, yere öyle yakındılar ki, elini uzatsa dokunabilirdi.

			Sonra başka patlamalar da oldu ama K başını kaldırıp bakmadı bile, öbür evler uçmuştur diyordu. Artık Visagie’lerin sığınacakları bir yer yok diye düşündü.

			Cip sarsıla sarsıla bozkırdan dönüp geldi. Herkes çevreyi temizliyor, toplanıyordu. Tarladaysa askerin biri hâlâ çalışıyordu. Otları demet demet kazıp dikkatle bir yana yığıyordu. Merakla ayağa kalkan K sendeleyerek yanına gitti. “Ne yapıyorsun?” dedi. Asker yanıtlamadı. Sığ bir çukuru düzeltmeye, siyah plastik bir örtünün üstüne toprağı yaymaya başladı. Üçüncü çukuru kazıyordu ki, K’nın dikkatini bir şey çekti. Öbür ikisinin yanında da plastik örtülerin üstüne düzgünce yığılmış toprak tepecikleri ve kökleri hâlâ üstünde ot kümeleri vardı. Yine, “Ne yapıyorsun?” diye sordu. Toprağını kazan yabancının görüntüsü tahmin edemeyeceği kadar sarsmıştı onu. “Bırak, ben yapayım,” diye önerdi, “kazmaya alışkınım ben.” Ama asker eliyle başından gitmesini işaret etti. Üçüncü çukuru bitirince sekiz adım arayla başka bir plastik örtü yaydı. Kürek toprağa saplanırken K çömelip otları elleriyle örttü. “Lütfen arkadaşım!” dedi. Asker geri çekildi, müthiş öfkelenmişti. Biri K’yı ensesinden yakalayıp geri çekti. “Ayağımın altında dolaşmasın yeter,” dedi asker.

			K pompanın yanında durup izlemeye koyuldu. Asker zikzak oluşturan beş çukur kazdıktan sonra, bölgeyi işaretlemek için uzun, beyaz bir ip tomarını açtı. İki arkadaşı kamyondan bir sandık getirip mayın döşemeye başladılar. Her birini yerleştirip çalıştırdıktan sonra çukurları kazan asker toprağı avuç avuç döküp otları da diktikten sonra yüzeyi elleriyle düzelterek tüm izleri bir el süpürgesiyle sildi ve dizleriyle elleri üstünde çekildi.

			K’nın arkasından biri, “Ayak altından çekil,” dedi. “Git kamyonun yanında bekle.” Konuşan subaydı. Çekilirken K, adamlarına verdiği emirleri duydu. “İkisini payandaların içine bel hizasında sarın. Bir tane de sekinin altına koyun. Basar basmaz ne var ne yok uçsun istiyorum.”

			Her şey toplanıp yüklenmişti, K arkada askerlerin arasında, tam hareket etmek üzereyken biri tarlanın kenarında bıraktıkları kabakları gösterdi. Subay cipten, “Yükleyin onları da!” diye bağırdı. Kabakları yüklediler. “Bu köpeğin kulübesini de nasıl buldunuzsa öyle bırakın!” Dam görevi gören levhanın yeniden yerine yerleştirilmesini beklediler. “Uçmasın diye taşları da koyun eskisi gibi! Çabuk olun!” diye buyurdu subay.

			Cipin peşi sıra sarsıla yalpalaya toprak yolda ilerlemeye başladılar. K başının üstündeki kayışa yapıştı, yanındakilerin sarsıntıyla üstüne devrilmemek için kendilerini kasarak dimdik oturduklarını fark edebiliyordu. Bir toz bulutu havalandı, sonunda arkada bıraktıklarından hiçbir şey göremez oldu.

			Karşısında oturan genç askere doğru eğilerek, “Biliyor musun o evde bir adam saklanıyordu,” dedi. Asker anlamadı, K söylediğini yinelemek zorunda kaldı.

			“Ne diyor?” dedi biri.

			“Evde saklanan biri vardı diyor.”

			“O da ölmüştür de. Cennettedir şimdi de.”

			Bir süre sonra anayola çıkan sapağa vardılar. Kamyon hızını artırdı, tekerlekler vınlamaya başladı, askerler gevşedi ve tozun kalkmasıyla Prens Albert’a giden dümdüz, uzun yol ortaya çıktı. 

		

	
		
			*****

			İki

		

	
		
			*****

			Koğuşta yeni bir hasta var. Antrenmanda bayılmış, çok düşük solunum ve nabızla getirilmiş ufak tefek bir ihtiyar. Uzun süreli bir beslenme yetersizliğinin tüm belirtileri görülüyor. Deride çatlaklar, el ve ayaklarda yaralar, dişetlerinde kanama. Eklemler dışarı fırlamış, ağırlığı kırk kilodan az. Karoo’da bilinmeyen bir yerin ortasında bir başınayken bulunmuş, dağlarda yuvalanan gerillalara yataklık ediyor, silahlarını saklıyor, yemediğine bakılırsa onlara yiyecek yetiştiriyormuş, öyle deniyor. Nöbetçilere onu kimin getirdiğini, bu durumda birine neden antrenman yaptırdıklarını sordum. Bir yanlışlık olmuş dediler. Yeni toplananlarla gelmiş, işlemler uzun sürdüğünden görevli çavuş beklerken bir şeyler yapmaları için onları koşturmaya başlamış. Bu adamın koşamayacağını görmemiş mi, diye sordum. Tutuklu yakınmamış ki, dediler. Ben iyiyim, hep zayıftım demiş. Zayıf bir adamla bir iskeleti ayırt edemiyor musunuz? diye sordum. Omuz silktiler. 

			* * *

			Şu yeni hasta Michaels’la uğraşıyorum. Hiçbir rahatsızlığı olmadığında diretiyor, yalnızca başının ağrısı için bir şey istiyor. Aç olmadığını söylüyor. Beri yandan midesinde hiçbir şey durmuyor. Serum veriyorum, güçsüzlüğüyle ona bile karşı koyuyor.

			Yaşlı duruyor, ama dediğine göre otuz iki yaşındaymış. Belki de doğrudur. Cape’ten gelmiş, hipodromun, hipodrom olduğu günleri biliyor. Bulunduğu odanın eskiden jokeylerin soyunma odası olarak kullanıldığını duymak hoşuna gitti. “Bu kiloyla ben de jokey olabilirdim,” dedi. Belediyede bahçıvanlık yapmış, ama işini kaybetmiş ve annesini de yanına alarak şansını köyde denemek istemiş. “Şimdi annen nerede?” diye sordum. “Bitkileri büyütüyor,” dedi gözlerini kaçırarak. “Öldü mü demek istiyorsun?” dedim. (Ölmüş ve gömülmüş olabilir mi?) Başını salladı. “Yaktılar onu,” dedi. “Yanarken saçları başının çevresinde hale gibi olmuştu.”

			Bu tür bir açıklama yaparken havadan sudan söz ediyormuşçasına duygusuz davranıyor. Tümüyle dünyamızdan olduğundan emin olamıyorum sanki. İnsan onun asilere yataklık ettiğini düşününce aklı karışıyor. Birinin gelip ona bir içki ikram ederek silahına göz kulak olmasını söylemesi, onun da ya çok saf ya da aptal olduğundan kabul etmesi daha akla yakın geliyor. Devlete başkaldırdığı için tutuklanmış, ama bir savaş olduğundan haberi bile yok.

			* * *

			Felicity tıraş edince ağzını muayene etme olanağı buldum. Gelişimini tamamlamamış basit bir yarık dudak, septumda da bozukluk var. Damak sağlam. Bu durumu düzeltmek için daha önce bir girişimde bulunup bulunmadığını sordum. Bilmiyor. Onun yaşında bile operasyonun basit bir işlem olduğunu söyledim. Gerekli hazırlıklar yapılsa böyle bir operasyona razı olur muydu? Söylediklerini olduğu gibi aktarıyorum. “Ben neysem oyum. Hiçbir zaman kızların bayıldığı biri olmadım.” Ben de ona, kızları boş ver, sen de herkes gibi konuşabilseydin işler kolaylaşırdı demek istedim, ama kırmak istemediğim için hiç sesimi çıkarmadım.

			Noel’e ondan söz açtım. Okçuluk bile oynayamaz, nerede kaldı yataklık etmek dedim. Yanlışlıkla savaş bölgesine sürüklenen, oradan çıkacak kadar da kavrayışı olmayan kıt akıllının biri. Böyle bir yaşama döndürme kampında değil, koruma altındaki bir yerde sepet örmeli ya da boncuk dizmeliydi.

			Noel dosyayı çıkardı. “Buna bakılırsa Michaels bir kundakçı. Bir çalışma kampından da kaçmış. Yakalandığında, terk edilmiş bir çiftlikte yemyeşil, verimli bir bahçede bostancılık yapıyor, o yöre gerillalarını da o besliyormuş. İşte Michaels’ın öyküsü bu.”

			Başımı salladım. “Bir yanlışlık yapmışlar,” dedim. Başka bir Michaels’la karıştırmış olmalılar. Bu Michaels salağın biri. Bu Michaels kibrit çakmasını bile beceremez. O kadar verimli bir bostan vardıysa, neden açlıktan ölmek üzereydi?

			Koğuşa döndüğümde Michaels’a, “Neden yemek yemedin? Bostanın varmış diyorlar. Neden karnını doyurmadın?” diye sordum. Yanıtı, “Uykumun ortasında uyandırdılar,” oldu. Boş boş bakmış olacağım ki, “Uyurken yemeğe gereksinim duymam ki,” diye ekledi. Adının Michaels değil Michael olduğunu söylüyor.

			* * *

			Noel, hastaları taburcu etme süresini hızlandırmamı istiyor. Revirde sekiz yatak var ve şu anda öbür sekiz hasta da eski tartı odasında olmak üzere on altı hasta yatıyor. Noel onları daha çabuk tedavi edip, çıkaramaz mıyım diye soruyor. Ben de, salgın istemiyorsa dizanterili bir hastayı kamp yaşamına geri göndermenin akıl alır bir yanı olmadığını söylüyorum. O da elbette salgın çıkmasını istemeyeceğini söylüyor, ama eskiden hasta numarası yapanlar olduğunu, bunu ortadan kaldırmak istediğini söylüyor. Sorumluluğunun programı uygulamak olduğunu ekliyor, ben de benimki de hastalarıma karşı diye yanıtlıyorum, doktor olmanın gereği bu diyorum. Omzuma vuruyor, “İşini iyi yapıyorsun, ona bir şey dediğim yok,” diyor. “Tek istediğim, yumuşak davrandığımızı düşünmemeleri.”

			Aramıza bir suskunluk çöküyor, pencerenin pervazındaki sinekleri izliyoruz. Sonra ben, “Ama yumuşak davranıyoruz,” diyorum. 

			“Belki yumuşak davranıyoruz, belki içten içe azıcık kurnazca hesaplar bile yapıyoruz. Belki bir gün herkesi mahkemeye çıkarırlarsa birinin öne çıkıp, ‘Şu ikisini bırakın, onlar bize iyi davrandı,’ diyeceğini düşünüyoruz. Kim bilir? Ama şu anda söylediğim bu değil. Ben şu hasta akınından söz ediyorum. Revirimize giren hasta sayısı çıkandan çok, benim öğrenmek istediğim, bu konuda ne yapacağınız?” diye yanıtlıyor. 

			Noel’in bürosundan çıktığımızda bir onbaşının koşu alanının ortasında turuncu, mavi, beyazı göndere çekişini izledik. Beş kişilik bir bando, bakır nefeslileri uyumsuz sesler çıkararak “Uit die blou”yu çalıyor, altı yüz asık suratlı, onuncu el haki giysileriyle yalınayak hazır olda duruyor, düşünceleri hizaya sokuluyordu. Bir yıl önce hâlâ bu adamlara marş söyletmeye çalışıyorduk, ama artık bundan vazgeçtik.

			* * *

			Felicity bu sabah Michaels’ı biraz hava alması için dışarı çıkardı. Yanından geçerken baktım çimenlere oturmuş, güneşlenen kertenkeleler gibi yüzünü yukarı kaldırmıştı, reviri sevip sevmediğini sordum. Hiç ummuyordum, ama dili çözüldü. “Radyo olmayışı çok iyi,” dedi. “Kaldığım öbür yerde durmadan çalan bir radyo vardı.” Önce başka bir kamptan söz ettiğini sandım, ama sonra çocukluğunu geçirdiği kahrolası bakımevi olduğu ortaya çıktı. “Müzik öğleden, akşama, ta sekize kadar çalardı. Her şeyin üstünü kaplayan yağ gibiydi.” “Müzik sizi sakinleştirmek için çalınıyor olmalı,” diye açıkladım. “Yoksa birbirinizin suratına vurur, iskemleleri pencerelerden fırlatırdınız. Müzik yabansı içgüdülerinizi yatıştırmak için çalınmış.” Anladı mı bilmiyorum, ama çarpık gülümseyişiyle, “Müzik beni tedirgin ediyordu,” dedi. “Bir türlü yerimde duramaz, kendi düşüncelerimi toparlayamaz olurdum.” “Peki, düşünmek istediğin neydi?” diye sordum. “Uçmayı düşünmek istiyordum. Uçmayı hep istemişimdir. Kollarımı iki yana açar, bahçe parmaklıklarının üstünden, evlerin arasından uçtuğumu düşünürdüm. İnsanların başı üstünden, alçaktan uçardım, ama onlar beni göremezdi. Müziği açtıklarında bunu yapamayacak, kaçamayacak kadar tedirginleşirdim.” Onu en çok rahatsız eden bir-iki ezginin adını bile söyledi.

			Yattığı yeri değiştirdim ve Allah bilir neden bir türlü ona ısınamayan, sabahtan akşama kadar işletip, sataşan bileği kırık çocuktan uzağa pencerenin yanına aldım. Artık yatağında oturduğunda hiç olmazsa gökyüzünü ve gönderin tepesini görebiliyor. “Biraz yemek ye de yürüyüşe çık,” diye özendiriyorum. Aslında fizyoterapi uygulamak gerekiyor, ama burada onu yapamıyoruz. Birbirine lastik bantlarla tutturulmuş değneklerden yapılma oyuncaklara benziyor. Ölçülü bir beslenme düzenine, hafif beden hareketlerine ve fizyoterapiye gereksinimi var. Ancak bunlar yapılırsa kamp yaşamına yeniden katılabilme, koşu alanında bir ileri bir geri yürüyebilme, slogan atıp bayrağı selamlayabilme ve çukurları önce açıp sonra yeniden doldurma şansını kazanabilir.

			* * *

			Kantinde kulağıma çalındı. “Çocuklara apartman dairesindeki yaşama uyum sağlamak çok zor geliyor. Büyük bahçeyi de kedi köpeklerini de çok özlüyorlar. Üç gün içinde evi boşaltmamızı istediler, apar topar çıkmak zorunda kaldık. Arkamızda bıraktıklarımızı düşündüğümde ağlıyorum.” Konuşan al yanaklı, benekli giysili bir kadın, atamayla gelen subaylardan birinin karısı sanırım. (Terk ettiği evini düşünde gördüğünde çarşaflara postallarıyla yayılan ya da buzdolabını açıp dondurmaya tüküren bir adam görüyor.) Arkadaşına, “Sakın bana üzülme deme,” dedi. Arkadaşı, saçları erkek gibi arkaya taralı, ince, ufak tefek tanımadığım bir kadındı.

			Burada yaptığımız işe inanan biri var mıydı içimizde? Kuşkuluyum. Kadının atanmış kocası en az inananlardandır. Bize artık kullanılmayan bir yarış alanıyla bir miktar dikenli tel verildi ve insan ruhunun değişimlerini etkilememiz istendi. Ruh konusunda uzman değiliz ama tedbirli konuşmayı elden bırakmayarak bedenle ilişkisi olduğunu ileri sürebiliriz ve tutuklularımıza mekik yaptırır, bir aşağı bir yukarı yürütürüz. Nefeslilerden oluşan bandomuzun çaldıklarıyla kafalarını ütüler, jilet gibi ütülü üniformalı genç adamların, köyün saçı sakalı ağarmış ihtiyarlarına sivrisineklerin kökünün nasıl kurutulacağını ve düz bir çizgide nasıl ekim yapılacağını öğreten filmler gösteririz. Bu sürecin sonunda da yola geldiklerini onaylayarak su taşımaları ve lağım kazmaları için işçi taburlarına postalarız. Büyük askerî geçit törenlerinde, tankların, roketlerin ve sahra toplarının arasında, düşmanı dosta çevirebildiğimizi kanıtlamak için kameraların önünden işçi taburları geçer, ama dikkatimi çeken onların omuzlarında kürekle uygun adım yürüdükleridir, tüfeklerle değil.

			* * *

			Pazar izninden kampa döndüğümde, kapıdaki adama kendimi tanıtırken at yarışlarında bahis oynayan birine benzetiyorum kendimi. Ana giriş kapısının önünde A KAPISI yazıyor. Revire giren kapının üstünde YALNIZ ÜYELER VE GÖREVLİLER yazılı. Neden hâlâ bunları indirmemişler? Şu yarış alanının bugünlerde yeniden açılacağını mı düşünüyorlar? Hâlâ bir köşede bu gürültü patırtıdan sonra dünyanın eskisi gibi olacağına inanarak yarış atı yetiştirenler var mıdır?

			* * *

			Hasta sayımız on ikiye indi. Bu arada, Michaels hiç gelişme göstermiyor. Bağırsak cidarında bozulma olduğuna hiç kuşku yok. Yeniden yağsız süte başlattım.

			Çıplak kafasından dışarı fırlamış kulakları ve her zamanki gülümseyişiyle yattığı yerden gözünü pencereye ve göğe dikmiş. İlk getirildiğinde elinde kahverengi bir kâğıt paket vardı, sonra bunu yastığının altına koydu. Şimdiyse paketi göğsüne bastırarak tutuyor. İçinde muti’sinin mi olduğunu sordum. Hayır dedi ve bana kabak çekirdeklerini gösterdi. Çok duygulandım. “Savaş bittiğinde tarlana geri dönmelisin,” dedim. “Karoo’ya geri dönecek misin, ne dersin?” Gelecek bir tehlikeye hazırlıklı olmak istercesine dikkat kesilmişti. “Aslında Yarımada’da da bu çayırların altında bereketli topraklar var,” dedim. “Bostancılığın Yarımada’da yine başladığını görmek hoş olurdu.” Hiç yanıt vermedi. Paketi elinden alıp, “güvenli bir yerde durması için” yastığın altına tıktım. Bir saat sonra oradan geçtiğimde uyumuştu, bebekler gibi ağzıyla yastığı usul usul itiyordu. 

			Michaels zamanın doğuşundan bu yana kendi âle­minde sessiz sedasız bir köşede dururken ansızın yerinden alınıp rasgele elden ele fırlatılan bir taş, bir çakıltaşı gibi. Çevresinde olup bitenlerin pek farkında olmayan, kendi içine ve iç yaşamına kapanmış, sert, küçük bir taş. Tüm bu kurumlardan, kamplardan, hastanelerden ve Allah bilir daha kim bilir nerelerden bir taş gibi geçiyor. Savaşın bağırsaklarından da... Türünü sürdürmeyen, doğ­mamış bir yaratık. Kimi bulgulara göre benden yaşlı olduğunu tahmin etmeme karşın onu gerçek bir insan olarak düşünemiyorum.

			* * *

			Durumu değişmiyor, ishali kontrol altına alındı. Nabzı da, tansiyonu da düşük. Dün gece üşüdüğünden yakındı oysa geceler gitgide ısınıyor, ama yine de Felicity ona çorap verdi. Bu sabah yakınlık göstermemi tepkiyle karşıladı. “Beni kendi halime bırakırsan, öleceğimden mi korkuyorsun?” dedi. “Neden beni şişmanlatmak istiyorsun? Neden üstüme düşüyorsun, neden ben bu kadar önemliyim?” Tartışmaya hiç niyetim yoktu. Bileğini tutmaya çalıştım, kolunu böcek ayağıymış gibi havada sallayarak şaşırtıcı bir güçle geri çekti. Öbür hastalara bakıncaya kadar onu kendi haline bıraktım, sonra geri döndüm. Söylemek istediğim bir şey vardı. “Neden önemli olduğunu sordun Michaels. Yanıt şu ki, önemli değilsin, ama bu unutuldun demek de değil. Kimse unutulmaz. Kırlangıçları anımsa. Beşi bir çeyreğe satılıyor ve onlar bile unutulmuyor.”

			Ruhlara danışan yaşlı bir adam gibi bir süre gözleri tavana dikili kaldı. Sonra, “Annem ömrü boyunca çalıştı. El âlemin yerini ovdu, yemeğini pişirdi, bulaşığını yıkadı. Kirli çamaşırlarını yıkayıp, onlar yıkandıktan sonra banyolarını ovdu. Dizleri üstüne çöküp helalarını temizledi, ama yaşlanıp hastalanınca onu unuttular. Göz önünden uzaklaştırdılar. Öldüğünde de ateşe attılar. Elime bir kutu kül tutuşturup, ‘Al, bu senin annen, al götür artık işimize yaramaz,’ dediler,” dedi.

			Bileği kırık oğlan kulaklarını dikmiş dinliyor, uyuyor numarası yapıyordu.

			Michaels’ı elimden geldiğince kesin bir biçimde yanıtladım. Kendine acımasının hiç yararı yoktu. “Senin için yapmamız gerekeni yapıyoruz,” dedim. “Senin için özel bir uygulama yok, bu konuda için rahat etsin. İyileştiğinde ovulmayı bekleyen sürüyle yer, temizlenecek sürüyle hela olacak. Annene gelince, her şeyi olduğu gibi anlatmadığından kuşkum yok, sen de bunu biliyorsun.”

			Ne var ki Michaels haklı. Gerçekten ona çok özen gösteriyorum. Oysa, kim o? Bir yanda kırsaldan, kentlere güvenlik aramaya gelen bir göç seli var. Öte yanda bir odada beş kişi yaşamaktan ve yeterince yiyecek bulamamaktan bezmiş, terk edilmiş kırsalda yaşamın bir ucundan tutmak için kentlerden sıvışanlar var. Michaels ikinci ayrıma giren yüz binlerce insandan biri değil mi? Batmakta olan aşırı yüklü gemiden kaçan bir fare. Ancak bir kent faresi olduğundan topraktan nasıl beslenileceğini bilememiş ve çok aç kalmış. Şansı yaver gitmiş de birileri görüp yine gemiye almış. Bu kadar kırgın olmasının nedeni ne olabilir?

			* * *

			Noel’e Prens Albert polisinden bir telefon gelmiş. Dün gece kentin ana su şebekesine bir saldırı olmuş. Pompayla boruların bir bölümü havaya uçmuş. Mühendisleri beklerken artezyen suyuyla idare etmek zorundaymışlar. Toprak üstünden geçen elektrik telleri de zarar görmüş. Büyük gemiler taşıdıkları insan yükünün altında inildeyerek ve her geçen gün daha da yalnızlaşarak karanlıkta yol alırken, küçük gemilerden biri daha dibi boylamak üzere gibi görünüyor. Polis suçluları yani dağdaki arkadaşlarının adlarını öğrenmek için Michaels’la bir kez daha konuşmayı ya da bizim ona sorular sormamızı istiyor. “Daha önce onu sorguya çektiler ya,” diyerek Noel’e karşı çıktım. “İkinci kez sorgulamanın ne gereği var? Yolculuk edemeyecek kadar hasta, hem kendinden sorumlu tutulamaz ki o.” Noel de, “Bizimle konuşamayacak kadar hasta mı?” diye sordu. “Hayır o kadar hasta değil, ama sağlıklı yanıtlar alamazsın,” dedim. Noel Michaels’ın dosyasını getirip kâğıtlarını bana gösterdi. I. BÖLÜM yazısının altında bir köy polisinin özenli yazısıyla Opgaarder diyordu. “Opgaarder nedir?” diye sordum. Noel de, “Sincap, karınca ya da arı gibi bir şey,” dedi. “Bu yeni bir sınıflandırma mı?” dedim. “Opgaarder okuluna gidip Opgaarder rozeti mi aldı?”

			Michaels’ı pijamalarıyla, omuzlarına bir battaniye atıp binanın öbür ucundaki depoya götürdük. Duvarın dibine yığılmış boya tenekeleriyle karton kutular, her köşeyi sarmış örümcek ağları ve yerdeki bir karış toz yüzünden oturacak hiç yer yoktu. Michaels battaniyesine sımsıkı sarılmış, değnek bacakları üstünde azimle dikildiği yerden ters ters yüzümüze bakıyordu.

			“Boku yedin Michaels,” dedi Noel. “Prens Albert’taki arkadaşların yaramazlık yapıyorlarmış. Herkesi canından bezdirmişler. Onları ele geçirip konuşmamız gerekiyor. Bizim için elinden geleni yapmadığını düşünüyoruz. Yani sana ikinci bir fırsat veriyoruz. Bize arkadaşlarından söz et, nerede saklanıyorlar, onları nasıl buluruz?” Bir sigara yaktı. Michaels kılı kıpırdamadan, gözlerini bize dikmiş, öylece duruyordu. 

			“Michaels,” dedim, “Michaels, asilerle işbirliği yaptığından kuşku duyanlar da var içimizde. Onlar için çalışmadığına bizi inandırabilirsen, bizi bir sürü sıkıntıdan kurtarırsın, senin de başın belaya girmez. Şimdi ister bana ister binbaşıya anlat. Seni yakaladıklarında o çiftlikte ne yapıyordun? Tek bildiğimiz Prens Albert polisinin gazetelere verdiği bilgiler, açıkçası onlar da hiç akla yakın gelmiyor. Bize gerçeği söyle, tüm gerçeği anlat, sonra yatağına dön, biz de seni bir daha rahatsız etmeyelim.”

			Söylediklerimi kavramış olarak yere çömeldi, battaniyesine boğazına kadar sımsıkı sarılmıştı, gözleri bize dikiliydi. “Haydi, ama dostum!” dedim. “Kimse canını yakmayacak, bize bilmek istediğimizi söyle yeter!” Suskunluk uzadı. Noel ağzını açmıyordu, tüm sıkıntıyı bana yıkmıştı. “Haydi Michaels,” dedim, “sabahtan akşama kadar burada kalamayız, savaştayız!” 

			Sonunda konuştu ve, “Ben savaşta değilim,” dedi. Bir anda kanım beynime fırladı. 

			“Savaşta değilsin öyle mi? Bal gibi savaştasın be adam, istesen de istemesen de! Burası bir kamp, ne tatil köyü ne de huzurevi. Burası senin gibi insanları iyileştirip çalıştırdığımız bir kamp! Belin kırılıncaya kadar kum torbalarını doldurmayı, çukur kazmayı öğreneceksin arkadaş! Uyum göstermezsen buradan bin beter bir yere gidersin! Gün boyu güneşin altında kavrulacağın, patates kabuğuyla mısır koçanı yiyeceğin bir yere gidersin ve sağ kalmayı beceremezsen şansına küs! Listedeki numaranın üstüne bir çizgi çekerler, orada bitersin! İyisi mi sen gel konuş, zaman geçiyor, bize ne yaptığını söyle ki biz de yazıp Prens Albert’a gönderelim! Buradaki binbaşının işi çok, zamanının harcanmasını hoş görmez, emekli olmasına karşın bu güzel kampı yönetmek, senin gibilere yardım etmek için kalkıp gelmiş. Sen de yardımcı olmalısın.”

			Çömeldiği yerden, üstüne atlarsam karşı koymaya hazır, yanıtladı. “Sözcüklerle aram iyi değil,” dedi ve sustu. Kertenkeleninkine benzer diliyle dudaklarını ıslattı.

			“Sözcüklerle aranın iyi olup olmamasına bakmıyoruz biz, yalnızca gerçeği anlatmanı istiyoruz!”

			Kurnaz kurnaz gülümsedi 

			Noel, “Şu senin bahçende, ne yetiştiriyordun?” diye sordu.

			“Sebze bahçesiydi.”

			“Kimin içindi o sebzeler? Kime veriyordun onları?”

			“Benim değildi, topraktan geldiler.”

			“Kime verdiğini sordum.”

			“Askerler aldı.”

			“Askerlerin sebzelerini almasına canın sıkıldı mı?”

			Michaels omuzlarını silkti. “Yetişen her şey hepimizindir. Hepimiz toprağın çocuklarıyız.”

			Orada söze karıştım. “Annen o çiftlikte gömülüydü değil mi? Annenin orada gömülü olduğunu söylememiş miydin bana?”

			Yüzü taş gibi donup, kapandı, bense ipucu kokusunu almıştım, bastırdım. “Annenin başından geçenleri bana anlattın, ama binbaşı duymadı. Binbaşıya da anlatsana annenin öyküsünü.”

			Annesinden söz etmek zorunda kaldığında nasıl gerildiğini bir kere daha gördüm. Başparmakları döşemenin üstünde kıvrıldı, dudağındaki yarığı yaladı.

			“Şu gece yarısı gelip, çiftlikleri yakıp yıkan, kadınlarla çocukları öldüren arkadaşlarını anlat bize,” dedi Noel. “Benim öğrenmek istediğim o.”

			Ben de, “Bize babandan söz etsene,” dedim. “Annenle ilgili bir sürü şey anlatıyorsun, ama babana hiç değinmiyorsun. Babana ne oldu?”

			O bir türlü tam kapanmayan ağzını inatla kapattı; bize öfkeyle, yiyecekmiş gibi bakmaya başladı.

			“Çocukların yok mu Michaels? Senin yaşında bir adam... bir köşede bir karın, çocuğun falan yok mu? Neden hep yalnız başınasın? Gelecek için yatırımların nerede? Bu öykünün seninle mi bitmesini istiyorsun? Böylesi acıklı bir öykü olmaz mı, ne dersin?”

			Öyle yoğun bir suskunluk oldu ki, kulaklarım çınlamaya başladı. İnsanın maden kuyularında, mahzenlerde, sığınaklarda ve oksijensiz yerlerde rastlayabileceği türden bir suskunluktu bu. 

			“Seni buraya konuşman için getirdik Michaels,” dedim. “Sana güzel bir yatakla bol yemek veriyoruz, sabahtan akşama kadar rahatça sırtüstü yatıp gökte uçan kuşları seyredebiliyorsun, ama karşılığında da bir şey bekliyoruz. Artık onu vermenin zamanı geldi arkadaşım. Senin anlatacak bir öykün var, biz de bunu dinlemek istiyoruz. Nereden istersen başla. Anneni anlat bize. Babanı anlat. Yaşama bakışını anlat. Anneni, babanı ya da yaşama bakışını anlatmak istemiyorsan son tarım serüveninden ve arada sırada seni görmeye, yemeğini yemeye gelen dağdaki arkadaşlarından söz et. Bize öğrenmek istediklerimizi söylersen seni rahat bırakırız.”

			Duraladım. Taş gibi bana bakıyordu. “Konuş Michaels,” diye konuşmamı sürdürdüm. “Bak, konuşmak ne kadar kolay, hadi konuş! Beni dinle, bu odayı sözcüklerle ne kadar kolay doldurduğuma bak. Gün boyu yorulmak bilmeden konuşan insanlar bilirim, konuşarak dünyaları doldurabilirler.” Noel gözümün içine bakıyordu, ama ben konuşmayı sürdürmekte kararlıydım. “Kendine biraz hak tanı be adam, yoksa yaşamdan varlığın bile fark edilmeksizin kayıp gideceksin. Savaşın sonunda kalanla gideni görmek için o büyük hesabı yaparlarken birim sütununda bir rakam olacaksın, o kadar. Yalnızca ölen biri olmak istemezsin, değil mi? Yaşamak istersin değil mi? Öyleyse konuş, sesin duyulsun, anlat öykünü! Dinliyoruz biz! Dünyanın neresinde seni bütün bir gün, gerekirse gece dinleyecek, notlar bile alacak bizim gibi iki kibar beyefendiyi bulacaksın?”

			Tek söz etmeden Noel çıktı gitti. Ben de Michaels’a “Burada bekle, döneceğim,” diye buyurup peşinden seğirttim.

			Karanlık koridorda Noel’i durdurup ona yalvardım. “Ondan aklı başında bir yanıt alma olasılığı yok,” dedim. “Bunu senin de gördüğüne kuşku yok. Alığın biri, üstelik ilginç bir alık bile değil. Yüksek duvarlı bir düşkünler evinde yastık dolduracak ya da çiçek tarhlarını sulayacakken savaş alanında dolaşmasına göz yumulmuş zavallının biri, yaşamın savaş alanı desek daha doğru olur. Dinle beni Noel, sana ciddi bir öneride bulunacağım. Bırak onu gitsin. Ondan bir öykü yaratmaya çalışma.”

			“Yaratmaktan söz eden kim?”

			“Ondan bir öykü çıkarmaya çalışma, öyle bir öykü de yok zaten. En içten duyularına bile baktığında ne yaptığını bilmiyor. Günlerce onu gözlemledim ve bundan hiç kuşkum kalmadı. Sen rapor için bir şeyler uydur. Şu Swartberg gerilla örgütünün gücü nedir sence? Yirmi kişi mi? Otuz mu? Sana yirmi kişi olduğunu söylediğini yazarsın, hep aynı yirmi adam. Her dört, beş, bilemedin altı haftada bir çiftliğe geliyorlar, bir daha ne zaman geleceklerini de söylemiyorlar. Adlarını biliyor, ama yalnızca ilk adlarını. Adların bir listesini, bir de taşıdıkları silahların listesini yap. Dağlarda bir yerde bir kampları olduğunu, tam yerini Michaels’a hiç söylemediklerini, yalnızca çok yüksekte olduğunu, çiftlikten yaya iki gün çektiğini yaz. Mağaralarda kaldıklarını, yanlarında kadınlar da olduğunu ekle. Çocukları da var. Bu kadar yeter. Bir rapora ekle, gönder gitsin. Sırtımızdan düşmeleri için bu yeter, sonra biz de işimize bakarız.”

			Dışarıda gün ışığında, mavi ilkbahar göğünün altında durduk.

			“Yani bir yalan rapor hazırlayıp altına da imzamı atmamı istiyorsun.”

			“Yalan değil ki Noel. Sana anlattığım öyküde belki de Michaels’a işkence bile yapsan öğreneceğinden daha çok gerçek var.”

			“Peki ya dağlarda böyle bir çete hiç yaşamıyorsa? Ya Prens Albert’ın oralarda bir yerde yaşıyor, gündüzleri sessiz sedasız istenilen işleri yapıyor, çocuklar yatınca silahları döşeme tahtalarının altından çıkarıp karanlıkta bir yerleri havaya uçurup, ateşe verip herkese korku salıyorsa? Böyle bir olasılığı hiç düşündün mü? Michaels’ı korumaya neden bu kadar heveslisin?”

			“Onu korumuyorum Noel! Günün geri kalanını o pis delikte, kıçını dirseğinden ayıramayan, düşlerinde gördüğü saçları tutuşan annesini düşündüğünde donuna eden, bebeklerin lahanadan çıktığını sanan zavallı bir ahmağın ağzından bir şeyler almaya çalışarak mı geçirmek istiyorsun? Noel, yapacak daha iyi işlerimiz var! Onun anlatacağı bir şey yok, söylüyorum sana, tutup polise de versen onlar da aynı sonuca ulaşacaktır. Onda hiçbir şey yok, aklı başında insanları zerrece bile ilgilendirecek hiçbir öyküsü yok onun. Onu gözlemledim, biliyorum! Bizim dünyamızdan değil o. Tümüyle kendine ait olan bir dünyada yaşıyor.”

			Neyse Michaels, uzun lafın kısası, güzel konuşma yeteneğimle seni kurtardım. Polisi tatmin edecek bir öykü uyduracağız, sen de bir minibüsün arkasında, sidik gölü içinde elleri kelepçeli Prens Albert’a gitmek yerine temiz çarşaflarda ağaçlardaki kumruların guruldamalarını dinleyerek uyuklayabilecek, kendi düşüncelerine gömülebileceksin. Umarım bir gün gönül borcu duyarsın.

			Seni yaşatmak en zayıf ördeği, çelimsiz bir kedi yavrusunu ya da yuvadan atılmış bir kuşu yaşatmak gibi bir şey olmasına karşın kentin gölgeleri içinde otuz yıl hayatta kalabilmen, onun ardından da, söylediklerine inanacak olursak, savaş alanında aylak aylak dolaşıp, kılına zarar gelmeden çıkman gerçekten inanılır gibi değil. Ne belgelerin, ne paran, ne ailen, ne dostların var, ne de kim olduğunun bilincindesin. Bilinmezin bilinmezi, öylesine anlaşılmaz bir şey ki, bir mucize bile olabilir.

			* * *

			Yazın ilk sıcak günü, tam deniz kıyısına gidilecek bir gün. Oysa ateşi yüksek, başı dönen, kusan, lenf bezleri şişmiş yeni bir hasta getirildi. Onu hastalardan ayırıp tartı odasına yatırdım, kan ve idrar örneklerini de tahlil için Wynberg’e gönderdim. Yarım saat önce posta odasının önünden geçerken üstünde kızıl haçı ve herkesin görebileceği büyüklükte ACELE yazısıyla paketin hâlâ orada olduğunu gördüm. Posta arabası bugün gelmez, diye açıkladı görevli. Bisikletli biriyle gönderemez miydin? diye sordum. Gönderecek kimse yok, diye yanıtladı. Tek bir tutuklunun değil tüm kampın sağlığı söz konusu, dedim. Omuzlarını silkti. Môre is nog ‘n dog. Acelesi ne? dedi. Masasının üstünde içinde yarı çıplak kadınların olduğu bir dergi duruyordu.

			Batı duvarının arkasındaki tuğla duvar ve dikenli tellerin ötesinde uzanan Rosmead Caddesi’nin iki yanındaki meşe ağaçlarından son birkaç gün içinde koyu zümrüt yeşili fışkırmıştı. Caddeden at nallarının dıgıdık’ları geliyor, karşıda eğitim alanının bulunduğu yönde, Wynberg’ deki kiliseden, her on beş günde bir pazarları akordeoncusuyla birlikte tutuklulara şarkı söylemeye gelen küçük koronun sesi duyuluyordu. “Loof die Heer”i söylüyorlardı, bu bitiş parçasıydı, sonra tutuklular yine D Blok’a lapa, fasulye ve unlu et suyu yemeye geri götürüleceklerdi. Ruhları için bir koroyla papaz, (zaten papaz darlığı hiç çekilmiyor), bedenleri için de bir doktor var. Yani hiçbir eksikleri yok. Birkaç hafta içinde yüreğinin temizliği ve çalışma azmi tescillenmiş olarak altı yüz adet pırıl pırıl yeni yüz gelecek. “Ben yapmazsam başkası yapar,” diyor Noel, “o başkası da benden daha beter olur. Ben işi devraldığımdan beri hiç olmazsa tutuklular doğal olmayan nedenlerden ölmüyor artık. Bu savaş böyle sürgit devam etmez nasılsa, bir gün her şey gibi onun da sonu gelecek.” Binbaşı van Rensburg’un özdeyişleri! Konuşma sırası bana geldiğinde ben de, “Ancak,” diyorum, “savaşanlarla nöbetçiler tüyer de düşman elini kolunu sallayarak kapıdan girerse, kamp komutanını elinde bir tabanca ve kafasında bir kurşunla masasında oturur bulmayı isteyecektir. Her şeye karşın bekleyecekleri hareket bu olacaktır.” Noel yanıtlamıyor, ama sanırım o da bunu enine boyuna düşünmüş.

			* * *

			Michaels’ı dün taburcu ettim. Taburcu kâğıdına en az bir hafta idmana çıkarılmaması gerektiğini açıkça yazdım. Yine de bu sabah tribüne girer girmez ilk gözüme çarpan herkesle birlikte koşu alanında didinen bir Michaels oldu. Kırk güçlü kuvvetli gövdenin peşinden koşan yarı beline kadar çıplak bir iskelet. Görevli subaya gösterdiğimde yanıtı, “Dayanamazsa bırakır,” oldu. “Ölür, yüreği dayanmaz,” diye karşı çıktığımda, “Sana yalan söylemiş. Bu hergelelerin her anlattığına inanmayacaksın,” diye yanıtladı. “Bir şeyi yok onun. Hem neden bu kadar ilgileniyorsun ki? Bak!” dedi eliyle göstererek. Michaels önümüzden geçti, gözleri kapalıydı, derin derin soluyordu, yüzü gevşemişti.

			Belki de ben anlattıklarının pek çoğuna inandım. Belki de gerçek yalnızca öbür insanlardan az yediğidir.

			* * *

			Yanılmışım. Kuşku duymamam gerekirmiş. İki gün sonra geri döndü. Felicity kapıya bakmaya gittiğinde orada iki nöbetçinin desteğiyle bilinçsiz duruyormuş. Felicity ne olduğunu sorduğunda bilmezlikten gelmişler. Çavuş Albrechts’e sorun, demişler.

			Elleriyle ayakları buz gibi, nabzı çok düşüktü. Felicity sıcak su şişeleriyle battaniyelere sardı onu. Ben de bir iğne yaptım, sonra da bir tüp yardımıyla glikoz ve süt verdim.

			Albrechts olayı basit bir serkeşlik olarak görüyor. Michaels emredilen hareketlere katılmayı reddetmiş. Ce­za olarak çömelip kalkma ve beşli sıçrama yapması istenmiş. Bunlardan altı kez yapınca da yere yapışmış, bir daha da kalkamamış.

			“Yapmayı reddettiği neydi?” diye sordum.

			“Marş söylemek.”

			“Marş söylemek mi? Yahu, onun aklı başında değil ki, doğru dürüst konuşamıyor bile, marş söylemesini nasıl beklersin?”

			Omuzlarını silkti, “Denemesinin zararı olmazdı.”

			“Beden hareketleriyle onu nasıl cezalandırırsınız? Bebek kadar zayıf, bunu sen de görebiliyorsun.”

			“Kitapta ne yazıyorsa o,” dedi.

			* * *

			Michaels’ın bilinci yerine geldi. İlk hareketi burnundaki tüpü çekmek oldu. Felicity durdurmakta geç kaldı. Şimdi kapının yanında bir battaniye yığınının altında ceset gibi yatıyor ve ağzına lokma koymayı reddediyor. Değnek gibi koluyla biberonu itiyor. Tek söylediği, “Benim yiyebileceğim şeyler değil bunlar.”

			“Peki sen ne bok yiyorsun Allah aşkına? Bize neden böyle yapıyorsun? Sana yardım etmeye çalışıyoruz, görmüyor musun?” Bana son derece sakin, kayıtsız bir ifadeyle bakarak çileden çıkarıyor. “Her gün yüzlerce insan açlıktan ölüyor, sen de yemiyorsun! Neden? Oruç mu tutuyorsun? Bu bir açlık grevi mi? Neyi protesto ediyorsun? Özgürlüğünü mü istiyorsun? Seni bırakırsak, şu andaki durumunda sokağa bırakırsak yirmi dört saate kalmaz ölür gidersin. Kendine bakamazsın, bunu bilmiyorsun. Şu dünyada sana yardım edecek kadar seni önemseyen bir Felicity var, bir de ben. O da, sen özel biri olduğun için değil, işimiz bu olduğu için. Neden bize yardım etmiyorsun?”

			Bu yüksek sesli tartışma koğuşta büyük heyecan yarattı. Herkes dinlemeye başladı. Menenjiti olduğundan kuşkulandığım (dün elini Felicity’nin eteğinin altına daldırırken yakaladığım) delikanlı, yüzünde koca bir sırıtışla, daha iyi görebilmek için yatağında çömelmişti. Felicity de süpürüyormuş gibi yapmaktan vazgeçmişti.

			Michaels çatlak bir sesle, “Ben özel ilgi istemedim ki,” dedi. Sırtımı dönüp dışarı çıktım.

			Sen hiçbir şey istemedin, ama hep ayağıma köstek oldun. O kemikli kolların başımın arkasında kenetlendi, senin ağırlığın altında iki büklüm yürüdüm.

			Daha sonra koğuş durulunca dönüp yatağına oturdum. Uzun zaman bekledim. Sonunda gözlerini açıp konuştun. “Ölmeyeceğim,” dedin. “Burada yemek yiyemiyorum, o kadar. Kamp yemeği yiyemem.”

			“Ona bir ölüm belgesi yazsana,” diye Noel’e baskı yapıyorum. “Bu gece onu kapıya götürür, cebine birkaç rand koyar, sepetleyiveririm. Ondan sonra istediği gibi başının çaresine baksın. Sen belgeyi yaz, ben de sana rapor hazırlayayım: Geçmişe dayalı, süreğen kötü beslenmeden kaynaklanan akciğer iltihabı nedeniyle ölüm. Onu listeden siler, bir daha da düşünmek zorunda kalmayız.” 

			“Bu adama duyduğun ilgiye şaşıyorum doğrusu,” dedi Noel. “Benden sahte belge isteme, vermeyeceğim. Ölecekse, kendini açlıktan öldürmek istiyorsa, bırak ölsün. Bu kadar basit.”

			“Sorun ölmek değil ki. İstediği ölmek değil. Buradaki yemeği sevmiyor. Yiyemeyecek kadar sevmiyor. Bebek maması bile yemiyor. Belki de yalnızca özgürlüğün ekmeğini yiyordur.”

			Aramıza garip bir suskunluk çöktü.

			“Belki senle ben de olsak kamp yemeğini sevmezdik,” diye üsteledim.

			“Onu getirdiklerinde gördüm,” dedi Noel. “O zaman da bir iskeletti. Kendi kendine o çiftlikte kuşlar kadar özgür yaşıyor, özgürlüğün ekmeğini yiyordu, ama buraya geldiğinde aynı bir iskelet gibiydi. Dachau Toplama Kampı’ndan çıkmıştı sanki.”

			“Belki de çok zayıf bir adamdır,” dedim.

			* * *

			Koğuş karanlıktı, Felicity odasında uyuyordu. Elimde fenerle Michaels’ın yatağının başında durdum ve uyanıp elleriyle gözlerini örtünceye kadar sarstım onu. Fısıltıyla konuşuyordum, üstüne öylesine eğilmiştim ki, ne kadar yıkanırsa yıkansın üstünden bir türlü gitmeyen o is kokusunu duyabiliyordum.

			“Michaels sana söylemek istediğim bir şey var. Yemezsen gerçekten öleceksin. Bu kadar basit. Uzun sürecek, hoş bir şey de olmayacak, ama sonunda kesinlikle öleceksin. Ben de seni durdurmak için hiçbir şey yapmayacağım. Seni yatağa bağlayıp, kafanı kayışlarla sabitleyip gırtlağından aşağı bir tüp sokarak seni beslemek benim için kolay olurdu, ama bunu yapmayacağım. Sana özgür bir insan gibi davranacağım, bir çocuk ya da hayvan gibi değil. Yaşamını ziyan etmek istiyorsan, öyle olsun, bu senin yaşamın, benim değil.”

			Ellerini gözlerinden çekip iyice boğazını temizledi. Konuşacak gibiydi, ama sonra başını sallayıp gülümsemekle yetindi. Fenerin ışığında gülümseyişi köpekbalığımsı, iticiydi.

			“Ne gibi bir şey yemek istersin?” diye fısıldadım. “Nasıl bir yemek hazırlatalım sana?”

			Yavaşça uzanan bir el, fenerin ışığını öte yana itti. Sonra sırtını dönüp yine uyudu.

			* * *

			Eylülde kampa alınanların eğitim süreleri doldu ve bu sabah iki yanında silahlı nöbetçilerin, başında da bir trampetçinin olduğu yalınayak insanlardan oluşan uzun bir yürüyüş kolu, kent dışındaki bölgelere gönderilmek üzere istasyona giden on iki kilometrelik yola uygun adım düzüldü. Arkalarında, yola gelmez denen türden, Mul­dersrus’a gidecek gemiyi kilit altında bekleyen altı kişiyle üç tane yürüyemeyen revir hastası kaldı. Michaels revirdekilerden biri, tüple beslenmeyi reddettiğinden bu yana boğazından tek lokma geçmedi. 

			Rüzgârda fenollü sabun kokusu ve hoş bir dinginlik var. Kendimi hafiflemiş hissediyorum, mutluyum bile diyebilirim. Savaş bitip de kamp kapanınca böyle mi olacak? Ya da kamp o zaman bile kapanmayacak mı, yüksek duvarlı kamplara hep gereksinim duyulacak mı? İskelet gibi bir görevliyi saymazsak herkes hafta sonu tatilinde. Pazartesi günü kasımda gelenler giriş yapacak. Demiryolu hizmetleri çok bozulduğundan ancak günübirlik plan yapabiliyoruz. Geçen hafta De Aar İstasyonu’na saldırı olmuş, çevredeki tren manevra alanı büyük ölçüde zarar görmüş. Haber kaynaklarına girmedi, ama Noel güvenilir bir yerden öğrenmiş.

			* * *

			Bugün anacaddedeki bir seyyar satıcıdan şu armut biçimli kestane kabaklarından bir tane aldım, incecik dilimleyip tost makinesinde kızarttım. “Balkabağı değil, ama tadı hemen hemen aynı,” diyerek Michaels’ı yastıklara dayayıp oturttum. Bir lokma ısırdı, ağzında çevirişine baktım. “Sevdin mi?” Kafasını salladı. Kabağın üstüne şeker dökmüştüm, ama tarçın bulamamıştım. Az sonra sıkılmasın diye çıktım. Geri döndüğümde yatmıştı, yanındaki tabak boştu. Gelecek sefer Felicity yeri süpürürken yatağın altında karınca üşüşmüş kabak artıkları bulacak sanırım. İnsanın içi sızlıyor! 

			Daha sonra, “Yemek yemen için ne yapmak gerek?” diye sordum. 

			O kadar uzun süre suskun kaldı ki uyuyakaldı sandım. Sonra boğazını temizledi. “Eskiden hiç kimse ne yediğimle ilgilenmezdi. Ben de kendime sizin neden ilgilendiğinizi soruyorum.”

			Kendini açlıktan öldürdüğünü görmemek için,” diye yanıtladım. “Burada kimsenin açlıktan öldüğünü görmek istemediğim için.”

			Beni duyduğundan kuşkuluyum. Yitirmekten korktuğu bir düşünce dizisi varmışçasına çatlak dudakları kıpırdayıp duruyordu. “Kendime, ‘Bu adam için ben neyim? Yaşayıp yaşamamam bu adam için neyi değiştirir?’ diye sordum,” dedi.

			“Tutukluları neden vurmadığımızı da sorabilirsin. Aynı soru sayılır.”

			Başını iki yana salladı sonra başka hiçbir uyarıda bulunmadan kocaman, karanlık havuzlar gibi gözlerini açıp yüzüme dikti. Daha söylemek istediğim şeyler vardı, ama konuşamadım. Mezarın da ötesinden bakıyormuş gibi gözünü dikmiş biriyle tartışmak saçma geldi.

			Uzun süre birbirimize baktık. Sonra ben kendimi fısıltıya yakın bir sesle konuşur buldum. Konuşurken bir yandan da düşünüyordum. Boyun eğmek. İşte boyun eğdiğinde böyle hissedersin. “Aynı soruyu ben de sana sorabilirim,” dedim. “Senin sorduğun soruyu. Bu adam için ben neyim?” Yüreğim küt küt atarak daha da yumuşak bir sesle fısıldadım. “Buraya gelmeni ben istemedim. Sen gelmeden rahatım yerindeydi. Mutluydum, böyle bir yerde insan ne kadar olabilirse, o kadar mutlu. Bu yüzden aynı soruyu ben de sorabilirim. Neden ben?”

			Yine gözlerini kapadı. Boğazım kurumuştu. Onu bıraktım, banyoya gidip su içtim ve lavaboya eğilip uzun bir süre öylece durarak keder içinde gelecek olan belayı, buna hazır olmadığımı düşündüm. Michaels’ın yanına bir bardak suyla döndüm. “Yemesen de içmelisin,” dedim. Doğrulup oturmasına ve birkaç yudum içmesine yardım ettim.

			* * *

			Sevgili Michaels,

			Yanıt şu: Yaşamöykünü bilmek istiyorum. Nasıl oldu da öbür insanlar dururken sen bir savaşa hem de hiç yerin olmayan bir savaşa katıldın, bilmek istiyorum. Asker değilsin Michaels, sen alay konusu olan biri, bir soytarı, bir kuklasın. Senin bu kampta işin ne? Düşlerine giren alev saçlı hınçlı annenden seni kurtarmak için burada yapabileceğimiz bir şey yok. (Öykünün bu noktasını doğru anlamış mıyım? Her neyse benim yorumum bu.) Seni rahatlatmak için neye yönlendirebiliriz? Sepet örmeye mi? Çim biçmeye mi? Sen, bu yırtıcıların dünyasına karşı tek savunması garip biçimi olan bir sırıkböceğisin. Uçsuz bucaksız, düz, çıplak, beton bir düzlüğün tam ortasına Allah bilir nasıl inmiş bir sırıkböceği gibisin. Ağır hareket eden kırılgan sırık bacaklarını birer birer kaldırıyor, arasına karışabileceğin bir şey var mı diye yokluyorsun, ama hiçbir şey yok. Neden çalılıkları terk ettin Michaels? Senin ait olduğun yer orası. Ömrün boyunca huzurlu bir kent dışı semtte, kuytu bir bahçenin sessiz bir köşesinde garip bir çalıya sarılarak yaşamalı, yaşamını sürdürmek için öbür sırıkböcekleri ne yapıyorsa onu yapmalıydın. Kâh bir yaprağın kâh öbürünün ucunu kemirmeli, şaşılası yaprak bitlerini yemeli, çiy içmeliydin. Ayrıca, biraz özel yaşamına karışmak gibi olacak, ama gerçek bir katil izlenimi veren annenden çok daha erken yaşta kurtulmalıydın. Kendine ondan olabildiğince uzakta başka bir çalı bulup özgür bir yaşam kurmalıydın. Onu sırtına bağlayıp köylerin güvenirliği uğruna yanan kentten kaçtığında çok büyük bir yanlış yaptın Michaels. Seni annenin ağırlığı altında soluk soluğa, dumandan yarı boğulmuş, kurşunlardan sakınmaya çalışarak onu taşır ve hayırlı bir evlada düşen tüm yiğitlikleri yerine getirirken düşündüğümde –ki bunları yaptığına hiç kuşkum yok– bir yandan da onu senin omuzlarına tünemiş, beynini kemiren ve çevresine zaferle bakınan Ulu Ölüm Ana’nın cisme bürünmüş biçimi olarak görüyorum. Artık o gittiğine göre de peşinden gitmeyi kuruyorsun. Gözlerini öyle kocaman açtığında gördüğünün ne olduğunu çok merak ediyorum Michaels. Beni görmediğin kesin, revirin beyaz duvarlarıyla boş yataklarını da, kar beyazı türbanıyla Felicity’yi de görmüyorsun. Ne görüyorsun? Başında alevden halesiyle sırıtarak eğrilmiş parmağıyla, ışık perdesini aşıp öbür âleme gitmen için seni yanına çağıran anneni mi görüyorsun? Yaşama duyduğun kayıtsızlığı bu açıklayabilir mi?

			Bilmek istediğim başka bir şey de, tüm öbür yiyecekleri yavan bırakacak ne yedin sen yabanda? Sözünü ettiğin tek yiyecek balkabağı. Çekirdeklerini bile yanında taşıyorsun. Karoo’da bildiğin tek yiyecek kabak mı? Bir yıl yalnızca kabak yiyerek yaşadığına inanmamı mı bekliyorsun? İnsan bedeni böyle bir şeyi kaldıramaz Michaels. Başka ne yedin? Avlandın mı? Kendine okla yay yapıp ava mı çıktın? Köklerle orman meyveleri mi yedin? Kâğıtlarında senin bir opgaarder, bir stokçu olduğun yazılı, ama ne istiflediğini söylememişler. Cennet helvası mıydı yoksa? Senin için gökten indi de sen de yeraltındaki depolara arkadaşların gece gelip yesinler diye mi yığdın? Bu yüzden mi kamp yemeği yiyemiyorsun, cennet helvasının tadından sonra sonsuza kadar şımardığından mı? 

			Sen saklanmalıydın Michaels. Kendine hiç dikkat etmemişsin. En derin kovuğun en karanlık ucuna usulca süzülmeli, tüm bu belalar savuşuncaya kadar sinip sabırla beklemeliydin. Yoksa kendini görünmez bir varlık, gezegenimizde bir konuk, ulus yasalarının erişemeyeceği bir yaratık mı sandın? Eh, işte şimdi ulus yasaları pençesini sana geçirmiş durumda. Seni eski Kenilworth Hipodromu’nun tribünlerinin altında bir yatağa mıhlamış, gerekirse bokun içinde eziverir. Yasalar demirdendir Michaels, umarım bunu öğreniyorsundur. Kendini ne kadar zayıflatırsan zayıflat asla gevşemeyeceklerdir. Evrensel düşünenlere yer yok artık, belki Antarktika’da ya da açık denizlerde, o kadar.

			Uzlaşmazsan öleceksin Michaels. Bu arada, öyle kolayca eriyip biterek, saf ruha dönüşüp hiçliğe uçacak kadar her gün biraz daha soyutlaşacağını da sanma. Seçtiğin ölüm, acı, keder, utanç, pişmanlık doludur ve kurtuluşa erinceye kadar pek çok gün buna katlanman gerekecektir. Sen öleceksin, aklını başına toplayıp beni dinlemezsen öykün de ölecek, hem de ta sonsuza kadar. Dinle beni Michaels. Seni kurtaracak tek kişi benim. Taşıdığın ruhu olduğu gibi gören bir tek ben varım. Seni önemseyen bir benim. Yalnız ben seni ne hoşgörülü bir kampa uyacak yumuşak huylu biri ne de zorlu bir kampa göre bir çetin ceviz olarak görüyorum. Ben seni tüm sınıflandırmaların üstünde ve ötesinde bir insanoğlu, kuramlarla tarihin elini değdirmemiş olduğu bir can, kaskatı taş lahdinde kanat çırpan ve o soytarımsı maskenin ardında mırıldanan bir insan ruhu olarak görüyorum. Sen, kendin olarak değerlisin, türünün son örneğisin, bir coelacanth1 ya da Yaki dili konuşan son adam gibi erken çağlardan kalmış bir yaratıksın. Biz hepimiz tarih kazanının kenarından içine yuvarlandık. Yalnız sen o budalalık ışığını izleyerek, bir yetimhanede fırsat kolladın ve (orayı bir korunma yeri olarak düşünmek kimin aklına gelirdi?) barıştan da savaştan da uzak durarak, kimsenin bakmayı akıl etmediği ortalık bir yerde dikkat çekmeden dolanarak, zaman içinde sürüklenerek, mevsimleri dikkatle gözleyerek ve tarihin akışını değiştirmek için bir kum taneciğinden çok çaba göstermeksizin eski usul yaşamayı becerdin. Senin değerini kabul edip seni kutlamamız gerek. Giysilerini bir mankene giydirip müzede sergilemeliyiz, giysilerinin yanı sıra çekirdekleri de etiketlemeliyiz, hipodromun duvarında da bir zamanlar orada kaldığını söyleyen bir levha olmalı. Ne var ki işler böyle yürümeyecek. Gerçek şu ki belirsizlik içinde yok olacak, bugünlerde Woltemade’ye nakil söz konusu bile olmadığından hipodromun bir köşesinde bir deliğe gömülüvereceksin ve uzlaşıp da ağzını açmadıkça benden başka kimse de seni anımsamayacak. Yalvarıyorum sana Michaels uzlaş! 

			Bir dost.

			* * *

			Ortalığı heyecana veren bir alay söylentiden sonra bu ay geleceklere ilişkin kesin haber çıktı. İlk ağız gönderilecekler Reddesburg İstasyonu’nda nakledilmeyi bekliyorlarmış. Doğu Cape’ten hiç gelen olmayacakmış. Uitenhage’deki seçme kampında, tutukluları uyumlular uyumsuzlar diye ayıracak görevliler artık olmadığından yeni bir emre kadar tutuklu varsa olağanüstü güvenlik kamplarına gönderilmiş.

			Bu yüzden Kenilworth’taki tatil kampı havası sürüyor. Yarın levazım komutanlığı takımıyla kamp personeli arasında bir kriket maçı düzenlendi. Alanın orta yerinde müthiş bir hazırlık var, bir yandan çimleri biçiyor, bir yandan da çadır kuruyorlar. Takıma Noel kaptanlık edecek. En son otuz yıl önce oynamış, öyle diyor. Bir türlü üstüne uyacak beyaz pantolon bulamadı.

			Demiryollarını uçurmayı sürdürürler de ulaşım her yerde durursa belki baştakiler bizi unutur, biz de savaşın geri kalanını duvarlarımızın arkasında sessiz bir unutulmuşluk içinde geçiririz.

			Noel koğuşu denetlemeye geldi. Yalnızca iki tutuklu vardı, Michaels’la travmalı bir hasta. Uyuyor olmasına karşın sesimizi alçaltarak Michaels’tan söz ettik. Serum takarsam hâlâ onu kurtarabileceğimi, ama yaşamak istemeyen birini zorlamaktaki gönülsüzlüğümü Noel’e anlattım. Yönetmelik açıkça beni destekliyor. Zorla besleme, yaşamın yapay olarak uzatılması yasak. (Ayrıca açlık grevleri de kamuya duyurulmayacak.) “Ne kadar dayanır?” diye sordu Noel. “İki bilemedin üç hafta” dedim. “Hiç olmazsa rahat bir son,” dedi. “Hayır, acılı ve sıkıntılı bir son,” dedim. “İğne falan yapamaz mısın?” diye sordu. “İşini bitirmek için mi?” dedim. Noel de, “Hayır onu demek istemiyorum, sonunu kolaylaştırmak için,” dedi. Reddettim. Hâlâ fikrini değiştirebilme şansı varken o sorumluluğu yüklenemem. Konuşmayı orada kestik.

			* * *

			Engebeli çimenlikte atılan toplardan sakınmak için oradan oraya sıçrayan oyuncularla kriket maçı oynandı ve kaybedildi. Kırmızı şeritli beyaz eşofmanı Noel’i uzun, yün iç donu giyen bir Noel Baba’ya benzetmişti, on bir numarayı vurdu ve ilk atışta sayı yaptı. “Kriket oynamayı nerede öğrendin?” diye sordum. “1930’larda Moorrees­burg’da öğle teneffüsünde, okulun bahçesinde,” dedi.

			İçimizdeki en kusursuz insan olarak beni kendine hayran bırakıyor.

			Oyundan sonra kendimizi gecenin koynuna atıp çılgınca eğlendik. Hâlâ buralarda olursak şubatta Simon­stown’da bir rövanş maçı yapılacak.

			* * *

			Noel’in karamsarlığı üstünde. Bugün Jitenhage’in yalnızca bir başlangıç olduğunu, uyum sağlama kamplarıyla toplama kamplarının arasındaki ayrımın kaldırılacağını duymuş. Baardskeerdersbos kapatılacak, Kenil­worth’un da içinde bulunduğu öbür üç kampsa doğrudan toplama kampına dönüştürülecekmiş. Uyum sağlama girişimi şimdilik kendini kanıtlayamamış bir utku olarak kalmış görünüyormuş, işçi birlikleriyse toplama kamplarından da sağlanabilirmiş. Noel de, “Yani siz şimdi buraya, Kenilworth’a, bir tuğla duvarla iki sıra dikenli telin arkasındaki bu bir avuç yaşlı adamla çocuğun, onlara gözcülük etmek için de kalp hastalarından başkasının olmadığı bu yerleşim yerinin göbeğine, tutup da savaşın acımasızlaştırdığı askerleri mi dolduracaksınız?” demiş. Yanıt, “Kenilworth’un eksikleri dikkate alındı. Yeniden açılmadan ışık ve nöbetçi kuleleri gibi somut kimi değişiklikler yapılacak,” olmuş. 

			Noel, istifa etmeyi düşündüğünü söyledi. Altmış yaşında, ömrünün gereğinden çoğunu askerlik hizmetine vermiş; gelip kendisiyle birlikte Gordon Körfezi’nde oturması için bastıran bir de dul kızı var. “Demirden bir kampı yönetmek için demir bir adam olmak gerek. Ben böyle biri değilim,” diyor. Doğrusu karşı çıkamıyorum. Demirden olmayışı en büyük erdemi.

			* * *

			Michaels gitmiş. Gece kaçmış olmalı. Felicity bu sabah gittiğinde yatağının boş olduğunu görmüş. “Tuvalete gitti sandım,” diyor. Ben duyduğumda saat onu geçmişti. Şimdi düşününce sağlıklı biri için bunun ne kadar kolay olabileceğini görüyor insan. Kamp neredeyse bomboş olduğundan nöbetteki görevliler de yalnızca ana kapıyla personel girişindeydi. Çevreyi kolaçan edecek devriye yoktu, yan kapı da üstünkörü kilitlenmişti. İçeriden kaçmak isteyecek kimse yoktu, eh, böyle bir yere de dışarıdan kim girmek isterdi ki? Biz de Michaels’ı hepten unuttuk. Ayaklarının ucuna basarak dışarı çıkmış, Allah bilir nasıl becerip duvarı tırmanmış, sonra da kaçmış olmalı. Tel kesilmişe benzemiyor, ama Michaels hayalet gibi nereden olsa süzülebilir.

			Noel ne yapacağını şaşırmış durumda. Yönetmeliğe göre firarın bildirilip sorumluluğun sivil polise aktarılması gerekiyor, ama böyle bir durumda bir soruşturma açılacak ve hiç kuşkusuz buranın laçkalığı ortaya çıkacak. Çalışanların yarısı gece izninde, yaya devriyeler görevde değil falan. Tek seçenek, bir ölüm raporu uydurup Michaels’ın yakasını bırakmak. Noel’i buna razı etmeye çalışıyorum. “Tanrı aşkına şu Michaels meselesini şu anda kapat,” dedim ona. “O zavallı budala hasta köpekler gibi bir köşede ölmeye gitti. Kendi haline bırak, geri getirip de bir projektörün ışığı altında, yabancılar gözlerini dikmiş bakarken ölmek zorunda bırakma onu.” Noel gülümsedi. “Sen gül bakalım,” dedim, “ama dediğim doğru. Michaels gibi insanların senin benim anlayamayacağımız şeylerle ilişkileri vardır. İyi, yüce efendilerinin çağrısını duyup boyun eğerler. Filleri bilmez misin? 

			Keşke Michaels bu kampa hiç gelmeseydi,” diye konuşmayı sürdürdüm. “Bir yanılgıydı. Aslında yaşamı baştan sona yanılgı. Bunu söylemek acımasızca olacak, ama söyleyeceğim. Böyle bir dünyaya asla doğmaması gereken biri o. Annesi neye benzediğini görür görmez sessiz sedasız boğup çöp tenekesine atsa daha iyi olurdu. Onun için şimdi bırak da rahatça gitsin. Ben bir ölüm raporu yazacağım, sen de onay imzası atarsın, sonra da komutanlıktaki görevlinin biri bakmaya bile gerek görmeden bir dosyaya kaldırır, Michaels öyküsü de böylece biter.”

			“Hâlâ üstünde kampın haki pijamaları var,” dedi Noel. “Polis onu enseleyecek, nereden geldiğini soracak, o da Kenilworth’tan geldiğini söyleyecek, araştırıp bir firar bildirimi olmadığını gördüklerinde de kızılca kıyamet kopacak.”

			“Pijama giymiyormuş,” diye yanıtladım. “Ne buldu da giydi, daha bilmiyorum ama pijamaları bırakmış. Kenilworth’tan kaçtığını söylemesine gelince, Kenil­worth’a geri gönderilmeyi istememesi gibi basit bir nedenden, bunu yapmayacaktır. Öbür öykülerinden birini, Cennet Bahçesi’nden geldiğini falan anlatacaktır. Cebinden kabak çekirdeği paketini çıkarıp sallayacak, o malum gülümsemesini de işin içine katar katmaz onu doğru akıl hastanesine postalayacaklardır, akıl hastaneleri de bu arada kapatılmamışsa elbet. Kalıbımı basarım, Michaels’ın adını son duyuşun bu, Noel. Hem, kaç kilo olduğunu biliyor musun? Otuz beş kilo, yani bir deri bir kemik. İki hafta ağzına lokma koymadı. Bedeni sıradan yiyecekleri öğütme yetisini yitirdi. Ayağa kalkıp yürümesine bile çok şaşırdım, hele duvara tırmanması tam bir mucize. En çok ne kadar dayanabilir? Açıkta geçireceği bir gece, korunaksız kalması onu öldürebilir. Kalbi dayanamaz.”

			“Ha, aklıma gelmişken,” dedi Noel, “dışarıda bir yerde düşüp kalmış olabilir, buna bakan oldu mu? Duvara tırmanır tırmanmaz öbür yana düşmüş olmasın?” Ayağa kalktım. “Şu anda en az gereksinimiz olan reklam, kampın dışında üstünde sinekler uçuşarak yatan bir gövde,” diye Noel konuşmasını sürdürdü. “Bu senin görevin değil, ama mutlak bakmak istersen, bak. Benim arabamı alabilirsin.”

			Arabayı almadım, kampın çevresini yürüyerek dolandım. Her yanı yabani ot bürümüştü, arka duvar boyunca dizime kadar gelen otların arasından uğraşa didine kendime yol açmak zorunda kaldım. Ne kimseye ne de telde bir gediğe rastladım. Yarım saat sonra, içinde yaşayanlara evrenin tümüymüş gibi gelen bir kampın dışardan ne kadar küçük görünebildiğinden azıcık şaşkın, başladığım yere geri dönmüştüm. İçeri girip Noel’e durumu bildirecek yerde Rosmead Bulvarı’ndan aşağı meşe ağaçlarının dantel gibi gölgelerinde öğle durgunluğunun tadına vararak yürüdüm. Pedalların her dönüşünde gıcırdayan bisikletiyle yaşlı bir adam geçti yanımdan. Selamlamak için elini kaldırdı. Onun peşinden gidip bulvardan dümdüz aşağı insem ikiye varmaz kumsalda olurum diye düşündüm. Kendi kendime düzenle disiplinin yarın, gelecek ay ya da gelecek yıl yerine bugün çiğnenmemesi için bir neden var mı diye sordum. Hangisinin insanlığa yararı daha büyük olurdu? Revirde oturup döküm çıkarmamın mı, yoksa kumsala gidip, giysilerimi atıp iç çamaşırımla yattığım yerden tatlı ilkbahar güneşi içime işlerken çocukların suda gülüşüp oynaşmalarını izlememin, sonra da hâlâ oradaysa duraktaki büfeden dondurma almamın mı? Giren gövdelerle çıkan gövdeleri dengelemeye çalışarak masasında çalışıp duran Noel sonunda ne kazandı? Gidip bir uyku çekseydi daha iyi bir şey yapmış olmaz mıydı? Bu öğleden sonrasını tatil ilan edip, kampın kumandanıyla, doktoruyla, papazıyla, eğitim uzmanlarıyla, nöbetçilerle, köpek eğiticileriyle hep birlikte, hapishanedeki altı azılıyı da alarak kampın sorumluluğunu da travmalı hastaya bırakarak kumsala insek, belki mutluluğun evrensel toplamında bir artış olurdu. Ola ki birkaç kız tanırdık. Yeryüzündeki mutluluk payını artırmak için değilse ne için savaşıyoruz zaten? Yoksa yanlış mı anımsıyorum? Aklımda kalan başka bir savaş mı?

			“Michaels duvarın dibinde yatmıyor,” diye bildirdim. “Bizi suçlu çıkaracak bir şey de giymemiş. Allah bilir ta ne zamandan revir tuvaletindeki çivide asılı kalmış önünde arkasında AĞAÇ DOSTLARI yazan deniz mavisi eşofmanı giymiş. Yani tanıdığımızı rahatça yadsıyabiliriz.” 

			Noel yorgun görünüyordu. Yaşlı, yorgun bir adam.

			“Hem, neden savaştığımızı anımsatır mısın bana? Bir zamanlar söylemişlerdi, ama çok oldu unutmuşum,” dedim.

			“Azınlıkların yazgılarında söz sahibi olmaları için savaşıyoruz,” dedi Noel.

			Boş boş bakıştık. Duygularımı paylaşmaya bir türlü onu razı edemedim.

			“Söz verdiğin şu raporu alayım,” dedi. “Tarih yerini doldurma, boş bırak.”

			Daha sonra akşam, yapacak hiçbir işim olmadan hemşirenin masasında oturuyordum, koğuş karanlıktı, dışarıda rüzgâr keşişlemeden kıpırdanmaya başlamıştı ve travmalı hasta usul usul soluk alıp veriyordu ki, bir anda son derece güçlü ve kesin bir biçimde ömrümü heba ettiğimi kavradım. Bir bekleyiş içinde bir günden öbürüne yaşamı devrederek yaşadığımın, bu savaşa bir tutsak gibi teslim olduğumun bilincine vardım. Dışarı çıktım, bomboş yarış alanında durdum, bu tedirginliğimin geçeceğini, eski dinginliğime kavuşacağımı umarak rüzgârın tertemiz süpürdüğü göğe baktım. Noel bir zamanlar savaş bir bekleme sürecidir demişti. Kamptayken beklemekten, yaşamın devinimlerinden geçerek, sorumluluklarını yerine getirerek duvarların ötesindeki savaşın uğultusuna hep kulak kabartarak en üst perdedeki tonunun değişmesini beklemekten başka yapacak ne var zaten? Yine de Felicity’nin kendini boşlukta asılı kalmış gibi yaşayan, canlı, ama yaşamayan biri olarak görüp görmediğini merak ettim. Felicity’yle aramızda geçenlere göre bir karara varacak olursam, tarihi çocuklara belletilen din kurallarından öte bir şey olarak algılamadığını düşünmem gerek. (Güney Afrika ne zaman keşfedildi? 1652’de. Dünyada insan eliyle açılmış en büyük çukur nerededir? Kimberley’de.) Savaş alanlarında, askerî merkezlerde, fabrikalarda, sokaklarda, iş çevrelerinde, bakanlar kurulunda ve dört bir yanımızda burgaçlanarak fır dönen zamanın akışını Felicity’nin kafasında canlandırabildiğinden kuşkuluyum. Önceleri belirsiz olmasına karşın yine de içinde kaostan doğan ve herkesin uyması istenen göstermelik bir modelin oluştuğu bir değişim ânına yönelen ve tarihin tüm anlamını zafer kavramıyla ortaya koyduğu zaman. Onu yanlış anlamamışsam Felicity kendini bir zaman adacığına, bir bekleyiş sürecine, kampta, savaşta geçen zamana terk edilmiş bir kazazede olarak görmüyor. Onun için zaman hep olageldiği gibi dolu, çarşafları yıkarken, yeri süpürürken bile dolu, oysa bir kulağıyla düzeysiz kamp dedikodularını dinlerken öbürünü de Yüce Plan’ın denge çıkarının tüm duyuları döndürüşüne kabartan benim için zaman bir hiç. (Feli­city’ye haksızlık mı ediyorum dersiniz?) Bu ağırdan tükeniş sürecinin sarıp sarmaladığı, tümüyle içine dönmüş travmalı hasta bile, ölürken benim yaşadığımdan daha yoğun yaşıyor.

			Bize mal olacak sıkıntıya karşın bir polisin Michael’ı bez bebek gibi ensesinden tutarak kapıya getirip, “Bu pezevenklere daha iyi göz kulak olun,” diyerek bırakıp gitmesini dilediğimi fark ediyorum. Düş gücüyle çölü balkabağı çiçekleriyle donatan Michaels’sa, şu çok meşgul, çok aptal ve tarihin çarklarını dinlemeyecek kadar kendine içine gömülmüş olanlardan.

			* * *

			Bu sabah, haber vermeden gelen kamyon konvoyu önce Reddersburg’da bir hafta, sonra da Beaufort West’in kuzeyinde bekletilen dört yüz yeni tutuklu getirdi. Biz burada oyunlar oynar, kız arkadaşlarımızla zaman geçirir, yaşam, ölüm, tarih konusunda felsefe yaparken bu adamlar yayla gecelerinin ayazında birbirlerine istiflenmiş uyuyarak kasım güneşi altında yan yola çekilmiş hayvan vagonlarında beklediler, gereksinimleri için günde iki kez dışarı çıkarıldılar, demiryolunun yanındaki çalılarla yakılan ateşte pişirilen lapadan başka bir şey yemeksizin “ev”lerinin tekerleklerine örümcek ağlarını kuradursun kendilerinden daha ivedi işi olan kargo vagonlarının gürültüyle geçişini izlediler. Noel, buradaki rahatlığı anlatıp, yetkisini kullanarak bu teslimatı reddetmekte kesinlikle kararlı olduğunu söylüyor, ancak tutukluların kokusunu duyup umarsızlıklarıyla bitkinliklerini görünce ve zorluk çıkarırsa gerisingeri geldikleri o istasyona götürülüp yine vagonlara tıkılarak bir yerlerdeki o akıl almaz bürokrasi içinden biri kıçını kaldırıncaya ya da tüm tutuklular ölünceye kadar bekletileceklerini bildiğinden caymış. İşte bu yüzden hepimiz, sabahtan beri aralıksız onların işleriyle uğraşıyoruz. Bitlerini ayıklıyor, eski giysilerini yakıyor, üstlerine uyan kamp üniformaları buluyor, karınlarını doyuruyor, ilaç veriyor ve hastalarla açlıktan ölümün eşiğinde olanları ayırıyoruz. Koğuşla yanındaki ek binası duvarların birleştikleri yerden çatlamak üzere. Kimi yeni hastalar ölümde bir yaşam biçimine ya da yaşamda bir ölüm biçimine yakınlıkları açısından Michaels’tan daha iyi durumda değil diye düşündüm. Bu her neyse insanın gücü ve yeteneği dahilinde. Yani bu da, işe yeniden başladık demek oluyor ve çok geçmeden yaz öğle sonlarının dinginliğini bozacak o bayrak törenleriyle eğitici marşlar bir kez daha başlayacak. 

			Tutuklular, yolda en az yirmi kişinin öldüğünü söyledi. Bozkırda adsız mezarlara gömülmüşler. Noel kâğıtları inceledi. Daha bu sabah Cape Town’da hazırlanmış, gelenlerin sayısından başka bir bilgi de yok. “Nakil evrakını neden istemiyorsun?” diye sordum. “Zaman kaybı olur,” diye yanıtladı Noel. “Evrak daha gelmedi derler. Oysa zaten geleceği yoktur. Kimse soruşturma açılsın istemiyor. Ayrıca dört yüz kişinin içinden yirminin kabul edilemez bir oran olduğunu kim söyleyebilir ki? İnsanlar ölür, hep ölüyorlar, insan doğası bu, engelleyemezsin ki.”

			Dizanteri ve sarılık çok yaygın, bir de bağırsak kurtları var elbet. Felicity’yle benim bu işle baş edemeyeceğimiz açık. Noel tutuklulardan ikisini revirde görevlendirmeye razı oldu.

			Bu arada Kenilworth’u olağanüstü güvenlik kampı konumuna getirmek için çalışmalar sürüyor. 1 Mart yeni uygulamanın yürürlüğe gireceği tarih olarak saptandı. Tribünlerin sökülmesiyle beş yüz yeni tutuklunun barınacağı kulübeleri de içeren temel değişiklikler olacak. Noel, sürenin kısalığına karşı çıkmak için genel komutanlığa telefon etti, aldığı yanıt, “Sakin olun. Her türlü önlem alındı. Adamlarınızı seferber ederek alanın düzeltilmesinde bize yardımcı olun. Ot varsa yakın. Taş varsa çıkarın. Her taş gölge yapar. İyi şanslar. Unutmayın ki, plan yapmanın zorluğu yoktur,” oldu.

			Noel’in her zamankinden çok içtiğinden kuşkulanıyorum. Yarımadanın gerçek bir kaleye dönüştüğü düşünülürse, onun için de benim için de belki de, tutukluları tutuklular beklesin, hastalar da hastalara baksın diyerek kaleyi terk etmek için en doğru zaman. Belki de Mi­chaels’ın kitabından bir sayfa koparmalı, ülkenin daha sessiz bir yerine, örneğin Karoo’nun ücra bir köşesine gidip orada bir ev tutup sade yaşamları ve ağırbaşlı alışkanlıklarıyla iki kaçak beyefendi olarak yaşayıp gitmeliyiz. Asıl sorun yakalanmadan Michaels kadar uzağa gidebilmeyi becermek. Tam bir iskelete dönüşmeden önceki günlerindeki Michaels’a benzemek ya da onun kadar ne idüğü belirsiz biri olmak kolay olmasa da belki üniformaları atıp tırnaklarımızı azıcık kirletip, toprağa daha yakın yürümekle bir başlangıç yapabiliriz. Michaels bana hep, biri avuç dolusu tozu alıp sıkıştırmış, üstüne tükürmüş, yoğurarak gelişimini tamamlamamış bir insan biçimine sokmuş, bu arada ağız ve hiç kuşkusuz kafasının içi gibi bir-iki hata yapmış, cinsellik gibi bir-iki ayrıntıyı unutuvermiş, ama yine de en sonunda gerçek küçük toprak adamı yaşatmayı başarmış gibi gelir. Bu, köylü sanatında görülen Kutsal Ana’nın tıkız butları arasından elleriyle kazacağı bir yaşama hazır kıvrılmış parmakları ve öne eğik sırtıyla dünyaya çıkan bir küçük adamdır. Bu yaratık uyanan yaşamını toprağa doğru eğilerek geçirir, sonunda zamanı geldiğinde kendi mezarını kazıp usulca içine süzülür, ağır toprağı battaniye gibi başının üstüne çeker, son bir gülümsemeyle dönüp uykuya dalar, sonunda evindedir. Bu arada uzaklarda bir yerlerde tarihin ezici çarkları her zamanki gibi fark edilmeksizin dönmeyi sürdürmektedir. Devletin hangi kurumu böyle yaratıkları kendi simgesi olarak askere almayı düşünebilir ve bunların yük taşımak ve yığınlarla ölmek dışında ne yararı olabilir?

			Oysa ben eşofmanımla tenis ayakkabılarımı ayağıma geçirip karanlık bir gece duvardan atlasam (havadan oluşmadığıma göre teli keserek elbet) durup da selametin hangi yanda olduğunu düşünürken yanımdan geçen ilk devriyece enselenecek türde bir adamım. Gerçek şu ki karşıma çıkan tek fırsatı yitirdim, üstelik farkına bile varmadan. Michaels’ın kaçtığı gece onu izlemeliydim. Hazır olmadığımı söyleyerek kendimi savunmanın hiçbir anlamı yok. Michaels’ı ciddiye alsaydım her zaman hazır olurdum. İçinde bir kat giysi, para dolu bir cüzdan, bir kutu kibrit, bir paket bisküvi ve bir kutu sardalye olan çıkınım da el altında olurdu. Onu hiç gözden kaçırmamalıydım. Uyuduğunda ben de kapı eşiğinde uyumalı, uyandığında gözümü dört açmalıydım. Tüydüğünde ben de arkasından tüymeliydim. Onun izinden gölgeleri kollayarak gider, duvara en karanlık köşesinden tırmanır, yıldızların altındaki meşeli bulvarda arayı koruyarak onu izler, “Bu arkamdaki kim, ne istiyor?” demesin diye de o durduğunda ben de dururdum. Beni çıkınının içinde tüfeği olan, eşofmanlı, tenis ayakkabılı bir sivil polis sanıp koşmaya bile başlayabilirdi. Gün doğarken kendimizi Cape Düzlüğü’nün çorak arazisinin sınırında buluncaya kadar gece boyunca sokaklarda inatla onu izlerdim ve çalılarla kumların arasında elli adım arayla canımı dişime takmış peşinden giderken orada burada bir duman kıvrımının göğe yükseldiği derme çatma kulübe kümelerinin uzağından geçmeye özen gösterirdik. Ve sonunda burada günün aydınlığı içinde dönüp bana bakardın. Yasak savarcasına askerî doktor görevi yapan eczacı, sendeki ışığı görmeden önce kendinden öncekilerin izinden giderek sana ne zaman uyuyup ne zaman uyanacağını zorla kabul ettirmiş, burnuna tüpler sokuşturup gırtlağına haplar tıkmış, senin duyabileceğin uzaklıkta durup seninle alay etmiş, tüm bunların üstüne de yiyemeyeceğin yiyecekleri durmadan, acımasızca sana yutturmuştu. Kuşkulanmış, hatta kızmış olarak yolun ortasında durup yaklaşmamı ve yaptıklarımı açıklamamı beklerdin.

			Ben de sana yaklaşıp konuşurdum. “Michaels sana yaptıklarım için beni bağışla, son günlere kadar senin değerini kavrayamadım. Seni böyle izlediğim için de beni bağışla. Başına bela olmayacağıma söz veriyorum,” derdim. (Annen gibi bir baş belası mı yani? Yok, bu biraz küstahlık olurdu.) “Senden bana bakmanı, beni beslemeni falan istemiyorum. Azla yetinmesini bilirim ben. Her ne kadar burası çok büyük bir ülke, öyle büyük ki herkese yer var diye düşünsen de yaşamdan aldığım ders bana kamplardan uzak durmanın ne kadar zor olduğunu öğretti. Ancak yine de kamplar arasında kalan, hiçbir kampın olmayan, kamp bölgesiyle ilgisi bile bulunmayan dağ dorukları, bataklıkların ortalarındaki adacıklar, insanların oturmaya değer bulmadığı nice kıraç toprak parçaları olduğundan hiç kuşkum yok. Belki her şey düzelinceye kadar, belki de sonsuza kadar yerleşmek üzere böyle bir yer arıyorum. Bana yol göstermesi için haritalarla yollara güvenecek kadar saf değilim. İşte bu yüzden yolu göstermen için seni seçtim.”

			Sonra uzansan dokunabileceğin kadar yanına yaklaşırdım; sen de gözlerimin ta içini görmezden gelemezdin o zaman. Uyumayıp seni izleyebilseydim, “Geldiğinden beri Michaels,” derdim, “senin hiçbir kampın içinde süregelen yaşama ait olmadığını görebiliyordum. Önceleri seni, itiraf edeyim ki biraz gülünç bulmuştum. Binbaşı van Rensburg’dan seni kamp düzeninin dışında tutmasını istediğim doğru, ama ben yalnızca seni yeniden eğitmenin bir sıçana, bir fareye ya da (söylemeye cesaret etsem mi?) bir kertenkeleye havlamayı, yalvarmayı, top yakalamayı öğretmek gibi olacağını düşünmüş olmamdandı. Zaman geçtikçe gösterdiğin direncin ne kadar kendine özgü bir şey olduğunu yavaş yavaş kavramaya başladım. Sen bir kahraman değildin, olmaya da çalışmadın, bir ölüm orucu kahramanı bile olmadın. Aslında sen hiçbir şeye karşı durmadın. Atla dediğimizde atladın. Bir daha atla dediğimizde bir daha atladın. Üçüncü kez atla dediğimizde yanıtlamadan olduğun yere yığıldın; hepimiz de, en görmek istemeyenimiz bile bize uymak uğruna kaynaklarını tükettiğin için başaramadığını gördü. Derken seni kaldırdık, bir torba tüy kadar hafif olduğunu görünce yemeğin başına oturtup, ‘Ye, gücünü topla ki, bizim komutlarımıza uyarken yine tükenebilesin,’ dedik. İnanıyorum ki, söyleneni yapmak için içtenlikle uğraştın. İradenle uysallık gösteriyordun (bu tür ayırt edici özellikler için beni bağışla, ama kendimi ancak böyle anlatabiliyorum) iraden boyun eğdi, ama bedenin direndi. Ben böyle görüyordum. Gövden yiyeceği kabul etmedi, biz seni besledik sense daha zayıfladın. Neden? diye sordum kendime. Neden bu adam açlıktan ölmek üzereyken yemiyor? Sonra günbegün seni izlerken gerçeği anlamaya başladım. Bilinçli benliğinle algılamasan da hiçbir kampın sana sağlayamayacağı türde değişik bir yiyecek için kıvranıyordun içten içe. İraden boyun eğiyor, ama bedenin kendi yiyeceğini yemek için feryat ediyor, yalnızca onu istiyordu. Bana bedeninin yaşama güdüsü söz konusu olduğunda ikileme düşmediği öğretilmişti. Bedenin tek istediği yaşamaktır denmişti. İntiharı da bedenin kendine karşı bir hareketi değil de iradenin bedene karşı çıkışı olarak anlamıştım. Oysa burada doğasını değiştirmektense ölecek olan bir bedenle karşı karşıyaydım. Saatlerce koğuşun kapısında durdum, seni gözleyerek bu gizemi düşündüm. Senin çöküşünün arkasında bir ilke, bir fikir yoktu. Ölmek istemiyor, ama ölüyordun. Öküz leşine mahkûm olmuş tavşana benziyordun, soluk alamayacak kadar bunaldığına hiç kuşku yoktu, ama bir yandan da tüm o sepetler dolusu etin ortasında doğru dürüst bir yiyecek için kıvranarak açlıktan ölmek üzereydin.”

			Arkamızda, çok da uzak olmayan bir yerden bir adamın öksürdüğü, gırtlağını temizlediği, tükürdüğü duyulup odun dumanı kokusunu da alınca düzlükteki nutkumu bu noktada keserdim, ama ışıl ışıl yanan gözlerim seni durduğun yere mıhlardı.

			“Göründüğün kadar olmadığını tek gören benim,” diye sürdürürdüm konuşmamı. “Günden güne senin o dediğim dedik Hayır’ın ağırlığını artırdıkça senin, öbür bir sürü hastadan herhangi biri, savaşın sıradan bir kurbanı, kim olsa en sonunda tırmanacağı, tepesinde bacaklarını ayırıp kükreyerek, göğsünü döve döve kendini gözünün gördüğü her şeyin imparatoru ilan edeceği özveri piramidinin tuğlalarından biri olmaktan çok öte olduğunu hissetmeye başlamıştım. Pencerenin yanındaki yatağında gece lambasının ışığında gözlerin kapalı yatar, belki de uyurdun. Bense soluğumu usul usul alıp vererek kapıda durup öbür uyuyanların horultularıyla çarşaf hışırtılarını dinleyerek beklerdim. Öbürlerinin arasındaki bir yatağın çevresinde havanın giderek yoğunlaştığı, karanlığın koyulduğu ve gövdenin üstünde mutlak bir sessizlik içinde, çarşafının ucunu bile kımıldatmaksızın seni işaret eden kara bir kasırganın koptuğu duygusu giderek güç kazanırdı. Ben bir düşten uyanmaya çalışan bir adam gibi kafamı sallardım, ama aynı duygu inatla varlığını sürdürürdü. O zaman, ‘Bunlar benim hayal gücümün ürünü değil,’ demeliydim kendi kendime. ‘Anlamın değiştiği duygusu şu ya da bu yatağa tuttuğum fenerin ışığı ya da keyfe göre herhangi bir hastayı sardığım sabahlık gibi bir şey değil. Michael bir şeye dikkat çekmek istiyor, bu da yalnızca bana yöneltilmiş değil. Öyle olsaydı, bu uyarı bende eksik olan bir şeyden, hadi inanç eksikliği diyelim, kaynaklansaydı, savaşın ardından gelecek günler göz önüne getirildiğinde inanç açlığını doyurmanın ne kadar zor olduğunu hepimiz bildiğimize göre, kampları hiç hesaba katmasak bile anlama duyulan bu özlem bizi –aynı bana yaptığı gibi– Michael ve onun öyküsüne çekerdi. Michael göründüğünden yani yarık dudaklı bir iskeletten başka bir şey (özür dilerim yalnızca göz önünde olanı söylüyorum) değil idiyse ben de jokeylerin soyunma odalarının arkasındaki tuvaletlere gider, en son kabine kendimi kilitler, kafama bir kurşun sıkardım. Şimdiye kadar bu gecekinden daha içtenlikli davrandım mı hiç?’ Kapıda dururken bildiğim tüm yetilerimi kullanarak inancımın özünde bir sahtekârlık mikrobu olup olmadığını araştırmak için en hoşgörüsüz bakışı kendime çevirir, örneğin burasının bir baştan bir başa prefabrike barakaların kondurulduğu eski Kenilworth Hipodromu değil de anlamı dünyaya taşan ayrıcalıklı bir merkez olduğunu gören tek kişi olma dileğimi sorguladım. İyi de, ya içimde pusuda bekleyen böyle bir mikrop hiç başını kaldırmadıysa, bunu yapmak zorunda bırakmak için ben ne yapabilirdim? (Ne olursa olsun insanın irdeleyici yanını gizleyici yanından ayırabildiğinden, onları atmacayla fare gibi birbirine düşüreceğinden kuşkuluyum, ama gel bu tartışmayı polisten kaçmadığımız bir zamana erteleyelim.) Böylece bakışlarımı yine dışa çevirirdim ve eskiden olduğu gibi bugün de kendimi kandırmıyor, pohpohlamıyor, rahatlatmıyor olurdum. Ancak karanlığın tek bir yatağın üzerinde koyulaşarak yoğunlaştığı da bir gerçekti ve bu yatak da senin yatağındı.”

			Konuşmanın burasında, söylevimin ucunu kaçırmış olduğundan ve kampla arandaki uzaklığın bir an önce açılması gerektiğini düşünerek sırtını dönüp uzaklaşmaya başlamış olurdun. Ya da belki şimdiye kadar kulübelerden sesini duyup gelen kimisi pijamalı bir çocuk kalabalığı çevremize toplanmış, ağızları bir karış açık bu ağdalı, tutkulu sözleri dinlemiş, seni de tedirgin etmiş olurdu. Peşinden ben de seyirtir, bağırmak zorunda kalmamak için topuklarının hemen ardından gelirdim. “Bağışla beni Michaels,” demek zorunda kalırdım, “çok bir şey kalmadı artık, n’olur sabırlı ol. Yalnızca benim için ne anlam taşıdığını sana anlatmak istiyorum, sonra gideceğim.”

			Bu anda, korkarım doğan gereği bir koşu tuttururdun. Ben de sıkı, boz renkli kumda, suda gidermişçesine iz bırakarak, çalılardan sakına sakına peşinden koşmak zorunda kalır, bir yandan da bağırarak konuşurdum: “Kampta kalışın başlı başına bir simgeydi, bu sözcüğü biliyor musun bilmem. İçinde bir kavram taşımayan bir öğretide bir anlamın ne kadar rezilce, edepsizce bir yer edineceğinin simgesiydi. Seni ne zaman köşeye sıkıştırmaya çalıştımsa nasıl sıvıştığının farkında mıydın? Ben fark ettim. Teli kesmeden kaçtığını görünce içimden ne geçti biliyor musun? ‘Bu adam sırık atlayıcısı olmalı,’ diye düşündüm. Eh, sırık atlayıcısı olmayabilirsin Michaels, ama büyük bir yakayı kurtarma üstadısın, kurtulmayı bilmekte üstüne yok, sana şapkamı çıkarıyorum!”

			Bu arada bir yandan koşar bir yandan da derdimi anlatmaya çalışırken soluksuz kalırdım. Sen de arayı epey açmış olabilirdin. “Son olarak da şu senin bahçen...” derdim tıkanarak. “Çölün yüreğinde çiçeklenen, yaşam yiyeceğini sunan o kutlu, çekici bahçenin anlamını söyleyeyim sana. Şimdi ulaşmayı amaçladığın bahçe kamplar dışında hem hiçbir yerde hem her yerdedir. Ait olduğun, kendini evsiz hissetmediğin tek yerin öbür adıdır. Hiçbir haritada olmayan, bildiğimiz yollardan hiçbirinin varmadığı, yolunu yalnızca senin bildiğin bir yer.”

			Tam bu anda var gücünle koşmaya başladığını, bunu gören en iyi niyetli birinin bile işkenceci mi, deli mi, tazı mı, polis mi olduğu belli olmayan, bağırarak peşin sıra koşan o mavili adamdan kaçtığını düşünmesi benim uydurduğum bir şey mi yoksa gerçek mi olurdu? Oyun olsun diye peşimize takılmış çocukların senden yana çıkıp, eziyet olsun diye dört bir yandan bana saldırarak taşlar, sopalar atmaları, benim de durup bir yandan sana son sözlerimi bağırırken bir yandan onları pataklamak zorunda kalmam, bu arada senin, yemek yemeyen bir adamdan umulmayacak bir güçle koşarak en sık çalılara dalıp uzaklaşman benim de arkandan, “Haklı mıyım? Seni anlamış mıyım? Haklıysam sağ elini, haksızsam sol elini kaldır!” diye bağırmam çok mu şaşırtıcı olurdu?

			
				
					1. Fosilleri tarihöncesine dayanan bir balık familyası. Bugün de Güney Afrika denizlerinde yaşamaya devam ettiği yakın zamanda keşfedilmiştir. (Ç.N.)
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			Uzun yürüyüşten dizleri bitkin düşen Michael K, parlak sabah ışığından kamaşan gözlerini kısarak, dinlenip güç toplamak için Sea Point gezinti alanındaki minyatür golfün yanındaki sıraya yüzü denize dönük oturdu. Hava sakindi. Aşağıda dalgaların kayalara çarpışını ve suyun geri çekilirken çıkardığı hışırtıyı duyabiliyordu. Köpeğin biri ayaklarını koklamak için durdu, sonra sıranın yanına işedi. Fanilaları ve şortlarıyla dirsek dirseğe koşan bir yandan da mırıl mırıl konuşan bir kız üçlüsü arkalarında tatlı bir koku bıraktı. Plaj Yolu’ndan dondurmacının çıngırağının önce yaklaştığı sonra uzaklaştığı duyuldu. K, bildiği yerlerde olmaktan huzur, havanın sıcaklığından da minnet duyarak içini çekti, usulca başı yana düştü. Uyuyup uyumadığını bilmiyordu, ama gözünü açtığında yola yine devam edebilecek kadar iyiydi.

			Plaj Yolu’nda, anımsadığından daha çok pencere özellikle de cadde üstündekiler tahtalarla sımsıkı kapatılmıştı. Şimdi daha paslı olmasına karşın aynı arabalar aynı yerde duruyor, tekerlekleri çıkarılmış, yanmış hantal bir hurda yığını deniz kıyısındaki duvarın dibinde bir yanına devrilmiş, yatıyordu. K, mavi eşofmanının içindeki çıplaklığını hissederek, gelip geçenlerin arasında tek ayakkabısız gezenin kendisi olduğunu çok iyi bilerek gezinti alanını geçti, ama gözler ona kayacak olsa bu ayaklarına değil yüzüne oluyordu. Cam kırıklarıyla yanık çöplerin arasından taze yeşilliklerin baş verdiği kavrulmuş bir çimenliğe vardı. Tabanlarıyla avuçları is içinde kalmış küçük bir çocuk bir oyun parmaklığının kararmış çubuklarına tırmandı. K çimenlikten geçmeyi yeğledi, yoldan karşıya geçti ve gün ışığının aydınlığından Cote d’Azur Apartmanı’nın kasvetli holünün loşluğuna girdi. Duvarın birinde püskürtme boyayla boydan boya JOY’UN DEDİĞİ OLUR yazısını okudu. Annesinin bir zamanlar yaşadığı koridorda, üstünde kurukafa olan kapının karşısında bir yer seçti, topuklarını duvardan ayırmaksızın çömeldi ve düşünmeye koyuldu. Tamam işte, şimdi herkes beni dilenci sanacak diyordu. Kaybettiği beresini düşündü, resmi tamamlamak için onu da yanı başına koyabilirdi.

			Saatlerce bekledi. Gelen giden olmadı. Kapı açılırsa ne yapacağını bilmediği için açmak için ayağa bile kalkmadı. Öğle olduğunda kemikleri üşümeye başlayınca kalkıp binadan çıktı, kıyıya indi. Sıcak güneşin altındaki beyaz kumlarda uyuyakaldı.

			Karmakarışık düşüncelerle ve susamış olarak uyandı, eşofman terletmişti. Plajda bir tuvalet buldu, ama suyu akmıyordu. Helalar kumla dolmuştu, içeri sürüklenen kum duvarın karşı köşesinde yarım metre yığılmıştı.

			K, lavabonun önünde durmuş ne yapacağını düşünürken aynadan üç kişinin içeri girdiğini gördü. Biri daracık beyaz giysili, platin rengi peruk takmış bir kadındı, gümüş rengi yüksek topuklu ayakkabılarını eline almıştı. Öbür ikisi erkekti. Uzun boylu olanı dosdoğru K’nın yanına gelip kolunu yakaladı. “Buradaki işini bitirmişsindir herhalde, çünkü artık buranın sahibi var,” diyerek K’yı plajın göz kamaştırıcı beyaz ışığına doğru döndürdü. “Gidecek bir sürü yer var,” dedi ve K’ya bir şaplak attı, daha doğrusu onu şöyle bir itti. K kuma oturuverdi. Uzun boylu adam tuvaletin kapısında, durduğu yerden onu göz hapsine almıştı. Adamın yana eğik giydiği ekose desenli bir kepi vardı. Küçük plajda tek tük birkaç kişi göze çarpıyordu, ama denizde beline doladığı eteğiyle, kıyıya çarpan dalgaların kırıldığı sığlıkta bacaklarını iki yana açarak sağlamca yere basmış, kollarındaki bebeği, ayak parmakları dalgalara değecek gibi eğerek sağa sola sallayan bir kadından başka kimse yoktu. Bebek korku ve sevinçle çığlıklar atıyordu. Kapıdaki adam sudaki kadını göstererek, “Şuradaki benim kardeşim,” dedi sonra omzunun üstünden arkasını da işaret ederek, “o da kardeşim. Bende kardeş çok. Büyük bir aile yani.”

			K’nın başı zonklamaya başlamıştı. Kendi beresinin ya da bir kepin özlemini duyarak gözlerini kapadı.

			Öbür adam tuvaletten çıktı, tek söz etmeden gezinti alanına çıkan merdivenlere yöneldi.

			Güneşin alt kenarı bomboş denizin yüzüne dokundu. K, kumlar soğuyuncaya kadar burada kalır sonra gidecek başka bir yer düşünürüm dedi kendi kendine.

			Uzun boylu yabancı gelip tepesine dikildi ve ayakkabısının burnuyla kaburgalarını dürtüklemeye başladı. Arkasında iki kardeşi vardı. Biri çocuğu sırtına bağlamıştı, öbürünün başı açıktı, peruğuyla ayakkabıları elindeydi. Ayak dürtüp dururken pabucun burnu eşofmanın bir yanındaki yırtığa girince yarık iyice açıldı ve K’nın çıplak kalçası ortaya çıktı. “Bakın, bu adam çıplak!” diye bağırdı yabancı, yanındaki iki kadına dönmüş gülüyordu. “Çıplak bir adam! En son ne zaman yemek yedin ulan?” Yine K’nın kaburgalarını dürttü. “Hadi, şu adama, diriltecek bir şeyler verelim!”

			Çocuklu kardeş bir torbadan kahverengi kâğıda sarılı bir şişe çıkardı. K doğrulup oturdu ve içti.

			“Ee, söyle bakalım nerelisin sen?” dedi yabancı. Uzun parmağıyla K’nın eşofman cebindeki sırma harfleri göstererek, “Onlarla mı çalışıyorsun?” dedi.

			K, tam yanıtlayacakken ansızın midesi kasıldı, şarabın duru bir altın su olarak ağzından akmasıyla kumun emmesi bir oldu. Dünya çevresinde fırıl fırıl dönerken K gözlerini kapadı.

			“Hah!” diyerek güldü yabancı ve K’nın sırtını sıvazladı. “İşte buna boş mideye içmek denir! Biliyor musun, seni görür görmez kendi kendime, ‘Bu adam kesinlikle aç kalmış! Mutlaka dört başı mamur bir yemek yemeli!’ dedim.” K’nın ayağa kalkmasına yardım etti. “Bizimle gel Bay Fasulyesırığı, sana yiyecek bir şeyler verelim de bu kadar sıska kalma!”

			Gezinti alanı boyunca boş bir otobüs durağı buluncaya kadar hep birlikte yürüdüler. Yabancı torbadan taze bir ekmekle bir kutu yoğunlaştırılmış süt çıkardı. Arka cebinden de ince, kara bir nesne çıkarıp K’nın göğsüne yaklaştırdı. Bir şey yaptı ve nesne bir anda bir bıçağa dönüştü. Adam bir şaşkınlık ıslığı koyverip parlayan bıçağı hepsine gösterdi, sonra K’yı işaret ederek dizini döve döve güldü de güldü. Gözlerini kocaman açmış annesinin omzu üstünden gözetlemekte olan bebek de yumruğuyla havayı döverek gülmeye başladı.

			Yabancı ciddileşerek kalın bir dilim ekmek kesti, üstünü yoğunlaştırılmış sütle yuvarlaklar, helezonlar çizerek süsledikten sonra K’ya ikram etti. Hepsinin bakışları altında K yedi.

			Çeşmesinden su damlayan dar bir sokaktan geçtiler. K içmek için onlardan ayrıldı. Hiç sonu gelmeyecekmişçesine kana kana içti. Su dosdoğru bedenine akıyor gibiydi. Sokağın ucuna gidip oradaki bir su borusuna oturmak zorunda kaldı, öyle başı dönüyordu ki eşofmanının kollarını bile zorbela buldu.

			Evlerin olduğu yeri arkalarında bıraktılar ve Signal Tepesi’nin alçak eğimli yamaçlarını tırmanmaya koyuldular. En arkadan gelen K, soluklanmak için durdu. Çocuklu kardeş de durdu. Bebeği göstererek, “Ağır!” deyip gülümsedi. K, torbayı taşımayı önerdi, ama kadın reddetti. “Önemli değil, alıştım artık,” dedi.

			Orman bölgesini sınırlayan tel örgüdeki bir delikten geçtiler. Yabancıyla öbür kardeşi kıvrılarak tepeye tırmanan patikada önden gidiyorlardı, aşağılarda Sea Point’in ışıkları göz kırpmaya başlamıştı, denizle gök ufukta kıpkızıl parlıyordu.

			Bir çam kümesinin altında durdular. Beyazlı kardeş ağaçların loşluğunda gözden kayboldu. Birkaç dakika sonra kot pantolon giymiş olarak, elinde şişkin iki plastik torbayla geldi. Öbür kardeş bluzunu açıp çocuğa meme vermeye başladı, K ne yana bakacağını bilemiyordu. Adam bir battaniye yaydı, bir mum yakıp boş bir konserve kutusuna dikti. Sonra akşam yemeklerini hazırladı. Bir ekmek, yoğunlaştırılmış süt, bir bütün Polonya sosisi (sosisi K’nın olduğu yana sallayarak “Altın!” diye bağırdı. “Bunun için altın vermen gerek!” Ve üç muz.) Şarap şişesinin kapağını açıp herkese dolaştırdı. K bir koca yudum alıp şişeyi verdi. “Su var mı?” diye sordu.

			Adam başını salladı. “Şarabımız, sütümüz var, iki tür süt.” Kayıtsızca bebekli kadını gösterdi, “Ama suyumuz yok dostum, burada su olmayışına hayıflanıyorum, ama yarın söz. Yarın yeni bir gün olacak. Yarın seni yepyeni biri yapacak her şeyin olacak.” 

			Şaraptan esrikleşmiş, devrilmemek için ikide bir toprağa yapışan K, ekmek yedi, süt içti, yarım muz bile yedi, ama sosisi istemedi.

			Yabancı Sea Point’teki yaşamdan söz etti. “Böyle serseriler gibi dağlarda yatmamız sana garip geliyor mu? Biz serseri değiliz. Yiyeceğimiz var, paramız var, hayatımızı kazanıyoruz. Eskiden nerede oturuyorduk biliyor musun? Bay Fasulyesırığı’na nerede oturduğumuzu söylesene.”

			“Normandiya Apartmanı,” dedi kot pantolonlu kardeş.

			“Normandiya 1216’da. Merdiven tırmanmaktan bezince buraya geldik. Burası yazlığımız, pikniğe geliriz.” Güldü. “Ya ondan önce nerede oturuyorduk biliyor musun? Söyle ona.”

			“Clippers,” dedi kardeşi.

			“Clippers Bay ve Bayan Berberi’nde. Görüyorsun ya işi bilirsen Sea Point’te yaşamak kolay. Şimdi söyle bakalım, sen nereden geliyorsun. Daha önce seni görmedim.”

			K, konuşma sırasının ona geldiğini anladı. “Dün geceye kadar üç aydır Kenilworth’taki kamptaydım,” dedi. “Bir kez belediyede bahçıvanlık yaptım, ama bu, çok eskidendi. Sonra sağlığı yüzünden annemi kent dışına çıkarmak için ayrılmak zorunda kaldım. Annem Sea Point’te çalışırdı. Bir odamız vardı burada, yolda önünden geçtik.” Midesi bulanmaya başladı, kendini tutmaya çabaladı. “Stellenbosch’a giderken yolda öldü.” Dünya şöyle bir döndü sonra durdu yine. “Her zaman yeterince yiyecek bulamadım,” diye konuşmasını sürdürdü. Çocuklu kadının adama bir şeyler fısıldadığını fark etti. Öbür kadın titrek mum ışığının dışına çıkmıştı. Ansızın iki kardeşin birbirleriyle hiç konuşmamaları dikkatini çekti. Ayrıca kendi öyküsünün de beş para etmeyen, anlatmaya bile değmeyecek, asla doldurmayı öğrenemeyeceği hep aynı eski boşluklarla dolu olduğunun farkına vardı, ya da en basit deyişle bir şeyi anlatmayı, ilgiyi nasıl canlı tutacağını bilemiyordu. Mide bulantısı geçmişti, ama her yanını kaplamış olan ter soğuyor, K titremeye başlıyordu. Gözlerini kapadı.

			Garip adam K’nın dizine bir şaplak indirerek, “Bakıyorum uykun geldi!” dedi. “Yatma zamanı! Yarın yepyeni biri olacaksın, gör de bak!” K’ya bir daha, bu kez daha hafif vurdu. “İyisin dostum,” dedi.

			Yataklarını çam iğnelerinin üstüne yaptılar. Öbürlerinin çantalarla torbalardan çıkardıkları kendi yaygıları vardı. K’ya da kalın bir plastik örtü verip, sarınmasına yardım ettiler. Plastiğe sarılı kalmaktan ter içinde, titreyerek bir yandan kulaklarındaki çınlamadan tedirgin, düzensiz bir uyku uyudu. Gece yarısı adını hâlâ bilmediği adam ağaç tepeleriyle yıldızların görüntüsünü karartacak biçimde üstüne eğildiğinde uyanıktı. İş işten geçmeden konuşmalıyım dedi kendi kendine, ama yapamadı. Yabancı el boğazına sürünerek, eşofmanın göğüs cebinin düğmesini açmaya çalıştı. Tohum paketini çekerken o kadar gürültü çıkardı ki K duymazlıktan gelmeye utandı ve homurdanarak döndü. Bir an el olduğu yerde donup kaldı, sonra da adam karanlığa çekildi.

			Gecenin geri kalanında K dalların arasından görünen ayın gökteki devinimini izledi. Gün doğarken emekleyerek kaskatı plastikten dışarı süzüldü ve öbürlerinin yattığı yere gitti. Adam bebekli kadına yakın uyuyordu. Bebek uyanıktı, annesinin pamuklu giysisinin düğmeleriyle oynuyordu, K’ya korkusuz gözlerle baktı.

			K, adamın omzunu sarstı. Öbürlerini uyandırmamaya çalışarak, “Paketimi alabilir miyim?” diye fısıldadı. Adam homurdanarak öte yana döndü.

			Birkaç metre ötede K paketi buldu. Elleriyle dizleri üstünde araştırarak dağılmış çekirdeklerin yarısını topladı. Geri kalanlardan vazgeçip bulduklarını cebine koydu, iliklerken, ne kadar yazık, çam ağaçlarının altında hiçbir şey yetişmiyor diye düşünüyordu. Dolambaçlı yoldan yokuş aşağı inmeye koyuldu.

			Sabahın erken saatlerinde bomboş sokaklardan geçip deniz kıyısına indi. Güneş henüz tepenin arkasından çıkmamış olduğundan kum eline soğuk geldi. O da kayaların arasında dolaşarak gelgitin oluşturduğu birikintilerdeki salyangozlarla denizyıldızlarını inceledi, tümü de kendi hayatlarını yaşıyorlardı. Ondan usanınca Plaj Yolu’nu geçti, annesinin eski evinin kapısının karşısındaki bir duvarda orada şimdi her kim oturuyorsa çıksın da görünsün diye bir saat bekledi. Sonra kumsala döndü, kulaklarında gitgide artan çınlamayı mı, damarlarında akan kanın uğultusunu mu yoksa kafasının içinde koşuşan düşünceleri mi dinlediğini bilemeden kumda yattı. İçindeki bir şey onu terk etmiş ya da terk ediyormuş gibi geliyordu. Giden o şeyin ne olduğunu bilmiyordu, ama daha önceleri içinde sert, ip gibi olduğunu duyumsadığı bir şey sırılsıklam ve tel tel oluyordu sanki, üstelik bu iki duygu da birbirine bağlı gibiydi.

			Güneş gökte yükselmiş, göz açıp kapayıncaya kadar o noktaya gelmişti. Kaç saat geçmiş olabileceğini çıkaramıyordu. Uyuyakaldım diye düşündü, ama uyumaktan da beteri burada değilmişim gibi geliyor iyi de neredeydim ben? Kumsalda yalnız değildi artık. Bikinili iki kız ondan birkaç adım uzakta şapkalarıyla yüzlerini örtmüş güneşleniyordu, başkaları da vardı. Sıcaktan bunalmış sendeleyerek tuvaletlere doğru yürüdü. Musluklardan hâlâ su akmıyordu. Kollarını eşofmandan çıkardı, yarı beline kadar çıplak kum yığınına oturup kendini toparlamaya çalıştı.

			Uzun boylu adam, kardeşlerden ikincisi olduğunu K’nın tahmin ettiği kadınla içeri girdiğinde hâlâ orada oturuyordu. Kalkıp çıkmaya davrandı, ama adam onu kucakladı. “Dostum Bay Fasulyesırığı!” dedi. “Seni gördüğüme ne kadar sevindim. Bu sabah neden erkenden bizi bırakıp gittin? Sana bugün önemli bir gün olacak demedim mi? Bak sana ne getirdim!” Ceket cebinden yarım şişe konyak çıkardı. Dağlarda yaşadığı halde üstünün başının nasıl bu kadar temiz kalabildiğini düşündü K. Adam K’yı elinden tutup yine kum yığınına götürdü. “Bu akşam bir eğlenceye gidiyoruz,” diye fısıldadı. “Orada bir sürü insanla tanışacaksın.” İçip şişeyi ona verdi. K koca bir yudum aldı. Yüreğinden yayılan gevşeklik kafasına lütufmuşçasına bir uyuşukluk getirdi. Çevresinde dönen dünyanın ortasında yüzdüğünü duyumsayarak sırtüstü yattı.

			Fısıldaşmalar oldu, derken biri eşofmanın son düğmesini de açtı ve içeri serin bir el süzüldü. K, gözlerini açtı. O kadındı. Yanına diz çökmüş cinsel organını okşuyordu. K kadının elini itti ve ayağa kalkmaya çabaladı, ama adam, “Bırak kendini dostum, burası Sea Point, bugün hep iyi şeyler olacak. Kendini bırak da tadını çıkar. Biraz da iç bakalım.” Şişeyi kuma, K’nın yanına bırakıp gitti.

			K peltekleşmiş diliyle, “Kardeşin kim? Adı ne?” diye sordu.

			“Adı December,”2 dedi kadın. Doğru mu duymuştu? Kadın onunla ilk kez konuşmuştu. “Kimliğindeki ad bu. Yarın belki değişir. Başka bir kimlik, başka bir ad olur, polis karıştırsın diye.” Eğilerek cinsel organını ağzına aldı. K onu itmek istedi, ama parmakları peruğun çitişik, ölü saçlarına takılınca irkilerek elini çekti. Bunun üstüne işi oluruna bırakarak kendini dönen başıyla uzaklardaki ıslak ılıklığa koyverdi.

			Ne kadar olduğunu bilmediği, uyumuş bile olabileceği sürenin sonunda kadın yanına, kum yığınına yattı, K’nın cinsel organı hâlâ elindeydi. Platin perukla gösterdiğinden daha gençti. Dudakları hâlâ ıslaktı. 

			K dışarıda bekleyen adamı düşünerek, “Gerçekten kardeşin mi o senin?” diye mırıldandı.

			Kadın gülümsedi. Dirseğine yaslandı ve dilini K’nın dudaklarına yapıştırarak ağzının tam ortasına kocaman bir öpücük kondurdu. Sımsıkı tuttuğu cinsel organına asıldı.

			Bittiğinde K, her ikisi için de bir şeyler söylemesi gerektiğini hissetti, ama tüm sözcükler ondan kaçıyordu sanki. Konyağın verdiği rahatlık geçmek üzereydi. Bir yudum daha aldıktan sonra şişeyi kıza uzattı.

			Belli belirsiz karaltılar üstüne geliyordu. Gözlerini açtı, kızı gördü, ayakkabılarını giyiyordu. Yanında adam, yani kardeşi duruyordu. Adam uzaklardan gelen bir sesle, “Biraz uyumaya bak arkadaşım,” dedi. “Bu gece seni söz verdiğim eğlenceye götüreceğim, bol yiyecek olacak, işte orada Sea Point’in nasıl yaşadığını göreceksin.”

			K, sonunda gittiklerini sandı, ama adam geri dönüp son sözleri kulağına fısıldamak için üstüne eğildi. “Hiçbir şey istemeyen birine iyilik yapmak zordur. İstediğin şeyi söylemekten korkmamalısın, o zaman elde edersin. Bu benim sana öğüdüm sıska arkadaşım,” diyerek K’nın omzuna hafifçe vurdu. Sonunda yalnız kalabilen K, soğuktan titreyerek, kavrulmuş boğazı kupkuru, kızla başından geçenlerin utancı düşüncelerinin bir köşesinde gölge gibi beklerken düğmelerini ilikledi, tuvaletten dışarı çıktı, güneş batıyor, bikinili kızlar gitmek için toparlanıyorlardı. Kumda yürümek eskisinden de zordu, bir kez dengesini kaybedip yana bile yuvarlandı. Dondurmacının çıngırağını duyunca peşinden koşmaya kalkıştı, ama sonradan hiç parası olmadığı geldi aklına. Bir an için hasta olduğunu kavrayacak kadar kafası berraklaştı. Beden ısısını üstündeki tüm denetimini yitirmiş olmalıydı. Böyle bir şey olabilirse, aynı anda hem üşüyor hem terliyordu. Yine üstüne bir sis çökmüş gibiydi. Merdivenin alt başında tırabzana yapışmış dururken iki kız önünden geçti, bakışlarını başka yana çevirirlerken, bir an için soluklarını tuttular gibi geldi K’ya. Kızlar basamakları çıkarken K onların kalçalarına baktı ve duyduğu, o yumuşak ete parmaklarını batırma dürtüsünün şiddetine kendi de şaştı. Cote D’Azur Apartmanı’nın arkasındaki çeşmeden su içti, bir yandan da gözlerini kapatmış, dağlardan inip De Waal Parkı’nın deposuna dolan, oradan da buraya boşalmak ve susuzluğunu gidermek için sokakların altından, kara toprağın içinden millerce uzunluktaki borularla gelen serin suyu düşünüyordu. Kendini tutamayıp kustuktan sonra yine içti. Öyle hafiflemişti ki ayaklarının yere basıp basmadığından bile emin olamıyordu, günün son ışıklarını arkasında bırakarak koridorun loşluğuna girdi, bir an duraklamaksızın kapının tokmağını çevirdi.

			Bir zamanlar annesinin yaşadığı oda tıklım tıklım eşya doluydu. Gözleri loşluğa alıştıkça yerden tavana kadar yığılı, çelik borulardan yapılmış iskemleler, sarılı devasa plaj şemsiyeleri, ortası delik beyaz plastik masalar, kapıya yakın üç de boyalı alçı heykel gördü. Biri çikolata rengi gözleri olan bir geyik, öbürü kısa, sarı deri ceketli, kısa pantolonlu, püsküllü yeşil şapkalı bir cüce ve ikisinden de büyük uzun burnundan tanıdığı Pinokyo adlı yaratık. Tümünün de üstü ince, beyaz bir toz tabakasıyla kaplıydı. 

			K kokusunu izleyerek kapının arkasındaki karanlık köşeyi buldu. El yordamıyla çıplak döşemeye yayılı düzleştirilmiş kartonlardan yapılmış yatağın üstünde bumburuşuk bir de battaniye buldu. Çarptığı boş bir şişe yuvarlanıp gitti. Battaniyeden gelen tatlı şarap, sigara külü, durmuş ter kokusu birbirine karışıyordu. Battaniyeye sarınıp yattı. Yerine yerleşir yerleşmez kulakları çınlamaya başladı, bir yandan da o eski baş ağrısı zonklamaları şakaklarını dövüyordu.

			İşte sonunda döndüm diye düşündü.

			Sokağa çıkma yasağının başladığını duyuran ilk siren çaldı. Onun keskin çığlığı kesilmeden kentin dört bir yanında öbür sirenlerle düdüklerin sesi ona katıldı. Bu uygunsuz ses sağanağı önce yükseldi sonra hafifleyip sustu.

			Uyuyamıyordu. Ne kadar istemese de cinsel organının üstüne eğilmiş o gümüşi saçtan miğfer, üstünde çabalarken çıkardığı hırıltı ikide bir aklına geliyordu. Sadaka konusu olup çıktım, diye düşündü. Nereye gitsem insanlar kendilerine özgü sadaka yollarını uygulamak için yolumu gözlüyor. Bunca yıldır hâlâ o öksüz görünümümü üstümden atamadım. Hiçbir şeyle suçlanamayacak kadar küçük oldukları için beslemekte sakınca görmedikleri Jakkalsdriff’teki çocuklar gibi davranıyorlar bana. Karşılığında o çocuklardan tek bekledikleri ağızda gevelenen bir teşekkür sözcüğüydü. Oysa benden daha çoğunu istiyorlar, ne de olsa ben onlardan daha uzun süredir dünyadayım. Onlara yüreğimi açmamı, kafeslerde geçmiş bir yaşamın öyküsünü anlatmamı istiyorlar. Bir muhabbetkuşu, beyaz fare ya da maymunmuşum gibi içinde yaşadığım tüm kafesleri bilmek istiyorlar. Huis Norenius’ta patates soymak ve toplama yapmak yerine anlatmayı öğrenmiş olsaydım, kekelemeden söylemeyi öğreninceye kadar başımda sopayla durup her gün yaşamöykümü anlatma antrenmanı yaptırsalardı onları nasıl hoşnut edeceğimi bilebilirdim. Her gün, her yıl, alnım tele dayalı durduğum yerde gözüm uzaklara dikili asla yaşayamayacağım deneyimleri düşleyerek, gardiyanların aşağılayarak kıçıma tekmeler indirip yerleri ovmaya gönderdiği hapishanelerde geçmiş bir ömür anlatırdım onlara. Öyküm bittiğinde de insanlar başlarını sallar, öfkelenir, üzülür, beni yiyeceğe, içeceğe boğar, kadınlar da yataklarına alır, karanlıkta avuturlardı. Oysa gerçek, benim bahçıvan olduğum, önce belediyenin sonra da kendimin bahçıvanı. 

			Bahçıvanların ömrüyse hep burunları toprağa yakın geçer.

			K, kartonların üstünde huzursuzca bir o yana bir bu yana dönüp duruyordu. Öyle, rasgele, gerçek, benim gerçeğim demenin onu heyecanlandırdığını fark etti. Bu sefer yüksek sesle bir kere daha ben bahçıvanım dedi. İyi de, denizin kıyıyı döven dalgalarının sesiyle küçücük bir odada uyumak bir bahçıvan için garip değil miydi?

			Daha çok bir solucana benziyorum diye düşündü. O da bir tür bahçıvandır. Ya da bir köstebeğe... O da bahçıvandır, sessizlik içinde yaşadığından öykü de anlatmaz, ama çimento bir zemindeki köstebeğe ya da solucana ne demeli?

			Bir zamanlar nasıl yapılacağını bildiği bir şeyi yapmaya, bedenini milim milim gevşetmeye çalıştı. Hiç olmazsa diye düşündü, hiç olmazsa açıkgözlük edip de iğne ipliğe dönünceye, aklım da azıcık hafifleyinceye kadar kamplarda nasıl dövdüklerini anlatan bir sürü öyküyle Sea Point’e gelmedim. Başlangıçta da ağzı var dili yok budalanın biriydim, işin sonunda da öyle olacağım. Sıradan biri olmakta utanılacak bir şey yok ki. Herkesten önce bu kendi halinde olanları kilit altına alıyorlar. Artık ana babası bırakıp kaçmış çocuklar için kamplar var, tekme atan ve ağzı köpürenler için kamplar var, küçük kafalılar için ayrı büyük kafalılar için ayrı kamplar var, belirli parasal dayanağı olmayanlar için kamplar var, yerinden yurdundan kovulanlar için kamplar var, yaşamak için sel akaklarından başka yer bulamayanlar için kamplar var, sokak kızları için kamplar var, iki kere ikiyi toplayamayanlar için kamplar var, belgelerini evde unutanlar için kamplar var, dağlarda yaşayıp gece köprüleri uçuranlar için de kamplar var. Belki de doğru olan kampların, aynı anda tüm kampların dışında kalmanın yeterli olacağıdır. Belki de bu kadarcık bir eylem şu an için yeterlidir. Ne kilit altında ne de bir kapıda bekçi olmayan kaç kişi kaldı ki zaten? Kamplardan kaçtım, gizlenirsem belki sadakadan da kaçabilirim.

			Geriye dönüp düşündüğünde, yanlışım daha çok tohum, her cepte ayrı bir tür tohum bulundurmamak oldu dedi kendi kendine. Balkabağı tohumları, sakızkabağı tohumları, fasulyeler, havuç tohumları, pancar tohumları, soğan tohumları, domates tohumları, ıspanak tohumları. Yolda soyguncu olasılığına karşı ayakkabımın içinde, ceketimin astarında da tohum olmalıydı. Öbür yanlışım da tohumların tümünü aynı yere ekmek oldu. Millerce uzanan düzlükte avuç içinden büyük olmayan yerlere birer birer ekmeliydim onları ve her gece nereyi sulayacağımı bilmek için yanımda taşıyacağım bir de harita çizmeliydim. Mezrada öğrendiğim tek şey her şeye zaman olduğu. (Kıssadan hisse bu mu yani şimdi diye düşündü, tüm öyküden çıkarılacak ders, her şeye zaman olduğu mu? Öğreti böyle kendiliğinden, olaylarla, en beklemediğin zamanda mı gelir?)

			Çiftliği, boz renkli dikenli çalıları, yer yer kayalık toprağı, çevreyi saran tepeleri, uzaktaki morlu pembeli dağları, uçsuz bucaksız dingin, mavi, bomboş göğü ve dikkatle bakarsanız ansızın gözümüze ilişen uç vermiş canlı yeşilleri, kabak ya da havuç yapraklarını göreceğiniz, orada burada birkaç gölgelik dışında güneşin altında uzanan grili kahverengili toprağı düşündü.

			Sokağa çıkma yasağına aldırmayan, aklına estiğinde bu kokuşmuş yerde uyumaya gelen her kimse, (K onu kamburu çıkmış, yan cebinde içki şişesi olan, sakalının altından mırıl mırıl ne dediği anlaşılmayan, polisin önem­semediği ufak tefek, yaşlı bir adam olarak canlandırdı) deniz kıyısında yaşamaktan usanmış olması ve yolları bilen bir rehber bulabildiyse şöyle kırlarda bir tatil yapmak istemesi olmayacak şey gibi görünmüyordu. Daha önce de olduğu gibi bu gece aynı yatağı paylaşır, sabah olunca da günün ilk ışıklarıyla terk edilmiş bir el arabası bulmak için arka sokakları arşınlamaya giderlerdi, şansları yaver giderse saat on oluncaya kadar hızla otoyola düzülmüş olurlar, bu arada uğursuzluğu su götürmeyen Stellenbosch’a hiç uğramadan yolda durup tohum ve birkaç şey daha almayı da unutmazlardı.

			Bu arada ihtiyar arabadan inip gerinir de (işler kızışıyordu artık) bir zamanlar pompanın olduğu, ama askerler havaya uçurduğu için taş taş üstünde kalmamış yere bakarak yakınır, “Su işini ne yapacağız?” derse, Michael K cebinden bir çay kaşığıyla uzun bir sicim yumağı çıkarırdı. Kuyunun ağzındaki molozları temizler, kaşığın sapını büküp ilmek yapar, sicimi ilmeğe bağlayarak kuyunun içinden toprağın derinliklerine sarkıtırdı, yukarı çektiğinde kaşığın çukurunda su olurdu ve Michael, insan böyle de yaşayabilir derdi. 
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