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Yazar Hakkinda

17 Mayis 1957'de Tahran'da diinya gelen Maroufi, ilk orta lise egi-
timini ayn1 sehirde tamamladiktan sonra Tahran Universitesi Giizel
Sanatlar Fakiiltesi Dramatoloji boliimiinden mezun oldu. Cesitli lise-
lerde edebiyat 6gretmeni olarak gérev yapug siralarda gazetecilik ve
senaristlik de yapan yazar, 6zellikle tiyatro alaninda yazdig: piyeslerle
lilkesinde adindan soz ettirdi. Edebiyat galigmalarina iinlii edebiyatgi
Hugseng Giilsiri gézetiminde devam eden Maroufi’'nin Giinegin Gozii
Oniinde adli ilk toplu dykiileri 1980'de yayimlandi. 1990'da ‘Gerdun’
adli sanat edebiyat dergisi gikardi. Kisa siire sonra dergi kapauld: ve
yayin yénetmeni Maroufi yargilanip hapis cezasina carptinildi. 1992'de
Iran Cagdas Yazarlar Birligi Bagkanhgini iistlendi. Ok Rublarla diinya-
da adin1 duyurmay: basaran yazar, iilkesinde gérdiigii baski nedeniyle
siyasi siginmaci olarak Almanya’ya yerlesti. Bu iilkede gesitli edebi ak-
tivitelerde bulundu. Halen Ingilterede, diasporada yasayan Maroufi,
Sadik Hidayet Sanat Edebiyat Akademisi’nin kurucusu olup bu aka-
deminin baginda bulunuyor. Ingiltere’nin iinlii Cant Berlin semtindeki
akademide edebiyat galigmalarini siirdiirmekte olan yazarin; Oli Rub-
lar, Ferhatin Naags, Yorgun Sene ve Feridun'un Ug¢ Oglu Vards adli baslica
roman ¢alismalarinin yani sita En lyi Son Nesil, Yasemin Kokusu, Ma-
vilikler Adasina Gidenler, O Altmig Bin, O Altmis Kigi adli toplu 6ykii
ve Nereye Kadar Benimlesin, Dili Bay ve Abu, Sarkik Anilarimiz basta

olmak iizere gesitli tiyatro oyunlar vardir.



Tiim yorgunluklarima katlanan

sevgili esim ve biricik kizlarima. ..



...[Kabil] dedi ki: “Seni mutlaka éldiirece-
gim.”

[Habil]: “Benim giinahim yok, Allah sade-
ce giinahtan korunanlarin kurbanini kabul
eder. And olsun eger sen beni 6ldiirmek igin
elini uzatirsan, ben 6ldiirmek igin sana asla
elimi uzatmayacagim. Ciinkii ben 4lemlerin
Rabbinden korkarim, beni 6ldiirmenin gii-
nahiyla kendi giinahini yiiklenerek cehen-
nemlik olmani yeglerim. Siiphesiz zalimlerin
cezas! atestir...” dedi.

...Ve o konugmalarin ardindan nefsi onu
kardesini 6ldiirmeye ¢agirdi. O da nefsine
uyarak kardesini 6ldiirdii. Boylelikle ziyana
ugrayanlardan oldu.

...Derken Allah, ona kardesinin nagin1 nasil
gémecegini gostermek igin yeri eseleyen bir
karga gonderdi. [Kabil] kendi kendine: “Su
karga kadar olup kardesimin nagini gém-
mekten aciz olan bana yaziklar olsun!” dedi.
Sonra kardesini topraga gomdii ve yaptigina
pisman oldu.

Kuran, Maide Suresi, 27/30












uhsuz duman, eskiden kervansaray olan kuruyemisgiler garsi-

stnin konik kiimbetleri altindan hareket ederek tarihi binanin

esiginden disariya siiziiliiyordu. Kervansarayin sonunda oturan
birkag hamal, yagl tenekede agag yakiyor ve eger cesaret ederlerse bazen
de ellerini, iizerlerindeki battaniyenin altindan gikararak gekirdek kiri-
yorlardi. Hemen arkalarindaki mezara benzeyen yerde duran kisilerse ku-
ruyemis makinesinde ay ¢ekirdegi kavuruyordu. Duman ve sis birbirine
karigmusg, kar yagist ise o an igin durmustu.

Gomegli sobalar dahil tiim igiklar yaniyordu. Kervansaray uzaktan
sislere bogulmuy kiigiik bir kdyii andiriyordu. Kuruyemiggiler gargi-
sinin orta kismina yakin “Muteber Kuruyemigcilik” diikkininda iki
adam oturmug, masa iizerindeki sobanin sicakligtyla 1sinmaya ¢aligi-
yordu. Masanin arkasinda “Orhan Orhani” vardi, hemen yaninda ise
“Bekgi Ayaz” oturuyordu.

Her Persembe diikkina gelen Bekgi Ayaz igeride buldugu en biiyiik
sandalyenin iizerine oturur, ayaklarini da kiigiik taburenin iizerine atard:.
Yaz kis demeden siirekli alnina diisen terleri silerdi. Oturmak igin ciis-
sesine uygun bir sandalye bulamayacak olsa koca bir gekirdek guvalinin
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lizerine ddeta gokerdi. “Bu koca govdemle su kiigiiciik sandalyeye nasil
sigarim canim?” derdi siirekli. Isterse, tiim o sayginligina ragmen babay:
bile rahatga iki parmagiyla kaldirip tavandan sarkan gengellere asabilir-
di. Iri, tombulca bir yiizii vardi. Kafas ise yiiziiniin aksine biraz daha
minyon goriiniimlitydii. Sol yanag: iizerinde gukurlagmis duran yara
onun da yiiziinii digerlerininki gibi kalib1 bozuk gésteriyordu. Diikkina
her gelisinde mutlaka bir paket fistk alird1. Parasini almamak igin her ne
kadar 1srar etseler yine de minnet altina girmez, parasini 6derdi. Aldig
fisuklarin igini gikarip yan yana gelecek sekilde masanin iizerine giizelce
dizer sonra hepsini birden agzina atardi. O zaman da Orhan yerinden

kalkarak bir bardak soguk su getirmek zorunda kalirds.

Baba ¢ok severdi onu. Hem sehrin en eski bekgisiydi hem de genel
kiiltiirii gok iyiydi. Oyle ki bilmedigi sey yoktu. Doguyu da batiyr da
avucunun igi gibi bilirdi. Cok zekiydi, iste bu yiizden baba onu sever ve
onun igin, “Bu adam normal biri degil” derdi. Her bayram aksamlarinda
ise evine en az on on iki kilo kuruyemis yollamay: ihmal etmezdi. Haf-
talik iicretini de diizenli 6derdi. Oysa baba 6leli yillar olmus, haftaligini
6demek ise Orhan’a kalmist.

Diikkinin 6te tarafinda yani tezgihin arkasinda iki geng ¢irak elleri
ceplerinde, papaklar1 baslarinda, paltolarinin yakasini kaldirmis fis fis
konugsuyorlardi. Aynen Orhan ve Ayaz gibi, birbirine sokularak sessiz
ve sakince...

Ayaz, “Arkanda aslanlar gibi ben varim” dedi.

Orhan ne yapacagini bilmiyordu. Pireleniyordu. “Yukariya tiikiiriip
de yiiziimiizii stvamayalim” sonra dedi.

“Bitir artik bu isi.”

“Peki ama bir yerden patlak verecek olsa ne yaparim o zaman?”

“Patlak vermemeli. Dikkatli olmalisin. Tedbiri elden birakmamali-

sin.
Orhan bir an diisiindii, ardindan bakislarini Ayazdan kagirarak, “Yu-
suf gibi mi?” diye sordu.
“Ne o, birileri koku mu almig? Uzerinden yillar gegti, en ufak bir
piiriiz giktt m1? Yoo, iste gériiyorsun.”
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“Defalarca kardes katili dediklerini aha su kulaklanimla duydum.”

Ayaz, “Halt etmigler!” diye bagirdi sonra hemen ses tonunu eski
hiline getirerek, “Bu millet var ya bu millet, Allab’in arkasindan bile
konusur oglum bunlar” dedi.

“Ayaz’ agim! Bu seferki kér bir kuyu; sonra bag agag1 olmayalim?”

“Séyle bakayim, ben babanin dostu muydum degil miydim? Sadece

bunu séyle, hi?”
“Ya tamam dediklerin dogru ama...”
“Bana babani hatrlatiyorsun. Hergelenin 6nde gideniydi rahmetli.”

Orhan elini kel baginda soyle bir gektikten sonra yiiziinii gomegli
sobaya biraz daha yaklastirdi, “Ben ne hergeleyim ne de gelgeg, her isi
yapacak kadar cesurum alimallah!” dedi.

“Bana bu fahiseyi ne yapayim diye sordun, ben de bosa gitsin dedim.
Kétii mii etmigim? $imdi de o salag1 ne yapayim diyorsun. Onun da
icabina simdiden bakmalisin. Yarin 6biir giin kiz1 ¢ikip da buraya gelir-
se sen artik esnafligt mesnaflig1 unut. Bir de bakmigsin ki kumral saght
bir kiz gocugu gelmis, beyefendi babamin diikkini burasi mi1 diye sana

soruyor.”
Orhan sessiz kalmist1.

Ayaz, “Olan olmug artik, olay buraya kadar gelmis gelecegi kadar,
daha fazla oyalanmanin ilemi yok. Hemen simdi yola koyulmalisin”
dedi.

Orhan, “Bu havada m1? Nereye gidebilirim bu karda kiyamette?”
dedi ve disartya bakti. Gékyiizii, yillar sonra halkin ‘o kara yil’ diye
tabir edecegi yogunlukta kar diigiirmiigtii yere. Halktan bazisi siginacak
yer bulmugken bazisi da kar ve sogukla amansiz miicadele ederek haya-
tini siirdiirmeye galistyordu. Kar hayat felg etmigti. Sokak ve caddeler-
de garip bir sessizlik hikimdi. Su borular1 donmug, soguktan arabalar
calisamaz hile gelmisti. Caddelerde kar kiimeleri olusmugtu. Esnaf kal-
dirimdaki karlart temizlemisti temizlemesine fakat diin geceki yarim
metreye yakin yagan kar hili yerde duruyordu. Dar sokaklardaki kar
kalinlig: kapilarin boyunu gegiyordu. Ahali, karin altindan birbirine
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ctkacak sekilde agtiklar1 késtebek yuvasina benzer yollari kullaniyordu.
Bela m1 yagmigts? Kim bilir, belki! Nice kiglar gelmis ge¢mis, nice karlar
yagmisti fakat boylesini ne géren olmugtu ne duyan. Kargalar ise sehri
ideta istila etmigti. Her agacin iizerinde kargalar vardu.

Evde de vardilar. Citlerin ve sayvanlarin iizerine goniil rahatligiyla kon-
mus, yer yer pervasizca kanatlanip uguyorlardi. Yiiksek duvarlan, kalin
pencereleri ve gikintili sekileri olan ev, soguk ve ruhsuz kalmug; karlar al-
tinda unutulup gitmisti. Ust kattaki odalarin tavanlan gismigti. Ale kattaki
oda kiif kokuyordu. Kimsecikler yoktu evde, ne bir 151k yaniyordu ne de
birisi ¢ikip damda birikmis karlar1 remizliyordu. Giris kapisindaki lamba-
nin karpuzu da kinlmigti.

Bir zamanlar o evde un alip hamur yapan ve mutfagin ortasindaki
tandirda ekmek pisiren bir anne vardi. Sicak ekmegin giizel kokusuna
karigan odun dumani ocaktan disariya siiziiliirdii. Ekmekler pistiginde
ise anne alt1 adet ekmegi Sabir amcaya yollamak iizere bir beze sarard.
Aydin ile Orhan bes atl faytona binerek Sabir amcanin evinin yolu-
nu tutarlardi. Sabir amcanin esi de ceplerini Steberilerle doldururdu
tabii.

Bir zamanlar baba merdivenlerden agagiya her inmek istediginde
yuvarlak korkuluklara tutunur ve saymaya baglardi. Yirmi, yirmi bir...
Yirmi birinci korkuluga geldiginde bagindaki papag ¢ikarir, gardiroba
asard1. Paltosunu ise iizerinden gikarip silkeledikten sonra dolaba bira-
kirdi. Pantolonunu islak mendille silerdi ama asmazdi. Sabahlan giyin-
diginde iitiilii goriinsiin diye odadaki kiigiik désegin altina sererdi.

Bir de ‘Ayda’ isminde bir kiz kardes vardi. Bir mutfakta, bir kiler-
deydi. Bir karton eskisi gibi biiziiliip gidene kadar romatizma agrilan
cekti.

Artik o sessizlige biiriinmiis ve buz kesilmis odalarda ceset gibi soguk
yorganin altina sivisarak rahat uyuyacagini hayal edebilecek bir Orhan
yoktu. Hayir, herkes 6lmiistii. Ve bu sonuncusuydu.

“Her ne sekilde olursa olsun bu sonuncusunun da icabina bakmaly”

dedi.

Ayaz, “Oyleyse ne oyalantyorsun” diye cevap verdi.
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“Nerede peki?”
“Her zaman oldugu yerde tabii, Tuzlu Gl Kahvehanesinde!”
“Bu karda mi?”

“Arabistanli degilsin ya oglum! Erdebilli gocuk karla dogar, karla 8liir.
Hem belki lmiigtiir ha?”

“Hayzr, o yagiyor, biliyorum.”

“Nereden biliyorsun? Koca on giin gegti. Hayatta kalmig olmasi
imkéinsiz!”

Orhan kendinden gayet emin, “Aydin hayatta, 6lmiis olacagini hig
sanmiyorum. On bes yaginda bir kizinin oldugunu daha diin égren-
dim; ayn1 gekilde niifus ciizdaninin ellerinde oldugunu da. Eger yagi-
yorsa yarin binlerce davacimiz var demektir Ayaz!” dedi.

“Oyleyse ne duruyorsun hemen git. Arkanda aslanlar gibi ben varim.
Sen hi¢ merak etme, en ufak bir piiriiz ¢gtkmaz. Sen bakma benim yas-
landigima yle. Ben hala o eski Bekgi Ayazim...”

Orhan fisilu hilinde yiikselen gomegli sobanin sesine kulak kesilmis,
giiniin birinde mutlaka ¢ikip gelecek o on bes yasindaki kumral sagh
kiz gocugunu diisiiniiyordu.

Ayaz bagini hafifce 6ne egerek Orhan’in yiiziine bakt ve ona, “Kar-
des, tez ol!”! dedi.

Orhan sessizdi. Ayaz, “Eger rahmetli babanin yerinde olsaydim
Aydin’1 ta o sairligi tuttugu ve baginda kavak yellerinin estigi yillarda
sintra birakirdim; ne halin varsa gor, derdim” dedi.

“Baba... baba... baba... Baba ondan korkard:”
“Sen de korkuyorsun.”
“Hayur, ben korkmuyorum. Kiyamiyordum sadece.”

“Gegen haftadan gitseydin simdiye higbir sikintin kalmamugti. Erkek
dedigin gozii kara olmali oglum. Ya Allah dedi mi sonunu getirmeli.
Nefes dedi mi gekmeli. Aksi halde 6liir, 6lii muamelesi goriir.” Papa-
gin1 bagina giyindi ve ayaga kalkti. Paltosunun diigmelerini agagidan

1 Kitapta yer yer Azerice diyaloglar var.
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yukariya dogru 6zenle ilikledi. Kargisinda oturani azarlarcasina, “Ne
yaptyorsun?” diye sordu. Orhan kendine gelmisti. Bagini kaldirarak,
“Gidiyorum” dedi. Ayaz ayagini yere vurarak, “Aynen benim gibi, kalk
git” dedi ve gitti.

Haftaligini almay: unuttu. Belki de istemedi. Orhan’in akli karman
corman olmugtu. Oyle anlarda insani garip bir yalnizlik sarar zaten,
sabahlar durmadan; hayretler igerisinde, ne istedigini ve ne yapacagini
bilmeden. Aynen bir dag gibi; ama o hil igerisinde durulabilir mi?

Orhan, kisa bir siire sonra, tam1 tamina 6gleden sonra saat ikide her
giin yapug: gibi giinliik satg listesini her ne kadar o giiniin hesabini
kapatmak istese de genel satig defterine gegiremedi. Kasaya giren bank-
notlari zihin karigikligiyla saydi ve pantolonun cebine indirdi. Satis ve
migteri defterlerini tezgihta duran abakiis hesabinin yanina indirdi.
Masanin gekmecesine koyarak kilitlemeyi unutmugtu. Oysa papagini
unutmamigstt. Asla unutmazdi zaten. Yaz kig basinda olurdu papag:.
Diikkinda oldugu saatlerde masanin iizerine koyar, gikacagi sirada
da alirdi. Alds ve basina gegirdi. Paltosunun diigmelerini ilikledi. Goz
ucuyla diikkini kolagan etti ve giraklara son bir is vermeden, “Gidebi-
lirsiniz gocuklar” diye seslendi.

Curaklar sefer taslarini alip giksinlar diye bekledi. Bir an igeriden bir
sey almasi veya iceride bir sey yapmasi gerektigini diisiindii. Fakat her
ne kadar etrafina bakindiysa ve haurlamaya ¢alistiysa da ne yapacag
aklina gelmedi. Gomegli sobanin havasini aldiktan sonra diikkindan
disan1 ¢iku. Diikkin kapisini asagidan ve yukaridan kilitledi. Etrafa
goz gezdirdikten sonra kervansarayin egigine dogru yiiriimeye baglad1.
Cebinden bes Tiimenlik kigit para gikararak kervansarayin ortasindaki
basamaklarda oturan dilenci Mart2'nin avucuna tutugturdu. Paray1 ve-
ritken, “Ne o Marta, it gibi titriyorsun, hayirdir, tisiiyor musun?” diye
alay edercesine sormayi ise unutmamusti.

Yasht kadin, “Evet, hava ¢ok sogudu” dedi ve elini pegesinin aluna
gotiirdii. “Allah bereket versin!”

Orhan geri déndii. Kervansarayin sonunda ates yakmis hamallar1 gor-
dii. Her tarafi duman sarmigti. Kemerin altinda duran fistik ve gekirdek
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balyalarina isaret ederek ‘Ismail’e seslendi: “Lan dangalak atesperestler,
eninde sonunda yakacaksiniz oglum siz bu kervansarayi; ¢ok mu 1sin-
mak istiyorsunuz, hi?!” Cevap filan beklemeden kirislerin altndaki ko-
kugmus ay gekirdeklerine baku, uvallara séyle bir el gezdirdi. Ismail’e
bakmaksizin; “Diikkana dikkat et, tamam mi1?” dedi ve sol taraftaki
kemerin altinda birbiri iizerine istiflenmis fisuk balyalarinin oldugu
yere ilerledi. Balyalar, bugiin yann kiigiikk miisterilere gonderilecek,
bayrama kadar da paralan gelecekti. Fisuk guvallari iizerinde de el gez-
dirdi ve tekrar kervansarayin sonuna baku. $apkalarini yiizlerine dogru
¢ekmis hamallar Orhan’a bag selami verdiler. Hepsinin gozleri sapsar
kesilmisti ve yorgun gériiniiyorlardi. Agir adimlarla kervansarayin orta
koridorundan disar1 dogru yiiriidii. Derken birinin “Orhan Bey selam”
dedigini duydu. Déniip bakmak istemedi, sadece “aleykiim” demekle
yetindi. Her kim olursa olsun, dedi kendi kendine...

Ne selam vereni taniyordu ne de taninmak istiyordu. Degersiz ki-
silerdi hepsi de, selamlar da kendileri gibi olurdu. Tipk: soguk yeller
gibi, adamin kulaginin 6niinden vizildayarak gelip gegerlerdi o kadar.
Baba, “Yeller papaginin igene girecek olsa savurur ha, ona gére, dikkat
etmelisin!” derdi.

O zamanlar her sey giizeldi. Baba sagken diisiincelere dalmaksizin
evin mehtapli ortaminda uyumak iyi oluyordu. Gékyiizii geceleri bile
masmaviydi. Renkli riiyalar gorebiliyordu. Gece yarilarina kadar anne
ve Aydanin mutfakta bulagik yikarken ¢ikardiklar giiriiltii isitiliyor,
Aydin ise herkes uyusun da géniil rahathigiyla kalkip kitabini agip
okusun diye yatakta saga sola déniiyordu. Kimi zaman kitaplari yedi-
gini diigiindiigiim bile olmugtu; fakat sonunda kitaplar onu yemisti.
Gozkapaklarinin agilip kapanirken gikardig: ses, diisiincelerinin sesiyle
bi ve ta salonun sonundaki diger odadan isitiliyordu. Kediler
bahgenin yiiksek duvar iizerinde miyavliyorlard.

Baba, “Ne okuyorsun Aydin?” diye sordu.
Kesinlikle ders okuyor olmaliyd: ki, “Ders okuyorum baba” diye ce-

vap verdi.

“Oku bakalim oku, ne olacaksan!”
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Caddeye varmig sayilirdi. Postallarindaki kardan, ayaklarini yere
vurarak kurtulmaya ¢alisti. Su kanallarindaki giiriik portakallar déne
done suya batiyordu. Su hizla akiyordu ve gék kara bulutlarla kapliyd:.
Durdu ve kuruyemiggiler gargisinin sonuna bakti Orhan. Kararsizd.
Ne yapacagini bilmiyordu. Diikkin isleri, 6gleden sonraki miigteriler,
tiim bunlar yetmezmis gibi birde ‘Sucu’nun’ on giindiir ortaliklarda
olmayist... Hepsi rahatsiz ediyordu onu. Sabahtan gidip gitmemeye
karar verememisti. Hatta diin geceden beri. Kalabilir miydi? Geceleri o
buz kiitlesi koca eve ayak basar basmaz duvarlarin yillanmig-hemdemi
oluyor ve sessiz kaliyordu. Cam oluyor bahgenin ortasinda duruyor,
kap1 oluyor agtk kaliyordu. ‘Yusuf’ gibi aynen, kendi benligine sapla-
niyor, hayretler iersinde kalan gozleriyle de bir parca ceset oluyordu.
Aydin evde hapsedildiginde veya zincire vuruldugunda, “Sucu nereler-
desin sen yine?” demem yeterli oluyordu. Uzun paltosunu giyinmis,
atkisin1 boynuna dolamig, babanin eski papagini bagina almis ve upki
bir alev topu gibi o koca delikten igeri siiziilerek var oldugunu en kiigitk
sessizlikle dahi olsa ilan ediyordu.

“Zincire vurma beni Orhan” dedi.

Ben de, “Orhan degil lan, agabey” dedim ve gaktim suratina silleyi.
Bagindaki papag: yere diistii. Rahmetlinin eski papagini goriince yu-
mugadim. Bazen tokatlamak istiyorum onu bazen de yukaridaki eyva-
nin korkuluklarina zincirlemeyi. Fakat o eski papagin alundaki giiler
yiizii beni bundan alikoyuyor. Ne yaparsin iste? Anne; “Sende duygu,
merhamet denen bir sey yok” dedi. Ben ise “var’ dedim. Gergekten
de var. “Eger sen olsaydin anne, senin de canina tak ederdi. Bir daha
havuzunun suyu yemyesil olmus, avlusu ¢am kozalaklariyla dolmus,
soguk havanin, odalarinin tozlu pencerelerinin ardinda durarak igeriye
giremedigi, mutfak ocaginin olur olmaz seyler altinda kaldig bir eve
adimini atmazdin. O bahgedeki su deposu igerisinde donup kalan kedi
yavrusu var ya iki aydan beridir artik kucaga da geliyor. Bundan béyle,
‘Birisi gelip de su hayvancagiz1 agagya indirsin’ diyecek durumda degil-
sin iste. Kimsede sobay1 yakacak gii¢ kalmadi. Duvarin kiremitleri tek
tek diisiiyor. Ev soguk almig sanki. Kimse ortalig1 siipiirmiiyor, misafir
filan gelmiyor. Evin daminda 6liim laleleri agmis. Bos kalmis odalar
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daha biiyiik gériiniiyor artk. Ayak seslerinin yankisi adamin beynine
gekic gibi iniyor. Nefes alig verigler zingirdiyor. Hem aruk 6ksiirecek
cesaretin bile kalmadi. Sanki beyninde dolaniyor insanin ve onu ¢em-
ber igine aliyor, degil mi? Tiim o herciimergten geriye sadece ¢am agaci
tizerinde duran kargalar kaldi. $imdi daha yagh ve daha bir semirmisler.
Tek yapuklan dallar iizerinde siirekli yer degisirerek o kulagi tirmalayan
sesleriyle, ‘Kar! Kar’ diye bagirmak sadece.”

Kaldinimlardaki kurumugs agaglara baku: Kar, dallari alabildigince
biikmiistii ve ikinci kez yagdiginda kesinlikle onlar1 kiracakei. Insanlar
da agag gibiydiler. Agir bir kar kiitlesi siirekli omzunda olurdu insanin
ve diger bahara kadar agirhgini hissettirirdi onda. Kétii olani ise in-
sanin sadece bir kez 6lmesiydi. Ve bu bir kerelige mahsus 6liim ne de
amansiz trajedi sayilirdi onun igin!

Elini paltosunun cebine gotiirdii. Diin geceden cebine koydugu ipin
diigiimlii kismini parmaklariyla hissetti. Kalbinin derinliklerinden gelen
huzurla kalabaliga daldi. Sekerlemecilerin bulundugu dért yola geldigin-
de giimiis kaplamali koyun saatini cebinden ¢ikard: ve saatin kag oldugu-
nu anlamadan sadece egreti bir bakig att. Kapagini kapad ve cebine geri
koydu. Anne, “Aydin giinden giine eriyor zavall, bir seyler yapmaliyiz”
diyordu. Harta bir keresinde, “O Ermeni kiz nerelerde simdi? Belki de
onunyiiziinden bu hile geldi” demisti. Ben de, “Hayir anne, sadece ken-
dini iyi hissetmiyor, yoruldu bunca zamandir. Onu Viladere’ye gétiirece-
gim, sen hi¢ merak etme. Temiz hava aliriz. Ikimize de iyi gelir” dedim.

Diiriistkar Saargilik'in 6niinden gegerken birden aklina bir an durup
vitrine bakmak geldi. Belki hayatinda binlerce kez gegmisti buradan
ama bu sefer i¢inden Diiriistkar Efendinin yaptig1 yuvarlak biiyiik saate
daha dikkatli bakmak gelmisti. Kestane agacindan yapilma bir saatti.
Akrep ve yelkovani giirgendendi. Resimli, yuvarlak seffaf camlarla siislii
yari egik bir saatti. Her zaman vitrinle arasinda en az on, on iki tane
masa saati olurdu. Diiriistkir Efendinin yillar 6nce kendi elleriyle yap-
mis oldugu ¢ok giizel bir saatti; fakat otuz yildan fazla bir siiredir dur-
mustu veya Diiriistkir Efendinin kalbi bir an i¢in durdugunda... Belki
de saat durdugunda kalp de artik atmaz olmugtu. Kisacasi her iki olay
da ayn1 anda yaganmugsti; ama tek farkla. $oyle ki; Diiriistkir Efendi-
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nin kalbi tekrar ¢aligmis, ¢ikrik gibi islemeye devam etmigti. Oysa saat
oyle bir durmugtu ki tiim o maharet ve ustaligina ragmen Diiriistkar
Efendi dahi onu tekrar alisiramamigui. Ibreler saat bes bugukta 4deta
kililenmislerdi. 1947 yilinin sicak bir yaz giiniinde 6gleden sonra saat
tam bes bugukta... O giinden bugiine bir daha da d6nmemisti ibreler.
Diiriistkar Efendi ise simdi oturmus o duran saati bir giin galistiraca-
gin1 diigiinerek elinde tuttugu kol saatinin ayarlariyla oynuyordu. Ar-
dindan hos bir ahenkle 6ten guguklu saat, herkese, kisinin ne yapmak
isterse bagarabilecegini ispatliyor gibiydi. Yeter ki doga muhalefet et-
mesin! Bunlari baba, Orhan’a séylemisti, o da bagkalarina séyliiyordu.
Diiriistkar Efendi ise ancak saat galigtig1 zaman tek arzusu olmaksizin
diikkininda yere yigilip yer degisimi igin 6liime teslim olabilecekti.
Otuz yildir sehir halkina bunu da séylemisti.

Baba, “Al sana biiyiik bir bedbahtlik daha” diyordu.

Anne: “Aruk o divane hakkinda tek kelime duymak istemiyorum!”

Genglik yetilerim &ylesine batmus ki artik pek ok seye dayanamiyo-
rum. Evin kapisini agar agmaz canli bildigim adamlarin hepsi o kipir
kipir samatalariyla kagmaya basliyor. Urperten bir sessizlik bedenimi
sartyor ve beni merdivenlerden yukariya dogru gekerek, ahi gitmis vahi
kalmis tahta sedirin iizerinde duran 6lii gibi giiriik yorganin alunda
yatiriyor. Isinana kadar ise vakit gece yarisini buluyor. Yorgun ve ha-

yallerle...

Ogleden sonralan diikkindan déndiigiimde annemin odasina mutla-
ka ugrardim. Bir deri bir kemik kalmis, son nefeslerini gekiyordu. Hani
burnunu siksan isi biterdi. Ug kapist olan alt kattaki odasi sarimsak
ve kiif kokuyordu. Aynen tiiberkiilozlu birinin nefesi gibi. Siirekli gay
ictigi bardak ve bardak atlig1 da ayni kokuyu verirdi. Nasil yudumlard:
o caylar1 bilmiyorum? Yani baginda oturunca géz goze gelmemeye ¢ali-
strdim hep. “Merhaba anne” dedim. Ellerini avuglarima aldim ve higbir
sey hissetmeksizin dylece oksadim ellerini.

Annenin gozleri kaybedilmisligin son haddiyle tavana takilmisti, yash
agag govdesindeki kirlangig yuvalar gibi. “Aydin... Aydin’im nerede?”
dedi.
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Gézlerimi kapadim, halinin giil desenlerine belki de higbir seye bak-
madan sadece gozlerimi agip kapadim. Ben de onun Orhan’i sayilir-
dim. Ama sayilmazdim. Elden bir sey gelmiyordu. Sonunda olmamay:
kabul etmistim. “Buralardadir anne” dedim.

Aniden bagini gevirdi ve ellerini avuglarimdan gekti. Kemik gibi ol-
mus beyaz elleri yatagin kenarinda asili gibi duruyordu. “Oyleyse onu
hemen buraya getir! Anliyor musun? Eger sahip ¢ikamiyorsan getir kar-
stmda zincirle onu” dedi.

“Nerede bulurum onu” dedim.

Kalkip oturdu. Her gegen saniye taze giic almig gibi gosteriyordu
kendini. Enteresandi. Bilmedigim bir yerde giiciinii stok etmisti sanki.
“Sen insafsizsin” diye bagirdi. Gézyaslan solgun yiiziine dogru akmaya
bagladi. “Kime gektin sen boyle! Nerede Aydin’im” dedi. Sesi, kumagin
yirtilirken ¢ikartug ses gibiydi.

“Sen sinirlenme anne. Yeter ki kizma. Bu aksam bulur getiririm onu
ben, s6z veriyorum” dedim.

“Bana bak! Aydin su an nerede?” diye sordu tekrar.

Enugirvan Okulu'nun arkasindaydi oysa. On iki, on ii¢ yaslarinda
cocuklar bal arlarini kovaliyor, o da durmugs onlan izliyordu. Agzinin
suyu akiyordu. “Ne ariyorsun burada gulyabani?” dedim. “Oylesine
gelmistim” dedi. “Halt etmigsin. Bir daha gérmeyeyim. Diig 6niime”
dedim.

Anne bfkeli ve endiseliydi. Kemik gibi kalmusts, titriyordu. Ceketimin
kolunu gekerek, “Nerededir? Sagir misin? Duymuyor musun?” dedi.

“Oraya buraya gitmistir, nerede olacak. Ya okulun arkasinda ya o
kahvede ya da Ahevan Parkr’'ndadir” dedim.

Onca aglayistan sonra bir nebze de olsa sakinlesmisti; fakat sesi he-
niiz titrek geliyordu:

“Cocuk mu ki? Yirmi dokuz yasinda koca adam!”

“Kardesimin kotiiliigiinii mii istiyorum! Yoo! Nigin her olan biten-
den beni sorumlu tutuyorsun?” dedim.

Yatagina uzandi ve beyaz nevresimi gogiislerinin iizerine kadar gekti.
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Nevresimi, avuglar iginde bogazimi sikiyormuggasina tutuyordu. “Ba-
stna ne getirdin bilmiyorum ama sana kardegine sahip ¢tkmani emredi-
yorum. Zaten senden bir beklentisi de yok. Bir lokma ekmege kanaat
ediyor yavrucak’ dedi.

“Anne ne olursun séyleme, boyle konugsma” dedim ve agladim.

“Oyleyse sat bir yeri veya kendi payindan ver ona. Al bir yerlere gotiir
onu”

Ceketin cebinden babanin vasiyetini ¢ikarip yiiksek sesle okumak
istedim; ama olur muydu bilmiyorum? “Anne s6z veriyorum sana, alip
Tahran’a veya yurtdigina gotiirecegim onu. Parasiz birakmayacagim.
Yalniz izin ver, isler biraz yoluna girsin de dyle. S6z veriyorum...” de-
dim.

Baba vasiyetnamesine; varisler hayatta olduk¢a higbiri, miilkiyetin
tamamini veya bir kismini yabanciya satamaz diye resmen eklemede
bulunmugtu. Peki, kalan miras neydi? Kuruyemigciler gargisinda mev-
cut bir diikkkdnin aluda biri, Seyh Sefiyeddin Erdebili Caddesi Lord
Sokag1 No: 3 adresinde dort yiiz seksen metrekarelik iki katl bir ev ve
Serdab’in kuzeyinde bin iki yiiz kirk metre kare genisliginde verimli bir
bahge. Ayrica sesi gikmasin, kendisine herhangi bir itiraz1 olmasin diye
kayis1 bahgesini de anneye birakmigt1.

Anne elindeki mendili gézlerinin iizerine koydu. Nemli yanaklarini
sildikten sonra, “Sadece ortalikta kalip da perisan olmasini istemiyo-
rum” dedi.

“Anne ne olursun bdyle konusma.”
“Ben 6ldiikten sonra ne gelir bagina Allah bilir?”

Higkiriklara bogulmugtu. Kalktim, eline bir bardak su tutugturdum.
Igebilmesi igin yardim ettim. Bir yudum aldiktan sonra sirtin1 yatagin
tizerindeki yastiga dayadi. Sessizligi adami éldiiriiyordu. Bakiyor, goz-
lerini kapatip agtyordu. O esnada insan gitsin mi kalsin m1 ne yapaca-
gin1 bilmiyordu. Fakat son giinlerinde éncelere oranla huysuz ve asabi
degildi aruk. O biiyiik felaketin iizerinden tam bir yil ge¢misti, unut-
mus sayilirdi. Hem alismigti artik. Ne feryat edecek hangeresi kalm1§t1
ne de durup bagiracak sinesi:
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“Ne yapuin ona? Serefsiz!”
“Ne yapabilirim ki anne? Ona ne kinim var ki benim?” dedim.

Feryat figan ediyor, gogsiinii yumrukluyordu. Yanaklart ve géz qu-
kurlari yagla doluydu. “Allah belani versin!” diyordu.

“Ne telin ediyorsun anne” dedim.

“Nasil etmeyeyim. Gavur seni. Rahat yiizii gérecegini mi saniyorsun
sen? Sen...”

Derken matem havasi giderek sogudu ve tiim o gailelerini unuttu.
Bir giin Aydin’la beraber kervansaraydan eve dénmiistiik; bizlere nefis,
harika bir dolma yapmist1. Yemegimizi yemis sayilirdik. Astara yolcu-
lugumu anlatiyordum: “Bir kez de Aydin’la beraber gidip Astara’nin o
yemyesil sig ormanlarini gériirsek fena olmaz hani. Duvarlardan sarkan
agag cileklerini, dibi goriinen o masmavi denizi gérmek harika olur.
Hem orada doksan yasinda bir kiz var ki eger Aydin onu ikna edebilir-
se, evlenmeye de hazir” dedim. Sonra Aydin bir ceset gibi yere y1gilip
bir seksen uzandi. Onu alt kata gétiirmemiz igin anne bizlere yardim
etmisti.

“Aydin oglum, 6nceki odana, Orhan’in yanina gitmek ister misin?”
diye sordu.

“Yine ne diimenler geviriyorsunuz” diye cevap verdi Aydin.

Yatagina uzatuk onu. Basamaklari gikarken, “Keske bir daha hig
uyanmasa, onu béyle gérmek istemiyorum artik, tiim o vakar, o kisilik,
o sevecenlige ne oldu boyle Allah'im?” dedi anne ve bagladi aglamaya
yine. Korkuluklara tutunarak yukari att kendini.

“Anne bos yere harap ediyorsun kendini? Aci m1 gekiyor saniyorsun?
Inan ki diinyantn en bahtiyar insani o, ne gamu kederi ne de zihnini meg-
gul eden diisiinceleri var, ne kokar ne bulagir, rahat mi rahat!” dedim.

Iki basamak 6niimdeydi, giiler giilmez déniip suratima dyle bir sille
indirdi ki gozlerimin éniinde kivilcimlar ¢aku. “Kime giilityorsun lan,
serefsiz?” dedi.

Sesi babanin disli sesi gibi sert ve soguktu. Bir anda duvarlarin ¢at-
ladigini ve qatlaklarin gatir gatr tavana dogru ilerledigini diisiindiim.
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Catlaklik ¢ocukluk d6neminden baglamisti. Ayda’nin éliimiinden son-
ra hayatimiz, kimsenin 6niinii alamadig veya almak istemedigi 6liim
sarampoliinde yuvarlanan koca bir ¢1 kiitlesine déniigmiistii. Bu yara-
" maz ve salak kardesi omzuma alip faytonlara bindirerek oraya buraya
gotiirmek de benim kaderimdi sanki. Oysa kendini o kadar gézii tok
gosteriyordu ki sadece ben degil, baba bile elinden elaman etmigti.

Demir kamyonun bile igini digina getiriyordu. Duvarlardan asagi-
ya inmiyor, herkesi alaya aliyordu. Anne ve babaya ise bir tiirlii an-
latamiyordum, bu gocugun 6niinii alin, diye... Iste o yiizden bagimi
defalarca duvarlara varmugtum. Birisi ¢ikip da yardimima gelsin diye
cok aglamigum... Bir giin duvara dayadigim bisikletimi almis havuzun
etrafinda turluyordu. Gérenin basini déndiirecek kadar hizli déniiyor-
du. Hagere ilac1 igmis gibi. Ne giinah iglemistim de baba ona bisiklet
almiyordu? Biiyiik salondan bagirdim: “In bisikletimden!” Kahkaha-
larla daha hizli dénmeye bagladi. Avluya giktim. Cokerek bir késeye,
bayilana kadar aglayip bagimi duvarlara vurdum. Baba salonda karpuz
yemekle mesguldii. Bagim1 yerlere ¢arpmayana kadar yerinden kimilda-
madi. Bagimdan kanlar aktiktan sonra agagiya indi ve Aydin’ enseledigi
gibi o kadar dovdii ki ii¢ giin boyunca bagini geviremedi. Anne bir
taraftan bana bir taraftan da babaya beddua ediyordu. Ne sevgisi varsa
hepsini Aydin’a vermis, tiim benligini ona adamig sefkatli bir anne. Bir
kez olsun “Orhan’im, yavrum” demedi bana.

Giindiizleri Pervane Fabrikasr'nin etrafinda diisiip kalkalim diye bizi
evden kapi disan1 ediyorlardi. Bizler de etrafi tel 6rgiilerle gevrili biiyiik
bir dere yataginda bulunan fabrikanin sokagina giderdik. tki kanath
ahgap kapisi riizgarla gidip riizgarla geliyordu. Tozu dumani bol, yokus
asag1 olan bu yol fabrikanin ana binasi 6niine kadar uzaniyordu.

Her zamanki gibi durduk orada ve sokagin basindan asagiya bakuk.
Fabrika hur hur ediyor, bag déndiiriicii hizla pervane iiretiyordu. Cev-
rede birbiri iizerine gelisigiizel aulmig kirik kanatlara bakiyorduk.

“Gidelim mi?” diye sordum ona.

“Hadi kim 6nce varirsa” dedi.

Ve kostuk. Yokus asag1 yoldan saliverdik kendimizi. Elimizdeki ¢an-
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talar agirdi ve ne tarafa savrulacak olsa bizi kendiyle beraber o tarafa
¢ekiyordu. Fabrikanin sesi o kadar goktu ki insanin bagirasi geliyordu.
Birbirimizi duymuyorduk, ¢ok terlemistim ve hizla kogsmaya devam
ediyordum; ama bir tiirlii Aydin’a yetisemiyordum. Ayaklarimin bir-
birine dolanacagini bildigim hélde kendimi biraktim. Ansizin bag agag1
yuvarlandim. “Ferman Efendi” kiigiik pencereli odasindan ¢ikip disari
geldi. Ayakta durarak bana baku, yiiziim kan revan i¢inde kalmugt1.
Gézyagslari da cabasi tabii. Ayaklarim agriyordu. Bedenime uyku sirayet
etmisti sanki. Sevingli ve memnun bir hélde, aul pervanelerin kirmizi
renkli giizelim kanatlariyla oynayan Aydin1 zar zor gérebiliyordum...

Baba kemerle onu déviiyordu. Anne yiiziimdeki yaralar sartyordu.

“Ne zamana kadar haylazlik? Niye bu kadar ugursuzsun sen?” diyor
ve déviiyordu.

Anne o gece burnumdan akan kani durduramamigt. Baba Aydin’in
kulagini sikarak, “Burnunu kirmigsin goriiyor musun? Bak...” diyordu.

Aydin, “Ben kirmadim. Yalan yere beni sugluyorsunuz iste” diye ce-
vap verdi.

Baba kulagini stkmay1 biraku, ayni kulagin iizerine tokad: indirdi.

Aydin, “Burnu kinildigs igin i¢im pargalaniyor ama benim bunda ne
sugum var?” dedi.

Diger giin baba eve doktor getirdi. Fakat bir faydasi olmadi. $u anda
kirk yasindayim, héli burnumun bir tarafi diger tarafindan iki kat bii-
yiik gériiniiyor.

Koyun saatini gikardi, bakip tekrar yerine koydu. Gidip gitmemeye
heniiz karar verememigti. Geceye kalmaktan korkuyordu. Adet edindigi
iizere paltonun yakasini kaldirip iki tarafini birbirine yaklastirdi, diig-
melerini iliklemeksizin oldugu yerde biraku sonra. Elini paltonun cebi-
ne gotiirdii. Cebinde duran kalin ipligin diigiim kismini hissetti tekrar.
Yiiziine sicak bir heyecan yayilmisti. Atardamarlarinda safi bir ézgiiven
duygusu akmaya bagladi. Hayir, mutlaka bu isi bitirmeliydi. O zaman
katil diyecekler adina. “Kardes katili” diyen kimdi! Hi? Yersiz téhmetleri
6zledim anne, neredesin? Giinahlarimu iistlenip yiikiimii hafiflet anne!
Ama Tanrr'ya yeminler olsun ki yararina olacaktir. O éleli yillar olmug
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zaten. Ya Gol Kahvehanesi’'nde veya tuzlu ¢oldeydi. Ne fark eder ki her
yerde 6liim kokmuyor muydu? Gegmislerinde tiikenmis kuru bir heykel
gibi. Ikinci savagin 6devini heniiz unutmamist1.

Etrafina bakti. Herkes kendi isindeydi. Yash bir kadin karsidan kar-
stya gecmek istiyordu ama gegemiyordu. Geng bir gocuk elinde kémiir
pargalariyla koca kardan adama géz yapmaya ¢alistyordu. Bazilan bag-
larina naylon gegirmisti. Kara garsafli bir kadin gegiyordu yakinlardan,
basina diigen karlar Demavendin? zirvesini andiriyordu. Etraf kéyler-
den geldigi her hilinden belliydi. Orhan ise almig bagini yiiriiyordu.
Gériinmez bir gii¢ onu sehir digina, Tuz Gélii Kahvehanesi’ne dogru
gekiyordu. Oylesine yavas ve diisiinceli adimlar atiyordu ki goren de
igsiz giigsiiz bir adam viicudunun yaglan erisin diye karda yiiriiyiig ya-
piyor sanirdi.

Kendime hikim olamadim. Her zaman oldugu gibi bir derdi daha si-
neye ¢ekemezdim. Bagirdim. “Sen ne anlarsin aptal herif? On iki yildir
bu kahrolasi yerde disini canina takan benim” dedim.

“Ben burada bagcavusun beygiri miyim ki sana kalkip hizmet ede-
yim?” dedi.

“Sen degil, senin gibi on tanesi benim dedigimi yapmak zorunda ta-
bii, marangoz pargas1!”” dedim.

Yine her zamanki gibi isaret parmagini sallayarak, “Bana bak! Ne ya-
21k ki mecburum, ne yazik ki bu kahrolas: isi birakip da marangoz
olamiyorum. Vicdanim...” dedi.

“Olmayan seyden s6z etme liitfen!” dedim.

Pes etti. Gézlerini yumdu ve sandalyeye oturdu. Hangi damarina ba-
sacagimu iyi biliyordum. Onun igin, “Baba senin nasil bir yaratik oldu-
gunu iyi biliyordu, boguna adin1 ‘soysuz’ koymamist1!” dedim.

“Eger bu hakaretlerle vazgegecegimi saniyorsan yaniliyorsun. Baba-
nin vasiyeti geregi burada olmak durumundayim, anliyor musun? Ne
payimi satarim ne de bagkasinin payini alacak kadar param var!” dedi.

2 Elborz siradaglan iginde olup Tahran'in 65 kilometre kuzeydogusunda bulunan 5739 metre
yiiksekligindeki iran'in en biydk dag.
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“Benimle alay mi1 ediyorsun sen? $imdi gosteririm sana!” dedim ve
ayaga kalkum. Vurup bir tarafini kirmak istiyordum. Tam o sirada [s-
mail girdi igeriye. Kapiy1 gekerek, “Yine birbirinizin canina m1 diigtii-
niiz siz ikiniz yahu?” dedi.

Gegip masaya oturdum. {smail, “Orhan Abi, ne de olsa sizden biiyiik

hani!” dedi.

Ofkeyle masaya vurdum ve “Egek bile benden biiyiik ama esek egek-
ligini yapar, kimse de ona ses etmez” dedim.

Ismail, “Iki kardes arasinda olur mu bdyle seyler canim?” dedi.

“E... Boyle kardesligin igine” dedim. Bu lafin iizerine Aydin
diikkdndan ¢ikip gitti. Aslinda ona aciyordum. Fakat ona iznim olma-
dan mal almamas: gerektigini bagka tiirlii anlatamazdim. Kirk guval
fistik almugti. Eger birkag giin sabretseydi ayn1 malin kilosunu bes, yedi
ya da on Tiimen daha ucuza alacakum. Havalar gittikge 1siniyordu,
yazin ortalarina dogru mal almasi gereken bendim. Oysa o bir tiirlii
bunlarianlamak istemiyordu.

Ayni gece bu sefer de anneyle curcunamiz vardi. Anne, “lyi pekil, he-
sap kitabinizi gikarirsiniz, ne ederse paylagirsiniz. Iki terazi, iki masa. ..
1ki ayr1 ditkkinmus gibi davranirsiniz siz de olur biter” demisti.

Sesimi gikarmadim. Sabaha kadar uyumadim. Bu isin iistesinden nasil
gelirim diye diisiindiim durdum. Anne higbir gikis yolu birakmamigt ki!
Yar1 yani diyordu, her sey yari yari... Oyle olsa halim ne olur benim hi?
Halimi soran olur muydu? Biitiin miisterilerim on iki yildir bu isle ugras-
ugim bildikleri hilde dogruca gidip ondan yani miistakbel agabeyimden
aligveris yaparlardi. Neden? Yasca ondan kiigiik oldugum igin beni onun
cirad) sanacaklardi da ondan. Daha kétiisii de onu goriir gormez su olup
eriyen o algak karilardi. $alvar ve garsaflariyla gelirlerdi diikkina, onu
goriince de Allah’1, peygamberi unuturlardi. Baglarlardi cilve yapmaya:

“Aaa, sizin gibi birinin heniiz evlenmemis olmasi biraz tuhaf degil mi?”
Oysa koltugunun altinda ne tagidigini bilmiyorlardi.
“Ermeni kiziyla ne isin var senin?” dedim.

“Seni ilgilendirmez. Sen karigma” dedi.
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Kasvetli bir ikindi vaktiydi. Mezarliga gittim. Babanin mezarinin ba-
stnda oturup agladim. “Baba” dedim, “beni neyden, onu neyden var
ettin Allah agkina! Kadinlar neden bana degil de ona bakiyorlar? Neden
beni goériince somurtmaya bagliyorlar? Neden diinyanin en giizel kizi
kardegime 41k oluyor da bana degil? Hamurumuz bir. Degil mi?”

Babadan ses seda gikmiyordu. Hani oksiirmek istese dahi 6ksiiremez
tiirden bir sessizlik olur ya iste onun gibi bir sey. Agag dallarinda karga-
lar vardi. Hizli esen riizgir gozlerimin igine toz dolduruyordu.

“Nikahi nasil kiyacaksin? Ermeni ile nikdh m1 olurmug? Miisliiman!”

dedim.

“Sen karigma, seni ilgilendirmez” dedi. Kizin ¢antasina fistik doldurdu.
Agzini kapattiktan sonra, “Artik gitmelisin Surme” dedi. Ben ise o yalva-
nrcasina bakan sari gézleri gérdiikge su olup eriyor, oliip dlip diriliyor-
dum. Geceleri uyuyamiyordum. Bir damla uyku haram olmustu bana.
“Tanriya and olsun birader, 6ldiirecegim seni” diyordum igimden...

Bir siire sonra anne tekrar, “Aydin’im nerede?” diye soruyordu. Ge-
nelde giizel dikilmis fiyakali takim elbise giyip kravat takan, sinekkayd:
tiragt olup seyrek biyiklariyla dolasan kisiyi kastediyordu. Anne onun
bu hilinden 4deta vecde geliyor ve tebessiim ederek, “Magallah, bin bir
kere magallah! Gérenin gozii génlii agilir!” diyordu. Simdiyse kalkmis,
“Aydin’im nerede?” diye soruyor. Sen neden bilmiyorsun nerede oldu-
gunu? Ya Gol Kahvehanesi'ndeydi ya da Ehevan Parki'nin harabe du-
varlarinin arkasinda... Bazen hamallarla beraber kervansarayin sonun-
da bir ates tenekesinin baginda gekirdek kirtyordu veya onlar kirtyor o
da ikinci savagin habetlerini naklediyordu.

Anne, “Her neredeyse git bul onu” dedi.

Fakat bu kez isteyen anne degildi. O artik sehrin kadim mezarliginda,
babanin hemen yan1 baginda, toprak ve kar yiginlan altnda uyuyordu.

Cadde soguk ve kirliydi. Sis ve pelte gibi olmus duman sehir iizerinde
4deta deviniyordu. Orhan bir an déniip arkasina bakt. Tiim o duman,
kuruyemiggiler garsis1 olan kervansaraydan hareket ediyor, havada dep-
resip gidiyor gibiydi. Bir an gidip onlara, alaz alaz yanan atesi s6ndiir-
melerini veya bir sekilde kontrol etmelerini séylemeyi diisiindii. Kigtir?
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Kis olsun. Buralar siirekli kis. Islerini gorecek bir soba alsinlar veya
boru takursinlar. Parasini o verir. Ama diisiincesinden vazgegti. Yoluna
devam etti. Kaldirimda yiiriimeye devam ederek gehirden uzaklasti. Ar-
tik ne kimsenin omuz ¢arpmast, ne el arabalarinin ayagina dolanmasi,
ne de bir gocugun elinden ¢ikacak kartopunun ensesinde patlama tehli-
kesi vard.. Siirekli bagi 6niindeydi, bedeni ise agir, bu yiizden kartoplar
ister istemez boynunun arkasina isabet ediyordu.

1ki katt kar yagmistt ve daha da yagacaga benziyordu. Bir araba veya
fayton durur da biner umuduyla kendini caddeye ativerdi. Ama o aman
vermeyen kar hayau fel¢ etmigti. Gériiniirlerde kendini en yakin yere
ulastiracak ne bir araba, ne bir fayton, ne bir bisiklet ne de bagka bir va-
stta vard1. Zincir takmig agir agir hareket eden bir devriye cipi karlarla
kapli yoldan gecti ve geride yilan seklinde iki benzer iz birakti. Simdi
ne yapacakti? Kahvehane arabayla yarim saatlik mesafedeydi. Ama bu
karda kiyamette yiiriiyerek oraya gitmeye kalksa karanlik basar hatta
saat gece yarisini bulurdu. En iyisi kendi karanliginda kalmasiydi. Hem
orada daha az ac1 gekiyordu. Kimse bir seylerden siiphelenmiyordu.
Peki, donebilir miydi? Kalsa ne olurdu? Hayir. Zamaninda ulagirds.
Varsayalim ki geceye kald:. Ya kurtlar pargalardi onu veya pargalamazd..
Cani cehenneme, ne olursa olsun! $eyh Sefi Caddesi’nin sonuna gelmis
sayilirdi. Sola déndii ve yoluna devam etti. Annenin pas baglamig so-
guk sesi, nefes darligina katlanarak aldig1 her solukta kulagindan eksik
olmuyordu. O kagig1 bulmazsa ne olurdu? Hayir, mutlaka bulacakti.
Hem de o kahvehanede. “Bulacagim onu anne, séz veriyorum.” Bu kez
kendi kendine s6z vermisti ve bu sonuncusuydu.

Sehirden uzaklagtik¢a kafasindaki kargagalar daha da artiyordu. Kar-
da kosan herhangi biri olmaksizin veya yiizilkkoyun uzanan yagh bir
adam... Artuk hamallar bile teneke iginde ates yakmiyordu. Kargisinda
higbir canli tiiriiniin gegmeye cesaret edemedigi genis ve beyaz bir vadi
duruyordu. Gégiin bir tarafi koyu maviydi, sehrin son agacinin kuru-
yan dallari iizerine konmus bir karga “kar, kar” étiiyordu.

Yakasinin iki tarafini yukar kaldirmig, yash bir tosbaga gibi karlarla
dolu bos araziye adimini atti. Her zamanki gibi agir adimlarla iletledi.
Seri ve siiratli degil, aliskin oldugu iizere yavas hareket ediyordu ve yolu
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iyi biliyordu. Ciinkii defalarca bu yoldan gelmis ve onu Gl Kahvesin-
de bulmugtu. “Ne artyorsun burada gulyabani?” dedim.

“lyi de bizim de bir canimiz var hani. Gezmeye dolagmaya ihtiyaci-
muz var, bir yerde oturup iki bardak gay icemeyecek miyiz yani?” dedi.

“Kes sesini. Yiirii, gayin1 kervansarayda igersin” dedim.
Elindeki gazeteyi sard1 ve cebine koydu.

“Gay1 da igmeye deger bir yerde igmeli ama” diye cevap verdi.
“Cenazeni yikarlar ingallah! Anami aglatun benim!”

Hava giinesliydi, kargiki tepede koyunlar otluyordu ve uzaktan ken-
tin giiriiltiisii duyuluyordu. Arabaya binmesi igin elimle isaret ettim.
“Hayir, binmiyorum” dedi. “Ne demek binmiyorum?” dedim.

“Dadas, gel biraz gezelim. Arabada fenalagiyorum, ne dedigimi bil-
miyorum” dedi.

“Cehennemin dibine kadar fenalagtyorsan” dedim ve indirdim tokad:
suratina. Bagka garem yoktu. Bir sekilde onu korkutmam gerekiyordu.
Oylc bir anda birakilir miydi? Kahveci Abbas, “Koskoca adam, ne de
olsa biiyiigiindiir, yapma” dedi ama fayda etmedi ve ben ikinci silleyi
de indirdim suratina. Arabanin arka koltuklarina uzaniverdi. Titreyen
elleri ve kopiiren agziyla kervansarayin éniinde indirdim onu. Géozle-
rinin siyahlig1 kaybolmugtu. Kervansarayin girisinde yere uzattim onu.
Hamallardan birisi, sanirim Ismail, guvaldizla diistiigii yere yani bede-
ninin etrafina gizgi ¢izdi. “Bu da ne diye?” sordum kendisine.

“Hastalig1 yerde kalsin bir daha da yerden kalkmasin diye béyle ya-
ptyorum” dedi.

“Ha, su benim mantar gibi...”

Bogazimda ¢ikan mantari haurladim. Beg riyallik sikke biiyiikliigiin-
de kuru bir mantardi. Etrafint mavi kalemle gizdim. 1ki iig giin sonra
kuruyup gitti ve bir daha da ¢ikmad:.

Hamallardan biri Aydin’in yiiziine su dékiiyordu, digeri de bacaklan
iizerine ¢dmelmigti. Bagina soguk su déktiikten sonra uykudan uyan-
mus gibi kalkip oturdu. Pantolonun arkasindan eski bir gazete pargast
ctkarip okumaya baglad:
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“...Diger giin sehzadeye; hasretinizden Aybegiim’iin yiizii sapsar1 ke-
silmig, 6liim kusunun avlusuna konmasindan endise ediyoruz, gelin de
atesten gdmlek giyenlerin halini goriin, seklinde haber getirdiler. $ehza-
de, ne yapmam gerektigini narenciyeden sorun, dedi. Sordular. Narenci-
ye agild1 ve o siitbeyaz baldirls, kizil 6rtiilii sevgilinin gemisi gehzadenin
limanina ¢engel atti. Génliinii sehzade ¢ald1 ve Aybegiim; buldum, iste
buldum, dedi. Su akar yatagini bulurmus. Bu miilk o siitbeyaz baldirliya
yarasir ki artk benim padisahligimin da sonuna geldik...”

Bir de baktim ki hamallar alttan alta bana giilityor. Sanki onca sagma-
lig1 ben séyliiyormusum gibi.
“Tamam, tamam yeter fazla uzatma. Kalk git de igeride ekirdek kir”

dedim.

“Eee, gekirdek, gekirdek, ne zamana kadar gekirdek? Dadag, gece
giindiiz neden yirmi dért saattir?” dedi. Agzindan heniiz salya akiyor-
du, iizeri de hal slakti. Pantolonunun pagasint kaldird: ve bagka bir
gazete gikardi sonra kalkip kervansaraya gitti. Sirtimu yere getirmis gibi
yol yiiriiyordu ve ben gece giindiiziin neden yirmi dért saat oldugunu
bilmiyordum. O ise hep bu tiir seylere kafa yoruyor ve iizerinde siirek-
li kagit pargalar ile gazete bulunduruyordu. Kemerinin arkasinda da.
Gazeteleri bagtan sona okuyor, en ince ayrinusina kadar savagla ilgili
haberleri aktariyordu:

“Verdikleri saytya bakilirsa 6lii ve yarali binlerce Alman askeri var,
ordu bozguna ugraulmis. Gézlemciler Almanyada bir tek kisinin sag
kaldigin: diisiiniiyorlar. O da Hitler. Fakat bunun asparagas haber ol-
dugu her halinden belli. Sevgilisi de yagiyor.”

Gazete satirlarini sessizce, sadece gozleriyle takip ediyordu; gayet cid-
di bir edayla. Bilmeyen de okuyor sanirdi. Oysa séyledigi her sey ez-
berdi; herhangi bir gayret sarf etmeksizin, zahmetsiz, mesaisiz. Alemin
esrarinda helezon gibi sagirca ve duraklayarak déniiyordu. Gece giin-
diizii bir kise yogurt gorbastyla gegiriyordu. “Sucu! Corban sogudu, gel
i¢ sonra devam edersin okumaya” diyenlere, “Yahu bir durun. Daha
bagliklardayiz, asil metne gelmedik bile” diye cevap veriyordu.

Orhan dizlerine kadar karlara batiyordu. Paltosunun ucu karda sii-
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riiniiyordu. Ne garip bir yalnizlik! Baba, insanin kendi odasindayken
yalniz kaldigini saniyordu. Oysa yalnizligin sadece kalabalikta hissedi-
lebilecegini bilmiyordu. )

“Baba, ben yillarca zahmet ¢ektim. Herkesi ayni keseye koyma. Fis-
uk quvallarini aha su omuzlarimla kirk basamak agagilara indirdim”

dedim.

“Sizin kotiiliigiiniizii istemiyorum” dedi.

Aydin liseyi bitirip diplomasini alinca anne, “Orhan, gel kardesinin
mezuniyet tatlisindan ye” dedi.

“Gece giindiiz bir elimiz tatlida bir elimiz yemigte, hem sanki ¢ok mu
marifet yani liseyi bitirmek” dedim.
“Marifet degilse sen niye bitirmedin?” dedi.

Dogru bitirememistim ve annenin sorusuna verebilecek cevabim
yoktu. Baba, “Orhan sekizinci sinifa kadar okudu, okuma yazmay: bi-
liyor, yeter ona, ne yapacak fazlasini” dedi. Evet, okuma yazmay: iyi
biliyorum.

O yil, kargalarin yiliydi. Allah’in karakargalar: sehre tebelles olmus-
tular. Anne giinde ii¢ dért kalip sabun buluyordu. “Haram valla, hangi
bedbahtin oldugunu nereden bilelim, belli degil ki” diyordu.

Baba, “Iste buna gégiin ziyafeti diyorlar, yika babam yika, yika ba-
bam yika...” diyordu.

Ipteki beyaz garsaflar tertemiz olmus, kandil gibi parliyordu. O do-
nuk mavi renkler beyaz carsaflar iizerinde sallanip duruyordu. Eger gii-
nes oldugu gibi onlan kurutmazsa yagmur suyuyla mutlaka yok olup
gideceklerdi. Fakat cargaflarimiz her zaman igin bembeyazd1. Uzerlerin-
de birkag mavi ¢izgi goriiniiyordu ama... Aydin pencerenin kenarinda
uyuyordu. $amdanliklarini da pencerenin kenarina koymugtu. Her za-
man oldugu gibi bardagin alunda kalan suyu saksilara dékiiyordu.

“Ben neden pencerenin kenarinda uyumuyormusum?” dedim.
Anne, “Sen oradan da gogii gérebiliyorsun da ondan” dedi.

Evet gorityordum. Kargalar kanat ¢irpiyor, ¢am agacindan ¢inar aga-
cina konuyorlardi. Odamizdan ¢ikan duman yuvalarina kadar yiikseli-
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yordu. Iste 0 zaman “kar, kar” 6tmeye bagliyorlard..

Sehirden iyice uzaklastiktan sonra daha bir endiselenmeye bagladi. Bir
an, “Dénsem mi acaba? Ama yoo” diye sdylendi kendi kendine.

Yeniden yagmaya bagslayan kar yerdeki eskilerini ortityordu. Arkasina
bakui. Sehir soguk ve siste kaybolmugtu. I¢i harf, ses, sessizlik, 6lii ve diriy-
le dolu olmasina ragmen konugamayan eski bir gazete gibiydi... Orhan’in
asla firsat bulup da okuyamadig: bir gazete gibi. Onu diisiinecek zaman
degildi, simdi daha bir istiyakla onu artyordu. Bu nem kapmus eksik bil-
gisiyle gasilhaneye benzer bir ev, yatacak bir yer ve kagik bir kardes ariyor,
mezarlikta uyuyan sevdiklerini diisiiniiyordu. Ne bir eg, ne goluk ¢ocuk,
ne agk, ne de onu tenegire uzatacak birisi var... Cebinde tuttugu elle-
ri soguktan veryansin ediyordu, ayak tabanlar ise sogugu hissetmeyecek
kadar uyusmugtu. Bagindaki papagini ¢ikardy, elini sagsiz baginin orta kis-
minda tuttu. Baginin sicakliginda soguk dalgalar devindi. Bir an durdu.
Etrafa iyice baku. Gériiniirlerde beyaz tepeciklerden bagka bir sey yoktu.
Aruk daha fazla yalnizdi. O anda Aydin’in tiim o kisa zaman siirelerinin
kiymetini daha iyi anliyordu. Enteresan geliyordu ona, son on giindiir
Aydin’in boglugunu daha fazla hissetmigti. Kagik Aydin! Zararsizdi; ama
artik gereginden fazla yormustu onu. Bulacagi zaman ona ne yapacagini
bilmiyordu ama onu gérmek istiyordu. Belki de onun kervansarayda ol-
masi zaman gegirmek igin iyi bir vesileydi, kim bilir? Geceleri iist kattaki
odada uyudugumda bir bagkasinin da alt katta uyudugunu biliyordum.
Okuryazar, kiiltiirlii ama bog ve manasiz bir adamun...

“Paray1 ortadan bélen adam bence delidir” dedi. Bir zamanlar kosko-
ca bir adam oldugunu haurlamiyordu. Forsluydu, saygin kisiligi vard..
Binlerce goz tizerindeydi. Oysa o Ermeni kahvecinin kiz1 igin acinacak
hile gelmis, kendini heder etmisti. Aralarinda nasil bir iligki vard: bil-
miyorum ama her 6gleden sonrasi “Soren Kahvecisi” éniinde kuyruk
sallamaya gikard:.

“Onu gok mu istiyorsun?” dedim.

“Kimi?” dedi.

“Miisliiman et, al onu. Et ki nikéh caiz olsun oglum. Hem Ermenile-

rin ok tutucu oldugunu sdyliiyorlar, dogru mu?” dedim.
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Ask elinden bigare oldugunu sonralan 6grendim. Ikindiiistii gelip
kitap okumakla vakit dolduruyordu. Geceleri ise ikiye iige kadar ya
yaztyor ya okuyordu. Babanin her seyden haberi vardi.

“Baba” dedim, “ya alirsa onu, ya evlenirse onunla?”

“Alsin, Ayda gibi o da iki diinyasini beg paralik etsin. Zaten ikizler.

Belli olmuyor mu?”

Ermeni kizlarinin ¢ok tutucu ve muhafazakir oldugunu biliyordum
ama Aydin’in giiniin birinde karnini buruna getireceginden de emin-
dim. Fakat sesimi ¢ikarmadim, ona da tahammiil ettim. Tirag oluyor,
saglarini tartyor, parfiim siiriiniiyor, fiyakal elbiseler giyiniyor ve kravat

takip gidiyordu.
Baba, “Medeniyet kuyrugu” diyordu.

Simdi ise hepsini unutmugtu Aydin. Digleri dékiilmiis, rengi solmug
elbiseyle kervansarayin bir kdgesinde oturuyordu. Olsa bir tiirlii olmaz-
sa bin tiirlitydii artuk. Millet arkasindan bin tiirlii laf ediyordu.

Hayir, boyle olsun istemiyordu. Bir 6liim haberini getirseler, yiiz
akiyla kefenleyip defneder, yedinci ve kirkinci giinlerinde hatim indir-
tir, 6liim y1l déniimlerinde de mevlit okuturdu. Sehirdeki tanidik tani-
madik herkese yemek yedirirdi. Taziye ¢adirinin girisinde bekler, eline
aldig1 mendille yiiziinii kapatir, zari zan aglardi. Herkes onun Aydint
ne kadar sevdigini gorsiin diye goziinden yas eksik etmezdi.

Ne yapmaliydi? Adimlarini atmaya bagladi. Dizlerine kadar kara bat-
t. Ayag burkulmug kaur gibi oldugu yere saplandi. Ne de olsa geng
degildi artik. Cifte atacak gii¢ kalmamigt1 ayaklarinda. Kirkini doldur-
mugtu ama ellisinde goriiniiyordu. Bir ev, kuruyemiggiler garsisinda bir
diikkan ve bir kayis1 bahgesi; o kadar.

Baba, “Kisi zengin oldugunda, yast ne olursa olsun fark etmez yaslan-
digini hisseder” diyordu.

“Olecegini hisseder baba” dedim.

Imdi 6yle bir kar yagmugt1 ki sadece onu degil, tiim sehri sekteye
ugratmigsts. Sokaklar ¢amur ve kar doluydu. Kanallardan su akiyordu,
kuruyemiggiler gargist ise 6liim sessizligine gémiilmiigtii, sehir kar altin-
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da 6lmiigtii sanki.

Kervansaraydaki hamallar teneke igerisinde yaktiklar: ategin etrafin-
da oturmug gekirdek kirtyorlardi. Islak kuru, yanan agaglarin dumani
tiim binay1 sarmugti. Sucu elinde gazete bir seyler okuyordu. Bagindaki
papagin kulakgiklarini indirmis ¢enesinin altinda duran bagciklarini
diigiimlemeye galisiyordu. O uzun boyu, Tatar suratina benzeyen zayif
yiizii ve o giizelim siyah gézleriyle hamallarin etrafinda fir déniiyordu.

Esim, “Aydin nerede?” diye sordu.

Baba hayattayken Aydin kahverengi takim elbisesini giyer, biyiklari-
nin ucunu kivirir, eline de iki kitap alirdi.

“Baba, malinizda servetinizde géziim yok, ben gidiyorum.”
“Dénmek igin yalvaracaksin!” dedi baba.

Her ikisi de birbirinden kuru kafali, birbirinden inat¢tydi. Baba onu
ozellikle ahlaki yonlerden kégeye sikistirmaya ¢alistyordu.

“Aydin, namazini neden kazaya biraktin?” dedi.
“Geg uyudum, onun igin kalkamadim” dedi.
“Neden babacigim, neden ge¢ uyudun?”

“Ders okuyordum da ondan”

Baba birdenbire kiikredi, “Namazi bu zirva islerine feda mi ediyor-
sun?” dedi.

Soguk bir kirbag gibiydi sesi.

“Bugiin cuma gecesi, kalkin da abdest alip namaz kilin, Kuran'dan da
bir siire okuyun” dedi.

Hemen tuvalete kostum. Giizelce abdest aldim. Babanin yukar: kat-
taki odasinda uzun uzun namaz kildim.

Baba, “O soysuz nereye gitti?” diye sordu.
Anne, “Odasindadir” dedi.

Baba 6fkelenmis, sinirinden yerinde duramiyordu. Odada volta ati-

yordu ha bire.
“Ne yapiyor odada mesela?” diye sordu.
“Mutlaka namaz kiliyordur” dedi anne.
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“Bagini yesin namaz1. Burada niye kilmiyor da odasina gidiyor?”
“Aydin dyle gostermelik seylerden hoglanmaz.”

“Oyle mi! Ben de namazdan hoglanmaz saniyordum” dedim s6ze at-
larak.

Anne, “Sana ne?” diye gikist.

Oyle bir ‘sana ne!” deyisi vard1 ki o giine kadar Azericeyi 6ylesine gii-
zel telaffuz eden birine rastlamamigum. Baba giildii ve sonra namaza
durdu. Anne, “Ne de olsa senin biiyiigiin. Agabeyine karg1 daha saygili
olmalisin!” dedi. Galeyana gelmisti. Zayif ama sinirli bir kadind1. Baba-
nin namaza durmus olsa bile her seye kulak kestigini, en ince ayrintisina
kadar her seye bakugini gayet iyibiliyordu. “Baban buradayken sana s6z
diigmez tamam m1?” dedi.

Sonra odamiza gittim. Aydin yiiziikoyun yatakta uzanmig “Petr Gor-
yev??” okuyordu. Baba asla odamiza gelmezdi ama ne hikmetse o gece

geldi. Kapiy: birkag kez galdiktan sonra igeri girdi.
“Ne okuyorsun?” diye sordu Aydin’a.

Aydin uzandi1 yerden dogruldu. Kitap elindeydi. Eli gbgsiiniin iize-
rinde ¢aki gibi dikildi babanin kargisinda. Ellerinin titredigini agik¢a
gorebiliyordum. Baba, “Sana ne okuyorsun diye sordum” dedi. Bakis-
larini sivrilegtirerek oldugu yerden odaya s6yle bir goz atu.

Aydin, “Petr Goryev” okuyorum diye cevap verdi.
“Kim bu Petr Goryev?”

Aydin’in parmag heniiz kitabin arasinda duruyordu. Diger parmak-
lan ise titriyordu.

“Yash bir adamin hayat.”
“Kim bu adam?”
“Baba Goryev.”

Bu arada ben giildiim, baba bana dénerek, “Kes sesini lan!” dedi son-
ra tekrar Aydin’a dénerek, “Bu filan baba ne is yapar?” dedi.

“Vermichell yapar.”
“Ne yapar ne yapar?”
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“Sehriye yapar”

“Peki, sen ne yaparsin?”

Aydin sessiz kaldi. Baba odayn siiziiyordu hala. Kiigiik bir ciissesi var-
di ve kocaman yuvarlak gozliikleri ile alnindaki iri gizgileri goren yerin-
de donar kalirdi. Aydin onun igin “gok cakalidir” derdi siirekli.

“Goren, balta kesmez buza doner valla! Hem neden ondan bu kadar
korktugumu bilmiyorum. Sen korkmuyor musun Orhan?” diye sorards.

“Yoo, baba babadir, neden korkacakmigim?” dedim.

Bunlar bana sehrin bittigi, kadinlarin ¢amagir yikadig: bir yerde be-
raber gezerken s6ylemigti.

“Simdiye kadar giildiigiinii gérdiin mii hi¢?” diye sordu.
“Gece giindiiz odasinda taklitler yaparak giiliiyor” dedim.

“Aslinda seviyorum onu; ama korkuyorum da” dedi. Bagimizin
iistiinde ugan kirlangiglara baku. O kiigiiciik giizel kuglarin insanin
anasini nasil aglattigini ¢ok iyi biliyordu. Kadinlar ¢camagirlar: yikayip
gittikten sonra biz de sehrin yolunu tuttuk. Kadinlar yikanan giysileri
baglarinin iizerinde tutuyordu. Biz de onlan dikizliyorduk.

Baba kitaplikta duran kitaplara goyle bir géz gezdirdi ve birdenbire,
“Képek Yavrusu mu?! Hala bu tiir sagmaliklar m1 okuyorsun?” dedi ve
kitab: kitapliktan aldig1 gibi ortadan ikiye ayirdi. Sonra baglad: par-
calamaya. Oda kagit pargalariyla doldu. Sayfalan tek tek yirup saga
sola savuruyor, hizin1 alamiyor olsa gerek bagirip ¢agiriyordu. “Béyle
diizmece sahte geyler istemiyorum evimde” dedi ve odadan gikacag:
zaman Aydin’in artk iist dudaklarini iyice érten biyiklarina bakarak,
“Bu biyiklarla nereyi pargalamay: diisiiniiyorsun?” diye sordu.

Aydin’in gdzlerinin, kapaklarinin altinda hareket ettigini agik¢a go-
rebiliyordum. Her zaman yapugim gibi parmak uglarimla yere vuru-
yordum onlar izlerken. Baba giizel bir ritim tutturmug parmaklarima

bakarak kiikredi: “Yeter artik kes sunu sen de!”

Ayni gece Aydin’nin odasini ayirdi. “Hemen §imdi, itiraz filan da
istemiyorum!” dedi.

Anne, “Neden ama?” diye sordu.
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“Bozuk meyveyi saglamindan ayiracaksin ki digerini de bozmasin”
diye cevap verdi.

Anne istemeden de olsa bodrum katini siipiirmek zorunda kald:. Bir
yandan siipiiriiyor bir yandan da, “Gece olmast iyi degil bey, ugursuz-
luk getirir sonra” diye sdyleniyordu.

“Séylenip durma be kadin, isini yap sen” dedi baba.

Ayni gece anne yere bir kilim serdi ve yatagini getirip birakutk kilimin
iistiine. Odasi bahge seviyesinden yedi basamak asagidaydi. Karanlik ve
rutubetliydi. Sirke ve rutubet kokuyordu.

Baba, “Insan firsatlar iyi degerlendirmelidir” derdi siirekli. Onun
i¢in ayni gece hig vakit kaybetmeden yatagimi pencerenin kenarina gé-
tiirdiim ve gégiin maviliklerine daldim. Yildizlarin sayist artmugti sanki
ve sobadan yiikselen dumanlar havada gékkusag gibi sekiller aliyordu.

Belli ki diger giin Allah’in karakargalan dallara konacak ve “kar, kar”
diye oteceklerdi yine.

O gece riiyamda agaglari altindan bir bahge gordiim. Sokagimiz ge-
niglemigti ve Pervane Fabrikasi dere yatagindan ¢ikmug, yukarilarda bir
yere taginmugt1. Uzeri de kirmiz1 renkli gatiyla kaplanmugt1. Ayrica oku-
la gidiyordum. Sonra birdenbire 6ldiigiimii gordiim.

Sabah uyanir uyanmaz riiyay1 anneye anlatum. “Cok yagayacaksin,
uzun bir hayatin olacak yavrum” dedi.

Bos araziye iki kat kar yagmisti. Adimini her atmastyla kara saplani-
yordu. Altta kalmis 6nceki karlar kaya gibi sertti. Soguktan ayaklarinin
¢iplak oldugunu saniyordu. Zehir zemberek sancilar1 bedeninin derin-
liklerinde hissediyordu. Onun igin hafif adimlarla yiiriimeye ¢alisti.
Oysaki sabahtan Aydin’t aramigti gehirde. Ulus Parkina, eski mezarliga,
her yere bakmig, adim atmadik yer birakmamisti. Buna ragmen yor-
gunluk hissetmiyordu, sadece ayagindaki soguk ac1 veriyordu o kadar.
Oldugu yerde bagirdi; “Sucuuuu!” Sesi yankilanmamug, karlar arasinda
kaybolup gitmisti. Yoluna devam etti.

Bir giin baba Aydin'in kitaplarindan birkag tanesini beraberinde
diikkina getirmigti. Vakitsiz zamansiz kitaplarin sayfalarini karigtiri-
yor, okusa bile bir sey anlamiyordu. Bekgi Ayaz gelene kadar kitaplan
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diikkinda tuttu.

“Ne o Cabir, ne oldu da béyle tutusmugsun?” dedi Bekg¢i Ayaz diikk4na
gelir gelmez.

“Seninle 6nemli bir isim vardi da ondan” dedi baba ve sonra ¢ikarip
kitaplar1 kendisine gosterdi. “Bir baksana bunlara.”

Bekgi Ayaz kitaplari eline aldy; 6nce kapaklarini okudu sonra da her
tigiiniin agithgini eliyle soyle bir tartu.

“Nereden buldun bunlar?” dedi bir géziinii kirparak.
“Hi¢ sorma.”

“Bakalim neler yazilmis” dedi sonra agir aksakyiiksek sesle kitaplarin
ismini okudu:

“Odisye, Odyssia...”

Babaya baku ve tekrar “Neredeydi?” diye sordu ve sonra diger kitabin
kapagini okudu:

“Epi...kiir, Epinekiir, Bahgesi.” Usiinciisiinii okumad.

“Kimin bunlar?” diye sordu.

Baba, “Aydin’in” dedi.

“Senin Aydin m1?”

“Evet, benim Aydin’in” dedi baba endigeyle.

“Vay, vay, vay!”

“Adam olsun dedik ama olmad:” dedi sonra avuglarini birbirine stva-
dive "Epikiir Bahgesi neresi oluyor Ayaz?” diye sordu baba.

“Tim talihsizligimiz de burada ya!”

“Nerede?”

“Zaman kétii azizim” dedi Ayaz sonra bir an sustu. Ardindan yiiziinii
babaya yaklastirarak, “Komiinistlerin yesil bahgesini ve gengleri o bah-
ceyle kandirdiklarini duydun mu?” diye sordu. Kitaplar: eline aldigs
biiyiik kese kigidinin igine koydu ve bu sefer fistik yemeksizin yaban
bir 6fkeyle digar1 atu kendini. Cikarken kitaplar1 imha edecegini ve her
- ne gekilde olursa olsun Aydin’a dikkat etmemiz gerektigini soyledi.

Baba, “Allah seni bagimizdan eksik etmesin Ayaz!” dedi.
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Bir ara donerek bagini salladi ve “Eger boynumu vursalar bil ki arka-
daghigimizin hatirina gittim kardeg!” dedi.

“Sen olmazsan ne yapardik bilmiyorum?” dedi baba giilerek. Sonra
masanin bagina gegti; birkag dakika oturduktan sonra, “Orhan kalk
gidiyoruz” dedi.

“Nereye?” diye sordum.

“Eve ugrayip dénecegiz” dedi.

Ciraklara gerekli talimatlari verdikten ve dikkatli olmalarini séyledik-
ten sonra papagini bagina giydi ve ikimiz beraber evin yolunu tuttuk. O
giine kadar o saatte eve gittigi gorillmemisti. Saat heniiz sabahin onuy-
du ve kosar adimlarla eve yiiriiyorduk. Neden béyle hizla eve gitmek
_istedigini kestiremiyordum, evde ne yapacagini da bilmiyordum. Kap:-
dan igeriye adimimizi atar atmaz Aydaya, “Aydin nerede?” diye sordu.

Ayda'da renk diye bir sey kalmadi. Titrek dudaklan ve kisik bir ses
tonuyla, “Bilmiyorum” dedi Ayda. Eliyle onu kenara itti ve bodruma
inen basamaklarin éniinde durarak, “Orhan” diye seslendi. Hemen ya-
nina kostum. “Ne kadar kitap, defter ve zirvalik varsa hepsini digani
getir” dedi.

Asagiya indim. Kitaplikta, sedirin altinda ve pencerenin kenarinda
buldugum ne kadar kitap, defter ve not varsa hepsini yukar ¢ikardim.
Kitaplar kucakliyor, yukarida havuzun kenarinda duran babanin isaret
ettigi yere dokiiyordum. Mutfak penceresinin arkasindan ne yapugimi-
za bakan Ayda higbir sey yapamadan garesizlik iginde dylece agliyordu.
Anne, 6fkeden ateg topuna donmiis babanin kargisina gikmaya cesaret
bile edememisti. Ama sanirim bir yerlerden izliyordu bizi.

“Hepsi bu mu?” diye sordu baba; ben de, “Evet hepsi bu kadard:”
dedim.

O kitaplarin iizerine benzin doktii, ben de kibriti gaktim. Nasil da -
alev aldilar hemen ve sayfalar nasil yuvarlaniyordu ama! Tas kalpli sa- .
dist bir adamin ategte yandigs gibi yaniyorlardi. Alevler yiikselip iniyor,
san oluyor, kahverengiye doniigiiyor sonra da karanp gidiyordu. Baba
alevlere dikkatle bakiyordu. Birdenbire, “Baba Goryev!” dedi “Orhan,

bu Baba Goryev degil mi?” diye sordu bana.
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Yepyeni bir Petr Goryev kitabinin kor alevler iginde yandigini géren
ben, “Evet o, ta kendisi” dedim.

“Ben bunu yirtmamig miydim daha énce?”
“Demek ki yenisini almig” dedim.
“lyi alsin bakalim, ben de yakarim boyle iste!

Atesin iyice sdnmesini bekledik sonra kiilleri bir giizel temizleyip
diikkana geri déndiik. Fakat avlunun kare seklindeki karolar: iizerinde
kocaman kara bir leke kalmigtr. Kiiregin sirtiyla siyah renkli bir canh-
y1 ezmigsin gibi. Ayda hilad pencerelerin arkasinda duruyordu. Aksa-
ma Aydin eve geldiginde ne olacak, merak edlyordum dogrusu. Baba,
“Olan oldu, biten bitti” dedi..

Aydin aksam eve dondugunde havuzun kenarindaki kara lekeyi go-
riince bir siire orada durdu ardindan iirkek ve titrek bir hilde bodrum
katina yaklagt1 ve diger aksamlarin aksine o giin aksam yemegi icin
yukariya gelmedi. Yukaridan onu izliyordum. Odasina gitti ve hemen
istklan séndiirdii ve sanirim uyudu. O aksam kimse Aydin’in sofrada
olmasini istemiyordu zaten.

Uzaktan yesil renkli tuz goliinii gordii ve kalbi heyecanla atmaya bag-
ladi. Bu sefer Aydin’1 gériince nasil olacagini bilmiyordu. Gériigmenin
heyecaniyla ayaklarinda hissettigi dondurucu soguk kendisini iyice yo-
ruyordu. Birkag adim attiktan sonra karlarin altinda bir 6lii gibi yatan
sonitk gole bakti. Géliin kenarindaki tastan oyulmus bank da karlar
alundaydi. Aydin’siz.

“Bu balik¢il kuglarin kanat irpip sahile gelmelerini ne kadar da isti-
yorum” diyordu.

“Hangi sahile” dedim.

“Su su kuglarini gériiyor musun?” diye sordu. Tag bankin iizerinde
oturmug gokyiiziine bakiyordu.

“Hangi kus?” dedim.

“Gerdaninda siyah ¢izgi olan barig kusudur” dedi. Yiiziinde gerilmis
bir tebessiimle gokyiiziindeki ¢izgiye bakiyordu.

Halim yoktu. Ote yandan diikkani1 Allah’a emaner etmis gelmistim.
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“lyi hadi kalk gidelim” dedim.

“Tiim duygulariyla kanat girpiyor, gériiyor musun Orhan?” dedi.
Usandiriyordu beni, 6niinii almazsan aksama kadar diis kuracakti.
“Yeter artik kes, hayvan!” dedim.

Yiizii asildi. Déniip bana bakt: ve “Ben insanim ama” dedi.
“Dogru insanstin, dogru sdyliiyorsun ama hadi kalk yeter” dedim.

Bir anda yiiziinii gevirdi ve gole bakarak, “Igimden sana suya atlaya-
lim mi1 demek geliyor” diye séylendi.

“Giines batmak iizere, karanlik ¢ékmeden dénmemiz gerekiyor” dedim.

O sirada babanin hayatta oldugu ve 6gleden sonralar1 gamsiz tasasiz
o tuzlu sularda yiizdiigiimiiz yillar1 haurladim. Aydin, “Baksana Orhan
ne bir hagere, ne de bagka bir yaratik, bu su ne kadar artik varsa hepsini
kiytya vuruyor. Baksana o tarafa, suyun iizerine, ne kadar yosun, yap-
rak ve artik varsa hepsi kiigiiciik bir dalgayla disar1 akiyor” dedi. Suya
* dalip ¢ikiyor, bir yandan da konusuyordu. O diiz siyah saglari alnina
dokiilmiigtii, suda atugs o enerjik kulaglarla her defasinda yiiz metre-
den fazla gidip geliyordu. Su ac1 ve tuzluydu, peyderpey suyun iizerine
titkiiriiyorduk.

“Usiiyorum, nerdeyse giines batacak” dedim. Eve dénelim istiyor-
dum fakat Aydin yiizmeye doymuyordu. Géliin kalbine dogru durma-
dan kulaglarini atyordu.

Bagini gevirdi. Géliin hemen kargisinda duran kerpig kahvehane go-
riiniiyordu. ‘Aydin kesinlikle orada olabilir’ diye diisiindii. $Simdi elinde
gazete ve notlartyla Markiz'e oturmugtur. Digleri tamamen ¢iiriimiig
muhtemelen, kelimeleri dahi zor telaffuz ediyordur eminim. It gibi
benden korkuyor, koyun gibi her dedigimi yapiyor nasil olsa.

Kahvehanenin bugulanmig camlan 6niinde durdum. Sonbahard..
Atesli bir soguk geliyordu. Baktum Aydin, dért ayakli eski bir marki-
ze oturmus gazete okuyor. Ciddi ve kendinden gayet emin bir tavirla
okuyordu ve isaret parmagini havada salliyordu. Oniinde ise bos bir gay
bardag duruyordu. Kapiyr agtigimda irkildi.

“Burada ne ariyorsun, tfil” dedim.



43

“Haberleri sunmaya geldim baba” dedi.

Elleri ile yiiziiniin derisinin titredigini agik¢a gériiyordum. Giildiim
ve “Ben baba degil Orhan’im” dedim.

“Beni kandiramazsin baba” dedi.

“Hayirdir, neden buraya geldin?” dedim.

“Fena hilde canim sikiliyordu. Ayda’y: 6zlemigtim, gérmek istedim.
Sohrab’inin bagina ne geldi bilmiyorum. Canim ¢ok sikiliyordu baba”
dedi ve gozlerini kisarak, “Ayda’nin kendini yakmig olabilecegine inan-
miyor musun?” diye sordu.

“Oyle her seyi ulu orta yerde konugma. Kalk gidelim, hem buraya da
gelmemeliydin” dedim. ,

Kahveci Abbas, “Orhan bey, gelmek istediginde ¢ikip gelsin, ne diye
cocuga mani oluyorsun?” dedi.

“lyi de tiim cefasin1 sonradan ben gekmek zorunda kaliyorum. Ona
kalsa donmez, iste boyle. Her gelisinde almak icin onu buraya gelmek
zorunda kalan benim” dedim.

“Simdi nereye gidiyoruz?” diye sordu Aydin.

“Anne, Aydin’im neredediye tutturmus. Kalkyola diig, gidiyoruz. lyi
olmadigini biliyorsun, neden daha fazla sikiyorsun kadini? Bana neden
stkint1 yaratiyorsun?” dedim.

“Nihayet bu deyyuslar, halkimizin ulusal egemenligini kazanmasina
izin vermediler. Anliyor musun dadag? Anliyor musun?” dedi.

“Evet, anliyorum. Kalk gidelim” dedim ve gittik. O zamanlar sadece
otuz yagindaydi ama gakaklarinin etrafi bembeyaz olmugtu.

Anne, “Tuhaf degil mi? Bu yagta biraz anormal degil mi?” diyordu.

Disarist alev topuydu ve sehre ulagana kadar o kadar ¢ok konusu-
yordu ki ben bunca seyi nasil égrenmis diye sasiriyordum. Olaganiistii
bir hafizast vard, giizel dykiiler biliyordu. “Dadas, bu karli havada ¢ok
keklik oldugunu séyliiyorlar. Beraberinde bir guval getirseydin senin
i¢in yiiz tane yakalardim” diyordu.

“Ne kart, kar m1 var? Kisa daha gok var” dedim.
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“Tabii ki var. Sen gérmiiyorsun. Hem de bir siirii. O tepede” dedi.
“Tamam, olsun, ne yapacaksin onlarla?” dedim.

“Bilmiyorum” diye cevap verdi ve durup giineg batarken eflatuni ren-
ge biiriinen tepeleri izledi. lyice canimi stkmaya baslamisti, hem aruk
agliktan karnim zil ¢aliyordu.

“Uzatma artik, yiirii, bak yoksa bir vururum...” dedim.

Tek kelime dahi etmedi. Kiigiiciik bir gocuk gibi arkamdan gelmeye
basladi. Kahvehane kerpig ve halsiz hiliyle arkamizda kalmigt1.

Hava kér karanliku. Kahvede isiniim umuduyla avundu. Oraya
dogru vyiiriidii, avuglarini birbirine ovusturdu, ayaklarini yere vurdu,
kollarin1 ise baglamak istedi ama tiim bu ¢abalar bosunaydi. Oysa
kendini kahveye atarak sicak semaverin yani baginda oturup sekerleri
yaninda iki bardak sicak cay igebilirdi. Sicactk yudumlanmis ¢aydan
oldukea haz da alabilirdi ve tiim o soguk ve yorgunlugu unutabilirdi.
Adimini atmasiyla batmasi bir oluyordu. Kahve kapisinin arkasinda
durdu. Kisik bir sesle, “Enteresan!” diye séylendi. Camlar kirikt1 ve kar,
kahvehanenin yarisina kadar yiikselmisti. Ne semaver vardi ne divan
kanepe. Hatta yagama dair higbir iz yoktu. Higbir sey yoktu. Kahveha-
ne, akbabalarin duvar ve atik kokularini alarak iizerinde yuva yaptiklar
terk edilmis bir gasilhaneyi andiriyordu. Duvarlar isten ¢izik ¢izik go-
riiniiyordu. Kahvehanenin sonundaki sekinin iizeri baca kurumundan
tavana kadar uzanan kara bir lekeye déniigmiistii. Tavanin sol tarafi
nerdeyse ¢6kmiis gibiydi. Semaverin altindaki seki, baginda koca bir
canlinin kemiklerini tastyor gibi gériiniiyordu ve sanki yirtici hayvan-
lar, kemikten arta kalanlar kapabilmek igin bir iist sekide bekliyordu.
Belki de kis mevsiminde bir kurt, semaverin basinda duran bu hayvani
yavrularinin ag gozlerinden kagirmig ve mutlak bir huzurla iist sekide
durarak kemiklerini kemirmisti. Onun igin simdi boylesine torpiilen-
mis goriiniiyorlards.

Etrafina séyle bir bakindi. Hayir. Civarda les ytyen hayvanlardan eser
yoktu. Bagini gevirdi. Peki, dyleyse bunca yolu neden gelmisti? Simdi
ne yapacakt? Birden bir ses isitti. Sese kulak verdi. Bir seyler hareket
ediyordu. Piirdikkat kesildi. Gelen ses bir hayvan sesiydi. Korka kor-
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* ka,agir adimlarla kahvehanenin etrafini gezdi. Béylelikle bir atin sesini
agikea isitebiliyordu artik. Tavlanin kapisi ciliz bir sesle agilds, gelimsiz
yash adam baginda yiin sapkasiyla kapinin esiginde belirdi; eski bir re-
sim tablosu gibi. Orhan gayri ihtiyari bagindaki papag: ¢ikararak elleri
arasinda stkti. Ruha benzer bir seyin ayaklarindan yukariya dogru ¢ik-
uginy, bedenini sardiktan sonra bagindan ¢ikip gittigini hissetti. Bogazi
diigiimlendi, dizlerinin bag: ¢oziildii, gozleri dondu kaldi. Ve kald: ta
ki yagli adam hareket edene kadar. O an kalbinin hizla attigini hissetti.

“Sen kimsin?” diye sordu.

Yasli adam: “Bu kar herkesi gafil avlar” dedi.

Orhan 6n tarafa dogru bir adim atarak, “Oyleyse adam dokuz canli
olmali” dedi ve yasli adami bagtan agags siizdii. Paltosu kisaydi. Ayagin-
da dizlerine kadar sardig1 bagcikli yiinlii bir ¢izme vardi.

Yasli adam, “Gérdiigiin gibi biz geriye kalanlardaniz” dedi ve kendini
kenara ¢ekti.

Orhan tavlaya girdi. Kapinin hemen 6niinde ayaklarini yere vurdu.
Postal ve paltosundaki karlar diigtii. “Ates, ates yakmadin ms?” diye
sordu yasli adama. Her tarafa bakiglarini dikti. Karanlikt: ve giibre ko-
kuyordu. :

“Yakmadin m?” diye sordu tekrar.
Yasli adam afal afal ona bakiyordu. “Neyle?” diye sordu.

Orhan titriyordu. Ayaklan sizliyordu ve nem, iizerindeki giysilerinin
altuna kadar szmigti. Diigiincelerini giiglitkle toplamaya ¢aligiyordu.
“Burasi kahvehaneydi, degil mi?” diye sordu.

Yasli adam bir egerin iizerine oturarak, “Bilmiyorum” dedi.

“Evet, burasi kahvehaneydi. Fakat Abbas hastalandiktan sonra bu-
ranin da fatihasini okudular. Kiraci kimdi?” Etrafina bakti. Tavlanin
sonunda yan yana durmusg, baglar1 yem torbasinin iginde bir at ile bir
esek gordii. Yagh adam oturmak igin eseklerden birinin eyerini almist1
ve iist iistte sigara yakiyordu.

“Sehre mi gidiyorsun?” diye sordu Orhan.
“Hayir” dedi yagh adam kisik sesiyle.
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“Peki, nereye gidiyorsun?”

“Ramespi’ye gidiyorum.”

“Hemen simdi gitmiyorsun sanirim?”

“Yoo simdi ¢ikarsam geceye kalirim, bekleyecek, giin 1s1yinca yola
¢ikacagim.”

Orhan sustu, sesini gikarmadi. Yalniz kalmak istemiyordu. Yagh ada-
min diigiincesini degistirmesinden korkuyordu.

“Bu mevsimde kurtlar acimasiz olurlar” dedi.

Yaslh adam parmaklan arasinda tuttugu izmaritle bir sigara daha yaku.

“Kurtlar her mevsimde acimasizdirlar, yukanidaki mezrada giipegiin-
diiz ii¢ koca adami pargalayip yemisler” dedi. Ayaga kalku ve diger
esegin eyerini de alarak karsisina gelecek sekilde yere birakti. O ana
kadar gidip gelen ve ayaklarini yere vuran Orhan, oturup disany: izledi.
Soguk ve beyazdi. Ellerini birbirine ovugturdu, postallarinin bagcikla-
1 ¢ozdii, ayaklarini gikararak oraplarini gekti ve elleriyle ayaklarini
sard1.

“Ben Orhan’im” dedi.
Yaglt adam, “Orhan ms? Hangi Orhan?” diye sordu.
“Sucu’nun kardesi.”

Yash adam yiiziine daha dikkatle bakt ve “Su kardes katili mi?”
dedi.

Orhan sirtinda keskin bir seyin soguklugunu hissetti. Fakat ne inkér
ne de feryat figan etmenin yarar olacakti. Bagini salladi. Ardindan so-
guk bir “Ahh!” gekti ve eliyle parmak uglarini sikti. “Evet simdiyse ge-
kirdek satiyorum” dedi.

“Cekirdek mi2”

“Evet gekirdek. Cerez. Burasi ¢ok soguk.” Parmak bogumlar ¢ozii-
liiyordu sanki.

Yash adam, “Pantolonunu ¢ikarip ayaklarini igine koyabilirsin” dedi.

“Yo yo, 6yle soguk alirim, zatiirree olurum.”

Siz1 viicudunun tiim kemiklerinde dolagtyordu.
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“Gayin yok mu?” diye sordu yash adama.

Yasli adam cevap vermeksizin sigarasini igmeye devam etti. Orhan,
“Ates yakabilecegimiz bir sey yok mu?” diye sordu tekrar.

Yasht adam onceki gibi cevap vermiyordu. Bagka bir sigara yaku ve
oncekini yere atip ayagiyla iizerine bast1.

“Su Sucu’nun elinden illallah ettim aruk. Tantyor musun?” dedi Orhan.

[( . . »
Zincire vursana onu.

Ne ayaklarini isitabiliyordu ne de kemiklerine kadar sizmis siziy1 bir
nebze olsun azaltabiliyordu. Yakinircasina, “Esiri olali nerdeyse on dért
yili buluyor. Zincire vuruluyor mu ki? Cocuk degil ya, kirk iki yasinda
koca adam” dedi.

“At bir odaya, koy 6niine ekmegini suyunu, tamam.”

“Bulursam &yle yapacagim bu sefer... Fakat bizim bu deli, kus gibi-
dir. Kafeste éliiyor, disarida olsa ugup gidiyor. Hem 6yle zincire vuru-
lacak kadar da deli degildir, zararsizdir. Ama &yle ya iste bize gektirmek
i¢in diinyaya gelmis sanki.”

Konugmak istiyordu fakat yasli adamin kendisini dinleyip dinleme-
digini bilmiyordu. Asagilanmis hissediyordu kendini.

Bir siire aligmistik. Her ikimiz de. Her defasinda cani sikilsa digart
cikiyor, iki ii¢ giin ortaliklarda gériinmiiyordu. “Nerdeydin ufil?” diye
soruyordum.

“Ziyarete gitmigtim.”

“Bize ne getirdin oradan” dedim.

“Dogru diiriist bir sey saulmiyor ki orada. Ay gekirdegi ile kiigiik act
kays sauyorlar o kadar” dedi.

“lyi 6yleyse kervansaraya git hadi. Oyle zirt pirt etrafta da dolanip
itibarimuzi1 beg paralik etme” dedim.

“Dadas, Abbas'in iki bardak ¢ayini igmek adama iyi geliyor. Bunu an-
layabilir misin?” dedi ve ceplerine gekirdek doldurup vurdu gitti. Varlig
benim igin bir anlam ifade etmiyordu ama yoklugu dayamlacak gibi
degildi. Geceleri o bodrum katta uyudugunda, ben yukardaydim, yalniz

- ve bir bagima ama onun var oldugunu biliyordum. Birinin var oldugunu
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biliyordum. Birinin agagida 6zellikle de babanin yagmur yemis ceketi ile
annenin solunum yetersizliginin kokusunu veren bir evde nefes aldigini
biliyordum. Ayda'nin da kokusu vards tabii ki ve ben iki ii¢ giin boyunca
tiim o kokulara tahammiil ediyor ve gelecegini biliyordum.

“Neredeydin ufil?” diye soruyordum, hem de yiiziimii eksiterek so-
ruyordum.

“Moskova’ya gitmistim.”

“Ne var ne yok Moskovada” dedim.

“Bir bagtan bir baga savag vardi. O buz kiitlesi iilkede alevleri yiikse-
len ateg vardi sadece” dedi.

“Sen de savastyor muydun?” dedim.

Diikkinin 6niinden gegenlere dalmig bakiyordu. Kimisi agir agir ki-
misiyse aceleyle gegip gidiyordu. “Bu kadar adam nereden kagik bulu-
yor sence?” dedi.

“Hay, hay efendim, savastan ne haber? Kag kisiyi 6ldiirdiin, kagint
yaraladin?” dedim.

“Esir bir kadin getirdim kendimle ama o da fahige ¢tkti. Adi Marta.
Giizel bir kadin, fena degil. Zannedersem Yugoslav asilli” dedi.

“Sen hangi taraftandin?” dedim.

“Benim igsim bitmis, kime ne hayrim olabilir ki dadas?” dedi. Ger-
gindi.

Ikisi de sessiz sedasiz disariya bakiyordu. Birini veya birilerini bekli-
yormus gibiydi ikisi de. Orhan, “Sen iisiimiiyor musun?” diye sordu.

Yagh adam, “Dayanmaya galistyorum” dedikten sonra bir an sustu
ardindan, “Buraya neyle geldin?” diye sordu Orhan’a.

“Yiiriiyerek. Sigaran var m1?”

Gozlerinden damla damla soguk akiyor ve yanaklar: iizerinde yuvar-
laniyordu. Birden cam sigara gekti. “Fazla sigaran var m#?” diye sordu
tekrar.

Yaglt adam sigara kutusunu agip Orhan’a uzatti. “Titremeni engeller”
dedi ve o kar alt1 gibi karanlikta Orhan kutudaki sigaralardan birini alsin
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diye bekledi. Kibriti ¢akuginda daha ¢ok yiiziine baku ve ayaklarinin
kizardigin1 gordii. “Sadece Sucu igin mi geldin buraya?” diye sordu.

Ayaklarinin sizisindan inleyen Orhan bagini salladi. Ve yaglh adama
kardesini ne kadar ¢ok sevdigini anlatmak igin daha bir istekli goriindii.
Fakat génliinde firtnalar kopuyordu. Bu yolu sicak soguk demeden
defalarca kat etmigti. Aydin’1 geri déndiirmek icin defalarca tehlikeye
atmigti kendini; ama bu sefer gayet ciddiydi, kesin karar almigti. Her
ne pahasina olursa olsun bu isi bitirmek istiyordu. Dumani éfkeyle
disariya verdi. Nasil bir sigara igtigini bilmiyordu. Tad1 kétiiydii. Ayaga
kalkarak tavlanin kapisini kapatu ve kapinin kirik gergevesinden kuru
bayira bakt. “Kaldik galiba” dedi. Yagh adam sessizdi. Kuru bayur, ku-
sursuz karanlik ve kardi. Kalabilecegini hi¢ diigiinmemisti.

“Peki, nereye gitmis olabilir bu agabey?” dedi. Yash adam hala ses-
sizdi.

Baba, “Nereye gitmisse gitmis, ok da 6nemli degil” diyordu.

“Elimde degil ki, ben ne yapabilirim; anne, gece giindiiz Aydin’im
nerede diye sorup duruyor. Geri getirmeye galistyor onu. Iki de bir de
ugrayip duruyor ona” dedim ben de.

“Halt etmis, kimden izin ald:1 da geri getiriyor?” dedi.

Evden gideli bir y1l olmugtu. Ramespi kéyiiniin yukarisinda, neh-
rin yakinindaki kereste atdlyesinde ¢aligiyordu. Zayiflamig, solmusgtu.
Adamakilli yemek yemiyordu ama artik yalniz yagamayn tercih etmis ve
bir daha da baba ocagina dénmek istememisti. O ates olayindan sonra
incinmigti. Sanki yanan kitaplan degil de kendisiydi. Ve yanmugti. O
babaya kizgindi, baba dogaya...

Olaydan hemen sonraki giin ‘Dogu Giinesi’ gazetesi, “Diin saat on
iki bucukta giines isiklarinda beliren ani eksiklik, herkeste; karanlik bir
elin giinesin yiiziinii 6rttiigii sanisini uyandirds” diye yazmugti. Ve bizler
bu ciimleyi ezberlemistik.

O giin giineg tamamen tutuldu ve aksam oldu. Baba heniiz 6gle yeme-
gini yememisti, saatine bakt, saatin ibreleri yerli yerindeydi ama yanlis
gordiigiinii santyordu. Sagirarak sordu. “Orhan aksam mu oldu ne?”



50

Ne oldugunu anlamamistim. “Ya Ebulfezl® dedim ve odadan di-
sartya kogtum. Hava gitgide karanliklara gémiiliiyordu ve ayni anda
Lord Pervane Fabrikasi’'nin mesai saatinin doldugunu bildiren siren
sesi cald1. “Kesinlikle aksam olmus” dedim kendi kendime; ciinkii Per-
vane Fabrikasi savagin en sicak giinlerinde dahi galismaktan geri kal-
mamist. Hatta yirminin Sehriverinden? sonraki giinlerde yani halkin
bir parca kara ekmek igin yekdigerinin karnini destigi giinlerde dahi
fabrika isine devam etmisti. Ama simdiyse i saatinin doldugunu bildi-
riyordu. Disaridan kalabaligin sesi duyuluyordu bazilariysa damlarda
deviniyordu.

Baba avluya, anneyle bitisik duran bizlerin yanina geldi, bizler ise
elimizi duaya kaldiracagimiz yerde géziimiizii giinese diktik. Anne ag-
liyordu. lki de bir Abadan’da yasayan Ayda igin endigeleniyor ve onu
bahane ederek agliyordu.

Giines, etrafi siyah renkli tozlarla 6rtiinmiig kanh bir ¢anaga déniig-
miigtii. O giin ilk kez babanin endaminda korkuyu gérdiim. Her taraf
karanliga gémiilmiistii. Sokaktan iirperten sesler isitiliyordu.

Anne mahzun mahzun dua ediyor ve o hazin sesiyle agliyordu. Bense
piirdikkat kesilmis, o bir anda yildizlara bogulan gékyiiziine dalmigtim.

O vakte dek gokyiiziinde hi¢ bu kadar yildiz1 bir arada gérmemigtim.
“Ya Ebulfez]!” dedim.

Baba duasini yarida keserek, “Bagimiza belalar yagiyor. Bunun ne
anlama geldigini biliyor musunuz?” dedi ve avuglarinin igini gosterip,
tutarak bir hilde, “Bizler cinayet isledik, cinayet!” diye soylendi.

Anne, “Estagfurullah!” dedi.

Baba, “Iste bu da islemis oldugumuz amellerin sonucu. Bizim ve go-
cuklarimizin. Allah’im ne olursun isteme. Ne olursun isteme Allah’im!”

dedi.

Bir siire sonra caddede kopan giiriiltii kesildi ve sehir, ahalisi yillardir

3 Siilerin gagkinhk veya tehlike aminda kullandiklari dinsel ve mezhepsel imgeler igeren tepki
ifadelerinden birisi.

4 Sehriver: Celali takviminin altinci ay:. Yirminin Sehriverinden, 1320 (1942) yilinin altinci ay)
kastedilmektedir.
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6lmiis gibi karanlik ve sessizlige gémiildii. Sanki orasi asla sehir olma-
migtt. Gaz lambasini yakarak duvardaki rafin iizerine koydu. Hig biri-

- miz odadan disariya gtkmaya cesaret edemiyorduk. Anne, “Ya Aydin
ne olacak?!” diye sordu.

“Ne olacaksa olsun, nerdeyse orada kalsin” dedi baba.

Anne endiseliydi, yanik yemek kokusu evin dért tarafini sardiginda
dizlerini d6verek, “Vay bagima gelenler” dedi ve dogruca mutfaga kos-
tu ve baba elinde fenerle arkasindan gitti. Mutfak kapisinin éniinde
. durarak, “Bu isledigimiz amellerin sonucu. Ne yapuk bizler boyle?”
dedi. Ellerinin titredigini ve yiiziiniin gézyaslariyla sirilsiklam oldugu-
nu gordiim. Elindeki feneri aldim. “Oyle bir yerde yagtyoruz ki aha su
ayaklarimiz altinda yiginla sapik kitap var. Oglumuz ne kadar Allahsiz
kitap varsa hepsini toplamig bodruma yigmus. Sair de olmus beyefendi.
Bir eline saz alip calmadig1 kald1. Agiklar gibi veya gingene diigiiniine
kosanlar! Ama 6yle kolay elimden kurtulacagini saniyorsa yaniliyor”
dedi ve gomleginin kollarini sivayarak, “Hemen ayet namazing® kilma-
miz gerekiyor” diye uyardi.

Odaya geri dondiik ve ayet namazini kildik.

Karanlik tam bir buguk saat siirdii. Bizler de bir buguk saat boyunca
tittedik durduk. Derken hava alacakaranlik oldu. Aynen giinesin dog-
masina yakin safak vakti veya batigindan sonraki kizillik gibi. Giines
karanliklar1 yirtu ve giin aydinlandi. Baba bir bay isaretiyle arkasindan
gelmemi sdyledi. Avluya ¢iktik. Anne iist katin balkonundan bize baki-
yordu. O da en az benim kadar saskin goriiniiyordu. Birden bagirdr:

“Ne o? Neden diikkina gitmiyorsunuz siz? Fis fis konugmalar, hayir-
dir, yine ne yapacaksiniz?”

Baba cevap vermedi. Anne de balkon kapisindan igeri girdi. Yanik
kokusuna bogulmus evde bir seylerle ugragmay: tercih etti. Baba,
“Odada ne kadar hali kilim, ne kadar elbise varsa hepsini cikar, dék
disart” dedi.

5 §ii inamgina gdre ay veya giines tutulmalarinda ya da deprem, erozyon, sel gibi dogal afetler
sirasinda veya sonrasinda kilinmasi vacip olan korku namazi.
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Haliy1 sar1p digar1 ¢tkardim. Aydin’in elbiselerini eyvanin bir kogesine
yigdim ve karyolay: da gekip disar1 gikarmak istedim ki baba, “Yalim
yaliz bir ates lazim §imdi” dedi; ama agagida nelerin oldugunu gérme-
migti. O 6nceki kitap yakma olayindan sonra raflar, basamaklar ve oda-
nin her tarafi tekrar kitap ve defterle dolmugtu. Aydin siirler yaziyordu
artik ve pek ¢ok sairle de tanigmugti. Baba, “Benzin dék” dedi.

Benzin tenekesini alip agagiya indim, her tarafa benzin déktiim, kar-
yolay1 gekip disar1 gikarmak istedim ama baba izin vermedi. “Cak kib-
riti” dedi ve ben de gaktm.

Anne disan geldiginde her sey icin ¢ok ge¢ olmugtu. Bodrum katinin
kapi ve penceresinden alevler yiikseliyordu. Urperten sesler arasinda ya-
nan bir seyler vardi. Anne bir seyler yapmak istiyordu fakat sadece elleri
hareket edebiliyordu, dili ise tutulmugtu.

Baba, “Bu yanan seytanin ruhudur” dedi.

Gergi yanan sey seytanin ruhu olsayd: o kadar ses ve duman ¢ik-
mazd: ondan. Alevlerin 1sis1 havuzun diger tarafina kadar vuruyordu
ve duman goklere yiikseliyordu. Bazi komgular evin kapisini galmug,
yiikselen dumanlarin sebebini sormustu.

Baba, “Yok bir sey domates kaynatiyoruz” dedi.

Aydin bu manzarayi gorse aninda kalbi durur, diye diisiinmiistiim fa-
kat hig de 6yle olmadi. Aksama dogru eve geldi. Ev kahur sessizligine bii-
riilnmiigtii. Sanki evde biri 6lmiigtii de herkes 6liim sebebini birbirinden
gizliyordu. Aydin elinde tuttugu paketlenmis kitabi merdivene biraku
ve havuzun kenarina giderek elini yikamak istedi. Bir iki adim attiktan
sonra bodrumun iirperten siyahligini gordii. Her taraf yanik kokuyordu.
Ugiimiiz de durmug yukaridan bakiyorduk. Aydin odasina dogru gitti,
basamaklarin éniine gelince dizlerinin bag: ¢éziildii. Elleri ayaklar tit-
remeye bagladi, dyle ki epilepsiye benzer bir gey tiim viicudunu sarmugts,
ardindan tek kelime etmeden hatta kimseye gériinmeden ¢ikip gitti.

Baba sessiz kalmigti. Olayin buraya gelecegini tahmin etmemigti.
Odanin iginde volta auyor, diisiiniiyordu. Anne, “Istedigin bu muy-
du?” diye sordu aglayarak.

Baba, “Istedigim neydi? Ne olmus ki? Onun menfaati igin yapuk
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bunu. Gériiyorsun, zaman kétii, bir hig ugruna gengleri yakalayip ige-
riye atiyorlar” dedi ve o gece baba 6yle bir ishal olmugtu ki ne kadar
gii, kuvvet ve yigitligi varsa hepsini yitirmigti. Ne oturabiliyor ne bir
yerde durabiliyor ne de uyuyabiliyordu. Ardi ardina tuvalete gidiyor,
¢iktiginda ise odanin iginde turluyordu.

Anne, “Istedigin bu muydu?” diye sordu hep.

Baba, “Dur bakalim, birkag giin gegsin, aglik bastirinca nasil da do-
niiyormus” dedi.

Anne, “Ya bu aksam onu bulur getirirsiniz ya da yarin ben buradan
gidiyorum” dedi.

Baba, “Benim ¢ocugum degil mi? Benim yiiregim yanmiyor mu sani-
yorsun? 1zin verirsen adam etmek istiyorum onu” dedi.

Aydin bu son olayla o kadar yikilmis ve o kadar incinmigti ki birkag
giin sonra babayla beraber yanina gittigimizde saklandig1 yerden ¢ikma-
misti. Anne, babaya israrla onu geri getirmesini hatrlatip duruyordu.
O zaman da benle baba Ramespi’ye dogru yola koyulmak zorunda ka-
liyorduk. Kereste atélyesi, altindan nehir sularinin akugy, tizerindeyse
isgilerin galigigr bir gegitteydi. Giiniin birinde Aydin tam da kalin bir
agag govdesini keserken baba eski gurunu ayaklar altina alarak kargisina
dikildi ve “Ge¢misi unut artik Aydin” dedi.

Aydin bagini kaldirmaksizin, “Unut beni baba” dedi.

Ve geri déndiik. Baba bagtan agag: 6fke, kin ve gurur olmugtu. O
giinden sonra Aydin’in adini zata mahsus sekilde dillendiriyordu. Ora-
da galisali belki de bir yil olmugtu. Anne kendisini sorup duruyordu
ve ben ara sira ona ugruyordum. Fakat hicbir sey kabul etmiyordu.
Kendisine yiyecek giyecek gétiiriiyorduk, geri génderiyordu, kitap go-
tiiriiyorduk onlarni da geri gonderiyordu. Annenin elini bile reddedi-
yordu. Israr ettigimizde ise, “Tiim diplomalarim, kitaplarim, siirlerim
hepsi...” diyor ve agliyordu.

Nese ve mutluluk nedir gitgide unutmugtu. Sanki yanan kendisiy-
di. Ustii bagt berbat bir hildeydi. Siyah sade ayakkabisinin iki taraf-
tan yiruldigini gérmiigtiim. Heniiz o uzun palto ve yumusak kegeden
yapilma siyah pantolonuyla duruyordu. Bir ayagini kiitiigiin iizerine
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koyarak testereyle kesim yapiyordu. Testereyi dyle hiddetli ¢ekiyordu
ki agactan dumanlar yiikseliyor, iki tarafa diigiiyordu. Mendille alnina
diigen terleri siliyor sonra da bir diger agaca yoneliyordu. Isini bitirsin
diye beklerdim onu sonra beraber tuz géliine dogru giderdik. Siyah
ayakkabisi yirtldigs icin zorla yol yiiriiyordu. “Aydin” dedim, “calisti-
gin yerden maag almiyor musun?” Birden heyecanlands, sandi ki ondan
borg isteyecegim. “Var, ister misin?” dedi ve ellerini cebine gétiirerek
para gikarmak istedi. “Oyleyse neden kendine bir ift ayakkab: alm-
yorsun?” diye sordum.

Ayakkabilarina bakti. “Su anda yerde kar filan yok, yeni bir tane al-
may diisiinmiiyor degilim aslinda, bir sonbahar gelsin de...” dedi. Te-
penin iizerinden hem tuz géliine hem de o gorak vadiye bakiyordu. “Bu
tuz goliinii gok seviyorum” dedi.

O tarafta gol titresip dalgalaniyordu. Yerdeki toprak ve tuz donmus-
tu. Her mevsimde dalgalar degismis goriiniiyordu onda. “Denize gok
benziyor” dedi.

“Evet” dedim. Géle yakin tepeler iizerindeydik, riizgar hafifce esiyor-
du. Gél agagida duragan duruyordu. Sazhi ise her taraftan goriilebili-
yordu. Géliin bir tarafinda, tepe ile gél mesafesince, ucu sivri yaprak-
lariyla uzun sazhklar duruyordu. Aydin dikkatini toplamis gézlerinde
isikla bakiyordu: “Birlesmis Milletler binasi gibi” dedi.

“Neresi?” dedim.

Eliyle karg1 tarafi gosterdi.

“Neden?” diye sordum.

“Bu sazlik bana Birlesmis Milletlerin bayraklarini hatirlatiyor” dedi.

Baba, “Bu goliin kiymetini iyi bilin ¢iinkii yillar sonra koca bir tuz
¢oliine déniigecek burasi, kullanilamayan ac1 tuzlu bir batakhga...” der-
di. Heniiz biyiklarimiz bile terlememisti o zaman. Ben kirmizi kovayr
Aydin da yesilini alirdi. Bir keresinde baba da arkamizdan geldi. Géle
vardigimizda baba iizerindekileri ¢ikarip suya atlardi. Suyun i¢inde daha
yash gosteriyordu. Bizler de elbiselerimizi gikarir ve baglardik kulag at-
maya. Giines simsicak garpardi yiiziimiize, su ise tuzlu ve ac1 olurdu.
Siiriiler hilindeki cavuskuslar1 suyun iizerinden ugup giderdi. Baba kol-
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larin: iki yana agards; suyun igindeyken bir tek sagh kafasi gériiniirdii o

" kadar. “On taraflara gidin de biraz kara balgik gtkarin” derdi bize.

Ruslar, géliin altindaki kara balgiklart pompalarla ¢ikariyor, tanker-
lerle gotiiriiyorlardi. “Romatizmanin en iyi ilac aha su balgiktr” derdi
baba. Eliyle viicudunu ovduktan sonra sudan gikar, giinesin karsisina
geserek uzanirdi. O bol killi ama ¢ita gibi bacaklarin: iist iiste atar ve
dirsekleri iizerine dayanarak etrafi seyrederdi. Bir keresinde, “Hadi, he-
niiz iigiimemisken biraz balgik getirin” dedi.

Aydin nefesini tuttu, agzini agarak daldi suya. Yerini baloncuklar
doldurdu. Sonra birdenbire suyun dibinden gikiverdi. Kovanin yarst
balgikla dolmugtu. “Tut” dedi ve arkasini dénerek tekrar suya daldi.
Kovay1 elinden aldim, babanin yanina gittim. Bagini yere koymus bek-
liyordu. Ve doniip baktim. Aydin hil4 suyun altundan gidiyordu. Baba,
“Aferin ogul, siir siir, iyi siir” dedi.

Hafif bir riizgir esiyordu ve géliin o yanindaki sazlik dansa durmug-
tu. Balgiklart avug avug alip babanin viicuduna siiriiyordum. Ayaklar-
dan bagladim. “Séyle iyi bir masaj yap da gorelim” dedi. Kapkara ol-
mugtu. Oyle ki heykelini asfalttan yapmuglardi sanki. Uzerindeki balgik
kurusun diye oldugu yerde depresmeden 6ylece durdu. Bizlerse sadece
ayaklarimiza siiriiyorduk ve kurumasini bekliyorduk sonra da suya at-
layip yikaniyorduk.

Baba, “Biraz da Yusuf icin alin” dedi.

O diigmenin ardindan sabahtan aksama, aksamdan sabaha kadar
durmadan yiyen ve hemen ardindan yedigini gikaran tiiketilmez bir et
pargasina déniigmiistii Yusuf. Asagidaki odanin bir késesine diigmiis,
cansiz bir cenaze gibi konusmaksizin, hareket etmeksizin dalgin gozle-
rini kapiya dikiyor ve siirekli bir sey gegiriyordu. Oda siirekli mundar
kokuyordu ve anne devamli avluda gargaflarini yikiyordu.

Ayda, “Ona avluda bir oda yaparsaniz hepimiz rahat ederiz” diyordu
fakat kimsenin dinledigi yoktu.

Baba susuzlugunu bastirmak igin salatalik yiyordu. Giizel bir yaz
mevsimiydi ve giines hararetle garpiyordu. Viicudundaki balgik kuru-
mus, karninin iizerinde koca karincalar devinmeye baglamist1. Yerinden
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dogruldu ve suya girerek yikand:. “Iste buna ilag derler” seklinde kendi
kendine séylendi. Biitiin viicudu kipkirmizi olmugtu. “Simdi de su ih-
tiyactmiz1 giderelim” diyerek tekrar salataligi 1sird1.

Orhan, yash adamdan ikinci bir sigara aldigini ve ilk sigaranin ate-
siyle ikincisini yaktigin1 hatrlamiyordu. Derin derin gekiyordu duma-
1 igine. El ve ayak kemiklerinde dayanilmaz bir ac1 vardi. “Simdi ne
yapacagim?” diye sordu ve etrafina baku. O karanlkta bir seylerden
yeknesak ses geliyordu. Aynen annenin karyolasinin iizerindeki rafta
duran ii¢ yildizli saat gibi. “Bu ses nereden geliyor?” diye sordu.

Yash adam, “Su damliyor” deyip yukariyr gosterdi. Orhan tavlanin
tavanina baku ve sessiz kaldi. Yagh adam, “Oziilme, bulursun insallah!”
dedi. Orhan sessizdi. Yasli adam, “Kagmug, 6yle mi?” diye sordu. Orhan
bagini 6niine egmisti ve onu dinlemek istemiyordu.

“Baba” dedim, “Aydin kimden kagiyor?”
“Istersen sen de kag git. Hepiniz defolup gidin” dedi.

“Hayur, kagmak istemiyorum. Ben Ayda’ya da Aydin’a da benzemem.
Bugiin tatil, arkadaglarla géle yiizmeye gitmek istiyorduk” dedim.

“Diikkinin hesaplarini kim gikaracak peki?” dedi.

Anne, “Birak gitsin, bak goriiyorsun, o uzun dilli Ayda ya da Aydin’a
benzemiyor gocuk, ne diye bununla da ugrasiyorsun?” dedi.

“Hepsi ayn1 bunlarin” dedi.

Anne, babanin agizligini alip odadaki rafin iizerine biraktr. “Her ney-
se bu sana gekmig; sen Syle otur gece giindiiz paso tiitiin ig!” diye soy-
lendi ve ellerini beline gétiirerek yukaridaki holiin ortasinda acayip bir
ofkeyle, “Ee gitsene daha ne bekliyorsun?” dedi.

Kontrplaktan yapilma dolmug denen bir odayla gittik. Halk o kara yili
heniiz haurlar; kirk kisiydik, arkadaslardan bazisi askerdi. Sarki tiirkii
soyliiyor, giile oynaya gidiyorduk. Bayrak tiirkiisiiniin ardindan da “Ge-
ceydi, ¢oldii, kigt1” adli ezgiyi okuduk. Sehrin son caddelerine gelmis
sayilirdik ki bir ev ategler i¢inde cayir cayir yantyordu. Duman ve alevler
pencerelerden disariya tagtyordu. Sofér durdu ve hepimiz agagiya indik.
Ev sahibi kir sagls, yagli bir adamdi. Bir yandan iki eliyle basina vuruyor
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bir yanda da bagirip ¢agiriyordu. Evin 6niinde oturup kalkiyor, bazen
de saga sola kosturuyordu sonra tekrar geri déniiyor evinden yiikselen
alevlere bakip onceki gibi bagina vuruyordu. Sonradan 6grendik ki ¢o-
luk ¢ocugu yokmug ama kendini yiyip bitiriyordu. Uzaktan yakindan
gekilmis toplam sekiz adet hortumdan eve su bosaliyordu. Sokak bagtan
agag1 krom olmugtu. Ates, evden geriye higbir eser birakmayacak kadar
hizla yanmisti ve evin tavani ¢oktiikten sonra anca sonebilmisti.

O onceki ates de dyleydi. Azicik dahi séndiirememistiler. Carginin he-
men saginda alev alev yanan deli ates, dumandan kara bir kolon olmug
goge yiikseliyordu. Tiim sehir hayretler iinde yiikselen dumanlan izli-
yor ve hicbir gekilde miidahalede bulunamiyordu. Elektrikler kesilmisti
ve carsinin gece bekgileri havaya ates ederek yardim istiyorlardi. Kimi-
leri bagnsarak saga sola kosturuyordu. Diger gecelerin aksine o gece
caddenin kenarindaki su kanallari bogtu. Cadde boyunca ard: ardina
siralanmis adamlar ellerinde fenerlerle garstya akin ediyordu. Baba kor-
kuyordu. Titriyordu. Benim ve Aydin’in elini sikica tutmus dua iistiine
dua ediyordu. Sicak riizgir, atesi kuruyemisgiler ¢argisina degil, carsinin
sagina dogru gotiiriiyordu. Ate; adi, haysiyetsiz olmugs ¢tkmigti. Yeni
meydanin kogesinde durmus digerleri gibi yangini sadece izliyorduk. O
zamanlar belediyenin yangini séndiirebilecek itfaiyesi filan yoktu ve s1-
cak riizgir atesi, o tarafa dogru gétiiriiyordu.

O gece cars1 sabaha kadar yandi ve yangin diger giiniin aksamina
kadar devam etti. Sekerleme ve tatlicilar gargist ile ¢arginin saginda bu-
lunan iki tane seker atolyesi komple yanmugt. Duvarlar yikilip bera-
berinde de birilerini kara topraga oturttugunda, ateste kendi kendine
sonmiigtii. Fakat sehrin semalarinda ii¢ giin boyunca simsiyah duman
bulutu durmugtu ve o kadar agird: ki riizgar bile onu yerinden kimil-
datamiyordu. Diger giin tath bir yagmur yagdi. Halk zayi olmasin diye
legen, kise ne bulduysa doldurdu. Olayin ne oldugunu anlayana kadar
yagmur kesilmigti. Sagimiz, bagimiz ve iizerimizdeki giysiler yapis ya-
pis olmustu. Elimizi neye atsak neye dokunsak yapisip kallyordu Baba
parmagini agzina gotiirerek emdi ve “Serbet” dedi.

Uzun bir zaman kiremitlerden su yerine serbet akiyordu. Ben, “fla
da su isterim” diyordum.
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Susuzluktan dilim damagim kurumugtu. O serbetli sulari ne kadar
igsem susuzlugum gitmiyordu. Baba, “Serbet ig iste, nereden su bula-
cagiz simdi sana” dedi.

“Bir yerlerden bulun iste” dedim.

“Ne diyorsun sen, su mu kaldi ki? Milletin sidigi bile serbetli akiyor
artk” dedi.

Sonra o tath serbetli giinler bitti. Ayda kendini yaku, baba é6ldii, Ay-
din da avare oldu gikti. Geriye bir ben bir de beyaz carsafin altinda hor-
layarak uyuyan anne kalmistik. Durmadan horluyordu miibarek, astimi
da vardi. Gece yarilan bir seyleri egeliyorlar sanirdim. Aydin bagini du-
varlara dayiyordu; bogaz ve sakagindaki damarlar hizla auyor, gozlerinin
alundaki kaslar hareket ediyordu.

Anne, “Sdyle yavrum, sdyle kim seni bu hale getirdi?” diye sordu.

Aydin, “Savag atesi Moskova’nin sogugunda sondii” geklinde cevap
verdi.

Dogru soyliiyordu. Tiim ategler; alev, duman ve soniip giden kayip-
larla kendi kendine séniiyordu fakat onlarin hepsi viranelerde soniiyor-
du. Halk heniiz diin gibi haurlar; biz kirk kisiydik, arkadaglardan bazisi
askerdi. Ates sondiikten sonra govdesi ve koltuklari kontrplaktan yapil-
mis dolmusa bindik, o engebeli toprak yolda i¢imizi disimiza gtkarmak
istercesine sarstyordu bizi dolmug. Arabamiz yola devam ettiginde kir-
mizi renkli itfaiye arabalarinin sirenler galarak geldigini gérdiim. Fakat
aruk gok geg olmustu, evden geriye bir yigin toprak kalmigt1.

Yola devam ettik; sarkilar sdyleyerek, alkiglayarak. Bayrak tiirkiisiinii

(3T ]

tekrar ettik. Alisilmig iizere goliin kenarinda siraya durduk. Ben “iig
der demez hep beraber kayaliklardan suya atladik. Elbiselerle. Sazliklara
kadar yiiziip geri dondiik. Su serindi ve haff bir riizgar esiyordu. Sonra
dogu tarafindan bize dogru gelen o kiigiik tekneyi gordiik. Kimsecikler
yoktu teknede. Bir tek diimenin arkasinda beyaz kirli fanilasiyla duran
bir adam vardi. Tiim dikkati bizde ve pat pat ¢alisan teknenin moto-
rundaydi. Kiyiya vardiginda, “Binmez misiniz?” diye sordu.

Hep birden, “Hurra” dedik ve her taraftan teknenin ahgap gévdesi-
ne asildik. Boya ve alkol kokuyor, her sarsintida kirg kirg ediyordu.
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Oyle ki kalaslar1 birbirinden ayrilacak sanmigtik. Géle bir teknenin ge-
tirilmesi bizleri mutlu etmigti. Her hafta gole gelmek igin karar aldik.
Hurra! Fakat kimse o ana kadar tekneyi gérmiis degildi ve sahibini de
tantyan yoktu. Kimdi, nereden gelmisti kimse bilmiyordu. Nispeten
yash biriydi, hem giiliiyor hem endigeli goriiniiyordu; ilk kez direksi-
yon bagina gegen kisiler gibi. “Dért ¢ocugum var. Hayat masraflidir”
dedive giiliiyordu. Agzi kulaklarinin arkasina varacak kadar giiliiyordu.
Sudan ¢ikip tekneye bindigimizde tekne pat pat ¢alist1 ve sahilden ayril-
di. Adam, “Her giin gelin, olur mu?” dedi.

“Her giin geliriz, gaz ver, gaz ver” dedim. Omriimde ilk defa tekneye
biniyordum, iizerimdeki giysiler sirilsiklam olmugtu. Ha bire sallaniyor-
du, goliin ortasina geldigimizde teknenin batyor oldugunu hissettim.
Arkadaglar bagrisarak kapiya dogru yigistilar ve tekne motor kismindan
suya batarak ters dondii. Bir dag gibi bagimizin iizerinde ¢adir kurmug
sayilird: artik ve tersine batiyordu. Suyun altindan bagiryorduk ardin-
dan tekrar yukan ¢ikiyorduk. Teknenin agir govdesi bagimiza garpiyor-
du, onun igin tekrar suya dalmak zorunda kaltyorduk. Bagimi kaldirip
yukartya baktim, karanlikt. Hemen oradan uzaklagmaliydim. Suyun
alunt kollarimla iki yana ayirdim ve ¢amura saplanmamak igin uzak-
lagmaya ¢alistim. Isik gériince kendimi hemen yukariya ¢ektim. Suyun
alunda beline kadar gamura saplanmug tekne sahibini gordiim. Yerinden
firlamug gozlerle bagirmak istiyordu. Parmaklariyla dért isareti yapiyor-
du ve ben tekneyi dort bin Tiimene aldigini anlamisum. I¢imden, “Ca-
nin sag olsun” dedim ve cumbalak yukari ¢tkmaya galigtim. Fakat birisi
pantolonumun pagasini stkica gekiyordu. Asagiya baktum. Pantolonu-
mun pagasina yapigan Avanak Cemgsit’ti. Askerdi. Agzina su kagiyordu,
omuzlarina kadar gamura saplanmigti. Sapsar1 omuzlari ig1l 151l parliyor-
du. O pagamu gekiyor bense takla atmaya ¢alistyordum. Birden aklima
belimdeki kemeri agmak geldi. Kemeri agmakla kurtulmugtum.

O zaman yirmi yaslarindaydim. Mor renkli tayfa sortuyla eve déndiim.
Berbat bir giindii ve goliin o tuzlu ve ac1 tadin iiziin bir siire bogazim-

da hissediyordum. ‘Ahali hali haurlar o olays; biz kirk kisiydik. Avanak
Cemsit'in annesi, “Sag kaldin ama asla hayir gormeyeceksin” dedi.

Dolmus soforii, “Orhan’a géz degmis, kadrini bilin gocugun” diyordu.
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Anne, “Gel nazarini alalim” dedi ve su yiizii gsrmemis kumag parga-
sint ayakuglarimdan yukariya, bagima dogru, oradan da ayak topukla-
rima kadar iizerimde gezdirdi sonra da kumag: ikiye béldii ve ihtiyac
olan birilerine verdi. K&tii bir dsnemdi. Sehrin her sokaginda taziye
vardi. Astara’dan gelen dalgiglar ii¢ giin boyunca géliin dibindeki ¢a-
murlari didik didik etti. Teknenin pargalanmis iskeletini sudan ¢ikardi-
lar ama digerlerinden eser bulunamadi.

Yash adam, elini Orhan’in alnina gétiirerek, “Atesin mi var?” diye
sordu. “Biraz sicak ama atesin yok. Ona dikkat et” dedi. Iki sigara yaku
ve birini Orhan’in eline tutusturdu. “Sabaha kadar donmazsak eger asla
dlmeyiz” dedi.

“Evet.”

“Niye dyle geg vakitte yola ¢iktin. Geceye kalacagini bilmiyor muy-
dun?” dedi.

Birbirlerini géremiyordular. Sadece havada dénen ve bazen de alaz-
lanarak tiiten iki sigara ategi vardi o kadar. Orhan, “Sucu evde olmadi-
ginda yalnizliktan adamin 6lesi geliyor” dedi.

“Daha 6nce adin1 hi¢ duymamistim. Kardes katili!” dedi yagh adam.

Orhan ses etmedi. Yagh adamin genesi yeni yeni a¢ilmaya baglamgt1.
“Kardegsini sen mi o6ldiirdiin?” diye sordu.

Orhan, “Millet bir laflar ediyor iste” dedi ve séylediklerini daha fazla
duymak istemedi. Sigarasini heniiz yaridayken yere atu ve iizerine ba-
sarak sondiirdii sonra da bagini dizlerinin arasina aldi.

Daha sonralar diisiindiikge o uzun, zayif askerin kendisine Avanak
Cemsit dedigimiz kisi oldugunu hatithyordum. Pantolonumun paga-
sindan tutmus beni de kendiyle beraber cekmek istiyordu. Arkadagimd:
ama neden 8yle yapmak istemigti bilmiyorum? Diikk4nin kapal oldu-
gu bir tatil giinii 6gleden sonra Ehevan Parkina gittik. Kapist olmayan
devasa bir parkti ve devlet birkag yil sonra oraya da iigiigmiistii. Yeni
agaglar ektirdi, eski ¢am ve ¢inar agaglarini ise kokiinden soktiirdi.
Yerlere ¢imen ektirdi, igerisine gocuk parki yaptird, 1gtklandirmasint
da tamamladiktan sonra sira adini degistirmeye gelmisti onu da Ulus
Parki diye degistirmisti.
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Fakat burasi, Ehevan Parki olarak kalmaya devam etmisti. Yikik du-
varlari, alinmug briketleri ve dag gibi olmug ¢op yiginlari arasindaki
sinek ve sivrisinekleriyle... Heniiz on dort yagin1 doldurmamstik. Par-
kin duvarlarint mesken edinmistik, dondurmacilan, diidiikgiileri ge-
zerdik. Aksama yakin karga siiriileri ¢oplere dadanirds, biz ise gezmeye
devam ederdik. Ayakkabimin topuklarini yerlere siirterdim. Her taraf
toz toprak olsun isterdim. Aydin, “Ne o kurt mu var sende, neden ye-
rinde durmuyorsun?” dedi. Aydin’a aldiris etmeden topuklarim: yerlere
siirterek toz toprak kaldirmaya devam ettim. Derken yerden kapkara
olmus bir sikke ¢ikti. Ayagimla vurup firlatum. Hareket etti, yuvar-
land1 yuvarlandi ve ilerideki ségiit agacinin golgesinde durdu. Cemsit
hemen kosup yerden ald1 sikkeyi. Hep birden giildiik.

“Isteyen var m12” diye sordu.

Isteyen yoktu aramizda, heniiz kapkara bir sikkeye muhtag olacak
kadar parasiz kalmamistik.

Cemygit, “Jeton olabilir” dedi.
“Neden cebine koymuyorsun?” dedim.

“Bu pestili gikmig paralardan evimizde bir siirii var, kimse elini bile
siirmiiyor” dedi.

“Bizim evimizde bunlardan bir siirii yok ama Allah bereketini ek-
siltmesin babamin cebi var ya o yetiyor ¢ok siikiir!” dedim. Aydin bize
bakip giilityordu. Benim yiizsiizliigiim hosuna gidiyordu. Siirekli, “Bu
yiizii pekliligin hosuma gidiyor” derdi.

Cemsit, “Ne kadar da parali olursaniz olun bizim kadar olamazsiniz”
dedi ve paray: havaya firlatti. Avuglarimi agip yakaladim paray1. O si-
rada bir tenekeden daha kalin oldugunu fark ettim. Suyu devamli akan
fiskiyenin éniine tutup yikadim. Ne ettiysem temizlenmiyordu. Yere
siirttiim sonra tekrar suyun éniine tuttum.

Cemsit, “Bizim koskocaman ii¢ tane bahgemiz var. Bir bastan di-
ger bagina gitmek bir giiniinii aliyor” dedi. Ben sikkeyle ugrastyordum.
Altunin parlak sarisini gérdiim. Isil 11l parliyordu. Uzerinde Pehlevice
yazilar vardi. Aydinla Cemgsit gérmesin diye iki parmagimin arasina
aldim sikkeyi.
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Aydin, “Altn mi1 yoksa 0?” diye sordu.

Cemsit, “Benimdi” dedi atilarak. Cok uzun boyluydu. Ayni zamanda
oldukga zayif. Egik bir burnu vardi, dudaklar ise her an “u” diyecek
gibi duruyordu. Ona Avanak Cemsit derdik hepimiz. Ziirafa gibi 6ne
dogru egilerek, “Yerden ilk ben aldim” dedi.

“Almasaydin” dedim.

“Benim ama” dedi.

“Nereden senin oluyor, seninki donunun iginde” dedim.

“Ben buldum.”

“Bulmasaydin.”

Yaka yakaya geldik. Kemik torbasi gibiydi, neresine vursam elim ag-
nyordu. “Para igin kavga mu edilir, yar1 yar yapin bitsin gitsin” dedi
Aydin.

“Nedenmis o? Seyimi bile vermem ona” dedim. Sonra eve dondiik.
Aksam oldugunda Cemsit’i gérdiim. Pervane Fabrikast’nin yakinlarin-
da dolastyor, bizim evi ariyordu. Ne ariyorsun buralarda lan avanak!”
dedim.

“Sikkeyi istemeye gelmistim” dedi.

“Neden sana verecekmisim?” diye sordum.

“Biliyorsun, maddi durumumuz pek iyi degil bizim, babam birkag yil
6nce 6ldii, annem ise gikolata fabrikasinda galisiyor” dedi.

“Bahgelerinizden birini satsaniza” dedim.

“Bahgemiz yok ki bizim” dedi.

Elim suratina yetigmiyordu, karninin iistiine indirdim yumrugu. Ha-
fif egilince bu sefer de ver Allah’im yiiziine. Gézlerinde simgekler gakus,
bagladi aglamaya. “Ne vuruyorsun!” dedi.

“Ulan it yavrusu, niye yalan séyledin dyleyse?” dedim.

Sonralar siirekli gelir, beraber gezer tozardik. Hem aruk sikkeyi filan
da sormaz olmustu. Yillar sonra askere gitti. Ve o tatil giinii géle gitti-

gimizde o da bizimleydi. Yarismada kirk kisinin iginden sonuncu oldu
ve o dékiintii teknenin igindeyken illa da yukaridaki bélmeye gtkmaya
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caligtyordu; Astaradan gelen dalgiglar bulamamiglard: onu.

Cemgit tek arkadagimdi. Amcast lzzet'in taziyesine on yedi kisiden
baska kimse gelmemigti. Ben ise on sekizincileriydim. Igeriye girdikten
birkag dakika sonra taziye merasiminin kapanig duasini okudular, hem
bagka kimse de gelmemisti zaten.

“Akrabalariniz neden gelmemis peki” dedim.

“Kimimiz kimsemiz yok, aha gérdiiklerin hepsi bu kadar” dedi.

“Peki ya komsulariniz?” dedim. Tam o sirada bir de bakum Aydin.
Bensiz gelmisti taziyeye.

“Higt Cemsgit, bak Aydin da gelmig” dedim.

“Evet” dedi.

“Neden kendi mahallenizdeki camide taziye yapmadiniz?” diye sor-
dum.

“Hem biiyiiktii hem de pahali, burasi daha tenha bir yer” dedi.

Avanak Cemgit’in amcasi, cadde sokak dolagan bir seyyar saticiydi.
Tekerlekli tablast vardi. Kiglar1 kaynatilmig salgam ve bakla, yazlari ise
taze meyve satard1. Birgok kez gérmiigtiim onu. Her ne vakit Cemsit’le
bir yerlere gitsek 6nce lzzet amcaya ugrar, yaninda bir seyler atigtirir
sonra giderdik. Bizden para almazd.

“Amcan vasiyet yazmamig m1?” dedim.

“Vasiyet mi? Alttan altta giildii. “Kapiya dayanacak kadar borglu kal-
dig1 kimseler yok sanirim” dedi.

“Peki, malini miilkiinii kime bagislad1?” dedim.

“Kimseye filan bagisladig yok. Kiigiik bir tabla kimin ne isine yarar ki?
Oglu biiyiiyene kadar aradan on y1l geger, o zamana kadar da karin yag-
murun alunda kalan tekerler pastirma olur gikar” dedi.

Yash adam yerinden kalkt: ve tavlanin kapisini agarak gozlerini gok-
yiiziine dikri. Igeriye taze sopuk akt1. Sivri ve keskin. Orhan, “Kapat,
kapat” dedi, yasgh adam hizla kapiyr kapatu ve “Hali geliyor mu?”
dedi.

Orhan’in uykusu geliyordu. “Nasil uyuyacagiz?” diye sordu.
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“Ben giin aydinlana kadar bekleyecegim, giines giktiktan sonra da
yola ¢ikacagim” dedi yagh adam. Kibrit yaku ve etrafa bakti. Tekrar
kibrit yaku ve tavlanin iist kismina dogru tuttu ve “Aha, burada uyu-
yabilirsin” dedi.

Orhan hayvan pisliklerinin arasindan gegti. O dondurucu sogugun
ortasinda nispeten sicak bir hava esiyordu. “Kibrit yakar misin?” dedi
ve yash adam da yakt. Orhan tavlaya baku, kiigiik ¢akil taglariyla do-
luydu. “Burada m1?”dedi.

“Evet, burada uyu, korkma” diye cevap verdi yagh adam.

Ust kata gikt1 ve ortada oturdu. Ayaklarini uzatti. “Battaniyeye benzer
bir seyler yok mu iizerimize 6rtecek?” dedi. Karanlikta etrafini gérmeye
caligiyordu. Yagh adam, kuru bir ses tonuyla giildii. Orhan ayaklarini
toplamugts. “Uzerime ne 6rtecegim?” dedi.

Yasli adam, “Valla istersen iki tane eyer var” dedi.

Orhan ellerini yakasinin arasina koydu ve titredi.

“Alacakhilarin oldugu taraftan mi gidiyorsun?” dedim.

Yiiziinii diger tarafta tutacak olsa gérmeyeceklerini saniyordu. “Mer-

haba Orhan” dedi.

Askere gitmisti. Bagin1 sifira vurmugtular, gozleri ¢okmiistii. Bekgi
Ayaz, “Cemisit askere gitmis, artik o da yavag yavag adam oluyor” di-
yordu.

Fena biri degildi aslinda. Nereden geldi ve nasil oldu da bir anda sessiz
sedasiz diinyadan gégiip gitti bilmiyorum. Hem neden arkadagimds? O
uzun boyuyla evin éniinde beni her beklediginde o bitmek tiikenmek
bilmeyen sabrina sagiyordum dogrusu. Bir ayagini duvara dayiyordu ve
disan1 gikana kadar 6ylece beni bekliyordu. “Gelmemi istiyorsan biraz
bekleyeceksin, banyo yapmam lazim” diyordum.

Bagini kagiyor, dudaklarini biiziiyordu. “Banyo mu? Yapmazsan ol-
maz m1?”

“Bir haftadir yapmiyorum, olmaz.”
“Ne kadar siirer?” -
“Bir saat, belki de iki.”
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“Tamam, ben beklerim ama ne olursun biraz ¢abuk ol.”

Ve Cemygit o sicacik buharli banyoya girdigimde gevseyerek vakit 61-
diirdiigiimii, tiim bedenim kizarana kadar yikandigimi, terledigimi,
bagstan agagtya taslar dolusu sular dékiindiigiimii, ¢ikugimda ise ayn
vaziyette yani bir ayag duvarda beni neden bekledigini bilmiyordu;
belki de biliyordu ama énemsemiyordu.

Gikuktan sonra “Hadi avanak Marta’ya gidelim” dedim.

Karlarin sessizligini dinledi. Ne olacagini bilmiyordu ve sonunda
Aydin’1 bulabilecek miydi yoksa bulamayacak miydi onu da bilmiyor-
du. Hayatta oldugundan emindi ve emin olduguna gére sonuna kadar
gitmeliydi ve onu mutlaka bularak hesabini gérmeliydi sonra da Aydin
belast olmaksizin talihsizligine kavusmaliydi. Bogmadan, kanini dék-
meden, dévmeden, karlar iizerinde kendi hiline birakmadan rahatlikla
bir yerlere baglayabilecegini biliyordu onu. $u kapinin kasasina bile
baglayabilirdi. Kayaliklardan gél ortasina da atabilirdi; boylelikle ruhu
rahmet deryasina daha gabuk dalabilirdi. Giinkii baba, “Oliiniin yeri ne

kadar serin olursa azab: da o kadar az olur” derdi.

Ve Ayda’'nin mezarina su déktiik. Annenin elinde bir sise giil suyu
vardy, ben de etraf giil suyu koksun diye bekliyordum. Aydin, “Cekme-
mesi gereken ne varsa hepsini gekti ama aruk gok ge¢” dedi. Mezarin ba-
sinda durmug gokyiiziine bakiyordu. O giin lacivert takim elbisesi iize-
rindeydi. Boynunda, yakasinin alundan ceket diigmelerinin bittigi yere
kadar uzaman zarif bir sal duruyordu. Baba bir seyler okuyordu, bagini
kaldirip gozlerinin altindan ona baku. Sonra kulagima egilerek yavagca,
“Baksana su salaga hele!” dedi. Ben de, “lyi de sana ne” dedim igimden.
Baba bagini sallayarak, “Ogleden sonra saat dortte Ermenistan’a gitmek
istiyor sanki” dedi. Aydin hig istifini bozmadan gokyiiziine bakiyordu;
bir paragiitgiiniin agir agir diistiigii am1 kagirmak istemezcesine.

CGocukken kiyafetlerimiz ayniyds; ayni renk, aym1 model. Anne, iki
tane kurabiye elimize tutusturuyor, “Hadi gidin oyun oynayin” diyor-
du. Bir yerlere gittigimizde el ele tutugmay: 6grenmistik. Bazen anne
bizi diigme, incik boncuk ya da dantel almaya yollard: bazen de Lord
Pervane Fabrikast’na giderdik. Fabrikanin yokus agag1 yolunda Aydin ile
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el ele tutugur asagiya dogru kosardik. Asagidaki fabrika ise durmadan
hur hur galigiyordu. San renkli tek tip kiyafetler igindeki iggiler dur-
madan pervane ambalajliyor veya fabrikanin 6niinde duran kiigiik yiik
arabalarina buz yiikliiyorlardi. Ben okuduk¢a okula da beraber gittik.
Diger ¢ocuklardan daha afacandik ve ben yirtik, haylaz ¢ocuklar: bir bir
ona gosterirdim; o da onlar1 alir, duvar dibine geker, birkag tane okkali
indirirdi yiizlerine. “Hareketlerine dikkat et, unutma ki Orhan benim
kardegimdir” derdi. llk kizamik gikardigimda beni omuzlarina almus,
okuldan eve kadar tagimugti. Tabii hayat her zaman aymi degildi. lyi giin-
lerimiz de oldu, kétii giinlerimiz de ve biiyiidiikge daha kétii olduk.

Aydin, “Bu memlekette otuzuna varmadan yipranip gidiyoruz. Sen bir

sekilde, ben bir sekilde, Ayda'da farkh bir sekilde” diyordu.
“Diikkanin tiim belgeleri benim adima olmalidir kardesim” dedim.
“Sorun degil, senin adina olsun ne 6nemi var ki” dedi.

“Ortagin riza beyaninin noterde yapilmasi gerekiyor ama bizler ortak
degiliz ki kardeg” dedim ve tiim belgeleri kendi adima ¢ikarttum. Bekgi
Ayaz, “On adim 6ndesin, simdi...” dedi.

Anne, “lyi halt yedin, babanin mezardaki kemikleri sizliyordur sim-
di. Ne var ne yok hepsi yari1 yariya olacak” dedi.

Ne kadar senet, belge varsa hepsini diisiinmeksizin birakmak zorunda
kaldim. Gece odamin penceresinden gokyiiziinii izlerken Aydin’in aga-
gidaki bodrum kattan gelen diisiincesinin sesini isittim ve gdziimii agip
kapayincaya kadar bir de baktim elinde kocaman bir bigakla kan kirmi-
z1s1 karpuzumu kesmeye galistyor. Isigin alundayken agikga gérmiigtiim
onu. Fistk balyalarini kirk basamak asag1 ve yukan tagimis oldugumu
haurladim birden. Insafsizlikt. O zamanlar Aydin aylak aylak dolastyor,
okul okuyordu. Diikkinin tiim iglerini omuzlayan ise bendim. Baba,
“Esek ¢aligir, kisraksa yer” diyordu. Hayur, insafsizlikti. Onca zahmet,
onca yil... “Anne” dedim. “Ben okuyamaz miydim sanki?”

“Az m1 sdyledim oku diye, okusaydin!” dedi.

Hayat aciydi. Zehir, zikkim gibi. Geceleri ategler iginde kivraniyor
giindiizleriyse ¢ile ¢ekiyordum. “Tanrim adaletine ne oldu? O da mu
yar1 yartya yoksa?” diyordum ve odamda yanan sobadan ¢itkan duma-
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nin kargalari aramaya gikugini pencereden izliyordum. Duman, karga-
larnin ¢opliige konmaksizin “kar, kar” dtsiinler diye ¢cam agacinin kalbi-
ne niifuz ediyordu.

Aruk hayatta oldugundan giiphem yok. Hastalanmaz da o. Fakat
disleri komple iiriimiistiir, eminim. Oyle ekmek, ceviz tiirii seyler de
yiyemiyordur. Diger yemeklere de agzin1 siirmez. Daha ¢ok ¢orba iger.
Digtan, sasesi kaymus yash adamlara benzer ama yerinde duramaz. Sa-
bahin kériinden gece yarilarina kadar uyanikur, ne aradigini da biliyor-
sam Arap'im.

Baba, “Ne artyorsun sen?” diye sordu.
Aydin, “Kendimi” dedi.

Onceleri haliisinasyondan bir ikizi oldugunu ve ona aci gekrirdigi-
ni diisiiniiyordum. Cin garpmus olabilecegi de aklima gelmiyor degildi
tabii. Fakat hicbiri degildi. Sadece kendine ac1 veriyordu ve battikga
batyordu. Her seyi tersti. Aski dahi adam gibi yagamay: bilmiyordu.
Adi Surme olan kizil sagli Ermeni kizin agkindan eriyordu. Yillarca bir
kereste atolyesinde galigti. Kazandiginin hepsini kitaba verdi ve daima
da kendini sair sand1.

“Ne ariyorsun sen?” diye sordu baba.
O da, “Kendimi” dedi.

Kendimi arayayim derken delilige saplanan bir adamdan bundan
daha fazlasi beklenmezdi zaten. Ne etrafina zarar veren ne de kendisi-
ne tahammiil edilebilen bir deli. Kervansarayin sonundaki hamallarla
giiniinii aksam ederdi. Karanlik ¢oktiikten sonraysa eve gitmek igin
arkama diiserdi. Gordiigii herkese selam verir veya sorular sorardi ya da

ahgap elektrik direklerini sayard..

“Gorityor musun kardes iki haftadir kar ukistinip duruyor” dedi.
Kervansarayin kiigiik tavan havalandirmasindan gokyiiziine baku ve
“O kadar gok tikistirmug ki halkin yiiziine bakacak yiizii kalmamug. Isini
artik geceleri yapiyor, herkes uykudayken” dedi.

Kar esi goriilmemis sekilde yagmigti. Aha beni de kendiyle beraber
' avare eden su kahrolas: kar iste! Giindiizleri hava bulutluydu, geceleri
ise sabaha kadar araliksiz yagiyordu.
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“Haksiz miyim kardes?” dedi.
Giildiim ve “Sen serbestsin. Iginden geldigi gibi konus” dedim.

Diikkina geldi. Avuglarina gekirdek doldurarak cebine koydu ve fis-
tik cuvalinin iizerine oturdu.

“Dadag! Para ver de hamama gideyim” dedi.

Kapinin 6niinde durmugstum; giraklardan birine, ona iki bin Tiimen-
lik banknot vermesini séyledim. Aydin, “Dadas! Soyle biraz fazla ver-
sin, ¢ay da igecegim” dedi.

“Burada gay var, gelir burada igersin” dedim.

“Cay1, Gol Kahvehanesi’nde igeceksin dadas!” dedi ve gelip yanimda
durdu. Yorgun gériiniiyordu. Sesi inliyor gibi geliyordu kulaga. “Da-
day, zannedersem aruk pili pirtiyr toplamanin zamam geldi, bozuklu-

gun haddi hesabi kalmad:” dedi.

“Nereye hayirlisiyla?” dedim.

“Zabil’e belki de Kabil’e” dedi.

“Hayirlisiyla ingallah, hediyemizi unutma ha!” dedim ve nereden bi-
lebilirdim gidip bir daha dénmeyecegini.

Viladere'den déndiikten sonra fenalagti.

Anne, “Parmagini sok, belki ¢ikarirsin” dedi ve orta parmagin boga-
zinin sonuna kadar gotiirdii. Fakat bir tiirlii ¢tkaramiyordu.

Anne, “Ne yedin de boyle oldun?” diye sordu.

“Herkesin yediklerini yedik; kebap, ayran, yogurt filan iste” dedim.
“Sana bir sey olmadi m1?” diye sordu anne.

“Yoo” dedim.

“Peki, Aydin neden béyle oldu?” dedi.

“Bilmiyorum” dedim.

“Kalk doktora gétiir onu” dedi.

Durumu ¢ok kétiiydii. Normal zehirlenmeden dahakétii. Naydanof’a
gotiirdiim. Bekleme salonunda oturduk. “Bagim bakircilar gargisina
dénmiis” diyordu.
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Klinigin iist katindan sicak sarimsak kokusu geliyordu. “Siramiz ge-
lene kadar biraz daha sabret” dedim.

“Midemde gamagir yikiyorlar sanki” dedi.

“Birkag giin dinlenmen lazim” dedim. El ve ayaklarim sebepsiz yere
titriyordu, bedenimin her tarafi tarifi imkéinsiz bir agirligs tagiyordu ve
kalbim hizla atyordu. “Sinirlerin gerilmig” dedim.

“Ayaklarimin iginden elektrik kablosu gegiyor sanki” dedi.

I¢imden, “Isin bitik 0 zaman” dedim. Bagini elleri arasina almig saga
sola depresiyordu. One arkaya gidip geliyordu. Bitapti. O giin sabahtan
yorgun ve kederli gériiniiyordu zaten. Siramiz geldiginde igeri girdik.
Doktor Naydanof bayag: kilo almisti. Benim simdiki halim gibiydi.
Kahverengi ahsap masanin baginda oturuyordu. Profesér sakali ve alni-
na kazinmig bir yigin izikle, “Hasta hanginiz?” diye sordu.

Elimle Aydin’1 gésterip oturdum.

“Neyi var?” dedi doktor.

“Bagi bakircilar garsisina donmiis, midesinde ¢amagir yikiyorlar, ayak-
larinin iginden de elektrik kablolar1 gegiyor” dedim.

“Oyleyse imarhaneye gétiir daha iyi” dedi doktor. Muayene etti ve
regete yazd1i. Geri dondiik. Yol boyunca ne dediysem o yine kendi bil-
digini okudu.

“Bagimun iizerindeki 15181 séndiiriir miisiin?” dedi.

“Atesin mi var?” dedim. )

Dudak alundan bir seyler fisildiyor ve bagini salliyordu. Gézlerini
zorla agiyor, koca adimlarla yiiriiyordu. Ellerini sikiyordu, yoluysa ¢1-
karamiyordu. “Deprem” dedi.

“Nerede?” dedim.

“Yeni yeni anladim, eger bir memlekette savas olursa deprem yakin
demektir. Simdi soracaksin neden diye? Gayet agik, yarin 6biir giin
sehrin korktugu bagina gelirse anlarsin 0 zaman” dedi.

Bazen siir okuyor, o giine kadar kendisinden duymadigim seyler séy-
liiyordu.
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Anne, “Bingildagina ne vurdun gocugun?” dedi.

“Ben mi?” dedim ve istemeden de olsa Purhan kadinin evine gittim
ve onu da beraberimde getirdim. Fakat yine anneyi bir tiirlii sugsuz
olduguma inandiramamigtim. Purhan kadin, “Verilecek sadakaniz var-
muig, bundan daha fazla bir sey de séyleyemem, séyleyecek olsam soyu-
nuz sopunuz dagilir gider” dedi:

Anne perisand1. Perisan. Perisan. Yerinde duramiyordu, elinden de
bir sey gelmiyordu.

“Belki bagka biri” dedi.

Purhan kadin, “Su hiline bile siikredin!” dedi.

“Anne kendisinden sorsana! Yani sence birisi bingildagina m1 vur-
mug?” dedim.

“Oyle goriiniiyor ki kendisi yapmig” dedi Purhan kadin.

Anne “Bilmiyorum” dedi ve agladi. Merdivenlerden agag iniyor, yukar
cikiyordu. Pencereyi agip kapatiyordu. Ne yapacagini bilmiyordu. Aydin’i
yatrdik. Benim yataga. Uyumads. Asagiya gotiirdiik, o hangar gibi odasi-
na. Fakat orada da ayaga kalkiyor, odanin iginde volta atryordu.

Anne, “Bagka bir doktora gotiir” dedi.

Doktor Susanik, “Ne zamandan beridir bu béyle?” diye sordu.

“Birkag giindiir normal degildi zaten, bugiin ise ibre tavana vurdu”
dedim.

Anne, “Nereye gittiniz, ne yediniz?” diye sordu.

“Viladere’ye gittik, kebap yiyip dondiik” dedim.

Doktor, “Zehirlenme olamaz, sanirim ani bir travma gegiriyor” dedi
ve tahlil igin kan 6rnegi istedi.

Aydin’in dilinin bag ¢6ziilmiigtii. Dudaklar hizla hareket ediyordu
ve anlamadigimiz seyler soyliiyordu. Bir an desen susmuyordu. Allah’tan
Doktor Susanik sakinlestirici igne yapu da uyuttu. Anne sicak su, tuz
ve hardal karigimindan elde ettigi bir tiir siviyla durmadan ayaklarini
yikiyor ve gozyast dokiiyordu. Atesi var saniyordu. Yaurin 6niindeki
basamaklarda durmugtum. Anne nefret dolu gozlerle bana 6yle bir bak-
mugt1 ki yrkilmig gitmistim.
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“Nihayet yaptn yapacagini” dedi. Bagin1 Aydin’in uyudugu karyo-
lanin kenarina yaslayarak higkiriklarla agladi. Ama keske yasasayd: da
neler gektigimi gorseydi. Benim bu mahlukun elinden ¢aresiz kaldigimi
ve bu qaresizlik yiiziinden de onu yukaridaki salonun basamak korku-
luklarina zincirledigimi gérseydi herhalde oturup aglardi hilime.












aba, diikkkinin diger yansini ortagindan saun aldig: giin ¢ok
B sevingliydi. Biiyiik oglu Yusuf’a bir dolma kalem verdi. Kalem

miirekkep akitiyordu, Yusuf’un elleri masmavi oldu. Miirek-

kep, halinin iizerine de damlad: ve anne haliy1 yikamak zorunda kald:.
Baba, “Ne sakar adamsin be!” dedi.

Yusuf saf, sade biriydi. Isteyen rahatlikla kandirabilirdi onu. Kiigii-
ciik bir yalanla bagin1 havuzdaki suda kaybettirebilirdiler mesela. Agir
duygusald. Ne itiraz edecek giicte ne de belalara tahammiil edebilecek
yapidaydi. Aglamak icin bir kése segerdi kendine daima ve saatlerce
ayn: seyle ugrasmakean sikilmazds; sessiz sedasiz kendi halinde. Seker
hastalar1 gibiydi ama giinde bir kez dahi kiigiik abdestini yapmaz, agn
nedir bilmezdi. Rengi benzi solmus, iizgiin goriiniirdii. Gézleri ayirt
edebilecek giice sahip degildi. Kendisine seslendiklerinde sesin geldigi
yone déner, iyice bakuktan sonra, “Efendim?” derdi.

“Efendim, efendim, elinin kérii efendim! Bir burnuna siirmedigin

kalmigt1 miirekkebi!” dedi baba babalanarak.

“Efendim?”
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Baba, bagkalarinin kavanoz dipli gézliik camlarini galmasn, isini gér-
siin diye Aydin’a Alman mali bir mercek almisti. Hem de o bigim bir
mercek? Ondan bir ay énce de biiyiikbaba, alt1y1l aradan sonra ilk kez
cocuklartyla beraber Urumiye’den Erdebil’e Cabir ile Sabir’ini gérmeye
gelmigti. Sabir, belediye de yazici olmustu, baba ise o bitirim inadiyla
iiziim bagindan kalan hisselerini satarak gece giindiiz galistigt burada
yani kuruyemigciler gargisinda bir ditkkan satin almugti.

Biiyiikbabanin gozlilk cami Aydin’in okul ¢antasinda bulundugunda
arttk gok ge¢ olmustu giinkii biiyiikbaba tek camli gézliigiiyle Urumiye’ye
dénmiigtii bile. Ve Erdebil’e son gelisi olmugtu bu. Baba, “Géniil hoslu-
guyla ayrilmadi buradan” diyordu onun igin.

Biiyitkbaba oldukga enteresan biriydi ve hakkinda enteresan geyler
anlatiliyordu. Baba onun ¢ok inatg1 birisi oldugunu diisiiniirdii hep.
Ta kirk y1l 6nce Kagar Hiikiimetine tag satmig ama parasint alamadan
Kagar Sah’1 6lmiis, yerine digeri gelmis. Parasini almak igin yeni sahin
saraymna gitmis fakat ona gegmis dénemin tiim defterleri kapand: de-
misler. Iste bu yiizden olacak ki o giinden sonra tam 39 yil boyunca
sikdyetini her tarafa bildirmis, Tahran’lara Tebriz’lere kadar gitmis fakat
herhangi bir sonug alamamis. Hem de 6nemsenmeyecek miktarda bir
para igin. 33 Tiimen 2 Kiran parasint almak igin ne kadar resmi idare
varsa hepsinin yolunu agindirmug. Dilekge iizerine dilekge, sikayet iize-
rine sikdyet yazmig fakat yine de sonug alamamis. Riza Sah déneminde
imdadina kogsunlar diye uzunca bir dilekge daha yazmig fakat dilekge-
sini degerlendirme yerine yirtp atmay: yeglemisler. Ama o usanmadan
tekrar yazmig. Uluslararasi savag déneminde dahi belki birileri yardimi-
ma kogar umuduyla mektuplar yazmus, sikiyetlerini belirtmis ve 6niine
gelene igini dékmiis. Erdebil’e en son gelisinde ne kadar resmi evrak,
dilekge ve dosya varsa hepsi beraberindeki kahverengi ¢antadaydi. Ne-
reye gitse onlar1 da beraberinde gekip gétiiriiyor, durmadan 33 Tiimen
2 Kiran parasindan soz ediyordu. Baba kendisine 33 Tiimen 2 Kiran
verip bu isin daha fazla uzamamasini istemis ama biiyiikbaba israrla,
“Ben bugiine kadar kimseden bedava bir sey almadim, sadece hakkimi
istiyorum o kadar” demis. Birkag giin Cabir’inin evinde kaldiktan son-
ra Urumiye’ye déndii. ki yil sonra, son demlerine yakin bir zamanda
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yani yiizii kibleye déniik bir hildeyken kendisine toprak yedirmeye®
cabstiklan1 anda gocuklarina, “Kimsenin hakkinizi yemesine izin ver-
meyin. Anliyor musunuz? Bu size yegine vasiyetimdir” dedi.

Baba, “Eminim son nefeslerini gekerken dahi gozliigiinii diisiinmiis-
tiir” diyordu ve aglayarak, “Géniil hogluguyla ayrilmadi buradan” dedi
onun igin.

Aydin okuldan déndiikten sonra baba, “Ulan it oglu it, babamin géz-
liik camina ne yapacaksin h1?” dedi. Aydin’in, gézliikk caminin bulun-
dugundan haberi yoktu. Yemin billah ederek camdan haberi olmadigini
soyledi. “Benimle mi tartigiyorsun sen?” dedi baba ve onu avluya siiriik-
leyerek kalin bir iple gam agacinin govdesine bagladive gocugu kayisiyla
o kadar dévdii ki dovmekten kendisi yoruldu, nefes nefese kaldi. Fakat
dévmenin higbir yarari olmamist1 giinkii Aydin heniiz inkir etmeye de-
vam ediyor, higbir sey kabul etmiyordu. O kabul etmedik¢e baba daha
da ofkeleniyor, daha gok déviiyordu. O zamanlar Yusuf heniiz dokuz
yasindaydi ve yukaridaki salonun merdiven baginda durmusg avazi gikug:
kadar bagiriyordu. Baba, “Senin ne zirliyorsun lan, it oglu it!” dedi.

Anne, nefes darligina aldiris etmeden sevgili ¢ocugunu kocasinin
elinden almak igin gelene kadar baba kemerle viicudunu mosmor etmis
birakmugti. Kaglarini gatarak dogruca gidip babanin kargisinda dikildi
ve sertge elindeki kayis1 gekerek, “Ne hakla déviiyorsun gocugumu?”
diye bagirdi. Baba, “Benim de gocugum oldugu hakkiyla” dedi.

Anne bagka laf etmedi. Aglayarak Aydin’in ellerini bagh oldugu aga¢-
tan kurtardi ve onu alip gétiirdii. Diger giin Aydin ayag1 ve sirt1 agridigs
i¢in okula gidemedi. Evde kalarak anneye sikint1 verdi sadece.

Baba diikkdnin yar hisselerini ortagindan satin aldigs giin sevingten
ucacakti nerdeyse. O zamanlar bes yaginda olan Orhan’a on iki teker-
lekli, kasasiz, oyuncak bir kamyon almisti. Ip baglayarak avluda arka-
sindan gekerken “tak, tak, tak” ses veriyordu bu demir kamyon. Aydin
ise Orhan yatsin veya dalginligina gelen bir an olsun da bu demirden
kamyona bir bakayim neresinden ses geliyor diye geceleri firsat kol-

6 Siilerde 61dm ddgedindeki kisiye teberriik ve gifa niyetiyle Hz. Hiseyin'in sehit edildigi Kerbela
toprag yedirilir.
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luyordu. Demir kamyonun igini digina getiriyor sonra agug pargalari
geri takiyordu fakat sesin nereden geldigini bir tiirlii anlayamiyordu.

Birkag giin sonra agag, tahta makara, tel ve biraz da Yusuf’un miirek-
kebinden kullanarak bir araba yapti. Fakat arabasinin ne sesi vardi ne
de tekerlekleri doniiyordu. Bu yiizden yeni bagtan Orhan’in kamyonu-
nu agip bakti tekrar eski hiline getirdi fakat yine hicbir sey anlamadi.
Bes yil sonra tasarimini bitirmigti: Lord Pervane Fabrikas’'ndan getir-
digi demir, agag pargalari, yag tenekesi ve baska hurdaliklarla Orhan’in
kamyonuna benzer bir kamyon yapabilmisti. Ses veriyor, hareket edi-
yor ve 6n lambalari yaniyordu fakat bu tasari, Orhan’in kamyonunun
tarumar edilmesiyle basariya ulasabilmisti.

Baba, “Lan sipa oglu sipa! Ben sana mercek almamig miydim lan? Ne
isin vardi Orhan’in arabasiyla senin?” dedi.

Baba, sevincini nasil géstersin, bilmiyordu o giin. Hedefsiz gidip
geliyor, alt kattan iist kata gikiyor, koridora, misafir odasina ve diger
taraftaki odaya girip gikiyordu. Ardindan istemeksizin gidip pencereyi
agtyor ve yukaridan yandaki komguya selam verip hal hatirini soruyor-
du. Alttaki odaya doniiyor ve anneye, “Eger ¢ocuklarim adam olurlarsa
sonradan kervansarayin yanindaki diikkani da alabilir ve ikisini birleg-
tirebiliriz...” diyordu. Fakat kimsenin onu dinledigi yoktu.

Ayda’ya da Amerika yapimy, plastik, oyuncak bir bebek almigti. Karni-
na her basiginda ¢iglik attyordu. Ayda bebegi elinden diigiirmiiyor, siirekli
kucaginda tutuyordu. Ayda’nin sefkatli kollar1 arasindayken bebegin sesi
solugu ¢ikmiyordu. Sigman, zenci bir kadinds, siktiginda kaglarini gau-
yor, qighk atiyordu. Ciglik ¢igliga aglasan kadinlarin sesine benzet tiz bir
cighk. Aydin babadan yedigi o okkali dayagin ardindan ugras olsun, vakit
dolsun diye Ayda'nin bebegini iist kattaki odaya gétiiriip dudaklan ara-
sindaki pipeyi disleriyle gekip ¢ikard: ve sesin kiigiik basit bir diigmeden
ciktgini anlad.. Pipeyi digleri arasina ald1 ve iifiirdii. Mutluluktan ugacak
gibi olmustu. Neseliydi, hem de ¢ok. Tekrar tekrar iifledi. Ayda art arda
avludan gelen bebeginin sesini duydu, pencereden disariya bakuginda
Aydin’1 bebeginin sesini taklit ediyorken gordii. Avluya indi ve Aydin’a
daha dikkatli baku fakat bir gey anlayamadi. Onden bile bakmasina rag-

men bir sey ¢ikaramadi. Aydin, “Karnima bassana” dedi.
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Karnina basmasiyla Aydin giglikatti. Aynen oyuncak bebek gibi. Son-
ra Ayda bebeginin yanina gitti ve ne kadar agladiysa da kimseye s6ziinii
dinletemedi. O yiizden kendi isini kendisi halletmeliydi. Yusuf’un dol-
ma kalemini eline almug kurcalarken arkadan gizlice yaklasarak kulagini
1sirdr. Aydin, “Yandim, anam!” diye avazi gikugi kadar bagird:.

Ayda, “Bebegimin pipesini ver” dedi.

Aydin o gece agir bir dayaktan daha kurtulmustu ¢iinkii baba Ayda
icin kimsenin giinahini boynuna almay: istemezdi. Ona gére tiim kiz
cocuklar: ev igleri 6grenmeliydi, nitekim evlendikten sonra gergek be-
bekleri olacakti. Simdiden gocuk bakmay: bilmeleri gerekiyordu tabii.
Sonraki giin cumaydi. Aydin vaktini mercek, kagit ve giinesle gegiriyor-
du. Komsu ¢ocuklarini etrafinda toplamig kibrit veya cakmak ¢akmak-
s1izin kitap ve defterlerini yakiyordu. Defter ve kitaplarini haurladikla-
rinda ise her sey icin ¢ok ge¢ olmustu ve alevler o sonbaharin riizgirl
havasinda tutustuk¢a tutusuyordu.

Aydin uslanacak bir gocuk degildi. Seytanin diirttiigii yaramaz m
yaramaz biriydi. Digerlerinin anasin1 aglatacak kadar yaramaz. Asla ye-
rinde duramiyordu. Gece giindiiz bir seylerin pesindeydi. Aynen Ayda
gibi o da kafasinin dikine giderdi. Gece en son uyuyan o, sabahin ilk
istiklariyla caki gibi duran da oydu. Anne; hargliklarla, oyuncaklarla,
oteberilerle ve sahip oldugu diger imkénlarla el bebek giil bebek bii-
yiitiiyordu onu, baba ise o pi¢ kurusuyla nasil bas edecegini sagirmust1.
Onun anarsist huyuna teslim olmugtu. Ders filan ¢alisug yoktu ama
hep de pekiyi getirerek babay: daha da sagirtiyordu. Fakat buna ragmen
baba dayak atmaktan baska sey bilmezdi, iste onun igindi ki cocugu-
nu kontrol edemiyordu. Ve en sonunda bu yedi yasindaki ¢ocukla bag
edemeyecegini anladi. Huzur istiyordu baba, ditkkindan eve yorgun
déniiyordu ve dondiigiinde de yaninda uslu, tath bir gocuk gériip onu
sevmek, 6piip koklamak ve onunla vakit gecirmek istiyordu. Orhan’1
digerlerinden daha fazla seviyordu. Tath dilliydi, Yusuf gibi sakindi,
anne babasinin séziinii dinlerdi. Babanin bir dedigini iki etmezdi. Baba
kendi elleriyle ona yedirirdi, geceleri de dizinde uyuturdu. O ugursuz
Aydin ve Ayda ikizlerinin aksine s6z dinlerdi. Baba fisuklari agzinda
ufalup Orhan’ina verirdi. Bu her ikisi i¢in de det hiline gelmisti.



80

Yusuf da énceki yillarda oldugu gibi agizda déviilmiis fistk yemek
istiyordu fakat gegmisini kiigiikk Orhan'da gérmeyi kabul etmisti. Cur-
cunasiz, sessiz sedasiz bir koge seger, bagini 6niine egerdi ve uykusu
gelene kadar oldugu yerden kalkmazdi. Kimi anlarda bir késede oturur,
biiyiiklerin neler yaptigini izlerdi, kiigiiklerin yaramazliklarina ise sesini
cikartmazdi. Yakasini gekip igine bir bardak su dokseler sesi ¢ikmazdu.
Kesinlikle béyle olunmals, diye diisiiniiyordu. Her seye ragmen yine de
tiim negesi ikizlerdi. Onlan seviyordu, elindekini onlarla paylagtyordu,
sevgilerini kazanmak igin onlara yakinlik gosteriyordu ama bir tiirlii
bunda basarili olamiyordu. Onlarsa el ele tutugarak avlunun bir kégesi-
ne gidiyor ve cam kozalaklarini 6ylesine ustaca yan yana diziyorlard ki
kimi zaman efsanevi yash bir kale sekli beliriyordu o kozalaklardan.

Baba, “Yusuf’la Orhan bana gekmigler” diyordu.

Yillar sonra, bogazina kadar yorganin altina girdigi soguk bir ki ge-
cesinde Aydin hakkinda, “Ama bu kime ¢ekmis bilmiyorum, ne kadar
diisiiniiyorsam da siilalemizde, akrabalarimizda yok boyle birisi yok; ne
tipi, ne huyu suyu...” dedi tasalanarak baba.

Anne, “Sen ektin ben de dogurdum” dedi.
“Keske ekmeseydim de sen de dogurmasaydin” diye cevap verdi.

Gézlerini yan kapatarak, masum yiiz ifadesi ve hiiziinlii bir ses to-
nuyla, “Sanki bizim gocugumuz degil bu, ne para aliyor ne de paraya

ihtiyac1 oluyor, kimseyi takug: filan da yok” dedi baba.

Yillar sonra Aydin da bu aileye ait olmadigini zoraki de olsa diisii-
necekti. O deli dolu gocukluk donemini unutmustu artik, hem yeni
bir sey yasadig1 da yoktu zaten. Sanki daha 6nce diinyada yagamist1 da
simdi ikincisini tecriibe ediyordu. Yiiz olarak da ailede hig kimseye ben-
zemedigini diisiiniiyordu. Ayda ile benzerlikleri de zamanla yok olup
gitmigti. On yedisinde 6yle bir zayiflayip boy att1 ki tiim o sevecenligi
yerini buruk ve ezik bir yiize birakti. Babanin gézleri kiigiitk mavi ve
nispeten kirpiksiz sayilirdi. Anne, Aydin’in Tatar gézlerine benzesin
diye gozlerine bir tas siirme gekse bile yine de gozleri ne Aydin’inkine
ne de Mogollarinki benzerdi. Baba, kuru iiziim gibi ciliz gelimsiz kal-
musty; sesinin aksine. Kalin sesini duyan, o sesin o ¢elimsiz bedeninden
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mi yoksa bagka bir yerden mi ¢iktigini karigtirirdi. Soguk bir ses; emni-
yet memurlarin sesi gibi otoriter...

Biiyiikbaba en son geldiginde, “Kendimi bildim bileli Cabir ayni Ca-

bir, sesi de ayni ses! Sesi var kendisi yok!” demisti.

Anne ise saman ¢opii gibi zayif, zarif ve nazikti. Giizel, uzun siyah
saglani vardi. Orgiilerini agtiginda dalga dalga olurdu saglari. Aydin ise
genis omuzlu, uzun boyluydu; birbirine yapisik sayilan kaglari, ince goz-
leri, alnina diigen diiz saglariyla Aydadan farkh oldugunu gésteriyordu.

Baba, “Su keratalara bak, gittikge daha fena oluyorlar” dedi.

Anne, “Evet, biliyorsun gocuklar...” dedi.

Baba, “Bu gocuk eceliyle 6lmeyecek, bagina bir bela getirecek” dedi.

Anne, “Allah géstermesin!” dedi ve hafifce yerinden dogrularak hay-
ret dolu gézlerle, “Bu ne s6z bey? Aydin benim bir tanem. Hepsi bir
yana o bir yana” dedi. Gece giindiiz kendisine kurban olurdu; diisiince-
sine, uykusuna, haylazliklarina hatta aglayisina. “Kadife seslidir benim
yavrum” derdi.

Baba, Orhan’t kucagina aldi. Yumrugu sikilmis, agilmayan elini her-
kese gosterdi. Elleri 6zellikle uykuda boyle olurdu. Baba, “Su ellere ba-
kin, bu eller var ya bu eller sermaye biriktirecek ve hayatimi avuglar
arasina alacak. Iste benim oglum, Orhan” dedi.

Aydin bu s6zlere aldirig etmiyordu. Daha sonralari, gece karanliginda
gozleri kargalar aradig1 bir sirada gam agacindaki kargalarin asla elinden
kurtulamadiklarini hatirladi. Ok ve yayiyla canlarina okuyordu. Ayda
ise ona buna goz dikmesini ve kardegler arasinda paylagilan sevgiden
azicik da olsa almamasini 6grenmisti.

Ayda, Aydin'in ikiziydi. Ne eksik ne fazla. Giiler yiizlii, yaramaz,
haylaz. Uzaktan annenin ya da babanin bagini gérmesi evi baglarina
gesirmesi icin yeterliydi. Kardeslerine dudak isirtip boyun egdiriyordu.
Bunlardan ziyade alabildigince giizeldi. lste baba da bundan endisele-
niyordu zaten. Kizinin agirbagli, metin, sagr, cahil hatta geri kalmasini
istiyordu. Fakat babanin beklentilerinin aksine bazen cilveleriyle bazen
de simarikligiyla ve yapmacik hareketleriyle diledigini kazanabiliyordu.
Gecegiindiiz diikkin igleriyle mesgul olan baba ansizin evdeki degisim-
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lerin farkina varmusts; gocuklar ézellikle de Ayda hizla ergenlik ¢agina
giriyordu. Cok ¢abuk biiyiiyorlardi. Aynen her yil 6mriine bir yil daha
eklenen kendi hayati kadar hizli. Ama Ayda daha hizli boy atyor ve
attikga da giizelligi ortaya gikiyordu.

Baba o asi ve haylaz huyunu zamanla kiriyor, ruhsal heyecaninin kar-
sisinda dikilerek onu uysal, itaatkar bir kiz olmaya zorluyordu. Fakat
tek bagina onunla bag edemiyordu. Anneden yardim aliyordu ve ondan
Ayda’y1 mutfakta egitmesini istiyordu. Eger ona dikis nakis 6gretecek-
sen mutfakta 6gretmelisin demigti. Hatta makrome tiirii el becerilerini
bile mutfakta 6gretmeliydi ona. Ayda ise mutfak veya kilerden nem
kapiyor, zamanla iirkiitiicii yalnizliga aligmaya galistyordu. Ne bir sinif
arkadagi vardi ne de digari ¢ikabiliyordu, evlerine de gelen yoktu zaten.
Gitgide kardeglerinden ayn diistii ve ailenin diger efradinda rastlanma-
dik garip bir huy edindi. Gece giindiiz kesinlikle d6nmesi gereken ama
kendisinin iginde yer almadigs isleyise aligmigt1. Sessizligi huy edinmigti
ve o kadar gozlerden irak kalmist: ki digerleri onu unutmuglardi. Diin-
yaya yalmz kalmak igin gelmisti sanki. On bir yasinda yersiz sebepsiz
romatizma agrilar baglamisti ve Doktor Susanik ayda en az bir adet
yiiksek dozlu penisilin vurdurmasini tembihlemisti. O giinden sonra
ayda bir kez Aydin ile beraber Doktor Susanik’in 6zel klinigine gider,
teslim olur gibi sedyede uzandiktan sonra aksayarak eve geri dénerdi.
Mutfakta bir bagina yemek yerdi, bulagiklar: bir bagina yikards, yemek-
leri bir bagina pisirir ve bir bagina da uyurdu. Ciizzamh bir yabanc
gibiydi evde. Kimse de “Ayda nerede?” diye sormazdi, Aydin diginda.
Baba, “Sana ne, nerede oldugu” diye bagirarak ¢ikisirdi ona. Sonralan
gilekes, serinkanly, iizgiin ve yikilmug kiz héliyle baba ocagindan dogru-
ca koca evine gitti. Gitti ama...



yliiliin ilk haftasi baba, annenin isran iizerine Yusuf ile Aydin

E okula kaydetmek igin diikkina gitmedi. Anne, illa da tuttur-

mug ilk kayit olanlar benim ¢ocuklarim olsun, isimleri yokla-

ma listesinin bagind a gelsin diyordu. Baba, “Ya kadin senin yaptigin da
is mi yahu?” dedi.

Anne, “Peki sen gitmezsen ¢ocuklarin kaydini kim yapacak?” dedi ve
cabucak ¢ocuklarn giydirdi. Saglarini tarad: ve i1slak mendille yiizlerini
silerek, “Her ¢ocugun babasi yilda en az bir kez ¢ocugunun okuluna
ugrar. Tamam, isin var; biz de zaten her giin git demiyoruz, senede bir
kez gidiver bari” diye soylendi.

Baba takim elbisesini giyinmisti ama bir seylerle ugragtiginda séylen-
mekten hoglaniyordu. Her zamanki gibi papaginin ucunu sertge avug-
larina vurarak 6fkeyle, “Ben de olmasam...” dedi ve papagini bagina
gecirip merdivenlerden agagiya inerken, “Kaginc1 simifa kaydedilecek
bunlar?” diye sordu.

Bazilan sokaktan caddeye dogru hizla yiiriiyordu. Diikkénlar heniiz
kapaliydi. Uskur Fabrikasi diger giinlerin aksine o giin ve o saatte ¢alis-
miyordu. Oyle ki sabah mesaisi heniiz baglamamus gibi gériiniiyordu.
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Baba, higbir gey séylemeksizin ocuklarin elini daha siki tutmak ge-
rektigini hissetti. Uskur Fabrikasinin éniinden gegerken bir an durup
asagidaki dere yatagina bakti. Fabrikanin etrafindaki tel érgiilere yakin
bir yerde durdu ve gocuklar: arkasinda tutarak, “Bu kadar adam nereye
gidiyor béyle?” dedi ve gocuklarin anlayamayacag) tarzda kendi kendine
bir geyler séylendi.

Fabrika ¢alisanlari, ellerinde kazma, kiirek ve demir gubuklarla kavak
agaglarinin hemen yanindaki iistii kirmizi renkli verandayla kaplt bii-
yiik salondan disariya ¢ikiyor, hizla yokus agagi yoldan caddeye dogru
yiiriiyorlardi. Fabrikadan ¢it ¢tkmiyordu. Sehir ise babanin dedigi gibi
Nemrut kavminin giindelik yagamlarini birakarak bozkirlara akin et-
tikleri giinii andiriyordu.

Caddede ise ellerinde sopalar, omuzlarinda kiirekler bir siirii adam...
Bazisi da silahli. Cokmiis ve genzi yanmig yiizler ve donuklasmis goz-
lerle Seyh Sefiyeddin Caddesi’nden gegtiler, Sah Meydanr’'ni déndiiler
ve $ah Ismail Caddesi’nde sessizce yiiriimeye devam ettiler. Dis cephesi
tuglalarla ériilmiis, bahgesindeki aslanagzi ve yildizsi gigeklerle, etrafin-
daki demir parmakliklarla daha gok 6zel bir hastaneyi andiran emniyet
binast 6niinde durdular ve hep birden durduklar: yerde oturdular. Ka-
labalik sessiz bagrislar igerisindeydi ve sayilar1 o kadar fazlayd: ki baba
meydanin 6te tarafina tagmig kalabaligin sonunu géremiyordu. Kuru
bir riizgar esiyor, toz topragi kendiyle beraber yukarilara gekiyordu.
Baba ¢ocuklarin elinden tutup kalabalig: izlemekle yetiniyordu. Yerde
oturan adamlar ile heniiz gelmekte olanlarin bir eli riizgr kasketleri-
ni ugurmasin diye baglarinda duruyordu. Diger elleri ise bos degildi.
Baba, “Riizgir kasketinin altina girecek olsa havaya ugurur” diyebilmis-
ti ancak ve Aydin’la Yusuf’un elini biraz daha sikip ne olacagini gérmek
icin beklemigti.

Bir eli koltugunun altinda ahsap direge yaslanmig bir adama sordu:
“Ne ig?”

Adam higbir sey demeden yanindan uzaklagip gitti. Baba, “Eger ken-
dimizi eve atamazsak bunlarla beraber biz de gideriz” dedi fakat o kadar
adamin orada ne aradigini grenemedi. Tenha sokaklan tercih ediyor-
du, ¢ocuklari ise arkasindan 4deta siiriikliiyordu. Daha énceleri birgok
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igsiz genci Tahran veya diger sehirler arasi. yol ve tiinel yapiminda ¢a-
listirmaya gériirdiiklerini gormiigtii. lsgileri, sabahin erken saatlerinde
ve aksama dogru “Ali Kap1” meydaninda bekliyor gormiistii ama bu
sefer neden emniyet 6niinde toplanmigtilar onu anlayamamigti. Hem
neden bazilan tiifek tagiyordu? Ve nigin bu kadar sessizdiler? Belki de
Erdebil’in bu kadar adam gikarabilecegini o ana kadar gérmedigi igin
sastrmugtt. Yagh bir adama tekrar sordu: “Ne ig?”

“Hig.”

Asik surath yagh adam &yle bir bakiyordu ki baba bagini 6ne egmek
zorunda kaldive artik kimseye soru sormadi. Dogruca caddenin yolunu
tutup huzla yiiriidii. Derken o iri gévdesi ve yanaklan iizerine yayilmus
biyiklariyla Bekgi Ayaz’1 gordii. Uzaktan, “Evet o, ta kendisi” dedi.

Aydin, “Kim?” diye sordu.

“Konugma, yiirii.”

Merdivenlerde durarak géziinii kalabaliga dikmis Bekgi Ayaz'a dog-
ru sevingle yiiriimeye bagladi. Birkag basamak ¢ikip yiiziinii 6pmek is-
tedi ama Ayaz hafifce geri gekilerek biyiklarini salladi. Sonra sessizce,
“Durumlar kangik, beni tanimiyormus gibi yap” dedi ve o sevgi dolu
gozlerini her zamanki gibi kirpt. Oyle ki biyiklari bahge solucani gibi
depresti.

Baba karsidaki binaya bakar gibi yaparak Ayaz'a, “Ne ig?” diye ses-
sizce sordu.

“lyilik, giizellik.”

“Kazaniyor muyuz? Yeniliyor muyuz?”

Bekg¢i Ayaz o kocaman elleriyle kalabalig yararak, “Alman, Rus, zik-
kimin kkii, serefsizler!” Babaya bakuti, baba ise sadece, “Ne yapmaliyiz
AyaZcagim?” diye sorabilmigti.

“Kendinize dikkat edin yeter.”

“Benim yerim rahat, Ayaz!” dedi baba.

Evinin duvarlan o kadar yiiksek ve saglamd ki bina kégeli kemerle-

riyle kocaman bir kaleyi andiriyor, higbir hirsiza yol vermeyecek kadar
ihtifamli gériiniiyordu. Mimar, elindeki son imkanlan zorlamig hatta
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pencerelerini bile genelin aksine biraz yukarida tasarlamugti, denizlikleri
ise tutulamayacak sekilde dizayn etmisti. Ayn1 zamanda Lord Pervane
Fabrikasi’'nin evinin hemen kargisinda olmasi onu rahatlatan diger se-
beplerden biriydi. Sehrin alu iistiine gelse bile Lord sokagina bir sey
olmayacagini iyi biliyordu. Yine de, “Tez ol” demekte gecikmedi.

Kalabaligin sessiz bagrislari, yavas yavag yiikselen fisildanmalar, sert
esen riizgir ve giinlerdir hissedilen kugkulu duygular fiyatlar1 artirmug-
t1. Resmi daireler ve diikkanlar kapali kalmaya devam etmis, aglik bag
gostermisti. Uzunca kuyruklar, itig kakiglar hatta cinayet bile halki ke-
penkleri inmis firinlarin 6niinde beklemekten alikoyamiyordu.

Giinliik hayatta gocuklari ve kadinlan agan igler oluyordu ve sadece
baba, gece yarisi ekmek sirasina girip diger giin 6glen vakti elinde bir
veya iki ekmekle eve dénebiliyordu. Rus ugaklar ardi ardina saldiniyor,
parasiitgiiler ise yukarilardan tiiy gibi iniyordular. Insanlar havaya ba-
kip bagrisiyorlardi: “Ayroplan! Ayroplan!”

Babanin, okul yardim dernegi tarafindan 10 Tiimen kayt parasi alini-
yor diye keyfi kagmists. Meydana varmadan yolunu gevirmis ve gocuklari
Eniisirvan Okulu’na kaydetmigti. $imdi ise ¢abucak eve donmek ve kapi-
y1 arkasindan iyice siirgiilemek istiyordu. lki de bir d6niip Aydin’a, “Yiirii
hadi, bakma &yle suratima!” diyordu.

Yusuf’un ayag1 ard1 ardina yere siirtiiyordu. Ne yapsin, Rus ugak filo-
sunun sehir semalarinda tatbik ugusu yapugini ilk kez gériiyordu. Baba
tirkmiis gocuklar1 ardi sira gekistiriyordu, onlar da babanin hizina ye-
tismek zorundaydilar tabii. Aslinda durup izlemek istemiyor degillerdi,
zaten baba da bu yiizden soguk terler dékiiyordu ya.

O giin 6gleden sonra eli silahl birgok Erdebilli saldirinin éniinii
alamamigti. Ordu teslim olmugs ve Ruslar gehri istila etmisti. Bircok
noktaya barikatlar kurmugtular. Sehir gitgide tam bir tatil giiniine
dénmiigtii. Emniyet binasi diigmiis, Azerbaycan Eyaleti’nin en biiyiik
kiglas1 “Narin Kale” kusatlmist1 ve gruplar hélindeki Rus paragiitgiiler
gecenin bir yarisinda oraya inmigtiler.

Baba, “Her ne sekilde olursa olsun elimizdekileri sinirli kullanmali-
yiz” dedi.
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Herkesi bir odada toplamisti. 1ki de bir ne olup bittigini gorebilmek
i¢in pencerenin kenarina gidip geliyordu. Kedi yavrusu gibi yerinde
durmay1p kapilara, pencerelere irmanan Aydin’t birkag kez pencerenin
kenarindan uzaklastirdi, odada birkag adim gidip geldi, sonunda, “Her
ne gekilde olursa olsun, bir giin mutlaka bitecek, boyle siirecek degil ya!
Cehennemin dibine kadar yolu var ama her hiliikirda bitecek” dedi.

Sehrin disindan belitli araliklarla yapilan tek aug kursun sesleri duyulu-
yordu. Bazen de daha uzaktan duyulan sagr sesler. Orhan ve Ayda korku-
dan bir an annenin eteginden aynlmiyordular. Aydin ise Yusuf’u omuzla-
rina basarak pencereye gikip disariy1 izlemek ve gordiiklerini anlatmak igin
egilmeye ikna etmigti. Sonra da Yusuf’un elinden tutarak onu da yukariya
cekti. Pencereden disariya bakarken ii¢ parasiitgiiniin gokyiiziinden agir
agir agagtya dogru indigini, riizginin ise onlarla oynadigini gordiiler.

Baba, “Korkarim ki bedbaht olup kalacagiz buralarda” dedi.

Yusuf, paragiitgiileri izlemeye dalmigti. Sifir numaraya vurulmusg sag-
lar ve kipirdamak bilmeyen gozlerle parasiitgiilere bakiyordu, géz ka-
paklarini kapatacak olursa bir daha asla onlar1 géremeyecegini diisiiniir
gibi. Dili tutulmugtu ve dudaklarinin kenarindan agzinin suyu akiyor-
du. Aydin ise paragiitgiilerin; kag kisi olduklarini, su anda tam olarak
nerede bulunduklarini, riizzgirnin onlan ne yéne savurdugunu anbean
anneye haber veriyordu. Ve tiim bunlar sansa bagliyds, belli olmaz, ba-
karsin parasiitgiilerden birisi gam agacinin iizerine veya havuzun ortasi-
na da diigebilirdi. Baba ise ansizin Ayda’yr haurlamigve onun igin daha
giivenli bir yer diigiinmiigtii.

Anne, “Baksana gokten insan yagiyor, bu bedbahtlik degil de nedir?”
dedi.

Aydin, “Bedbahtliktan bagka bir sey degil ama yine de ¢ok giizel val-
la?” dedi.

Baba, “Onca sehrin iginden Erdebil’i mi gérdii bunlarin gézii? Bu da
bizim sansimiz! Anasini satayim!” dedi.

Aydin, “Eger i¢lerinden birisi camin iizerine diiserse dallarda takilir

kalir” dedi.
Anne, “Bu Allahsizlar ne istiyor bizden bey?” dedi.
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Aydin, “llk giin yemek filan yok, birakiriz biraz dallarda asih kalsin
da akl bagina gelsin” dedi.

Ayda, “Yukaridaki pencereden iizerine su dékeriz” dedi.

Aydin, “Agacin altinda da ateg yakariz” dedi ve negeyle avuglarin bir-
birine siirterek giildi.

Ayda, “Sonraki giin yemek veririz” dedi.
Yusuf, “Hayir higbir sey vermeyin, bir an dnce 6liip gitsin daha iyi”
dedi.

Aydin, “Hayur, her giin 6lmeyecek kadar yemek vermeliyiz, onunla
goriilecek ¢ok isimiz olacak” dedi.

Ayda, “Evet, elimize uzun bir sirik alir, 0 yana bu yana sallariz onu, o
da gitsin gelsin dylece” dedi.

Yusuf, “Peki dyleyse yemek verebilirsiniz. Fakat ¢ok dévmeyin ada-
m1” dedi.

Aydin, “Iki tane daha yere dogru geliyor, onlarin da parasiitleri digerle-
rinki gibi mavi galiba, riizgar saga sola savuruyor onlarn” dedi.

Disaridan askerlerin yiiriiyiis sesleri geliyordu.

Anne, “Ahir zaman dedikleri bu olsa gerek” dedi ve gaz lambasinin
fitilini yukariya dogru kaldird: ki aksam yemegi igin sofrayi sersin.

Baba, “Hayur, hayir, bu olsa olsa Almanlarin isidir. lyi birak alsinlar
bakalim; ne fark eder ki ha bu sah, ha o padisah... lki lokma ekmek
arayan, bagini tag yastiga bile olsa koymak isteyen bizler iin ne farki var
Hitler'in, Rozolet’in veya Sah’in. Esek yine aymi esek, degisen sadece
eyeri. O anasi aglayacasi Stalin Ruslar igin altin m1 yumurtlad: ki? Yoo!
Sadece analarini aglatmig, simdi de takas ettiklerini geri veriyor gérdii-
giiniiz gibi. Yemin ederim eger ben Hitler'in sekreteri olsaydim savagin
sonucunu ¢oktan degistirmistim” dedi. Sirtin1 Rusya’ya dénerek elle-
riyle tiim diinyayr Moskova’ya ¢ekmek istedi. “Rusya’nin yolu buradan
geger, dyleyse koprii olmaliyiz; Hindistan, Cin pek bir sey yapamaz, bir
saatte her yeri aliriz. Birak alsin. Ne olsa da yine de bizim su durumu-
muzdan daha iyidir ya!” dedi. Bakiglar1 Ayda ve diger gocuklara takilin-
ca bir an sustu. Bagini salladi ve icten bir ah gekerek, “Ben [ranllylm,
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memleketim igin iiziiliiyor ve endiseleniyorum ama gel gér ki ne ellere
kaldik. Vatanimizi isgal ederek bizi iginde bulundugumuz buhrandan
kurtaracaklarina pek inanmigiz baksana!” dedi.

Silah sesleri arttiginda Aydin pencereden agagiya atladi ve digar1 ¢ik-
maya yeltendi ama baba suratina iki tane okkali indirerek ¢ikmasina
mani oldu.

O gece paragiitgiiler tiim aile efradinin riiyalarini siislemigti. Herkes
kendini yesil veya mavi bir parasiite asili gékten yere dogru iniyor gor-
miigtii. Done done ama 6zgiirce. Insana igi bogaltyor veya ugurumdan
agagyya itilmis gibi geliyordu. Baba o gece tam dért kez uykudan uyand;,
her defasinda da biraz su igtikten sonra sirasiyla aksam ve yatst namazla-
nnt kildi ama sabah namazi kazaya kalmigti. Paragiitgiilerin riiyasi herke-
si canindan bezdirmisti, o yiizden ard1 ardina uykudan kalkmus, bir yu-
dum su igtikten sonra riiyanin devamini gérmek igin tekrar uyumustu.

Diger giiniin sabahi ¢atigmalar devam ettigi i¢in baba diikkana gi-
demedi. Evde kald: ve kendi kendine séylendi durdu. Bir yandan bos
oturmak canini stkmisty, 6te yandan kahrindan slityordu. Bir seylere sa-
tagmak icin bahane ariyordu. Ayda'nin kulagini iki kez gekti, Yusuf’un
suratina kendi deyimiyle bir tane okkali indirdi, ii¢ kere de kemerle
Aydin’in sadece biraz canini yakti.

“Ben dért tane gocukla bag edemiyorum, bu salak kalkmig koca diin-
yay1 idare edecek!” dedi.

Anne, “Eee, ne yapalim peki?” dedi.

Baba, “Memleketin igine edip birakular. Ne bir haber ne bir radyo,
ne halt edecegiz simdi?” dedi.

Ugaklar tekrar saldiriya gegti ve parasiitgiiler gruplar hilinde agagiya
atlad1. Baba pencereden disariya baku ve, “Bu is bitti aruk” dedi.

Yusuf o okkali tokat: yedikten sonra yukaridaki taragaya ¢ikmis pa-
ragiitgiileri izliyordu. Aydin ise her yerdeydi, siiratle haber getiriyordu.
Pencereden her tarafa bakiyor, evin disinda olan bitenleri eksiksiz tek
tek haber veriyordu. “Radyo, radyo ¢alisiyor” dedi.

Baba radyoyu eline aldiginda Ruslarin Iran’in kuzeyini komple iggal
ettiklerini duydu. Direkt kuruyemisgiler ¢arsisina gitti, ditkkinin kapi-
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sina ikinci kilidi takti. Iste o zaman ekmek durumunun iyi olmadigini
anladi. Diikkanlar kapaliyd. Bazilari kepenk kilitlerini kiriyor, giindiiz
ortasinda herkesin goézii 6niinde magazalar1 yagmaliyordu, bazilar: ba-
zilarini déviiyordu. Emniyet tiim iglevini yitirmigti. Ne kadar bekgi,
polis ve zaptiye varsa bog bog oturuyordu. Emniyet ¢alisanlari, hirsizhik
ve haksiz kazang suglamasiyla “Ali Kap1” semtindeki isgilerden dayak
yemigtiler. Baba, bu saatten sonra artik ekmek sirasinda geceyi giindiize
giindiizii de geceye kavusturmas: gerektigini iste boyle bir ortamda an-
lad1. Sehir eskiya (d)olmustu.

Sonraki giinlerde baba ekmek sirasinda dururken gozleri inanilmaya-
cak bir hadiseye sahit oluyordu. Bekgi Ayaz iizerinde sivil kiyafetleriyle
motorlu bisikletine binmis caddeden gegiyordu. Sivil kiyafetler igin-
de ne kadar da sigman gériiniiyordu. Baba hizla siradan ¢ikip kendini
AyaZ'in yanina atti. Arkadan yakasina yapist1 ve bisikletin heybelerini
tuttu. Kogar adimlarla, “Ayaz, Ayaz, ocagina diistiim Ayaz, su durumu-
za bir el auver” dedi.

Neye ugradigini sasiran Ayaz, bisikletten indi ve yiiziiniin en iicra
yerine gerilen somurtkan bir ifadeyle, “Benimle goriinmemen lazim,
gece eve gelirim, git simdi” dedi.

Gecenin sonunda, karanligin son noktada oldugu bir sirada Ayaz ken-
dini bahgeye atarak, “Fazla vaktim yok. Cabir. Durumumuz hig iyi degil.
Hirsizlik, yagma almig bagini gidiyor, Ruslar da bizi sevmiyor, onun igin
sivil kiyafetlerle dolagtyoruz. Unutma; caddede, sokakta gériirsen beni
tanimiyorsun ona gore” dedi bir nefeste.

Baba, “Ocagina diigmiisiim Ayaz, ne oluyor?” dedi.
Ayaz, “Kargakanat” dedi.

Baba, “Hitler mi?” diye sordu. Sonra da Ayaz'in kinayeli konugmasin
anlamiggasina, “Demek kargakanat he!” diyerek bagini salladi.

Ayaz, “Evet, simdi de Hitler bastiriyor. Bu yandan Ruslar, yarin 6biir
giin de Almanlar...” dedi.

Baba, “Sen hangi kargay diyorsun?” diye sordu.

Aydin, “Sah gitti” dedi, merdivenlerde egilmis, karanliklar iginde
baba ile Ayaz'1 izliyordu.
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Baba, “Sen ne ariyorsun orada lan, egek sipasi?” dedi.
Ayaz giildii. Giillmekten nerdeyse gobegi diigecekti.
“Séyle Cabir, sdyle, ne sdyleyeceksen sdyle” dedi.
Baba, “Ekmek” dedi.

Ayaz, “Giinde dért tane yeter mi?” diye sordu.

Baba, “Sen olmasan biz ne yapardik Ayaz” dedi.

Ayaz kapidan disar1 gitkacag sirada déniip, “Dostlugumuza ver bunu
da Cabir” dedi ve kapiy1 arkasindan kapatu.

Ayaz'in yufka yiirekliliginden ve o harikulade dostlugundan etkilen-
digi icin babanin gozleri dolmugtu. Belki de bikug: icin agliyordu. Ni-
¢in agladigini o da bilmiyordu. Gézyaslar1 yanaklarina akti. Duygusal
vedirenci az biriydi. O giine kadar bdylesine zorluk gekmemigsti.

Diger giin annenin bagt dayanilmayacak derece agrimigt. Baba ne
kadar limon suyu ve tuz yedirdiyse de fayda etmedi. O hiliyle yemek
yapamiyordu. Bagini elleri arasina aliyor, dylece gidip geliyordu.

Baba, “Ya bir yerde otur ya da git uyu” dedi.
Anne, “Dayanilacak gibi degil, ne uyuyabiliyorum ne de oturabili-
yorum” dedi.

Baba, “Oyleyse giyinip Purhan kadina gidelim, garsafini al gikalim”
dedi.

Anne, “Cocuklar ne olacak peki? “dedi.

Baba, “Cocuklar m? Evde otursunlar iste, kapilar kapali zaten”

dedi.
Anne, “Hayir onlar1 yalniz birakamayiz” dedi.

Baba, “Tamam &yleyse bu iki ates pargasini beraberimizde gértiiriiriiz,

diger ikisi de evde kalsin” dedi.

Korkak adimlarla yola gikular. Purhan kadinin evi Lord sokaginin so-
nundayds; iki dénemegten sonra, fidanliklarin orada. Kapiy: ne kadar
vurdularsa da kimse agmiyordu. Kapi araligindan igeriye bakan Aydin,
“Icerdeler ama nigin agmuyorlar, Purhan teyze de orada. Uzerinde de
kirmiz1 elbiseleri var. Ama agmiyor kapiyr” dedi.
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Anne biraz daha 6ne ¢ikarak kapi araligindan seslendi. Kap1 agild1.
Annenin yiiziinde giiller agti. Bahgede oturdular, Purhan kadin igeri
gecmeleri igin ne kadar israr ettiyse de anne yanagmadi. Cocuklar evde
yalniz, merak ediyorum, diyordu.

Purhan kadin sapina ip baglanmus biiyiik tahta bir kagik getirdi. Ipi
elinde tuttu. Salavat gekti ve “Cabir bey, hadi basla” dedi.

Baba, “Sabir” dedi.
Purhan kadin, “Sabir, Sabir, Sabir” dedi. Tahta kagik elleri arasinda

déniiyordu.
Baba, “Ocak Ali” dedi.
“Ocak Ali, Ocak Ali, Ocak Ali.”
“Siileyman.”

Her isim soylendiginde de diger elinde tuttugu tespihi bagtan sona
hizla gekiyordu.

“Siileyman, Siileyman, Siileyman.”

“Fatma.”

Purhan kadin dizleri iizerine oturmustu, igneden iplik gegiriyormug
gibi ciddi bir edayla elindeki kagig1 geviriyordu.

“Fatma, Fatma, Fatma.”

Baba, “Olenlerimizden bagka kim var? Ha, Solmaz var bir de!” ded.i.

Purhan kadin, “Solmaz” dedi.

Kagik birdenbire durdu. Purhan kadin, “Solmaz” dedi ve anneye ba-
karak, “Gériiyor musun? Yine kiz kardegin, Allah rahmet etsin, sadaka
verin adina, bekliyor. Allah rahmet eylesin, yemis ve hurma dagiun,
belirli araliklarla hayrina bir geyler verin” dedi.

Anne, “Tamam, hadi gidelim” dedi.

Purhan kadin mutfaga giderek biraz koz getirdi, avucundaki tiitsiiyii

koziin iizerine serpti. Her taraf duman olmugtu. Baba salavat ¢ekti,
“Allah 6lmiislerine rahmet etsin” dedi ve eline bir beslik tutusturdu.

Eve geri déndiiklerinde ise aligverig yapabilecek agik diikk4n bulama-
dilar. Anne her ne sekilde olursa olsun bir geyler alip hayrina dagitmak
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istiyordu. Fakat baba, “lyi de devran devran, degil ki goriiyorsun! Ne-
reden alacagz istediklerini, her taraf kapali iste” dedi.

“Ben senden bir gey istemedim ki bey. Oliiniin ruhu azap gekiyor
iste. Allab’in hoguna gider mi bu, sen séyle?” dedi anne.

Aydin, “Solmaz kimdi?” diye sordu.
Anne, “Kiz kardesimdi, gencecik 6ldii zavalli” dedi.

Ayda, “Nasil gencecik 6ldii?” diye sordu ve uzaktan gelen kursun se-
siyle bir anda diklegti.

Anne, Ayda'nin bagini oksadi ve gefkatle goézlerinin igine bakarak,
“Hasta oldu yavrum” dedi.

Rus askerlerinin yanindan gegerken ses etmiyorlardi ve adimlari kendi-
liginden hizlanmaya bagliyordu. Omuz omuza vermis, gapraz tuttuklan
tiffekleri gogiislerine yapistirmus askerler yoldan gegenleri bastan asag:
siizityor, dikkat ve siipheyle bakiyorlardi. Aydin askerlere bakarak yii-
ziiyle bir seylerin taklidini ¢ikariyor ve asketleri giildiiriiyordu. Babanin
6dii bokuna karigmigti. Eve kavugana kadar 6lmiig 8lmiis dirilmigti.

Aglik, hirsizlik, kavga doéviis, aggozliiliik, mavi gozlii askerlerin teca-
viizleri ve geng kizlarin evden kagmasi sehre musallat olmus ve bu du-
rum savagin bitiminden sonra kendini iyice gostermisti. Birkag evli ka-
dina tecaviiz edilmigti. Giivenlik diye bir ey kalmamigti. “Pir Mader”
mahallesinde geng bir kiz kayipui. Birkag geng kiz da Rus askerleri geng
kizlara tecaviiz ediyor bahanesiyle sirra kadem basmigtilar. Bu kizlardan
birisi yillar sonra ismini degistirerek Tahrandaki gazinolarin birinde
dansézlitk yaparken goriinmiigtii. Yirmi sekiz yagindayds, babasi hali
tiiccartyd, gergek ad1 da Ziba’ydi. Babanin pirelenip siiphe kurduna

déniigmesi bu olaydan ¢ok éncesine dayaniyordu.
Anneye, “Keske Ayda’y1 hi¢ dogurmasaydin” dedi.
Anne ellerini birbirine ovusturdu, iisiiyordu.
“Eee, ne yapalim §imdi?” dedi.
Baba, “Kim kapiy1 ¢alarsa galsin, agmayin” dedi.

Fakat is isten gegmisti. Tozlu toprakl bir giiniin 6gleden sonrasi kapiy:
dylesine doviiyorlardi ki Ayda’yr merdiven alunda gizlemek zorunda kald:.
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Kapiy1agaragmaz iki Rus askeri ieri dald1. Birisi uzun boylu, zayif, ¢irkin
digeri ise bit kadar kiigiik kumral bir seydi. Rus¢a bir seyler soyliiyorlardi,
baba ne dediklerini anlamiyordu ama birilerinin pesinde olduklar: belliy-
di. Baba, “Ne ariyorsunuz ulan, dinsiz imansizlar” dedi. Ne yapacagim
bilmiyordu. Ne oldugunu anlamamusti. Aileden birine kétiiliik verecekler
santyordu. Bayag1 korkmugtu. “Neler oluyor?” diye sordu.

Askerler Azerice bilmiyordu. Odalar1 aramak istediler. Aydin’1 goriir
goérmez babaya gosterdiler ve onu alip gotiirmek istediler. Baba, “Og-
lum o benim, benim, benim, Aydin” dedi.

Askerler kolundan tutmug gétiiriiyorlardi Aydin’s. Aydin’in elinde ise
borudan yapilmus siyah sapli bir kiirek vardi. Askerler peslerinden ge-
kistiriyordu onu. Tam o sirada avluya d6rt asker daha girdi ve ev halkint
salonun kosesinde topladilar. Namlular babaya déniikti.

Aydin’in gozleri sevingten parliyordu. Askerlerin ne dedigini anlama-
ya ¢ahistyordu. Oysa anne agliyor, babanin ise elleri titriyordu.

“Ne yapmis ki bu el kadar ¢ocuk?” diye sordu.

Zayf girkin olan asker ayaklan iizerine ¢oktii ve Aydin’t omuzlarin-
dan tutarak hizla diirtmeye baglad1. Rusga bir seyler séyliiyordu. Aydin
elindeki kiiregi ona gostererek, “Kiirek!” dedi.

Baba, “Yoksa sen bir seyler mi yapun lan?” diye sordu.

Aydin, “Bu kiiregin sapiyla tak... tak yapum” diye cevap verdi ve
kiiregi tiifek biciminde askerlere dogru tuttu.

Asketler hep birden giilmeye basladilar. Kahkahalarla giiliiyordular.
Oyle ki giilmekten gozleri yagarmusti. lglerinden birisi, “Niyyeti Palligo-
ni...” deyip evden disar1 gtku. Hila giilmeye devam eden komutanlari, :
“Harosni lznaniya” dedi ve ona yiinlii bir papak verdi. Onun olmasini
istemigti. Fakat yillar sonra yani duyu yetilerini yitirdiginde yiinlii papa-
g1 babanin eski papagindan ayirt edemiyordu. Orhan onu bagina giyi-
" yor, paltosunun diigmelerini ilikledikten sonra diikkéna gidiyordu. ‘

Rus askerler evden ¢iktiktan sonra baba, Aydin’ kulagindan tutarak »

avluya gétiirmek istemisti ki tekrar kapi galindi. Kulagini birakts, “Yine -
ne oldu?” dedi ve korka korka kapiy1 agti. Kapidaki Bekgi Ayazd..
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Baba, “Merhaba Ayaz! Nerelerdesin Allah agkina?” dedi.

Ayaz kalabaligin arasindan gegiyormus gibi omuzlarini sallayarak av-
luya girdi ve kapiy1 kapatu. “Haberleri vermek igin geldim. Bir gazete
buldum, senin de haberin olsun istedim” dedi.

Baba, “Nereden buldun gazeteyi?” diye sordu.
“Orasini sorma, bir yerden buldum iste” dedi ve merdivenlere oturdu.

Baba yukaridaki odaya ¢ikalim dediyse de orali olmadi. “Merkezde-
ki diikkénlar birkag giindiir agik, burada da yarindan itibaren herkes
diikkkdnin1 agmak zorunda. Evet ya, sehir siitliman olmus, éliiler gibi
solmus gitmis. Her giin kervansaraya ugruyor, gizliden gizliye ne var ne
yok bakiyorum. Ya ne bileyim bakarsin birileri kepenk kapusy, kilit filan
kirmigtr hani. .. Biliyorsun senden bagka kimsemiz yok burada” dedi.

Baba, “Dostlugunun son haddini de ispatlamis oldun Ayaz, hele bir
oku da gérelim ne yazmis” dedi.

Ayaz sinlsiklam terlemisti. Gémleginin altnda sakladigy gazeteyi ya-
kasindan gikararak babanin 6niinde tuttu. Aydin gérmek icin 6ne dog-
ru kostu. Ayaz, “Git orada otur. Ben okuyacagim, siz de dinleyin” dedi.

Ayda beyaz garsafinin kenarini disleriyle tutmustu. Anneyle beraber
mutfagin kapisinda duruyordular. Ayaz tam okumaya baglayacakken
baba piposunu yakt ve Ayaz’in karsisina gegerek, “Oku hele, oku”
dedi.

Ayaz, “Memleketin altini iistiine getiriyorlar. Ahir zaman bu olsa ge-
rek. Burayi dinle, bak Iran nasil gafil avlanmus. ‘ Yurdun pek ¢ok bilgesin-
den iiziicii haberler gelmeye devam ediyor. En son gelen haberlerde Ingiliz
Donanma Birliklerinin Hiirremgehr agiklarinda konuglandigr ve liman:
topa tuttuktan sonra saldmrsya gegtikleri bildiriliyor. Saldirida pek ok de-
niz subayinin da hayatin: kaybettigi soyleniyor’” dedi.

Babanin agz1 bir karig agik kalmisti. Ayaz birkag saniye yiiziine bakt
ve “Gériiyor musun Cabir? Bizim ne askeri giiciimiiz var ki! Uflesen
hava olup gidecek hepsi. Bir de duymugsun Bekgi Ayaz da tahtalikéyii
boylamis” dedi.

Baba, “Allah géstermesin,. bu ne s6z Ayaz?” dedi.



96

Ayaz, “O azamet ve biiyiikliigiiyle Riza Sah’a bile diz ¢okerttiler ya!
Simdi okuyacagim gor bak” dedi ve okumaya devam etti: “Ayn: sekil-
de gelen haberlerde Tugamiral Bayindsr'in ¢asigmalarda oldiigii, Hint ve *
Ingiliz birliklerinin Hiiremsehr'i kusattigs séyleniyor. Ahvazin havadan
bombalanmaya bagladsg: da gelen haberler arasinda. Ayn: saatlerde iilke-
nin kuzeyi, Azerbaycan -buray: soylityor bak- ve sinir bolgeleri diisman
saldrisindan etkilenmis deniliyor. Ozellikle askeri birlikleri hedef alan Rus
ve Ingiliz ordular: giiney, kuzey ve kuzeybat: olmak iizere iic cepheden
saldsrs baglatmis durumdalar. Askeri ve milis giilerle yasanan catismalar
yogun sekilde siiriiyor. Halk panik hdlindeyken yabanc: giicler de hizla
iilkenin i kesimlerine dogru ilerlemekteler. Bircok kigi sebirleri terk etmeye
baglamay deniliyor, ards ardina baskente ulasan haberler Sah's endiselen-
dirmektedir. Rus birliklerinin komutan: Mr. Osmirnof -iki kere gérdiim
onu ben- ile Ingiliz kumandan Mr. Bolard’s goriigmeye davet eden Sab,
diin sabah saat sekiz dolaylarinda Sadabat Sarayinda iki vilkenin siyasi
temsilcilerini kabul ederek bir dizi goriismelerde bulundu. Bir saat siiren
goriismelerden sonu¢ alinamad.

Igerigi gizli tutulan goriigmelerde Sab'in, her iki devletten de siyasi ve
askeri amaglarin: resmen bildirmelerini istedigi, bu goriismede miittefikle-
re her tirlii kolayligs saglayacagina dair giivence verdigi, askeri levazimin
temini igin de miittefiklere yardim edecegini belirtmis olabilecegi tabhmin
ediliyor. Sabh, iilkedeki Alman askerlerinin sayisin: azaltacagin: garanti et-
mis... Kamuoyunda Sah'in diisman karsisinda pasif kaldsgy yoniinde bir
kanaat olugmus. Gorityor musun, Cabir? Onca azamet ve biiyiikliigiiyle
Sah, kalkmig adamlara israr etmis... Miittefikler tarafindan birkag ay
oncesinden yazilmug o insanin kanini donduran Iran senaryosu, hayata ge-
¢irilmek isteniyor. Sahs asil endiselendiren, miittefiklerin asla anlasmaya
yanagmayacaklar: ve hedefe ulasana kadar geri cekilmeyecekleri olsa gerek.
Aslinda Sah nihai hedefin kendisi oldugunu gayet iyi biliyor. Perde arka-
sinda yapilan goriismelerde alinan kararlarla tahtan indirilecek olan ken-
disiydi. Bu yiizden ne sekilde olursa olsun kendisiyle anlasmayacaklarin:
biliyordu...”

Ayaz, “lyi de agikga deselerdi ya miibarekler! Kendisi gitmedi mi?
Gitti. O zaman da gidebilirdi, ne diye saldirdilar ki?” dedi ve okumaya
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devam etti: “Sonraki giin tahttan inmeyi kabul eden Sah, bakanlariyla
gerceklegtirdigi Sadabattaki kabine toplantisinda yaptig konusmada ay-
nen soyle diyor: Arkadaglar! Bu saldirilarin sabsim: hedef aldsgin: biliyo-
rum, dilkenin daha fazla zarar gormemesi ve daha fazla kan dikiilmemesi
igin tabttan inmeyi ve veliahdin yerime gecmesini 6neriyor ve bu konuda
goriiglerinizi almak istiyorum. Birkag dakika goriis aligverisinde de bulu-
nabilirsiniz...’

Sah toplant: odasindan ciktiktan sonra bakanlar goris alisverisinde bu-
lundu. Sahin konusmas: bakanlar: duygulandirmsg, kimi bakanlar goz-
yaslarsns tutamamsglards. Sahin tabtan inmesini kabul etmeyen bakanlar,
istifa ederseniz iilke daha da karisir ve simdikinden daha fazla zarar gori-
riiz, seklinde goriis bildirdiler.

Bu olaydan sonra miitteftklerin Sah'a baskis: daba da artt: ve 16 Ey-
lil sabah: bir giin éncesinden Winston Churcill emriyle Rus birlikleri
Tabran'a dogru harekete gectiler. Sah'a Rus birliklerinin Kerecten Tabrana
dogru harekete gectikleri bildirildi. Bu birliklerin Tabran'a neden geldikle-
rini bilen Sabin bagkentten ayrilmak ve tabt: birakmaktan baska secenegi
kalmamagts. Firug? ile goriisen Sah, Tlk giinden hedefin ben oldugunu
biliyordum ama hiikiimet kabinesi tahttan inmemi uygun gérmeds. Bugiin
ise gordiigiin gibi Churcill Silahlar konusmaya baglayinca kanunun dili
tutulur’ diyor.”

Firugi, 16 Eyliil giinii saat on bir bucukta meclis kiirsiisiine cskarak,
Son yasanan gelismelere binaen soylemeliyim ki...”
Baba, “Siyaset yani kahpelik! Bunu bana sen soylemistin Ayaz” dedi.
Higkiriklara bogulan Ayaz arka cebinden ¢ikardigt mendille yiiziinii
tutmustu, dyle acili agliyordu ki babayi bile aglatmigti. Bir miiddet son-

ra vedalagmadan ¢ikip gitti. Ev 6liim sessizligine biiriindii.

Hali yere bakmakta olan baba derin bir nefes alarak bagini kaldirdi ve
“Tiim bunlar haksiz yere kan dékiilsiin diye yasaniyor” dedi.

7 Muhammet Ali Firudi: Politikaci, aragtirmaci yazar. Kagarlar Hanedanhigi'nin son doneminde
ve Birinci Dilnya Savagr'ndan sonra Paris Barig Konferansr'nda iran dzel temsilciligi yapti. Ar-
dindan Digigleri Bankalij’'na getirildi. Pehlevi Hanedanhgi'nin ilk Bagbakani olan Fiirui, Tahran
Universitesi'nin de kurucusudur.
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Aydin, “Hayr, onun igin degil. Ulkeyi fethetmek igin” dedi.

Baba, “Yavrucugum, sen mi daha iyi anliyorsun yoksa ben mi hs?”

dedi.

Aydin, “Eger kan dokmek iginse nigin savagiyorlar Syleyse? 1lla da
kan dokmek istiyorlarsa siiliiklerden yararlansinlar” dedi.

Baba, “Evet, senin gibi sabahtan canima iisiigmiis bir siiliikten me-
sela” dedi.

Anne, “Hadi aksam oluyor, igeriye girelim, bakalim bu gece ne ola-
cak” dedi.

Her gece oldugu gibi hep beraber biiyiik odaya gectiler. Anne gaz
lambalarini yakt. Kollarini sivamakta olan baba, “Hadi ¢ocuklar, taki-
lin pesime, benim gibi abdest alin. Bu aksam namaz kilmaniz istiyo-
rum” dedi. '

Ayda, “Ben tek bagima kilarim” dedi.
Baba, “Nedenmis 02” dedi ve Ayda'nin kulagini hafifce gekti.
“Aydin namazda beni giildiiriiyor da ondan.”

“Giilme, mecbur musun giilmeye? Cok gevezelik yapar da yerinde
durmazsa digar1 atarim, defolup gitsin” dedi ve ayak topuguyla Aydin’in
bagina vurdu.

Yusuf, “Nereye atarsin?” diye sordu.
“Sokagin ortasina” dedi baba.

Yusuf, “Ama orada Ruslar yok mu? Onlar ne olacak?” dedi.

- Baba cevap verdi: “Bu sahtekir igin kafayi1 yormaya degmez.”



Dort

ir giin Lord Pervane Fabrikasi’ndaki is¢ilerin ayliklarinda ke-

B sinti olmugtu. Haber hizla sehirde yayilmgti. Igciler endigeli
ve yorgun goriiniiyordular ve cumartesiden itibaren ig birakma

karar almigtilar. Kimisi daha énce is birakmigti. Biiyiik patron Lord,
yardimcist isgilerin maaginda kesinti yapmus diye fabrikanin kapanma

tehlikesiyle karg1 kargiya oldugunu duymustu.

Hig¢ zaman kaybetmeden fabrikanin bahgesinde atesli bir konugma
yapt1 ve tiim iscilerin gozii 6niinde yardimcisini azarladi. Bununla da
yetinmedi, hakaretler yagdirdi. Sonra Ruslara inat, fabrikanin bahge-
sinde iggilere 6zel ekmek ¢ikaracak firn agmalan igin emir verdi. ki

giine kadar gerekli unu bulacagina dair de s6z verdi ve séziinii tuttu.

Isciler, disartya bakan pencereleri olan kiigiik bir odadan, kiigiik bii-
yiik onca vatandagin ag gozleri 6niinde siraya girmeksizin sicak ekmek
aliyor, oradan da eve gotiiriiyorlardi. Kimse unun nereden geldigini
bilmiyordu. Ha bire un geliyordu fabrikaya. Bazilar1 unun Tiirkiye’den
getirildigini sdylilyordu. Kimisi ise devlet mali diyordu. Oysa Bekgi
Ayaz babaya, unlari Nemin yolunda bir Rus kamyonundan indirirler-
ken gordiigiinii sdyledi. Kisacasi, iggiler her sabah sen sakrak islerinin
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bagina gidiyor, 6nceki giinlere oranla iki kat1daha fazla is ¢ikariyorlardi.
Mesai saatinden sonra da ellerinde sicak ekmeklerle eve déniiyorlards.

Uretim hacmi ikiye katlanmisti. O giine kadar Ingiliz sirketine ait
Lord Pervane Fabrikasr'nda galismay1 kendine yedirememis Erdebilliler
bir anda fabrikaya iisiigmiig, aligma bagvurusunda bulunmuglardu. Isci
bulmakta zorlanan fabrikada ¢aligmaya bagvuranlarin sayist yarim giin
icerisinde dolup tagmisti. Biiyiik patron Lord’un bes senedir bagarama-
dig1 sey, bes saatte gergeklesmisti.

Ve artik fabrika, Ruslarin ve halkin hayret dolu bakislar1 arasinda
haril haril islemeye baglamisti. Her giin yiikleme i¢in yokuslu yoldan
fabrikanin éniine gekilen kiigiik James kamyonlar, ieride birilerinin
oliimiine galisugini disartya yansiuyordu. Isgiler pargalan birlestiriyor,
fabrika ukir wkir igliyordu; oncesinden daha hararetle. Iggilerin un
istihkaki iki kat1 artmigt1 ve fabrika haricinde Lord ekmekleri dudak
uguklatacak fiyatlarla satilmaya baglanmisti. Elden ele dolagtiktan sonra
bayatlamis hali, normal fiyatinin otuz kat iizerinde ulastyordu babanin
eline. Giizel, kaliteli ekmekti. Beyaz, kepeksiz ve kokusuz. Baba deger
diyordu. Fiyatnin ¢ok iistiinde edecegine dair yemin bile etti.

Paragiitgiiler sehre inmeye devam ediyordu. $ehri 6liim sessizligi kap-
lamistr. Cit desen gtkmiyordu; sehrin digindan belirli araliklarla yapilan
tek atg kursun sesleri ve bazen de daha uzaktan duyulan sagir sesler
disinda.

Yusuf her giin iist kattaki taragadan parasiitgiileri izliyor, saatlerce
orada kaliyordu. Ne susuyor ne yemek istiyor ne de bir yere gidiyordu.
Gece giindiiz taragadayd:. Bir giin kendi ugmak istemisti. U¢mak igin
pek zorlanmayacakti. Babanin odasina gitti. Biiyiik siyah semsiyesini
aldy, iplerle kendini ona bagladi. Damin kenarinda durdu ve ugma-
ya bagladi. Ardindan Cabir Orhani’nin evinin éniinde bir giiriiltiidiir
koptu. Anne gozlerine inanamiyordu, ne yapacagini sagirmust1. Kalaba-
lik Lord Pervane Fabrikas’ nin 6te yanina kadar uzaniyordu.

Tiim olay bundan ibaretti ki anne yillar sonra ¢ocuklarina, agabeyle-
rinin ugmak istedigi igin bu hile geldigini sdyleyecekti. Insanla hayvan
arasi bir sey olmugtu. Yar: olii yan diriydi. Bir parca et halini almigt.
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Eline gegirdigini yutan bir yarauk. Aydin hari¢ diger kardesler sagir
agabeylerinin hilini diisiindiikge tiim o savagin ve o saldirilarin aileleri-
ni hedef aldigini ve 6zellikle de Yusuf’un tiiriinii degistirmeyi amagla-
digin diisiiniiyordular.

Onu soyut ve silik diisiincelerine baglamigt1 Aydin. Yusuf’un ya gece
giindiiz uyudugunu ya da bir koseye gekilerek gékyiiziinii izledigini
hayal edip duruyordu. $emsiyeyle ugmadan énce bir kez de profesyo-
nel yiiziiciileri taklit etmek istemis ve iist kattaki taragadan baliklama
havuza atlamigti, baba da onu digar1 atmak istemigti. Ama bu sonrakin-
de digar1 atlacak gibi de degildi. Agir idrar ve digski kokular1 arasinda
asagidaki odanin désegi iizerine diigmiistii ve koku haricinde tiim duyu
yetilerini yitirmigti. Gozlerini kirpmadan kargisindakine &zellikle de
eline bakiyordu.

Bir ayag kalga kismindan kirlmugts, digeri ise diz kismindan. Karin
kismina batan kemik oylesine kaynamust1 ki dégegin iki tarafinda eli
biiyiikliigiinde ¢ikint1 duruyordu; 6rdek ayag kadar.

Savag ve atesten gomlek giyildigi yillardi, Yusuf’un birbirine gegmis
viicudunu eve getirdiler, baba yukaridaki merdivenlerin baginda dura-
rak, “Mezara gétiir onu, mezara” diye bagirdi.

Anne, “Ne diye gotiirecekmisim?” diye cevap verdi.

Baba, “Yagtyor mu ki de?” dedi.

Anne, “Maalesef!” dedi.

Fakat Yusuf ne ah vah ediyor, ne bir tepki veriyordu. Sokakta buldu-

gu camura bulagmis elmay1 yemekle mesguldii. O giinden itibaren asa-
g1daki odayi verdiler ona. Hangi kapiy: caldilarsa bir doktor bulamad-
lar. Baba, “Agrist filan yok su an, biraz gegsin hele, simdilik uyusun da

savagtan sonra ne yapacagimizi diisiiniiriiz” diyordu.

Anne onu uyutacag sirada, “Cabir baksana ¢ocugun ayag gittikge
kiigiilityor sanki” dedi.

Baba, “Sanmiyorum Hanim, sana 6yle geliyor” dedi.

Birkag giin gegtikten sonra Yusuf artik insani 6zelligini tamamen kay-
betmis ve kelimenin tam anlamiyla buldugunu yutan zararsiz bir hay-
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vana déniigmiistii. Ne soguk aliyor, ne hastalaniyor, ne de en ufak bir
ses veriyordu. Odanin bir kdgesine saplanmig kalmigti, aynen nehrin
ortasinda duran ama hi¢bir akintinin yerinden oynaramadigi koca bir
kaya pargasi gibi.

Fabrikanin patronu Lord Bey bizzat ziyaretine gelerek gegmis olsun
dileklerinde bulundu. Babaya, degerli komsumuz, aziz hemgerimiz diye
hitap ediyordu. Her giin eve bes tane ekmek getirmelerini sdylemisti
iscilerine. Ferman Bey de her 6gleden sonrasi eve beg tane ekmek geti-
riyordu.

Anne igine ekmek ufaltugi et suyundan giinde ii¢ 6giin igiriyordu
ona. Kagik kagik yediriyordu yemegini, elini yiiziinii yikiyor, altina le-
gen koyuyor ve carsaflarini degistiriyordu. Cok kétii koktugu icin oda-
sinda siirekli 6dagacinin yesil renkli yongalarini yakardilar. Yusuf’un
ad1 gitgide kardes ve evlat kiitiigiinden silindi ve zararh koca bir ku-
manya deposuna déniigtii.

Doktor Naydanof, “Bu saatten sonra yapabilecegimiz bir sey yok”
demisti onun igin.

Yillar sonra Aydin, gocukluguna her geri déndiigiinde her sey
Yusuf’un olayiyla basladi, diyordu. Evin ilk ¢ocugunun digerlerinin
cezasini da yiiklendigini ¢ok iyi biliyordu, aym gekilde varislerin tiim
mallara sahip olmak i¢in daha yogun emek sarf edecegini de. Bunlar
daha sonra tabirini agik¢a gordiigii rityalard: tabii.

Bir giin Aydin kizarmis surat, terlemis bedeniyle sokagin bagindaki
musluktan su icti ve dogruca avluya kogtu. Baba salkim sogiidii altn-
daki divanda oturmug kavun dilimliyordu. Bir an ona, “Neredeydin?”
diye sorma firsat1 buldu.

Aydin nefes nefese, “Sokaktaydim” dedi. Ardindan tuvalete dogru

kosmak istedi ancak baba &yle bir nara atu ki Aydin oldugu yerde ¢a-
kild1 kald1.

“Bu sokak egekleriyle mi oynuyorsun? Anne babalarini taniyor mu-
sun peki?”
“Hay.” [ki biikliim olmustu.

“Avluda oyna ama sakin pencere filan kirayim deme. Git hadi.”
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Avlunun kégesindeki tuvalete kostu. Kalbi hizla carpiyor, gogiis kafesi
sisip sisip iniyordu. Cam kirmadan nasil oynayabilirim diye diisiindii.
Tuvaletin kiigitk kuyusu basginda durmugtu ve kalbi hizla ¢arpmaya de-
vam ediyordu. Biraz sakinlestikten sonra tuvaletin kapisini cekmedigini
haurladi. Babay: kapinin agzinda durmus, éfkeyle kendisine bakiyor
gordii.

“Lan esek sipasi, ayakta mi isiyon lan sen?”

Aydin faka basilmigti. Isemenin verdigi rahatlik sirasinda birdenbire
sirtinda bir sizidir hissetti. Cabucak pantolonu yukari ¢ekti ve oldugu

yerde durdu.
“Cik 6ne gel” dedi baba.

Aydin 6ne ¢iku. Baba kulagindan tutup divanin agzina kadar gortiir-
dii onu.

“Sen it misin lah, soyle bakalim?” dedi.

Aydin bagini 8niine egdi ve baba, “Defol git, goziime gériinme” de-
meyene kadar da bagini kaldirmad.

Dért kirmizi balik sicaktan olsa gerek havuzda 8lmiigtiiler. O anda
sirunin agridigint ve dizlerinin titredigini hissetti. Aci ve ategler ige-
risinde kivranirken baliklarin sicaktan 6lmedigini anladi ama neden
6ldiiklerini bilmiyordu. Ug giin idrarin1 yapamadi. Anne de ha bire
agzina karpuz ukiyordu.

Aydin gitgide dizginlerini koparan hir¢in bir at gibi oluyordu, baba-
nin elinden bile kagiyordu. Asi ve yabani. Bodruma ukiyordular ama
orada dyle kaliyordu ki agagiya inip rica etmeyene kadar disar1 ¢tkmi-
yordu. Ezbere kitap okuyor, kompozisyon yaziyordu. Hargligini kestik-
lerindeyse Sercesme Meydanr’ndaki yogurtguda galisti. Siit kazanlarini
dolduruyor ve giinde bir Kiran kazaniyordu. Kazandigiyla da kitap, def-
ter, kagit, kalem aliyordu. Béyle yaptik¢a da baba daha fazla kiziyordu
tabii. Ona kiyafet alinmiyordu. Eskilerle giiniinii gegiriyordu. Higbir
seyde gozii yoktu, diisiindiigii tek sey; gekirdek satmaktan ve babanin
tekdiize hayatina katlanmaktan nefret ettigiydi. Yagitlarinin hoglandig1
bircok seyden o hoglanmiyordu. Hatta geng kizlart dans ederken gérse
cant sikilirdi ve neden sikildigini da bilmezdi. Baba ise Aydin’in eve
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kargi tiimden muhalif oldugunu saniyordu. Sanma ne kelime, gergekten
inaniyor hatta bu hususta yemin bile ediyordu. Bu yiizden siirekli ayag1-
na dolanip usandirmaya galistyordu onu.

O kiigiik ciissesi ve dokiilmeye yiiz tutmug ensesindeki seyrek sag-
lartyla Aydin’t omuzlarina alip géliin serin sularinda yiizdiirdiigii de
olmugtu. Korkmugtu Aydin ama ayaklari suya batuginda soguk ve hos
serinlik giildiiriiyordu onu. Babanin kulaklarini iki eliyle gekiyor ve
“Cabirrrrrrrr” diye bagiriyordu.

Anne giineslenmek i¢in uzanmus, ayaklarini da iist iiste atmugt1. Sahi-
lin sicak kumsalinda gekirdek gitliyordu.

“Cabir degil, oglum. Baba, baba” dedi.

“Baba” dedi ve Aydaya baku.

Baba omuzlarindan indirip kucagina aldi onu. Gézlerini optii ve -
boynunun altni da. Fakat biyiklart Aydin’in yiiziine batiyordu. Son bir
kez daha suya baurip ¢ikardi ve géliin sicak kumsalina biraku onu.

“Simdi biraz giineslen bakalim” dedi.

Anne hemen garsafi iizerine sardi ve kucagina alip hafifce sikarak,
“Baba seni ¢ok seviyor, bak gérityor musun?” dedi.

Aydin, “Yoo00” dedi.

Anne, Orhan’in baginda bekleyen ve tebessiim ederek hasret dolu ba-
kislarla baba ve Aydin’1 izleyen Ayda'nin bagini oksads.

“Ayda’y1 da ¢ok seviyor.”

Aydin’1 elleriyle kuruttu, dizlerinin iizerine oturttu, diin aksam ye-
meginden kalan kebaptan agzina bir lokma koyduktan sonra gabucak
elbiselerini giydirdi.

Giines 1giklar1 alundaki yesil mavi gél daha biiyiik gériiniiyordu.
Sehir etraftaki kiigiik tepeciklerin ardindan gériinmiiyordu ama sesi
duyuluyordu. Yusuf goliin &biir yaninda, sazliklarin arkasinda ok ve
yaytyla kuslarin canina diigmiigtii.

Anne, “Lokmayi neden agzinda tutuyorsun annecigim, yesene” dedi.

Aydin’in tiim dikkati Yusuf’tayds, sazliklar bayag: ilging geliyordu
ona. Sonralari o kocaman odada bu hauralan diisiiniirken babay: yiizii-
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nii sabunla golde yikarken goriiyordu. Oyle ki babay1 uzun zamandan
beridir yiiziinii yikiyormug gibi goriiyordu. Gézlerini yummaksizin.

“Cabir gozlerin neden yanmiyor?” diye sordu.
“Allah gézlerimin yanmasini istemiyor da ondan” dedi baba.
“Ya benimkiler niye yaniyor peki?” diye sordu Aydin.

Anne, giinesin etrafa 151k saguig1 o keyifli yaz sicaginda oturmug 1513a ve
kargisindaki giizel manzaraya aldirig etmeden diigiiniiyordu. On bes yil
once, higbir baba ¢ocuklarini onun kadar sevmiyor, bunun sevgisi dlesiye,

sadece biraz kuralaidir o kadar diyordu anne.

O sirada Aydin tekrar suya girip babanin omuzlan iizerinde oturmak
istedi. Omuzlarinda eda igve yapip ¢iglik atmak istedi tekrar fakat anne,
“Yoo artik yeter!” dedi. Baba yapug: yiiz sekilleriyle Aydin’1 giildiiriip
oldugu yerden avucuna su alarak iizerine savurdu. “Bay bay” dedi ve
daldi suya. Aydin ¢ikmasini bekledi ama baba sudan ¢ikmadi. “Cabir!”
diye seslendi. Yiiksek bir yerde durup suya daha dikkatle bakt. “Baba!”
dedi ve Ayda’ya baku. O da heyecanlanmigti ve bagindan kaymamasi
icin kiiciik carsafinin késesini digleriyle tutuyordu.

Anne giilerek, “Oh, oh, oh, baba nerdeymis?” dedi.
Aydin aglamaya bagladi. “Babaaaa!”

O sirada baba sudan ¢ikt ve nefesini birden digar1 verdi. Giildii ve
Aydin’a su savurdu. Aydin giildii ve anne yanagindaki gézyaslarini sil-
di. Sonralari, hepsini diizenli ve eksiksiz bir gekilde géziiniin &niine
getirdigi o giiniin, ¢ocukluk déneminin ilk izlerini canlandiran bir ani
oldugunu diisiiniiyordu. Sanki her sey o giin baglamigt. Baba giiler
yiiziiyle suyun i¢inde durmug yiiziinii sabunluyor ve kayboluyordu. Fa-
kat baba dyle degildi, isini her seyden ok seven kuru, sert bir adamd:.
Asik suratliyd: ve Aydin hayau boyunca ona korkarak selam vermisti.
Son ana kadar dahi babadan korkuyordu, garip bir korkuydu. Sonra-
dan yirmi dért yagina geldiginde babanin ne kadar gururlu oldugunu
anladi. Onun i¢in sudan yeni ¢ikan ve beyaz havluyla kurunmakta olan
babaya hayretle bakiyordu. Anne ¢ay déktii onun igin. Oldugu yerde
ayakiistii gayin1 icti ve bir siire yere uzanarak giineslendi. Orte taraftan
bir inek siiriisii baglarinin iizerindeki tepecikten gecip gitti, toz toprak
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birbirine karigmist. Anne yiiziine toz gelmesin diye babanin papagiyla
Orhan’1n yiiziinii 6rttii ama Orhan uykudan uyanarak aglamaya bagla-
di ve papag geriye itti.

Hafifce esen riizgir gol sularini sazhklarin gévdesine vuruyordu.
Dalgalarin her geri gelisiyle Orhan giiliiyordu. Ote tarafta Yusuf kug
avliyordu. Ayda bir yandan carsafinin késesini ¢igniyor, dte yandan da
giiliiyordu. Baba Yusuf’a, “Pasakli savsak” diyordu.

Ikizler, Aydin ile Ayda el ele tutugmus goliin tizerinde sekilden sekle
girerek gelen kus siiriisiine bakiyordular. Sehirden sadece yiiksek bir
duman gériiniiyordu. Bir inek siiriisii daha gegti yanlarindan. Baba ye-
dikleri kavunun kabuklarini siiriiniin en biiyiigii gériinen siyah inegin
oniine att1 ve inek kabuklari yesin diye baginda bekledi.

Giines bir tarafa dogru egilmeye baslayinca baba, “Déniiyoruz” dedi.
Eve dondiiler. Ciinkii riizgr da esiyordu.



nne zayif kuru bir geydi. Aynisindan ikizlerde de gériinen bir
A gift iri siyah gozleri vardi. ki bastan ileri ¢tkmig elmaciklart

bazen kirmiziya galiyordu ve bazen de gozlerine siirme gekiyor
ve gekilen siirmeyi biraz uzauyordu. Mogol kadinlarina benziyordu.
Iki tane disi altndi. Giildiigii zamanlarda agzinda bir sira iist beyaz dis
goriiniiyor, 6n tarafta yapisik duran alun digler iki taraftan parliyordu.
Endigeli oldugu siralarda alninda gerilen kargik cizgilerle ok sey bilen

ama belli etmeyen, hayaun acisin1 gekmis kadinlara benziyordu.

“Babanin sizi sevmedigini ve size diigman oldugunu santyorsaniz ya-
niliyorsunuz” dedi.

“Ne demek istedigini biliyorum ama onun beni sevdigini, benimle
mutlu olacagini hi¢ sanmiyorum” diye cevap verdi.

Aydin, riizginin salladig1 cam agacinin dallarina baku. Kozalaklar ye-
sil yesil yere diisiiyordu.

Anne merdiven kenarinda her an arkaya diisecek sekilde oturmugtu
veya riizginin savurup diisiirecegi sekilde. “Okuldan gelir gelmez dog-
ruca yukariya cikiyor, ders okuyorum diyorsun, ders kitaplarinin digin-
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da kitap okudugunu bilmez miyim ben, iyi, bundan boyle babaya da
yardim edebilirsin” dedi.

Fakat Aydin orali olmuyordu. Elinden siir kitaplarini diisiirmez, ezbe-
re birgok siir bilirdi. “Bu evi yagamak igin giivenli bulmuyorum” dedi ve
giildii, anneyi de giilmeye zorlad1. Anne, “Gériiyorsun degil mi kardesin
iki yildir ditkkinda durmadan ¢aligtyor, hem para kazaniyor hem de
sevip sayiliyor, itibar1 artmig, senden de daha mutlu, daha hayat dolu
simdi. Sen ise gilekes olmug ¢ikmugsin. Belki bilmiyorsun ama 6ylesin.
Cocukken ateg pargastydin, evi bagimiza yikardin. Haurlamiyorsun de-
gil mi? Bir an desen susmazdin. Hasarinin tekiydin simdi ise...” dedi
ve sustu.

Iki taraftan da gériinen oriilii uzun saglarini 6ne atuyordu. Orgiileri
ag1p oriiyordu. Siirekli ilk ii¢ bogumunu agar, tekrar 6rerdi. Bakmaksi-
zin. Orer eliyle diigiimlerdi.

“Babana yardim et dememin nedeni, bagkalarinin heniiz kardes ol-
dugunuzu gérmeleri igindir. Kag kisisiniz ki? Bir sensin, bir de Orhan.
Ayda nasil olsa evlenip gidecek. Tabii biri ¢ikip bu hastaligiyla ona talip
olursa. Yusuf da goriiyorsun zaten, kimsenin insan demeye dili varmi-
yor. Fakat ikinizin pay: esittir. Hem sen daha biiyiiksiin. Hakkin zayi
olsun istemem” dedi. -

“Tamam, gidiyorum ama gegici bir siireligine, o da senin hatrina”

dedi Aydin.

Sonraki giinden itibaren Aydin her ikindi vakti diikkina gidiyor, ka-
ranlk ¢oktiikten sonra da baba ve Orhan’la birlikte eve déniiyordu.
Diikkinda miisterilere bakiyor, giinliik satiglar1 hesapliyor, yerleri yrki-
yor, camlar1 temizliyor, gekirdek ve fistik guvallarini dolduruyor, yemis-
lerin gesit ve fiyatini yazarak guvallarin iizerine koyuyordu. lsine 6yle
istekle astlmigu ki iki ay igerisinde her seyi 6grenmisti ve giinliik satg
defterini genel satg defterine gegirecek, abakiis hesab: ile toptan saug
yapacak kadar ilerlemisti.

Baba siirekli gézaltindan ona bakar, bazen de dolayli yoldan ona ha-
yaun iste bu oldugunu anlatmaya galigirdi. Fakat Orhan baz seylere
katlanamiyordu. Zahmet gekiyordu, kiskaniyordu ve Aydin'in énceki
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gibi dersleriyle ugragmasini istiyordu.

Bir gece Orhan, “Ne vakit oturup derslerine bakiyorsun sen?” diye
sordu.

Aydin, “Higbir vakit. Ders filan okumuyorum, sadece sinifta dinle-
diklerimle yetiniyorum” dedi.

O siralar savag sona ermisti ermesine fakat sehir heniiz pek giivenli
degildi. Partililer Lord Pervane Fabrikasina dadanmis, ne kadar cam
varsa hepsini agag1 indirmistiler. Patron Lord yapugs iki konugma ara-
sinda, saygideger beyefendiler memleketin sanayisini gelistirmemizi,
iilkenin sayginliginin artmasini istemiyor ve eger bu sekilde devam ede-
cek olur da giivenlik giigleri gerekli onlemleri almazsa fabrikay: kapaup
Ingiltere’'ye donecegini belirtmigti. Biiyiik bir fabrikanin kapanmasi ve
onca ig¢inin isini kaybetmesi 6zellikle de iilkenin kalkinmaya bagladig1
yillarda devleti telaglandirmists, bu yiizden gerekli 6nlemler hi¢ zaman
kaybedilmeden hemen alindi. $ehri beyazlara gomen karli bir sabah,
pos biyikl iki partiliyi isci merkezi denilen Ali Kapt Meydanr’'nda da-
ragacina astilar, béylelikle anarsi sona ermis oldu. Babaya haberi Bekgi
Ayaz ulagtirmisti. Gecenin sonlariyd: ve kar yagmaya devam ediyordu.
Babanin diikkdni kapatmak istedigi bir andi, kepenkleri indiriyordu.

“Ayaz, persembe aksamini unuttun galiba?” diye sordu.

Ayaz sapkasini masanin iizerine firlatarak, “Hig sorma!” dedi ve koca
gekirdek quvalinin iizerine oturdu.

Baba, “Durumlar nasil?” diye sordu.

“Berbat!”

Orhan ile Aydin bir an 6nce eve gitmek igin babanin hesap defterleri-
ni gekmeceye koymasini ve paralari saymasini bekliyordular. Ayaz’y iirk-
miig ve korkuyor goriiyordular. Ikisi de yeni haberler gelecegini tahmin
ediyordu. Ayaz'in yiiziinden okumuglardi bunu. Baba iki kilo fistik, iki

kilo da gekirdek vererek haberleri eksiksiz dinlenmeye hazirlaniyordu.
Yiiziinii Ayaz'a yaklastirarak, “Anlat bakalim Ayaz ne oldu?” dedi.

“Pos bryiklilarin fitnesi yatgt1” dedi Ayaz.
“Hadi ya!”
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“Evet” dedi ve arkaya donerek ¢arsinin i¢ kisimlarina baku, sonra,
“Kendine de gocuklara da dikkat et, partililer her an yeni eylem yapa-
bilirler” dedi.

“Biliyorsun biz... Bizi sen daha iyi bilirsin...” dedi baba.
“Partililere ait kitap veya bildiri tiirii seyler yok degil mi yaninizda.”
“Asla, 6yle sey mi olur canim!”

“Bak, gece yarisi1 ditkkina ya da eve bildiri filan atabilirler veya okul-
da ¢ocuklara verebilirler” dedi ve Orhan ile Aydin’a bakt. “Bakin ¢o-
cuklar, babaniz yillardir seref ve haysiyetiyle caligtyor, sakin ola da...
Aha su biyigima yemin ederim... Diinya hilidir, siz siz olun, dikkat
edin tamam m1?”

“Kiigiigii okula gitmiyor zaten, yalniz biiyiigii gidiyor ona da laf din-
letemiyoruz ki!” dedi baba.

Ayaz kaglarini gatt1 ve o her zamankinden iki karig fazla agugi agziyla
Aydin’a, “Ne anliyorsun bu okuldan? He? lsin mi yok senin? Nereye
kadar gidecek bu? Nihayetinde ne olacaksin?” diye ¢ikisti ve babaya,
“Daigar1 getir onu” dedi.

Baba, “Ben de 6yle diyorum ama dinleyen kim. Bu karman gorman
olmus ortamda hangi taraf dogru hangi taraf yanlis, nereden bilelim...”

dedi.

Ayaz, babanin sézlerini eliyle kesti. “Su kalayci hikdyesini duymus-
sundur sanirim, hani su giindiizleri kiligla birbirinin canina diiiip, ge-
celeri de ayn: sofraya iisiisen, ayni tabag kagiklayan kaypak herifleri. ..
Bak busnlardan bugiin emniyetin iginde bile var ama ben ne yapiyo-
rum? Ben Bek¢i Ayaz tarafsiz kaliyor, her iki tarafi da idare ediyorum

- »
oglum..,

“Helal olsun valla sana!” dedi baba ve Ayaz'in dediklerini dogrular
gibi Aydin’a baku.

O saatten sonra gozii siirekli Aydin’in iizerindeydi. Kitaplarini karig-
uriyor, her giin dikkatli olmasi gerektigini salik veriyordu ona. Okula
gitmemesi igin elinden geleni yapiyordu. Biiyiik ¢ocugun babasinin yo-
lundan gitmesi gerektigine inananlardandi.
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O gece omzundaki gocuguyla odanin i¢inde dolandi durdu. Cok ko-
mik goriiniiyordu, durmadan gidip geliyordu. Yiiriiyordu.

“Bak kulagini ag ve beni iyi dinle, yillar sonra kafana vurup simdi
anladim diyecegin seyi ben sana simdiden soyleyeyim, hayat saklaban-
lik degil oglum, okul okumakla nereye varacagini saniyorsun? Otuz yil
okudukrtan sonra ne kadar maag alacagini biliyor musun?” lsaret parma-
gin1 Aydin’in yiizii 6niinde tutmus salliyordu. “Hi? Ne kadar alacagini
biliyor musun?” Aydin sessiz sessiz dinlerken o, “Yiiz Tiimen mi? Bin
Tiimen mi? $ah’tan daha fazla alacak degilsin ya! Ben simdiden sana bu
paray1 veriyorum ama tek sartla; kitaplara, derslere ¢izgiyi geker, adam
olursan” diyebilmek i¢in can atyordu.

Anne, “Evet oglum” dedi. Orhan ve babanin goraplarini iist kattaki
koridorun lavabosunda yikiyordu.

“Ya ne 1srar ediyorsunuz? Ne isterse onu yapsin, zorla yapuracak
degilsiniz ya!” dedi Orhan.
“Sana ne oluyor!” diye cevap verdi hemen Ayda.

Anne, “Dogru séyliiyor, sen isine bak” dedi. Baba konusmaya basla-
yinca anne de habire ¢itiliyordu. Elinde olmadan habire aym yeri ¢itili-
yordu. “lyi diisiin Aydin” dedi.

Baba omzundaki gocukla ézellikle de o kiirkten yapilma koltuga ku-
ruldugunda miithis goriiniiyordu. Agzindan babaca gurur ve gii¢ d6-
kiiliiyordu.

“Bunca sene nigin ¢aligim ben? Ni¢in? Tabii ki sizin i¢in; haysiyet ve
serefime kaymamak, ¢ikarima ¢comak sokmamak sartiyla sizin icin galig-
tum. Adama parasi degerinde deger verirler oglum. Bagkasina muhtag ol-
madi icin deger verirler. Bu zatinda olan yeteneginle yarindan tezi yok
esnaf olmani istiyorum. Anliyor musun Aydin? Esnaf olacaksin, esnaf!”
dedi ve kalkip odasina gitti.

Aydin direkt babanin yiiziine bakamamusti. Konugulanlart duyacak
sekilde merdivenlerde oturmugtu. Utaniyor mu yoksa korkuyor muy-
du, bilmiyordu. O gézlerde ve o gozliiklerde gériinmeyen bir gii¢ var-
d1 ve bu gii¢ her zaman yalnizca arkasini déndiigiinde bakmasina izin
veriyordu onun. Baba gittikten sonra soylenmesi gerektigi ¢ok sey ol-
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dugunu animsadi Aydin. Babanin o kadar kat1 olmasini istemiyordu,
Orhan’la yetinebilirdi mesela ama babanin gidisiyle o log koridora oyle
bi sessizlik ¢oktii ki Aydin duvarda asili saatin durdugunu, kendisinin
de saatin pandiilii gibi gidip geldigini diisiindii.

Anne de boyuna ¢orabin ayni yerini ¢itiliyordu. Sanki yasam kendi
etrafinda déniiyordu ve su borusu boyunca agir agir duyulan yeknesak
bir ses bu dolanmaya katkida bulunuyordu. Su soguktu, annenin elle-
riyse kipkirmizi; gocukken iizerine giydirip onunla disari gikardiklar
kirmiz1 renkli parka gibi.

Parkasini haurlayan Aydin’in ici bir tuhaf oldu. Artk iizerine olma-
yan kirmuzi renkli giizel dikilmis hos bir parkaydi. Kegeden yapilmisti.
Dért tane cebi ve omuzlari iizerine diigen bir de kapiisonu vards.

“Ne kadar giizel bir parka, degil mi anne?” demisti.

Yagmur yagdiginda veya havalar sogumaya baslayinca giydirirlerdi
ona. Hayaundaki en giizel kiyafetiydi. Bazen uyurken gérebilecegi bir
yere asip seyretmek istiyordu onu. Babanin igerisinde gurura kapildig
gocuk kadar o da onla huzur buluyordu.

Baba ilkokula kaydini yapurdig: giin, aruk bunu giymemelisin, dedi
Aydin’a ve o da aglads.

Baba, “Oglum kirmiziy1 kizlar giyer ama” dedi.

Aydin tekrar agladi ve parkaya sikica sarildi. Baba elinden gekerek,
“Anliyor musun?” dedi.

Cevap vermedi. Ofkeden yiizii kizarmus, “Giymek istiyorsan sdyle”
diyen babaya baku.

Aydin basiyla, evet, dedi.
“Oyleyse ben de seni okula yazdirmiyorum” dedi baba.

Aydin agladi. Bir ayag okulun girisindeki basamaklarda duran baba
gocugu ikna etmeye calisiyordu.

“Eger kayit olmay: istiyorsan bunu giymeyeceksin, anlaguk m:”

dedi.
“Tamam, sadece evde giyerim ben de” dedi.

Baba Enusirvan okuluna kaydini yapurdi. Ve bir daha da o parkay:
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gormedi. Ama kirmiz1 renkliydi ve sicacitkti. $u an annenin elleri gibi
soguk degildi. Sobanin iizerine tutsa kesinlikle kemikleri atlardi ve o
zaman da kargiki duvara bakip dislerini sikmak zorunda kalirdi. Belki
de cocuklarin babasi neden bu kadar asabi ve dedigim dediktir diye
diisiiniiyordu. Olseler bile dediginden vazgegmeyecek kadar.

“Baban seni diisiiniiyor oglum. Masallah her isten anladigini séylis-
yor, bu yetenege bu zekéya yazik oluyor diyor. Onun igin senin yaki-
ninda olman istiyor. Kétiiliik mii ediyor sana, yoo!” dedi anne.

“Biliyorum anne” diye cevap verdi Aydin.

“Oyleyse neden...” dedi ve tekrar sessizlik geldi, aynen Ayda'nin ses-
sizligi gibi bir sessizlik.

Bagini 6ne egmisti. Koyu siyah saglan tiim yiiziinii 6rtmiistii. Bir kez
olsun bagini kaldirip da kimseye bakmamigti. Orhan’in yiiziine daldig:
an harig. Siyah saglarini kendisiyle yasam arasina saatlerce sigdirmak
isteyen hemcinsi kadar sikinusi vard aruk.

Aksam yemeginde, “llla da inat edeceksin yani, ben de varim diye-
ceksin degil mi? Saniyorsun ki tiim diinya sensin, kendini diinya sanan
karinca gibi. Duydun degil mi; hani suya kapilmig giderken diinyay: sel
ald1 diyen karinca var ya, iste aynen onun gibisin. Ama bana karg: degil.
Ben kiil yutmam” dedi baba.

“Diisiinceleriniz sizin icin degerli olabilir” dedi Aydin.

“Allah, Allah, 6yle mi? Baksana ¢ocugun seni kabul etmiyor” dedi ve
anneye dénerek burun kivirdi. “Adamun iginden kalkip havasini almak
geliyor da!”

“Ya ne diye bu kadar birbirinize dalagiyorsunuz” dedi anne.
“Olur, pekala bende anlayacag dille konugurum” dedi baba.

Aydin’a déndii fakat ayak uglarina bakiyordu. “Bak ogul! Yarindan iti-
baren okula gitmiyorsun. Diikkina geliyorsun o kadar” dedi.

“Ben okumak istiyorum baba” dedi Aydin.
“Istemezsen ne olur?”
“Oliiriim.”

“Ol!»
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Odanin havasi buz kesildi.

Baba yenilmisti. Delikanliyla bas edemiyor, ne yapacagini bilmiyor-
du. Kevgirle tabagina pilav aldi. “Hun, 6lecek-mis!” dedi ve bir kevgir
daha aldi. “Cehenneme kadar yolun var” Birkag kagik tiirlii aldi Bir
kagik yogurt yedi. “Bana kurban olmugsun ¢ok mu?” dedi ve yemege

baslad:.

Birkag dakika gecti. Kimseden ses ¢tkmiyordu. Fakat baba, “Sevgili
oglunu gériiyor musun? Bak oliiyormus” dedi, birkag kagik daha yedik-
ten sonra. “Cehenneme kadar yolun var, el kadar ¢ocuk babaya cevap
veriyor yahu!” dedi ve aniden kiikredi. “Ben ne diyorsam bas iistiine
diyeceksin tamam mr? Ama ben dedim diye esnaf olmak istemiyorsun
degil mi? Ne o, bizden ne gordiin de esnaf olmam diyorsun?”

“Size karst oldugum igin degil, ben okumak istiyorum sadece o kadar.”

“Beyefendimiz istemeseler ne olur?”

“Oliiriim!”

Baba sinirlenmisti. Elindeki kagig1 firlaup ayag iizerine dikildi; aym
gocuk ve ayni ayaklarla. “Gériiyor musun? Edepsizligi goriiyor musun?

Ayda igeri geldi, herkese goyle bir bakuktan sonra annenin yaninda
oturdu. Elleri i1slaku, parmaklarinin derisi yaglanmigti. Anne, “Yemegi-
ni ye” dedi ve bir siire ellerine baktiktan sonra, “Doktor Susanik suda
fazla tutmamani sdylememis miydi? Yemegini ye!” dedi.

Ayda, “Istahim yok” dedi.

Baba bagirarak, “Cehennemin dibine kadar, istahin yoksa yiyemiyor-
san al bagina d6k yemegi” dedi.

“Kizcagizdan ne istiyorsun simdi sen?” dedi anne.

Baba pencereden disartya bakiyordu. Yorgundu. Istahi kagmustt.

“Insana gekmemigsler ki bunlar, her biri ayr1 bir ucube, suna bak sof-
rasina bir aslan siitii getirmedigimiz kaldi yemiyorum diyor, yemiyor-
san ztkkimin kakiinii ye, git ek iste boyle sen de” dedi.

Ayda sessizce kalkip odadan giku.

“Eger okul okuyacaksan bir daha adimin1 ditkkina atayim deme sa-
kin!”
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Anne, “Ogleden sonralari...” dedi.

~ Baba costu. “Gerek yok, gerek yok. Bundan sonra diikkina geleme-
yecek. Kimsenin yardimina ihtiyacim yok benim. Diikk4n da Orhan’a
kalir o zaman.”

Orhan igtahla yemegini kagikladi. Baba, “Ayaz’in dedigi gibi iki in-
sanla konugmak olmaz; okuyan ve okumayan!”

Iste tam o esnada Aydin babaya el siirmek istemigti. Sadece parmak-
larla bile olsa babanin yiiziine veya eline yaklagmak istiyordu. Yillardir
dokunmamisti ona. Hatta yanindan bile gegme firsati bulamamist. O
ufactk endamy, kumral saglari, kurumug dudaklar, gauk kaglariyla ar-
kasindaki yasuga gururla dyle bir yaslanmisu ki kimse yerinden kipir-
damaya ciiret edemiyordu. Sadece gézaltindan ona bakabiliyordu o da
sadece gocugunun bir kégesini gorebilecek kadar. Aydin ise elini baba-
nin omuzlarina atarak yaninda nasil durulabilecegini hayal ediyordu.






aziran ayiyd1. Sicak bir cuma giiniiniin 6gleden sonrastydu.
H O giine kadar Erdebil'de esine rastlanmamis siyah renkli
bir Mercedes, Lord Pervane Fabrikasr’ ndan babanin evine
dogru tozu dumani birbirine katarak hizla déndii. Siiratle geliyordu,
komsular tozdan dumandan ve hizdan neye ugradiklarini sagirmiglar-
di. Mercedes evin 6niinde durunca komgularin hayreti ikiye katland:.
Ciinkii o zamana kadar hi¢bir yabanci Cabir Orhani’nin evine gelme-
misti, gelmigse bile bu model bir arabayla gelmemisti. Uzun farlari, 6n
tamponu ve aynalar1 parliyordu. Siyah renkli 6n kaportasi is1l 151ld1.
Kaportanin 6niinde duran yildiz seklindeki Mercedes armasi géz ka-
magtiracak derecede yaldizliydi. Komgular; gocuklu kadinlar, hamile
kadinlar, gocuklar, kizlar ve hatta kér bir adam hepsi disar1 ¢ikmig ara-
bay1 gérmeye gelmistiler. Kime geldigini merak ediyordular.

Baba, salkim sogiidii alundaki divanda oturmus karpuz dilimliyordu.
Aydin iist kattaki odada kitap okuyordu. Orhan ise tam o sirada gorap-
lart iyi ytkamiyor diye Ayda’yr tokatladi. Bulagik yikamakta olan anne
birden dénerek elindeki késeyi sertge yere atarak, “Serefsiz seni, ne diye
kiza vuruyorsun” dedi. Baba bagirdi. “Ne kirdimiz? Ne oluyor, hey size
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soylityorum.” O esnada kap ¢alind1.
Yukar1 odada kitap okuyan Aydin elindeki kitabt bir an kapatt ve

sese kulak verdi ardindan tekrar okumaya devam etti. Sug ve Ceza'yr
okuyordu. Ayda agliyordu. Baba elinde bir dilim karpuz, agzinda da
bir parca dylece kaldi. Orhan, “Kim olabilir acaba?” diye sordu kendi
kendine.

Anne dehsete diigmiis bir hilde mutfaktan kosar adimlarla ¢kt ve
diigiimlenmis ses tonuyla, “Azrail seni!” dedi.

Baba kendisiagt1 kapiy1. Direksiyonun bagindaki adamaldiris etmek-
sizin ve bagini pencereden uzatmaksizin, “Affedersiniz, Orhani Bey’in
evi hangisi acaba biliyor musunuz?” diye sordu.

“Burast, hayirdir?” dedi. Girig kapisindan geriye dogru bir basamak
indi ve endiselendi.

Direksiyonun bagindaki adam arabay: istop etti, pencereleri kapatu
ve arka koltuktan deri ¢antasini alarak gayet sakin ve kendinden emin
bir edayla arabadan inerek kapilari kapatt. Aruk riizgirin saglarini da-
gitmakta oldugu gozlerine toz kagan irgatlara benziyordu. Komgular ve
birkag dakika 6nce sokaktan gecmekte olanlar, yabanci adamin babayla
tokalagip iceriye girdigini balta kesmez buza donmiis sekilde ve gozleri--
ni kirpmaksizin hayretle izliyorlardi. Baba eve yabanci bir erkegin girdi-
gini belli etmek ve kadinlarin bag1 agik, adamin kargisina gikmamalarini
salik vermek icin heniiz koridordayken seslenme geregi hissetti. Adam
dikkatle eve bakiyordu. Belediyeden gonderilmis memur gibiydi veya
evi satin alma gibi bir niyeti vard1. Elinde ¢antasi kapilara, duvarlara ba-
kiyordu. “Vay canina, son model alg1 islemeleri, Rus tarzi hem de. Fakat
Orhani Bey, “Ev komple Ingiliz mimarisiyle yapilmug, baksaniza yiiksek
dolaplar, dikdértgen pencereler, hepsi Ingiliz mimarisi bunlarin” dedi.
Adam odanin igine goz gezdirdi ve daha samimi gekilde, “Gergekten
kutlarim, zevkinize hayran kaldim. Bu kemerli duvarlar ne giizel bir
zevkinizin oldugunu géstermeye yeter” dedi. Odadan gelen kotii koku-
lardan yiiziinii eksitti. “Surada oturan kisi yakininiz ms?” diye sordu.

“Oglum ama gordiigiiniiz gibi bu durumda. On, on iki y1l 6nce Rus
saldirilan sirasinda...”



119

“Demek siz de yaralandiniz?” ded: yavu.... adam ve kusmakta olan

Yusuf’a baku.

“Ben degil ama oglum semsiyemi alip Rus Paragiitgiiler gibi ugmak
isteyince bu hile geldi, gordiigiiniiz gibi” dedi.

“Demek 6yle ha!” dedi. Odadan disar1 ¢ikt1 ve kapiy: kapatt. “Anli-
yorum sizi, her neyse, siz de savastan nasibinizi almigsiniz demek, bura-
da bu hélde yatan sizin ¢ocugunuz... ” dedi.

Adam davet edilmeden igeriye girmis ve hilihazirda da yukariya ¢iki-
yordu, baba bu duruma oldukga sagirmigti. Ama yine de saygida kusur
etmedi ve “Buyurun liitfen, buyurun” demekte gecikmedi.

Yabanciadam merdivenlerin ilk basamaginda durarak, “Abadani’yim®”

dedi.

Baba, “Nereli anlamadim?” diye sordu. “Tahranliyim. Adim Enugir-
van Abadani” dedi ve ikinci kez babayla tokalasti. Bu defa daha giiglii
tokalagtilar.

Baba, “Hos geldiniz!” dedi ve yukaridaki odanin yolunu gésterdi.
Abadani’nin iizerinde lacivert takim elbise vardi. Fitilli ince bir kravat
takmigti. Sakal hatlant normalin altindaydi. Uzun boyluydu, ince cetvel
biyiklar1 vardi. Pencerelere baktiktan sonra dogruca gidip babanin kiirk-
ten yapilma koltugunun yanina oturdu.

Bir an 6nce kim oldugunu, nereden geldigini, ne istedigini 6grenmek
isteyen baba alacaklilar gibi Abadani’nin kargisina gegerek dizlerinin
iizerine oturdu.

“Evet, konu neydi?” diye sordu.

Abadani, “Bu kadar ¢abuk mu yani?” dedi ve giildii.

“Nasil rahatsaniz.”

“Dogrusunu sdylemek gerekirse nereden baglayacagimi ben de bilmi-
yorum. Fakat 6nemli degil, nitekim bir yerlerden baglamak gerekiyor sa-

nirim. Biliyorsunuz? Kiz kardesim iki yil 6nce bu mahallede oturuyordu,
komsu sayilirdiniz. Adresinizi ondan aldim” dedi.

8 Farsgada tanigmalar genelde soy isimle yapilir. Abadani, aynt zamanda Abadanli anlamina da
gelir. Abadan, iran‘in giineyinde, Basra Kdrfezinde yer alan bilyik bir liman kentidir.
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“Evet.”

Abadani devam etti: “Ug dért sene dnce Amerika'daydim. Tahsilimi
tamamlamak igin orada bulunuyordum. §imdiyse temelli doniis yap-
tm. Aruk bir yuva kurmanin, is gii¢ sahibi olmanin zamani geldi sani-
- nm. Kiz kardesim bana Iranin en giizel, en iffetli kizinin sizin evinizde
oldugunu séylemigti.”

Baba birden oklava yutmus gibi dikildi ama ses etmedi, bagin1 6ne
egdi. Abadani, “Kiziniz Ayda Hanim’la konugmak istiyordum” dedi.

Baba oldugu yerde irkilmisti. O ana kadar degil kiziyla goriigmek,
ismini bile anmaya kimse ciiret edememigti oysa. “Nasil yani? Siz kim
oluyorsunuz da kizimla gériigmek istiyorsunuz...” dedi. Kipkirmizi ke-
silmigti ve elleri titriyordu.

Abadani, “Arz ettigim gibi efendim, bendeniz Abadani’yim” dedi.
Baba yerinden kalkt. Ne yapacagini bilmiyordu. Ofkeliydi. “Olabi-

lirsiniz ama...” dedi.

Abadani tath bir dille, “Yanlig anlagilmasin efendim, kétii bir amacim
yok benim, kizinizla evlenmek istiyorum, onun i¢in...” dedi.

Baba oturdu. Bagini éniine egerek, “Ama biliyorsunuz beyefendi boy-
le olmaz” dedi. Uslubu tag gibiydi, yiiziinde ise Erdebil’in kit gibi giileg
bir ifade vard1. “Biliyorsunuz her sehrin kendine gére...”

Abadani, “Biliyorum, gelenek gérenekler dikkate alinmalidir ama
ben agik sézlii biriyim. Onun i¢in huzurunuza béyle bir bagima gel-
dim. Ve sizden sadece bir ricam var o kadar” dedi.

« . . 1 . ")
Buyurun ricanizi sdyleyin!

Abadani, “Eger miimkiinse uzaktan da olsa Ayda Hanim’i bir kez
gorebilir miyim?” dedi.

Baba ok gibi yerinden firlayarak, “Asla olmaz” dedi ve odadan ¢ik-
t.. Odadan ¢ikuginda anneyle Ayda’y:r yukarnidaki koridorda gozleri fal
tagt gibi acik, renkleri kagmis konugulanlara kulak kabartirken gordii.
Ikisinin de elinden tutarak hizla agagiya gekti. Mutfaga girmis, kapy:
kapatmigtilar. Neden izinsiz yukariya geldiklerini sordu ve esine, simdi
ne yapacagim, dedi. Sonra Ayda’y1 patlican ile diger basilan tursu ve sir-
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kelerin kivamina gelip gelmedigini, kiiflenip kiiflenmediklerini kont-
rol etmesi i¢in bodruma génderdi. Egi, bu adam kag yasinda, nereli
ve neden bu kadar arsiz, diye sordu fakat baba bilmiyordu. Elinde bir
tepsi dilimlenmis kan kirmizis1 karpuzla yukariya ¢iku. Bir de baku ki
Abadani Beyefendi pipo yakmus igiyor.

“Karpuz yemez misiniz? Buyurun karpuz yiyelim” dedi.

Abadani bagdas kurup oturmus, yiiziinden eksik etmedigi giileg
ifadeyle havadan sudan konusuyordu. Insan baba olmayana kadar
anne babasinin kiymetini anlayamaz. Memleket hizla degisiyor ama
Amerika’ya yetismesine daha gok var. O otomobiller, o kocaman bina-
lar, o devasa képriiler, Niyegara selalesi, pazisi kuvvetli siyahlar, kélelik,
petrol, agk, yasam ve 6liim. Ve bu iilkede adamin kéleleri olsa ulaga-
mayacag sey kalmaz, dedi ve kiglar1 Erdebil’in hava sicakliginin neden
stirekli sifirin alunda oldugunu sordu. Halk neden sade bir dért duvara
raz1 olup daha giizel yerlerde yagamak istemiyordu.

Baba sorulan sorulari cevapsiz birakmak istemezcesine birkag keli-
melik cevaplar veriyor ve gézliigiiyle oyalaniyordu. Abadani, “Miihen-
disim, yol yapim ve ingaat alanlarinda faaliyet gosteren 6zel bir sirkette
calistyorum” dedi. Bir dilim karpuz yedi, ardindan, “Giinyiizii gorme-
mis kizinizla evlenmek istiyorum. Romatizmalarinin oldugunu biliyo-
rum, gerekirse tedavi de ettirmek istiyorum onu” demek igin babanin
sessizliginden yararland:.

“Liitfen, bu konu hakkinda daha fazla konusmayin. Karpuzunuzu
yiyin ve geldiginiz gibi de ¢ikip gidin” dedi baba.

Abadani bir dilim daha karpuz yedikten sonra kalkti. “Rahatsizlik
verdim galiba?” dedi.

Baba, “Bu tiir konular sandiginiz kadar basit degil. Ayakkab: almi-
yorsunuz ya!” dedi.

Abadani, “Bir iki aya kadar tekrar ugrayacagim eger fikriniz degisir-
se...” dedi ve elini babaya uzatarak, “Bu ailenin ferdi olmak benim igin
biiyiik bir seref olacakur” dedi ve gitti.

Arabasina binecegi siradaaltkatin penceresinden gézlerini kirpmaksi-
zin kendisine bakan siyah gézlii ve siyah sach bir kiz gérdii. Abadani’nin
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kalbi att1. Ayda'ninki de.

Bir ay sonra tekrar geldi. Ayda’y: gérmeden geri déndii. Ve bu gidip
gelmeler dért ay siirdii. Her gelisinde Ayda’ya hediyeler getiriyordu.
Bazen kumas, bazen elbise, bazen ayakkabi. Bir keresinde de yilana
benzer kivrimli alun bir kolye getirmisti. Bir giin baba Abadani’ye,
“Eger evimize boyle gelip gitmeye devam edersen seni karakola sikayet
ederim’’ dedi. “Onemli degil” dedi Abadani. Cok ¢ok alu ay yatp ¢1-
kacak sonra gelip gitmelere tekrar kaldig1 yerden devam edecekti. Baba
bikmisti. Ne yapsa Abadani’nin éniinii alamiyordu. Saatlerce oturup
anneyle konusuyordu ama en ufak bir sonuca varamiyordu. “Kesinlikle
olmaz” diyordu. “Boynuna Avrupa usulii bag: gecirmis geri zekals, ara-
basina kanacagimi saniyor” diyordu.

“Kizin kismetiyle oynama bey, ne yani tursusunu mu kurucan?” dedi
anne.

“Ben son séziimii séyledim Hanim. Cenazesini bile vermem bu he-
rife.”

Ayda ise abayi yakmigt1 Abadani’ye. Gizliden gizliye seviyordu onu
ama tek laf bile edemiyordu. Evde giiriimiis gitmisti. Hayatini sagur dil-
siz oziirliiler gibi siirdiiriiyordu. Yikiyor, pisiriyor, siipiiriiyor ve bazen
de eger cani sikilacak olsa agir agir bir seyler mirildaniyordu. Fakat her
seyden once dizlerindeki romatizmalar zayif ve hilsiz birakmusti onu.

Bir 6glen vakti terziden dénerken enteresan bir olay yasandi. O giin
ezkaza bakislar1 Pervane Fabrikast'na ilismisti ve keske kiz olmasaydim
da hayatmda bir kez sadece bir kez fabrikanin yokus agag1 yolundan
asagiya saliverseydim kendimi ve iizeri frank sapkasina benzer kirmiz1
renkli gatiyla kapanmus fabrikanin bekleme salonu éniinde dursam, ba-
girsam, iscilerin hepsini kagirtsam ve gabucak eve geri donseydim diye
dilgiinmiistii. Ama utancindan yiizii kizarmisti, kendine has onurlu
adimlariyla yoluna devam etti. O sirada arkasindan bir arabanin yavag-
¢a geldigini fark etti. Bagini gevirip bakt.. Abadani’ydi. Bedeninden bir
parganin ugup gittigini ve kalbinin ortasina kondugunu sandi. Kalbi
atmaya baglads, yiizii kipkirmiz1 kesildi. Araba gegip gitsin diye kenara
gekildi ama Abadani arabadan iniyordu. Ayda kogmaya bagladi. Oliim-
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den kagar gibi kosuyordu. Zikzak ¢iziyor, bazen de sendeliyordu.

Abadani arabasina binerek gaz verdi ve Aydadan daha 6nde durdu.
Arabadan indi Ayda’nin yolunu kapadi. “Sadece kiigiik bir sey soraca-
gim” dedi. Ayda’nin utangag bakislar1 altnda eriyip gitmisti.

Ayda titriyordu, yiiregi gégsiinden firlayacak gibiydi. Yiiziinii hatta
tiim bedenini hizla hareket eden bir ates topu sarmist1. Dili damagina
yapismusts. Her ne kadar bakislarini ¢almak istediyse de fayda etmedi.
Tekrar gozleri Abadani’nin gézlerine takilmigti. O ise donmug kalmig-
t1. Ayda’nin omzunu siyah garsafinin iizerinden biraz da gekinerek tut-
tu ve “Ayda Hanim benim, tanimadiniz ms? lyi misiniz?” diye sordu.

Ayda yerin dibine girmeye diinden raziydi. Bir yerlerde kaybolmak
istiyordu. Diinyanin bitis diidiigii o an galinsin istiyordu. Tiim korkusu
babanin bir yerlerden ¢ikip onlart gérmesiydi. “Hayir, dokunma bana”

dedi ve giglik atu.
Abadani, “Niyetim size kétiilitk etmek degil” dedi.

Ayda aglad1. Bakislarini etrafta gezdirirken gozii evlerine takildi ve kog-
maya basladi. Riizgir onu almig fabrikanin sonuna gétiiriiyordu sanki.
Yol gok daha uzun goriiniiyordu gozlerine. Fabrikanin sesi ise sert bir
cismin iizerine yeni bagtan inen gekig sesi gibi geliyordu. Tam eve girecegi
stradaydi ki Abadani’nin, “Gelecegim... Olurum... Gidiyorum... Gore-
meyecegim...” dedigini isitti.

O gece Ayda'da bir gariplik vards, tiim kemikleri ¢1glik atiyordu. Agr,
agn, agr1. Doktor Susanik’i eve getirdiler. [gne yaptilar ama gece yarisi
atesi yiikseldi ve sayiklamaya bagladi. Anne agagidaki biiyiik odaya ya-
trdi onu, iizerine de beyaz yorgan ve battaniye atti. Baba kiigiik kafasi,
seyrek sag1, odun gibi kalin gozliigii ve catlmug kaslariyla odaya geldi.
Karyolanin yaninda oturdu. Ayda’nin bilegini tuttu. Atesi var mi1 ona

bakiyordu. Ayda ¢iglik atti. “Dokunma bana!”
Baba korkudan irkildi, hafiften geri ¢ekildi. Ayda’nin suratina bir

tane indirmemek igin kendini zor tuttu. Anne yiiziinii nemli mendille
serinlettikten sonra Ayda babanin huzurunda yatyor oldugunu gérdii.
Utand. Yerinden dogrularak hafif egik sekilde dizleri iizerine oturmaya
calistr. “Akrep mi soktu da éyle bagiriyorsun?” dedi ve baginda durdu,



124

elini alnina gotiirdii. “Biraz sirke yedir sabaha hicbir seyi kalmaz” deyip
odasina gitti.

“Nigin babandan korkuyorsun, babadan korkulur mu kizim?” dedi
anne ve yatagina uzatu onu, sonra da Ayda’nin yenilecek kadar tath
oldugu ¢ocukluk giinlerini haurlad. Yiiziinii 6ptii. Battaniyeyi omuz-
larina kadar gekti ve Aydin odaya girdiginde, “Kardesinin durumunu
sormuyor musun?” dedi.

Aydin, “Olur mu? Geldigimde uyuyordu” dedi.
Anne, “lyi, ben babaniza yemek hazirlamaya gikiyorum” dedi.

Aydin karyolanin yaninda yere oturdu, bir siire gézlerini yummus
olan Aydaya baku.

“Ayda”’ diye seslendi.
Gozlerini agti, ikizini kargisinda gériince giiliimsedi. Dudaklar1 mo-
rarmigti.

“Bugiin her zamankinden daha giizelsin” dedi Aydin.

Ayda giiliimsedi ve bagin1 hafifce gevirdi. O giine kadar kimse ona
boyle séylememisti. Aydin’la konugmay: éyle istiyordu ki! Cok iyi bir
insand. Elini saglarina gétiirdii ve, “Saka yapma” dedi.

“Inan ki saka yapmiyorum. Gézlerin kapaliyken, gozleri kapali bir
melek gibiydin” dedi Aydin.

“Peki ya simdi?”

“Simdi de gozleri agik bir melek gibi giizelsin.”

Ayda giiliimsedi. Aydin, “Uzun zamandan beridir seninle konugmak
istiyordum. Biliyorsun; ben, baba veya Orhan gibi degilim. Sen de onlar
gibi olmamalisin. Hem aruk ¢ok biiyiidiin. Her seye kendin karar ver-
melisin. Sadece kendin. Higbir seyden korkma. Bugiin seni fabrikanin
oniinde aglhyorken gordiim. Hem neden o kadar korkmugtun? Kegke
arabasina binip konugsaydin onunla. Abadani seni ¢ok seviyor bundan
eminim. Buradan ¢ikarip gétiirmek istiyor seni. Fakat senin onu sevip -
sevmedigini bilmiyorum? Ne olursa olsun sakin korkma! Olacak olur
car-u nagar, gerek gonliinii ferah tut gerekse dar, demigler.”

Sonra sessiz kaldi ve bir miihlet o da &ylece sessizdi. Ayda acidan
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dudaklarini 1sird1 ama yine de giildii. Ategler igerisinde inlerken, “Aga-
beyim benim” dedi ve sonra yavasca gozlerini yumdu. Biraz gegtikten
sonra da uyudu.

Riiyasinda diger biitiin meleklerden giizel bir melek gordii. Kendisiy-
di. Kayalik bir yerde kalmist1 ve kimsecikler yoktu orada. Kayaliklarin

iizerinden su damliyordu, hava ise alabildigince serindi.






yda, Ayda, Ayda. Aile igerisinde en az haurlanan kisi. Aydin
A bile yillar sonra ne kadar diisiinecek olsa bu kizcagizin ¢ocuk-
lugundan bir sey haurlamayacaku. Ne bir s6z ne itis kakis ne
de huzur. Evin mahzeninde nem ¢ekmisti yillarca, ardindan babanin

dedigi gibi gayet rahat defolup gitmisti bu evden.

Diigiinii, babanin hazir bulunmadig1 soguk bir sonbahar giiniine denk
gelmisti. Cadde ve sokaklara diigmiig kar, az biraz buzlanmigti. Yagmur
ardi ardina catlara ve camlara garpiyordu. Baba tam bir hafta diikkan
kapali tutarak Tebriz’e gitti. “Oto Cam” firmasindan gidis déniis bileti
ald1 ve dedigi gibi de yapti. Anne her ne kadar, “Gitme, sensiz olmaz”
dediyse de vazge¢medi ve “Onlar cehennem olup buradan gidene kadar
ben dénmem” dedi. Kiigiik cantasina seccade, mefatih?, bir takim i¢ ¢a-
matr ve bir de havlu koydu, igerisinde giiliing bir hal aldig kalin siyah
paltosunu giyindi, yeni 6riilmilg papagini bagina gecirdi ve Abadani ile
yakinlarinin Tahran'dan gelecegi giiniin sabahi ¢ikip gitti. Anne gikarken
baginin iizerinde Kur'an ve ayna tutarak, “Keske kalsaydin bey” dedi.

9 igerisinde giinliik dualarin da bulundugu kalin bir dua kitab:.
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“O namus hirsizin1 sevmiyorum, nefret ediyorum ondan” dedi ve ga-
raja gitmek icin kapinin éniinde bekleyen cift ath faytona bindi. Atlar
arabay1 daha hizli ¢ekmek icin nallarini yere siiriiyordular. Fayton tam
hareket edecekken bagini ¢ikarip, “Cok da civiup bizi ele giine rezil et-
meyesiniz ha, miimkiin oldugu kadar sessiz” dedi. Atlar hareket ettiler
ve babayi gotiirdiiler. Anne de arkasindan su doktil.

Ayda tarifi imkansiz agkla gelinligini dikiyordu. Giyindigi zaman za-
yiflig1 pek belli olmasin, Abadani ile ayn1 goriinsiinler diye kol, yaka ve
bel kismina bol bol pile pay1 verdigi uzun beyaz elbise elinde duruyor-
du. Modelini Enugirvan Abadani’nin ii¢ kiz kardesi veriyor, Ayda da
dikiyordu. Komgulardan ve dikis kursundaki sinif arkadaglarindan iki
ii¢ kisi de kendisine yardim ediyordu.

Anne, Orhan ve “Nimtag” giigliikle Yusuf’u agagidaki kiigiik odaya
gotiirdiiler ve bilyiik oday: temizlediler. Pencereleri agip oday: havalan-
dirdilar, kiraladiklar1 Polonya sandalyelerini odanin dért yanina dizdi-
ler. Aydin tiim vaktini siislemelere ayirdi. Renkli kagitlar ile kiigiik bay-
raklari evin her tarafina asti ve sokagy, ortasina astig1 renkli lambalarla

yalin hélinden ¢ikards.

Abadani’nin yakinlari da vardy, ii¢ kiz kardesi de yardim ediyordu.
Gazete parcalariyla sildikleri camlar 151l 151l olmugtu. Nikah sofrasini st
katta hazirlamistilar; biiyiik bir ayna, aynanin 6niinde giizel, tezyinli
Misir Kuran'y, iki adet aluli Cekoslovakya samdanligy, giizel pisirilmis
ve siislendirilmis bir adet tas firin ekmegi, yedi renkli kiigiik bir tabak, .
altin saris1 sepetler igerisinde ceviz ve badem. Sofra o kadar giizel dizil-
misti ki anne kendini tutamadj, sevingten aglad.

Su gibi para harciyordular: “Igecekler, mezeler, meyveler, tatllar, giil-
ler, cigekler.”

O ise kosuyor, arabasina biniyor ve ne dedilerse iki katini alip geliyordu.
Ama yine de tiim o kosusturmalarin diigiine filan benzedigi yoktu. Do- -
nuk ve ruhsuzdu. Basbayagiydi. Ciinkii baba, “Ailemize yaragir bir diigiin
olsun. Sessiz sedasiz. Erkekler agagida, kadinlar yukarida. Ceyiz gétiirmek
isterlerse aha bu da size para, ne almak istiyorsanuz alin; ama beni dinlerse-
niz paray1 onlara verin ne dilerlerse Tahran'dan alsinlar” demisti.
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Diigiin gecesi konuklar giile eglene vakit gegiriyor, daha geng olanlar
ise yaptiklari esprilerle geceye renk katmaya ¢alisiyor ve gergek bir diigiin
havasi olsun istiyorlardi. Sabir amca babanin evde olmadigini bildigi icin
diigiine gelmis ve beraberinde de geldiklerinden beri portakal ve tathlara
dadanmus iig kisilik calgici orkestrasi getirmisti. Cocuklar bagristyor, saga
sola kosusuyordular. Arada bir kirilan tabak sesleri ve o sagir edici patir-
u giiriiltii Sabir amcay ¢algicilarin programlarini icra etmeleri igin isaret

vermeye Zor lam1§t1.

Calgicilarin grup sefi yasli, ufak tefek bir seydi. Derbeder olmus bir
yiizii vardi. Akordeonunu akort etmeye dalmusti, dyle gériiniiyordu ki
bozuktu. Yine de bas isaretiyle iki balabanciya hazir olmalarini soyledi
¢ ve her iigii birden galmaya bagladilar. Miizikle birlikte baglamaz havaya
"~ hakim oldular. Aslinda acikli ama goriiniirde negeli birkag parga galdilar.

Sarkilarin ritmi hizli ve negeliydi. Gengler oyun alani agmak istediler.
Ama o negeli kalabaligin arasinda birileri endigeliydi. Derken anne hizla
mutfaktan gikarak Sabir amcanin yanina geldi ve oyun halay1 olmamas:
igin rica etti. Eger babanin kulagina gidecek olsa kiyametleri koparirdi.
Fakat Sabir amcanin babay: dinlemek gibi bir liiksii olamazdi, ortam:
oyun havalarina bogmak istiyordu.

Anne, “Sabir ne olursun yeter artik!” dediyse de Sabir amca dinleme-
di. Anne ceketinin bir késesinden tutarak Sabir amcaya yalvardi. Sabir
amca bir anda kendine geldi ve artik kesmelerini séyledi.

Diigiin havasi 6nceki gibi taziye merasimine déniigmiigtii. Fakat ko-
nuklar bir siire sonra espri, kahkaha ve masa iizerinde tuttuklar bilek
giiresleriyle Sabir amcanin yardimina tekrar kostular. Etraftaki soba-
larin 1sisindan yiiziinde giiller agmist1 ve iki de bir de déniip anneye,
“Bak gérityor musun? Milleti zapt edemezsin ki herkes bir sekilde eg-
lenmek istiyor. Millet buraya eglenmek igin geldi” diyordu.

Orhan iist kattaki pencerenin kenarinda oturmugtu ve krem rengi ta-
kimin iginde her zamankinden daha sisman ve daha kisa griiniiyordu.
Anne mutfaktan ¢ikmiyordu. Damadin kiz kardegleri ile komgu kiziari-
nin eline habire ¢ay, meyve, tath veriyor ve masalara birakmalarini isti- .
yordu. Aydin nikihin kiyilacagi odanin girisindeydi ve Aydaya bakiyor-
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du; dudaklan kirmiziya boyanmgty, gozleri iri ve siyaht. Gézii Aydin’a
her iligtiginde utaniyor, kendini yalniz ve yabana hissediyordu. Aydin
ise riiya gordiigiinii saniyor ve kendini kus gibi hafif hissediyordu.

Abadani’nin iizerinde siyah takim elbise vard, altina da fitilli beyaz
bir gémlek giyinmis, kirmiziya yakin bir de kravat takmigti. Avrupa-
Ii prenslere benzemisti. Aynen Aydin’in yabanc dergilerde gordiigii
prenslere. Simdi giizel yemekler pisiren, bulagiklar: tertemiz yikayan,
diinyadan higbir beklentisi olmayan ve bazen de Baba ve Orhan'dan
dayak yiyen giizel gelinin elini tutmugtu.

Abadani, nikih kiyilir kiyilmaz 6ne gikt1 ve Aydin’a elini uzatarak,
“Ayda resmen benim nikahli esim oldu ve artik diinyanin en giizel ka-
din1 benim diyebilirim” dedi ve giildii. Aydin’in yanaklarindan perek
tesekkiir etti. Aydin da kiz kardesinin yiiziinii 6ptii ve tebrik etti. Yiizii-
nii 6perken de gaktirmadan Ayda’nin kulagina egildi.

“Git buradan Ayda git ve bir daha da adimin1 bu cehenneme atma”
dedi. Ayda irkilmisti, titriyordu ama rengini pek belli etmemeye calisti.
Etrafa yapmacik giiliiciikler firlatiyordu ve eli damadin kolunda gidip
sandalyesine oturdu. Birkag komsu kiz1 ortada Azeri dansi yapmaya bag-
ladi. Oday1 o derece isgal etmigtiler ki Ayda, Aydin’1 géremez olmustu.

Aydin sessizce merdivenlerden asagiya indi, kapinin digina kadar.
Giris kapisinin karpuz lambasi alundaki tas sekide oturup yagmurun
sesine kulak verdi. Galiba hos geldiniz, seref verdiniz demek igindi;
adet oldugu iizere. Babasinin yerine biiyiik oglu. Fakat dogrusunu soy-
lemek gerekirse o yularini koparmig kalabaliktan pek de hoslanmiyor-
du. Daha ziyade bir kiz dans ederse onun cani sikiiyordu. Tas sekiye
oturdu. Ve tanidik tanimadik gelen tiim konuklara giildii, bagin sallad:
ve hos geldiniz dedi. Kapinin éniinde Bek¢i Ayaz duracaku ama nigin
gelmedigini bilen yoktu.

Yagmur, riizgar sonra da birdenbire iirkiiten simgek ve ardindan so-
kaga gekilmis buzlu toplar igindeki lambalar1 arka arkaya delik desik
eden dolu. Elektrik kablolar: firtinaya yakalanmis tekne gibi sallant-
yordu. Sokak simdi nispeten karanlik sayilird1. Misafirlerin giiriiltiisii
azalmist1 giinkii aksam yemegindeydiler. O karanlikta birden hiiziinli



131

bir ses duyuluyordu. Aydin birilerinin agladigini diisiindii. Sese dogru
gitti. Uzerindekiler 1slanmisti. Aklina bin tiirlii sey geliyordu. Sokagin
ortasinda, tam Lord Pervane Fabrikasi’nin kargisinda terk edilmis ka-
ranlik bir ev vardi ve o karanlik yerden 4gik sazinin nagmeleriyle birlik-
te yiikselen hiiziinlii bir ses geliyordu. Aydin evin avlusuna girdi ve eski
evin kerpig girisinde durdu. Ses, Aman Aman tiirkiisiinii 6ylesine hog
okuyordu ki Aglamamak igin kendini zor tuttu.

Zirvelerini sis kaplamas daglar: goriiyon mu?
Oku yaya salan avciyr?

Bu vatanin dort yaninda can diyen,
Tatls tatls can veren yigitlere canim feda,
Gonca biilbiiliin yddina diistii
Gonlii yands, muradina tutuldu
Yiiregi deniz kadar genis giivercinim, liitfeyle!
Sair dedim, ama iistadin hayatina bak,

Bilen asla emanet ata binmez."°

Gelin ile damat iig giin daha evde kaldilar ve sonra bir Cuma sabahi
komgularin, “Hakkini helal et, hakkini helal et” laflar, tiitsii dumanlan
ile kap1 6niinde kendileri igin kurban ettikleri kanlar arasindan ¢ikip
gittiler. Ayda, Aydin’a okul bittikten sonra yanina gelmesini, kendisini
yalniz birakmamasini séyledi. Bir giin énce Tebrizden dénen babanin
heniiz siniri gegmemisti ve yukaridaki daginik odada kalmayi yeglemis,
asag1 inmemisti. Abadani yanina giderek, “Dogrusu o mutlu giiniimiiz-
de yanimizda olmaniz1 dilerdik babacigim” dedi.

“Bana baba deme” dedi. Yiizii asik konusuyordu.
“Bana darilmanizi istemem babacigim” dedi Abadani.

Baba koridordaki pencerenin kenarina gitti. Abadani ve Ayda’ya sirti-
n1 dénmiig durdu ve titrek bir sesle, “Namusumuzu beg paralik ettiniz”

dedi.

10 Siirin ash Azeri Tirkgesiyle soylenmigtir.
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“Biiyiigiimiizsiiniiz bdyle konugmayin liitfen! Kirgin ayrilmayalim

birbirimizden” dedi Abadani.

Baba, “Bir seyi bir kere séylerim ben. Bundan béyle sizinle isim yok”
dedi.

Anne yiiziinii tirmalayarak 6ne atuld1. “Cabir!”

“Agabeyimden ¢ekinmiyorum sizden mi gekinecegim?” dedi baba.

Anne: “Yeter aruk Cabir.”

Abadani: “Ne de olsa Ayda sizin kiziniz, birtakim beklentileri var
sizden, yeterince ihmal etmigsiniz zaten onu.”

Baba: “Elimizden geleni yaptk onun igin.”

Abadani: “Ama kiymetini bilmediniz baba.”

Baba: “Bu saatten sonra yiiziime bakabilir mi?”

Abadani, “Niye, kotii bir sey mi yapt1, sayin babam!” dedi. Sinirlen-
migti.

Baba, “Kétii ne kelime!” dedi ve Abadani'den daha fazla sinirlenmisti
ama iislubunu degistirerek genis yiireklilikle, “Bana kargi gelmesinin
sebebi sizsiniz. O dyle bir kiz degildi. O kadar gelip gittiniz ve kadinlan
raz1 ettiniz ki artik yapacak pek sey kalmadi... Her neyse kendi se¢mis
kendi...” dedi. Kelimeleri yuttu, agliyormus gibi, “Giile giile” dedi ve
odasina girdi.



diigiinde bile fabrika ardi arkasi kesilmeden hur hur etmeye,

mesai bagini ve bitigini ilan eden sirenlerini ¢almaya bagh kal-
di. Isciler dere yatagindaki fabrikanin genis toprak bahgesinde siraya
. girdiler. Her isci, tabutu gotiirecekleri zaman iizerine atmak igin elinde
- kirmiz1 karanfil tutuyordu. Tabutun iizerindeki Iran ve Ingiltere bay-
raklarini birbirine diigiimlemislerdi. Lord beyin fotografini da tabutun
oniine asmugtilar.

Z ord Pervane Fabrikasr’nin miidiirii ve patronu Lord Bey 6l-

Baba saygisizlik olmasin diye o giin diikkini agmadi. Aydin ve
Orhan ile birlikte fabrikanin yokus asag1 yolundan asagiya indi. Ce-
naze torenine sivil ve askeri birgok kisi katulmigt1. Erkekler sapka ve
papaklarini énlerinde tutuyorlardi, kadinlar ise fabrikanin iistiin-
den ve tel érgiilerin arkasindan téren alanini seyrediyorlardi. Cabir
Orhani’nin evinin 6niinde izdiham bekliyordu. Uniforma ve téren
kiyafetleriyle merasimde hazir bulunan emniyet giiglerinden bazilar
saygt durusunda bulunurken bazilar1 da etraf giivenligini saglamak
. igin devriye geziyordu.

On safta Ayaz'in yaninda duran baba, onun bay isaretiyle, sevgili ve
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degerli komsusunun tabutu iizerine kirmizi karanfil birakarak saygida
bulundu. Isgiler de ellerindeki karanfilleri firlatmaya basladilar. Lord
beyin vasiyeti iizerine is birakmamus igciler, iclerinden bazilarini cena-
zeyi sehrin emektar mezarligina gotiirmek igin segtiler.

Gok mavisi kiyafetler giyinmis 6zel giivenlik grubunun kollar iize-
rinde duran tabutun parlak siyah kenarlar1 vardi. Bir grup isci hep bera-
ber, “La llahe lllallah!” diye bagirmaya baglamust: ki bir astsubay déniip
eliyle susmalarini séyledi. Ordu bando takimi cenaze margini galmaya

bagladi. Kalabahk buz gibi bir sessizlige bogulmustu.

Lord Bey bir Ingiliz’di ama biilbiil gibi Azerice konusurdu. Christmas
ve kurban bayramlarinda siyah uzun fraki, file yakal beyaz gémlegiyle
fabrikanin éniinde durur, mahallenin tiim gocuklarina hediye paketleri
dagitirdi: Igerisinde Ingilizce harflerin gesitli motiflerle yazildig1 kalinca
bir kitap, bir paket cikolata, tavus tiiyiinden yapilma yaka rozeti ve
iizerine fabrikanin amblemi vurulmug 6dev defteri.

Lord Beyefendi bazen mahallede gériiniirdii komgularla 6zellikle de
bat1 komgsusu babayla aralan iyiydi. Diinden bugiinden konusurlardi.
Ulkesinden s6z ederdi. Baba fistik ikram ederdi kendisine, o da yerdi,
en sonunda da pervanelerinden sz ederdi. Baba Lord Bey’in karsisinda
harika bir dinleyici kesilirdi. Ona saygida kusur etmezdi. Ite bu yiizden
Lord Bey de fabrikanin kurulus yil déniimiinde kendisine saygin kom-
su ve degerli hemgeri unvaniyla madalya vermisti. Fabrikanin kurulug
yil déniimii etkinlikleri her sene belediye salonunda yapilirdi. Tanidik
is adamlari, degerli hemgeriler, gsehrin 6nde gelenleri, hepsi orada hazir
bulunurlardi. Meyve, aksam yemegi ve tatli yerlerdi. Sanatsal program-
lar izlerdiler. Lord Bey’in konusmasi sirasinda da alkiglamaktan avuglan
siserdi. Konugmanin sonunda da Lord Bey secilmis ii¢ kisiye iftihar
madalyas: verirdi.

Salon dolup tasardi. Dev projektérler, floranslar ve sira lambalar ige-
riyi giin gibi aydinlatirdi. Kolonlarin birine Ingiliz digerine Iran bayrag
asarlardi. Her masanin etrafinda dért sandalye olurdu ve iizerinde bir
vazo, vazonun iginde de biri mavi biri kirmiz1 ya da turuncu ve beyaz
giil. Giilleri Lord Bey yurtdigindan getirtiyor diyorlardi. Ama neyle ge-
tirildiklerini ve nasil boyle teriitaze kaldiklarini ise gikaramuyorlards. tki
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dakika 6nce dalindan koparilmig gibi gériiniiyorlardu.

Konugmanin yapildigi béliim konfeti ve gigeklerlerden gériinmiiyor-
du. Sag tarafta bir kiirsii vardi ve kiirsiiniin 6n tarafina Iran Sahr’nin fo-
tografi asilmist. Programin basindan sonuna kadar kalabalik birbiriyle
konusuyor, austriyor, igiyor, alkighyor ve egleniyordu. Yabanci marka
ickiler, kahve, ¢ay, dondurma ve meyve sularinin hepsinde Lord armasi
vardi. Baba sadece gay igiyor ve Ayaz’la konusuyordu. Ayaz da babaya
olan saygisindan o gece agzina igki siirmemigti.

Lord Bey siyah uzun fraki, file yakali beyaz gémlegi ve bagindaki
siyah uzun fétriiyle kiirsiiniin arkasindaki yerini aldi. lzdiham alkishi-
yordu. O da yiiziiniin her kivriimina gerdigi giiliiciiklerle kiirsii gerisin-
den bagini salliyordu. Eliyle sessiz olmalarini soyliiyor ve konugmaya
baglyordu:

“Degerli vatandaglar ve s6zlerimi dinleme zahmetinde bulunan siz
degerli konuklar, davetimi kabul edip gelme zahmetinde bulundunuz
ve bendenizi minnettar ettiniz. Ulkenin kaderini degistirmek igin degil
miydi? Beni tegvik eden sizler olmazdiniz ms? Ben iilkemden niye el
cektim saniyorsunuz? Bir kez kendinize soruverin bakalim su Mister
Lord ne anyor burada diye? Neden gece giindiiz durmadan galistyor?
Iran’1 Lord pervanelerinin korumasi altna aldim...”

Lord Bey konusmanin ardindan degerli vatandaglan kiirsiiye davet
ederdi. Pos biyiklilarin fitnesine son verememis emniyet miidiirii, son
teknoloji olanaklarindan yararlanan giftgi, sehir kizlarinin yanisindan
fazlasina dikis nakis 6gretmis terzi hanim, Erdebil ¢arsisinda ¢ikan o
biiyiik yangindan sonra her tiirlii maddi yardimi cémertge geri gevir-
mis ve sadece yash bir kadinin kendisine emanet birakugi 200 kiisur
Tiimenin kadina 6denmesini kabul etmis 6rnek bir vatandas, sehrin
emniyet ve asayisini saglamakta azami dikkat géstermis, olaylara di-
ger is arkadaslarindan daha reel bakmus bir bekgi ve kiigiik, zayif, ci1-
liz, yuvarlak kalin gozliikleri, kahverengi papagi, agik kestane renkli
sakallariyla gehrin gekirdeklerini satmada bagarili ticaret hayatina imza
atmig Cabir Orhani; degerli komsu, kiymetli hemgeri ve serefli esnaf.
Kalabalik kendisini alkislamis, Bekgi Ayaz boynuna giil halkast asmusts,
Lord Beyefendi ise elini stkmugt1.
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Lord Bey’in cenaze téreni iscileri ve mahalle sakinlerini derinden et-
kilemis olmakla beraber yeni reklamlara da vesile olmugtu. Isci tem-
silcileri o giin cenazeyi gomdiikten sonra kendi istekleriyle aksam saat
yediye kadar galigmis ve pervane iiretmigtiler. Kiigiik yitk kamyonlan
yiikledikleri pervaneleri arka arkaya yokus asag1 yoldan yukan gikarip
gotiirdiiler. Fakat o giin iiretilen pervaneler éncekilere gére farkliyd:.
O giin iiretilen pervanelere yapistirilan etiketlerde, “Hakkin rahmetine
kavugsmug Lord Bey’i saygiyla aniyoruz” yaziyordu.

Savagtan ve 6zellikle de Lord beyin éliimiinden sonra genel olarak
sehirdeki biitiin evler ilaglandi. Halk iyi bir ilaglamayla zararli hage-
relerden kurtulmaya karar vermisti. “Baykot” adli Amerikan kimyevi
ilag firmasi, temsilcisini sehre géndererek buradaki reklam ¢aligmalarini
baglatti. Halk ilag satin almak igin ddeta hiicum etti. Hlaglar kisa siirede
titkenmigti ve yeni alimlar igin isim yazdirmak gerekiyordu. llaglari agz1
kapali bir litrelik kutularda, yaninda da pompasiyla bitlikte satiyordu-
lar. llaglarin iizerinde elindeki koca sineklikle zararli fareleri 6ldiirerek
evinin penceresinden disar1 atan geng kumral sagh bir kizin graviirlii
resmi vardi. Onemli olan reklamd:: “Savastan sonra ancak etrafimizi
ilaglayarak hayatta kalabilirsiniz.”

Birkag ay sonra Baykot firmasi gehrin bir kégesinde fabrikasini kur-
du. Isci ve memur alim igin duyurularda bulundu. Isler gitgide ilerle-
di. 1lag ve ilaglama, sehri etrafiyla birlikte doyurmaya yetti. Bakkal ve
manavlarda Baykot satiliyordu. Bankalar firmanin reklamini camlarina
yapistiriyordular. lag firmasi artik oyuncak iiretmeye de karar vermisti:
Balon, bebek, top, kukla, hayvan, zihinsel gelismeyi hizlandiran oyun
takimlar ve kiigiik ugrasli oyuncaklar ve binlerce oyuncak figiir.

Fabrika miimkiin olan en biiyiik balonu fil seklinde iiretti ve sehrin
semalarinda havalandirdi. Biyiklar1 gok kalin yapildig: igin boynu ki-
rilacak gibi duran bir kedi iiretmigti. Yiizii insan yiiziine benziyordu.
Géziinde de gozliik vardi sanki. Diigmesine bastiklarinda odanin or-
tasinda ugmaya baglayan bir pervane, giineste veya asir1 sicakta iseyen
bir molla da iiretmigtiler. Ayrica bir kitap ama bu kitap dyle siradan ki-
taplara benzemiyordu. Aginca iginden kiigiik bir penis firliyor adamin
suratina garptyordu.
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Bu sirket zamanla sehrin en iyi ay gekirdegi miigterisi oldu. O miisteri
olduktan sonra da babanin isleri agild1. lleriki yillarda tarim ve hayvan-
cilik sektériine de baglayan sirket otomotiv, matbaa, banka, boya, pet-
rol ve elektrik sanayinde de s6z sahibi oldu. Her sektér yeni bir sirket
demekti. Her yeni sirket Baykot Holding’in kanatlar: altinda ¢alismaya
bashyordu. llaglama yapan iggiler binay: 6nce iyice dezenfekte ediyor
sonra kullanima agtyorlard..

Baba da evi ilaglad1. Bir giin tiim aileyi alip sehir disina gotiirdii. Ca-
. dir kiralad1 ve geceyi sehir disinda gegirdiler. Ilag o kadar giiglitydii ki o
ana kadar iki kadin, bir kiz ve bir yagl adamin canini almigti. Kullanma
talimatinda ilaglamanin yapildig1 yere yirmi dort saat siireyle gerilme-
mesi gerekir diye yaziyordu.

Oradayken anne her zamanki gibi bir anda Yusuf’u haurladi. Evde
unutmugtular onu. Babadan eve gidip onu da getirmesini istedi. Baba
da rahatsizd1. Yusuf igin aghyordu. llaglamay1 yapan isgiler koyu renkli
maskelerle evin her tarafiny; kiremitlerin arasini, kapr aralarini, dolap-
taki delikleri ve duvardaki gatlaklari ilagladiktan sonra artik ne yapabi-
lirlerdi ki?

O gece oturup sabaha kadar Yusuf’a agladilar. Diger giin eve dén-
diiklerinde hepsi Yusuf’un kurumus veya sismis cesediyle kargilagaca-
ginu biliyordu. Baba korkak ve titrek adimlarla agagidaki kiigitk odanin
kapisini agtr: Yusuf put gibi oldugu yerde oturuyordu. Fakat oda fark-
liyds. Ortada birkag fare, bir kedi, yiizlerce hamambécegi, sinek, sivrisi-
nek ve tahtakurusu lesi vardi. Kosup odanin penceresini agt1 ve Yusuf’a
yoneldi, Yusuf’un heniiz yagadigin1 ve agzinda bir seyler geveledigini
tas kesilerek 6grendi.

Anne yerdekilerden alip yediginden emindi.






yda gittikten sonra baba en kiigiik seye bile bahane bulur ol-
A mustu. Kiigiiciik seyler igin dahi kizilca kiyamet kopariyordu.
Yemekleri begenmiyor, istahsiz ve halsiz oldugunu séyliiyordu.
Durmadan tersliyordu herkesi. Ditkkindan gelir gelmez dogruca odasina
cikiyordu. Aksam yemegini yedikten sonra namazini kiliyor, birilerine
satagtyor ve abasini omzuna alarak sokaga cikiyordu. Bir siire sokak lam-
basinin alunda yiiriidiikten sonra odasina déniip uyuyordu. O geceler-
de baba ilging bir seyle kargilagmisti. Bekgi Ayaz her aksam saat yedide
motorlu bisikletiyle kuzeye dogru gidiyor ve tam saat on da eve geri dé-
niiyordu. Ayaz'in bu durumu babay: iyice meraklandirmigti. Birkag kez
Ayaza nereye gittigini de sormug, Ayaz hava almaya giktugini séylemigti.
Baba tek dayanag olan bu adamin Lord Bey tarafindan sehrin en iyi
bekgisi secildigine tamamen inanmaya baglamigts. Onun igin bir dedigini
iki etmiyor, ne derse gozii kapah kabul ediyordu. Her iste onun gériisiine
bagvuruyor ve is bitene kadar da onun dediginin disina ¢ikmiyordu.
Gittikge ¢ekilmez olmugtu. Biriyle tartigirken, “Yiirii git isine be!
Ayaz’in dedigi gibi iki insanla konugmak olmaz; okuyan ve okumayan!”

diyordu.
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Aydin onca tartigmanin kendi yiiziinden ¢iktigini saniyordu. Ciinkii
diikkéna gitmek ve onun gibi saygi deger bir esnaf olmak istemiyordu.
Yazmak istiyordu; okumak, siirleri ve kitaplari arasinda bogulmak isti-
yordu. Odasini degistirdiklerinde ve o bodrum katinda siirgiin hayau
yasamaya mahkdm edildiginde itiraz bile etmedi. Agik¢a bagina kak-
malarina izin vermigti. Babanin kendisine “salak”, “soysuz” demesine
bile ses gikarmamigti. Havuzun yaninda kitaplarini yaktiklarinda yaz-
maya daha ¢ok heveslendi ve yakilanlarin hepsini yeniden kazanmam
gerekiyor diye karar ald1.

Aydin, babayi surat1 asik gérmeye aligmugti. Bazen yanindan gegerken
babanin kendisini gormedigini veya gormemezlikten geldigini agik¢a
gorebiliyordu. Ama anne bezmisti artik, dayanamiyordu. ltiraz ediyor
ve daima ikizler hususunda babayla tartigtyordu:

“Aha Ayda orada, Aydin burada. Oglun degil mi senin? Niye hezeyan

ediyorsun?”
Baba ayni babayd:
“Adam olsun istiyorum.”

Anne, “Agzina geleni sdylityorsun gocuga sonra da esnaf olmasini,
kitaplarin1 birakip emrin altina girmesini istiyorsun ondan, éyle mi?
Baksana digeri de senden 6grenmis olsa gerek boyundan biiyiik laflar

ediyor...”

“Kim?”

“Orhan.” Bir an sustu sonra devam etti. “Diyemez efendim, diye-
mez” dedi.

“Ne diyor ki?” diye sordu baba.

“Diin dénmiis ¢ocuga soysuz diyordu. Adini séylemiyor ¢ocugun; iki
de bir budala, salak gibi laflar ediyor gocuga. Her ne 6gretmissen onu

ied

soyliiyor iste!” dedi ve agladu.

Baba giildii. “Dogru soyliiyor, soysuzsa biz ne yapalim yani!”
“Hayir efendim, gocugumla béyle konusamaz.”

“Benim de gocugum degil mi?”

“Diinya mali igin, iki kurug servet igin kendinizi rezil edip biraktiniz.”



141

“Géziin giksin emi kari nasil da savunuyorsun onu.”

Anne sesini yiikseltti. “Senin géziin giksin be adam, yapmasaydin 6y-
leyse” dedi ve yiiziine okkal bir tane yedi. Birkag dakika sonra iizerine
siyah garsafini almig aglamakl gézlerle Aydin'in yanina indi. Heniiz
merdivenlerin bagindayken, “Aydin” diye seslendi.

Bodrum katindaki odasindan bagini ¢ikarip merdivenlere bakan Ay-
din, “Anne” diye cevap verdi. Anneyi hig o hilde gormemisti.

“Ozerini giyin gel gidiyoruz” dedi. Sesinde 6fke ve ac1 vard..
“Nereye?”

Hizla uzun paltosunu giyinerek kosar adimlarla merdivenlerden yu-
kariya gikti. Anne dig kapida bekliyordu. Aydin’1 gériir gérmez ondan
once hareket etti. Araya mesafe koymak istemisti. Goz goze gelmek
istememigti onunla. Ekim ay1, bir cuma giiniiniin 6gleden sonrasiyd.
Caddeler tenhayd.. Arada bir esen riizgir caddenin tozunu aliyordu ve
o anda insan géziinii kapatmak zorunda kaliyordu. Diikkanlar kapaliy-
di. Meydanin késesinde turlayan igsiz giigsiiz birkag geng diginda etraf-
ta kimsecikler yoktu. Yiiriiyerek Seyh Sefiyeddin Caddesi’ni gegtiler ve
Kuruyemisgiler Cargis1 niinden gegip tekrar gittiler. Birkag fayton $ah
Meydanr'nda arka arkaya durmug bekliyordu.

“Nereye gidiyoruz boyle alelacele anne?” diye sordu Aydin.

“Cehenneme gidilen yere gidiyoruz, mezarliga” dedi ve en 6nde du-
ran beyaz renkli faytona dogru yiiriidii. “Bin” dedi. Kendisi de bindik-
ten sonra tavana vurdu.

Faytoncu, “Nereye?” diye sordu.

- 9

“Mezarhiga’ dedi anne.

“Hangi mezarhiga?”

- »

“Eski mezarliga.

Uzerinde lacivert iiniforma, sapka, omuzdan asilan beyaz renkli kilig
kayig1 bulunan yash faytoncu yerine gecip “Hey” diye hareket etti. Fay-
ton safa sola savrularak yola koyuldu. Ehevan Parke’ni gegti, Ser Ces-
me Meydanr'na dogru déndii. Pir Mader Mahallesi'nde baz1 diikkinlar

agikti. Anne, “Unutma da biraz geker, lokum filan alalim” dedi. Bir
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bakkalin 6niinde faytoncuya, “Durur musunuz, bir seyler alacagiz da”
dedi. Kendisi indi. Leblebi alip déndii ve Fayton mezarliga dogru yo-
luna devam etti.

Orada, anne babasinin mezari baginda oturdu. Bagini mezara da-
yadi ve agladi. Aydin o zamana kadar annenin boyle agladigina sahit
olmamugt1.

Mezarlik kalabalikti. Béliik bélitk olmug birileri mezarlarin iizerine
egilmistiler. Cocuklar kosuyordu, riizgir ise tozu toprag: birbirine ka-
tyor, agaglar arasina girerek uluyordu. On taraflarda leblebi, hurma ve
lokum filan satiliyordu. Aydin gidip bir kilo hurma aldi ve 6niinden
gecen herkese ikram etti. Déndiigiinde anneyi yaban sessizligi igerisin-
de buldu. Gézlerini uzaklara dikmigti. Yiiziiniin resmi ¢izilen bir kadin
gibi hicbir seye bakmadan ve gézlerini kirpmaksizin uzaklara dalmugt,
Belki de diisiincelerine; agr sisle kapli soniik bir hélle.

Aydin, egreti i¢ rahatligiyla ellerini cebine gétiirmiistii ve annenin
yani baginda yiiriiyordu.

“Dénmeyecek miyiz?” diye sordu.

Anne, “Olur mu” dedi ve ayag: kalkei. Derin bir nefes aldi. Bagini
o6ne egdi ve konugtu. Artik dayanamadigini séyledi. Yirmi beg yil sonra
babanin kendisine el kaldirdigini ve 8lmiislerine kiifrettigini soyledi.
Eli kolu bagli oldugunu, baska ¢aresinin olmadigini dillendirdi.

Aydin, “Yirmi yagina geldim ama bugiine kadar babamin yiiziime
giildiigiinii gormedim” dedi.

Mezarligin dist kalabaliku. Faytonlar ardi ardina yolcu bindiriyor,
sehre dogru yola koyuluyordu. Bazilariysa vyiiriiyerek gitmeyi tercih
ediyordu. Yolda birbiri ardina dizilmiglerdi. Yash dilenci kadinlar bir
golge gibi insanlar takip ediyor ve durmadan yalvariyordular. Yerden
kalkamayan diger dilenciler saga sola ¢6kmiistiiler, mezarligin duvarlan

ise yikik dokiiktii.

“Bundan béyle nasil davranacagimu iyi biliyorum” dedi anne. Hizla yii-
rityordu. “Bir 6miir gektik, ses etmedik. Ayda'nin diigiiniinde bagimiza
getirmedigini birakmad, kizcagiz hastayds, bahtiyar olmus gidiyordu, di-
limizi bagladik mutlu olsun diye. Art duru génderdik kizimizi, simdi de
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kalkmig Tahran’a gidemezsin diyor. Ben...” dedi ve s6ziinii bitirmedi.

“Onu siz bu hile getirdiniz” dedi Aydin. Lafini1 séylemek igin uygun
bir firsat bulmugtu. Lafini sdyledikten sonra déniip gitmeyi diisiindii
amaanne heniiz sessizken, “Dayilar, amcalar kim varsa 6niinde iki biik-
lim olup ¢ikty, bir dedigini iki etmediler, peki o ne yapt1 onlar igin?
Sabir amca kag y1l oldu adiminiatamiyor bizim eve. En son biiyiikbaba
ve halalar gelmisti, o yildan sonra kimsenin yiiziinii gérebildik mi? Kag
yil gecti? Kimsesizler gibiyiz. Senin akrabalarin yok mu? Hani nerede-
ler?” dedi.

Anne, “Rizayie’'de. Fakat nasil gidebilirim, izin vermedikten sonra;
kadin bagima hem de. Ustelik basgimda babaniz gibi biri varken. Onlar

da gelmeye korkuyor tabii” dedi. Bir faytona dogru yiiriidiiler ve bin-
diler.

“Seyh Sefiyeddin” dedi anne.

Aydin dolmustu. Iginde biriktirdiklerini bir ciimlede 6zetlemek isti-
yordu ama olmuyordu igte. Zaman azdi. Aklindan gegirdiklerini sdyle-
digi takdirde kendisi ve annesi igin diinyalar dolusu kéibus ve kotii a
olan seyleri canlandirmak zorunda kalacagini diigiindii. “Onu siz bu
hile getirdiniz, simdi de ipini asagiya ¢ekmek imkénsiz, goriiyorsun
iste!” dedi. Fayton saga sola savrularak hareket ediyordu. Oncekinden
daha agir. Faytoncunun ahi gitmis vahi kalmigti, kirbag vuracak hali
yoktu. Hava kararmaya baglamust1 ve riizgir uluyordu.

“Ne kadar diisiindiiysem de ona uyum saglamak disinda se¢enegimi-
zin olmadigini gérdiim” dedi anne.

“Nasil yani?” diye sordu Aydin.

Anne iirktii ama hemen kendini toparladi. “Mesela sabahlan veya
ogleden sonralan yardimina git. Tek derdi biiyiik oglunun kendinden
uzaklagmamis oldugunu gérmektir” dedi.

“Biiyiik oglu Yusuf degil mi? Ben ne yapabilirim?”

“Yusuf’u 6lii say sen. Sen de biliyorsun ki ona insan demek igin bin
sahit lazim. Rahat, hazir yagama konmak, kendi ¢ikarini diisiinmek
ay1p mi1 oglum? Bunca yildir ¢caligip didindi kimin igin? Diikkin1 kime
alds? Sadece Orhan’a ms?”
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“Babamin yagadig1 gibi yasamak istemiyorum. Sen de biliyorsun
Ustat Nasir Dilhun’un siir derslerine katliyorum. Siirlerimi dergide
yayinlayacak. Siitlerim dergilerde yayinlansin ben de gidip ¢ekirdekgi
olayim &yle mi2”

Anne Aydin'in yiiziine baku, rengi solmus gibi gérdii onu. $akayla
karigik, “Valla ne yapacagini bilmiyorum, tek bildigim hepiniz birbiri-
nizden inatgisiniz. Biiyiikbabaniza ¢ekmigsiniz. Sen de, Ayda da, Or-
han da babaniz da; hepiniz. O bahtsiz Yusuf bile gerzekliginde kalmak
igin 1srar eder, inatlagird1” dedi ve biiyiikbabanin satugs tas hikéyesini
anlatmaya baglad..

Fayton, Lord Sokagi’nin baginda durdu. Indiler. Anne faytoncuya
parasini verdi ve eve dogru yiiriidii. “Buyur bu da biiyiikbaban iste,
goriiyorsun degil mi?” dedi.

Aydin annenin arkasindaydi. Yavagca yiiriiyordu. Anne déndii ve
“Yalniz unutma; eger diikkkindan, bahgeden ve evden payina bir sey
diismezse sansin1 kaybedersin ona gére. Simdi anlamiyorsun. Diinya
giilliik giilistanhk kalacak degil ya! Zorluk gormedin daha sen. Hayatun
degerini bilmiyorsun. Orhan, simdiden her seyin sahibi oldu. Onun
oldugu kadar senin de olabilir diyorum” dedi.

Aydin ses etmemisti. Kap1 tokmagini dévecegi sirada Bekgi Ayaz’i
motorlu bisikletiyle caddeden gegerken gérdii. Kuzeye dogru gidiyor-
du. Ona baku ve bagini salladi.

“Gérdiin mii?” dedi anne.

“Neyi?” diye sordu Aydin.

“Neyi olacak Bekgi Ayaz’1 tabii ki! Zavalli gecenin bu yanisinda pos-
taneye gidiyor.”

“Evet, gordiim.”

Eve girerken anne, “Insan mezarliga gittiginde gonlii agiliyor, hafifle-
digini hissediyor” dedi.



on

Kizil Siir
Baglangicin uzun bir giiniinden gegerken
Llimizin hirgin erkekleri,
Dagmn eteklerinde
Ata binmiy ve

Tiim ovaya kendinde yer vermis gozlerle
Bir an durdular.

Giines kavuruyor
Yerin tiim gevsekligi baldsrlarindan yukariya giksyor
Hep birden
Kayalsklar dizerinde dondip duruyorlar
Atlarm yularin: kurumus agaglara
Baglamadan

Oylece uyuyorlar.
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Sapkalar yiizde
Uyku sarhosu ve yorgun.
Kazil giysili kizlar soruyorlar:
Bu erkekler kisneyen atlar: duyuyorlar ms?

Niye uyuyorlar dyleyse?

Siddetli riizgdr esiyor ve
Kazil giysili kizlarm
Kakiillerini dagityor.

Aydn Orbani

Ayaz parmak uglariyla birkag kez gazeteye vurdu ve “Dikkatle oku
suray1 Cabir” dedi.

Baba ikinci kez okudu siiri sonra Ayaz'a dénerek, “Bunu bizim Aydin
mi1 yazmis simdi?” diye sordu.

Ayaz: “Onun degil mi santyorsun?” Gozlerini hafifce yumarak, “Si-
irin adin1 da Kiz:/ Siir koymus. Ne demek biliyor musun? Ya Allah’in
seversen bu da siir mi yani simdi?” dedi.

Baba, “Ne yapmaliyiz Ayaz?” diye sordu.

“Garesi yok, 6niinii alacaksin.”

“Valla ben artik biktim usandim. Tekrardan kargima alamam onu.”
Ayaz masanin iizerine dogru egildi, bagini babaya yaklastirarak,

“Milletin laf etmeyecegini bilsem iki ay igeri atardim, biraz serinlesin”

dedi.

“Gocugun aklini geldiler. Mutlaka bir yerlere gidip egitim aliyordur
0. Aydin igin endigelenmisti. “Nereye gittigini ¢ok iyi biliyorum. Su
Ustat Dilhun var ya onun yanina gidiyor iste! Feylesof bozuntusu psi-
kopatin teki ne olacak. Eger o psikopata bir seyler yapabilseydin iyi
olurdu Ayaz”

“Bakalim hele, diisiinelim biraz.”

Birkag giin sonra gokteki dolunayin yeri aydinlatug bir gecede ii¢ polis
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Ustat Dilhun’un evini basti. Genglere zehirli fikirler asilamak suglamasty-
la tutuklay1p korumalar egliginde Tahran’a génderdiler.

Aydin’'in ii¢ y1l boyunca araliksiz siirdiirdiigii emegi kendinde gozle
goriiliir bir degisim saglamigti, herkesin umudu oydu. Azerice birkag
rubai, gazel, mesnevi, onlarca kit’a ve belki de yiizlerce modern siir
yazmugtt. Oyle ki bazilar, o siirlerin baskasina ait oldugunu ve Aydin’in
sanat hirsizligs yapugini diigiiniiyordu. Onde gelen 6gretmenlerden
biri, “Erdebil'i ve etrafin1 gezerseniz toprak altinda bu tiir kitaplardan
binlercesini bulursunuz” demisti.

Fakat vaktinin biiyiik bir kismini ézveriyle okumaya ve yazmaya ayur-
mis Aydin bu tiir laflara aldinig etmiyordu. Her seyi siire uyarliyordu.
Konusurken sézlerine siirlerden 6rnek gosteriyordu. Bir siire sonra siir-
lerin kendisine ait oldugunu, onun dilinden dékiildiigiinii anlamiglard..
Gitgide yemek yiyisi, uyumast, konugmasi, okumasi, her tiirlii davranist
ozel bir hal almigts. Unii sehirde duyulmustu. Oyle ki yirmi iki yaginda
kadinlarin ve geng kizlarin ilgi odag: hiline geldi. Hepsi de uzun boylu,
geng, yakisikli ve romantik bu adamin hayatnda bir kadinin olmamasi-
na sastyordu. Anne bile bu konuyu Fiiruzan adinda geng, dul bir kadina
agmistr:

“Filan kiz, filan kadin der demez basliyor, ‘Iki diinyanin huzuru...’
bilmem ne siir okumaya.”

“Hayatinda kadin olmadigini kim sdylemis?” dedi Fiiruzan.
“Var mr? Varsa begendigi kiz1 tanimak isterim tabii ki!”

“Kolay anacigim, sen bana birak, tereyagindan kil geker gibi 6greni-
rim ben.”

“Ay ¢ok sag ol, bakalim neler 6greneceksin.”

Fiiruzan, Aydin’a yaklagip odasina gitmek ve onunla konusup kendi-
sini evine davet etmek igin altn firsat yakalamust1.

Ayn1yaz Aydin odasina girer girmez Fiiruzan kapiy: ardindan kapatmug
ve hemen onu kapinin yanindaki duvara dayayarak siddetli atesten titre-
meyebenzer bir hille Aydin’in gomlegini yirtmus, yilan gibi sarilarak ona,
“Yanimda kalmak istemez misin?” demisti.
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Aydin ise bagka dlemlerdeydi. Kendi yagitlarindaki genglerden fark-
liydi. Bagkalarina ne kadar az ilgi gosterecek olsa arkasina daha fazla
takiliyordular. Caddede, kitapevinde, Ehevan Parkr'nda. Onun siddetli
atesiyle yanan Fiiruzan bile evlerine onun igin gidip gelmeye baglamust1.
Anneye, “Sizin bu oglanda seytan tiiyii var. Ay pargasi magallah ama
bagkalarini takugs filan yok” demigti.

“Bagkalan dedigin kim mesela?”
“Ben mesela, selamimi bile almiyor.”
“Biraz utangagur o yiizden” dedi anne.

Fiiruzan milli bankada memurdu. Tebrizliydi aslen ve kocasinin 6lii-
miinden sonra Erdebil'e yerlesmisti. Aydin’larin hemen kargisindaki
evin ikinci katinda oturuyordu. Hayatinda en ¢ok sevdigi ve 6nem
verdigi sey makyaj yapmakti. Maaginin tiimiinii kozmetige harcadigini
soylityorlardi. Bag dondiiriicii parfiimler siiriiniiyordu.

Anne o kadinin Aydin’in yakininda olmasindan hoglanmiyordu. Bir
gece rityasinda Fiiruzan ile Aydin’in alevler ortasinda beraber yikandi-
g gormiigtii. Diger giin aksama dogru Fiiruzan evlerine geldiginde
anne ona dyle bir laf etti ki kadin daha adimini1 o eve atamaz oldu.

Baska bir kiz daha vardi. Ustat Dilhun’un evine yakin bir yer-
de oturuyordu ve Aydin’t gérebilmek igin giinde birkag kez Pervane
Fabrikas’nin 6niinden gegiyordu. Onu gérdiigiinde ise rengi kagiyor,
sessizce ona bakarak gecip gidiyordu.

Baska kizlar ve kadinlar da vardi. Ama Aydin siirlerini her seyden gok
seviyordu. Sevgili iistadina ise inanilmaz derecede saygisi vardi.

Ustat Nasir Dilhun, Fars siirindeki aruz kaliplarini ézellikleriyle bir-
likte 8gretmisti kendisine. Kendisi tiim o felsefe, tasavvuf ve edebiyat
bilgisine ragmen iilkenin iinliileri arasina girememigti fakat Aydin’in
vezinli siirlerde gémiiliip kalmayacagina, gelecekte bu iilkenin edebiyat
duayenlerinden olacagina inaniyordu.

Uzun, zayif, zeki ve anlayigh bir adamdi. Kalenderler gibi yasar, Hint
dervigleri gibi aza kanaat etmesini bilirdi. Saglar1 uzundu, ¢ekik yiizii
ve kivircik sakaliyla Seyh Sefiyeddin Erdebili Tekkesi'nin girig kapisina

nakgettikleri Hallac resmini andiriyordu. Sesi miilayimdi. “Pir Semset-
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tin” Mahallesi’'nde tek gozlii bir odada yagardi. Hattatt1. Bazen tar ¢alar,
onca kitap, defter, kigit, miirekkep arasinda bir de iig gézlii ocagn iize-
rinde &grencileri igin ¢ay demlerdi. Parada, pulda, gohrette gozii yoktu.
Klasik siir okur, modern siir yazardi. Nima Yugsi¢’e!! 6zel bir ilgisi vardi,
daima onu saygiyla yad ederdi.

Hakkinda kimsenin bilgisi yoktu. Nereden gelmisti? Nereliydi? Ne-
den yalnizds? Kimse bir sey bilmiyordu. Ama Fransa'da Arap Edebiyau
okudugu sdyleniyordu. Yillarca agir hasta bir kizi sevmis, kiz 6ldiikten
sonra da vermis kendini siire gazele ve aldirmaz mutlak bir bireyci olup
cikmus.

Ustat Nasir ortaliktan kaybedildikten sonra dersleri de artik diizen-
lenmez oldu. Ogrencileri dagilip gitti, hig kimse bir daha ondan haber

alamad.

11 Modern iran giirinin onciis.






« eden bu kadar zayiflamigsin sen?” dedi Ayda.
N Cok degismisti, biisbiitiin sigmisti. Hem artik kemik ve

eklem yerleri de agrimiyordu. Aksamadan Ingilizce konuga-
biliyordu. O gocukga iiziintii ve korkularini atmug, yiiziine hayat gelmis-
ti. Uzerinde gok giizel elbiseler vardi. Aydin ve Orhan’a lacivert renkli
iki tane parlak kumagh pantolon getirmisti. “Abadan’da herkes bundan
giyer” diyordu. Dért bir yanlarinda Ingiliz ve Fransizlarin oldugunu
da sdyliiyordu. “Lord Bey gibileri orada ¢ok.” Anne kag kez Abadan’a
gelip kendisini gormek istedigini, bir an olsun aklindan gikmadigini,
sofrada, mutfakta ve 6zellikle de geceleri aklindan ve yiireginden eksik
olmadigini séyledi. “Ama baban bilirsin iste? Asla izin verir miydi? Ben
ne yapabilirim? Kadin kocasinin séziinden ¢ikamaz igte!”
Ayda, yerinin bog oldugunu bilsin istiyordu. Bu yiizden kizinin gén-
liinii hog tutmaya &zen gésteriyordu. Oglu Sohrab’a namlusunda kivil-
cimlar gakan bir silah almigti.

“Senin aklin da ancak buna yeterdi zaten. Cocuk ne anlasin yahu

boyle silahlardan?” dedi baba.
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Ayda her yil on begs giinliigiine baba evine gelirdi ve bu seferki iigiin-
ciiydii. Anne Sohrab’a kazak ve hirka 6rmiistii ve Ayda orada oldugu
siire ierisinde kirlilerini ytkamasina izin vermemigti. Kendisi yikiyordu.
Ayda da mutlu ve hos goriinmeye galistyordu. O eski sagir sessizliginin
kabugunu kirmigt fakat gézlerinde sayani dikkat bir ac1 vardi. Ozellik-
le baba her zamanki gibi asik surati ve yorgunluguyla diikkkdndan eve
geldiginde Ayda bebegiyle ilgilenmekten, ona yemek yedirmekten, tin
tin tin tin yiriitmeye ¢aligmaktan, saglarini taramaktan bagka bir isle
ilgilenmiyordu. Ancak bazen o da gézaltindan babaya bakiyordu.

Baba soruyordu: “Kemiklerinin durumu nasil?” ve Ayda cevap veri-
yordu: “Bir yildir agrimiyor. Fakat her ay yiiksek dozlu penisilin yaptr-
mam gerekiyor. Yabanci doktor ¢ok orada.”

O gece Ayda kardeglerinin odasina gittiginde odada tek bir karyola
gordii. Aydin’in kitap ve kiyafetlerinden de eser yoktu.

“Anne ne oldu burada?” diye sordu.

Anne, “Dogrusunu istersen baban yerinde olmayan sebeplere takip
duruyor, bir gece ikisinin odasini degistirdi” dedi ama Ayda iiziilmesin
diye fazla ayrintlara girmedi. Mektuplarda da yazilmasini dogru bul-
muyordu. Ayda, “Aydin geceleri nerede uyuyor peki?” diye sordu ve
anne ona sdyledi.

Ayda yakasinin diigmesini o kadar stkmigti ki diigme diigtii. “Kar-
desini ling etmeye caligiyorlar” dedi ona anne; zayif, yorgun, tedavisi
imkénsiz bir hastaliga kapilmig bir hastanin ses tonu gibi devam etti
sozlerine. “Aydin biiyiik sair oluyor ama tistadini kaybettiklerinden beri
nesesi kagti, hayat dar ettiler gocuga.”

Ayda, Aydin’in odasini temizlemek, odanin tek gézlii penceresine uy-
gun beyaz renkli perdelik dikmek, duvarlarina el atmak ve oray1 depo
goriiniimiinden gikarmak istedi. “Neden bu kadar zayiflamigsin sen?”

dedi Ayda.

Aydin, Sohrab’t kucagina alip digan1 ¢ikardi. Digardan bir sey almak
istiyordu ona; ¢iinkii Ayda’nin kocasi gelmemisti. Bir daha ayagini o
eve atmayacagini sdylemisti. Ayda ile gocugu getirip birakiyordu. On
bes giin sonra da gelip geri gétiiriiyordu onlar1. Kaldig siire igerisinde
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illa da babasini istiyordu gocuk. Ve Ayda camlar siliyordu, perdeleri di-
kiyor ve hasir sepetten avize yaptyordu onun igin. Elleri pismis salgam
gibi kipkirmiz1 kesilmisti ve saglarini tarayacak vakti yoktu.

Aydin tekrar Sohrab’i almig sokakta gezdiriyordu. Fabrikay: goste-
riyordu ona, horozlu geker ahyordu, ogleden sonra dondiiklerindeyse
genelde gocuk, elini Aydin’in yakasinin igine sokmug migil migil uyu-
yor oluyordu. Kucaginda uyuyakalmis yegenini yatagina uzatmakta
Aydin’a kaliyordu tabii. Sonra da aksam yemegi igin istahi gelip ¢atma-
dan bodruma iniyordu, yatagina uzanip Ayda'nin Cahbehar’dan hediye
getirdigi kirmizi renkli battaniyenin altinda uykuya daliyordu. Gece
herkes uyuduktan sonra duvar lambasini agiyor, kitabini yataginin al-
undan ¢ikarip okuyordu veya defterine bir seyler yaziyordu.

Ayda’nin da orada oldugu bir gece, gece yarisina yakin bir saatte an- -
nenin merdivenlerden agagiya iniyor oldugunu duydu. Sese kulagin
verdi. Evet, gelen ses annenin giyindigi terliklerin sesine benziyordu.
Mutlaka kendisini gérmeye gelecekti anne. Bagini kaldirdiginda kapida
omuzlarina kiirkiinii atmug 6fkeyle kendisine bakan babay: gérdii.

“Vay, vay, vay!”

Hava sogumustu. Sirke ve tursu kokusu sobadan yiikselen buhara
karigmist1 ve insani rahatsiz ediyordu. Bir anda toparlanmaya bagladi,
yar1 egik bir halde durdu. Bakiglar igeriye girip girmemeye karar ve-
rememis babanin ayaklarindaydi. Ayaginda annenin terlikleri vard: ve
bir gift terlik, kimildamaksizin kapinin agzinda &ylece duruyordu. Ay-
din ne yapacagini bilmiyordu. Yine elleri titremeye baglamist1 ve kitap
sayfalarindan acayip sesler geliyordu. Diger eliyle 6tekinin titremesini
engellemeye calist1 ama olmadi. Baba yavagca merdivenlerden agagiya
indi, hafifce déndii, derin nefes aldi ve bagini sallar hilde geri déndii.
Dudaklart mosmor kesilmisti, 6fkesini bastirmak igin bir seyler yap-
mast gerekiyordu. O kahredici sessizlik igerisinde, “Simdilik siir ishalin
tutmus, ne zaman kesilir Allah bilir” dedi ve gitti.

“Neden bu kadar zayiflamigsin sen?” dedi Ayda.

Aydin, Sohrab’ alip disar1 gikardi tekrar. Horozlu geker ve kurmali
araba ald1 ona. Sokaklarda gezdirdi, Pervane Fabrikasi’nin yokus agag:
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yolundan agagtya indirdi. Ayda orada kaldi siire igerisinde Aydin vak-
tini Sohrab’la gegirmisti.

“Béyle bir gocugun olsun ister misin?” diye sordu Ayda.

“Nasil yani?”

Bir tutam sagin1 parmak uglariyla kulaginin arkasina atarak, “Cok
giizel bir kiz gérdiim senin i¢in, hanim hanimcik” dedi.

Aydin, “Benim bagka planlarim var” dedi.

“Ne planlariymig bu?” diye sordu birden. Gézlerini Aydin'dan kagir-
maksizin, eliyle beyaz perdeyi topluyordu.

Aydin, “Bu hayata bir son verip kendi ayaklarim iizerinde durmak
istiyorum. Biliyorsun Ustat Dilhun varken iyiydim, kendi kendime ne
diye iiniversiteye gidecegim ki, dedim. Simdiyse onu kaybettiklerine
gore Tahran’a gitmek, bir oda kiralay1p, oturup ders okumak istiyorum.
Ustat Dilhun’un benden beklentileri vardi. O varken ben de iyiydim”
dedi.

1ki giin sonra Abadani gelerek Ayda ve Sohrab’s gétiirdii. Ne kadar 1s-
rar ettilerse de dncekiler gibi adimini eve atmady, kapinin 6niinde dahi
olsa bir bardak ¢ay igmeye yanagmadi. Geldigi giiniin 6gleden sonrast
anne, Ayda ve Aydin’1 arabasiyla gehirde gezdirdi ve bes yil Abadan’da
kalacaklarini sonra da hangi sehre gideceklerinin belli olmadigini be-
lirtti. Aydin’a isterse Abadan’a gelebilecegini ve yanlarinda kalarak In-
gilizce 6grenebilecegini séyledi. Ama Aydin, kiigiik sehirlerde gelisme
gostermenin kisith oldugunu sdyledi. Tahrant inga etmek igin koca
memleketi yok ettiler. O zaman en sagliklis1 oraya gidip ne yapmak
isteniyorsa oradan baglamak olacakti.

Aydin’in yiizii séniik ve cansizdi. Gozlerinin kokii enteresan bir hal
almugtr.

Ayda, “Bilmeyen de 451k sanacak seni” dedi.

“Evlenirse hemen ayn ev tutacagim ogluma. Rahat etsin kendi evin-

de” dedi anne.

“Oniversite okumak istiyorsa liitfen karst gtkmayin gocuga” dedi
Abadani.
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Aydin, “Bizim evde insanin ¢abuk ihtiyarladig1 dogru ama yine de iyi
hazirlanana kadar sabredecegim orada. Ik sinavda kazanmak ve iiniver-
siteye baglamak istiyorum. Adam béyle bir sehirde yalniz kalirsa gitgide
diisiincelerinden de olur” dedi.

Abadani, “Anliyorum seni, anliyorum” dedi ve Amerikadaki 6gren-
cilik yillarindan séz etmeye bagslayinca orada yalniz oldugundan ve
idealist 6grencileri gok sevdiginden bahsetti. Ve Aydin’in biiyiitk adam
olacagina dair geref sozii verdi; ¢iinkii yagindan biiyiik algiliyordu. O
gece Abadani pansiyonda kald: ve diger giin sabah erkenden Ayda ile
Sohrab’1 alip gétiirdii.

Diger giin anne gene yalniz kaldi. Ev sessizlige biiriindii. Zaman
aheste geciyordu. Ve anne, Ayda’ya Merage'? sabunu almadigs, gocugun
pantolonunu valizine koymay1 unuttugu i¢in hayiflaniyor, Allah ede de
sag salim varirlar diye dua edip duruyordu.

Ev ortami daima yeknesak ve sakindi. Insan sikiliyordu iginde ve
eksik bir seyler var gibiydi. Ne bir gelen vardi ne de bir giiriiltii, ne
akar ne kokar cinsinden. Zaman zaman ¢am agacindan gelen karga
sesi avluda yankilaniyordu o kadar. Baba kimseyi eve sokmuyordu. Ar-
kadaslar1 gelecek olsa ditkkidnda &nlerine bir tabak kuruyemis koyar
veya kervansarayin sonundaki ¢ay ocagindan bir iki cay siparisi verirdi
o kadar. Sabir amca bile eve gelmiyordu. Onlar da gitmiyordu. Baba,
“Iki igip gocuklarimin isine burnunu sokan adamin evimde isi olamaz.
O zaman paramin iizerine konmasayd: simdi kervansarayin yarisi be-
nimdi” diyordu.

Anne, “lyi de iliskini kesmek zorunda misin? Insan kardegine seninle
kiyamette gériisiiriiz der mi?” dedi.

Baba, “Etmisim 6yle kardesligin icine. Gériirsem zaten iki ii¢ lafi-
mi1 dokunduracagim da gérsiin giiniinii. Aydin’t doldurusa getirdigini
bilmiyor muyum sanki? Ona aylak aylak dolagmasini, ise gelmemesini
telkin edip duruyor o ibne! $iir séylemek de oldu is yani. Hem de ne
siitler... Bizim salagin tombala siirleri iste, ne olacak!” dedi.

12 Tebriz ile Zencan sehirleri arasinda kalan kiigiik tarihi bir yerlegim yeri. Tarihte ilhanhlarin
bagkenti olmugtur.
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Aydin bazen Sabir amcay1 ahgap kuliibeden yapilma meyhanenin
oniinde goriirdii, ya igeri girerken ya da digani gikarken. Yirmi dért
saat zil zurna sarhogtu. Bir keresinde elini cebine gétiirmiis ve bir avug
banknot ¢ikararak, “Al, al ne kadar lazimsa al Biliyorum babandan
para almiyorsun. Ne de olsa kardesimdir, iyi tanirim onu ben. Ona bir
yaranin olmuyor ya, o yiizden anam aglatiyor béyle. Kag yil oldu bu ka-
reli pantolonu ve bu paltoyu giyeli? Gengligini ne zaman yagayacaksin
sen? Bana bak yegenim yeter artik bu hayata bir son ver. Git tahsiline
devam et. Arkanda aslanlar gibi ben duruyorum” demigti. Heniiz para-
y1 avucunda tutuyordu, “Al, yegenim al” dedi.

Aydin, “Sag ol amca, ihtiyacim yok” diye cevap verdi.

“Gekinme, en azindan bir geyler al hadi!” Yiiziinii 6biir tarafa gevirdi.
Kirmiziya galan gene alundaki fazla etleri iki kat olmug beyaz gomle-
ginin yakasindan digan tagtyordu. Aydin amcasina yardim olsun diye
kravatini gevsetmek istedi bir an. Ya da 6yle sandi. “Tesekkiir ederim
amcacigim sag ol!” dedi.

Sabir amca, “Elimi geri gevirme. Istedigin kadarini alman igin yiizii-
mii gevirdim igte” dedi.

Aydin, “Beni diisiindiigiiniiz igin tesekkiir ederim” dedi ve elini geri
itti. Sabir amca parayi cebini koydu ve “Peki &yleyse gel en azindan

beraber iki kadeh igelim” dedi.
“Ben kullanmiyorum amcacigim sag ol!”

“lyi dyleyse o zaman bagka zamana kalsin. Ama aklinda bulunsun
gelecegin parlak goriiniiyor. Geleceginden ¢ok umutluyum ben.”
Aydin’in omzunu sikt1 ve “Universite okumak istedigini soyledin, oyle
mi?” dedi.

“Evet amca.”

“Hangi Universite?”

“Dedigim gibi. Tahran Universitesi. Veya nereyi kazanirsam, fark etmez.”

“lyi oras: gok iyi! Siraz Universitesi de fena degil aslinda. Hem $iraz'in

Hafizy, Sadi’si var, fistik gibi sarabi var.” Aydin’in elini iki eliyle sikt1 ve
salladi. Oyle bir sallad: ki gene alu silkindi.
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“Giile giile! Biz bir baltaya sap olamadik bari sen oku da belki bir yerlere
gelirsin, tamam m: amcacigim? Bak geleceginden ¢ok umutluyum ha ona
gore. Ayrica gidecegin zaman mutlaka bana ugra, ¢ek yazip vereyim de en
azindan bir iki y1l seni idare etsin” dedi.

O giin aksam yemeginde Aydin Sabir amcay: gérdiigiinii séyledi ve
baba bir an gozlerinin igine bakarak, “lyi halt yemissin” dedi.

Aydin, Sabir amcanin bir iki yil boyunca okul masraflarini kargilamak
istedigini de soyledi. Baba, “Halt etmis, salak geri zekali sey, ayran1 yok
igmeye atla gider ...maya. Madem parasi var ne diye kirada oturuyor 6y-
leyse?” dedi ve sonra oldukga sakin bir edayla, “Sen syle bakalim angut,
sen ne yapmaya karar verdin?” diye sordu.

“Universiteye hazirlamiyorum.”

“Ne olacaksin peki? Neyin pesindesin oglum sen? Séyle vereyim
sana.”

Aydin, “Baba herkes senin gibi esnaf olmak zorunda m»? Herkes ba-
basindan kalan mirasa mi1 géz dikmeli yani? Bunca is, bunca fikir...”

“Cevap verme bana, ya bu deveyi giider ya bu diyardan gidersin o
kadar.”

“Deveyi giitmek igin az ugragmadin, baba. S$imdi kalkmis insafsizlik
ediyorsun bana.”

Anne, “Bu zamanda insana parasina gére deger veriyorlar ama sen
kalkmus...” dedi.

Baba, “Birak gitsin, ne hali varsa gorsiin. Ama sakin bir daha da ya-
nima gelmesin.”

Aydin, “Kim gelmek istiyor ki zaten?” diye cevap verdi.

Baba, “Terbiyesizligi goriiyor musun?” diye avaz1 ¢ikugi kadar bagir-
di. Ayaga kalku ve yiiriimeye bagladi. Odanin iginde gidip geliyordu.
“Bu sana son séziimdii. Bundan béyle aramizda higbir bag kalmad.
Son sansini da kaybettin, Aydin” dedi. Bir siire daha sessizlikte yiiriidii
ve “Neyin pesindesin oglum sen?” dedi.

“Kendimin!”

“Defol git dyleyse, defol!”






aatlerin tam on iki bugugu gosterdigi o sicak bahar giiniinde
f giines 1stklarinda &ylesine azalma oldu ki bir el giinesin yiiziinii
ortmiigtii sanki; giinbatimi gibi aynen. Ve 6gle yemegi igin eve
gelen baba karanlikla aydinlik arasinda saatine bakti, akrep ve yelkovan

dogru yerde olduklari hilde yanhs gérdiigiinii sandi. Sagirarak sordu:
“Orhan aksam mi oldu ne?”
Orhan odadan disari kostu ve birdenbire naraatti. “Ya Ebulfezl!”

Hava gitgide karanlklara gémiiliiyordu, aym: anda Pervane
Fabrikas’'nin mesai saatinin doldugunu bildiren siren sesi galdi. Bu
yiizden olsa gerek baba aksam olduguna kesinlikle inanmigti. Ya da diin
gece Bekgi Ayaz'in anlattiklarini diisiindiigiinii samyordu hala, o agin
yorgunluk aklini bagindan almgt1.

Bir giin 6nce Aydin'in Giinler ve Anlar adl siiri lttilaat gazetesinde
yayinlanmist1 ve editor, babay: siddetli derecede kizdiracak bagyazisin-
da Aydin’in siirine deginmigti:

“Aydin Orhani her ne kadar halk tarafindan taninan bir sairimiz de-
gilse de iilkenin ileri gelen sair ve edebiyatgilan tarafindan bilinen bir
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isimdir. Azerbaycanl orta diizey bir esnaf ¢ocugu olan ve iig yil bo-
yunca Merhum Ustat Dilhun'dan edebiyat dersleri alan Orhani, ¢agdas
siirde riigtiinii ispatlamis oldugundan gazetemiz Giinler ve Anlar siirini
yayinlayarak pazartesi veya garsamba giiniine denk gelecek bir prog-
ramda kendisini yakindan tanimak isteyen okuyuculariyla soylesi...”

Baba siiri okudu ve higbir sey anlamadi ama endiseliydi. Aydin bir
vakit Tahran’a gidip de o olmamasi gereken sey olabilir mi diye de kor-
kuyordu. O zamanlar Tahran’a gitmek asla dsnmemek demekti. Ve Oto
Cam firmasinin garajdaki peronu 8niinde siirekli Tahran, Tebriz ve di-
ger yerlere gitmek isteyenlerden olugan bir izdiham olurdu; her yolcuyu
da akrabalari ugurlardy, ac1 ve ugursuz bir ugurlamayla. Baba, Aydin’in
o bilinmeyen koca gehre ayak basmasi halinde ailesinden geriye kimin
kalacagini hesapliyordu artik. Ayaz, Tahran'daki sairlerin zehirli fikirler
tagidiginy, hepsinin topyekin solcu ve pos biyikli oldugunu séyliiyor-
du. Bunun igin baba oturdugu yerden, iist kattaki deri koltugun iize-
rinden acayip acayip bakmis ve “Bu biyiklarla nereyi pargalayacaksin
h1, namussuz?” demisti.

Aydin cevap verdi: “Ustadin biyiklarint gérseydin ne derdin acaba
baba?”

Baba da Ayaz'in ciimlesini aynen sdylemisti ona: “Pos biyiklilar1 ne-
rede idam ettiklerini hatirliyorsun degil mi?”

Anne ise “Onlarin bizimle ne alakasi var? Ne oluyc;r size? Cabir! Ba-
hane bulmak igin illa da Allah tarafindan bagimiza bela m1 gelmesi ge-
rekiyor yani?” demisti.

“lyi de bizim siirle, sairlikle ne alakamiz var?”

Ayaz, “Bir zamanlar evlat, insanin mali miilkii sayilirdi. Nadir $ah
cocugunun iki géziinii ¢ikartmamig miydr? Simdiyse kardes, gériiyorsun
iste kimsenin seni hesaba katug: filan yok. Bu salagi gériiyor musun?”
dedi ve parmagiyla diikkanin éniinden gegmekte olan Avanak Cemsit’i
gosterdi. Baba gérmek i¢in gabaladi. Ayaz, “Ya geceleri orospu Marta’yr
koprii altina gotiirenler gibi olacak ya da seninki gibi sair. Herkes Orhan
gibi olmuyor iste!” dedi.

Orhan kapinin 6niinde durmugs Cemsit’e seslendi sonra da igeriyi gir-



161

mesi igin yol verip “Cemygit, tahsile ¢tkmigsin?” diye takild1.
Cemsit selam verdi ve masanin kenarina, ayakta duran Ayaz'in
yanina oturdu. Sag tiragt olmustu ve her zamankinden daha zayif gs-

riiniiyordu. “Askere gittim, askerim su an, kusura bakmayin elim dar
Yy g $ y

biraz. Fakat...” dedi.

Baba, “Ne kadar vermemiz gerekiyor?” diye sordu.

Orhan, “110 Tiimen verirsen yiiz takla atar” dedi.

Baba, “Eger kariya kiza yedirmezse 10 Tiimen de fazla veririm” dedi.

Ayaz, “lyi gocuktur iyi. Hem simdi askere gitti ya, ¢aki gibi adam ola-
rak dénecek ingallah!” diye sdylendi ve eliyle ensesine vurarak, “Hadi
ikile” dedi.

Baba, “Su bizim Aydin’i da askere gonderebilseydik, belki orada adam
ederlerdi” dedi.

Ayaz bagini salladi. “Dur hele dur simdi, dur.”

Baba tekrar gazeteyi agti ve her ne kadar siiri tekrar okuduysa da bir
sey anlamad.

Birkag kelimesini sesli sesli tekrar etti; kelimeler isyan, intikam ve kan
kokuyordu. Ayaz'in dedigi gibi kizil kelimelerdi hepsi. “Baluklu 1rma-
ginun iki tarafinda kavaklar degil, uzun agaglar yiikselmis bir sehirdi ve
ahalisi taglagmugt1.” Baba ne kadar okuduysa da bahsedilen irmagin neresi
oldugunu anlayamads. Yoksa su bildikleri Baluklu irmagi miyd: dedigi?
Miigteriyi kapidan gegirmekte olan Orhan déniip, “Tombala siiri iste!”
dedi ve giildii. Fakat baba giilemiyordu. Fena hilde sinirliydi. Evinde
tehlike canlani galiyor, fitne gitgide kok saliyordu hatta filizlenmeye bile
baglamugtu.

O ana kadar ayakta duran Ayaz babanin yanina oturdu. “Biliyor mu-
sun Cabir? Diin avluda dolagirken baktum biri beni gagiriyor. Bagimi
kaldirdim bir de ne géreyim; Emniyet Miidiirii odasinin penceresinden
bana bakiyor. Hemen esas duruga gegtim, ‘Emredin, amirim’ dedim.
‘Yukan gel’ dedi. Odasina girdim. ‘Ayaz’ dedi, ‘Senin gibi elemanimiz
¢ok az’ ‘Utandiriyorsunuz beni efendim’ dedim. ‘Ayaz’ dedi, nasil ki
sen bana Ayaz diyorsan o da aynen 8yle Ayaz dedi. Senli benli yani.



162

Dogrusunu séylemek gerekirse diin égle yemegini de beraber yedik.

Sag olsun, baba adamdir serefsiz!”
Baba, “Olur mu?” dedi.

Ayaz, “Hayir. $u hilde elimden bir gey gelmez. Ustat Dilhun solcuy-
du, biyiklar1 da magallah aha béyle. Tipinden belliydi ne mal oldugu.
Verdik yanina iki eleman génderdik merkeze. Ama bu gocuga ne yapa-
cagimi ben de bilmiyorum.”

Baba, “Sen mi bilmiyorsun Ayaz? Benden mi soruyorsun ne yapaca-
gine?”
Avyaz, “Dogrusunu istersen, aile serefinin korunmasi icin diyorum ki
y g § ¢ y'
birak emniyetten iki eleman bu gece evine gelsin.”
y g 4

Baba, “Sebep?”

“Tutuklasinlar diye tabii ki! Bizzat kendim o giizel kigina iigiigmele-
rini, adam akilli ii¢ bes tane vurmalarini saglayacagim. Bir iki ay gé-
zaltinda birakiniz, goriirsiin o zaman sairlikten siirlikten eser kaliyor
mu? Defalarca sana sdylemedim mi iki insanla tartigilmaz; okuyan ve
okumayanla diye, unuttun mu? Unutma sakin! Dursun aklinin bir ké-
sesinde.”

Baba, “Bir iki giin izin ver de onunla son kez konugmayi deneyeyim.
Belki pisman olur.”

Ayaz, “Biliyorsun Cabir, benim bundan bir kazancim yok, sadece si-
zin aile haysiyetinizi...”

Baba ayaklandi. Ellerini havaya kaldirdi ve Ayazin yiiziine sarilds.
Operek yiiziinii, “Bana babalik bile yaptin, Ayaz” dedi.

Ve Ayaz agladi. Baba ise dostunun haysiyetini korumak igin zar1 zan
aglayan Ayaz1 diigiiniiyordu. Damlarda yigilmalar, insanlarin giiriil-
tiisii ve gruplar halinde sokaga akin etmis adamlarin sesi isitiliyordu.
Bagird birisi:

“Giineg!”

Baba iist kattaki taragaya gikti. Avluda goékyiiziine bakan anne ile
Orhan’1 gordii. “Ne oluyor?” dedi.

Anne aglyordu. Iki de bir Abadan'daki kizi Ayda’y: diisiiniiyordu.
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Bahane anyordu ve sikintidan aglyordu.
“Bela, bela, bela” dedi.
Gokyiiziinii daha yeni fark etmis baba bagimi kaldirp baktginda

kan ¢anagina dénmiis giinesi gordii. Kara toz bulutu etrafini sarmigti
Giineg'in ve uzaklardan sagir bir ugultu duyuluyordu. Birileri agit yaki-
yormus gibi veya bir adam inliyormug. Babanin endamini bir titremedir
sardive ilk kez yalmzhgindan korktu. Ev kér karanhga gémiilmiigtii ve
diinya itibarin1 yitirmisti. Baba o karanliklar i¢inde papagini bir yerlere
asabilmigti sadece. Sonra da merdivenlerden hizla agagiya kostu.

Anne iginden bir geyler okuyordu ve hazin hazin agliyordu. Orhan
havuzun yaninda oturmugtu. Gokyiiziinde sayisiz yildiz belirdi. Higbir
gece esine rastlanmamug kadar fazla.

Baba, annenin yaninda durdu. “Bagimiza bela yagiyor. Bunun ne de-
mek oldugunu biliyor musunuz?” diye sordu ve avuglarinin igini goste-
rerek sara krizi gegiriyormug gibi, “Cinayet mi isledik?” dedi.

Anne agladi ve baba, “Iste bu, yaptigimiz islerin sonucu; bizim ve go-
cuklarimizin. Allah’im ne olursun isteme, ne olursun isteme Allah’im!”

dedi.

Bir siire sonra caddede, sokakta kopan giiriiltii kesildi ve sehir ahalisi
yillardir 6lmiig gibi kér karanhga gomiildii. Karanhk tam bir buguk
saat siirdii. Uzaktan sesler isitiliyordu, enkaz altinda kalmig kadinin in-
leyisine benzer bir ses. Yusuf bile uluyor, yerinden kalkmak istiyordu.
Deprem olacak gibiydi.

Baba korku namazi kildi ve hava hafifce agtiktan sonra kimseyle tek
laf etmeksizin avluya gikti. Bodrumun kapisini tekmeyle agti. Giines
tam karanhig: yirtarken bodrumdaki oday: igindekilerle berabere atege
verdi. Aylar éncesinden koca siyah bir ériimcegin ezilmis lesi gibi ha-
vuzun kenarinda duran kara lekenin iizerinde gidip gelen baba, “Bu
yanan seytanin ruhudur” diyordu.

Aksam giines batmadan Aydin eve geldi. Ev aci sessizlige biiriin-
miigtii. Aile efradindan birisi 6lmiis gibi duvarlarda 6liimiin sakl sirni
vardi. Ve yillar sonra Aydin o giinleri hatrladiginda déniip anneye,

“Actydi maalesef!” dedi.
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Yanik kokusu geliyordu. Is kokusu. Ne oldugunu biliyormus gibi so-
gukkanlilikla avluya indi. Mezara yaklagt ve o kocaman kara lekenin
kargisindayken hafifledigini hissetti. Gézlerine inanamiyordu, éfkeden
titriyordu. Mérdivenlerden agagiya indi. Gordiigii tek sey karanlk ve
yokluktu. Yeri siyah renkli su kaplamigti. Yikimin ve 6liimiin kokusu ge-
liyordu, ilk insanin kokusu ve hayvanligin. Birini yakmus, kiillerini kapiya
ve duvarlara siirmiistiiler sanki. Oda kiil ve yar1 yanmug ahsapla doluydu.
Onca kitap ve siir alevlerle birlikte goge yiikselmigti. Iki saniye iizerinde
oturabilecegi tek bir sey kalmarmugt1 odada. Bir an eline tag alip evin tiim
camlarini indirmeye sonra da, “Eger hayatin: ateglere atmazsam bana da
Aydin demesinler” diye avazi cikug kadar bagirmaya karar verdi.

Yillar sonra anne, “O kahrolasi giinden sonra mutlu giiniimiiz ol-

mad1. O giin, Yusuf bile uluyordu” dedi.



yn1 sonbaharda Aydin Ramespi’ye gitti ve kereste atélyesinde
Aige bagladi. Ramespe’nin iist taraflarinda kapisi ahira dogru

agilan kiigiik bir oda kiralamust1 inek sahibinin birinden. Gii-
riiltiisii patrusi gokru, inekler gece giindiiz durmadan méliiyordu ama
yine de Aydin hilinden memnundu giinkii kétii giinleri geride birak-
migty; ag, meteliksiz kaldig1 giinler olmug ve ne kadar ugragmigsa da
gesimini saglayacak bir geyler bulamamsti. Yine o giinlerde psikolojisi
de iyi degildi. Insanlarin bos yere yiiriidiigiinii, bosuna gabaladigint
diisiiniiyordu. Her sey bir baska goriiniiyordu géziine. Renkler gergek

degildi ve zaman agir igliyordu. Sabah, 6gle, akgam. ..

11k haftay: neyi varsa, iki giin sonrasini ise yanindaki tek kitabi sata-
rak gegirdi. Gece veya giindiiz fark etmez her giin en az bir kere Ehevan
Parki, Sehir Kiitiiphanesi veya tuz géliiniin yanindan gegerdi. Gece gel-
diginde tiim acilar da beraberinde geliyordu. Yazdig: siirleri diisiinii-
yordu ama tek kelimesini dahi haurlamiyordu Kitaplan gibi siirleri de
zihninde yanmigt1 sanki.

Bir gece Enugirvan Okulu’nun arkasindaki bog araziye bakan yerde
uyudu. Sabah uyandiginda baglarindaki gamagir sepetleriyle sehrin ke-
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narindaki irmaga giden kadinlan gérdii. Utand,, iizerindeki tozlu elbi-
selere alding etmeksizin kadinlarin geldigi yoniin aksine yiiriiyerek ora-
dan uzaklasti. Bir gece de Ehevan Parkr’'nda uyumak istedi ama gakal
sesleri izin vermedi. Caresiz agaca tirmandi ve dallan arasinda yumul-
du. Sonraki giinlerde uykusuzluk, kibus ve yorgunluktan iyice bitkin
diigmiigtii. Dilencilik yapamazdi ama ne yiyecegini de bilmiyordu. Du-
var diplerinde de uyuyamazdi hem, nereyi bulmaliydi uyumak igin?

Bir giin elinde olmadan ahsap meyhaneye girdi. Sabir amca oradayd..
“Merhaba yegenim” dedi. Karni agliktan zil galiyordu. Sabir amca bir
tabak fasulye getirip 6niine koydu ve “Duydugum kadariyla baba evin-
den aynlmugsin” dedi.

Aydin’in rengi atti. Sordu: “Kim sdyledi?”

“Biliyorum ben.”

“Evet amca, hayatumi yakular ve evden kovup atular.”

“Baban inatginin tekidir.”

Son kadehi de kafaya dikti ve yemegini bitirmesini bekledi. Sonra
beraber digan1 gikular. Kasvetli bir aksamiizeriydi ve caddeler agag yap-
raklariyla értiinmiigtii. Meyhanenin 6niinde, caddenin kenarina park
etmis arabanin iginde giizel bir kadin birilerini bekliyordu. Gézliigiinii
saglarinin iizerine atmugti, her tarafa bakiyordu. Sabir amcanin dikkati
ondayd:.

“Simdiki igini seviyor musun?” dedi. Ceketini iki parmagiyla omzu-
nun iizerinde tutuyordu ve kravat bogumunu iyice gevsetmisti. Sicak-
tan pisiyormus gibi gériiniiyordu. Ne kadar diisiindiiyse Sabir amcanin
hangi isten soz ettigini gtkaramiyordu Aydin.

“Ne yapalim garesi yok, katlanacagiz fakat niye boyle evden atular
bilmiyorum, yani sdyleyebilirlerdi de tatl bir dille. O zaman egyalarimi
alip ¢ikar ve halime bir gare bulurdum belki.”

Arada bir de Aydin’a bakan Sabiramca, “Bence iyi yapmadin, Aydin.
Baba evinden gikmamaliydin. Hata ediyorsun, genglik sevdasi vurmug
kafana senin. Babanin sizler iin olugturdugu imkanlan olugturabilecek
misin? Beni dinlersen eve don evlat ve babandan seni affetmesini iste”

dedi.
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“Af mp? Ne aff1? Ne sug isledim ki ben?”

“llla da bir sug igledin demiyorum fakat sen de Orhan gibi yasamana
baksana. Ye, ig, yat, dolag, oh, eglenmene bak sen de gitsin.” Arabadaki
kadinla konuguyor gibi durmugtu. “Hayat zor olmus, yegenim” dedi.

Aydin, “Evet dogru séyliiyorsunuz, hayat zor olmus, simdilik gitmem
gerekiyor” dedi.

Sabiramca, “Geleceginden ¢ok umutluyum yegenim ona gére” dedi ve
salina salina yokus agag1 tenha bir caddeden uzaklagip gitti.

Yalnizlik ve hasret ruhunu tirmaladi. Tanudik bir gehirde yakasina ya-
pisan gurbet hasreti. Insan ne kadar da yalnizdur, firunali havadaki sa-
man ¢6pii gibi. Defalarca eve dénmeyi veya evin sokagindan ge¢meyi
aklindan gegirdi fakat korkularini kullanarak vazgegti bundan. Ustat
Dilhun’dan ¢ok sey 6grenmisti, yalnizligina sahit olmugtu, simdiyse his-
sediyordu onu. Tahta iizerine resimler gizerek, fotograf cergevesine isleme
yaparak iki ekmek parasi gikaran, vaktinin geri kalanini ise siire veren
bir adam. “Capar siirini zapta gecirdim, Kizz/ Giysili Kizlar siirini de sen
zapta gegir” diyordu. Ustadi hatirlamak heyecanlandiriyordu onu. Biran
once Tahran’a gitmeyi ve orada kimsesi olmadigini diisiinmeyi istiyordu.
Fakat o bos ellerle cepte tek metelik olmadan ne yapabilirdi ki?

Ayn giin 6gleden sonra kiraathaneye gitti. Kiraathane sahibi eskiden,
emekli olmadan 6nce ilkokul 6gretmeniydi ve Aydin’t tanirds. Kisa boy-
lu, zayif ve kizil sagh bir adamdu. Cilli surat1 vards, kulaklar ise normalin-
den biiyiikrii. Ismi Seyit Sineva’ydi’®. Bu isim ona emekli olmadan énce,
kulaklar heniiz iyi duydugu siralarda ona verilmigti. Oysa simdi konugu-
lanlan duyamiyordu, bagirdiklarinda ise, “Yavag biraz ya, karsinda sagir
mi var?” diyordu. Aydin di§ cephesi somine taglariyla 6riilmiis binanin
merdivenlerini ¢iku ve Seyit Sinevadan is bakmak igin varsa son giinle-
rin gazetelerini istedi. Gazete sayfalarini gevirirken Seyit Sineva nasil bir
iste galigmak istedigini sordu. O da, kendime uygun bir is, dedi. Tam
o sirada gozii duvardaki bagsaghg ilanina takildi. Enteresandi. Hem de
cok. Tekrar okudu ve sonra tekrar. Kelimeler gézleri 6niinde dans ediyor
ve kagiyorlardi. “Sanat camiasinin bagt sag olsun!” deniyordu. Biiyiik ka-

13 Sineva: Duyan, iiten anlamina gelir.
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y1p. Ustat Nasir Dilhun’un ailesine bagsaghg: dileniyordu. Hangi ailesi?
Kimsesi yoktu ki onun. Belki yash bir annesi vards, belki de ¢ocuklari.
Her ne olursa olsun siradan biri degildi o. Nima Yusi¢ kendisine yazdig
bir mektupta, “Dilhun, Uzeyir Peygamber'* olmus, neden kozasindan
sikamiyor?” demisti. Ve Ustat Sehriyar Erdebil’e geldigi gece onun evin-
de kalmus, “Sehirli olduk artik Dilhun, etrafimizi gepegevre sardilar dért
taraftan. Gel halimize bak, ne gekiyoruz Dilhun, bir bilsen” demisti.

Gazeteleri sardi ve vedalagmadan merdivenlerden indi. Nereye gi-
decegini bilmiyordu. Sagkinlik tiim bedenini kaplamigti. Meydanin
etrafina bakut, sonra caddede yola koyuldu. O gece her zamankinden
daha fazla sikintist vardi fakat gériinmez bir gii¢ kagmasini sagliyordu.
Késeye; tenha, sota bir yere; sehirden uzak, insanlardan uzak bir yere.

Bazen gelip anneden ekmek, gaz lambasi veya seker alan yash ka-
din1 diisiinityordu. Eli ayagi tutmuyordu, dért tarafindan yoksulluk
akiyordu. Doktor Susanig’e ait klinigin karsisindaki harabe diikkinda
kaliyordu, o giin dgleden sonra ates dolu mangal iizerine diisiip yiire-
gini yakmigti. Durmadan onu diisiiniiyordu Aydin, 6len yash kadini,
tantyordu onu. Bir aganin kizi oldugu anlatiliyordu, kéyden sehre gelin
satin almak icin geldigini fakat geldigi giin sehirde fel¢ oldugunu ve bir
daha da kéye dénecek ayak bulamadigini séyliiyorlardi.

Sehir disindaki Ciizamlilar Kervansarayi adiyla bilinen yikik kervan-
sarayda, yashlar, gengler, bagimlilar ve gehrin en ag sakinleri birbirine
sokularak uyurdu. Ve en talihsiz ¢ocuklar nara atarlard1. Bir an orada
durdu ardindan pargalanmus sezilerle, yersiz yurtsuz duygularla yorgun
argin Fiiruzan’in evine dogru yola koyuldu. Sadece o kadin ona yardim
edebilirdi, hi¢ yardim etmezse bile en azindan geceyi evinde gegirebi-
lirdi; her ne kadar evi, evlerinin kargisinda olsa ve gériildiigii takdirde
haysiyetinin bes paralik olma ihtimali varsa da. Kendi sokaklarina ulag-
mugstr. Fabrika sessiz séniik asagida duruyordu. Evleri, o zindan gibi
duvarlariyla yillarca terk edilmis ev gériiniimiindeydi. Fiiruzan'in pen-
ceresinden disar1 vuran 151k etrafin havasina hikim oluyordu.

14 Yiizyl 6lil kaldiktan sonra tekrar diriltilen israilogullarina gdnderilmis peygamberdir. ibra-
nice adi izra’dir,
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Korkarak evin kosesinde durdu, yerden kiigiik bir tag alip Fiiruzan’in
penceresine att1 ve duvarin gélgesinde saklandi. Birkag saniye sonra bir
tag daha att1. Tekrar atu. Fiiruzan pencereyi agty, saskin halde etrafina
bakind..

Birkag adim 6ne gikt1 ve “Benim, Aydin” dedi.

Fiiruzan negeyle, “Aaa, merhaba Aydin!” dedi, eli ayag: birbirine do-
lanmugt1. “Dur bir saniye” dedi. Asir1 makyaji ve giilen gozleriyle kapiy:
agt1. Heniiz nefes nefeseyken, “Merhaba!” diyordu.

Aydin ne yapacagini bilmiyordu. Fiiruzan tekrar, “Merhaba!” dedi.

“Merhaba!”

Ve igeri girdi. Kendini kétii hissediyordu. Ustat Dilhun’u hatirlamug-
t1, “Béyle kadinlar adami tutsak eder kendine, iyisi mi boyleleriyle yasa
ama esiri olma” diyordu Ustat.

Bin bir gece gibi uzun bir geceyi geride birakmigtilar. Aksam yeme-
ginde, cay bardaklarini ard1 ardina bogalurken hatta uyurken bile hop
oturup hop kalku. Birileri bekliyordu sanki onu. Bir tiirlii uyuyamiyor-
du. Gece yarisi gikip gitmek istedi evden. Bilinmez bir yere varip kog-
mak istedi. Nihayetinde varmak istedigi yer ise Tahran’di. Ne sekilde
olursa olsun iiniversite hayatini tecriibe etmek ve ideallerini gergekles-
tirmek istiyordu. Fakat sirtin1 kimseye dayamak istemiyordu.

Fiiruzan: “Hadi uyu sen” dedi.

“Uyurum simdi.”

“Evinizde yangin ¢ikugi giin hemen kogtum oraya. Annen kapiy:
agty, yiiziine bagina vurarak agliyordu. ‘Ne oldu dedim? Yangin sizin
evde mi ¢tkmig?” ‘Bu Allahsizlar oglumun odasini atege verdiler, o rutu-
betli mezan bile ona ¢ok gordiiler’ dedi.”

Aydin sessizdi. Yataga uzanmigti. Gozlerini agip kapatiyor ve diisii-
niiyordu.

“Simdi ne yapmay diisiiniiyorsun?” diye sordu Fiiruzan.
“Gidecegim buralardan.”

“Nereye?”

“Tahran’a.”
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Fiiruzan yerinden firladi. Ayin soniik 15181 pencereden yiiziine vuruyor ve
onu daha giizel gésteriyordu. Mavi renkli bir sis 6rtiisii iginde oturuyormus
gibi goriiniiyordu. “Seninle gelmeye hazirim. Bir siire yarumda kal. Son-
ra tayinimi aldiririm beraber gideriz. Rahat ederiz hem okulunu da rahat
okursun. Ama kabul etmezsin ki sen” dedi. Gézleriyle, gézlerinde Aydin’a
eksiksiz yer vermek istiyor gibiydi.

“Benden ne aldiysan sonra geri ddersin. Farz et ki borg aliyorsun”

dedi.

“Hayir” dedi Aydin.

“Peki, dyleyse. Sen var ya sen, banka isini begenmezsin. Kiiltiir
Sarayrnda da istihdam edilmek istemiyorsun. Ama bizim bankada sana
iyi i bulabilecek ¢ok kisi tantyorum.”

“Onun igin geldim ya yanina.”

“Benim igin gelmedin yani?” dedi ve iki parmagiyla burnunu sikarak,
“Sen var ya sen!” dedi.

“Fiiruzan, tiim sevdiklerinin hatirina bak, yarin benim igin iyi para
verecekleri bir is bul, rica ediyorum!”

“Nasil bir ig istiyorsun bilmiyorum ki!”

“Ne is olursa, 6nemli degil”

Fiiruzan:

“Bizim bankada hesabi olan Ermeni bir adam var. Kendisiyle tanigi-
riz. Rusyali adam, Erivan'dan. Adi da Mirzayan. Yarin onunla bir konu-
sayim da gorelim bakalim bir geyler ayarlayabilecek mi sana? Bildigim
kadaryla biiyiik atdlyesi var adamin. Parasi da iyi sanirim” dedi.

“Nerede?”

“Ramespi, Ramespi Kereste Atélyesi.”

Sonraki giinden itibaren Aydin, Ramespi Kereste Atslyesinde giinde-
lik igci olarak ise basladi. Giinde ii¢ 8giin yemek, arti kalmak igin de
kiiiik bir oda. Ogleden sonralan sehir kiraathanesinde serbest okuma,
ayda da 200 Tiimen maag. Mirzayan Bey Aydin’1 sevmigti, bu yiizden iki

yil galistiktan sonra biriktirdigi parasiyla Tahrana gitmesi i¢in kendisine
yardim edecegine dair soz verdi.
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Ara sira gehre gider, her gittiginde de Fiiruzan’a ugrardi. Bazen de
Fiiruzan Ramespi’ye gider, geceyi orada gegirirdi. Bir siire sonra Or-
han da kendisine bagvurmaya ve evin durumundan haberler vermeye
baglamisti. Annenin onu merak ettigini ne kadar séylemisse de Aydin
dénmem demigti. Orhan’a istedigin zaman gelebilirsin demisti, o da
ara sira yanina geliyordu.

Bir giin baba gérmeye geldi oglunu, gegmisi unutalim, dedi. Aydin,
iyisi mi baba beni unutsun, dedi. Higbir seye de ihtiyaci yoktu.

Kis geldi. Yogun kar yagdi. Erdebil, Ramespi ve etraf koyleri komple
bembeyaz kesildi. Okullan tatil ettiler, yollar kapandi ama kereste isi
bitmiyordu. Atélye dagin yanlarak agilmis yerinde ya da bagka bir ifa-
deyle bogazinda yer aliyordu, altundan an duru irmak gegiyordu. Sol
tarafa, dogal depo gibi duran dagin hemen dibine beyaz kiitiikler dizil-
misti. Sag tarafta ise iizeri ortiilii, dnleri ise kalin brandalarla gevrilmis
atdlye duruyordu. Hizar ve bigki makineleri, tesviye aletleri salonun
ortasindaydi ve icinde birkag marangoz ustas ile ig¢iler ¢alistyordu. Di-
sarida yani agik havada kesim yapan tek kigi Aydin'd1. Igine kapanik, az
konusan biri oldugu icin diger iscilerle iligki kuramamigti, mavi renkli
branda eldivenlerini eline gegiriyordu ve sabahtan aksama kadar iizeri-
ne gizgilerin gizildigi kiitiikleri kiigiik pargalara ayiriyordu.

Bir sabah atélye sahibi kendisini gagirtts. Mirzayan Bey’in kiigiik
ahsap ofisine gitti Aydin, orada kapinin kenarinda durdu. “Merhaba
efendim” diye selam verdi. Mirzayan Bey masasinda oturuyordu. “Igeri
gir evlat, iceri” dedi. Aydin igeri girdi.

“Otur.”

Oturup bakty; iri yar1 bir adamdi, baginin bir kosesinde birkag kirlag-
mus sag teli yattyordu ve iizerindeki kiyafetler tertemizdi. Gézii hafifce
sastydu.

“Evlat neden béyle galistyorsun sen?” dedi.

“Nasil galistyorum Mirzayan Bey?”

Ermeni aksantyla konusuyordu. Hos bir simast vardi, géren banyo-
dan yeni gikmig sanird1. Dikkat edecek olan, yiiziindeki kilcal damarlar
rahatlikla gorebilirdi. “Sabahtan aksama kadar kiitiik kestigini goriiyo-
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rum, haber verdiler, aksamda gece yarilarina kadar kitap okuyormus-
sun, dogru mu?” dedi.

“Evet dogru Mirzayan Bey, sizinle éyle anlagtigimiz1 santyordum.”

“Dogru sanmigsin ama neden kendini bu kadar heder ediyorsun ev-
lat, yazik degil mi sana?”

“lk giinde size séylemigtim hatirlarsaniz. Dért bes y1l Tahran'da beni
idare edecek kadar para biriktirmem gerek.”

Mirzayan Bey giildii bagini sallayarak, “Makine bile bu hizda ¢aligirsa
bir yilda duman olur be!” dedi. Masadan kalkti, karli kéy manzarasina
agilan pencerenin 6niinde durdu. “Babanla aranizi bulmak istiyorum,
gerekirse...” dedi.

Aydin lafini kesti. “Sakin Mirzayan Bey, liitfen boyle bir sey yapma-
yin!” dedi. Yalvarir gibiydi.

“Duydugum kadariyla basit bir hig yiiziinden araniz agilmig. Okut-
mas! igin seni babanla konugabiliriz. Hem kendisiyle tanigiriz, beni ki-
racagini sanmiyorum.”

Aydin, “Size rahatsizlik veriyorum galiba, bir gekilde kurtulmaya mi
caligtyorsunuz benden?” dedi.

Mirzayan Bey déndii.

“Hayur, hayir. Asla diisiindiigiin gibi degil, senin rahat olmanu istiyo-
rum ben, ii¢ oglum var iigii de Amerika'da. Ne kadar ¢aligtyorsam onlar
i¢in ¢aligtyorum. Serkis'imin yaglarinda bir genci, sonradan okumak
igin simdiden kendini boylesine harap ediyor gérmek dogrusu pek ho-
suma gitmiyor” dedi.

“Benim de canima tak etmig ama kimseden yardim almak istemiyo-
rum, kendi ayaklarim iizerinde durmak istiyorum” dedi Aydin.

Mirzayan Bey:

“Zeki, akilli bir gengsin. Biraz manukl diisiin ve ona gore karar al.”

“Biri gikip da tiim varliginiz1 elinizden alacak ve her seyinizi atege
verecek olursa siz ne yapardiniz?” diye sordu Aydin.

Mirzayan Bey, “Anliyorum seni, hak veriyorum sana. Sahip oldugun
diisiinceler de giizel, kutsi diigiinceler, hepsine saygi duyuyorum. Ama
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ideallerine ulagman igin bagka yollar da var.”
“En giizel yol budur bence.”
“Simdi nasil, rahat misin peki?” diye sordu.
“Evet, hem de gok.”
Mirzayan Bey bagini salladi. Aydin’in yanina geldi. Omzuna doku-

narak, “Diin sen kiitiikleri kesmekle meggulken jandarmadan iig kisi

geldi. Gérmedin mi onlar?”
“Olur mu? Gérdiim” dedi Aydin.

“Burada ¢aliganlardan hangisi Aydin Orhani, diye sordular bana. Ne
yapacaksiniz, dedim. Askerdir, dediler. Hem hakkinda sikiyet var, de-
diler. Bir hafta geg geldiniz, gegen hafta isten ayrildi dedim onlara.”

Aydin piirdikkat bakiyordu Mirzayan Bey’in yiiziine. “Asker mi?”
dedi.

“Evet, biliyorsun bu giinlerde moda aruk, kdye gelip topluyorlar as-
kerleri. Fakat nedendir bilmem gonliim seni gotiirmelerine razi olmadi.

Neyse, su giinlerde biraz dikkat et kendine.”
“Tabii Mirzayan Bey, olur, dikkat ederim.”

“Bagimiz agrisin istemem. Ne senin igin ne de kendim igin. Tekrar

gelecek olurlarsa yapabilecegim bir sey olmaz, ona gére.”
“Anliyorum Mirzayan Bey.”

Tam o sirada uzaktan, karlar altinda kaybolmus kdy yolunda bes jan-
darma belirdi. Atslyeye dogru geliyorlardi. Dizlerine kadar kara saplan-
mugtilar ve hizla oraya yetismeye galistyordular. “Gériiyor musun? Bak
tekrar geldiler” dedi Mirzayan Bey.

Aydin gordii onlar1. Beg kisiyle beraber gelmekte olan Bekgi Ayaz’i ta-
nimugt1. Karlarla bogusuyordu. Endiseyle etrafina bakindi. “Kiitiiklerin

arasina gidiyorum ben, kiitiiklerin arasina” dedi.

Mirzayan Bey, “Simdilik gizlen de sonra diigiiniiriim durumunu”

dedi.






ersembe gecesi kar basurmisti. Onceki aksamdan baglamugt

P ve sonraki pazartesiye kadar devam etmisti. Yol bembeyazdi,
uzaktan gehrin séniik igiklar gériiniiyordu. Aydin, iizerinde
paltosu, omzunda baltasi, elinde kiyafet ve kitaplarinin oldugu kiigiik
cantastyla gehre yaklagiyordu. Kafasi, sakaklarina yiiklenmis kargik fi-

kirlerle doluydu.

Babanin intikam almak igin béylesi bir nankérliige bulagacagina
inanamiyordu. Jandarmalar ikindi vaktine kadar atélyede kalmistilar
ve Aydin’in orada oldugundan emin olduklarn igin kimseyle konugma
geregi hissetmemigtiler. Her biri ayri yerde oturmug bekliyor ve sigara-
st tiittiiriiyordu. Bekgi Ayaz, Mirzayan Bey’e, “Asker olugu bir yana,
aslinda ¢ok tehlikeli birisidir de. Sol fikirleri var” demisti ve gidecekleri
zaman da, “Buradakilerden birinin onu sakladigini iyi biliyoruz ama
eninde sonunda yakalayacagiz onu” diye tehdit etmisti.

“Dosyast kabarik, hakkinda sikiyet de var. Eger onu sakladiysaniz
sizin igin hig iyi olmaz, Mésy$ Mirzayan!™

Yitik bir kalp ve darmadagin olmus psikolojiyle, Tabar Kapisr'ndan
sehre girdi. Kar yagmaya devam ediyordu ve caddeden eser yoktu. Cad-
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denin ortasinda damlardan diigmiig kar yiginlari vardi. Faytonlar igin
yilan gibi egri biigrii bir yol kalmigti sadece ki diger giiniin sabahina ka-
dar yeniden yagacag kesin olan karin altinda o da kaybolup gidecekti.

Her an birileri onu taniyabilirdi veya tesadiifen kargisina Bek¢i Ayaz
cikabilirdi. Béyle durumda sah damarini kesip tiim o cezalardan kurtu-
lacagina dair kendi kendine séz vermigti. Fakat kar ve soguk, kimsenin
evden ¢ikmaya ciiret edemeyecegi kadar etkiliydi. Pehlevi Caddesi’nin
sonuna kadar yiiriidii, “Garzan” Mahallesi’ne geldi. Oradan Ermeni
Mabhallesi’'ne yéneldi, oradan da Ermenistan sokagina sapu ve takip
ediliyor duygusuyla bagini gevirip arkasina bakmadan o ¢tkmaz soka-
gin sonundaki yesil kapiyr caldi. Kapinin halkasini birkag kez uklatt.
Geri dondii, sokagin bagindaki sokak lambasinin 111 alundaki Erme-
nilere ait “Fantezi” Hamamrnin tabelasini okudu. Diger hamamlara
benzemiyordu. Birkag saniye sonra ayak sesleri isitti, derken kapi agild1.
Bacak kadar bir kadin belirdi kapida. Baginda beyaz ortii vardy, iize-
rinde ise rengirenk bir yelek. Soru sormasina firsat vermeden kereste
atdlyesinden geldigini séyledi Aydin. Kadin sordu:

“Yadin?”
“Evet, Aydin.”

“Buyurun” dedi kadin ve igeri girmesi iin yol verdi. Eski bir evdi.
Duvarlan yiiksekti, 6niinde beyaz ve pembe giineglikler duran kavisli
ahsap pencereleri vardi. Avlunun ortasindaki yuvarlak biiyiik havuzun
i¢indeki su donmugtu. Havuzun saginda ve solunda evin iki tarafini
gepegevre dolanan dikdortgen seklinde iki bahge vardi.

Ansizin gézii beyaz renkli giizel bir binaya ilisti. Avlunun sol tara-
finda kalan ve olduk¢a alcak 6riilmiig duvarlarlyla stnirt aynlan kilise
binastyd: buras.

“Neden durdun giizelim? Gelsene” dedhcadm ve onu binaya dogru
gotiirdii.

Binanin éniinde ii¢ kemerli siitun iizerinde duran ve iki tarafinda
merdivenlerin giris kapisina ¢ikugi alti késeli sayvan vardi. Kadin,
“Karlarini silkelen” dedi.

Ayaklarini yere vurdu veeliyleomzundaki karlari silkeledi. Ayakkabi-
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larini gikanip igeri girsin diye kapiyr agik tutmugtu kadin. Kocaman bir
salondu. Ortasinda dikdértgen bir masa vardi, sonundaki odun dolu
somine tiim igeriyi 1sitiyordu. Yagh bir kadin masada oturmus érgii
oriiyordu. Mirzayan Bey ile bagka bir adam gominenin yaninda otu-
ruyordular. Yaklagik otuz yaglarinda san s%kadm masanin dte

tarafinda bir adamla satrang oynuyordu. Selam verdi Aydin.
Mirzayan Bey, “Nasil, sorun gtkmadi umanm?” dedi.
“Yoo!” dedi Aydin ve oldugu yerde kalmisti, ne yapacagini bilmiyordu.

“Gel 1s1n biraz” dedi Mirzayan Bey. Kalku ve elini uzatt ona. $6mi-
nenin yaninda oturmasi igin yol gosterdi. “Cekinme evlat, aramizda
yabanci yok” dedi. Sonra tek tek hepsini tanitt. “Kardegim Masy6 So-
ren. Kiz1 Surme, yegenim Mikail; yarin Erivan’a gidiyor. Bu da Madam
Yogine, Surme’nin anneannesi.”

Hepsiyle ayn ayn tokalastiktan sonra géminenin yanindaki sandal-
yede oturdu.

“Eliniz buz gibi, 1sitmaniz lazim” dedi Mésyd Soren.

Aydin imkani olsa atesi yutacakti hani. Dans eden kizil alevlerin si-
cakhig1 hoguna gitmisti.

“Arkadag Aydin Orhani, matematikten mezun, aynizamanda sairdir”
dedi Mirzayan Bey.

Opyuna dalmis Mikail, “Oyle mi, vay, vay, vay” dedi ve filini hareket
ettirdi.

“Babasi biiyiik bir kuruyemisgi; fakat aksilik igte, birtakim problem-
lerden étiirii kendisi sifirdan baglamig ise. Uzun zamandan beridir atél-
yede izliyordum kendisini, o kadar canla bagla ¢aligtyordu ki; duyuyor
musun Surme? Sana bahsettigim Aydin bu iste” dedi.

“Evet amcacigim duyuyorum” dedi Surme ve tekrar oyuna dalds.

“Referanst da uzun boylu, giizel bir kadindi. Bankaya her gittigim-
de soruyor durumunu... Yakinin mu senin?” diye sordu Mirzayan Bey
giilerek.

“Komgumuz.”

Surme, Aydin’a dénerek, “Yemek yediniz mi?” diye sordu.
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“Nasil yesin canim, kesinlikle yememistir. Ne yemek yapmay1 diisii-
niiyorsun Surme?” dedi Mirzayan Bey.

Maésy6 Soren, “Sizin meseleyi pek anlayamadim dogrusu. Birkag gece
once Galost bir geyler anlatti ama kafam biraz hostu, o yiizden pek
anlayamadim” dedi.

Surme odaya tekrar girdiginde Aydin kollarini 6niinde diigiimlemis
arkasina yaslanarak oturuyordu ve en ince ayrintisina kadar macerasini
anlatiyordu. Sesinde 6fkenin pasi vardi ama sakindi ve her seyi oldugu
gibi tarafsiz anlatmaya ¢aligtyordu. Tiim o olaylar onun degil de bagka-
stnin bagina gelmisti sanki.

Biraz sonra Surme, Ermenice bir seyler soyledi ve géz ucuyla Aydin’a
bakt1. Aydin anlamasin diye tekrar etti ana diliyle konugmasini. Bir an
kiz kargisinda agagilik kompleksine kapildi. O uzun koyu renkli palto,
kareli pantolon ve her tarafindan tasan talag kokusundan utaniyordu.

Kiz oturup oyununa devam etti. Bazen yiiziinii gevirmeden goz ucuy-
la ona bakiyordu. Sabit ve kesik bakslarla, gururlu bir ifadeyle, acinasi
birine bakar gibi.

Kardesinden daha aksanli konugan Mésy6 Soren, “Devir degismis
desenize” dedi.

Mikail, “Su komgunuz olan kadin sana hig yardim etmedi mi?” diye
sordu.

“Yardim etmek istedi ama geri gevirdim” dedi Aydin.

Mirzayan Bey, “Aydin bu tiir konularla ilgilenecek durumda degil. Ya
aynen benim Serkis gibisin, inan ki!” dedi.

Maésy6 Soren, “Ya ama onlarin yapuklar gergekten ayip, ne yani ko-
yun mu satin alml;n@ﬁbarekl” dedi.

Mirzayan Bey, “Gii(;lii\ sen, iizme tatli canini, eninde sonun-
da istedigin yere geleceksin, biliyorum” dedi.

“Valla onlar karsi ¢iktik¢a benim azmim artiyor” dedi Aydin.

Mirzayan Bey, “Sana kol kanat gerecegim demiyorum. Bagima bela
alacak degilim fakat sebebi nedir bilmiyorum ama senden ¢ok hoglan-
dim. Dedigim gibi sana yardim edecegim. ldeallerine saygi duyuyorum
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ama bu takip ne zamana kadar siirer veya baban yakani birakir ms?
Ondan da emin degilim dogrusu” dedi.

“Bir giin gelip anlayacak ama o zaman da ben buralardan gitmis ola-
cagim” dedi Aydin.

Mirzayan Bey, “Bir iki y1l seni saklamay: diisiiniiyorum, dayanabile-
cek misin?” diye sordu.

“Evet” dedi Aydin ve gayet ciddi durmus, erguvani renkli bir sey or-
mekle mesgul olan Madam Yogine’ye baku.

Tam o sirada o bacak kadar kadin elinde yemek tepsisiyle igeriye gir-
di. Tepsiyi masanin iizerine koyup gitti.

Mirzayan Bey, “Isindiysan eger buyur yemegini ye. Cok da takma
kafana, bos ver” dedi.

Mésyd Soren, “Tabii ya dogru sdylityor, ne takacakmigsin kafana,
iiziilme sen aslanim” dedi.

Mirzayan Bey, “Kusura bakma, hazirlik yapamadik, aperatif seyler
hazirladim” dedi.

“Sag olun! Size de zahmet verdim” dedi ve Surme’ye bakti. O da ba-
sin1 salladi ve giildii.

Mésy6 Soren, “Baban asik suratlinin tekiama o kadar acimasiz olaca-
g1 tahmin etmemistim” dedi.

Kiz ayni sekilde ona bakmaya devam ediyordu. Aydin o bakislar iize-
rindeyken nasil yemek yiyecegini diigiiniiyordu.

Mésy6 Soren, Madam Yogine ve Mirzayan Bey’in israrlariyla masaysa
oturdu ve titreyen ellerle kagig ald1.

Mirzayan Bey Ermenice bir seyler soyledi ve onlar da Aydin’a bakt1.
“Peki ya annen? Babana karg1 ¢tkmadi mi?” diye sordu Madam Yogine
ve orgiisiinii rmeye devam etti.

Aydin, “Daha iyi bilirsiniz ki annem her ne olsa da sonugta bir kadin.
Babam gibi erkekler de...” dedi ve sustu. Babasina uygun bir kelime
bulamamugsti.

Aksam yemegini yedikten sonra Mikail, “Bize bir siirinizi okuyabilir mi-
siniz? Erivan’a gittigimde sizden arkadaglarima s6z ederim belki” dedi.
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Aydin kizardi. Heyecanla, “Size gore olacagini sanmiyorum” dedi.
Mikail, “Algak goniilliiliik yapmayin liitfen!” diye cevap verdi.

Ve Surme &yle giizel giildii ve géz ucuyla da 6yle bir ona baku ki
Aydin, kalbi alttan alta vuruyor sandi. O giine kadar higbir seyin ve hi¢
kimsenin giizelliginden o derece etkilenmemisti ve o giine kadar higbir
varlik onu béylesine sarsmamugtu.

“Hangisini okuyayim, bilmiyorum” dedi.

Surme, “Hepsini” dedi ve giildii. Ve tekrar giildii.

Aydin gézlerini Surme’nin yiiziiniin siluetinde yumdu. Diisiinceleri-
ni konsantre etmeye galigt1. Bir an dylecedurdu, sonra; “Hepsi aklimda
degil ama” dedi.

Mirzayan bey, “Hatrladigin kadanyla” dedi.

Surme resmi edayla, “Okuyun” dedi.

Okudu:

“Ben, yiiregi yarals dilenci, Hallacin resmiyim ancak
Silsile agkin zinciri kald: ayakta bak, payidar
Ly dertli agkin dumans, ey kamacinin kiz:

Ben tarim sen tezene, tizerime dokiil, manidar
Dudaklarim kapals hicranindan, oliilerin ilinden bir adam
Hem devrin berzahindan hem kiyametin korkusundan
Neylersin ki yiirek matem tutmakta ayrilsktan
Kim kagabilir tanidsk yiizlere kar s konusmaktan
Ne bilir biilbiil kimin dalina kondugunu
Hiir, esir geceden kusurlu sanir seni
Mizrab: vurulurken bana ceng gibi ses veririm
" Bu rengarenk insanlar, bu amansiz diigmanlar
Bu gece asi sevgilim yanan yiiregimi calds
Soniik volkan gibiyim daglarin soguk resmiyim
Gonlii yanmaglarsn, isimsiz dgiklarin

Yar: yolda terk edilmiglerin, mesrur viranelerin
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Atege verin evimi bu cismi candan edin
Saraplara kiiliim ben, viicudum merttir benim
Bayrak, hatiralarin simgesi, damlarin iizerinde

Eskimis giinler dondiikce, sakls kalmay agk yadigdr.”

Hep birden alkigladilar onu. Madam Yogine bile elindeki érgiiyii ma-
sanin iizerine koyup alkigladi. Aydin’in elleri masanin iizerinde titriyor-
du. Surme ise fotografin1 gekmek ister gibi bakiyordu ona.

Mirzayan Bey, “Bravo, bravo, dyle az buz sair degilmigsin evlat”
dedi.

“Bu siiri kim igin yazdimiz?” diye sordu Surme.

“Bilmem, dylesine yazdim iste!” dedi ve omzunu hareket ettirdi.

Maésyo Soren, “Harbiden 6yle be, giizeldi!” dedi.

Mikail, “Ama tam kivamina gelmis bir siir degildi” dedi.

Mirzayan Bey, “Mika, insafen séylemek gerekirse giizel siirdi, yapma
simdi?” dedi ve Aydin’a dénerek, “Béyle siir yazmay1 nereden égren-
din?” diye sordu.

“Ostat Nasir Dilhun'dan.”

Gozleri fal tagina dénmiis Mirzayan Bey, “Ustat Dilhun mu? Senin
dilin ne sdyliiyor evlat. Bagin gévdene agir geliyor herhélde. Dilhun
ha?” dedi.

Masyd Soren, “Tantyorum onu. Diikkanima gelirdi, ay kahve alird1.
Zayif bir adamd, kan gibi saglar1 vardi. Pos biyiklar da. Dervis miydi
yoksa komiinist mi, bilmiyorum. Ama enteresan biriydi. Bir giin duy-
duk ki onun da ipini ¢ekmisler” dedi.

Mikail, “Bir siir daha okuyun” dedi.

“Ne yazik ki su anda ezberimde yok” dedi Aydin ve yiizii burugtu,
kisik bir sesle, “Ne yazik ki ezberimde yok” diye ikinci kez soylendi.

“Séyle modern, serbest siirlerin yok mu?” diye sordu Mikail.

“Olmaz olur mu? Siirde Nima Yusi¢’i taklit ediyorum hem de, ama
haurlamiyorum higbirini” dedi Aydin.
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Surme, “Yazmamis miydiniz?” diye sordu.
“Yazmigtim ama biliyorsunuz babam hepsini yakt1.”

“lyi bir yetenek, umarim iyi bir sair olur” dedi Mikail ve oyununa
devam etti.

Surme, “Kis” dedi. Biraz durdu sonra tekrar, “Kis” dedi, “Bir saattir
kis oluyorsun.”

Mikail, “O, o, o affedersin, yanls atum. Dalginligima geldi kusura
bakma!” dedi.

Mésyd Soren, “Sorunun olmasayd: seni kendi ditkkinima alirdim.
Kahve 6giitmeyi 6gretirdim sana. Iki kurus bir seyler kazanirdik bera-

ber, keyif siirerdik” dedi ve Aydin’a kendi bardagindan sarap doktii.

Surme, “Al sana bir kis daha” dedi.

Mirzayan Bey, “Hayur, ne giines yiizii gorebilir ne de gehirden gika-
bilir. Giivenilir bir yerde ¢aligsin simdilik, bakalim zaman ne géstere-

cek...” dedi.

Aydin, “Evet, neresi olursa 6nemli degil, 6nemli olan kimsenin yar-
dimini almadan kendi kendime yetebilmektir. Caligmak istiyorum”

dedi.

“Valla nereyi diisiinditysem de aklima kilisenin bodrumu diginda gii-
venilir bir yer gelmedi. 11k bagtan da aklima oras1 gelmisti zaten.”

Surme yiiziinii eksitti ve neredeyse bagirarak, “Amca, biliyorsun oras

o kadar karanlik ki adamin édii kopuyor” dedi.

Mirzayan Bey, “Sorun degil, elektrik gekeriz, is yerine geviririz oray1.
Aydin igin ne fark eder ki, orada ¢aligsin, yaup kalksin, yagasin, ta ki
durumu belli olana kadar” dedi.

Surme, “Ama orasi gok igreng bir yer, fare bocek dolu” dedi.

Aydin, “Ideallerim igin bir magarada bile yagamaya hazirim, babam
bana diz ¢6kertmek istiyor, ama...” dedi ve yine sustu.

Mirzayan Bey, “Evet, kendisi gekidiizen verir oraya, esya da veririz
kendisine, isini de kursun, gdyle agir olmayacak bir is, ne gibi isler ya-
pabilirsin mesela?” dedi.
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Aydin, “Ustat Dilhun iyi bir ergeveciydi. Ondan bir seyler 6gren-
mistim” dedi.

Mirzayan Bey, “Bundan daha giizel ne is olabilir ki?” dedi ve seving-
ten giiliimsedi, kadehi dikti bagina.

“Ahsap isini severim. Agaglara dokunmak hoguma gidiyor” dedi Ay-
din.

“Ne lazim biliyorum. Yarin gesitli ebatlarda yiiz adet pervaz getiririz,
malzeme, ¢ivi, gekig, tutkal filan da aliriz, giinde bir siirii gergeve yapar.
Ucretini de alir. Geceleri de kitabini, dersini okur. Biiyitk adamlar az
zorluk gekmemistir hani. Bazi peygamberler ¢obanlik, bazisi da maran-
gozluk yapmigtir mesela” dedi Mirzayan Bey.

Surme, “Kis ve mat” dedi ve ayaga kalkti, masanin kenarinda durdu.
“Ne zaman giderim?” diye sordu Aydin.
“Yarin sabahtan gidersin.”

Ertesi sabah Mirzayan Bey isyerine gitmeden 6nce Aydin’a kalacag
yeri gosterdi. “Bundan sonrasini riske atamayiz. Bizi de uyarmigtilar
haurlarsan, sen de sikint1 gekersin biz de, zor olacagini biliyorum fakat
dayanmalisin, kendini isine vermelisin. Her haliikirda burasi cezaevin-
den de kisladan da iyidir. Yalniz birakmayacagim seni. Gazete ve kitap
bulurum senin igin, kargihiginda sabirli olmani bekliyorum ama. Ayrica
biliyorsun burast bir kilise, gelen giden olur bazen, seni gérecek olur-
larsa... Burasi kiigiik bir gehir...” dedi.

Kar yagiyordu, dizlerine kadar kara batmigtilar. “Siz bir meleksiniz”
dedi Aydin.

“Yo yo, melek filan degilim. Beraber is yaptyoruz seninle, ortak sa-
yiliriz, ortagimi korumak zorundayim” dedi ve parmagiyla kilisenin
o tarafimi gosterdi. “Iste oras.” Bodrum kata inen merdivenler kilise
binasinin hemen yanindaydi. “Asag; inelim.” Onden indi, basamaklar-
dan inerken de tutuk sesiyle insanin siirekli bir geylerle meggul olmasi
gerektiginden, yaratci olmasindan yoksa igten ige eriyip gideceginden,
igsiz adamin kalabalikta dahi kendini yalniz hissedeceginden séz etti.
“Yaz giinii golgede yatanin, kig giinii ekmegi esmer olur” dedi.
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Gri renkli ahgap kapiy1 agti. Mentegeler kuru ve sebepsiz bir korku-
nun sesini veriyordu. Buranin bir siire 6nce dlen kilise hizmetgisinin
odasi oldugunu sonradan 6grendi. Badkiibeliydi.!* Kizil saglari vardi ve
siirekli hakim yaka beyaz gémlek giyerdi. Savag sirasinda bu bodrum
katinda unutulmustu, iki giin sonra odaya indiklerinde ise sismis cese-
diyle kargilagmustilar.

“Burasi da Rus figilarinin istiflendigi boliim” dedi. Obiir tarafta birkag
tahta kutu duruyordu. Ortadaki dért kolon kubbe seklindeki kemerleri
tagtyordu. Aydin saydi. Dokuz kemerdi. Deponun sonunda éniine per-

de gektikleri kiiciik bir oda vard. -

Mirzayan Bey, “Buranin iyi yani kiglar1 sicak yazlar1 da serin olusu-
dur” dedi ve iki parmagyla perdeyi kenara gekri. Igeri girmeden 6nce
perdeye asilarak yerinden soktii ve késeye atti. Odada ranza, masa ve
bir de sandalye vardi. Sade, basit ve kiigiik. Zindan gibi. Her sey yikik
ve kdhne. Mavi renkli fayans tozuyla, aralar doldurulmus tugla duvar-
lariyla oldukga hiiziinlii gériiniiyordu.

Temizlenip diizenlenmesi imkéinsiz gibi gériiniiyordu. Fakat birkag
giin sonra insana galigma hevesi veren harika bir is atélyesine doniistii.
CGaligma masasi tam olarak tavandaki kiigiik pencerenin altndayd: ve
pencereden masanin iizerine miilayim bir 15tk vuruyordu. Is malzeme-
lerini sag taraftaki kolona astiklari kutunun igine dizmigtiler. Testereler,
gekigler, tornavidalar ve penseler. Tenekeden yapilma odun sobas: atél-
yeyi sitmust1. Kiigiik odanin éniine mavi renkli perde astilar, elekerik
gektiler, ranzay: degistirdiler, yeni masa ve sandalye getirdiler. Ust ka-
tina kitaplariny, alt katina ise elbiselerini yerlestirmesi igin bir de dolap
birakular.

Ise bagladig1 giinden eli alijana kadar otuz tane gergeve yapmug-
t1, ¢italarin dilini soktiikten sonra giinde elli adet gerceve ve fotograf
kab: yapiyordu. Mirzayan Bey her sabah hazirlanmis gergeveleri satg
diikkinina gétiiriiyordu, zamanla zarif ve estetik gerevelerin sayesin-
de Galost Kerestecilik’in igleri artti. Mirzayan Bey gerceve bagina bir
Tiimen para veriyordu Aydin’a. Gerekli malzemeleri de o sagliyordu.

15 Azerbaycan'in bagkenti Baki'niin eski ads.
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Hizmetgi kadin giinde ii¢ 6giin yemek getiriyordu ona. Tavandaki kii-
ciik pencere veya Surme’nin deyimiyle o kiigiik potigka, her aksam sa-
atlerinde agiliyor ve iginde Surme’nin giilen yiizii gériiniiyordu. Selam
verdikten sonra bir giin dncesinin gazetesini yukaridan igeriye atiyor
sonra da gidiyordu.

Artik o anlik gériisme igin dahi olsa giin boyu agkla ¢alismaya bagla-
mustt Aydin. Surme, kare geklindeki camli tavan penceresini her agu-
ginda Aydin'in biitiin yorgunlugunu alip atiyordu. Zamani yavaglatan
ve Aydin'in génliinde gizli heves ile pinhan bir agk uyandiran, éyle ki
denizi bile Rus ruleti oynamaya zorlayan bir goriisme ani. Haftalar, ay-
lar gecti ve o; ailesini aklindan sildi, siirlerini tamamen unuttu ve tekrar

zayiflad, daha zayifladi.

Giin boyu is, giiniin sonunda kisa bir gériisme ve bu gériigmede bal
renkli gozlerle sevisme.






ahar geldi dadandi. Pek kavruk olmayan giines agt1. Karlar eri-

B di, tavandaki potiska iceriye daha fazla 151k vermeye baglad: ve

birisi giinde iki kez etrafi ve o kalin camlar yikiyordu. Bazen

de Aydin’in masasinin iizerine birkag¢ damla su dokiiliiyordu. Galost

cergeve atolyesinde mesai devam ediyordu. Sade, islemeli, kahverengi,

siyah ve altin sarisi rengindeki muhtelif gerceveler, atélyenin kégesine
dizilmisti.

Kimse Mirzayan Bey’in o giizelim gergeveleri nereden getirdigini,
kime yaptrdigini bilmiyordu. Hatta esnaftan birisi, “Mirzayan Bey
atdlye neresi?” diye sordugunda, “Bunlar Erdebil'de mi iiretiliyor sa-
niyorsunuz?” diye cevap vermisti. Yoo, bu memlekette iiretilmise ben-
zemeyecek kadar 6zenle ve ustalikla yapilmistilar. Hem fiyatlari da uy-
gundu, kim bilir belki de artik sehrin her evinde bu gercevelerden bir
iki tane vardu. Igerisine konulan 6lii veya manzara resimleriyle duvarlart
sitslityordular muhtemelen. Orhan bile bu gergevelerden iki tane almig
ve evde mutfagin karsisindaki duvara asmugti. Iginde Hz. Ali'nin arg
seccadesine oturdugu, belinde iki bagh kilici, saginda yesil kiyafetleriyle
Hz. Hasan, solunda kirmizilar iginde Hz. Hiiseyin’in durdugu, bagla-
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rina da meleklerin giineglik agtig1, arkalarindaki ezeli nurun ebediyete

dek parladigs bir fotograf duruyordu.

Bir giin Aydin eve isimsiz mektup atmig; bu mektupta durumunun
iyi oldugunu, hicbir sekilde evi ve aileyi merak etmedigini, sadece ba-
zen anneyi ve Ayda’y: 6zledigini yazmusti. Ha bir de Sohrap nasil, Ayda
tekrar gelmis mi, diye sormugtu. Ayrica baba pesini biraktgi ve bir
késede yasamasina karigmadigi takdirde aileden higbir sey talep etme-
yecegine dair noterde imza atmaya hazir oldugunu belirtmigti. Bir de
insanlar neden anlagmazlik ¢ikarmak isterler, neden bu kadar birbirle-
rine yabancilar ve neden insan kendini bu kadar yalniz hissediyor tiirii
seyler yazmust1.

Annenin solunum yetmezligi artmigti. Aydin’in nerede oldugunu
bilmiyordu ama yalniz oldugunu biliyordu. Hem de kendinden gayet
emin gekilde durmadan, “Oliiriim ben senin o yalnizligma” diyordu.
Vakitsiz zamansiz agliyor, ne kadar aglasa génlii rahatlamiyordu. 1kiz-
lerin alinyazisinin héllice olmadigini sezinliyordu. Ayda Abadan'dayd:
ve ondan pek az haber geliyordu, sadece gocuguyla birlikte iyi oldugu-
nu bildiren iki kelimelik telgraflar. Hem artik mesafeler daha da art-
misti. Oysa Aydin, yer yarilmigti da igine diigmiigtii sanki veya buhar
olup havaya u¢mustu, nerede ariyorlarsa bulamiyorlardi Defalarca
Ramespideki kereste atélyesine géndermigti Orhan’1 fakat en ufak bir
iz bulamamgular. Bir keresinde de kendi gitmisti, yine bulamamust1.
Mirzayan Bey’in ocagina diistii, Rizvan Bey’e para teklif etti, Bekgi
Ayaz'in evine giderek karisindan yardim istedi, sehir kiraathanesine ug-
radi ama higbirinin yarari olmad..

Bir giin de Meryem Ana Kilisesine ugradi ve Galost Mirzayan'in
evine gitti. Yagh Madam Yogine’yi, Surme’yi, Mésy6 Soren’i gordii,
hepsiyle konustu, aglady; caresizliginden dem vurdu, géniil darligindan
soz etti, endigelendigini syledi. Onlar ise Aydin’dan haberleri bir yana,
onu asla tanimadiklarini sdylediler. Anne; oglunun sair oldugunu, na-
sil olur da tanimadiklarini sordu. Onlar da, ismini duyduklarini fakat
kendisini tanimadiklarini séylediler ve biz ne yapabiliriz ki, elden bir
sey gelmiyor, diye eklediler.

Anne eve déndiigiinde o kiz1 haurliyor gibi oldu. Sanki daha énce
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bir yerlerde gérmiistii onu. Yiizii tanidik geliyordu ona. Kizin yiiziinde
Aydin’dan belirtiler vardi sanki ve o bunu gérmiistii; belki de Aydin’in
kokusunu hissetmigti onda, belki de elindeki titreyiste, bakislarini ka-
¢irmasinda veya Aydin'in adint her anmasinda gérmiigtii onu.

Ertesisabah tekrar Meryem Ana Kilisesi'ne gitti ve o kiz1 gérdii. Hor-
tumu tutmus yerleri yikiyor, gigekleri suluyor, arada bir de kuglari isla-
uyordu. Kilise binasinin merdivenlerine oturarak sordu:

“Yavrum, senin adin ne?” dedi.
Ve o cevap verdi. “Surmelina.”

“Surmelina. Ne giizel isim. Aydin ile Ayda’ma ne kadar da benziyor-
sun” dedi.

Ve tekrar aglady, kizin her hareketini dikkatle izledi ve aksamiizeri eve
geri déndii; caresiz ve iizgiin.

Annenin endisesi babaya da sirayet etmis, o kat ve inatg1 gériinen ba-
bay bile sarsmugt1. Ayazdan yardim istedi. Miimkiin oldugu yere kadar
sehrin altni iistiine getirmis; etraf kdylere, askerf birliklere, hastanelere,
mezarlklara bakmigtlar. En son iki yil 6nce bir gece vakti Ramespi'deki
is yerinden ayrilmist1 ve bir daha da haber alinamamigt1 kendisinden.
Kimse bilmiyordu nerede oldugunu, hi¢ kimse.

Mirzayan Bey, Aydin’ satmayacagina ve sonuna kadar koruyacagi-
na dair gergevelerden kazandig1 parasi ve gerefi iizerine yemin igmisti.
Jandarmalarin atélyeye gelip arama yapuklan giin onu isten ¢ikardigina
dair 1srarla ve siki sikiya cevap veriyordu. Jandarmalar tehdit etmigtiler
onu, Aydin’t saklarsan bagina geleceklerden sen sorumlusun demistiler.

“Nerdeydi dyleyse?”

Annenin Ayda’ya verecegi bir cevap kalmamisti aruk. Son giin Aba-
dani esini ve gocugunu almaya geldiginde ugramadik yer birakmadilar
ve Ayda, Aydin’1 géremeden gitmek zorunda kaldi. Orada kaldiklari on
bes giin iginde Sohrap dayisini her sordugunda anne, gocugu kucagina
aliyor ve higkiriklarla agliyordu.

Baba evindeki yasam dayanilmaz derecede ac1 bir hal almigti. Anne-
nin dayanacak giicii kalmamust1 aruk; baba yirtuniyorsa da bir sonug
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alamiyordu. Aruk o renkli sofralardan, giizel yemeklerden eser kalma-
mist1. Anne siirekli hastaydi. Orhan oburluk yapip evin ve diikkinin
tiim iglerini kontroliine aliyordu. Alim, satim ve diger muamele ve ka-
rarlar.

Yusuf ise o kiigiiciik yan karanlik odada ulumaya devam ediyordu.
Duvarin algisini tirnaklariyla kazip yiyordu. Kerpig pargalarini ¢igni-
yor, i¢indeki saman saplarini ise yutamiyor, ¢ikartyordu. Oda igreng
kokuyor, koku tiim eve yayiliyordu. Baba bagiriyordu:

“Allab’im ne olursun al bunu bizden.”

Anne ile babanin iligkisi, renksiz ruhsuz bir iliskiye déniigmiigtii.
Mecbur kaldiklarinda iki kelime ediyor sonra o ugursuz diinyalarina
geri doniiyorlard1.

“Oglumu derbeder ettiniz’ diyordu anne.
Fiiruzan, “Nereye gitmis olabilir boyle habersiz?” diye soruyordu.

“Nereye gidecek, mutlaka Tahran’a okumaya gitmistir” diyordu Or-
han.

Baba kimsenin goriisiinii kabul etmiyordu. Kendi gériisiinii bile, ne
diyecegini bilmeyecek kadar kafasi karigmigti. “Belli degil. Ne adam
akilli dini imani1 vardi ne de dogru diiriist bir is bildigi ne de beni din-
ledigi. Yazik valla yazik, tiim o yetenek ve beceriye. Cocukken elindeki
hiyar bile soymama izin vermez, ben derdi illa da. Ne ucubeydi ne,
kimseye ihtiyaci yoktu sanki. Bilmiyorum, Tahran’a gitmigse eger bir
daha zor gelir, iyisi mi unutalim gitsin. Ayaz, belki de sinirin diger
tarafina gitmis diyor...”

Anne, “Elinin kériine gitmis” dedi.
Elim bir hicranin ateginde yaniyordu. Sonradan o giinleri Aydina

anlatuginda dylesine gézyas dokiiyordu ki Aydin bile aglamak zorunda
kaliyordu.

Oysa Aydin iirkek bir kagigin ortasinda tiim olan bitenden habersiz-
di, dénmek veya kendinden bir iz birakmak gibi bir diisiincesi de yok-
tu. Anne bunlar1 ona anlatirken derin bir nefes gekiyor ve “Ne yapa-

bilirdim ki?” diyordu. Safakla birlikte kalkip aksama kadar resim kabs,
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isleme yapiyordu, kitap veya gazete okuyordu. Ve o da tek tarafli agkin
atesinde yaniyordu. Giin batsaydi da Surme tavan penceresini veya
kendi degisiyle potiskay1 agsayd, kendisine “Aydin bey” diye seslensey-
di veya agagtya kitap atip gitseydi. Ne bir ¢ift laf, ne ilgi alaka, dahasi ne
bir giiliiciik... Zamanin ilerlemesi delice kararini aza indirmisti. Ve bir
giin mutlaka Surme’nin askina sahip olacagi umuduyla isine sigindu.

Yolunu gézlemek zamani uzauyor ve onu, kilisedeki ziyaretgilerin
ayak bastig, 6gleden sonralar: birinin yikadigi sonra da oradan masasi-
nin iizerine damla damla su akugi mat, kalin camlara déniistiiriiyordu.
Atdlyedeki lambanin nagiz 15131 alunda Surme’nin yiiziine bakuyor, dili
tutuluyordu; kalbi hizla atiyor ve agz1 havada kaliyordu. Ne konugaca-
gin1 da bilmiyordu. En ufak bir séz bile onu kagirtabilirdi, arkasinda
birakacag1 tozun dumanin igindeyse onu gérmesi imkinsizdi. O kunt
gibi inat, naz ve cilvelerle sempatikligindeki mutlak zaafin, dogasinin
bir pargast olduguna inanamiyordu, belki de inanmak istemiyordu.
Asla yemek yemeyen, nerede olmak isterse olan, evin dis salonunda
veya raftaki ¢ini saksilarin karsisinda, agag yapraklarinin arasinda ve
alevlerin ortasinda bir adamdu.

Asik olmustu ona ama 4sik oldugunu kendine bile sdyleyemiyordu.
Tiim cesaretini yitirmigti. Hep ayn1 yerleri gérmek, monoton bir is ve
yeknesak bir yagam ile giines igiklarinin az olugu rengini attirmug, za-
yflatup yaslandirmisti onu. Gelen her sesle kalbi ¢arpmaya baglayan
korkak bir adam olmustu. Kirigmis, yaglanmis, kesintisiz kol kanat
cirpmaya caligan civa gibi olmus bir yiiz. Giinde elli adet resim kab:
yapiyor ve parasint dolabin ¢ekmecesine koyuyordu ama niye koyu-
yordu ve paray1 neden biriktirdigini, ne zamana kadar orada kalacagini
bilmiyordu. Ask ve korku igten ige beynini kemiriyor ve kafasinin igini
bitirmeye calistyordu. Tanimadi1 insana 4gikti, tanidig1 insanlardansa
korkuyordu. Simdiyse neden hayatta oldugunu bilmek istemiyordu.
Mirzayan Bey’e bu nemli ve giines gormeyen bodrumda ne zamana
kadar kalacagini hatta bir kez olsun sormadi. Ama ona fevkalade sayg:
duyuyordu, yapug ve isledigi kaplarin sayisi kadar mutluydu. Aksamii-
zerileri ve potigka ile mutluydu.

Potiska agild1. Igeriye giir, diiz ve kumral saglar dokiildii. Giilx;leyen
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bir yiiz; ciddi, 6fkeyle karigtk bir gurur. Bir an durdu sonra, “Aydin
bey” dedi.
“Efendim.”

“Oraya gelmek istiyorum, kapiy1 acar misiniz?”

Soguk gevseklik tiim bedenini sardi. Rengi kagti ve titrek ellerle kap:
siirgiisiinii agtr. “Tanrim, simdi Mirzayan Bey ve Mosyo Soran’a ne ce-
vap verecegim” dedi kendi kendine. Surme igeri girdi. O iki parlak goz,
incecik kaglar ve kabarik yanaklariyla atélyenin ortasinda durdu. Uze-
rinde koyu yesil bluz vardi ve boynu ne kadar da uzun gériiniiyordu
iginde. Ve bir de kalbi hizla garpryordu. Acaba her zaman béyle miydi?
Bu hizla garpryor muydu kalbi? Kogsmus muydu yoksa? Her zaman ko-
sar miyd1 boyle? Ee, neden kalbi béyle arpryordu peki? Bakacak olsalar
kizar miyd: acaba? Ve ne kadar giizeldi.

Higbir sey goriinmiiyordu. Zaman, ses ve hareketten gerideydi. Cat-
lamig topraklar ufuk gizgisine uzaniyordu beyninin iginde ve ne desen
vardi ne renk. Giiller kurumugtu ve riizgir esmiyordu, adamin kafast
birden sisiyor ve o zihin akigi agir bir basingla patlayacak gibi oluyordu.
Ne gece vard1 ne giindiiz. Peki, kimdi 6yleyse? Ve neden bir sey durma-
dan garpryordu?

“Kalbiniz mi?”

Birden kendine geldi Aydin. Surme’nin kargisinda duruyordu. Riiya

goriiyor sand1.

“Titriyorsunuz?”
Sadece, “Ne olursunuz, gidin buradan” diyebildi.

“Nereye gideyim?” Sesi kadife gibiydi, biraz da gimarik. Yankilani-
yordu, kulak kivrimlarina ve géz kapaklarina dokunuyordu. Aydin
korkuyordu ondan, rezil kepaze olmaktan korkuyordu. Adam olmasi
i¢in onu falakaya yatracaklarindan korkuyordu. Alnindaki kara lekeyle
onu oradan atmalarindan ve gehirde, bu gordiigiiniiz nankoriin tekidir,
demelerinden korkuyordu. Ve ne yapacagini bilmiyordu.

“Sizi burada gérseler ikimiz igin de hog olmaz” dedi.

“lyi olmaz mr? Nasil yani?”
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Kiz anlamiyordu ne demek istedigini, Aydin’t yoruyordu. Dizlerinin
bag ¢oziililyor sands, iki biikliim oldu, “Ne olursunuz, gidin buradan”
‘dedi. Yalvarmaya baglamigti. Aglamak istiyordu.

Surme dediklerine aldirig etmeksizin atslyeyi dolagt.

“Korkunun ecele faydasi yok.” Sonra kendinden gayet emin bir eday-
la, “Génliim nereyi isterse oraya giderim” dedi. Elinde iki gazete, bir
kitap tutuyordu. Aydin’in ¢aligma masasinin iizerine koydu onlar1. Ta-
vandaki kiigiik pencereye baktiktan sonra ayni masaya gegip oturdu.
Eline iki kiigiik ¢ivi aldi ve garip bir dikkatle masanin iizerine ¢aku
onlari. Malzemeleri yanina aldi ve masanin iizerinde yarim birakilmg
resim kabini tamamlamak istedi ama yapamadi.

“Izin verin de gostereyim, o Syle olmaz” dedi Aydin.

“Nasil yapacagimi biliyorum.” Sonra da, “Burasi pek de iyi, uygun
bir yer degil. Baksaniza, renginiz kagmig; bu uzun sakallar ve acayip
saglarla bir yabanciy1 korkutursunuz” dedi.

“Ne yapabilirim ki?”

Hemen cevap verdi Surme: “Her sey yapabilirsiniz.”

“Yaklagik iki y1ldir Mirzayan Bey diginda beni gérmeye gelen olmad.”

“Cok korkak birisi oldugunuz belli. Buraya gelmisim, sizinse umur-
sadiginiz yok.” '

“Bugiin benim igin ¢ok biiyiik bir giin hanimefendi.”

Aydin zamansiz bir sicakligin yiiziine ve kulaklarina kogtugunu sezdi.
“Ama aligtim artik” dedi.

Elinde malzemelerle yiiriimeye devam eden Surme, “Babam birkag
kez sizi gérmeye gelmedi mi?” diye sordu.

“Evet geldi. Babanz ¢ok iyi bir adam.”

“Ya ben?”

“Siz mi? Siz kusursuzsunuz.”

“Kendi kusursuzlugunda yok olan biri mi?”

“Yoo, giinkii kusursuzluk asla yok olmaz.”

“Ben bir kadinim.”
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“Kusursuz.”

“Bunlar birer duygu, sezi, gergek degil.”

“Benim gergegim sadece acidir”

“Hayatin biiyiik kismi ac1 ve a1 gekmektir.”

“Sizin i¢in neden &yle olsun ki?”

“Evet, neyse.”

“Bu tavandaki kiigiik pencereyi ¢ok seviyorum” dedi Aydin.

“Potiska mi? Neden ¢ok seviyorsunuz” dedi ve pencereye bakti. Ke-
yifle giildii.

“Giinkii onu siz her giin agip bir an...” dedi ve sustu.

Surme tekrar giildii. Oyle ki Aydin giiliing bir sey séyledigini sand1.

“Sizin i¢in ne 6nemi var ki?”

“Onemi sevinmem, tek seving kaynagim o.”

“Sadece bu mu?”

“Evet, sadece bu!”

“Enteresan” dedi Surme ve kirmuzi kollu kerpetene el siirdii. Ve alip
bir kenara birakti. Sonra gekici aldi eline. “Daha énce hig kimseyi sev-
diniz mi?”

“Hayur.”

“Ama ben yillar 6nce evlendim. Kocam diigiiniimiizden ii¢ ay son-
ra trafik kazasi gegirdi” dedi ve bagini kaldirarak Aydin’a baku. “Ve
oldi.”

“Bilmiyordum” dedi Aydin.

“Allahtan ¢ocugumuz olmamigt.”

“Seviyor muydunuz onu?”

“Hayr.”

“Neden evlendiniz peki?”

“Bilmem.”

“Bugiin yanima gelmenize ne sebep oldu?”
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“Bilmem. Oylesine iste, icimden sizi gérmek geldi.”

“Gelmenize ¢ok sevindim.”

“lyi Syleyse.”

Avuglarini yukari ¢ekmigti, masadan kalkmaya hazirlantyordu. Kalk-
t.. Her adim auginda saglan dalgalaniyordu.

Derken Aydin’in kaldig1 kiigiik odaya dogru gitti. Odanin éniinde
durdu. Tek parmakla perdeyi araladi ve igeriye girdi. Aydin igeri girsin
mi yoksa oldugu yerde dursun mu bilmiyordu. Bir an durdu ve biraz
daha bekledi. Perdeyi aralamaya karar vermigti ki Surme ¢ikui.

“Saginiz1 ve sakalinizi kesin, su ¢ingene ¢adir1 yere de biraz ¢ekidiizen
verin, bazen de yukan gelin ki yiiziiniiz giines gorsiin” dedi ve heniiz
konusmaya devam ederken merdivenlerden yukar giku. Ve ¢ikip gitti.

Aydin, bazen agik bazen de boyun bandiyla bagh tuttugu saglariyla,
bazen erguvani bazen mor giydigi kiyafetleriyle, bazen sevecen bazen iti-
ci hiliyle ¢ingenelere benzettigi bu kiz1 diigiindiikge ranzanin kenarinda
oturmus tasin beton gibi varligini diisiinen bir tag heykele doniisiiyordu.
O gece anne ve Ayda’y1 hatrladi. Ve evlerinin merdivenlerini haurlads,
alaz alaz yanan alevlerin yiikseldigi o bodrum katindaki odasini 6zlemigti.
O seker gibi cocugu, Avanak Cemsit’i haurlamigti. Evin 6niine her geldi-
ginde bir ayagin1 duvara dayiyordu ve digar1 gikana kadar éylece Orhan’y
bekliyordu.

O gece her seyi ve herkesi haurliyordu. Hafizasi dolup bosaliyordu.
Surme oraya neden gelmis ve onunla neden konugmugtu, bilmiyordu.
“Gok yalnizim, diisiinebiliyor musun, yillardir yalnizim” demigti. Varlig
sadece oranin havasini doldurmamug, pervasizlikta sinir tanimadigini da
Aydin’a gostermigti. Sicak, yaramaz, kipir kipir ve fena. Gitmisti gitmesi-
ne fakat zamanin agirhgini da kendiyle gotiirmiigtii sanki ve kendinden
getiye Aydin’in burnunda hog bir koku birakmugt1. Bir gesit karisik koku,
insanin sabah vakti gordiigii hos riiyalardan kalkarken hissettigi ac1 bir
ayilma gibi.

“Eger sizden siir okumanizi istersem okur musunuz benim igin?” de-
misti.

“llle de tiye almaniz mi gerekiyor beni?”
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“Hayur, dyle bir kasum yok, sadece siir duymak istedim, o kadar.
Istemiyorsaniz 1srar etmem.”

Birkag giin sonra Aydin, birbirine tutturulmus kaplan boyamadan
once zimpara ¢ekerken kapi iki defa tiklands, kapiyr agti, Surme igeri
girdi. Selam verdi, oray: iyi taniyormug gibi, Aydin’1 iyi taniyormus
gibi gozlerinde merakh bir hal gériinmiiyordu. Elinde ayna, bir parga
beyaz bez ve bir de makas vardi. Sandalyeye dogru yiiriidii ve Aydin’a

oturmasini isaret etti.
“Yakin zamanda kendinizi aynada gérdiiniiz mii hig?”
“Hayir.”

Ona baku. Kendisine bakiyor diye utandi. Ama géz ucuyla tekrar
bakmay: arzu etti. Aynay1 masanin iizerinde durdurdu. Sandalyeyi geri
gekti ve “lyi, gelin goriin 6yleyse” dedi.

Aydin sandalyeye oturdu. Surme beyaz ortiiyii boynuna dolad: ve
baslad1. Tek kelime etmeden saglarini itinayla ve bir anne sefkatiyle -
rag etti. Sagini sakalini diizeltti. Parmaklari aynada o kadar hizli hareket
ediyordu ki Aydin simdi birini makasin arasina kaptiracak sandu.

“Gegen sene anneniz gelmisti. Hem de iki kez” dedi Surme.
“Annem mi?” dedi Aydin ve tekrar 6niine bakti.

“Baginiz1 gevirmeyin liitfen. Yoksa kulaginizin birinden olursunuz”
dedi Surme.

“Nigin gelmisti?” diye sordu.

“Sizi artyordu. Kereste atélyesinden buraya kadar izinizi siirmiis, bu-
rada oldugunuzu saniyordu.”

“legiidiileri kuvvetliymis.”

“Evet. Nekadar da seviyormus sizi boyle?” dedi Surme ve onun sessiz-
liginde devam etti. “Ben Aydin ve Ayda’ya ¢ok benziyormusum, dedi.
Fakat sizin gozleriniz Tatar géziiymiis, bense kumralmigim.”

“Yemin ederim benzedigi icin degildir, mutlaka bazi belirtiler gérdii-
gii icin benim burada oldugumu sanmis” dedi Aydin.

“Belki 6yledir, belki de degil.”
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“Ne demek yani belki dyledir belki de degil?”

Surme giildii:

“Yani benim sana olan duygularimi anlamig demek ki” dedi.
“Bana karg1 duygulariniz mi1 var?” diye sordu Aydin.
“Baginizi gok oynatiyorsunuz, tabii ki var” dedi Surme.

Aydin gayet rahat bir sekilde, “Askiniz bende yillandi, hanimefendi”
dedi.

“Sarap mui ki yillansin?”
“Bana bigilmis rol ve diiriistliik geregi, sizi sevmeye hakkim yoktu.”

“Neden?” dedi ve yapugy isi birakti. Aydin’in yiiziiniin kargisinda dir-
sekleriyle masaya dayand..

“Buradan ¢ikarirlarsa beni ¢ok da alinmam dogrusu fakat babanizin
benden nefret etmesinden korkarim” dedi Aydin.

“Hata sizde degil, sizi korkak doguranda. Tiim cesaretinizi almglar
elinizden. Aynaya bir bakar misiniz, ne kadar yenilmis ve yaslanmig
goriiniiyorsunuz.”

“Sevgiye muhtag olmadiginizi mi diigiiniiyorsunuz?”

Surme tekrar isine devam etti. “Her insanin sevgiye ihtiyaci var.” Sag-
larini ortadan ayirdi ve tarads, sonra da, “Bakin, Isa Mesih gibi oldunuz
y g
ama banyo yapmaniz gerekiyor” dedi.

Aydin bakt. Ama Mesih’e benzemiyordu. Saglarini tirag ettikleri za-
yif, clliz bir Tatar erkegine daha ¢ok benziyordu. Surme’nin eli altinda
ne yapsa heyecaninin 6niinii alamiyordu.

“Siirekli burada su 1sitir banyo yaparim” dedi.

“Banyonuz mu var? Bundan sonra ne vakit isterseniz bizim banyoyu
kullanabilirsiniz.”

Oniindeki nliigii sallad: sonra da resim kaplarinin yanina gitti.
“Sizi caligirken izlemek hosuma gidiyor” dedi.

Atdlyeyi dolasti tekrar. Dizlerinin iizerinde yere ¢éktii ve zimpara
yapmaya baglad1.
“Elinizi kirletmeyin siz” dedi Aydin.
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“Neden kaglariniz ¢atik duruyorsunuz hep?” diye sordu Surme.
“Bilmem. Ben de bilmiyorum.”
“Siirekli diigiincelisiniz. Gemileriniz batmug gibi.”

“Ben kendimi ge¢miste ariyorum hep, belki ondandir. $u an elimizde
olmayan ama gecmiste sahip oldugumuz bir seyler vard: diye diisiinii-
yorum.”

“Ne gibi?”
“Bilmiyorum.”

“Aruk her giin gelecegim” dedi Surme ve ¢ikmak istedigi sirada
Aydin’in kiigiik odasina ugrad, birkag saniye ranzada oturdu, eline bir
iki kitap alip sayfalarini gevirdi ve déniip, “Siz Marangoz Yusuf musu-
nuz?” diye sordu.

“Surme Hanim”

“Surmelina.”

“Surmelina Hanim, sizi sevmeme izin verir misiniz?”

Surme durdu. Giildii ve dilini yavasca iist dudaginda gezdirdi.
“Rica ederim, ne demek.”

Iste 0 zaman Aydin 6ptii onu. Hem de tiim kalbiyle. Onceden ken-
dinin oldugu belirlenmis bir toprak pargasi gibi iktidarinin sinirlarina
katti onu ve iizerine ayak bast1.



olgede yagayan Ermeniler pazar giinleri gruplar halinde kilise-

B ye gelerek toplu ayine kauliyor, dini merasimlerine gére adak
ve sungularlhl yerine getiriyorlar ve kilisenin yesil bahgesinde

ogle yemeklerini yedikten sonra ikindi vaktine dogru dagiliyorlardi. Dig
cephesi kirmizi tuglalarla 6riilmiis kilisenin sivri catisinin iki tarafinda
iki gozlii pencere vardi, ortasinda yani giris kisminda tavana kadar uza-
nan ve iizerinde giivercin yuvast bulunan barok bigiminde insa edilmis
iki biiyiik siitun bulunuyordu. Avlunun ortasinda yerden bitmis kadim
bir siitun daha duruyordu ki iizerinde elini duaya agmus yash bir azizin

heykeli vardi. Kiigiik bahgeler iki taraftan binayi gevrelemisti.

Kilisenin ana girig kapisi iizerindeki saat, yillardir durmugtu ve avlu-
nun biiyiik ahsap kapisi inliyor gibi agilip kapaniyordu. Kilisenin onca
hizmergisi, kapicisi ve temizlikgisinden geriye sadece o bacak kadar ka-
din kalmigt. Kilisenin ve Galost Mirzayan’in ev iglerine o bakiyordu.

Pazar giinleri kilisenin miimin ziyaretgileri diginda isportacilar1 da var-
du. Kilisenin etrafinda, Ermenistan Sokagi’'nda ve Garzan Mahallesi’nde
tablalarini kuruyor; sakin bélgeyi 4deta bir pazaryerine geviriyorlardi.
Gevre; gazete satanlar, salgam pisirenler, yesillik diye bagiranlar, etraf
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koylerden gelen sabuncular, elbiseciler, gocuklarin agzina parmakla bal
calan oyuncakgilar, ¢ay ve targin ikram eden seyyar berberler, gayrimiis-
limlerden yillik masraflarini gikarmak isteyen mumcular, sokak bagla-
rinda yolcu beklerken kestiren faytoncular ile doluydu.

Pazar giinleri diginda 6len birileri mutlaka ¢ikiyordu veya geng kizlar
ve erkekler evlilik igin geliyorlard: kiliseye; kisacasi her merasimde etraf
karnaval havasina déniigiiyordu. Galost Mirzayan, papaz kiliseye ge-
tirmesi igin evine fayton yolluyor, Surme’ye papaz igin yaglilara yaragir
yumusak yemekler yapmasini soyliiyordu ve kendisi de o giin ise git-
miyordu, Mésyd Soren'den de ise gitmemesini, kalip misafirlere ¢ay ve
kahve ikram etmesini istiyordu.

Yine béyle sicak bir giinde -persembe 6gleden sonra- Mésyd Soren
Aydin’la kahve icip iki laf etmek i¢in atslyeye indi. Madam Yogine’den
Surme’nin vaktinin ¢ogunu orada gegirdigini duymustu, simdiyse
Aydin’in nasil biri oldugunu, ne diisiindiigiinii, gelecege dair ne plan-
lar1 oldugunu 6grenmek istiyordu.

Aydin birkag giine kalmaz buradan gidecegini séyledi ona. Ve bu
konuyu daha énce kimseye agmadigini ve aruk dayanacak giiciiniin
kalmadigini da.

Mésyo Soren duraklads:

“Gitmelisin? Nereye?”

“Tahran’a” dedi Aydin.

“Nigin?”

“Okul okumak igin, yasamak igin, herkes gibi yani.”

“Arkanda bu takip, 6niinde bu kotii durum varken pek manukl gel-
miyor bana.”

“Olabilir ama 6mriimiin dért yils; kereste atolyesinde, bu atslyede,
bu bodrumda telef oldu gitti. Kesip atular bu kesitini émriimiin. Gidip
ne yapabilirim diye bir gérmek istiyorum. Mésyé Soren, yikildim ben,
cok zarar gordiim. Belgelerim yandy; yazilarim, siirlerim yandi, gegmi-
simi benden kopardilar sanki. $imdi de iyice tembellestigimi hissediyo-
rum. Zaten eninde sonunda da gitmeyecek miydim?”
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Masy6 Soren her hiliyle endigeli ve huzursuz goériiniiyordu. Civileri
masanin iizerine dokiiyor, sonra tekrar topluyordu, kutunun kapagini
kapauyor, tekrar givileri dokiiyordu. Resim kaplarini iist iiste gelecek
sekilde istifliyor ve tekrar gekice uzaniyordu. Asabi gériiniiyordu. “Sana
hak veriyorum, seninkinden daha kétii durumum olmasina ragmen.
Benim de hayaum yandi. Karim 6ldii, bir yagindaki oglum Danyal
oldii. Savas bizi birbirimizden kopardi. Tiim o nege dolu yasgamdan ge-
riye bir Surme kaldi bana ki onun da durumu benimkinden iyi sayil-
maz. Belki sana séylememistir ama kotii ve kisa siireli bir evlilik yasad..
Diigiinden iig ay sonra kocasi 6ldii. Sonra tabii zaman gegti ve zaman
gectikce Surme begenilerini, gustolarini tek tek yitirdi. Yakinlarimizin
cocuklar1 defalarca gelip istedi ama o higbirini kabul etmedi. Biz de
zorlayamadik tabii tekrar evlenmesi icin. Ve kaldi iste yle. Simdiyse
melankolik olmus, gordiigii her erkege siipheyle bakiyor. Ne Erivan’a
gonderebiliyorum ne de burada kalmasini istiyorum. Ama artik ben de
her seyi bos verdim, ne de olsa giinler geciyor. Bu da bizim hayatimiz
iste! Goriiyorsun, seninkinden pek de iyi sayilmaz. Kadere kars1 da ge-
linmez” dedi. '

Aydin, “Evet, dogru sdyliiyorsunuz. Siz de yanmigsiniz. Peki ama
ne olacak? Omriimiin sonuna kadar burada, bu rutubetli ve karanlik
bodrumda, sosyal yasamdan nasibini alamadan, parasinin ne isime ya-
rayacagini bilmedigim kaplar yapip duracak miyim? Oyleyse diinyaya
neden geldim ben?” dedi.

MBésys Soren, “Ne oldu da birdenbire bu karari aldin?” diye sordu.

Aydin, “Cok diisiindiim, diisiinmek i¢in bol zamanim oldu, simdi
de...” dedi.

Mésyd Soren, “Gengsin, kendi iilkende yastyorsun, okumus, tahsil
gbrmiigsiin, neden bdyle olmak zorunda sence?” diye sordu.

“Bbyle olmasini babam istedi. O bagima bunlari ag” dedi Aydin.

Sonra ikisinin de s6zii bir oldu. Orada durmus memnuniyetsizligini
dile getiren aym kisiydi sanki. Ikisi de yikilmis, bitkin ve dertli. Masys
Soren giderken sonunda déniip, “Yine bir diisiin. Belki bagka bir yol
daha bulursun” dedi.
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Gecenin sonlarina dogru tiim seslerin kesildigi sirada Surme, merdi-
venlerden asagtya indi. Kapiyi gald: ve igeriye girdi. O giin yogun oldu-
gu icin Aydin’a ugrayamamugti. Simdi ise perisan ve bitkin goriiniiyor-
du. Gazeteyi masanin iizerine biraku ve kiigiik odaya gecti. Ranzanin
iizerine oturdu ve bir ucagin diigiis anina bakiyormus gibi gozlerini
Aydin’a dikti. Uzun siire sessizlik icerisinde gegti.

“Cok yoruldun saniyorum” dedi Aydin.

“Gidiyor musun?”

“Baban mu soyledi?”

“Evet”

Ve Aydin, “Evet” dedi.

“Niye daha 6nce gidecegini sdylememistin?”

“Keske Mdsyd Soren’e de sdylemeseydim.”

“Bu kadar ms?”

Aydin sessiz kaldi. Surme’yi asla o denli perisan gérmemisti.
“Ben ne olacagim peki?”

“Ben sana gore degilim Surme. Inan bana” dedi Aydin.
“Ne oldu sana boyle?”

“Ben kendimden bile usandim artik, titkendim, kalbim ¢iiriitneye
baglads.”

“Peki ya ben?”

“Bilmiyorum.”

“Aydin.”

Aydin ona bakt. Surme konusmuyordu. Kisa siire goz goze bakisti-

lar. Sonra Surme giigliikle kendini kontrol etmeye ¢alisarak titrek bir
hilde, “Tiim o giizel s6zler peki...” dedi ve yere bakt.

Aydin, “Tiim o s6zler gercek duygularimdi benim, hali da o duygula-
ra sahibim. Fakat sana daha fazla baglanmadan buradan gitmeliyim. Bu
istegi icten yasamali, bu agki gonliimde yasatmaliyim” dedi.

Surme’nin gozyaslan yanaklarina bosaliyordu ama gayet sakin konu-
suyordu.
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“Seni sevmek kolay degil.”

“lnan Surme, ben sana gore degilim.”

“Sus, liitfen bsyle konugma?”

“Ben tas kalpli biri degilim Surme. Burada bir giin, bin giin gibi
geliyor bana. Kendi génliim igin olsa veya seni sevmek igin, burada ka-

lirdim. Fakat ben sair de olmak istiyorum. Bu istegi; bu aski kendimde
uyandirmaliyim. Her seyden geri kaldim ben.”

“Izin ver ben de seninle geleyim dyleyse.”
“Nereye?” dedi Aydin.
“Nereye gidersen.”

“Hayur, bu akillica olmaz. Tanidik kimsenin olmadig bir kente seni
nasil beraberimde gotiirebilirim?”

Surme, “Cok insafsizsin” dedi ve birden bogazinin diigiimii ¢6ziild,
higkiriklara bogularak gitti.

O gece Aydin riiyada Mesih oldugunu gérdii; baginda dikenli tag,
omzunda ¢armihiyla. Carmiha germek igin ¢ole gétiiriiyorlard: onu.
Birisi onu kirbagliyor, “Daha hizli, daha hizli” diye bagiriyordu. Ve
o agir armihi tagiyamiyordu. Ayaklarinda derman kalmamigsti, kalbi
durmustu sanki. Uzaklarda Ayda’ya benzeyen bir kadin ona agt yaki-
yordu. Ve agliyordu. Riizgir ise uluyordu.

Ertesi giin eline gazeteyi almig okurken geceki riiyasin1 haturlamiyor-
du bile. Ogle yemegini yemisti ve gazete sayfalarini gevirmekle meggul-
dii. Jrtilaat gazetesinin 4 Eyliil persembe giinkii sayisinin iigiincii sayfa-
sinda bityiik puntolarla, Abadanda Ayda adinda geng bir kadsn kendini
yakarak intibar etti” diye aulmus bir baglik vardi. Haberin devaminda
ise, “Intibar eden kadin, cumartesi giinii gece yaris: cocugunun sagkmn ba-
kislars arasinda sizerine benzin dikerek kendini yakt: ve can verene kadar
yands. Kimsenin yardimina kosmadigs kadins, polis...” yauyordu.
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avuz bir yildinnm ¢aku, iirkiiten sesi ve iri yagmur tanecik-

Y leriyle. Yanki, kanatlarini sehir semalarinda gerdikten sonra
yoluna devam etti. Baginin iizerindeki kara bulutlara baku,
Diiriistkar Saatcilik’in 6niindeki sagagin altina auverdi kendini ve ora-
nin kollan arasinda durdu. Eller cepte yiizde ise durusunu daha hiiziin-

lii gosteren bir tebessiim.

“Kabugunu kirdi gokeeki biyiik gelincik; per per soguk katreler,
siikifeler yagiyor” dedi i¢inden. Sonra ne kadar diisiindiiyse de siirin
devamini haurlayamadi. Tekrar gokyiiziine ve ‘Soren’ Kahvecilik’in ka-
pali kapisina bakti. Gonlii daralds, kalbi iizerinde agir bir seyler duyum-
sad1. Ceketinin cebinden sigara ¢ikardi ve gekti kibriti. Yazdan itibaren
baslamigt1 kullanmaya. Tekrar gekti kibriti. Lakin hizla diigen yagmu-
run yeli izin vermiyordu. Avuglan arasinda gekti bu sefer ve yakmay:
basardi. Dislerini sikt ve yiiriiyiisiimii animsadi. Kalabaligi bakistan
gegirdi yildiim gibi. Kimse benim gibi yiiriimiiyordu. Okuldan ¢ikan
okumus kizlar dahi lacivert hirkalar, beyaz ¢oraplan, kollar altinda
tuttuklan kitaplari, yagmur alunda dans eder gibi cilvelenen tavirla-
nyla dikkatini ¢ek(e)memistiler. Saglani pembe bantlarla toplanmugt.
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Birinin giir siyah saglari vardi. Ne var ki higbirinin yiiriiyiigii benimki
gibi degildi.

Hizl yiiriirdiim ben, yiiriirken de kollarim iki yana savrulurdu. Ha-
reketlerim yang atlaninki gibiydi. Yolda yiiriirken agir agir saglarim ar-
kadan havalanirdi ve o, bunun dékiilen cilvelerim oldugunu sanirds.
Nedenini de bilmiyordu tabii. Sadece perisandi. Gokyiiziine baku. Yag-
mur hizla diisiiyor, yerdeki kar kiimelerinin ortasinda kalmis ¢camurlan
yikiyordu. Agaglar dal budak salmak istiyorlard: sifirdan. Ben hizla yol
yiiriiyordum.

“Simdi dolanir ayaklarin birbirine, yere diisersin” demisti.

Ben, “Kiraz” demistim, niyetim dudaklarimi gonca gibi toplamak ve
yesil figkiran o koca avludaki salincakta sallanmakt oysa.

“Yer misin?” dedim.

“Hayir” dedi ve havuzun kenarina oturdu. Kagmir takim elbise vard:
iizerinde, altina da agik mavi gomlek giyinmisti.

“Ustiin tozlanir orada” dedim.

“Onemli degil” dedi ve salinmama daldu.

“Lava” dedim giildiim, yiiziimii 6biir yana déndiirdiim.

“Lava.”

“Ingpeses” dedim.

Ne ettiyse de bu kelimeyi hatrlayamadi. Bellegini zora diisiirdii yine
fayda etmedi. Kahvecinin kapali kapisina bakt, yagmurun kesilmesini
bekledi. Sol elini ve sag elinin ii¢ parmagini pantolonunun cebine gbtiir-
miigtii. Ve diizenli sigarasin1 yudumluyordu. Biri, selam dedi ona. Duy-
madi. Gergekten duymadi. Beni diisiiniiyordu.

Derken yagmur gekildi ve ben artik salinmiyordum. Havuzun yiizeyi
yuvarlak kiigiiciik dalgalarla doluydu ve baliklar yagmur taneciklerini
yutmak i¢in adeta birbirleriyle yangiyordular.

“Bu yagmurun benim i¢in yagdigini diisiiniiyorum” dedi ve géz ucuy-
la 8yle bir bana baku ki ikinci kez, “Kiraz” demek zorunda kaldim.

“Yoksa sen de mi benim igin bu kadar tath ve giizel olmugsun?”

dedi.
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“Bir ey yapmadim ki, ne makyaj ne bagka bir sey, sadece banyoya
gittim o kadar.”

({3 b ,”
Her zaman mi banyo yapiyorsun?
“A, be, sende.”

Igeriye girdik, merdivenlerin baginda elimi tuttu. Kalbinin hizl sesi-
ni, avuglarinin iginden duyabiliyordum. Sonra yukar ¢iktik. Ust kat-
taki odanin, beyaz perdelikleri vardi. Hepsini kenara gektim, yagmuru
izleyelim diye. “Agaglar da benim igin dal budak salmis” dedi. Alnina
diigmiig birkag tel sag1 parmak uglariyla kenara itti ve titrek sesle, “Ama
neden hala hayatta oldugumu bilmiyorum” dedi.

Kimse gozlerinin derinliklerine dalamazdi. Bunu ta 6nceden anladim
ben. Hayatimiza girdigi o gece, omzundaki heybede balta vard: ve bal-
tay! agag kiitiigiine her indirisinde “Hi” diye inliyordu. Aliskanhklar:
digerlerinden farkh gelisecek sekilde yetistirilmigti. Digerlerinin haya-
linden daha ciddi kazimist1 diinyay: bellegine. O gece korkudan bu hile
geldigini zannettim fakat sonradan hatamu fark ettim ve bir seyin dibine
varmanin, giilii koklamak kadar rahat oldugunu anladim. Yeter ki biri
onu gorebilsin. Annesi de onu benim kadar seviyor muydu acaba, bil-
miyorum? Onu sevmenin ne kadar tathi oldugunu, insani nasil 6liimsiiz-
liige yaklastirdigini anlayabilir miydi birileri? Insan doyuyor ona, baska
bir seyi diisiinmek istemeyecek kadar hem de. Bagkasinin héline acima-
yacak veya asla siipheye diigmeyecek kadar da m2? Yoo! Uzun paltosu, el
orgiisii kalin kazag ve bagindaki eski papagiyla ortadaki birisi degildi o,
iizerindeki bu 6rtiileri kaldiracak olsa giines dogard.

Talas ve tutkal kokardi daima. Dedigim kokuyu da bir yil boyunca
potiskadan almigtim. Gazete atmak icin her agugimda potiskayi, bur-
numa talag ve tutkal kokusu garpiyordu ve bu, ¢ok hosuma gidiyordu.

Ansizin belleginde hiiziinlii bir sessizlik belirdi. Biiyiik bir bosluk go-
rityordu beyninin iginde. Gézler simetrigini kaybetmisti; yagmur, ko-
san insanlar, siyah semsiye, Soren Kahvecilik’in tabelast ve gordiigii her
sey. Zihnindeki otekilerin yerini sagir sessizlik doldurdu ve artuk kimi
diigiindiigiinii hatrlayamaz anindayd:. Geriye giizel hatralardan hos
bir an1 kalmigt1 sadece ve kasvetle gelip kendisini bulmasini istiyordu.
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Gelen Ayda’ydi. Yapacak bir sey yoktu artik. Zihninde giiliiyordu ona
Ayda. Ve gélgeler aluindaki ategi eliyle ittirip baba iin oradayer agiyor-
du. Oglu Sohrap da Aydin’in kucagindayds, agaca yaslanmus bir yandan
cocugu salliyor bir yandan kitap okuyordu.

“Ne okuyorsun sen Aydin?” diye sordu baba.

“Siir ezberliyorum.”

Anne divlek rendelemisti Aydin’a, icine de bir kagik seker ilave etmis-
ti. Divlek iizerindeki buz kirintlar1 cam gibi parliyordu. “Orhan’a yok
mu?” diye sordu baba.

“Bos bos oturacagina kalkip doldursun igsin iste!” dedi anne.

“Digeri yilin on iki ay1 alun m1 yumurtluyor?” dedi baba.

“Allah’a siikiir hepiniz yumurtluyorsunuz.”

“Bir bardak divlek i¢in demiyorum, gocuklarin arasinda fark gozet-
memen igin séyliiyorum.”

“Senin gibi 6yle mi?”

Kin tohumu yillar 6nce atlmigty, tekrar atlmasina gerek yoktu aruk.
Gocuklar da égrenmeliydiler bunu.

Bellegine sarildim ve bir kez daha gember igine aldtm oray:. Fakat
stkint1 vermek gibi bir niyetim yoktu. Kendisi birakmamu istemiyordu.
“Saglar, gigekler gibi daima bakim ve ilgi bekler” dememi istiyordu. Ve
ben de dedim bunu. Parmaklarim saglan arasinda dolastyordu. Kav-
ruldugumu duyumsuyordum, duraklamadan ekledim: “Fakat sag baki-
mindan ¢ok da iyi anlamam.”

“Onemli degil hanimefendi, bu kadar iyilik gosteriyorsunuz ya, o bile
yeter, tesekkiir ederim” dedi.

“Caniniz stkilmiyor mu?” dedim.
“Neden?”
“Bu atdlyeden. Bir buguk yildir yalniz kalmaktan.”

“Algtim aruk” dedi ve gozlerini yumarak goniil rahathgiyla saglan-
n1 taramaya devam etmeme izin verdi. Saglariyla cynamam sevdigini
sonradan 6grendim. Yiiziiniin, ellerim tarafindan oksanmasinin hoguna
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gittigini ise sylememigti bana, benim anlamam gerekiyormus. Birkag
kez dogrularak, “Uyumayacak misin?” diye soruyordu.

“Hayir. Uyurken seni izlemek hosuma gidiyor.”

Esine rastlanmaz siikiinetle uyuyordu. Kollarima birakiyordu kendi-
ni ve uykuya daliyordu. Bir sabah, Ayda'nin éliimiinden aylar sonra uy-
kudan uyandiginda ben heniiz oturmug saglarini oksuyordum. Kalku,
dizlerinin tizerine ¢oktii 6niimde, ellerimi 6piip koklad1 ve aglad..

“Senden ayrilamayigimin sebebi bunlardir igte!” dedi.

Ayda’nin 8liimii ruhunda derin yaralar agmisti. Yalnizlik ve 6zlem du-
yuyordu. Geceleri rahat uyuyamiyordu. Kabus gériiyor, terliyor, sayikli-
yor ve gesitli bahanelerle aghyordu. “Komgular1 Abadani’nin o gece onu
evden kovdugunu sdyliiyorlardi. Ama niye kimse bilmiyor. Gazeteler de
bu konuda bir sey yazmamugti. O algak da gekip gitti Amerika’ya hemen.
Sanirim durumu hig iyi degildi ama Erdebil’e dénmeye yiizii varmiyordu
veya bagka bir yere gitmeye ciiret edememisti. Ne yaparsin iste belay:

bagina kendi...” dedi.

Ben gitmistim, hafizasindaki yerimi Ayda almigti. Bir yerde durmus
urnaklarini kemiriyordu.

Baba, “Sana aldigim geyizlikler, benim gibi bir adama yaragir geyiz-
likler degil. Fakat senin gibi mutlulugunu ayagiyla tepen kisiye ancak
bu kadar yaragir, fazlasinda géziin olmasin” dedi. Ve dedikleri yillar
once Aydin’a ettigi laflarin aynisiydi: “Sen yiin takim elbise almay: hak
etmiyorsun, §dyle normal saten tiirii bir sey alirim giyersin, fazla da
zirlamaya gerek yok.” Ve Aydin o takim elbiseyi asla giymedi.

“Eskilerimi temiz tutarim” demisti.

Yildinmlar ¢akiyor, yagmur yagmaya devam ediyordu. Caddedeki
cukurlarda yagmur suyu birikmigti ve arabalarin her gegisinde etrafa
camurlu sular sigriyordu. Yayalar sagaklarin altinda toplanmigtilar ve
cadde nispeten sakindi. Anne evlenmesini ne kadar da istemigti. Dur-
madan, “Dilersen Nasir dayinin kizini sana isterim” diyordu.

“Ya anne ne olursun sus, daha fazla duymak istemiyorum” demigti ve
beni hatirlamigt1.
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Anne, “Ya bir fotografini gor bak ne kadar giizel bir kiz” diyordu.

“Ya anne, ben zaten burada fazlayim, sen de kalkmis Nasir dayinin
kizin1 Urumiye’den buraya getirmek istiyorsun ya!”

“Nasil istersen yavrum, sen bilirsin” dedi anne. Sustu ve yine beni

haurlad:.
Yine gelip hafizasindaki yerimi aldim. Uzun kollars, kapali yakasi,

dize kadar uzanan etegiyle iizerimde eflatun renkli elbise, ayagimda ise
siyah ayakkabilar vardi. Aynen onun hoslandig sekilde. Bakarken vaz-
gesmeyecek gibi baktgi bigimde. Oniinde hareket etmemi istiyordu;
cay getirmemi, kitaplar rafa dizmemi, §émineye odun atmamu ve ¢ali-
sirken de konugmami. O anlarda da igim kipir kipir olurdu, konusur-
dum onun igin. Perdeleri geker, tekrar agardim ve durmadan éniinde
yapacak isler arar dururdum. Ciinkii gozleri 6niinde hareket etmemi,
yiiriimemi isterdi, sonradan anlamistim bunu. Zaman tanyeli gibi ara-
liksiz gegerdi ve ben gitmek isteyeceginden korkardim.

“Sen nasl istersen Syle yasarim. Ne dersen yaparim. Ol de 6liiriim”
dedim. Sessizce sandalyede oturmug bakiyordu. “Benim degismez sahi-
bimsin sen” dedim. Giildii. Ayaga kalkti. Pencereye dogru birkag adim
att, evine gidecek sandim. Fakat déniip tekrar sandalyeye oturdu. Onu
ne kadar sevdigimi belli edecek seyler soylemek istiyordum. “Sensin
benim Mesih'im” dedim.

Sandalyesinin 6niinde diz ¢oktiim. Hag gikardim, avuglarimi birbi-
rine yapistirdim ve bagimi saygiyla 6ne egdim. Alnimi 6ptii. Onu gor-
mek igin kalbim per per atiyordu siirekli. Gelmezse ne yaparim diye
korkuyordum, nigin korktugumu ben de bilmiyordum. “Aski tiim en-
ginligiyle kabul etmek lazim” dedim ona. “Sadece bedende degil, ayn
zamanda hava ve ruhtadir 0” dedim. Aynada, rityadadir; her nefes aligta
cigerlere sinmektedir ve insan boyuna biiyiidiigiinii sezinler onunla.
Bunlari, bir ay boyunca evimize gelmedigi, Ayda’nin 6ldiigii ve dért yil
aradan sonra evine gittigi giinlerde anlamistim.

Bir giin kilisenin 6niinde oturmug bahgeleri seyre dalmistim. O giin
avludaki bahgeler ve kilise, mavi ve sar1 renkli kelebeklerle doluydu. O
giin birisi bana, omuzlarimda iki kanat a¢ti dese sagirmazdim. Ciinkii
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baska bir canliya déniismeye hazirdim. Ogleden sonra saat d6rt buguk-
ta geldi Aydin. Oncekinden daha fazla incinmis gériinityordu. Aynen
gomiitliige giren bir adam gibi; kuru, hiiziinlii ve pejmiirde.

Mutluluktan haykirmak geldi icimden ama kendisine tevecciih et-
meksizin kendi binamiza girdim. Cabucak iist kata atum kendimi ve
perdenin kosesini aralayarak onu izledim. Tenha boglukta birakilmus gi-
biydi. Ona kayitsiz kaldigima inanamiyordu. Bir siire kilisenin 6niinde,
tam benim oturmus oldugum yerde durdu sonra bahgedeki taghklarin
iizerinde yiiriidii. Ardindan bir de bakum ki siiratle kiliseden gikiyor.
Kalbim auyor, elim ayagim titriyordu. Ne yapacagimi bilmiyordum.
Pencereyi agip, “Aydinnnn!” dedim.

Sesin geldigi yonii gtkaramamigti. Ve bu defa da tenha bir boglukta
diigtiigiinii hissettim. Yiiregimden, “Ay, ben 6liiriim!” dedim.

Déndii ve akli karigik gekilde etrafina bakindi. Pencereyi tam agtim
ve tiim benligimle, “Merhaba!” dedim.

Giildii. “Nerdesin sen yahu?” dedi.

“Dur” dedim ve binadan digari kogtum. “Mutlaka amcay1 gérmeye
geldin” dedim.

“Hayur. Seni gérmeye geldim” dedi.

“Sana kiiskiiniim ben” dedim. Bakum surat1 asildi hemen. Ayda’nin
oliimiinden &tiirii iiziintiilerimi belirttim, bagsaghg: diledim. “Tann
taksiratn affetsin!” dedim.

“Nasil bir kiz kardes yitirdigimi bir bilsen Surme!” dedi.

Aksama kadar konustuk, beraber yiiriidiik. Kilisenin ve evimizin et-
rafin1 defalarca turladik. Babasindan, annesinden, Orhan’dan ve dért
yil boyunca uzak oldugu diger seylerden séz etti. Aydadan her s6z agil-
diginda i¢cimden onun igin aglamak geliyordu.

Gittigi zaman, o gece uyuyamadim. Delisi olup da hayalini bagimdan
eksik etmedigim icin degil, hayalinin bile benden kagtigini hissettigim
i¢in. Her sey kagiyordu benden. Evdeki egyalar dahi pencereye dog-
ru kagiyordu. Duvarlar uzaklagiyordu ve hayaliyle bag basa kalmistik.
Hem kollar1 arasindaydim hem degildim sanki. Giindiizleri babasinin
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diikkanina gidecek, 6gleden sonralar ise bog kalacaku bundan sonra.
Babasi sarilmigti boynuna ve aglayarak, “Sizden bagka kimim var ki
benim?” demisti.

Ve hili yagmur yagiyordu. Oniinde uzayip giden ve ilerde sertge di-
sar1 tastiktan sonra caddeye serpilen su dolu kanala bakiyordu. Baba
bir y1l 6nce 6lmiigtii, havsalasinda kutsal bir siluet olarak beliren var-
lik. Kalp rahatsizlig1 sonucu tertemiz beyaz yataginda son nefeslerini
verirken, “Aydin, Orhan miimkiin oldugu kadar sevin birbirinizi. Ka-
dir kiymetinizi bilin. Hayat... Hayat beg para etmez” demisti. O giin
Aydin babanin elini elleri arasina almigti, yataginin bagina giderek ve
ard1 arkasi kesilmeyen hir hir sesiyle salyalarini bile tutamadigina ta-
nik olmugtu onun. Anne, agzindan akanlari temiz mendiliyle siliyordu.
Derken babanin rengi gitgide sararmaya bagladi, Aydina yabanci gelen
seyler séyliiyordu zahmetle. “Allah bugdayin ortasina bir hat germis,
Herkesin hesabi ayr1 ama birbirine ilisik.” Nefesi tutulacag: sirada da,

“Artikartikartik, kafilekafilekafile inde...” dedi.

Bu anin kutsiyetini katiyen unutamiyordu. O giin her zamankin-
den daha yakin olmugtu babaya. Kerbela topragini suya kaup indir-
mis, kulagina da fatiha okumugtu. Ben olsaydim bunun yerine hag
ctkarirdim.

Babanin 6liimiinden sonra annenin solunum yetmezligi artmigsti.
Fersiz halde koridorun bir késesinde ¢émeliyor ve avluyu seyre daliyor-
du. Kargalar siiriiler hilinde gelip gidiyorlardi. Ve o ayn gekilde sey-
retmeye devam ediyordu ve hep Aydin’i diisiiniiyordu. “Eger istersen
Nasir dayina yazayim kizini buraya getirsin bir gor” dedi.

“Lafini bile etme” dedi, bu sézleri duymak istemiyordu. Beni haurla-
mamak istemiyordu. Sabah uykudan kalkinca her giin oldugu gibi beni
hatrlamist1 ve kalbine biiyiik bir hiiziin isabet etmisti sertge. Durma-
dan haurina geliyordum, her seferinde ayn bir sekilde ve bazen 6ylesine
ruhsuz ve donuk oluyordum ki beni bulutlarin arasinda gérdiigiinii sa-
niyordum. “Gegen gecenin mestligi iizerimde hala, ne hos sarapmigsin
sen boyle!” dedim.

Ne hissettigini gok merak ediyordum. Beni ptiigii zaman, 6pmenin
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tesirini yiiziimde okumayana kadar gézlerini yummadi. Kalleglik yap-
mustt. Eger bana sorsaydi ne hissettigimi ¢ekinmeden séylerdim.

“Ne giizel kokuyorsun béyle” dedi.
“Elbisemin altina yaseminler dokiiyorum” dedim.

Soluk aligi riizgir kokusu veriyordu; yagmur kokusu. Serindi. Agz1 ah-
sap kokuyordu. Kollar arasinda ise biisbiitiin alevleniyordum.

Onceki giin, “Surmelina Hanim, sizi sevmeme izin verir misiniz?”
demigti.

“Nasil isterseniz” dedim ve icimden, “Sevmenin izni mi olurmug?”
diye gegirdim. Sonra yillar 6nce on alt yagindayken Badkubeli bir ast-
subayla evlendigimi ve bu evlilikten ii¢ ay sonra yeni esimin Rusya’ya
giderken trafik kazasinda 6ldiigii haberini aldigimi, sonralar kendisini
rahatlikla unuttugumu, uzun bir siire mavi gézlii hayallerinden kork-
tugumu ardindan eve kapandigimi ve biiyitkannem Yogine gibi yalniz-
lig1 baga dikmeye alistigimi séylemeyi gerekli gérdiim. Fakat bir sekilde
kendimi bu yalnizliktan kurtarmaliydim. Tami tamina bir buguk yil
beklemigtim Aydin’a kavusmak igin. Her giin hayaliyle yagamigtim,
beni goriir gérmez biist gibi kesiliyor olmasiysa ilgingti. Urkmiisti,
kagmak ister gibi bir héli vard.. Kilisenin bodrumunda yalniz kalmay:
yeglemisti ve her ne kadar konuk olarak davet istemigsem de, “Su an
hazir degilim” demisti.

Babam, “Yilbagi gecesi, bu karda, bu bembeyaz gecede onu haberdar
etmemeye gonliin nasil raz1 oluyor?” dedi.

Amca, “Bugiin tam iig kez yanina gittim. Her seferinde de aksam ye-
meginde bizdesin dedim fakat yine de, “Su an hazir degilim, Mirzayan
Bey, affedersiniz diye cevap verdi” dedi.

Ben, “Oyleyse onu davet etmeye gidiyorum” dedim. Kilisenin bahgesi-
ne gittim. Soguktu ve dizlerime kadar gelen kar vardi yerde. Kiigiik tavan
penceresi iizerindeki karlan elimle ittim, pencereyi agum ve bir de gér-
diim ki yag tenekesi iginde ates yakmig galigma masasinin baginda kitap
okuyor. “Aydin Bey” dedim. Bagini kaldirdi, “Merhaba” dedi, yerinden

dogruldu ve 6yle santyorum ki korkeu.

“Hemen yukan gelin, yemek hazir sizi bekliyoruz” dedim.
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“Mirzayan Bey alinmazlarsa eger burada kalmak istiyorum” dedi.

“Hepsi sizi bekliyor. Neden gelmek istemiyorsunuz?” dedim ve oldukga
tisiimiigtiim. Dislerimin birbirine ¢arpacag kadar hem de.

“Bu tiple, bu kiyafetle nereye... Ne yapacagimi bilmiyorum” dedi.

“Baba ve amca kizarlar gelmediniz diye” dedim ve dislerim acayip
sekilde ¢arpmaya devam ediyordu.

“Soguk alirsiniz, siz buyurun gidin, ben de simdi gelirim” dedi ve
geldi. Elini yiiziinii havuzda yikamis olacak ki yiiziindeki killar don-
mustu.

Amca, “Hayrola evlat? Bize dargin misin yoksa?” dedi.

S$ominenin 6niinde oturmustu, genesinden su damlalar1 dékiilii-
yordu. “Zahmet vermek istemiyordum” dedi. Tam o sirada bir bardak
sicak ¢ay getirdim ona, éniine tuttum, “Christmas’iniz kutlu olsun!”
dedim ve giildiim.

Baba ve amca ikisinin de kafasi hostu ve kahkahalarla giiliiyorlard.
Aydin onlari dinliyor, bazen de tebessiim ediyordu. Insanin yalniz kal-
diginda biitiin diinya yiikiiniin bedenine guvallandigini fark etmistim.
Kisi 6yle anlarda digerlerinden mesafelerce uzakta oldugu ve bir daha
asla yakinlagamayacag hissine kapiliyor. Onca insan arasinda yalniz ol-
dugunu goriiyor; yani kimsesinin olmadigini. O gece mutlulugumun
yarisini ona vermek istedim. Bir elma gibi ortasindan ayirip hangi ta-
rafini istiyorsa almasi i¢in oniine tutmay: diigiindiim bu mutlulugu.
Belki de bunlari biliyordu ama bana belli ettirmiyordu. Hatta bana
muisin bile demiyordu. Yalnizca ara sira baklari sag ya da kulaklarimin
iizerinde dolastyordu ve bagimi gevirip yiiziine bakana kadar kiigiiciik
sergeler gibi ugup gitmis oluyordu.

“Diinya atesten top gibidir, siiratini artirdik¢a insan bag dondiiriicii
sekilde hizla disar1 firliyor” dedim.

“Evet. Hem de adama yalnizligini ve dondiigiinii hatrlatacak kadar

hizli” dedi.
“Peki, ne yapmak gerekiyor?”

“Tahammiil ve siik{it etmek...”
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“Insan birini sevince daha yalniz kalir. Ciinkii o sevdigi disinda kim-
seye ne hissettigini anlatamaz” dedim. Bu sézleri isitirken nasil bir hal
aliyor gormek istiyordum. Fakat ayni dikkat ve kararlilikla, “Heniiz
buna benzer bir kerteyi tecriibe etmedim” dedi.

Amcanin anlatuklariyla giilmeyi siirdiiren babam, “Surme meyve ik-

ram etsene kizim” dedi.

Bir tabaga iki portakal koydum ve Aydin’a uzattim. “Ve eger o insan
seni siikiit etmeye tegvik edecek biriyse yalnizligin tam bir biitiin olur”
dedim. “Bagka bir sey de olamazd: zaten!”

O gece sabah giiriiltiisiine kadar konugtuk. Ama bana ilgisinin olup
olmadigini fark edememistim.

“Igki dokeyim, iger misiniz?”

“Yoo, tesekkiir ederim!”

“Cekiniyor musunuz?”

“Yoo, i¢ki kullanmiyorum.”

I¢ki kullanmadigina sevinmistim. Fakat ickili aninda da bu kadar ih-
tiyath m1 diye gérmek istiyordum.

“Evet, ne diyorduk?” dedim.

“Bilmem” dedi. Ellerini birbirinden agti. Yarali olduklarini gérdiim,
dikkatle baktigimda ¢atlamis olduklarini da fark ettim.

“Gliserin ister misiniz?” dedim.

“Simdi degil, sonra alirim.”

Midesini tika basa abur cuburla doldurmus Galost amca, “Caniniz
sikildiysa iskambil oynayabiliriz” dedi.

“Oynar misiniz?” dedim.

“Oynamay1 bilmem.”

Baba ve Galost amca koltuklarin iizerinde sizmig kalmugtilar, biz ise
konugmaya devam ediyorduk. Iginden gegenleri ¢ozemeden, sabah gii-
nes dogmadan kilisenin igine gétiirdiim onu. Kilisenin umut baglanan
yerinde dua ettim, yiiregimle Tanrr'ya yalvardim ve ondan onun beni
sevmesini istedim.
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Yagmur aniden kesildi. Bulutlar pargalandi. Giizel ve keskin giines
sehrin istiine ivedilikle agti. Sagaklarin altindaki insanlar gokyiiziine
bakarak dagildilar. Herkes isine gidiyordu. Aydin da diikkdna dogru
yola koyuldu. Havsalasinda ¢an sesine benzer bir ses devindi; ben be-
yazlarimi giyindim, onun iizerindeyse lacivert takim elbise vardi. Cat
kapi bir bisiklet darbesi savurdu onu. Sendeledi, su kanalina diigmeden
dengesini sagladi. Bir agacin govdesine tutundu, arka tarafina dénmiis-
tii. Ben bisikletgiden 6nce gitmistim.

Kasap, ditkkidnindan firlayarak disari geldi. “Kos arkasindan yakala.

Kanala diigsen ne olacakt1 h1?” dedi.

Aydin, hayir, der gibi omzunu salladi. Seyh Sefi Caddesine déndii.
Caddenin baginda sapkaci diikkdni vardi. Pala biyikls, yash adam bagin-
da kiilahtyla camin arkasinda durmug gozlerini digariya dikmigti. Bir an
heykel zannetti onu. Bu sefer goz kapaklarim hareker ettirdi. O aksamiis-
tii kalabaliginda halkin arasindan siyrilarak bir an énce diikkina atmak
istedi kendini. Ve tekrar beni hatirlads.

“Rica ederim, ne demek, bir ey yapmadim ki ben” dedim.

“Zahmet vermek istemezdim” dedi ve yine bir sey sdylemek istedi
ama belki soyleyemedi.

“Benim acayip farkli huylarim vardir. Eger yolda pantolonunu iyice
yukar1 gekmemis birini gérecek olsam, i¢cimden gidip yukari gekmek
geliyor mesela. Ya da evde tek bir kisi kalirsa kapiy iizerine kitlerim;
sabahlar1 tiim ev halkini uyandiririm, kahvalularini hazirlar sonra da
herkes isinin bagina der, hepsini kap1 disar1 ederim” dedim.

“Kendimi aynada gormeyeli iki y1l oldu” dedi.

I¢imden, “Gegen gecenin mestligi hal iizerimde; ne hos sarapmugsin
sen boyle!” dedim.

“Onceleri babanin kahve diikkininda ¢alistyordum. Kahve gekiyor-

dum, pisiriyordum ve fincanlar: yikiyordum. Sonra orada babanin ya-
ninda kalamadim iste!” dedi.

Cekig elinde dyle kalakalmigti. “Isinize devam edin siz” dedim. Ma-
sasinin bagina gecti ve yol yiiriimeme daldi. “Biliyor musunuz? Takim
elbise giyerseniz tam bir beyefendi olursunuz” dedim.
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“Su an beyefendi olmadigimi m1 sdylemeye galistyorsunuz?” dedi.
“Beyefendisin, beyefendi hem de ¢ok.”

“Disan gikabilseydim, kesinlikle bir takim elbise diktirirdim kendi-
me” dedi.

“O paltonun size yakigmadigini hig diisiindiigiiniiz oldu mu?” dedim.
“Yoo, simdiye kadar kimse s6ylememigti. Ona aligtim artik” dedi.

“Lacivert takim elbise altina mavi renkli gomlek iizerine de kirmiz1
ince bir kravat giyindiniz mi tam bir beyefendi olursunuz. Daha yak:-
sikl1 goriiniirsiiniiz” dedim.

“Keske disar1 ¢ikip da sehirde goyle bir gezebilseydim” dedi.

“Gezmenize veya gitmenize gerek yok, élciilerinizi gonderin diksin-
ler. Ayrica yeni bir ditkk4n agilmig, hazir takim elbiseler satyor. Uzeri-
nize uygun bir gey bulursunuz sanirim.”

Tanrim! Ne kadar da sevimli, sakin ve vakarliydi. O gece anneannem,
uyutmuyorum diye sdylenip duruyordu. Kalkip pencerenin kenarina
gidiyordum, avluya bakiyordum; agaclara, gecenin yan karanhginda
karincali goriinen uzaktaki binalara. Agaglarin bagi satrang piyadele-
rinin bag gibiydi, kiigiiciikk molekiillere ayrilmig bakislariyla adami
utangtan eritiyor; sehrin ise savruk, uykulu hélinden uyandiriyordu-
lar. Tekrar yataga déniiyordum. llk giinden itibaren onun igin génlii
carpan ben, neden o ana kadar beklemis ve yanina gitmemistim? Sim-
diyse elimden ne gelirdi, ne yapabilirdim diye diisiiniiyordum. lkimiz
de yalnizdik oysa ama dile getirmeye ciiret edemiyorduk. Eger Galost
amca olmasayd: belki de asla ciiret edemeyecektim bodruma inmeye
ve onunla tamigmaya. Her ne kadar onunla Christmas'da uzun bir gece
gecirmigsek de pek bir sey anlayamamigtim.

Galost amca, “Aydin’in bana kazanci, kereste atélyesinin iite biri ka-
dardir” dedi ve sevingten piposunu dudaklarindan gekerek giildii. “Ey
yildizli gece, ey yildizli gece!” diye bagirdi sonat yaparcasina.

“Allah belani versin!” dedim i¢imden ve hag ¢ikardim.

O gece babamla avluda dolagtim ve ona, “Baba, Galost amcanin bu
zavalliy1 boylesine kullanmasi dogru mu sence?” dedim.



220

Hayretle bana bakti ve agti1 agzini. “Bir siiredir seni boylesine mutlu
ve yeniden hayata baglanmis gérmek sevindirdi beni, nedenini biliyo-
rum zaten. $u hayattan higbir sey anlamadim ben. Savas her birimizi bir
tarafa firlatt;; annen tifodan 6ldii, neyimiz varsa yok olup gitti, hatrli-
yorsun degil mi? Bunlar niye séyliilyorum? Eger burada kaliyorsak ve
eger gelecegine dair bir seyler diisiinmemissem heniiz, ellerimi kaldirip
teslim oldugum igindir. Yenildim ben. Sana borcum var. Senin hayatini
da kendi ellerimle mahvettim. Bir zaman 6ncesine kadar kendini topar-
layip bir an énce mutlu yuvana kavugmani istiyordum. Ama simdiyse
gonliim yarali ve sadece giinii birlik yasamaya bakiyorum. Aydin’in se-
nin hakkindaki duygularini bilmiyorum. Senin ona karg: hissettiklerini
gayet iyi anliyorum ama onun ne diisiindiigiinii bilmiyorum. Her ney-
se, o Miisliiman sense bir Ermenisin. Dikkat et kizim!” dedi.

“Benim hayattan yana sikiyetim yok. Fakat Galost amcanin o biga-
reyi kullandigini goriince iiziildiim dogrusu. Christmas gecesi ellerini
gordiiniiz degil mi?” dedim.

“Evet gordiim. Birkag kez yanina da gittim. Agirbagls, efendi bir ¢o-
cuk, aym zamanda gonlii yarali. Kendisiyle dost olmak iin fena birisi
degil aslinda. Edebiyattan anliyor, biraz da Fransizcasi var. Sairdir hem”

dedi.

“Aksamiistleri ona gazete gétiirdiigiimde su iizerinde durmug bahk
gibi agzin1 agtyor” dedim.

Diger giin elimde Jttilaat gazetesi ve Oliiler Evinden Hatiralar kita-
biyla Aydin’in yanmna gittim. Tavan penceresinden agag atmak yerine

bizzat merdivenlerden inip elden vermeyi yegledim. Kapiy1 agtiginda
rengi att1, yiiziime kargi afalladi birden.

“Kalbiniz mi?” dedim.

“Hanimefendi, eger sizi burada gorecek olsalar ne olur biliyor mu-
sunuz?”

“Higbir sey olmaz.”
“Ne olursunuz gidin buradan. lyi olmaz sonra.”

“lyi olmaz m1? Neden iyi olmazmig?” dedim ve dogruca galisma ma-
sasinin bagina gegtim. Sandalyesine oturdum. Malzemelere dokundum.
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Gereksiz yere testereyi ters gevirdim. Kerpeteninin kollar1 kirmiziyd:
. ve agz1 kug gibi agilip kapaniyordu. Civileri kutusundan g¢ikardim ve
. masaya iki ¢ivi gaktum. Bir tornavida aldim elime ve “Bununla ne yapi-
" yorsunuz?” diye sordum.

“Cergeveleri bununla sikistirtyorum” dedi.

Yar1 birakilmis resim kabini ivi ¢ekicle bozdum.

“Oyle olmaz, izin verin ben gostereyim” dedi.

“Kendim biliyorum, zahmet etmenize gerek yok” dedim.

Titriyordu. Gézleri segirtiyordu ve ategler icerisinde bir hille atsl-
yenin ortasinda dikilmisti. Yola koyuldum ve yiiriimeye bagladim. O
bodruma inmeyeli yillar olmugtu. Artik korkmuyordum oradan, nite-
kim giizel de koku veriyordu. Atélyenin ortasindaki kolonda islemeli
giizel bir resim kab: asithydi. Komple etrafi, baglar1 birbirine ge¢mis
kiigiik baliklarla doluydu.

“Babamizin m1?” dedim fotografa bakarak.
“Sairlerin babasi” dedi.

“Nima Yugi¢ mi?”

“Evet, gegen sene 6ldii.”

Ve tekrar fotografa bakum. Incecik parmaklarini saglari arasina go-
tiirmiis yere bakan yagh bir adamdi. “Burada yaglaniyorsunuz, baksa-
niza giil gibi solmugsunuz. Neden bir seyler yapmay: diisiinmiiyorsu-
nuz?” dedim.

“Ne gibi mesela?”

“Mesela digar1 gelin, bir hava alin, giineslenin.”
“Birileri gorecek olursa peki...”

“Cok korkaksiniz.”

“Dikkatli olmaliyim ama.”

“Niye bu kadar titriyorsunuz siz? Usiiyor musunuz?”

“Biliyorsunuz, Mirzayan Bey sag olsun bana ¢ok yardimci oluyorlar,
kendisine karst mahcup olmak istemem hani.”

“Mahcup mu? Ne mahcubu? Sug mu iglediniz de?”
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“Sug degil, siz buradasiniz diye.”

Sinirleniyordum artuk. “Buradayim diye Galost amcaya karst mu
mahcup oluyorsunuz?” dedim.

“Evet; ¢iinkii bagka seyler diisiinebilirler” dedi.

“Higbir halt diisiinemezler tamam ms? Eger... Eger hosunuza gitmi-
yorsa bir daha gelmem buraya” dedim.

“lyi, ben de karakola gidip teslim olacagim dyleyse.”

“Nigin?”

“Bana kizmaman igin.”

Giildiim. O da giildii.

“Gazete ve kitap igin tegekkiir ederim” dedi.

“Dikkat ettiniz mi bilmiyorum; gazeteler... Hepsi ayni, hi¢birinin

digerinden farki yok” dedim.

“Mutlaka isiniz olmadigi, canimiz sikildigy igin geldiniz buraya”

dedi.
“Yoo, tam tersine, isim bagimdan agkin.”
“Peki, bunca zamandir...”

Ansizin déniip gézlerinin igine baktum. Biraz alinmig gériiniiyorlar-
du. 1lgisizligim yaralamisu onlar:.

“Siz de is yerinizi gormem igin hig davet etmediniz ama beni.”

“Sizin is yeriniz” dedi ve giildii. Fakat gézlerinden endise akiyordu.

“Biz otekiler gibi yasgamiyoruz. Daha ézgiir yetigtiriliyoruz. Omrii-
miin on ti¢ yilin1 Erivan'da gegirdim. Annem savag sirasinda 6ldii. Sonra
buraya geldik, Galost amcanin yaninda kaldik” dedim ve gegmiste ev-
lendigimi, evlendikten ii¢ ay sonra kocami kaybettigimi ve yillardir da
ev isleriyle ugrasip durdugumu séyledim.

“Bunca aciy1 gekmis birine benzemiyorsunuz” dedi.

“Siz de ac1 gekmis gériinmiiyorsunuz” dedim.

“Ne yapilabilir peki?” dedi.

“Her sey yapilabilir. Buraya gelmisim mesela, ama siz ¢ok da umur-
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samtyorsunuz.”

“Olur mu hanimefendi? Bugiin benim igin ¢ok biiyiik bir giin” dedi
ve yiiziiniin sigkin ve kizarmis oldugu kokusunu aldim.

“Aydin!” dedi birisi. Déndii. Orhandi. Kuruyemigciler Cargist’nin
oniinde durmugtu ve ona giiliiyordu. “Nereye gidiyordun?” diye sordu.

“Bir yere gitmiyordum. Annenin yanindaydim. Canim sikild1” dedi.
Ikisi birden garstya girerken orada Ismail'in kendisine dogru geldigini
gordii. Giiliiyordu ve “Aydin bey, mektup var size, mektup?” diyordu.

Mektubu ald: ve eline 5 Tiimenlik banknot tutusturduktan sonra
gecip masanin bagina oturdu. Zarfin iizerinde Tahran Edebiyatgilar
Birligi’ nin miihrii vardi. Okuyacak durumda degildi. Ceketinin cebine
koydu ve igiklarin1 agmus kargiki diikk4na baku.

Orhan kuruyemis guvallarini dolduruyordu, keseleri yan yana gele-
cek sekilde kiigiik terazinin yanina diziyordu ve bir seyler augtiriyordu.

Sordu:

“Neydi 0?”

“Hig!”

“Ne demek hig. Bal gibi de bir seydi iste!” dedi géz ucuyla Aydin’a
bakarken.

Aydin agzin1 agmadi. Agiz dalagi olsun istemiyordu.

“lyi misin sen?”

“lyiyim, yok bir seyim.”

“Uykusuz degilsin, degil mi?”

Cuvallarin yerini degistirdi, agz1 acik cuvallarin icine kiireklerini

koydu. Terazinin etrafini temizledi. Sonra da gaz sobasina dogru gitti.

Pompayi basmaya baglad.
“Kitabi defteri de bir kenara ittin.”
Tekrar pompa bast1.
“Terk edip gitti sonunda ha?” dedi.
“Benim iglerime burnunu sokma” dedi Aydin.

“Nereye gitti?” dedi Orhan.
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Ben nereye gittim? Ayda neden kendini yakti? Ve Orhan ne kadar
zithiyordu! Yiiziinii avuglarinin arasinda sakladi ve bir daha da cevap
vermedi. Bir tiirlii isinamiyordu su Orhan’a. Nefret etmiyordu ama in-
citmigti Orhan onu.

Defalarca kendisine, “Mal miilk igin kardegligimize halel getirme,
ayaklar altina alma bu kardesligi” demisti.

Orhan, “Etmisim boyle kardesligin icine!” cevabini vererek bu diig-
manlig kériikleyebilir miydi? Bir keresinde, “Susuyorum, o vazgegene
kadar da susacagim” dedi bana.

Ayda’nin 6liimiiniin ardindan égleden sonra saat dort sularinda ya-
nina gidiyordum, sehirde geziyorduk beraber sonra eve geliyorduk. Ga-
lost amca iist kat1 bize birakmigti. Simdiyse her giin 6gleden sonra saat
dértte Ermenistan’a gidiyordu. Kilisenin 6niinde dolaniyordu. Kapinin
halkasini déviiyordu ama ona kapiy1 agacak kimsecikler yoktu. Aylar-
dir aym yolu arginliyordu. Bosuna. Ben neredeydim de o bir bagina
evlerine gitmek, bodruma inmek, olursa eger kitap okumak ve vaktinin
diger kismini ranzada uzanarak goz kapaklarini agip kapamakla gegir-
mek zorunda kaliyordu.

Ilkbaharin baginda, uzun bir kigin bittigi giiniin ertesi sabahi, bahar
giinesinin sehre bahgettigi ilk isiklardi, Aydin diikkina geldi. Kap: ka-
paliydi. Hamallardan Orhan’i sordu. Kimse bilmiyordu. Pazarn i¢inde
yiiriidii biraz sonra eve dondii. Anne de bir gey bilmiyordu. Bildigi tek
sey Orhan’in, giines dogduktan sonra evden ¢ikip gittigiydi.

“Neden haber vermiyor peki?” dedi Aydin.

Anne, “Sende anahtar yok mu?” diye sordu.

“Hayir” yok dedi Aydin ve tekrar diitkkina déndii. Bir ¢ilingir geti-
rip kapiy1 agtirmaya karar verdi, 6gleye yakin bir saatte ¢ilingir kapiy:
agmak icin ugragirken ve hamallarda baglarinda toplanmisken Orhan

cikip geldi.
“Ne yapiyorsunuz burada?” dedi.

“Kilidi kirtyoruz” dedi ve elinde tuttugu asma kilitlerin birini ona
gosterdi. Ikinci ise yariya kadar kesilmis sayilirds.
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“Kilitleri ne diye kirtyorsunuz? Anahtarim var benim.”
Aydin, “Kardesim! Bir yere gidecegin zaman kilidi birak dyleyse” dedi.
“Kilidi kimseye birakamam” dedi Orhan.

Aydin avazi cikugi kadar bagirdi. “Beyefendi halt etmisler de kimseye
birakamiyorlarmis!” dedi ve gecirdi tokau suratina.

Orhan éfkeden titriyordu. Bagirdi. “Otlake: salak!”

Yaka paga oldular. Hamallar ayirmaya gelmistiler ama ge¢ olmugtu.
Orhan havada el ayak ¢irpiyordu. Kemeri ve yakasi Aydin’in ellerindey-
di, ayaklar ise havada. Hamallar kavga giiriiltii zorla indirdiler iizerin-

den Aydin’1.

Kardegsler o giin diikkini agmadi. Aksam anne, “Babanizin kemikleri
sizliyordur simdi mezarda. Diigman oldunuz ya birbirinize. O kadar
size nasihat etti, o kadar anlatt1. Siz ise aldiniz atuniz kulaginiz ardina,
sadece kendinizi diigiiniiyorsunuz” dedi.

“Anahtarlarn degistirmis, koymus cebine” dedi Orhan.
“Birak da biraz biz tagtyalim su anahtarlar’” dedi Aydin.
“Yo, yo, diikkani bana birak; sen de topla pilini pirtini git daha iyi!”

“Birak git demiyorum, ben de varim burada, sen de ol, ama adam
ol tamam mz?”

“Ne hakla vuruyorsun dyleyse?”

“Adam ol, hakaret etme, vurmayayim. Agzinin lafin1 bil ve sinirlarini
agma” dedi Aydin ve anneye dénerek, “Durmadan maskara edip igneli
igneli konuguyor, laf aup duruyor. Kafam zaten hesap kitapla kangik,
miigterilerle ugrasip duruyorum. Bir yandan da onu kaldiramam...”
diye sdylendi.

Anne, “Bana bak Orhan yemin ediyorum seni diinya 4leme rezil ede-
rim. Kendim kalkip oraya gelirim, birakirim ikiye ayirsinlar ditkkani”
dedi.

Orhan, “On dért yildir disimi canima tak ettim orada, zahmet gek-
tim. Oyle elini kolunu sallayan herkese...” dedi.

Annebagirdi. “Yeter. Kes sesini. Zahmet ¢ekmismis, sdyleme yiiziime
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zahmetlerini istemez. Bana bak aklindan ¢ikarma, ne var ne yok yarisi
senin yarist onun, ona gore” dedi.

Orhan, “Diikkéna bosuna gelmesin, vaktine yazik ediyor” dedi.

Aydin, “Kimseyi ilgilendirmez benim vaktim. Ne yapacagima ken-
dim karar veririm” diye ¢ikist1.

Anne, “Ne hillere diistitk ve nasil diistiik bilmiyorum vallahi! Bu
aynliga, bu diismanliga kim sebep oldu? Millet arkamizdan ne laflar
ediyordur simdi?” dedi.

Aydin, “Bugiin bana salak, budala, soysuz deme cesaretini kim verdi ona?
Baba haysiyet birakt: m1 ki bizde? Ben biiyiigii degil miyim? Hi” dedi.

Anne agladi sonra fenalasti. Kardegler eve doktor getirdiler. Durumu
daha iyi oldugunda vakit gece yarisin1 gegiyordu. Zorla yemek yedir-
diler ardindan Orhan’dan Aydin’in yiiziinii 6pmesini istedi. Kardegler
birbirine sarilarak &piistiiler.

Orhan, “Yarin da diikkdna gitmiyoruz, bos ver, Viladere’ye gideriz.
Belki de ¢ok yorulduk ikimiz, o yiizdendir” dedi.

Anne, “Cok iyi olur, gidin. Gidin bir hava alin sonra kipir kipir ol-
mus déniin iginizin bagina” dedi. Fakat sonraki giin hava yagmurlu ol-
dugu icin Viladere'ye ancak bir ay sonra gidilecekti.

Bagini masanin iizerinden kaldird1. Bir sigara yakt1. Ve yine beni hatr-
ladi. Dért ath faytonla Nemin’e gittigimiz ve Galost amcanin dért gocu-
gun vaftiz téreninde hazir bulunacag giinii haurladi. Ayni giin 6gleden
sonra déndiik ve Erdebil’e yakin bir yere geldigimizde Galost amca, fay-
toncuya durmasini séyledi. Indik. Amca birkag petek bal alirken bizler
de oradaki bahgelerde oyalandik. Orada oldugumuz siirece Aydin etraf-
taki ovalari izledi durdu. Bazen de g6z ucuyla bana bakiyordu tabii. Géz
goze geldigimizde ise utaniyordu. Yolun tozundan saglari bembeyaz ol-
mugtu. Biraz yiiriidiik. Bana bir gelincik verdi, eve ulagtigimizda burug
burus olmugtu gelincik. Madam Yogine, “Bu ne elindeki?” diye sordu.

“Gelincikti” dedim.

“Kimden aldin?”

“Degerli birinden.”
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Hag ¢ikardi ve kaygiland:.

Mama, “Bu hig de iyiye alamet degil ama bunu sana verenden mut-
laka sakinmalisin!” dedi.

“Hadi ya, hayir, nedenmis 0?” dedim.

“Giinkii seni de bu gigek gibi burug burus edecek.”

“Mama, korkma; bu bos inanglar1 da at gitsin” dedim.

Tekrar 6rgiisiinii 6rmeye devam etti. Ardindan, “Baban ve Galost
amca size ses gikarmiyor ¢ikarmasina da ayiptir sormast siz ikiniz nasil
evleneceksiniz, hangi nikiha gére, sorabilir miyim?” dedi.

“Oncekini baba ve Galost amca se¢mistiler benim icin, bu seferkini
ise kendim segecegim, hepsi de buna raz1 zaten. Hem babam Aydin’
benden daha gok seviyor” dedim.

Babam oldukg¢a saygi duyuyordu ona. Bazen de gikolata ve kahve ge-
tiriyordu kendisine. Beraber oturup satrang oynuyordular. Arada da iki
kadeh atmiyorlard: degil tabii. Baba ona daima, “Aydin Bey” diye hitap
ederdi. Aydin ise “M6syd Soren” derdi, digerleri gibi sadece “Mosys”
veya “Soren” demezdi. Odaya her girdiginde Aydin saygisindan ayaga
kalkardi. Cok nazikti.

Babam, “Ben bu Aydin Bey’i hepinizden fazla seviyorum” dedi ama
kimsenin onu benden daha fazla sevecegine asla inanmiyorum. Biiyii-
kanne ise onunla evlenebilecegimize bir tiirlii inanmiyordu.

“Pek de iyi bir belirti gormedim ben, seni burus burus etmesinden
korkuyorum” diyordu.

Bunlar1 Aydin’a anlattugimda giiliiyordu.
“Sen beni burugturdun” dedim.

“Siirekli baginda bere olsun istiyorum” dedi.
“Hay hay efendim, emredersiniz” dedim.

Bagima siirekli pembe, yesil, mavi veya kiyafetime uygun renklerde
bere takar, saglarimi alttan saliverirdim. O giin de iizerimde eflatun
renkli tunigim vardi. Yakasi bogazimin altina kadar geliyordu, manget
diigmelerini ise ¢ikarip atmigtim; basimda da eflatun bir bere.
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Babam, “Hanimefendiler gibi” dedi ve sonra Aydin’a bakarak, “Ogz-
giirliigiine!” diyerek kadeh kaldirdu.

Bir keresinde Aydin’a lacivert bir takim elbise aldim ve aksam onlarla
yukartya gelmesini istedim.

“Utandirdin beni simdi.”

“Belki begenmezsin.”

“Sen begenirsin de ben begenmez miyim? Hem de kimin hediyesini,
esimin bana aldig1 hediyeyi!”

“Evé, simdi sen erkegim mi oluyorsun yani?”

Sigarasinin dumanina daldi. Girtlagi hareker ediyordu. Ozlemigti
beni. Yillar 6nce babasinin, Otocam Garajr'ndan hacca gitmek icin on-
larla vedalagirken yiiziine 6nce hafif bir tokat caldig1 sonra da 6ptiigii

ve ardindan anneye dénerek, “Boylece beni unutmaz kerata” dedigi a1
haurhyordu.

Bagini gevirip bakt, miigteriler gitmisti ve Orhan saat dért oldu de-
mek icin 6tede durmug bekliyordu.

Masadaki ¢alar saat dért kez vurdu.

“Neyin var Aydin, neden boylesin? Siirekli diisiincelisin, kendinden
haberin yok” dedi Orhan.

“Bilmiyorum, ben gidiyorum” dedi ve yola koyuldu.

“Nereye?” diye sordu Orhan ve cevap vermesini beklemeden, “Yarin
hava iyi olursa Viladere’ye gideriz olur mu?” dedi.

Nereye? Ermenistan’a. Bir siir okumugtu benim i¢in ve ben ne zaman

- bir igle meggul olsam biilbiil gibi sakirdim o siiri. “Ne yazik ki artik o
eski havamda degilim yoksa sana giinde bir siir séylerdim” dedi.

Beni kirk giinesli gége kendini de ayin olmadig1 geceye benzetmisti.
Beni golgeli, dalli budakli, bol yaprakls; kendisini ise kokii giiriimiig
agag gibi betimlemigti. Beni Sebelan’in'® beyaz zirvesi, kendisini ise mi-
safiri olmayan viraneler yapmisti. Boyuna karanlik viraneler. $imdi de

16 iran'in Azerbaycan Eyaletine bagh Erdebil sehri sinirlari ierisinde yer alan kaplicalariyla
iinld yiiksek bir dag.
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viraneden de beter.

Son séziinden rahatsiz oldugumu sands. Yiiziimii asum.

“Yiiziinii asmak sana yakigmiyor” dedi.

Giildiim. “Giilsene” dedim.

“Bu yagmur benim igin yagiyor ama nigin hayatta oldugumu bilmi-
yorum?” dedi.

“Ayda yilda bir kez geliyorsun buraya, geldiginde de bu laflar ediyor-

sun” dedim.
“Surme, kendi gelecegini diisiin sen, ben sana gore degilim” dedi.
Sinirden elim ayagim titriyordu. “Git dyleyse, git durma” dedim.
“Nereye?” dedi.
“Hayatumdan ¢ik git” dedim ve agladim.

“Evlenmekten korkmuyorum. Ayda gibi hor gorilmenden korkuyo-
rum. Ben kaybettigini arayan biriydim oysa simdi gitgide diisiinmeyi
diisiinen bir adama doéniigiiyorum. Aruk diisiinmek benim igin huy
hiline geldi. Ideal haline geldi. Siirekli oturup diigiinmek istiyorum
aruk. Ellerimin neyle mesgul oldugu 6nemli degil” dedi.

“Kararli ol! Onlar senin hayatini altiist etti, sen ise Ayda'nin 6liimden
sonra kendini daragacina astin. Hal4 da aynisin, vazge¢cmek istemiyor-
sun” dedim.

“Ne fark eder ki artik, biraktum kendimi engin sulara, nereye siiriik-
lerse siiriiklesin. Hem icimi nereden bileceksin ki?”

Biliyordum oysa. Gelecegini ve bugiiniinii birakmis, gegmise asilmig
biri olmugtu. Karamsarlagmisti. Yalnizlig1 her seyden fazla seviyordu.
Rastlamakla kagmak arasindan kagmayi tercih ediyordu siirekli ve ben
onceleri sadece benden kagmak istedigini saniyordum. Gelmeyecek
olsa; hak ettigim igin mi bu cezay: ¢ekiyorum diye diigiinecektim. Niye
ilgisiz bana kargi, diyecektim. Giderek kendime olan giivenimi kay-
bediyordum, su dénen diinya dairesinden auldigimi hissediyordum.
“Surmelina 61dii” diyordum kendime.

Sonradan kisiliginin boyle oldugunu fark ettim. Ve beni sevdigini bi-
liyordum. Davraniglarinda gériiyordum bunu veya beni sevdigine dair
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hareketlerinden bir seyler okumaya galistyordum. Sirf beni gérmek icin
sehrin 6biir ucundan kalkip buraya geliyor, saatlerce karsimda oturup
konusuyordu. Gegmisinden s6z ediyordu, stkintilarindan; tuz goliinde
bogulan zayif, uzun boylu Cemsit’ten, ates dolusu mangal iizerine dii-
siip yiiregini yakan yagh kadindan, bosu boguna oliime teslim olmug
Ustat Nasir Dilhun'dan. Veya Ayda'nin, “Benimle gel de su Pervane
Fabrikast’n1 bir de ben géreyim” dedigi ama higbir zaman onunla gitme-
digi ve Ayda’nin o kahrolas: fabrikay: asla géremedigi cocuklugundan.

Ofkeli anlarinda ise birakirdim bagirsin. Onca ofke ne yiiziindendi
peki? Ayaz isminde iki karili bir bekgi yiiziinden ki gece yanlar bir ka-
nisindan otekine giderken millet postaneye gidiyor sanirdi ve baglardilar
methiyeler dizmeye ona. Yani sehrin o degerli, emektar bekgisine ofke-
liydi. Ve aruk isin cilkini gikarmug, koprii altlarinda bile erkeklerle yatan
Marta adinda Polonyali bir fahiseye. Fakat asil 6fkesi durmadan igneli
laflar ve kinayeli sézler sarf eden Orhan’ayds. Kendisi ne kadar ses et-
memeyim diyecek olsa o daha fazla zehir kusuyordu. “Sonunda zehrini
kurutacagim onun” dedi.

Ogleden sonralan diikkanlarina gidiyordum. Aligkanlik haline getir-
mistim oraya gitmeyi. Gidip getirmeliydim onu.

“Surmelina 8ldii haberini verdikleri gece sabaha kadar géniil eglen-
direbilirsin” dedim.

Giildii.

“Kiminle eglendirecegim?” dedi.

“Kiminle istersen, diledigin kadinla, Marta’yla bile olur” dedim.

“Bakiyorum da senin de dilin yaralar olmug Surme” dedi.

Tam da babamin diikkaninin 6niindeydik. Bir an durdum. “Sey, bili-
yor musun?” dedim ve diikk4na girdik. Kahve ictik ve eve geri dondiik.

Babam, “Aydin Bey, kis, mat” dedi.
Aydin, “Biraz daha hizli olun” dedi.

Yola koyulduk. Elimi pazilarinin altinda tuttum ve, “Hadi varana ka-
dar su Giinler ve Anlar siirini oku” dedim.

“Varana kadar aklima gelirse su Giinler ve Anlar siirini okurum” dedi.
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Gozlerini yumdugunda ben giilerek bagimi sallar ve onu izlerdim.
Fakat gozlerini kapatamazdi. Kaldirim kalabalikui. Tablacilar, kiitiikler,
hepsinden kétiisii hizla kogan gocuklar... Ovada yiiriimeye imreniyordu.
Kimsenin olmadig: tenha bir yerde gézlerini kapaup yiiriimek istiyordu.
Neden siirekli birileri onu sevsin istiyordu, bilmiyordu. Hakeza siirekli
belleginde olmamdan hoglanmasinin nedenini de. Fakat uykudan uyan-
diginda hatirina geldigimi biliyordu; onu sevdigimi, ayn1 zamanda var
olmadigimi da.

Geceleri uyumaya korkuyordu giinkii kimi zamanlar uykusunda beni
goriiyordu, uyandiginda ise ben kanatlanmisg, ugup gitmis oluyordum.
Uyumaya korkuyordu ¢iinkii ansizin uykunun ortasinda kalkacagini,
oturacagini, etrafa bakinacagini ve sonra o buz gibi beton y1gin1 odada
yetim gocuklar gibi aglayacagini biliyordu. Génliinde bir diinya hasret
ve garip bir hiiziinle aglayacak, rengi solacak, elleri titreyecekti, biliyor-
du. O zaman da anne kalkip yanina gelecek, sekerli su verecek, kendi-
siyle konugacak ve 1srarla odasini degistirmesini isteyecekti ondan; ama
o, “Burada kalacagim” diyecekti, biliyordu.

“Ya nediye kafa yoruyorum ki? Su Giinler ve Anlar siiri aklima gelirse
okuyacagim iste!”dedi. Siir Azericeydi ve giizel bir ritmi vardi. Ser Ces-
me dort yolunu gectikten hemen sonra haurladi. Ve okudu:

“Cok iyi biliyorum,
Hayatin tiimiiyle oyun sahnesi oldugunu,
Cok iyi,
Ama bil ki suf alcak oyunlar icin
Yaratilmamag herkes”

Ne kadar diisiinse de hatirlayamiyordu. Devami neydi ya? Birkag be-
yit sonrasi:

“Hiiziinlii giinleri diigiin
Ardindan devamini getiremedi. Fakat son béliimiinii iyi hatrliyordu:
“Hatirla, giinler ve anlar asla donmeyecektir,
Zaman diigiin,
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Gece yarss: diismanca saldirisin
Zamann:
Oniimiizde uzun zorlu bir kis olacak
Unutulmayacak bir kg
Ne soyleyebilirim ki sana
Kiglsklarin: unutma demekten bagka.”

Alkisladim onu. Ermenistan sokagindaydik beraber. Karsimizda kilise
binast duruyordu. Sokak bombogstu. Arkama baktim. Evet. Kimsecik-
ler yoktu. Aynen alkigladigim gibi 6ptiim onu. “Tanrr’nin evi 6niinde
optiim seni” dedim. “Sen benim Mesih’imsin” dedim ona. Ve beyninde
yankilaniyordu sesim iist iistte. Tekrar, “Sen benim Mesih'imsin” dedim.

Eve vardiginda bagini gevirip arkaya baku ve her ne kadar hangi
yoldan geldigini hatrlamaya ¢aligtiysa da aklina gelmedi. Yalnizca eve
geldigini gérmiistii. Kapiy1 agu sessizce. Bir erkegin eve girdigini belli
edecek sesler vermeden dogruca bodruma indi. Odanin sivali duva-
n iizerinde aile fotografindan bagka siis egyasi yoktu. Baba sandalyede
oturuyordu, arkasinda da anne duruyordu, giil desenli beyaz namaz
carsafiyla. Ve her zamanki gibi zayif haliyle. Aydin sol, Orhan ise sag ta-
rafta duruyordu. Hepsinin arkasinda ise kara garsafin i¢ine gomiilmiis,
yiiziiniin yarisi gériinen Ayda vardi. Ne kadar giizel perdelikler dikerdi
Ayda. Giizel biizgiiler verirdi onlara ve sonra da, “Aydin day1 bak, nasil
olmug?” diye sorardi Sohrab’in sesiyle.

Odanin kapisini kapatt1 ve perdeyi gekti, bir sigara yakt1. Yatagin iize-
rine uzandi. Once beni ardindan Ayda'yr diigiinecekti. Ama yapam-
yordu. Hep birden geliyor hep birden de uzaklagiyordular. Akli mahger
alanina déniiyor sonra da aniden 1ss1z ¢ol gibi kaliyordu. Disarida ol-
dugunda veya kitap okudugunda kimi isterse rahatlikla diigiinebilirdi.
Beni, Ayda’yi, anneyi. Hatta yillardir ruhu, kendinin ve ayni gekilde
anne ile Orhan’in keyfini kagirms, gdlde bogulan Cemsit’i. Anne, “Sii-
rekli birileri kap1 galiyor sanki. Korkuyorum agmaya, ya agugimda bir
de kargima Cemsit gikar ve ‘Merhaba teyze, zahmet olmazsa Orhan’a
seslenebilir misiniz?’” derse” diyordu.
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“Orhan evde degil”

“Oyleyse soyleyin Aydin gelsin.”

“Ya birinize gelecek, alip gétiirecek diye ok korkuyorum valla! Ciin-
kii bazen éliiler insan1 alip gétiirebiliyor” diyordu anne.

Orhan, “Gelirse, ‘Iste Yusuf orada, al gotiir’ de. Belki bizi kurtarir on-
dan” diyordu.

“Canin cehenneme” dedi anne.

“Sakinan goéze ¢op batar oglum, sen kendine dikkat et” dedi Aydin.

Sakaginin damarlan iyiden iyiye belli etmisti kendini, elleri de titri-
yordu.

Ayda’yr haturlamigti. Durmadan kiz kardeginin alevler arasinda yan-
dig1 o sahneyi hayal ediyor ve bu hayalleri neden gérdiigiinii de bilmi-
yordu. Ayda’y1 cepegevre saran alevleri agik¢a gorebiliyordu. Geceydi.
Caddede kimseler yoktu. Kopekler bile yoktu, yalnizca uzaktan havla-
yislar1 duyuluyordu o kadar. Sohrab evin kapali kapisi 6niinde oturmug
bagirarak agliyordu. Ayda alevler icinde yaniyor, kosuyordu. Kanala
diigmesin ya da kopekler zarar vermesin diye ¢ocuguna bakiyordu ya-
narken. Sonra evin kapist tekrar agildi ve Abadani disan1 kogtu. Ama
artk gok gec olmugtu. Ayda karton eskisi gibi yerde yauyordu.

Ardindan karalar giyinmig, gozii yasls, sag1 bagi daginik hilde cenazeyi
almak icin Erdebil’e gelmis Abadani’yi hatrladi. Korkudan giin 6niine
ctkmaya cesaret edemiyordu. Oglu Sohrab’i alip Amerika’ya gitmigti.
Bir yil sonra yazdig1 bir mektupta baba, anne, Aydin ve Orhan'dan 6ziir
dilemis, tiim vaktini Ayda'dan geriye kalan tek yadigin Sohrab’a ayirdi-
g1 ve bir daha da Iran’a dénmek istemedigini belirtmigti. Fakat kimse
Ayda’nin bagina ne bela geldigini ve neden kendini yakmak zorunda
kaldigini 6grenememisti. Gazeteler bile bu konuda bir ey yazmamusti.

Bir sigara daha yaku. Bir siire sonra odanin kapist agildi ve anne ige-
riye girdi.

“Yukarn niye gelmiyorsun?” diye sordu.

“lyi degilim.”

“Neyin var? Yine Orhan’la m1 kapistiniz?”
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“Hayur, anne, sadece havamda degilim o kadar.”
“Neyin var oglum, sdylesene ne oldugunu.”
“Ayda aklima geldi de.”

“Ayda. Benim talihsiz kizim.”

“Neden anne, neden?”

“Keske bilseydim oglum. Keske derdi neydi bilseydim. Ama her ne
ise o Abadani olacak herifin baginin altundan ¢ikugi muhakkak. Son
zamanlarda aralan pekiyi degildi, anlasgamiyorlard1.”

Bir an sustu ikisi de. Aydin gézleri islevini yitirmis gibi tavana baki-
yordu. Anne basamaklarda oturdu. “Bu oda adamin igini kararuyor,
sag gireni bile hasta eder burasi, niye eski odana dénmiiyorsun?”

“Oradan nefret ediyorum.”

“Istersen biiyiik odayr hazirlayayim sana hs?”

“Yoo, anne hig gerek yok, burada kaliyorum.”

“Neyin var senin, niye béyle oldun?”

Yalniz kalmay1 ve tekrar beni hatirlamayi istiyordu. Evin diginda uzun

siireli kalamadig icin kendine kizmigti. “Nasil oldum anne?” dedi ve
nefesinde bir inleme vard.

“Gece giindiiz kafan bir yerlerde. Diisiiniip duruyorsun siirekli, ken-
dinlesin durmadan. Ne diisiindiigiinii bilmek hakkim degil mi? Nasir
dayina yazmamu ister misin? Belki hayatin diizene girer hr?..”

“Anne ne olursun, bir daha duymak istemiyorum bunu.”
“Harap ediyorsun ama kendini oglum.”

“Oyle bir seye karar vermedim heniiz” dedi ve sigarasini derince yu-
dumladi ardindan izmaritini gégsiiniin iizerindeki kiillige bastirdi.

“Omriiniin sonuna kadar Surme’yi diisiinecek, ayaklarina m1 kapa-
nacaksin béyle?”

“Ever” diyecek olsa annenin nasihat etmeye baglayacagindan, “Oliile-
ri diigiinme” diyeceginden korktu. Onun igin ses etmedi ve o hincahing
belleginde beni artyordu. Anne her konugtugunda ise beni hatrlayabi-
lirdi. Yolda yiiriimemi, saglarimin havalanmasini. O yagmurlu geceyi.
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Veya ¢im ektigim nevroz bayramini. “Bayram olarak kutluyor musu-

nuz siz nevrozu?” diye sordu, ben de bu yildan itibaren evet dedim ve

bayramligimi unutma liitfen diye hatirlattim. “Ne istersin?” diye sordu,
o4 & Y Y

ben de tekrar beni 6pmeni dedim. Optii. “Kiraz” dedim. Giildii.

Anne kalkmig gidiyordu. ki ii¢ adim auyor, odanin késesine var-
diginda gelisigiizel atilmig kitaplan1 gériince geri déniiyor ve Aydin’a
bakiyordu. Ve tekrar gidip tekrar geliyordu.

“Sen kendine béyle gektirdikge onun ruhuna da azap verdigini bili-
yor musun?” dedi.

“Surme heniiz topraga girmedi ki anne!”

“Unut onu demiyorum, hayir. Sev onu, yid et! Ama biraz da kendi-
ne bak, kendini diigiin. Bak!” Gelip yatagin kenarina oturdu. “Orhan
paragoziin tekidir; aynen rahmetli baban gibi tek diisiindiigii sey para,
tek diisiindiigii cekirdekleri. Allah’'tan sen olma da o hepsinin iizerine
goniil rahathigiyla konsun istiyor; isini, gelecegini planliyor simdiden.
Ben ikinizin de isi iyi olsun, ikiniz de kazanin istiyorum. Ne sana hak-
sizlik olsun ne de ona. Fakat senin hayat umursadigin yok. S$u kah-
rolast bagt mezara indirdiklerinde bagina ne gelir bilmiyorum. Kag yil
babanla senin yiiziinden tartigtik durduk, simdi de bu belaya giriftar
oldum gériiyorsun. Neden, hakkini almak istemiyorsun ki? En ufak
seyde kenara gekiliyorsun, neden ama?

Bir sigara daha yaku ve tavana bakmayn siirdiirdii. Kalabaligin arasin-
da kaybolmugstum. Herkes kayipti. Ne kadar diisiindiiyse de Ermeni-
ce kendisine sdylediklerimi hatirlayamiyordu. Oday1 duman sarmist1.
Anne perdeyi aralads, kapiy: agti. “Ne olursun, benim hatirima, gegmisi
unutmaya ¢alig” dedi.

Kalku oturdu, digariyr seyretti. Kargalar gam agacinin kesilmis dallan
lizerinde dylesine cansiz duruyorlard: ki zaman yillar ncesine déniiyor
ve bir yerlere cakilip kaliyor gibiydi. On dért yagindaydi, kahverengi
okul cantasiyla salondaki merdivenlere oturmus, ekmekle beraber bir
sey yiyordu. Sonra diikkéna gitti. Baba nasil ve ne zaman ders galigu-
gin1 sormuyordu. Ama iyi ¢alisugini biliyordu. Tek diisiincesi ise onu
diikkdna ve esnafliga 1sindirmaku. “Mutlaka bir seylerle ugragin, bede-
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niniz aligsin” demisti.

Ogle arast tiim diikkénlar kapaliyken'” o diikkinda galistyor, yerleri
yikiyor, alciyla fare deliklerini kapatyor, satig fiyatlarini diizenliyor veya
miigteri ugurluyordu. Orhan ise babanin masasi altinda, ¢ivi ve tahtayla
kiiciik sandalye veya kutu yapiyordu. Baba da bazen egilip masanin
altinda Orhan’in tahtalan birbirine ¢gakmaya ¢alisugini goriirdii.

“Ne yaptyorsun orada, bacaksiz?” dedi.

“Yuva yaptyorum” dedi Orhan.

“Kimin i¢in?”

“Kuslar i¢in.”

“Galismiyorsun, yuva yapiyorsun dyle mi?”

Cekicle bir yere vuruyordu. “Calistyorum iste, bu i degil mi?” dedi.

Baba giildii ve avuglarini fisuk doldurarak masanin aluna tuttu.
Orhan kiigiik kutusunu 6ne uzatt, baba igine déksiin diye. Aydin
ditkkanin diger tarafindan bakiyordu. Baba, kendilerine bakugini ¢ok
iyi biliyordu. Aymi gece anneye, “Cok gururludur ¢ok, giizel ¢alisiyor,
dersini de giizel okuyor ama gok gururludur. Adamin i¢inden o gururu
kiras geliyor” demisti.

“Ne kadar igiyorsun sigarayr? Onceden agzina siirmezdin!” dedi anne.

“Bilmiyorum” dedi Aydin ve yaku sigarasini. “Tabii, hay hay, size ne
yapilacagini 6gretirim ben, yalniz sizi boyle yakigikli gormek istiyorum”
diyecegim giinii diisiinmeye ¢alist1.

“Bu gece seninle evlenmek igin babandan izin almak istiyorum”

dedi.

“Buna layik miyim sence?” dedim.

“Sen benim her seyimsin” dedi.

“Iki kere diigiin yapariz; birini kilisede, digerini de evlendirme dai-
resinde” dedim.

“Hangi giilleri seversin?”

17 iran'in pek gok bélgesinde Arap iilkelerinde oldugu gibi Gglen arasi iki ve iig saatligine
dikkanlar kapanir.
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“Nasil yani?”

“Sana bir demet giil almak istiyorum da!”

Biitiin giilleri severdim ben. Kangik giilleri severdim.

Sigarasindan sert bir yudum ald1 ve i¢inden, “Yazik!” dedi. Ardin-
dan anneye baku. Bir sey soylemek ya da dinlemek igin dikkatini ona
vermek istedi bir siire. Fakat tekrar o solgun yiiziim geldi gézlerinin
oniine. Kusacakmug gibi gériinityordum. Giderek gozlerimin siyahlig
biiyiidii ve daha biiyiidii, 6yle ki yiiziimiin tamamini kaplad1. Ve o si-
yahlikta higbir ey hatirlayamadi. Ayda harig; fakat o da gelip kendini
gosterene kadar alevler arasinda burugmug gitmisti.

Bagini 6ne egdi, tekrar gozlerimi gordii. Ardindan Osmanli pembesi
yiiziimii veya diliyle sevdiginde gidiklandigim kulak mememi. Eline iri
bir kursun kalem aldi ve “Birak da dudaklarinin iizerindeki beni tekrar-
layayim” dedi. Dudagimin sag iist tarafinda kiigiik siyah bir ben vardi.
Bir tane de o yapt1 sol tarafa. Agridi. Ama gitim gikmadi. Birakum iyice
rengini yedirsin. Aynaya baktum ve giildiim.

“Giizel olmadi. Sil gitsin. Gel ben sileyim” dedi.

“Sonra silersin” dedim.

“Hayur, yanlis yapum. Giizel seyler tekrar edilmez.”

“Alay etme benimle ne olursun.”

“Bana giivenmiyor musun?”

Tam o sirada, namaz ¢argafi bagindan omzuna kaymis, merdivenin
son basamaginda sessizce oturan annenin katksiz resmi goézlerinin
oniinii bezedi.

Sigarasindan son bir yudum daha aldi ve diisiincelerini zorlad1. Za-
rif dedigi cismin iizerine serilmis beyaz értiide haurlamisgti beni. Aruk
gozleri 6niinde hastanenin soguk mozaikleri iizerinde sigmis, morarmig
bir ceset uyuyordu. “Keske éliime karg1 koyabilseydi insan” demisti.

“Nasil?” dedim.

“Olmeyecek sekilde mesela; gergek bir direnisle.”

“Miimkiin degil. Her 6liim ayn:1 degil ki hem. Her seferinde ayn
kisvededir” dedim.
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Zihninde ona riiya goriiyorsun dememi istedi. Ben de, “Riiya gorii-
yorsun” dedim. lzmaritini att1 ve parmaklarini diliyle 1slatt1. Ve annenin
kendisine bakugimi gérdii. “Diinya bos, degersizdir. Beg para etmez”

dedi.

“Giizler seyler sdyle. Diinya bos ve degersiz degildir. Diinyada zor
olan sadece insanca yagamaktir” dedim.

“Ever” dedi ve benim hayrr, diinya bos degil, zor da degil, riiya gorii-
yorsun sen dememi bekledi. Ben de soyledim. “Diinya bogs degil, zor da
degil, ritya goriiyorsun sen” dedim, hem de iizerine basa basa. Sonra da
giildiim. Salincaga oturarak giilmemi istiyordu. Ben de salincaga oturup
giildiim ve riizgar saglanimla oynuyordu. “Sallanmaz misin?” dedim.

“Hayir” dedi.

Havuzun kenarinda oturuyordu. Yiinliilerini giyinmisti, hava sisliydi
ciinkii yagmur da yagacakti. “Lava” dedim. “Lava” dedi.

Anne ise dilinin bag ¢oziilmiig aklina ne gelse sdylityordu; yemek
pisirmekten, bulagik yrlkamaktan séz ediyordu. Ve daha diin o bit kadar
endamiyla diikkindan eve dénen, siyah papag: ve gri kaputuyla merdi-
venleri agir agir gikan babadaki o heybet ve o sarsilmaz huzuru diisiine-
cegi yerde sehrin kadim gomiitliigiinde, toprak altindaki birkag parga
kemigi diisiindii ve tiim o heybet ve o garabet belleginde mahvoldu.
Kimi diisiinse boyle oluyordu. Birdenbire gériintii ortadan kayboluyor
ve yerini bagka seylere birakiyordu. Benim solgun yiiziim bile zihninde
bir an olsun sabit durmuyordu, rahat¢a izleyemiyordu beni. Onceleri
neyi hatirlarsa saatlerce o seyi diisiinebilirdi; diizenleyebilir, bozabilirdi
onu, onunla konugabilirdi. Fakat bu son ayda, 6zellikle de son giinlerde
bagina ne gelsin istiyorsa gelmisti. Onun igin babayi sonra da iist katta-
ki taragadan baliklama havuza atladi§; ve baba tarafindan evden kovul-
mak tehdidiyle karsi karsiya kaldigi ¢cocuklugunu diisiindii. Zihninde
o hiiziinlii hayalet kardesinin ¢ocuklugunu da gérdii. Rus ugaklarini,
maviler giyinmig gokyiiziinde tily gibi ugan belki de on yagindaki o ¢o-
cugun hayatini mahvetmek igin gelen paragsiitgiileri. Baba gidiyor sonra
bir bagka kostiimle tekrar kargisina gikiyordu. Keske gérebildiklerini
anneye de anlatabilseydi. Hayat, araliksiz yatip igmek degildi. Anneye
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soyleyemeyecegi biiyiileyici, kiigiik seyler de vard: bu hayatta.
“Niye birinci olmadin?” dedi baba.
“Ikinci oldum iste!”
“Birinci olmak zor geldi, degil mi?”
“Yoo, olabilirim.”
“Ol”

Kendi bel agris1 ve gocuklarin bacagindaki agrilar igin Eflatun macu-
nu yapiyordu. Fistik, findik, ceviz ve badem igiyle Hindistan cevizini
déviiyor ve siit dolu kapta karistirtyordu. Sonra da iki bardak iist iiste
isiyordu. Daha diin gibiydi sanki. “Gelin siz de i¢in” dedi. Bir bardak
Aydin’a, bir bardak Ayda’ya. Bir bardak da Orhan’a verdi. Babasinin
kucaginda oturan Orhan oldugu yerde ¢is yapt1. “Bu gocuk kime gekmis
anlamadim” dedi baba. Sinitlendi. Ayaklarini disarida yikadi ve panto-
lonunu degistirdi. Ve tekrar 6nceki yerine oturdu. Anne dikis makine-
siyle gocuklara pantolon dikiyordu. Ayda 6devini yaptyordu. “Huyunun
sana gektigi belli ama isemesi kime gekmis bilmiyorum” dedi anne.

“lyi dyleyse kalk degistir altini, esek oglu esek, alt1 yagina geldi hala
tizerimize...”

Odun sobasi kdsede giimbiir giimbiir 6tiiyor, dumani gége gidiyor-
du. Baba Aydin’a, “Eger sinifin birincisi olursan s6z sana bisiklet ali-
rim” dedi.

O sene gece giindiiz ders galigt1 hatta okulun aile kiiltiir dernegi tara-
findan gazetelerde fotografi yayinlandi. Baba fotografi masasinin iize-
rindeki camin altina koymus hangi miisteri gelse gosteriyordu. “Aydin
Orhani, gériiyor musun? 20'lik 6grenci.” Fakat ne o sene ne de bagka
sene Aydin’a bisiklet almad..

Bagini kaldirdi, anne gitmisti. Biyiklarinin arasi igreng sigara koku-
yordu. Neden eve dénmiigtii, bilmiyordu. Kalkip diikkéna gitmek iste-
di. Anne mutfak penceresinden seslendi. “Nereye?”

“Diikkana.”

“Gece oldu, bu saatte ne ditkkani oglum. $imdi Orhan da gelir zaten.
Aksam yemegini hazithyorum” dedi.
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Bodruma geri déndii. Aksam karanliginin ilk giiriiltiisiiz aninda ezan
sesi duyuluyordu. Pervane Fabrikasi’'nin galigirken ¢ikardig ve ne oldu-
gu belirsiz hur hur sesleri araliksiz duyuluyordu. Gece vardiyasi. O dere
yatagna girdigi gibi yerin dibine batmak istiyordu sanki. Fakat yillardur
da oradaydi. Ne agagiya batyor ne yukariya ¢ikiyordu. Yalnizca kiigiik
Jams kamyonlar ha bire o inisli yoldan pervane getirip gétiiriiyordu.

Yataga uzandi ve tavana baku. Potigkay1 benden ok seviyordu. Fakat
sonralari yanina gittigimde goriisii degisti tabii.

“Kag yasindasin?” dedi.

“Kag olsam iyi sence?” dedim.

“Yirmi iki.”

“O kadar da geng degilim canim sende.”

“Kag yasindasin?” dedi.

“Ug yas senden biiyiigiim.”

“Ben kag yasindayim?” diye sordu.

Séyledim. Cok hosuna gitti. Sevindi. “Nereden biliyorsun?” dedi.

“Atum” dedim ve giildiim. Negelendi ve ben tekrar giildiim, hem de
en igten. Ve o igten negelendi. Ve bu nege bitsin istemiyordu. Giilmemi,
sadece giilmemi istiyordu.

“Tatarlarin Mesib’i!” dedim.

Ve aruk odanin tavaninda kaybolmugtum. Gozlerini kapads, o giinkii
giilmemi istiyordu. Ben de giildiim. Senra yerimde Ayda durmugtu. Yiizii-
nii qarsafiyla iyice rtmiigtii. “Dadag, kurban oldugum, neye iiziiliiyorsun?
Abadan’a, bize gelmek ister misin hr?” dedi.

“Hayir, Ayda. Ben gidiyorum; elden gitmeden buradan, bu gehirden
gitmeliyim” dedi.

“Neden?” dedi Ayda.

Lakin bir tiirlii Ayda’y1 gérememis ve ona, “Kitaplarimi yakular, ya-
zilarimy, siirlerimi; anliyor musun? Giizelim siitlerimi!” diyememigti;
icinde kalmist1 bu séz.

“Oliiriim ben sana” dedi Ayda.
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“Kiminle geldin?” dedi Aydin.

“Yalniz geldim.”

“Yalniz mr? Sohrap nerede peki, Abadani?”

Kosuyordu Ayda. Yaniyor ve koguyordu. Nereye gitse yine yaniyordu.

Ciglik attyor ve alevler ortasinda eriyordu. Oglu evin kapisinin 6niinde
aghiyordu. Sonra gomiitliigiin nispeten daha tenha olan bir yerinde,
servi agacinin altinda mezarini kazdilar ve yaurdilar onu.

Yine ¢ikip geldim ben. “Nereye kagabilirim senin elinden” dedim.

“Soyle. Tekrar soyle” dedi.

Kesik kesik soyledim. “Ne ya-pa-yim?” Sag elimi ginar yaprag: gibi
agtp, “Ne ya-pa-yim” dedigim iyi kalmist1 aklinda.

“Karsimda otur ki sana bakayim” dedi.

“Evé, adamu éldiiriirsiin sen?” dedim.

“Hadi kalk gidelim herkes bizi bekliyor” dedi.

Ve kalkip yola koyulduk. Bazi komgsular kilisenin 6niinde durmug
bizi bekliyordu. Varir varmaz hep birden alkisladilar. Kilisenin igine
girdik. Umut baglanan yerde durduk, patrik nikdhimizi kiyd:.

Diger giinde evlendirme dairesine gittik. Anneanne, baba ve Galost
amca da bizimleydiler. Baginda beyaz sarigiyla biri oturuyordu masanin
basinda ve kimliklerimize bakiyordu.

“Affedersiniz Hristiyan misin1z?” dedi.

“Ever” dedim.

“Damat beyler de mi? Onlar Miisliiman olsalar gerek, insallah!”
Aydin, “Evet ben Miisliimanim” dedi.

“Olmaz ki, nikah kiyamayiz bu durumda” dedi.

“Ne yapacagz peki?” dedim. -
“Miisliiman olursaniz otur.”

“Tamam, olurum” dedim.

“Eshedii en la ilahe illallah, séyle” dedi, sdyledim.

“Eshedii enne Muhammeden Resiilliillah, soyle” dedi, séyledim.
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“Eshedii enne Aliyen Veliyullah, séyle” dedi, sdyledim.

“Hayirh ugurlu olsun!” dedi ve nikihimiz1 kiyd:.

Evde bir sesler koptu ve birkag saniye sonra anne, “Yemek hazir” diye
seslendi. Ustteki odaya gitti ve sofraya oturdu. Orhan, “Nasil oldun, iyi
misin biraz?” dedi.

“Daha iyiyim.”

“Bir siire dinlenmelisin. Yarin eger hava iyi olursa beraber Viladere'ye
gideriz. Hava degisikligi iyi gelir.”

Aydin, “Ne iyisi bu saatten sonra iyi mi olacagim dadag?” dedi.

“Ye” dedi anne.

Birkag lokma augtirdiktan sonra geri bodruma indi. Giderken
Orhan’in, “Sabah erken, ¢ok erken” dedigini isitti.

“lyi bakalim.” Odasina siiziildii ve tekrar yatagin iizerine saliverdi ken-
dini. Beni gordii; soguk karolarin iizerine uzatulmis bedenimin iizerine
beyaz ortii gerilmigti. Bir daha kargisina bu sekilde cikmamamu istedi ben-
den. Ama ben ayni gekilde yine ¢tkum. O uyuyordu, bense geliyordum.

Bizi iki ath faytona bindirip sehir turu aturdilar. Baba ikimizi de 6ptii
ve tebrik etti. Galost amca da ikimizi 6ptii, tebrik etti. Ve kendi oda-
miza gekildik.

“Kendimi gegmisimde artyorum, eskiden sahip olup da simdi kay-
bettigimiz seyler var” dedi.

Cevabini verecek kimse yoktu orada. “Efendim, canim” demem igin
“Surmelina” diye seslendi.

Madam Yogine, “Diin gece senin riiyant gériiyordum” dedi.
“Ne yapiyordum?” dedim.
“Giizeldi, giizel. Aydin beyin kulaklarina bir ¢ift giizel pullu kiipe

takugini gérdiim.”

Aydin’a hamile oldugumu séyledigim giin bir ¢ift pullu kiipe aldi ve
elleriyle taku kulaklarima. Ve kenara ¢ekilip 6yle bir baku ki bagimi
gogsiine koymak zorunda hissettim kendimi.

Sonra biz yolculuga ¢tkmustik, evde kimse kalmamugti. Yedi aylik ha-
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mileydim.
“Karnimdaki senin gocugun, kiz m1 olmasin istersin erkek mi?” dedim.
“Kiz” dedi.
Diger giin hareket ettik.

Doktor beyaz é6nliigii, yuvarlak siyah gozliigiiyle 6ne dogru geldi.
“Liitfen!”

Aydin ayaklarinin iizerine ¢6ktii. Yiiziimdeki beyaz 6rtiyii kaldird1.
Kargisinda duran yiize baku. Daha dikkatli bakti. Alin kismi ve gézalt-
lar1 mosmordu. Sigmis, sararmug bir yiiz, késeleri morarmig gériiniiyor-
du, saglar ise daginik ve islakti.

Doktor, “Bu siire igerisinde bize teslim edilen tek cenaze bu!” dedi.

Kalbi hizla auyordu. Elleri titriyordu.

“Bu degil, doktor bey. Inanin ta kendisi. Ama eminim ki bu degil”
dedi.

Soren Kahveci diikk4ni tam yedi aydir kapali duruyordu, kilise cani da
calmiyordu.“Neredesin &yleyse Surmelina?” dedi. Her tarafa bakmigty;
hastanelere, emniyete, mezarliga, gidebilecegimi tahmin ettigi her yere.

Orta parmaginda firuze tash yiiziik bulunan sol elimin parmaklarint
birbirinden agum. Ve elimi saglarina gétiirdiim. “Canim, bir tanem”
dedim.

“Neredesin?” dedi ve aglad.

“Canim” dedim.

Elini baginin iistiine gétiirerek lambanin diigmesine dokundu. Ve ka-
ranhkta gérdii beni, elim saglarinin arasindaydi. Canim dememi istedi
benden.

“Canim, canim” dedim.












> smail de olmazsa kim Sucu diyecek bana? Orhan da Sucu diyor,
I gulyabani diyor. Ne ariyorsun burada gulyabani? Cay i¢mek is-
tiyorum dadas. Hayau diisiin, a1 giinleri. Burnumun ucu buz
kesmis, tak dedim kirildi. Dadas, soguk almayasin diye bir mum, iki
kandil adak adadim senin igin. Biri bu tarafa, biri o tarafa. Sen misin

dadag lyi soyle. Beklentim.

Koca bir gehirdeydim. Evleri kocamandi ve alimly, giizel perdeleri var-
di. Aynen Aymazlar Parki gibi giizeldi. Surmelina, anne babay: gorme-
ni istiyorum, dedi. Gérmesem olmaz m1? Olmaz, mutlaka gérmelisin.

Bes kapiliya'® girdik. Bir Surmelina da orada oturuyordu. Faytonla
gittik. Ehevan Parki da donmugtu, genis kayaliklar1 vardi. Dag kesil-
mislerdi. Surmelinanin annesi uzun boyluydu ama yiiriiyemiyordu.
Yerden bitmisti. Aynen aga¢ gibi. Yapiskani dallardan akmugt1.

~ Kollarimdaki zincir izlerine benziyordu. Binlerce adam vardi orada,
binlerce zincir, dallarin iizerine de binlerce karakarga konmus Mirza
Aydin Orhani’ye bakiyorlar. Sesimi degistiriyorum, Rus askerleri gibi

18 Beg kapisi da aviuya agilan evlere denilir. Klasik Iran mimarisinin bariz drnekierindendir.
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konuguyorum. Birader! Bohgay: baglamali aruk. Perisanlik haddi gec-
mis. Ge¢mis. Ge¢mis. Ne zaman gegmis? Hata sokaklarindandir. Gérii-
yor musun? Yoo, gérmiiyorsun. Gériiyor musun? Hepsi i¢ ice, kivrim
kiviim. O birisi Lord Bey'dir. Tagliklarin iizerinde yiiriiyor. Sonra kay:-
yor. Ayaklan gégiin taghginda kafas ise yerde deviniyor. Resmini suyun
icinde basmuglar sanki.

Sabahlari yola diigtiigiimde yolda ne kadar aga, tahta gériirsem aliyorum,
tenekede yakiyoruz. Ufleme fsmail. Orhan’in gozii. Ya boguldum, dur.

Birak bog ver, dedim. Salak sey, dumandan boguldum, dedi. Cekme o
zaman sen de, dedim. Suratima gegiriyor. Bir bu tarafa, bir o tarafa. Gul-
yabani. Ne mi yapiryorum? Elim agik olsa bir gazete ya da bir mektup
okuyorum. Su merdivenlerden yukan ¢ikardim eger elim agik olsayd,
ben degil Yusuf ¢ikardi. Havuza baliklama atlardi. Baba, lan it oglu it
utan, utan, havuza atlayacagina git merceginle gocuklarin kitabii yak
daha iyi, dedi. Savag kim sondiirdii? Sevginin miigterisi. Havuzu dolu.

Keske Hitler olabilseydim bir giin. Kimin neyi varsa kendisinin de-
gil Tanr’nindir derdim. Bizler de Tanrr’dan geldik. Kutsal nur bizi de
kapsar. Kitabimizda var, yoldadir geliyor. Kohne bir papak verseydin
basima, koyar kapali kahveciye giderdim. Mésyo Lava? Lava. Almanlar
da amma ilerlemigti ha! Baba, eger Hitlerin sekreteri olsaydim savagin
kaderini degistirirdim, dedi. Baba iist katin lambasi yand\, dedim. Baba
ne soyledi? Degistirin. Neredeydi? Ustteki odada. Bu digerinde degil.
Kediler i¢inde dogurmugstu ya iste ondaydu.

Beyefendi yeni eski derginiz vardi? Bugiiniin; Hitler fotografli. Sur-
melina elimi birakmiyordu. Babasi da oradaydi. Babasinin sesi don-
mustu. Surme’nin babasi Surme’nin babasitydi ama Mésy6 Soren degil-
di. Kahverengi cizgili takim elbise giyen, Fransizcanin kiigiik harflerine
benzeyen pespaye bir adamdi.

Gelen son haberlere gore adi Burani olan yeni bir giiney iilkesi kegfedil-
mis. Petrol antlagmasi da yapmuglar. Giinde onlarca gemi petrol gétiirii-
yor, sandalye getiriyor. Antlasmanin altina parmak basmuglar. Biyiikelgisi
de kisa zamanda gelecekmis buraya. Gidip bir gorelim orayi, belki tuz
goliiniin camuru iyi gelir hastaligima, demis. Romatizmasi var. Ayda'nin
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da vardi romatizmalari. Oldii. Annenin neyi vard? Astmi. Oldii. Bu
adamin da romatizmasi var. Agrilari belinden baglayarak ayaklarina dog-
ru iniyor. Sonra tekrar beline déniiyor, omuzlara gikiyor, iki karis kalmug
yani. Dadas bu Burani nerede, dedim. Ne kadar haritaya baktysak bu-
lamadik da... Cografya dersinde gérdiigiimii hatirlamiyorum. Orhan,
sanirim o taraflarda bir yerde, dedi. Hadi ya ben de bu taraflarda saniyor-
dum. Giilmekten yerlere seriliyor. Tekrar haritaya bakiyoruz fakat yine
yok, yerine baska bir yer kesfediyoruz. Kuzey taraftan Burani’ye sinir.
Bir tarafi kara pargasi, giineyden ise denize sinir1 var. Bir tek sol taraf
kaltyordu ki o da bitki értiisityle kapliydi. Kayisi agaci ekilmis ama sahibi
yok. Bir zaman gelip alacaklar. Bagin durumu savastan sonra belli olacak.
Orhan kardesim diyor ki; eger verse, bir parmak basacak sadece o kadar.
Gece giindiiz neden yirmi dért saattir dadag, dedim.

Dadags dedim su bizim Cristof Colomb hil4 yagtyor mu? Nasil yani
yastyor mu? Gidip kitalar bulacagina neden gelip buray: kesfetmiyor?
Sonra gidip bagirtyordum:

Cristof efendi, neden gelip bizi kesfetmiyorsun, diyordum. Cris dom
koloft, Cris dom koloft.”? Adam mamutlari hatirliyor birden. Fakatben
adam olmadigim igin mamutlari degil dayinazorlan® hatirliyorum.
Sonra da day1 Nasir’1. Nesli titkenmis dillilerden. Kardeﬁm Nasir zaval-
linin tekidir. O garip kentte bir bagina kalmis garibim. Dilersen kizin
sana isteyeyim. Hayir, anne. Valla dedenin ruhuna dogru anlattiklarim.
Lan gulyabani, utanmiyor musun lan? Utaniyorum. Gériir gsrmez aha
su elim ayagim bagslar titremeye. Diyeceklerimi unutuyorum. Kendini
iyi tutturmug aramizda. Ne isim var?

Bizler de ne dayaniksiz kibar adamlarmigiz be! Havadan hemen nem
kapiyoruz. Baba, insan olun, dedi. Insan ne sekildir ki? Eger bir kitabin
kime ait oldugunu &grenmek istiyorsan mutlaka dipnotlarini oku. Lord
Bey cumartesi giinleri tatildeler. Lord Bey 6ldii; aruk éliilere saygili ol-
maliyiz. Baba, su Lord pervanelerinin havasi var ya, bir giin alayimiz
oniine kaup gotiirecek serefsizim.

19 Dom koloft: Kalin kuyruklu.
20 Dinozorun Farsga agziyla sdylenigi.
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Son nefeslerini aliyordu. Nasilda hor hor ses gikartyordu ama. 11k ne-
feslerini nasil almigti hayret. Memleket nonos dolmus. Eger bu iilkenin
bagbakan: olursam tiim bakanlar1 kadinlardan segecegim. Sonra da gi-
dip Moskova’ya siginma talebinde bulunacagim. Niye mi? Ciinkii artk
memleket elden gitmis olacak da o yiizden. Ayaz, giilme o kadar, giilme.
Sabir amca musin sen? Kelaynaga dénmiigsiin bu saglarla. Umudun kal-
mis m1? Ben o bodrumda kalmaya devam edecegim. Ta ki bir giin...

Tanrr’nin evi 6niinde 6ptiim seni. Tanrr’nin evi 6niinde dptiim seni.
Oliiler arzuladiklar gibi uyurlar. Insanlar da bilmez ki tatlt tath yeme-
nin act aci o..... oldugunu. Uzun ve golge gibi. Cemsit gibi mi? Hayr.
Ne isim var. Birak elimi ayagimi zincirlesinler. lyi gelir mutlaka.

Sehir biiyiiktii. Surmelina’nin evi miize gibiydi. Birkag adam birbi-
rine diigiimlenmisti. Viicutlarinin yansini ciizzam biiriimiigtii. Parca-
lanmig kayaliklar gibi, testerelenmis agag gibi. Siizgeg gibi delim desik.
Birbirlerinde dalgalaniyorlardi. Aynen Fransizcanin kiigiik harfleri gibi.
Ikinci harfin bagi yoktu. Bag yerine boynunun iizerinde kaynaklanmg
kocaman bir yara duruyordu. Testere olmug agag gibi.

Surmelina, bu amcam, dedi. Fransizcanin kiigiik harflerine benzer
bir adami gésterdi bana. Ama ¢ok sismand1. Hepsi sismandi. Kesilmis
aga¢ gibi yapigkanlar1 akmigti. Dokunmak istedim onlara fakat kendi-
mi gok agir hissediyordum. Ekmek ve tere otu.

Bir karakol kurmak istiyordum. Birkag tane de bekgi istihdam etmek.
Ayaz da bekgi bagt olacakt. Dere’ye gonderecektim onlari. Gérev bagi-
na bir Tiimen. Bu igsizlikte en iyi is bu olsa gerek. Fakat Orhan, aklin-
dan bile gecirme, dedi. Kendimiz bir manga askeriz zaten. Asoytes ne
kadar uzaklikta? Cok ¢ok sabahtan ikindiye kadar. Bu salagin icabina

bakiyoruz ve topragini kiremit yapiyoruz. Birini de Orhan’a veriyoruz,

cekirdek gibi koksun.

Parmak bas, dedi. Bastim. Daha fazla yapamadim. Bas, dedi. Bastim.
Bas. Bastyorum. Bastm. Yiiz sayfaya parmak bastim. Once kayist bah-
cesine. Sonra diikkina. Sonra eve. Dadas en azindan bu arazinin tapusu
iizerimde kalsin, dedim. Bodrum senin olsun, dedi. Cam agac1 senin,
kargalar senin, dedi. Karga istemiyorum, kirlangig istemiyorum ben.
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dedim. Gay istiyorum, pekili git ic. lyi gidiyorum. Tekrar gikip geliyor.
Gulyabani! Ya dadas, ay1p oluyor ama biz de adam sayiliriz hani...

Anne, her seyin tadi nasil béyle degisiverdi aniden, dedi. Hatta sev-
digim helvanin tadi bile. O eski tadi yok artik. Orhan, anne gériiyor
musun bak, sen de hayal gérmeye basladin, dedi. Her seye kars1 karam-
sarsin. Tamam, biz bozulduk ama o helvanin ne sugu var. Git, serefsiz.
Serefsiz kimdi? Bos ver...

Hitleri sevgilisi oldiirttii. Eger Surmelina bana kétiiliik etmeye kal-
kigirsa intihar edebilirim. Durumun iyi degil simdi senin. Dagitun
kendini. Dudaklarinda biten kirmiz1 giilleri kim 6perek toplayacak,
dedim. Sen. Annecigim. Bu saatten tezi yok oliilerle 6lmene, onlara
tiziilmene izin vermeyecegim. Kime iiziilecegim 6yleyse? Sen mahur
beste ¢al. Ben aglayayim. Hamallar 6ne. Birinci kolona, bir adim, git.
Simdiyse agz1 kapali quvallarin yanina gidiyorlar. Oysa fistiklar, fistik-
lar, fisuklarin agzi agikur.

Orhan’in masasinin da ayaklan var. Yiiriiyor. Fisuk gibi yiiriiyor.
Béyle. Ben yapamiyorum, béyle. Tik, uk, tik, uk. Her masanin ayag
var. Oniinii alamazsiniz. Uzerine bineni kendiyle gétiiriiyor. Baba bii-
yiik adamdi. Bu géliin ¢amuru tiim hastaliklan 6ldiiriir, dedi. Ozellikle
de romatizmay1. Esrar gibi gelir adama. Tek farkla; esrar, yetmis derde
derman olur ama dermani olmayan hastalik da ondan olur.

Senin kafan ¢alismiyor. Kimin kafasi ¢alismiyor? Benim kafam. Be-
nim kafam sabah aksam firinda toprak pisiriyor. Aksam eve geldiginde
ise cenaze gibi odanin ortasindaki yataga diisiiyor. Yiizilkoyun uzaniyor
ve durmadan diisiiniiyor. Sonunda da kag yasinda oldugunu ¢ikaramu-
yor. Saat kag, diye sordu. Dinleyin agalar, dedim, gegen hafta saat bes-
ti. Bu memleketin ekmek kuyruklarina ihtiyaci var. Fahiselerin ekmek
vermesi ayip degildir. Hay Allah miistahakini versin, gece koynunda
yatmaya serefin elveriyor mu? Tuh olsun!

Uzun zamandir sizi ¢tkaramiyorum. Nasil olur? Ben benim. Hacilar
kabilesi ¢avusunu duymus muydun? Bir kama vurmas: eksikti. Adam
giilmekten ¢atlayacak gibi oluyordu. Bizler icin sadece gozyasi ve ma-
tem takdir kilinmig. Agzimizin suyu akiyor diigiin igin. Sevgilisinin ad:
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neydi? Tiim Almanlar 6lmiigtii. Bir tek Hitler kalmigti. Tek bagina sa-
bahtan aksama kadar savasiyor, aksamdan sabaha kadar da sevgilisiyle
yatiyordu. O kari onu 6ldiirttii. Ne kadar da diinya birdenbire dursun
istiyordum. Herkes donsun béyle. Herkes mih Aleyhisselam, deme
Aleyhisselam. Ne soyleyeyim peki baba? Mih de, mih.

Parmaginin ucuyla géziine basurdiginda agag iki tane olur. Benim
ayaklarim da dért tane. Deprem de olur. Orhan da sarhos olur. Tek
bir parmakla diinyay sarsabilirsin. Aynanin kargisina gidelim. Yiiziimii
aynaya yaklagurarak ¢irkin bir sesle, haramzade, haramzade diyeyim.
Bogazin en dibinden ¢ikan bir sesle. Haramzade, gel helal edeyim sana.
Helal, helal benim helalim goktedir. Savas. Siz ikiniz o tarafa. Biz bu
tarafa. Zafer kopriisii ne zamandr? Aklinizda bulunsun agalar, savagin
atesi Moskova’nin soguguyla séndii. Hem 6nemli olan Romantiklerin
tekrar giiclenecegidir. Nedenini benden sormayin, kendinizden sorun.
Gorityor musun kardes? Baba, kotii evlat altinci parmaga benzer, di-
yordu, kessen agrir, kalsa ¢irkin gériiniir ve baghktaki nokta gibi durur.
Biz de yazdik ve sona geldik. Riza $ah zamaninda yagamadik ki ku-
ponlu ekmek alip yiyelim. Kirmizi kupon verecek, kapkara bir ekmek
alacakuk. Neyse simdi pide ye sen. Vitamin dolu. lyi de Riza Salvin ne
giinahi var, savasti o siralar. Birak canim sende! Universiteyi kim getir-
di? Yollari, demiryolunu kim yapurd? Milli bankay1? Hadi be dostum
sen de birak simdi! Siz aristokratlar bu cuma aksamu pilav yerseniz bir
daha yemezsiziniz ta 6biir cumaya kadar. Biz garibanlar ise her bayram
aksami durmadan pilav diyoruz.

Dadag, kim serefsizdi, dedim. Artik bu laflar1 etme, dedi. Git agzini
calkala. Calkalaya calkalaya oryantal oldum. Dadas, millet ald alacag-
ni, baba varken. Sen aruk isini degistirmelisin bence. Konfeksiyoncu-
lukta para yok. Su benim gordiigiim milletin kolay kolay elbise alacag:
yok. Papaktan tut ayakkabiya kadar. Bak, bir fanila, bir iki gémlek,
iizerine ceket, o kadar. Katlik, yelek, palto, alundan 6r ver, inmazlar.
Enseleri kadar kalin giyerler. O kadar kalin ki yakaya baltay: indir, kes-
mez. Sen en iyisi bagka bir is diisiin. Defol git be! Sagma sagma konu-
suyorsun. Gidiyorum.

Sen Surmelina misin? Selamet nerede Syleyse? O giizelim ¢inari kes-
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tiler, yerine esek kafali korkuluk diktiler. Ben de amma esegim ha! Gél
Kahvesi'ne gidip de iki ¢ay igmiyorum, suna bak! Hem konuklara ga-
zete okurum. Biri bu tarafta 6biirii diger tarafta. Gulyabani burada ne
artyorsun sen? Yoo dadas yo, bu seferkinin bagiglanmasi yok, cezasi var.
Anliyorsun degil mi? Al ay bodrum. Pencerelerinde ériimcekler yuva
yapar. lyi dyleyse ben tuz denizine gidiyorum. Hem ziyaret hem ticaret.
Ya simdi sen limana gideceksin sonra da eli bog déneceksin, oldu mu
simdi yani? Alis veris. Al ver. Hem de ne mallar biliyor musun? Hepsi
birinci el, orijinal.
Surme gidelim, diyor. Kardesi de bizimleydi. Kardesi mi vards? Baba-
st asik surathydi. Neyse gittik. Fayton atlarinin burnundan dumanlar
" cikiyordu. Kiigiik bir eve gittik. Caddeler inigli ikighydi, kaygan tashk
yollardi. Evin duvar yiiksekti ve ev tek odaliydi. Semaver odanin ko-
sesinde duruyordu. Surme yataga uzandi. Bana dokun, dedi. Dokun-
- maya korktum. Giinahi var. Coraplarini ¢ikards, ayak bileklerine bir
seyler eklenmigti. Portakali narenciyeye agiladim, ya tutar ya tutmaz.
Baba agiladi. Ciizzaml oldugunu anladim. Bana dokun, dedi. Kork-
' tum. Sevis benimle, dedi. Cok korktum. Aglamak istedim. Gel dokun
bana, dedi. Hayir, dedim. Senin nereni agilamamu istersin evlat, dedi
babast. Siz ciizzamlisiniz, dedim. Siz ¢ok ciizzamlisiniz. Kursun renkli
. sehirdi orasi. Hava pusluydu. Taslik yol vardi. Gurup vaktiydi. Herke-
sin ciizzami vardi. Corap giyiyordular. Surme’nin babasinin takim el-
bisesi kahverengi ¢izgiliydi. Bu zincirleri salladim. Salladim. Béyle mi,
" dedim. Benim gibieli kolu bagli birine ne yapmak istiyorsunuz, dedim.
Kimse yoktu. Bu agacin kargalar1 ugup gittiler. Ben agladim ms?

Sekizinci kolona dogru hareket ediyorduk. Kar da yagiyordu. Baba,
eger Hitlerin yardimcist olsaydim savagin kaderini degistirirdim, dedi.
Baba iist katin lambasi yandi, dedim. Degistirin, evlat. Nerede, dedim.
Kendi yoniine, Moskova'ya dogru. Bir Hitler biyig1 da birakmigti. Ne
kadar da yakisiyordu ama. Karninin iizerine de kirik bir hag asmug-
ti. Kendi ydniine, Moskova'nin soguguna dogru, dedi. Ates her tarafi

. yakmugti. Ekinler yaniyordu. Duman agaglarin boyunu ge¢misti. Bir
kiz elinde agagla, yanmig dallarin iizerinde durmus etegini indiriyordu.

Surme, dedim. Benim, dedi. Ayda. Hem Surme’ydi hem Ayda. Bur-
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numun ucu buz kesmisti, tak dedim kirilds. Tiirk kahvesi i¢in; uyuma-
yin. Okuyun, yazin. Bermekiler Hanedan1.? Biz de yazdik Bermekiler
Hanedani. Sonra kompozisyondan kag aldim bir géreyim diye kalkip
gittim. Dadas beni baglamazsan ne olur, dedim. Ama igimden ne isim
var, dedim.

Sabir amca, nerede kaldi umudun? Aydin, bak senden ¢ok umutlu-
yum. Dikiyor musun kafaya simdi? Zincire vurulmak hosuna mu gi-
diyor, dedi Orhan. Dadas diinya aym: diinyadir, degisen insanlardur.
Hig Ayda'nin kendini yakacagina inanir miydin sen? Oliilerin diinyas
neresidir? Bodrum. Tam karsisi, bodrum. Oyleyse bu gazeteler. Elin
iizerinde zincir izleri kalirsa o zaman anne bos yere agliyor demektir.
Beyefendi yeni eski derginiz vardi? Defol git, kahrolasica herif! Araba-
nin biri kaldirima toslamist. Lord Pervane Uretim Sirketi’nin fevkalade
ilerleyisi. Peki, Adalet Bakanlig1 binasini kim yaptirdi? Demiryollarint
kim yapurds? Almanlar olmasayd: biz ne yapardik? Bagirdim. Dadag!
Dadag! Ne var, ne oldu? Heniiz uyumadin m¢? Hayir, dedim. Bu bod-
rumun lambasi yanmus. Degistirdi. Adam aydinlaniyor valla! Dur da
aydinlan biraz amcacigim. Ne olursun vurma beni. Dadag, Allah vurdu
bizi. Elini arkaya atiyor ve yiiriiyor. Fersiz fersiz daliyor yildizlara. Gé-
tiinii yerden kaldiramayanlar ya medyum oluyor ya astrolog, dedim.
Kes sesini!

Mezkir kisi, C.C’nin bir numarali adamiyd: ve Hitler yenildikten son-
ra sirra kadem basti. Ozgiirlitkgii Polonya ordusu gece giindiiz her tarafta
bu adami ariyor. Allah ede de bu Allahsizlarin eline diigmez. Parga parga
ederler valla! Savay iste ne yaparsin. Bir yumruk atun mu iki tane yiyor-
sun. Siirekli bir fazla var. Doganin degismez kanunu. Ne yazik ki bizim
bu Mister Lord 6ldii, yoksa pervanelerini limana gétiiriir, Portekizlere
verirdi, karsihginda da tebegir alirdi. Kursun kalem alirdi. Inanin gocuk-
larimizin tebegsiri yok. Kursun kalemleri ikiye kiriyor, yle kullaniyorduk.
Ogretmenim tebesirimiz yok, kigidimiz yok. Gidip alin evladim. Ne de-

mek yok? Kéagitlar kapiya duvara yapistiracaginiza gocuklara versenize.

Elektrik diregi iizerinde duyuru yaziyordu. Diksiyonu iyi ve nefesi

21 Abbasilere vezirlik yapmig iranll hanedan.
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giiclii bir ortak araniyor. Adres: Hakikat Balon Fabrikasi, $ah Ismail
Caddesi, Karasu Sok. Pres Tugla yan1. No: 2. Ogleye yakin direkt adre-
se gittim. Benim, dedim. Sen kimsin, dedi? Nefesi giiclii ortak benim,
dedim. lyi 6yleyse sermayesi benden, isletmesi senden. Ayni giin isge
basladim ve aksama kadar 155 adet balon sisirdim ve patlattum. Niye
béyle yapiyorsun evlat, dedi. Hepsi son nefeste patliyor, dedim. Oy-
leyse aklinda bulunsun, son nefesten bir 6ncekini de bastiktan sonra
hemen agyzlarini bagla. Patlatt1 suratima. Aha bu tarafa bir tane.

Midem bulandiginda bir avug kuru tiitsii ¢igniyor, iizerine bir bardak
da su i¢iyorum. Adamlar1 bir karig goriiyorum o zaman, aha su kadar.
Sokaklarda gidip geliyorlar sonra da kapilardan, pencerelerden evlere
daliyorlar. Birisi kanalizasyon ¢ukurundan komgsunun evine girmeye
calisiyordu mesela. Kolundan yakalamak istedim sonra ne isim var ya,
bana ne dedim.

Hitler ise kurnazlik yapmigti. Tiim Almanlar tiitsii yesin diye emir
vermisti. Yedikten sonra kiigiiciik, bir karig oldu o da; sonra da izini
kaybettirdi. Sistan Beliicistan'da?? oldugunu séyliiyorlar. Takiliyormus
orada. Belii¢ kiyafeti giyinmis, biyiklar1 da yukariya kivirarak tam bir
Zabiillii olmus. Ne kadar Deyyus adam varsa Allah hepsinin belasint
versin! Sistan ya da Belucistan’a gidip bulacagim o serefsizi. Sonra da
bir bu tarafa, bir o taraf iki tane gegirecegim. Burada ne ariyorsun lan,
gulyabani! diyecegim.

Nerdeydi bu kahrolas: girig kat1? Ne caliyor? Muhakkak gengliginden
hayir gérmemis geng bir 4stktir. Benim gibi. Kim kargima ¢ikiyorsa
tokat: gegiriyor. Alay komutaniydi. Kansiyla gidiyordu. Oz avradidur,
dedim. Suratima gegirdi. Agladim. Igten, en derinden agladim.

Geceleri Erdebil daha soguk olur. Zincire bagli bir adam ister istemez
altina eder. Hem de iig kez, iigii de Dadagin serefine. Sen bir dur, par-
magimi goziimiin iizerine bir bastirayim. O zaman Orhan aksamcilar
gibi nasil da hemen yanima gelecek. Ag ellerimi kardes. Agceggs, dliiyo-
rum! Ya gerefsizim bu zincirle fili baglasan fil éliir ya!

“Kes zirvaligy, gel cay i¢.”

22 iran'in Pakistan sinirindaki Dogju Eyaleti. Zabiilistan diye de geger.
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ece yarsl, rilyasinda annesini agitlar yakarak kendine dogru

gelirken gordii. Orhan geri gekilerek, “Hayir, hayir” diyordu.

Anne bagiriyordu. “Siitiimii helal etmem sana. Evi satar, kays:
bahgesini satar, diikkan: satar, parasini Ayda’ya veririm.”

Ayaklan alundaki atlasgicegi yapraklarini eziyordu. “Anne ne diyor-
sun Allah agkina! Sen 6lmedin mi? Ayda 6lmedi mi?”

Sonra anne gidiyor ve uguldayan riizgir, ¢inar agacinin sararmig yap-
raklarini hareket ettiriyordu. Aydin ne oldugunu gérmek igin bagini
bodrumdan disar1 gikariyordu. Isaret parmag; kitabin arasindaydi ama
elini duvarlarin arkasinda saklamisti. “Ne olmug?” diye soruyordu.
Orhan giiliiyor; “Sen burada musin, ben de seni artyordum?” diyordu.
Yusuf ekmek, toprak ne bulsa agzina gétiiriiyor ve fersiz fersiz bakiyor-
du. Orhan parmagini demir parmakliklarin iizerinde tuttu ve saymaya
baglads. Yirmi bir basamak yukar ¢ikti.

Misafir odasinin dért tarafi pembe tiil perdelerle bezenmisti ve perde-
ler, riizgir her estiginde kimildamak zorunda kaliyordular. Orada, odanin
ortasinda minyatiir desenli halinin etrafina dizilmig seramikten yapilma
dise dokunur kahverengi bir koltuk takimi vardi. Ortasindaki masa ise



260

her ayaginda dag kegisi kafasinin gikugs resimli bir seramikti. Masanin
iizerinde duran vazo bostu ve o agik duran kocaman siyah agziyla her seyi
yutmak istiyor gibiydi. Siyah riizgar perdeleri odann igine siiriiyordu, her
riizghr ile adamun ilikleri donuyordu. Pencerenin kenarinda, kornislerin
hemen altinda yari ¢iplak bir kadin duruyordu, viicudunun tek értiisii
perdelerdi. Déniip Orhan’a baku kadin. Agzinda sakiziyla. “Iki giizel go-
cuk” dedi ve o resit endamini perdelerle 6rtmeye galistyordu fakat nafile,
riizgir miisaade etmiyordu. Birazcik zayiflamug, sararmug goriiniiyordu ve
kumral saglan halka halka olmustu. Banyodan ¢ikug vakitlerde oldugu
gibi yavas ve agir hareketleriyle.

Orhan, “Azer sen misin?” dedi.
Kadin, “Azer mi? Azer, pirrrr!?”

Orhan, “Gel” dedi. Bagtan agag heves, 6fke ve kin doluydu. Baginda-
ki heves onu ¢ilgina déndiirmiistii. “Seninle konusmam gerek” dedi.

Siyah riizgir aniden perdeleri odanin igine siirdii. Orhan baginda-
ki papagin yerini degistirdi ve bakiglarini kadinin giplak viicudunda
diigiimledi. “Cok giizel!” dedi baba. Koltuktan kalkti, fkeyle masaya
vurdu ve “8000 Tiimen” dedi.

“8000 Tiimen mi?” dedi anne ve kaglarin1 havaya dikti. Carpik bir
sekilde.

“Ne zannettin ya kadin?” dedi baba.
Anne giildii. Alun digleri goriindii.
“Kum yapimi degil mi?”

“Yoo, Finlandiya yapimidir” dedi baba.

Orhan elini yeleginin cebine gotiirdii ve “Bunu bana yaz. Ben bu
koltuk takimini istiyorum” dedi.

“Hadi ya?” dedi anne ve koltuklardan birine oturdu; ¢elimsiz, beyaz
dizlerini 6rtmeyi unutmugtu. Sag veya sol bacagini masanin kenari-
na dayadj, kollarini ise koltugun iki tarafindan sarkitti. Tiim koltuklar
goziinde yer etsin diye bagini hafifce arkaya dogru gekti. Zorla nefes
altyordu. Gégsii, yirtlan kumag gibi ses veriyordu. Astimi vardu.

“lyi 6yleyse aynisindan Aydin’a da ayarlayacaksiniz” dedi.



261

Orhan, “Aydin m? Hani Aydin nerede?” dedi.
“Bodrumdaki odada” dedi anne.
Orhan, “Hayir yaniliyorsun anne, iki yil oldu buradan gideli” dedi.

Anne, “Gelecek ama. Onu getirmeye ¢alistyorum. S$u koltuk taki-
mindan bir adet de o istiyor” dedi.

“Lafin1 bile etme” dedi baba.

Riizgar ugultusu odanin tek solosuydu, buna bir de buz sagaklarinin
seranad eklenince Azer tiimden gériinmez olmustu, ¢iplak silueti ise
Orhan’a ac1 veriyordu. Halsiz diigmiigtii Orhan. Sokaktan iki atlh fay-
ton sesi duyuluyordu. “Tirak, urak, urak.” Atlarin ayag) ¢amura sapla-
niyordu, hava alabildigince soguktu. Orhan, “Pencereleri kapatir misin
Azer?” dedi. Bir el pencereyi kapatu fakat soguk disardan gelmiyordu.
“Sirtima bir battaniye atar misin?” dedi ve bagini kaldirdi. Odada kim-
secikler yoktu ve titreme, dislerini birbirine gegiriyordu.

Déndii. Ahirin soguk duvan yiiziiniin derisini tirmaliyordu. Bagini
kaldirdi. Karanlikti. Anne ise kar ve toprak yigintlari arasinda uyuyor-
du zaten. “Neredeydin?” dedi.

Kimse yoktu. Yasli adam eyerlerle birlikte ne var ne yok almg gitmis-
ti. Adi neydi? Ramespiliydi. Ya da bagka bir yerden. Rahatga geberti-
lebilirdi. Serefsiz. Oniine iki Tiimen atsa it olur gikardi. Bagirdi. “Mo-
ruk!” Hayir. Kimse yoktu. Sadece birkag kurdun ulumasi duyuluyordu
o kadar.

Bagt agriyordu. Ahirdan disani ¢kt ve karanlikta kendini kapinin
oniine atverdi. Kar odanin yarisina kadar gelmigti ve tekrar yagmaktan
el gekmigti. Ne zaman yagmugst1? Ne kadar yagacakti? Keskin bir beyaz-
lik vuruyordu goze.

Goge baku. Aydinlik namina hicbir gey bulamadi. Cocukken kork-
tugu seylerin hepsi bagina gelmisti. Dort beyazli, omuzlarinda tabut,
mat kesilmis 6ylece ona dogru geliyordu. Sogukkanl gozleri piirdikkat
onlara dikilmisti. Eliyle kapinin kasasina tutundu. Sadece ¢ighk atmak
sakinlestirirdi onu ama ses bogazdan yukan ¢ikmiyordu. Olsaydi da
kiyamete kadar ¢iglik atabilseydi keske. Uzun uzun, durmadan.



262

Soguk, ahirin karanlik boslugunda kalmisti. Karda yiiriiyecek olsa
daha az iiiiyecekti. Karlar yaracak, kar alundaki sicak topraga basarak
yiiriiyecekti; topragin nefes aldig1 yerde durup soluklanacak sonra tek-
rar kuyrugunu karlar altinda sallayarak yoluna devam edecekti. Viicudu
hayalleriyle kosabilecek kadar hafif degildi. Bir adim geri gekildi ve ka-
ranlikta ayagini yere vurdu. Tekrar vurdu. Ellerini havaya dikti, papag;-
n1 hafif geri atty, paltosunun diigmelerini agti ve debelenmeye baglad..
Belki boylelikle titremenin 6niinii alabilirdi. Bir dmiir boyu ne sicag ne
sogugu sezmemeye ¢alismusti, aghk nedir bilmek istememisti ve hayau
boyunca seref ve haysiyet toplamaya 6zen gostermisti; hi¢ lmemeyim,
ayni palto ve ayni papakla sabahlar ige gideyim, 6glenleri eve déneyim,
yemek yedikten sonra iist katta iki saat dinleneyim, 6gleden sonra tek-
rar diikkina doneyim, demisti. Aksam eve donerken yolda yiiriiyiisii
otekilerinden farkli olsun istiyordu. Oyle yiiriisiin ki selam verdiklerin-
de selam verenin yiiziine déniip bakmadan sadece “aleykiim” demekle
yetinsin. Simdiyse 6lecegine gére boyle olsun istemiyordu artik. Acidan
yakinan onca akraba arasinda 6yle 6lmeliydi ki mirasini paylastirabil-
meliydi. Amcacigim, kayist bahgesini kardegler arasinda paylagin fakat
bakmay1 unutmayin, bahgeme iyi bakin. Susuz kalmasin, duvarlar y1-
kilmasin. Birkag ay 6nce duvarinda ne kadar tugla varsa sokiip gotiir-
miis pezevenkler. O govdesi gatlak dut agaci var ya, ortadaki, dikkat
edin kurumasin ha! Cok seviyorum o agaci. Evi ise day ile teyzeler bir
sekilde halletsinler aralarinda. Egyalani hala alsin. Kendisi yagl ama is-
terse gocuklarina verebilir. Lakin diikkin! Nasil séyleyeyim. Ne soyleye-
bilirim ki? Omriimii telef ettim orada. Gece giindiiz durmadan hem de.
Gengligim orada gegti. Esim de olabilirdi simdi, ki yok. Biliyorsunuz
degil mi? Simdi bir durun da diikkan i¢in biraz daha diiiineyim sonra
soylerim ne yapacaginiz1.

Geri kalan mallar ihtiyag sahiplerine dagitabilir ve dostun diigmanin
arkasindan agladig1 degerli bir insana doniigebilirdi. Bu hekim gitsin, o
hekim gelsin. Tahran’in hekimleri, Almanya’nin doktorlar: hatta fsrail’in
doktorlari. Ellerisifadir diyorlar. Aydin, “Ellerini neye atsalar kurur, onun
i¢in diinyanin igine edip birakular ya!” diyordu. Hem doktorlar baginda
toplanir, nabzini kontrol edebilir ve kalbini dinleyebilirlerdi. Hangi ma-
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razdan 8lmiistii? Hangisinden olursa olsun. Diyabet veya kanser. Kanser
degil. Agns1 kotidiir. Oliimii de agr. Bir yerlerden sigmanlarin tansi-
yondan veya kalp krizinden éldiigiinii duymugtu. Eger kendini Aydin’in
kilosunda korumay: basarabilseydi simdi en fazla iilserden 6lmiis iri yar
esmer bir Tatar gibi olurdu. Ama hayur, hayir, yabana doktorlar tek bir
igneyle iyilestirebilirlerdi onu ve o da tekrar diitkkina déner, giraklara
ne yapacaklarini sdyler ve yandaki diikkdni satin aldiktan sonra aradaki
duvarn yikabilir, Marta'y1 oturdugu yerden kaldirarak git ileride otur di-
yebilir ve yeni aldig1 ditkkanin tabelasini degistirebilirdi. Kocaman italik
yazilarla Orban Kuruyemigcilik diye yazabilirdi. Isig1 giilii lambalar, on
on iki girak, el arabasi, sabah akgam is ve kosugturma, siiper!

Fakat bu sefer elde bastonla. Olsun bunun vardir kendine gére cazi-
besi. Heybeti fena degil. Aksaya aksaya yol yiiriise artik kimse sadece se-
lam vermez. Arkana takilir; sen yiiriirsiin, o durumunu sorar: “Doktor
Aftandalyan’a gittiniz mi Orhan bey?” “Diin yanina gitmek istedim,
kiigiik bir isim vardi...” “Séyle, sdyle, iki géziim.” “Doktor Susanik'de
fena degil. Oliileri bile kaldiriyor valla!” “Evlat baban meyhane arka-
dagim sayilirdi. Allah rahmet etsin! Peki, nasil oldu da senin bir ayagin
cukura girdi béyle?” “Kardesimin derdinden.”

“Neyse, Rus Doktor Naydanof vardi...”
“Oldii.”

Gebersinler. Hepsi gebersin. Hayatin cezasi ne eder ki

“Senin Aydin kirkina basti. Artik su kahveye gitmeyi terk et” dedim.
Buraya gelir. Bu kahve onun her seyiydi. Fakat artik 6yle bir duruma
gelmisti ki takuklan filan yoktu onu. Gazete okuyuslarini dinlemiyor-
du kimse. Canlan sikiliyordu, bir gay bile vermeyi ¢ok gériiyorlard:
ona. Sikyet ediyordu. Fakat gelmeden de edemiyordu.

“Ne zaman canin gay gekerse kervansaraydaki ¢ay ocagindan ig, ben
hesaplarim” dedim.

“Isemesine deger gaysa igerim yoksa igmem” dedi.

En son iki y1l 6nce buraya gelmisti. Sonbahardi ve yagmur hafifce
giseliyordu. Kiraladigim taksiyle yanina gittim. Kahvenin diginda otu-
ruyordu ve ayaklar1 soguktan donmustu.
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“Donuyorum” dedi.

“Igeri niye girmedin?” dedim.

“Abbas pirrr.” Ellerini ceketinin arasindan gikardi ve “Artikartikartik,
kafilekafilekafile onde...” dedi.

Onu igeri alan, bir bardak sicak ¢ay veren, konusmalarini dinleyen,
yemek vakti de 6niine bir tabak tiirlii koyan Abbas’n, Vakitsiz zamansiz
diikkana gelirdi, gekirdek ve fistik vererek Aydin’a yardimlarindan étii-
rii minnetini iade etmeye galisirdim. Fakat iki yil 8nce elden ayaktan
diistiikten sonra kahveyi Tebrizli bir Azeri’ye kiraladi. Ne hile getirdi
buralari, kahrolast herif. Gicigin tekiydi, izin vermiyordu igeri girme-
sine. “Hey, hemgerim! $u bizim Sucu’nun igeri girmesine neden izin
vermiyorsun” dedim.

“Isimiz giiciimiiz var, bir de onu mu gekelim” dedi.
“Kime ne zarar1 olmus ki?”

“Dedigim gibi, zaten bagim agriyor bir de onun zirvaliklarini dinle-

yemem.”
Sonra geri déndiik.
“Dadag gel biraz gezelim” dedi.
“Bu yagmurda mi?” dedim.

Sonra arabayla diikk4na biraktim onu. Durumu kétitydii. Akl kang-
mis, rengi ugmugstu. Eli aya titrer hilde ditkkinin éniindeki merdi-
venlerde oturdu. Agzinin kenarindan salyasi akiyordu. Bir bardak ¢ay
verdim ona. Ikindi vaktine kadar inledi sizlad:i sonra basladi sagmala-
maya. “Pezevenk, Emir Erselan?® zannetti beni herhélde. Ulan pig he-
rifler gabuk evlerinize déniin. Basbakan pirrr. Teslim olmaya lanet ede-
cegin o aa giinii, o buruk anlan diisiin. Hani o binlerce kez lanetlesen
de bir anin1 geri getiremeyecegin giinleri. Hey Ismail! Varsa yeni eski
bir gazete getir okuyayim size. Fakat kahrolasi halim iyi degil ki!”

Tiim o bana gevrilmis bakiglardan utaniyor, yiiziim kizanyordu. Ak-
sam eve donerken, “Bir daha o kahvehaneye adimini atmayacaksin” de-

23 Emir Erselan Rumi: Bir halk kahraman.
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dim. Sessizce arkamdan geliyordu. Durumu iyi degildi. “Eger bir daha
gidersen kizarim ve bagka tiirlii davranirim ona gore” dedim. Sessizdi.
Baglarina plastik poset gecirmis kosan adamlara bakiyordu. Yagmur
egik yagiyordu, elimde semsiye vardi, Aydin ise semsiyenin altina gire-
rek 1slanmaktan korunamiyordu. Islanmigti. “Usenmeden bunca yolu
gidiyorsun. Ne diye, bir bardak ¢ay icin mi? Kag kere gitme dedim
sana, de mi?”

Unutmasin diye bagirarak konuguyordum. Oliiler gibi sessizce ar-
kamdan gelmeye devam ediyordu. Cevap vermiyordu. Diikkan 1siklar:
soniiktil ve o agir1 yagisin alunda yanan tek 151k bir an gelip ardindan
hemen kaybolan araba farlariydi. Evin kapisina ulagmiguk. “Igeri gir”
dedim. Bagini 6ne egerek igeri girdi, ben de arkasindan. Kapinin siirgii-
siinii gekerken, “Yemek yemiyor musun?” diye sordum.

Bagini hareket ettirmek suretiyle hayir dedi. Ve bodruma gitti. Odas:
karanlik ve soguktu. “Sobay1 yakmamai ister misin?” dedim, tekrar bagi-
n1 yukariya gétiirdii. Yorganin altina girdi hemen ve bakiglarini kargiki
duvara dikti. “Yemin ediyorum eger bir daha gidecek olursan seni bu
odada hapsederim” dedim. Bagimi kaldirarak kiigiik pencereye baku.
Ne demek istedigimi iyi anlamigti. “Pencereyi balgikla kapatirim ya da
yukaridaki merdiven parmakliklarina zincirlerim seni” dedim. Ses et-
memigti. Gézlerinden yas akugini gérmiistiim. “Boyundan posundan
utanmiyor musun?” dedim ve bagirdim. “Eger bir kez daha gittigini
goriirsem, bu sefer affetmeyecegim seni.”

Eskiden gururundan taviz vermeyen o fil gibi devasa kisinin emrim al-
tina girmis oldugunu gérmek inanilmaz zevk vericiydi. Hayat boyunca
yiiziime vurmak icin benden daha fazla 6grenmeye calisty, iiniversiteye
girip yiiksek tahsilini yaparken siralamaya bile girmek istemisti ama ne
de olsa ben pazarda biiyiimiigtiim. Kurtlar arasinda. Universiteye gide-
cek paray1 bulamayinca gururunun kurbani oldu iste dedim. Konugur-
ken yiiziime degil, baska bir noktaya bakmayi tercih eden, ne itina eden
ne sirlarini benimle paylagan biriydi. Ne de olsa kardesiydim, hemen
arkasindan gelmis kardesi. Burnu yere siirtiindiikten sonra ise artik o
kahverengi veya lacivert takim elbisesiyle karsima ¢tkmiyordu. Kiitiikleri
ot y1gar gibi oniine yigdiklarinda terleyene kadar durmadan testere gek-
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tigi o eski hiline dondii. Eski elbiseleri tekrar giyinmisti, kareli pantolo-
nunu, annenin 6rdiigii kazag ve o rengi solmusg uzun paltosunu iizerine
cekmis ve bu sefer Deli Sucu olup ¢ikmugtu.

O geceden sonra bir daha o kahveye gitmedi. Daha ¢ok ¢orak vadiye
takiliyordu. Vadideki tastan oydugu bankta oturuyor ve tuzlu topragin
ruhsuz dalgalarina daliyordu, riizgar ise siyah diiz saglarin kitap sayfasi
gibi geviriyordu.

“Kalk lan hayvan herif, ne ariyorsun bu Allah’in ¢éliinde” dedim.

“Dadag, ne de olsa iki yas senden biiyiik degil miyim?” dedi

“Dogru biiyiiksiin, ¢ok biiyiiksiin, dogru sdyliiyorsun, simdi kalk gi-
delim, hadi.”

“Dur su balik¢il kuglar: sahile gelsin de &yle.”

Cildiruyor beni.

“Balik¢il kuglari mi?”

“Gel otur” dedi ve oturmam igin yer agt.. Yanina oturdum. Eliyle
gokte bir yeri gosterdi.

“Gérityor musun? Nasil da kanat ¢irpiyorlar. O tek bagina ugan barg
kusudur. Cok seviyorum onu.”

Gayet sakin, ciddi ve kendinden emin konusuyordu. “Aman Tanr’'m
ne kadar da giizel sesleri var boyle, keyif almamak elde degil.”

“Bak diikkini 6yle birakip geldim, isim giiciim var benim, ugrastr-
ma beni.”

“Yiik gemisinin yanagmasini beklemeyelim mi yani? Ne ihrag edip ne
ithal ettigimizi bir gormek istiyorum. Ne de olsa bu iilkede yasiyoruz
degil mi?”

Elini tutup geri getirdim onu. Igimden, “Kis yakin nasil olsa, bu sefer
de zincir ve merdiven korkuluklar: seni bekliyor” dedim.

Soguk canina tisiigmiigtii. Digleri gicirdatan veya parmaklara agit yak-
uran soguktan degildi, adami kapkara eden bir soguktu. Deriyi mosmor
ediyordu, urnaklarin etrafi kan topluyordu, kemikler feryat ediyor, ada-
muin kalbi sizliyordu. Ahirdan disani gikti. Kurtlarin ulumasi rahat birak-
miyordu bir tiirlii ve gece en ufak bir hareket yapamadan buz kesilmisti.
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Alistig1 tizere elini yeleginin cebine gotiirerek saatini gtkarmak istedi fa-
katsaatyerinde yoktu. Biitiin ceplerine bakt1. Pantolon cebine, 6n, arka,
ceket, yelek, hi¢birinde yoktu. Ahirda uyudugu esnada yanindayds, ona
temas ettigini haurliyordu. Fakat nasil olmugtu da zinciri kopmusgtu?
O yash adam. O kardes katili diyen adam kimdi? Digsiz moruk. Bagini
cevirdi. Arkasinda, 6niinde, yok. En ufak bir eser yoktu. Ayak izi bile.
Her kimse saati alip gitmigti. Kendi kendine sordu. “Simdi saat gecenin
kag1?” Alttan alta cevap verdi. “Gece yarst.”

Sehre dogru yola koyuldu. Hangi taraftan gidecegini bilmiyordu.
Hangi taraftan geldigini de bilmiyordu. Bulmaya galist1 ama ¢ikarama-
d1. Tiim bedenini saran iirpertiyle yola devam etti.

Soguk ve kar. Attg1 her adimda dizlerine kadar kara batiyordu. Bu
yiikii topraga kim indirmisti? Gékyiizii miiydii yerde yatan?

Anneyi gomdiigiimiiz gibi gokyiizii de omuzlarima ¢okmiistii aruk.
Bir ben kalmistim bir de iki hasta adam. Bu da babanin bize mirasiyd.
Alt katta ad1 Yusuf olan ve su diinyada yemek ve yedigini ¢ikarmak-
tan baska memuriyeti bulunmayan bir et pargasi birakmugtilar geriye.
“Nimtag” eve geliyor ve ne kadar kirli gargaf, bulagik varsa yikiyor, ye-
mek yapiyor ve etrafi temizliyordu. Yusuf’a bakmasini séyledim ona.
lyi de para verdim. Bir kereden bagka gelmedi kadin. Aradim onu, hem
de Havuzabad’in o birbirine agilan daracik sokaklarinda. Bir giin 6g-
lene kadar aradim ve buldum onu. Havuzun kenarinda oglunun altini
yikiyordu, ¢ocuk ise avazi ¢iktigi kadar bagiriyordu tabii.

“Nimtag niye gelmiyorsun?” dedim.
“Bey’im siz? Burada?” dedi.
“Gel daha fazla veririm. Ev kokuyor. Yeter ki gel sen.”

“Bey’im valla o yarauga bakamiyorum. Yemekten igmekten kesildim.
Lokma desen aha su bogazimdan inmiyor.”

Baba geldi tekrar gézlerimin 6niine. “Bu yaratik heniiz yagiyor mu?”

Anne, “Evet yastyor” dedi.

Baba, “Ne zaman 6lecek?” dedi ve merdivenlerden yukariya ¢ikti. O
giin tiim giiciinii ve iradesini yitirecek kadar siddetli ishali tutmugtu.
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Anne, “Allah ne zaman isterse o zaman” dedi.
Baba, “Olse ne biiyiik nimet olacak ama!”
> y

Déndiim. Artik hi¢bir yol kalmamisti. Araba kiraladim ve aksamiize-
ri aldim gehir digina ¢ikardim onu. “Nemin’e” yakin ugurumu, saram-
polii ¢ok, kus ugmaz kervan gegmez bir yerde sofére kenara ¢ek dedim.
Durdu. “Burada m1?” dedi. “Evet” dedim burada. Arabadan asagiya
¢ektim Yusuf’u. Agirdi. Ayaklari 6rdek kanadi gibi olmus iki taraftan
karnina yapmugt1. Sirtlayarak yolun kenarindan igerilere dogru girdim.
Nefesim kesilene kadar durmadan gittim. Yere indirdim onu. Yine her
zamanki gibi elinde ekmek vardi, heniiz bitirmemisti ekmegini. Otur-
dum, hayatinin son ekmegini yemesini bekledim.

Bir gukura indirdim onu. Uzerini toprakla 6rtmek istedim ama ya-
pamadim. Kemeri gikararak boynuna doladim. Ve siktum. Siktim. Ne
sesi gikiyor ne hareket ediyordu. Agzinda bir seyler ¢igniyordu ve fal
tag1 gibi agilmig gozlerle beni izliyordu. Tevecciih etmeksizin gektim ve
o kadar gektim ki nefesim kesildi. Onun ise giki gtkmiyordu. Olmek
istemiyordu. Yedi canliyd: sanki. Cebimdeki kiigiik gakiy: gikararak bi-
leklerini kestim. Kani tamamen bosalsin diye baginda bekledim. Fakat
nafile. Kan namina bir gey akmiyordu. Avug iglerine kau yapiskan bir
stvt damladi ve birkag saniye sonra da kurudu. Bagini yatirdim sah da-
marini kestim, ayni1 sivi bu sefer biraz daha koyu renkte aku ve birkag
katre damladiktan sonra yine kurudu. Aksam olmak iizereydi fakat be-
deninden kan namina bir ey akmiyordu, aksa bile agir agr, iki damla-
cik bir sey akiyordu o kadar. Viicudunu pargalara ayirmay: diisiindiim
ama bigagim o isi yapacak kadar biiyiik degildi, hem de iyi kesmiyordu.
Kalbinin iizerine birkag bigak darbesi vurdum, o da fayda vermedi. Yu-
suf oldugu gibi karsimda durmaya devam ediyordu. Agzinda bir seyler
¢ignemeye ve sessizce durmug bana bakmaya devam ediyordu.

Karanlik ¢6kmek iizereydi. Korkmaya baglamigtim. Ote taraftaki kii-
ciik bir qukura gektim onu ve ellerimle iizerine toprak déktiim. Nereden
bilebilirdim &yle olacagini. Etrafta ne kadar toprak varsa iizerine dok-
tiim. Yiiziine, ayaklar iizerine. Sonra da ayaklarimla topraga basum. Aci
gektigini biliyordum. Bir an durdum. Dayanamiyordum. Génliim el
vermiyordu. Yiiziiniin iizerindeki topragi elimle eseledim. Agziyla top-
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rak yemeye caligtyordu, biraz da agzinda vardi. Gézlerini kirpmaksizin
fersiz fersiz bakiyordu &ylece. Elimle toprag: kenara gekip iizerini ag-
mak ve onu alip geri gotiirmek istedim. Fakat agirdy, ellerimle ayaklarin
tutamiyordum. Kollarimda derman kalmamigti. Uygun bir yerinden
tutamtyordum onu. Ne kadar egildiysem de fayda vermedi. O kokan
yaraugin agirhigs, cigerimdeki nefesi vakum gibi ¢ekmigti. “Tanrim ne
olursun yardim et” dedim. “Neden aksilikler hep beni bulur, neden
bir tiirlii iglerim yoluna girmez benim?” dedim ve baba o her zamanki
heybet ve ceberutluguyla gézlerimin éniinde belirdi.

“Bak, gor baba ne hallere diigtiim?” dedim.

“Gériiyor musun simdi, ne giine diistiigiimii goriiyor musun? Bak,
" bana biraktugin mirasa bak.”

Baba, “Olse ne biiyiik nimet olacak ama” dedi.

“Hangisini syliiyorsun baba?”

Anne, “Allah’in kaderiyle mi savagacaksiniz? Ne zaman isterse o alir”
dedi.

Baba, “lyi de ne zaman? Ben hastayim. Kalbim agriyor” dedi.

Anne, “Sana ne zamanindan, sen mi belirleyeceksin zamanin1? Koge-
sinde duruyor iste, yiyor, s...” dedi.

Baba, “Géziim ona her ilistiginde hayattan nefret ediyorum. Hastalik
filan kapug da yok ki 6lsiin, hem o rahat etsin hem biz” dedi.

Boynuna kadar topraga batmisti. Ne olacaksa olsun dedim ve et-
rafima baktim, elime biiyiikge bir tag alip basinin iizerinde durdum.
Tag iki elimle kaldirdim ve ayaklarimin altindan bir geylerin kaydigini
hissedecek kadar sertge bagina vurdum. Beyni baginin sol tarafindan
disar1 akmugty, gozleri ise hayrete diigmiis Sylece bakiyordu. Elimle top-
rak atum ve cesedin iizerini iyice kapatum, toprak yaklagik bir metre
yiiksekligindeydi. Sonra sehre kadar kogtum. Déniip arkama bakiyor
ve durmadan koguyordum.

Soguk ve kar. Atug1 her adimda dizlerine kadar batiyordu. Nerede bu

sehir? Sen nereye gidiyorsun? Bekle. Ansizin arkadan bir ses igitti:

“Hey, kardes katili!”
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Arkasina baku. Kimsecikler yoktu.

Yiiz defadir haber vermeden bir yere gitmesin diyorum. Ne kahveye
ne tuzlu vadiye ne de gémiitliige. Gomiitliik. Varimiz yogumuz orada;
baba, anne, Ayda ve Sabir amcanin gocugu. Aydin da éyle daga bayira
gitmezse Ayda’'nin yaninda yatabilir. Beraber dogdular, ahirete de beraber
gitsinler. Fakat haber vermeden diledigi yere gidiyordu. Orada, annenin
kabri basinda oturuyordu, Hint dervisleri gibi bagdas kurarak oturuyordu
ve mezara bakiyordu. Annenin ruhuna azap ediyormugcasina. Sessizligi
annenin asabini bozuyor.

“Burada ne artyorsun lan, gulyabani!” dedim.
“Ona ahgaptan giizel bir merdiven yapacagim” dedi.

“Peki niye bana haber vermiyorsun?” dedim ve suratina okkali bir tane
indirdim. “Bundan sonra sabahlar1 benimle diikkina gelecek, aksamlan
da benimle beraber eve déneceksin o kadar” dedim.

Ses etmedi ve dogruca bodruma indi. Gece yanst oradan ¢iku ve,
“Dadag izin ver de gu yandaki yikik eve kadar gideyim” dedi.

“Yandaki yikik eve mi? Neden?”

“Giizel saz galiyorlar orada. Ayda'nin diigiin gecesini haurltyor musun?”

“Yiirii git zibar lan, fazla da konusma salak herif!”

“Ne giizel saz galdiklarini bilmiyorsun sen ama, kag yildir bu geceyi
bekliyordum, gidip dinlemeyi, sonra vakit bulur muyuz?”

“Yiirii yerine koy kafay: uyu, gece yarilarina kadar ...” dedim.

Israr ediyordu; oturuyor, kalkiyor, boyun biikiiyordu. Vazgegecege
benzemiyordu, bagirdim. “Defol git uyu lan Allah’in delisi, gece yarist
da mu bizi rahat birakmayacaksin lan” dedim ve odadan disar atarak
kapiy: iizerime kilitledim.

Fakat kimi zamanlar o karanlik yikik eve gidiyordu. Bir gece orada
ayakta uyumugtu. Etraftan en ufak ses gelmiyordu. Gece yarisiydi. Bir-
cok yere bakmug, epeyce yer dolagmistim, konugsacak halim yoktu.

“Kalk gidelim” dedim.

“Goriiyor musun dadag? Gériiyor musun nasil saz galiyor? Akordu

biraz bozuk yalniz” dedi.
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“Utan, utan gulyabani. Gece yarilar1 da m1 bizi rahat birakmayacak-
sin lan?” dedim.

“Birak Ayda’y1 haurlayayim biraz. Benden onu unutmamu isteme liit-
fen?”

Elini tuttum ve harabeden disar1 gektim. Rutubet kokuyordu. Dar ve
karanlk bir evdi. Duvarlan ¢6kmiistii ve kimse yagamiyordu. Bir hal
tiiccarinin orayi satin aldig1 ve biiyiik bir bina yaptiracag anlauliyordu.
Yeri diizeltmeleri birkag ay siirdii, altuni kazmaya basladiklarinda ise
altta dort kath beyaz bir ev buldular. Dikdértgen pencereleri ve kapal
kapilar1 olan dért katls bir ev.

Sabah diikkina giderken bir de bakum aylak aylak sokakta dolagiyor.
Oraya buraya gidip geliyor.

“Buralarda bir harabe olacakti? Yok mu?” dedi.

“Artk yok. Hadi gel diikkina gidelim” dedim ve yola koyuldum.

Arkamdan geldi. “Ne giizel saz ¢aliyordu ama. Cok hazin sesi vardi.
Aman Aman’1 okuyordu” dedi.

Gece yarnis1 baglayan agir kar yagis1 kohne karlar1 6rtmiistii ve bir ok-
yanus gibi lesini yere atmigti. Ne zaman bitecek su kig? Niye burasi hep
kig? Hep sifirin altinda, giines yok. Anne goriiyor musun su bir tanecik
oglun bagimiza neler getiriyor?

Bagini gevirdi ve etrafa goyle bir bakti. Sadece gok vardi ve kar. Daglar
bembeyazdi. Hangi taraftan bulut gelecek olursa, yer o tarafta algalmig
goriiniiyordu, sanki koca kigin kar1 o giin ve o saatte yagacakmig gibi.
Vazgeger gibi goriinmiiyordu su kar. Ayagini yere bast1, buzlu ve sertti.
Kegke yer yarilsayd: da onu yutsaydi. Birdenbire “Ah!” dedi.

Baba ig¢i getirdi. Bodrumdaki odanin simsiyah olmug nemli duvar-
n1 yikip yeniden siva gektiler. Kap1 pencerelerini degistirdiler ve oday1
maviye boyadilar. Beri tarafa da bir raf koydular. Biraz toparlanmigt
oda. Yalniz sirke ve tursunun yan sira yanik kokusu hili gelmeye de-
vam ediyordu. Anne 6gleden sonralan aligverige ¢ikiyordu. Kahveren-
gi ahgap bir kitaplik getirerek odada baskéseye koydular. Bu tarafa da
pembe nevresimleriyle ranza. Haliy1 da serdikten sonra, “Simdi gidin,
yakuginiz kitaplarini tek tek bulun” dedi anne.
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“Hangi kitaplar oldugunu bilmiyorum ben. Sen biliyor musun Or-

han?” dedi baba.
“Yoo bilmiyorum, isimlerine bakmadim ben. Yalniz birisi Baba
Goryev'di, birisi Sefiller, biri de Odessa’yd1 sanirim. Bagka da hatirla-

miyorum” dedim.

“Alsin benim kitaplart okusun iste!” dedi baba.

“O kendi kitaplarini istiyor.”

“lyi 6yleyse para vereyim kendisi gidip alsin.”

Her sey yoluna girmisti.

Anne, “Hadi simdi gidip getirin onu” dedi.

O giin 6gleden sonra babayla birlikte Ramespi’ye gittik. Giderken
golii sazhiklariyla birlikte gormiigtiik. Kuru agag yapraklari ayaklarimi- .

zin altinda pargalaniyordu ve tuzlu vadi her zamanki hiliyle sol tarafi-
mizda duruyordu.

Baba, “Bir zamanlar burasi da tuzlu gél gibiydi, sonra zamanla suyu
cekti, suyu gitti tuzu kald:” dedi.

Bir seyler soylensin istiyordu. Yenilgisini 6rtbas etmeye ¢aligiyordu. Of-
keyle bir seyler séyliiyor hemen ardindan sézlerini degigtiriyordu. Sagma
sapan konusuyordu kendi kendine. Bir daldan étekine atliyordu sonra
birdenbire kesiyordu sesini. Ramespi’ye vardigimizda yikik dékiik evlere
ve kurumasi igin duvar diplerine dizilmis tezeklere baku ve bagini sallad1.
O tarafa gitmek icin pantolon pagalarimizi katlayarak irmaktan gegmek
zorunda kalmustik.

Baba, “Burada da yaganilir mi1 simdi?” dedi.

Yokus patikadan gegerek kayaliklarin oldugu yere ¢ikuk ve kereste
até')lyesirﬁn oniinde durduk. Giineg agmugt1 ve serin riizgir esiyordu.
Mevsimin son sinekleri kene gibi yapistyordu adama. Bugday yiiklii bir-
kag merkep katar hilinde 6niimiizden gegti ve durmadan testerenin hur
hir eden sesi duyuluyordu. Baba bir gélgede oturdu, piposunu yaku ve

birkag dakika sonra, “Su salagin yanina gidip gérelim bakalim neymis
derdi” dedi ve kalkip gittik.

“Dénecegini sanmiyorum” dedim.
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“Gelecek” dedi.

Atdlye iki dagin arasinda bir bogazdayd: ve altindan 1rmak suyu ge-
giyordu. Ote tarafta, kayaliklarin yaninda iki iggi kiitiikleri tagtyordu ve
birkag tanesi de atdlyenin hemen oniinde testere cekmekle megguldii.
Iglerinden birisi Aydin'di. Baba kargisina dikildi ve kaglarini dikerek
yiiziine baku. Déniip bize bakmamist1 bile. Derken birdenbire bagint
kaldirarak, “Merhaba” dedi.

Durdu bir an ve 8ylece bakt, sonra bagini 6ne egdi.
Baba, “Gegmisi unut ve...” dedi.

Aydin, “Sen beni unut baba” dedi ve yiiziinde garip bir hiizniin ifa-
desiyle atdlyeye girdi.

Baba oldugu yerde dondu kaldi. Neye ugradigini sagirmigti. Elleri
havada kalmisti, dénerken gozlerinin gozlerime ilismesine firsat ver-
miyordu. Dénmesi gerektigini kabul etmigti. O giine kadar hayatinda
yenilmemigti. O giin acinin tadi nasil, anlamigti.

Orhan, “Ah!” dedi.

Papagini almayr unutmugtu. Aligilmis iizere geri déniip bir seyler
almak istedi. Her zaman bir seyler unuturdu zaten. Fakat unuttugu
sey asla papag1 olmazdi. Bu sefer onu unutmugtu. Geri déndii. Kurt
ulumasi duyuluyordu. Adimlarini hizlandird: ve kendini tavlaya atu.
Alev gibi gatr caur ses veren kurtlarin sesi her taraftan duyulmaya,
el ve ayaklarini segirmeye baglamigti. Ne yapmaliydi? Kapinin 6niin-
de durdu, pantolon diigmelerini agt1 ve ayakta isedi. Espri olsun diye
de bir ayagini kaldird: ve aciyla giildii. Sonra siddetle salladi bedenini.
Agir govdesini kapiya dayadi ve vurarak saliverdi kendini. Tag duvar
gibi 6niinde duruyordu kapi. Birkag kez daha vurdu. Mentegeleri pas-
lanmugts, kuru bir sesle garpiyordu kapi. Kurtlarin sesi gittikge yaklagi-
yordu. Papagini yerden aldi, bagina koydu ve ahira taraf gitti. Oturdu
orada, yash adamin kibrit ve sigarasini unuttugunu gérdii. Hafifce ba-
girdi. “Saate kargilik kibrit ve sigara ha”

Anne, “Iki arkadas gibi birbirinizi kollayin, o zaman bakin gériir-
siiniiz iginiz glinbegiin nasil da rast gidiyor. Babaniz1 mezarinda rahat
uyutun” dedi.
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“Anne, esnafsan ve ticaret yapiyorsan kurt gibi olmalisin ancak oyle
pazarda tutunabilirsin. Ya kardesimiz ne yapiyor? Kendinden ¢ok mil-
lete aciyor” dedim.

Baba hastaydi ve son nefeslerini aliyordu. Ayda’nin 6liimiinden sonra
baba, o 6nceki baba degildi artik, gok degismisti. Paltosu giinbegiin iize-
rinde genisleyen, sabah diikkina aksam eve gidip gelen asik yiizlii bir adam
olmug gikmugt1. Ikizler ipini gekmiglerdi. Ozellikle de Aydin’in kayip oldu-
gu o ii¢ dort yil iginde tamamen ¢6kmiigtii. Giderek insani 6zelliklerini
yitirmeye basladi ve Aydanin éliimden sonra da biisbiitiin beli kirilds.

Son zamanlarda araliklarla diikkéna geliyordu ta ki ayagi tamamen
kesilene kadar. Ust katta tam pencerenin alunda sermigtik yatagini. Her
giin bir dokrtor getiriyorduk bagina. Bir yandan saus isleri, diger andan
hesap kitap, &te taraftan da babanin hastalig1 bizleri tiimden perisan
etmigti. Ne olityor ne iyilesiyordu. Bunca is ve sikintiya ragmen, “Baba

gel Aydin’1 da alip kaplicalara gidelim hep beraber” dedim.

Anne, “Evet fena olmaz, gidin. Hepiniz yoruldunuz, hepinize iyi ge-
lir’ dedi.

“Baba bu hildeyken mi?” dedi Aydin.

“Ne yapabiliriz, elimizden ne gelir ki?” dedim.

Baba gelmemigti, Aydin’la birlikte yola koyulduk. Tuz gélii yolumu-
zun izerindeydi. Sergin’e ulasugimizda halk isini bitirmis geri donii-
yordu. Aksam dokuza kadar geri dénenler vardi. Gece yarisindan sonra
ise toplanip doniiyordular ve etraf giderek sakinlesiyordu. Yaz geceleri
herkes sicaktan terlerken orasi yayla riizgan gibi esiyordu. Kapi ve pen-
cerelere asili sinek lambalarinin pat pat edisi adami yorardi. Kimileri
halsiz ahvalsiz sicak suya dogru gidiyordu. Bastonlu moruklar, “Gene-
ral” kaynak sular1 6niinde siraya girmistiler. Orasi her yerden daha ka-
labalike1. Anlaulanlara gére savas sirasinda Ingiliz bir general ayaklarini
bu suya koymus ve tahrip olmug ayaklarini tekrar harekete gegirmis,
simdiyse Ingiliz ordusunda erkek aslanlar gibi emirler veriyormus. Ki-
mileri de omuzlarinda havlu geri déniiyordu. Belde pestamal, kafada
kep, omuzda paltoyla da dénenler vard..

Kahveler doluydu. Dondurmacilar doluydu. Siitgiiler doluydu. O dar
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ve deve sirt1 gibi gériinen toprak yolun bir ucundan diger ucuna igporta-
cilar dizilmisti. Beg para etmez seyler bes binden agag satilmiyordu. Kim
kime dum duma! Para kazanmak isteyen tezek bile satsa kazanirdi hani.
Sakal tirasi bes Tiimen. Sehirde sag sakala bir Tiimen alinirken o sadece
sakala bes Tiimen aliyordu. Birisi vazonun iizerine satilik yazmigti.

“Kaga?” dedim. Iginde kirmizi, sar1 ve mavi iig tane de giil vardi.
“Yiiz Tiimen” dedi.

“Allah’tan kork, insafsiz”” dedim.

Orada kaldigimiz zaman zarfinda Aydin’in agzini bigak agmamust.
Ne konuguyor ne giiliiyor ne de tadini gikartyordu. Havlu ve sort alma-
migtik yanimiza. O tahta dolmugtan iner inmez kaynar sulara kostuk.
Oranin havasi diger yerlerden farkliydi. Kaynayan sularin buhari gége
yiikseliyordu. Su gukurlarina samandiralan gelisigiizel atmuslards. Iki
sise visne suyu aldim sonra da iki tane sigara. lkisini de yaktim.

“I¢” dedim.
“Sigara kullanmam” dedi.
“Ben de kullanmam ama burada iyi gider, i¢” dedim.

Orali olmad: bile. Higbir seyi takugi yoktu. Sicak su kuyularinda
oturmus ac1 ¢eken ve ¢tkmamakta israr eden insanlara bakarken, “Bun-
dan sonra ne yapmayi diisiiniiyorsun?” diye sordum.

“Fark etmez” dedi.

“Buray1 kastetmemistim, bundan sonra ne is yapmayi planliyorsun
demek istemistim? Biliyorsun babanin bir ayagi ¢ukurda sayilir aruk,
gidici, bir seyler diisiindiin mii?” dedim.

“Buraya bunlari konugmaya mi geldik?”

“Eninde sonunda konusulacak seyler ama.”

“Simdilik diikkdndayim, bakalim sonra ne olacak.”

“Bizim isten hoglanmiyordun hani, esnaf olmak gibi niyetinde yoktu,
simdi ne...” dedim.

“Bagka gare yok, baba ve anne igin de olsa orada kalmak zorundayim
simdilik.”
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Fakat esnafliktan anladig1 yoktu. Cekirdek ve fistik balyalarini de-
poya indirdigimiz giiniin ertesinde depoyu temizliyorduk, o ise dylece
durup bizi izliyordu, dyle olunca ben de bari algiy1 al eline de su fare
deliklerini kapat diyordum ona. Kapatiyordu. Daha fazla zararini geke-
mezdim, nerede bir iigkagit1 varsa kandirtyordu onu. Ug balya ceviz igi
almigti, agugimizda bir de ne gorelim, komple kurtlanmis.

“Baba bu kurtlar ne kadar tuttu?” dedim.

Aydin’a baku. Bagini sallayarak, “Gétiir hepsini o yesin” dedi.

“Al kizart da ye hepsini” dedim.

Babanin 6fkeden dudaklari kurumug, mosmor kesilmisti. O gece ce-
vizlerin hepsini eve gotiirdiik. Diger giin anne hepsini giinesin oniine
serdi. Avluyu doldurmugtu. Kurtguklar o keyifli giinesi goriince zevk-
ten balik gibi hoplayip zipliyordu. Sonra baba Aydin’a sen git oku, tica-
ret bakani ol, ticaret bakani dedi.

Ona, “Aydin istersen bak daha da var m1 bu cevizlerden” dedim.

“Niye?”

“Eee, git al getir, dam bos kalmasin oraya da serelim” dedim.

Geri déndiigiimiizde sanirim saat on ikiyi gegiyordu. Dolmus garaji
oniinde bir yigismadir koptu. Késede Frengili bir kadin duruyordu.
“Saglam ayakkabi degil” dedim, orali olmadi. “Tenha bir yere gotiiriip

icabina bakalim ister misin?” dedim.
“Hayir” dedi.
“Bak saglam pabug degil!”
“Nereden biliyorsun?”

Biliyordum. Kariiki de bir arkasina bakiyor, ¢arsafini agip kapatiyordu
ve gozleri giiliiyordu. “Higttt!” dedim, arkasina baku. Géz kirpum. Yiizii-
nii eksitti. Tekrar “Baksana” dedim. Déndii ve bu sefer giildii. Sonra yash
bir kadinla beraber dolmuga bindi. Kalabaliga daldik ve kendimizi dol-
muga atmay1 basardik. Bog koltuk yoktu. Ayakta durduk. Tam kenarinda
durdum, iki de bir Aydira baksin istemiyordum. Araba hareket edince
i¢ lambalar sondii. Artik o sani saglari ve makyajli yiizii géremiyordum.
Nasil éyle bir anda kendimi kaybetmistim bilmiyorum? O gane kadar
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kimse beni béylesine cezbetmemisti. O gece ilk kez bir kadin bana giil-
miis ve kalbimde kendine yer agmist1. Aydin’a, “Ne olursa olsun bu gece
evini 6grenmeliyim” dedim. “Neden?” diye sordu. Ben de, “Bilmiyorum”
dedim. Oysa biliyordum. Biliyordum. Keske hig kaplicalara gitmeseydik

o giin. Keske bu adamun esiri olmasaydim.

Bir sigara daha yakt. Bacaklarini oynatti. Ellerini hareket ettirdi.
Ayaklarini yere vurdu. Duvarlarin arkasindan gelen kurt ulumalarini igi-
tebiliyordu. Ne yapacagini bilmiyordu. Kurtlarin atesten korktuklarini
duymugstu. Kibrit ¢akt ve yakacak bir seyler aradi. Bir tutam islanmis
saman buldu ama ne ettiyse yanmadi. Hayir yanmiyordu. Tanrim boy-
le insafsizlik olamazdi! Ne yapmak gerekiyordu peki? Tavlanin altnda
kurutulmus tezek yakan Ramespi koyliileri gibi birkag tezek pargasini
iist tiste koydu ve yakt1. Giigliikle. Etrafa keskin kokular yayiliyordu
ve alevler, tezekler arasindan agir agir gtkmaya ve giur giur ses vermeye
baglamisti. Kurtlar tavlanin iginde uluyorlarmig gibi geldi ona. Etrafi-
na bakt. Kimseler yoktu. Rahatlikla bagirabilir ve atese iifleyebilirdi.
Sélpiik ates bir an yanmig sonra hemen sénmiigtii. Tiim nefesiyle atege
iifledi. Biraz alevlenir oldu. Ellerini atesin iizerine tuttu, yere oturdu.
Ayakkabilarini ¢ikardy, ayaklarini atege yaklagtirdi. Tezekler tutusmus-
tu, gtkan duman ise géz yakiyordu. Kéy yogurdu gibi kokuyordu.

“Neden benden izinsiz disar1 gikiyorsun? Annemiz kadin degil miy-
di?” dedim.

Sakiz gigniyordu ve o giizel ellerine bakiyordu. Ne de sicak teni vard:
ama. “Bana ne senin annenden. Akrabalarima ugrayacagim” dedi.

“Neyin eksik bu evde? Bir eksigin var m:2” dedim.

Istedigi her seyi aliyordum. Hem de fazlasiyla. Fakat ne yapsam evde
tutamtyordum onu. Kagmak istiyordu siirekli. “Senin neyinle mutlu ola-
yim ha? Sabah ¢ikiyorsun aksam déniiyorsun. Déndiigiinde de aklin fik-
rin fisuklarinda. Bununla m1 mutlu olacagim ben hi? S6ylesene” dedi.

Sonra tiim kadinlarin ayni oldugunu anladim. [stisnastz. Baba, “Elin
kadinini gimartmamali” diyordu. Anneyi diyordu. ijz’yn diyordu.
" Mutfag: géstererek, “Eger burayn iyi idare edebilirseniz o zaman iyi ka-
din olmugsunuz demektir” diyordu anne ile Ayda’ya.
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Actkmigti. Gozleri digan firlayacakmig gibi oluyordu. Her zaman
yapug gibi ceketinin cebine avug dolusu gerez koymay: ve arada bir
de elini atarak atigtirmay1 unutmugtu. Yanmig tezek kokuyordu. Atesin
nagiz sicakligiyla yeniden canlanmisti sanki. Artik donmek istiyordu.
Kesinlikle dénmek. Elini ayagini biraz isittiktan sonra yola koyulacaku.
Daha giines dogmadan eve varacak ve iist kata ¢ikip 6glene kadar belki
de aksama kadar uyuyacaku. Diikkina da gitmeyecekti. Ayda yilda bir
kez de gitmesin ne olacakt, kiyamet mi kopacakt? Fakat onca stkint-
nin ardindan Aydin’t bulacak olsa diinyasini karartmak igin bir an dahi
diigiinmeyecekti. Bagina dyle bir bela getirecekti ki gidip &biir tarafta
annesine anlatsin. Iskarta olmug bir adamu 6ldiirmek ¢ok mu zaman
alirds? Yarim saatte isini bitirirdi.

Bekgi Ayaz cikip gelsin diye bekledim. Bir sabah ¢ikip geldi. Aruk
disime tak etmigti.

“Bosayacagim bunu” dedim.

“Bu kadar ¢abuk mu?” dedi.

“Ne yapayim kan kisir ¢ikt1.”

“Can1 cehenneme 6yleyse. Kisir olmasa da olurdu.”

Ne kadar dayanabilirdim? Giin yiizii gérmemig bir kiz bulmak iste-
migtim. Ayaz bulana kadar Azer’i bosamamamu séyledi.

“Yeni evini almadikga sakin eskisini satma” dedi.
“Cok serbest, hovarda bir kadin” dedim.
“Akraba degilse endiselenecek bir sey yok” dedi.

“Kaplicalar garajinda gérmiistiim onu. Kimini kimsesini de tanimi-
yordum.”

“Haydan gelen huya gider dyleyse”

Eve her gittigimde icimi dékiiyordum. Kiyafetlerinden dem vuruyor-
dum. Pisirdigi yemeklerden. Tadi damagimdaki annemin yemeklerinden,
kisa kollu gémlek giyinmelerinden ve Aydin’in kargisina rahatga gtkmasin-
dan. Benim kargima nasil gikiyorsa Aydin’in kargisina da dyle gikiyordu.

“En azindan su gulyabaninin kargisina gikarken értiinii al bagina”

dedim.
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“Gérmityor musun be adam? Ahi gitmis vahi kalmug, su haliyle ¢o-
cuklardan bile daha gocuk ” dedi.

“Bu hayattan biktim usandim aruk.”

“Yine ne istiyorsun?”

“Gocuk.”

Tebriz kéftesi yapmusti ve sofranin baginda durmug beni iziiyordu.

“Kiigiik teyzenden sana miras kald: herhilde. O da kisir degil mi?
Aynen Sabir amcam gibi” dedim.

“Sug benim mi simdi? Her sey Allah’in elinde.”

“Kimin elindeyse bilmiyorum. Ben varisim olsun istiyorum.”

“Yetistirme yurdunda varis veriyorlar. Bir giin gider, giizel bir gocuk
seger alir gelirim. Cok giizel gocuklar var orada. Savagtan geriye kalmig
cocuklar dahi heniiz orada. Birgogu biiyiimiis tabii, talihsiz kizlar.”

“Kendi gocugum olmal1.”

Cani stkilmugta.

“Istersen su camagirlarimiz1 yikamaya gelen kadindan...” dedi.

“Hayur, diinyaya yar pig birini mi getirelim?”

“Dogumu yapar yapmaz gocugu yanimiza aliriz. Biiyiitiiriiz. Kendi
¢ocugumuz olur.”

Tartgmalarimiz uzayip gidiyordu ve aym giinlerde sehre yeni bir
doktor gelmisti. Muayenehanesi $ah Meydant’nin oradaydi. O da dok-
torun mucizeler yaratugini séyliiyordu. Duyduguna gére gocugu ol-
mayan kadina tek tedaviyle yilda bir dogum yaptiriyormus. Sonradan
ogrendigime gore bunu kendisine makyaj yapmaktan gayri isi olmayan
karsimizdaki kokot kari séylemis.

Neyse alip gotiirdiim. Gotiirmez olaydim. Ve kegke ¢ocuk sevdasina
diismeseydim béyle. Lafini bile etmeseydim keske. Fakat ne yaparsin
iste avlu bog duruyordu. Ne bir bisiklet vardi avluda ne bir top ne de
gocuk giiriiltiisii. Insanin vaktini dolduracagy, iist kattan havuza balik-
lama atlayarak beni kemerimi gikartarak kendisini dé6vmeye zorlayacak
cocuklar yoktu avluda iste. Hayir. Yiginla tahlil ve onca gidip gelme-
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den sonra 6grendim ki problem bendeymis, kadinda degil. Fakat ¢o-
cuk sevdasi bagima vurmustu iste! Bir cocugum olmasini, bagirmasini,
saglarimi gekmesini, bagima omzuma tirmanmasini, komgunun camini
kirmasini ve her giin yeni haylazliklar yapmasini istiyorum.

Sesli konugtugunu fark etti bir an. Bir sigara daha yaku. Ayakkabi-
larin1 s6nmeye yiiz tutmus kozlerin iizerinden aldi ve giyindi, ayaga
kalkti, pantolonunun tozunu temizledi. Ayaklariyla sonmiis atege basti
ve sonra kapinin 6niinde dikildi. Tek gériilen sey kar ve bulutlu gok-
yiizitydii. Artik bu sehirden midesi bulaniyordu. Siirekli sifirin altn-
daki bu sehirden. Karlar, eksi sifirin altnda havalar. Aglasan gozyasin
donard:.

Aha suradayd.
“Burada ne artyorsun lan gulyabani” dedim.

Yarim bardak Tiirk ¢ayini i¢mis, eski bir gazete okuyordu, gazeteyi
de ters tutmugtu. Ne okuyor diye kulak kesildim. Savastan s6z ediyor-
du. Beni goriir gérmez, “Dadag, savag atesi Moskova’'nin sogugunda
sondii” dedi. Disarisi yemyesildi ve giines alabildigince sicakt1. Iki tane
kog orada, agacin yaninda boynuz tokusturuyordu. Birkag adim geriye
gidiyor sonra hizla kafa kafaya giriyorlardi. Arada bir de kafasini kaldi-
np “Aferin!” diyordu. Koglarin savagi tozu dumani birbirine kattiktan
sonra kahveden ¢kt ve yaninda duran bana tevecciih etmeksizin elle-
rini birbirine ¢arpti. Biiyiik adimlarla bir o yana bir bu yana gitti geldi
ve giildii. Sonra giines altinda duvar dibine tespih gibi dizilmis pipo
icen ve kendisine bakip giilen adamlarin yanina gitti. Kargilarina gegti.
“Eger bir kitabin kime ait oldugunu 6grenmek istiyorsan mutlaka dip-
notlarini oku” dedi.

Giildiiler. Bu sefer de, “Keske bir giin sadece bir giin bu milletin
bagina gegebilseydim. Hitler gibi. Kaglarimi gatar ve kimin neyi var-
sa kendisinin degil Tanr’nindir. Ben de Tanr tarafindan génderildim,
Tanr’'nin nuru beni de kapsar. Kitabimda var. Yakinda ¢ikacak, der-
dim” dedi.

Daha geng olanlar yiiziine toprak pargasi aup giildiiler. “Kime soy--
liisyorum ben” dedim. “Burada ne yapiyorsun?” Beni yeni gérmiis gibi
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yiiziindeki giileg ifade aniden kuruyuverdi. Fakat onca adamin kargisin-
da tekrar giilmeye ¢alisti. Sonra da “Benim de digerleri gibi isteklerim
oluyor” dedi.

Vurdum suratina. Hem de iig tane okkali ardi ardina.
“Halt ediyorsun” dedim.

“Ne yani sicak bir ¢ay da m1 igmeyecegiz?”

“Kendi yerinde i¢. Beni de kendinle ugrastirma.”

Kahveci Abbas bir ¢ay bardag: ve althigini paurularla yikad, suya
batrip ¢ikardi ve 6niime agik bir gay birakti. “Uzun zamandan sonra
kafana esti de geldin, buyur” dedi.

“Tesekkiir ederim!” dedim.

Duvara dayanarak bagini iki eli arasinda tutmug Aydin’a bakum.
“Ne diye bu kadar okuyorsun bu gazeteleri?” dedim.

Sicacik sesi vardi. Bir seyler mirildaniyordu.

Kahveci Abbas, “Yanls degilsem bahar mevsimi bir aydir gegiyor. Ne
zaman kirlangiglan gorecek olsa bagliyor okumaya” diyordu.

Kalbim hizla garpiyordu. Farkinda olmadan agzini agar da ne var ne
yok her seyi kusar diye korkuyordum. Fakat giin gegtikge daha da uy-
sallagtyor, gitgide icine gémiiliiyordu. Batakliga saplanmig gibi.

“Dur sandalye getireyim” dedi Abbas.

“Istemez” dedim oysa istiyordum.

Aruk iyice agirlagmistm giinkii. Otuz alt, otuz yedi yili geride bi-
rakmigtim. Yetmez miydi? Yine o yillarda bacaklarim karincalanmaya
baglamigti. Mavi renkli demir bir sandalyeye oturdum. Uzaktan tuzlu
¢oliin beyazligini gorebiliyordum. Abbas bir de masa getirip oniime
koydu.

“Bu Sucu da olmazsa hani buraya ugradigin yok” dedi Abbas.

Aydin duvarin dibinde sessiz sedasiz 6ylece oturuyor, uzaklarda bir
yere bakiyordu. Kalkum. Elinden tuttum. “Eger ¢ay i¢miyorsan kalk
gidiyoruz” dedim. Zorla arkamdan siiriikklememe gerek kalmamusti. Ya-
nimda yiiriiyordu.
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“Gelmeyecektin buralara Aydin, gelmeyecektin. Ug giindiir yoksun
ortalikta haberin var m? Hig aklina gelmedi mi o koca evde beni tek
basina biraktigin?” dedim.

“Adam dedigin budur iste!” dedi.

Sehre vardigimizda vakit 6gleni gegmisti. Caddelere su dokmiigtiiler.
Bekgiler devriye geziyordu, hamallar el arabalarinin iizerinde karpuz di-
limlemislerdi, berberler bir Tiimene tirag ediyorlardi, ¢ocuklar Aydin’
goriir gérmez baglyorlardi bagirmaya. “Sucuuuuuu, Deli Sucu.” Bazen
de duvarlarin arkasindan birileri, “Dayinazor” diye sesleniyordu. Ve séy-
lenilen seyleri, Safevi Okulu’nun égrencilerinin bildigini biliyordum.

Kurtlar burunlarini yere siirtiiyorlar sonra da halka olusturuyorlards.
Ardindan tavlanin yakinina gelerek Orhan disani giksin diye ayaklarini
yere vuruyorlard..

“Adam dedigin budur iste! Sucu, Deli Sucu” dedi ve bagirdi. “Sucu-

»
uuuuu.

Fakat kurtlar sesini isittikge yere daha sert basiyorlard:. Tavlanin bir ko-
sesinde duvara yaslanarak ¢émeldi ve paltosunu ayaklar iizerine gekti.

Annenin avaz1 gikug kadar bagirmasi, nefes nefese kalmas, yiiziiniin
solmasi, duvara tutunarak yavasca yere diz ¢okmesi ve secde eder gibi
yerlere kapanmasi daha diinmiis gibi geliyordu ona. Aci ve hiiziinle
gesti yillar ve tam on dért yil heder olup gitti. Bosu bosuna. Koca bir
omrii heder etmis gibi. Baglarinda birilerinin olmast huzur veriyordu
oysa. Anne sagken iist katta yanan sobanin dumaninin ¢am agacinin
dallari arasina siiziildiigiinii ve semaverde her daim sicak suyun oldugu-
nu biliyorlardi. Her ne kadar Orhan'dan ¢ok Aydin’1 sevmis olsa da.

“Bulana kadar ¢ikma kargima” dedi. O kemik torbasi kadin o kadar
otoriterdi ki karsisinda tastan adam olsa utancindan eriyip giderdi.

“Anne, tiim vaktimi ona veremem ki ama. Gece giindiiz onunla ugra-
styorum. Diikkidni ne yapayim peki? Ya biktim usandim elinden onun,
yeter artik!” dedim.

“Defol ¢ik disari?”
Nereye gidebilirdim ki?
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“Nerede oldugunu nerden bileyim ben? Simdiye kadar defalarca
doktora gotiirdilysem onu, ¢ay paralarini verdiysem, tirag ettirdiysem,
hamamda yikattiysam, gazete aldiysam kétii mii ettim yani, ben de
insanim, benim de var ihtiyaglarim” dedim.

Fakat Nuh diyor peygamber demiyordu. Istedigi kadar bagirsin ba-
stma, sagimu geksin, tokat atsin, d6vsiin ne yaparsa yapsin ama benden
vazgegsin diye yaninda oturdum.

“Her sey senin baginin alundan ¢ikt1. Sen yapun her seyi ama unut-
ma ettiklerin sana donecektir” dedi.

“Anne, beni niye sugluyorsun, ne yaptum ki ben?” dedim. Battaniyeyi
ayaklan iizerine gektim ve bardagina siirahiden su déktiim. Bardag; al-
dign gibi 6fkeyle firlatt1 duvara. Odanin igi cam kiriklariyla doldu.

“Aydin'im nerede?” dedi.

Enugirvan Okulu’'nun arkasindaydi. Bagibos ¢ocuklarla bal arilan
kovaliyordu. Elinden tutup getirmek istedim, gelmedi. Cocuklar gibi
yetlere att1 kendini ve gelmemek igin inat etti. Kumral saglar1 ve burug
burus olmus alniyla.

Inat etmekten bagka sey bilmeyen ve bes yasindaymis gibi goriinen
yash moruklara benzemisti.

“Ya boyundan posundan utanmiyor musun sen?” dedim.

Yiiziinii yiiziime yaklagtirarak, “Ne varmig boyumda?” dedi.

Tokaut indirdim yiiziine. “Ulan gulyabani, ben seni adam etmesini
bilirim” dedim.

“Dadas, dur bir sey séyleme, beynim zonklad1” dedi.

“Ben séylemedim zaten anne gelmeni séyledi.”

“Anne mi?”

Bir an durdu ve kadere teslim olmus gibi bal arilarini kovalayan ¢o-
cuklar1 unutarak kocaman adimlarla arkamdan geldi. Cocuklarin gii-
ritltiisiine dahi aldirig etmiyordu artik.

“Benimle diikkina geleceksin. Kervansaraydan, goziimiin éniinden ay-
rilmayacaksin. Sonra da beraber eve donecegiz, anltyor musun?” dedim.



284

“Kafam bakircilar argis1 gibi” dedi elini gogsiine gotiirerek, “Aha bu-
ram durmus. Burada da bagka bir durmus ki beni mahveden de asil o
iste” dedi.

Anne gordiigii gibi déniip tokati suratima indirdi.

“Niye vuruyorsun simdi?” dedim.

“Ne icirdin gocuga, serefsiz?”

“Bunun hele akli yok ya sen, sen ne sdyliiyorsun simdi ya?”

Ciger acistyla 6yle bir bagirdi ki bedenim paramparga oldu sandim.

“O geceden, o geceden... Hayir gérmesin ingallah!”

Direnmeliydim, hig bir seyden siiphelenmemeliydi. Soylediklerime
inanmiyordu, caresiz bir siire hasta olmaya ve boylelikle annenin il-
gisini gekmeye karar verdim. Her ne kadar baksa, yemek verse, ilag
saatlerini hatirlatsa da Aydin habire “Ah, anne!” diyordu.

Anne ise kendini ayaklarina pas pas ediyordu onun. Tiz sesiyle agit
yakiyor, bas sesiyle de konusuyordu. Kendiyle konusuyordu. Ve kar-
stmizda tek parga bir tagtan veya tek par¢a kursundan oyulmus yontu
gibi oturan, benim gibi degil gergek hasta olan kisiyle konusuyordu.
Gergekten hastayd: ve ne kadar kalkmaya galigsa daha beter oluyordu.
Dag gibi agir bagi, darmadagin olmus saglar1 ve kirnig kirtg olmug Ta-
tar yiiziiyle. Karsimizdaki bu dag gibi adam bagini dik tutamayan bir
adamdi. Hezeyan diyordu durmadan. Kalbim siddetle attyordu. Anne
bir an nefretle bana bakiyor sonra da, “Ne halt ettiysen ettin, olan ol-
mus artik simdi sdyle bakalim ne yedirdin gocuga, belki panzehirini
filan bulurum” diyordu.

Ne soyleyebilirdim ki? Her zamanki gibi sessiz kaliyordum. O za-
manda anne, “Eger bu inandigim Allah, Allah ise sana da hakkini ve-
recektir” diyordu.

“Ne beddua ediyorsun anne? Gengligime ac1 bari. Heniiz yirmi do-
kuz yagindayim. Oniimde heniiz uzun bir yol var, arzularim var, yapa-
caklarim var” dedim.

Agladigimi bilmiyordum. $imdi de agladigimi bilmiyorum. Dertten,
kederden, soguktan ve agliktan. Her zaman annenin beddualarindan
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korkardim ama bir giin olsun tutmadi Zaten bagimi hastaliktan kal-
diramiyordu ki. O andan beri nefesi giinden giine daha da daralmaya
baglad: ta ki elden ayaktan diigene kadar. Her gegen giin daha perisan,
daha beter goriiniiyordu. Beyaz ¢arsaflar igindeki o kemik torbasi nahif
viicuduyla sadece horluyordu o kadar. Geriye kalan bakiye giiciiyle de,
“Aydin... Aydin’im nerede?” diye sdyleniyordu.

Gomiitliikte, o ¢inar agacinin alunda, Ayda’nin mezan baginda otu-
ruyordu. Ben ise bu hélimle gidip onu bulmama ragmen yine de anne-
sinin Orhan’1 olamiyordum.

Tiim tahminlerim gergek kisveye biiriinmiiglerdi. Oteden beri se-
vilmenin her tiirlii servetten daha cazip oldugunu biliyordum. Bunu
hamallann bakiglarindan dahi okuyabiliyordum. Oysa neydi; hamal-
lar ve digerleri Deli Sucu’yu Orhan’dan daha fazla seviyorlardi. Onca
nefretine, arkasindan onu o kadar kiigiimsemesine ragmen baba bile
karsisinda normal davranamiyordu. Kargisinda elinin ayaginin titredi-
gini, heyecanlandigini agikga gérebiliyordum. Saygiyla bakiyordu ona
ve sonra da zayifiradesini ispatlarcasina, “Damarn bozuk, salak”’ demek-
sizin, “Ne yapiyorsun evlat?” demekle yetiniyordu.

“Siirde nakavt oldum, simdi tahtadan kayik yapma zamani.”
“Yap, yap, yap da gorelim nereleri fethedeceksin.”

Ve bu edebiyatla yaup siirle kalkan, gazetelerin sagmaliklarini ardi
ardina yayinladiklar adam, Ayda’nin 6liimiinden sonra tam bir maran-
goz olmus ¢ikmigti. Agaglara daliyor, kazilan gukurlarda higbirimizin
goremedigi seyleri arayip duruyordu.

Ama anne ne de olsa babanin huyundan kapmisti. Ne yapsa ken-
dinde bir seyler gizleyemiyordu. Hemen dékiiyordu etegindekileri. Ne
pahasina olursa olsun, isterse kesilip bir daha da alinmayacak nefes ara-

larinda olsun, “Aydin... Aydin...” diyordu.

Tuzlu goliiniin oradaydi. Aym yerde. Gazeteleri sarip sarip cebine,
gorabinin ve kemerinin arasina, donunun igine koymustu ve birkag
tane de elinde tutuyordu.

“Yine buraya mi geldin, gulyabani?” dedim.

“Dadas, biz de insaniz, haddi zatinda adamiz” dedi.
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“Geber, adammus, yiirii arabaya bin.”

Artik giilmiiyordu. Gézlerini kirpiyordu sadece, etrafina bakiyordu
ve sonra da yalvarmaya bagliyordu. “Dadag, ne olur yiiriiyerek gitsek,
hem gezeriz de.”

“Yiirii arabayi para verip getirdim hadi!”

“Biliyorsun araba da tenalastyorum, ne dedigimi bilmiyorum, agzim-
dan salyalarim akiyor” dedi.

Omuzlarindan tutup arabanin arka koltuguna firlattim.

“Cehennemin dibine kadar fenalagtyorsan, isimizi giiciimiizii birakip
seninle mi ugrasacagiz aruk? ”

Kervansaraya vardsgimizda yardim etmeleri i¢in hamallari ¢agirdim.
Yolda o kadar bagirmist: ki inleyecek hali kalmamigsti. Agzindan kéopiik-
ler atuyordu, gézleri kaymigti. Arabadan indirip kervansarayin iinde
yere yatirdik. Ismail diikkina getirmek istemigti. “Gerek yok” dedim.
Ne kadar israr ettiyse de kabul etmedim.

“Bana ne milletten, canlari cehenneme, diikkina iseyecek olsalar ke-
miklerimize kadar pisleniriz sonra” dedim.

Ismail hastaligs yerde kalsin, bir daha da kal(k)masin diye diigtiigii
yeri, yani bedeninin etrafini quvaldizla ¢izdi. Sonra da yiiziinii soguk
suyla yikadi. Kaldirip kervansarayin sonuna gétiirdii ve éniine bir bar-
dak cay koydu. Sonra da hamallar etrafinda toplandi. Aksama kadar
sersemligini tizerinden atamamugt1. Eve gittigimizde anneyi goriir gor-
mez bagladi aglamaya. Anneye sikinti vermek istedigini biliyordum.
Nitekim o da bana sikint1 verecekti. Boynuna sarild, 6ptii onu, saglari-
ni tarads, gomlegini degistirdi, turnaklarint kesti. Igi ciz ederek kapinin
éniinde bekleyen ben ne yapacagimi bilmiyordum. Kalsa miydim, gitse
miydim? Anne, bir an kapida duran beni fark etti, heyecanla déniip
sadece elime ve ayagima baku.

Ulumalar gittikge yaklagmisti. Etraf kurtlarla dolmugtu ve hep bir
agizdan amansiz uluyorlardi. Soguk adamin canina kiytyordu. Nice
badireler atlatmigti. Bundan ¢ok &nceleri, donmus bir ¢oban bulmus-
lardy; bir kayanin iizerinde oturmug uzaklara dalmisti. Orhan oturdugu
yerden kalku. Titriyordu. Soguktan veya korkudan degil, bilmedigi bir
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seyden korkuyordu. Elektrik ¢arpmis gibi ulu orta titriyordu. Ayakla-
nnt yere vurdu. Ama hayir, olmuyordu. Gegen sene arabanin iginde
donmus iig kisi bulmugtular. Geng bir ¢ift, yanlarinda da ¢ocuklariyla
birlikte. Denilenlere gore iizerlerinde ne kadar elbise varsa gikarip ¢ocu-
ga giydirmis fakat donmaktan kurtaramamistilar gocugu. Ug yasindaki
kizcagizin agz1 ve burnu donmugtu, anne ve babasinin gézlerinde ise
kristallesmis gikinlar olugmugtu. Ellerini hareket ettirdi, diigmelerini
ilikledi ve tekrar bedenini hareket ettirdi. Oldugu yerdeydi, ¢ok yol
yiiriimesine ragmen etkili olamamigti. Ulumalar anbean yaklagtyordu.
Avuglarina iifledi.

Sucu neredesin? Sucuuuuu!

Bagirmis, ¢iglik atmugti. Fakat bégiiriip agladigini fark edememisti.
Ne kadar diisiindiiyse de giindiiziin o saatinde neden yola ¢ikip buraya
geldigine bir anlam verememigti. Lakin tek bagina kaldig1 geceler bun-
dan daha kétii saatler gegirdiginin de farkindaydi. Onu gérdiigiinde
giizel bir dille elini ayagini1 baglayacak, boynuna yagl urgan gegirdikten
sonra oldugu yerde birakip sen sag ben selamet gekip gidecekti. Oysa
simdilik kara yakalanmigti. Dinmek bilmeyen acuze karlara. Gokyii-
zii kopiirmiigtii ve diinyay: karlarin aluna gémmek istiyordu. Bir avug
toprak ile karincay canh canl topraga gommek isteyen bir gocuk gibi.
Eger karinca ilkinden kagacak olursa ikinci avug toprag: dokerek isini
bitirecekti. Topragin da sonu gelmiyordu, bir karincay: gommek igin
istemedigin kadar gok toprak vardi. O diledikten sonra bizimkisi abesle
istigal etmek olur.

Tiim bunlar bir yana da su Aydin neredeydi ki; her nereye bakacak
olsa onu goriiyordu. Annenin haur iginde degil, kendi sahipsiz kalmig
gonlii icin. Hem anne aruk yok ki “Aydin’im nerede?” desin.

Evin sokagindaki harabenin 6niinde, Lord Pervane Fabrikas’nin kar-
stsinda. Orada umutsuz bir 45tk Aman Aman tiirkiisiinii o kadar giizel
okuyordu ve Aydin da onunla birlikte 6ylesine icten agliyordu ki géren
Ayday1 haurlamis sanirdi. O giin kar da yagiyordu, caddeleri sel go-
tiiriiyordu ve fabrikanin iggileri kum torbalariyla sele karst set rmeye
calistyordular.
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“Burada ne artyorsun lan, gulyabani?” dedim.

“Gel otur hele, ne olmus yani 6lmiiglerinin hatirina iki yudum cay,
sadaka versen” dedi.

“Bakmadik yer birakmadim, Abbas’in kahvesine, gémiitliige, Enusir-
van Okulu’nun arkasina, Ehevan Parkr'na, tuz ¢éliine, her yere bakum.
Sen ise kalkmis buraya gelmissin. Hangi cehenneme gidecegini bana
neden haber vermiyor musun?” dedim.

“Epeydir buraya geliyorum.”
Riizgirin arkadaki ¢6p yiginlarindan getirdigi pis kokular burnuma
gelince harabe evden ¢ikuk.

“Bak senin yaptgin gibi de olmuyor ama. Hani anlagmigtik seninle,
bir daha habersiz gtkmayacaktn evden. Boyle yaparsan tekrar bozugu-
ruz. Isimi giiciimii birakip diinyay1 altiist edemem seni bulmak igin”

dedim.
“Dadag, dyleyse tekrar zincirle beni” dedi.

Anne varken olmazdi ama sonralar zincirlemeye baslamigtim. Ust
kattaki merdivenlerin korkuluklarina zincitliyordum onu ve éniine de
ot atar gibi eski gazeteleri atiyordum. Oylece kigitlara bakiyor sonra
oldugu yerde uyuyordu. Bagin1 merdivenlere dayayarak uyuyordu. Ol-
miis santyordum.

“Hosuna mi gidiyor?” dedim.
“Dadag, diinyaayni diinyadir, degisen sadece insanlardir. Hig Ayda'nin,
bizim Ayda’nin kendini yakmasi aklina gelir miydi?

Simdi kendisi israr ediyordu, gece giindiiz kendisini rahatsiz eden
bir isrardi bu, annenin israr1 degildi. Ciinkii anne yillardir tas ve buz
yiginlar: altinda uyuyordu ve nefret dolu higbir bakig Orhan’in ellerine
dikilip de, “Aydin” diye emir veremezdi.

Bagini duvardan kaldirdi ve uluma seslerinin geldigi disariya baku. Kar
tekrar araliksiz yagmaya baglamigti. Gékyiizii son hamlelerini yapip bu isi
bitirmek istiyor gibiydi. Gokyiizii, yeryiiziine halkin yillar sonra, o karl
sene diyecegi oranda kar diigiirmiistii. Sehirde tiineller kazmak suretiy-
le yollara ¢iktigimiz oranda kar diigmiistii yere. Dar sokaklardaki karlar
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yetmezmis gibi bir de yolun iki tarafindaki damlardan aulan karlar vard:
o zaman. Oyle ki evin kapisint agmak imkénsizdi. Anne ise odalar 1sita-
miyordu, soguktan donuyorduk. Baba soruyordu. “Aydin ne yapiyor bu
sogukta ya?”

“Ben bodruma inemem baba” dedim.

“Ama sen kerata biliyorsun onun geceleri ne yapugini.”

“Kitap okuyor.”

Okusun. Keske baba karst gtkmasaydi ona. Neredesin Aydin? Sucu,
yok. Bagrislar, bir hayvaninkini dahi gegmisti; acidan inliyor veya uluyor
gibiydi. Kurtlar her saniye daha da yaklagiyordu. Bagin1 duvara yaslad:
ve 8lmemek igin tiim giiciinii kullandi. Sesler duvarlarin arkasindan
geliyordu. Kasitsiz, bakmaksizin paltosunun cebinden sigara ¢ikards,
yakmak istedi fakat kibrit ¢6pii yoktu. Kutuyu firlatip attr. Agzindaki
sigarayr dokiilene kadar iki parmag: arasinda sikti. Avuglarina iifledi.
Nefesin nemi elleri iizerinde dondu kaldi. Sucu! Simdi kurt sesleri du-
varlarin arkasindan geliyordu ve bes taneydiler, belki de alts. Hepsi de
iki ayag iizeri kalkip hizla yere diigiiyordu. A¢hk nara oluyor ve aciyla
yere gakiltyordu.

“Bagim” dedi ve tam o sirada Aydin diikk4na kosarak sevingle, “Da-

day, dadag” dedi bana.
“Hayirdir evlat ne oldu?”

Parmagiyla, kumral sagh iki giizel cocugun elinden tutmus bir kadin

gosterdi.
“Dadas, dadag! Yenge” dedi.
Bir de bakum, kendi esim. Azer. Kargiki bakkaldan kuruyemis ali-

yordu. Bir kiz, bir erkek iki gocuk da yaninda. Kizinin uzun saglarin
atkuyrugu baglamist1 ve arada bir de goz ucuyla oldugumuz tarafa ba-
kiyordu. Gérmeyeli yillar olmugtu. O giine kadar kisir oldugumu ve
kadinlara karg ilgi duymadigimi diigiinityordum, onu goriir gérmez
esim olmasini ne kadar da istemigtim. O giin o saatte kadinim olsun
istemistim, simdi de.

Gidecegi zaman ogluna seslenmek igin kervansarayin ortasinda bir
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an durdu sonra da ellerinden tutarak agigin sabaha giiliimsemesi gibi
giiliip gitti.

Aydin, “Yenge” dedi giiliimseyerek, aglamak istiyor gibiydi.

“Yenge, yenge, ne olmus yengeyse” dedim.

“Yoo bi sey, yengeydi” dedi.

“Defol git be!” dedim ve ittim onu.

“lyi gidiyorum” dedi ve bir avug ekirdek alarak kervansarayin sonunda-
ki yagh tenekesinin bagina gitti ve Ismail’in yaninda oturarak battaniyeyi
ayaklarinin iizerine gekti. O giinden sonra Azer’i bir kez daha gormiigtiim,
sinemamin kapisinda durmus yiiziinii géremedigim kocasinin yakasim
diizeltiyordu. Azer'in dolgun yiizii ve o bal rengi gézleri adamin ayaklarini
birbirine doluyordu dogrusu. Benden uzundu, yiiziine tokat atmak iste-
digimde parmak uglanima basmak zorunda kaliyordum ve haftada en az
iki tig kez tokatliyordum onu, ben tokatladik¢a o zevk aliyor gibi duruyor,
serinkanhlikla bakiyor, gozlerini agip kapatarak, giiliimseyerek bakiyordu.
Béyle yaptik¢a da ben tekrar tokatlamak istiyordum onu.

Mahkemede, “Buraya seninle bosanmaya geldik” dedim.
“Olur” dedi.

“Imzala” dedim. Imzaladi. Diger giin de gelip esyalarini toplad: ve
gekti gitti. Ben, sogiit agacinin alundaki deri koltuguna oturup karpuz
dilimleyen ve bir dilim de bana vererek, “Bos ver bu cenazeyi” diyen
baba gibi rahat sdylenmek istemiyordum.

Tavlanin kapisi hizla garparak agildi ve uguldayan riizgar karlan ige-
riye siirdii. Karin beyaz iig1 kargiki duvarda belirmigti. Artik ulumalar
tavlanin i¢inden geliyordu. Kapiyr kirip igeri girmistiler. Tam baginin
arkasinda duruyordu alusi da. Ayaklarini yere vuruyor, uluyorlard:.
Aglik baglarina vurmugtu. Keske ekmek pargalar olsayd: da énlerine
atsayds. Sucu nerdesin? Sucuuuuuuu!

“Tad giizel ama kursun tad1 var gibi” dedi.

“Bizim Biiyitk Agamiz1 tanirsin. Ustadir. Ye sen ye, bu yemek éyle
herkesin eline gegmez” dedim.

“Ad1 ne?” dedi ve drka arkaya iki kagik yedi sonra tiksinti duyar gibi
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tabakta kalan yemege bakt1.
“Bilmiyorum. Az bulunur bir kusun etinden yapilmig ama Lord
Bey'in her giin yedigi yemek buydu” dedim.
“Gok pahalli bir sey olsa gerek” dedi ve bir kagik daha ald..
“Yiyebildigin kadar ye, parasini diisiinme sen” dedim, kalbim atiyordu.
“Sen niye yemiyorsun?”
“Ben az énce yedim.”
“Bir lokma tadina baksaydin bari” dedi ve yemege devam etti.

Kalbi hizla garpmaya devam eden ben, higkiriklara boguldugunu ve
gozlerinin kaydigini agik¢a gorebiliyordum. Gogsiinii isaret ederek, “Aha
burada kaldi. Agir... Kursun gibi” dedi ve sonra bagini elleri arasina ala-
rak inledi, inledi, inledi sonra sakinlesti ve “Aman Allah’im!” dedi.

Kurtlar etrafini sarmigty, saldirmak icin hazir bekliyorlardi. Etrafinda
fir déniiyorlard: birbirlerine bakarak ve aghgin verdigi giigle saldirip
pargalamak igin kargilarinda duran adamu, bir anlik gafletini bekliyor-
lardi sabirsizlikla. Birkag saat sonra karlar iizerinde kalmis kemik par-
cast olacakti. Garip garip sesler ¢tkarmaya baglamistilar, burunlarindan
¢tkan duman kulaklarinin arkasina siiziiliiyordu. Ani bir hareket parga-
lanmasina yeterdi. Bagini duvardan kaldirmaya bile cesaret edemiyor-
du. Gézlerini yumdu ve pargalanmayi beklerken bagirmay tercih etti.

‘Aydin! Aydinnnnn!”
Derken sustu bir an. Déndii. Etrafta ne kurt vardi ne ulumalar.

Sabah olmugtu. Bembeyaz kalin bulutlar gégii doldurmugtu. Orhan’in
gorebilecegi ufacik bir bosluk bile yoktu. Diinya degismez beyazliga
biiriinmiigtii. Etrafina bakindy; kar yagsi, giiniin nagiz 15181 ve halis
bir beyazlik. Harabeye d6nmiis kahvehanenin 6niindeki kurumus agag
goriiniiyordu bir tek. Eskiden onun gblgesi altinda durmug ve sag eliyle
sehri isaret etmigti. Aynen orada durdu. Bir zamanlar tenhada sicak
bir kahvehane olan yerin yikilmis kapisi kargisinda. Tepelerden inerken
yesil mavi golii gorebiliyorduk ama simdiyse yasama dair herhangi bir
iz yoktu. Kar yagmaktan el gekecek gibi gériinmiiyordu. Durmadan
topraga yiik oluyordu.
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Orhan agacin altinda gidecegi yonii belirledi ve yola koyuldu. Diz-
lerine kadar kara batiyordu. Bir yerlerden sehrin giiriiltiisii duyulur gi-
biydi. Kulak kesildi. Fakat hayir. Hangi taraftan geldigini ¢ikaramad..
Gitmeye devam etti. Uzaktan iizerinde eski paltosu, Ayda'nin kendisi
i¢in ordiigii yesil yiin kazag1 ve baginda babanin rengi solmugs papag:
olan Sucu’nun geldigini gordii.

“Dadas, hangi taraftan gitmeliyiz?” diye sordu.

Sucu elindeki gazeteyi yirtt ve havaya savurdu ve kar yagdu.

“Herkes bu tarafa gitti. Sekizinci meridyene. Moskova'nin soguguna
dogru.”

“Hey dadas, peki sen nereye gittin?”

“Arkamdan gelme dadas.”

“Niyeymis 0?”

“Birak arkamdan gelmeyi. Artik yaglandik.”

Seyrek dislerinden 6n iki tanesi diigmiigtii. Bir seyler ¢igneyebilsin
diye dis etleri iizerinde kahverengi giiriikler kalmist1 sadece ve sagina
aklar diigmiigtii.

“Siirekli Ismail'in yaninda kalman igin kervansarayda sana bir oda
yaptirmamu ister misin?” dedim.

Sol ayagini duvara dayamis caddeyi izliyordu. Diin gibiydi sankiama on
bir giin 6nceydi. Bugiin pazartesi. O giin kar da yagiyordu. Uzgiindii.
“Bak, yagin kirk iki oldu artik, yapma bdyle, yasindan utan” dedim.

Caddeyi seyrederken birden krizi tuttu. Elleriyle bagini tutup “Kusa-
cagim” dedi. Sonra paltosunun cebinden, pantolonunun arasindan, go-
raplarinin i¢inden gazete ve kigit pargalan gikard: ve hepsini katlayarak
dilenci Marta’nin niindeki ates yanan tenekenin igine att. Kagtlar
duman olup yamyordu. Kiviim kiveim yaniyor ve yok oluyordular.
Bahgede yakugimiz kitaplari hatirlamigtim ve penceresinden &fkeli
alevlerin yiikseldigi atege verdigimiz o bodrumu.

Ansizin babanin ofkeli giiliisleri kulagimda ginladi. “Bu yanan geyta-
nin ruhudur iste!”

“Bunlar benim bagimi yaku” dedi ve yiiriidii.
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“Aydin!” dedim.

Déniip bakmadi. Arkasindan gittim. Elinden kavradigim gibi bir
agacin govdesine dayadim onu. Dallardaki karlar bagimiza diigtii.

“Nereye gidiyorsun?” dedim.

“Bagka bir yere” dedi.

“Nereye?”

“Ben sana nereye gidiyorsun diye soruyor muyum?”

Bir saga bir sola iki tokat attim yiiziine. Ardindan ellerinin titreme-
siyle gozaltlarinin ugan rengini agik¢a gordiim. Babanin o digli ve oto-
riter gikislan gibi gikisti. “Kervansaraya geri don diyorum sana.”

Belki iki dakika 6ylece bakti suratima. Sustum. Bagimi 6ne egdigim-
de bakum gidiyor. Uzerime bir sey almamistim. Usiiyordum. Fakat ar-
kasindan gidip tekrar yakaladim onu.

“Hayirdir Sucu? Ne oldu?” dedim.
“Sucu mu?” dedi.

Dudagin: biizdii ve agaglara baku. Cocuklar gibi bagimizin iizerine
bakti. Sanirim aglamak istiyordu. Dudaklarini 1sirdi. Ardindan 6ksiir-
mek suretiyle ciddi goriinmeye galist1.

“Aydin” dedim ve giildiim. lyilesmis ve herkes gibi o da soylenenleri
anltyor sandim. Sefkatle tekrar giildiim.

“Niye giiliiyorsun? O da mu 6ldii yoksa?

“Evet. Yillar 6nce. Babadan bir sene sonra.”

“O zaman gitmeli iste!”

“Nereye?”

“Gidip oliiler nasil uyuyor gérmeli. Bu bir sirdir.”
“Geri don. Seninle konugacaklarim var bugiin.”

Bagtan agag tekrar siizdii beni. Gozlerini hafifce yumarak gézlerimin
icine bakt.. “Yine ne planlar déniiyor o kafanda” dedi.

Kafamda herhangi bir planin olmadigin: tiim sadakatimle séyledim
ona. Ve son on dért yildir onu adam yerine koymadigim, olmadig: za-
manlarda bir geylerin eksik oldugunu anlayamadigim igin kendimden
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igreniyordum. Diikkina ayak basar basmaz kaglarimi gauyor, “Yine mi
sen?!” diye ¢ikistyordum ona.

Bir avug dolusu gekirdek alip ceketinin cebine ya da elindeki posete
dolduruyor, yaramaz gocuklar gibi kagamak bakislarla kervansarayin
sonuna dogru kosuyordu. Ismail durmadan gay igiriyordu ona, as ye-
diriyor, tenekesini siirekli sicak tutuyordu. Yanimdayken hep vard: ve
var oldugunu biliyordum. Fakat nigin kendisiyle konusmak istemistim,
bilmiyorum. I¢imde bildik bir vurgunculuk olusmustu.

“Gidelim” dedim ve elini ¢ektim.

Elini hizla geri gekti. Ve tekrar gitti. O kadar iisiityordum ki arkasin-
dan gidememistim. Oldugum yerde bagirdim. “Son séziin bu mu?”

“Dadas! Perisanlik haddi gegti, bohgay: baglamali artuk” dedi ve gitti.

Tekrar gitti. Yol gitti. Bir yolu tuttursa saatlerce de olsa sehre ulagir,
canini kurtarird1. Ve tekrar gitti. Bir ara ne kadar yol yiiriimiig diye ar-
kasina bakt. Harabe kahvehane uzaktan daha perisan gériiniiyordu.

“Dadas! Perisanlik haddi gegti, bohgayr baglamali artik” dedi.
Otkeden titriyordu.

“Seni nasil adam edecegimi biliyorum. Oyle bir hile getirecegim ki seni
dost diigman oturup hiline aglayacak” dedim ve diikkina geri d6ndiim.

On giindiir kayip, ben de onun pesinde ¢ollere diistiim iste! Bugiin
pazartesi. Ama diger giinler de var.

“Gitmeli” dedi.

“Hayirdir, Allah kismet ederse nereye boyle?” dedim.

“Nereye mi? Ziyarete, aganin ziyaretine.”

“Sagmalamaya bagsladin yine!”

“Aga yine bizi ¢agirtmig. Cay1 ocaga koymus bekliyor” dedi.

Tuz Gélii Kahvesi’ne gittigini biliyordum. Ama bundan gok énceleri,

baba yeni 6ldiigiinde ve o babanin vasiyeti iizere diikkinda ¢ahstig
zamanlarda.

Her, “Bohgay1 baglamali artik” dediginde, “Ben burada iyiyim, sen
gitmek istiyorsan git” diyordum.
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“Bos yere hayal kuruyorsun” dedi kasanin alunda agir1 yorgunluk-
tan ter dokerken. Sirttim onca agirligs kaldiracak giigte degildi. Ne de
olsa on iki sene o kahrolasi yerde yapacagimi yapmigtim. Yerleri desen
siipiirmiigtiim, hamallik desen yapmistim. Fistik ve gekirdek quvallari-
n1 o kadar indirip gikarmistim ki simdi de biraz o ¢aligsin, galigsin da
hayatn kiymetini anlasin istiyordum. Birdenbire ¢ikip da kasanin bagi-
na gegmek gibi bir niyete kapilmasin diye de tiim bunlar1 séylemistim
kendisine, kulagina kiipe olsun demistim.

Yirmi ii¢ guval ay gekirdegini ditkkdnin éniinde tist iiste gelecek sekilde
dizmigti, dyle ki camdan disarty1 géremiyorduk. Tiim bunlar tekrar aga-
g1 inecek, dedim ve hepsini tekrar agagiya indirdi. Kirk basamak agagiya.
Isini bitirdikten sonra bardagina gay doktii, yere oturdu, ayaklarini uzatu
ve gayin sogumasini beklemeden igti. Alnina ve gz kapaklarinin altina iri
ter tanecikleri oturmugtu. Lacivert pantolonu ve iizerine yapismig mavi
gomlegiyle bana kendimi haurlatmisti, sisman oldugum i¢in ondan daha
fazla terliyordum. Baba, dedim, bu guvallar1 kirk basamak agagiya indirip
yukariya gikardim ben. Yapugin insafa sigmaz, dedim. Fakat insaf isi de-
gildi, bizimkisi ayaginin tozuyla gelip ortak oldu her seyime. O insafsiz
baba da aruk yitirecegi bir sey olmadig igin 6liim désegindeyken, “Her
sey yan yartya” demisti. O gece sabaha kadar atesler iginde kivrandim dur-
dum, uykumda sayikladim. Terler iginde kaldim, kimse de ¢ikip elime bir
bardak gay vermedi. O giin iizerindeki elbiseleri silkelemeyi unutmugtu.
Daha zayif gériiniiyordu. Yorgun argin oldugunu ve iginden ben bura-
da kalamam dedigini hissedebiliyordum. Babanin dedigi gibi esnaf ruhu
yoktu onda. Fakat babanin o son vasiyeti yiiziinden kalmak zorundayd:.

“Dadag! Periganlik haddi gegti” dedi.

Gayini bitirdikten sonra diikkdnin éniindeki merdivenlerde oturdu.
Kimi diisiindiigiinii bilmiyordu. Yarim saat sonra yani saat tam dért
kere galdiginda o giizel Ermeni kiz her giin oldugu gibi yanina geldi.

“Bu ne hal?” dedi.

Aydin elbiselerine yapigmis quval tiiylerini silkeledi. Ceketini askidan
ald1 ve iizerine giyindi.

“Bir sey ister misin?” dedi.
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Kiz da bir avug kurutulmus seftali aldi cebine doldurdu; bir avug
fistik, bir avug da tuzlu gekirdek.

Kiz enteresan bigimde eflatuni rengindeydi veya ben 6yle gériiyor-
dum. Gézleri kargisindakini utandiracak kadar gingenepalamudu gibi
parliyordu. Her hareketiyle o kumral diiz saglari havada kanat ¢irpryor-
du ve ben o ikiliyi géremez oluyordum artik. Sanki o saglarla beraber
onlar da kanatlanip uguyorlard:. Sonra o kiz durmadan zihnimde déniip
duruyor, saglardan riilmiis eflatuni renkli giineglikle o tath giiliiciikleri

aklimda hatira kaliyordu.

Nereye gidiyorsunuz, diye soracak cesarette degildim. Anneye sdyle-
digimde bile yiiziinii eksitiyor, sonsuza dek sesimi kesmemi istercesine,
“Sana ne!” diyordu.

Ve her aksama dogru diikk4nda yalniz kaliyordum. Yalniz kaldik¢a
da aklima bin tiirlii fikir geliyordu. Fakat o benim higbir fikrimi begen-
miyordu. Ne tahsilini siirdiirmesi igin payii vermeme razi oluyordu
ne de giiniin her saati ditkkindan ayrilmamaya. Hatta isterse diikkina
gelmemesini, her ay kendisine maagin1 diizenli verecegimi bile sdyle-
migtim.

“Hayur, béylesine vicdanim el vermez” dedi.

“Olmayan sey nasil el vermesin” dedim.

“Terbiyeli ol dedi.

“Sonra sikayet etme ama!”

“Kardegsligimize halel getirme sen de.”

“Etmisim béyle kardegligin igine.”

O Ermeni kizina sirilsiklam 4sik oldugunu bildigim halde bunu onun
agzindan duymak ve 6gleden sonralari onunla ¢ikmak igin acze diisiip
bana yalvarmasini gérmek istemistim. Baba onu acze diisiirememigti,
onun yarida biraktigini ben tamamlamak istiyordum. Sabahlari diikk4nin
kapisindan yeri dperek igeri girecek, giindiizleri avucumun iginde mum
gibi olup istedigim gekli alacak, aksamlari da benimle beraber eve déne-
cek gibi davranmaya calistyordum fakat ne yapsam bir tiirlii arzuladigim
gibi olmuyordu.
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“Ne zamana kadar yaray1 kazimaya devam edeceksin” diyordum.
“Kékiinden sokiip atana kadar.”

“Daha ne kadar kitap okuyacaksin” dedim.

“Israfil sura iifleyene kadar.”

Diikkdnin sonundaki kirtk aynanin kargisina dikildi. Saglarina yuka-
riya dogru kaldirarak sekil verdi. Biyiklarinin uglarini tarakla diizeleti.
Calar saat dort kere 6ttiigiinde o Ermeni kizin merdivenlerden yukariya
nasil gikugini gérmek igin diikkénin kapisina bakum elimde olmadan.
Tam o sirada o da geliyordu, birkag avug kuruyemis aldiktan sonra be-
raber gikip gidiyordular. O giin kapinin agzindan seslendim kendisine.
“Her nereye gidiyorsan beni de unutma ha!” dedim.

Saskin bir hilde dnce kiza sonra bana baku ardindan, “Pisligin teki-
sin sen Orhan” dedi.

“Hanimefendi bari siz su nezaketsize sdyleyin de hayatimdan geksin
elini” dedim.

“Hayatiniz neredeydi beyefendi?”

Kizdan utanmistim. Fakat ne olacaksa olsun dedim ve Aydin’a payini
satin almaya hazir oldugumu séyledim.

“Paray: diisiindiikge insaniyetinden oluyorsun Orhan Efendi” dedi.

“Paray1 diisiinen mi var simdi?” dedim ve gittikten sonra, “Sen her
zaman pisliksin, rityada bile” dedim.

Duvara kargt durdu ve gozlerini yumdu. Fakat zihnindeki kabuslar,
tanidig1 tiim Slmiiglerinin siluetinden olugan giiliing kibuslardy; baba
gidiyordu, anne nefes darlig1 ¢ekiyordu. Avanak Cemsit ayagini duvara
yaslay1p bekliyordu, Orhan’s gériir grmez de “Ask” diyordu. Gézlerini
agt1 fakat duvara bakuginda gérdiigii tek manzara ¢ol ve kardi. Tepelerin
ve ovalarin tilkenmek bilmez sogugu ve beyazi. Lord beyi gordii, ayag:
algida, demirden koltuk degnegiyle kahvehaneye dogru geliyordu. Kol-
tuk degneginin yere her garpist grump grump ses gikariyordu, ucuna
bez baglamlar gibiydi. Her adimin1 atuginda kahvehaneye bakuyor,
yorgunlugunu ifiiriigiiniin buhariyla atmaya caligiyordu. Uzerinde
kuyruklu siyah fraki vardy, altta beyaz gémlek giyinmis iizerine de bor-
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do papyon takmusti. Ciddilestiginde dudaklarini gonca gibi topluyor,
seker emer gibi yapiyordu. Ve simdi de o lanetli sekeri emiyordu.

“Oliiler diyarindan geliyorum.”
“Onca yildan sonra topragin alundan kalkip bunu séylemeye mi geldin?”
“Sen hila yagiyor musun Orhan Efendi?”

“Gérdiigiin gibi yagiyorum. Bak... Fakat Lord Efendi eger bu kahro-
last yerden canimi kurtarabilirsem émriimiin kalan kismini nasil gegi-
recegimi iyi biliyorum.”

Baba, “Pazarin ipi bizim elimizde Lord Bey” dedi.

Lord Bey, “Sizin ipiniz de bizim elimizde Orhani Bey” diye cevap
verdi.

Ben giildiim.

Lord Bey, “Sizin bu oglunuz akilli birine benziyor, ticaretten anliyor
ama o kafasina siir carpmus diger oglunuz geri zekalinin tekidir, hibir
seyden anladig1 yok onun” dedi.

Baba, “Bravo, bravo, agziniza saglik!” dedi.

Sonralar1 bana, “lkimizin de inat¢1 ve tuttugunu koparan oldugun-
dan kimsenin siiphesi yok” dedi. Aydin iginse, “Ingilizlerin dedigi gibi
esegin daniskasidir, kelimenin tam anlamiyla bir geri zekilidir” dedi.

Lord Bey babaya elini uzaurken, “Oniimiizdeki yiizyih diisiinmeyin.
Bizim gézetimimiz altinda olmaniz sizin yarariniza olacakur” dedi ve
giildii. Giildii. Giildii. $imdiyse koltuk degnegine dayanarak kirik bir
ayakla Orhan’in yanina gelmigti.

“Baba, éliiler neden insanin yakasindan diismezler?” dedim.

Hayir. Koltuk degneginden yere demir bir darbe inmisti ve algili aya-
gin grump sesi_yeryiiziiniin yiiregini salliyordu.

Sanirim ucuna bez doladiklar1 koltuk degneginin yere garpss sesidir.

Gézlerini yumdu. O sirda Lord Bey’i kosarken gérdii. Hizla koguyor-
du. Bir tak, bir grump. Kar déne déne diisiiyordu. “Tak, grump.”

Bagird:

“Yeter artik Lord Bey, kesin sunu!”
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Iki avucu igine aldig1 sakaklarini sikti. Ne de keyif verici sicaklik! Ha-
yir. Tanrim. Hayir. Bu insaf olamaz. Aydin, Aydin neredesin, bak yal-
niz kaldim, her gece diinyam donuyor. Igindeki insanlar 6lmiis gibiler.
Tiim insanlarin korku takasini bir kerede geri verecegim inan bana.

Géz qukurlarinin arkasinda, tam alin kemigi tizerinde dayanilmaz bag
agrist kalmisti. Agzinda aci bir tat vardi ve kétii kokuyordu. O yogun
kar yagis1 altinda kahvehanenin harabeye dénmiis binas: gibi yikildigs-
n1 hissetti. Ellerini paltosunun cebine gétiirerek yiiriimeye devam etti.
Aglik aman vermiyordu. Bir giin olsun giinliik yemek programindan
bir 6giin yemek ¢ikardigin1 haurlamiyordu, oysa simdi diin 6glenden
beri agt1.

Bugiin Cuma. Ne yazik ki 4demoglu koyun gibi, zamanli zamansiz
yiyecek azigin1 saklayamiyor. Baba, “Ahretin azigin1 sakin unutmayn”
diyordu. Ama unuttuk iste!”

“Bir daha kahveye gelmeyecegine dair s6z vermedin mi sen bana?”

dedim.
“Dadag, hayat koklii bir gelenektir” dedi.
“Yiirii, kes sagmalamayr” dedim.

“Kadinlarin gift sesi vardir biri bas, digeri tiz. Basla konusurlar, tizle
¢1glik atarlar.”

“Hangi kadin?”
“Su Lord pervanelerinin havas: bir giin alip gotiirecek hepimizi.”

Ve diikkkdnimizdaki yiiz gramlik tagin yiiz gramdan daha az oldugunu
diisiiniiyordu siirekli.

“Su Mosyo Soren’in kahvesi daha kahverengidir” dedi.

Ben ise Avanak Cemsit’e, “Hey Avanak, alacaklilarin yanindan mi
gegiyorsun?” dedim. Kendisini gérmemi istemiyordu. Bir ara ugrama-
yacagim, dedi. Ve ugramadu.

Ne kadar gittiyse de varamadi. Durdu. Peki, nerede kald: bu sehir?
Dudaklarinin etrafi yaniyordu, kasidi. Parmak uglarini dudaklarina gé-
tiirdii, bir an nefesinin sicakligint hissetti. Ve dudaklarinin ugukladigin
fark etti.
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Anne, “Dudaklarin heniiz tam uguklamamisken iizerine sicak tag
koy. Siskinligi iner” dedi.

Ayakta duracak hili kalmamusti, kemikleri sizliyordu ve ayak par-
maklar1 acidan ideta feryat ediyordu. Adim atacak durumda degildi,
tek bir adim dahi. Bir yere diigsiin de uykuya dalsin istiyordu. Buna
ragmen yoniinii degistirip yola devam etti.

Aydin, “Dadas, uyumak igin yedi bin yil vaktimiz olacak. Sen 1giklara
bakma en iyisi. Kafay1 vur uyu. Geceleri senin kadar uyumam icinde
israr etme” dedi.

“Bizim yaglarimizda bir geng giinde en az kag saat uyumalidir?” de-
dim.
“Bizim yaglarimizda bir geng giinde en az kag saat okumaldir?”

dedi.

“Yoo, béyle olmaz, odamuzi ikiye ayirmaliyiz. Bu taraftan da degil, tam
ortadan, pencereyi de ikiye ayirmaliyiz. Bir kanadi bana, diger kanad:
sana. Ciinkii senin saksinin yanina bir sakst da ben birakmak istiyorum,
bardagimda kalan sular igine dokmek igin” dedim.

“Adam &6ykii okumadikga hayatin anlamini bilemez” dedi.
“Neyin pesindesin sen, ne artyorsun?” dedim.
“Kendimi” dedi.

Sehri artyordu. Kendi sehrini degil. Hangi sehir olursa olsun, yeter
ki bir lokma ekmek bulup su dondurucu soguktan kurtulabilecegi bir
sehir olsun yeter. Fakat ne bir insan vardi gériiniirlerde ne de karnint
desip elleriyle icine saldiracags bir hayvan.

Sehre dogru gittigini santyordu ama kaybolmustu. Etraf sagir ses-
sizlikti. Sehrin giiriiltiisii karlar altunda 6lmiigtii sanki. Oldugu yerde
oturdu, kendi i¢ine gomiildii ve bagini elleri arasina aldi. Kayanun iize-
rinde donan gobanin gozleri endiseliydi, agz1 ise agik kalmisti. Kesin-
likle kivranmuig, kivrandiktan sonra kayanin iizerine oturmus ve 8lmeyi
kabul etmisti. Oliim geldiginde insan gergek gururunu yeniden bulu-
yor. Baba o has gururuyla 6ldii. O daim heybetiyle. Ust kartaki biiyiik
odada kibleye dogru yaurmistik. Gece on birden ertesi giin 6gle vaktine
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kadar ecelini bekliyordu. Anne baginda oturmus hiiziinlii ve anlagil-
maz bir sesle Kuran okuyordu. Arada bir bagini kaldirip babanin solan
yiiziine bakiyor, dudaklarini sikiyor ve sonra tiim viicudu titremeye
bagliyordu. Bir an garsafin1 bagina gekiyor ve tekrar okumaya devam
ediyordu. Ben babanin saginda, Aydin da solunda oturuyorduk.

Aydin, “Higbir sey yapilamaz mi1 simdi?” dedi.

1ki avucu arasinda tuttugu babanin elini oksuyordu. Bazen mendille
alnina diigen terleri siliyor bazen de su dolu bardaga déktiigii toprag
igirmeye galisiyordu. Yuzii gitgide sarariyordu. Dayanilmayacak dere-
cede bir sarartiydi. Kustugu zaman da bir seyler getirmeye ya da hava
almaya gikiyordum.

Aydin’a, “Biinyem zayif, bdyle seylere gelemem” dedim. Déndiigiim-
de ise anne 1slak mendille her tarafi silmis oluyordu. Babanin eli hilen
Aydin’in avuglan arasindaydi. O sirada bagini sallads, bag hareketiyle
bana bir sey sormak istiyor gibiydi.

“Bosuna artik, her sey igin gok ge¢” dedim.

Bagin1 benim oldugum tarafa yavagca gevirerek yakama baku. Diig-
mem agik oldugu icin beni uyaracak sandim. Oysa hava sicaku ve i¢im
bir hil oluyordu. Aydin, “Otur” dedi. ‘Oturdum. Babanin elini ellerime
aldigimda 6lmiistii artk. Ogle ezan igitiliyordu her yerden. Anne ise sec-
de eder gibi bagini yere koymus agliyordu.

Yakasi agilmadik bir giig hissediyordu kendinde. Kimi zaman insanda
goriinen bir giiciin son kalintlar geklinde. Ayakta durdu, iizerindeki
karlar silkeledi ve donerek etrafina baku dikkatle. Karart1 verecek bir
seyler ariyordu. Sag tarafinda kahvehanenin harabeye d6nmiis duvarla-
n1 goriiniiyordu, o kadar. Sanki kirmizi renkli bir tablo da vardi orada.
Ellerini pantolonunun cebine gétiirdii ve kahvehaneye dogru yiiriidii.
Kendine, “Orhan, ellerini diisiin” dedi. Diisiinmedi.

Gittik. Baba Lord beyin tabutu iizerine bir demet karanfil birakti.
Ayn giiniin égleden sonrasi pervaneleri yiikleyip gotiirityorlar gériince
bayag sasirmustik. Tiim pervanelere etiket yapistirmistilar: “Lord Bey
oldii, kendisini rahmet ve saygiyla aniyoruz.”

“Nasil olacak bu saygi?” dedim.
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Iscilerden birisi, “Biiyitk adamdi. O kadar. Bunu bilelim yeter” dedi.

Kostu. Ne kadar da yavas olsa. Ama kostu. Yol yiiriilyemiyordu, dura-
miyordu. Sonra kosamadigini da gordii. Yiizii karlar ortasindaydi. Elleri
kara batmugti. Kalkty, elbiselerini silkeledi ve tekrar yiiriimeye baglads.

Aydin, “Ustat Dilhun’a daha fazla saygi duyuyorum” dedi ve sonra
da “Su Lord Bey neden pervane iiretiyor da soba iiretmiyor ve fabri-
kasini neden Abadan’da kurmamis da burada kurmus, anlamis degilim
dogrusu” dedi. Belki de Aydin sitf bunlar igin, “Ona saygi duyamam”
diyordu. Ve dért koca yil Ayda’y: géremedi. Eve déndiigiinde ise Ayda
gomiitliigiin kalbinde uyuyordu. Bu hadise ayagini diikk4na alistirds.
Ve yine babaya, Aydin’a sarilarak bagini sinesine dayadiktan sonra hicki-
riklarla aglayip, “Ayda’y: kaybettik, bari sen yalniz koyma bizi” dedirten
sey de buydu.

“Olur baba. Nasil istersen.”
“Nerdeydin ki béyle yaslanmig gériiniiyorsun yavrucugum?”
Kahvenin 6niine geldiginde silkelendi, ardindan tavlaya girdi. Diisiin-

meliydi ve bu seferde su taraftan gitmeliydi. Kar durdugundayola koyu-
lacak, gidecekti. O kadar gidecekti ki nihayetinde bir sehre ulagacake.

“Sucu, gehirde herkes senin deli oldugunu biliyor, artik sen bilirsin?”
demigsem eger kétii bir niyetim yoktu. Sadece herkesin bu diinyada bir
konumu var, seninki de deli olmak herhalde diye belli etmeye ¢aligmg-
tim ona, o kadar. Pantolonun pagasindan ¢ikardig1 gazeteyi okumaya

bagladz:

“Herkes 6liim sessizligine gémiilmiis. Sehirler oturulacak gibi degil.
Agaglar yanmis. Kadinlar fahigse olmus, insanlar kuru ekmek bile bu-
lamuyorlar, kendilerini nasil 1sitacaklarini da bilmiyorlar. Bir tek sehrin
sonunda, Hitler ve sevgilisinin ye;sil bahgesinde yagam agir aksak da
olsa diger yerlere oranla daha iyi. Bu Hitler’in fotografi, eliyle Belgrat’in
fethini miijdeliyor, 6n...”

Birdenbire ortaliklardan kayboluyor ve bu kahveye geliyor. Tek ku-
suru bu.

“Tekrar merdivenlere zincirlememi ister misin?” dedim ve zincir ile
kilit getirerek merdivenlere bagladim onu. Gece eve déndiigiimde uyu-
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yordu. Evin bahgesi kedi karga doluydu. Beni gériir gormez kagip git-
tiler. Ardindan ev, iirkiiten sessizlige biiriindii.

“Aydin kalk, bak sana as getirdim” dedim.

Gozlerini agti. Heyecanla yerinden kalkmak istedi fakat zincire bagl
oldugunu unutmustu, yar egik vaziyette oturdu.

“Dadas” dedi.

Altni sslatmgts.

“Dur agayim seni” dedim ve agtim.
“Asin1 ye” dedim.

“Yenge nerede peki?” dedi.

O giine kadar sormamigt..

“Alt ay énce bogandik” dedim.

“Beni kandirmaya galisma sakin. Ispatlamak igin alt1 ay ekmek zo-
runda kalirsin sonra” dedi.

“Neyi ispatlamak igin?”
Salona su tuttum. Yikarken Yusuf’u hatirflamigtim, asla altini temiz-

leyememistim onun. Sonra uyumaya gittim. Asa agzin1 siirmiiyordu,
hava da sicakti. “Yesene” dedim.

“Bu memleket de kanun, yirmi dért saattir. En fazla kirk sekiz saat”

dedi.
“Peki, hadi git uyu” dedim.

Bodruma dogru yiiriidii, merdivenlerden inerken, “Sonra ne oldu?”

dedi.
“Ne ne oldu?”
“Bu fotograf neredeyse harabeye dénmiis Belgrat' gosteriyor” dedi.
Gazeteyi elinden gektim, “Yeter artik okuma sunu” dedim.

Alttan alta bir seyler mirildaniyordu. Aman Aman tiirkiisiinii okuyor-
du. Kahveci Abbas disar1 geldi ve “Yanilmiyorsam baharin iizerinden
bir aydir geciyor. Her sene bu giinlerde okur bu tiirkiiyii” dedi.

Ama saninnm kirlangiglari gérdiigii siralarda okuyordu. Ve o canli ce-
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naze Kuran hafiz1 isaret parmagini kulagina gétiirmiis basini salliyordu.

“Yeter artik okuma sunu” dedim.

Ayda icin hatitn indirildigi giindii. Dért y1l aradan sonra caminin kapist
oniinde durmus hayretle bizi izliyordu Aydin. Beni gériir gérmez aglama-
ya bagladi. Kétii giinler yasadigini ve artik dayanamaz hile geldigini du-
yumsar gibi oldum. Zayiflamus, rengi solmustu, elleri titriyordu, ¢okmiis
avurtlan ve alninda belirmis gizgilerle babadan bile yagh gésteriyordu.

“Ayda” dedi.

“Evet, Ayda. Baba orada” dedim ve onu babanin yanina gétiirdiim.

Hemen tavla kapisinin yaninda dizleri iizerine ¢oktii ve karin dinme-
sini bekledi. Hayvan olmay1 arzuluyordu artik. Tiim bedenini kaplayan
kiirkii olsun, ne zaman aciksa insanlara saldirsin istiyordu. Bir gocuk
orada, fiskiyenin yaninda, bahge kaldiriminin korkuluklarina tutun-
mus geliyordu, insanlar hizla gegiyorlards.

“Aydin eve gitmeyecek misin?” dedim.

“Birak bu insanlar gitsin” dedi.

Diikkindaki sekinin iizerinde durmug, hamallarin kahkahalarina al-
dirig etmiyordum.

“Bu kadar adam kagi1g1 nereden buluyor?” dedi.

“Bazilari elle de yemek yer” dedim.

Ses etmedi. Rahatlamigt1 sanki. Insanlar gegmeye devam ediyordu.
Ote sokaktan pide kokusu geliyordu, Tiirk kahvesi de. Fakat kahve
diikkini oldukg¢a uzaktu ve Mésyd Soren’in kesinlikle Aydin’in esi ol-
mastni istedigi bir kiz1 vardi. Sonralari, o Ermeni kizint mutlaka bul-
maliyim, diye diigiiniiyordum ve her ne kadar aradiysam da bir tiirlii
izine rastlayamiyordum. Yer yarilmist1 da igine diigmiigtii sanki.

Ta ki bir sabaha kadar. Ug dért giin 6nceydi, diikk4na bir rahip geldi,

yabanci gériiniiyordu.

“Affedersiniz kardes, su uzun boylu, kumral sagli, Tatar gozlii kisi
kardesiniz mi oluyor?” dedi.

Kendisi de uzun boylu ve zayift1, rengi solmugtu, saglar1 da kumraldi.
Gézaltlar1 mor duruyordu.
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“Evet, bir sey mi oldu?” dedim.

“Seyh Sefi dort yolundaki trafik lambasina tag aup kirmig. Yakaladilar
onu” dedi.

Sevindim. Nihayet birkag giin sonra ¢iku ortaya, dedim kendi kendi-
me. Fakat ne olmugtu da trafik lambalarin1 kirmigti, oysa o giine kadar
karincay: desen incitmemisti. Kimseyle isi olmazdi. Lamba kirmis ol-
mast imkénsizd1.

“Sucu mu?” dedim.
“Belki. Bu ismi hi¢ duymadim” dedi.

Sonra beraber Seyh Sefi dért yoluna gittik. O giin de kar yagiyordu.
Papagimi diikkinda unutmugstum. Dért yolda bekleyen bekgiden sor-
dum. Beni taniyordu. Sucu’yu da taniyordu. “Zincir vurgunu delinin
biri tas atp lambalar1 kird1” dedi.

“Sucu muydu?” dedim.
“Haynr, zincir vurgunu bagka bir deliydi, alip gétiirdiiler” dedi.

Geri déndiik. Yolda gelirken rahip Sucu’nun nerede oldugunu sordu.
Bilmiyorum, dedim. Uzun zamandir bu &zelliklerde birini aradigini
soyledi. Eskiden marangozmus, ne kadar aradiysam izine rastlayama-

dim, dedi.
“Benim kardegimi ariyorsunuz” dedim.
“Nerede bulabilirim onu?”

“Birkag giindiir benim de haberim yok ondan, ortaliklarda gériin-
miiyor.”

“Neden?”

“Nerden bileyim, ara sira kafasina esiyor iste boyle.”

“Hadi ya! Ne yapacagiz simdi?”

“Pardon kim oldugunuzu ve ondan ne istediginizi sorabilir miyim?”
“Ben kizinun vaftiz babasiyim.”

11k kez duyuyordum.

“Kizt me?”

“Evet, haberiniz yok muydu?”
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“Ne haberi?”

Birisi hizla kosuyordu, kig iistii kara oturdum. Rahip elimden tutarak
yerden kalkmama yardimci oldu.

“Kusura bakmayin fakat dediklerinizden higbir sey anlamadim.”
“Diikkana gegip orada konugabilir miyiz?”
Diikkana gittik. Masanin arkasina gegtim. O da sandalyesini sobanin

yakinina gekti. Yorgun ve kaygili gériiniiyordu ama dakik ve dikkatliy-
di, tane tane konusuyordu.

“Kardesinizin ad1 Aydin Orhani mi?”
“Evet”

“Kardesinizin on bes yaslarinda llmira Orhani isminde bir kiz1 var.
Annesinin ismi de Surmelina. Aydin Bey’in niifus ciizdani da yanimiz-

da” dedi.
Babanin soyu devam etmisti. Fakat hig beklemedigim bir yerden.
“Niifus ciizdanini bana vermelisiniz” dedim.
“Neden kizina degil de size?”
“Hangi kiz? Kendisi fazla bir de...”

Sinirlenmigtim. Rahip ayni yumusaklikla elini uzatip tokalasti ve ¢i-
kip gitti.
“O niifus ciizdanini bana vermelisiniz” dedim.

“Bagka bir zaman tekrar huzurunuza gelirim, simdilik hog¢a kalin!”
dedi ve gitti.

Paltosunun cebinden ipi ¢ikartarak tavandan sarkan gengellere baku.
Bir an bes dakika bile siirmeyecek ve tiim bu kér titreyisler sona erecek
diye diisiindii. Lakin diinyanin asla hareketsiz durmayacagin biliyordu.
Aydin ortaya ¢ikacaku, kahverengi takiminin altina bej gémlek giyine-
cek, iizerine de eflatun kravat takacakty; sabahlari Erdebil’in en biiyiik
kuruyemisgiler garsisina gelecek ve iste 6yle bir fonksiyondayken serve-
tin mutlak sahibi olacakti. Farz edelim ki yedinci ve kirkinci giinlerde
Orhan’a mevlit okutacakti ama yine de diinya dénmeye devam edecek,
sehir aym giiriiltiiyle yeni bir sabaha merhaba diyecek, iki giin sonra da
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Orhan diye birinin oldugunu herkes unutacakt. Hayir Tanrim, hayir
bu adil degil. Bu Sucu ve Suculuk, hepsi oyun olmaliyd. Belki de hak-
kiydi. Ciinkii insanlar hayatin yarisini yasayabiliyorlar ancak. Ben ilk
yaristydim, o da ikinci yarisi olacaku. Fakat bu oyuna engel olacagim.
Her sey benim adima kayitl nasil olsa. Ne ev ne diikkdn ne de kayist
bahgesi, higbiri onun adina degil. Bir tek pérsiimiig papak ile iizerin-
deki giysiler onun, bir de yer seviyesinden yedi basamak altta sarnica
benzer tek odali kiigiik bir bodrum kat1. Duvarlan rutubetliydi, baba
isi getirerek sismis sivasini doktiirdii ve tekrar yeniden yaptirdi. Fena
bir yer degil aslinda. Bir gece de uyudum orada. Yazlan serin, kiglar1 ise
sicak olur. Sicacik ne giizel! Ama adamin igi karanyor nedense, kap-
karanlik, mezar gibi. Uykusu da mezardaki uykuya benziyor. Baba o
asik suratiyla mezarinda uyuyor simdi. Aydin’i gériir gérmez yiiziinden
diigiirmedigi catik kaglaniyla. Ama mezarlik agaglarinin kékii o kadar
sarmug ki onu simdi yerinden kimildayamiyordur eminim. Kemiklerine
dolanmyglar, sikiyorlar habire. Onun igin baz1 agaglar asik surath gérii-
niir ya. Diinyanin borcu onlardan isteniyormus gibi. Kendisine borglu
oldugumu diisiindiigiim insanlardan da nedense nefret ediyorum.

“Aydin sen esnaf olmak igin yaraulmamigsin. Hem baba da yok artuk
seni engelleyecek, gek git okulunu oku, istersen edebiyat oku, tiim mas-
raflarini kargilarim ben” dedim.

“Haynur, asla!” dedi.

“Neden? Nigin bu kadar inatlagiyorsun?”

“Is isten gegti artik, babanin vasiyetini gormezlikten gelemem.”

Iste o saatten sonra her ne sekilde olursa olsun icabina bakmay: dii-
sindiim. Yapabilecegim herhangi bir yéntemle.

“Bu sekilde de 6miir siiriiyor iste, artk okuyacak hevesim kalmadi”
dedi giinkii.

Ne yapsam yola gelmiyordu. Zoraki is yapiyordu, hamallar gibi. Her
giin 6gleden sonra saat dértte ¢ikip gidiyordu. Bana misin bile demiyor-
du. Hesap kitaplar ayirmaya da yanagmiyordu. Son séziimii séylemis-
tim, o ise 8liilerimizin kemiklerini sizlatmayalim diyordu habire. Anne
de siirekli hastayds, gayrimenkullerin lafin1 bile edemiyorduk yaninda.
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Sonra ben kendi kararimi verdim ve Astara’ya gittim. Astara ormanla-
rinda seksen yaginda iki acuze kizin, kisinin falina bakarak éniinde ken-
disini bekleyenleri soylediklerini duymugtum. Kisirhig: bile tedavi edi-
yorlardi. Bir kadin yillarca doguramadiginy, bu iki yagh acuzenin yanina
gittikten sonra on bir kez dogum yapugini sdyliiyordu. Bekgi Ayaz, “Bu
ikisi bir dua okuyor var ya hig sorma, iki karin olsun birbirlerinden ha-
berleri olmadan ikisiyle de ayni yatakta yatabilirsin gerefsizim” diyordu.
Adamin biri de anadan dogma kér oldugunu, onlarin yanina gittikten
sonra gozlerinin agildiginy, su an bagkalarindan daha iyi gordiigiinii soy-
lityordu. Ben niye derdimi derman etmeyeyim, dedim.

Oraya vardigimda kadinlardan birinin Rusyaya gittigini soylediler,
digeri ise 6liim désegindeydi. Sapsar1 kesilmisti, menfur ve girkef. Yer-
lere sagilan uzun beyaz saglariyla yiiziiniin derisi alinmig iskeletlere ben-
ziyordu. Banknotlari dizdim oniine. Bir de bakum gozleri yakut gibi
parladi. “Soyle” dedim.

Nohut fali agti, kemik fali tuttu, zayige hesabi yapt1 ama higbiri gel-
medi. Birkag banknot daha attum 6niine. Duman fah ag bu sefer. Insan
eline benzeyen kuru bir yaprag atesin iizerine koydu, ansizin kesif bir
duman inlercesine havaya yiikseldi. Sonra hangi dala konacagini bilmez
gibi havada kanat girpuigini aha su gézlerimle gérdiim. Atum banknotla-
n 6niine ve “Daha fazla séyle” dedim.

“Yolunun iizerinde birisi var” dedi.

Su falina bakti. Su dolu kise igerisinde tiim ailemi film seridi gibi
gozlerimin 6niinden gegirdi. Tiim yagamimi yeniden diriltti, kiseden
babay gekti sonra anneyi getirdi, Aydin’in haysiyetini beg para etti, ne
yaptiysa Ayda’y1 yasatamada.

“Sehir diginda, bir degnekle nasil olur?” dedim.

“Hayur. Yanls olur” dedi. Sazliklar arasindaki riizgir gibi ugulduyordu.

“Kayaliklardan agagiya atarsam nasil olur?” dedim.

“Hayir” dedi. Tutuk ve kuru bégiiriiyor, ardindan tekrar inliyordu.
“Hayir.” Sonra da yutkunuyordu. Bir siire sessiz kalds, piirdikkat bana
bakiyordu.

“Soyle” dedim.
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Tespih fali tuttu fakat yine bir sey gelmedi. “Yemegine zehir koyayim
m1?” dedim.

“Hayur, hayir, yanhs olur” dedi.
Ardindan anormal sekilde kahkaha atmaya baglad:.
“Kirlangig beyni mi yemigsin sen be adam!” dedi.

Ve ben kosmaya bagladim. Kaldirimlan gegtim, caddeleri ardi sira bi-
rakum. Yilan kiveimu gibi i¢ ice girmis toprak gegitten gectim ve eve
kadar kogtum. Yazin sonlartydi, bahara kadar kirlangiglarin gelmesini
bekledim. Diikk4ndaki masanin {izerine bir takvim koyup giin saymaya
bagladim. Kar yagiyordu. Etraf balta kesmez buza dénmiistii. Kargalar,
¢am agaclarinin iizerine konmusg, “Kar, kar” diyorlardi. Bahar gelmek
bilmiyordu bir tiirlii. Kig boyunca kogsmus gibi, herkesten daha 6nce
bahari fark etmistim. Sabahin erken saatlerinde Viladere etrafindaki
daglara ciktim. Giines dogmadan evvel, beyaz bir seker guvali aldim ve
dagin iist taraflarina dogru irmanmaya bagladim. Pusuya yatum. Giines
dogduktan sonra saklandiklar1 yeri gorebilmigtim. Kirlangiglar, siiriiler
hilinde bagimun iistiinden gegiyordular, o kadar yakinimdan uguyordu-
lar ki elimi atsam en az birkag tanesini yakalayabilirdim.

Ne annenin gefkatine ne de babanin babalik sefkatine ihtiyaci oldu-
gunu duyumsuyordu. Bagirdi. Korkmamak igin bagirdi. Yine uzaktan
kurtlarin sesi duyuluyordu ve ayaklarini yere garpa garpa geliyorlard:.
Ag gozleriyle agizlarini agmig geliyorlardi. Ellerine bakti, uzaktan tir-
naklarinin etrafi kan toplamg gériiniiyordu, kemikleri ise alabildigince
sizliyordu. Gézlerinin etrafi ise acayip sekilde yantyordu sicaktan.

Elimi yuvaya gétiirdiim. Beg tanesini bir kerede yakalayip guvala koy-
dum. Agizlari durmuyordu. Tekrar elimi yuvaya gétiirdiim bu sefer de
iki tane birden geldi elime. Sonra magaranin icinden kara duman gibi
hizla gikan biiyiikge bir kirlangig siiriisii gérdiim. Cuvali omzuma attim
ve dogruca Biiyitk Aga'nin kahvesine gittim. Higbir canli yoktu orada.
O kaleye benzer binanin, kap: ve pencereleri iizerinde durmus digariys
izleyen birkag baykus vardi o kadar. Kapiyi caldim. Adin1 bagirdim. Kim-
secikler yoktu. Tekrar kapiyr vurdum. Tam o sirada arkamdan, ayaginda
saglam mi saglam deri cizmeleri, uglarini yukariya kivirmig kaytan biyik-
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lar1 ve elinde bagi kesilmis iki tavgan tutan bir adamin sesini isittim.
“Biiyiik Aga’y1 soracaktim?” dedim.
Bakum ki bir ayag akstyor.
“Hayirdir ne igin var Biiyiik Agayla?”
“Kendisini gormem gerekiyor.”
“Biiyiik benim, sdyle bakalim.”
llkbaharin ortalartyds, guvaldaki kirlangiglar dahi civil cvil 6tiiyor-

du. “Ben...” dedim. Diyeceklerimi bir anda unutmugtum. Yanimdan
gecerken benim iki katim oldugunu fark ettim, saglan diiz ve gift renk-
liydi. Beyaz ve giimiisii.

“Gayin var m1?” dedim.

“Bunca yolu gay igmeye mi geldin buraya” dedi ve kahvehanenin ka-
pistn1 agtr. Kapinin ahgap siirgiisiinii yuvasindan gekti. Igeriye girdik.
Hava nispeten serindi ve semaverin bugusu tavana vuruyordu. Tahta
sedire oturdum ve duvardaki resimlere baktim, Riistem ile Ekvandiv®
duruyordu kargimda.

“Sigircik m1 yakaladin?” dedi.

“Hayrr, kirlangi¢” dedim.

Bir bardak sicak ¢ay doldurdu.

“Kirlangig mr? Kirlangiglara ne yapacaksin?” dedi.

“Yabancilar kirlangiglar1 yakalayip kuruttuktan sonra igini dolduru-
yor ve evlerine asiyorlar” dedim.

“Oyle mi2” dedi.

“Bizim evin arkasinda fabrikasi olan Lord Bey adinda birisi vards.
Ondan 6grenmistim. Bunlar1 da kurutacagim. Ama bir iki tanesini de
pisirip yersek fena olmaz hani!” dedim.

Cay1 6niime birakuginda althgindaki su yere dékiildii ve bardag: pen-
cereden siiziilen 1s1g1n niinde tutarak renginin nasil olduguna baku.

24 Dogunun biyik epope eseri Sehname’deki efsanevi kahraman Ristem ve onun didirddga
kor ejderha.
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“Kag yil 6nce birisi siparis vermisti, pisirmistim ona. Cok hosuna
gitmisti” dedi.

“Pisirmesini biliyor musunuz?”

“Benim igim bu.”

Tavsanlar1 masanin iizerine koydu ve elindeki biiyiik bigakla ikisinin
de karnini degti.Postlarini etlerinden ayirirken, “Ayni kisi gecen sene de
gelmigsti” dedi.

“Degerli bir misafirim var” dedim.

Oniindeki tavsanlarin desilmis karnindan, tavsan postu gibi yumu-
sak ve beyaz bugular yiikseliyordu havaya.

“Kimmis bu degerli misafir?” dedi.

“Tanimazsin” dedim ve gay1 althga dokerek baga diktim.

“Benim igim bu, bu isin ustast benim” dedi.

“Simdiye kadar yedigin oldu mu?” dedim.

“Tadina bakum tabii. Ama yemek desen...” kanli elleriyle sigarasin
yaku. “Hayir” dedi.

“Bunlardan giizel yemek yapman istiyorum” dedim.

“Dogrusunu istersen bu kuslardan yemek yapmak ugrastirici bir is.
Bagimiz1 agritabilir. Fakat daha 6nce kendisi igin yaptigim o adam, tads
damagimda kalds, diyordu.”

Gayin geri kalanini igerken tavsanlarin ikisinin de derisini ytizmiis,
isini bitirmisti. Alnina kirmiz1 yagl iki et pargasi yapigmugt1.

“Beynini de pisirmeni istiyorum” dedim.

“Beyni mi?” dedi ve akli karigmis bir hilde yiiziime baku. “Sakin
kendin yemeyesin ha!”

“Biliyorum. Ugragstirict bir i, parast da cok ama dedim ya degerli bir
misafirim var, onun igin.” Der demez de sirtimin titredigini, viicudum-

da ne kadar kemik varsa hepsinin sizladigini hissettim ve daha 6nce hig
basima gelmedik hilde ellerim titredi.

“Guvali ver” dedi.

Guvali elimden aldi ve “Sakin kendin yemeyesin, ona gére!” dedi.
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Cuvali eline verirken dilimin, damagima yapigmis gibi agirlastigini
hissettim.

Tavladan disar1 giku. Sakaklarinda kaynayan agir1 viicut sicakligryla
etrafa baku. Kalbi hizla garpiyordu ve o beyaz vadide siyah bir leke go-
riir umuduyla ne kadar giicii varsa hepsi gézlerinde toplanmugt1.

Bast sonu belli olmayan bu vadi nereye ¢ikiyordu acaba? Hem saat
kag su anda? Hayir. Tanrim hayir. Bu adil degil!

Paltom iizerimde degildi. Geri dondiirmeye g¢alisum onu. Tekrar
zincire vurmak istedim. Simdiyse baglamak istiyorum ellerini. Zamam
geldi. Yagayacagini yasadi zaten daha fazla yagamak isteyecegini sanmi-
yorum. Buraya, su tavlaya baglarsam birkag saat iinde sessiz sedasiz
ruhlar 4lemine gécer. O zaman da ona, “Aydin, senin giizel bir kizin
var. Biliyor muydun?” diyecegim.

Su giinlerde gelip, “Beyim, beyim babamin diikkdn1 burast m2?” di-
yecegi kesin, kumral sagli melez bir kiz.

“Baban kim senin?” diye soracagim.

“Delinin birisi.” Giiliing degil mi? Gergekten giiliing. Baba da ente-
resan biriydi. Oliimiinden birkag ay sonra mezarinin bagina gitmeye
heveslenmistim. Urkiiten bir sonbahardi. Sehrin caddeleri bastan sona
¢inar yapraklariyla értiilmiigtii ve gémiitliikteki yapraksiz agaglar iize-
rinde binlerce karga vard1. Allah'in karakargalan dallar iizerine siiriiler
hilinde 6yle bir dizilmiglerdi ki géren de gosteri salonunda keyifle so-
nat tarzi miizigin ritmine kapilmiglar sanirdi. Gomiitliigiin ig karartan
yiiksek duvarina déndiim ve gift kanath yesil renkli kapisindan igeriye
girdim. Her zaman on, on iki dilenci adamn arkasina takilird: orada.
Iglerinden birisi ceketimi yirtarcasina gekigtiriyordu.

“Geksene lan elini egek herif!?” dedim.

Hep birden kagmaya bagladilar. Babanin mezar1 gémiitliigiin sag ta-
rafinda, geng bir ¢inar agacinin golgesindeydi, mezarin iizerini gmnar
yapraklar1 kaplamigt. Ayagimla yapraklari kenara ittim. Mezar tagim
okudum ve sonra éliilerin gosteri salonunu izlemeye basladim. Belirli
araliklarla birisi geliyor, digeri gidiyordu. Bazilar1 da mezar iistlerinde
dolastyordu.
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“Baba, ne hile geldik goriiyor musun? Oliiler gehrinin sadece burast
oldugunu zannetme sakin. Digaris1 da en az burasi kadar oliiler sehri-
dir. Lanet her tarafi sard1. Bizi sardi1. Kardegligimizi sards. Yeryiiziiniin
lanetlileri olup ¢iktk” dedim.

Mezar taginin iizerine oturarak devam ettim konusmaya.

“Fisuk balyalarini kirk basamak agagiya aha su omuzlarimla gétiiriip
getirdim. Hem de yillarca. Kendin taniktun buna, Tanrr’'n da tanik. Bu
yeni yetme, isten anlamaz salagin elini kolunu sallayip her seyin iizerine
konmasina katlanamiyorum ben. lyi ama sen niye hakkimu zayi ettin?
Niye hakkimi digerlerine peskes gektin?”

Elime kiigiik bir tag aldim ve kabrin iizerine birkag kez tikladim, yil-
diz ¢izdim sonra da fatiha okudum.

“Baba, hi¢ saygi duymuyorum ona biliyor musun?” dedim. Gegenler
ve kiigiik dilenciler sesimi duymasin diye kabrin iizerine egildim. “Gé-
ziimde bir sinek kadar degeri yok” dedim. Fakat diikkidnin ikiye ayril-
mas, kervansarayin hemen yaninda biiyiik ve aydinlik bir diikkinin da
kendi adima olmasi, icimde kalan tek seydi.

Agini ateg ve titreme zihnini karigtiracak gekilde ¢okmiistii iizerine.
Disleri mizika takimi gibiydi, gogiis kafesi iisteliyordu. Bir an 1sindig1-
n1 hissetti. Elini alnina gétiirdii, ategten yaniyordu, kahvenin éniinde
dizleri iizerine ¢oktii ve karlarda oturdu. Kendini kahvenin igine atmak
igin ter dékiiyordu fakat giiliing bir uyuma istegi engel olmustu ona.
Ardindan gokyiiziiniin kiigiildiigiinii ve sinsice kendisine dogru gel-
digini gordii, kendini de gormiigtii. Gokte dylece duruyordu. Ellerini
kara sapladi. Bir avug kar alip alnina gétiirdii. lyi. lyi. Bugiin cuma. Tuz
goliinde silik dalgalar vard: ve babanin tiim viicudu gidiklaniyordu.

“Aferin Orhan; siir, siir, iyi siit” dedi ve ben de siirdiim. Bir paket
kabak ¢ekirdegi alip bodruma indim. Aydin yataginda uzanmisty, belki
de uyuyordu. Gogsiiniin iizerine diigmiis kitabiyla. Cekirdekleri ¢itla-
up kabuklarin iizerine atiyordum. Ogleden akgama kadar isim buydu.
Kabak ¢ekirdeginin kabuklar1 altina gommiigtiim onu. Anne elinde ¢ay
tepsisiyle merdivenlerdeydi. '

“Ne yani?” dedi.
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“Giilmek i¢in” dedim.

Aydin uykudan uyandi ve kabuklarin arasindan giku.
“Kim bunlar1 yemis?” dedi.

“Ne olacagin1 gérmek istemistim” dedim.

“Utan, utan” dedi anne.

Ve Aydin yiiziinii ast1. Yillardir gérememistim yiiziime bakuginu. lyi,
simdi babanin bedenine fistik gibi saglam mi saglam bir ag yapacagim.
Fakat yukan gitti. Yukar1. Ugurtma gibi gitti. Yukar1. Pantolonumu ne
diye gekiyorsun lanet olasi? Demek insanlar boyle 6liiyormug? Yardim
eden ¢iksa 6lmeyecekler demek ki? Yer kiigiiliiyor ve yukar1 dogru ¢1-
kiyor. O zaman da insan sisiyor, sisiyor ve diinya kadar oluyor, sonrada

patliyor. Hayir. Tanrim. Bu adil degil.

“Azer, sirtima bir battaniye at” dedi. Disleri durmadan birbirine de-
giyordu.

“Azer, sirima kalin bir yorgan at” dedi. Gozleri bir seyleri takip edi-
yordu. Sicaku ve peyderpey gokten yiiziine diisen sonra yayilan sonra
da eriyen kar taneciklerini goremiyordu.

“Yiiziime at yiiziime” dedi.

Ardindan tuhaf bir giigle kalkip oturdu ve yere daldi. Yuvasini ari-
yordu, viicudun tityleri kaulagmisti. Ellerini yere siirdii sonra bagiyla
karlarin altina gémiildii, gomiildii ve karlar ortasinda kaldi, ardindan
kalku ve oturdu. Etrafa baku zorla da olsa ayakta durabiliyordu. Aruk
yiirityebilirdi. Sirilsiklamd iizeri. Buz kiitlesi gibi. Fakat yiiriiyebilirdi.

Oradan tuz goéliinii gorebiliyordu. Agziyla goliin iizerindeki karlar
kenara itti, silik dalgalar1 ve mavi sulariyla glii gérdii. Siiriine siiriine
sazliga gitti. Deli Aydin. Hayir. Aydin. Nerdesin?

“Bul getir onu ahmak” diyordu anne. Bas sesiyle kendine sesleniyor-
du. Aydin karsisinda oturuyordu. Tas yontusu gibi.

“Ne yaptin ona gerefsiz!” dedi anne.

Kuru ve i¢ i¢e gegmis sazliga yetigmisti. Diizenli ama keyifli bir yan-
ma gerilmigti yiiziine. 1k kez soguktan bu kadar haz aliyordu. Karlarin
altina gémiilmiis gol, kimildamaya bile cesaret edemiyordu, sazliklar
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Birlesmis Milletler gibi degildi aruk. Egik bir bayirda duran dibe ¢ok-
miig bir yerdi. Oldugu yerde oturdu. Yiiksek sesle, “Al sana Birlesmis
Milletler. Ama asla mahkeme olmayacak” dedi. Bir bayrak almak istedi
fakat eli yetismiyordu. Bayrak yemek istiyordu.

“Gay igecegine ekmek ye” dedim.

Son giiciinii de kullanmigt1. Kilin1 kipirdatacak giicii kalmamigti. Bay-
raklar gibi o da ¢oktii. Etrafa bakt.. Her sey oliim kadar sessizdi ve kar
savagim vermeye devam ediyordu. Kendini 6liimiin sessizliginde gordii
ve kar, savagim vermeye devam ediyordu. Oliim sessizligindeki bayrak-
lart gordii ve kar onlarla savagim vermeye devam ediyordu. Sonra anneyi
gordii, gokten inmis iki eliyle Orhan’in bagparmaklarindan gekiyordu.

“Hayir anne. Hayir” dedi.
Anne tek laf etmiyordu. Yalnizca giiliiyordu. Sevgiyle giiliiyordu.
“Hayir anne. Adalet bu mu anne?” dedi.

Anne bagparmaklarini hizla ¢ekiyordu. Tacir adam diigtii mii hizhi
diiger, ayaklarimin 6niinii bile géremiyorum simdi.

“Hayat ne kadar da zor” dedi.

Siirii halindeki kirlangiglar karlar ortasinda aqlllp kapanarak geliyor-
du, dagiliyorlards, toplaniyorlard: ve sonra siyah bir nokta olup gidi-
yorlar, gidiyorlar, gidiyorlar ve bene déniisiiyorlardi. Gokyiizii ne kadar
da sariydi. Bacalar nasil duman ifliiyordu éyle. Kargalarin yeri ¢gam
agaglarinin iistitydii. Ve sabahlari, “Kar, kar” diye serenat yapuklarinda
o uykudan uyaniyordu. Kargalardan iki tanesi radyonun tahtadan ya-
pilma anteni iizerine konuyordu. Tam karstya. Fiiruzan'in ve o komsu-
nun evi iizerine. Birisi daha erken geliyordu, anten iizerindeki digerini
gagasiyla kovaliyordu. Sonra o karga da gelip uzun hag seklindeki anten
iizerinde sallaniyordu. Sonunda da diigmiigtii. Digeri ise gamdaki yu-
vasina gidiyordu.

Anne el geker gibi degildi. Zorla gekiyordu. Orhan bagirdigini sani-
yordu. Ayaklarini géliin 16s kiyisinda dibe indiriyordu. Ayagini tutacag
bir yer artyordu. Gittikge dibe batiyordu. Anne gokte bas asag1 olmugtu
ve riizgar eflatuni etegini dalgalandiriyordu.
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Baba, hig kistan bahara kadar kostugun oldu mu? Sizler éliisiiniiz.
Sizler. Oysa ben kigtan bahara kadar kostum. Ve gozlerim siirekli gok-
yiiziindeydi, giinesi ariyorlard:.

Gozleri kitlik senesini geride birakarak agliktan beslenmis bir ada-
mun gozleri gibiydi. Tuz géliinii, agag govdesindeki kirlangig yuvasinin
alt tarafindan goriiyordu sanki, yastyordu fakat yagadigini bilmiyordu.
Hayir. Oliiydii, 6ldiigiinii bilmiyordu. Gayri ihtiyari ellerini paltosu-
nun cebine gotiirerek ipi ¢ikardi Bagirdi. “Aydin, Deli Aydin!” Sesi
bogazindan yukar gikmad.

“Beni 6ldiirme, beni 6ldiirme” dedi.

“Korkma. Seni 6ldiirmeyecegim” dedim.

“Oyleyse beni 6ldiir ama bunu bana yapma. Gergeklesmesini istedi-
gim ideallerim var heniiz” dedi.

“Ideallerine kavugacaksin” dedim.

“Sen pisligin tekisin” dedi.

Bir anda gehirdeki kuruyemisgilerden alacaklarinin oldugunu haur-

ladi. Hem de yiginla. Ceki vardi. Dénmesi gerekiyordu. Borglar: tahsil
etmeliydi. Ahp gidiyorlar.

“Dadag, hayaumla oynuyorsun. Seninle ne isim olabilir ki benim?”

dedim.

Ve toplam on gece i¢ huzuru olmadan uyudum. Bodruma bakiyor-

dum ama orada degildi. Katiyen orada degildi.

Bundan daha dramatik olamazdi. Aydin’t bulamadan defterim dii-
rilldii. Bu da benim alinyazim. Fakat bu zehri kafaya diken sadece ben
degildim, Ayda da kendini éldiirdii. Belki Aydin’in ayrihgindan, hem

de kadinca fantezileriyle, ne yaparsin iste?!

Aydin, “Adamin viicut sicakhg: kirk iki dereceye vardiginda, 6lmiig
olur. Oyleyse oliilerin viicut sicakliginin kirk iki derece oldugunu kabul
etmelisin” diyordu.

“Aydin hayir, ben seni 6ldiirmeyecegim. Sen de beni 6ldiirme” dedi.
Sonra yavagga sulara gémiildii. Sicaku ve dalgalar her geldiginde havaya
yumugsacik ¢iy taneleri savruluyordu. Kar, giiriiltiisiiz, agir agir yagma-
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ya devam ediyordu. Gokyiizii ne kadar da giizeldi.
“Dadays, birak dyleyse kendim 6leyim” dedi.

Uyumak istiyordu. Ve uyudu. Usulca uyudu. Gérenlerin, “Birisi suda
kendini asmig galiba” diyecegi siissiiz ve yalin gekilde suyun iizerinde,
basinin hemen iistiinde duran sey, cebinden ¢gikardig ipti.
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Odiillii iranli yazar Abbas Maroufi, okurlarina biiyiili bir senfoninin
esliginde her karesini gozlerinizde canlandirabileceginiz go rl bir L
anlatimla tam bir edebiyat goleni yagatiyor. .- o

f etmeliyiz ki “Olii Ruhlar” bir saheserdir.” A
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