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Yazar Hakkında 

17 Mayıs 1957'de Tahran'da dünya gelen Maroufl, ilk orta lise eği­
timini aynı şehirde tamamladıktan sonra Tahran Üniversitesi Güzel 
Sanatlar Fakültesi Dramatoloji bölümünden mezun oldu. Çeşitli lise­
lerde edebiyat öğretmeni olarak görev yaptığı sıralarda gazetecilik ve 
senaristlik de yapan yazar, özellikle tiyatro alanında yazdığı piyeslerle 
ülkesinde adından söz ettirdi. Edebiyat çalışmalarına ünlü edebiyatçı 
Huşeng Gülşiri gözetiminde devam eden Maroufl' nin Güneşin Gözü 
Önünde adlı ilk toplu öyküleri 1980'de yayımlandı. 1990'da 'Gerdun' 
adlı sanat edebiyat dergisi çıkardı. Kısa süre sonra dergi kapatıldı ve 
yayın yönetmeni Maroufl yargılanıp hapis cezasına çarptırıldı. 1992'de 
İran Çağdaş Yazarlar Birliği Başkanlığını üstlendi. Ölü Ruhlarla dünya­
da adını duyurmayı başaran yazar, ülkesinde gördüğü baskı nedeniyle 
siyasi sığınmacı olarak Almanya'ya yerleşti. Bu ülkede çeşitli edebi ak­
tivitelerde bulundu. Halen İngiltere'de, diasporada yaşayan Maroufl, 
Sadık Hidayet Sanat Edebiyat Akademisi'nin kurucusu olup bu aka­
deminin başında bulunuyor. İngiltere' nin ünlü Cant Bedin semtindeki 
akademide edebiyat çalışmalarını sürdürmekte olan yazarın; Ölü Ruh­
lar, Ferhat in Naaşı, Yorgun Sene ve Feridun' un Üç Oğlu Vtırdı adlı başlıca 
roman çalışmalarının yanı sıra En iyi Son Nesil Yasemin Kokusu, Ma­
vilikler Adasına Gidenler, O Altmış Bin, O Altmış Kişi adlı toplu öykü 
ve Nereye Kadar Benim/esin, Dili Bay ve Ahu, Sarkık Anılarımız başta 
olmak üzere çeşitli tiyatro oyunları vardır. 



Tüm yorgunluklarıma katlanan 

sevgili eşim ve biricik kızlarıma . . .  



. . .  [Kabil] dedi ki: "Seni mutlaka öldürece­
ğim." 

[Habil]: "Benim günahım yok, Allah sade­
ce günahtan korunanların kurbanını kabul 
eder. And olsun eğer sen beni öldürmek için 
elini uzatırsan, ben öldürmek için sana asla 
elimi uzatmayacağım. Çünkü ben alemlerin 
Rabbinden korkarım, beni öldürmenin gü­
nahıyla kendi günahını yüklenerek cehen­
nemlik olmanı yeğlerim. Şüphesiz zalimlerin 
cezası ateştir . . .  " dedi. 

. . .  Ve o konuşmaların ardından nefsi onu 
kardeşini öldürmeye çağırdı. O da nefsine 
uyarak kardeşini öldürdü. Böylelikle ziyana 
uğrayanlardan oldu . 

. . . Derken Allah, ona kardeşinin naşını nasıl 
gömeceğini göstermek için yeri eşeleyen bir 
karga gönderdi. [Kabil] kendi kendine: "Şu 
karga kadar olup kardeşimin naşını göm­
mekten aciz olan bana yazıklar olsun!" dedi. 
Sonra kardeşini toprağa gömdü ve yaptığına 
pişman oldu. 

Kuran, Maide Suresi, 27130 
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Ruhsuz duman, eskiden kervansaray olan kuruyemişçiler çarşı­
sının konik kümbetleri altından hareket ederek tarihi binanın 
eşiğinden dışarıya süzülüyordu. Kervansarayın sonunda oturan 

birkaç hamal, yağlı tenekede ağaç yakıyor ve eğer cesaret ederlerse bazen 
de ellerini, Üzerlerindeki battaniyenin altından çıkararak çekirdek kırı­
yorlardı. Hemen arkalarındaki mezara benzeyen yerde duran kişilerse ku­
ruyemiş makinesinde ay çekirdeği kavuruyordu. Duman ve sis birbirine 
karışmış� kar yağışı ise o an için durmuştu. 

Gömeçli sobalar dahil tüm ışıklar yanıyordu. Kervansaray uzaktan 
sislere boğulmuş küçük bir köyü andırıyordu. Kuruyemişçiler çarşı­
sının orta kısmına yakın "Muteber Kuruyemişçilik'' dükkanında .iki 
adam oturmuş, masa üzerindeki sobanın sıcaklığıyla ısınmaya çalışı­
yordu. Masanın arkasında "Orhan Orhani" vardı, hemen yanında ise 
"Bekçi Ayaz" oturuyordu. 

Her Perşembe dükkana gelen Bekçi Ayaz içeride bulduğu en büyük 
sandalyenin üzerine oturur, ayaklarını da küçük taburenin üzerine atardı. 
Yaz kış demeden sürekli alnına düşen terleri silerdi. Oturmak için cüs­
sesine uygun bir sandalye bulamayacak olsa koca bir çekirdek çuvalının 
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üzerine adeta çökerdi. "Bu koca gövdemle şu küçücük sandalyeye nasıl 
sığarım canım?" derdi sürekli. İsterse, tüm o saygınlığına rağmen babayı 
bile rahatça iki parmağıyla kaldırıp tavandan sarkan çengellere asabilir­
di. İri, tombulca bir yüzü vardı. Kafası ise yüzünün aksine biraz daha 
minyon görünümlüydü. Sol yanağı üzerinde çukurlaşmış duran yara 
onun da yüzünü diğerlerininki gibi kalıbı bozuk gösteriyordu. Dükkana 
her gelişinde mutlaka bir paket fıstık alırdı. Parasını almamak için her ne 
kadar ısrar etseler yine de minnet altına girmez, parasını öderdi. Aldığı 
fıstıkların içini çıkarıp yan yana gelecek şekilde masanın üzerine güzelce 
dizer sonra hepsini birden ağzına atardı. O zaman da Orhan yerinden 
kalkarak bir bardak soğuk su getirmek zorunda kalırdı. 

Baba çok severdi onu. Hem şehrin en eski bekçisiydi hem de genel 
kültürü çok iyiydi. Öyle ki bilmediği şey yoktu. Doğuyu da batıyı da 
avucunun içi gibi bilirdi. Çok zekiydi, işte bu yüzden baba onu sever ve 
onun için, "Bu adam normal biri değil" derdi. Her bayram akşamlarında 
ise evine en az on on iki kilo kuruyemiş yollamayı ihmal etmezdi. Haf­
talık ücretini de düzenli öderdi. Oysa baba öleli yıllar olmuş, haftalığını 
ödemek ise Orhan' a kalmıştı. 

Dükkanın öte tarafında yani tezgahın arkasında iki genç çırak elleri 
ceplerinde, papakları başlarında, paltolarının yakasını kaldırmış fıs fıs 
konuşuyorlardı. Aynen Orhan ve Ayaz gibi, birbirine sokularak sessiz 
ve sakince . . .  

Ayaz, "Arkanda aslanlar gibi ben varım" dedi. 

Orhan ne yapacağını bilmiyordu. Pireleniyordu. "Yukarıya tükürüp 
de yüzümüzü sıvamayalım'' sonra dedi. 

"Bitir artık bu işi." 

"Peki ama bir yerden patlak verecek olsa ne yaparım o zaman?" 

"Patlak vermemeli. Dikkatli olmalısın. Tedbiri elden bırakmamalı-
sın. " 

Orhan bir an düşündü, ardından bakışlarını Ayaz'dan kaçırarak, "Yu­
suf gibi mi?" diye sordu. 

"Ne o, birileri koku mu almış? Üzerinden yıllar geçti, en ufak bir 
pürüz çıktı mı? Yoo, işte görüyorsun." 
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"Defalarca kardeş katili dediklerini aha şu kulaklarımla duydum." 

Ayaz, "Halt etmişler!" diye bağırdı sonra hemen ses tonunu eski 
haline getirerek, "Bu millet var ya bu millet, Allah'ın arkasından bile 
konuşur oğlum bunlar" dedi. 

''Ayaz'cığım! Bu seferki kör bir kuyu; sonra baş aşağı olmayalım?" 

"Söyle bakayım, ben babanın dostu muydum değil miydim? Sadece 
bunu söyle, hı?" 

"Ya tamam dediklerin doğru ama ... " 

"Bana babanı hatırlatıyorsun. Hergelenin önde gideniydi rahmetli." 

Orhan elini kel başında şöyle bir çektikten sonra yüzünü gömeçli 
sobaya biraz daha yaklaştırdı, "Ben ne hergeleyim ne de gelgeç, her işi 
yapacak kadar cesurum alimallah!" dedi. 

"Bana bu fahişeyi ne yapayım diye sordun, ben de boşa gitsin dedim. 
Kötü mü etmişim? Şimdi de o salağı ne yapayım diyorsun. Onun da 
icabına şimdiden bakmalısın. Yarın öbür gün kızı çıkıp da buraya gelir­
se sen artık esnaflığı mesnaflığı unut. Bir de bakmışsın ki kumral saçlı 
bir kız çocuğu gelmiş, beyefendi babamın dükkanı burası mı diye sana 
soruyor." 

Orhan sessiz kalmıştı. 

Ayaz, "Olan olmuş artık, olay buraya kadar gelmiş geleceği kadar, 
daha fazla oyalanmanın alemi yok. Hemen şimdi yola koyulmalısın" 
dedi. 

Orhan, "Bu havada mı? Nereye gidebilirim bu karda kıyamette?" 
dedi ve dışarıya baktı. Gökyüzü, yıllar sonra halkın 'o kara yıl' diye 
tabir edeceği yoğunlukta kar düşürmüştü yere. Halktan bazısı sığınacak 
yer bulmuşken bazısı da kar ve soğukla amansız mücadele ederek haya­
tını sürdürmeye çalışıyordu. Kar hayatı felç etmişti. Sokak ve caddeler­
de garip bir sessizlik hakimdi. Su boruları donmuş, soğuktan arabalar 
çalışamaz hale gelmişti. Caddelerde kar kümeleri oluşmuştu. Esnaf kal­
dırımdaki karları temizlemişti temizlemesine fakat dün geceki yarım 
metreye yakın yağan kar hala yerde duruyordu. Dar sokaklardaki kar 
kalınlığı kapıların boyunu geçiyordu. Ahali, karın altından birbirine 
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çıkacak şekilde açtıkları köstebek yuvasına benzer yolları kullanıyordu. 
Bela mı yağmıştı? Kim bilir, belki! Nice kışlar gelmiş geçmiş, nice karlar 
yağmıştı fakat böylesini ne gören olmuştu ne duyan. Kargalar ise şehri 
adeta istila etmişti. Her ağacın üzerinde kargalar vardı. 

Evde de vardılar. Çitlerin ve sayvanların üzerine gönül rahatlığıyla kon­
muş, yer yer pervasızca kanatlanıp uçuyorlardı. Yüksek duvarları, kalın 
pencereleri ve çıkıntılı sekileri olan ev, soğuk ve ruhsuz kalmıŞ; karlar al­
tında unutulup gitmişti. Üst kattaki odaların tavanları şişmişti. Alt kattaki 
oda küf kokuyordu. Kimsecikler yoktu evde, ne bir ışık yanıyordu ne de 
birisi çıkıp damda birikmiş karları remizliyordu. Giriş kapısındaki lamba­
nın karpuzu da kırılmıştı. 

Bir zamanlar o evde un alıp hamur yapan ve mutfağın ortasındaki 
tandırda ekmek pişiren bir anne vardı. Sıcak ekmeğin güzel kokusuna 
karışan odun dumanı ocaktan dışarıya süzülürdü. Ekmekler piştiğinde 
ise anne altı adet ekmeği Sabir amcaya yollamak üzere bir beze sarardı. 
Aydın ile Orhan beş atlı faytona binerek Sabir amcanın evinin yolu­
nu tutarlardı. Sabir amcanın eşi de ceplerini öteberilerle doldururdu 
tabii. 

Bir zamanlar baba merdivenlerden aşağıya her inmek istediğinde 
yuvarlak korkuluklara tutunur ve saymaya başlardı. Yirmi, yirmi bir ... 
Yirmi birinci korkuluğa geldiğinde başındaki papağı çıkarır, gardıroba 
asardı. Paltosunu ise üzerinden çıkarıp silkeledikten sonra dolaba bıra­
kırdı. Pantolonunu ıslak mendille silerdi ama asmazdı. Sabahları giyin­
diğinde ütülü görünsün diye odadaki küçük döşeğin altına sererdi. 

Bir de 'Ayda' isminde bir kız kardeş vardı. Bir mutfakta, bir kiler­
deydi. Bir karton eskisi gibi büzülüp gidene kadar romatizma ağrıları 
çekti. 

Artık o sessizliğe bürünmüş ve buz kesilmiş odalarda ceset gibi soğuk 
yorganın altına sıvışarak rahat uyuyacağını hayal edebilecek bir Orhan 
yoktu. Hayır, herkes ölmüştü. Ve bu sonuncusuydu. 

"Her ne şekilde olursa olsun bu sonuncusunun da icabına bakmalı" 
dedi. 

Ayaz, "Öyleyse ne oyalanıyorsun" diye cevap verdi. 



"Nerede peki? " 
"Her zaman olduğu yerde tabii, Tuzlu Göl Kahvehanesinde! " 
"Bu karda mı? " 

1 5  

''Arabistanlı değilsin ya oğlum! Erdebilli çocuk karla doğar, karla ölür. 
Hem belki ölmüştür ha?" 

"Hayır, o yaşıyor, biliyorum." 
"Nereden biliyorsun? Koca on gün geçti. Hayatta kalmış olması 

imkansız! " 
Orhan kendinden gayet emin, ''Aydın hayatta, ölmüş olacağını hiç 

sanmıyorum. On beş yaşında bir kızının olduğunu daha dün öğren­
dim; aynı şekilde nüfus cüzdanının ellerinde olduğunu da. Eğer yaşı­
yorsa yarın binlerce davacımız var demektir Ayaz! " dedi. 

"Öyleyse ne duruyorsun hemen git. Arkanda aslanlar gibi ben varım.
Sen hiç merak etme, en ufak bir pürüz çıkmaz. Sen bakma benim yaş­
landığıma öyle. Ben hala o eski Bekçi Ayaz'ım . . .  " 

Orhan fısıltı halinde yükselen gömeçli sobanın sesine kulak kesilmiş, 
günün birinde mutlaka çıkıp gelecek o on beş yaşındaki kumral saçlı 
kız çocuğunu düşünüyordu. 

Ayaz başını hafifçe öne eğerek Orhan' ın yüzüne baktı ve ona, "Kar­
deş, tez ol! "1 dedi. 

Orhan sessizdi. Ayaz, "Eğer rahmetli babanın yerinde olsaydım 
Aydın'ı ta o şairliği tuttuğu ve başında kavak yellerinin estiği yıllarda 
sınıra bırakırdım; ne halin varsa gör, derdim" dedi. 

"Baba . . .  baba . .. baba . . .  Baba ondan korkardı." 
"Sen de korkuyorsun." 
"Hayır, ben korkmuyorum. Kıyamıyordum sadece. " 
"Geçen haftadan gitseydin şimdiye hiçbir sıkıntın kalmamıştı. Erkek 

dediğin gözü kara olmalı oğlum. Ya Allah dedi mi sonunu getirmeli. 
Nefes dedi mi çekmeli. Aksi halde ölür, ölü muamelesi görür." Papa­
ğını başına giyindi ve ayağa kalktı. Paltosunun düğmelerini aşağıdan 

1 Kitapta yer yer Azerice diyaloglar var. 
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yukarıya doğru özenle ilikledi. Karşısında oturanı azarlarcasına, "Ne 
yapıyorsun?" diye sordu. Orhan kendine gelmişti. Başını kaldırarak, 
"Gidiyorum" dedi. Ayaz ayağını yere vurarak, ''Aynen benim gibi, kalk 
git" dedi ve gitti. 

Haftalığını almayı unuttu. Belki de istemedi. Orhan'ın aklı karman 
çorman olmuştu. Öyle anlarda insanı garip bir yalnızlık sarar zaten, 
sabahlar durmadan; hayretler içerisinde, ne istediğini ve ne yapacağını 
bilmeden. Aynen bir dağ gibi; ama o hal içerisinde durulabilir mi? 

Orhan, kısa bir süre sonra, tamı tamına öğleden sonra saat ikide her 
gün yaptığı gibi günlük satış listesini her ne kadar o günün hesabını 
kapatmak istese de genel satış defterine geçiremedi. Kasaya giren bank­
notları zihin karışıklığıyla saydı ve pantolonun cebine indirdi. Satış ve 
müşteri defterlerini tezgahta duran abaküs hesabının yanına indirdi. 
Masanın çekmecesine koyarak kilitlemeyi unutmuştu. Oysa papağını 
unutmamıştı. Asla unutmazdı zaten. Yaz kış başında olurdu papağı. 
Dükkanda olduğu saatlerde masanın üzerine koyar, çıkacağı sırada 
da alırdı. Aldı ve başına geçirdi. Paltosunun düğmelerini ilikledi. Göz 
ucuyla dükkanı kolaçan etti ve çıraklara son bir iş vermeden, "Gidebi­
lirsiniz çocuklar" diye seslendi. 

Çıraklar sefer taslarını alıp çıksınlar diye bekledi. Bir an içeriden bir 
şey alması veya içeride bir şey yapması gerektiğini düşündü. Fakat her 
ne kadar etrafına bakındıysa ve hatırlamaya çalıştıysa da ne yapacağı 
aklına gelmedi. Gömeçli sobanın havasını aldıktan sonra dükkandan 
dışarı çıktı. Dükkan kapısını aşağıdan ve yukarıdan kilitledi. Etrafa 
göz gezdirdikten sonra kervansarayın eşiğine doğru yürümeye başladı. 
Cebinden beş Tümenlik kağıt para çıkararak kervansarayın ortasındaki 
basamaklarda oturan dilenci Marta'nın avucuna tutuşturdu. Parayı ve­
rirken, "Ne o Marta, it gibi titriyorsun, hayırdır, üşüyor musun?" diye 
alay edercesine sormayı ise unutmamıştı. 

Yaşlı kadın, "Evet, hava çok soğudu" dedi ve elini peçesinin altına 
götürdü. "Allah bereket versin!" 

Orhan geri döndü. Kervansarayın sonunda ateş yakmış hamalları gör­
dü. Her tarafı duman sarmıştı. Kemerin altında duran fıstık ve çekirdek 



17 

balyalarına işaret ederek 'İsmail' e seslendi: "Lan dangalak ateşperestler, 
eninde sonunda yakacaksınız oğlum siz bu kervansarayı; çok mu ısın­
mak istiyorsunuz, hı?! " Cevap filan beklemeden kirişlerin altındaki ko­
kuşmuş ay çekirdeklerine baktı, çuvallara şöyle bir el gezdirdi. İsmail' e 
bakmaksızın; "Dükkana dikkat et, tamam mı?" dedi ve sol taraftaki 
kemerin altında birbiri üzerine istiflenmiş fıstık balyalarının olduğu 
yere ilerledi. Balyalar, bugün yarın küçük müşterilere gönderilecek, 
bayrama kadar da paraları gelecekti. Fıstık çuvalları üzerinde de el gez­
dirdi ve tekrar kervansarayın sonuna baktı. Şapkalarını yüzlerine doğru 
çekmiş hamallar Orhan' a baş selamı verdiler. Hepsinin gözleri sapsarı 
kesilmişti ve yorgun görünüyorlardı. Ağır adımlarla kervansarayın orta 
koridorundan dışarı doğru yürüdü. Derken birinin "Orhan Bey selam" 
dediğini duydu. Dönüp bakmak istemedi, sadece "aleyküm" demekle 
yetindi. Her kim olursa olsun, dedi kendi kendine ... 

Ne selam vereni tanıyordu ne de tanınmak istiyordu. Değersiz ki­
şilerdi hepsi de, selamları da kendileri gibi olurdu. Tıpkı soğuk yeller 
gibi, adamın kulağının önünden vızıldayarak gelip geçerlerdi o kadar. 
Baba, "Yeller papağının içene girecek olsa savurur ha, ona göre, dikkat 
etmelisin!" derdi. 

O zamanlar her şey güzeldi. Baba sağken düşüncelere dalmaksızın 
evin mehtaplı ortamında uyumak iyi oluyordu. Gökyüzü geceleri bile 
masmaviydi. Renkli rüyalar görebiliyordu. Gece yarılarına kadar anne 
ve Ayda'nın mutfakta bulaşık yıkarken çıkardıkları gürültü işitiliyor, 
Aydın ise herkes uyusun da gönül rahatlığıyla kalkıp kitabını açıp 
okusun diye yatakta sağa sola dönüyordu. Kimi zaman kitapları yedi­
ğini düşündüğüm bile olmuştu; fakat sonunda kitaplar onu yemişti. 
Gözkapaklarının açılıp kapanırken çıkardığı ses, düşüncelerinin sesiyle 
bi- ve ta salonun sonundaki diğer odadan işitiliyordu. Kediler 
bahçenin yüksek duvarı üzerinde miyavlıyorlardı. 

Baba, "Ne okuyorsun Aydın? " diye sordu. 
Kesinlikle ders .okuyor olmalıydı ki, "Ders okuyorum baba'' diye ce­

vap verdi. 
"Oku bakalım oku, ne olacaksan!"  
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Caddeye varmış sayılırdı. Postallarındaki kardan, ayaklarını yere 
vurarak kurtulmaya çalıştı. Su kanallarındaki çürük portakallar döne 
döne suya batıyordu. Su hızla akıyordu ve gök kara bulutlarla kaplıydı. 
Durdu ve kuruyemişçiler çarşısının sonuna baktı Orhan. Kararsızdı. 
Ne yapacağını bilmiyordu. Dükkan işleri, öğleden sonraki müşteriler, 
tüm bunlar yetmezmiş gibi birde 'Sucu'nun' on gündür ortalıklarda 
olmayışı . . .  Hepsi rahatsız ediyordu onu. Sabahtan gidip gitmemeye 
karar verememişti. Hatta dün geceden beri. Kalabilir miydi? Geceleri o 
buz kütlesi koca eve ayak basar basmaz duvarların yıllanmış·hemdemi 
oluyor ve sessiz kalıyordu. Çam oluyor bahçenin ortasında duruyor, 
kapı oluyor açık kalıyordu. 'Yusuf ' gibi aynen, kendi benliğine sapla­
nıyor, hayretler içersinde kalan gözleriyle de bir parça ceset oluyordu. 
Aydın evde hapsedildiğinde veya zincire vurulduğunda, "Sucu nereler­
desin sen yine?" demem yeterli oluyordu. Uzun paltosunu giyinmiş, 
atkısını boynuna dolamış, babanın eski papağını başına almış ve tıpkı 
bir alev topu gibi o koca delikten içeri süzülerek var olduğunu en küçük 
sessizlikle dahi olsa ilan ediyordu. 

"Zincire vurma beni Orhan" dedi. 
Ben de, "Orhan değil lan, ağabey'' dedim ve çaktım suratına silleyi. 

Başındaki papağı yere düştü. Rahmetlinin eski papağını görünce yu­
muşadım. Bazen tokatlamak istiyorum onu bazen de yukarıdaki eyva­
nın korkuluklarına zincirlemeyi. Fakat o eski papağın altındaki güler 
yüzü beni bundan alıkoyuyor. Ne yaparsın işte? Anne; "Sende duygu, 
merhamet denen bir şey yok" dedi. Ben ise "var" dedim. Gerçekten 
de var. "Eğer sen olsaydın anne, senin de canına tak ederdi. Bir daha 
havuzunun suyu yemyeşil olmuş, avlusu çam kozalaklarıyla dolmuş, 
soğuk havanın, odalarının tozlu pencerelerinin ardında durarak içeriye 
giremediği, mutfak ocağının olur olmaz şeyler altında kaldığı bir eve 
adımını atmazdın. O bahçedeki su deposu içerisinde donup kalan kedi 
yavrusu var ya iki aydan beridir artık kucağa da geliyor. Bundan böyle, 
'Birisi gelip de şu hayvancağızı aşağıya indirsin' diyecek durumda değil­
sin işte. Kimsede sobayı yakacak güç kalmadı. Duvarın kiremitleri tek 
tek düşüyor. Ev soğuk almış sanki. Kimse ortalığı süpürmüyor, misafir 
filan gelmiyor. Evin damında ölüm laleleri açmış. Boş kalmış odalar 
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daha büyük görünüyor artık. Ayak seslerinin yankısı adamın beynine 
çekiç gibi iniyor. Nefes alış verişler zıngırdıyor. Hem artık öksürecek 
cesaretin bile kalmadı. Sanki beyninde dolanıyor insanın ve onu çem­
ber içine alıyor, değil mi? Tüm o hercümerçten geriye sadece çam ağacı 
üzerinde duran kargalar kaldı. Şimdi daha yaşlı ve daha. bir semirmişler. 
Tek yaptıkları dallar üzerinde sürekli yer değişirerek o kulağı tırmalayan 
sesleriyle, 'Kar! Kar' diye bağırmak sadece." 

Kaldırımlardaki kurumuş ağaçlara baktı: Kar, dalları alabildiğince 
bükmüştü ve ikinci kez yağdığında kesinlikle onları kıracaktı. İnsanlar 
da ağaç gibiydiler. Ağır bir kar kütlesi sürekli omzunda olurdu insanın 
ve diğer bahara kadar ağırlığını hissettirirdi onda. Kötü olanı ise in­
sanın sadece bir kez' ölmesiydi. Ve bu bir kereliğe mahsus ölüm ne de 
amansız trajedi sayılırdı onun için! 

Elini paltosunun cebine götürdü. Dün geceden cebine koyduğu ipin 
düğümlü kısmını parmaklarıyla hissetti. Kalbinin derinliklerinden gelen 
huzurla kalabalığa daldı. Şekerlemecilerin bulunduğu dört yola geldiğin­
de gümüş kaplamalı koyun saatini cebinden çıkardı ve saatin kaç olduğu­
nu anlamadan sadece eğreti bir bakış attı. Kapağını kapadı ve cebine geri 
koydu. Anne, "Aydın günden güne eriyor zavallı, bir şeyler yapmalıyız" 
diyordu. Hatta bir keresinde, "O Ermeni kız nerelerde şimdi? Belki de 
onun yüzünden bu hale geldi" demişti. Ben de, "Hayır anne, sadece ken­
dini iyi hissetmiyor, yoruldu bunca zamandır. Onu Viladere'ye götürece­
ğim, sen hiç merak etme. Temiz hava alırız. İkimize de iyi gelir" dedim. 

Dürüstkar Saarçilik'in önünden geçerken birden aklına bir an durup 
vitrine bakmak geldi. Belki hayatında binlerce kez geçmişti buradan 
ama bu sefer içinden Dürüstkar Efendinin yaptığı yuvarlak büyük saate 
daha dikkatli bakmak gelmişti. Kestane ağacından yapılma bir saatti. 
Akrep ve yelkovanı gürgendendi. Resimli, yuvarlak şeffaf camlarla süslü 
yarı eğik bir saatti. Her zaman vitrinle arasında en az on, on iki tane 
masa saati olurdu. Dürüstkar Efendinin yıllar önce kendi elleriyle yap­
mış olduğu çok güzel bir saatti; fakat otuz yıldan fazla bir süredir dur­
muştu veya Dürüstkar .Efendinin kalbi bir an için durduğunda . . .  Belki 
de saat durduğunda kalp de artık atmaz olmuştu. Kısacası her iki olay 
da aynı anda yaşanmıştı; ama tek farkla. Şöyle ki; Dürüstkar Efendi-
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nin kalbi tekrar çalışmış, çıkrık gibi işlemeye devam etmişti. Oysa saat 
öyle bir durmuştu ki tüm o maharet ve ustalığına rağmen Dürüstkar 
Efendi dahi onu tekrar çalıştıramamıştı. İbreler saat beş buçukta adeta 
kilitlenmişlerdi. 1947 yılının sıcak bir yaz gününde öğleden sonra saat 
tam beş buçukta . . .  O günden bugüne bir daha da dönmemişti ibreler. 
Dürüstkar Efendi ise şimdi oturmuş o duran saati bir gün çalıştıraca­
ğını düşünerek elinde tuttuğu kol saatinin ayarlarıyla oynuyordu. AI­
dından hoş bir ahenkle öten guguklu saat, herkese, kişinin ne yapmak 
isterse başarabileceğini ispatlıyor gibiydi. Yeter ki doğa muhalefet et­
mesin! Bunları baba, Orhan' a söylemişti, o da başkalarına söylüyordu. 
Dürüstkar Efendi ise ancak saat çalıştığı zaman tek arzusu olmaksızın 
dükkanında yere yığılıp yer değişimi için ölüme teslim olabilecekti. 
Otuz yıldır şehir halkına bunu da söylemişti. 

Baba, ''Al sana büyük bir bedbahtlık daha'' diyordu. 
Anne: ''Artık o divane hakkında tek kelime duymak istemiyorum! " 
Gençlik yetilerim öylesine batmış ki artık pek çok şeye dayanamıyo-

rum. Evin kapısını açar açmaz canlı bildiğim adamların hepsi o kıpır 
kıpır şamatalarıyla kaçmaya başlıyor. Ürperten bir sessizlik bedenimi 
sarıyor ve beni merdivenlerden yukarıya doğru çekerek, ahı gitmiş vahı 
kalmış tahta sedirin üzerinde duran ölü gibi çürük yorganın altında 
yatırıyor. Isınana kadar ise vakit gece yarısını buluyor. Yorgun ve ha­
yallerle . .. 

Öğleden sonraları dükkandan döndüğümde annemin odasına mutla­
ka uğrardım. Bir deri bir kemik kalmış, son nefeslerini çekiyordu. Hani 
burnunu sıksan işi biterdi. Üç kapısı olan alt kattaki odası sarımsak 
ve küf kokuyordu. Aynen tüberkülozlu birinin nefesi gibi. Sürekli çay 
içtiği bardak ve bardak atlığı da aynı kokuyu verirdi. Nasıl yudumlardı 
o çayları bilmiyorum? Yanı başında oturunca göz göze gelmemeye çalı­
şırdım hep. "Merhaba anne" dedim. Ellerini avuçlarıma aldım ve hiçbir 
şey hissetmeksizin öylece okşadım ellerini. 

Annenin gözleri kaybedilmişliğin son haddiyle tavana takılmıştı, yaşlı 
ağaç gövdesindeki kırlangıç yuvaları gibi. ''Aydın . .. Aydın'ım nerede? " 
dedi. 



21 

Gözlerimi kapadım, halının gül desenlerine belki de  hiçbir şeye bak­
madan sadece gözlerimi açıp kapadım. Ben de onun Orhan'ı sayılır­
dım. Ama sayılmazdım. Elden bir şey gelmiyordu. Sonunda olmamayı 
kabul etmiştim. "Buralardadır anne" dedim. 

Aniden başını çevirdi ve ellerini avuçlarımdan çekti. Kemik gibi ol­
muş beyaz elleri yatağın kenarında asılı gibi duruyordu. "Öyleyse onu 
hemen buraya getir! Anlıyor musun? Eğer sahip çıkamıyorsan getir kar­
şımda zincirle onu" dedi. 

"Nerede bulurum onu" dedim. 
Kalkıp oturdu. Her geçen saniye taze güç almış gibi gösteriyordu 

kendini. Enteresandı. Bilmediğim bir yerde gücünü stok etmişti sanki. 
"Sen insafsızsın" diye bağırdı. Gözyaşları solgun yüzüne doğru akmaya 
başladı. "Kime çektin sen böyle! Nerede Aydınım" dedi. Sesi, kumaşın 
yırtılırken çıkarttığı ses gibiydi. 

"Sen sinirlenme anne. Yeter ki kızma. Bu akşam bulur getiririm onu 
ben, söz veriyorum" dedim. 

"Bana bak! Aydın şu an nerede?" diye sordu tekrar. 
Enuşirvan Okulu'nun arkasındaydı oysa. On iki, on üç yaşlarında 

çocuklar bal arılarını kovalıyor, o da durmuş onları izliyordu. Ağzının 
suyu akıyordu. "Ne arıyorsun burada gulyabani?" dedim. "Öylesine 
gelmiştim" dedi. "Halt etmişsin. Bir daha görmeyeyim. Düş önüme" 
dedim. 

Anne öfkeli ve endişeliydi. Kemik gibi kalmıştı, titriyordu. Ceketimin 
kolunu çekerek, "Nerededir? Sağır mısın? Duymuyor musun?" dedi. 

"Oraya buraya gitmiştir, nerede olacak. Ya okulun arkasında ya o 
kahvede ya da Ahevan Parkı'ndadır" dedim. 

Onca ağlayıştan sonra bir nebze de olsa sakinleşmişti; fakat sesi he­
nüz titrek geliyordu: 

"Çocuk mu ki? Yirmi dokuz yaşında koca adam! " 
"Kardeşimin kötülüğünü mü istiyorum! Yoo! Niçin her olan biten­

den beni sorumlu tutuyorsun?" dedim. 
Yatağına uzandı ve beyaz nevresimi göğüslerinin üzerine kadar çekti. 
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Nevresimi, avuçları içinde boğazımı sıkıyormuşçasına tutuyordu. "Ba­
şına ne getirdin bilmiyorum ama sana kardeşine sahip çıkmanı emredi­
yorum. Zaten senden bir beklentisi de yok. Bir lokma ekmeğe kanaat 
ediyor yavrucak'' dedi. 

''Anne ne olursun söyleme, böyle konuşma'' dedim ve ağladım. 
"Öyleyse sat bir yeri veya kendi payından ver ona. Al bir yerlere götür 

,, onu 
Ceketin cebinden babanın vasiyetini çıkarıp yüksek sesle okumak 

istedim; ama olur muydu bilmiyorum? ''Anne söz veriyorum sana, alıp 
Tahran'a veya yurtdışına götüreceğim onu. Parasız bırakmayacağım. 
Yalnız izin ver, işler biraz yoluna girsin de öyle. Söz veriyorum . . . " de­
dim. 

Baba vasiyetnamesine; varisler hayatta oldukça hiçbiri, mülkiyetin 
tamamını veya bir kısmını yabancıya satamaz diye resmen eklemede 
bulunmuştu. Peki, kalan miras neydi? Kuruyemişçiler çarşısında mev­
cut bir dükkanın altıda biri, Şeyh Sefiyeddin Erdebili Caddesi Lord 
Sokağı No: 3 adresinde dört yüz seksen metrekarelik iki kadı bir ev ve 
Serdab'ın kuzeyinde bin iki yüz kırk metre kare genişliğinde verimli bir 
bahçe. Ayrıca sesi çıkmasın, kendisine herhangi bir itirazı olmasın diye 
kayısı bahçesini de anneye bırakmıştı. 

Anne elindeki mendili gözlerinin üzerine koydu. Nemli yanaklarını 
sildikten sonra, "Sadece ortalıkta kalıp da perişan olmasını istemiyo­
rum" dedi. 

''Anne ne olursun böyle konuşma." 
"Ben öldükten sonra ne gelir başına Allah bilir? " 
Hıçkırıklara boğulmuştu. Kalktım, eline bir bardak su tutuşturdum. 

İçebilmesi için yardım ettim. Bir yudum aldıktan sonra sırtını yatağın 
üzerindeki yastığa dayadı. Sessizliği adamı öldürüyordu. Bakıyor, göz­
lerini kapatıp açıyordu. O esnada insan gitsin mi kalsın mı ne yapaca­
ğını bilmiyordu. Fakat son günlerinde öncelere oranla huysuz ve asabi 
değildi artık. O büyük felaketin üzerinden tam bir yıl geçmişti, unut­
muş sayılırdı. Hem alışmıştı artık. Ne feryat edecek hançeresi kalmıştı 
ne de durup bağıracak sinesi: "'
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"Ne yaptın ona? Şerefsiz! " 
"Ne yapabilirim ki anne? Ona ne kinim var ki benim?" dedim. 
Feryat figan ediyor, göğsünü yumrukluyordu. Yanakları ve göz çu-

kurları yaşla doluydu. "Allah belanı versin! " diyordu. 
"Ne telin ediyorsun anne" dedim. 
"Nasıl etmeyeyim. Gavur seni. Rahat yüzü göreceğini mi sanıyorsun 

sen? Sen . . .  " 
Derken matem havası giderek soğudu ve tüm o gailelerini unuttu. 

Bir gün Aydın'la beraber kervansaraydan eve dönmüştük; bizlere nefis, 
harika bir dolma yapmıştı. Yemeğimizi yemiş sayılırdık. Astara yolcu­
luğumu anlatıyordum: "Bir kez de Aydın'la beraber gidip Astara'nın o 
yemyeşil sığ ormanlarını görürsek fena olmaz hani. Duvarlardan sarkan 
ağaç çileklerini, dibi görünen o masmavi denizi görmek harika olur. 
Hem orada doksan yaşında bir kız var ki eğer Aydın onu ikna edebilir­
se, evlenmeye de hazır" dedim. Sonra Aydın bir ceset gibi yere yığılıp 
bir seksen uzandı. Onu alt kata götürmemiz için anne bizlere yardım 
etmişti. 

'l\.ydın oğlum, önceki odana, Orhan'ın yanına gitmek ister misin?" 
diye sordu. 

"Yine ne dümenler çeviriyorsunuz" diye cevap verdi Aydın. 
Yatağına uzattık onu. Basamakları çıkarken, " Keşke bir daha hiç 

uyanmasa, onu böyle görmek istemiyorum artık, tüm o vakar, o kişilik, 
o sevecenliğe ne oldu böyle Allah'ım?" dedi anne ve başladı ağlamaya
yine. Korkuluklara tutunarak yukarı attı kendini. 

'l\.nne boş yere harap ediyorsun kendini? Acı mı çekiyor sanıyorsun? 
İnan ki dünyanın en bahtiyar insanı o, ne ganu kederi ne de zihnini meş­
gul eden düşünceleri var, ne kokar ne bulaşır, rahat mı rahat! " dedim. 

İki basamak önümdeydi, güler gülmez dönüp suratıma öyle bir sille 
indirdi ld gözlerimin önünde kıvılcımlar çaktı. "Kime gülüyorsun lan, 
şerefsiz?" dedi. 

Sesi babanın dişli sesi gibi sert ve soğuktu. Bir anda duvarların çat­
ladığını ve çatlakların çatır çatır tavana doğru ilerlediğini düşündüm. 
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Çatlaklık çocukluk döneminden başlamıştı. Ayda'nın ölümünden son­
ra hayatımız, kimsenin önünü alamadığı veya almak istemediği ölüm 
şarampolünde yuvarlanan koca bir çığ kütlesine dönüşmüştü. Bu yara-

. maz ve salak kardeşi omzuma alıp faytonlara bindirerek oraya buraya 
götürmek de benim kaderimdi sanki. Oysa kendini o kadar gözü tok 
gösteriyordu ki sadece ben değil, baba bile elinden elaman etmişti. 

Demir kamyonun bile içini dışına getiriyordu. Duvarlardan aşağı­
ya inmiyor, herkesi alaya alıyordu. Anne ve babaya ise bir türlü an­
latamıyordum, bu çocuğun önünü alın, diye. . . İşte o yüzden başımı 
defalarca duvarlara vurmuştum. Birisi çıkıp da yardımıma gelsin diye 
çok ağlamıştım . . .  Bir gün duvara dayadığım bisikletimi almış havuzun 
etrafında turluyordu. Görenin başını döndürecek kadar hızlı dönüyor­
du. Haşere ilacı içmiş gibi. Ne günah işlemiştim de baba ona bisiklet 
almıyordu? Büyük salondan bağırdım: "İn bisikletimden!" Kahkaha­
larla daha hızlı dönmeye başladı. Avluya çıktım. Çökerek bir köşeye, 
bayılana kadar ağlayıp başımı duvarlara vurdum. Baba salonda karpuz 
yemekle meşguldü. Başımı yerlere çarpmayana kadar yerinden kımılda­
madı. Başımdan kanlar aktıktan sonra aşağıya indi ve Aydın'ı enselediği 
gibi o kadar dövdü ki üç gün boyunca başını çeviremedi. Anne bir 
taraftan bana bir taraftan da babaya beddua ediyordu. Ne sevgisi varsa 
hepsini Aydın' a vermiş, tüm benliğini ona adamış şefkatli bir anne. Bir 
kez olsun "Orhan' ım, yavrum" demedi bana. 

Gündüzleri Pervane Fabrikası'nın etrafında düşüp kalkalım diye bizi 
evden kapı dışarı ediyorlardı. Bizler de etrafı tel örgülerle çevrili büyük 
bir dere yatağında bulunan fabrikanın sokağına giderdik. İki kanadı 
ahşap kapısı rüzgarla gidip rüzgarla geliyordu. Tozu dumanı bol, yokuş 
aşağı olan bu yol fabrikanın ana binası önüne kadar uzanıyordu. 

Her zamanki gibi durduk orada ve sokağın başından aşağıya baktık. 
Fabrika hur hur ediyor, baş döndürücü hızla pervane üretiyordu. Çev­
rede birbiri üzerine gelişigüzel atılmış kırık kanatlara bakıyorduk. 

"Gidelim mi?" diye sordum ona. 
"Hadi kim önce varırsa" dedi. 
Ve koştuk. Yokuş aşağı yoldan salıverdik kendimizi. Elimizdeki çan-
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talar ağırdı ve ne tarafa savrulacak olsa bizi kendiyle beraber o tarafa 
çekiyordu. Fabrikanın sesi o kadar çoktu ki insanın bağırası geliyordu. 
Birbirimizi duymuyorduk, çok terlemiştim ve hızla koşmaya devam 
ediyordum; ama bir türlü Aydın'a yetişemiyordum. Ayaklarımın bir­
birine dolanacağını bildiğim halde kendimi bıraktım. Ansızın baş aşağı 
yuvarlandım. "Ferman Efendi" küçük pencereli odasından çıkıp dışarı 
geldi. Ayakta durarak bana baktı, yüzüm kan revan içinde kalmıştı. 
Gözyaşları da cabası tabii. Ayaklarım ağrıyordu. Bedenime uyku sirayet 
etmişti sanki. Sevinçli ve memnun bir halde, atıl pervanelerin kırmızı 
renkli güzelim kanatlarıyla oynayan Aydın'ı zar zor görebiliyordum ... 

Baba kemerle onu dövüyordu. Anne yüzümdeki yaraları sarıyordu. 

"Ne zamana kadar haylazlık? Niye bu kadar uğursuzsun sen?" diyor 
ve dövüyordu. 

Anne o gece burnumdan akan kanı durduramamıştı. Baba Aydın'ın 
kulağını sıkarak, "Burnunu kırmışsın görüyor musun? Bak .. . " diyordu. 

Aydın, "Ben kırmadım. Yalan yere beni suçluyorsunuz işte" diye ce­
vap verdi. 

Baba kulağını sıkmayı bıraktı, aynı kulağın üzerine tokadı indirdi. 

Aydın, "Burnu kırıldığı için içim parçalanıyor ama benim bunda ne 
suçum var?" dedi. 

Diğer gün baba eve doktor getirdi. Fakat bir faydası olmadı. Şu anda 
kırk yaşındayım, hala burnumun bir tarafı diğer tarafından iki kat bü­
yük görünüyor. 

Koyun saatini çıkardı, bakıp tekrar yerine koydu. Gidip gitmemeye 
henüz karar verememişti. Geceye kalmaktan korkuyordu. Adet edindiği 
üzere paltonun yakasını kaldırıp iki tarafını birbirine yaklaştırdı, düğ­
melerini iliklemeksizin olduğu yerde bıraktı sonra. Elini paltonun cebi­
ne götürdü. Cebinde duran kalın ipliğin düğüm kısmını hissetti tekrar. 
Yüzüne sıcak bir heyecan yayılmıştı. Atardamarlarında safi bir özgüven 
duygusu akmaya başladı. Hayır, mutlaka bu işi bitirmeliydi. O zaman 
katil diyecekler adına. "Kardeş katili" diyen kimdi! Hı? Yersiz töhmetleri 
özledim anne, neredesin? Günahlarımı üstlenip yükümü hafiflet anne! 
Ama Tanrı'ya yeminler olsun ki yararına olacaktır. O öleli yıllar olmuş 
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zaten. Ya Göl Kahvehanesi'nde veya tuzlu çöldeydi. Ne fark eder ki her 
yerde ölüm kokmuyor muydu? Geçmişlerinde tükenmiş kuru bir heykel 
gibi. İkinci savaşın ödevini henüz unutmamıştı. 

Etrafına baktı. Herkes kendi işindeydi. Yaşlı bir kadın karşıdan kar­
şıya geçmek istiyordu ama geçemiyordu. Genç bir çocuk elinde kömür 
parçalarıyla koca kardan adama göz yapmaya çalışıyordu. Bazıları baş­
larına naylon geçirmişti. Kara çarşaflı bir kadın geçiyordu yakınlardan, 
başına düşen karlar Demavendin2 zirvesini andırıyordu. Etraf köyler­
den geldiği her halinden belliydi. Orhan ise almış başını yürüyordu. 
Görünmez bir güç onu şehir dışına, Tuz Gölü Kahvehanesi'ne doğru
çekiyordu. Öylesine yavaş ve düşünceli adımlar atıyordu ki gören de
işsiz güçsüz bir adam vücudunun yağları erisin diye karda yürüyüş ya­
pıyor sanırdı. 

Kendime hakim olamadım. Her zaman olduğu gibi bir derdi daha si­
neye çekemezdim. Bağırdım. "Sen ne anlarsın aptal herif? On iki yıldır 
bu kahrolası yerde dişini canına takan benim" dedim. 

"Ben burada başçavuşun beygiri miyim ki sana kalkıp hizmet ede­
yim?" dedi. 

"Sen değil, senin gibi on tanesi benim dediğimi yapmak zorunda ta­
bii, marangoz parçası!" dedim. 

Yine her zamanki gibi işaret parmağını sallayarak, "Bana bak! Ne ya­
zık ki mecburum, ne yazık ki bu kahrolası işi bırakıp da marangoz 
olamıyorum. Vicdanım ... " dedi. 

"Olmayan şeyden söz etme lütfen!" dedim. 

Pes etti. Gözlerini yumdu ve sandalyeye oturdu. Hangi damarına ba­
sacağımı iyi biliyordum. Onun için, "Baba senin nasıl bir yaratık oldu­
ğunu iyi biliyordu, boşuna adını 'soysuz' koymamıştı!" dedim. 

"Eğer bu hakaretlerle vazgeçeceğimi sanıyorsan yanılıyorsun. Baba­
nın vasiyeti gereği burada olmak durumundayım, anlıyor musun? Ne 
payımı satarım ne de başkasının payını alacak kadar param var!" dedi. 

2 Elborz sıradaQları içinde olup Tahran'ın 65 kilometre kuzeydoQusunda bulunan 5739 metre 
yüksekliOindeki iran'ın en büyük daQı. 
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"Benimle alay mı ediyorsun sen? Şimdi gösteririm sana!" dedim ve 
ayağa kalktım. Vurup bir tarafını kırmak istiyordum. Tam o sırada İs­
mail girdi içeriye. Kapıyı çekerek, "Yine birbirinizin canına mı düştü­
nüz siz ikiniz yahu?" dedi. 

Geçip masaya oturdum. İsmail, "Orhan Ahi, ne de olsa sizden büyük 
hani!" dedi. 

Öfkeyle masaya vurdum ve "Eşek bile benden büyük ama eşek eşek­
liğini y:ıpar, kimse de ona ses etmez" dedim. 

İsmail, "İki kardeş arasında olur mu böyle şeyler canım?" dedi. 

"E . . .  Böyle kardeşliğin içine" dedim. Bu lafın üzerine Aydın 
dük.kandan çıkıp gitti. Aslında ona acıyordum. Fakat ona iznim olma­
dan mal almaması gerektiğini başka türlü anlatamazdım. Kırk çuval 
fıstık almıştı. Eğer birkaç gün sabretseydi aynı malın kilosunu beş, yedi 
ya da on Tümen daha ucuza alacaktım. Havalar gittikçe ısınıyordu, 
yazın ortalarına doğru mal alması gereken bendim. Oysa o bir türlü 
bunları anlamak istemiyordu. 

Aynı gece bu sefer de anneyle curcunamız vardı. Anne, "İyi pekala, he­
sap kitabınızı çıkarırsınız, ne ederse paylaşırsınız. İki terazi, iki masa . . .  
İki ayrı dükkanmış gibi davranırsınız siz de olur biter" demişti. 

Sesimi çıkarmadım. Sabaha kadar uyumadım. Bu işin üstesinden nasıl 
gelirim diye düşündüm durdum. Anne hiçbir çıkış yolu bırakmamıştı ki!
Yarı yarı diyordu, her şey yarı yarı . . .  Öyle olsa halim ne olur benim hı?
Halimi soran olur muydu? Bütün müşterilerim on iki yıldır bu işle uğraş­
tığımı bildikleri halde doğruca gidip ondan yani müstakbel ağabeyimden 
alışveriş yaparlardı. Neden? Yaşça ondan küçük olduğum için beni onun 
çırağı sanacaklardı da ondan. Daha kötüsü de onu görür görmez su olup 
eriyen o alçak kanlardı. Şalvar ve çarşaflarıyla gelirlerdi dükkana, onu 
görünce de Allah'ı, peygamberi unuturlardı. Başlarlardı cilve yapmaya: 

''.Aaa, sizin gibi birinin henüz evlenmemiş olması biraz tuhaf değil mi?" 

Oysa koltuğunun altında ne taşıdığını bilmiyorlardı. 

"Ermeni kızıyla ne işin var senin?" dedim. 

"Seni ilgilendirmez. Sen karışma" dedi. 
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Kasvetli bir ikindi vaktiydi. Mezarlığa gittim. Babanın mezarının ba­
şında oturup ağladım. "Baba" dedim, "beni neyden, onu neyden var 
ettin Allah aşkına! Kadınlar neden bana değil de ona bakıyorlar? Neden 
beni görünce somurtmaya başlıyorlar? Neden dünyanın en güzel kızı 
kardeşime aşık oluyor da bana değil? Hamurumuz bir. Değil mi?" 

Babadan ses seda çıkmıyordu. Hani öksürmek istese dahi öksüremez 
türden bir sessizlik olur ya işte onun gibi bir şey. Ağaç dallarında karga­
lar vardı. Hızlı esen rüzgar gözlerimin içine toz dolduruyordu. 

"Nikahı nasıl kıyacaksın? Ermeni ile nikah mı olurmuş? Müslüman!" 
dedim. 

"Sen karışma, seni ilgilendirmez" dedi. Kızın çantasına fıstık doldurdu. 
Ağzını kapattıktan sonra, ''.Artık gitmelisin Surme" dedi. Ben ise o yalva­
rırca5ına bakan sarı gözleri gördükçe su olup eriyor, ölüp ölüp diriliyor­
dum. Geceleri uyuyamıyordum. Bir damla uyku haram olmuştu bana. 
"Tanrıya and olsun birader, öldüreceğim seni" diyordum içimden ... 

Bir süre sonra anne tekrar, ''Aydın'ım nerede?" diye soruyordu. Ge­
nelde güzel dikilmiş fiyakalı takım elbise giyip kravat takan, sinekkaydı 
tıraşı olup seyrek bıyıklarıyla dolaşan kişiyi kastediyordu. Anne onun 
bu halinden adeta vecde geliyor ve tebessüm ederek, "Maşallah, bin bir 
kere maşallah! Görenin gözü gönlü açılır!" diyordu. Şimdiyse kalkmış, 
''Aydın'ım nerede?" diye soruyor. Sen neden bilmiyorsun nerede oldu­
ğunu? Ya Göl Kahvehane�i' ndeydi ya da Ehevan Parkı' nın harabe du­
varlarının arkasında ... Bazen hamallarla beraber kervansarayın sonun­
da bir ateş tenekesinin başında çekirdek kırıyordu veya onlar kırıyor o 
da ikinci savaşın haberlerini naklediyordu. 

Anne, "Her neredeyse git bul onu" dedi. 

Fakat bu kez isteyen anne değildi. O artık şehrin kadim mezarlığında, 
babanın hemen yanı başında, toprak ve kar yığınları altında uyuyordu. 

Cadde soğuk ve kirliydi. Sis ve pelte gibi olmuş duman şehir üzerinde 
adeta deviniyordu. Orhan bir an dönüp arkasına baktı. Tüm o duman, 
kuruyemişçiler çarşısı olan kervansaraydan hareket ediyor, havada dep­
reşip gidiyor gibiydi. Bir an gidip onlara, alaz alaz yanan ateşi söndür­
melerini veya bir şekilde kontrol etmelerini söylemeyi düşündü. Kıştır? 
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Kış olsun. Buralar sürekli kış. İşlerini görecek bir soba alsınlar veya 
boru taktırsınlar. Parasını o verir. Ama düşüncesinden vazgeçti. Yoluna 
devam etti. Kaldırımda yürümeye devam ederek şehirden uzaklaştı. Ar­
tık ne kimsenin omuz çarpması, ne el arabalarının ayağına dolanması, 
ne de bir çocuğun elinden çıkacak kartopunun ensesinde patlama tehli­
kesi vardı. Sürekli başı önündeydi, bedeni ise ağır, bu yüzden kartopları 
ister istemez boynunun arkasına isabet ediyordu. 

İki katı kar yağmıştı ve daha da yağacağa benziyordu. Bir araba veya 
fayton durur da biner umuduyla kendini caddeye atıverdi. Ama o aman 
vermeyen kar hayatı felç etmişti. Görünürlerde kendini en yakın yere 
ulaştıracak ne bir araba, ne bir fayton, ne bir bisiklet ne de başka bir va­
sıta vardı. Zincir takmış ağır ağır hareket eden bir devriye cipi karlarla 
kaplı yoldan geçti ve geride yılan şeklinde iki benzer iz bıraktı. Şimdi 
ne yapacaktı? Kahvehane arabayla yarım saatlik mesafedeydi. Ama bu 
karda kıyamette yürüyerek oraya gitmeye kalksa karanlık basar hatta 
saat gece yarısını bulurdu. En iyisi kendi karanlığında kalmasıydı. Hem 
orada daha az acı çekiyordu. Kimse bir şeylerden şüphelenmiyordu. 
Peki, dönebilir miydi? Kalsa ne olurdu? Hayır. Zamanında ulaşırdı. 
Varsayalım ki geceye kaldı. Ya kurtlar parçalardı onu veya parçalamazdı. 
Canı cehenneme, ne olursa olsun! Şeyh Sefı Caddesi' nin sonuna gelmiş 
sayılırdı. Sola döndü ve yoluna devam etti. Annenin pas bağlamış so­
ğuk sesi, nefes darlığına katlanarak aldığı her solukta kulağından eksik 
olmuyordu. O kaçığı bulmazsa ne olurdu? Hayır, mutlaka bulacaktı. 
Hem de o kahvehanede. "Bulacağım onu anne, söz veriyorum." Bu kez 
kendi kendine söz vermişti ve bu sonuncusuydu. 

Şehirden uzaklaştıkça kafasındaki kargaşalar daha da artıyordu. Kar­
da koşan herhangi biri olmaksızın veya yüzükoyun uzanan yaşlı bir 
adam ... Artık hamallar bile teneke içinde ateş yakmıyordu. Karşısında 
hiçbir canlı türünün geçmeye cesaret edemediği geniş ve beyaz bir vadi 
duruyordu. Göğün bir tarafı koyu maviydi, şehrin son ağacının kuru­
yan dalları üzerine konmuş bir karga "kar, kar" ötüyordu. 

Yakasının iki tarafını yukarı kaldırmış, yaşlı bir tosbağa gibi karlarla 
dolu boş araziye adımını attı. Her zamanki gibi ağır adımlarla ilerledi. 
Seri ve süratli değil, alışkın olduğu üzere yavaş hareket ediyordu ve yolu 
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iyi biliyordu. Çünkü defalarca bu yoldan gelmiş ve onu Göl Kahvesin­
de bulmuştu. "Ne arıyorsun burada gulyabani?" dedim. 

"İyi de bizim de bir canımız var hani. Gezmeye dolaşmaya ihtiyacı-
mız var, bir yerde oturup iki bardak çay içemeyecek miyiz yani?" dedi. 

"Kes sesini. Yürü, çayını kervansarayda içersin" dedim. 

Elindeki gazeteyi sardı ve cebine koydu. 

"Çayı da içmeye değer bir yerde içmeli ama" diye cevap verdi. 

"Cenazeni yıkarlar inşallah! Anamı ağlattın benim!" 

Hava güneşliydi, karşıki tepede koyunlar otluyordu ve uzaktan ken­
tin gürültüsü duyuluyordu. Arabaya binmesi için elimle işaret ettim. 
"Hayır, binmiyorum" dedi. "Ne demek binmiyorum?" dedim. 

"Dadaş, gel biraz gezelim. Arabada fenalaşıyorum, ne dediğimi bil­
miyorum" dedi. 

"Cehennemin dibine kadar fenalaşıyorsan" dedim ve indirdim tokadı 
suratına. Başka çarem yoktu. Bir şekilde onu korkutmam gerekiyordu. 
Öyle bir anda bırakılır mıydı? Kahveci Abbas, "Koskoca adam, ne de 
olsa büyüğündür, yapma'' dedi ama fayda etmedi ve ben ikinci silleyi 
de indirdim suratına. Arabanın arka koltukh9na uzanıverdi. Titreyen
elleri ve köpüren ağzıyla kervansarayın önünde indirdim onu. Gözle­
rinin siyahlığı kaybolmuştu. Kervansarayın girişinde yere uzattım onu. 
Hamallardan birisi, sanırım İsmail, çuvaldızla düştüğü yere yani bede­
ninin etrafına çizgi çizdi. "Bu da ne diye?" sordum kendisine. 

"Hastalığı yerde kalsın bir daha da yerden kalkmasın diye böyle ya­
pıyorum" dedi. 

"Ha, şu benim mantar gibi. .. " 

Boğazımda çıkan mantarı hatırladım. Beş riyallık sikke büyüklüğün­
de kuru bir mantardı. Etrafını mavi kalemle çizdim. İki üç gün sonra 
kuruyup gitti ve bir daha da çıkmadı. 

Hamallardan biri Aydın' ın yüzüne su döküyordu, diğeri de bacakları 
üzerine çömelmişti. Başına soğuk su döktükten sonra uykudan uyan­
mış gibi kalkıp oturdu. Pantolonun arkasından eski bir gazete parçası 
çıkarıp okumaya başladı: 
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" ... Diğer gün şehzadeye; hasretinizden Aybegüm'ün yüzü sapsarı ke­
silmiş, ölüm kuşunun avlusuna konmasından endişe ediyoruz, gelin de 
ateşten gömlek giyenlerin halini görün, şeklinde haber getirdiler. Şehza­
de, ne yapmam gerektiğini narenciyeden sorun, dedi. Sordular. Narenci­
ye açıldı ve o sütbeyaz baldırlı, kızıl örtülü sevgilinin gemisi şehzadenin 
limanına çengel attı. Gönlünü şehzade çaldı ve Aybegüm; buldum, işte 
buldum, dedi. Su akar yatağını bulurmuş. Bu mülk o sütbeyaz baldırlıya 
yaraşır ki artık benim padişahlığımın da sonuna geldik ... " 

Bir de baktım ki hamallar alttan alta bana gülüyor. Sanki onca saçma­
lığı ben söylüyormuşum gibi. 

"Tamam, tamam yeter fazla uzatma. Kalk git de içeride çekirdek kır" 
dedim. 

"Eee, çekirdek, çekirdek, ne zamana kadar çekirdek? Dadaş, gece 
gündüz neden yirmi dört saattir?" dedi. Ağzından henüz salya akıyor­
du, üzeri de hala ıslaktı. Pantolonun�� paçasını kaldırdı ve başka bir 
gazete çıkardı sonra kalkıp kervansaraya gitti. Sırtımı yere getirmiş gibi 
yol yürüyordu ve ben gece gündüzün neden yirmi dört saat olduğunu 
bilmiyordum. O ise hep bu tür şeylere kafa yoruyor ve üzerinde sürek­
li kağıt parçaları ile gazete bulunduruyordu. Kemerinin arkasında da. 
Gazeteleri baştan sona okuyor, en ince ayrıntısına kadar savaşla ilgili 
haberleri aktarıyordu: 

"Verdikleri sayıya bakılırsa ölü ve yaralı binlerce Alman askeri var, 
ordu bozguna uğratılmış. Gözlemciler Almanya'da bir tek kişinin sağ 
kaldığını düşünüyorlar. O da Hider. Fakat bunun asparagas haber ol­
duğu her halinden belli. Sevgilisi de yaşıyor." 

Gazete satırlarını sessizce, sadece gözleriyle takip ediyordu; gayet cid­
di bir edayla. Bilmeyen de okuyor sanırdı. Oysa söylediği her şey ez­
berdi; herhangi bir gayret sarf etmeksizin, zahmetsiz, mesaisiz. Alemin 
esrarında helezon gibi sağırca ve duraklayarak dönüyordu. Gece gün­
düzü bir kase yoğurt çorbasıyla geçiriyordu. "Sucu! Çorban soğudu, gel 
iç sonra devam edersin okumaya'' diyenlere, "Yahu bir durun. Daha 
başlıklardayız, asıl metne gelmedik bile" diye cevap veriyordu. 

Orhan dizlerine kadar karlara batıyordu. Paltosunun ucu karda sü-
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rünüyordu. Ne garip bir yalnızlık! Baba, insanın kendi odasındayken 
yalnız kaldığını sanıyordu. Oysa yalnızlığın sadece kalabalıkta hissedi­
lebileceğini bilmiyordu. 

"Baba, ben yıllarca zahmet çektim. Herkesi aynı keseye koyma. Fıs­
tık çuvallarını aha şu omuzlarımla kırk basamak aşağılara indirdim" 
dedim. 

"Sizin kötülüğünüzü istemiyorum" dedi. 

Aydın liseyi bitirip diplomasını alınca anne, "Orhan, gel kardeşinin 
mezuniyet tatlısından ye" dedi. 

"Gece gündüz bir elimiz tatlıda bir elimiz yemişte, hem sanki çok mu 
marifet yani liseyi bitirmek'' dedim. 

"Marifet değilse sen niye bitirmedin?" dedi. 

Doğru bitirememiştim ve annenin sorusuna verebilecek cevabım 
yoktu. Baba, "Orhan sekizinci sınıfa kadar okudu, okuma yazmayı bi­
liyor, yeter ona, ne yapacak fazlasını" dedi. Evet, okuma yazmayı iyi 
biliyorum. 

O yıl, kargaların yılıydı. Allah'ın karakargaları şehre tebelleş olmuş­
tular. Anne günde üç dört kalıp sabun buluyordu. "Haram valla, hangi 
bedbahtın olduğunu nereden bilelim, belli değil ki" diyordu. 

Baba, "İşte buna göğün ziyafeti diyorlar, yıka babam yıka, yıka ba­
bam yıka ... " diyordu. 

İpteki beyaz çarşaflar tertemiz olmuş, kandil gibi parlıyordu. O do­
nuk mavi renkler beyaz çarşaflar üzerinde sallanıp duruyordu. Eğer gü­
neş olduğu gibi onları kurutmazsa yağmur suyuyla mutlaka yok olup 
gideceklerdi. Fakat çarşaflarımız her zaman için bembeyazdı. Üzerlerin­
de birkaç mavi çizgi görünüyordu ama ... Aydın pencerenin kenarında 
uyuyordu. Şamdanlıklarını da pencerenin kenarına koymuştu. Her za­
man olduğu gibi bardağın altında kalan suyu saksılara döküyordu. 

"Ben neden pencerenin kenarında uyumuyormuşum?" dedim. 

Anne, "Sen oradan da göğü görebiliyorsun da ondan" dedi. 

Evet görüyordum. Kargalar kanat çırpıyor, çam ağacından çınar ağa­
cına konuyorlardı. Odamızdan çıkan duman yuvalarına kadar yükseli-
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yordu. İşte o zaman "kar, kar" ötmeye başlıyorlardı. 

Şehirden iyice uzaklaştıktan sonra daha bir endişelenmeye başladı. Bir 
an, "Dönsem mi acaba? Ama yoo" diye söylendi kendi kendine. 

Yeniden yağmaya başlayan kar yerdeki eskilerini örtüyordu. Arkasına 
baktı. Şehir soğuk ve siste kaybolmuştu. İçi harf, ses, sessizlik, ölü ve diriy­
le dolu olmasına rağmen konuşamayan eski bir gazete gibiydi ... Orhan'ın 
asla fırsat bulup da okuyamadığı bir gazete gibi. Onu düşünecek zaman 
değildi, şimdi daha bir iştiyakla onu arıyordu. Bu nem kapmış eksik bil­
gisiyle gasilhaneye benzer bir ev, yatacak bir yer ve kaçık bir kardeş arıyor, 
mezarlıkta uyuyan sevdiklerini düşünüyordu. Ne bir eş, ne çoluk çocuk, 
ne aşk, ne de onu teneşire uzatacak birisi var ... Cebinde tuttuğu elle­
ri soğuktan veryansın ediyordu, ayak tabanları ise soğuğu hissetmeyecek 
kadar uyuşmuştu. Başındaki papağını çıkardı, elini saçsız başının orta kıs­
mında tuttu. Başının sıcaklığında soğuk dalgalar devindi. Bir an durdu. 
Etrafa iyice baktı. Görünürlerde beyaz tepeciklerden başka bir şey yoktu. 
Artık daha fazla yalnızdı. O anda Aydının tüm o kısa zaman sürelerinin 
kıymetini daha iyi anlıyordu. Enteresan geliyordu ona, son on gündür 
Aydın'ın boşluğunu daha fazla hissetmişti. Kaçık Aydın! Zararsızdı; ama 
artık gereğinden fazla yormuştu onu. Bulacağı zaman ona ne yapacağını 
bilmiyordu ama onu görmek istiyordu. Belki de onun kervansarayda ol­
ması zaman geçirmek için iyi bir vesileydi, kim bilir? Geceleri üst kattaki 
odada uyuduğumda bir başkasının da alt katta uyuduğunu biliyordum. 
Okuryazar, kültürlü ama boş ve manasız bir adamın ... 

"Parayı ortadan bölen adam bence delidir" dedi. Bir zamanlar kosko­
ca bir adam olduğunu hatırlamıyordu. Forsluydu, saygın kişiliği vardı. 
Binlerce göz üzerindeydi. Oysa o Ermeni kahvecinin kızı için acınacak 
hale gelmiş, kendini heder etmişti. Aralarında nasıl bir ilişki vardı bil­
miyorum ama her öğleden sonrası "Soren Kahvecisi" önünde kuyruk 
sallamaya çıkardı. 

"Onu çok mu istiyorsun?" dedim. 

"Kimi?" dedi. 

"Müslüman et, al onu. Et ki nikah caiz olsun oğlum. Hem Ermenile­
rin çok tutucu olduğunu söylüyorlar, doğru mu?" dedim. 
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Aşk elinden biçare olduğunu sonraları öğrendim. İkindiüstü gelip 
kitap okumakla vakit dolduruyordu. Geceleri ise ikiye üçe kadar ya 
yazıyor ya okuyordu. Babanın her şeyden haberi vardı. 

"Baba" dedim, "ya alırsa onu, ya evlenirse onunla?" 

''Alsın, Ayda gibi o da iki dünyasını beş paralık etsin. Zaten ikizler. 
Belli olmuyor mu?" 

Ermeni kızlarının çok tutucu ve muhafazakar olduğunu biliyordum 
ama Aydın'ın günün birinde karnını buruna getireceğinden de emin­
dim. Fakat sesimi çıkarmadım, ona da tahammül ettim. Tıraş oluyor, 
saçlarını tarıyor, parfüm sürünüyor, fiyakalı elbiseler giyiniyor ve kravat 
takıp gidiyordu. 

Baba, "Medeniyet kuyruğu'' diyordu. 

Şimdi ise hepsini unutmuştu Aydın. Dişleri dökülmüş, rengi solmuş 
. elbiseyle kervansarayın bir köşesinde oturuyordu. Olsa bir türlü olmaz­

sa bin türlüydü artık. Millet arkasından bin türlü laf ediyordu. 

Hayır, böyle olsun istemiyordu. Bir ölüm haberini getirseler, yüz 
akıyla kefenleyip defneder, yedinci ve kırkıncı günlerinde hatim indir­
tir, ölüm yıl dönümlerinde de mevlit okuturdu. Şehirdeki tanıdık tanı­
madık herkese yemek yedirirdi. Taziye çadırının girişinde bekler, eline 
aldığı mendille yüzünü kapatır, zarı zarı ağlardı. Herkes onun Aydın'ı 
ne kadar sevdiğini görsün diye gözünden yaş eksik etmezdi. 

Ne yapmalıydı? Adımlarını atmaya başladı. Dizlerine kadar kara bat­
tı. Ayağı burkulmuş katır gibi olduğu yere saplandı. Ne de olsa genç 
değildi artık. Çifte atacak güç kalmamıştı ayaklarında. Kırkını doldur­
muştu ama ellisinde görünüyordu. Bir ev, kuruyemişçiler çarşısında bir 
dükkan ve bir kayısı bahçesi; o kadar. 

Baba, "Kişi zengin olduğunda, yaşı ne olursa olsun fark etmez yaşlan­
dığını hisseder" diyordu. 

"Öleceğini hisseder baba" dedim. 

İmdi öyle bir kar yağmıştı ki sadece onu değil, tüm şehri sekteye 
uğratmıştı. Sokaklar çamur ve kar doluydu. Kanallardan su akıyordu, 
kuruyemişçiler çarşısı ise ölüm sessizliğine gömülmüştü, şehir kar altın-
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da ölmüştü sanki. 

Kervansaraydaki hamallar teneke içerisinde yaktıkları ateşin etrafın­
da oturmuş çekirdek kırıyorlardı. Islak kuru, yanan ağaçların dumanı 
tüm binayı sarmıştı. Sucu elinde gazete bir şeyler okuyordu. Başındaki 
papağın kulakçıklarını indirmiş çenesinin altında duran bağcıklarını 
düğümlemeye çalışıyordu. O uzun boyu, Tatar suratına benzeyen zayıf 
yüzü ve o güzelim siyah gözleriyle hamalların etrafında fır dönüyordu. 

Eşim, ''Aydın nerede?" diye sordu. 

Baba hayattayken Aydın kahverengi takım elbisesini giyer, bıyıkları-
nın ucunu kıvırır, eline de iki kitap alırdı. 

"Baba, malınızda servetinizde gözüm yok, ben gidiyorum." 

"Dönmek için yalvaracaksın! " dedi baba. 

Her ikisi de birbirinden kuru kafalı, birbirinden inatçıydı. Baba onu 
özellikle ahlaki yönlerden köşeye sıkıştırmaya çalışıyordu. 

''Aydın, namazını neden kazaya bıraktın?" dedi. 

"Geç uyudum, onun için kalkamadım" dedi. 

"Neden babacığım, neden geç uyudun?" 

"Ders okuyordum da ondan" 

Baba birdenbire kükredi, "Namazı bu zırva işlerine feda mı ediyor­
sun?" dedi. 

Soğuk bir kırbaç gibiydi sesi. 

"Bugün cuma gecesi, kalkın da abdest alıp namaz kılın, Kuran'dan da 
bir süre okuyun" dedi. 

Hemen tuvalete koştum. Güzelce abdest aldım. Babanın yukarı kat-
taki odasında uzun uzun namaz kıldım. 

Baba, "O soysuz nereye gitti?" diye sordu. 

Anne, "Odasındadır" dedi. 

Baba öfkelenmiş, sinirinden yerinde duramıyordu. Odada volta atı­
yordu ha bire. 

"Ne yapıyor odada mesela?" diye sordu. 

"Mutlaka namaz kılıyordur" dedi anne. 
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"Başını yesin namazı. Burada niye kılmıyor da odasına gidiyor?" 

"Aydın öyle göstermelik şeylerden hoşlanmaz." 

"Öyle mi! Ben de namazdan hoşlanmaz sanıyordum" dedim söze atı­
larak. 

Anne, "Sana ne?" diye çıkıştı. 

Öyle bir 'sana ne!' deyişi vardı ki o güne kadar Azericeyi öylesine gü­
zel telaffuz eden birine rastlamamıştım. Baba güldü ve sonra namaza 
durdu. Anne, "Ne de olsa senin büyüğün. Ağabeyine karşı daha saygılı 
olmalısın!" dedi. Galeyana gelmişti. Zayıf ama sinirli bir kadındı. Baba­
nın namaza durmuş olsa bile her şeye kulak kestiğini, en ince ayrıntısına 
kadar her şeye baktığını gayet iyi biliyordu. "Baban buradayken sana söz 
düşmez tamam mı?" dedi. 

Sonra odamıza gittim. Aydın yüzükoyun yatakta uzanmış "Petr Gor­
yev??" okuyordu. Baba asla odamıza gelmezdi ama ne hikmetse o gece 
geldi. Kapıyı birkaç kez çaldıktan sonra içeri girdi. 

"Ne okuyorsun?" diye sordu Aydın' a. 

Aydın uzandığı yerden doğruldu. Kitap elindeydi. Eli göğsünün üze­
rinde çakı gibi dikildi babanın karşısında. Ellerinin titrediğini açıkça 
görebiliyordum. Baba, "Sana ne okuyorsun diye sordum" dedi. Bakış­
larını sivrileştirerek olduğu yerden odaya şöyle bir göz attı. 

Aydın, "Petr Goryev'' okuyorum diye cevap verdi. 

"Kim bu Petr Goryev?" 

Aydının parmağı henüz kitabın arasında duruyordu. Diğer parmak-
ları ise titriyordu. 

"Yaşlı bir adamın hayatı." 

"Kim bu adam?" 

"Baba Goryev." 

Bu arada ben güldüm, baba bana dönerek, "Kes sesini lan!" dedi son­
ra tekrar Aydın'a dönerek, "Bu filan baba ne iş yapar?" dedi. 

"Vermichell yapar." 

"Ne yapar ne yapar?" 
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"Şehriye yapar" 

"Peki, sen ne yaparsın?" 

Aydın sessiz kaldı. Baba odayı süzüyordu hala. Küçük bir cüssesi var­
dı ve kocaman yuvarlak gözlükleri ile alnındaki iri çizgileri gören yerin­
de

.
donar kalırdı. Aydın onun için "çok cakalıdır" derdi sürekli. 

"Gören, balta kesmez buza döner valla! Hem neden ondan bu kadar 
korktuğumu bilmiyorum. Sen korkmuyor musun Orhan?" diye sorardı. 

"Yoo, baba babadır, neden korkacakmışım?" dedim. 

Bunları bana şehrin bittiği, kadınların çamaşır yıkadığı bir yerde be-
raber gezerken söylemişti. 

"Şimdiye kadar güldüğünü gördün mü hiç?" diye sordu. 

"Gece gündüz odasında taklitler yaparak gülüyor" dedim. 

"Aslında seviyorum onu; ama korkuyorum da!" dedi. Başımızın 
üstünde uçan kırlangıçlara baktı. O küçücük güzel kuşların insanın 
anasını nasıl ağlattığını çok iyi biliyordu. Kadınlar çamaşırları yıkayıp 
gittikten sonra biz de şehrin yolunu tuttuk. Kadınlar yıkanan giysileri 
başlarının üzerinde tutuyordu. Biz de onları dikizliyorduk. 

Baba kitaplıkta duran kitaplara şöyle bir göz gezdirdi ve birdenbire, 
"Köpek Yavrusu mu?! Hala bu tür saçmalıklar mı okuyorsun?" dedi ve 
kitabı kitaplıktan aldığı gibi ortadan ikiye ayırdı. Sonra başladı par­
çalamaya. Oda kağıt parçalarıyla doldu. Sayfaları tek tek yırtıp sağa 
sola savuruyor, hızını alamıyor olsa gerek bağırıp çağırıyordu. "Böyle 
düzmece sahte şeyler istemiyorum evimde" dedi ve odadan çıkacağı 
zaman Aydın'ın artık üst dudaklarını iyice örten bıyıklarına bakarak, 
"Bu bıyıklarla nereyi parçalamayı düşünüyorsun?" diye sordu. 

Aydın'ın gözlerinin, kapaklarının altında hareket ettiğini açıkça gö­
rebiliyordum. Her zaman yaptığım gibi parmak uçlarımla yere vuru­
yordum onları izlerken. Baba güzel bir ritim tutturmuş parmaklarıma 
bakarak kükredi: "Yeter artık kes şunu sen de!" 

Aynı gece Aydın'nın odasını ayırdı. "Hemen şimdi, itiraz filan da 
istemiyorum!" dedi. 

Anne, "Neden ama?" diye sordu. 
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"Bozuk meyveyi sağlamından ayıracaksın ki diğerini de bozmasıı:( 
diye cevap verdi. 

Anne istemeden de olsa bodrum katını süpürmek zorunda kaldı. Bir 
yandan süpürüyor bir yandan da, "Gece olması iyi değil bey, uğursuz­
luk getirir sonra'' diye söyleniyordu. 

"Söylenip durma be kadın, işini yap sen" dedi baba. 

Aynı gece anne yere bir kilim serdi ve yatağını getirip bıraktık kilimin 
üstüne. Odası bahçe seviyesinden yedi basamak aşağıdaydı. Karanlık ve 
rutubetliydi. Sirke ve rutubet kokuyordu. 

Baba, "İnsan fırsatları iyi değerlendirmelidir" derdi sürekli. Onun 
için aynı gece hiç vakit kaybetmeden yatağımı pencerenin kenarına gö­
türdüm ve göğün maviliklerine daldım. Yıldızların sayısı artmıştı sanki 
ve sobadan yükselen dumanlar havada gökkuşağı gibi şekiller alıyordu. 
Belli ki diğer gün Allah'ın karakargaları dallara konacak ve "kar, kar" 
diye öteceklerdi yine. 

O gece rüyamda ağaçları altından bir bahçe gördüm. Sokağımız ge­
nişlemişti ve Pervane Fabrikası dere yatağından çıkmış, yukarılarda bir 
yere taşınmıştı. Üzeri de kırmızı renkli çatıyla kaplanmıştı. Ayrıca oku­
la gidiyordum. Sonra birdenbire öldüğümü gördüm. 

Sabah uyanır uyanmaz rüyayı anneye anlattım. "Çok yaşayacaksın, 
uzun bir hayatın olacak yavrum" dedi. 

Boş araziye iki katı kar yağmıştı. Adımını her atmasıyla kara saplanı­
yordu. Altta kalmış önceki karlar kaya gibi sertti. Soğuktan ayaklarının 
çıplak olduğunu sanıyordu. Zehir zemberek sancıları bedeninin derin­
liklerinde hissediyordu. Onun için hafif adımlarla yürümeye çalıştı. 
Oysaki sabahtan Aydını aramıştı şehirde. Ulus Parkına, eski mezarlığa, 
her yere bakmış, adım atmadık yer bırakmamıştı. Buna rağmen yor­
gunluk hissetmiyordu, sadece ayağındaki soğuk acı veriyordu o kadar. 
Olduğu yerde bağırdı; "Sucuuuu!" Sesi yankılanmamış, karlar arasında 
kaybolup gitmişti. Yoluna devam etti. 

Bir gün baba Aydın'ın kitaplarından birkaç tanesini beraberinde 
dükkana getirmişti. Vakitsiz zamansız kitapların sayfalarını karıştırı­
yor, okusa bile bir şey anlamıyordu. Bekçi Ayaz gelene kadar kitapları 
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f: i dükkanda tuttu. f "Ne o Cabir, ne oldu da böyle tutuşmuşsun?" dedi Bekçi Ayaz dükkana 
�' gelir gelmez. � "Seninle önemli bir işim vardı da ondan" dedi baba ve sonra çıkarıp (( kitapları kendisine gösterdi. "Bir baksana bunlara."

t Bekçi Ayaz kitapları eline aldı; önce kapaklarını okudu sonra da her �� üçünün ağırlığını eliyle şöyle bir tarttı.

�� "Nereden buldun bunları?" dedi bir gözünü kırparak. 
� 

I
�. "Hiç sorma." 

: "Bakalım nder y=lmış" d«li •oma .ğır abak yühek =le kitaplat"tn 
. ismini okudu: 

E tı ı,· 
�· t: i 

"Odisye, Odyssia . . .  " 

Babaya baktı ve tekrar "Neredeydi?" diye sordu ve sonra diğer kitabın 
kapağını okudu: 

"Epi. . .  kür, Epinekür, Bahçesi." Üçüncüsünü okumadı. 

� "Kimin bunlar?" diye sordu. �� � Baba, ''Aydın'ın" dedi.ı.. "Senin Aydın mı?"

�· "Evet, benim Aydın'ın" dedi baba endişeyle. ( "Vay, vay, vay!" 

K: "Adam olsun dedik ama olmadı" dedi sonra avuçlarını birbirine sıva­
� dı ve "Epikür Bahçesi neresi oluyor Ayaz?" diye sordu baba. 

"Tüm talihsizliğimiz de burada ya!" 

"Nerede?" 

"Zaman kötü azizim'' dedi Ayaz sonra bir an sustu. Ardından yüzünü 
babaya yaklaştırarak, "Komünistlerin yeşil bahçesini ve gençleri o hah­

,'.. çeyle kandırdıklarını duydun mu?" diye sordu. Kitapları eline aldığı 
büyük kese kağıdının içine koydu ve bu sefer fıstık yemeksizin yaban 
bir öfkeyle dışarı attı kendini. Çıkarken kitapları imha edeceğini ve her 

. ne şekilde olursa olsun Aydın'a dikkat etmemiz gerektiğini söyledi. 

Baba, "Allah seni başımızdan eksik etmesin Ayaz!" dedi. 
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Bir ara dönerek başını salladı ve "Eğer boynumu vursalar bil ki arka­
daşlığımızın hatırına gittim kardeş!" dedi. 

"Sen olmazsan ne yapardık bilmiyorum?" dedi baba gülerek. Sonra 
masanın başına geçti; birkaç dakika oturduktan sonra, "Orhan kalk 
gidiyoruz" dedi. 

"Nereye?" diye sordum. 

"Eve uğrayıp döneceğiz" dedi. 

Çıraklara gerekli talimatları verdikten ve dikkatli olmalarını söyledik­
ten sonra papağını başına giydi ve ikimiz beraber evin yolunu tuttuk. O 
güne kadar o saatte eve gittiği görülmemişti. Saat henüz sabahın onuy­
du ve koşar adımlarla eve yürüyorduk. Neden böyle hızla eve gitmek 

. istediğini kestiremiyordum, evde ne yapacağını da bilmiyordum. Kapı-
dan içeriye adımımızı atar atmaz Ayda'ya, ''Aydın nerede?" diye sordu. 

Ayda'da renk diye bir şey kalmadı. Titrek dudakları ve kısık bir ses 
tonuyla, "Bilmiyorum" dedi Ayda. Eliyle onu kenara itti ve bodruma 
inen basamakların önünde durarak, "Orhan" diye seslendi. Hemen ya­
nına koştum. "Ne kadar kitap, defter ve zırvalık varsa hepsini dışarı 
getir" dedi. 

Aşağıya indim. Kitaplıkta, sedirin altında ve pencerenin kenarında ' 
bulduğum ne kadar kitap, defter ve not varsa hepsini yukarı çıkardım. 
Kitapları kucaklıyor, yukarıda havuzun kenarında duran babanın işaret 
ettiği yere döküyordum. Mutfak penceresinin arkasından ne yaptığımı­
za bakan Ayda hiçbir şey yapamadan çaresizlik içinde öylece ağlıyordu. 
Anne, öfkeden ateş topuna dönmüş babanın karşısına çıkmaya cesaret 
bile edememişti. Ama sanırım bir yerlerden izliyordu bizi. 

"Hepsi bu mu?" diye sordu baba; ben de, "Evet hepsi bu kadardı" 
dedim. 

O kitapların üzerine benzin döktü, ben de kibriti çaktım. Nasıl da · 
alev aldılar hemen ve sayfalar nasıl yuvarlanıyordu ama! Taş kalpli sa- . 
dist bir adamın ateşte yandığı gibi yanıyorlardı. Alevler yükselip iniyor, . 
sarı oluyor, kahverengiye dönüşüyor sonra da kararıp gidiyordu. Baba 
alevlere dikkatle bakıyordu. Birdenbire, "Baba Goryev!" dedi "Orhan, 
bu Baba Goryev değil mi?" diye sordu bana. 
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Yepyeni bir Petr Goryev kitabının kor alevler içinde yandığını gören 
ben, "Evet o, ta kendisi" dedim. 

"Ben bunu yırtmamış mıydım daha önce?" 

"Demek ki yenisini almış" dedim. 

"İyi alsın bakalım, ben de yakarım böyle işte! 

Ateşin iyice sönmesini bekledik sonra külleri bir güzel temizleyip 
dükkana geri döndük. Fakat avlunun kare şeklindeki karoları üzerinde 
kocaman kara bir leke kalmıştı. Küreğin sırtıyla siyah renkli bir canlı­
yı ezmişsin gibi. Ayda hala pencerelerin arkasında duruyordu. Akşa­
ma Aydın eve geldiğinde ne olacak, merak ediyordum doğrusu. Baba, 
"Olan oldu, biten bitti" dedi . . .  

Aydın akşam eve döndüğünde havuzun kenarındaki kara lekeyi gö­
rünce bir süre orada durdu ardından ürkek ve titrek bir halde bodrum 
katına yaklaştı ve diğer akşamların aksine o gün akşam yemeği için 
yukarıya gelmedi. Yukarıdan onu izliyordum. Odasına gitti ve hemen 
ışıkları söndürdü ve sanırım uyudu. O akşam kimse Aydın'ın sofrada 
olmasını istemiyordu zaten. 

Uzaktan yeşil renkli tuz gölünü gördü ve kalbi heyecanla atmaya baş­
ladı. Bu sefer Aydın'ı görünce nasıl olacağını bilmiyordu. Görüşmenin 
heyecanıyla ayaklarında hissettiği dondurucu soğuk kendisini iyice yo­
ruyordu. Birkaç adım attıktan sonra karların altında bir ölü gibi yatan 
sönük göle baktı. Gölün kenarındaki taştan oyulmuş bank da karlar 
altındaydı. Aydın'sız. 

"Bu balıkçıl kuşların kanat çırpıp sahile gelmelerini ne kadar da isti­
yorum" diyordu. 

"Hangi sahile" dedim. 

"Şu su kuşlarını görüyor musun?" diye sordu. Taş bankın üzerinde 
oturmuş gökyüzüne bakıyordu. 

"Hangi kuş?" dedim. 

"Gerdanında siyah çizgi olan barış kuşudur" dedi. Yüzünde gerilmiş 
bir tebessümle gökyüzündeki çizgiye bakıyordu. 

Halim yoktu. Öte yandan dükkanı Allah' a emanet etmiş gelmiştim. 
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"İyi hadi kalk gidelim'' dedim. 

"Tüm duygularıyla kanat çırpıyor, görüyor musun Orhan?" dedi. 

Usandırıyordu beni, önünü almazsan akşama kadar düş kuracaktı. 

"Yeter artık kes, hayvan!" dedim. 

Yüzü asıldı. Dönüp bana baktı ve "Ben insanım ama" dedi. 

"Doğru insansın, doğru söylüyorsun ama hadi kalk yeter" dedim. 

Bir anda yüzünü çevirdi ve göle bakarak, "İçimden sana suya atlaya­
lım mı demek geliyor" diye söylendi. 

"Güneş barınak üzere, karanlık çökmeden dönmemiz gerekiyor" dedim. 

O sırada babanın hayatta olduğu ve öğleden sonraları gamsız tasasız 
o tuzlu sularda yüzdüğümüz yılları hatırladım. Aydın, "Baksana Orhan
ne bir haşere, ne de başka bir yaratık, bu su ne kadar artık varsa hepsini 
kıyıya vuruyor. Baksana o tarafa, suyun üzerine, ne kadar yosun, yap­
rak ve artık varsa hepsi küçücük bir dalgayla dışarı akıyor" dedi. Suya 
dalıp çıkıyor, bir yandan da konuşuyordu. O düz siyah · saçları alnına 
dökülmüştü, suda attığı o enerjik kulaçlarla her defasında yüz metre­
den fazla gidip geliyordu. Su acı ve tuzluydu, peyderpey suyun üzerine 
tükürüyorduk. 

"Üşüyorum, nerdeyse güneş batacak'' dedim. Eve dönelim istiyor­
dum fakat Aydın yüzmeye doymuyordu. Gölün kalbine doğru durma­
dan kulaçlarını atıyordu. 

Başını çevirdi. Gölün hemen karşısında duran kerpiç kahvehane gö­
rünüyordu. 'Aydın kesinlikle orada olabilir' diye düşündü. Şimdi elinde 
gazete ve notlarıyla Markiz' e oturmuştur. Dişleri tamamen çürümüş 
muhtemelen, kelimeleri dahi zor telaffuz ediyordur eminim. İt gibi 
benden korkuyor, koyun gibi her dediğimi yapıyor nasıl olsa. 

Kahvehanenin buğulanmış camları önünde durdum. Sonbahardı. 
Ateşli bir soğuk geliyordu. Baktım Aydın, dört ayaklı eski bir marki­
ze oturmuş gazete okuyor. Ciddi ve kendinden gayet emin bir tavırla 
okuyordu ve işaret parmağını havada sallıyordu. Önünde ise boş bir çay 
bardağı duruyordu. Kapıyı açtığımda irkildi. 

"Burada ne arıyorsun, tıfıl" dedim. 
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"Haberleri sunmaya geldim baba" dedi. 

Elleri ile yüzünün derisinin titrediğini açıkça görüyordum. Güldüm 
ve "Ben baba değil Orhan' ım" dedim. 

"Beni kandıramazsın baba'' dedi. 

"Hayırdır, neden buraya geldin?" dedim. 

"Fena hal.de canım sıkılıyordu. Ayda'yı özlemiştim, görmek istedim. 
Sohrab'ının başına ne geldi bilmiyorum. Canım çok sıkılıyordu baba'' 
dedi ve gözlerini kısarak, ''Ayda'nı� kendini yakmış olabileceğine inan­
mıyor musun?" diye sordu. 

"Öyle her şeyi ulu orta yerde konuşma. Kalk gidelim, hem buraya da 
gelmemeliydin" dedim. 

Kahveci Abbas, "Orhan bey, gelmek istediğinde çıkıp gelsin, ne diye 
çocuğa mani oluyorsun?" dedi. 

"İyi de tüm cefasını sonradan ben çekmek zorunda kalıyorum. Ona 
kalsa dönmez, işte böyle. Her gelişinde almak için onu buraya gelmek 
zorunda kalan benim" dedim. 

"Şimdi nereye gidiyoruz?" diye sordu Aydın. 

"Anne, Aydın'ım nerede diye tutturmuş. Kalk yola düş, gidiyoruz. İyi 
olmadığını biliyorsun, neden daha fazla sıkıyorsun kadını? Bana neden 
sıkıntı yaratıyorsun?" dedim. 

"Nihayet bu deyyuslar, halkımızın ulusal egemenliğini kazanmasına 
izin vermediler. Anlıyor musun dadaş? Anlıyor musun?" dedi. 

"Evet, anlıyorum. Kalk gidelim" dedim ve gittik. O zamanlar sadece 
otuz yaşındaydı ama şakaklarının etrafı bembeyaz olmuştu. 

Anne, "Tuhaf değil mi? Bu yaşta biraz anormal değil mi?" diyordu. 

Dışarısı alev topuydu ve şehre ulaşana kadar o kadar çok konuşu­
yordu ki ben bunca şeyi nasıl öğrenmiş diye şaşırıyordum. Olağanüstü 
bir hafızası vardı, güzel öyküler biliyordu. "Dadaş, bu karlı havada çok 
keklik olduğunu söylüyorlar. Beraberinde bir çuval getirseydin senin 
için yüz tane yakalardım" diyordu. 

"Ne karı, kar mı var? Kışa daha çok var" dedim. 
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"Tabii ki var. Sen görmüyorsun. Hem de bir sürü. O tepede" dedi. 

"Tamam, olsun, ne yapacaksın onlarla?" dedim. 

"Bilmiyorum" diye cevap verdi ve durup güneş batarken eflatuni ren­
ge bürünen tepeleri izledi. İyice canımı sıkmaya başlamıştı, hem artık 
açlıktan karnım zil çalıyordu. 

"Uzatma artık, yürü, bak yoksa bir vururum ... " dedim. 

Tek kelime dahi etmedi. Küçücük bir çocuk gibi arkamdan gelmeye 
başladı. Kahvehane kerpiç ve halsiz haliyle arkamızda kalmıştı. 

j 
1 
l 
l 
l 

Hava kör karanlıktı. Kahvede ısınırım umuduyla avundu. Oraya 
doğru yürüdü, avuçlarını birbirine ovuşturdu, ayaklarını yere vurdu, 
kollarını ise bağlamak istedi ama tüm bu çabalar boşunaydı. Oysa 
kendini kahveye atarak sıcak semaverin yanı başında oturup şekerleri 
yanında iki bardak sıcak çay içebilirdi. Sıcacık yudumlanmış çaydan 
oldukça haz da alabilirdi ve tüm o soğuk ve yorgunluğu unutabilirdi. 
Adımını atmasıyla batması bir oluyordu. Kahve kapısının arkasında 
durdu. Kısık bir sesle, "Enteresan!" diye söylendi. Camlar kırıktı ve kar, 
kahvehanenin yarısına kadar yükselmişti. Ne semaver vardı ne divan 
kanepe. Hatta yaşama dair hiçbir iz yoktu. Hiçbir şey yoktu. Kahveha­
ne, akbabaların duvar ve atık kokularını alarak üzerinde yuva yaptıkları 
terk edilmiş bir gasilhaneyi andırıyordu. Duvarlar isten çizik çizik gö­
rünüyordu. Kahvehanenin sonundaki sekinin üzeri baca kurumundan 
tavana kadar uzanan kara bir lekeye dönüşmüştü. Tavanın sol tarafı 
nerdeyse çökmüş gibiydi. Semaverin altındaki seki, başında koca bir 
canlının kemiklerini taşıyor gibi görünüyordu ve sanki yırtıcı hayvan-
lar, kemikten arta kalanları kapabilmek için bir üst sekide bekliyordu. 
Belki de kış mevsiminde bir kurt, semaverin başında duran bu hayvanı 
yavrularının aç gözlerinden kaçırmış ve mutlak bir huzurla üst sekide 
durarak kemiklerini kemirmişti. Onun için şimdi böylesine törpülen­
miş görünüyorlardı. 

Etrafına şöyle bir bakındı. Hayır. Civarda leş yiyen hayvanlardan eser 
yoktu. Başını çevirdi. Peki, öyleyse bunca yolu neden gelmişti? Şimdi 
ne yapacaktı? Birden bir ses işitti. Sese kulak verdi. Bir şeyler hareket 
ediyordu. Pürdikkat kesildi. Gelen ses bir hayvan sesiydi. Korka kor-
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' ka, ağır adımlarla kahvehanenin etrafını gezdi. Böylelikle bir atın sesini 
açıkça işitebiliyordu artık. Tavlanın kapısı cılız bir sesle açıldı, çelimsiz 
yaşlı adam başında yün şapkasıyla kapının eşiğinde belirdi; eski bir re­
sim tablosu gibi. Orhan gayri ihtiyari başındaki papağı çıkararak elleri 
arasında sıktı. Ruha benzer bir şeyin ayaklarından yukarıya doğru çık­
tığını, bedenini sardıktan sonra başından çıkıp gittiğini hissetti. Boğazı 
düğümlendi, dizlerinin bağı çözüldü, gözleri dondu kaldı. Ve kaldı ta 
ki yaşlı adam hareket edene kadar. O an kalbinin hızla attığını hissetti. 

"Sen kimsin?" diye sordu. 

Yaşlı adam: "Bu kar herkesi gafil avlar" dedi. 

Orhan ön tarafa doğru bir adım atarak, "Öyleyse adam dokuz canlı
olmalı" dedi ve yaşlı adamı baştan aşağı süzdü. Paltosu kısaydı. Ayağın­
da dizlerine kadar sardığı bağcıklı yünlü bir çizme vardı. 

Yaşlı adam, "Gördüğün gibi biz geriye kalanlardanız" dedi ve kendini 
kenara çekti. 

Orhan tavlaya girdi. Kapının hemen önünde ayaklarını yere vurdu. 
Postal ve paltosundaki karlar düştü. ''Ateş, ateş yakmadın mı?" diye 
sordu yaşlı adama. Her tarafa bakışlarını dikti. Karanlıktı ve gübre ko­
kuyordu. 

"Yakmadın mı?" diye sordu tekrar. 

Yaşlı adam afal afal ona bakıyordu. "Neyle?" diye sordu. 

Orhan titriyordu. Ayakları sızlıyordu ve nem, üzerindeki giysilerinin 
altına kadar sızmıştı. Düşüncelerini güçlükle toplamaya çalışıyordu. 
"Burası kahvehaneydi, değil mi?" diye sordu. 

Yaşlı adam bir eğerin üzerine oturarak, "Bilmiyorum" dedi. 

"Evet, burası kahvehaneydi. Fakat Abbas hastalandıktan sonra bu­
ranın da fatihasını okudular. Kiracı kimdi?" Etrafına baktı. Tavlanın 
sonunda yan yana durmuş, başları yem torbasının içinde bir at ile bir 
eşek gördü. Yaşlı adam oturmak için eşeklerden birinin eyerini almıştı 
ve üst üstte sigara yakıyordu. 

"Şehre mi gidiyorsun?" diye sordu Orhan. 

"Hayır" dedi yaşlı adam kısık sesiyle. 



46 

"Peki, nereye gidiyorsun?" 

"R.amespi'ye gidiyorum." 

"Hemen şimdi gitmiyorsun sanırım?" 

"Yoo şimdi çıkarsam geceye kalırım, bekleyecek, gün ışıyınca yola 
çıkacağım." 

Orhan sustu, sesini çıkarmadı. Yalnız kalmak istemiyordu. Yaşlı ada-
mın düşüncesini değiştirmesinden korkuyordu. 

"Bu mevsimde kurtlar acımasız olurlar" dedi. 

Yaşlı adam parmakları arasında tuttuğu izmaritle bir sigara daha yaktı. 

"Kurtlar her mevsimde acımasızdırlar, yukarıdaki mezrada güpegün-
düz üç koca adamı parçalayıp yemişler" dedi. Ayağa kalktı ve diğer 
eşeğin eyerini de alarak karşısına gelecek şekilde yere bıraktı. O ana 
kadar gidip gelen ve ayaklarını yere vuran Orhan, oturup dışarıyı izledi. 
Soğuk ve beyazdı. Ellerini birbirine ovuşturdu, postallarının bağcıkla­
rını çözdü, ayaklarını çıkararak çoraplarını çekti ve elleriyle ayaklarını 
sardı. 

"Ben Orhan' ım" dedi. 

Yaşlı adam, "Orhan mı? Hangi Orhan?" diye sordu. 

"Sucu'nun kardeşi." 

Yaşlı adam yüzüne daha dikkatle baktı ve "Şu kardeş katili mi?" 
dedi. 

Orhan sırtında keskin bir şeyin soğukluğunu hissetti. Fakat ne inkar 
ne de feryat figan etmenin yararı olacaktı. Başını salladı. Ardından so­
ğuk bir ''Ahh!" çekti ve eliyle parmak uçlarını sıktı. "Evet şimdiyse çe­
kirdek satıyorum" dedi. 

"Ç ki d k  ·�"e r e mı. 

"Evet çekirdek. Çerez. Burası çok soğuk." Parmak boğumları çözü-
lüyordu sanki. 

Yaşlı adam, "Pantolonunu çıkarıp ayaklarını içine koyabilirsin" dedi. 

"Yo yo, öyle soğuk alırım, zatürree olurum." 

Sızı vücudunun tüm kemiklerinde dolaşıyordu. 
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"Çayın yok mu?" diye sordu yaşlı adama. 

Yaşlı adam cevap vermeksizin sigarasını içmeye devam etti. Orhan, 
"Ateş yakabileceğimiz bir şey yok mu?" diye sordu tekrar. 

Yaşlı adam önceki gibi cevap vermiyordu. Başka bir sigara yaktı ve 
öncekini yere atıp ayağıyla üzerine bastı. 

"Şu Sucu'nun elinden illallah ettim artık. Tanıyor musun?" dedi Orhan. 

"Zincire vursana onu." 

Ne ayaklarını ısıtabiliyordu ne de kemiklerine kadar sızmış sızıyı bir 
nebze olsun azaltabiliyordu. Yakınırcasına, "Esiri olalı nerdeyse on dört 
yılı buluyor. Zincire vuruluyor mu ki? Çocuk değil ya, kırk iki yaşında 
koca adam" dedi. 

''At bir odaya, koy önüne ekmeğini suyunu, tamam." 

"Bulursam öyle yapacağım bu sefer . . .  Fakat bizim bu deli, kuş gibi­
dir. Kafeste ölüyor, dışarıda olsa uçup gidiyor. Hem öyle zincire vuru­
lacak kadar da deli değildir, zararsızdır. Ama öyle ya işte bize çektirmek 
için dünyaya gelmiş sanki." 

Konuşmak istiyordu fakat yaşlı adamın kendisini dinleyip dinleme­
diğini bilmiyordu. Aşağılanmış hissediyordu kendini. 

Bir süre alışmıştık. Her ikimiz de. Her defasında canı sıkılsa dışarı 
çıkıyor, iki üç gün ortalıklarda görünmüyordu. "Nerdeydin tıfıl?" diye 
soruyordum. 

"Ziyarete gitmiştim." 

"Bize ne getirdin oradan" dedim. 

"Doğru dürüst bir şey satılmıyor ki orada. Ay çekirdeği ile küçük acı 
kaysı satıyorlar o kadar" dedi. 

"İyi öyleyse kervansaraya git hadi. Öyle zırt pırt etrafta da dolanıp 
itibarımızı beş paralık etme" dedim. 

"Dadaş, Abbas'ın iki bardak çayını içmek adama iyi geliyor. Bunu an­
layabilir misin?" dedi ve ceplerine çekirdek doldurup vurdu gitti. Varlığı 
benim için bir anlam ifade etmiyordu ama yokluğu dayanılacak gibi 
değildi. Geceleri o bodrum katta uyuduğunda, ben yukardaydım, yalnız 

- ve bir başıma ama onun var olduğunu biliyordum. Birinin var olduğunu 
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biliyordum. Birinin aşağıda özellikle de babanın yağmur yemiş ceketi ile 
annenin solunum yetersizliğinin kokusunu veren bir evde nefes aldığını 
biliyordum. Ayda'nın da kokusu vardı tabii ki ve ben iki üç gün boyunca 
tüm o kokulara tahammül ediyor ve geleceğini biliyordum. 

"Neredeydin tıfıl?" diye soruyordum, hem de yüzümü ekşiterek so-
ruyordum. 

"Moskova'ya gitmiştim." 

"Ne var ne yok Moskova'da'' dedim. 

"Bir baştan bir başa savaş vardı. O buz kütlesi ülkede alevleri yükse­
len ateş vardı sadece" dedi. 

"Sen de savaşıyor muydun?" dedim. 

Dükkanın önünden geçenlere dalmış bakıyordu. Kimisi ağır ağır ki­
misiyse aceleyle geçip gidiyordu. "Bu kadar adam nereden kaşık bulu­
yor sence?" dedi. 

"Hay, hay efendim, savaştan ne haber? Kaç kişiyi öldürdün, kaçını 
yaraladın?" dedim. 

"Esir bir kadın getirdim kendimle ama o da fahişe çıktı. Adı Marta. 
Güzel bir kadın, fena değil. Zannedersem Yugoslav asıllı" dedi. 

"Sen hangi taraftandın?" dedim. 

"Benim işim bitmiş, kime ne hayrım olabilir ki dadaş?" dedi. Ger­
gindi. 

İkisi de sessiz sedasız dışarıya bakıyordu. Birini veya birilerini bekli­
yormuş gibiydi ikisi de. Orhan, "Sen üşümüyor musun?" diye sordu. 

Yaşlı adam, "Dayanmaya çalışıyorum" dedikten sonra bir an sustu 
ardından, "Buraya neyle geldin?" diye sordu Orhan' a. 

"Yürüyerek. Sigaran var mı?" 

Gözlerinden. damla damla soğuk akıyor ve yanakları üzerinde yuvar­
lanıyordu. Birden canı sigara çekti. "Fazla sigaran var mı?" diye sordu 
tekrar. 

Yaşlı adam sigara kutusunu açıp Orhan' a uzattı. "Titremeni engeller" 
dedi ve o kar altı gibi karanlıkta Orhan kutudaki sigaralardan birini alsın 
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diye bekledi. Kibriti çaktığında daha çok yüzüne baktı ve ayaklarının 
kızardığını gördü. "Sadece Sucu için mi geldin buraya?" diye sordu. 

Ayaklarının sızısından inleyen Orhan başını salladı. Ve yaşlı adama 
kardeşini ne kadar çok sevdiğini anlatmak için daha bir istekli göründü. 
Fakat gönlünde fırtınalar kopuyordu. Bu yolu sıcak soğuk demeden 
defalarca kat etmişti. Aydın'ı geri döndürmek için defalarca tehlikeye 
atmıştı kendini; ama bu sefer gayet ciddiydi, kesin karar almıştı. Her 
ne pahasına olursa olsun bu işi bitirmek istiyordu. Dumanı öfkeyle 
dışarıya verdi. Nasıl bir sigara içtiğini bilmiyordu. Tadı kötüydü. Ayağa 
kalkarak tavlanın kapısını kapattı ve kapının kırık çerçevesinden kuru 
bayıra baktı. "Kaldık galiba" dedi. Yaşlı adam sessizdi. Kuru bayır, ku­
sursuz karanlık ve kardı. Kalabileceğini hiç düşünmemişti. 

"Peki, nereye gitmiş olabilir bu ağabey?" dedi. Yaşlı adam hala ses­
sizdi. 

Baba, "Nereye gitmişse gitmiş, çok da önemli değil" diyordu. 

"Elimde değil ki, ben ne yapabilirim; anne, gece gündüz Aydın'ım 
nerede diye sorup duruyor. Geri getirmeye çalışıyor onu. İki de bir de 
uğrayıp duruyor ona" dedim ben de. 

"Halt etmiş, kimden izin aldı da geri getiriyor?" dedi. 

Evden gideli bir yıl olmuştu. Ramespi köyünün yukarısında, neh­
rin yakınındaki kereste atölyesinde çalışıyordu. Zayıflamış, solmuştu. 
Adamakıllı yemek yemiyordu ama artık yalnız yaşamayı tercih etmiş ve 
bir daha da baba ocağına dönmek istememişti. O ateş olayından sonra 
incinmişti. Sanki yanan kitapları değil de kendisiydi. Ve yanmıştı. O 
babaya kızgındı, baba doğaya . . .  

Olaydan hemen sonraki gün 'Doğu Güneşi' gazetesi, "Dün saat on 
iki buçukta güneş ışıklarında beliren ani eksiklik, herkeste; karanlık bir 
elin güneşin yüzünü örttüğü sanısını uyandırdı" diye yazmıştı. Ve bizler 
bu cümleyi ezberlemiştik. 

O gün güneş tamamen tutuldu ve akşam oldu. Baba henüz öğle yeme­
ğini yememişti, saatine baktı, saatin ibreleri yerli yerindeydi ama yanlış 
gördüğünü sanıyordu. Şaşırarak sordu. "Orhan akşam mı oldu ne?" 
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Ne olduğunu anlamamıştım. "Ya Ebulfezl!3" dedim ve odadan dı­
şarıya koştum. Hava gitgide karanlıklara gömülüyordu ve aynı anda 
Lord Pervane Fabrikası'nın mesai saatinin dolduğunu bildiren siren 
sesi çaldı. "Kesinlikle akşam olmuş" dedim kendi kendime; çünkü Per­
vane Fabrikası savaşın en sıcak günlerinde dahi çalışmaktan geri kal­
mamıştı. Hatta yirminin Şehriverinden4 sonraki günlerde yani halkın 
bir parça kara ekmek için yekdiğerinin karnını deştiği günlerde dahi 
fabrika işine devam etmişti. Ama şimdiyse iş saatinin dolduğunu bildi­
riyordu. Dışarıdan kalabalığın sesi duyuluyordu bazılarıysa damlarda 
deviniyordu. 

Baba avluya, anneyle bitişik duran bizlerin yanına geldi, bizler ise 
elimizi duaya kaldıracağımız yerde gözümüzü güneşe diktik. Anne ağ­
lıyordu. İki de bir Abadan'da yaşayan Ayda için endişeleniyor ve onu 
bahane ederek ağlıyordu. 

Güneş, etrafı siyah renkli tozlarla örtünmüş kanlı bir çanağa dönüş­
müştü. O gün ilk kez babanın endamında korkuyu gördüm. Her taraf 
karanlığa gömülmüştü. Sokaktan ürperten sesler işitiliyordu. 

Anne mahzun mahzun dua ediyor ve o hazin sesiyle ağlıyordu. Bense 
pürdikkat kesilmiş, o bir anda yıldızlara boğulan gökyüzüne dalmıştım. 

O .vakte dek gökyüzünde hiç bu kadar yıldızı bir arada görmemiştim. 
"Ya Ebulfezl!" dedim. 

Baba duasını yarıda keserek, "Başımıza belalar yağıyor. Bunun ne 
anlama geldiğini biliyor musunuz?" dedi ve avuçlarının içini gösterip, 
tutarak bir halde, "Bizler cinayet işledik, cinayet!" diye söylendi. 

Anne, "Estağfurullah!" dedi. 

Baba, "İşte bu da işlemiş olduğumuz amellerin sonucu. Bizim ve ço­
cuklarımızın. Allah' ım ne olursun isteme. Ne olursun isteme Allah' ım!" 
dedi. 

Bir süre sonra caddede kopan gürültü kesildi ve şehir, ahalisi yıllardır 

3 Şiilerin şaşkınlık veya tehlike anında kullandıkları dinsel ve mezhepsel imgeler içeren tepki 
ifadelerinden birisi. 
4 Şehriver: Celali takviminin altıncı ayı. Yirminin Şehriverinden, 1 320 (1 942) yılının altıncı ayı 
kastedilmektedir. 
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ölmüş gibi karanlık ve sessizliğe gömüldü. Sanki orası asla şehir olma­
mıştı. Gaz lambasını yakarak duvardaki rafın üzerine koydu. Hiç biri­

. miz odadan dışarıya çıkmaya cesaret edemiyorduk. Anne, "Ya Aydın 
ne olacak?!" diye sordu. 

"Ne olacaksa olsun, nerdeyse orada kalsın" dedi baba. 

Anne endişeliydi, yanık yemek kokusu evin dört tarafını sardığında 
·• dizlerini döverek, "Vay başıma gelenler" dedi ve doğruca mutfağa koş­

tu ve baba elinde fenerle arkasından gitti. Mutfak kapısının önünde
: durarak, "Bu işlediğimiz amellerin sonucu. Ne yaptık bizler böyle?" 

dedi. Ellerinin titrediğini ve yüzünün gözyaşlarıyla sırılsıklam olduğu­
nu gördüm. Elindeki feneri aldım. "Öyle bir yerde yaşıyoruz ki aha şu
ayaklarımız altında yığınla sapık kitap var. Oğlumuz ne kadar Allahsız 
kitap varsa hepsini toplamış bodruma yığmış. Şair de olmuş beyefendi.
Bir eline saz alıp çalmadığı kaldı. Aşıklar gibi veya çingene düğününe
koşanlar! Ama öyle kolay elimden kurtulacağını sanıyorsa yanılıyor" 
dedi ve gömleğinin kollarını sıvayarak, "Hemen ayet namazını5 kılma­
mız gerekiyor" diye uyardı. 

Odaya geri döndük ve ayet namazını kıldık. 

Karanlık tam bir buçuk saat sürdü. Bizler de bir buçuk saat boyunca 
titredik durduk. Derken hava alacakaranlık oldu. Aynen güneşin doğ­
masına yakın şafak vakti veya batışından sonraki kızıllık gibi. Güneş 
karanlıkları yırttı ve gün aydınlandı. Baba bir baş işaretiyle arkasından 
gelmemi söyledi. Avluya çıktık. Anne üst katın balkonundan bize bakı­
yordu. O da en az benim kadar şaşkın görünüyordu. Birden bağırdı: 

"Ne o? Neden dük.kana gitmiyorsunuz siz? Fıs fıs konuşmalar, hayır­
dır, yine ne yapacaksınız?" 

Baba cevap vermedi. Anne de balkon kapısından içeri girdi. Yanık 
kokusuna boğulmuş evde bir şeylerle uğraşmayı tercih etti. Baba, 
"Odada ne kadar halı kilim, ne kadar elbise varsa hepsini çıkar, dök 
dışarı" dedi. 

5 Şii inanışına göre ay veya güneş tutulmalarında ya da deprem, erozyon, sel gibi doğal afetler 
sırasında veya sonrasında kılınması vacip olan korku namazı. 
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Halıyı sarıp dışarı çıkardım. Aydın'ın elbiselerini eyvanın bir köşesine 
yığdım ve karyolayı da çekip dışarı çıkarmak istedim ki baba, "Yalım 
yalız bir ateş lazım şimdi" dedi; ama aşağıda nelerin olduğunu görme­
mişti. O önceki kitap yakma olayından sonra raflar, basamaklar ve oda­
nın her tarafı tekrar kitap ve defterle dolmuştu. Aydın şiirler yazıyordu 
artık ve pek çok şairle de tanışmıştı. Baba, "Benzin dök" dedi. 

Benzin tenekesini alıp aşağıya indim, her tarafa benzin döktüm, kar­
yolayı çekip dışarı çıkarmak istedim ama baba izin vermedi. "Çak kib­
riti" dedi ve ben de çaktım. 

Anne dışarı geldiğinde her şey için çok geç olmuştu. Bodrum katının 
kapı ve penceresinden alevler yükseliyordu. Ürperten sesler arasında ya­
nan bir şeyler vardı. Anne bir şeyler yapmak istiyordu fakat sadece elleri 
hareket edebiliyordu, dili ise tutulmuştu. 

Baba, "Bu yanan şeytanın ruhudur" dedi. 

Gerçi yanan şey şeytanın ruhu olsaydı o kadar ses ve duman çık­
mazdı ondan. Alevlerin ısısı havuzun diğer tarafına kadar vuruyordu 
ve duman göklere yükseliyordu. Bazı komşular evin kapısını çalmış, 
yükselen dumanların sebebini sormuştu. 

Baba, "Yok bir şey domates kaynatıyoruz" dedi. 

Aydın bu manzarayı görse anında kalbi durur, diye düşünmüştüm fa­
kat hiç de öyle olmadı. Akşama doğru eve geldi. Ev kahır sessizliğine bü­
rünmüştü. Sanki evde biri ölmüştü de herkes ölüm sebebini birbirinden 
gizliyordu. Aydın elinde tuttuğu paketlenmiş kitabı merdivene bıraktı 
ve havuzun kenarına giderek elini yıkamak istedi. Bir iki adım attıktan 
sonra bodrumun ürperten siyahlığını gördü. Her taraf yanık kokuyordu. 
Üçümüz de durmuş yukarıdan bakıyorduk. Aydın odasına doğru gitti, 
basamakların önüne gelince dizlerinin bağı çözüldü. Elleri ayakları tit­
remeye başladı, öyle ki epilepsiye benzer bir şey tüm vücudunu sarmıştı, 
ardından tek kelime etmeden hatta kimseye görünmeden çıkıp gitti. 

Baba sessiz kalmıştı. Olayın buraya geleceğini tahmin etmemişti. 
Odanın içinde volta atıyor, düşünüyordu. Anne, "İstediğin bu muy­
du?" diye sordu ağlayarak. 

Baba, "İstediğim neydi? Ne olmuş ki? Onun menfaati için yaptık 
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t t bunu. Görüyorsun, zaman kötü, bir hiç uğruna gençleri yakalayıp içe-
r riye atıyorlar" dedi ve o gece baba öyle bir ishal olmuştu ki ne kadar 
! güç, kuvvet ve yiğitliği varsa hepsini yitirmişti. Ne oturabiliyor ne bir 

yerde durabiliyor ne de uyuyabiliyordu. Ardı ardına tuvalete gidiyor, 
çıktığında ise odanın içinde turluyordu. 

Anne, "İstediğin bu muydu?" diye sordu hep. 

Baba, "Dur bakalım, birkaç gün geçsin, açlık bastırınca nasıl da dö­
nüyormuş" dedi. 

Anne, "Ya bu akşam onu bulur getirirsiniz ya da yarın ben buradan 
gidiyorum" dedi. 

Baba, "Benim çocuğum değil mi? Benim yüreğim yanmıyor mu sanı­
yorsun? İzin verirsen adam etmek istiyorum onu" dedi. 

Aydın bu son olayla o kadar yıkılmış ve o kadar incinmişti ki birkaç 
gün sonra babayla beraber yanına gittiğimizde saklandığı yerden çıkma­
mıştı. Anne, babaya ısrarla onu geri getirmesini hatırlatıp duruyordu. 
O zaman da benle baba Ramespi'ye doğru yola koyulmak zorunda ka­
lıyorduk. Kereste atölyesi, altından nehir sularının aktığı, üzerindeyse 
işçilerin çalıştığı bir geçitteydi. Günün birinde Aydın tam da kalın bir 
ağaç gövdesini keserken baba eski gurunu ayaklar altına alarak karşısına 
dikildi ve "Geçmişi unut artık Aydın" dedi. 

Aydın başını kaldırmaksızın, "Unut beni baba" dedi. 

Ve geri döndük. Baba baştan aşağı öfke, kin ve gurur olmuştu. O 
günden sonra Aydın'ın adını zata mahsus şekilde dillendiriyordu. Ora­
da çalışalı belki de bir yıl olmuştu. Anne kendisini sorup duruyordu 
ve ben ara sıra ona uğruyordum. Fakat hiçbir şey kabul etmiyordu. 
Kendisine yiyecek giyecek götürüyorduk, geri gönderiyordu, kitap gö­
türüyorduk onları da geri gönderiyordu. Annenin elini bile reddedi­
yordu. Israr ettiğimizde ise, "Tüm diplomalarım, kitaplarım, şiirlerim 
hepsi . . .  " diyor ve ağlıyordu. 

Neşe ve mutluluk nedir gitgide unutmuştu. Sanki yanan kendisiy­
di. Üstü başı berbat bir haldeydi. Siyah sade ayakkabısının iki taraf­
tan yırtıldığını görmüştüm. Henüz o uzun palto ve yumuşak keçeden 
yapılma siyalı pantolonuyla duruyordu. Bir ay�ğını kütüğün üzerine 
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koyarak testereyle kesim yapıyordu. Testereyi öyle hiddetli çekiyordu 
ki ağaçtan dumanlar yükseliyor, iki tarafa düşüyordu. Mendille alnına 
düşen terleri siliyor sonra da bir diğer ağaca yöneliyordu. İşini bitirsin 
diye beklerdim onu sonra beraber tuz gölüne doğru giderdik. Siyah 
ayakkabısı yırtıldığı için zorla yol yürüyordu. "Aydın" dedim, "çalıştı­
ğın yerden ma.a§ almıyor musun?" Birden heyecanlandı, sandı ki ondan 
borç isteyeceğim. "Var, ister misin?" dedi ve ellerini cebine götürerek 
para çıkarmak istedi. "Öyleyse neden kendine bir çift ayakkabı almı­
yorsun?" diye sordum. 

Ayakkabılarına baktı. "Şu anda yerde kar filan yok, yeni bir tane al­
mayı düşünmüyor değilim aslında, bir sonbahar gelsin de . . .  " dedi. Te­
penin üzerinden hem tuz gölüne hem de o çorak vadiye bakıyordu. "Bu 
tuz gölünü çok seviyorum" dedi. 

O tarafta göl titreşip dalgalanıyordu. Yerdeki toprak ve tuz donmuş­
tu. Her mevsimde dalgalar değişmiş görünüyordu onda. "Denize çok 
benziyor" dedi. 

"Evet" dedim. Göle yakın tepeler üzerindeydik, rüzgar hafifçe esiyor­
du. Göl aşağıda durağan duruyordu. Sazlığı ise her taraftan görülebili­
yordu. Gölün bir tarafında, tepe ile göl mesafesince, ucu sivri yaprak­
larıyla uzun sazlıklar duruyordu. Aydın dikkatini toplamış gözlerinde 
ışıkla bakıyordu: "Birleşmiş Milletler binası gibi" dedi. 

"Neresi?" dedim. 

Eliyle karşı tarafı gösterdi. 

"Neden?" diye sordum. 

"Bu sazlık bana Birleşmiş Milletlerin bayraklarını hatırlatıyor" dedi. 

Baba, "Bu gölün kıymetini iyi bilin çünkü yıllar sonra koca bir tuz 
çölüne dönüşecek burası, kullanılamayan acı tuzlu bir bataklığa . . .  " der­
di. Henüz bıyıklarımız bile terlememişti o zaman. Ben kırmızı kovayı 
Aydın da yeşilini alırdı. Bir keresinde baba da arkamızdan geldi. Göle 
vardığımızda baba üzerindekileri çıkarıp suya atlardı. Suyun içinde daha 
yaşlı gösteriyordu. Bizler de elbiselerimizi çıkarır ve başlardık kulaç at­
maya. Güneş sımsıcak çarpardı yüzümüze, su ise tuzlu ve acı olurdu. 
Sürüler halindeki çavuşkuşları suyun üzerinden uçup giderdi. Baba kol-
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larını iki yana açardı; suyun içindeyken bir tek saçlı kafası görünürdü o 
- kadar. "Ön taraflara gidin de biraz kara balçık çıkarın" derdi bize. 

Ruslar, gölün altındaki kara balçıkları pompalarla çıkarıyor, tanker­
lerle götürüyorlardı. "Romatizmanın en iyi ilacı aha şu balçıktır" derdi 
baba. Eliyle vücudunu ovduktan sonra sudan çıkar, güneşin karşısına 
geçerek uzanırdı. O bol kıllı ama çıta gibi bacaklarını üst üste atar ve 
dirsekleri üzerine dayanarak etrafı seyrederdi. Bir keresinde, "Hadi, he­
nüz üşümemişken biraz balçık getirin" dedi. 

Aydın nefesini tuttu, ağzını açarak daldı suya. Yerini baloncuklar 
doldurdu. Sonra birdenbire suyun dibinden çıkıverdi. Kovanın yarısı 
balçıkla dolmuştu. "Tut" dedi ve arkasını dönerek tekrar suya daldı. 
Kovayı elinden aldım, babanın yanına gittim. Başını yere koymuş bek­
liyordu. Ve dönüp baktım. Aydın hala suyun altından gidiyordu. Baba, 
"Aferin oğul, sür sür, iyi sür" dedi. 

Hafif bir rüzgar esiyordu ve gölün o yanındaki sazlık dansa durmuş­
' tu. Balçıkları avuç avuç alıp babanın vücuduna sürüyordum. Ayaklar­

dan başladım. "Şöyle iyi bir masaj yap da görelim" dedi. Kapkara ol­
muştu. Öyle ki heykelini asfalttan yapmışlardı sanki. Üzerindeki balçık
kurusun diye olduğu yerde depreşmeden öylece durdu. Bizlerse sadece 
ayaklarımıza sürüyorduk ve kurumasını bekliyorduk sonra da suya at­
layıp yıkanıyorduk. 

Baba, "Biraz da Yusuf için alın" dedi. 

O düşmenin ardından sabahtan akşama, akşamdan sabaha kadar 
durmadan yiyen ve hemen ardından yediğini çıkaran tüketilmez bir et 
parçasına dönüşmüştü Yusuf. Aşağıdaki odanın bir köşesine düşmüş, 
cansız bir cenaze gibi konuşmaksızın, hareket etmeksizin dalgın gözle­
rini kapıya dikiyor ve sürekli bir şey geğiriyordu. Oda sürekli mundar 
kokuyordu ve anne devamlı avluda çarşaflarını yıkıyordu. 

Ayda, "Ona avluda bir oda yaparsanız hepimiz rahat ederiz" diyordu 
fakat kimsenin dinlediği yoktu. 

l Baba susuzluğunu bastırmak için salatalık yiyordu. Güzel bir yaz 

r mevsimiydi ve güneş hararetle çarpıyordu. Vücudundaki balçık kuru­

ki muş, karnının üzerinde koca karıncalar devinmeye başlamıştı. Yerinden

i 
ı 
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doğruldu ve suya girerek yıkandı. "İşte buna ilaç derler" şeklinde kendi 
kendine söylendi. Bütün vücudu kıpkırmızı olmuştu. "Şimdi de su ih­
tiyacımızı giderelim" diyerek tekrar salatalığı ısırdı. 

Orhan, yaşlı adamdan ikinci bir sigara aldığını ve ilk sigaranın ate­
şiyle ikincisini yaktığını hatırlamıyordu. Derin derin çekiyordu duma­
nı içine. El ve ayak kemiklerinde dayanılmaz bir acı vardı. "Şimdi ne 
yapacağım?" diye sordu ve etrafına baktı. O karanlıkta bir şeylerden 
yeknesak ses geliyordu. Aynen annenin karyolasının üzerindeki rafta 
duran üç yıldızlı saat gibi. "Bu ses nereden geliyor?" diye sordu. 

Yaşlı adam, "Su damlıyor" deyip yukarıyı gösterdi. Orhan tavlanın 
tavanına baktı ve sessiz kaldı. Yaşlı adam, "Üzülme, bulursun inşallah!" 
dedi. Orhan sessizdi. Yaşlı adam, "Kaçmış, öyle mi?" diye sordu. Orhan 
başını önüne eğmişti ve onu dinlemek istemiyordu. 

"Baba'' dedim, ''Aydın kimden kaçıyor?" 

"İstersen sen de kaç git. Hepiniz defolup gidin" dedi. 

"Hayır, kaçmak istemiyorum. Ben Ayda' ya da Aydın' a da benzemem. 
Bugün tatil, arkadaşlarla göle yüzmeye gitmek istiyorduk'' dedim. 

"Dükkanın hesaplarını kim çıkaracak peki?" dedi. 

Anne, "Bırak gitsin, bak görüyorsun, o uzun dilli Ayda ya da Aydın'a 
benzemiyor çocuk, ne diye bununla da uğraşıyorsun?" dedi. 

"Hepsi aynı bunların'' dedi. 

Anne, babanın ağızlığını alıp odadaki rafın üzerine bıraktı. "Her ney­
se bu sana çekmiş; sen öyle otur gece gündüz paso tütün iç!" diye söy­
lendi ve ellerini beline götürerek yukarıdaki holün ortasında acayip bir 
öfkeyle, "Ee gitsene daha ne bekliyorsun?" dedi. 

Kontrplaktan yapılma dolmuş denen bir odayla gittik. Halk o kara yılı 
henüz hatırlar; kırk kişiydik, arkadaşlardan bazısı askerdi. Şarkı türkü 
söylüyor, güle oynaya gidiyorduk. Bayrak türküsünün ardından da "Ge­
ceydi, çöldü, kıştı" adlı ezgiyi okuduk. Şehrin son caddelerine gelmiş 
sayılırdık ki bir ev ateşler içinde cayır cayır yanıyordu. Duman ve alevler 
pencerelerden dışarıya taşıyordu. Şoför durdu ve hepimiz aşağıya indik. 
Ev sahibi kır saçlı, yaşlı bir adamdı. Bir yandan iki eliyle başına vuruyor 
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bir yanda da bağırıp çağırıyordu. Evin önünde oturup kalkıyor, bazen 
de sağa sola koşturuyordu sonra tekrar geri dönüyor evinden yükselen 
alevlere bakıp önceki gibi başına vuruyordu. Sonradan öğrendik ki ço­
luk çocuğu yokmuş ama kendini yiyip bitiriyordu. Uzaktan yakından 
çekilmiş toplam sekiz adet hortumdan eve su boşalıyordu. Sokak baştan 
aşağı krom olmuştu. Ateş, evden geriye hiçbir eser bırakmayacak kadar 
hızla yanmıştı ve evin tavanı çöktükten sonra anca sönebilmişti. 

O önceki ateş de öyleydi. Azıcık dahi söndürememiştiler. Çarşının he­
men sağında alev alev yanan deli ateş, dumandan kara bir kolon olmuş 
göğe yükseliyordu. Tüm şehir hayretler içinde yükselen dumanları izli­
yor ve hiçbir şekilde müdahalede bulunamıyordu. Elektrikler kesilmişti 
ve çarşının gece bekçileri havaya ateş ederek yardım istiyorlardı. Kimi­
leri bağrışarak sağa sola koşturuyordu. Diğer gecelerin aksine o gece 
caddenin kenarındaki su kanalları boştu. Cadde boyunca ardı ardına 
sıralanmış adamlar ellerinde fenerlerle çarşıya akın ediyordu. Baba kor­
kuyordu. Titriyordu. Benim ve Aydın'ın elini sıkıca tutmuş dua üstüne 
dua ediyordu. Sıcak rüzgar, ateşi kuruyemişçiler çarşısına değil, çarşının 
sağına doğru götürüyordu. Ateş; adi, haysiyetsiz olmuş çıkmıştı. Yeni 
meydanın köşesinde durmuş diğerleri gibi yangını sadece izliyorduk. O 
zamanlar belediyenin yangını söndürebilecek itfaiyesi filan yoktu ve sı­
cak rüzgar ateşi, o tarafa doğru götürüyordu. 

O gece çarşı sabaha kadar yandı ve yangın diğer günün akşamına 
kadar devam etti. Şekerleme ve tatlıcılar çarşısı ile çarşının sağında bu­
lunan iki tane şeker atölyesi komple yanmıştı. Duvarlar yıkılıp bera­
berinde de birilerini kara toprağa oturttuğunda, ateşte kendi kendine 
sönmüştü. Fakat şehrin semalarında üç gün boyunca simsiyah duman 
bulutu durmuştu ve o kadar ağırdı ki rüzgar bile onu yerinden kımıl­
datamıyordu. Diğer gün tadı bir yağmur yağ4ı. Halk zayi olmasın diye 
leğen, kase ne bulduysa doldurdu. Olayın ne olduğunu anlayana kadar 
yağmur kesilmişti. Saçımız, başımız ve üzerimizdeki giysiler yapış ya­
pış olmuştu. Elimizi neye atsak neye dokunsak yapışıp kalıyordu. Baba 
parmağını ağzına götürerek emdi ve "Şerbet" dedi. 

Uzun bir zaman kiremitlerden su yerine şerbet akıyordu. Ben, "İlla 
da su isterim'' diyordum. 
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Susuzluktan dilim damağım kurumuştu. O şerbetli suları ne kadar 
içsem susuzluğum gitmiyordu. Baba, "Şerbet iç işte, nereden su bula­
cağız şimdi sana" dedi. 

"Bir yerlerden bulun işte" dedim. 

"Ne diyorsun sen, su mu kaldı ki? Milletin sidiği bile şerbetli akıyor 
artık" dedi. 

Sonra o tatlı şerbetli günler bitti. Ayda kendini yaktı, baba öldü, Ay­
dın da avare oldu çıktı. Geriye bir ben bir de beyaz çarşafın altında hor­
layarak uyuyan anne kalmıştık. Durmadan horluyordu mübarek, astımı 
da vardı. Gece yarıları bir şeyleri eğeliyorlar sanırdım. Aydın başını du­
varlara dayıyordu; boğaz ve şakağındaki damarlar hızla atıyor, gözlerinin 
altındaki kaslar hareket ediyordu. 

Anne, "Söyle yavrum, söyle kim seni bu hale getirdi?" diye sordu. 

Aydın, "Savaş ateşi Moskova'nın soğuğunda söndü" şeklinde cevap 
verdi. 

Doğru söylüyordu. Tüm ateşler; alev, duman ve sönüp giden kayıp­
larla kendi kendine sönüyordu fakat onların hepsi viranelerde sönüyor­
du. Halk henüz dün gibi hatırlar; biz kırk kişiydik, arkadaşlardan bazısı 
askerdi. Ateş söndükten sonra gövdesi ve koltukları kontrplaktan yapıl­
mış dolmuşa bindik, o engebeli toprak yolda içimizi dışımıza çıkarmak 
istercesine sarsıyordu bizi dolmuş. Arabamız yola devam ettiğinde kır­
mızı renkli itfaiye arabalarının sirenler çalarak geldiğini gördüm. Fakat 
artık çok geç olmuştu, evden geriye bir yığın toprak kalmıştı. 

Yola devam ettik; şarkılar söyleyerek, alkışlayarak. Bayrak türküsünü 
tekrar ettik. Alışılmış üzere gölün kenarında sıraya durduk. Ben "üç" 
der demez hep beraber kayalıklardan suya atladık. Elbiselerle. Sazlıklara 
kadar yüzüp geri döndük. Su serindi ve hafif bir rüzgar esiyordu. Sonra 
doğu tarafından bize doğru gelen o küçük tekneyi gördük. Kimsecikler 
yoktu teknede. Bir tek dümenin arkasında beyaz kirli fanilasıyla duran 
bir adam vardı. Tüm dikkati bizde ve pat pat çalışan teknenin moto­
rundaydı. Kıyıya vardığında, "Binmez misiniz?" diye sordu. 

Hep birden, "Hurra" dedik ve her taraftan teknenin ahşap gövdesi­
ne asıldık. Boya ve alkol kokuyor, her sarsıntıda kırç kırç ediyordu. 
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Öyle ki kalasları birbirinden ayrılacak sanmıştık. Göle bir tek.nenin ge­
tirilmesi bizleri mutlu etmişti. Her hafta göle gelmek için karar aldık. 
Hurra! Fakat kimse o ana kadar tekneyi görmüş değildi ve sahibini de 
tanıyan yoktu. Kimdi, nereden gelmişti kimse bilmiyordu. Nispeten 
yaşlı biriydi, hem gülüyor hem endişeli görünüyordu; ilk kez direksi­
yon başına geçen kişiler gibi. "Dört çocuğum var. Hayat masraflıdır" 
dedi ve gülüyordu. Ağzı kulaklarının arkasına varacak kadar gülüyordu. 
Sudan çıkıp tekneye bindiğimizde tekne pat pat çalıştı ve sahilden ayrıl­
dı. Adam, "Her gün gelin, olur mu?" dedi. 

"Her gün geliriz, gaz ver, gaz ver" dedim. Ömrümde ilk defa tekneye 
biniyordum, üzerimdeki giysiler sırılsıklam olmuştu. Ha bire sallanıyor­
du, gölün ortasına geldiğimizde teknenin batıyor olduğunu hissettim. 
Arkadaşlar bağrışarak kapıya doğru yığıştılar ve tek.ne motor kısmından 
suya batarak ters döndü. Bir dağ gibi başımızın üzerinde çadır kurmuş 
sayılırdı artık ve tersine batıyordu. Suyun altından bağırıyorduk ardın­
dan tekrar yukarı çıkıyorduk. Teknenin ağır gövdesi başımıza çarpıyor­
du, onun için tekrar suya dalmak zorunda kalıyorduk. Başımı kaldırıp 
yukarıya baktım, karanlıktı. Hemen oradan uzaklaşmalıydım. Suyun 
altını kollarımla iki yana ayırdım ve çamura saplanmamak için uzak­
laşmaya çalıştım. Işık görünce kendimi hemen yukarıya çektim. Suyun 
altında beline kadar çamura saplanmış tekne sahibini gördüm. Yerinden 
fırlamış gözlerle bağırmak istiyordu. Parmaklarıyla dört işareti yapıyor­
du ve ben tek.neyi dört bin Tı.imene aldığını anlamıştım. İçimden, "Ca­
nın sağ olsun!" dedim ve cumbalak yukarı çıkmaya çalıştım. Fakat birisi 
pantolonumun paçasını sıkıca çekiyordu. Aşağıya baktım. Pantolonu­
mun paçasına yapışan Avanak Cemşit'ti. Askerdi. Ağzına su kaçıyordu, 
omuzlarına kadar çamura saplanmıştı. Sapsarı omuzları ışıl ışıl parlıyor­
du. O paçamı çekiyor bense takla atmaya çalışıyordum. Birden aklıma 
belimdeki kemeri açmak geldi. Kemeri açmakla kurtulmuştum. 

O zaman yirmi yaşlarındaydım. Mor renkli tayfa şortuyla eve döndüm. 
Berbat bir gündü ve gölün o tuzlu ve acı tadını üzün bir süre boğazım­
da hissediyordum. Ahali hala hatırlar o olayı; biz kırk kişiydik. Avanak 
Cemşit'in annesi, "Sağ kaldın ama asla hayır görmeyeceksin" dedi. 

Dolmuş şoförü, "Orhan'a göz değmiş, kadrini bilin çocuğun" diyordu. 
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Anne, "Gel nazarını alalım" dedi ve su yüzü görmemiş kumaş parça- i 
sını ayakuçlarımdan yukarıya, başıma doğru, oradan da ayak topukla­
rıma kadar üzerimde gezdirdi sonra da kumaşı ikiye böldü ve ihtiyacı 
olan birilerine verdi. Kötü bir dönemdi. Şehrin her sokağında taziye 
vardı. Astara'dan gelen dalgıçlar üç gün boyunca gölün dibindeki ça­
murları didik didik etti. Teknenin parçalanmış iskeletini sudan çıkardı­
lar ama diğerlerinden eser bulunamadı. 

Yaşlı adam, elini Orhan'ın alnına götürerek, ''Ateşin mi var?" diye 
sordu. "Biraz sıcak ama ateşin yok. Ona dikkat et" dedi. İki sigara yaktı 
ve birini Orhan'ın eline tutuşturdu. "Sabaha kadar donmazsak eğer asla 
ölmeyiz" dedi. 

"Evet." 

"Niye öyle geç vakitte yola çıktın. Geceye kalacağını bilmiyor muy­
dun?" dedi. 

Birbirlerini göremiyordular. Sadece havada dönen ve bazen de alaz­
lanarak tüten iki sigara ateşi vardı o kadar. Orhan, "Sucu evde olmadı­
ğında yalnızlıktan adamın ölesi geliyor" dedi. 

"Daha önce adını hiç duymamıştım. Kardeş katili!" dedi yaşlı adam. 

Orhan ses etmedi. Yaşlı adamın çenesi yeni yeni açılmaya başlamıştı. 
"Kardeşini sen mi öldürdün?" diye sordu. 

Orhan, "Millet bir laflar ediyor işte" dedi ve söylediklerini daha fazla 
duymak istemedi. Sigarasını henüz yandayken yere attı ve üzerine ba­
sarak söndürdü sonra da başını dizlerinin arasına aldı. 

Daha sonraları düşündükçe o uzun, zayıf askerin kendisine Avanak 
Cemşit dediğimiz kişi olduğunu hatırlıyordum. Pantolonumun paça­
sından tutmuş beni de kendiyle beraber çekmek istiyordu. Arkadaşımdı 
ama neden öyle yapmak istemişti bilmiyorum? Dükkanın kapalı oldu­
ğu bir tatil günü öğleden sonra Ehevan Parkına gittik. Kapısı olmayan 
devasa bir parktı ve devlet birkaç yıl sonra oraya da üşüşmüştü. Yeni 
ağaçlar ektirdi, eski çam ve çınar ağaçlarını ise kökünden söktürdü. 
Yerlere çimen ektirdi, içerisine çocuk parkı yaptırdı, ışıklandırmasını 
da tamamladıktan sonra sıra adını değiştirmeye gelmişti onu da Ulus 
Parkı diye değiştirmişti. 
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Fakat burası, Ehevan Parkı olarak kalmaya devam etmişti. Yıkık du­
varları, çalınmış briketleri ve dağ gibi olmuş çöp yığınları arasındaki 
sinek ve sivrisinekleriyle . . .  Henüz on dört yaşını doldurmamıştık. Par­
kın duvarlarını mesken edinmiştik, dondurmacıları, düdükçüleri ge­
zerdik. Akşama yakın karga sürüleri çöplere dadanırdı, biz ise gezmeye 
devam ederdik. Ayakkabımın topuklarını yerlere sürterdim. Her taraf 
toz toprak olsun isterdim. Aydın, "Ne o kurt mu var sende, neden ye­
rinde durmuyorsun?" dedi. Aydın'a aldırış etmeden topuklarımı yerlere 
sürterek toz toprak kaldırmaya devam ettim. Derken yerden kapkara 
olmuş bir sikke çıktı. Ayağımla vurup fırlattım. Hareket etti, yuvar­
landı yuvarlandı ve ilerideki söğüt ağacının gölgesinde durdu. Cemşit 
hemen koşup yerden aldı sikkeyi. Hep birden güldük. 

"İsteyen var mı?" diye sordu. 

İsteyen yoktu aramızda, henüz kapkara bir sikkeye muhtaç olacak 
kadar parasız kalmamıştık. 

Cemşit, "Jeton olabilir" dedi. 

"Neden cebine koymuyorsun?" dedim. 

"Bu pestili çıkmış paralardan evimizde bir sürü var, kimse elini bile 
sürmüyor" dedi. 

"Bizim evimizde bunlardan bir sürü yok ama Allah bereketini ek­
siltmesin babamın cebi var ya o yetiyor çok şükür!" dedim. Aydın bize 
bakıp gülüyordu. Benim yüzsüzlüğüm hoşuna gidiyordu. Sürekli, "Bu 
yüzü pekliliğin hoşuma gidiyor" derdi. 

Cemşit, "Ne kadar da paralı olursanız olun bizim kadar olamazsınız" 
dedi ve parayı havaya fırlattı. Avuçlarımı açıp yakaladım parayı. O sı­
rada bir tenekeden daha kalın olduğunu fark ettim. Suyu devamlı a!Gı.n 
fıskiyenin önüne tutup yıkadım. Ne ettiysem temizlenmiyordu. Yere 
sürttüm sonra tekrar suyun önüne tuttum. 

Cemşit, "Bizim koskocaman üç tane bahçemiz var. Bir baştan di­
ğer başına gitmek bir gününü alıyor" dedi. Ben sikkeyle uğraşıyordum. 
Altının parlak sarısını gördüm. Işıl ışıl parlıyordu. Üzerinde Pehlevice 
yazılar vardı. Aydınla Cemşit görmesin diye iki parmağımın arasına 
aldım sikkeyi. 
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Aydın, ''Altın mı yoksa o?" diye sordu. 

Cemşit, "Benimdi" dedi atılarak. Çok uzun boyluydu. Aynı zamanda 
oldukça zayıf. Eğik bir burnu vardı, dudakları ise her an "u" diyecek 
gibi duruyordu. Ona Avanak Cemşit derdik hepimiz. Zürafa gibi öne 
doğru eğilerek, "Yerden ilk ben aldım" dedi. 

''Almasaydın" dedim. 

"Benim ama" dedi. 

"Nereden senin oluyor, seninki donunun içinde" dedim. 

"Ben buldum." 

"Bulmasaydın." 

Yaka yakaya geldik. Kemik torbası gibiydi, neresine vursam elim ağ­
rıyordu. "Para için kavga mı edilir, yarı yarı yapın bitsin gitsin" dedi 
Aydın. 

"Nedenmiş o? Şeyimi bile vermem ona'' dedim. Sonra eve döndük. 
Akşam olduğunda Cemşit'i gördüm. Pervane Fabrikası'nın yakınların­
da dolaşıyor, bizim evi arıyordu. Ne arıyorsun buralarda lan avanak!" 
dedim. 

"Sikkeyi istemeye gelmiştim" dedi. 

"Neden sana verecekmişim?" diye sordum. 

"Biliyorsun, maddi durumumuz pek iyi değil bizim, babam birkaç yıl 
önce öldü, annem ise çikolata fabrikasında çalışıyor" dedi. 

"Bahçelerinizden birini satsanıza" dedim. 

"Bahçemiz yok ki bizim" dedi. 

Elim suratına yetişmiyordu, karnının üstüne indirdim yumruğu. Ha­
fif eğilince bu sefer de ver Allah'ım yüzüne. Gözlerinde şimşekler çaktı, 
başladı ağlamaya. "Ne vuruyorsun!" dedi. 

"Ulan it yavrusu, niye yalan söyledin öyleyse?" dedim. 

Sonraları sürekli gelir, beraber gezer tozardık. Hem artık sikkeyi filan 
da sormaz olmuştu. Yıllar sonra askere gitti. Ve o tatil günü göle gitti­
ğimizde o da bizimleydi. Yarışmada kırk kişinin içinden sonuncu oldu 
ve o döküntü teknenin içindeyken illa da yukarıdaki bölmeye çıkmaya 
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çalışıyordu; Astara'dan gelen dalgıçlar bulamamışlardı onu. 

Cemşit tek arkadaşımdı. Amcası İzzet'in taziyesine on yedi kişiden 
başka kimse gelmemişti. Ben ise on sekizincileriydim. İçeriye girdikten 
birkaç dakika sonra taziye merasiminin kapanış duasını okudular, hem 
başka kimse de gelmemişti zaten. 

"Akrabalarınız neden gelmemiş peki" dedim. 

"Kimimiz kimsemiz yok, aha gördüklerin hepsi bu kadar" dedi. 

"Peki ya komşularınız?" dedim. Tam o sırada bir de baktım Aydın. 
Bensiz gelmişti taziyeye. 

"Hışt Cemşit, bak Aydın da gelmiş" dedim. 

"Evet" dedi. 

"Neden kendi mahallenizdeki camide taziye yapmadınız?" diye sor­
dum. 

"Hem büyüktü hem de pahalı, burası daha tenha bir yer" dedi. 

Avanak Cemşit'in amcası, cadde sokak dolaşan bir seyyar satıcıydı. 
Tekerlekli tablası vardı. Kışları kaynatılmış şalgam ve bakla, yazları ise 
taze meyve satardı. Birçok kez görmüştüm onu. Her ne vakit Cemşit'le 
bir yerlere gitsek önce İzzet amcaya uğrar, yanında bir şeyler atıştırır 
sonra giderdik. Bizden para almazdı. 

"Amcan vasiyet yazmamış mı?" dedim. 

"Vasiyet mi? Alttan altta güldü. "Kapıya dayanacak kadar borçlu kal­
dığı kimseler yok sanırım" dedi. 

"Peki, malını mülkünü kime bağışladı?" dedim. 

"Kimseye filan bağışladığı yok. Küçük bir tabla kimin ne işine yarar ki? 
Oğlu büyüyene kadar aradan on yıl geçer, o zamana kadar da karın yağ­
murun altında kalan tekerler pastırma olur çıkar" dedi. 

Yaşlı adam yerinden bıktı ve tavlanın kapısını açarak gözlerini gök­
yüzüne dikti. İçeriye taze soğuk aktı. Sivri ve keskin. Orhan, "Kapat, 
kapat" dedi, yaşlı adam hızla kapıyı kapattı ve "Hala geliyor mu?" 
dedi. 

Orhan'ın uykusu geliyordu. "Nasıl uyuyacağız?" diye sordu. 
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"Ben gün aydınlana kadar bekleyeceğim, güneş çıktıktan sonra da 
yola çıkacağım" dedi yaşlı adam. Kibrit yaktı ve etrafa baktı. Tekrar 
kibrit yaktı ve tavlanın üst kısmına doğru tuttu ve ''Aha, burada uyu­
yabilirsin" dedi. 

Orhan hayvan pisliklerinin arasından geçti. O dondurucu soğuğun 
ortasında nispeten sıcak bir hava esiyordu. "Kibrit yakar mısın?" dedi 
ve yaşlı adam da yaktı. Orhan tavlaya baktı, küçük çakıl taşlarıyla do­
luydu. "Burada mı?" dedi. 

"Evet, burada uyu, korkma'' diye cevap verdi yaşlı adam. 

Üst kata çıktı ve ortada oturdu. Ayaklarını uzattı. "Battaniyeye benzer 
bir şeyler yok mu üzerimize örtecek?" dedi. Karanlıkta etrafını görmeye 
çalışıyordu. Yaşlı adam, kuru bir ses tonuyla güldü. Orhan ayaklarını 
toplamıştı. "Üzerime ne örteceğim?" dedi. 

Yaşlı adam, "Yalla istersen iki tane eyer var" dedi. 

Orhan ellerini yakasının arasına koydu ve titredi. 

''Alacaklıların olduğu taraftan mı gidiyorsun?" dedim. 

Yüzünü diğer tarafta tutacak olsa görmeyeceklerini sanıyordu. "Mer­
haba Orhan" dedi. 

Askere gitmişti. Başını sıfıra vurmuştular, gözleri çökmüştü. Bekçi 
Ayaz, "Cemşit askere gitmiş, artık o da yavaş yavaş adam oluyor" di­
yordu. 

Fena biri değildi aslında. Nereden geldi ve nasıl oldu da bir anda sessiz 
sedasız dünyadan göçüp gitti bilmiyorum. Hem neden arkadaşımdı? O 
uzun boyuyla evin önünde beni her beklediğinde o bitmek tükenmek 
bilmeyen sabrına şaşıyordum doğrusu. Bir ayağını duvara dayıyordu ve 
dışarı çıkana kadar öylece beni bekliyordu. "Gelmemi istiyorsan biraz 
bekleyeceksin, banyo yapmam lazım" diyordum. 

Başını kaşıyor, dudaklarını büzüyordu. "Banyo mu? Yapmazsan ol­
maz mı?" 

"Bir haftadır yapmıyorum, olmaz." 

"Ne kadar sürer?" 

"Bir saat, belki de iki." 
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"Tamam, ben beklerim ama ne olursun biraz çabuk ol." 

Ve Cemşit o sıcacık buharlı banyoya girdiğimde gevşeyerek vakit öl­
dürdüğümü, tüm bedenim kızarana kadar yıkandığımı, terlediğimi, 
baştan aşağıya taslar dolusu sular dökündüğümü, çıktığımda ise aynı 
vaziyette yani bir ayağı duvarda beni neden beklediğini bilmiyordu; 
belki de biliyordu ama önemsemiyordu. 

Çıktıktan sonra "Hadi avanak Marta'ya gidelim" dedim. 

Karların sessizliğini dinledi. Ne olacağını bilmiyordu ve sonunda 
Aydın'ı bulabilecek miydi yoksa bulamayacak mıydı onu da bilmiyor­
du. Hayatta olduğundan emindi ve emin olduğuna göre sonuna kadar 
gitmeliydi ve onu mutlaka bularak hesabını görmeliydi sonra da Aydın 
belası olmaksızın talihsizliğine kavuşmalıydı. B oğmadan, kanını dök­
meden, dövmeden, karlar üzerinde kendi hal.ine bırakmadan rahatlıkla 
bir yerlere bağlayabileceğini biliyordu onu. Şu kapının kasasına bile 
bağlayabilirdi. Kayalıklardan göl ortasına da atabilirdi; böylelikle ruhu 
rahmet deryasına daha çabuk dalabilirdi. Çünkü baba, "Ölünün yeri ne 
kadar serin olursa azabı da o kadar az olur" derdi. 

Ve Ayda'nın mezarına su döktük. Annenin elinde bir şişe gül suyu 
vardı, ben de etraf gül suyu koksun diye bekliyordum. Aydın, "Çekme­
mesi gereken ne varsa hepsini çekti ama artık çok geç" dedi. Mezarın ba­
şında durmuş gökyüzüne bakıyordu. O gün lacivert takım elbisesi üze­
rindeydi. Boynunda, yakasının altından ceket düğmelerinin bittiği yere 
kadar uzaman zarif bir şal duruyordu. Baba bir şeyler okuyordu, başını 
kaldırıp gözlerinin altından ona baktı. Sonra kulağıma eğilerek yavaşça, 
"Baksana şu salağa hele!" dedi. Ben de, "İyi de sana ne" dedim içimden. 
Baba başını sallayarak, "Öğleden sonra saat dörtte Ermenistan' a gitmek 
istiyor sanki" dedi. Aydın hiç istifini bozmadan gökyüzüne bakıyordu; 
bir paraşütçünün ağır ağır düştüğü anı kaçırmak istemezcesine. 

Çocukken kıyafetlerimiz aynıydı; aynı renk, aynı model. Anne, iki 
tane kurabiye elimize tutuşturuyor, "Hadi gidin oyun oynayın" diyor­
du. Bir yerlere gittiğimizde el ele tutuşmayı öğrenmiştik. Bazen anne 
bizi düğme, incik boncuk ya da dantel almaya yollardı bazen de Lord 
Pervane Fabrikası' na giderdik. Fabrikanın yokuş aşağı yolunda Aydın ile 
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el ele tutuşur aşağıya doğru koşardık. Aşağıdaki fabrika ise durmadan 
hur hur çalışıyordu. Sarı renkli tek tip kıyafetler içindeki işçiler dur­
madan pervane ambalajlıyor veya fabrikanın önünde duran küçük yük 
arabalarına buz yüklüyorlardı. Ben okudukça okula da beraber gittik. 
Diğer çocuklardan daha afacandık ve ben yırtık, haylaz çocukları bir bir 
ona gösterirdim; o da onları alır, duvar dibine çeker, birkaç tane okkalı 
indirirdi yüzlerine. "Hareketlerine dikkat et, unutma ki Orhan benim 
kardeşimdir" derdi. İlk kızamık çıkardığımda beni omuzlarına almış, 
okuldan eve kadar taşımıştı. Tabii hayat her zaman aynı değildi. İyi gün­
lerimiz de oldu, kötü günlerimiz de ve büyüdükçe daha kötü olduk. 

Aydın, "Bu memlekette otuzuna varmadan yıpranıp gidiyoruz. Sen bir 
şekilde, ben bir şekilde, Ayda'da farklı bir şekilde" diyordu. 

"Dükkanın tüm belgeleri benim adıma olmalıdır kardeşim" dedim. 

"Sorun değil, senin adına olsun ne önemi var ki" dedi. 

"Ortağın rıza beyanının noterde yapılması gerekiyor ama bizler ortak 
değiliz ki kardeş" dedim ve tüm belgeleri kendi adıma çıkarttım. Bekçi 
Ayaz, "On adım öndesin, şimdi. . .  " dedi. 

Aİıne, "İyi halt yedin, babanın mezardaki kemikleri sızlıyordur şim­
di. Ne var ne yok hepsi yarı yarıya olacak" dedi. 

Ne kadar senet, belge varsa hepsini düşünmeksizin bırakmak zorunda 
kaldım. Gece odamın penceresinden gökyüzünü izlerken Aydının aşa­
ğıdaki bodrum kattan gelen düşüncesinin sesini işittim ve gözümü açıp 
kapayıncaya kadar bir de baktım elinde kocaman bir bıçakla kan kırmı­
zısı karpuzumu kesmeye çalışıyor. Işığın altındayken açıkça görmüştüm 
onu. Fıstık balyalarını kırk basamak aşağı ve yukarı taşımış olduğumu 
hatırladım birden. İnsafsızlıktı. O zamanlar Aydın aylak aylak dolaşıyor, 
okul okuyordu. Dükkanın tüm işlerini omuzlayan ise bendim. Baba, 
"Eşek çalışır, kısraksa yer" diyordu. Hayır, insafsızlıktı. Onca zahmet, 
onca yıl. . .  ''.Anne" dedim. "Ben okuyamaz mıydım sanki?" 

"Az mı söyledim oku diye, okusaydın!" dedi. 

Hayat acıydı. Zehir, zıkkım gibi. Geceleri ateşler içinde kıvranıyor 
gündüzleriyse çile çekiyordum. "Tanrım adaletine ne oldu? O da mı 
yarı yarıya yoksa?" diyordum ve odamda yanan sobadan çıkan duma-
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nın kargaları aramaya çıktığını pencereden izliyordum. Duman, karga­
ların çöplüğe konmaksızın "kar, kar" ötsünler diye çam ağacının kalbi­
ne nüfuz ediyordu. 

Artık hayatta olduğundan şüphem yok. Hastalanmaz da o. Fakat 
dişleri komple çürümüştür, eminim. Öyle ekmek, ceviz türü şeyler de 
yiyemiyordur. Diğer yemeklere de ağzını sürmez. Daha çok çorba içer. 
Dıştan, şasesi kaymış yaşlı adamlara benzer ama yerinde duramaz. Sa­
bahın köründen gece yarılarına kadar uyanıktır, ne aradığını da biliyor­
sam Arap'ım. 

Baba, "Ne arıyorsun sen?" diye sordu. 

Aydın, "Kendimi" dedi. 

Önceleri halüsinasyondan bir ikizi olduğunu ve ona acı çektirdiği­
ni düşünüyordum. Cin çarpmış olabileceği de aklıma gelmiyor değildi 
tabii. Fakat hiçbiri değildi. Sadece kendine acı veriyordu ve battıkça 
batıyordu. Her şeyi tersti. Aşkı dahi adam gibi yaşamayı bilmiyordu. 
Adı Surme olan kızıl saçlı Ermeni kızın aşkından eriyordu. Yıllarca bir 
kereste atölyesinde çalıştı. Kazandığının hepsini kitaba verdi ve daima 
da kendini şair sandı. 

"Ne arıyorsun sen?" diye sordu baba. 

O da, "Kendimi" dedi. 

Kendimi arayayım derken deliliğe saplanan bir adamdan bundan 
daha fazlası beklenmezdi zaten. Ne etrafına zarar veren ne de kendisi­
ne tahammül edilebilen bir deli. Kervansarayın sonundaki hamallarla 
gününü akşam ederdi. Karanlık çöktükten sonraysa eve gitmek için 
arkama düşerdi. Gördüğü herkese selam verir veya sorular sorardı ya da 

f ahşap elektrik direklerini sayardı. 

[: "Görüyor musun kardeş iki haftadır kar tıkıştırıp duruyor" dedi. 
ı, Kervansarayın küçük tavan havalandırmasından gökyüzüne baktı ve

"O kadar çok tıkıştırmış ki halkın yüzüne bakacak yüzü kalmamış. İşini 
artık geceleri yapıyor, herkes uykudayken" dedi. 

t 
,, 

Kar eşi görülmemiş şekilde yağmıştı. Aha beni de kendiyle beraber 
' avare eden şu kahrolası kar işte! Gündüzleri hava bulutluydu, geceleri 

ise sabaha kadar aralıksız yağıyordu. 
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"Haksız mıyım kardeş?" dedi. 

Güldüm ve "Sen serbestsin. İçinden geldiği gibi konuş" dedim. 

Dük.kana geldi. Avuçlarına çekirdek doldurarak cebine koydu ve fıs-
tık çuvalının üzerine oturdu. 

"Dadaş! Para ver de hamama gideyim'' dedi. 

Kapının önünde durmuştum; çıraklardan birine, ona iki bin Tümen­
lik banknot vermesini söyledim. Aydın, "Dadaş! Söyle biraz fazla ver­
sin, çay da içeceğim" dedi. 

"Burada çay var, gelir burada içersin" dedim. 

"Çayı, Göl Kahvehanesi'nde içeceksin dadaş!" dedi ve gelip yanımda 
durdu. Yorgun görünüyordu. Sesi inliyor gibi geliyordu kulağa. "Da­
daş, zannedersem artık pılı pırtıyı toplamanın zamanı geldi, bozuklu­
ğun haddi hesabı kalmadı" dedi. 

"Nereye hayırlısıyla?" dedim. 

"Zabil' e belki de Kabil'e" dedi. 

"Hayırlısıyla inşallah, hediyemizi unutma ha!" dedim ve nereden bi­
lebilirdim gidip bir daha dönmeyeceğini. 

Viladere'den döndükten sonra fenalaştı. 

Anne, "Parmağını sok, belki çıkarırsın" dedi ve orta parmağını boğa-
zının sonuna kadar götürdü. Fakat bir türlü çıkaramıyordu. 

Anne, "Ne yedin de böyle oldun?" diye sordu. 

"Herkesin yediklerini yedik; kebap, ayran, yoğurt fi.lan işte" dedim. 

"Sana bir şey olmadı mı?" diye sordu anne. 

"Yoo" dedim. 

"Peki, Aydın neden böyle oldu?" dedi. 

"Bilmiyorum" dedim. 

"Kalk doktora götür onu" dedi. 

Durumu çok kötüydü. Normal zehirlenmeden daha kötü. Naydanof' a 
götürdüm. Bekleme salonunda oturduk. "Başım bakırcılar çarşısına 
dönmüş" diyordu. 
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Kliniğin üst katından sıcak s4rımsak kokusu geliyordu. "Sıramız ge­
lene kadar biraz daha sabret" dedim. 

"Midemde çamaşır yıkıyorlar sanki" dedi. 

"Birkaç gün dinlenmen lazım" dedim. El ve ayaklarım sebepsiz. yere 
titriyordu, bedenimin her tarafı tarifi imkansız bir ağırlığı taşıyordu ve 
kalbim hızla atıyordu. "Sinirlerin gerilmiş" dedim. 

''Ayaklarımın içinden elektrik kablosu geçiyor sanki" dedi. 

İçimden, "İşin bitik o zaman" dedim. Başını elleri arasına almış sağa 
sola depreşiyordu. Öne arkaya gidip geliyordu. Bitaptı. O gün sabahtan 
yorgun ve kederli görünüyordu zaten. Sıramız geldiğinde içeri girdik. 
Doktor Naydanof bayağı kilo almıştı. Benim şimdiki halim gibiydi. 
Kahverengi ahşap masanın başında oturuyordu. Profesör sakalı ve alnı­
na kazınmış bir yığın çizikle, "Hasta hanginiz?" diye sordu. 

Elimle Aydın' ı gösterip oturdum. 

"Neyi var?" dedi doktor. 

"Başı bakırcılar çarşısına dönmüş, midesinde çamaşır yıkıyorlar, ayak­
larının içinden de elektrik kabloları geçiyor" dedim. 

"Öyleyse tımarhaneye götür daha iyi" dedi doktor. Muayene etti ve 
reçete yazdı. Geri döndük. Yol boyunca ne dediysem o yine kendi bil­
diğini okudu. 

"Başımın üzerindeki ışığı söndürür müsün?" dedi. 

''Ateşin mi var?" dedim. 

Dudak altından bir şeyler fısıldıyor ve başını sallıyordu. Gözlerini 
zorla açıyor, koca adımlarla yürüyordu. Ellerini sıkıyordu, yoluysa çı­
karamıyordu. "Deprem" dedi. 

"Nerede?" dedim. 

"Yeni yeni anladım, eğer bir memlekette savaş olursa deprem yakın 
demektir. Şimdi soracaksın neden diye? Gayet açık, yarın öbür gün 
şehrin korktuğu başına gelirse anlarsın o zaman" dedi. 

Bazen şiir okuyor, o güne kadar kendisinden duymadığım şeyler söy­
lüyordu. 
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Anne, "Bıngıldağına ne vurdun çocuğun?" dedi. 

"Ben mi?" dedim ve istemeden de olsa Purhan kadının evine gitti� 

ve onu da beraberimde getirdim. Fakat yine anneyi bir türlü suçsuz 
olduğuma inandıramamıştım. Purhan kadın, "Verilecek sadakanız var­
mış, bundan daha fazla bir şey de söyleyemem, söyleyecek olsam soyu-
nuz sopunuz dağılır gider" dedL 

Anne perişandı. Perişan. Perişan. Yerinde duramıyordu, elinden de 
bir şey gelmiyordu. 

"Belki başka biri" dedi. 

Purhan kadın, "Şu haline bile şükredin!" dedi. 

'�ne kendisinden sorsana! Yani sence birisi bıngıldağına mı vur­
muş?" dedim. 

"Öyle görünüyor ki kendisi yapmış" dedi Purhan kadın. 

Anne "Bilmiyorum" dedi ve ağladı. Merdivenlerden aşağı iniyor, yukarı 
çıkıyordu. Pencereyi açıp kapatıyordu. Ne yapacağını bilmiyordu. Aydın'ı 
yatırdık. Benim yatağa. Uyumadı. Aşağıya götürdük, o hangar gibi odası­
na. Fakat orada da ayağa kalkıyor, odanın içinde volta arıyordu. 

Anne, "Başka bir doktora götür" dedi. 

Doktor Şuşanik, "Ne zamandan beridir bu böyle?" diye sordu. 

"Birkaç gündür normal değildi zaten, bugün ise ibre tavana vurdu" 
dedim. 

Anne, "Nereye gittiniz, ne yediniz?" diye sordu. 

"Viladere'ye gittik, kebap yiyip döndük" dedim. 

Doktor, "Zehirlenme olamaz, sanırım ani bir travma geçiriyor" dedi 
ve tahlil için kan örneği istedi. 

Aydın' ın dilinin bağı çözülmüştü. Dudakları hızla hareket ediyordu 
ve anlamadığımız şeyler söylüyordu. Bir an desen susmuyordu. Allah'tan 
Doktor Şuşanik sakinleştirici iğne yaptı da uyuttu. Anne sıcak su, tuz 
ve .hardal karışımından elde ettiği bir tür sıvıyla durmadan ayaklarını 
yıkıyor ve gözyaşı döküyordu. Ateşi var sanıyordu. Yatırın önündeki 
basamaklarda durmuştum. Anne nefret dolu gözlerle bana öyle bir bak­
mıştı ki yıkılmış gitmiştim. 
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"Nihayet yaptın yapacağını" dedi. Başını Aydın'ın uyuduğu karyo­
lanın kenarına yaslayarak hıçkırıklarla ağladı. Ama keşke yaşasaydı da 
neler çektiğimi görseydi. Benim bu mahlukun elinden çaresiz kaldığımı 
ve bu çaresizlik yüzünden de onu yukarıdaki salonun basamak korku­
luklarına zincirlediğimi görseydi herhalde oturup ağlardı halime. 
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Baba, dükkanın diğer yarısını ortağından satın aldığı gün çok 
sevinçliydi. Büyük oğlu Yusuf'a bir dolma kalem verdi. Kalem 
mürekkep akıtıyordu, Yusuf'un elleri masmavi oldu. Mürek-

kep, halının üzerine de damladı ve anne halıyı yıkamak zorunda kaldı. 

·. Baba, "Ne sakar adamsın be!" dedi. 

Yusuf saf, sade biriydi. İsteyen rahatlıkla kandırabilirdi onu. Küçü­
cük bir yalanla başını havuzdaki suda kaybettirebilirdiler mesela. Aşırı 
duygusaldı. Ne itiraz edecek güçte ne de belalara tahammül edebilecek 
yapıdaydı. Ağlamak için bir köşe seçerdi kendine daima ve saatlerce 
aynı şeyle uğraşmaktan sıkılmazdı; sessiz sedasız kendi hal.inde. Şeker 
hastaları gibiydi ama günde bir kez dahi küçük abdestini yapmaz, ağrı 
nedir bilmezdi. Rengi benzi solmuş, üzgün görünürdü. Gözleri ayırt 
edebilecek güce sahip değildi. Kendisine seslendiklerinde sesin geldiği 
yöne döner, iyice baktıktan sonra, "Efendim?" derdi. 

"Efendim, efendim, elinin körü efendim! Bir burnuna sürmediğin 
kalmıştı mürekkebi!" dedi baba babalanacak. 

"Efendim?" 
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Baba, başkalarının kavanoz dipli gözlük camlarını çalmasın, işini gör­
sün diye Aydın'a Alman malı bir mercek almıştı. Hem de o biçim bir 
mercek? Ondan bir ay önce de büyükbaba, altı yıl aradan sonra ilk kez 
çocuklarıyla beraber Urumiye'den Erdebil'e Cabir ile Sabir'ini görmeye 
gelmişti. Sabir, belediye de yazıcı olmuştu, baba ise o bitirim inadıyla 
üzüm bağından kalan hisselerini satarak gece gündüz çalıştığı burada 
yani kuruyemişçiler çarşısında bir dükkan satın almıştı. 

Büyükbabanın gözlük camı Aydın'ın okul çantasında bulunduğunda 
artık çok geç olmuştu çünkü büyükbaba tek camlı gözlüğüyle Urumiye'ye 
dönmüştü bile. Ve Erdebil' e son gelişi olmuştu bu. Baba, "Gönül hoşlu­
ğuyla ayrılmadı buradan'' diyordu onun için. 

Büyükbaba oldukça enteresan biriydi ve hakkında enteresan şeyler 
anlatılıyordu. Baba onun çok inatçı birisi olduğunu düşünürdü hep. 
Ta kırk yıl önce Kaçar Hükümetine taş satmış ama parasını alamadan 
Kaçar Şah' ı ölmüş, yerine diğeri gelmiş. Parasını almak için yeni şahın 
sarayına gitmiş fakat ona geçmiş dönemin tüm defterleri kapandı de­
mişler. İşte bu yüzden olacak ki o günden sonra tam 39 yıl boyunca 
şikayetini her tarafa bildirmiş, Tahran'lara Tebriz'lere kadar gitmiş fakat 
herhangi bir sonuç alamamış. Hem de önemsenmeyecek miktarda bir 
para için. 33 Tümen 2 Kıran parasını almak için ne kadar resmi idare 
varsa hepsinin yolunu aşındırmış. Dilekçe üzerine dilekçe, şikayet üze­
rine şikayet yazmış fakat yine de sonuç alamamış. Rıza Şah döneminde 
imdadına koşsunlar diye uzunca bir dilekçe daha yazmış fakat dilekçe­
sini değerlendirme yerine yırtıp atmayı yeğlemişler. Ama o usanmadan 
tekrar yazmış. Uluslararası savaş döneminde dahi belki birileri yardımı­
ma koşar umuduyla mektuplar yazmış, şikayetlerini belirtmiş ve önüne 
gelene içini dökmüş. Erdebil'e en son gelişinde ne kadar resmi evrak, 
dilekçe ve dosya varsa hepsi beraberindeki kahverengi çantadaydı. Ne­
reye gitse onları da beraberinde çekip götürüyor, durmadan 33 Tümen 
2 Kıran parasından söz ediyordu. Baba kendisine 33 Tümen 2 Kıran 
verip bu işin daha fazla uzamamasını istemiş ama büyükbaba ısrarla, 
"Ben bugüne kadar kimseden bedava bir şey almadım, sadece hakkımı 
istiyorum o kadar" demiş. Birkaç gün Cabir'inin evinde kaldıktan son­
ra Urumiye'ye döndü. İki yıl sonra, son demlerine yakın bir zamanda 
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yani yüzü kıbleye dönük bir haldeyken kendisine toprak yedirmeye6 
çalıştıkları anda çocuklarına, "Kimsenin hakkınızı yemesine izin ver­
meyin. Anlıyor musunuz? Bu size yegane vasiyetimdir" dedi. 

Baba, "Eminim son nefeslerini çekerken dahi gözlüğünü düşünmüş­
tür" diyordu ve ağlayarak, "Gönül hoşluğuyla ayrılmadı buradan" dedi 
onun için. 

Aydın okuldan döndükten sonra baba, "Ulan it oğlu it, babamın göz­
lük camına ne yapacaksın hı?" dedi. Aydın'ın, gözlük camının bulun­
duğundan haberi yoktu. Yemin billah ederek camdan haberi olmadığını 
söyledi. "Benimle mi tartışıyorsun sen?" dedi baba ve onu avluya sürük­
leyerek kalın bir iple çam ağacının gövdesine bağladı ve çocuğu kayışıyla 
o kadar dövdü ki dövmekten kendisi yoruldu, nefes nefese kaldı. Fakat 
dövmenin hiçbir yararı olmamıştı çünkü Aydın henüz inkar etmeye de­
vam ediyor, hiçbir şey kabul etmiyordu. O kabul etmedikçe baba daha 
da öfkeleniyor, daha çok dövüyordu. O zamanlar Yusuf henüz dokuz 
yaşındaydı ve yukarıdaki salonun merdiven başında durmuş avazı çıktığı 
kadar bağırıyordu. Baba, "Senin ne zırlıyorsun lan, it oğlu it!" dedi. 

Anne, nefes darlığına aldırış etmeden sevgili çocuğunu kocasının 
elinden almak için gelene kadar baba kemerle vücudunu mosmor etmiş 
bırakmıştı. Kaşlarını çatarak doğruca gidip babanın karşısında dikildi 
ve sertçe elindeki kayışı çekerek, "Ne hakla dövüyorsun çocuğumu?" 
diye bağırdı. Baba, "Benim de çocuğum olduğu hakkıyla" dedi. 

Anne başka laf etmedi. Ağlayarak Aydın'ın ellerini bağlı olduğu ağaç­
tan kurtardı ve onu alıp götürdü. Diğer gün Aydın ayağı ve sırtı ağrıdığı 
için okula gidemedi. Evde kalarak anneye sıkıntı verdi sadece. 

Baba dükkanın yarı hisselerini ortağından satın aldığı gün sevinçten 
uçacaktı nerdeyse. O zamanlar beş yaşında olan Orhan'a on iki teker­
lekli, kasasız, oyuncak bir kamyon almıştı. İp bağlayarak avluda arka­
sından çekerken "tak, tak, tak" ses veriyordu bu demir kamyon. Aydın 
ise Orhan yatsın veya dalgınlığına gelen bir an olsun da bu demirden 
kamyona bir bakayım neresinden ses geliyor diye geceleri fırsat kol-

6 Şiilerde ölüm döşeğindeki kişiye teberrük ve şifa niyetiyle Hz. Hüseyin'in şehit edildiği Kerbela 
toprağı yedirilir. 
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luyordu. Demir kamyonun içini dışına getiriyor sonra açtığı parçaları 
geri takıyordu fakat sesin nereden geldiğini bir türlü anlayamıyordu. 

Birkaç gün sonra ağaç, tahta makara, tel ve biraz da Yusuf' un mürek­
kebinden kullanarak bir araba yaptı. Fakat arabasının ne sesi vardı ne 
de tekerlekleri dönüyordu. Bu yüzden yeni baştan Orhan'ın kamyonu­
nu açıp baktı tekrar eski haline getirdi fakat yine hiçbir şey anlamadı. 
Beş yıl sonra tasarımını bitirmişti: Lord Pervane Fabrikası'ndan getir­
diği demir, ağaç parçaları, yağ tenekesi ve başka hurdalıklarla Orhan'ın 
kamyonuna benzer bir kamyon yapabilmişti. Ses veriyor, hareket edi­
yor ve ön lambaları yanıyordu fakat bu tasarı, Orhan'ın kamyonunun 
tarumar edilmesiyle başarıya ulaşabilmişti. 

Baba, "Lan sıpa oğlu sıpa! Ben sana mercek almamış mıydım lan? Ne 
işin vardı Orhan'ın arabasıyla senin?" dedi. 

Baba, sevincini nasıl göstersin, bilmiyordu o gün. Hedefsiz gidip 
geliyor, alt kattan üst kata çıkıyor, koridora, misafir odasına ve diğer 
taraftaki odaya girip çıkıyordu. Ardından istemeksizin gidip pencereyi 
açıyor ve yukarıdan yandaki komşuya selam verip hal hatırını soruyor­
du. Alttaki odaya dönüyor ve anneye, "Eğer çocuklarım adam olurlarsa 
sonradan kervansarayın yanındaki dükkanı da alabilir ve ikisini birleş­
tirebiliriz . . .  " diyordu. Fakat kimsenin onu dinlediği yoktu. 

Ayda'ya da Amerika yapımı, plastik, oyuncak bir bebek almıştı. Karnı­
na her basışında çığlık atıyordu. Ayda bebeği elinden düşürmüyor, sürekli 
kucağında tutuyordu. Ayda'nın şefkatli kolları arasındayken bebeğin sesi 
soluğu çıkmıyordu. Şişman, zenci bir kadındı, sıktığında kaşlarını çatı­
yor, çığlık atıyordu. Çığlık çığlığa ağlaşan kadınların sesine benzer tiz bir 
çığlık. Aydın babadan yediği o okkalı dayağın ardından uğraş olsun, vakit 
dolsun diye Ayda'nın bebeğini üst kattaki odaya götürüp dudakları ara­
sındaki pipeyi dişleriyle çekip çıkardı ve sesin küçük basit bir düğmeden 
çıktığını anladı. Pipeyi dişleri arasına aldı ve üfürdü. Mutluluktan uçacak 
gibi olmuştu. Neşeliydi, hem de çok. Tekrar tekrar üfledi. Ayda art arda 
avludan gelen bebeğinin sesini duydu, pencereden dışarıya baktığında 
Aydın'ı bebeğinin sesini taklit ediyorken gördü. Avluya indi ve Aydın'a 
daha dikkatli baktı fakat bir şey anlayamadı. Önden bile bakmasına rağ­
men bir şey çıkaramadı. Aydın, "Karnıma bassana'' dedi. 
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Karnına basmasıyla Aydın çığlık attı. Aynen oyuncak bebek gibi. Son­
ra Ayda bebeğinin yanına gitti ve ne kadar ağladıysa da kimseye sözünü 
dinletemedi. O yüzden kendi işini kendisi halletmeliydi. Yusuf' un dol­
ma kalemini eline almış kurcalarken arkadan gizlice yaklaşarak kulağını 
ısırdı. Aydın, "Yandım, anam!" diye avazı çıktığı kadar bağırdı. 

Ayda, "Bebeğimin pipesini ver" dedi. 

Aydın o gece ağır bir dayaktan daha kurtulmuştu çünkü baba Ayda 
için kimsenin günahını boynuna almayı istemezdi. Ona göre tüm kız 
çocukları ev işleri öğrenmeliydi, nitekim evlendikten sonra gerçek be­
bekleri olacaktı. Şimdiden çocuk bakmayı bilmeleri gerekiyordu tabii. 
Sonraki gün cumaydı. Aydın vaktini mercek, kağıt ve güneşle geçiriyor­
du. Komşu çocuklarını etrafında toplamış kibrit veya çakmak çakrnak­
sızın kitap ve defterlerini yakıyordu. Defter ve kitaplarını hatırladıkla­
rında ise her şey için çok geç olmuştu ve alevler o sonbaharın rüzgarlı 
havasında tutuştukça tutuşuyordu. 

Aydın uslanacak bir çocuk değildi. Şeytanın dürttüğü yaramaz mı 
yaramaz biriydi. Diğerlerinin anasını ağlatacak kadar yaramaz. Asla ye­
rinde duramıyordu. Gece gündüz bir şeylerin peşindeydi. Aynen Ayda 
gibi o da kafasının dikine giderdi. Gece en son uyuyan o, sabahın ilk 
ışıklarıyla çakı gibi duran da oydu. Anne; harçlıklarla, oyuncaklarla, 
öteberilerle ve sahip olduğu diğer imkanlarla el bebek gül bebek bü­
yütüyordu onu, baba ise o piç kurusuyla nasıl baş edeceğini şaşırmıştı. 
Onun anarşist huyuna teslim olmuştu. Ders filan çalıştığı yoktu ama 
hep de pekiyi getirerek babayı daha da şaşırtıyordu. Fakat buna rağmen 
baba dayak atmaktan başka şey bilmezdi, işte onun içindi ki çocuğu­
nu kontrol edemiyordu. Ve en sonunda bu yedi yaşındaki çocukla baş 
edemeyeceğini anladı. Huzur istiyordu baba, dükkandan eve yorgun 
dönüyordu ve döndüğünde de yanında uslu, tadı bir çocuk görüp onu 
sevmek, öpüp koklamak ve onunla vakit geçirmek istiyordu. Orhan'ı 
diğerlerinden daha fazla seviyordu. Tatlı dilliydi, Yusuf gibi sakindi, 
anne babasının sözünü dinlerdi. Babanın bir dediğini iki etmezdi. Baba 
kendi elleriyle ona yedirirdi, geceleri de dizinde uyuturdu. O uğursuz 
Aydın ve Ayda ikizlerinin aksine söz dinlerdi. Baba fıstıkları ağzında 
ufaltıp Orhan' ına verirdi. Bu her ikisi için de adet haline gelmişti. 
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Yusuf da önceki yıllarda olduğu gibi ağızda dövülmüş fıstık yemek 
istiyordu fakat geçmişini küçük Orhan'da görmeyi kabul etmişti. Cur­
cunasız, sessiz sedasız bir köşe seçer, başını önüne eğerdi ve uykusu 
gelene kadar olduğu yerden kalkmazdı. Kimi anlarda bir köşede oturur, 
büyüklerin neler yaptığını izlerdi, küçüklerin yaramazlıklarına ise sesini 
çıkartmazdı. Yakasını çekip içine bir bardak su dökseler sesi çıkmazdı. 
Kesinlikle böyle olunmalı, diye düşünüyordu. Her şeye rağmen yine de 
tüm neşesi ikizlerdi. Onları seviyordu, elindekini onlarla paylaşıyordu, 
sevgilerini kazanmak için onlara yakınlık gösteriyordu ama bir türlü 
bunda başarılı olamıyordu. Onlarsa el ele tutuşarak avlunun bir köşesi­
ne gidiyor ve. çam kozalaklarını öylesine ustaca yan yana diziyorlardı ki 
kimi zaman efsanevi yaşlı bir kale şekli beliriyordu o kozalaklardan. 

Baba, "Yusufla Orhan bana çekmişler" diyordu. 

Yıllar sonra, boğazına kadar yorganın altına girdiği soğuk bir kış ge­
cesinde Aydın hakkında, ''Ama bu kime çekmiş bilmiyorum, ne kadar 
düşünüyorsam da sülalemizde, akrabalarımızda yok böyle birisi yok; ne 
tipi, ne huyu suyu . . .  " dedi tasalanarak baba. 

Anne, "Sen ektin ben de doğurdum" dedi. 

"Keşke ekmeseydim de sen de doğurmasaydın" diye cevap verdi. 

Gözlerini yarı kapatarak, masum yüz ifadesi ve hüzünlü bir ses to-
nuyla, "Sanki bizim çocuğumuz değil bu, ne para alıyor ne de paraya 
ihtiyacı oluyor, kimseyi taktığı filan da yok'' dedi baba. 

Yıllar sonra Aydın da bu aileye ait olmadığını zoraki de olsa düşü­
necekti. O deli dolu çocukluk dönemini unutmuştu artık, hem yeni 
bir şey yaşadığı da yoktu zaten. Sanki daha önce dünyada yaşamıştı da 
şimdi ikincisini tecrübe ediyordu. Yüz olarak da ailede hiç kimseye ben­
zemediğini düşünüyordu. Ayda ile benzerlikleri de zamanla yok olup 
gitmişti. On yedisinde öyle bir zayıflayıp boy attı ki tüm o sevecenliği 
yerini buruk ve ezik bir yüze bıraktı. Babanın gözleri küçük mavi ve 
nispeten kirpiksiz sayılırclı. Anne, Aydın'ın Tatar gözlerine benzesin 
cliye gözlerine bir tas sürme çekse bile yine de gözleri ne Aydın'ınkine 
ne de Moğollarınki benzerdi. Baba, kuru üzüm gibi cılız çelimsiz kal­
mıştı; sesinin aksine. Kalın sesini duyan, o sesin o çelimsiz bedeninden 
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mi yoksa başka bir yerden m i  çıktığını karıştırırdı. Soğuk bir ses; emni­
yet memurların sesi gibi otoriter . . .  

Büyükbaba en son geldiğinde, "Kendimi bildim bileli Cabir aynı Ca­
bir, sesi de aynı ses! Sesi var kendisi yok!" demişti. 

Anne ise saman çöpü gibi zayıf, zarif ve nazikti. Güzel, uzun siyah 
saçları vardı. Örgülerini açtığında dalga dalga olurdu saçları. Aydın ise 
geniş omuzlu, uzun boyluydu; birbirine yapışık sayılan kaşları, ince göz­
leri, alnına düşen düz saçlarıyla Ayda'dan farklı olduğunu gösteriyordu. 

Baba, "Şu keratalara bak, gittikçe daha fena oluyorlar" dedi. 

Anne, "Evet, biliyorsun çocuklar . . .  " dedi. 

Baba, "Bu çocuk eceliyle ölmeyecek, başına bir bela getirecek'' dedi. 

Anne, "Allah göstermesin!" dedi ve hafifçe yerinden doğrularak hay-
ret dolu gözlerle, "Bu ne söz bey? Aydın benim bir tanem. Hepsi bir 
yana o bir yana'' dedi. Gece gündüz kendisine kurban olurdu; düşünce­
sine, uykusuna, haylazlıklarına hatta ağlayışına. "Kadife seslidir benim 
yavrum" derdi. 

Baba, Orhan'ı kucağına aldı. Yumruğu sıkılmış, açılmayan elini her­
kese gösterdi. Elleri özellikle uykuda böyle olurdu. Baba, "Şu ellere ba­
kın, bu eller var ya bu eller sermaye biriktirecek ve hayatımı avuçları 
arasına alacak. İşte benim oğlum, Orhan" dedi. 

Aydın bu sözlere aldırış etmiyordu. Daha sonraları, gece karanlığında 
gözleri kargaları aradığı bir sırada çam ağacındaki kargaların asla elinden 
kurtulamadıklarını hatırladı. Ok ve yayıyla canlarına okuyordu. Ayda 
ise ona buna göz dikmesini ve kardeşler arasında paylaşılan sevgiden 

r azıcık da olsa almamasını öğrenmişti. 

'l. Ayda, Aydın'ın ikiziydi. Ne eksik ne fazla. Güler yüzlü, yaramaz, 
l haylaz. Uzaktan annenin ya da babanın başını görmesi evi başlarına � � geçirmesi için yeterliydi. Kardeşlerine dudak ısırtıp boyun eğdiriyordu.
� Bunlardan ziyade alabildiğince güzeldi. İşte baba da bundan endişele-

niyordu zaten. Kızının ağırbaşlı, metin, sağır, cahil hatta geri kalmasını 
istiyordu. Fakat babanın beklentilerinin aksine bazen cilveleriyle bazen 
de şımarıklığıyla ve yapmacık hareketleriyle dilediğini kazanabiliyordu. 
Gece gündüz dükkan işleriyle meşgul olan baba ansızın evdeki değişim-
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lerin farkına varmıştı; çocuklar özellikle de Ayda hızla ergenlik çağına 
giriyordu. Çok çabuk büyüyorlardı. Aynen her yıl ömrüne bir' yıl daha 
eklenen kendi hayatı kadar hızlı. Ama Ayda daha hızlı boy atıyor ve 
attıkça da güzelliği ortaya çıkıyordu. 

Baba o asi ve haylaz huyunu zamanla kırıyor, ruhsal heyecanının kar­
şısında dikilerek onu uysal, itaatkar bir kız olmaya zorluyordu. Fakat 
tek başına onunla baş edemiyordu. Anneden yardım alıyordu ve ondan 
Ayda'yı mutfakta eğitmesini istiyordu. Eğer ona dikiş nakış öğretecek­
sen mutfakta öğretmelisin demişti. Hatta makrome türü el becerilerini 
bile mutfakta öğretmeliydi ona. Ayda ise mutfak veya kilerden nem 
kapıyor, zamanla ürkütücü yalnızlığa alışmaya çalışıyordu. Ne bir sınıf 
arkadaşı vardı ne de dışarı çıkabiliyordu, evlerine de gelen yoktu 1.aten. 
Gitgide kardeşlerinden ayrı düştü ve ailenin diğer efradında rastlanma­
dık garip bir huy edindi. Gece gündüz kesinlikle dönmesi gereken ama 
kendisinin içinde yer almadığı işleyişe alışmıştı. Sessizliği huy edinmişti 
ve o kadar gözlerden ırak kalmıştı ki diğerleri onu unutmuşlardı. Dün­
yaya yalnız kalmak için gelmişti sanki. On bir yaşında yersiz sebepsiz 
romatizma ağrıları başlamıştı ve Doktor Şuşanik ayda en az bir adet 
yüksek dozlu penisilin vurdurmasını tembihlemişti. O günden sonra 
ayda bir kez Aydın ile beraber Doktor Şuşanik'in özel kliniğine gider, 
teslim olur gibi sedyede uzandıktan sonra aksayarak eve geri dönerdi. 
Mutfakta bir başına yemek yerdi, bulaşıkları bir başına yıkardı, yemek­
leri bir başına pişirir ve bir başına da uyurdu. Cüzzamlı bir yabancı 
gibiydi evde. Kimse de "Ayda nerede?" diye sormazdı, Aydın dışında. 
Baba, "Sana ne, nerede olduğu" diye bağırarak çıkışırdı ona. Sonraları 
çilekeş, serinkanlı, üzgün ve yıkılmış kız haliyle baba ocağından doğru­
ca koca evine gitti. Gitti ama . . .  



E ylülün ilk haftası baba, annenin ısrarı üzerine Yusuf ile Aydın'ı 

� okula kaydetmek için dükkana gitmedi. Anne, illa da tuttur-

t muş ilk kayıt olanlar benim çocuklarım olsun, isimleri yok.la-

f ma listesinin başınd
 
a gelsin diyordu. Baba, "Ya kadın senin yaptığın da 

iş mi yahu?" dedi.
µ 
l ; 

Anne, "Peki sen gitmezsen çocukların kaydını kim yapacak?" dedi ve
çabucak çocukları giydirdi. Saçlarını taradı ve ıslak mendille yüzlerini 
silerek, "Her çocuğun babası yılda en az bir kez çocuğunun okuluna 
uğrar. Tamam, işin var; biz de zaten her gün git demiyoruz, senede bir �" kez gidiver bari" diye söylendi. 

� 
� 
f 
�· 
�· 
�. 

Baba takım elbisesini giyinmişti ama bir şeylerle uğraştığında söylen­
mekten hoşlanıyordu. Her zamanki gibi papağının ucunu sertçe avuç­
larına vurarak öfkeyle, "Ben de olmasam . . .  " dedi ve papağını başına 
geçirip merdivenlerden aşağıya· inerken, "Kaçıncı sınıfa kaydedilecek 
bunlar?" diye sordu. 

Bazıları sokaktan caddeye doğru hızla yürüyordu. Dükkanlar henüz 
kapalıydı. Uskur Fabrikası diğer günlerin aksine o gün ve o saatte çalış­
mıyordu. Öyle ki sabah mesaisi henüz başlamamış gibi görünüyordu. 
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Baba, hiçbir şey söylemeksizin çocukların elini daha sıkı tutmak ge­
rektiğini hissetti. Uskur Fabrikasının önünden geçerken bir an durup 
aşağıdaki dere yatağına baktı. Fabrikanın etrafındaki tel örgülere yakın 
bir yerde durdu ve çocukları arkasında tutarak, "Bu kadar adam nereye 
gidiyor böyle?" dedi ve çocukların anlayamayacağı tarzda kendi kendine 
bir şeyler söylendi. 

Fabrika çalışanları, ellerinde kazma, kürek ve demir çubuklarla kavak 
ağaçlarının hemen yanındaki üstü kırmızı renkli verandayla kaplı bü­
yük salondan dışarıya çıkıyor, hızla yokuş aşağı yoldan caddeye doğru 
yürüyorlardı. Fabrikadan çıt çıkmıyordu. Şehir ise babanın dediği gibi 
Nemrut kavminin gündelik yaşamlarını bırakarak bozkırlara akın et­
tikleri günü andırıyordu. 

Caddede ise ellerinde sopalar, omuzlarında kürekler bir sürü adam . . .  
Bazısı da silahlı. Çökmüş ve genzi yanmış yüzler ve donuklaşmış göz­
lerle Şeyh Sefıyeddin Caddesi'nden geçtiler, Şah Meydanı'nı döndüler 
ve Şah İsmail Caddesi' nde sessizce yürümeye devam ettiler. Dış cephesi 
tuğlalarla örülmüş, bahçesindeki aslanağzı ve yıldızsı çiçeklerle, etrafın­
daki demir parmaklıklarla daha çok özel bir hastaneyi andıran emniyet 
binası önünde durdular ve hep birden durdukları yerde oturdular. Ka­
labalık sessiz bağrışlar içerisindeydi ve sayıları o kadar fazlaydı ki baba 
meydanın öte tarafına taşmış kalabalığın sonunu göremiyordu. Kuru 
bir rüzgar esiyor, toz toprağı kendiyle beraber yukarılara çekiyordu. 
Baba çocukların elinden tutup kalabalığı izlemekle yetiniyordu. Yerde 
oturan adamlar ile henüz gelmekte olanların bir eli rüzgar kasketleri­
ni uçurmasın diye başlarında duruyordu. Diğer elleri ise boş değildi. 
Baba, "Rüzgar kasketinin altına girecek olsa havaya uçurur" diyebilmiş­
ti ancak ve Aydın'la Yusuf' un elini biraz daha sıkıp ne olacağını görmek 
için beklemişti. 

Bir eli koltuğunun altında ahşap direğe yaslanmış bir adama sordu: 
"Ne iş?" 

Adam hiçbir şey demeden yanından uzaklaşıp gitti. Baba, "Eğer ken­
dimizi eve atamazsak bunlarla beraber biz de gideriz" dedi fakat o kadar 
adamın orada ne aradığını öğrenemedi. Tenha sokakları tercih ediyor­
du, çocukları ise arkasından adeta sürüklüyordu. Daha önceleri birçok 
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işsiz genci Tahran veya diğer şehirler arası. yol ve tünel yapımında ça­
lıştırmaya götürdüklerini görmüştü. İşçileri, sabahın erken saatlerinde 
ve akşama doğru ''Ali Kapı" meydanında bekliyor görmüştü ama bu 
sefer neden emniyet önünde toplanmıştılar onu anlayamamıştı. Hem 
neden bazıları tüfek taşıyordu? Ve niçin bu kadar sessizdiler? Belki de 
Erdebil'in bu kadar adam çıkarabileceğini o ana kadar görmediği için 
şaşırmıştı. Yaşlı bir adama tekrar sordu: "Ne iş?" 

"Hiç." 

Asık suratlı yaşlı adam öyle bir bakıyordu ki baba başını öne eğmek 
zorunda kaldı ve artık kimseye soru sormadı. Doğruca caddenin yolunu 
tutup hızla yürüdü. Derken o iri gövdesi ve yanakları üzerine yayılmış 
bıyıklarıyla Bekçi Ayaz'ı gördü. Uzaktan, "Evet o, ta kendisi" dedi. 

.,. Aydın, "Kim?" diye sordu. 

� "Konuşma, yürü." [ Merdivenlerde durarak gözünü kalabalığa dikmiş Bekçi Ayaz' a doğ-

t .. '.·.-.· 
ru sevinçle yürümeye başladı. Birkaç basamak çıkıp yüzünü öpmek is­
tedi ama Ayaz hafifçe geri çekilerek bıyıklarını salladı. Sonra sessizce, 
"Durumlar karışık, beni tanımıyormuş gibi yap" dedi ve o sevgi dolu 

�· gözlerini her zamanki gibi kırptı. Öyle ki bıyıkları bahçe solucanı gibi
r r depreşti. 

t Baba karşıdaki binaya bakar gibi yaparak Aya:ia, "Ne iş?" diye ses-
! sizce sordu.
[ 
,. 
'· )' ' 
f 
i 
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"İyilik, güzellik." 

"Kazanıyor muyuz? Yeniliyor muyuz?" 

Bekçi Ayaz o kocaman elleriyle kalabalığı yararak, "Alman, Rus, zık­
kımın kökü, şerefsizler!" Babaya baktı, baba ise sadece, "Ne yapmalıyız 
Ayaz' cığım?" diye sorabilmişti. 

"Kendinize dikkat edin yeter." 

"Benim yerim rahat, Ayaz!" dedi baba. 

Evinin duvarları o kadar yüksek ve sağlamdı ki bina köşeli kemerle­
riyle kocaman bir kaleyi andırıyor, hiçbir hırsıza yol vermeyecek kadar 
ihtişamlı görünüyordu. Mimar, elindeki son imkanları zorlamış hatta 



86 

pencerelerini bile genelin aksine biraz yukarıda tasarlamıştı, denizlikleri 
ise tutulamayacak şekilde dizayn etmişti. Aynı zamanda Lord Pervane 
Fabrikası'nın evinin hemen karşısında olması onu rahatlatan diğer se­
beplerden biriydi. Şehrin altı üstüne gelse bile Lord sokağına bir şey 
olmayacağını iyi biliyordu. Yine de, "Tez ol" demekte gecikmedi. 

Kalabalığın sessiz bağrışları, yavaş yavaş yükselen fısıldanmalar, sert 
esen rüzgar ve günlerdir hissedilen kuşkulu duygular fiyatları artırmış­
tı. Resmi daireler ve dükkanlar kapalı kalmaya devam etmiş, açlık baş 
göstermişti. Uzunca kuyruklar, itiş kakışlar hatta cinayet bile halkı ke­
penkleri inmiş fırınların önünde beklemekten alıkoyamıyordu. 

Günlük hayatta çocukları ve kadınları aşan işler oluyordu ve sadece 
baba, gece yarısı ekmek sırasına girip diğer gün öğlen vakti elinde bir 
veya iki ekmekle eve dönebiliyordu. Rus uçakları ardı ardına saldırıyor, 
paraşütçüler ise yukarılardan tüy gibi iniyordular. İnsanlar havaya ba­
kıp bağrışıyorlardı: "Ayroplan! Ayroplan!" 

Babanın, okul yardım derneği tarafından 1 O Tıimen kayıt parası alını­
yor diye keyfi kaçmıştı. Meydana varmadan yolunu çevirmiş ve çocukları 
Enüşirvan Okulu' na kaydetmişti. Şimdi ise çabucak eve dönmek ve kapı­
yı arkasından iyice sürgülemek istiyordu. İki de bir dönüp Aydın' a, "Yürü 
hadi, bakma öyle suratıma!" diyordu. 

Yusuf un ayağı ardı ardına yere sürtüyordu. Ne yapsın, Rus uçak filo­
sunun şehir semalarında tatbik uçuşu yaptığını ilk kez görüyordu. Baba 
ürkmüş çocukları ardı sıra çekiştiriyordu, onlar da babanın hızına ye­
tişmek zorundaydılar tabii. Aslında durup izlemek istemiyor değillerdi, 
zaten baba da bu yüzden soğuk terler döküyordu ya. 

O gün öğleden sonra eli silahlı birçok Erdebilli saldırının önünü 
alamamıştı. Ordu teslim olmuş ve Ruslar şehri istila etmişti. Birçok 
noktaya barikatlar kurmuştular. Şehir gitgide tam bir tatil gününe 
dönmüştü. Emniyet binası düşmüş, Azerbaycan Eyaleti'nin en büyük 
kışlası "Narin Kale" kuşatılmıştı ve gruplar halindeki Rus paraşütçüler 
gecenin bir yarısında oraya inmiştiler. 

Baba, "Her ne şekilde olursa olsun elimizdekileri sınırlı kullanmalı­
yız" dedi. 
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Herkesi bir odada toplamıştı. İki de bir ne olup bittiğini görebilmek
için pencerenin kenarına gidip geliyordu. Kedi yavrusu gibi yerinde 
durmayıp kapılara, pencerelere tırmanan Aydın'ı birkaç kez pencerenin 
kenarından uzaklaştırdı, odada birkaç adım gidip geldi, sonunda, "Her 
ne şekilde olursa olsun, bir gün mutlaka bitecek, böyle sürecek değil ya! 
Cehennemin dibine kadar yolu var ama her halükarda bitecek" dedi. 

Şehrin dışından belirli aralıklarla yapılan tek atış kurşun sesleri duyulu­
yordu. Bazen de daha uzaktan duyulan sağır sesler. Orhan ve Ayda korku­
dan bir an annenin eteğinden ayrılmıyordular. Aydın ise Yusuf'u omuzla-,·.•· rına basarak pencereye çıkıp dışarıyı izlemek ve gördüklerini anlatmak için 
eğilmeye ikna etmişti. Sonra da Yusuf' un elinden tutarak onu da yukarıya 
çekti. Pencereden dışarıya bakarken üç paraşütçünün gökyüzünden ağır 
ağır aşağıya doğru indiğini, rüzgarın ise onlarla oynadığını gördüler. 

l Baba, "Korkarım ki bedbaht olup kalacağız buralarda'' dedi. 

1 ki,� 
Yusuf, paraşütçüleri izlemeye dalmıştı. Sıfır numaraya vurulmuş saç­

lar ve kıpırdamak bilmeyen gözlerle paraşütçülere bakıyordu, göz ka­
paklarını kapatacak olursa bir daha asla onları göremeyeceğini düşünür 
gibi. Dili tutulmuştu ve dudaklarının kenarından ağzının suyu akıyor­
du. Aydın ise paraşütçülerin; kaç kişi olduklarını, şu anda tam olarak 
nerede bulunduklarını, rüzgarın onları ne yöne savurduğunu anbean 
anneye haber veriyordu. Ve tüm bunlar şansa bağlıydı, belli olmaz, ba­
karsın paraşütçülerden birisi çam ağacının üzerine veya havuzun ortası­
na da düşebilirdi. Baba ise ansızın Ayda'yı hatırlamış ve onun için daha 
güvenli bir yer düşünmüştü. 

Anne, "Baksana gökten insan yağıyor, bu bedbahtlık değil de nedir?" 
dedi. 

Aydın, "Bedbahtlıktan başka bir şey değil ama yine de çok güzel val­
la!" dedi. 

Baba, "Onca şehrin içinden Erdebil'i mi gördü bunların gözü? Bu da 
bizim şansımız! Anasını satayım!" dedi. 

Aydın, "Eğer içlerinden birisi çamın üzerine düşerse dallarda takılır 
kalır" dedi. 

Anne, "Bu Allahsızlar ne istiyor bizden bey?" dedi. 
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Aydın, "İlk gün yemek filan yok, bırakırız biraz dallarda asılı kalsın 
da aklı başına gelsin" dedi. 

Ayda, "Yukarıdaki pencereden üzerine su dökeriz" dedi. 

Aydın, ''Ağacın altında da ateş yakarız" dedi ve neşeyle avuçlarını bir­
birine sürterek güldü. 

Ayda, "Sonraki gün yemek veririz" dedi. 

Yusuf, "Hayır hiçbir şey vermeyin, bir an önce ölüp gitsin daha iyi" 
dedi. 

Aydın, "Hayır, her gün ölmeyecek kadar yemek vermeliyiz, onunla 
görülecek çok işimiz olacak'' dedi. 

Ayda, "Evet, elimize uzun bir sırık alır, o yana bu yana sallarız onu, o 
da gitsin gelsin öylece" dedi. 

Yusuf, "Peki öyleyse yemek verebilirsiniz. Fakat çok dövmeyin ada­
mı" dedi. 

Aydın, "İki tane daha yere doğru geliyor, onların da paraşütleri diğerle­
rinki gibi mavi galiba, rüzgar sağa sola savuruyor onları" dedi. 

Dışarıdan askerlerin yürüyüş sesleri geliyordu. 

Anne, "Ahir zaman dedikleri bu olsa gerek'' dedi ve gaz lambasının 
fitilini yukarıya doğru kaldırdı ki akşam yemeği için sofrayı sersin. 

Baba, "Hayır, hayır, bu olsa olsa Almanların işidir. İyi bırak alsınlar 
bakalım; ne fark eder ki ha bu şah, ha o padişah . . .  İki lokma ekmek 
arayan, başını taş yastığa bile olsa koymak isteyen bizler için ne farkı var 
Hitler'in, Rozolet'in veya Şah'ın. Eşek yine aynı eşek, değişen sadece 
eyeri. O anası ağlayacası Stalin Ruslar için altın mı yumurtladı ki? Yoo! 
Sadece analarını ağlatmış, şimdi de takas ettiklerini geri veriyor gördü­
ğünüz gibi. Yemin ederim eğer ben Hitler'in sekreteri olsaydım savaşın 
sonucunu çoktan değiştirmiştim" dedi. Sırtını Rusya'ya dönerek elle­
riyle tüm dünyayı Moskova'ya çekmek istedi. "Rusya'nın yolu buradan 
geçer, öyleyse köprü olmalıyız; Hindistan, Çin pek bir şey yapamaz, bir 
saatte her yeri alırız. Bırak alsın. Ne olsa da yine de bizim şu durumu­
muzdan daha iyidir ya!" dedi. Bakışları Ayda ve diğer çocuklara takılın­
ca bir an sustu. Başını salladı ve içten bir ah çekerek, "Ben İranlıyım, 
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memleketim için üzülüyor ve endişeleniyorum ama gel gör ki ne ellere 
kaldık. Vatanımızı işgal ederek bizi · içinde bulunduğumuz buhrandan 
kurtaracaklarına pek inanmışız baksana!" dedi. 

Silah sesleri arttığında Aydın pencereden aşağıya atladı ve dışarı çık­
maya yeltendi ama baba suratına iki tane okkalı indirerek çıkmasına 
mani oldu. 

O gece paraşütçüler tüm aile efradının rüyalarını süslemişti. Herkes 
kendini yeşil veya mavi bir paraşüte asılı gökten yere doğru iniyor gör­
müştü. Döne döne ama özgürce. İnsana içi boşalıyor veya uçurumdan 
aşağıya itilmiş gibi geliyordu. Baba o gece tam dört kez uykudan uyandı, 
her defasında da biraz su içtikten sonra sırasıyla akşam ve yatsı namazla­
rını kıldı ama sabah namazı kazaya kalmıştı. Paraşütçülerin rüyası herke­
si canından bezdirmişti, o yüzden ardı ardına uykudan kalkmış, bir yu­
dum su içtikten sonra rüyanın devamını görmek için tekrar uyumuştu. 

Diğer günün sabahı çatışmalar devam ettiği için baba dükkana gi­
demedi. Evde kaldı ve kendi kendine söylendi durdu. Bir yandan boş 
oturmak canını sıkmıştı, öte yandan kahrından ölüyordu. Bir şeylere sa­
taşmak için bahane arıyordu. Ayda'nın kulağını iki kez çekti, Yusuf'un 
suratına kendi deyimiyle bir tane okkalı indirdi, üç kere de kemerle 
Aydın'ın sadece biraz canını yaktı. 

"Ben dört tane çocukla baş edemiyorum, bu salak kalkmış koca dün­
yayı idare edecek!" dedi. 

Anne, "Eee, ne yapalım peki?" dedi. 

Baba, "Memleketin içine edip bıraktılar. Ne bir haber ne bir radyo, 
ne halt edeceğiz şimdi?" dedi. 

Uçaklar tekrar saldırıya geçti ve paraşütçüler gruplar halinde aşağıya 
atladı. Baba pencereden dışarıya baktı ve, "Bu iş bitti artık" dedi. 

Yusuf o okkalı tokan yedikten sonra yukarıdaki taraçaya çıkmış pa­
raşütçüleri izliyordu. Aydın ise her yerdeydi, süratle haber getiriyordu. 
Pencereden her tarafa bakıyor, evin dışında olan bitenleri eksiksiz tek 
tek haber veriyordu. "Radyo, radyo çalışıyor" dedi. 

Baba radyoyu eline aldığında Rusların İran'ın kuzeyini komple işgal 
ettiklerini duydu. Direkt kuruyemişçiler çarşısına gitti, dükkanın kapı-
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sına ikinci kilidi taktı. İşte o zaman ekmek durumunun iyi olmadığını 
anladı. Dükkanlar kapalıydı. Bazıları kepenk kilitlerini kırıyor, gündüz 
ortasında herkesin gözü önünde mağazaları yağmalıyordu, bazıları ba­
zılarını dövüyordu. Emniyet tüm işlevini yitirmişti. Ne kadar bekçi, 
polis ve zaptiye varsa boş boş oturuyordu. Emniyet çalışanları, hırsızlık 
ve haksız kazanç suçlamasıyla "Ali Kapı" semtindeki işçilerden dayak 
yemiştiler. Baba, bu saatten sonra artık ekmek sırasında geceyi gündüze 
gündüzü de geceye kavuşturması gerektiğini işte böyle bir ortamda an­
ladı. Şehir eşkıya (d)olmuştu. 

Sonraki günlerde baba ekmek sırasında dururken gözleri inanılmaya­
cak bir hadiseye şahit oluyordu. Bekçi Ayaz üzerinde sivil kıyafetleriyle 
motorlu bisikletine binmiş caddeden geçiyordu. Sivil kıyafetler için­
de ne kadar da şişman görünüyordu. Baba hızla sıradan çıkıp kendini 
Ayaz'ın yanına attı. Arkadan yakasına yapıştı ve bisikletin heybelerini 
tuttu. Koşar adımlarla, "Ayaz, Ayaz, ocağına düştüm Ayaz, şu durumu­
za bir el atıver" dedi. 

Neye uğradığını şaşıran Ayaz, bisikletten indi ve yüzünün en ücra 
yerine gerilen somurtkan bir ifadeyle, "Benimle görünmemen lazım, 
gece eve gelirim, git şimdi" dedi. 

Gecenin sonunda, karanlığın son noktada olduğu bir sırada Ayaz ken­
dini bahçeye atarak, "Fazla vaktim yok. Cabir. Durumumuz hiç iyi değil. 
Hırsızlık, yağma almış başını gidiyor, Ruslar da bizi sevmiyor, onun için 
sivil kıyafetlerle dolaşıyoruz. Unutma; caddede, sokakta görürsen beni 
tanımıyorsun ona göre" dedi bir nefeste. 

Baba, "Ocağına düşmüşüm Ayaz, ne oluyor?" dedi. 

Ayaz, "Kargakanat" dedi. 

Baba, "Hider mi?" diye sordu. Sonra da Ayaz'ın kinayeli konuşmasını 
anlamışçasına, "Demek kargakanat he!" diyerek başını salladı. 

Ayaz, "Evet, şimdi de Hitler bastırıyor. Bu yandan Ruslar, yarın öbür 
gün de Almanlar . . .  " dedi. 

Baba, "Sen hangi kargayı diyorsun?" diye sordu. 

Aydın, "Şah gitti!" dedi, merdivenlerde eğilmiş, karanlıklar içinde 
baba ile Ayaiı izliyordu. 



r 91 

ı 

Baba, "Sen ne arıyorsun orada lan, eşek sıpası?" dedi. 

Ayaz güldü. Gülmekten nerdeyse göbeği düşecekti. 

"Söyle Cabir, söyle, ne söyleyeceksen söyle" dedi. 

Baba, "Ekmek" dedi. 

Ayaz, "Günde dört tane yeter mi?" diye sordu. 

Baba, "Sen olmasan biz ne yapardık Ayaz" dedi. 

f Ayaz kapıdan dışarı çıkacağı sırada dönüp, "Dostluğumuza ver bunu

( da Cabir" dedi ve kapıyı arkasından kapattı. 

� Ayaz'ın yufka yürekliliğinden ve o harikulade dostluğundan etkilen-
� 
�.·· 

diği için babanın gözleri dolmuştu. Belki de bıktığı için ağlıyordu. Ni-

[ çin ağladığını o da bilmiyordu. Gözyaşları yanaklarına aktı. Duygusal , . f ve direnci az biriydi. O güne kadar böylesine zorluk çekmemişti. 

� Diğer gün annenin başı dayanılmayacak derece ağrımıştı. Baba ne 
l ! kadar limon suyu ve tuz yedirdiyse de fayda etmedi. O haliyle yemek 

f yapamıyordu. Başını elleri arasına alıyor, öylece gidip geliyordu. 

r Baba, "Ya bir yerde otur ya da git uyu" dedi.

1 
§ 

ı . 
r 
ö 

Anne, "Dayanılacak gibi değil, ne uyuyabiliyorum ne de oturabili­
yorum" dedi. 

Baba, "Öyleyse giyinip Purhan kadına gidelim, çarşafını al çıkalım" 
dedi. 

Anne, "Çocuklar ne olacak peki? "dedi. 
r 
� Baba, "Çocuklar mı? Evde otursunlar işte, kapılar kapalı zaten" 
t dedi. � 
� �: ,. 
� t � 
� 1 t ' 

Anne, "Hayır onları yalnız bırakamayız" dedi. 

Baba, "Tamam öyleyse bu iki ateş parçasını beraberimizde götürürüz, 
diğer ikisi de evde kalsın" dedi. 

Korkak adımlarla yola çıktılar. Purhan kadının evi Lord sokağının so­
nundaydı; iki dönemeçten sonra, fidanlıkların orada. Kapıyı ne kadar 
vurdularsa da kimse açmıyordu. Kapı aralığından içeriye bakan Aydın, 
"İçerdeler ama niçin açmıyorlar, Purhan teyze de orada. Üzerinde de 
kırmızı elbiseleri var. Ama açmıyor kapıyı" dedi. 
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Anne biraz daha öne çıkarak kapı aralığından seslendi. Kapı açıldı. 
Annenin yüzünde güller açtı. Bahçede oturdular, Purhan kadın içeri 
geçmeleri için ne kadar ısrar ettiyse de anne yanaşmadı. Çocuklar evde 
yalnız, merak ediyorum, diyordu. 

Purhan kadın sapına ip bağlanmış büyük tahta bir kaşık getirdi. İpi 
elinde tuttu. Salavat çekti ve "Cabir bey, hadi başla" dedi. 

Baba, "Sabir" dedi. 

Purhan kadın, "Sabir, Sabir, Sabir" dedi. Tahta kaşık elleri arasında 
dönüyordu. 

Baba, "Ocak Ali" dedi. 

"Ocak Ali, Ocak Ali, Ocak Ali." 

"Süleyman." 

Her isim söylendiğinde de diğer elinde tuttuğu tespihi baştan sona 
hızla çekiyordu. 

"Süleyman, Süleyman, Süleyman." 

"Fatma." 

Purhan kadın dizleri üzerine oturmuştu, iğneden iplik geçiriyormuş 
gibi ciddi bir edayla elindeki kaşığı çeviriyordu. 

"Fatma, Fatma, Fatma." 

Baba, "Ölenlerimizden başka kim var? Ha, Solmaz var bir de!" dedi. 

Purhan kadın, "Solmaz" dedi. 

Kaşık birdenbire durdu. Purhan kadın, "Solmaz" dedi ve anneye ba­
karak, "Görüyor musun? Yine kız kardeşin, Allah rahmet etsin, sadaka 
verin adına, bekliyor. Allah · rahmet eylesin, yemiş ve hurma dağıtın, 
belirli aralıklarla hayrına bir şeyler verin'' dedi. 

Anne, "Tamam, hadi gidelim" dedi. 

Purhan kadın mutfağa giderek biraz köz getirdi, avucundaki tütsüyü 
közün üzerine serpti. Her taraf duman olmuştu. Baba salavat çekti, 
''Allah ölmüşlerine rahmet etsin" dedi ve eline bir beşlik tutuşturdu. 

Eve geri döndüklerinde ise alışveriş yapabilecek açık dükkan bulama­
dılar. Anne her ne şekilde olursa olsun bir şeyler alıp hayrına dağıtmak 
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istiyordu. Fakat baba, "İyi de devran devran, değil ki görüyorsun! Ne­
reden alacağız istediklerini, her taraf kapalı işte" dedi. 

"Ben senden bir şey istemedim ki bey. Ölünün ruhu azap çekiyor 
işte. Allah'ın hoşuna gider mi bu, sen söyle?" dedi anne. 

Aydın, "Solmaz kimdi?" diye sordu. 

Anne, "Kız kardeşimdi, gencecik öldü zavallı" dedi. 

Ayda, "Nasıl gencecik öldü?" diye sordu ve uzaktan gelen kurşun se­
siyle bir anda dikleşti. 

Anne, Ayda'nın başını okşadı ve şefkatle gözlerinin içine bakarak, 
"Hasta oldu yavrum" dedi. 

Rus askerlerinin yanından geçerken ses etmiyorlardı ve adımları kendi­
liğinden hızlanmaya başlıyordu. Omuz omuza vermiş, çapraz tuttukları 
tüfekleri göğüslerine yapıştırmış askerler yoldan geçenleri baştan aşağı 
süzüyor, dikkat ve şüpheyle bakıyorlardı. Aydın askerlere bakarak yü­
züyle bir şeylerin taklidini çıkarıyor ve askerleri güldürüyordu. Babanın 
ödü bokuna karışmıştı. Eve kavuşana kadar ölmüş ölmüş dirilmişti. 

Açlık, hırsızlık, kavga dövüş, açgözlülük, mavi gözlü askerlerin teca­
vüzleri ve genç kızların evden kaçması şehre musallat olmuş ve bu du­
rum savaşın bitiminden sonra kendini iyice göstermişti. Birkaç evli ka­
dına tecavüz edilmişti. Güvenlik diye bir şey kalmamıştı. "Pir Mader'' 
mahallesinde genç bir kız kayıptı. Birkaç genç kız da Rus askerleri genç 
kızlara tecavüz ediyor bahanesiyle sırra kadem basmıştılar. Bu kızlardan 
birisi yıllar sonra ismini değiştirerek Tahran'daki gazinoların birinde 
dansözlük yaparken görünmüştü. Yirmi sekiz yaşındaydı, babası halı 
tüccarıydı, gerçek adı da Ziba'ydı. Babanın pirelenip şüphe kurduna 
dönüşmesi bu olaydan çok öncesine dayanıyordu. 

Anneye, "Keşke Ayda'yı hiç doğurmasaydın" dedi. 

Anne ellerini birbirine ovuşturdu, üşüyordu. 

"Eee, ne yapalım şimdi?" dedi. 

Baba, "Kim kapıyı çalarsa çalsın, açmayın" dedi. 

Fakat iş işten geçmişti. Tozlu topraklı bir günün öğleden sonrası kapıyı 
öylesine dövüyorlardı ki Ayda'yı merdiven alanda gizlemek zorunda kaldı. 
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Kapıyı açar açmaz iki Rus askeri içeri daldı. Birisi uzun boylu, zayıf, çirkin 
diğeri ise bit kadar küçük kumral bir şeydi. Rusça bir şeyler söylüyorlardı, 
baba ne dediklerini anlamıyordu ama birilerinin peşinde oldukları belliy­
di. Baba, "Ne arıyorsunuz ulan, dinsiz imansızlar" dedi. Ne yapacağını 
bilmiyordu. Ne olduğunu anlamamıştı. Aileden birine kötülük verecekler 
sanıyordu. Bayağı korkmuştu. "Neler oluyor?" diye sordu. 

1 Askerler Azerice bilmiyordu. Odaları aramak istediler. Aydın'ı görür 
görmez babaya gösterdiler ve onu alıp götürmek istediler. Baba, "Oğ- l 
lum o benim, benim, benim, Aydın" dedi. 1 

Merler kolundan tuanuş götürüyorlardı Aydın'•. Aydın'm elınde be 1 
borudan yapılmış siyah saplı bir kürek vardı. Askerler peşlerinden çe- . , 
kiştiriyordu onu. Tam o sırada avluya dört asker daha girdi ve ev halkını 
salonun köşesinde topladılar. Namlular babaya dönüktü. 

Aydın'ın gözleri sevinçten parlıyordu. Askerlerin ne dediğini anlama­
ya çalışıyordu. Oysa anne ağlıyor, babanın ise elleri titriyordu. 

"Ne yapmış ki bu el kadar çocuk?" diye sordu. 

Zayıf çirkin olan asker ayakları üzerine çöktü ve Aydın'ı omuzların­
dan tutarak hızla dürtmeye başladı. Rusça bir şeyler söylüyordu. Aydın 
elindeki küreği ona göstererek, "Kürek!" dedi. 

Baba, "Yoksa sen bir şeyler mi yaptın lan?" diye sordu. 

Aydın, "Bu küreğin sapıyla tak. . . tak yaptım" diye cevap verdi ve .· 
küreği tüfek biçiminde askerlere doğru tuttu. 

Askerler hep birden gülmeye başladılar. Kahkahalarla gülüyordular. 
Öyle ki gülmekten gözleri yaşarmıştı. İçlerinden birisi, "Niyyeti Palligo- , 
ni . . .  " deyip evden dışarı çıktı. Hala gülmeye devam eden komutanları, : 
"Haroşni İznaniya" dedi ve ona yünlü bir papak verdi. Onun olmasını · 
istemişti. Fakat yıllar sonra yani duyu yetilerini yitirdiğinde yünlü papa- • 
ğı babanın eski papağından ayırt edemiyordu. Orhan onu başına giyi- · 
yor, paltosunun düğmelerini ilikledikten sonra dükkana gidiyordu. 

.

Rus askerler evden çıktıktan sonra baba, Aydın'ı kulağından tutarak . 
avluya götürmek istemişti ki tekrar kapı çalındı. Kulağını bıraktı, "Yine ·· 
ne oldu?" dedi ve korka korka kapıyı açtı. Kapıdaki Bekçi Ayaz'dı. 
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Baba, "Merhaba Ayaz! Nerelerdesin Allah aşkına?" dedi. 
Ayaz kalabalığın arasından geçiyormuş gibi omuzlarını sallayarak av­

luya girdi ve kapıyı kapattı. "Haberleri vermek için geldim. Bir gazete 
buldum, senin de haberin olsun istedim" dedi. 

Baba, "Nereden buldun gazeteyi?" diye sordu. 

"Orasını sorma, bir yerden buldum işte" dedi ve merdivenlere oturdu. 

Baba yukarıdaki odaya çıkalım dediyse de oralı olmadı. "Merkezde-
ki dükkanlar birkaç gündür açık, burada da yarından itibaren herkes 
dükkanını açmak zorunda. Evet ya, şehir sütliman olmuş, ölüler gibi 
solmuş gitmiş. Her gün kervansaraya uğruyor, gizliden gizliye ne var ne 
yok bakıyorum. Ya ne bileyim bakarsın birileri kepenk kapısı, kilit filan 
kırmıştır hani. . .  Biliyorsun senden başka kimsemiz yok burada" dedi. 

Baba, "Dostluğunun son haddini de ispatlamış oldun Ayaz, hele bir 
oku da görelim ne yazmış" dedi. 

Ayaz sırılsıklam terlemişti. Gömleğinin altında sakladığı gazeteyi ya­
kasından çıkararak babanın önünde tuttu. Aydın görmek için öne doğ­
ru koştu. Ayaz, "Git orada otur. Ben okuyacağım, siz de dinleyin" dedi. 

Ayda beyaz çarşafının kenarını dişleriyle tutmuştu. Anneyle beraber 
mutfağın kapısında duruyordular. Ayaz tam okumaya başlayacakken 
baba piposunu yaktı ve Ayaz'ın karşısına geçerek, "Oku hele, oku" 
dedi. 

Ayaz, "Memleketin altını üstüne getiriyorlar. Ahir zaman bu olsa ge­
rek. Burayı dinle, bak İran nasıl gafil avlanmış. 'Yurdun pek çok bölgesin­
den üzücü haberler gelmeye devam ediyor. En son gelen haberlerde lngiliz 
Donanma Birliklerinin Hü"emşehr açıklarında konuşlandığı ve limanı 
topa tuttuktan sonra saldırıya geçtikleri bildiriliyor. Saldırıda pek çok de­
niz subayının da hayatını kaybettiği söyleniyor'" dedi. 

Babanın ağzı bir karış açık kalmıştı. Ayaz birkaç saniye yüzüne baktı 
ve "Görüyor musun Cabir? Bizim ne askeri gücümüz var ki! Üflesen 
hava olup gidecek hepsi. Bir de duymuşsun Bekçi Ayaz da tahtalıköyü 
boylamış" dedi. 

Baba, "Allah göstermesin, bu ne söz Ayaz?" dedi. 
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Ayaz, "O azamet ve büyüklüğüyle Rıza Şah'a bile diz çökerttiler ya! 
Şimdi okuyacağım gör bak" dedi ve okumaya devam etti: "Aynı şekil­
de gelen haberlerde Tuğamiral Bayındır'ın çatışmalarda öldüğü, Hint ve 1 

lngiliz birliklerinin Hüremşehr'i kuşattığı söyleniyor. Ahvaz'ın havadan 
bombalanmaya başladığı da gelen haberler arasında. Aynı saatlerde ülke­
nin kuzeyi, Azerbaycan -burayı söylüyor bak- ve sınır bölgeleri düşman 
saldırısından etkilenmiş deniliyor. Özellikle askeri birlikleri hedef alan Rus 
ve lngiliz orduları gü.ney, kuzey ve kuzeybatı olmak üzere üç cepheden 
saldırı başlatmış durumdalar. Askeri ve milis gü.çlerle yaşanan çatışmalar 
yoğım şekilde sürüyor. Halk panik halindeyken yabancı gü.çler de hızla 
ülkenin iç kesimlerine doğru ilerlemekte/er. Birçok kişi şehirleri terk etmeye 
başlamış deniliyor, ardı ardına başkente ulaşan haberler Şah'ı endişelen­
dirmektedir. Rus birliklerinin komutanı Mr. Osmirnof-iki kere gördüm 
onu ben- ile lngiliz kumandan Mr. Bolard'ı görüşmeye davet eden Şah, 
dün sabah saat sekiz dolaylarında Sadabat Sarayı'nda iki ülkenin siyasi 
temsilcilerini kabul ederek bir dizi görüşmelerde bulundu. Bir saat süren 
görüşmelerden sonuç alınamadı. 

lçeriği gizli tutulan görüşmelerde Şah'ın, her iki devletten de siyasi ve 
askeri amaçlarını resmen bildirmelerini istediği, bu görüşmede müttefikle­
re her türlü kolaylığı sağlayacağına dair gü.vence verdiği, askeri levazımın 
temini için de müttefiklere yardım edeceğini belirtmiş olabileceği tahmin 
ediliyor. Şah, ülkedeki Alman askerlerinin sayısını azaltacağını garanti et­
miş. . . Kamuoyunda Şah'ın düşman karşısında pasif kaldığı yönünde bir 
kanaat oluşmuş. Görüyor musun, Cabir? Onca azamet ve büyüklüğüyle 
Şah, kalkmış adamlara ısrar etmiş . . .  Müttefikler tarafından birkaç ay 
öncesinden yazılmış o insanın kanını donduran lran senaryosu, hayata ge­
çirilmek isteniyor. Şah'ı asıl endişelendiren, müttefiklerin asla anlaşmaya 
yanaşmayacakları ve hedefe ulaşana kadar geri çekilmeyecekleri olsa gerek. 
Aslında Şah nihai hedefin kendisi olduğunu gayet iyi biliyor. Perde arka­
sında yapılan görüşmelerde alınan kararlarla tahtan indirilecek olan ken­
disiydi. Bu yüzden ne şekilde olursa olsun kendisiyle anlaşmayacaklarını 
biliyordu . . .  " 

Ayaz, "İyi de açıkça deselerdi ya mübarekler! Kendisi gitmedi mi? 
Gitti. O zaman da gidebilirdi, ne diye saldırdılar ki?" dedi ve okumaya 
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devam etti: "Sonraki gün tahttan inmeyi kabul eden Şah, bakanlarıyla 
gerçekleştirdiği Sadabat'taki kabine toplantısında yaptığı konuşmada ay­
nen şöyle diyor: 'Arkadaşlar! Bu saldırıların şahsımı hedef aldığını biliyo­
rum, ülkenin daha fazla zarar görmemesi ve daha fazla kan dökülmemesi 
için tahttan inmeyi ve veliahdın yerime geçmesini öneriyor ve bu konuda 
görüşlerinizi almak istiyorum. Birkaç dakika görüş alışverişinde de bulu­
nabilirsiniz . . .  ' 

Şah toplantı odasından çıktıktan sonra bakanlar görüş alışverişinde bu­
lundu. Şahın konuşması bakanları duygulandırmış, · kimi bakanlar göz­
yaşlarını tutamamışlardı. Şahın tahtan inmesini kabul etmeyen bakanlar, 
istifa ederseniz ülke daha da karışır ve şimdikinden daha fazla zarar görü­
rüz, şeklinde görüş bildirdiler. 

Bu olaydan sonra müttefiklerin Şaha baskısı daha da arttı ve 16 Ey­
lül sabahı bir gün (jncesinden Wı'nston Churcill emriyle Rus birlikleri 
Tahrana doğru harekete geçtiler. Şaha Rus birliklerinin Kereç'ten Tahrana 
doğru harekete geçtikleri bildirildi. Bu birliklerin Tahrana neden geldikle­
rini bilen Şah'ın başkentten ayrılmak ve tahtı bırakmaktan başka seçeneği 
kalmamıştı. Furuği7 ile görüşen Şah, 1lk günden hedefin ben olduğunu 
biliyordum ama hükümet kabinesi tahttan inmemi uygun görmedi. Bugün 
ise gördüğün gibi Churcill 'Silahlar konuşmaya başlayınca kanunun dili 
tutulur' diyor. ' 

Furuği, 16 Eylül günü saat on bir buçukta meclis kürsüsüne çıkarak, 
'Son yaşanan gelişmelere binaen söylemeliyim ki . . .  "' 

Baba, "Siyaset yani kahpelik! Bunu bana sen söylemiştin Ayaz" dedi. 

Hıçkırıklara boğulan Ayaz arka cebinden çıkardığı mendille yüzünü 
tutmuştu, öyle acılı ağlıyordu ki babayı bile ağlatmıştı. Bir müddet son­
ra vedalaşmadan çıkıp gitti. Ev ölüm sessizliğine büründü. 

Hala yere bakmakta olan baba derin bir nefes alarak başını kaldırdı ve 
"Tüm bunlar haksız yere kan dökülsün diye yaşanıyor" dedi. 

7 Muhammet Ali FOruği: Politikacı, araştırmacı yazar. Kaçarlar Hanedanlığı'nın son döneminde 
ve Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra Paris Barış Konferansı'nda İ ran özel temsilciliği yaptı. Ar­
dından Dışişleri Bankalığı'na getirildi. Pehlevi Hanedanlığı'nın ilk Başbakanı olan FOruği, Tahran 
Üniversitesi'nin de kurucusudur. 
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Aydın, "Hayır, onun için değil. Ülkeyi fethetmek için" dedi. 

Baba, "Yavrucuğum, sen mi daha iyi anlıyorsun yoksa ben mi hı?" 
dedi. 

Aydın, "Eğer kan dökmek içinse niçin savaşıyorlar öyleyse? 1lla da 
kan dökmek istiyorlarsa sülüklerden yararlansınlar" dedi. 

Baba, "Evet, senin gibi sabahtan canıma üşüşmüş bir sülükten me­
sela" dedi. 

Anne, "Hadi akşam oluyor, içeriye girelim, bakalım bu gece ne ola­
cak'' dedi. 

Her gece olduğu gibi hep beraber büyük odaya geçtiler. Anne gaz 
lambalarını yaktı. Kollarını sıvamakta olan baba, "Hadi çocuklar, takı­
lın peşime, benim gibi abdest alın. Bu akşam namaz kılmanızı istiyo­
rum" dedi. 

Ayda, "Ben tek başıma kılarım'' dedi. 

Baba, "Nedenmiş o?" dedi ve Ayda'nın kulağını hafifçe çekti. 

"Aydın namazda beni güldürüyor da ondan." 

"Gülme, mecbur musun gülmeye? Çok gevezelik yapar da yerinde 
durmazsa dışarı atarım, defolup gitsin'' dedi ve ayak topuğuyla Aydın'ın 
başına vurdu. 

Yusuf, "Nereye atarsın?" diye sordu. 

"Sokağın ortasına'' dedi baba. 

Yusuf, ''.Ama orada Ruslar yok mu? Onlar ne olacak?" dedi. 

Baba cevap verdi: "Bu sahtekar için kafayı yormaya değmez." 
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Dört 

B ir gün Lord Pervane Fabrikası' ndaki işçilerin aylıklarında ke­
sinti olmuştu. Haber hızla şehirde yayılmıştı. İşçiler endişeli 
ve yorgun görünüyordular ve cumartesiden itibaren iş bırakma 

kararı almıştılar. Kimisi daha önce iş bırakmıştı. Büyük patron Lord, 
yardımcısı işçilerin maaşında kesinti yapmış diye fabrikanın kapanma 
tehlikesiyle karşı karşıya olduğunu duymuştu. 

Hiç zaman kaybetmeden fabrikanın bahçesinde ateşli bir konuşma 
yaptı ve tüm işçilerin gözü önünde yardımcısını azarladı. Bununla da 
yetinmedi, hakaretler yağdırdı. Sonra Ruslara inat, fabrikanın bahçe­
sinde işçilere özel ekmek çıkaracak fırın açmaları için emir verdi. İki 
güne kadar gerekli unu bulacağına dair de söz verdi ve sözünü tuttu. 

İşçiler, dışarıya bakan pencereleri olan küçük bir odadan, küçük bü­
yük onca vatandaşın aç gözleri önünde sıraya girmeksizin sıcak ekmek 
alıyor, oradan da eve götürüyorlardı. Kimse unun nereden geldiğini 
bilmiyordu. Ha bire un geliyordu fabrikaya. Bazıları unun Türkiye'den 
getirildiğini söylüyordu. Kimisi ise devlet malı diyordu. Oysa Bekçi 
Ayaz babaya, unları Nemin yolunda bir Rus kamyonundan indirirler­
ken gördüğünü söyledi. Kısacası, işçiler her sabah şen şakrak işlerinin 
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başına gidiyor, önceki günlere oranla iki katı daha fazla iş çıkarıyorlardı. 
Mesai saatinden sonra da ellerinde sıcak ekmeklerle eve dönüyorlardı. 

Üretim hacmi ikiye katlanmıştı. O güne kadar İngiliz şirketine ait 
Lord Pervane Fabrikası'nda çalışmayı kendine yedirememiş Erdebilliler 
bir anda fabrikaya üşüşmüş, çalışma başvurusunda bulunmuşlardı. İşçi 
bulmakta zorlanan fabrikada çalışmaya başvuranların sayısı yarım gün 
içerisinde dolup taşmıştı. Büyük patron Lord'un beş senedir başarama­
dığı şey, beş saatte gerçekleşmişti. 

Ve artık fabrika, Rusların ve halkın hayret dolu bakışları arasında 
harıl harıl işlemeye başlamıştı. Her gün yükleme için yokuşlu yoldan 
fabrikanın önüne çekilen küçük James kamyonlar, içeride birilerinin 
ölümüne çalıştığını dışarıya yansıtıyordu. İşçiler parçaları birleştiriyor, 
fabrika tıkır tıkır işliyordu; öncesinden daha hararetle. İşçilerin un 
istihkakı iki katı artmıştı ve fabrika haricinde Lord ekmekleri dudak 
uçuklatacak fiyatlarla satılmaya başlanmıştı. Elden ele dolaştıktan sonra 
bayatlamış hali, normal fiyatının otuz kat üzerinde ulaşıyordu babanın 
eline. Güzel, kaliteli ekmekti. Beyaz, kepeksiz ve kokusuz. Baba değer 
diyordu. Fiyatının çok üstünde edeceğine dair yemin hile etti. 

Paraşütçüler şehre inmeye devam ediyordu. Şehri ölüm sessizliği kap­
lamıştı. Çıt desen çıkmıyordu; şehrin dışmdan belirli aralıklarla yapılan 
tek atış kurşun sesleri ve bazen de daha uzaktan duyulan sağır sesler 
dışında. 

Yusuf her gün üst kattaki taraçadan paraşütçüleri izliyor, saatlerce 
orada kalıyordu. Ne susuyor ne yemek istiyor ne de bir yere gidiyordu. 
Gece gündüz taraçadaydı. Bir gün kendi uçmak istemişti. Uçmak için 
pek zorlanmayacaktı. Babanın odasına gitti. Büyük siyah şemsiyesini 
aldı, iplerle kendini ona bağladı. Damın kenarında durdu ve uçma­
ya başladı. Ardından Cabir Orhani' nin evinin önünde bir gürültüdür 
koptu. Anne gözlerine inanamıyordu, ne yapacağını şaşırmıştı. Kalaba­
lık Lord Pervane Fabrikası' nın öte yanına kadar uzanıyordu. 

Tüm olay bundan ibaretti ki anne yıllar sonra çocuklarına, ağabeyle­
rinin uçmak istediği için bu hale geldiğini söyleyecekti. İnsanla hayvan 
arası bir şey olmuştu. Yarı ölü yarı diriydi. Bir parça et halini almıştı. 
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Eline geçirdiğini yutan bir yaratık. Aydın hariç diğer kardeşler sağır 
ağabeylerinin halini düşündükçe tüm o savaşın ve o saldırıların aileleri­
ni hedef aldığını ve özellikle de Yusuf' un türünü değiştirmeyi amaçla­
dığını düşünüyordular. 

Onu soyut ve silik düşüncelerine bağlamıştı Aydın. Yusuf' un ya gece 
gündüz uyuduğunu ya da bir köşeye çekilerek gökyüzünü izlediğini 
hayal edip duruyordu. Şemsiyeyle uçmadan önce bir kez de profesyo­
nel yüzücüleri taklit etmek istemiş ve üst kattaki taraçadan balıklama 
havuza atlamıştı, baba da onu dışarı atmak istemişti. Ama bu sonrakin­
de dışarı atılacak gibi de değildi. Ağır idrar ve dışkı kokuları arasında 
aşağıdaki odanın döşeği üzerine düşmüştü ve koku haricinde tüm duyu 
yetilerini yitirmişti. Gözlerini kırpmadan karşısındakine özellikle de 
eline bakıyordu. 

Bir ayağı kalça kısmından kırılmıştı, diğeri ise diz kısmından. Karın 
kısmına batan kemik öylesine kaynamıştı ki döşeğin iki tarafında eli 
büyüklüğünde çıkıntı duruyordu; ördek ayağı kadar. 

Savaş ve ateşten gömlek giyildiği yıllardı, Yusuf'un birbirine geçmiş 
vücudunu eve getirdiler, baba yukarıdaki merdivenlerin başında dura­
rak, "Mezara götür onu, mezara'' diye bağırdı. 

Anne, "Ne diye götürecekmişim?" diye cevap verdi. 

Baba, "Yaşıyor mu ki de?" dedi. 

Anne, "Maalesef!" dedi. 

Fakat Yusuf ne ah vah ediyor, ne bir tepki veriyordu. Sokakta buldu­
ğu çamura bulaşmış elmayı yemekle meşguldü. O günden itibaren aşa­
ğıdaki odayı verdiler ona. Hangi kapıyı çaldılarsa bir doktor bulamadı­
lar. Baba, ''.Ağrısı filan yok şu an, biraz geçsin hele, şimdilik uyusun da 
savaştan sonra ne yapacağımızı düşünürüz" diyordu. 

Anne onu uyutacağı sırada, "Cabir baksana çocuğun ayağı gittikçe 
küçülüyor sanki" dedi. 

Baba, "Sanmıyorum Hanım, sana öyle geliyor" dedi. 

Birkaç gün geçtikten sonra Yusuf artık insani özelliğini tamamen kay­
betmiş ve kelimenin tam anlamıyla bulduğunu yutan zararsız bir hay-
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vana dönüşmüştü. Ne soğuk alıyor, ne hastalanıyor, ne de en ufak bir 
ses veriyordu. Odanın bir köşesine saplanmış kalmıştı, aynen nehrin 
ortasında duran ama hiçbir akıntının yerinden oynatamadığı koca bir 
kaya parçası gibi. 

Fabrikanın patronu Lord Bey bizzat ziyaretine gelerek geçmiş olsun 
dileklerinde bulundu. Babaya, değerli komşumuz, aziz hemşerimiz diye 
hitap ediyordu. Her gün eve beş tane ekmek getirmelerini söylemişti 
işçilerine. Ferman Bey de her öğleden sonrası eve beş tane ekmek geti­
riyordu. 

Anne içine ekmek ufalttığı et suyundan günde üç öğün içiriyordu 
ona. Kaşık kaşık yediriyordu yemeğini, elini yüzünü yıkıyor, altına le­
ğen koyuyor ve çarşaflarını değiştiriyordu. Çok kötü koktuğu için oda­
sında sürekli ödağacının yeşil renkli yongalarını yakardılar. Yusuf un 
adı gitgide kardeş ve evlat kütüğünden silindi ve zararlı koca bir ku­
manya deposuna dönüştü. 

Doktor Naydanof, "Bu saatten sonra yapabileceğimiz bir şey yok" 
demişti onun için. 

Yıllar sonra Aydın, çocukluğuna her geri döndüğünde her şey 
Yusufun olayıyla başladı, diyordu. Evin ilk çocuğunun diğerlerinin 
cezasını da yüklendiğini çok iyi biliyordu, aynı şekilde varislerin tüm 
mallara sahip olmak için daha yoğun emek sarf edeceğini de. Bunlar 
daha sonra tabirini açıkça gördüğü rüyalardı tabii. 

Bir gün Aydın kızarmış suratı, terlemiş bedeniyle sokağın başındaki 
musluktan su içti ve doğruca avluya koştu. Baba salkım söğüdü altın­
daki divanda oturmuş kavun dilimliyordu. Bir an ona, "Neredeydin?" 
diye sorma fırsatı buldu. 

Aydın nefes nefese; "Sokaktaydım'' dedi. Ardından tuvalete doğru 
koşmak istedi ancak baba öyle bir nara attı ki Aydın olduğu yerde ça­
kıldı kaldı. 

"Bu sokak eşekleriyle mi oynuyorsun? Anne babalarını tanıyor mu­
sun peki?" 

"Hayır." İki büklüm olmuştu. 

''Avluda oyna ama sakın pencere fılan kırayım deme. Git hadi." 
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Avlunun köşesindeki tuvalete koştu. Kalbi hızla çarpıyor, göğüs kafesi 
şişip şişip iniyordu. Cam kırmadan nasıl oynayabilirim diye düşündü. 
Tuvaletin küçük kuyusu başında durmuştu ve kalbi hızla çarpmaya de­
vam ediyordu. Biraz sakinleştikten sonra tuvaletin kapısını çekmediğini 
hatırladı. Babayı kapının ağzında durmuş, öfkeyle kendisine bakıyor 
gördü. 

"Lan eşek sıpası, ayakta mı işiyon lan sen?" 

Aydın faka basılmıştı. İşemenin verdiği rahatlık sırasında birdenbire 
sırtında bir sızıdır hissetti. Çabucak pantolonu yukarı çekti ve olduğu 
yerde durdu. 

"Çık öne gel" dedi baba. 

Aydın öne çıktı. Baba kulağından tutup divanın ağzına kadar götür­
dü onu. 

"Sen it misin lan, söyle bakalım?" dedi. 

Aydın başını önüne eğdi ve baba, "Defol git, gözüme görünme" de­
meyene kadar da başını kaldırmadı. 

Dört kırmızı balık sıcaktan olsa gerek havuzda ölmüştüler. O anda 
sırtının ağrıdığını ve dizlerinin titrediğini hissetti. Acı ve ateşler içe­
risinde kıvranırken balıkların sıcaktan ölmediğini anladı ama neden 
öldüklerini bilmiyordu. Üç gün idrarını yapamadı. Anne de ha bire 
ağzına karpuz tıkıyordu. 

Aydın gitgide dizginlerini koparan hırçın bir at gibi oluyordu, baba­
nın elinden bile kaçıyordu. Asi ve yabani. Bodruma tıkıyordular ama 
orada öyle kalıyordu ki aşağıya inip rica etmeyene kadar dışarı çıkmı­
yordu. Ezbere kitap okuyor, kompozisyon yazıyordu. Harçlığını kestik­
lerindeyse Serçeşme Meydanı'ndaki yoğurtçuda çalıştı. Süt kazanlarını 
dolduruyor ve günde bir Kıran kazanıyordu. Kazandığıyla da kitap, def­
ter, kağıt, kalem alıyordu. Böyle yaptıkça da baba daha fazla kızıyordu 
tabii. Ona kıyafet alınmıyordu. Eskilerle gününü geçiriyordu. Hiçbir 
şeyde gözü yoktu, düşündüğü tek şey; çekirdek satmaktan ve babanın 
tekdüze hayatına katlanmaktan nefret ettiğiydi. Yaşıtlarının hoşlandığı 
birçok şeyden o hoşlanmıyordu. Hatta genç kızları dans ederken görse 
canı sıkılırdı ve neden sıkıldığını da bilmezdi. Baba ise Aydın'ın eve 
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karşı tümden muhalif olduğunu sanıyordu. Sanma ne kelime, gerçekten 
inanıyor hatta bu hususta yemin bile ediyordu. Bu yüzden sürekli ayağı­
na dolanıp usandırmaya çalışıyordu onu. 

O küçük cüssesi ve dökülmeye yüz tutmuş ensesindeki seyrek saç­
larıyla Aydın'ı omuzlarına alıp gölün serin sularında yüzdürdüğü de 
olmuştu. Korkmuştu Aydın ama ayakları suya battığında soğuk ve hoş 
serinlik güldürüyordu onu. Babanın kulaklarını iki eliyle çekiyor ve 
"Cabirrrrrrrr" diye bağırıyordu. 

Anne güneşlenmek için uzanmış, ayaklarını da üst üste atmıştı. Sahi-
lin sıcak kumsalında çekirdek çitliyordu. 

"Cabir değil, oğlum. Baba, baba'' dedi. 
"Baba'' dedi ve Ayda'ya baktı. 

Baba omuzlarından indirip kucağına aldı onu. Gözlerini öptü ve 
boynunun altını da. Fakat bıyıkları Aydın'ın yüzüne batıyordu. Son bir 
kez daha suya batırıp çıkardı ve gölün sıcak kumsalına bıraktı onu. 

"Şimdi biraz güneşlen bakalım" dedi. 
Anne hemen çarşafı üzerine sardı ve kucağına alıp hafifçe sıkarak, 

"Baba seni çok seviyor, bak görüyor musun?" dedi. 

Aydın, "Yoooo" dedi. 
Anne, Orhan'ın başında bekleyen ve tebessü111 ederek hasret dolu ba­

kışlarla baba ve Aydın'ı izleyen Ayda'nın başını okşadı. 
''Ayda'yı da çok seviyor." 

Aydın'ı elleriyle kuruttu, dizlerinin üzerine oturttu, dün akşam ye­
meğinden kalan kebaptan ağzına bir lokma koyduktan sonra çabucak 
elbiselerini giydirdi. 

Güneş ışıkları altındaki yeşil mavi göl daha büyük görünüyordu. 
Şehir etraftaki küçük tepeciklerin ardından görünmüyordu ama sesi 
duyuluyordu. Yusuf gölün öbür yanında, sazlıkların arkasında ok ve 
yayıyla kuşların canına düşmüştü. 

Anne, "Lokmayı neden ağzında tutuyorsun anneciğim, yesene" dedi. 
Aydın'ın tüm dikkati Yusuf'taydı, sazlıklar bayağı ilginç geliyordu 

ona. Sonraları o kocaman odada bu hatıraları düşünürken babayı yüzü-
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nü sabunla gölde yıkarken görüyordu. Öyle ki babayı uzun zamandan 
beridir yüzünü yıkıyormuş gibi görüyordu. Gözlerini yummaksızın. 

"Cabir gözlerin neden yanmıyor? " diye sordu. 
''Allah gözlerimin yanmasını istemiyor da ondan" dedi baba. 
"Ya benimkiler niye yanıyor peki?" diye sordu Aydın. 
Anne, güneşin etrafa ışık saçtığı o keyifli yaz sıcağında oturmuş ışığa ve 

karşısındaki güzel manzaraya aldırış etmeden düşünüyordu. On beş yıl 
önce, hiçbir baba çocuklarını onun kadar sevmiyor, bunun sevgisi ölesiye, 
sadece biraz kuralcıdır o kadar diyordu anne. 

O sırada Aydın tekrar suya girip babanın omuzları üzerinde oturmak 
istedi. Omuzlarında eda işve yapıp çığlık atmak istedi tekrar fakat anne, 
"Yoo artık yeter!" dedi. Baba yaptığı yüz şekilleriyle Aydın'ı güldürüp 
olduğu yerden avucuna su alarak üzerine savurdu. "Bay bay" dedi ve 
daldı suya. Aydın çıkmasını bekledi ama baba sudan çıkmadı. "Cabir! " 
diye seslendi. Yüksek bir yerde durup suya daha dikkatle baktı. "Baba! " 
dedi ve Ayda'ya baktı. O da heyecanlanmıştı ve başından kaymaması 
için küçük çarşafının köşesini dişleriyle tutuyordu. 

Anne gülerek, "Oh, oh, oh, baba nerdeymiş? " dedi. 
Aydın ağlamaya başladı. "Babaaaa! " 
O sırada baba sudan çıktı ve nefesini birden dışarı verdi. Güldü ve 

Aydın'a su savurdu. Aydın güldü ve anne yanağındaki gözyaşlarını sil­
di. Sonraları, hepsini düzenli ve eksiksiz bir şekilde gözünün önüne 
getirdiği o günün, çocukluk döneminin ilk izlerini canlandıran bir anı 
olduğunu düşünüyordu. Sanki her şey o gün başlamıştı. Baba güler 
yüzüyle suyun içinde durmuş yüzünü sabunluyor ve kayboluyordu. Fa­
kat baba öyle değildi, işini her şeyden çok seven kuru, sert bir adamdı. 
Asık suratlıydı ve Aydın hayatı boyunca ona korkarak selam vermişti. 
Son ana kadar dahi babadan korkuyordu, garip bir korkuydu. Sonra­
dan yirmi dört yaşına geldiğinde babanın ne kadar gururlu olduğunu 
anladı. Onun için sudan yeni çıkan ve beyaz havluyla kurunmakta olan 
babaya hayretle bakıyordu. Anne çay döktü onun için. Olduğu yerde 
ayaküstü çayını içti ve bir süre yere uzanarak güneşlendi. Öte taraftan 
bir inek sürüsü başlarının üzerindeki tepecikten geçip gitti, toz toprak 
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birbirine karışmıştı. Anne yüzüne toz gelmesin diye babanın papağıyla 
Orhan'ın yüzünü örttü ama Orhan uykudan uyanarak ağlamaya başla­
dı ve papağı geriye itti. 

Hafifçe esen rüzgar göl sularını sazlıkların gövdesine vuruyordu. 
Dalgaların her geri gelişiyle Orhan gülüyordu. Öte tarafta Yusuf kuş 
avlıyordu. Ayda bir yandan çarşafının köşesini çiğniyor, öte yandan da 
gülüyordu. Baba Yusuf a, "Pasaklı savsak'' diyordu. 

İkizler, Aydın ile Ayda el ele tutuşmuş gölün uzerinde şekilden şekle 
girerek gelen kuş sürüsüne bakıyordular. Şehirden sadece yüksek bir 
duman görünüyordu. Bir inek sürüsü daha geçti yanlarından. Baba ye­
dikleri kavunun kabuklarını sürünün en büyüğü görünen siyah ineğin 
önüne attı ve inek kabukları yesin diye başında bekledi. 

Güneş bir tarafa doğru eğilmeye başlayınca baba, "Dönüyoruz" dedi. 
Eve döndüler. Çünkü rüzgar da esiyordu. 



Beş 

A nne zayıf kuru bir şeydi. Aynısından ikizlerde de görünen bir 
çift iri siyah gözleri vardı. İki baştan ileri çıkmış elmacıkları 
bazen kırmızıya çalıyordu ve bazen de gözlerine sürme çekiyor 

ve çekilen sürmeyi biraz uzatıyordu. Moğol kadınlarına benziyordu. 
İki tane dişi altındı. Güldüğü zamanlarda ağzında bir sıra üst beyaz diş 
görünüyor, ön tarafta yapışık duran altın dişler iki taraftan parlıyordu. 
Endişeli olduğu sıralarda alnında gerilen karışık çizgilerle çok şey bilen 
ama belli etmeyen, hayatın acısını çekmiş kadınlara benziyordu. 

"Babanın sizi sevmediğini ve size düşman olduğunu sanıyorsanız ya­
nılıyorsunuz" dedi. 

"Ne demek istediğini biliyorum ama onun beni sevdiğini, benimle 
mutlu olacağını hiç sanmıyorum" diye cevap verdi. 

Aydın, rüzgarın salladığı çam ağacının dallarına baktı. Kozalaklar ye­
şil yeşil yere düşüyordu. 

Anne merdiven kenarında her an arkaya düşecek şekilde oturmuştu 
veya rüzgarın savurup düşüreceği şekilde. "Okuldan gelir gelmez doğ­
ruca yukarıya çıkıyor, ders okuyorum diyorsun, ders kitaplarının dışın-
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da kitap okuduğunu bilmez miyim ben, iyi, bundan böyle babaya da 
yardım edebilirsin" dedi. 

Fakat Aydın oralı olmuyordu. Elinden şiir kitaplarını düşürmez, ezbe­
re birçok şiir bilirdi. "Bu evi yaşamak için güvenli bulmuyorum" dedi ve 
güldü, anneyi de gülmeye zorladı. Anne, "Görüyorsun değil mi kardeşin 
iki yıldır dükkanda durmadan çalışıyor, hem para kazanıyor hem de 
sevip sayılıyor, itibarı artmış, senden de daha mutlu, daha hayat dolu 
şimdi. Sen ise çilekeş olmuş çıkmışsın. Belki bilmiyorsun ama öylesin. 
Çocukken ateş parçasıydın, evi başımıza yıkardın. Hatırlamıyorsun de­
ğil mi? Bir an desen susmazdın. Haşarının tekiydin şimdi ise . . .  " dedi 
ve sustu. 

İki taraftan da görünen örülü uzun saçlarını öne atıyordu. Örgüleri 
açıp örüyordu. Sürekli ilk üç boğumunu açar, tekrar örerdi. Bakmaksı­
zın. Örer eliyle düğümlerdi. 

"Babana yardım et dememin nedeni, başkalarının henüz kardeş ol­
duğunuzu görmeleri içindir. Kaç kişisiniz ki? Bir sensin, bir de Orhan. 
Ayda nasıl olsa evlenip gidecek. Tabii biri çıkıp bu hastalığıyla ona talip , 
olursa. Yusuf da görüyorsun zaten, kimsenin insan demeye dili varmı­
yor. Fakat ikinizin payı eşittir. Hem sen daha büyüksün. Hakkın zayi 
olsun istemem" dedi. 

. 

"Tamam, gidiyorum ama geçici bir süreliğine, o da senin hatırına" 
dedi Aydın. 

Sonraki günden itibaren Aydın her ikindi vakti dükkana gidiyor, ka­
ranlık çöktükten sonra da baba ve Orhan'la birlikte eve dönüyordu. 
Dükkanda müşterilere bakıyor, günlük satışları hesaplıyor, yerleri yıkı­
yor, camları temizliyor, çekirdek ve fıstık çuvallarını dolduruyor, yemiş­
lerin çeşit ve fiyatinı yazarak çuvalların üzerine koyuyordu. İşine öyle 
istekle asılmıştı ki iki ay içerisinde her şeyi öğrenmişti ve günlük satış 
defterini genel satış defterine geçirecek, abaküs hesabı ile toptan satış 
yapacak kadar ilerlemişti. 

Baba sürekli gözaltından ona bakar, bazen de dolaylı yoldan ona ha­
yatın işte bu olduğunu anlatmaya çalışırdı. Fakat Orhan bazı şeylere 
katlanamıyordu. Zahmet çekiyordu, kıskanıyordu ve Aydın'ın önceki 
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gibi dersleriyle uğraşmasını istiyordu. 

Bir gece Orhan, "Ne vakit oturup derslerine bakıyorsun sen?" diye 
sordu. 

Aydın, "Hiçbir vakit. Ders filan okumuyorum, sadece sınıfta dinle­
diklerimle yetiniyorum" dedi. 

O sıralar savaş sona ermişti ermesine fakat şehir henüz pek güvenli 
değildi. Partililer Lord Pervane Fabrikası' na dadanmış, ne kadar cam 
varsa hepsini aşağı indirmiştiler. Patron Lord yaptığı iki konuşma ara­
sında, saygıdeğer beyefendiler memleketin sanayisini geliştirmemizi, 
ülkenin saygınlığının artmasını istemiyor ve eğer bu şekilde devam ede­
cek olur da güvenlik güçleri gerekli önlemleri almazsa fabrikayı kapatıp 
İngiltere'ye döneceğini belirtmişti. Büyük bir fabrikanın kapanması ve 
onca işçinin işini kaybetmesi özellikle de ülkenin kalkınmaya başladığı 
yıllarda devleti telaşlandırmıştı, bu yüzden gerekli önlemler hiç zaman 
kaybedilmeden hemen alındı. Şehri beyazlara gömen karlı bir · sabah, 
pos bıyıklı iki partiliyi işçi merkezi denilen Ali Kapı Meydanı'nda da­
rağacına astılar, böylelikle anarşi sona ermiş oldu. Babaya haberi Bekçi 
Ayaz ulaştırmıştı. Gecenin sonlarıydı ve kar yağmaya devam ediyordu. 
Babanın dükkanı kapatmak istediği bir andı, kepenkleri indiriyordu. 

"Ayaz, perşembe akşamını unuttun galiba?" diye sordu. 

Ayaz şapkasını masanın üzerine fırlatarak, "Hiç sorma!" dedi ve koca 
çekirdek çuvalının üzerine oturdu. 

Baba, "Durumlar nasıl?" diye sordu. 

"Berbat!" 

Orhan ile Aydın bir an önce eve gitmek için babanın hesap defterleri­
ni çekmeceye koymasını ve paraları saymasını bekliyordular. Ayaz'ı ürk­
müş ve korkuyor görüyordular. İkisi de yeni haberler geleceğini tahmin 
ediyordu. Ayaz'ın yüzünden okumuşlardı bunu. Baba iki kilo fıstık, iki 
kilo da çekirdek vererek haberleri eksiksiz dinlenmeye hazırlanıyordu. 
Yüzünü Ayaz'a yaklaştırarak, '1\nlat bakalım Ayaz ne oldu?" dedi. 

"Pos bıyıklıların fitnesi yatıştı" dedi Ayaz. 

"Hadi yal" 
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"Evet" dedi ve arkaya dönerek çarşının iç kısımlarına baktı, sonra, 
"Kendine de çocuklara da dikkat et, partililer her an yeni eylem yapa­
bilirler" dedi. 

"Biliyorsun biz . . .  Bizi sen daha iyi bilirsin . . .  " dedi baba. 

"Partililere ait kitap veya bildiri türü şeyler yok değil mi yanınızda." 

''.Asla, öyle şey mi olur canım!" 

"Bak, gece yarısı dükkana ya da eve bildiri filan atabilirler veya okul­
da çocuklara verebilirler" dedi ve Orhan ile Aydın'a baktı. "Bakın ço­
cuklar, babanız yıllardır şeref ve haysiyetiyle çalışıyor, sakın ola da . . .  
Aha şu bıyığıma yemin ederim . . .  Dünya halidir, siz siz olun, dikkat 
edin tamam mı?" 

"Küçüğü okula gitmiyor zaten, yalnız büyüğü gidiyor ona da laf din­
letemiyoruz ki!" dedi baba. 

Ayaz kaşlarını çattı ve o her zamankinden iki karış fazla açtığı ağzıyla 
Aydın'a, "Ne anlıyorsun bu okuldan? Hı? İşin mi yok senin? Nereye 
kadar gidecek bu? Nihayetinde ne olacaksın?" diye çıkıştı ve babaya, 
"Dışarı getir onu" dedi. 

Baba, "Ben de öyle diyorum ama dinleyen kim. Bu karman çorman 
olmuş ortamda hangi taraf doğru hangi taraf yanlış, nereden bilelim . . .  " 
dedi. 

Ayaz, babanın sözlerini eliyle kesti. "Şu kalaycı hikayesini duymuş­
sundur sanırım, hani şu gündüzleri kılıçla birbirinin canına düşüp, ge­
celeri de aynı sofraya üşüşen, aynı tabağı kaşıklayan kaypak herifleri. . .  
Bak .hunlardan bugün emniyetin içinde bile var ama ben ne yapıyo­
rum? Ben Bekçi Ayaz tarafsız kalıyor, her iki tarafı da idare ediyorum 
oğlum ..  ," 

"Helal olsun valla sana!" dedi baba ve Ayaz'ın dediklerini doğrular 
gibi Aydın' a baktı. 

O saatten sonra gözü sürekli Aydın'ın üzerindeydi. Kitaplarını karış­
tırıyor, her gün dikkatli olması gerektiğini salık veriyordu ona. Okula 
gitmemesi için elinden geleni yapıyordu. Büyük çocuğun babasının yo­
lundan gitmesi gerektiğine inananlardandı. 
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O gece omzundaki gocuğuyla odanın içinde dolandı durdu. Çok ko­
mik görünüyordu, durmadan gidip geliyordu. Yürüyordu. 

"Bak kulağını aç ve beni iyi dinle, yıllar sonra kafana vurup şimdi 
anladım diyeceğin şeyi ben sana şimdiden söyleyeyim, hayat şaklaban­
lık değil oğlum, okul okumakla nereye varacağını sanıyorsun? Otuz yıl 
okuduktan sonra ne kadar maaş alacağını biliyor musun?" İşaret parma­
ğını Aydın'ın yüzü önünde tutmuş sallıyordu. "Hı? Ne kadar alacağını 
biliyor musun?" Aydın sessiz sessiz dinlerken o, "Yüz Tümen mi? Bin 
Tümen mi? Şah'tan daha fazla alacak değilsin ya! Ben şimdiden sana bu 
parayı veriyorum ama tek şartla; kitaplara, derslere çizgiyi çeker, adam 
olursan" diyebilmek için can atıyordu. 

Anne, "Evet oğlum" dedi. Orhan ve babanın çoraplarını üst kattaki 
koridorun lavabosunda yıkıyordu. 

"Ya ne ısrar ediyorsunuz? Ne isterse onu yapsın, zorla yaptıracak 
değilsiniz ya!" dedi Orhan. 

"Sana ne oluyor!" diye cevap verdi hemen Ayda. 
Anne, "Doğru söylüyor, sen işine bak" dedi. Baba konuşmaya başla­

yınca anne de habire çitiliyordu. Elinde olmadan habire aynı yeri çitili­
yordu. "İyi düşün Aydın" dedi. 

Baba omzundaki gocukla özellikle de o kürkten yapılma koltuğa ku­
rulduğunda müthiş görünüyordu. Ağzından babaca gurur ve güç dö­
külüyordu. 

"Bunca sene niçin çalıştım ben? Niçin? Tabii ki sizin için; haysiyet ve 
şerefime kaymamak, çıkarıma çomak sokmamak şartıyla sizin için çalış­
tım. Adama parası değerinde değer verirler oğlum. Başkasına muhtaç ol­
madığı için değer verirler. Bu 7..atında olan yeteneğinle yarından tezi yok 
esnaf olmanı istiyorum. Anlıyor musun Aydın? Esnaf olacaksın, esnaf'!" 
dedi ve kalkıp odasına gitti. 

Aydın direkt babanın yüzüne bakamamıştı. Konuşulanları duyacak 
şekilde merdivenlerde oturmuştu. Utanıyor mu yoksa korkuyor muy­
du, bilmiyordu. O gözlerde ve o gözlüklerde görünmeyen bir güç var­
dı ve bu güç her zaman yalnızca arkasını döndüğünde bakmasına izin 
veriyordu onun. Baba gittikten sonra söylenmesi gerektiği çok şey ol-
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duğunu anımsadı Aydın. Babanın o kadar katı olmasını istemiyordu, 
Orhan'la yetinebilirdi mesela ama babanın gidişiyle o loş koridora öyle 
bi sessizlik çöktü ki Aydın duvarda asılı saatin durduğunu, kendisinin 
de saatin pandülü gibi gidip geldiğini düşündü. 

Anne de boyuna çorabın aynı yerini çitiliyordu. Sanki yaşam kendi 
etrafında dönüyordu ve su borusu boyunca ağır ağır duyulan yeknesak 
bir ses bu dolanmaya katkıda bulunuyordu. Su soğuktu, annenin elle­
riyse kıpkırmızı; çocukken üzerine giydirip onunla dışarı çıkardıkları 
kırmızı renkli parka gibi. 

Parkasını hatırlayan Aydın'ın içi bir tuhaf oldu. Artık üzerine olma­
yan kırmızı renkli güzel dikilmiş hoş bir parkaydı. Keçeden yapılmıştı. 
Dört tane cebi ve omuzları üzerine düşen bir de kapüşonu vardı. 

"Ne kadar güzel bir parka, değil mi anne?" demişti. 
Yağmur yağdığında veya havalar soğumaya başlayınca giydirirlerdi 

ona. Hayatındaki en güzel kıyafetiydi. Bazen uyurken görebileceği bir 
yere asıp seyretmek istiyordu onu. Babanın içerisinde gurura kapıldığı 
gocuk kadar o da onla huzur buluyordu. 

Baba ilkokula kaydını yaptırdığı gün, artık bunu giymemelisin, dedi 
Aydın'a ve o da ağladı. 

Baba, "Oğlum kırmızıyı kızlar giyer ama" dedi. 
Aydın tekrar ağladı ve parkaya sıkıca sarıldı. Baba elinden çekerek, 

''.Anlıyor musun?" dedi. 

Cevap vermedi. Öfkeden yüzü kızarmış, "Giymek istiyorsan söyle" 
diyen babaya baktı. 

Aydın başıyla, evet, dedi. 
"Öyleyse ben de seni okula yazdırmıyorum" dedi baba. 
Aydın ağladı. Bir ayağı okulun girişindeki basamaklarda duran baba 

çocuğu ikna etmeye çalışıyordu. 
"Eğer kayıt olmayı istiyorsan bunu giymeyeceksin, anlaştık mı?" 

dedi. 
"Tamam, sadece evde giyerim ben de" dedi. 
Baba Enuşirvan okuluna kaydını yaptırdı. Ve bir daha da o parkayı 

J 
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görmedi. Ama kırmızı renkliydi ve sıcacıktı. Şu an annenin elleri gibi 
soğuk değildi. Sobanın üzerine tutsa kesinlikle kemikleri . çatlardı ve o 
zaman da karşıki duvara bakıp dişlerini sıkmak zorunda kalırdı. Belki 
de çocukların babası neden bu kadar asabi ve dediğim dediktir diye 
düşünüyordu. Ölseler bile dediğinden vazgeçmeyecek kadar. 

"Baban seni düşünüyor oğlum. Maşallah her işten anladığını söylü­
yor, bu yeteneğe bu zekaya yazık oluyor diyor. Onun için senin yakı­
nında olmanı istiyor. Kötülük mü ediyor sana, yoo!" dedi anne. 

"Biliyorum anne" diye cevap verdi Aydın. 

"Öyleyse neden . . .  " dedi ve tekrar sessizlik geldi, aynen Ayda'nın ses­
sizliği gibi bir sessizlik. 

Başını öne eğmişti. Koyu siyah saçları tüm yüzünü örtmüştü. Bir kez 
olsun başını kaldırıp da kimseye bakmamıştı. Orhan'ın yüzüne daldığı 
an hariç. Siyah saçlarını kendisiyle yaşam arasına saatlerce sığdırmak 
isteyen hemcinsi kadar sıkıntısı vardı artık. 

Akşam yemeğinde, "İlla da inat edeceksin yani, ben de varım diye­
ceksin değil mi? Sanıyorsun ki tüm dünya sensin, kendini dünya sanan 
karınca gibi. Duydun değil mi; hani suya kapılmış giderken dünyayı sel 
aldı diyen karınca var ya, işte aynen onun gibisin. Ama bana karşı değil. 
Ben kül yutmam" dedi baba. 

"Düşünceleriniz sizin için değerli olabilir" dedi Aydın. 

''Allah, Allah, öyle mi? Baksana çocuğun seni kabul etmiyor" dedi ve 
anneye dönerek burun kıvırdı. "Adamın içinden kalkıp havasını almak 
geliyor da!" 

"Ya ne diye bu kadar birbirinize dalaşıyorsunuz" dedi anne. 

"Olur, pekala bende anlayacağı dille konuşurum" dedi baba. 

Aydın' a döndü fakat ayak uçlarına bakıyordu. "Bak oğul! Yarından iti-
baren okula gitmiyorsun. Dükkana geliyorsun o kadar" dedi. 

"Ben okumak istiyorum baba" dedi Aydın. 

"İstemezsen ne olur?" 

"Ölürüm." 

"Öl!" 
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Odanın havası buz kesildi. 
Baba yenilmişti. Delikanlıyla baş edemiyor, ne yapacağını bilmiyor­

du. Kevgirle tabağına pilav aldı. "Hıı, ölecek-miş!'' dedi ve bir kevgir 
daha aldı. "Cehenneme kadar yolun var!" Birkaç kaşık türlü aldı. Bir 
kaşık yoğurt yedi. "Bana kurban olmuşsun çok mu?" dedi ve yemeğe 
başladı. 

Birkaç dakika geçti. Kimseden ses çıkmıyordu. Fakat baba, "Sevgili 
oğlunu görüyor musun? Bak ölüyormuş" dedi, birkaç kaşık daha yedik­
ten sonra. "Cehenneme kadar yolun yar, el kadar çocuk babaya cevap 
veriyor yahu!" dedi ve aniden kükredi. "Ben ne diyor.sam baş üstüne 
diyeceksin tamam mı? Ama ben dedim diye esnaf olmak istemiyorsun 
değil mi? Ne o, bizden ne gördün de esnaf olmam diyorsun?" 

"Size karşı olduğum için değil, ben okumak istiyorum sadece o kadar." 

"Beyefendimiz istemeseler ne olur?" 

"Ölürüm!" 

Baba sinirlenmişti. Elindeki kaşığı fırlatıp ayağı üzerine dikildi; aynı 
gocuk ve aynı ayaklarla. "Görüyor musun? Edepsi1Jiği görüyor musun? 

Ayda içeri geldi, herkese şöyle bir baktıktan sonra annenin yanında 
oturdu. Elleri ıslaktı, parmaklarının derisi yaşlanmıştı. Anne, "Yemeği­
ni ye" dedi ve bir süre ellerine baktıktan sonra, "Doktor Şuşanik suda 
fazla tutmamanı söylememiş miydi? Yemeğini ye!" dedi. 

Ayda, "İştahım yok" dedi. 

Baba bağırarak, "Cehennemin dibine kadar, iştahın yoksa yiyemiyor-
san al başına dök yemeği" dedi. 

"Kızcağızdan ne istiyorsun şimdi sen?" dedi anne. 

Baba pencereden dışarıya bakıyordu. Yorgundu. İştahı kaçmıştı. 

"İnsana çekmemişler ki bunlar, her biri ayrı bir ucube, şuna bak sof-
rasına bir aslan sütü getirmediğimiz kaldı yemiyorum diyor, yemiyor­
san zıkkımın kökünü ye, git çek işte böyle sen de" dedi. 

Ayda sessizce kal.kıp odadan çıktı. 

"Eğer okul okuyacaksan bir daha adımını dükkana atayım deme sa­
kın!" 
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Anne, "Öğleden sonraları . . .  " dedi. 

Baba coştu. "Gerek yok, gerek yok. Bundan sonra dükkana geleme­
yecek. Kimsenin yardımına ihtiyacım yok benim. Dükkan da Orhan'a 
kalır o zaman." 

Orhan iştahla yemeğini kaşıkladı. Baba, "Ayaz'ın dediği gibi iki in­
sanla konuşmak olmaz; okuyan ve okumayan!" 

İşte tam o esnada Aydın babaya el sürmek istemişti. Sadece parmak­
larla bile olsa babanın yüzüne veya eline yaklaşmak istiyordu. Yıllardır 
dokunmamıştı ona. Hatta yanından bile geçme fırsatı bulamamıştı. O 
ufacık endamı, kumral saçları, kurumuş dudakları, çatık kaşlarıyla ar­
kasındaki yastığa gururla öyle bir yaslanmıştı ki kimse yerinden kıpır­
damaya cüret edemiyordu. Sadece gözaltından ona bakabiliyordu o da 
sadece gocuğunun bir köşesini görebilecek kadar. Aydın ise elini baba­
nın omuzlarına atarak yanında nasıl durulabileceğini hayal ediyordu. 





H aziran ayıydı. Sıcak bir cuma gününün öğleden sonrasıydı. 
O güne kadar Erdebil'de eşine rastlanmamış siyah renkli 
bir Mercedes, Lord Pervane Fabrikası' odan babanın evine 

doğru tozu dumanı birbirine katarak hızla döndü. Süratle geliyordu, 
komşular tozdan dumandan ve hızdan neye uğradıklarını şaşırmışlar­
dı. Mercedes evin önünde durunca komşuların hayreti ikiye katlandı. 
Çünkü o zamana kadar hiçbir yabancı Cabir Orhani'nin evine gelme­
mişti, gelmişse bile bu model bir arabayla gelmemişti. Uzun farları, ön 
tamponu ve aynaları parlıyordu. Siyah renkli ön kaportası ışıl ışıldı. 
Kaportanın önünde duran yıldız şeklindeki Mercedes arması göz ka­
maştıracak derecede yaldızlıydı. Komşular; çocuklu kadınlar, hamile 
kadınlar, çocuklar, kızlar ve hatta kör bir adam hepsi dışarı çıkmış ara­
bayı görmeye gelmiştiler. Kime geldiğini merak ediyordular. 

Baba, salkım söğüdü altındaki divanda oturmuş karpuz dilimliyordu. 
Aydın üst kattaki odada kitap okuyordu. Orhan ise tam o sırada çorap­
ları iyi yıkamıyor diye Ayda'yı tokatladı. Bulaşık yıkamakta olan anne 
birden dönerek elindeki kaseyi sertçe yere atarak, "Şerefsiz seni, ne diye 
kıza vuruyorsun" dedi. Baba bağırdı. "Ne kırdınız? Ne oluyor, hey size 
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söylüyorum." O esnada kapı çalındı. 

Yukarı odada kitap okuyan Aydın elindeki kitabı bir an kapattı ve 
sese kulak verdi ardından tekrar okumaya devam etti. Suç ve Ceza'yı 
okuyordu. Ayda ağlıyordu. Baba elinde bir dilim karpuz, ağzında da 
bir parça öylece kaldı. Orhan, "Kim olabilir acaba?" diye sordu kendi 
kendine. 

Anne dehşete düşmüş bir halde mutfaktan koşar adımlarla çıktı ve 
düğümlenmiş ses tonuyla, ''Azrail seni!" dedi. 

Baba kendisi açtı kapıyı. Direksiyonun başındaki adam aldırış etmek­
sizin ve başını pencereden uzatmaksızın, "Affedersiniz, Orhani Bey'in 
evi hangisi acaba biliyor musunuz?" diye sordu. 

"Burası, hayırdır?" dedi. Giriş kapısından geriye doğru bir basamak 
indi ve endişelendi. 

Direksiyonun başındaki adam arabayı istop etti, pencereleri kapattı 
ve arka koltuktan deri çantasını alarak gayet sakin ve kendinden emin 
bir edayla arabadan inerek kapıları kapattı. Artık rüzgarın saçlarını da­
ğıtmakta olduğu gözlerine toz kaçan ırgatlara benziyordu. Komşular ve 
birkaç dakika önce sokaktan geçmekte olanlar, yabancı adamın babayla 
tokalaşıp içeriye girdiğini balta kesmez buza dönmüş şekilde ve gözleri- . 
ni kırpmaksızın hayretle izliyorlardı. Baba eve yabancı bir erkeğin girdi­
ğini belli etmek ve kadınların başı açık, adamın karşısına çıkmamalarını 
salık vermek için henüz koridordayken seslenme gereği hissetti. Adam 
dikkatle eve bakıyordu. Belediyeden gönderilmiş memur gibiydi veya 
evi satın alma gibi bir niyeti vardı. Elinde çantası kapılara, duvarlara ba­
kıyordu. "Vay canına, son model alçı işlemeleri, Rus tarzı hem de. Fakat 
Orhani Bey, "Ev komple İngiliz mimarisiyle yapılmış, baksanıza yüksek 
dolaplar, dikdörtgen pencereler, hepsi İngiliz mimarisi bunların" dedi. 
Adam odanın içine göz gezdirdi ve daha samimi şekilde, "Gerçekten 
kutlarım, zevkinize hayran kaldım. Bu kemerli duvarlar ne güzel bir 
zevkinizin olduğunu göstermeye yeter" dedi. Odadan gelen kötü koku­
lardan yüzünü ekşitti. "Şurada oturan kişi yakınınız mı?" diye sordu. 

"Oğlum ama gördüğünüz gibi bu durumda. On, on iki yıl önce Rus 
saldırıları sırasında . . .  " 



1 19 

"Demek siz de yaralandınız?" deciı yaDJ..� ... adam ve kusmakta olan 
Yusuf'a baktı. 

"Ben değil ama oğlum şemsiyemi alıp Rus Paraşütçüler gibi uçmak 
isteyince bu hale geldi, gördüğünüz gibi" dedi. 

"Demek öyle ha!" dedi. Odadan dışarı çıktı ve kapıyı kapattı. "Anlı­
yorum sizi, her neyse, siz de savaştan nasibinizi almışsınız demek, bura­
da bu halde yatan sizin çocuğunuz . . .  " dedi. 

Adam davet edilmeden içeriye girmiş ve halihazırda da yukarıya çıkı­
yordu, baba bu duruma oldukça şaşırmıştı. Ama yine de saygıda kusur 
etmedi ve "Buyurun lütfen, buyurun" demekte gecikmedi. 

Yabancı adam merdivenlerin ilk basamağında durarak, ''Abadani'yim8" 
dedi. 

Baba, "Nereli anlamadım?" diye sordu. "Tahranlıyım. Adım Enuşir­
van Abadani" dedi ve ikinci kez babayla tokalaştı. Bu defa daha güçlü 
tokalaştılar. 

Baba, "Hoş geldiniz!" dedi ve yukarıdaki odanın yolunu gösterdi. 
Abadani'nin üzerinde lacivert takım elbise vardı. Fitilli ince bir kravat 
takmıştı. Sakal hatları normalin altındaydı. Uzun boyluydu, ince cetvel 
bıyıkları vardı. Pencerelere baktıktan sonra doğruca gidip babanın kürk­
ten yapılma koltuğunun yanına oturdu. 

Bir an önce kim olduğunu, nereden geldiğini, ne istediğini öğrenmek 
isteyen baba alacaklılar gibi Ahadani' nin karşısına geçerek dizlerinin 
üzerine oturdu. 

"Evet, konu neydi?" diye sordu. 

Abadani, "Bu kadar çabuk mu yani?" dedi ve güldü. 

"Nasıl rahatsanız." 

"Doğrusunu söylemek gerekirse nereden başlayacağımı ben de bilmi­
yorum. Fakat önemli değil, nitekim bir yerlerden başlamak gerekiyor sa­

nırım. Biliyorsunuz? Kız kardeşim iki yıl önce bu mahallede oturuyordu, 
komşu sayılırdınız. Adresinizi ondan aldım" dedi. 

8 Farsçada tanışmalar genelde soy isimle yapılır. Abadani, aynı zamanda Abadan!ı anlamına da 
gelir. Abadan, İran'ın güneyinde, Basra Körfezinde yer alan büyük bir liman kentidir. 
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"Evet." 

Abadani devam etti: "Üç dört sene önce Amerika'daydım. Tahsilimi 
tamamlamak için orada bulunuyordum. Şimdiyse temelli dönüş yap­
tım. Artık bir yuva kurmanın, iş güç sahibi olmanın zamanı geldi sanı­

. rım. Kız kardeşim bana İran' ın en güzel, en iffetli kızının sizin evinizde 
olduğunu söylemişti." 

Baba birden oklava yutmuş gibi dikildi ama ses etmedi, başını öne 
eğdi. Abadani, "Kızınız Ayda Hanım'la konuşmak istiyordum" dedi. 

Baba olduğu yerde irkilmişti. O ana kadar değil kızıyla görüşmek, 
ismini bile anmaya kimse cüret edememişti oysa. "Nasıl yani? Siz kim 
oluyorsunuz da· kızımla görüşmek istiyorsunuz . . .  " dedi. Kıpkırmızı ke­
silmişti ve elleri titriyordu. 

Abadani, "Arz ettiğim gibi efendim, bendeniz Abadani'yim'' dedi.

Baba yerinden kalktı. Ne yapacağını bilmiyordu: Öfkeliydi. "Olabi­
lirsiniz ama . . .  " dedi. 

Abadani tatlı bir dille, "Yanlış anlaşılmasın efendim, kötü bir amacım 
yok benim, kızınızla evlenmek istiyorum, onun için . . .  " dedi. 

Baba oturdu. Başını önüne eğerek, "Ama biliyorsunuz beyefendi böy­
le olmaz" dedi. Üslubu taş gibiydi, yüzünde ise Erdebil'in kışı gibi güleç 
bir ifade vardı. "Biliyorsunuz her şehrin kendine göre . . .  " 

Abadani, "Biliyorum, gelenek görenekler dikkate alınmalıdır ama 
ben açık sözlü biriyim. Onun için huzurunuza böyle bir başıma gel­
dim. Ve sizden sadece bir ricam var o kadar" dedi. 

"Buyurun ricanızı söyleyin!" 

Abadani, "Eğer mümkünse uzaktan da olsa Ayda Hanım'ı bir kez 
görebilir miyim?" dedi. 

Baba ok gibi yerinden fırlayarak, "Asla olmaz" dedi ve odadan çık­
tı. Odadan çıktığında anneyle Ayda'yı yukarıdaki koridorda gözleri fal 
taşı gibi açık, renkleri kaçmış konuşulanlara kulak kabartirken gördü. 
İkisinin de elinden tutarak hızla aşağıya çekti. Mutfağa girmiş, kapıyı 
kapatmıştılar. Neden izinsiz yukarıya geldiklerini sordu ve eşine, şimdi 
ne yapacağım, dedi. Sonra Ayda'yı patlıcan ile diğer basılan turşu ve sir-



I" 

121 

kelerin kıvamına gelip gelmediğini, küflenip küflenmediklerini kont­
rol etmesi için bodruma gönderdi. Eşi, bu adam kaç yaşında, nereli 
ve neden bu kadar arsız, diye sordu fakat baba bilmiyordu. Elinde bir 
tepsi dilimlenmiş kan kırmızısı karpuzla yukarıya çıktı. Bir de baktı ki 
Abadani Beyefendi pipo yakmış içiyor. 

"Karpuz yemez misiniz? Buyurun karpuz yiyelim" dedi. 

Abadani bağdaş kurup oturmuş, yüzünden eksik etmediği güleç 
ifadeyle havadan sudan konuşuyordu. İnsan baba olmayana kadar 
anne babasının kıymetini anlayamaz. Memleket hızla değişiyor ama 
Amerika'ya yetişmesine daha çok var. O otomobiller, o kocaman bina­
lar, o devasa köprüler, Niyegara şelalesi, pazısı kuvvetli siyahlar, kölelik, 
petrol, aşk, yaşam ve ölüm. Ve bu ülkede adamın köleleri olsa ulaşa­
mayacağı şey kalmaz, dedi ve kışları Erdebil'in hava sıcaklığının neden 
sürekli sıfırın altında olduğunu sordu. Halk neden sade bir dört duvara 
razı olup daha güzel yerlerde yaşamak istemiyordu. 

Baba sorulan soruları cevapsız bırakmak istemezcesine birkaç keli­
melik cevaplar veriyor ve gözlüğüyle oyalanıyordu. Abadani, "Mühen­
disim, yol yapım ve inşaat alanlarında faaliyet gösteren özel bir şirkette 
çalışıyorum" dedi. Bir dilim karpuz yedi, ardından, "Günyüzü görme­
miş kızınızla evlenmek istiyorum. Romatizmalarının olduğunu biliyo­
rum, gerekirse tedavi de ettirmek istiyorum onu" demek için babanın 
sessizliğinden yararlandı. 

"Lütfen, bu konu hakkında daha fazla konuşmayın. Karpuzunuzu 
yiyin ve geldiğiniz gibi de çıkıp gidin" dedi baba. 

Abadani bir dilim daha karpuz yedikten sonra kalktı. "Rahatsızlık 
verdim galiba?" dedi. 

Baba, "Bu tür konular sandığınız kadar basit değil. Ayakkabı almı­
yorsunuz ya!" dedi. 

Abadani, "Bir iki aya kadar tekrar uğrayacağım eğer fikriniz değişir­
se . . .  " dedi ve elini babaya uzatarak, "Bu ailenin ferdi olmak benim için 
büyük bir şeref olacaktır" dedi ve gitti. 

Arabasına bineceği sırada alt katın penceresinden gözlerini kırpmaksı­
zın kendisine bakan siyah gözlü ve siyah saçlı bir kız gördü. Abadani'nin 
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kalbi attı. Ayda'nınki de. 
Bir ay sonra tekrar geldi. Ayda'yı görmeden geri döndü. Ve bu gidip 

gelmeler dört ay sürdü. Her gelişinde Ayda'ya hediyeler getiriyordu. 
Bazen kumaş, bazen elbise, bazen ayakkabı. Bir keresinde de yılana 
benzer kıvrımlı altın bir kolye getirmişti. Bir gün baba Abadani'ye, 
"Eğer evimize böyle gelip gitmeye devam edersen seni karakola şik:lyet 
ederim'' dedi. "Önemli değil" dedi Abadani. Çok çok altı ay yatıp çı­
kacak sonra gelip gitmelere tekrar kaldığı yerden devam edecekti. Baba 
bıkmıştı. Ne yapsa Abadani'nin önünü alamıyordu. Saatlerce oturup 
anneyle konuşuyordu ama en ufak bir sonuca varamıyordu. "Kesinlikle 
olmaz" diyordu. "Boynuna Avrupa usulü bağı geçirmiş geri zek:llı, ara­
basına kanacağımı sanıyor" diyordu. 

"Kızın kısmetiyle oynama bey, ne yani turşusunu mu kurucan?" dedi 
anne. 

"Ben son sözümü söyledim Hanım. Cenazesini bile vermem bu he­
rife." 

Ayda ise abayı yakmıştı Abadani'ye. Gizliden gizliye seviyordu onu 
ama tek laf bile edemiyordu. Evde çürümüş gitmişti. Hayatını sağır dil­
siz özürlüler gibi sürdürüyordu. Yıkıyor, pişiriyor, süpürüyor ve bazen 
de eğer canı sıkılacak olsa ağır ağır bir şeyler mırıldanıyordu. Fakat her 
şeyden önce dizlerindeki romatizmalar zayıf ve halsiz bırakmıştı onu. 

Bir öğlen vakti terziden dönerken enteresan bir olay yaşandı. O gün 
ezkaza bakışları Pervane Fabrikası' na ilişmişti ve keşke kız olmasaydım 
da hayatımda bir kez sadece bir kez fabrikanın yokuş aşağı yolundan 
aşağıya salıverseydim kendimi ve üzeri frank şapkasına benzer kırmızı 
renkli çatıyla kapanmış fabrikanın bekleme salonu önünde dursam, ba­
ğırsam, işçilerin hepsini kaçırtsam ve çabucak eve geri dönseydim diye 
düşünmüştü. Ama utancından yüzü kızarmıştı, kendine has onurlu 
adımlarıyla yoluna devam etti. O sırada arkasından bir arabanın yavaş­
ça geldiğini fark etti. Başını çevirip baktı. Abadani'yd�. Bedeninden bir
parçanın uçup gittiğini ve kalbinin ortasına konduğunu sandı. Kalbi 
atmaya başladı, yüzü kıpkırmızı kesildi. Araba geçip gitsin diye kenara 
çekildi ama Abadani arabadan iniyordu. Ayda koşmaya başladı. Ölüm-
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den kaçar gibi koşuyordu. Zikzak çiziyor, bazen de sendeliyordu. 

Abadani arabasına binerek gaz verdi ve Ayda'dan daha önde durdu. 
Arabadan indi Ayda'nın yolunu kapadı. "Sadece küçük bir şey soraca­
ğım" dedi. Ayda' nın utangaç bakışları altında eriyip gitmişti. 

Ayda titriyordu, yüreği göğsünden fırlayacak gibiydi. Yüzünü hatta 
tüm bedenini hızla hareket eden bir ateş topu sarmıştı. Dili damağına 
yapışmıştı. Her ne kadar bakışlarını çalmak istediyse de fayda etmedi. 
Tekrar gözleri Abadani' nin gözlerine takılmıştı. O ise donmuş kalmış­
tı. Ayda'nın omzunu siyah çarşafının üzerinden biraz da çekinerek tut­
tu ve "Ayda Hanım benim, tanımadınız mı? İyi misiniz?" diye sordu. 

Ayda yerin dibine girmeye dünden razıydı. Bir yerlerde kaybolmak 
istiyordu. Dünyanın bitiş düdüğü o an çalınsın istiyordu. Tüm korkusu 
babanın bir yerlerden çıkıp onları görmesiydi. "Hayır, dokunma bana" 
dedi ve çığlık attı. 

Abadani, "Niyetim size kötülük etmek değil" dedi. 

Ayda ağladı. Bakışlarını etrafta gezdirirken gözü evlerine takıldı ve koş­
maya başladı. Rüzgar onu almış fabrikanın sonuna götürüyordu sanki. 
Yol çok daha uzun görünüyordu gözlerine. Fabrikanın sesi ise sert bir 
cismin üzerine yeni baştan inen çekiç sesi gibi geliyordu. Tam eve gireceği 
sıradaydı ki Abadani'nin, "Geleceğim . . .  Olurum . . .  Gidiyorum . . . Göre­
meyeceğim . . . " dediğini işitti. 

O gece Ayda'da bir gariplik vardı, tüm kemikleri çığlık atıyordu. Ağrı, 
ağrı, ağrı. Doktor Şuşanik' i  eve getirdiler. İğne yaptılar ama gece yarısı 
ateşi yükseldi ve sayıklamaya başladı. Anne aşağıdaki büyük odaya ya­
tırdı onu, üzerine de beyaz yorgan ve battaniye attı. Baba küçük kafası, 
seyrek saçı, odun gibi kalın gözlüğü ve çatılmış kaşlarıyla odaya geldi . 
Karyolanın yanında oturdu. Ayda'nın bileğini tuttu. Ateşi var mı ona 
bakıyordu. Ayda çığlık attı. "Dokunma bana! " 

Baba korkudan irkildi, hafiften geri çekildi. Ayda' nın suratına bir 
tane indirmemek için kendini zor tuttu. Arıne yüzünü nemli mendille 
serinlettikten sonra Ayda babanın huzurunda yatıyor olduğunu gördü. 
Utaludı. Yerinden doğrularak hafif eğik şekilde dizleri üzerine oturmaya
çalıştı. "Akrep mi soktu da öyle bağırıyorsun?"  dedi ve başında durdu, 
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elini alnına götürdü. "Biraz sirke yedir sabaha hiçbir şeyi kalmaz" deyip 
odasına gitti. 

"Niçin babandan korkuyorsun, babadan korkulur mu kızım?" dedi 
anne ve yatağına uzattı onu, sonra da Ayda'nın yenilecek kadar tadı 
olduğu çocukluk günlerini hatırladı. Yüzünü öptü. Battaniyeyi omuz­
larına kadar çekti ve Aydın odaya girdiğinde, "Kardeşinin durumunu 
sormuyor musun?" dedi. 

Aydın, "Olur mu? Geldiğimde uyuyordu" dedi. 
Anne, "İyi, ben babanıza yemek hazırlamaya çıkıyorum" dedi. 

Aydın karyolanın yanında yere oturdu, bir süre gözlerini yummuş 
olan Ayda'ya baktı. 

''Ayda'' diye seslendi. 
Gözlerini açtı, ikizini karşısında görünce gülümsedi. Dudakları mo­

rarmıştı. 
"Bugün her zamankinden daha güzelsin" dedi Aydın. 
Ayda gülümsedi ve başını hafifçe çevirdi. O güne kadar kimse ona 

böyle söylememişti. Aydınla konuşmayı öyle istiyordu ki! Çok iyi bir 
insandı. Elini saçlarına götürdü ve, "Şaka yapma'' dedi. 

"İnan ki şaka yapmıyorum. Gözlerin kapalıyken, gözleri kapalı bir 
melek gibiydin" dedi Aydın. 

"Peki ya şimdi?" 
"Şimdi de gözleri açık bir melek gibi güzelsin." 

Ayda gülümsedi. Aydın, "Uzun zamandan beridir seninle konuşmak 
istiyordum. Biliyorsun; ben, baba veya Orhan gibi değilim. Sen de onlar 
gibi olmamalısın. Hem artık çok büyüdün. Her şeye kendin karar ver­
melisin. Sadece kendin. Hiçbir şeyden korkma. Bugün seni fabrikanın 
önünde ağlıyorken gördüm. Hem neden o kadar korkmuştun? Keşke 
arabasına binip konuşsaydın onunla. Abadani seni çok seviyor bundan 
eminim. Buradan çıkarıp götürmek istiyor seni. Fakat senin onu sevip · 
sevmediğini bilmiyorum? Ne olursa olsun sakın korkma! Olacak olur 
çar-u naçar, gerek gönlünü ferah tut gerekse dar, demişler." 

Sonra sessiz kaldı ve bir mühlet o da öylece sessizdi. Ayda acıdan 
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dudaklarını ısırdı ama yine de güldü. Ateşler içerisinde inlerken, ''Ağa­
beyim benim" dedi ve sonra yavaşça gözlerini yumdu. Biraz geçtikten 
sonra da uyudu. 

Rüyasında diğer bütün meleklerden güzel bir melek gördü. Kendisiy­
di. Kayalık bir yerde kalmıştı ve kimsecikler yoktu orada. Kayalıkların 
üzerinden su damlıyordu, hava ise alabildiğince serindi. 





Yedi 

A yda, Ayda, Ayda. Aile içerisinde en az hatırlanan kişi. Aydın 
bile yıllar sonra ne kadar düşünecek olsa bu kızcağızın çocuk­
luğundan bir şey hatırlamayacaktı. Ne bir söz ne itiş kakış ne 

de huzur. Evin mahzeninde nem çekmişti yıllarca, ardından babanın 
dediği gibi gayet rahat defolup gitmişti bu evden. 

Düğünü, babanın hazır bulunmadığı soğuk bir sonbahar gününe denk 
gelmişti. Cadde ve sokaklara düşmüş kar, az biraz buzlanmıştı. Yağmur 
ardı ardına çatılara ve camlara çarpıyordu. Baba tam bir hafta dükkanı 
kapalı tutarak Tebriz' e gitti. "Oto Cam" firmasından gidiş dönüş bileti 
aldı ve dediği gibi de yaptı. Anne her ne kadar, "Gitme, sensiz olmaz" 
dediyse de vazgeçmedi ve "Onlar cehennem olup buradan gidene kadar 
ben dönmem" dedi. Küçük çantasına seccade, mefatih9, bir takım iç ça­
ma}ır ve bir de havlu koydu, içerisinde gülünç bir hal aldığı kalın siyah 
paltosunu giyindi, yeni örülmüş papağını başına geçirdi ve Abadani ile 
yakınlarının Tahran'dan geleceği günün sabahı çıkıp gitti. Anne çıkarken 
başının üzerinde Kur' an ve ayna tutarak, "Keşke kalsaydın bey" dedi. 

9 İçerisinde günlük duaların da bulunduğu kalın bir dua kitabı. 
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_"O namus hırsızını sevmiyorum, nefret ediyorum ondan" dedi ve ga­
raja gitmek için kapının önünde bekleyen çift atlı faytona bindi. Atlar 
arabayı daha hızlı çekmek için nallarını yere sürüyordular. Fayton tam 
hareket edecekken başını çıkarıp, "Çok da cıvıtıp bizi ele güne rezil et­
meyesiniz ha, mümkün olduğu kadar sessiz" dedi. Atlar hareket ettiler 
ve babayı götürdüler. Anne de arkasından su döktü. 

Ayda tarifi imkansız aşkla gelinliğini dikiyordu. Giyindiği zaman za­
yıflığı pek belli olmasın, Abadani ile aynı görünsünler diye kol, yaka ve 
bel kısmına bol bol pile payı verdiği uzun beyaz elbise elinde duruyor­
du. Modelini Enuşirvan Abadani'nin üç kız kardeşi veriyor, Ayda da 
dikiyordu. Komşulardan ve dikiş kursundaki sınıf arkadaşlarından iki 
üç kişi de kendisine yardım ediyordu. 

Anne, Orhan ve "Nimtaç" güçlükle Yusufu aşağıdaki küçük odaya 
götürdüler ve büyük odayı temizlediler. Pencereleri açıp odayı havalan­
dırdılar, kiraladıkları Polonya sandalyelerini odanın dört yanına dizdi­
ler. Aydın tüm vaktini süslemelere ayırdı. Renkli kağıtlar ile küçük bay­
rakları evin her tarafına astı ve sokağı, ortasına astığı renkli lambalarla 
yalın halinden çıkardı. 

Abadani' nin yakınları da vardı, üç kız kardeşi de yardım ediyordu. 
Gazete parçalarıyla sildikleri camlar ışıl ışıl olmuştu. Nikah sofrasını üst 
katta hazırlamıştılar; büyük bir ayna, aynanın önünde güzel, tezyinli 
Mısır Kuran'ı, iki adet altılı Çekoslovakya şamdanlığı, güzel pişirilmiş 
ve süslendirilmiş bir adet taş fırın ekmeği, yedi renkli küçük bir tabak, , 
altın sarısı sepetler içerisinde ceviz ve badem. Sofra o kadar güzel dizil­
mişti ki anne kendini tutamadı, sevinçten ağladı. 

Su gibi para harcıyordular: "İçecekler, mezeler, meyveler, tatlılar, gül­
ler, çiçekler." 

O ise koşuyor, arabasına biniyor ve ne dedilerse iki katını alıp geliyordu. · 
Ama yine de tüm o koşuşturmaların düğüne filan benzediği yoktu. Do- · 
nuk ve ruhsuzdu. Basbayağıydı. Çünkü baba, "Ailemize yaraşır bir düğün 
olsun. Sessiz sedasız. Erkekler aşağıda, kadınlar yukarıda. Çeyiz götürmek 
isterlerse aha bu da size para, ne almak istiyorsanız alın; ama beni dinlerse- .• 
niz parayı onlara verin ne dilerlerse Tahran'dan alsınlar" demişti. 
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Düğün gecesi konuklar güle eğlene vakit geçiriyor, daha genç olanlar 
ise yaptıkları esprilerle geceye renk katmaya çalışıyor ve gerçek bir düğün 
havası olsun istiyorlardı. Sabir amca babanın evde olmadığını bildiği için 
düğüne gelmiş ve beraberinde de geldiklerinden beri portakal ve tatlılara 
dadanmış üç kişilik çalgıcı orkestrası getirmişti. Çocuklar bağrışıyor, sağa 
sola koşuşuyordular. Arada bir kırılan tabak sesleri ve o sağır edici patır­
tı gürültü Sabir amcayı çalgıcıların programlarını icra etmeleri için işaret 
vermeye zorlamıştı. 

Çalgıcıların grup şefi yaşlı, ufak tefek bir şeydi. Derbeder olmuş bir 
yüzü vardı. Akordeonunu akort etmeye dalmıştı, öyle görünüyordu ki 
bozuktu. Yine de baş işaretiyle iki balabancıya hazır olmalarını söyledi 
ve her üçü birden çalmaya başladılar. Müzikle birlikte başlamaz havaya 
hakim oldular. Aslında acıklı ama görünürde neşeli birkaç parça çaldılar. 

Şarkıların ritmi hızlı ve neşeliydi. Gençler oyun alanı açmak istediler. 
Ama o neşeli kalabalığın arasında birileri endişeliydi. Derken anne hızla 
mutfaktan çıkarak Sabir amcanın yanına geldi ve oyun halayı olmaması 
için rica etti. Eğer babanın kulağına gidecek olsa kıyametleri koparırdı. 
Fakat Sabir amcanın babayı dinlemek gibi bir lüksü olamazdı, ortamı 
oyun havalarına boğmak istiyordu. 

Anne, "Sabir ne olursun yeter artık!" dediyse de Sabir amca dinleme­
di. Anne ceketinin bir köşesinden tutarak Sabir amcaya yalvardı. Sabir 
amca bir anda kendine geldi ve artık kesmelerini söyledi. 

Düğün havası önceki gibi taziye merasimine dönüşmüştü. Fakat ko­
nuklar bir süre sonra espri, kahkaha ve masa üzerinde tuttukları bilek 
güreşleriyle Sabir amcanın yardımına tekrar koştular. Etraftaki soba­
ların ısısından yüzünde güller açmıştı ve iki de bir de dönüp anneye, 
"Bak görüyor musun? Milleti zapt edemezsin ki herkes bir şekilde eğ­
lenmek istiyor. Millet buraya eğlenmek için geldi" diyordu. 

Orhan üst kattaki pencerenin kenarında oturmuştu ve krem rengi ta­
kımın içinde her zamankinden daha şişman ve daha kısa görünüyordu. 
Anne mutfaktan çıkmıyordu. Damadın kız kardeşleri ile komşu kı:darı­
nın eline habire çay, meyve, tatlı veriyor ve masalara bırakmalarını isti­
yordu. Aydın nikahın kıyılacağı odanın girişindeydi ve Ayda' ya bakıyor-
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du; dudakları kırmızıya boyanmıştı, gözleri iri ve siyahtı. Gözü Aydın'a 
her iliştiğinde utanıyor, kendini yalnız ve yabancı hissediyordu. Aydın 
ise rüya gördüğünü sanıyor ve kendini kuş gibi hafif hissediyordu. 

Abadani'nin üzerinde siyah takım elbise vardı, altına da fitilli beyaz 
bir gömlek giyinmiş, kırmızıya yakın bir de kravat takmıştı. Avrupa­
lı prenslere benzemişti. Aynen Aydın'ın yabancı dergilerde gördüğü 
prenslere. Şimdi güzel yemekler pişiren, bulaşıkları tertemiz yıkayan, 
dünyadan hiçbir beklentisi olmayan ve bazen de Baba ve Orhan'dan 
dayak yiyen güzel gelinin elini tutmuştu. 

Abadani, nikah kıyılır kıyılmaz öne çıktı ve Aydın'a elini uzatarak, 
"Ayda resmen benim nikahlı eşim oldu ve artık dünyanın en güzel ka­
dını benim diyebilirim" dedi ve güldü. Aydın'ın yanaklarından öperek 
teşekkür etti. Aydın da kız kardeşinin yüzünü öptü ve tebrik etti. Yüzü­
nü öperken de çaktırmadan Ayda'nın kulağına eğildi. 

"Git buradan Ayda git ve bir daha da adımını bu cehenneme atma'' 
dedi. Ayda irkilmişti, titriyordu ama rengini pek belli etmemeye çalıştı. 
Etrafa yapmacık gülücükler fırlatıyordu ve eli damadın kolunda gidip 
sandalyesine oturdu. Birkaç komşu kızı ortada Azeri dansı yapmaya baş­
ladı. Odayı o derece işgal etmiştiler ki Ayda, Aydın'ı göremez olmuştu. 

Aydın sessizce merdivenlerden aşağıya indi, kapının dışına kadar. 
Giriş kapısının karpuz lambası altındaki taş sekide oturup yağmurun 
sesine kulak verdi. Galiba hoş geldiniz, şeref verdiniz demek içindi; 
adet olduğu üzere. Babasının yerine büyük oğlu. Fakat doğrusunu söy­
lemek gerekirse o yularını koparmış kalabalıktan pek de hoşlanmıyor­
du. Daha ziyade bir kız dans ederse onun canı sıkılıyordu. Taş sekiye 
oturdu. Ve tanıdık tanımadık gelen tüm konuklara güldü, başını salladı 
ve hoş geldiniz dedi. Kapının önünde Bekçi Ayaz duracaktı ama niçin 
gelmediğini bilen yoktu. 

Yağmur, rüzgar sonra da birdenbire ürküten şimşek ve ardından so- "' 
kağa çekilmiş buzlu toplar içindeki lambaları arka arkaya delik deşik , 
eden dolu. Elektrik kabloları fırtınaya yakalanmış tekne gibi sallanı-

. 

yordu. Sokak şimdi nispeten karanlık sayılırdı. Misafirlerin gürültüsü ' 
azalmıştı çünkü akşam yemeğindeydiler. O karanlıkta birden hüzünlü . 
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bir ses duyuluyordu. Aydın birilerinin ağladığını düşündü. Sese doğru 
gitti. Üzerindekiler ıslanmıştı. Aklına bin türlü şey geliyordu. Sokağın 
ortasında, tam Lord Pervane Fabrikası'nın karşısında terk edilmiş ka­
ranlık bir ev vardı ve o karanlık yerden aşık sazının nağmeleriyle birlik­
te yükselen hüzünlü bir ses geliyordu. Aydın evin avlusuna girdi ve eski 
evin kerpiç girişinde durdu. Ses, Aman Aman türküsünü öylesine hoş 
okuyordu ki Ağlamamak için kendini zor tuttu. 

Zirvelerini sis kaplamış dağları görüyon mu? 

Oku yaya salan avcıyı? 

Bu vatanın dört yanında can diyen, 

Tatlı tatlı can veren yiğitlere canım feda, 

Gonca bülbülün yadına düştü 

Gönlü yandı, muradına tutuldu 

Yüreği deniz kadar geniş güvercinim, lütfeyle! 

Şair dedim, ama üstadın hayatına bak, 

Bilen asla emanet ata binmez. 10 

Gelin ile damat üç gün daha evde kaldılar ve sonra bir Cuma sabahı 
komşuların, "Hakkını helal et, hakkını helal et" lafları, tütsü dumanları 
ile kapı önünde kendileri için kurban ettikleri kanlar arasından çıkıp 
gittiler. Ayda, Aydın'a okul bittikten sonra yanına gelmesini, kendisini 
yalnız bırakmamasını söyledi. Bir gün önce Tebriiden dönen babanın 
henüz siniri geçmemişti ve yukarıdaki dağınık odada kalmayı yeğlemiş, 
aşağı inmemişti. Abadani yanına giderek, "Doğrusu o mutlu günümüz­
de yanımızda olmanızı dilerdik babacığım" dedi. 

"Bana baba deme" dedi. Yüzü asık konuşuyordu. 

"Bana darılmanızı istemem babacığım" dedi Abadani. 

Baba koridordaki pencerenin kenarına gitti. Abadani ve Ayda'ya sırtı­
nı dönmüş durdu ve titrek bir sesle, "Namusumuzu beş paralık ettiniz" 
dedi. 

10 Şiirin aslı Azeri Türkçesiyle söylenmiştir. 
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"Büyüğümüzsünüz böyle konuşmayın lütfen! Kırgın ayrılmayalım 
birbirimizden" dedi Abadani. 

Baba, "Bir şeyi bir kere söylerim ben. Bundan böyle sizinle işim yok" 
dedi. 

Anne yüzünü tırmalayarak öne atıldı. "Cabir!" 

''Ağabeyimden çekinmiyorum sizden mi çekineceğim?" dedi baba. 

Anne: "Yeter artık Cabir." 

Abadani: "Ne de olsa Ayda sizin kızınız, birtakım beklentileri var 
sizden, yeterince ihmal etmişsiniz zaten onu." 

Baba: "Elimizden geleni yaptık onun için." 

Abadani: ''Ama kıymetini bilmediniz baba." 

Baba: "Bu saatten sonra yüzüme bakabilir mi?" 

Abadani, "Niye, kötü bir şey mi yaptı, sayın babam!" dedi. Sinirlen­
mişti. 

Baba, "Kötü ne kelime!" dedi ve Abadani'den daha fazla sinirlenmişti 
ama üslubunu değiştirerek geniş yüreklilikle, "Bana karşı gelmesinin 
sebebi sizsiniz. O öyle bir kız değildi. O kadar gelip gittiniz ve kadınları 
razı ettiniz ki artık yapacak pek şey kalmadı . . . Her neyse kendi seçmiş 
kendi. . .  " dedi. Kelimeleri yuttu, ağlıyormuş gibi, "Güle güle" dedi ve 
odasına girdi. 



L ord Pervane Fabrikası'nın müdürü ve patronu Lord Bey öl­
düğünde bile fabrika ardı arkası kesilmeden hur hur etmeye, 
mesai başını ve bitişini ilan eden sirenlerini çalmaya bağlı kal-

dı. İşçiler dere yatağındaki fabrikanın geniş toprak bahçesinde sıraya 
girdiler. Her işçi, tabutu götürecekleri zaman üzerine atmak için elinde 
kırmızı karanfil tutuyordu. Tabutun üzerindeki İran ve İngiltere bay­
raklarını birbirine düğümlemişlerdi. Lord beyin fotoğrafını da tabutun 
önüne asmıştılar. 

Baba saygısızlık olmasın diye o güp dükkanı açmadı. Aydın ve 
Orhan ile birlikte fabrikanın yokuş aşağı yolundan aşağıya indi. Ce­
naze törenine sivil ve askeri birçok kişi katılmıştı. Erkekler şapka ve 
papaklarını önlerinde tutuyorlardı, kadınlar ise fabrikanın üstün­
den ve tel örgülerin arkasından tören alanını seyrediyorlardı. Cabir 
Orhani'nin evinin önünde izdiham bekliyordu. Üniforma ve tören 
kıyafetleriyle merasimde hazır bulunan emniyet güçlerinden bazıları 
saygı duruşunda bulunurken bazıları da etraf güvenliğini sağlamak 
için devriye geziyordu. 

Ön safta Ayaz'ın yanında duran baba, onun baş işaretiyle, sevgili ve 
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değerli komşusunun tabutu üzerine kırmızı karanfil bırakarak saygıda 
bulundu. İşçiler de ellerindeki karanfilleri fırlatmaya başladılar. Lord 
beyin vasiyeti üzerine iş bırakmamış işçiler, içlerinden bazılarını cena­
zeyi şehrin emektar mezarlığına götürmek için seçtiler. 

Gök mavisi kıyafetler giyinmiş özel güvenlik grubunun kolları üze­
rinde duran tabutun parlak siyah kenarları vardı. Bir grup işçi hep bera­
ber, "La İlahe İllallah!" diye bağırmaya başlamıştı ki bir astsubay dönüp 
eliyle susmalarını söyledi. Ordu bando takımı cenaze marşını çalmaya 
başladı. Kalabalık buz gibi bir sessizliğe boğulmuştu. 

Lord Bey bir İngiliz'di ama bülbül gibi Azerice konuşurdu. Christmas 
ve kurban bayramlarında siyah uzun frakı, file yakalı beyaz gömleğiyle 
fabrikanın önünde durur, mahallenin tüm çocuklarına hediye paketleri 
dağıtırdı: İçerisinde İngilizce harflerin çeşitli motiflerle yazıldığı kalınca 
bir kitap, bir paket çikolata, tavus tüyünden yapılma yaka rozeti ve 
üzerine fabrikanın amblemi vurulmuş ödev defteri. 

Lord Beyefendi bazen mahallede görünürdü komşularla özellikle de 
batı komşusu babayla araları iyiydi. Dünden bugünden konuşurlardı. 
Ülkesinden söz ederdi. Baba fıstık ikram ederdi kendisine, o da yerdi, 
en sonunda da pervanelerinden söz ederdi. Baba Lord Bey' in karşısında 
harika bir dinleyici kesilirdi. Ona saygıda kusur etmezdi. İşte bu yüzden 
Lord Bey de fabrikanın kuruluş yıl dönümünde kendisine saygın kom­
şu ve değerli hemşeri unvanıyla madalya vermişti. Fabrikanın kuruluş 
yıl dönümü etkinlikleri her sene belediye salonunda yapılırdı. Tanıdık 
iş adamları, değerli hemşeriler, şehrin önde gelenleri, hepsi orada hazır 
bulunurlardı. Meyve, akşam yemeği ve tatlı yerlerdi. Sanatsal program­
lar izlerdiler. Lord Bey' in konuşması sırasında da alkışlamaktan avuçları 
şişerdi. Konuşmanın sonunda da Lord Bey seçilmiş üç kişiye iftihar 
madalyası verirdi. 

Salon dolup taşardı. Dev projektörler, floranslar ve sıra lambalar içe­
riyi gün gibi aydınlatırdı. Kolonların birine İngiliz diğerine İran bayrağı 
asarlardı. Her masanın etrafında dört sandalye olurdu ve üzerinde bir 
vazo, vazonun içinde de biri mavi biri kırmızı ya da turuncu ve beyaz 
gül. Gülleri Lord Bey yurtdışından getirtiyor diyorlardı. Ama neyle ge­
tirildiklerini ve nasıl böyle terütaze kaldıklarını ise çıkaramıyorlardı. İki 
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dakika önce dalından koparılmış gibi görünüyorlardı. 
Konuşmanın yapıldığı bölüm konfeti ve çiçeklerlerden görünmüyor­

du. Sağ tarafta bir kürsü vardı ve kürsünün ön tarafına İran Şahı'nın fo­
toğrafı asılmıştı. Programın başından sonuna kadar kalabalık birbiriyle 
konuşuyor, atıştırıyor, içiyor, alkışlıyor ve eğleniyordu. Yabancı marka 
içkiler, kahve, çay, dondurma ve meyve sularının hepsinde Lord arması 
vardı. Baba sadece çay içiyor ve Ayaz'la konuşuyordu. Ayaz da babaya 
olan saygısından o gece ağzına içki sürmemişti. 

Lord Bey siyah uzun frakı, file yakalı beyaz gömleği ve başındaki 
siyah uzun fötrüyle kürsünün arkasındaki yerini aldı. İzdiham alkışlı­
yordu. O da yüzünün her kıvrımına gerdiği gülücüklerle kürsü gerisin­
den başını sallıyordu. Eliyle sessiz olmalarını söylüyor ve konuşmaya 
başlıyordu: 

"Değerli vatandaşlar ve sözlerimi dinleme zahmetinde bulunan siz 
değerli konuklar, davetimi kabul edip gelme zahmetinde bulundunuz 
ve hendenizi minnettar ettiniz. Ülkenin kaderini değiştirmek için değil 
miydi? Beni teşvik eden sizler olmazdınız mı? Ben ülkemden niye el 
çektim sanıyorsunuz? Bir kez kendinize soruverin bakalım şu Mister 
Lord ne arıyor burada diye? Neden gece gündüz durmadan çalışıyor? 
İran'ı Lord pervanelerinin koruması altına aldım . . .  " 

Lord Bey konuşmanın ardından değerli vatandaşları kürsüye davet 
ederdi. Pos bıyıklıların fitnesine son verememiş emniyet müdürü, son 
teknoloji olanaklarından yararlanan çiftçi, şehir kızlarının yarısından 
fazlasına dikiş nakış öğretmiş terzi hanım, Erdebil çarşısında çıkan o 
büyük yangından sonra her türlü maddi yardımı cömertçe geri çevir­
miş ve sadece yaşlı bir kadının kendisine emanet bıraktığı 200 küsur 
Tümenin kadına ödenmesini kabul etmiş örnek bir vatandaş, şehrin 
emniyet ve asayişini sağlamakta azami dikkat göstermiş, olaylara di­
ğer iş arkadaşlarından daha reel hakmış bir bekçi ve küçük, zayıf, cı­
lız, yuvarlak kalın gözlükleri, kahverengi papağı, açık kestane renkli 
sakallarıyla şehrin çekirdeklerini satmada başarılı ticaret hayatına imza 
atmış Cabir Orhani; değerli komşu, kıymetli hemşeri ve şerefli esnaf. 
Kalabalık kendisini alkışlamış, Bekçi Ayaz boynuna gül halkası asmıştı, 
Lord Beyefendi ise elini sıkmıştı. 
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Lord Bey'in cenaze töreni işçileri ve mahalle sakinlerini derinden et­
kilemiş olmakla beraber yeni reklamlara da vesile olmuştu. İşçi tem­
silcileri o gün cenazeyi gömdükten sonra kendi istekleriyle akşam saat 
yediye kadar çalışmış ve pervane üretmiştiler. Küçük yük kamyonları 
yükledikleri pervaneleri arka arkaya yokuş aşağı yoldan yukarı çıkarıp 
götürdüler. Fakat o gün üretilen pervaneler öncekilere göre farklıydı. 
O gün üretilen pervanelere yapıştırılan etiketlerde, "Haklan rahmetine 
kavuşmuş Lord Bey'i saygıyla anıyoruz" yazıyordu. 

Savaştan ve özellikle de Lord beyin ölümünden sonra genel olarak 
şehirdeki bütün evler ilaçlandı. Halk iyi bir ilaçlamayla zararlı haşe­
relerden kurtulmaya karar vermişti. "Baykot" adlı Amerikan kimyevi 
ilaç firması, temsilcisini şehre göndererek buradaki reklam çalışmalarını 
başlattı. Halk ilaç satın almak için adeta hücum etti. 1laçlar kısa sürede 
tükenmişti ve yeni alımlar için isim yazdırmak gerekiyordu. İlaçları ağzı 
kapalı bir litrelik kutularda, yanında da pompasıyla birlikte satıyordu­
lar. İlaçların üzerinde elindeki koca sineklikle zararlı fareleri öldürerek 
evinin penceresinden dışarı atan genç kumral saçlı bir kızın gravürlü 
resmi vardı. Önemli olan reklamdı: "Savaştan sonra ancak etrafınızı 
ilaçlayarak hayatta kalabilirsiniz." 

Birkaç ay sonra Baykot firması şehrin bir köşesinde fabrikasını kur­
du. İşçi ve memur alımı için duyurularda bulundu. İşler gitgide ilerle­
di. İlaç ve ilaçlama, şehri etrafıyla birlikte doyurmaya yetti. Bakkal ve 
manavlarda Baykot satılıyordu. Bankalar firmanın reklamını camlarına 
yapıştırıyordular. 1laç firması artık oyuncak üretmeye de karar vermişti: 
Balon, bebek, top, kukla, hayvan, zihinsel gelişmeyi hızlandıran oyun 
takımları ve küçük uğraşlı oyuncaklar ve binlerce oyuncak figür. 

Fabrika mümkün olan en büyük balonu fil şeklinde üretti ve şehrin 
semalarında havalandırdı. Bıyıkları çok kalın yapıldığı için boynu kı­
rılacak gibi duran bir kedi üretmişti. Yüzü insan yüzüne benziyordu. 
Gözünde de gözlük vardı sanki. Düğmesine bastıklarında odanın or­
tasında uçmaya başlayan bir pervane, güneşte veya aşırı sıcakta işeyen 
bir molla da üretmiştiler. Ayrıca bir kitap ama bu kitap öyle sıradan ki­
taplara benzemiyordu. Açınca içinden küçük bir penis fırlıyor adamın 
suratına çarpıyordu. 
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Bu şirket zamanla şehrin en iyi ay çekirdeği müşterisi oldu. O müşteri 
olduktan sonra da babanın işleri açıldı. İleriki yıllarda tarım ve hayvan­
cılık sektörüne de başlayan şirket otomotiv, matbaa, banka, boya, pet­
rol ve elektrik sanayinde de söz sahibi oldu. Her sektör yeni bir şirket 
demekti. Her yeni şirket Baykot Holding'in kanatları altında çalışmaya 
başlıyordu. İlaçlama yapan işçiler binayı önce iyice dezenfekte ediyor 
sonra kullanıma açıyorlardı. 

Baba da evi ilaçladı. Bir gün tüm aileyi alıp şehir dışına götürdü. Ça­
dır kiraladı ve geceyi şehir dışında geçirdiler. tlaç o kadar güçlüydü ki o 
ana kadar iki kadın, bir kız ve bir yaşlı adamın canını almıştı. Kullanma 
talimatında ilaçlamanın yapıldığı yere yirmi dört saat süreyle gerilme­
mesi gerekir diye yazıyordu. 

Oradayken anne her zamanki gibi bir anda Yusuf'u hatırladı. Evde 
unutmuştular onu. Babadan eve gidip onu da getirmesini istedi. Baba 
da rahatsızdı. Yusuf için ağlıyordu. İlaçlamayı yapan işçiler koyu renkli 
maskelerle evin her tarafını; kiremitlerin arasını, kapı aralarını, dolap­
taki delikleri ve duvardaki çatlakları ilaçladıktan sonra artık ne yapabi­
lirlerdi ki? 

O gece oturup sabaha kadar Yusuf'a ağladılar. Diğer gün eve dön­
düklerinde hepsi Yusuf'un kurumuş veya şişmiş cesediyle karşılaşaca­
ğını biliyordu. Baba korkak ve titrek adımlarla aşağıdaki küçük odanın 
kapısını açtı: Yusuf put gibi olduğu yerde oturuyordu. Fakat oda fark­
lıydı. Ortada birkaç fare, bir kedi, yüzlerce hamamböceği, sinek, sivrisi­
nek ve tahtakurusu leşi vardı. Koşup odanın penceresini açtı ve Yusuf' a 
yöneldi, Yusuf'un henüz yaşadığını ve ağzında bir şeyler gevelediğini 
taş kesilerek öğrendi. 

Anne yerdekilerden alıp yediğinden emindi. 





A yda gittikten sonra baba en küçük şeye bile bahane bulur ol­
muştu. Küçücük şeyler için dahi kızılca kıyamet koparıyordu. 
Yemekleri beğenmiyor, iştahsız ve halsiz olduğunu söylüyordu. 

Durmadan tersliyordu herkesi. Dükkandan gelir gelmez doğruca odasına 
çıkıyordu. Akşanı yemeğini yedikten sonra namazını kılıyor, birilerine 
sataşıyor ve abasını omzuna alarak sokağa çıkıyordu. Bir süre sokak lam­
basının altında yürüdükten sonra odasına dönüp uyuyordu. O geceler­
de baba ilginç bir şeyle karşılaşmıştı. Bekçi Ayaz her akşam saat yedide 
motorlu bisikletiyle kuzeye doğru gidiyor ve tam saat on da eve geri dö­
nüyordu. Ayaz'ın bu durumu babayı iyice meraklandırmıştı. Birkaç kez 
Ayaia nereye gittiğini de sormuş, Ayaz hava almaya çıktığını söylemişti. 
Baba tek dayanağı olan bu adamın Lord Bey tarafından şehrin en iyi 
bekçisi seçildiğine tamamen inanmaya başlamıştı. Onun için bir dediğini 
iki etmiyor, ne derse gözü kapalı kabul ediyordu. Her işte onun görüşüne 
başvuruyor ve iş bitene kadar da onun dediğinin dışına çıkmıyordu. 

Gittikçe çekilmez olmuştu. Biriyle tartışırken, "Yürü git işine be! 
Ayaz'ın dediği gibi iki insanla konuşmak olmaz; okuyan ve okumayan!"  
diyordu. 
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Aydın onca tartışmanın kendi yüzünden çıktığını sanıyordu. Çünkü 
dükkana gitmek ve onun gibi saygı değer bir esnaf olmak istemiyordu. 
Yazmak istiyordu; okumak, şiirleri ve kitapları arasında boğulmak isti- l 

i yordu. Odasını değiştirdiklerinde ve o bodrum katında sürgün hayatı j yaşamaya mahkum edildiğinde itiraz bile etmedi. Açıkça başına kak-
malarına izin vermişti. Babanın kendisine "salak", "soysuz" demesine 
bile ses çıkarmamıştı. Havuzun yanında kitaplarını yaktıklarında yaz- J 
maya daha çok heveslendi ve yakılanların hepsini yeniden kazanmam 1 
gerekiyor diye karar aldı. 

l 
Aydın, babayı suratı asık görmeye alışmıştı. Bazen yanından geçerken 

babanın kendisini görmediğini veya görmemezlikten geldiğini açıkça 
görebiliyordu. Ama anne bezmişti artık, dayanamıyordu. İtiraz ediyor 
ve daima ikizler hususunda babayla tartışıyordu: 

''Aha Ayda orada, Aydın burada. Oğlun değil mi senin? Niye hezeyan 
ediyorsun?" 

Baba aynı babaydı: 

l 
l l 

"Adam olsun istiyorum." 
Anne, ''Ağzına geleni söylüyorsun çocuğa sonra da esnaf olmasını, .� ki
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i? :� ana ığerı e sen en öğrenmış o sa gere oyun an üyü a ar 
ediyor . . .  " 

"Kim?" 
"Orhan." Bir an sustu sonra devam etti. "Diyemez efendim, diye­

mez" dedi. 
"Ne diyor ki?" diye sordu baba. 
"Dün dönmüş çocuğa soysuz diyordu. Adını söylemiyor çocuğun; iki 

de bir budala, salak gibi laflar ediyor çocuğa. Her ne öğretmişsen onu 
söylüyor işte!" dedi ve ağladı. 

Baba güldü. "Doğru söylüyor, soysuzsa biz ne yapalım yani!" 
"Hayır efendim, çocuğumla böyle konuşamaz." 
"Benim de çocuğum değil mi?" 
"Dünya malı için, iki kuruş servet için kendinizi rezil edip bıraktınız." 
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"Gözün çıksın emi karı nasıl da savunuyorsun onu." 
Anne sesini yükseltti. "Senin gözün çıksın be adam, yapmasaydın öy­

leyse" dedi ve yüzüne okkalı bir tane yedi. Birkaç dakika sonra üzerine 
siyah çarşafını almış ağlamaklı gözlerle Aydının yanına indi. Henüz 
merdivenlerin başındayken, "Aydın'' diye seslendi. 

Bodrum katındaki odasından başını çıkarıp merdivenlere bakan Ay-
dın, "Anne" diye cevap verdi. Anneyi hiç o halde görmemişti. 

"Üzerini giyin gel gidiyoruz" dedi. Sesinde öfke ve acı vardı. 
"Nereye?" 
Hızla uzun paltosunu giyinerek koşar adımlarla merdivenlerden yu­

karıya çıktı. Anne dış kapıda bekliyordu. Aydın' ı görür görmez ondan 
önce hareket etti. Araya mesafe koymak istemişti. Göz göze gelmek 
istememişti onunla. Ekim ayı, bir cuma gününün öğleden sonrasıydı. 
Caddeler tenhaydı. Arada bir esen rüzgar caddenin tozunu alıyordu ve 
o anda insan gözünü kapatmak zorunda kalıyordu. Dükkanlar kapalıy­
dı. Meydanın köşesinde turlayan işsiz güçsüz birkaç genç dışında etraf­
ta kimsecikler yoktu. Yürüyerek Şeyh Sefıyeddin Caddesi'ni geçtiler ve 
Kuruyemişçiler Çarşısı önünden geçip tekrar gittiler. Birkaç fayton Şah 
Meydanı'nda arka arkaya durmuş bekliyordu. 

"Nereye gidiyoruz böyle alelacele anne?" diye sordu Aydın. 
"Cehenneme gidilen yere gidiyoruz, mezarlığa" dedi ve en önde du­

ran beyaz renkli faytona doğru yürüdü. "Bin" dedi. Kendisi de bindik­
ten sonra tavana vurdu. 

Faytoncu, "Nereye?" diye sordu. 
"Mezarlığa" dedi anne. 
"Hangi mezarlığa?" 
"Eski mezarlığa." 
Üzerinde lacivert üniforma, şapka, omuzdan asılan beyaz renkli kılıç 

kayışı bulunan yaşlı faytoncu yerine geçip "Hey" diye hareket etti. Fay­
ton sağa sola savrularak yola koyuldu. Ehevan Parkı'nı geçti, Ser Çeş­
me Meydanı' na doğru döndü. Pir Mader Mahallesi' nde bazı dükkanlar 
açıktı. Anne, "Unutma da biraz şeker, lokum filan alalım" dedi. Bir 
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bakkalın önünde faytoncuya, "Durur musunuz, bir şeyler alacağız da" 
dedi. Kendisi indi. Leblebi alıp döndü ve Fayton mezarlığa doğru yo­
l una devam etti. 

Orada, anne babasının mezarı başında oturdu. Başını mezara da­
yadı ve ağladı. Aydın o zamana kadar annenin böyle ağladığına şahit 
olmamıştı. 

Mezarlık kalabalıktı. Bölük bölük olmuş birileri mezarların üzerine 
eğilmiştiler. Çocuklar koşuyordu, rüzgar ise tozu toprağı birbirine ka­
tıyor, ağaçlar arasına girerek uluyordu. Ön taraflarda leblebi, hurma ve 
lokum filan satılıyordu. Aydın gidip bir kilo hurma aldı ve önünden 
geçen herkese ikram etti. Döndüğünde anneyi yaban sessizliği içerisin­
de buldu. Gözlerini uzaklara dikmişti. Yüzünün resmi çizilen bir kadın 
gibi hiçbir şeye bakmadan ve gözlerini kırpmaksızın uzaklara dalmıştı. 
Belki de düşüncelerine; ağır sisle kaplı sönük bir halle. 

Aydın, eğreti iç rahatlığıyla ellerini cebine götürmüştü ve annenin 
yanı başında yürüyordu. 

"Dönmeyecek miyiz?" diye sordu. 

Anne, "Olur mu'' dedi ve ayağı kalktı. Derin bir nefes aldı. Başını 
öne eğdi ve konuştu. Artık dayanamadığını söyledi. Yirmi beş yıl sonra 
babanın kendisine el kaldırdığını ve ölmüşlerine küfrettiğini söyledi. 
Eli kolu bağlı olduğunu, başka çaresinin olmadığını dillendirdi. 

Aydın, "Yirmi yaşına geldim ama bugüne kadar babamın yüzüme 
güldüğünü görmedim" dedi. 

Mezarlığın dışı kalabalıktı. Faytonlar ardı ardına yolcu bindiriyor, 
şehre doğru yola koyuluyordu. Bazılarıysa yürüyerek gitmeyi tercih 
ediyordu. Yolda birbiri ardına dizilmişlerdi. Yaşlı dilenci kadınlar bir 
gölge gibi insanları takip ediyor ve durmadan yalvarıyordular. Yerden 
kalkamayan diğer dilenciler sağa sola çökmüştüler, mezarlığın duvarları 
ise yıkık döküktü. 

"Bundan böyle nasıl davranacağımı iyi biliyorum" dedi anne. Hızla yü­
rüyordu. "Bir ömür çektik, ses etmedik. Ayda'nın düğününde başımıza 
getirmediğini bırakmadı, kızcağız hastaydı, bahtiyar olmuş gidiyordu, di­
limizi bağladık mutlu olsun diye. Arı duru gönderdik kızımızı, şimdi de 
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kalkmış Tahran' a gidemezsin diyor. Ben . . .  " dedi ve sözünü bitirmedi. 
"Onu siz bu hale getirdinii' dedi Aydın. Lafını söylemek için uygun 

bir fırsat bulmuştu. Lafını söyledikten sonra dönüp gitmeyi düşündü 
ama anne henüz sessizken, "Dayılar, amcalar kim varsa önünde iki bük­
lüm olup çıktı, bir dediğini iki etmediler, peki o ne yaptı onlar için? 
Sabir amca kaç yıl oldu adımını atamıyor bizim eve. En son büyükbaba 
ve halalar gelmişti, o yıldan sonra kimsenin yüzünü görebildik mi? Kaç 
yıl geçti? Kimsesizler gibiyiz. Senin akrabaların yok mu? Hani nerede­
ler?" dedi. 

Anne, "Rızayie'de. Fakat nasıl gidebilirim, izin vermedikten sonra; 
kadın başıma hem de. Üstelik başımda babanız gibi biri varken. Onlar 
da gelmeye korkuyor tabii" dedi. Bir faytona doğru yürüdüler ve bin­
diler. 

"Şeyh Sefiyeddin'' dedi anne. 
Aydın dolmuştu. İçinde biriktirdiklerini bir cümlede özetlemek isti­

yordu ama olmuyordu işte. Zaman azdı. Aklından geçirdiklerini söyle­
diği takdirde kendisi ve annesi için dünyalar dolusu kabus ve kötü anı 
olan şeyleri canlandırmak zorunda kalacağını düşündü. "Onu siz bu 
hale getirdiniz, şimdi de ipini aşağıya çekmek imkansız, görüyorsun 
işte!" dedi. Fayton sağa sola savrularak hareket ediyordu. Öncekinden 
daha ağır. Faytoncunun ahı gitmiş vahı kalmıştı, kırbaç vuracak hali 
yoktu. Hava kararmaya başlamıştı ve rüzgar uluyordu. 

"Ne kadar düşündüysem de ona uyum sağlamak dışında seçeneğimi­
zin olmadığını gördüm" dedi anne. 

"Nasıl yani?" diye sordu Aydın. 
Anne ürktü ama hemen kendini toparladı. "Mesela sabahları veya 

öğleden sonraları yardımına git. Tek derdi büyük oğlunun kendinden 
uzaklaşmamış olduğunu görmektir" dedi. 

"Büyük oğlu Yusuf değil mi? Ben ne yapabilirim?" 
"Yusuf'u ölü say sen. Sen de biliyorsun ki ona insan demek için bin 

şahit lazım. Rahat, hazır yaşama konmak, kendi çıkarını düşünmek 
ayıp mı oğlum? Bunca yıldır çalışıp didindi kimin için? Dükkanı kime 
aldı? Sadece Orhan'a mı?" 
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"Babamın yaşadığı gibi yaşamak istemiyorum. Sen de biliyorsun 
Üstat Nasır Dilhun'un şiir derslerine katılıyorum. Şiirlerimi dergide 
yayınlayacak. Şiirlerim dergilerde yayınlansın ben de gidip çekirdekçi 
olayım öyle mi?" 

Anne Aydın'ın yüzüne baktı, rengi solmuş gibi gördü onu. Şakayla 
karışık, "Yalla ne yapacağını bilmiyorum, tek bildiğim hepiniz birbiri­
nizden inatçısınız. Büyükbabanıza çekmişsiniz. Sen de, Ayda da, Or­
han da babanız da; hepiniz. O bahtsız Yusuf bile gerzekliğin de kalmak 
için ısrar eder, inatlaşırdı" dedi ve büyükbabanın sattığı taş hikayesini 
anlatmaya başladı. 

Fayton, Lord Sokağı'nın başında durdu. İndiler. Anne faytoncuya 
parasını verdi ve eve doğru yürüdü. "Buyur bu da büyükbaban işte, 
görüyorsun değil mi?" dedi. 

Aydın annenin arkasındaydı. Yavaşça yürüyordu. Anne döndü ve 
"Yalnız unutma; eğer dükkandan, bahçeden ve evden payına bir şey 
düşmezse şansını kaybedersin ona göre. Şimdi anlamıyorsun. Dünya 
güllük gülistanlık kalacak değil ya! Zorluk görmedin daha sen. Hayatın 
değerini bilmiyorsun. Orhan, şimdiden her şeyin sahibi oldu. Onun 
olduğu kadar senin de olabilir diyorum" dedi. 

Aydın ses etmemişti. Kapı tokmağını döveceği sırada Bekçi Ayaz'ı 
motorlu bisikletiyle caddeden geçerken gördü. Kuzeye doğru gidiyor­
du. Ona baktı ve başını salladı. 

"Gördün mü?" dedi anne. 
"Neyi?" diye sordu Aydın. 
"Neyi olacak Bekçi Ayaz' ı tabii ki! Zavallı gecenin bu yarısında pos­

taneye gidiyor." 
"Evet, gördüm." 
Eve girerken anne, "İnsan mezarlığa gittiğinde gönlü açılıyor, hafifle­

diğini hissediyor" dedi. 



On 

Kızıl Şiir 
Başlangıcın uzun bir gü.nünden geçerken 

ilimizin hırçın erkekleri, 

Dağın eteklerinde 

Ata binmiş ve 

Tüm ovaya kendinde yer vermiş gözlerle 

Bir an durdular. 

Güneş kavuruyor 

Yerin tüm gevşekliği baldırlarından yukarıya çıkıyor 

Hep birden 

Kayalıklar üzerinde dönüp duruyorlar 

Atların yularını kurumuş ağaçlara 

Bağlamadan 

Öylece uyuyorlar. 
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Şapkalar yüzde 

Uyku sarhoşu ve yorgun. 

Kızıl giysili kızlar soruyorlar: 

Bu erkekler kişneyen atları duyuyorlar mı? 

Niye uyuyorlar öyleyse? 

Şiddetli rüzgar esiyor ve 

Kızıl giysili kızların 

Kaküllerini dağıtıyor. 

Aydın Orhani 

Ayaz parmak uçlarıyla birkaç kez gazeteye vurdu ve "Dikkatle oku 
şurayı Cabir" dedi. 

Baba ikinci kez okudu şiiri sonra Ayai a dönerek, "Bunu bizim Aydın 
mı yazmış şimdi?" diye sordu. 

Ayaz: "Onun değil mi sanıyorsun?" Gözlerini hafifçe yumarak, "Şi­
irin adını da Kızıl Şiir koymuş. Ne demek biliyor musun? Ya Allah'ını 
seversen bu da şiir mi yani şimdi?" dedi. 

Baba, "Ne yapmalıyız Ayaz?" diye sordu. 

"Çaresi yok, önünü alacaksın." 

"Yalla ben artık bıktım usandım. Tekrardan karşıma alamam onu." 

Ayaz masanın üzerine doğru eğildi, başını babaya yaklaştırarak, 
"Milletin laf etmeyeceğini bilsem iki ay içeri atardım, biraz serinlesin" 
dedi. 

"Çocuğun aklını çeldiler. Mutlaka bir yerlere gidip eğitim alıyordur 
o." Aydın için endişelenmişti. "Nereye gittiğini çok iyi biliyorum. Şu 
Üstat Dilhun var ya onun yanına gidiyor işte! Feylesof bozuntusu psi­
kopatın teki ne olacak. Eğer o psikopata bir şeyler yapabilseydin iyi 
olurdu Ayaz." 

"Bakalım hele, düşünelim biraz." 

Birkaç gün sonra gökteki dolunayın yeri aydınlattığı bir gecede üç polis 
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Üstat Dilhun' un evini bastı. Gençlere zehirli fikirler aşılamak suçlamasıy­
la tutuklayıp korumalar eşliğinde Tahran'a gönderdiler. 

Aydının üç yıl boyunca aralıksız sürdürdüğü emeği kendinde gözle 
görülür bir değişim sağlamıştı, herkesin umudu oydu. Azerice birkaç 
rubai, gazel, mesnevi, onlarca kıt'a ve belki de yüzlerce modern şiir 
yazmıştı. Öyle ki bazıları, o şiirlerin başkasına ait olduğunu ve Aydının 
sanat hırsızlığı yaptığını düşünüyordu. Önde gelen öğretmenlerden 
biri, "Erdebil'i ve etrafını gezerseniz toprak altında bu tür kitaplardan 
binlercesini bulursunuz" demişti. 

Fakat vaktinin büyük bir kısmını özveriyle okumaya ve yazmaya ayır­
mış Aydın bu tür laflara aldırış etmiyordu. Her şeyi şiire uyarlıyordu. 
Konuşurken sözlerine şiirlerden örnek gösteriyordu. Bir süre sonra şiir­
lerin kendisine ait olduğunu, onun dilinden döküldüğünü anlamışlardı. 
Gitgide yemek yiyişi, uyuması, konuşması, okuması, her türlü davranışı 
özel bir hal almıştı. Ünü şehirde duyulmuştu. Öyle ki yirmi iki yaşında 
kadınların ve genç kızların ilgi odağı haline geldi. Hepsi de uzun boylu, 
genç, yakışıklı ve romantik bu adamın hayatında bir kadının olmaması­
na şaşıyordu. Anne bile bu konuyu Füruzan adında genç, dul bir kadına 
açmıştı: 

"Filan kız, filan kadın der demez başlıyor, 'İki dünyanın huzuru . . .  ' 
bilmem ne şiir okumaya." 

"Hayatında kadın olmadığını kim söylemiş?" dedi Füruzan. 

"Var mı? Varsa beğendiği kızı tanımak isterim tabii ki!" 

"Kolay anacığım, sen bana bırak, tereyağından kıl çeker gibi öğreni­
rim ben." 

''Ay çok sağ ol, bakalım neler öğreneceksin." 

Füruzan, Aydın'a yaklaşıp odasına gitmek ve onunla konuşup kendi­
sini evine davet etmek için altın fırsat yakalamıştı. 

Aynı yaz Aydın odasına girer girmez Füruzan kapıyı ardından kapatmış 
ve hemen onu kapının yanındaki duvara dayayarak şiddetli ateşten titre­
meye benzer bir halle Aydın' ın gömleğini yınmış, yılan gibi sarılarak ona, 
"Yanımda kalmak istemez misin?" demişti. 
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Aydın ise başka alemlerdeydi. Kendi yaşıtlarındaki gençlerden fark­
lıydı. Başkalarına ne kadar az ilgi gösterecek olsa arkasına daha fazla 
takılıyordular. Caddede, kitapevinde, Ehevan Parkı'nda. Onun şiddetli 
ateşiyle yanan Füruzan bile evlerine onun için gidip gelmeye başlamıştı. 
Anneye, "Sizin bu oğlanda şeytan tüyü var. Ay parçası maşallah ama 
başkalarını taktığı filan yok" demişti. 

"Başkaları dediğin kim mesela?" 

"Ben mesela, selamımı bile almıyor." 

"Biraz utangaçtır o yüzden" dedi anne. 

Füruzan milll bankada memurdu. Tebrizliydi aslen ve kocasının ölü­
münden sonra Erdebil'e yerleşmişti. Aydınların hemen karşısındaki 
evin ikinci katında oturuyordu. Hayatında en çok sevdiği ve önem 
verdiği şey makyaj yapmaktı. Maaşının tümünü kozmetiğe harcadığını 
söylüyorlardı. Baş döndürücü parfümler sürünüyordu. 

Anne o kadının Aydın' ın yakınında olmasından hoşlanmıyordu. Bir 
gece rüyasında Füruzan ile Aydın'ın alevler ortasında beraber yıkandı­
ğını görmüştü. Diğer gün akşama doğru Füruzan evlerine geldiğinde 
anne ona öyle bir laf etti ki kadın daha adımını o eve atamaz oldu. 

Başka bir kız daha vardı. Üstat Dilhun'un evine yakın bir yer­
de oturuyordu ve Aydın'ı görebilmek için günde birkaç kez Pervane 
Fabrikası'nın önünden geçiyordu. Onu gördüğünde ise rengi kaçıyor, 
sessizce ona bakarak geçip gidiyordu. 

Başka kızlar ve kadınlar da vardı. Ama Aydın şiirlerini her şeyden çok 
seviyordu. Sevgili üstadına ise inanılmaz derecede saygısı vardı. 

Üstat Nasır Dilhun, Fars şiirindeki aruz kalıplarını özellikleriyle bir­
likte öğretmişti kendisine. Kendisi tüm o felsefe, tasavvuf ve edebiyat 
bilgisine rağmen ülkenin ünlüleri arasına girememişti fakat Aydın'ın 
vezinli şiirlerde gömülüp kalmayacağına, gelecekte bu ülkenin edebiyat 
duayenlerinden olacağına inanıyordu. 

Uzun, zayıf, zeki ve anlayışlı bir adamdı. Kalenderler gibi yaşar, Hint 
dervişleri gibi aza kanaat etmesini bilirdi. Saçları uzundu, çekik yüzü 
ve kıvırcık sakalıyla Şeyh Sefiyeddin Erdebili Tekkesi'nin giriş kapısına 
nakşettikleri Hallac resmini andırıyordu. Sesi mülayimdi. "Pir Şemset-
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tin" Mahallesi'nde tek gözlü bir odada yaşardı. Hattattı. Bazen tar çalar, 
onca kitap, defter, kağıt, mürekkep arasında bir de üç gözlü ocağın üze­
rinde öğrencileri için çay demlerdi. Parada, pulda, şöhrette gözü yoktu. 
Klasik şiir okur, modern şiir yazardı. Nima Yuşiç' e1 1 özel bir ilgisi vardı, 
daima onu saygıyla yad ederdi. 

Hakkında kimsenin bilgisi yoktu. Nereden gelmişti? Nereliydi? Ne­
den yalnızdı? Kimse bir şey bilmiyordu. Ama Fransa'da Arap Edebiyatı 
okuduğu söyleniyordu. Yıllarca ağır hasta bir kızı sevmiş, kız öldükten 
sonra da vermiş kendini şiire gazele ve aldırmaz mutlak bir bireyci olup 
çıkmış. 

Üstat Nasır ortalıktan kaybedildikten sonra dersleri de artık düzen­
lenmez oldu. Öğrencileri dağılıp gitti, hiç kimse bir daha ondan haber 
alamadı. 

1 1  Modern İ ran şiirinin öncüsü. 





N eden bu kadar zayıflamışsın sen?" dedi Ayda. 
Çok değişmişti, büsbütün şişmişti. Hem artık kemik ve 

eklem yerleri de ağrımıyordu. Aksamadan İngilizce konuşa-
biliyordu. O çocukça üzüntü ve korkularını atmış, yüzüne hayat gelmiş­
ti. Üzerinde çok güzel elbiseler vardı. Aydın ve Orhan' a lacivert renkli 
iki tane parlak kumaşlı pantolon getirmişti. ''Abadan'da herkes bundan 
giyer" diyordu. Dört bir yanlarında İngiliz ve Fransızların olduğunu 
da söylüyordu. "Lord Bey gibileri orada çok." Anne kaç kez Abadan' a 
gelip kendisini görmek istediğini, bir an olsun aklından çıkmadığını, 
sofrada, mutfakta ve özellikle de geceleri aklından ve yüreğinden eksik 
olmadığını söyledi. ''Ama babanı bilirsin işte? Asla izin verir miydi? Ben 
ne yapabilirim? Kadın kocasının sözünden çıkamaz işte!" 

Ayda, yerinin boş olduğunu bilsin istiyordu. Bu yüzden kızının gön­
lünü hoş tutmaya özen gösteriyordu. Oğlu Sohrab' a namlusunda kıvıl­
cımlar çakan bir silah almıştı. 

"Senin aklın da ancak buna yeterdi zaten. Çocuk ne anlasın yahu 
böyle silahlardan?" dedi baba. 
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Ayda her yıl on beş günlüğüne baba evine gelirdi ve bu seferki üçün­
cüydü. Anne Sohrab'a kazak ve hırka örmüştü ve Ayda orada olduğu 
süre içerisinde kirlilerini yıkamasına izin vermemişti. Kendisi yıkıyordu. 
Ayda da mutlu ve hoş görünmeye çalışıyordu. O eski sağır sessizliğinin 
kabuğunu kırmıştı fakat gözlerinde şayanı dikkat bir acı vardı. Özellik­
le baba her zamanki gibi asık suratı ve yorgunluğuyla dükkandan eve 
geldiğinde Ayda bebeğiyle ilgilenmekten, ona yemek yedirmekten, tin 
tin tin tin yürütmeye çalışmaktan, saçlarını taramaktan başka bir işle 
ilgilenmiyordu. Ancak bazen o da gözaltından babaya bakıyordu. 

Baba soruyordu: "Kemiklerinin durumu nasıl?" ve Ayda cevap veri­
yordu: "Bir yıldır ağrımıyor. Fakat her ay yüksek dozlu penisilin yaptır­
mam gerekiyor. Yabancı doktor çok orada." 

O gece Ayda kardeşlerinin odasına gittiğinde odada tek bir karyola 
gördü. Aydın'ın kitap ve kıyafetlerinden de eser yoktu. 

''Anne ne oldu burada?" diye sordu. 

Anne, "Doğrusunu istersen baban yerinde olmayan sebeplere takıp 
duruyor, bir gece ikisinin odasını değiştirdi" dedi ama Ayda üzülmesin 
diye fazla ayrıntılara girmedi. Mektuplarda da yazılmasını doğru bul­
muyordu. Ayda, "Aydın geceleri nerede uyuyor peki?" diye sordu ve 
anne ona söyledi. 

Ayda yakasının düğmesini o kadar sıkmıştı ki düğme düştü. "Kar­
deşini linÇ etmeye çalışıyorlar" dedi ona anne; zayıf, yorgun, tedavisi 
imkansız bir hastalığa kapılmış bir hastanın ses tonu gibi devam etti 
sözlerine. "Aydın büyük şair oluyor ama üstadını kaybettiklerinden beri 
neşesi kaçtı, hayatı dar ettiler çocuğa." 

Ayda, Aydın'ın odasını temizlemek, odanın tek gözlü penceresine uy­
gun beyaz renkli perdelik dikmek, duvarlarına el atmak ve orayı depo 
görünümünden çıkarmak istedi. "Neden bu kadar zayıflamışsın sen?" 
dedi Ayda. 

Aydın, Sohrab'ı kucağına alıp dışarı çıkardı. Dışardan bir şey almak 
istiyordu ona; çünkü Ayda'nın kocası gelmemişti. Bir daha ayağını o 
eve atmayacağını söylemişti. Ayda ile çocuğu getirip bırakıyordu. On 
beş gün sonra da gelip geri götürüyordu onları. Kaldığı süre içerisinde 
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illa da babasını istiyordu çocuk. Ve Ayda camları siliyordu, perdeleri di­
kiyor ve hasır sepetten avize yapıyordu onun için. Elleri pişmiş şalgam 
gibi kıpkırmızı kesilmişti ve saçlarını tarayacak vakti yoktu. 

Aydın tekrar Sohrab'ı almış sokakta gezdiriyordu. Fabrikayı göste­
riyordu ona, horozlu şeker alıyordu, öğleden sonra döndüklerindeyse 
genelde çocuk, elini Aydın'ın yakasının içine sokmuş mışıl mışıl uyu­
yor oluyordu. Kucağında uyuyakalmış yeğenini yatağına uzatmakta 
Aydın'a kalıyordu tabii. Sonra da akşam yemeği için iştahı gelip çatma­
dan bodruma iniyordu, yatağına uzanıp Ayda'nın Çahbehar'dan hediye 
getirdiği kırmızı renkli battaniyenin altında uykuya dalıyordu. Gece 
herkes uyuduktan sonra duvar lambasını açıyor, kitabını yatağının al­
tından çıkarıp okuyordu veya defterine bir şeyler yazıyordu. 

Ayda'nın da orada olduğu bir gece, gece yarısına yakın bir saatte an­
nenin merdivenlerden aşağıya iniyor olduğunu duydu. Sese kulağını 
verdi. Evet, gelen ses annenin giyindiği terliklerin sesine benziyordu. 
Mutlaka kendisini görmeye gelecekti anne. Başını kaldırdığında kapıda 
omuzlarına kürkünü atmış öfkeyle kendisine bakan babayı gördü. 

"Vay, vay, vay!" 

Hava soğumuştu. Sirke ve turşu kokusu sobadan yükselen buhara 
karışmıştı ve insanı rahatsız ediyordu. Bir anda toparlanmaya başladı, 
yarı eğik bir halde durdu. Bakışları içeriye girip girmemeye karar ve­
rememiş babanın ayaklarındaydı. Ayağında annenin terlikleri vardı ve 
bir çift terlik, kımıldamaksızın kapının ağzında öylece duruyordu. Ay­
dın ne yapacağını bilmiyordu. Yine elleri titremeye başlamıştı ve kitap 
sayfalarından acayip sesler geliyordu. Diğer eliyle ötekinin titremesini 
engellemeye çalıştı ama olmadı. Baba yavaşça merdivenlerden aşağıya 
indi, hafifçe döndü, derin nefes aldı ve başını sallar halde geri döndü. 
Dudakları mosmor kesilmişti, öfkesini bastırmak için bir şeyler yap­
ması gerekiyordu. O kahredici sessizlik içerisinde, "Şimdilik şiir ishalin 
tutmuş, ne zaman kesilir Allah bilir" dedi ve gitti. 

"Neden bu kadar zayıflamışsın sen?" dedi Ayda. 

Aydın, Sohrab'ı alıp dışarı çıkardı tekrar. Horozlu şeker ve kurmalı 
araba aldı ona. Sokaklarda gezdirdi, Pervane Fabrikası' nın yokuş aşağı 



1 54 

yolundan aşağıya indirdi. Ayda orada kaldığı süre içerisinde Aydın vak­
tini Sohrab'la geçirmişti. 

"Böyle bir çocuğun olsun ister misin?" diye sordu Ayda. 

"Nasıl yani?" 

Bir tutam saçını parmak uçlarıyla kulağının arkasına atarak, "Çok 
güzel bir kız gördüm senin için, hanım hanımcık" dedi. 

Aydın, "Benim başka planlarım var" dedi. 

"Ne planlarıymış bu?" diye sordu birden. Gözlerini Aydın'dan kaçır­
maksızın, eliyle beyaz perdeyi topluyordu. 

Aydın, "Bu hayata bir son verip kendi ayaklarım üzerinde durmak 
istiyorum. Biliyorsun Üstat Dilhun varken iyiydim, kendi kendime ne 
diye üniversiteye gideceğim ki, dedim. Şimdiyse onu kaybettiklerine 
göre Tahran' a gitmek, bir oda kiralayıp, oturup ders okumak istiyorum. 
Üstat Dilhun'un benden beklentileri vardı. O varken ben de iyiydim" 
dedi. 

İki gün sonra Abadani gelerek Ayda ve Sohrab'ı götürdü. Ne kadar ıs­
rar ettilerse de öncekiler gibi adımını eve atmadı, kapının önünde dahi 
olsa bir bardak çay içmeye yanaşmadı. Geldiği günün öğleden sonrası 
anne, Ayda ve Aydın'ı arabasıyla şehirde gezdirdi ve beş yıl Abadan'da 
kalacaklarını sonra da hangi şehre gideceklerinin belli olmadığını be-
lirtti. Aydın'a isterse Abadan'a gelebileceğini ve yanlarında kalarak İn- l
gilizce öğrenebileceğini söyledi. Ama Aydın, küçük şehirlerde gelişme j göstermenin kısıtlı olduğunu söyledi. Tahran'ı inşa etmek için koca ·ı: .. memleketi yok ettiler. O zaman en sağlıklısı oraya gidip ne yapmak 

. isteniyorsa oradan başlamak olacaktı. 

Aydın'ın yüzü sönük ve cansızdı. Gözlerinin kökü enteresan bir hal j 
almıştı. 

Ayda, "Bilmeyen de �ık sanacak seni" dedi. 

"Evlenirse hemen ayrı ev tutacağım oğluma. Rahat etsin kendi evin­
de" dedi anne. 

"Üniversite okumak istiyorsa lütfen karşı çıkmayın çocuğa" dedi 
Abadani. 
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Aydın, "Bizim evde insanın çabuk ihtiyarladığı doğru ama yine de iyi 
hazırlanana kadar sabredeceğim orada. İlk sınavda kazanmak ve üniver­
siteye başlamak istiyorum. Adam böyle bir şehirde yalnız kalırsa gitgide 
düşüncelerinden de olur" dedi. 

Abadani, "Anlıyorum seni, anlıyorum" dedi ve Amerika'daki öğren­
cilik yıllarından söz etmeye başlayınca orada yalnız olduğundan ve 
idealist öğrencileri çok sevdiğinden bahsetti. Ve Aydın'ın büyük adam 
olacağına dair şeref sözü verdi; çünkü yaşından büyük algılıyordu. O 
gece Abadani pansiyonda kaldı ve diğer gün sabah erkenden Ayda ile 
Sohrab'ı alıp götürdü. 

Diğer gün anne gene yalnız kaldı. Ev sessizliğe büründü. Zaman 
aheste geçiyordu. Ve anne, Ayda'ya Merağe12 sabunu almadığı, çocuğun 
pantolonunu valizine koymayı unuttuğu için hayıflanıyor, Allah ede de 
sağ salim varırlar diye dua edip duruyordu. 

Ev ortamı daima yeknesak ve sakindi. İnsan sıkılıyordu içinde ve 
eksik bir şeyler var gibiydi. Ne bir gelen vardı ne de bir gürültü, ne 
akar ne kokar cinsinden. Zaman zaman çam ağacından gelen karga 
sesi avluda yankılanıyordu o kadar. Baba kimseyi eve sokmuyordu. Ar­
kadaşları gelecek olsa dükkanda önlerine bir tabak kuruyemiş koyar 
veya kervansarayın sonundaki çay ocağından bir iki çay siparişi verirdi 
o kadar. Sabir amca bile eve gelmiyordu. Onlar da gitmiyordu. Baba,
"İçki içip çocuklarımın işine burnunu sokan adamın evimde işi olamaz. 
O zaman paramın üzerine konmasaydı şimdi kervansarayın yarısı be­
nimdi" diyordu. 

Anne, "İyi de ilişkini kesmek zorunda mısın? İnsan kardeşine seninle 
kıyamette görüşürüz der mi?" dedi. 

Baba, "Etmişim öyle kardeşliğin içine. Görürsem zaten iki üç lafı­
mı dokunduracağım da görsün gününü. Aydın'ı dolduruşa getirdiğini 
bilmiyor muyum sanki? Ona aylak aylak dolaşmasını, işe gelmemesini 
telkin edip duruyor o ibne! Şiir söylemek de oldu iş yani. Hem de ne 
şiirler . . .  Bizim salağın tombala şiirleri işte, ne olacak!" dedi. 

12 Tebriz ile Zencan şehirleri arasında kalan küçük tarihi bir yerleşim yeri. Tarihte İlhanlıların 
başkenti olmuştur. 
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Aydın bazen Sabir amcayı ahşap kulübeden yapılma meyhanenin 
önünde görürdü, ya içeri girerken ya da dışarı çıkarken. Yirmi dört 
saat zil zurna sarhoştu. Bir keresinde elini cebine götürmüş ve bir avuç 
banknot çıkararak, "Al, al ne kadar lazımsa al. Biliyorum babandan 
para almıyorsun. Ne de olsa kardeşimdir, iyi tanırım onu ben. Ona bir 
yararın olmuyor y�, o yüzden ananı ağlatıyor böyle. Kaç yıl oldu bu ka­
reli pantolonu ve bu paltoyu giyeli? Gençliğini ne zaman yaşayacaksın 
sen? Bana bak yeğenim yeter artık bu hayata bir son ver. Git tahsiline 
devam et. Arkanda aslanlar gibi ben duruyorum" demişti. Henüz para­
yı avucunda tutuyordu, ''.Al, yeğenim al" dedi. 

Aydın, "Sağ ol amca, ihtiyacım yok" diye cevap verdi. 
"Çekinme, en azından bir şeyler al hadi!" Yüzünü öbür tarafa çevirdi. 

Kırmızıya çalan çene altındaki fazla etleri iki kat olmuş beyaz gömle­
ğinin yakasından dışarı taşıyordu. Aydın amcasına yardım olsun diye 
kravatını gevşetmek istedi bir an. Ya da öyle sandı. "Teşekkür ederim 
amcacığım sağ ol!" dedi. 

Sabir amca, "Elimi geri çevirme. İstediğin kadarını alman için yüzü­
mü çevirdim işte" dedi. 

Aydın, "Beni düşündüğünüz için teşekkür ederim" dedi ve elini geri 
itti. Sabir amca parayı cebini koydu ve "Peki öyleyse gel en azından 
beraber iki kadeh içelim" dedi. 

"Ben kullanmıyorum amcacığım sağ ol!" 
"İyi öyleyse o zaman başka zamana kalsın. Ama aklında bulunsun 

geleceğin parlak görünüyor. Geleceğinden çok umuduyum ben." 
Aydın' ın omzunu sıktı ve "Üniversite okumak istediğini söyledin, öyle 
mi?" dedi. 

"Evet amca." 
"Hangi Üniversite?" 
"Dediğim gibi. Tahran Üniversitesi. Veya nereyi kazanırsam, fark etmez." 
"İyi orası çok iyi! Şiraz Üniversitesi qe fena değil aslında. Hem Şiraz'ın 

Hafiz'ı, Sadi'si var, fıstık gibi şarabı var." Aydın'ın elini iki eliyle sıktı ve 
salladı. Öyle bir salladı ki çene altı silkindi. 
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"Güle güle! Biz bir baltaya sap olamadık bari sen oku da belki bir yerlere 
gelirsin, tamam mı amcacığım? Bak geleceğinden çok umutluyum ha ona 
göre. Ayrıca gideceğin zaman mutlaka hana uğra, çek yazıp vereyim de en 
azından bir iki yıl seni idare etsin" dedi. 

O gün akşam yemeğinde Aydın Sahir amcayı gördüğünü söyledi ve 
haha bir an gözlerinin içine bakarak, "İyi halt yemişsin" dedi. 

Aydın, Sabir amcanın bir iki yıl boyunca okul masraflarını karşılamak 
istediğini de söyledi. Baba, "Halt etmiş, salak geri zekalı şey, ayranı yok 
içmeye atla gider ... maya. Madem parası var ne diye kirada oturuyor öy­
leyse?" dedi ve sonra oldukça sakin bir edayla, "Sen söyle bakalım angut, 
sen ne yapmaya karar verdin?" diye sordu. 

"Üniversiteye hazırlanıyorum." 

"Ne olacaksın peki? Neyin peşindesin oğlum sen? Söyle vereyim 
" sana. 

Aydın, "Baha herkes senin gibi esnaf olmak zorunda mı? Herkes ba­
basından kalan mirasa mı göz dikmeli yani? Bunca iş, hunca fikir . . .  " 

"Cevap verme hana, ya bu deveyi güder ya bu diyardan gidersin o 
kadar." 

"Deveyi gütmek için az uğraşmadın, haha. Şimdi kalkmış insafsızlık 
ediyorsun bana." 

Anne, "Bu zamanda insana parasına göre değer veriyorlar ama sen 
kalkmış . . .  " dedi. 

Baha, "Bırak gitsin, ne hali varsa görsün. Ama sakın bir daha da ya­
nıma gelmesin." 

Aydın, "Kim gelmek istiyor ki zaten?" diye cevap verdi. 

Baba, "Terbiyesizliği görüyor musun?" diye avazı çıktığı kadar bağır­
dı. Ayağa kalktı ve yürümeye başladı. Odanın içinde gidip geliyordu. 
"Bu sana son sözümdü. Bundan böyle aramızda hiçbir bağ kalmadı. 
Son şansını da kaybettin, Aydın" dedi. Bir süre daha sessizlikte yürüdü 
ve "Neyin peşindesin oğlum sen?" dedi. 

"Kendimin!" 

"Defol git öyleyse, defol!" 





On i/d 

S aaderin tam on iki buçuğu gösterdiği o sıcak bahar gününde 
güneş ışıklarında öylesine azalma oldu ki bir el güneşin yüzünü 
örtmüştü sanki; günbatımı gibi aynen. Ve öğle yemeği için eve 

gelen baba karanlıkla aydınlık arasında saatine baktı, akrep ve yelkovan 
doğru yerde oldukları halde yanlış gördüğünü sandı. Şaşırarak sordu: 

"Orhan akşam mı oldu ne?" 
Orhan odadan dışarı koştu ve birdenbire nara attı. "Ya Ebulfezl!" 
Hava gitgide karanlıklara gömülüyordu, aynı anda Pervane 

Fabrikası'nın mesai saatinin dolduğunu bildiren siren sesi çaldı. Bu 
yüzden olsa gerek baba akşam olduğuna kesinlikle inanmıştı. Ya da dün 
gece Bekçi Ayaz'ın anlattıklarını düşündüğünü sanıyordu hala, o aşırı . 
yorgunluk aklını başından almıştı. 

Bir gün önce Aydının Günler ve Anlar adlı şiiri lttilaat gazetesinde 
yayınlanmıştı ve editör, babayı şiddetli derecede kızdıracak başyazısın­
da Aydın'ın şiirine değinmişti: 

"Aydın Orhani her ne kadar halk tarafından tanınan bir şairimiz de­
ğilse de ülkenin ileri gelen şair ve edebiyatçıları tarafından bilinen bir 
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isimdir. Azerbaycanlı orta düzey bir esnaf çocuğu olan ve üç yıl bo­
yunca Merhum Üstat Dilhun'dan edebiyat dersleri alan Orhani, çağdaş 
şiirde rüştünü ispatlamış olduğundan gazetemiz Günler ve Anlar şiirini 
yayınlayarak pazartesi veya çarşamba gününe denk gelecek bir prog­
ramda kendisini yakından tanımak isteyen okuyucularıyla söyleşi . . .  " 

Baba şiiri okudu ve hiçbir şey anlamadı ama endişeliydi. Aydın bir 
vakit Tahran' a gidip de o olmaması gereken şey olabilir mi diye de kor­
kuyordu. O zamanlar Tahran' a gitmek asla dönmemek demekti. Ve Oto 
Cam firmasının garajdaki peronu önünde sürekli Tahran, Tebriz ve di­
ğer yerlere gitmek isteyenlerden oluşan bir izdiham olurdu; her yolcuyu 
da akrabaları uğurlardı, acı ve uğursuz bir uğurlamayla. Baba, Aydın'ın 
o bilinmeyen koca şehre ayak basması halinde ailesinden geriye kimin 
kalacağını hesaplıyordu artık. Ayaz, Tahrandaki şairlerin zehirli fikirler 
taşıdığını, hepsinin topyekun solcu ve pos bıyıklı olduğunu söylüyor­
du. Bunun için baba oturduğu yerden, üst kattaki deri koltuğun üze­
rinden acayip acayip bakmış ve "Bu bıyıklarla nereyi parçalayacaksın 
hı, namussuz?" demişti. 

Aydın cevap verdi: "Üstadın bıyıklarını görseydin ne derdin acaba 
baba?" 

Baba da Ayazın cümlesini aynen söylemişti ona: "Pos bıyıklıları ne­
rede idam ettiklerini hatırlıyorsun değil mi?" 

Anne ise "Onların bizimle ne alakası var? Ne oluy�r size? Cabir! Ba­
hane bulmak için illa da Allah tarafından başımıza bela mı gelmesi ge­
rekiyor yani?" demişti. 

"İyi de bizim şiirle, şairlikle ne alakamız var?" 

Ayaz, "Bir zamanlar evlat, insanın malı mülkü sayılırdı. Nadir Şah 
çocuğunun iki gözünü çıkartmamış mıydı? Şimdiyse kardeş, görüyorsun 
işte kimsenin seni hesaba kattığı filan yok. Bu salağı görüyor musun?" 
dedi ve parmağıyla dükkanın önünden geçmekte olan Avanak Cemşit'i 
gösterdi. Baba görmek için çabaladı. Ayaz, "Ya geceleri orospu Marta'yı 
köprü altına götürenler gibi olacak ya da seninki gibi şair. Herkes Orhan 
gibi olmuyor işte!" dedi. 

Orhan kapının önünde durmuş Cemşit' e seslendi sonra da içeriyi gir-

' ..ı 
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mesi için yol verip "Cemşit, tahsile çıkmışsın?" diye takıldı. 
Cemşit selam verdi ve masanın kenarına, ayakta duran Ayaz'ın 

yanına oturdu. Saç tıraşı olmuştu ve her zamankinden daha zayıf gö­
rünüyordu. ''.Askere gittim, askerim şu an, kusura bakmayın elim dar 
biraz. Fakat . . .  " dedi. 

Baba, "Ne kadar vermemiz gerekiyor?" diye sordu. 
Orhan, " 1  1 O Tümen verirsen yüz takla atar" dedi. 
Baba, "Eğer karıya kıza yedirmezse 1 O Tumen de fazla veririm" dedi. 
Ayaz, "İyi çocuktur iyi. Hem şimdi askere gitti ya, çakı gibi adam ola-

rak dönecek inşallah!" diye söylendi ve eliyle ensesine vurarak, "Hadi 
ikile" dedi. 

Baba, "Şu bizim Aydın'ı da askere gönderebilseydik, belki orada adam 
ederlerdi" dedi. 

Ayaz başını salladı. "Dur hele dur şimdi, dur." 
Baba tekrar gazeteyi açtı ve her ne kadar şiiri tekrar okuduysa da bir 

şey anlamadı. 
Birkaç kelimesini sesli sesli tekrar etti; kelimeler isyan, intikam ve kan 

kokuyordu. Ayaz'ın dediği gibi kızıl kelimelerdi hepsi. "Baluklu ırma­
ğının iki tarafında kavaklar değil, uzun ağaçlar yükselmiş bir şehirdi ve 
ahalisi taşlaşmıştı." Baba ne kadar okuduysa da bahsedilen ırmağın neresi 
olduğunu anlayamadı. Yoksa şu bildikleri Baluklu ırmağı mıydı dediği? 
Müşteriyi kapıdan geçirmekte olan Orhan dönüp, "Tombala şiiri işte!" 
dedi ve güldü. Fakat baba gülemiyordu. Fena hal.de sinirliydi. Evinde 
tehlike çanları çalıyor, fitne gitgide kök salıyordu hatta filizlenmeye bile 
başlamıştı. 

O ana kadar ayakta duran Ayaz babanın yanına oturdu. "Biliyor mu­
sun Cabir? Dün avluda dolaşırken baktım biri beni çağırıyor. Başımı 
kaldırdım bir de ne göreyim; Emniyet Müdürü odasının penceresinden 
bana bakıyor. Hemen esas duruşa geçtim, 'Emredin, amirim' dedim. 
'Yukarı gel' dedi. Odasına girdim. 'Ayaz' dedi, 'Senin gibi elemanımız 
çok az.' 'Utandırıyorsunuz beni efendim' dedim. 'Ayaz' dedi, nasıl ki 
sen bana Ayaz diyorsan o da aynen öyle Ayaz dedi. Senli benli yani. 
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Doğrusunu söylemek gerekirse dün öğle yemeğini de beraber yedik. 
Sağ olsun, baba adamdır şerefsiz!" 

Baba, "Olur mu?" dedi. 
Ayaz, "Hayır. Şu halde elimden bir şey gelmez. Üstat Dilhun solcuy­

du, bıyıkları da maşallah aha böyle. Tipinden belliydi ne mal olduğu. 
Verdik yanına iki eleman gönderdik merkeze. Ama bu çocuğa ne yapa­
cağımı ben de bilmiyorum." 

Baba, "Sen mi bilmiyorsun Ayaz? Benden mi soruyorsun ne yapaca­
ğını?" 

Ayaz, "Doğrusunu istersen, aile şerefinin korunması için diyorum ki 
bırak emniyetten iki eleman bu gece evine gelsin." 

Baba, "Sebep?" 
"Tutuklasınlar diye tabii ki! Bizzat kendim o güzel kıçına üşüşmele­

rini, adam akıllı üç beş tane vurmalarını sağlayacağım. Bir iki ay gö­
zaltında bırakırız, görürsün o zaman şairlikten şiirlikten eser kalıyor 
mu? Defalarca sana söylemedim mi iki insanla tartışılmaz; okuyan ve 
okumayanla diye, unuttun mu? Unutma sakın! Dursurt aklının bir kö­
şesinde." 

Baba, "Bir iki gün izin ver de onunla son kez konuşmayı deneyeyim. 
Belki pişman olur." 

Ayaz, "Biliyorsun Cabir, benim bundan bir kazancım yok, sadece si­
zin aile haysiyetinizi . . .  " 

Baba ayaklandı. Ellerini havaya kaldırdı ve Ayaz'ın yüzüne sarıldı. 
Öperek yüzünü, "Bana babalık bile yaptın, Ayaz" dedi. 

Ve Ayaz ağladı. Baba ise dostunun haysiyetini korumak için zarı zarı 
ağlayan Ayaz'ı düşünüyordu. Damlarda yığılmalar, insanların gürül­
tüsü ve gruplar halinde sokağa akın etmiş adamların sesi işitiliyordu. 
Bağırdı birisi: 

"Güneş!" 
Baba üst kattaki taraçaya çıktı. Avluda gökyüzüne bakan anne ile 

Orhan'ı gördü. "Ne oluyor?" dedi. 
Anne ağlıyordu. İki de bir Abadan'daki kızı Ayda'yı düşünüyordu. 
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Bahane arıyordu ve sıkıntıdan ağlıyordu. 
"Bela, bela, bela" dedi. 
Gökyüzünü daha yeni fark etmiş baba başını kaldırıp baktığında 

kan çanağına dönmüş güneşi gördü. Kara toz bulutu etrafını sarmıştı 
Güneş'in ve uzaklardan sağır bir uğultu duyuluyordu. Birileri ağıt yakı-
yormuş gibi veya bir adam inliyormuş. Babanın endamını bir titremedir 
sardı ve ilk kez yalnızlığından korktu. Ev kör karanlığa gömülmüştü ve 
dünya itibarını yitirmişti. Baba o karanlıklar içinde papağını bir yerlere 
asabilmişti sadece. Sonra da merdivenlerden hızla aşağıya koştu. 

Anne içinden bir şeyler okuyordu ve hazin hazin ağlıyordu. Orhan 
havuzun yanında oturmuştu. Gökyüzünde sayısız yıldız belirdi. Hiçbir 
gece eşine rastlanmamış kadar fazla. 

Baba, annenin yanında durdu. "Başımıza bela yağıyor. Bunun ne de­
mek olduğunu biliyor musunuz?" diye sordu ve avuçlarının içini göste­
rerek sara krizi geçiriyormuş gibi, "Cinayet mi işledik?" dedi. 

Anne ağladı ve baba, "İşte bu, yaptığımız işlerin sonucu; bizim ve ço­
cuklarımızın. Allah'ım ne olursun isteme, ne olursun isteme Allah'ım!" 
dedi. 

Bir süre sonra caddede, sokakta kopan gürültü kesildi ve şehir ahalisi 
yıllardır ölmüş gibi kör karanlığa gömüldü. Karanlık tam bir buçuk 
saat sürdü. Uzaktan sesler işitiliyordu, enkaz altında kalmış kadının in­
leyişine benzer bir ses. Yusuf bile uluyor, yerinden kalkmak istiyordu. 
Deprem olacak gibiydi. 

Baba korku namazı kıldı ve hava hafifçe açtıktan sonra kimseyle tek 
laf etmeksizin avluya çıktı. Bodrumun kapısını tekmeyle açtı. Güneş 
tam karanlığı yırtarken bodrumdaki odayı içindekilerle berabere ateşe 
verdi. Aylar öncesinden koca siyah bir örümceğin ezilmiş leşi gibi ha­
vuzun kenarında duran kara lekenin üzerinde gidip gelen baba, "Bu 
yanan şeytanın ruhudur" diyordu. 

Akşam güneş batmadan Aydın eve geldi. Ev acı sessizliğe bürün­
müştü. Aile efradından birisi ölmüş gibi duvarlarda ölümün saklı sırrı 
vardı. Ve yıllar sonra Aydın o günleri hatırladığında dönüp anneye, 
''Acıydı maalesefl" dedi. 
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Yanık kokusu geliyordu. İs kokusu. Ne olduğunu biliyormuş gibi so­
ğukkanlılıkla avluya indi. Mezara yaklaştı ve o kocaman kara lekenin 
karşısındayken hafiflediğini hissetti. Gözlerine inanamıyordu, öfkeden 
titriyordu. Merdivenlerden aşağıya indi. Gördüğü tek şey karanlık ve 
yokluktu. Yeri siyah renkli su kaplamıştı. Yıkımın ve ölümün kokusu ge­
liyordu, ilk insanın kokusu ve hayvanlığın. Birini yakmış, küllerini kapıya 
ve duvarlara sürmüştüler sanki. Oda kül ve yarı yanmış ahşapla doluydu. 
Onca kitap ve şiir alevlerle birlikte göğe yükselmişti. İki saniye üzerinde 
oturabileceği tek bir şey kalmamıştı odada. Bir an eline taş alıp evin tüm 
camlarını indirmeye sonra da, "Eğer hayatını ateşlere atmazsam bana da 
Aydın demesinler" diye avazı çıktığı kadar bağırmaya karar verdi. 

Yıllar sonra anne, "O kahrolası günden sonra mutlu günümüz ol­
madı. O gün, Yusuf bile uluyordu" dedi. 



A ynı sonbaharda Aydın Ramespi'ye gitti ve kereste atölyesinde 
işe başladı. Ramespe' nin üst taraflarında kapısı ahıra doğru 
açılan küçük bir oda kiralamıştı inek sahibinin birinden. Gü­

rültüsü patırtısı çoktu, inekler gece gündüz durmadan mölüyordu ama 
yine de Aydın halinden memnundu çünkü kötü günleri geride bırak­
mıştı; aç, meteliksiz kaldığı günler olmuş ve ne kadar uğraşmışsa da 
geçimini sağlayacak bir şeyler bulamamıştı. Yine o günlerde psikolojisi 
de iyi değildi. İnsanların boş yere yürüdüğünü, boşuna çabaladığını 
düşünüyordu. Her şey bir başka görünüyordu gözüne. Renkler gerçek 
değildi ve zaman ağır işliyordu. Sabah, öğle, akşam . . .  

İlk haftayı neyi varsa, iki gün sonrasını ise yanındaki tek kitabı sata­
rak geçirdi. Gece veya gündüz fark etmez her gün en az bir kere Ehevan 
Parkı, Şehir Kütüphanesi veya tuz gölünün yanından geçerdi. Gece gel­
diğinde tüm acılar da beraberinde geliyordu. Yazdığı şiirleri düşünü­
yordu ama tek kelimesini dahi hatırlamıyordu Kitapları gibi şiirleri de 
zihninde yanmıştı sanki. 

Bir gece Enuşirvan Okulu' nun arkasındaki boş araziye bakan yerde 
uyudu. Sabah uyandığında başlarındaki çamaşır sepetleriyle şehrin ke-
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narındaki ırmağa giden kadınları gördü. Utandı, üzerindeki tozlu elbi­
selere aldırış etmeksizin kadınların geldiği yönün aksine yürüyerek ora­
dan uzaklaştı. Bir gece de Ehevan Parkı'nda uyumak istedi ama çakal 
sesleri izin vermedi. Çaresiz ağaca tırmandı ve dalları arasında yumul­
du. Sonraki günlerde uykusuzluk, kabus ve yorgunluktan iyice bitkin 
düşmüştü. Dilencilik yapamazdı ama ne yiyeceğini de bilmiyordu. Du­
var diplerinde de uyuyamazdı hem, nereyi bulmalıydı uyumak için? 

Bir gün elinde olmadan ahşap meyhaneye girdi. Sabir amca oradaydı. 
"Merhaba yeğenim" dedi. Karnı açlıktan zil çalıyordu. Sabir amca bir 
tabak fasulye getirip önüne koydu ve "Duyduğum kadarıyla baba evin­
den ayrılmışsın" dedi. 

Aydın'ın rengi attı. Sordu: "Kim söyledi?" 
"Biliyorum ben." 
"Evet amca, hayatımı yaktılar ve evden kovup attılar." 
"Baban inatçının tekidir." 
Son kadehi de kafaya dikti ve yemeğini bitirmesini bekledi. Sonra 

beraber dışarı çıktılar. Kasvetli bir akşamüzeriydi ve caddeler ağaç yap­
raklarıyla örtünmüştü. Meyhanenin önünde, caddenin kenarına park 
etmiş arabanın içinde güzel bir kadın birilerini bekliyordu. Gözlüğünü 
saçlarının üzerine atmıştı, her tarafa bakıyordu. Sabir amcanın dikkati 
ondaydı. 

"Şimdiki işini seviyor musun?" dedi. Ceketini iki parmağıyla omzu­
nun üzerinde tutuyordu ve kravat boğumunu iyice gevşetmişti. Sıcak­
tan pişiyormuş gibi görünüyordu. Ne kadar düşündüyse Sabir amcanın 
hangi işten söz ettiğini çıkaramıyordu Aydın. 

"Ne yapalım çaresi yok, katlanacağız fakat niye böyle evden attılar 
bilmiyorum, yani söyleyebilirlerdi de tatlı bir dille. O zaman eşyahırımı 
alıp çıkar ve halime bir çare bulurdum belki." 

Arada bir de Aydın' a bakan Sabir amca, "Bence iyi yapmadın, Aydın. 
Baba evinden çıkmamalıydın. Hata ediyorsun, gençlik sevdası vurmuş 
kafana senin. Babanın sizler için oluşturduğu imkanları oluşturabilecek 
misin? Beni dinlersen eve dön evlat ve babandan seni affetmesini iste" 
dedi. 
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"Af mı? Ne affı? Ne suç işledim ki ben?" 
"İlla da bir suç işledin demiyorum fakat sen de Orhan gibi yaşamana 

baksana. Ye, iç, yat, dolaş, oh, eğlenmene bak sen de gitsin." Arabadaki 
kadınla konuşuyor gibi durmuştu. "Hayat zor olmuş, yeğenim" dedi. 

Aydın, "Evet doğru söylüyorsunuz, hayat zor olmuş, şimdilik gitmem 
gerekiyor" dedi. 

Sabir amca, "Geleceğinden çok umutluyum yeğenim ona göre" dedi ve 
salına salına yokuş aşağı tenha bir caddeden uzaklaşıp gitti. 

Yalnızlık ve hasret ruhunu tırmaladı. Tanıdık bir şehirde yakasına ya­
pışan gurbet hasreti. İnsan ne kadar da yalnızdır, fırtınalı havadaki sa­
man çöpü gibi. Defalarca eve dönmeyi veya evin sokağından geçmeyi 
aklından geçirdi fakat korkularını kullanarak vazgeçti bundan. Üstat 
Dilhun'dan çok şey öğrenmişti, yalnızlığına şahit olmuştu, şimdiyse his­
sediyordu onu. Tahta üzerine resimler çizerek, fotoğraf çerçevesine işleme 
yaparak iki ekmek parası çıkaran, vaktinin geri kalanını ise şiire veren 
bir adam. "Çapar şiirini zapta geçirdim, Kızıl Giysili Kızlar şiirini de sen 
zapta geçir" diyordu. Üstadı hatırlamak heyecanlandırıyordu onu. Bir an 
önce Tahran' a gitmeyi ve orada kimsesi olmadığını düşünmeyi istiyordu. 
Fakat o boş ellerle cepte tek metelik olmadan ne yapabilirdi ki? 

Aynı gün öğleden sonra kıraathaneye gitti. Kıraathane sahibi eskiden, 
emekli olmadan önce ilkokul öğretmeniydi ve Aydın'ı tanırdı. Kısa boy­
lu, zayıf ve kızıl saçlı bir adamdı. Çilli suratı vardı, kulakları ise normalin­
den büyüktü. İsmi Seyit Şineva'ydı13• Bu isim ona emekli olmadan önce, 
kulakları henüz iyi duyduğu sıralarda ona verilmişti. Oysa şimdi konuşu­
lanları duyamıyordu, bağırdıklarında ise, "Yavaş biraz ya, karşında sağır 
mı var?" diyordu. Aydın dış cephesi şömine taşlarıyla örülmüş binanın 
merdivenlerini çıka ve Seyit Şineva'dan iş bakmak için varsa son günle­
rin gazetelerini istedi. Gazete sayfalarını çevirirken Seyit Şineva nasıl bir 
işte çalışmak istediğini sordu. O da, kendime uygun bir iş, dedi. Tam 
o sırada gözü duvardaki başsağlığı ilanına takıldı. Enteresandı. Hem de
çok. Tekrar okudu ve sonra tekrar. Kelimeler gözleri önünde dans ediyor 
ve kaçıyorlardı. "Sanat camiasının başı sağ olsun!" deniyordu. Büyük ka-

13  Şineva: Duyan, işiten anlamına gelir. 
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yıp. Üstat Nasır Dilhun'un ailesine başsağlığı dileniyordu. Hangi ailesi? 
Kimsesi yoktu ki onun. Belki yaşlı bir annesi vardı, belki de çocukları. 
Her ne olursa olsun sıradan biri değildi o. Nima Yuşiç kendisine yazdığı 
bir mektupta, "Dilhun, Üzeyir Peygamber14 olmuş, neden kozasından 
çıkamıyor?" demişti. Ve Üstat Şehriyar Erdebil' e geldiği gece onun evin­
de kalmış, "Şehirli olduk artık Dilhun, etrafımızı çepeçevre sardılar dört 
taraftan. Gel halimize bak, ne çekiyoruz Dilhun, bir bilsen" demişti. 

Gazeteleri sardı ve vedalaşmadan merdivenlerden indi. Nereye gi­
deceğini bilmiyordu. Şaşkınlık tüm bedenini kaplamıştı. Meydanın 
etrafına baktı, sonra caddede yola koyuldu. O gece her zamankinden 
daha fazla sıkıntısı vardı fakat görünmez bir güç kaçmasını sağlıyordu. 
Köşeye; tenha, sota bir yere; şehirden uzak, insanlardan uzak bir yere. 

Bazen gelip anneden ekmek, gaz lambası veya şeker alan yaşlı ka­
dını düşünüyordu. Eli ayağı tutmuyordu, dört tarafından yoksulluk 
akıyordu. Doktor Şuşaniğ' e ait kliniğin karşısındaki harabe dükkanda 
kalıyordu, o gün öğleden sonra ateş dolu mangal üzerine düşüp yüre­
ğini yakmıştı. Durmadan onu düşünüyordu Aydın, ölen yaşlı kadını, 
tanıyordu onu. Bir ağanın kızı olduğu anlatılıyordu, köyden şehre gelin 
satın almak için geldiğini fakat geldiği gün şehirde felç olduğunu ve bir 
daha da köye dönecek ayak bulamadığını söylüyorlardı. 

Şehir dışındaki Cüzamlılar Kervansarayı adıyla bilinen yıkık kervan­
sarayda, yaşlılar, gençler, bağımlılar ve şehrin en aç sakinleri birbirine 
sokularak uyurdu. Ve en talihsiz çocuklar nara atarlardı. Bir an orada 
durdu ardından parçalanmış sezilerle, yersiz yurtsuz duygularla yorgun 
argın Füruzan'ın evine doğru yola koyuldu. Sadece o kadın ona yardım 
edebilirdi, hiç yardım etmezse bile en azından geceyi evinde geçirebi­
lirdi; her ne kadar evi, evlerinin karşısında olsa ve görüldüğü takdirde 
haysiyetinin beş paralık olma ihtimali varsa da. Kendi sokaklarına ulaş­
mıştı. Fabrika sessiz sönük aşağıda duruyordu. Evleri, o zindan gibi 
duvarlarıyla yıllarca terk edilmiş ev görünümündeydi. Füruzan'ın pen­
ceresindeıı dışarı vuran ışık etrafın havasına hakim oluyordu. 

14 Yüzyıl ölü kaldıktan sonra tekrar diriltilen İsrailoğullarına gönderilmiş peygamberdir. İbra­
nice adı izra'dır. 
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Korkarak evin köşesinde durdu, yerden küçük bir taş alıp Füruzan' ın 
penceresine attı ve duvarın gölgesinde saklandı. Birkaç saniye sonra bir 
taş daha attı. Tekrar attı. Füruzan pencereyi açtı, şaşkın halde etrafına 
bakındı. 

Birkaç adım öne çıktı ve "Benim, Aydın" dedi. 

Füruzan neşeyle, ''Aaa, merhaba Aydın!" dedi, eli ayağı birbirine do­
lanmıştı. "Dur bir saniye" dedi. Aşırı makyajı ve gülen gözleriyle kapıyı 
açtı. Henüz nefes nefeseyken, "Merhaba!" diyordu. 

Aydın ne yapacağını bilmiyordu. Füruzan tekrar, "Merhaba!" dedi. 

"Merhaba!" 
Ve içeri girdi. Kendini kötü hissediyordu. Üstat Dilhun'u hatırlamış­

tı, "Böyle kadınlar adamı tutsak eder kendine, iyisi mi böyleleriyle yaşa 
ama esiri olma" diyordu Üstat. 

Bin bir gece gibi uzun bir geceyi geride bırakmıştılar. Akşam yeme­
ğinde, çay bardaklarını ardı ardına boşaltırken hatta uyurken bile hop 
oturup hop kalktı. Birileri bekliyordu sanki onu. Bir türlü uyuyamıyor­
du. Gece yarısı çıkıp gitmek istedi evden. Bilinmez bir yere varıp koş­
mak istedi. Nihayetinde varmak istediği yer ise Tahran'dı. Ne şekilde 
olursa olsun üniversite hayatını tecrübe etmek ve ideallerini gerçekleş­
tirmek istiyordu. Fakat sırtını kimseye dayamak istemiyordu. 

Füruzan: "Hadi uyu sen" dedi. 
"Uyurum şimdi." 
"Evinizde yangın çıktığı gün hemen koştum oraya. Annen kapıyı 

açtı, yüzüne başına vurarak ağlıyordu. 'Ne oldu dedim? Yangın sizin 
evde mi çıkmış?' 'Bu Allahsızlar oğlumun odasını ateşe verdiler, o rutu­
betli mezarı bile ona çok gördüler' dedi." 

Aydın sessizdi. Yatağa uzanmıştı. Gözlerini açıp kapatıyor ve düşü-
nüyordu. 

"Şimdi ne yapmayı düşünüyorsun?" diye sordu Füruzan. 
"Gideceğim buralardan." 

"Nereye?" 

"Tahran' a." 
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Füruzan yerinden fırladı. Ayın sönük ışığı pencereden yüzüne vuruyor ve 
onu daha güzel gösteriyordu. Mavi renkli bir sis örtüsü içinde oturuyormuş 
gibi görünüyordu. "Seninle gelmeye hazırım. Bir süre yanımda kal. Son­
ra tayinimi aldırırım beraber gideriz. Rahat ederiz hem okulunu da rahat 
okursun. Ama kabul etmezsin ki sen'' dedi. Gözleriyle, gözlerinde Aydın' a 
eksiksiz yer vermek istiyor gibiydi. 

"Benden ne aldıysan sonra geri ödersin. Farz et ki borç alıyorsun" 
dedi. 

"Hayır" dedi Aydın. 

"Peki, öyleyse. Sen var ya sen, banka işini beğenmezsin. Kültür 
Sarayı' nda da istihdam edilmek istemiyorsun. Ama bizim bankada sana 
iyi iş bulabilecek çok kişi tanıyorum." 

"Onun için geldim ya yanına." 

"Benim için gelmedin yani?" dedi ve iki parmağıyla burnunu sıkarak, 
"Sen var ya sen!" dedi. 

"Füruzan, tüm sevdiklerinin hatırına bak, yarın benim için iyi para 
verecekleri bir iş bul, rica ediyorum!" 

"Nasıl bir iş istiyorsun bilmiyorum ki!" 

"Ne iş olursa, önemli değil" 

Füruzan: 

"Bizim bankada hesabı olan Ermeni bir adam var. Kendisiyle tanışı­
rız. Rusyalı adam, Erivan'dan. Adı da Mirzayan. Yarın onunla bir konu­
şayım da görelim bakalım bir şeyler ayarlayabilecek mi sana? Bildiğim 
kadarıyla büyük atölyesi var adamın. Parası da iyi sanırım" dedi. 

"Nerede?" 

"Ramespi, Ramespi Kereste Atölyesi." 

Sonraki günden itibaren Aydın, Ramespi Kereste Atölyesi' nde günde­
lik işçi olarak işe başladı. Günde üç öğün yemek, artı kalmak için de 
küçük bir oda. Öğleden sonraları şehir kıraathanesinde serbest okuma, 
ayda da 200 Tümen maaş. Mirzayan Bey Aydın'ı sevmişti, bu yüzden iki 
yıl çalıştıktan sonra biriktirdiği parasıyla Tahran' a gitmesi için kendisine 
yardım edeceğine dair söz verdi. 
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Ara sıra şehre gider, her gittiğinde de Füruzan' a uğrardı. Bazen de 
Füruzan Ramespi'ye gider, geceyi orada geçirirdi. Bir süre sonra Or­
han da kendisine başvurmaya ve evin durumundan haberler vermeye 
başlamıştı. Annenin onu merak ettiğini ne kadar söylemişse de Aydın 
dönmem demişti. Orhan' a istediğin zaman gelebilirsin demişti, o da 
ara sıra yanına geliyordu. 

Bir gün b�ba görmeye geldi oğlunu, geçmişi unutalım, dedi. Aydın, 
iyisi mi baba beni unutsun, dedi. Hiçbir şeye de ihtiyacı yoktu. 

Kış geldi. Yoğun kar yağdı. Erdebil, Ramespi ve etraf köyleri komple 
bembeyaz kesildi. Okulları tatil ettiler, yollar kapandı ama kereste işi 
bitmiyordu. Atölye dağın yarılarak açılmış yerinde ya da başka bir ifa­
deyle boğazında yer alıyordu, altından arı duru ırmak geçiyordu. Sol 
tarafa, doğal depo gibi duran dağın hemen dibine beyaz kütükler dizil­
mişti. Sağ tarafta ise üzeri örtülü, önleri ise kalın brandalarla çevrilmiş 
atölye duruyordu. Hizar ve bıçkı makineleri, tesviye aletleri salonun 
ortasındaydı ve içinde birkaç marangoz ustası ile işçiler çalışıyordu. Dı­
şarıda yani açık havada kesim yapan tek kişi Aydın'dı. İçine kapanık, az 
konuşan biri olduğu için diğer işçilerle ilişki kuramamıştı, mavi renkli 
branda eldivenlerini eline geçiriyordu ve sabahtan akşama kadar üzeri­
ne çizgilerin çizildiği kütükleri küçük parçalara ayırıyordu. 

Bir sabah atölye sahibi kendisini çağırttı. Mirzayan Bey'in küçük 
ahşap ofisine gitti Aydın, orada kapının kenarında durdu. "Merhaba 
efendim" diye selam verdi. Mirzayan Bey masasında oturuyordu. "İçeri 
gir evlat, içeri" dedi. Aydın içeri girdi. 

"Otur." 

Oturup baktı; iri yarı bir adamdı, başının bir köşesinde birkaç kırlaş­
mış saç teli yatıyordu ve üzerindeki kıyafetler tertemizdi. Gözü hafifçe 
şaşıydı. 

"Evlat neden böyle çalışıyorsun sen?" dedi. 
"Nasıl çalışıyorum Mirzayan Bey?" 
Ermeni aksanıyla konuşuyordu. Hoş bir siması vardı, gören banyo­

dan yeni çıkmış sanırdı. Dikkat edecek olan, yüzündeki kılcal damarları 
rahatlıkla görebilirdi. "Sabahtan akşama kadar kütük kestiğini görüyo-
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rum, haber verdiler, akşamda gece yarılarına kadar kitap okuyormuş­
sun, doğru mu?" dedi. 

"Evet doğru Mirzayan Bey, sizinle öyle anlaştığımızı sanıyordum." 
"Doğru sanmışsın ama neden kendini bu kadar heder ediyorsun ev­

lat, yazık değil mi sana?" 

"İlk günde size söylemiştim hatırlarsanız. Dört beş yıl Tahran'da beni 
idare edecek kadar para biriktirmem gerek." 

Mirzayan Bey güldü başını sallayarak, "Makine bile bu hızda çalışırsa 
bir yılda duman olur be!" dedi. Masadan kalktı, karlı köy manzarasına 
açılan pencerenin önünde durdu. "Babanla aranızı bulmak istiyorum, 
gerekirse . . .  " dedi. 

Aydın lafını kesti. "Sakın Mirzayan Bey, lütfen böyle bir şey yapma­
yın!" dedi. Yalvarır gibiydi. 

"Duyduğum kadarıyla basit bir hiç yüzünden aranız açılmış. Okut­
ması için seni babanla konuşabiliriz. Hem kendisiyle tanışırız, beni kı­
racağını sanmıyorum." 

Aydın, "Size rahatsızlık veriyorum galiba, bir şekilde kurtulmaya mı 
çalışıyorsunuz benden?" dedi. 

Mirzayan Bey döndü.
"Hayır, hayır. Asla düşündüğün gibi değil, senin rahat olmanı istiyo­

rum ben, üç oğlum var üçü de Amerika'da. Ne kadar çalışıyorsam onlar 
için çalışıyorum. Serkis'imin yaşlarında bir genci, sonradan okumak 
için şimdiden kendini böylesine harap ediyor görmek doğrusu pek ho­
şuma gitmiyor" dedi. 

"Benim de canıma tak etmiş ama kimseden yardım almak istemiyo-
rum, kendi ayaklarım üzerinde durmak istiyorum" dedi Aydın. 

Mirzayan Bey: 

"Zeki, akıllı bir gençsin. Biraz mantıklı düşün ve ona göre karar al." 
"Biri çıkıp da tüm varlığınızı elinizden alacak ve her şeyinizi ateşe 

verecek olursa siz ne yapardınız?" diye sordu Aydın. 
Mirzayan Bey, ''Anlıyorum seni, hak veriyorum sana. Sahip olduğun 

düşünceler de güzel, kutsi düşünceler, hepsine saygı duyuyorum. Ama 
ı 

J 



ideallerine ulaşman için başka yollar da var." 

"En güzel yol budur bence." 

"Şimdi nasıl, rahat mısın peki?" diye sordu. 

"Evet, hem de çok." 
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Mirzayan Bey başını salladı. Aydın'ın yanına geldi. Omzuna doku­
narak, "Dün sen kütükleri kesmekle meşgulken jandarmadan üç kişi 
geldi. Görmedin mi onları?" 

"Olur mu? Gördüm" dedi Aydın. 

"Burada çalışanlardan hangisi Aydın Orhani, diye sordular bana. Ne 
yapacaksınız, dedim. Askerdir, dediler. Hem hakkında şikayet var, de­
diler. Bir hafta geç geldiniz, geçen hafta işten ayrıldı dedim onlara." 

Aydın pürdikkat bakıyordu Mirzayan Bey'in yüzüne. "Asker mi?" 
dedi. 

"Evet, biliyorsun bu günlerde moda artık, köye gelip topluyorlar as­
kerleri. Fakat nedendir bilmem gönlüm seni götürmelerine razı olmadı. 
Neyse, şu günlerde biraz dikkat et kendine." 

"Tabii Mirzayan Bey, olur, dikkat ederim." 

"Başımız ağrısın istemem. Ne senin için ne de kendim için. Tekrar 
gelecek olurlarsa yapabileceğim bir şey olmaz, ona göre." 

''Anlıyorum Mirzayan Bey." 

Tam o sırada uzaktan, karlar altında kaybolmuş köy yolunda beş jan­
darma belirdi. Atölyeye doğru geliyorlardı. Dizlerine kadar kara saplan­
mıştılar ve hızla oraya yetişmeye çalışıyordular. "Görüyor musun? Bak 
tekrar geldiler" dedi Mirzayan Bey. 

Aydın gördü onları. Beş kişiyle beraber gelmekte olan Bekçi Ayaz'ı ta­
nımıştı. Karlarla boğuşuyordu. Endişeyle etrafına bakındı. "Kütüklerin 
arasına gidiyorum ben, kütüklerin arasına" dedi. 

Mirzayan Bey, "Şimdilik gizlen de sonra düşünürüm durumunu" 
dedi. 





P erşembe gecesi kar bastırmıştı. Önceki akşamdan başlamıştı 
ve sonraki pazartesiye kadar devam etmişti. Yol bembeyazdı, 
uzaktan şehrin sönük ışıkları görünüyordu. Aydın, üzerinde 

paltosu, omzunda baltası, elinde kıyafet ve kitaplarının olduğu küçük 
çantasıyla şehre yaklaşıyordu. Kafası, şakaklarına yüklenmiş karışık fi­
kirlerle doluydu. 

Babanın intikam almak için böylesi bir nankörlüğe bulaşacağına 
inanamıyordu. Jandarmalar ikindi vaktine kadar atölyede kalmıştılar 
ve Aydın'ın orada olduğundan emin oldukları için kimseyle konuşma 
gereği hissetmemiştiler. Her biri ayrı yerde oturmuş bekliyor ve sigara­
sını tüttürüyordu. Bekçi Ayaz, Mirzayan Bey'e, ''Asker oluşu bir yana, 
aslında çok tehlikeli birisidir de. Sol fikirleri var" demişti ve gidecekleri 
zaman da, "Buradakilerden birinin onu sakladığını iyi biliyoruz ama 
eninde sonunda yakalayacağız onu" diye tehdit etmişti. 

"Dosyası kabarık, hakkında şikayet de var. Eğer onu sakladıysanız 
sizin için hiç iyi olmaz, Mösyö Mirzayan!" 

Yitik bir kalp ve darmadağın olmuş psikolojiyle, Tabar Kapısı'ndan 
şehre girdi. Kar yağmaya devam ediyordu ve caddeden eser yoktu. Cad-
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denin ortasında damlardan düşmüş kar yığınları vardı. Faytonlar için 
yılan gibi eğri büğrü bir yol kalmıştı sadece ki diğer günün sabahına ka­
dar yeniden yağacağı kesin olan karın altında o da kaybolup gidecekti. 

Her an birileri onu tanıyabilirdi veya tesadüfen karşısına Bekçi Ayaz 
çıkabilirdi. Böyle durumda şah damarını kesip tüm o cezalardan kurtu­
lacağına dair kendi kendine söz vermişti. Fakat kar ve soğuk, kimsenin 
evden çıkmaya cüret edemeyeceği kadar etkiliydi. Pehlevi Caddesi' nin 
sonuna kadar yürüdü, "Garzan" Mahallesi' ne geldi. Oradan Ermeni 
Mahallesi' ne yöneldi, oradan da Ermenistan sokağına saptı ve takip 
ediliyor duygusuyla başını çevirip arkasına bakmadan o çıkmaz soka­
ğın sonundaki yeşil kapıyı çaldı. Kapının halkasını birkaç kez tıklattı. 
Geri döndü, sokağın başındaki sokak lambasının ışığı altındaki Erme­
nilere ait "Fantezi" Hamamı'nın tabelasını okudu. Diğer hamamlara 
benzemiyordu. Birkaç saniye sonra ayak sesleri işitti, derken kapı açıldı. 
Bacak kadar bir kadın belirdi kapıda. Başında beyaz örtü vardı, üze­
rinde ise rengarenk bir yelek. Soru sormasına fırsat vermeden kereste 
atölyesinden geldiğini söyledi Aydın. Kadın sordu: 

"Yadin?" 
"Evet, Aydın." 

"Buyurun" dedi kadın ve içeri girmesi için yol verdi. Eski bir evdi. 
Duvarları yüksekti, önünde beyaz ve pembe güneşlikler duran kavisli 
ahşap pencereleri vardı. Avlunun ortasındaki yuvarlak büyük havuzun 
içindeki su donmuştu. Havuzun sağında ve solunda evin iki tarafını 
çepeçevre dolanan dikdörtgen şeklinde iki bahçe vardı. 

Ansızın gözü beyaz renkli güzel bir binaya ilişti. Avlunun sol tara­
fında kalan ve oldukça alçak örülmüş d�varlarıyla sınırı ayrılan kilise 
binasıydı burası. ı 

"Neden durdun güzelim? Gelsene" ded�dın ve onu binaya doğru 
götürdü. 

Binanın önünde üç kemerli sütun üzerinde duran ve iki tarafında 
merdivenlerin giriş kapısına çıktığı altı köşeli sayvan vardı. Kadın, 
"Karlarını silkelen" dedi. 

Ayaklarını yere vurdu ve eliyle omzundaki karları silkeledi. Ayakkabı-
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larını çıkarıp içeri girsin diye kapıyı açık tutmuştu kadın. Kocaman bir 
salondu. Ortasında dikdörtgen bir masa vardı, sonundaki odun dolu 
şömine tüm içeriyi ısıtıyordu. Yaşlı bir kadın masada oturmuş örgü 
örüyordu. Mirzayan Bey ile başka bir adam şöminenin yanında otu­
ruyordular. Yaklaşık otuz yaşlarında sarı s�ir �dm masanın öte 
tarafında bir adamla satranç oynuyordu. Selam v� Aydın. 

Mirzayan Bey, "Nasıl, sorun çıkmadı umarım?" dedi. 

"Yoo!" dedi Aydın ve olduğu yerde kalmıştı, ne yapacağını bilmiyordu. 

"Gel ısın birai' dedi Mirzayan Bey. Kalktı ve elini uzattı ona. Şömi-
nenin yanında oturması için yol gösterdi. "Çekinme evlat, aramızda 
yabancı yok'' dedi. Sonra tek tek hepsini tanıttı. "Kardeşim Mösyö So­
ren. Kızı Surme, yeğenim Mikail; yarın Erivan' a gidiyor. Bu da Madam 
Yogine, Surme' nin anneannesi." 

Hepsiyle ayrı ayrı tokalaştıktan sonra şöminenin yanındaki sandal­
yede oturdu. 

"Eliniz buz gibi, ısıtmanız lazım" dedi Mösyö Soren. 
Aydın imkanı olsa ateşi yutacaktı hani. Dans eden kızıl alevlerin sı­

caklığı hoşuna gitmişti. 

"Arkadaş Aydın Orhani, matematikten mezun, aynı zamanda şairdir" 
dedi Mirzayan Bey. 

Oyuna dalmış Mikail, "Öyle mi, vay, vay, vay" dedi ve filini hareket 
ettirdi. 

"Babası büyük bir kuruyemişçi; fakat aksilik işte, birtakım problem­
lerden ötürü kendisi sıfırdan başlamış işe. Uzun zamandan beridir atöl­
yede izliyordum kendisini, o kadar canla başla çalışıyordu ki; duyuyor 
musun Surme? Sana bahsettiğim Aydın bu işte" dedi. 

"Evet amcacığım duyuyorum" dedi Surme ve tekrar oyuna daldı. 
"Referansı da uzun boylu. güzel bir kadındı. Bankaya her gittiğim­

de soruyor durumunu . . .  Yakının mı senin?" diye sordu Mirzayan Bey 
gülerek. 

"Komşumuz." 

Surme, Aydın'a dönerek, "Yemek yediniz mi?" diye sordu. 
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"Nasıl yesin canım, kesinlikle yememiştir. Ne yemek yapmayı düşü­
nüyorsun Surme?" dedi Mirzayan Bey. 

Mösyö Soren, "Sizin meseleyi pek anlayamadım doğrusu. Birkaç gece 
önce Galost bir şeyler anlattı ama kafam biraz hoştu, o yüzden pek 
anlayamadım" dedi. 

Surme odaya tekrar girdiğinde Aydın kollarını önünde düğümlemiş 
arkasına yaslanarak oturuyordu ve en ince ayrıntısına kadar macerasını 
anlatıyordu. Sesinde öfkenin pası vardı ama sakindi ve her şeyi olduğu 
gibi tarafsız anlatmaya çalışıyordu. Tüm o olaylar onun değil de başka­
sının başına gelmişti sanki. 

Biraz sonra Surme, Ermenice bir şeyler söyledi ve göz ucuyla Aydın'a 
baktı. Aydın anlamasın diye tekrar etti ana diliyle konuşmasını. Bir an 
kız karşısında aşağılık kompleksine kapıldı. O uzun koyu renkli palto, 
kareli pantolon ve her tarafından taşan talaş kokusundan utanıyordu. 

Kız oturup oyununa devam etti. Bazen yüzünü çevirmeden göz ucuy­
la ona bakıyordu. Sabit ve kesik bakışlarla, gururlu bir ifadeyle, acınası 
birine bakar gibi. 

Kardeşinden daha aksanlı konuşan Mösyö Soren, "Devir değişmiş 
desenize" dedi. 

Mikail, "Şu komşunuz olan kadın sana hiç yardım etmedi mi?" diye 
sordu. 

"Yardım etmek istedi aİna geri çevirdim" dedi Aydın. 

Mirzayan Bey, '�ydın bu tür konularla ilgilenecek durumda değil. Ya 
aynen benim Serkis gibisin, inan ki!" dedi. 

Mösyö Soren, "Ya ama onların yaptıkları gerçekten ayıp, ne yani ko­
yun mu satın almış�übarek!" dedi.

Mirzayan Bey, "Güçlü adamsın sen, üzme tadı canını, eninde sonun­
da istediğin yere geleceksin, biliyorum" dedi. 

"Yalla onlar karşı çıktıkça benim azmim artıyor" dedi Aydın. 

Mirzayan Bey, "Sana kol kanat gereceğim demiyorum. · Başıma bela 
alacak değilim fakat sebebi nedir bilmiyorum ama senden çok hoşlan­
dım. Dediğim gibi sana yardım edeceğim. İdeallerine saygı duyuyorum 
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ama bu takip ne zamana kadar sürer veya baban yakanı bırakır mı? 
Ondan da emin değilim doğrusu" dedi. 

"Bir gün gelip anlayacak ama o zaman da ben buralardan gitmiş ola­
cağım'' dedi Aydın. 

Mirzayan Bey, "Bir iki yıl seni saklamayı düşünüyorum, dayanabile-
cek misin?" diye sordu. 

"Evet" dedi Aydın ve gayet ciddi durmuş, erguvani renkli bir şey ör­
mekle meşgul olan Madam Yogine'ye baktı. 

Tam o sırada o bacak kadar kadın elinde yemek tepsisiyle içeriye gir­
di. Tepsiyi masanın üzerine koyup gitti. 

Mirzayan Bey, "Isındıysan eğer buyur yemeğini ye. Çok da takma 
kafana, boş ver" dedi. 

Mösyö Soren, "Tabii ya doğru söylüyor, ne takacakmışsın kafana, 
üzülme sen aslanım" dedi. 

Mirzayan Bey, "Kusura bakma, hazırlık yapamadık, aperatif şeyler 
hazırladım" dedi. 

"Sağ olun! Size de zahmet verdim'' dedi ve Surme'ye baktı. O da ba­
şını salladı ve güldü. 

Mösyö Soren, "Baban asık suratlının teki ama o kadar acımasız olaca­
ğını tahmin etmemiştim" dedi. 

Kız aynı şekilde ona bakmaya devam ediyordu. Aydın o bakışlar üze­
rindeyken nasıl yemek yiyeceğini düşünüyordu. 

Mösyö Soren, Madam Yogine ve Mirzayan Bey'in ısrarlarıyla masaysa 
oturdu ve titreyen ellerle kaşığı aldı. 

Mirzayan Bey Ermenice bir şeyler söyledi ve onlar da Aydın'a baktı. · "Peki ya annen? Babana karşı çıkmadı mı?" diye sordu Madam Yogine
ve örgüsünü örmeye devam etti.

Aydın, "Daha iyi bilirsiniz ki annem her ne olsa da sonuçta bir kadın. 
Babam gibi erkekler de . . .  " dedi ve sustu. Babasına uygun bir kelime 
bulamamıştı. 

Akşam yemeğini yedikten sonra Mikail, "Bize bir şiirinizi okuyabilir mi­
siniz? Erivan' a gittiğimde sizden arkadaşlarıma söz ederim belki" dedi. 
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Aydın kızardı. Heyecanla, "Size göre olacağını sanmıyorum" dedi. 
Mikail, ''.Alçak gönüllülük yapmayın lütfen!" diye cevap verdi. 

Ve Surme öyle güzel güldü ve göz ucuyla da öyle bir ona baktı ki 
Aydın, kalbi alttan alta vuruyor sandı. O güne kadar hiçbir şeyin ve hiç 
kimsenin güzelliğinden o derece etkilenmemişti ve o güne kadar hiçbir 
varlık onu böylesine sarsmamıştı. 

"Hangisini okuyayım, bilmiyorum" dedi. 

Surme, "Hepsini" dedi ve güldü. Ve tekrar güldü. 

Aydın gözlerini Surme'nin yüzünün siluetinde yumdu. Düşünceleri­
ni konsantre etmeye çalıştı. Bir an öylece durdu, sonra; "Hepsi aklımda 
değil ama" dedi. 

Mirzayan bey, "Hatırladığın kadarıyla" dedi. 

Surme resmi edayla, "Okuyun'' dedi. 
Okudu: 

"Ben, yüreği yaralı dilenci, Hallac'ın resmiyim ancak 

Silsile aşkın zinciri kaldı ayakta bak, payidar 

Ey dertli aşkın dumanı, ey kamacının kızı 

Ben tarım sen tezene, üzerime dökül manidar 

Dudaklarım kapalı hicranından, ölülerin ilinden bir adam 

Hem devrin berzahından hem kıyametin korkusundan 

Neylersin ki yürek matem tutmakta ayrılıktan 

Kim kaçabilir tanıdık yüzlere karşı konuşmaktan 

Ne bilir bülbül kimin dalına konduğunu 

Hür, esir geceden kusurlu sanır seni 

Mızrabı vurulurken bana çeng gibi ses veririm 

�renk imanlar, bu amamız düşmanlar

Bu gece asi sevgilim yanan yüreğimi çaldı 

Sönük volkan gibiyim dağların soğuk resmiyim 

Gönlü yanmışların, isimsiz dşıkların 

Ytırı yolda terk edilmişlerin, mesrur viranelerin 



Ateşe verin evimi bu cismi candan edin 

Şaraplara külüm ben, vücudum merttir benim 

Bayrak, hatıraların simgesi, damların üzerinde 

Eskimiş günler döndükçe, saklı kalmış aşk yadigar. " 
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Hep birden alkışladılar onu. Madam Yogine bile elindeki örgüyü ma­
sanın üzerine koyup alkışladı. Aydın'ın elleri masanın üzerinde titriyor­
du. Surme ise fotoğrafını çekmek ister gibi bakıyordu ona. 

Mirzayan Bey, "Bravo, bravo, öyle az buz şair değilmişsin evlat" 
dedi. 

"Bu şiiri kim için yazdınız?" diye sordu Surme. 

"Bilmem, öylesine yazdım işte!" dedi ve omzunu hareket ettirdi. 
Mösyö Soren, "Harbiden öyle be, güzeldi!" dedi. 
Mikail, ''Ama tam kıvamına gelmiş bir şiir değildi" dedi. 
Mirzayan Bey, "Mika, insafen söylemek gerekirse güzel şiirdi, yapma 

şimdi?" dedi ve Aydın'a dönerek, "Böyle şiir yazmayı nereden öğren­
din?" diye sordu. 

"Üstat Nasır Dilhun'dan." 
Gözleri fal taşına dönmüş Mirzayan Bey, "Üstat Dilhun mu? Senin 

dilin ne söylüyor evlat. Başın gövdene ağır geliyor herhalde. Dilhun 
ha?" dedi. 

Mösyö Soren, "Tanıyorum onu. Dükkanıma gelirdi, çay kahve alırdı. 
Zayıf bir adamdı, karı gibi saçları vardı. Pos bıyıkları da. Derviş miydi 
yoksa komünist mi, bilmiyorum. Ama enteresan biriydi. Bir gün duy­
duk ki onun da ipini çekmişler" dedi. 

Mikail, "Bir şiir daha okuyun" dedi. 
"Ne yazık ki şu anda ezberimde yok" dedi Aydın ve yüzü buruştu, 

kısık bir sesle, "Ne yazık ki ezberimde yok" diye ikinci kez söylendi. 
"Şöyle modern, serbest şiirlerin yok mu?" diye sordu Mikail . 

"Olmaz olur mu? Şiirde Nima Yuşiç'i taklit ediyorum hem de, ama 
hatırlamıyorum hiçbirini" dedi Aydın. 
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Surme, "Yazmamış mıydınız?" diye sordu. 

"Yazmıştım ama biliyorsunuz babam hepsini yaktı." 

"İyi bir yetenek, umarım iyi bir şair olur" dedi Mikail ve oyununa 
devam etti. 

Surme, "Kiş" dedi. Biraz durdu sonra tekrar, "Kiş" dedi, "Bir saattir 
kiş oluyorsun." 

Mikail, "O, o, o affedersin, yanlış attım. Dalgınlığıma geldi kusura 
bakma!" dedi. 

Mösyö Soren, "Sorunun olmasaydı seni kendi dükkinıma alırdım. 
Kahve öğütmeyi öğretirdim sana. İki kuruş bir şeyler kazanırdık bera­
ber, keyif sürerdik" dedi ve Aydın' a kendi bardağından şarap döktü. 

Surme, ''Al sana bir kiş daha" dedi. 

Mirzayan Bey, "Hayır, ne güneş yüzü görebilir ne de şehirden çıka­
bilir. Güvenilir bir yerde çalışsın şimdilik, bakalım zaman ne göstere­
cek . . .  " dedi. 

Aydın, "Evet, neresi olursa önemli değil, önemli olan kimsenin yar­
dımını almadan kendi kendime yetebilmektir. Çalışmak istiyorum" 
dedi. 

"Yalla nereyi düşündüysem de aklıma kilisenin bodrumu dışında gü­
venilir bir yer gelmedi. İlk baştan da aklıma orası gelmişti zaten." 

Surme yüzünü ekşitti ve neredeyse bağırarak, ''.Amca, biliyorsun orası 
o kadar karanlık ki adamın ödü kopuyor" dedi.

Mirzayan Bey, "Sorun değil, elektrik çekeriz, iş yerine çeviririz orayı. 
Aydın için ne fark eder ki, orada çalışsın, yatıp kalksın, yaşasın, ta ki 
durumu belli olana kadar" dedi. 

Surme, "Ama orası çok iğrenç bir yer, fare böcek dolu" dedi. 

Aydın, "İdeallerim için bir mağarada bile yaşamaya hazırım, babam 
bana diz çökertmek istiyor, ama . . .  " dedi ve yine sustu. 

Mirzayan Bey, "E�isi çekidüzen verir oraya, eşya da veririz 
kendisine, işini de kursun, şöyle ağır olmayacak bir iş, ne gibi işler ya­
pabilirsin mesela?" dedi. 
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Aydın, "Üstat Dilhun iyi bir çerçeveciydi. Ondan bir şeyler öğren­
miştim" dedi. 

Mirzayan Bey, "Bundan daha güzel ne iş olabilir ki?" dedi ve sevinç­
ten gülümsedi, kadehi dikti başına. 

"Ahşap işini severim. Ağaçlara dokunmak hoşuma gidiyor" dedi Ay­
dın. 

"Ne lazım biliyorum. Yarın çeşitli ebatlarda yüz adet pervaz getiririz, 
malzeme, çivi, çekiç, tutkal filan da alırız, günde bir sürü. çerçeve yapar. 
Ücretini de alır. Geceleri de kitabını, dersini okur. Büyük adamlar az 
zorluk çekmemiştir hani. Bazı peygamberler çobanlık, bazısı da maran­
gozluk yapmıştır mesela" dedi Mirzayan Bey. 

Surme, "Kiş ve mat" dedi ve ayağa kalktı, masanın kenarında durdu. 

"Ne zaman giderim?" diye sordu Aydın. 

"Yarın sabahtan gidersin." 

Ertesi sabah Mirzayan Bey işyerine gitmeden önce Aydın' a kalacağı 
yeri gösterdi. "Bundan sonrasını riske atamayız. Bizi de uyarmıştılar 
hatırlarsan, sen de sıkıntı çekersin biz de, zor olacağını biliyorum fakat 
dayanmalısın, kendini işine vermelisin. Her halükarda burası cezaevin­
den de kışladan da iyidir. Yalnız bırakmayacağım seni. Gazete ve kitap 
bulurum senin için, karşılığında sabırlı olmanı bekliyorum ama. Ayrıca 
biliyorsun burası bir kilise, gelen giden olur bazen, seni görecek olur­
larsa . . .  Burası küçük bir şehir . . .  " dedi. 

Kar yağıyordu, dizlerine kadar kara batmıştılar. "Siz bir meleksiniz" 
dedi Aydın. 

"Yo yo, melek filan değilim. Beraber iş yapıyoruz seninle, ortak sa­
yılırız, ortağımı korumak zorundayım" dedi ve parmağıyla kilisenin 
o tarafını gösterdi. "İşte orası." Bodrum kata inen merdivenler kilise
binasının hemen yanındaydı. 'J\şağı inelim." Önden indi, basamaklar­
dan inerken de tutuk sesiyle insanın sürekli bir şeylerle meşgul olması 
gerektiğinden, yaratıcı olmasından yoksa içten içe eriyip gideceğinden, 
işsiz adamın kalabalıkta dahi kendini yalnız hissedeceğinden söz etti. 
"Yaz günü gölgede yatanın, kış günü ekmeği esmer olur" dedi. 



184 

Gri renkli ahşap kapıyı açtı. Menteşeler kuru ve sebepsiz bir korku­
nun sesini veriyordu. Buranın bir süre önce ölen kilise hizmetçisinin 
odası olduğunu sonradan öğrendi. Badkübeliydi.15 Kızıl saçları vardı ve 
sürekli hakim yaka beyaz gömlek giyerdi. Savaş sırasında bu bodrum 
katında unutulmuştu, iki gün sonra odaya indiklerinde ise şişmiş cese­
diyle karşılaşmıştılar. 

"Burası da Rus fıçılarının istiflendiği bölüm" dedi. Öbür tarafta birkaç 
tahta kutu duruyordu. Ortadaki dört kolon kubbe şeklindeki kemerleri 
taşıyordu. Aydın saydı. Dokuz kemerdi. Deponun sonunda önüne per­
de çektikleri küçük bir oda vardı. 

Mirzayan Bey, "Buranın iyi yanı kışları sıcak yazları da serin oluşu­
dur" dedi ve iki parmağıyla perdeyi kenara çekti. İçeri girmeden önce 
perdeye asılarak yerinde·n söktü ve köşeye attı. Odada ranza, masa ve 
bir de sandalye vardı. Sade, basit ve küçük. Zindan gibi. Her şey yıkık 
ve köhne. Mavi renkli fayans tozuyla, araları doldurulmuş tuğla duvar­
larıyla oldukça hüzünlü görünüyordu. 

Temizlenip düzenlenmesi imkansız gibi görünüyordu. Fakat birkaç 
gün sonra insana çalışma hevesi veren harika bir iş atölyesine dönüştü. 
Çalışma masası tam olarak tavandaki küçük pencerenin altındaydı ve 
pencereden masanın üzerine mülayim bir ışık vuruyordu. İş malzeme­
lerini sağ taraftaki kolona astıkları kutunun içine dizmiştiler. Testereler, 
çekiçler, tornavidalar ve penseler. Tenekeden yapılma odun sobası atöl­
yeyi ısıtmıştı. Küçük odanın önüne mavi renkli perde astılar, elektrik 
çektiler, ranzayı değiştirdiler, yeni masa ve sandalye getirdiler. Üst ka­
tına kitaplarını, alt katına ise elbiselerini yerleştirmesi için bir de dolap 
bıraktılar. 

İşe başladığı günden eli alışana kadar otuz tane çerçeve yapmış­
tı, çıtaların dilini söktükten sonra günde elli adet çerçeve ve fotoğraf 
kabı yapıyordu. Mirzayan Bey her sabah hazırlanmış çerçeveleri satış 
dükkanına götürüyordu, zamanla zarif ve estetik çerçevelerin sayesin­
de Galost Kerestecilik'in işleri arttı. Mirzayan Bey çerçeve başına bir 
Tümen para veriyordu Aydın'a. Gerekli malzemeleri de o sağlıyordu. 

1 5  Azerbaycan'ın başkenti Bakü'nün eski adı. 
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· Hizmetçi kadın günde üç öğün yemek getiriyordu ona. Tavandaki kü­

çük pencere veya Surme' nin deyimiyle 9 küçük potişka, her akşam sa­
atlerinde açılıyor ve içinde Surme'nin gülen yüzü görünüyordu. Selam 
verdikten sonra bir gün öncesinin gazetesini yukarıdan içeriye atıyor 
sonra da gidiyordu. 

Artık o anlık görüşme için dahi olsa gün boyu aşkla çalışmaya başla­
mıştı Aydın. Surme, kare şeklindeki camlı tavan penceresini her açtı­
ğında Aydının bütün yorgunluğunu alıp atıyordu. Zamanı yavaşlatan 
ve Aydın'ın gönlünde gizli heves ile pinhan bir aşk uyandıran, öyle ki 
denizi bile Rus ruleti oynamaya zorlayan bir görüşme anı. Haftalar, ay­
lar geçti ve o; ailesini aklından sildi, şiirlerini tamamen unuttu ve tekrar 
zayıfladı, daha zayıfladı. 

Gün boyu iş, günün sonunda kısa bir görüşme ve bu görüşmede bal 
renkli gözlerle sevişme. 





B ahar geldi dadandı. Pek kavruk olmayan güneş açtı. Karlar eri­
di, tavandaki potişka içeriye daha fazla ışık vermeye başladı ve 
birisi günde iki kez etrafı ve o kalın camları yıkıyordu. Bazen 

de Aydın'ın masasının üzerine birkaç damla su dökülüyordu. Galost 
çerçeve atölyesinde mesai devam ediyordu. Sade, işlemeli, kahverengi, 
siyah ve altın sarısı rengindeki muhtelif çerçeveler, atölyenin köşesine 
dizilmişti. 

Kimse Mirzayan Bey'in o güzelim çerçeveleri nereden getirdiğini, 
kime yaptırdığını bilmiyordu. Hatta esnaftan birisi, "Mirzayan Bey 
atölye neresi?" diye sorduğunda, "Bunlar Erdebil'de mi üretiliyor sa­
nıyorsunuz?" diye cevap vermişti. Yoo, bu memlekette üretilmişe ben­
zemeyecek kadar özenle ve ustalıkla yapılmıştılar. Hem fiyatları da uy­
gundu, kim bilir belki de artık şehrin her evinde bu çerçevelerden bir 
iki tane vardı. İçerisine konulan ölü veya manzara resimleriyle duvarları 
süslüyordular muhtemelen. Orhan bile bu çerçevelerden iki tane almış 
ve evde mutfağın karşısındaki duvara asmıştı. İçinde Hz. Ali'nin arş 
seccadesine oturduğu, belinde iki başlı kılıcı, sağında yeşil kıyafetleriyle 
Hz. Hasan, solunda kırmızılar içinde Hz. Hüseyin'in durduğu, başla-
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rına da meleklerin güneşlik açtığı, arkalarındaki ezeli nurun ebediyete 
dek parladığı bir fotoğraf duruyordu. 

Bir gün Aydın eve isimsiz mektup atmış; bu mektupta durumunun 
iyi olduğunu, hiçbir şekilde evi ve aileyi merak etmediğini, sadece ba­
zen anneyi ve Ayda'yı özlediğini yazmıştı. Ha bir de Sohrap nasıl, Ayda 
tekrar gelmiş mi, diye sormuştu. Ayrıca baba peşini bıraktığı ve bir 
köşede yaşamasına karışmadığı takdirde aileden hiçbir şey talep etme­
yeceğine dair noterde imza atmaya hazır olduğunu belirtmişti. Bir de 
insanlar neden anlaşmazlık çıkarmak isterler, neden bu kadar birbirle­
rine yabancılar ve neden insan kendini bu kadar yalnız hissediyor türü 
şeyler yazmıştı. 

Annenin solunum yetmezliği artmıştı. Aydın'ın nerede olduğunu 
bilmiyordu ama yalnız olduğunu biliyordu. Hem de kendinden gayet 
emin şekilde durmadan, "Ölürüm ben senin o yalnızlığına'' diyordu. 
Vakitsiz zamansız ağlıyor, ne kadar ağlasa gönlü rahatlamıyordu. İkiz­
lerin alınyazısının hallice olmadığını sezinliyordu. Ayda Abadan'daydı 
ve ondan pek az haber geliyordu, sadece çocuğuyla birlikte iyi olduğu­
nu bildiren iki kelimelik telgraflar. Hem artık mesafeler daha da art­
mıştı. Oysa Aydın, yer yarılmıştı da içine düşmüştü sanki veya buhar 
olup havaya uçmuştu, nerede arıyorlarsa bulamıyorlardı. Defalarca 
Ramespi'deki kereste atölyesine göndermişti Orhan'ı fakat en ufak bir 
iz bulamamıştılar. Bir keresinde de kendi gitmişti, yine bulamamıştı. 
Mirzayan Bey' in ocağına düştü, Rizvan Bey' e para teklif etti, Bekçi 
Ayaz'ın evine giderek karısından yardım istedi, şehir kıraathanesine uğ­
radı ama hiçbirinin yararı olmadı. 

Bir gün de Meryem Ana Kilisesi' ne uğradı ve Galost Mirza yan' ın 
evine gitti. Yaşlı Madam Yogine'yi, Surme'yi, Mösyö Soren'i gördü, 
hepsiyle konuştu, ağladı; çaresizliğinden dem vurdu, gönül darlığından 
söz etti, endişelendiğini söyledi. Onlar ise Aydın'dan haberleri bir yana; 
onu asla tanımadıklarını söylediler. Anne; oğlunun şair olduğunu, na­
sıl olur da tanımadıklarını sordu. Onlar da, ismini duyduklarını fakat 
kendisini tanımadıklarını söylediler ve biz ne yapabiliriz ki, elden bir 
şey gelmiyor, diye eklediler. 

Anne eve döndüğünde o kızı hatırlıyor gibi oldu. Sanki daha önce 

j 
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, bir yerlerde görmüştü onu. Yüzü tanıdık geliyordu ona. Kızın yüzünde
' Aydın'dan belirtiler vardı sanki ve o bunu görmüştü; belki de Aydının [ kokusunu hissetmişti onda, belki de elindeki titreyişte, bakışlarını ka­

ı: çırmasında veya Aydının adını her anmasında görmüştü onu.
t 

Ertesi sabah tekrar Meryem Ana Kilisesi' ne gitti ve o kızı gördü. Hor-
tumu tutmuş yerleri yıkıyor, çiçekleri suluyor, arada bir de kuşları ısla­
tıyordu. Kilise binasının merdivenlerine oturarak sordu: 

"Yavrum, senin adın ne?" dedi. 

Ve o cevap verdi. "Surmelina." 

"Surmelina. Ne güzel isim. Aydın ile Ayda'ma ne kadar da benziyor­
sun" dedi. 

Ve tekrar ağladı, kızın her hareketini dikkatle izledi ve akşamüzeri eve 
geri döndü; çaresiz ve üzgün. 

Annenin endişesi babaya da sirayet etmiş, o katı ve inatçı görünen ba­
bayı bile sarsmıştı. Ayaz'dan yardım istedi. Mümkün olduğu yere kadar 
şehrin altını üstüne getirmiş; etraf köylere, askeri birliklere, hastanelere, 
mezarlıklara bakmıştılar. En son iki yıl önce bir gece vakti Ramespi'deki 
iş yerinden ayrılmıştı ve bir daha da haber alınamamıştı kendisinden. 
Kimse bilmiyordu nerede olduğunu, hiç kimse. 

Mirzayan Bey, Aydın'ı satmayacağına ve sonuna kadar koruyacağı­
na dair çerçevelerden kazandığı parası ve şerefi üzerine yemin içmişti. 
Jandarmaların atölyeye gelip arama yaptıkları gün onu işten çıkardığına 
dair ısrarla ve sıkı sıkıya cevap veriyordu. Jandarmalar tehdit etmiştiler 
onu, Aydın'ı saklarsan başına geleceklerden sen sorumlusun demiştiler. 

"Nerdeydi öyleyse?" 

Annenin Ayda'ya vereceği bir cevap kalmamıştı artık. Son gün Aba­
dani eşini ve çocuğunu almaya geldiğinde uğramadık yer bırakmadılar 
ve Ayda, Aydın'ı göremeden gitmek zorunda kaldı. Orada kaldıkları on 
beş gün içinde Sohrap dayısını her sorduğunda anne, çocuğu kucağına 
alıyor ve hıçkırıklarla ağlıyordu. 

Baba evindeki yaşam dayanılmaz derecede acı bir hal almıştı. Anne­
nin dayanacak gücü kalmamıştı artık; baba yırtınıyorsa da bir sonuç 



190 

alamıyordu. Artık o renkli sofralardan, güzel yemeklerden eser kalma­
mıştı. Anne sürekli hastaydı. Orhan oburluk yapıp evin ve dükkanın 
tüm işlerini kontrolüne alıyordu. Alım, satım ve diğer muamele ve ka­
rarlar. 

Yusuf ise o küçücük yarı karanlık odada ulumaya devam ediyordu. 
Duvarın alçısını tırnaklarıyla kazıp yiyordu. Kerpiç parçalarını çiğni­
yor, içindeki saman saplarını ise yutamıyor, çıkarıyordu. Oda iğrenç 
kokuyor, koku tüm eve yayılıyordu. Baba bağırıyordu: 

''Allah'ım ne olursun al bunu bizden." 

Anne ile babanın ilişkisi, renksiz ruhsuz bir ilişkiye dönüşmüştü. 
Mecbur kaldıklarında iki kelime ediyor sonra o uğursuz dünyalarına 
geri dönüyorlardı. 

"Oğlumu derbeder ettinii' diyordu anne. 

Füruzan, "Nereye gitmiş olabilir böyle habersiz?" diye soruyordu. 

"Nereye gidecek, mutlaka Tahran'a okumaya gitmiştir" diyordu Or-
han. 

Baba kimsenin görüşünü kabul etmiyordu. Kendi görüşünü bile, ne 
diyeceğini bilmeyecek kadar kafası karışmıştı. "Belli değil. Ne adam 
akıllı dini imanı vardı ne de doğru dürüst bir iş bildiği ne de beni din­
lediği, Yazık valla yazık, tüm o yetenek ve beceriye. Çocukken elindeki 
hıyarı bile saymama izin vermez, ben derdi illa da. Ne ucubeydi ne, 
kimseye ihtiyacı yoktu sanki. Bilmiyorum, Tahran'a gitmişse eğer bir 
daha zor gelir, iyisi mi unutalım gitsin. Ayaz, belki de sınırın diğer 
tarafına gitmiş diyor . . .  " 

Anne, "Elinin körüne gitmiş" dedi. 

Elim bir hicranın ateşinde yanıyordu. Sonradan o günleri Aydın'a 
anlattığında öylesine gözyaşı döküyordu ki Aydın bile ağlamak zorunda 
kalıyordu. 

Oysa Aydın ürkek bir kaçışın ortasında tüm olan bitenden habersiz­
di, dönmek veya kendinden bir iz bırakmak gibi bir düşüncesi de yok­
tu. Anne bunları ona anlatırken derin bir nefes çekiyor ve "Ne yapa­
bilirdim ki?" diyordu. Şafakla birlikte kalkıp akşama kadar resim kabı, 
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işleme yapıyordu, kitap veya gazete okuyordu. Ve o da tek taraflı aşkın 
ateşinde yanıyordu. Gün batsaydı da Surme tavan penceresini veya 
kendi değişiyle potişkayı açsaydı, kendisine ''Aydın bey" diye seslensey­
di veya aşağıya kitap atıp gitseydi. Ne bir çift laf, ne ilgi alaka, dahası ne 
bir gülücük . . .  Zamanın ilerlemesi delice kararını aza indirmişti. Ve bir 
gün mutlaka Surme'nin aşkına sahip olacağı umuduyla işine sığındı. 

Yolunu gözlemek zamanı uzatıyor ve onu, kilisedeki ziyaretçilerin 
ayak bastığı, öğleden sonraları birinin yıkadığı sonra da oradan masası­
nın üzerine damla damla su aktığı mat, kalın camlara dönüştürüyordu. 
Atölyedeki lambanın naçiz ışığı altında Surme' nin yüzüne bakıyor, dili 
tutuluyordu; kalbi hızla atıyor ve ağzı havada kalıyordu. Ne konuşaca­
ğını da bilmiyordu. En ufak bir söz bile onu kaçırtabilirdi, arkasında 
bırakacağı tozun dumanın içindeyse onu görmesi imkansızdı. O kunt 
gibi inat, naz ve cilvelerle sempatikliğindeki mutlak zaafın, doğasının 
bir parçası olduğuna inanamıyordu, belki de inanmak istemiyordu. 
Asla yemek yemeyen, nerede olmak isterse olan, evin dış salonunda 
veya raftaki çini saksıların karşısında, ağaç yapraklarının arasında ve 
alevlerin ortasında bir adamdı. 

Aşık olmuştu ona ama aşık olduğunu kendine bile söyleyemiyordu.
Tüm cesaretini yitirmişti. Hep aynı yerleri görmek, monoton bir iş ve 
yeknesak bir yaşam ile güneş ışıklarının az oluşu rengini attırmış, za­
yıflatıp yaşlandırmıştı onu. Gelen her sesle kalbi çarpmaya başlayan 
korkak bir adam olmuştu. Kırışmış, yaşlanmış, kesintisiz kol kanat 
çırpmaya çalışan civa gibi olmuş bir yüz. Günde elli adet resim kabı 
yapıyor ve parasını dolabın çekmecesine koyuyordu ama niye koyu­
yordu ve parayı neden biriktirdiğini, ne zamana kadar orada kalacağını 
bilmiyordu. Aşk ve korku içten içe beynini kemiriyor ve kafasının içini 
bitirmeye çalışıyordu. Tanımadığı insana aşıktı, tanıdığı insanlardansa 
korkuyordu. Şimdiyse neden hayatta olduğunu bilmek istemiyordu. 
Mirzayan Bey' e bu nemli ve güneş görmeyen bodrumda ne zamana 
kadar kalacağını hatta bir kez olsun sormadı. Ama ona fevkalade saygı 
duyuyordu, yaptığı ve işlediği kapların sayısı kadar mutluydu. Akşamü­
zerileri ve potişka ile mutluydu. 

Potişka açıldı. İçeriye gür, düz ve kumral saçlar döküldü. Gülmeyen 
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bir yüz; ciddi, öfkeyle karışık bir gurur. Bir an durdu sonra, ''Aydın 
bey'' dedi. 

"Efendim." 

"Oraya gelmek istiyorum, kapıyı açar mısınız?" 
Soğuk gevşeklik tüm bedenini sardı. Rengi kaçtı ve titrek ellerle kapı 

sürgüsünü açtı. "Tanrım, şimdi Mirzayan Bey ve Mösyö Soran' a ne ce­
vap vereceğim" dedi kendi kendine. Surme içeri girdi. O iki parlak göz, 
incecik kaşlar ve kabarık yanaklarıyla atölyenin ortasında durdu. Üze­
rinde koyu yeşil bluz vardı ve boynu ne kadar da uzun görünüyordu 
içinde. Ve bir de kalbi hızla çarpıyordu. Acaba her zaman böyle miydi? 
Bu hızla çarpıyor muydu kalbi? Koşmuş muydu yoksa? Her zaman ko­
şar mıydı böyle? Ee, neden kalbi böyle çarpıyordu peki? Bakacak olsalar 
kızar mıydı acaba? Ve ne kadar güzeldi. 

Hiçbir şey görünmüyordu. Zaman, ses ve hareketten gerideydi. Çat­
lamış topraklar ufuk çizgisine uzanıyordu beyninin içinde ve ne desen 
vardı ne renk. Güller kurumuştu ve rüzgar esmiyordu, adamın kafası 
birden şişiyor ve o zihin akışı ağır bir basınçla patlayacak gibi oluyordu. 
Ne gece vardı ne gündüz. Peki, kimdi öyleyse? Ve neden bir şey durma­
dan çarpıyordu? 

"Kalbiniz mi?" 

Birden kendine geldi Aydın. Surme' nin karşısında duruyordu. Rüya 
görüyor sandı. 

"Titriyorsunuz?" 

Sadece, "Ne olursunuz, gidin buradan" diyebildi. 

"Nereye gideyim?" Sesi kadife gibiydi, biraz da şımarık. Yankılanı­
yordu, kulak kıvrımlarına ve göz kapaklarına dokunuyordu. Aydın 
korkuyordu ondan, rezil kepaze olmaktan korkuyordu. Adam olması 
için onu falakaya yatıracaklarından korkuyordu. Alnındaki kara lekeyle 
onu oradan atmalarından ve şehirde, bu gördüğünüz nankörün tekidir, 
demelerinden korkuyordu. Ve ne yapacağını bilmiyordu. 

"Sizi burada görseler ikimiz için de hoş olmaz" dedi. 

"İyi olmaz mı? Nasıl yani?" 

1 _j 
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Kız anlamıyordu ne demek istediğini, Aydın'ı yoruyordu. Dizlerinin 
� bağı çözülüyor sandı, iki büklüm oldu, "Ne olursunuz, gidin buradan" 
; ·dedi. Yalvarmaya başlamıştı. Ağlamak istiyordu. 

Surme dediklerine aldırış etmeksizin atölyeyi dolaştı. 

"Korkunun ecele faydası yok." Sonra kendinden gayet emin bir eday­
la, "Gönlüm nereyi isterse oraya giderim" dedi. Elinde iki gazete, bir 

' kitap tutuyordu. Aydın'ın çalışma masasının üzerine koydu onları. Ta­
vandaki küçük pencereye baktıktan sonra aynı masaya geçip oturdu. 
Eline iki küçük çivi aldı ve garip bir dikkatle masanın üzerine çaktı 
onları. Malzemeleri yanına aldı ve masanın üzerinde yarım bırakılmış 
resim kabını tamamlamak istedi ama yapamadı. 

"İzin verin de göstereyim, o öyle olmaz" dedi Aydın. 

"Nasıl yapacağımı biliyorum." Sonra da, "Burası pek de iyi, uygun 
bir yer değil. Baksanıza, renginiz kaçmış; bu uzun sakallar ve acayip 
saçlarla bir yabancıyı korkutursunuz" dedi. 

"Ne yapabilirim ki?" 

Hemen cevap verdi Surme: "Her şey yapabilirsiniz." 

"Yaklaşık iki yıldır Mirzayan Bey dışında beni görmeye gelen olmadı." 

"Çok korkak birisi olduğunuz belli. Buraya gelmişim, sizinse umur-
sadığınız yok." 

"Bugün benim için çok büyük bir gün hanımefendi." 

Aydın zamansız bir sıcaklığın yüzüne ve kulaklarına koştuğunu sezdi. 
''Ama alıştım artık" dedi. 

Elinde malzemelerle yürümeye devam eden Surme, "Babam birkaç 
kez sizi görmeye gelmedi mi?" diye sordu. 

"Evet geldi. Babanız çok iyi bir adam." 

"Ya ben?" 

"Siz mi? Siz kusursuzsunuz." 

"Kendi kusursuzluğunda yok olan biri mi?" 

"Yoo, çünkü kusursuzluk asla yok olmaz." 

"Ben bir kadınım." 
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"Kusursuz." 

"Bunlar birer duygu, sezi, gerçek değil." 

"Benim gerçeğim sadece acıdır" 

"Hayatın büyük kısmı acı ve acı çekmektir." 

"Sizin için neden öyle olsun ki?" 

"Evet, neyse." 

"Bu tavandaki küçük pencereyi çok seviyorum" dedi Aydın. 

"Potişka mı? Neden çok seviyorsunuz" dedi ve pencereye baktı. Ke-
yifle güldü. 

"Çünkü onu siz her gün açıp bir an . . .  " dedi ve sustu. 

Surme tekrar güldü. Öyle ki Aydın gülünç bir şey söylediğini sandı. 

"Sizin için ne önemi var ki?" 

"Önemi sevinmem, tek sevinç kaynağım o." 

"Sadece bu mu?" 

"Evet, sadece bu!" 

"Enteresan" dedi Surme ve kırmızı kollu kerpetene el sürdü. Ve alıp 
bir kenara bıraktı. Sonra çekici aldı eline. "Daha önce hiç kimseyi sev­
diniz mi?" 

"Hayır." 

''Ama ben yıllar önce evlendim. Kocam düğünümüzden üç ay son­
ra trafik kazası geçirdi" dedi ve başını kaldırarak Aydın'a baktı. "Ve 
öldü." 

"Bilmiyordum" dedi Aydın. 

''Allahtan çocuğumuz olmamıştı." 

"Seviyor muydunuz onu?" 

"Hayır." 

"Neden evlendiniz peki?" 

"Bilmem." 

"Bugün yanıma gelmenize ne sebep oldu?" 



"Bilmem. Öylesine işte, içimden sizi görmek geldi." 
"Gelmenize çok sevindim." 
"İyi öyleyse." 
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Avuçlarını yukarı çekmişti, masadan kalkmaya hazırlanıyordu. Kalk­
tı. Her adım atışında saçları dalgalanıyordu. 

Derken Aydın'ın kaldığı küçük odaya doğru gitti. Odanın önünde 
durdu. Tek parmakla perdeyi araladı ve içeriye girdi. Aydın içeri girsin 
mi yoksa olduğu yerde dursun mu bilmiyordu. Bir an durdu ve biraz 
daha bekledi. Perdeyi aralamaya karar vermişti ki Surme çıktı. 

"Saçınızı ve sakalınızı kesin, şu çingene çadırı yere de biraz çekidüzen 
verin, bazen de yukarı gelin ki yüzünüz güneş görsün" dedi ve henüz 
konuşmaya devam ederken merdivenlerden yukarı çıktı. Ve çıkıp gitti. 

Aydın, bazen açık bazen de boyun bandıyla bağlı tuttuğu saçlarıyla, 
bazen erguvani bazen mor giydiği kıyafetleriyle, bazen sevecen bazen iti­
ci haliyle çingenelere benzettiği bu kızı düşündükçe ranzanın kenarında 
oturmuş taşın beton gibi varlığını düşünen bir taş heykele dönüşüyordu. 
O gece anne ve Ayda'yı hatırladı. Ve evlerinin merdivenlerini hatırladı, 
alaz alaz yanan alevlerin yükseldiği o bodrum katındaki odasını özlemişti. 
O şeker gibi çocuğu, Avanak Cemşit'i hatırlamıştı. Evin önüne her geldi­
ğinde bir ayağını duvara dayıyordu ve dışarı çıkana kadar öylece Orhan' ı 
bekliyordu. 

O gece her şeyi ve herkesi hatırlıyordu. Hafızası dolup boşalıyordu. 
Surme oraya neden gelmiş ve onunla neden konuşmuştu, bilmiyordu. 
"Çok yalnızım, düşünebiliyor musun, yıllardır yalnizım" demişti. Varlığı 
sadece oranın havasını doldurmamış, pervasızlıkta sınır tanımadığını da 
Aydın'a göstermişti. Sıcak, yaramaz, kıpır kıpır ve fena. Gitmişti gitmesi­
ne fakat zamanın ağırlığını da kendiyle götürmüştü sanki ve kendinden 
geriye Aydın'ın burnunda hoş bir koku bırakmıştı. Bir çeşit karışık koku, 
insanın sabah vakti gördüğü hoş rüyalardan kalkarken hissettiği acı bir 
ayılma gibi. 

"Eğer sizden şiir okumanızı istersem okur musunuz benim için?" de­
mişti. 

"İlle de tiye almanız mı gerekiyor beni?" 
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"Hayır, öyle bir kastım yok, sadece şiir duymak istedim, o kadar. 
İstemiyorsanız ısrar etmem." 

Birkaç gün sonra Aydın, birbirine tutturulmuş kapları boyamadan 
önce zımpara çekerken kapı iki defa tıklandı, kapıyı açtı, Surme içeri 
girdi. Selam verdi, orayı iyi tanıyormuş gibi, Aydın' ı iyi tanıyormuş 
gibi gözlerinde meraklı bir hal görünmüyordu. Elinde ayna, bir parça 
beyaz bez ve bir de makas vardı. Sandalyeye doğru yürüdü ve Aydın'a 
oturmasını işaret etti. 

"Yakın zamanda kendinizi aynada gördünüz mü hiç?" 

"Hayır." 

Ona baktı. Kendisine bakıyor diye utandı. Ama göz ucuyla tekrar 
bakmayı arzu etti. Aynayı masanın üzerinde durdurdu. Sandalyeyi geri 
çekti ve "İyi, gelin görün öyleyse" dedi. 

Aydın sandalyeye oturdu. Surme beyaz örtüyü boynuna doladı ve 
başladı. Tek kelime etmeden saçlarını itinayla ve bir anne şefkatiyle tı­
raş etti. Saçını sakalını düzeltti. Parmakları aynada o kadar hızlı hareket 
ediyordu ki Aydın şimdi birini makasın arasına kaptıracak sandı. 

"Geçen sene anneniz gelmişti. Hem de iki kez" dedi Surme. 

'�ıınem mi?" dedi Aydın ve tekrar önüne baktı. 

"Başınızı çevirmeyin lütfen. Yoksa kulağınızın birinden olursunuz" 
dedi Surme. 

"Niçin gelmişti?" diye sordu. 

"Sizi arıyordu. Kereste atölyesinden buraya kadar izinizi sürmüş, bu­
rada olduğunuzu sanıyordu." 

"İçgüdüleri kuvvetliymiş." 

"Evet. Ne kadar da seviyormuş sizi böyle?" dedi Surme ve onun sessiz­
liğinde devam etti. "Ben Aydın ve Ayda'ya çok benziyormuşum, dedi. 
Fakat sizin gözleriniz Tatar gözüymüş, bense kumralmışım." 

"Yemin ederim benzediği için değildir, mutlaka bazı belirtiler gördü­
ğü için benim burada olduğumu sanmış" dedi Aydın. 

"Belki öyledir, belki de değil." 



"Ne demek yani belki öyledir belki de değil?" 
Surme güldü: 
"Yani benim sana olan duygularımı anlamış demek ki" dedi. 
"Bana karşı duygularınız mı var?" diye sordu Aydın. 
"Başınızı çok oynatıyorsunuz, tabii ki var" dedi Surme. 
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Aydın gayet rahat bir şekilde, "Aşkınız bende yıllandı, hanımefendi" 
dedi. 

"Şarap mı ki yıllansın?" 
"Bana biçilmiş rol ve dürüstlük gereği, sizi sevmeye hakkım yoktu." 
"Neden?" dedi ve yaptığı işi bıraktı. Aydın'ın yüzünün karşısında dir-

sekleriyle masaya dayandı. 

"Buradan çıkarırlarsa beni çok da alınmam doğrusu fakat babanızın 
benden nefret etmesinden korkarım" dedi Aydın. 

"Hata sizde değil, sizi korkak doğuranda. Tüm cesaretinizi almışlar 
elinizden. Aynaya bir bakar mısınız, ne kadar yenilmiş ve yaşlanmış 
görünüyorsunuz." 

"Sevgiye muhtaç olmadığınızı mı düşünüyorsunuz?" 
Surme tekrar işine devam etti. "Her insanın sevgiye ihtiyacı var." Saç­

larını ortadan ayırdı ve taradı, sonra da, "Bakın, İsa Mesih gibi oldunuz 
ama banyo yapmanız gerekiyor" dedi. 

Aydın baktı. Ama Mesih'e benzemiyordu. Saçlarını tıraş ettikleri za­
yıf, cılız bir Tatar erkeğine daha çok benziyordu. Surme'nin eli altında 
ne yapsa heyecanının önünü alamıyordu. 

"Sürekli burada su ısıtır banyo yaparım'' dedi. 
"Banyonuz mu var? Bundan sonra ne vakit isterseniz bizim banyoyu 

kullanabilirsiniz." 
Önündeki önlüğü salladı sonra da resim kaplarının yanına gitti. 
"Sizi çalışırken izlemek hoşuma gidiyor" dedi. 
Atölyeyi dolaştı tekrar. Dizlerinin üzerinde yere çöktü ve zımpara 

yapmaya başladı. 
"Elinizi kirletmeyin sii' dedi Aydın. 
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"Neden kaşlarınız çatık duruyorsunuz hep?" diye sordu Surme. 
"Bilmem. Ben de bilmiyorum." 
"Sürekli düşüncelisiniz. Gemileriniz batmış gibi." 
"Ben kendimi geçmişte arıyorum hep, belki ondandır. Şu an elimizde 

olmayan ama geçmişte sahip olduğumuz bir şeyler vardı diye düşünü­
yorum." 

"Ne gibi?" 
"Bilmiyorum." 
''.Artık her gün geleceğim" dedi Surme ve çıkmak istediği sırada 

Aydın'ın küçük odasına uğradı, birkaç saniye ranzada oturdu, eline bir 
iki kitap alıp sayfalarını çevirdi ve dönüp, "Siz Marangoz Yusuf musu­
nuz?" diye sordu. 

"Surme Hanım" 
"Surmelina." 
"Surmelina Hanım, sizi sevmeme izin verir misiniz?" 
Surme durdu. Güldü ve dilini yavaşça üst dudağında gezdirdi. 
"Rica ederim, ne demek." 
İşte o zaman Aydın öptü onu. Hem de tüm kalbiyle. Önceden ken­

dinin olduğu belirlenmiş bir toprak parçası gibi iktidarının sınırlarına 
kattı onu ve üzerine ayak bastı. 

j 



B ölgede yaşayan Ermeniler pazar günleri gruplar halinde kilise­
ye gelerek toplu ayine katılıyor, dini merasimlerine göre adak 
ve sungularını yerine getiriyorlar ve kilisenin yeşil bahçesinde 

öğle yemeklerini yedikten sonra ikindi vaktine doğru dağılıyorlardı. Dış 
cephesi kırmızı tuğlalarla örülmüş kilisenin sivri çatısının iki tarafında 
iki gözlü pencere vardı, ortasında yani giriş kısmında tavana kadar uza­
nan ve üzerinde güvercin yuvası bulunan barok biçiminde inşa edilmiş 
iki büyük sütun bulunuyordu. Avlunun ortasında yerden bitmiş kadim 
bir sütun daha duruyordu ki üzerinde elini duaya açmış yaşlı bir azizin 
heykeli vardı. Küçük bahçeler iki taraftan binayı çevrelemişti. 

Kilisenin ana giriş kapısı üzerindeki saat, yıllardır durmuştu ve avlu­
nun büyük ahşap kapısı inliyor gibi açılıp kapanıyordu. Kilisenin onca 
hizmetçisi, kapıcısı ve temizlikçisinden geriye sadece o bacak kadar ka­
dın kalmıştı. Kilisenin ve Galost Mirzayan'ın ev işlerine o bakıyordu. 

Pazar günleri kilisenin mümin ziyaretçileri dışında işportacıları da var­
dı. Kilisenin etrafında, Ermenistan Sokağı' nda ve Garzan Mahallesi' nde 
tablalarını kuruyor; sakin bölgeyi adeta bir pazaryerine çeviriyorlardı. 
Çevre; gazete satanlar, şalgam pişirenler, yeşillik diye bağıranlar, etraf 
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köylerden gelen sabuncular, elbiseciler, çocukların ağzına parmakla bal 
çalan oyuncakçılar, çay ve tarçın ikram eden seyyar berberler, gayrimüs­
limlerden yıllık masraflarını çıkarmak isteyen mumcular, sokak başla� 
rında yolcu beklerken kestiren faytoncular ile doluydu. 

Pazar günleri dışında ölen birileri mutlaka çıkıyordu veya genç kızlar 
ve erkekler evlilik için geliyorlardı kiliseye; kısacası her merasimde etraf 
karnaval havasına dönüşüyordu. Galost Mirzayan, papazı kiliseye ge­
tirmesi için evine fayton yolluyor, Surme'ye papaz için yaşlılara yaraşır 
yumuşak yemekler yapmasını söylüyordu ve kendisi de o gün işe git­
miyordu, Mösyö Soren'den de işe gitmemesini, kalıp misafirlere çay ve 
kahve ikram etmesini istiyordu. 

Yine böyle sıcak bir günde -perşembe öğleden sonra- Mösyö Soren 
Aydın'la kahve içip iki laf etmek için atölyeye indi. Madam Yogine'den 
Surme'nin vaktinin çoğunu orada geçirdiğini duymuştu, şimdiyse 
Aydın'ın nasıl biri olduğunu, ne düşündüğünü, geleceğe dair ne plan­
ları olduğunu öğrenmek istiyordu. 

Aydın birkaç güne kalmaz buradan gideceğini söyledi ona. Ve bu 
konuyu daha önce kimseye açmadığını ve artık dayanacak gücünün 
kalmadığını da. 

Mösyö Soren durakladı: 

"Gitmelisin? Nereye?" 

"Tahran'a' dedi Aydın. 

"Niçin?" 

"Okul okumak için, yaşamak için, herkes gibi yani." 

"Arkanda bu takip, önünde bu kötü durum varken pek mantıklı gel­
miyor bana." 

"Olabilir ama ömrümün dört yılı; kereste atölyesinde, bu atölyede, 
bu bodrumda telef oldu gitti. Kesip attılar bu kesitini ömrümün. Gidip 
ne yapabilirim diye bir görmek istiyorum. Mösyö Soren, yıkıldım ben, 
çok zarar gördüm. Belgelerim yandı; yazılarım, şiirlerim yandı, geçmi­
şimi benden kopardılar sanki. Şimdi de iyice tembelleştiğimi hissediyo­
rum. Zaten eninde sonunda da gitmeyecek miydim?" 
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Mösyö Soren her haliyle endişeli ve huzursuz görünüyordu. Çivileri 
masanın üzerine döküyor, sonra tekrar topluyordu, kutunun kapağını 
kapatıyor, tekrar çivileri döküyordu. Resim kaplarını üst üste gelecek 
şekilde istifliyor ve tekrar çekice uzanıyordu. Asabi görünüyordu. "Sana 
hak veriyorum, seninkinden daha kötü durumum olmasına rağmen. 
Benim de hayatım yandı. Karım öldü, bir yaşındaki oğlum Danyal 
öldü. Savaş bizi birbirimizden kopardı. Tüm o neşe dolu yaşamdan ge­
riye bir Surme kaldı bana ki onun da durumu benimkinden iyi sayıl­
maz. Belki sana söylememiştir ama kötü ve kısa süreli bir evlilik yaşadı. 
Düğünden üç ay sonra kocası öldü. Sonra tabii zaman geçti ve zaman 
geçtikçe Surme beğenilerini, gustolarını tek tek yitirdi. Yakınlarımızın 
çocukları defalarca gelip istedi ama o hiçbirini kabul etmedi. Biz de 
zorlayamadık tabii tekrar evlenmesi için. Ve kaldı işte öyle. Şimdiyse 
melankolik olmuş, gördüğü her erkeğe şüpheyle bakıyor. Ne Erivan'a 
gönderebiliyorum ne de burada kalmasını istiyorum. Ama artık ben de 
her şeyi boş verdim, ne de olsa günler geçiyor. Bu da bizim hayatımız 
işte! Görüyorsun, seninkinden pek de iyi sayılmaz. Kadere karşı da ge­
linmez" dedi. 

Aydın, "Evet, doğru söylüyorsunuz. Siz de yanmışsınız. Peki ama 
ne olacak? Ömrümün sonuna kadar burada, bu rutubetli ve karanlık 
bodrumda, sosyal yaşamdan nasibini alamadan, parasının ne işime ya­
rayacağını bilmediğim kaplar yapıp duracak mıyım? Öyleyse dünyaya 
neden geldim ben?" dedi. 

Mösyö Soren, "Ne oldu da birdenbire bu kararı aldın?"  diye sordu. 

Aydın, "Çok düşündüm, düşünmek için bol zamanım oldu, şimdi 
de . . .  " dedi. 

Mösyö Soren, "Gençsin, kendi ülkende yaşıyorsun, okumuş, tahsil 
görmüşsün, neden böyle olmak zorunda sence?" diye sordu. 

"Böyle olmasını babam istedi. O başıma bunları açtı" dedi Aydın. 
Sonra ikisinin de sözü bir oldu. Orada durmuş memnuniyetsizliğini 

dile getiren aynı kişiydi sanki. İkisi de yıkılmış, bitkin ve dertli. Mösyö 
Soren giderken sonunda dönüp, "Yine bir düşün. Belki başka bir yol 
daha bulursun" dedi. 
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Gecenin ·sonlarına doğru tüm seslerin kesildiği sırada Surme, merdi­
venlerden aşağıya indi. Kapıyı çaldı ve içeriye girdi. O gün yoğun oldu­
ğu için Aydın'a uğrayamamıştı. Şimdi ise perişan ve bitkin görünüyor­
du. Gazeteyi masanın üzerine bıraktı ve küçük odaya geçti. Ranzanın 
üzerine oturdu ve bir uçağın düşüş anına bakıyormuş gibi gözlerini 
Aydın'a dikti. Uzun süre sessizlik içerisinde geçti. 

"Çok yoruldun sanıyorum" dedi Aydın. 
"Gidiyor musun?" 
"Baban mı söyledi?" 
"Evet." 
Ve Aydın, "Evet" dedi. 
"Niye daha önce gideceğini söylememiştin?" 
"Keşke Mösyö Soren' e de söylemeseydim." 
"Bu kadar mı?" 
Aydın sessiz kaldı. Surme'yi asla o denli perişan görmemişti. 
"Ben ne olacağım peki?'' 
"Ben sana göre değilim Surme. İnan bana" dedi Aydın. 
"Ne oldu sana böyle?" 
"Ben kendimden bile usandım artık, tükendim, kalbim çürümeye 

başladı." 
"Peki ya ben?" 
"Bilmiyorum." 
"Aydın." 
Aydın ona baktı. Surme konuşmuyordu. Kısa süre göz göze bakıştı­

lar. Sonra Surme güçlükle kendini kontrol etmeye çalışarak titrek bir 
halde, "Tüm o güzel sözler peki . . .  " dedi ve yere baktı. 

Aydın, 'Tüm o sözler gerçek duygularımdı benim, hala da o duygula­
ra sahibim. Fakat sana daha fazla bağlanmadan buradan gitmeliyim. Bu 
isteği içten yaşamalı, bu aşkı gönlümde yaşatmalıyım" dedi. 

Surme' nin gözyaşları yanaklarına boşalıyordu ama gayet sakin konu­
şuyordu. 
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"Seni sevmek kolay değil." 
"İnan Surme, ben sana göre değilim." 
"Sus, lütfen böyle konuşma!" 
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"Ben taş kalpli biri değilim Surme. Burada bir gün, bin gün gibi 
geliyor bana. Kendi gönlüm için olsa veya seni sevmek için, burada ka­
lırdım. Fakat ben şair de olmak istiyorum. Bu isteği; bu aşkı kendimde 
uyandırmalıyım. Her şeyden geri kaldım ben." 

"İzin ver ben de seninle geleyim öyleyse." 
"Nereye?" dedi Aydın. 
"Nereye gidersen." 
"Hayır, bu akıllıca olmaz. Tanıdık kimsenin olmadığı bir kente seni 

nasıl beraberimde götürebilirim?" 
Surme, "Çok insafsızsın" dedi ve birden boğazının düğümü çözüldü, 

hıçkırıklara boğularak gitti. 
O gece Aydın rüyada Mesih olduğunu gördü; başında dikenli taç, 

omzunda çarmıhıyla. Çarmıha germek için çöle götürüyorlardı onu. 
Birisi onu kırbaçlıyor, "Daha hızlı, daha hızlı" diye bağırıyordu. Ve 
o ağır çarmıhı taşıyamıyordu. Ayaklarında derman kalmamıştı, kalbi 
durmuştu sanki. Uzaklarda Ayda'ya benzeyen bir kadın ona ağıt yakı­
yordu. Ve ağlıyordu. Rüzgar ise uluyordu. 

Ertesi gün eline gazeteyi almış okurken geceki rüyasını hatırlamıyor­
du bile. Öğle yemeğini yemişti ve gazete sayfalarını çevirmekle meşgul­
dü. /ttilaat gazetesinin 4 Eylül perşembe günkü sayısının üçüncü sayfa­
sında büyük puntolarla, '54.badan'da Ayda adında genç bir kadın kendini 
yakarak intihar etti" diye atılmış bir başlık vardı. Haberin devamında 
ise, '1ntihar eden kadın, cumartesi günü gece yarısı çocuğunun şaşkın ba­
kışları arasında üzerine benzin dökerek kendini yaktı ve can verene kadar 
yandı. Kimsenin yardımına koşmadığı kadını, polis . . .  " yazıyordu. 
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Y avuz bir yıldırım çaktı, ürküten sesi ve iri yağmur tanecik­
leriyle. Yankı, kanatlarını şehir semalarında gerdikten sonra 
yoluna devam etti. Başının üzerindeki kara bulutlara baktı, 

Dürüstkar Saatçilik' in önündeki saçağın altına atıverdi kendini ve ora­
nın kolları arasında durdu. Eller cepte yüzde ise duruşunu daha hüzün­
lü gösteren bir tebessüm. 

"Kabuğunu kırdı gökteki büyük gelincik; per per soğuk katreler, 
şükufeler yağıyor" dedi içinden. Sonra ne kadar düşündüyse de şiirin 
devamını hatırlayamadı. Tekrar gökyüzüne ve 'Soren' Kahvecilik'in ka­
palı kapısına baktı. Gönlü daraldı, kalbi üzerinde ağır bir şeyler duyum­
sadı. Ceketinin cebinden sigara çıkardı ve çekti kibriti. Yazdan itibaren 
başlamıştı kullanmaya. Tekrar çekti kibriti. Lakin hızla düşen yağmu­
run yeli izin vermiyordu. Avuçları arasında çekti bu sefer ve yakmayı 
başardı. Dişlerini sıktı ve yürüyüşümü anımsadı. Kalabalığı bakıştan 
geçirdi yıldırım gibi. Kimse benim gibi yürümüyordu. Okuldan çıkan 
okumuş kızlar dahi lacivert hırkaları, beyaz çorapları, kolları altında 
tuttukları kitapları, yağmur altında dans eder gibi cilvelenen tavırla­
rıyla dikkatini çek(e)memiştiler. Saçları pembe bantlarla toplanmıştı. 
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Birinin gür siyah saçları vardı. Ne var ki hiçbirinin yürüyüşü benimki 
gibi değildi. 

Hızlı yürürdüm ben, yürürken de kollarım iki yana savrulurdu. Ha­
reketlerim yarış atlarınki gibiydi. Yolda yürürken ağır ağır saçlarım ar­
kadan havalanırdı ve o, bunun dökülen cilvelerim olduğunu sanırdı. 
Nedenini de bilmiyordu tabii. Sadece perişandı. Gökyüzüne baktı. Yağ­
mur hızla düşüyor, yerdeki kar kümelerinin ortasında kalmış çamurları 
yıkıyordu. Ağaçlar dal budak salmak istiyorlardı sıfırdan. Ben hızla yol 
yürüyordum. 

"Şimdi dolanır ayakların birbirine, yere düşersin" demişti. 
Ben, "Kiraz" demiştim, niyetim dudaklarımı gonca gibi toplamak ve 

yeşil fışkıran o koca avludaki salıncakta sallanmaktı oysa. 
"Yer misin?" dedim. 
"Hayır" dedi ve havuzun kenarına oturdu. Kaşmir takım elbise vardı 

üzerinde, altına da açık mavi gömlek giyinmişti. 
"Üstün tozlanır orada" dedim. 
"Önemli değil" dedi ve salınmama daldı. 
"Lava" dedim güldüm, yüzümü öbür yana döndürdüm. 
"Lava." 
"İnçpeses" dedim. 
Ne ettiyse de bu kelimeyi hatırlayamadı. Belleğini zora düşürdü yine 

fayda etmedi. Kahvecinin kapalı kapısına baktı, yağmurun kesilmesini 
bekledi. Sol elini ve sağ elinin üç parmağını pantolonunun cebine götür­
müştü. Ve düzenli sigarasını yudumluyordu. Biri, selam dedi ona. Duy­
madı. Gerçekten duymadı. Beni düşünüyordu. 

Derken yağmur çekildi ve ben artık salınmıyordum. Havuzun yüzeyi 
yuvarlak küçücük dalgalarla doluydu ve balıklar yağmur taneciklerini 
yutmak için adeta birbirleriyle yarışıyordular. 

"Bu yağmurun benim için yağdığını düşünüyorum" dedi ve göz ucuy­
la öyle bir bana baktı ki ikinci kez, "Kiraz" demek zorunda kaldım. 

"Yoksa sen de mi benim için bu kadar tatlı ve güzel olmuşsun?" 
dedi. 
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"Bir şey yapmadım ki, ne makyaj ne başka bir şey, sadece banyoya 
gittim o kadar." 

"Her zaman mı banyo yapıyorsun?" 
"A, be, sende." 

İçeriye girdik, merdivenlerin başında elimi tuttu. Kalbinin hızlı sesi­
ni, avuçlarının içinden duyabiliyordum. Sonra yukarı çıktık. Üst kat­
taki odanın, beyaz perdelikleri vardı. Hepsini kenara çektim, yağmuru 
izleyelim diye. "Ağaçlar da benim için dal budak salmış" dedi. Alnına 
düşmüş birkaç tel saçı parmak uçlarıyla kenara itti ve titrek sesle, "Ama 
neden hala hayatta olduğumu bilmiyorum" dedi. 

Kimse gözlerinin derinliklerine dalamazdı. Bunu ta önceden anladım 
ben. Hayatımıza girdiği o gece, omzundaki heybede balta vardı ve bal­
tayı ağaç kütüğüne her indirişinde "Hı!" diye inliyordu. Alışkanlıkları 
diğerlerinden farklı gelişecek şekilde yetiştirilmişti. Diğerlerinin haya­
linden daha ciddi kazımıştı dünyayı belleğine. O gece korkudan bu hale 
geldiğini zannettim fakat sonradan hatamı fark ettim ve bir şeyin dibine 
varmanın, gülü koklamak kadar rahat olduğunu anladım. Yeter ki biri 
onu görebilsin. Annesi de onu benim kadar seviyor muydu acaba, bil­
miyorum? Onu sevmenin ne kadar tatlı olduğunu, insanı nasıl ölümsüz­
lüğe yaklaştırdığını anlayabilir miydi birileri? İnsan doyuyor ona, başka 
bir şeyi düşünmek istemeyecek kadar hem de. Başkasının hal.ine acıma­
yacak veya asla şüpheye düşmeyecek kadar da mı? Yoo! Uzun paltosu, el 
örgüsü kalın kazağı ve başındaki eski papağıyla ortadaki birisi değildi o, 
üzerindeki bu örtüleri kaldıracak olsa güneş doğardı. 

Talaş ve tutkal kokardı daima. Dediğim kokuyu da bir yıl boyunca 
potişkadan almıştım. Gazete atmak için her açtığımda potişkayı, bur­
numa talaş ve tutkal kokusu çarpıyordu ve bu, çok hoşuma gidiyordu. 

Ansızın belleğinde hüzünlü bir sessizlik belirdi. Büyük bir boşluk gö­
rüyordu beyninin içinde. Gözler simetriğini kaybetmişti; yağmur, ko­
şan insanlar, siyah şemsiye, Soren Kahvecilik'in tabelası ve gördüğü her 
şey. Zihnindeki ötekilerin yerini sağır sessizlik doldurdu ve artık kimi 
düşündüğünü hatırlayamaz anındaydı. Geriye güzel hatıralardan hoş 
bir anı kalmıştı sadece ve kasvetle gelip kendisini bulmasını istiyordu. 
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Gelen Ayda'ydı. Yapacak bir şey yoktu artık. Zihninde gülüyordu ona 
Ayda. Ve gölgeler altındaki ateşi eliyle ittirip baba için orada yer açıyor­
du. Oğlu Sohrap da Aydın'ın kucağındaydı, ağaca yaslanmış bir yandan 
çocuğu sallıyor bir yandan kitap okuyordu. 

"Ne okuyorsun sen Aydın?" diye sordu baba. 

"Şiir ezberliyorum." 

Anne divlek rendelemişti Aydın'a, içine de bir kaşık şeker ilave etmiş­
ti. Divlek üzerindeki buz kırıntıları cam gibi parlıyordu. "Orhan'a yok 
mu?" diye sordu baba. 

"Boş boş oturacağına kalkıp doldursun içsin işte!" dedi anne. 

"Diğeri yılın on iki ayı altın mı yumurtluyor?" dedi baba. 

"Allah'a şükür hepiniz yumurduyorsunuz." 

"Bir bardak divlek için demiyorum, çocukların arasında fark gözet­
memen için söylüyorum." 

"Senin gibi öyle mi?" 

Kin tohumu yıllar önce atılmıştı, tekrar atılmasına gerek yoktu artık. 
Çocuklar da öğrenmeliydiler bunu. 

Belleğine sarıldım ve bir kez daha çember içine aldım orayı. Fakat 
sıkıntı vermek gibi bir niyetim yoktu. Kendisi bırakmamı istemiyordu. 
"Saçlar, çiçekler gibi daima bakım ve ilgi bekler" dememi istiyordu. Ve 
ben de dedim bunu. Parmaklarım saçları arasında dolaşıyordu. Kav­
rulduğumu duyumsuyordum, duraklamadan ekledim: "Fakat saç bakı­
mından çok da iyi anlamam." 

"Önemli değil hanımefendi, bu kadar iyilik gösteriyorsunuz ya, o bile 
yeter, teşekkür ederim" dedi. 

"Canınız sıkılmıyor mu?" dedim. 
"Neden?" 

"Bu atölyeden. Bir buçuk yıldır yalnız kalmaktan." 

''.Alıştım artık" dedi ve gözlerini yumarak gönül rahatlığıyla saçları­
nı taramaya devam etmeme izin verdi. Saçlarıyla oynamamı sevdiğini 
sonradan öğrendim. Yüzünün, ellerim tarafından okşanmasının hoşuna 

' l l �1 
" 



2 1 1  

gittiğini ise söylememişti bana, benim anlamam gerekiyormuş. Birkaç 
kez doğrularak, "Uyumayacak mısın?" diye soruyordu. 

"Hayır. Uyurken seni izlemek hoşuma gidiyor." 

Eşine rastlanmaz sükunetle uyuyordu. Kollarıma bırakıyordu kendi­
ni ve uykuya dalıyordu. Bir sabah, Ayda'nın ölümünden aylar sonra uy­
kudan uyandığında ben henüz oturmuş saçlarını okşuyordum. Kalktı, 
dizlerinin üzerine çöktü önümde, ellerimi öpüp kokladı ve ağladı. 

"Senden ayrılamayışımın sebebi bunlardır işte!" dedi. 

Ayda'nın ölümü ruhunda derin yaralar açmıştı. Yalnızlık ve özlem du­
yuyordu. Geceleri rahat uyuyamıyordu. Kabus görüyor, terliyor, sayıklı­
yor ve çeşitli bahanelerle ağlıyordu. "Komşuları Abadani'nin o gece onu 
evden kovduğunu söylüyorlardı. Ama niye kimse bilmiyor. Gazeteler de 
bu konuda bir şey yazmamıştı. O alçak da çekip gitti Amerika'ya hemen. 
Sanırım durumu hiç iyi değildi ama Erdebil' e dönmeye yüzü varmıyordu 
veya başka bir yere gitmeye cüret edememişti. Ne yaparsın işte belayı 
başına kendi. . .  " dedi. 

Ben gitmiştim, hafızasındaki yerimi Ayda almıştı. Bir yerde durmuş 
tırnaklarını kemiriyordu. 

Baba, "Sana aldığım çeyizlikler, benim gibi bir adama yaraşır çeyiz­
likler değil. Fakat senin gibi mutluluğunu ayağıyla tepen kişiye ancak 
bu kadarı yaraşır, fazlasında gözün olmasın" dedi. Ve dedikleri yıllar 
önce Aydın'a ettiği lafların aynısıydı: "Sen yün takım elbise almayı hak 
etmiyorsun, şöyle normal saten türü bir şey alırım giyersin, fazla da 
zırlamaya gerek yok." Ve Aydın o takım elbiseyi asla giymedi. 

"Eskilerimi temiz tutarım" demişti. 

Yıldırımlar çakıyor, yağmur yağmaya devam ediyordu. Caddedeki 
çukurlarda yağmur suyu birikmişti ve arabaların her geçişinde etrafa 
çamurlu sular sıçrıyordu. Yayalar saçakların altında toplanmıştılar ve 
cadde nispeten sakindi. Anne evlenmesini ne kadar da istemişti. Dur­
madan, "Dilersen Nasır dayının kızını sana isterim" diyordu. 

"Ya anne ne olursun sus, daha fazla duymak istemiyorum" demişti ve 
beni hatırlamıştı. 
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Anne, "Ya bir fotoğrafını gör bak ne kadar güzel bir kız" diyordu. 
"Ya anne, ben zaten burada fazlayım, sen de kalkmış Nasır dayının 

kızını Urumiye'den buraya getirmek istiyorsun ya!" 

"Nasıl istersen yavrum, sen bilirsin" dedi anne. Sustu ve yine beni 
hatırladı. 

Yine gelip hafızasındaki yerimi aldım. Uzun kolları, kapalı yakası, 
dize kadar uzanan eteğiyle üzerimde eflatun renkli elbise, ayağımda ise 
siyah ayakkabılar vardı. Aynen onun hoşlandığı şekilde. Bakarken vaz­
geçmeyecek gibi baktığı biçimde. Önünde hareket etmemi istiyordu; 
çay getirmemi, kitapları rafa dizmemi, şömineye odun atmamı ve çalı­
şırken de konuşmamı. O anlarda da içim kıpır kıpır olurdu, konuşur­
dum onun için. Perdeleri çeker, tekrar açardım ve durmadan önünde 
yapacak işler arar dururdum. Çünkü gözleri önünde hareket etmemi, 
yürümemi isterdi, sonradan anlamıştım bunu. Zaman tanyeli gibi ara­
lıksız geçerdi ve ben gitmek isteyeceğinden korkardım. 

"Sen nasıl istersen öyle yaşarım. Ne dersen yaparım. Öl de ölürüm" 
dedim. Sessizce sandalyede oturmuş bakıyordu. "Benim değişmez sahi­
bimsin sen" dedim. Güldü. Ayağa kalktı. Pencereye doğru birkaç adım 
attı, evine gidecek sandım . Fakat dönüp tekrar sandalyeye oturdu. Onu 
ne kadar sevdiğimi belli edecek şeyler söylemek istiyordum. "Sensin 
benim Mesih'im" dedim. 

Sandalyesinin önünde diz çöktüm. Haç çıkardım, avuçlarımı birbi­
rine yapıştırdım ve başımı saygıyla öne eğdim. Alnımı öptü. Onu gör­
mek için kalbim per per atıyordu sürekli. Gelmezse ne yaparım diye 
korkuyordum, niçin korktuğumu ben de bilmiyordum. ''Aşkı tüm en­
ginliğiyle kabul etmek lazım" dedim ona. "Sadece bedende değil, aynı 
zamanda hava ve ruhtadır o" dedim. Aynada, rüyadadır; her nefes alışta 
ciğerlere sinmektedir ve insan boyuna büyüdüğünü sezinler onunla. 
Bunları, bir ay boyunca evimize gelmediği, Ayda'nın öldüğü ve dört yıl 
aradan sonra evine gittiği günlerde anlamıştım. 

Bir gün kilisenin önünde oturmuş bahçeleri seyre dalmıştım. O gün 
avludaki bahçeler ve kilise, mavi ve sarı renkli kelebeklerle doluydu. O 
gün birisi bana, omuzlarımda iki kanat açtı dese şaşırmazdım. Çünkü 
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başka bir canlıya dönüşmeye hazırdım. Öğleden sonra saat dört buçuk­
ta geldi Aydın. Öncekinden daha fazla incinmiş görünüyordu. Aynen 
gömütlüğe giren bir adam gibi; kuru, hüzünlü ve pejmürde. 

Mutluluktan haykırmak geldi içimden ama kendisine teveccüh et­
meksizin kendi binamıza girdim. Çabucak üst kata attım kendimi ve 
perdenin köşesini aralayarak onu izledim. Tenha boşlukta bırakılmış gi­
biydi. Ona kayıtsız kaldığıma inanamıyordu. Bir süre kilisenin önünde, 
tam benim oturmuş olduğum yerde durdu sonra bahçedeki taşlıkların 
üzerinde yürüdü. Ardından bir de baktım ki süratle kiliseden çıkıyor. 
Kalbim atıyor, elim ayağım titriyordu. Ne yapacağımı bilmiyordum. 
Pencereyi açıp, ''Aydınnnn!" dedim. 

Sesin geldiği yönü çıkaramamıştı. Ve bu defa da tenha bir boşlukta 
düştüğünü hissettim. Yüreğimden, ''Ay, ben ölürüm!" dedim. 

Döndü ve aklı karışık şekilde etrafına bakındı. Pencereyi tam açtım 
ve tüm benliğimle, "Merhaba!" dedim. 

Güldü. "Nerdesin sen yahu?'' dedi. 
"Dur" dedim ve binadan dışarı koştum. "Mutlaka amcayı görmeye 

geldin" dedim. 

"Hayır. Seni görmeye geldim" dedi. 

"Sana küskünüm ben" dedim. Baktım suratı asıldı hemen. Ayda'nın 
ölümünden ötürü üzüntülerimi belirttim, başsağlığı diledim. "Tanrı 
taksiratını affetsin!" dedim. 

"Nasıl bir kız kardeş yitirdiğimi bir bilsen Surme!" dedi. 

Akşama kadar konuştuk, beraber yürüdük. Kilisenin ve evimizin et­
rafını defalarca turladık. Babasından, annesinden, Orhan'dan ve dört 
yıl boyunca uzak olduğu diğer şeylerden söz etti. Ayda'dan her söz açıl­
dığında içimden onun için ağlamak geliyordu. 

Gittiği zaman, o gece uyuyamadım. Delisi olup da hayalini başımdan 
eksik etmediğim için değil, hayalinin bile benden kaçtığını hissettiğim 
için. Her şey kaçıyordu benden. Evdeki eşyalar dahi pencereye doğ­
ru kaçıyordu. Duvarlar uzaklaşıyordu ve hayaliyle baş başa kalmıştık. 
Hem kolları arasındaydım hem değildim sanki. Gündüzleri babasının 
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dükkanına gidecek, öğleden sonraları ise boş kalacaktı bundan sonra. 
Babası sarılmıştı boynuna ve ağlayarak, "Sizden başka kimim var ki 
benim?" demişti. 

Ve hala yağmur yağıyordu. Önünde uzayıp giden ve ilerde sertçe dı­
şarı taştıktan sonra caddeye serpilen su dolu kanala bakıyordu. Baba 
bir yıl önce ölmüştü, havsalasında kutsal bir siluet olarak beliren var­
lık. Kalp rahatsızlığı sonucu tertemiz beyaz yatağında son nefeslerini 
verirken, ''Aydın, Orhan mümkün olduğu kadar sevin birbirinizi. Ka­
dir kıymetinizi bilin. Hayat . . .  Hayat beş para etmez" demişti. O gün 
Aydın babanın elini elleri arasına almıştı, yatağının başına giderek ve 
ardı arkası kesilmeyen hır hır sesiyle salyalarını bile tutamadığına ta­
nık olmuştu onun. Anne, ağzından akanları temiz mendiliyle siliyordu. 
Derken babanın rengi gitgide sararmaya başladı, Aydın'a yabancı gelen 
şeyler söylüyordu zahmetle. ''Allah buğdayın ortasına bir hat germiş, 
Herkesin hesabı ayrı ama birbirine ilişik." Nefesi tutulacağı sırada da, 
"Artıkartıkartık, kafilekafilekafile önde . . .  " dedi. 

Bu anın kutsiyetini katiyen unutamıyordu. O gün her zamankin­
den daha yakın olmuştu babaya. Kerbela toprağını suya katıp indir­
miş, kulağına da fatiha okumuştu. Ben olsaydım bunun yerine haç 
çıkarırdım. 

Babanın ölümünden sonra annenin solunum yetmezliği artmıştı. 
Fersiz halde koridorun bir köşesinde çömeliyor ve avluyu seyre dalıyor­
du. Kargalar sürüler halinde gelip gidiyorlardı. Ve o aynı şekilde sey­
retmeye devam ediyordu ve hep Aydın'ı düşünüyordu. "Eğer istersen 
Nasır dayına yazayım kızını buraya getirsin bir gör" dedi. 

"Lafını bile etme" dedi, bu sözleri duymak istemiyordu. Beni hatırla­
mamak istemiyordu. Sabah uykudan kalkınca her gün olduğu gibi beni 
hatırlamıştı ve kalbine büyük bir hüzün isabet etmişti sertçe. Durma­
dan hatırına geliyordum, her seferinde ayrı bir şekilde ve bazen öylesine 
ruhsuz ve donuk oluyordum ki beni bulutların arasında gördüğünü sa­
nıyordum. "Geçen gecenin mestliği üzerimde hala, ne hoş şarapmışsın 
sen böyle!" dedim. 

Ne hissettiğini çok merak ediyordum. Beni öptüğü zaman, öpmenin 

...,. 
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tesirini yüzümde okumayana kadar gözlerini yummadı. Kalleşlik yap­
mıştı. Eğer bana sorsaydı ne hissettiğimi çekinmeden söylerdim. 

"Ne güzel kokuyorsun böyle" dedi. 

"Elbisemin altına yaseminler döküyorum" dedim. 

Soluk alışı rüzgar kokusu veriyordu; yağmur kokusu. Serindi. Ağzı ah­
şap kokuyordu. Kolları arasında ise büsbütün alevleniyordum. 

Önceki gün, "Surmelina Hanım, sizi sevmeme izin verir misiniz?" 
demişti. 

"Nasıl isterseniz" dedim ve içimden, "Sevmenin izni mi olurmuş?"  
diye geçirdim. Sonra yıllar önce on altı yaşındayken Badkubeli bir ast­
subayla evlendiğimi ve bu evlilikten üç ay sonra yeni eşimin Rusya'ya 
giderken trafik kazasında öldüğü haberini aldığımı, sonraları kendisini 
rahatlıkla unuttuğumu, uzun bir süre mavi gözlü hayallerinden kork­
tuğumu ardından eve kapandığımı ve büyükannem Yogine gibi yalnız­
lığı başa dikmeye alıştığımı söylemeyi gerekli gördüm. Fakat bir şekilde 
kendimi bu yalnızlıktan kurtarmalıydım. Tamı tamına bir buçuk yıl 
beklemiştim Aydın' a kavuşmak için. Her gün hayaliyle yaşamıştım, 
beni görür görmez büst gibi kesiliyor olmasıysa ilginçti. Ürkmüştü, 
kaçmak ister gibi bir hali vardı. Kilisenin bodrumunda yalnız kalmayı 
yeğlemişti ve her ne kadar konuk olarak davet istemişsem de, "Şu an 
hazır değilim" demişti. 

Babam, "Yılbaşı gecesi, bu karda, bu bembeyaz gecede onu haberdar 
etmemeye gönlün nasıl razı oluyor?" dedi. 

Amca, "Bugün tam üç kez yanına gittim. Her seferinde de akşam ye­
meğinde bizdesin dedim fakat yine de, "Şu an hazır değilim, Mirzayan 
Bey, affedersiniz diye cevap verdi" dedi. 

Ben, "Öyleyse onu davet etmeye gidiyorum" dedim. Kilisenin bahçesi­
ne gittim. Soğuktu ve dizlerime kadar gelen kar vardı yerde. Küçük tavan 
penceresi üzerindeki karları elimle ittim, pencereyi açtım ve bir de gör­
düın ki yağ tenekesi içinde ateş yakmış çalışma masasının başında kitap 
okuyor. "Aydın Bey" dedim. Başını kaldırdı, "Merhaba" dedi, yerinden 
doğruldu ve öyle sanıyorum ki korktu. 

"Hemen yukarı gelin, yemek hazır sizi bekliyorui' dedim. 
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"Mirzayan Bey alınmazlarsa eğer burada kalmak istiyorum" dedi. 
"Hepsi sizi bekliyor. Neden gelmek istemiyorsunuz?" dedim ve oldukça 

üşümüştüm. Dişlerimin birbirine çarpacağı kadar hem de. 
"Bu tiple, bu kıyafetle nereye . . .  Ne yapacağımı bilmiyorum" dedi. 

"Baba ve amca kızarlar gelmediniz diye" dedim ve dişlerim acayip 
şekilde çarpmaya devam ediyordu. 

"Soğuk alırsınız, siz buyurun gidin, ben de şimdi gelirim" dedi ve 
geldi. Elini yüzünü havuzda yıkamış olacak ki yüzündeki kıllar don­
muştu. 

Amca, "Hayrola evlat? Bize dargın mısın yoksa?" dedi. 

Şöminenin önünde oturmuştu, çenesinden su damlaları dökülü­
yordu. "Zahmet vermek istemiyordum" dedi. Tam o sırada bir bardak 
sıcak çay getirdim ona, önüne tuttum, "Christmas'ınız kutlu olsun!" 
dedim ve güldüm. 

Baba ve amca ikisinin de kafası hoştu ve kahkahalarla gülüyorlardı. 
Aydın onları dinliyor, bazen de tebessüm ediyordu. İnsanın yalnız kal­
dığında bütün dünya yükünün bedenine çuvallandığını fark etmiştim. 
Kişi öyle anlarda diğerlerinden mesafelerce uzakta olduğu ve bir daha 
asla yakınlaşamayacağı hissine kapılıyor. Onca insan arasında yalnız ol­
duğunu görüyor; yani kimsesinin olmadığını. O gece mutluluğumun 
yarısını ona vermek istedim. Bir elma gibi ortasından ayırıp hangi ta­
rafını istiyorsa alması için önüne tutmayı düşündüm bu mutluluğu. 
Belki de bunları biliyordu ama bana belli ettirmiyordu. Hatta bana 
mısın bile demiyordu. Yalnızca ara sıra bakışları saç ya da kulaklarımın 
üzerinde dolaşıyordu ve başımı çevirip yüzüne bakana kadar küçücük 
serçeler gibi uçup gitmiş oluyordu. 

"Dünya ateşten top gibidir, süratini artırdıkça insan baş döndürücü 
şekilde hızla dışarı fırlıyor" dedim. 

"Evet. Hem de adama yalnızlığını ve döndüğünü hatırlatacak kadar 
hızlı" dedi. 

"Peki, ne yapmak gerekiyor?" 

"Tahammül ve süktıt etmek . . .  " 
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"İnsan birini sevince daha yalnız kalır. Çünkü o sevdiği dışında kim­
seye ne hissettiğini anlatamaz" dedim. Bu sözleri işitirken nasıl bir hal 
alıyor görme� istiyordum. Fakat aynı dikkat ve kararlılıkla, "Henüz 
buna benzer bir kerteyi tecrübe etmedim" dedi. 

Amcanın anlattıklarıyla gülmeyi sürdüren babam, "Surme meyve ik­
ram etsene kızım" dedi. 

Bir tabağa iki portakal koydum ve Aydın' a uzattım. "Ve eğer o insan 
seni sükut etmeye teşvik edecek biriyse yalnızlığın tam bir bütün olur" 
dedim. "Başka bir şey de olamazdı zaten!" 

O gece sabah gürültüsüne kadar konuştuk. Ama bana ilgisinin olup 
olmadığını fark edememiştim. 

"İçki dökeyim, içer misiniz?" 
"Yoo, teşekkür ederim!" 
"Çekiniyor musunuz?" 
"Yoo, içki kullanmıyorum." 
İçki kullanmadığına sevinmiştim. Fakat içkili anında da bu kadar ih­

tiyatlı mı diye görmek istiyordum. 

"Evet, ne diyorduk?" dedim. 

"Bilmem" dedi. Ellerini birbirinden açtı. Yaralı olduklarını gördüm, 
dikkatle baktığımda çatlamış olduklarını da fark ettim. 

"Gliserin ister misiniz?" dedim. 

"Şimdi değil, sonra alırım." 

Midesini tıka basa abur cuburla doldurmuş Galost amca, "Canınız 
sıkıldıysa iskambil oynayabiliriz" dedi. 

"Oynar mısınız?" dedim. 
"Oynamayı bilmem." 

Baba ve Galost amca koltukların üzerinde sızmış kalmıştılar, biz ise 
konuşmaya devam ediyorduk. İçinden geçenleri çözemeden, sabah gü­
neş doğmadan kilisenin içine götürdüm onu. Kilisenin umut bağlanan 
yerinde dua ettim, yüreğimle Tanrı'ya yalvardım ve ondan onun beni 
sevmesini istedim. 



218 

Yağmur aniden kesildi. Bulutlar parçalandı. Güzel ve keskin güneş 
şehrin üstüne ivedilikle açtı. Saçakların altındaki insanlar gökyüzüne 
bakarak dağıldılar. Herkes işine gidiyordu. Aydın da düklcl.na doğru 
yola koyuldu. Havsalasında çan sesine benzer bir ses devindi; ben be­
yazlarımı giyindim, onun üzerindeyse lacivert takım elbise vardı. Çat 
kapı bir bisiklet darbesi savurdu onu. Sendeledi, su kanalına düşmeden 
dengesini sağladı. Bir ağacın gövdesine tutundu, arka tarafına dönmüş­
tü. Ben bisikletçiden önce gitmiştim. 

Kasap, dükkanından fırlayarak dışarı geldi. "Koş arkasından yakala. 
Kanala düşsen ne olacaktı hı?" dedi. 

Aydın, hayır, der gibi omzunu salladı. Şeyh Sefi Caddesi'ne döndü. 
Caddenin başında şapkacı düklcl.nı vardı. Pala bıyıklı, yaşlı adam başın­
da külahıyla camın arkasında durmuş gözlerini dışarıya dikmişti. Bir an 
heykel zannetti onu. Bu sefer göz kapaklarını hareket ettirdi. O akşamüs­
tü kalabalığında halkın arasından sıyrılarak bir an önce düklcl.na atmak 
istedi kendini. Ve tekrar beni hatırladı. 

"Rica ederim, ne demek, bir şey yapmadım ki ben" dedim. 

"Zahmet vermek istemezdim'' dedi ve yine bir şey söylemek istedi 
ama belki söyleyemedi. 

"Benim acayip farklı huylarım vardır. Eğer yolda pantolonunu iyice 
yukarı çekmemiş birini görecek olsam, içimden gidip yukarı çekmek 
geliyor mesela. Ya da evde tek bir kişi kalırsa kapıyı üzerine kitlerim; 
sabahları tüm ev halkını uyandırırım, kahvaltılarını hazırlar sonra da 
herkes işinin başına der, hepsini kapı dışarı ederim'' dedim. 

"Kendimi aynada görmeyeli iki yıl oldu" dedi. 

İçimden, "Geçen gecenin mestliği ha.la üzerimde; ne hoş şarapmışsın 
sen böyle!" dedim. 

"Önceleri babanın kahve düklcl.nında çalışıyordum. Kahve çekiyor­
dum, pişiriyordum ve fincanları yıkıyordum. Sonra orada babanın ya­
nında kalamadım işte!" dedi. 

Çekiç elinde öyle kalakalmıştı. "İşinize devam edin siz" dedim. Ma­
sasının başına geçti ve yol yürümeme daldı. "Biliyor musunuz? Takım 
elbise giyerseniz tam bir beyefendi olursunuz" dedim. 
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"Şu an beyefendi olmadığımı mı söylemeye çalışıyorsunuz?" dedi. 

"Beyefendisin, beyefendi hem de çok." 
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"Dışarı çıkabilseydim, kesinlikle bir takım elbise diktirirdim kendi­
me" dedi. 

"O paltonun size yakışmadığını hiç düşündüğünüz oldu mu?" dedim. 

"Yoo, şimdiye kadar kimse söylememişti. Ona alıştım artık" dedi. 

"Lacivert takım elbise altına mavi renkli gömlek üzerine de kırmızı 
ince bir kravat giyindiniz mi tam bir beyefendi olursunuz. Daha yakı­
şıklı görünürsünüz" dedim. 

"Keşke dışarı çıkıp da şehirde şöyle bir gezebilseydim" dedi. 

"Gezmenize veya gitmenize gerek yok, ölçülerinizi gönderin diksin­
ler. Ayrıca yeni bir dükkan açılmış, hazır takım elbiseler satıyor. Üzeri­
nize uygun bir şey bulursunuz sanırım." 

Tanrım! Ne kadar da sevimli, sakin ve vakarlıydı. O gece anneannem, 
uyutmuyorum diye söylenip duruyordu. Kalkıp pencerenin kenarına 
gidiyordum, avluya bakıyordum; ağaçlara, gecenin yarı karanlığında 
karıncalı görünen uzaktaki binalara. Ağaçların başı satranç piyadele­
rinin başı gibiydi, küçücük moleküllere ayrılmış bakışlarıyla adamı 
utançtan eritiyor; şehrin ise savruk, uykulu halinden uyandırıyordu­
lar. Tekrar yatağa dönüyordum. İlk günden itibaren onun için gönlü 
çarpan ben, neden o ana kadar beklemiş ve yanına gitmemiştim? Şim­
diyse elimden ne gelirdi, ne yapabilirdim diye düşünüyordum. İkimiz 
de yalnızdık oysa ama dile getirmeye cüret edemiyorduk. Eğer Galost 
amca olmasaydı belki de asla cüret edemeyecektim bodruma inmeye 
ve onunla tanışmaya. Her ne kadar onunla Christmas'da uzun bir gece 
geçirmişsek de pek bir şey anlayamamıştım. 

Galost amca, ''Aydın' ın bana kazancı, kereste atölyesinin üçte biri ka­
dardır" dedi ve sevinçten piposunu dudaklarından çekerek güldü. "Ey 
yıldızlı gece, ey yıldızlı gece!" diye bağırdı sonat yaparcasına. 

''Allah belanı versin!" dedim içimden ve haç çıkardım. 

O gece babamla avluda dolaştım ve ona, "Baba, Galost amcanın bu 
zavallıyı böylesine kullanması doğru mu sence?" dedim. 
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Hayretle bana baktı ve açtı ağzını. "Bir süredir seni böylesine mutlu 
ve yeniden hayata bağlanmış görmek sevindirdi beni, nedenini biliyo­
rum zaten. Şu hayattan hiçbir şey anlamadım ben. Savaş her birimizi bir 
tarafa fırlattı; annen tifodan öldü, neyimiz varsa yok olup gitti, hatırlı­
yorsun değil mi? Bunları niye söylüyorum? Eğer burada kalıyorsak ve 
eğer geleceğine dair bir şeyler düşünmemişsem henüz, ellerimi kaldırıp 
teslim olduğum içindir. Yenildim ben. Sana borcum var. Senin hayatını 
da kendi ellerimle mahvettim. Bir zaman öncesine kadar kendini topar­
layıp bir an önce mutlu yuvana kavuşmanı istiyordum. Ama şimdiyse 
gönlüm yaralı ve sadece günü birlik yaşamaya bakıyorum. Aydın'ın se­
nin hakkındaki duygularını bilmiyorum. Senin ona karşı hissettiklerini 
gayet iyi anlıyorum ama onun ne düşündüğünü bilmiyorum. Her ney­
se, o Müslüman sense bir Ermenisin. Dikkat et kızım!" dedi. 

"Benim hayattan yana şikayetim yok. Fakat Galost amcanın o biça­
reyi kullandığını görünce üzüldüm doğrusu. Christmas gecesi ellerini 
gördünüz değil mi?" dedim. 

"Evet gördüm. Birkaç kez yanına da gittim. Ağırbaşlı, efendi bir ço­
cuk, aynı zamanda gönlü yaralı. Kendisiyle dost olmak için fena birisi 
değil aslında. Edebiyattan anlıyor, biraz da Fransızcası var. Şairdir hem" 
dedi. 

"Akşamüsderi ona gazete götürdüğümde su üzerinde durmuş balık 
gibi ağzını açıyor" dedim. 

Diğer gün elimde İttilaat gazetesi ve Ölüler Evinden Hatıralar kita­
bıyla Aydın'ın yanına gittim. Tavan penceresinden aşağı atmak yerine 
bizzat merdivenlerden inip elden vermeyi yeğledim. Kapıyı açtığında 
rengi attı, yüzüme karşı afalladı birden. 

"Kalbiniz mi?" dedim. 

"Hanımefendi, eğer sizi burada görecek olsalar ne olur biliyor mu­
sunuz?" 

"Hiçbir şey olmaz." 

"Ne olursunuz gidin buradan. İyi olmaz sonra." 

"İyi olmaz mı? Neden iyi olmazmış?" dedim ve doğruca çalışma ma­
sasının başına geçtim. Sandalyesine oturdum. Malzemelere dokundum. 
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Gereksiz yere testereyi ters çevirdim. Kerpeteninin kolları kırmızıydı 
. ve ağzı kuş gibi açılıp kapanıyordu. Çivileri kutusundan çıkardım ve 
, masaya iki çivi çaktım. Bir tornavida aldım elime ve "Bununla ne yapı­
.. yorsunuz?" diye sordum. 

"Çerçeveleri bununla sıkıştırıyorum" dedi. 

Yarı bırakılmış resim kabını çivi çekiçle bozdum. 

"Öyle olmaz, izin verin ben göstereyim" dedi. 

"Kendim biliyorum, zahmet etmenize gerek yok'' dedim. 

Titriyordu. Gözleri seğirtiyordu ve ateşler içerisinde bir halle atöl­
yenin ortasında dikilmişti. Yola koyuldum ve yürümeye başladım. O 
bodruma inmeydi yıllar olmuştu. Artık korkmuyordum oradan, nite­
kim güzel de koku veriyordu. Atölyenin ortasındaki kolonda işlemeli 
güzel bir resim kabı asılıydı. Komple etrafı, başları birbirine geçmiş 
küçük balıklarla doluydu. 

"Babanızın mı?" dedim fotoğrafa bakarak. 

"Şairlerin babası" dedi. 

"Nima Yuşiç mi?" 

"Evet, geçen sene öldü." 

Ve tekrar fotoğrafa baktım. İncecik parmaklarını saçları arasına gö­
türmüş yere bakan yaşlı bir adamdı. "Burada yaşlanıyorsunuz, baksa­
nıza gül gibi solmuşsunuz. Neden bir şeyler yapmayı düşünmüyorsu­
nuz?" dedim. 

"Ne gibi mesela?" 

"Mesela dışarı gelin, bir hava alın, güneşlenin." 

"Birileri görecek olursa peki . . .  " 

"Çok korkaksınız." 

"Dikkatli olmalıyım ama." 

"Niye bu kadar titriyorsunuz siz? Üşüyor musunuz?" 

"Biliyorsunuz, Mirzayan Bey sağ olsun bana çok yardımcı oluyorlar, 
kendisine karşı mahcup olmak istemem hani." 

"Mahcup mu? Ne mahcubu? Suç mu işlediniz de?" 



222 

"Suç değil, siz buradasınız diye." 
Sinirleniyordum artık. "Buradayım diye Galost amcaya karşı mı 

mahcup oluyorsunuz?" dedim. 

"Evet; çünkü başka şeyler düşünebilirler" dedi. 
"Hiçbir halt düşünemezler tamam mı? Eğer . . .  Eğer hoşunuza gitmi­

yorsa bir daha gelmem buraya'' dedim. 

"İyi, ben de karakola gidip teslim olacağım öyleyse." 

"Niçin?" 

"Bana kızmaman için." 

Güldüm. O da güldü. 

"Gazete ve kitap için teşekkür ederim'' dedi. 

"Dikkat ettiniz mi bilmiyorum; gazeteler . . .  Hepsi aynı, hiçbirinin 
diğerinden f.ırkı yok" dedim. 

"Mutlaka işiniz olmadığı, canınız sıkıldığı için geldiniz buraya'' 
dedi. 

"Yoo, tam tersine, işim başımdan aşkın." 

"Peki, bunca zamandır . . .  " 

Ansızın dönüp gözlerinin içine baktım. Biraz alınmış görünüyorlar-
dı. İlgisizliğim yaralamıştı onları. 

"Siz de iş yerinizi görmem için hiç davet etmediniz ama beni." 

"Sizin iş yeriniz" dedi ve güldü. Fakat gözlerinden endişe akıyordu. 

"Biz ötekiler gibi yaşamıyoruz. Daha özgür yetiştiriliyoruz. Ömrü-
mün on üç yılını Erivan'da geçirdim. Annem savaş sırasında öldü. Sonra 
buraya geldik, Galost amcanın yanında kaldık'' dedim ve geçmişte ev­
lendiğimi, evlendikten üç ay sonra kocamı kaybettiğimi ve yıllardır da 
ev işleriyle uğraşıp durduğumu söyledim. 

"Bunca acıyı çekmiş birine benzemiyorsunuz" dedi. 

"Siz de acı çekmiş görünmüyorsunuz" dedim. 
"Ne yapılabilir peki?" dedi. 

"Her şey yapılabilir. Buraya gelmişim mesela, ama siz çok da umur-

1 
j 
·1 
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samıyorsunuz." 

"Olur mu hanımefendi? Bugün benim için çok büyük bir gün" dedi 
ve yüzünün şişkin ve kızarmış olduğu kokusunu aldım. 

''.Aydın!" dedi birisi. Döndü. Orhan'dı. Kuruyemişçiler Çarşısı'nın 
önünde durmuştu ve ona gülüyordu. "Nereye gidiyordun?" diye sordu. 

"Bir yere gitmiyordum. Annenin yanındaydım. Canım sıkıldı" dedi. 
İkisi birden çarşıya girerken orada İsmail'in kendisine doğru geldiğini 
gördü. Gülüyordu ve ''.Aydın bey, mektup var size, mektup?" diyordu. 

Mektubu aldı ve eline 5 Tümenlik banknot tutuşturduktan sonra 
geçip masanın başına oturdu. Zarfın üzerinde Tahran Edebiyatçılar 
Birliği'nin mührü vardı. Okuyacak durumda değildi. Ceketinin cebine 
koydu ve ışıklarını açmış karşıki dükkana baktı. 

Orhan kuruyemiş çuvallarını dolduruyordu, keseleri yan yana gele­
cek şekilde küçük terazinin yanına diziyordu ve bir şeyler atıştırıyordu. 
Sordu: 

"Neydi o?" 

"Hiç!" 

"Ne demek hiç. Bal gibi de bir şeydi işte!" dedi göz ucuyla Aydın'a 
bakarken. 

Aydın ağzını açmadı. Ağız dalaşı olsun istemiyordu. 

"İyi misin sen?" 

"İyiyim, yok bir şeyim." 

"Uykusuz değilsin, değil mi?" 

Çuvalların yerini değiştirdi, ağzı açık çuvalların içine küreklerini 
koydu. Terazinin etrafını temizledi. Sonra da gaz sobasına doğru gitti. 
Pompayı basmaya başladı. 

"Kitabı defteri de bir kenara ittin." 

Tekrar pompa bastı. 

"Terk edip gitti sonunda ha?" dedi. 

"Benim işlerime burnunu sokma'' dedi Aydın. 

"Nereye gitti?" dedi Orhan. 
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Ben nereye gittim? Ayda neden kendini yaktı? Ve Orhan ne kadar 
zırlıyordu! Yüzünü avuçlarının arasında sakladı ve bir daha da cevap 
vermedi. Bir türlü ısınamıyordu şu Orhan'a. Nefret etmiyordu ama in-
citmişti Orhan onu. 

·� 
1 1 
·� Defalarca kendisine, "Mal mülk için kardeşliğimize halel getirme, 

ayaklar altına alma bu kardeşliği" demişti. j 
Orhan, "Etmişim böyle kardeşliğin içine!" cevabını vererek bu düş- ·� 

manlığı körükleyebilir miydi? Bir keresinde, "Susuyorum, o vazgeçene 1 
kadar da susacağım'' dedi bana. 

Ayda'nın ölümünün ardından öğleden sonra saat dört sularında ya­
nına gidiyordum, şehirde geziyorduk beraber sonra eve geliyorduk. Ga­
lost amca üst katı bize bırakmıştı. Şimdiyse her gün öğleden sonra saat 
dörtte Ermenistan' a gidiyordu. Kilisenin önünde dolanıyordu. Kapının 
halkasını dövüyordu ama ona kapıyı açacak kimsecikler yoktu. Aylar­
dır aynı yolu arşınlıyordu. Boşuna. Ben neredeydim de o bir başına 
evlerine gitmek, bodruma inmek, olursa eğer kitap okumak ve vaktinin 
diğer kısmını ranzada uzanarak göz kapaklarını açıp kapamakla geçir­
mek zorunda kalıyordu. 

tlkbaharın başında, uzun bir kışın bittiği günün ertesi sabahı, bahar 
güneşinin şehre bahşettiği ilk ışıklardı, Aydın dükkana geldi. Kapı ka­
palıydı. Hamallardan Orhan'ı sordu. Kimse bilmiyordu. Pazarın içinde 
yürüdü biraz sonra eve döndü. Anne de bir şey bilmiyordu. Bildiği tek 
şey Orhan' ın, güneş doğduktan sonra evden çıkıp gittiğiydi. 

"Neden haber vermiyor peki?'' dedi Aydın. 

Anne, "Sende anahtar yok mu?" diye sordu. 

"Hayır" yok dedi Aydın ve tekrar dükkana döndü. Bir çilingir geti­
rip kapıyı açtırmaya karar verdi, öğleye yakın bir saatte çilingir kapıyı 
açmak için uğraşırken ve hamallarda başlarında toplanmışken Orhan 
çıkıp geldi. 

"Ne yapıyorsunuz burada?" dedi. 

"Kilidi kırıyoruz" dedi ve elinde tuttuğu asma kilitlerin birini ona 
gösterdi. İkinci ise yarıya kadar kesilmiş sayılırdı. 
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"Kilitleri ne diye kırıyorsunuz? Anahtarım var benim." 

Aydın, "Kardeşim! Bir yere gideceğin zaman kilidi bırak öyleyse" dedi. 

"Kilidi kimseye bırakamam" dedi Orhan. 

Aydın avazı çıktığı kadar bağırdı. "Beyefendi halt etmişler de kimseye 
bırakamıyorlarmış!" dedi ve geçirdi tokan suratına. 

Orhan öfkeden titriyordu. Bağırdı. "Otlakçı salak!" 

Yaka paça oldular. Hamallar ayırmaya gelmiştiler ama geç olmuştu. 
Orhan havada el ayak çırpıyordu. Kemeri ve yakası Aydın'ın ellerindey­
di, ayakları ise havada. Hamallar kavga gürültü zorla indirdiler üzerin­
den Aydın'ı. 

Kardeşler o gün dükkanı açmadı. Akşam anne, "Babanızın kemikleri 
sızlıyordur şimdi mezarda. Düşman oldunuz ya birbirinize. O kadar 
size nasihat etti, o kadar anlattı. Siz ise aldınız attınız kulağınız ardına, 
sadece kendinizi düşünüyorsunuz" dedi. 

''Anahtarları değiştirmiş, koymuş cebine" dedi Orhan. 

"Bırak da biraz biz taşıyalım şu anahtarları" dedi Aydın. 

"Yo, yo, dükkanı bana bırak; sen de topla pılını pırtını git daha iyi!" 

"Bırak git demiyorum, ben de varım burada, sen de ol, ama adam 
ol tamam mı?" 

"Ne hakla vuruyorsun öyleyse?" 

''.Adam ol, hakaret etme, vurmayayım. Ağzının lafını bil ve sınırlarını 
aşma'' dedi Aydın ve anneye dönerek, "Durmadan maskara edip iğneli 
iğneli konuşuyor, laf atıp duruyor. Kafam zaten hesap kitapla karışık, 
müşterilerle uğraşıp duruyorum. Bir yandan da onu kaldıramam . . .  " 
diye söylendi. 

Anne, "Bana bak Orhan yemin ediyorum seni dünya aleme rezil ede­
rim. Kendim kalkıp oraya gelirim, bırakırım ikiye ayırsınlar dükkanı" 
dedi. 

Orhan, "On dört yıldır dişimi canıma tak ettim orada, zahmet çek­
tim. Öyle elini kolunu sallayan herkese . . .  " dedi.

Anne bağırdı. "Yeter. Kes sesini. Zahmet çekmişmiş, söyleme yüzüme 
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zahmetlerini istemez. Bana bak aklından çıkarma, ne var ne yok yarısı 
senin yarısı onun, ona göre" dedi. 

Orhan, "Dükkana boşuna gelmesin, vaktine yazık ediyor" dedi. 

Aydın, "Kimseyi ilgilendirmez benim vaktim. Ne yapacağıma ken­
dim karar veririm" diye çıkıştı. 

Anne, "Ne hallere düştük ve nasıl düştük bilmiyorum vallahi! Bu 
ayrılığa, bu düşmanlığa kim sebep oldu? Millet arkamızdan ne laflar 
ediyordur şimdi?" dedi. 

Aydın, "Bugün bana salak, budala, soysuz deme cesaretini kim verdi ona? 
Baba haysiyet bıraktı mı ki bizde? Ben büyüğü değil miyim? Hı?" dedi. 

Anne ağladı sonra fenalaştı. Kardeşler eve doktor getirdiler. Durumu 
daha iyi olduğunda vakit gece yarısını geçiyordu. Zorla yemek yedir­
diler ardından Orhan'dan Aydın'ın yüzünü öpmesini istedi. Kardeşler 
birbirine sarılarak öpüştüler. 

Orhan, "Yarın da dükkana gitmiyoruz, boş ver, Viladere'ye gideriz. 
Belki de çok yorulduk ikimiz, o yüzdendir" dedi. 

Anne, "Çok iyi olur, gidin. Gidin bir hava alın sonra kıpır kıpır ol­
muş dönün işinizin başına" dedi. Fakat sonraki gün hava yağmurlu ol­
duğu için Viladere'ye ancak bir ay sonra gidilecekti. 

Başını masanın üzerinden kaldırdı. Bir sigara yaktı. Ve yine beni hatır­
ladı. Dört atlı faytonla Nemin' e gittiğimiz ve Galost amcanın dört çocu­
ğun vaftiz töreninde hazır bulunacağı günü hatırladı. Aynı gün öğleden 
sonra döndük ve Erdebil' e yakın bir yere geldiğimizde Galost amca, fay­
toncuya durmasını söyledi. İndik. Amca birkaç petek bal alırken bizler 
de oradaki bahçelerde oyalandık. Orada olduğumuz sürece Aydın etraf­
taki ovaları izledi durdu. Bazen de göz ucuyla bana bakıyordu tabii. Göz 
göze geldiğimizde ise utanıyordu. Yolun tozundan saçları bembeyaz ol­
muştu. Biraz yürüdük. Bana bir gelincik verdi, eve ulaştığımızda buruş 
buruş olmuştu gelincik. Madam Yogine, "Bu ne elindeki?" diye sordu. 

"Gelincikti" dedim. 

"Kimden aldın?" 

"Değerli birinden." 

1 
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Haç çıkardı ve kaygılandı. 

Mama, "Bu hiç de iyiye alamet değil ama bunu sana verenden mut­
laka sakıhmalısın!" dedi. 

"Hadi ya, hayır, nedenmiş o?" dedim. 

"Çünkü seni de bu çiçek gibi buruŞ buruş edecek." 

"Mama, korkma; bu boş inançları da at gitsin" dedim. 

Tekrar örgüsünü örmeye devam etti. Ardından, "Baban ve Galost 
amca size ses çıkarmıyor çıkarmasına da ayıptır sorması siz ikiniz nasıl 
evleneceksiniz, hangi nikaha göre, sorabilir miyim?" dedi. 

"Öncekini baba ve Galost amca seçmiştiler benim için, bu seferkini 
ise kendim seçeceğim, hepsi de buna razı zaten. Hem babam Aydın'ı 
benden daha çokseviyor" dedim. 

Babam oldukça saygı duyuyordu ona. Bazen de çikolata ve kahve ge­
tiriyordu kendisine. Beraber oturup satranç oynuyordular. Arada da iki 
kadeh atmıyorlardı değil tabii. Baba ona daima, "Aydın Bey" diye hitap 
ederdi. Aydın ise "Mösyö Soren" derdi, diğerleri gibi sadece "Mösyö" 
veya "Soren'' demezdi. Odaya her girdiğinde Aydın saygısından ayağa 
kalkardı. Çok nazikti. 

Babam, "Ben bu Aydın Bey'i hepinizden fazla seviyorum" dedi ama 
kimsenin onu benden daha fazla seveceğine asla inanmıyorum. Büyü­
kanne ise onunla evlenebileceğimize bir türlü inanmıyordu. 

"Pek de iyi bir belirti görmedim ben, seni buruş buruş etmesinden 
korkuyorum" diyordu. 

Bunları Aydın'a anlattığımda gülüyordu. 

"Sen beni buruşturdun" dedim. 

"Sürekli başında bere olsun istiyorum" dedi. 

"Hay hay efendim, emredersiniz" dedim. 

Başıma sürekli pembe, yeşil, mavi veya kıyafetime uygun renklerde 
bere takar, saçlarımı alttan salıverirdim. O gün de üzerimde eflatun 
renkli tuniğim vardı. Yakası boğazımın altına kadar geliyordu, manşet 
düğmelerini ise çıkarıp atmıştım; başımda da eflatun bir bere. 
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Babam, "Hanımefendiler gibi" dedi ve sonra Aydın'a bakarak, "Öz­
gürlüğüne!" diyerek kadeh kaldırdı. 

Bir keresinde Aydın' a lacivert bir takım elbise aldım ve akşam onlarla 
yukarıya gelmesini istedim. 

"Utandırdın beni şimdi." 

"Belki beğenmezsin." 

"Sen beğenirsin de ben beğenmez miyim? Hem de kimin hediyesini, 
eşimin bana aldığı hediyeyi!" 

"Eve, şimdi sen erkeğim mi oluyorsun yani?" 

Sigarasının dumanına daldı. Gırtlağı hareket ediyordu. Özlemişti 
beni. Yıllar önce babasının, Otocam Garajı'ndan hacca gitmek için on­
larla vedalaşırken yüzüne önce hafif bir tokat çaldığı sonra da öptüğü 
ve ardından anneye dönerek, "Böylece beni unutmaz kerata'' dediği anı 
hatırlıyordu. 

Başını çevirip baktı, müşteriler gitmişti ve Orhan saat dört oldu de­
mek için ötede durmuş bekliyordu. 

Masadaki çalar saat dört kez vurdu. 

"Neyin var Aydın, neden böylesin? Sürekli düşüncelisin, kendinden 
haberin yok" dedi Orhan. 

"Bilmiyorum, ben gidiyorum" dedi ve yola koyuldu. 

"Nereye?" diye sordu Orhan ve cevap vermesini beklemeden, "Yarın 
hava iyi olursa Viladere'ye gideriz olur mu?" dedi. 

Nereye? Ermenistan' a. Bir şiir okumuştu benim için ve ben ne zaman 
· bir işle meşgul olsam bülbül gibi şakırdım o şiiri. "Ne yazık ki artık o 

eski havamda değilim yoksa sana günde bir şiir söylerdim" dedi. 

Beni kırk güneşli göğe kendini de ayın olmadığı geceye benzetmişti. 
Beni gölgeli, dallı budaklı, bol yapraklı; kendisini ise kökü çürümüş J 
ağaç gibi betimlemişti. Beni Sebelan'ın16 beyaz zirvesi, kendisini ise mi- j 
safiri olmayan viraneler yapmıştı. Boyuna karanlık viraneler. Şimdi de 

16 iran'ın Azerbaycan Eyaleti'ne bağlı Erdebil şehri sınırları içerisinde yer alan kaplıcalarıyla 
ünlü yüksek bir dağ. 

j 



viraneden de beter. 

Son sözünden rahatsız olduğumu sandı. Yüzümü astım. 

"Yüzünü asmak sana yakışmıyor" dedi. 

Güldüm. "Gülsene" dedim. 
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"Bu yağmur benim için yağıyor ama niçin hayatta olduğumu bilmi­
yorum?" dedi. 

"Ayda yılda bir kez geliyorsun buraya, geldiğinde de bu lafları ediyor-
sun" dedim. 

"Surme, kendi geleceğini düşün sen, ben sana göre değilim" dedi. 

Sinirden elim ayağım titriyordu. "Git öyleyse, git durma'' dedim. 

"Nereye?" dedi. 

"Hayatımdan çık git" dedim ve ağladım. 

"Evlenmekten korkmuyorum. Ayda gibi hor görülmenden korkuyo­
rum. Ben kaybettiğini arayan biriydim oysa şimdi gitgide düşünmeyi 
düşünen bir adama dönüşüyorum. Artık düşünmek benim için huy 
haline geldi. İdeal haline geldi. Sürekli oturup düşünmek istiyorum 
artık. Ellerimin neyle meşgul olduğu önemli değil" dedi. 

"Kararlı ol! Onlar senin hayatını altüst etti, sen ise Ayda'nın ölümden 
sonra kendini darağacına astın. Hala da aynısın, vazgeçmek istemiyor­
sun" dedim. 

"Ne fark eder ki artık, bıraktım kendimi engin sulara, nereye sürük-
lerse sürüklesin. Hem içimi nereden bileceksin ki?" 

� Biliyordum oysa. Geleceğini ve bugününü bırakmış, geçmişe asılmış 

f biri olmuştu. Karamsarlaşmıştı. Yalnızlığı her şeyden fazla seviyordu. 

f Rastlamakla kaçmak arasından kaçmayı tercih ediyordu sürekli ve ben 
önceleri sadece benden kaçmak istediğini sanıyordum. Gelmeyecek 

i olsa; hak ettiğim için mi bu cezayı çekiyorum diye düşünecektim. Niye 

r ilgisiz bana karşı, diyecektim. Giderek kendime olan güvenimi kay­
t, bediyordum, şu dönen dünya dairesinden atıldığımı hissediyordum.

� "Surmelina öldü" diyordum kendime.

� Sonradan kişiliğinin böyle olduğunu fark ettim. Ve beni sevdiğini bi­

l liyordum. Davranışlarında görüyordum bunu veya beni sevdiğine dair 

� 
ı 
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hareketlerinden bir şeyler okumaya çalışıyordum. Sırf beni görmek için 
şehrin öbür ucundan kalkıp buraya geliyor, saatlerce karşımda oturup 
konuşuyordu. Geçmişinden söz ediyordu, sıkıntılarından; tuz gölünde 
boğulan zayıf, uzun boylu Cemşit'ten, ateş dolusu mangal üzerine dü­
şüp yüreğini yakan yaşlı kadından, boşu boşuna ölüme teslim olmuş 
Üstat Nasır Dilhun'dan. Veya Ayda'nın, "Benimle gel de şu Pervane 
Fabrikası'nı bir de ben göreyim" dediği ama hiçbir zaman onunla gitme­
diği ve Ayda'nın o kahrolası fabrikayı asla göremediği çocukluğundan. 

Öfkeli anlarında ise bırakırdım bağırsın. Onca öfke ne yüzündendi 
peki? Ayaz isminde iki karılı bir bekçi yüzünden ki gece yarıları bir ka­
rısından ötekine giderken millet postaneye gidiyor sanırdı ve başlardılar 
methiyeler dizmeye ona. Yani şehrin o değerli, emektar bekçisine öfke­
liydi. Ve arak işin cılkını çıkarmış, köprü altlarında bile erkeklerle yatan 
Marta adında Polonyalı bir fahişeye. Fakat asıl öfkesi durmadan iğneii 
laflar ve kinayeli sözler sarf eden Orhan'aydı. Kendisi ne kadar ses et­
memeyim diyecek olsa o daha fazla zehir kusuyordu. "Sonunda zehrini 
kurutacağım onun" dedi. 

Öğleden sonraları dükkanlarına gidiyordum. Alışkanlık haline getir­
miştim oraya gitmeyi. Gidip getirmeliydim onu. 

"Surmelina öldü haberini verdikleri gece sabaha kadar gönül eğlen­
direbilirsin" dedim. 

Güldü. 

"Kiminle eğlendireceğim?" dedi. 

"Kiminle istersen, dilediğin kadınla, Marta'yla bile olur" dedim. 

"Bakıyorum da senin de dilin yaralar olmuş Surme" dedi. 

Tam da babamın dükkanının önündeydik. Bir an durdum. "Şey, bili-
yor musun?" dedim ve dükkana girdik. Kahve içtik ve eve geri döndük. 

Babam, ''Aydın Bey, kiş, mat" dedi. 

Aydın, "Biraz daha hızlı olun" dedi. 

Yola koyulduk. Elimi pazılarının altında tuttum ve, "Hadi varana ka­
dar şu Günler ve Anlar şiirini oku" dedim. 

"Varana kadar aklıma gelirse şu Günler ve Anlar şiirini okurum" dedi. 
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Gözlerini yumduğunda ben gülerek başımı sallar ve onu izlerdim. 
Fakat gözlerini kapatamazdı. Kaldırım kalabalıktı. Tablacılar, kütükler, 
hepsinden kötüsü hızla koşan çocuklar . . .  Ovada yürümeye imreniyordu. 
Kimsenin olmadığı tenha bir yerde gözlerini kapatıp yürümek istiyordu. 
Neden sürekli birileri onu sevsin istiyordu, bilmiyordu. Hakeza sürekli 
belleğinde olmamdan hoşlanmasının nedenini de. Fakat uykudan uyan-

ı,··.· .. · 

dığında hatırına geldiğimi biliyordu; onu sevdiğimi, aynı zamanda var 
• olmadığımı da.

Geceleri uyumaya korkuyordu çünkü kimi zamanlar uykusunda beni 1,: görüyordu, uyındığında i"' hen kanatlanmış, uçup gitıni§ oluyordum.
Uyumaya korkuyordu çünkü ansızın uykunun ortasında kalkacağını,
oturacağını, etrafa bakınacağım ve sonra o buz gibi beton yığını odada 1, yetim çocuklar gibi ağlayacağını biliyordu. Gönlünde bir dünya hasret .· ve garip bir hüzünle ağlayacak, rengi solacak, elleri titreyecekti, biliyor­

[· du. O zaman da anne kalkıp yanına gelecek, şekerli su verecek, kendi­� siyle konuşacak ve ısrarla odasını değiştirmesini isteyecekti ondan; amaı � o, "Burada kalacağım'' diyecekti, biliyordu.
t' 

�· k 

t 
f 

"Ya ne diye kafa yoruyorum ki? Şu Günler ve Anlar şiiri aklıma gelirse 
okuyacağım işte!" dedi. Şiir Azericeydi ve güzel bir ritmi vardı. Ser Çeş­
me dört yolunu geçtikten hemen sonra hatırladı. Ve okudu: 

"Çok iyi biliyorum, 

Hayatın tümüyle oyun sahnesi olduğunu, 

Çok iyi, 

Ama bil ki sırf alçak oyunlar için 

Yaratılmamış herkes" 

Ne kadar düşünse de hatırlayamıyordu. Devamı neydi ya? Birkaç be­
yit sonrası: 

"Hüzünlü gü.nleri düşün 

. . . . . . . . .  gü.nleri" 

Ardından devamını getiremedi. Fakat son bölümünü iyi hatırlıyordu: 

"Hatırla, gü.nler ve anlar asla dönmeyecektir, 

Zamanı düşün, 
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Gece yarısı düşmanca saldırısını 

Zamanın: 

Önümüzde uzun zorlu bir kış olacak 

Unutulmayacak bir kış 

Ne söyleyebilirim ki sana 

Kışlıklarını unutma demekten başka. " 

Alkışladım onu. Ermenistan sokağındaydık beraber. Karşımızda kilise 
binası duruyordu. Sokak bomboştu. Arkama baktım. Evet. Kimsecik­
ler yoktu. Aynen alkışladığım gibi öptüm onu. "Tanrı'nın evi önünde 
öptüm seni" dedim. "Sen benim Mesih'imsin'' dedim ona. Ve beyninde 
yankılanıyordu sesim üst üstte. Tekrar, "Sen benim Mesih'imsin" dedim. 

Eve vardığında başını çevirip arkaya baktı ve her ne kadar hangi 
yoldan geldiğini hatırlamaya çalıştıysa da aklına gelmedi. Yalnızca eve 
geldiğini görmüştü. Kapıyı açtı sessizce. Bir erkeğin eve girdiğini belli 
edecek sesler vermeden doğruca bodruma indi. Odanın sıvalı duva-
rı üzerinde aile fotoğrafından başka süs eşyası yoktu. Baba sandalyede 
oturuyordu, arkasında da anne duruyordu, gül desenli beyaz namaz 
çarşafıyla. Ve her zamanki gibi zayıf haliyle. Aydın sol, Orhan ise sağ ta­
rafta duruyordu. Hepsinin arkasında ise kara çarşafın içine gömülmüş, 
yüzünün yarısı görünen Ayda vardı. Ne kadar güzel perdelikler dikerdi . ' 

Ayda. Güzel büzgüler verirdi onlara ve sonra da, "Aydın dayı bak, nasıl 
olmuş?" diye sorardı Sohrab'ın sesiyle. 

Odanın kapısını kapattı ve perdeyi çekti, bir sigara yaktı. Yatağın üze­
rine uzandı. Önce beni ardından Ayda'yı düşünecekti. Ama yapamı­
yordu. Hep birden geliyor hep birden de uzaklaşıyordular. Aklı mahşer 
alanına dönüyor sonra da aniden ıssız çöl gibi kalıyordu. Dışarıda ol­
duğunda veya kitap okuduğunda kimi isterse rahatlıkla düşünebilirdi. 
Beni, Ayda'yı, anneyi. Hatta yıllardır ruhu, kendinin ve aynı şekilde 
anne ile Orhan'ın keyfini kaçırmış, gölde boğulan Cemşit'i. Anne, "Sü­
rekli birileri kapı çalıyor sanki. Korkuyorum açmaya, ya açtığımda bir 
de karşıma Cemşit çıkar ve 'Merhaba teyze, zahmet olmazsa Orhan' a 
seslenebilir misiniz?' derse" diyordu. 
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"Orhan evde değil." 

"Öyleyse söyleyin Aydın gelsin." 

"Ya birinize gelecek, alıp götürecek diye çok korkuyorum valla! Çün­
kü bazen ölüler insanı alıp götürebiliyor" diyordu anne. 

Orhan, "Gelirse, 'İşte Yusuf orada, al götür' de. Belki bizi kurtarır on-
dan'' diyordu. 

"Canın cehenneme" dedi anne. 

"Sakınan göze çöp batar oğlum, sen kendine dikkat et" dedi Aydın. 

Şakağının damarları iyiden iyiye belli etmişti kendini, elleri de titri-
yordu. 

Ayda'yı hatırlamıştı. Durmadan kız kardeşinin alevler arasında yan­
dığı o sahneyi hayal ediyor ve bu hayalleri neden gördüğünü de bilmi­
yordu. Ayda'yı çepeçevre saran alevleri açıkça görebiliyordu. Geceydi. 
Caddede kimseler yoktu. Köpekler bile yoktu, yalnızca uzaktan havla­
yışları duyuluyordu o kadar. Sohrab evin kapalı kapısı önünde oturmuş 
bağırarak ağlıyordu. Ayda alevler içinde yanıyor, koşuyordu. Kanala 
düşmesin ya da köpekler zarar vermesin diye çocuğuna bakıyordu ya­
narken. Sonra evin kapısı tekrar açıldı ve Abadani dışarı koştu. Ama 
artık çok geç olmuştu. Ayda karton eskisi gibi yerde yatıyordu. 

Ardından karalar giyinmiş, gözü yaşlı, saçı başı dağınık halde cenazeyi 
almak için Erdebil' e gelmiş Abadani'yi hatırladı. Korkudan gün önüne 
çıkmaya cesaret edemiyordu. Oğlu Sohrab'ı alıp Amerika'ya gitmişti. 
Bir yıl sonra yazdığı bir mektupta baba, anne, Aydın ve Orhan'dan özür 
dilemiş, tüm vaktini Ayda'dan geriye kalan tek yadigarı Sohrab'a ayırdı­
ğını ve bir daha da İran' a dönmek istemediğini belirtmişti. Fakat kimse 
Ayda'nın başına ne bela geldiğini ve neden kendini yakmak zorunda 
kaldığını öğrenememişti. Gazeteler bile bu konuda bir şey yazmamıştı. 

Bir sigara daha yaktı. Bir süre sonra odanın kapısı açıldı ve anne içe-
riye girdi. 

"Yukarı niye gelmiyorsun?" diye sordu. 

"İyi değilim." 

"Neyin var? Yine Orhan'la mı kapıştınız?" 
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"Hayır'. anne, sadece havamda değilim o kadar." 

"Neyin var oğlum, söylesene ne olduğunu." 

''Ayda aklıma geldi de." 

''Ayda. Benim talihsiz kızım." 

"Neden anne, neden?" 

"Keşke bilseydim oğlum. Keşke derdi neydi bilseydim. Ama her ne 
ise o Abadani olacak herifin başının altından çıktığı muhakkak. Son 
zamanlarda araları pekiyi değildi, anlaşamıyorlardı." 

Bir an sustu ikisi de. Aydın gözleri işlevini yitirmiş gibi tavana bakı­
yordu. Anne basamaklarda oturdu. "Bu oda adamın içini karartıyor, 
sağ gireni bile hasta eder burası, niye eski odana dönmüyorsun?" 

"Oradan nefret ediyorum." 

"İstersen büyük odayı hazırlayayım sana hı?" 

"Yoo, anne hiç gerek yok, burada kalıyorum." 

"Neyin var senin, niye böyle oldun?" 

Yalnız kalmayı ve tekrar beni hatırlamayı istiyordu. Evin dışında uzun 
süreli kalamadığı için kendine kızmıştı. "Nasıl oldum anne?" dedi ve 
nefesinde bir inleme vardı. 

"Gece gündüz kafan bir yerlerde. Düşünüp duruyorsun sürekli, ken­
dinlesin durmadan. Ne düşündüğünü bilmek hakkım değil mi? Nasır 
dayına yazmamı ister misin? Belki hayatın düzene girer hı? . .  " 

''Anne ne olursun, bir daha duymak istemiyorum bunu." 

"Harap ediyorsun ama kendini oğlum." 

"Öyle bir şeye karar vermedim henüz" dedi ve sigarasını derince yu­
dumladı ardından izmaritini göğsünün üzerindeki küllüğe bastırdı. 

"Ömrünün sonuna kadar Surme'yi düşünecek, ayaklarına mı kapa­
nacaksın böyle?" 

"Evet" diyecek olsa annenin nasihat etmeye başlayacağından, "Ölüle­
ri düşünme" diyeceğinden korktu. Onun için ses etmedi ve o hıncahınç 
belleğinde beni arıyordu. Anne her konuştuğunda ise beni hatırlayabi­
lirdi. Yolda yürümemi, saçlarımın havalanmasını. O yağmurlu geceyi. 

l l l 
l 
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Veya çim ektiğim nevroz bayramını. "Bayram olarak kutluyor musu­
nuz siz nevrozu?" diye sordu, ben de bu yıldan itibaren evet dedim ve 
bayramlığımı unutma lütfen diye hatırlattım. "Ne istersin?" diye sordu, 
ben de tekrar beni öpmeni dedim. Öptü. "Kiraz" dedim. Güldü. 

Anne kalkmış gidiyordu. İki üç adım atıyor, odanın köşesine var­
dığında gelişigüzel atılmış kitapları görünce geri dönüyor ve Aydın'a 
bakıyordu. Ve tekrar gidip tekrar geliyordu. 

"Sen kendine böyle çektirdikçe onun ruhuna da azap verdiğini bili­
yor musun?" dedi. 

"Surme henüz toprağa girmedi ki anne!" 

"Unut onu demiyorum, hayır. Sev onu, yad et! Ama biraz da kendi­
ne bak, kendini düşün. Bak!" Gelip yatağın kenarına oturdu. "Orhan
paragözün tekidir; aynen rahmetli baban gibi tek �üşündüğü şey para,
tek düşündüğü çekirdekleri. Allah'tan sen olma da o hepsinin üzerine 
gönül rahatlığıyla konsun istiyor; işini, geleceğini planlıyor şimdiden. 
Ben ikinizin de işi iyi olsun, ikiniz de kazanın istiyorum. Ne sana hak­
sızlık olsun ne de ona. Fakat senin hayatı umursadığın yok. Şu kah­
rolası başı mezara indirdiklerinde başına ne gelir bilmiyorum. Kaç yıl 
babanla senin yüzünden tartıştık durduk, şimdi de bu belaya giriftar 
oldum görüyorsun. Neden, hakkını almak istemiyorsun ki? En ufak 
şeyde kenara çekiliyorsun, neden ama? 

Bir sigara daha yaktı ve tavana bakmayı sürdürdü. Kalabalığın arasın­
da kaybolmuştum. Herkes kayıptı. Ne kadar düşündüyse de Ermeni­
ce kendisine söylediklerimi hatırlayamıyordu. Odayı duman sarmıştı. 
Anne perdeyi araladı, kapıyı açtı. "Ne olursun , benim hatırıma, geçmişi 
unutmaya çalış" dedi. 

Kalktı oturdu, dışarıyı seyretti. Kargalar çam ağacının kesilmiş dalları 
üzerinde öylesine cansız duruyorlardı ki zaman yıllar öncesine dönüyor 
ve bir yerlere çakılıp kalıyor gibiydi. On dört yaşındaydı, kahverengi 
okul çantasıyla salondaki merdivenlere oturmuş, ekmekle beraber bir 
şey yiyordu. Sonra dükkana gitti. Baba nasıl ve ne zaman ders çalıştı­
ğını sormuyordu. Ama iyi çalıştığını biliyordu. Tek düşüncesi ise onu 
dükkana ve esnaflığa ısındırmaktı. "Mutlaka bir şeylerle uğraşın, bede-
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niniz alışsın'' demişti. 

Öğle arası tüm dükkanlar kapalıyken17 o dükkanda çalışıyor, yerleri 
yıkıyor, alçıyla fare deliklerini kapatıyor, satış fiyatlarını düzenliyor veya 
müşteri uğurluyordu. Orhan ise babanın masası altında, çivi ve tahtayla 
küçük sandalye veya kutu yapıyordu. Baba da bazen eğilip masanın 
altında Orhan' ın tahtaları birbirine çakmaya çalıştığını görürdü. 

"Ne yapıyorsun orada, bacaksız?" dedi. 

"Yuva yapıyorum" dedi Orhan. 

"Kimin için?" 

"Kuşlar için." 

"Çalışmıyorsun, yuva yapıyorsun öyle mi?" 

Çekiçle bir yere vuruyordu. "Çalışıyorum işte, bu iş değil mi?" dedi. 

Baba güldü ve avuçlarını fıstık doldurarak masanın altına tuttu. 
Orhan küçük kutusunu öne uzattı, baba içine döksün diye. Aydın 
dükkanın diğer tarafından bakıyordu. Baba, kendilerine baktığını çok 
iyi biliyordu. Aynı gece anneye, "Çok gururludur çok, güzel çalışıyor, 
dersini de güzel okuyor ama çok gururludur. Adamın içinden o gururu 
kırası geliyor" demişti. 

"Ne kadar içiyorsun sigarayı? Önceden ağzına sürmezdin!" dedi anne. 

"Bilmiyorum" dedi Aydın ve yaktı sigarasını. "Tabii, hay hay, size ne 
yapılacağını öğretirim ben, yalnız sizi böyle yakışıklı görmek istiyorum" 
diyeceğim günü düşünmeye çalıştı. 

"Bu gece seninle evlenmek için babandan izin almak istiyorum" 
dedi. 

"Buna layık mıyım sence?" dedim. 

"Sen benim her şeyimsin" dedi. 

"İki kere düğün yaparız; birini kilisede, diğerini de evlendirme dai­
resinde" dedim. 

"Hangi gülleri seversin?" 

� 
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1 7  iran'ın pek çok bölgesinde Arap ülkelerinde olduğu gibi öğlen arası iki ve üç saatliğine � 
dükkanlar kapanır. ] 
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"Nasıl yani?" 

"Sana bir demet gül almak istiyorum da!" 

Bütün gülleri severdim ben. Karışık gülleri severdim. 

Sigarasından sert bir yudum aldı ve içinden, "Yazık!" dedi. Ardın­
dan anneye baktı. Bir şey söylemek ya da dinlemek için dikkatini ona 
vermek istedi bir süre. Fakat tekrar o solgun yüzüm geldi gözlerinin 
önüne. Kusacakmış gibi görünüyordum. Giderek gözlerimin siyahlığı 
büyüdü ve daha büyüdü, öyle ki yüzümün tamamını kapladı. Ve o si­
yahlıkta hiçbir şey hatırlayamadı. Ayda hariç; fakat o da gelip kendini 
gösterene kadar alevler arasında buruşmuş gitmişti. 

Başını öne eğdi, tekrar gözlerimi gördü. Ardından Osmanlı pembesi 
yüzümü veya diliyle sevdiğinde gıdıklandığım kulak mememi. Eline iri 
bir kurşun kalem aldı ve "Bırak da dudaklarının üzerindeki beni tekrar­
layayım'' dedi. Dudağımın sağ üst tarafında küçük siyah bir ben vardı. 
Bir tane de o yaptı sol tarafa. Ağrıdı. Ama çıtım çıkmadı. Bıraktım iyice 
rengini yedirsin. Aynaya baktım ve güldüm. 

"Güzel olmadı. Sil gitsin. Gel ben sileyim" dedi. 

"Sonra silersin" dedim. 

"Hayır, yanlış yaptım. Güzel şeyler tekrar edilmez." 

''Alay etme benimle ne olursun." 

"Bana güvenmiyor musun?" 

Tam o sırada, namaz çarşafı başından omzuna kaymış, merdivenin 
son basamağında sessizce oturan annenin katıksız resmi gözlerinin 
önünü bezedi. 

Sigarasından son bir yudum daha aldı ve düşüncelerini zorladı. Za­
rif dediği cismin üzerine serilmiş beyaz örtüde hatırlamıştı beni. Artık 
gözleri önünde hastanenin soğuk mozaikleri üzerinde şişmiş, morarmış 
bir ceset uyuyordu. "Keşke ölüme karşı koyabilseydi insan" demişti. 

"Nasıl?" dedim. 

"Ölmeyecek şekilde mesela; gerçek bir direnişle." 

"Mümkün değil. Her ölüm aynı değil ki hem. Her seferinde ayrı 
ldsved.edir" dedim. 
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Zihninde ona rüya görüyorsun dememi istedi. Ben de, "Rüya görü­
yorsun" dedim. İzmaritini attı ve parmaklarını diliyle ıslattı. Ve annenin 
kendisine baktığını gördü. "Dünya boş, değersizdir. Beş para etmez" 
dedi. 

"Güzler şeyler söyle. Dünya boş ve değersiz değildir. Dünyada zor 
olan sadece insanca yaşamaktır" dedim. 

"Evet" dedi ve benim hayır, dünya boş değil, zor da değil, rüya görü­
yorsun sen dememi bekledi. Ben de söyledim. "Dünya boş değil, zor da 
değil, rüya görüyorsun sen'' dedim, hem de üzerine basa basa. Sonra da 
güldüm. Salıncağa oturarak gülmemi istiyordu. Ben de salıncağa oturup 
güldüm ve rüzgar saçlarımla oynuyordu. "Sallanmaz mısın?" dedim. 

"Hayır" dedi. 
Havuzun kenarında oturuyordu. Yünlülerini giyinmişti, hava sisliydi 

çünkü yağmur da yağacaktı. "Lava" dedim. "Lava" dedi. 
Anne ise dilinin bağı çözülmüş aklına ne gelse söylüyordu; yemek 

pişirmekten, bulaşık yıkamaktan söz ediyordu. Ve daha dün o bit kadar 
endamıyla dükkandan eve dönen, siyah papağı ve gri kaputuyla merdi­
venleri ağır ağır çıkan babadaki o heybet ve o sarsılmaz huzuru düşüne­
ceği yerde şehrin kadim gömütlüğünde, toprak altındaki birkaç parça 
kemiği düşündü ve tüm o heybet ve o garabet belleğinde mahvoldu. 
Kimi düşünse böyle oluyordu. Birdenbire görüntü ortadan kayboluyor 
ve yerini başka şeylere bırakıyordu. Benim solgun yüzüm bile zihninde 
bir an olsun sabit durmuyordu, rahatça izleyemiyordu beni. Önceleri 
neyi hatırlarsa saatlerce o şeyi düşünebilirdi; düzenleyebilir, bozabilirdi 
onu, onunla konuşabilirdi. Fakat bu son ayda, özellikle de son günlerde 
başına ne gelsin istiyorsa gelmişti. Onun için babayı sonra da üst katta­
ki taraçadan balıklama havuza adadığı ve baba tarafından evden kovul­
mak tehdidiyle karşı karşıya kaldığı çocukluğunu düşündü. Zihninde 
o hüzünlü hayalet kardeşinin çocukluğunu da gördü. Rus uçaklarını,
maviler giyinmiş gökyüzünde tüy gibi uçan belki de on yaşındaki o ço­
cuğun hayatını mahvetmek için gelen paraşütçüleri. Baba gidiyor sonra 
bir başka kostümle tekrar karşısına çıkıyordu. Keşke görebildiklerini 
anneye de anlatabilseydi. Hayat, aralıksız yatıp içmek değildi. Anneye 



söyleyemeyeceği büyüleyici, küçük şeyler de vardı bu hayatta. 

"Niye birinci olmadın?" dedi baba. 

"İkinci oldum işte!" 

"Birinci olmak zor geldi, değil mi?" 

"Yoo, olabilirim." 

"Ol." 
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Kendi bel ağrısı ve çocukların bacağındaki ağrılar için Eflatun macu­
nu yapıyordu. Fıstık, fındık, ceviz ve badem içiyle Hindistan cevizini 
dövüyor ve süt dolu kapta karıştırıyordu. Sonra da iki bardak üst üste 
içiyordu. Daha dün gibiydi sanki. "Gelin siz de için" dedi. Bir bardak 
Aydın'a, bir bardak Ayda'ya. Bir bardak da Orhan'a verdi. Babasının 
kucağında oturan Orhan olduğu yerde çiş yaptı. "Bu çocuk kime çekmiş 
anlamadım" dedi baba. Sinirlendi. Ayaklarını dışarıda yıkadı ve panto­
lonunu değiştirdi. Ve tekrar önceki yerine oturdu. Anne dikiş makine­
siyle çocuklara pantolon dikiyordu. Ayda ödevini yapıyordu. "Huyunun 
sana çektiği belli ama işemesi kime çekmiş bilmiyorum'' dedi anne. 

"İyi öyleyse kalk değiştir altını, eşek oğlu eşek, altı yaşına geldi hala .. . . ,, 
uzerımıze . . .  

Odun sobası köşede gümbür gümbür ötüyor, dumanı göğe gidiyor­
du. Baba Aydın'a, "Eğer sınıfın birincisi olursan söz sana bisiklet alı­
rım" dedi. 

O sene gece gündüz ders çalıştı hatta okulun aile kültür derneği tara­
fından gazetelerde fotoğrafı yayınlandı. Baba fotoğrafı masasının üze­
rindeki camın altına koymuş hangi müşteri gelse gösteriyordu. "Aydın 
Orhani, görüyor musun? 20'lik öğrenci." Fakat ne o sene ne de başka 
sene Aydın'a bisiklet almadı. 

Başını kaldırdı, anne gitmişti. Bıyıklarının arası iğrenç sigara koku­
yordu. Neden eve dönmüştü, bilmiyordu. Kalkıp dükkana gitmek iste­
di. Anne mutfak penceresinden seslendi. "Nereye?" 

"Dükkana." 

"Gece oldu, bu saatte ne dükkanı oğlum. Şimdi Orhan da gelir zaten. 
Akşam yemeğini hazırlıyorum" dedi. 
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Bodruma geri döndü. Akşam karanlığının ilk gürültüsüz anında ezan 
sesi duyuluyordu. Pervane Fabrikası'nın çalışırken çıkardığı ve ne oldu­
ğu belirsiz hur hur sesleri aralıksız duyuluyordu. Gece vardiyası. O dere 
yatağına girdiği gibi yerin dibine batmak istiyordu sanki. Fakat yıllardır 
da oradaydı. Ne aşağıya batıyor ne yukarıya çıkıyordu. Yalnızca küçük 
Jams kamyonlar ha bire o inişli yoldan pervane getirip götürüyordu. 

Yatağa uzandı ve tavana baktı. Potişkayı benden çok seviyordu. Fakat 
sonraları yanına gittiğimde görüşü değişti tabii. 

"Kaç yaşındasın?" dedi. 

"Kaç olsam iyi sence?" dedim. 

"Yirmi iki." 

"O kadar da genç değilim canım sende." 

"Kaç yaşındasın?" dedi. 

"Üç yaş senden büyüğüm." 

"Ben kaç yaşındayım?" diye sordu. 

Söyledim. Çok hoşuna gitti. Sevindi. "Nereden biliyorsun?" dedi. 

"Attım" dedim ve güldüm. Neşelendi ve ben tekrar güldüm, hem de 
en içten. Ve o içten neşelendi. Ve bu neşe bitsin istemiyordu. Gülmemi, 
sadece gülmemi istiyordu. 

"Tatarların Mesih'i!" dedim. 

Ve artık odanın tavanında kaybolmuştum. Gözlerini kapadı, o günkü 
gülmemi istiyordu. Ben de güldüm. Sonra yerimde Ayda durmuştu. Yüzü­
nü çarşafıyla iyice örtmüştü. "Dadaş, kurban olduğum, neye üzülüyorsun? 
Abadan' a, bize $elmek ister misin hı?" dedi. 

"Hayır, Ayda. Ben gidiyorum; elden gitmeden buradan, bu şehirden 
gitmeliyim" dedi. 

"Neden?" dedi Ayda. 

Lakin bir türlü Ayda'yı görememiş ve ona, "Kitaplarımı yaktılar, ya­
zılarımı, şiirlerimi; anlıyor musun? Güzelim şiirlerimi!" diyememişti; 
içinde kalmıştı bu söz. 

"Ölürüm ben sana'' dedi Ayda. 
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"Kiminle geldin?" dedi Aydın. 

"Yalnız geldim." 

"Yalnız mı? Sohrap nerede peki, Abadani?" 
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Koşuyordu Ayda. Yanıyor ve koşuyordu. Nereye gitse yine yanıyordu. 
Çığlık atıyor ve alevler ortasında eriyordu. Oğlu evin kapısının önünde 
ağlıyordu. Sonra gömütlüğün nispeten daha tenha olan bir yerinde, 
servi ağacının altında mezarını kazdılar ve yatırdılar onu. 

Yine çıkıp geldim ben. "Nereye kaçabilirim senin elinden" dedim. 

"Söyle. Tekrar söyle" dedi. 

Kesik kesik söyledim. "Ne ya-pa-yım?" Sağ elimi çınar yaprağı gibi 
açıp, "Ne ya-pa-yım" dediğim iyi kalmıştı aklında. 

"Karşımda otur ki sana bakayım" dedi. 

"Eve, adamı öldürürsün sen?" dedim. 

"Hadi kalk gidelim herkes bizi bekliyor" dedi. 

Ve kalkıp yola koyulduk. Bazı komşular kilisenin önünde durmuş 
bizi bekliyordu. Varır varmaz hep birden alkışladılar. Kilisenin içine 
girdik. Umut bağlanan yerde durduk, patrik nikahımızı kıydı. 

Diğer günde evlendirme dairesine gittik. Anneanne, baba ve Galost 
amca da bizimleydiler. Başında beyaz sarığıyla biri oturuyordu masanın 
başında ve kimliklerimize bakıyordu. 

"Affedersiniz Hristiyan mısınız?" dedi. 

"Evet" dedim. 

� "Damat beyler de mi? Onlar Müslüman olsalar gerek, inşallah!" 

� Aydın, "Evet ben Müslümanım'' dedi. 

r "Olmaz ki, nikah kıyamayız bu durumda" dedi. 

� "Ne yapacağız peki?" dedim. 
�. 
i "Müslüman olursanız olur." 

"Tamam, olurum" dedim. 

"Eşhedü en la ilahe illallah, söyle" dedi, söyledim. 

"Eşhedü enne Muhammeden Resüllullah, söyle" dedi, söyledim. 
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"Eşhedü enne Aliyen Veliyullah, söyle" dedi, söyledim. 

"Hayırlı uğurlu olsun!" dedi ve nikahımızı kıydı. 

Evde bir sesler koptu ve birkaç saniye sonra anne, "Yemek hazır" diye 
seslendi. Üstteki odaya gitti ve sofraya oturdu. Orhan, "Nasıl oldun, iyi 
misin biraz?" dedi. 

"Daha iyiyim." 

"Bir süre dinlenmelisin. Yarın eğer hava iyi olursa beraber Viladere'ye 
gideriz. Hava değişikliği iyi gelir." 

Aydın, "Ne iyisi bu saatten sonra iyi mi olacağım dadaş?" dedi. 

"Ye" dedi anne. 

Birkaç lokma atıştırdıktan sonra geri bodruma indi. Giderken 
Orhan'ın, "Sabah erken, çok erken'' dediğini işitti. 

"İyi bakalım." Odasına süzüldü ve tekrar yatağın üzerine salıverdi ken­
dini. Beni gördü; soğuk karoların üzerine uzatılmış bedenimin üzerine 
beyaz örtü gerilmişti. Bir daha karşısına bu şekilde çıkmamamı istedi ben­
den. Ama ben aynı şekilde yine çıktım. O uyuyordu, bense geliyordum. 

Bizi iki adı faytona bindirip şehir turu attırdılar. Baba ikimizi de öptü 
ve tebrik etti. Galost amca da ikimizi öptü, tebrik etti. Ve kendi oda­
mıza çekildik. 

"Kendimi geçmişimde arıyorum, eskiden sahip olup da şimdi kay­
bettiğimiz şeyler var" dedi. 

Cevabını verecek kimse yoktu orada. "Efendim, canım" demem için 
"Surmelina" diye seslendi. 

Madam Yogine, "Dün gece senin rüyanı görüyordum" dedi. 

"Ne yapıyordum?" dedim. 

"Güzeldi, güzel. Aydın beyin kulaklarına bir çift güzel pullu küpe 
taktığını gördüm." 

Aydın'a hamile olduğumu söylediğim gün bir çift pullu küpe aldı ve 
elleriyle taktı kulaklarıma. Ve kenara çekilip öyle bir baktı ki başımı 
göğsüne koymak zorunda hissettim kendimi. 

Sonra biz yolculuğa çıkmıştık, evde kimse kalmamıştı. Yedi aylık ha-
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mileydim. 

"Karnımdaki senin çocuğun, kız mı olmasını istersin erkek mi?" dedim. 

"Kız" dedi. 

Diğer gün hareket ettik. 

Doktor beyaz önlüğü, yuvarlak siyah gözlüğüyle öne doğru geldi. 
"Lütfen!" 

Aydın ayaklarının üzerine çöktü. Yüzümdeki beyaz örtüyü kaldırdı. 
Karşısında duran yüze baktı. Daha dikkatli baktı. Alın kısmı ve gözalt­
ları mosmordu. Şişmiş, sararmış bir yüz, köşeleri morarmış görünüyor­
du, saçlar ise dağınık ve ıslaktı. 

Doktor, "Bu süre içerisinde bize teslim edilen tek cenaze bu!" dedi. 

Kalbi hızla atıyordu. Elleri titriyordu. 

"Bu değil, doktor bey. İnanın ta kendisi. Ama eminim ki bu değil" 
dedi. 

Soren Kahveci dükkanı tam yedi aydır kapalı duruyordu, kilise çanı da 
çalmıyordu. "Neredesin öyleyse Surmelina?" dedi. Her tarafa bakmıştı; 
hastanelere, emniyete, mezarlığa, gidebileceğimi tahmin ettiği her yere. 

Orta parmağında firuze taşlı yüzük bulunan sol elimin parmaklarını 
birbirinden açtım. Ve elimi saçlarına götürdüm. "Canım, bir tanem" 
dedim. 

"Neredesin?" dedi ve ağladı. 

"Canım" dedim. 

Elini başının üstüne götürerek lambanın düğmesine dokundu. Ve ka­
ranlıkta gördü beni, elim saçlarının arasındaydı. Canım dememi istedi 
benden. 

"Canım, canım" dedim. 
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• l smail de olmazsa kim Sucu diyecek bana? Orhan da Sucu diyor, 
gulyabani diyor. Ne arıyorsun burada gulyabani? Çay içmek is­
tiyorum dadaş. Hayatı düşün, acı günleri. Burnumun ucu buz 

kesmiş, tak dedim kırıldı. Dadaş, soğuk almayasın diye bir mum, iki 
kandil adak adadım senin için. Biri bu tarafa, biri o tarafa. Sen misin 
dadaş? İyi söyle. Beklentim. 

Koca bir şehirdeydim. Evleri kocamandı ve alımlı, güzel perdeleri var­
dı. Aynen Aymazlar Parkı gibi güzeldi. Surmelina, anne babayı görme­
ni istiyorum, dedi. Görmesem olmaz mı? Olmaz, mutlaka görmelisin. 

Beş kapılıya18 girdik. Bir Surmelina da orada oturuyordu. Faytonla 
gittik. Ehevan Parkı da donmuştu, geniş kayalıkları vardı. Dağ kesil­
mişlerdi. Surmelina' nın annesi uzun boyluydu ama yürüyemiyordu. 
Yerden bitmişti. Aynen ağaç gibi. Yapışkanı dallardan akmıştı. 

Kollarımdaki zincir izlerine benziyordu. Binlerce adam vardı orada, 
binlerce zincir, dalların üzerine de binlerce karakarga konmuş Mirza 
Aydın Orhani'ye bakıyorlar. Sesimi değiştiriyorum, Rus askerleri gibi 

18 Beş kapısı da avluya açılan evlere denilir. Klasik lran mimarisinin bariz örneklerindendir. 
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konuşuyorum. Birader! Bohçayı bağlamalı artık. Perişanlık haddi geç­
miş. Geçmiş. Geçmiş. Ne zaman geçmiş? Hata sokaklarındandır. Görü­
yor musun? Yoo, görmüyorsun. Görüyor musun? Hepsi iç içe, kıvrım 
kıvrım. O birisi Lord Bey'dir. Taşlıkların üzerinde yürüyor. Sonra kayı­
yor. Ayakları göğün taşlığında kafası ise yerde deviniyor. Resmini suyun 
içinde basmışlar sanki. 

Sabahları yola düştüğümde yolda ne kadar ağaç, tahta görürsem alıyorum, 
tenekede yakıyoruz. Üfleme İsmail. Orhan'ın gözü. Ya boğuldum, dur. 

Bırak boş ver, dedim. Salak şey, dumandan boğuldum, dedi. Çekme o 
zaman sen de, dedim. Suratıma geçiriyor. Bir bu tarafa, bir o tarafa. Gul­
yabani. Ne mi yapıyorum? Elim açık olsa bir gazete ya da bir mektup 
okuyorum. Şu merdivenlerden yukarı çıkardım eğer elim açık olsaydı, 
ben değil Yusuf çıkardı. Havuza balıklama atlardı. Baba, lan it oğlu İt 
utan, utan, havuza atlayacağına git merceğinle çocukların kitabını yak 
daha iyi, dedi. Savaşı kim söndürdü? Sevginin müşterisi. Havuzu dolu. 

Keşke Hitler olabilseydim bir gün. Kimin neyi varsa kendisinin de­
ğil Tanrı'nındır derdim. Bizler de Tanrı'dan geldik. Kutsal nur bizi de 
kapsar. Kitabımızda var, yoldadır geliyor. Köhne bir papak verseydin 
başıma, koyar kapalı kahveciye giderdim. Mösyö Lava? Lava. Almanlar 
da amma ilerlemişti ha! Baba, eğer Hitlerin sekreteri olsaydım savaşın 
kaderini değiştirirdim, dedi. Baba üst katın lambası yandı, dedim. Baba 
ne söyledi? Değiştirin. Neredeydi? Üstteki odada. Bu diğerinde değil. 
Kediler içinde doğurmuştu ya işte ondaydı. 

Beyefendi yeni eski derginiz vardı? Bugünün; Hitler fotoğraflı. Sur­
melina elimi bırakmıyordu. Babası da oradaydı. Babasının sesi don­
muştu. Surme'nin babası Surme'nin babasıydı ama Mösyö Soren değil­
di. Kahverengi çizgili takım elbise giyen, Fransızcanın küçük harflerine 
benzeyen pespaye bir adamdı. 

Gelen son haberlere göre adı Burani olan yeni bir güney ülkesi keşfedil­
miş. Petrol antlaşması da yapmışlar. Günde onlarca gemi petrol götürü­
yor, sandalye getiriyor. Antlaşmanın altına parmak basmışlar. Büyükelçisi 
de kısa zamanda gelecekmiş buraya. Gidip bir görelim orayı, belki tuz 
gölünün çamuru iyi gelir hastalığıma, demiş. Romatizması var. Ayda'nın 
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da vardı romatizmaları. Öldü. Annenin neyi vardı? Astımı. Öldü. Bu 
adamın da romatizması var. Ağrıları belinden başlayarak ayaklarına· doğ­
ru iniyor. Sonra tekrar beline dönüyor, omuzlara çıkıyor, iki karış kalmış 
yani. Dadaş bu Burani nerede, dedim. Ne kadar haritaya baktıysak bu­
lamadık da. . . Coğrafya dersinde gördüğümü hatırlamıyorum. Orhan, 
sanırım o taraflarda bir yerde, dedi. Hadi ya ben de bu taraflarda sanıyor­
dum. Gülmekten yerlere seriliyor. Tekrar haritaya bakıyoruz fakat yine 
yok, yerine başka bir yer keşfediyoruz. Kuzey taraftan Burani'ye sınır. 
Bir tarafı kara parçası, güneyden ise denize sınırı var. Bir tek sol taraf 
kalıyordu ki o da bitki örtüsüyle kaplıydı. Kayısı ağacı ekilmiş ama sahibi 
yok Bir zaman gelip alacaklar. Bağın durumu savaştan sonra belli olacak. 
Orhan kardeşim diyor ki; eğer verse, bir parmak basacak sadece o kadar. 
Gece gündüz neden yirmi dört saattir dadaş, dedim. 

Dadaş dedim şu bizim Cristof Colomb hala yaşıyor mu? Nasıl yani 
yaşıyor mu? Gidip kıtalar bulacağına neden gelip burayı keşfetmiyor? 
Sonra gidip bağırıyordum: 

Cristof efendi, neden gelip bizi keşfetmiyorsun, diyordum. Cris dom 
koloft, Cris dom koloft. 19 Adam mamutları hatırlıyor birden. Fakat ben 
adam olmadığım için mamutları değil dayınazorları20 

_
hatırlıyorum. 

Sonra da dayı Nasır'ı. Nesli tükenmiş dillilerden. Kardeşim Nasır zaval­
lının tekidir. O garip kentte bir başına kalmış garibim. Dilersen kızını 
sana isteyeyim. Hayır, anne. Yalla dedenin ruhuna doğru anlattıklarım. 
Lan gulyabani, utanmıyor musun lan? Utanıyorum. Görür görmez aha 
şu elim ayağım başlar titremeye. Diyeceklerimi unutuyorum. Kendini 
iyi tutturmuş aramızda. Ne işim var? 

Bizler de ne dayanıksız kibar adamlarmışız be! Havadan hemen nem 
kapıyoruz. Baba, insan olun, dedi. İnsan ne şekildir ki? Eğer bir kitabın 
kime ait olduğunu öğrenmek istiyorsan mutlaka dipnotlarını oku. Lord 
Bey cumartesi günleri tatildeler. Lord Bey öldü; artık ölülere saygılı ol­
malıyız. Baba, şu Lord pervanelerinin havası var ya, bir gün alayımızı 
önüne katıp götürecek şerefsizim. 

19 Dom koloft: Kalın kuyruklu. 
20 Dinozorun Farsça aQzıyla söylenişi. 
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Son nefeslerini alıyordu. Nasılda hor hor ses çıkarıyordu ama. İlk ne­
feslerini nasıl almıştı hayret. Memleket nonoş dolmuş. Eğer bu ülkenin 
başbakanı olursam tüm bakanları kadınlardan seçeceğim. Sonra da gi­
dip Moskova'ya sığınma talebinde bulunacağım. Niye mi? Çünkü artık 
memleket elden gitmiş olacak da o yüzden. Ayaz, gülme o kadar, gülme. 
Sabir amca mısın sen? Kelaynağa dönmüşsün bu saçlarla. Umudun kal­
mış mı? Ben o bodrumda kalmaya devam edeceğim. Ta ki bir gün . . .  

Tanrı'nın evi önünde öptüm seni. Tanrı'nın evi önünde öptüm seni. 
Ölüler arzuladıkları gibi uyurlar. İnsanlar da bilmez ki tadı tadı yeme­
nin acı acı o . . . . .  olduğunu. Uzun ve gölge gibi. Cemşit gibi mi? Hayır. 
Ne işim var. Bırak elimi ayağımı zincirlesinler. İyi gelir mutlaka. 

Şehir büyüktü. Surmelina'nın evi müze gibiydi. Birkaç adam birbi­
rine düğümlenmişti. Vücutlarının yarısını cüzzam bürümüştü. Parça­
lanmış kayalıklar gibi, testerelenmiş ağaç gibi. Süzgeç gibi delim deşik. 
Birbirlerinde dalgalanıyorlardı. Aynen Fransızcanın küçük harfleri gibi. 
İkinci harfin başı yoktu. Baş yerine boynunun üzerinde kaynaklanmış 
kocaman bir yara duruyordu. Testere olmuş ağaç gibi. 

Surmelina, bu amcam, dedi. Fransızcanın küçük harflerine benzer 
bir adamı gösterdi bana. Ama çok şişmandı. Hepsi şişmandı. Kesilmiş 
ağaç gibi yapışkanları akmıştı. Dokunmak istedim onlara fakat kendi­
mi çok ağır hissediyordum. Ekmek ve tere otu. 

Bir karakol kurmak istiyordum. Birkaç tane de bekçi istihdam etmek. 
Ayaz da bekçi başı olacaktı. Dere'ye gönderecektim onları. Görev başı­
na bir Tümen. Bu işsizlikte en iyi iş bu olsa gerek. Fakat Orhan, aklın­
dan bile geçirme, dedi. Kendimiz bir manga askeriz zaten. Aşoytes ne 
kadar uzaklıkta? Çok çok sabahtan ikindiye kadar. Bu salağın icabına 
bakıyoruz ve toprağını kiremit yapıyoruz. Birini de Orhan'a veriyoruz, 
çekirdek gibi koksun. 

Parmak bas, dedi. Bastım. Daha fazla yapamadım. Bas, dedi. Bastım. 
Bas. Basıyorum. Bastım. Yüz sayfaya parmak bastım. Önce kayısı bah­
çesine. Sonra dükkana. Sonra eve. Dadaş en azından bu arazinin tapusu 
üzerimde kalsın, dedim. Bodrum senin olsun, dedi. Çam ağacı senin, 
kargalar senin, dedi. Karga istemiyorum, kırlangıç istemiyorum ben. 
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dedim. Çay istiyorum, pekala git iç. İyi gidiyorum. Tekrar çıkıp geliyor. 
Gulyabani! Ya dadaş, ayıp oluyor ama biz de adam sayılırız hani. . .  

Anne, her şeyin tadı nasıl böyle değişiverdi aniden, dedi. Hatta sev­
diğim helvanın tadı bile. O eski tadı yok artık. Orhan, anne görüyor 
musun bak, sen de hayal görmeye başladın, dedi. Her şeye karşı karam­
sarsın. Tamam, biz bozulduk ama o helvanın ne suçu var. Git, şerefsiz. 
Şerefsiz kimdi? Boş ver . . .  

Hideri sevgilisi öldürttü. Eğer Surmelina bana kötülük etmeye kal­
kışırsa intihar edebilirim. Durumun iyi değil şimdi senin. Dağıttın 
kendini. Dudaklarında biten kırmızı gülleri kim öperek toplayacak, 
dedim. Sen. Anneciğim. Bu saatten tezi yok ölülerle ölmene, onlara 
üzülmene izin vermeyeceğim. Kime üzüleceğim öyleyse? Sen mahur 
beste çal. Ben ağlayayım. Hamallar öne. Birinci kolona, bir adım, git. 
Şimdiyse ağzı kapalı çuvalların yanına gidiyorlar. Oysa fıstıklar, fıstık­
lar, fıstıkların ağzı açıktır. 

Orhan'ın masasının da ayakları var. Yürüyor. Fıstık gibi yürüyor. 
Böyle. Ben yapamıyorum, böyle. Tık, tık, tık, tık. Her masanın ayağı 
var. Önünü alamazsınız. Üzerine bineni kendiyle götürüyor. Baba bü­
yük adamdı. Bu gölün çamuru tüm hastalıkları öldürür, dedi. Özellikle 
de romatizmayı. Esrar gibi gelir adama. Tek farkla; esrar, yetmiş derde 
derman olur ama dermanı olmayan hastalık da ondan olur. 

Senin kafan çalışmıyor. Kimin kafası çalışmıyor? Benim kafam. Be­
nim kafam sabah akşam fırında toprak pişiriyor. Akşam eve geldiğinde 
ise cenaze gibi odanın ortasındaki yatağa düşüyor. Yüzükoyun uzanıyor 
ve durmadan düşünüyor. Sonunda da kaç yaşında olduğunu çıkaramı­
yor. Saat kaç, diye sordu. Dinleyin ağalar, dedim, geçen hafta saat beş­
ti. Bu memleketin ekmek kuyruklarına ihtiyacı var. Fahişelerin ekmek 
vermesi ayıp değildir. Hay Allah müstahakını versin, gece koynunda 
yatmaya şerefin elveriyor mu? Tuh olsun! 

Uzun zamandır sizi çıkaramıyorum. Nasıl olur? Ben benim. Hacılar 
kabilesi çavuşunu duymuş muydun? Bir kama vurması eksikti. Adam 
gülmekten çatlayacak gibi oluyordu. Bizler için sadece gözyaşı ve ma­
tem takdir kılınmış. Ağzımızın suyu akıyor düğün için. Sevgilisinin adı 
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neydi? Tüm Almanlar ölmüştü. Bir tek Hitler kalmıştı. Tek başına sa­
bahtan akşama kadar savaşıyor, akşamdan sabaha kadar da sevgilisiyle 
yatıyordu. O karı onu öldürttü. Ne kadar da dünya birdenbire dursun 
istiyordum. Herkes donsun böyle. Herkes mıh Aleyhisselam, deme 
Aleyhisselam. Ne söyleyeyim peki baba? Mıh de, mıh.· 

Parmağının ucuyla gözüne bastırdığında ağaç iki tane olur. Benim 
ayaklarım da dört tane. Deprem de olur. Orhan da sarhoş olur. Tek 
bir parmakla dünyayı sarsabilirsin. Aynanın karşısına gidelim. Yüzümü 
aynaya yaklaştırarak çirkin bir sesle, haramzade, haramzade diyeyim. 
Boğazın en dibinden çıkan bir sesle. Haramzade, gel helal edeyim sana. 
Helal, helal benim helalim göktedir. Savaş. Siz ikiniz o tarafa. Biz bu 
tarafa. Zafer köprüsü ne zamandı? Aklınızda bulunsun ağalar, savaşın 
ateşi Moskova' nın soğuğuyla söndü. Hem önemli olan Romantiklerin 
tekrar güçleneceğidir. Nedenini benden sormayın, kendinizden sorun. 
Görüyor musun kardeş? Baba, kötü evlat altıncı parmağa benzer, di­
yordu, kessen ağrır, kalsa çirkin görünür ve başlıktaki nokta gibi durur. 
Biz de yazdık ve sona geldik. Rıza Şah zamanında yaşamadık ki ku­
ponlu ekmek alıp yiyelim. Kırmızı kupon verecek, kapkara bir ekmek 
alacaktık. Neyse şimdi pide ye sen. Vitamin dolu. İyi de Rıza Şah'ın ne 
günahı var, savaştı o sıralar. Bırak canım sende! Üniversiteyi kim getir­
di? Yolları, demiryolunu kim yaptırdı? Milli bankayı? Hadi be dostum 
sen de bırak şimdi! Siz aristokratlar bu cuma akşamı pilav yerseniz bir 
daha yemezsiziniz ta öbür cumaya kadar. Biz garibanlar ise her bayram 
akşamı durmadan pilav diyoruz. 

Dadaş, kim şerefsizdi, dedim. Artık bu lafları etme, dedi. Git ağzını 
çalkala. Çalkalaya çalkalaya oryantal oldum. Dadaş, millet aldı alacağı­
nı, baba varken. Sen artık işini değiştirmelisin bence. Konfeksiyoncu­
lukta para yok. Şu benim gördüğüm milletin kolay kolay elbise alacağı 
yok. Papaktan tut ayakkabıya kadar. Bak, bir fanila, bir iki gömlek, 
üzerine ceket, o kadar. Katlık, yelek, palto, altından ör ver, tınmazlar. 
Enseleri kadar kalın giyerler. O kadar kalın ki yakaya baltayı indiı:, kes­
mez. Sen en iyisi başka bir iş düşün. Defol git be! Saçma saçma konu­
şuyorsun. Gidiyorum. 

Sen· Surmelina mısın? Selamet nerede öyleyse? O güzelim çınarı kes-
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tiler, yerine eşek kafalı korkuluk diktiler. Ben de amma eşeğim ha! Göl 
Kahvesi'ne gidip de iki çay içmiyorum, şuna bak! Hem konuklara ga­
zete okurum. Biri bu tarafta öbürü diğer tarafta. Gulyabani burada ne 
arıyorsun sen? Yoo dadaş yo, bu seferkinin bağışlanması yok, cezası var. 
Anlıyorsun değil mi? Altı ay bodrum. Pencerelerinde örümcekler yuva 

; yapar. İyi öyleyse ben tuz denizine gidiyorum. Hem ziyaret hem ticaret.
Ya şimdi sen limana gideceksin sonra da eli boş döneceksin, oldu mu 
şimdi yani? Alış veriş. Al ver. Hem de ne mallar biliyor musun? Hepsi 

; birinci el, orijinal. 

Surme gidelim, diyor. Kardeşi de bizimleydi. Kardeşi mi vardı? Baba­
'. sı �ık suratlıydı. Neyse gittik. Fayton atlarının burnundan dumanlar 

' çıkıyordu. Küçük bir eve gittik. Caddeler inişli çıkışlıydı, kaygan taşlık 
yollardı. Evin duvarı yüksekti ve ev tek odalıydı. Semaver odanın kö­
şesinde duruyordu. Surme yatağa uzandı . Bana dokun, dedi. Dokun­

: maya korktum. Günahı var. Çoraplarını çıkardı, ayak bileklerine bir 
: şeyler eklenmişti. Portakalı narenciyeye aşıladım, ya tutar ya tutmaz . 

. 
• Baba aşıladı. Cüzzamlı olduğunu anladım. Bana dokun, dedi. Kork-
• tum. Seviş benimle, dedi. Çok korktum. Ağlamak istedim. Gel dokun

bana, dedi. Hayır, dedim. Senin nereni aşılamamı istersin evlat, dedi
babası. Siz cüzzamlısınız, dedim. Siz çok cüzzamlısınız. Kurşun renkli

, şehirdi orası. Hava pusluydu. Taşlık yol vardı. Gurup vaktiydi. Herke-
sin cüzzamı vardı. Çorap giyiyordular. Surme'nin babasının takım el­
bisesi kahverengi çizgiliydi. Bu zincirleri salladım. Salladım. Böyle mi, 

· dedim. Benim gibi eli kolu bağlı birine ne yapmak istiyorsunuz, dedim. 
Kimse yoktu. Bu ağacın kargaları uçup gittiler. Ben ağladım mı? 

Sekizinci kolona doğru hareket ediyorduk. Kar da yağıyordu. Baba, 
eğer Hitlerin yardımcısı olsaydım savaşın kaderini değiştirirdim, dedi. 
Baba üst katın lambası yandı, dedim. Değiştirin, evlat. Nerede, dedim. 

; Kendi yönüne, Moskova'ya doğru. Bir Hitler bıyığı da bırakmıştı. Ne 
kadar da yakışıyordu ama. Karnının üzerine de kırık bir haç asmış­
tı. Kendi yönüne, Moskova'nın soğuğuna doğru, dedi. Ateş her tarafı 

, yakmıştı. Ekinler yanıyordu. Duman ağaçların boyunu geçmişti. Bir 
, kız elinde ağaçla, yanmış dalların üzerinde durmuş eteğini indiriyordu.

Surme, dedim. Benim, dedi. Ayda. Hem Surme'ydi hem Ayda. Bur-
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numun ucu buz kesmişti, tak dedim kırıldı. Türk kahvesi için; uyuma­
yın. Okuyun, yazın. Bermekiler Hanedanı. 21 Biz de yazdık Bermekiler 
Hanedanı. Sonra kompozisyondan kaç aldım bir göreyim diye kalkıp 
gittim. Dadaş beni bağlamazsan ne olur, dedim. Ama içimden ne işim 
var, dedim. 

Sabir amca, nerede kaldı umudun? Aydın, bak senden çok umudu­
yum. Dikiyor musun kafaya şimdi? Zincire vurulmak hoşuna mı gi­
diyor, dedi Orhan. Dadaş dünya aynı dünyadır, değişen insanlardır. 
Hiç Ayda'nm kendini yakacağına inanır mıydın sen? Ölülerin dünyası 
neresidir? Bodrum. Tam karşısı, bodrum. Öyleyse bu gazeteler. Elin 
üzerinde zincir izleri kalırsa o zaman anne boş yere ağlıyor demektir. 
Beyefendi yeni eski derginiz vardı? Defol git, kahrolasıca herifl Araba­
nın biri kaldırıma toslamıştı. Lord Pervane Üretim Şirketi'nin fevkalade 
ilerleyişi. Peki, Adalet Bakanlığı binasını kim yaptırdı? Demiryollarını 
kim yaptırdı? Almanlar olmasaydı biz ne yapardık? Bağırdım. Dadaş! 
Dadaş! Ne var, ne oldu? Henüz uyumadın mı? Hayır, dedim. Bu bod­
rumun lambası yanmış. Değiştirdi. Adam aydınlanıyor valla! Dur da 
aydınlan biraz amcacığım. Ne olursun vurma beni. Dadaş, Allah vurdu 
bizi. Elini arkaya atıyor ve yürüyor. Persiz fersiz dalıyor yıldızlara. Gö­
tünü yerden kaldıramayanlar ya medyum oluyor ya astrolog, dedim. 
Kes sesini! 

Mezkur kişi, C.C'nin bir numaralı adamıydı ve Hider yenildikten son-
ra sırra kadem bastı. Özgürlükçü Polonya ordusu gece gündüz her tarafta 
bu adamı arıyor. Allah ede de bu Allahsızların eline düşmez. Parça parça 
ederler valla! Savaş işte ne yaparsın. Bir yumruk attın mı iki tane yiyor­
sun. Sürekli bir fazla var. Doğanın değişmez kanunu. Ne yazık ki bizim 
bu Mister Lord öldü, yoksa pervanelerini limana götürür, Portekizlere ·ı··. verirdi, karşılığında da tebeşir alırdı. Kurşun kalem alırdı. İnanın çocuk-
larımızın tebeşiri yok. Kurşun kalemleri ikiye kırıyor, öyle kullanıyorduk. 
Öğretmenim tebeşirimiz yok, kağıdımız yok. Gidip alın evladım. Ne de-

1 mek yok? Kağıtları kapıya duvara yapıştıracağınıza çocuklara versenize. •
. Elektrik direği üzerinde duyuru yazıyordu. Diksiyonu iyi ve nefesi 

j 21 Abbasilere vezirlik yapmış İranlı hanedan. 

J 
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güçlü bir ortak aranıyor. Adres: Hakikat Balon Fabrikası, Şah İsmail 
Caddesi, Karasu Sok. Pres Tuğla yanı. No: 2. Öğleye yakın direkt adre­
se gittim. Benim, dedim. Sen kimsin, dedi? Nefesi güçlü ortak benim, 
dedim. İyi öyleyse sermayesi benden, işletmesi senden. Aynı gün işe
başladım ve akşama kadar 155 adet balon şişirdim ve patlattım. Niye 
böyle yapıyorsun evlat, dedi. Hepsi son nefeste patlıyor, dedim. Öy­
leyse aklında bulunsun, son nefesten bir öncekini de bastıktan sonra
hemen ağızlarını bağla. Patlattı suratıma. Aha bu tarafa bir tane.

Midem bulandığında bir avuç kuru tütsü çiğniyor, üzerine bir bardak 
da su içiyorum. Adamları bir karış görüyorum o zaman, aha şu kadar. 
Sokaklarda gidip geliyorlar sonra da kapılardan, pencerelerden evlere 
dalıyorlar. Birisi kanalizasyon çukurundan komşunun evine girmeye 
çalışıyordu mesela. Kolundan yakalamak istedim sonra ne işim var ya, 
bana ne dedim. 

Hider ise kurnazlık yapmıştı. Tüm Almanlar tütsü yesin diye emir 
vermişti. Yedikten sonra küçücük, bir karış oldu o da; sonra da izini 
kaybettirdi. Sistan Belücistan'da22 olduğunu söylüyorlar. Takılıyormuş 
orada. Belüç kıyafeti giyinmiş, bıyıkları da yukarıya kıvırarak tam bir 
Zabüllü olmuş. Ne kadar Deyyus adam varsa Allah hepsinin belasını 
versin! Sistan ya da Belucistan' a gidip bulacağım o şerefsizi. Sonra da 
bir bu tarafa, bir o taraf iki tane geçireceğim. Burada ne arıyorsun lan, 
gulyabani! diyeceğim. 

Nerdeydi bu kahrolası giriş katı? Ne çalıyor? Muhakkak gençliğinden 
hayır görmemiş genç bir aşıktır. Benim gibi. Kim karşıma çıkıyorsa 
tokatı geçiriyor. Alay komutanıydı. Karısıyla gidiyordu. Öz avradıdır, 
dedim. Suratıma geçirdi. Ağladım. İçten, en derinden ağladım. 

Geceleri Erdebil daha soğuk olur. Zincire bağlı bir adam ister istemez 
altına eder. Hem de üç kez, üçü de Dadaşın şerefine. Sen bir dur, par­
mağımı gözümün üzerine bir bastırayım. O zaman Orhan akşamcılar 
gibi nasıl da hemen yanıma gelecek. Aç ellerimi kardeş. Açççççç, ölüyo­
rum! Ya şerefsizim bu zincirle fili bağlasan fil ölür ya! 

"Kes zırvalığı, gel çay iç." 

22 iran'ın Pakistan sınırındaki DoOu Eyaleti. Zabülistan diye de geçer. 
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ece yarısı, rüyasında annesini ağıtlar yakarak kendine doğru 
gelirken gördü. Orhan geri çekilerek, "Hayır, hayır" diyordu. 
Anne bağırıyordu. "Sütümü helal etmem sana. Evi satar, kayısı 

bahçesini satar, dükkanı satar, parasını Ayda'ya veririm." 

Ayakları altındaki atlasçiçeği yapraklarını eziyordu. "Anne ne diyor­
sun Allah aşkına! Sen ölmedin mi? Ayda ölmedi mi?" 

Sönra anne gidiyor ve uğuldayan rüzgar, çınar ağacının sararmış yap­
raklarını hareket ettiriyordu. Aydın ne olduğunu görmek için başını 
bodrumdan dışarı çıkarıyordu. İşaret parmağı kitabın arasındaydı ama 
elini duvarların arkasında saklamıştı. "Ne olmuş?" diye soruyordu. 
Orhan gülüyor; "Sen burada mısın, ben de seni arıyordum?" diyordu. 
Yusuf ekmek, toprak ne bulsa ağzına götürüyor ve fersiz fersiz bakıyor­
du. Orhan parmağını demir parmaklıkların üzerinde tuttu ve saymaya 
başladı. Yirmi bir basamak yukarı çıktı. 

Misafir odasının dört tarafı pembe tül perdelerle bezenmişti ve perde­
ler, rüzgar her estiğinde kımıldamak zorunda kalıyordular. Orada, odanın 
ortasında minyatür desenli halının etrafına dizilmiş seramikten yapılma 
dişe dokunur kahverengi bir koltuk takımı vardı. Ortasındaki masa ise 
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her ayağında dağ keçisi kafasının çıktığı resimli bir seramikti. Masanın 
üzerinde duran vazo boştu ve o açık duran kocaman siyah ağzıyla her şeyi 
yutmak istiyor gibiydi. Siyah rüzgar perdeleri odanın içine sürüyordu, her 
rüzgar ile adamın ilikleri donuyordu. Pencerenin kenarında, kornişlerin 
hemen altında yarı çıplak bir kadın duruyordu, vücudunun tek örtüsü 
perdelerdi. Dönüp Orhan'a baktı kadın. Ağzında sakızıyla. "İki güzel ço­
cuk" dedi ve o reşit endamını perdelerle örtmeye çalışıyordu fakat nafile, 
rüzgar müsaade etmiyordu. Birazcık zayıflamış, sararmış görünüyordu ve 
kumral saçları halka halka olmuştu. Banyodan çıktığı vakitlerde olduğu 
gibi yavaş ve ağır hareketleriyle. 

Orhan, "Azer sen misin?" dedi. 

Kadın, "Azer mi? Azer, pırrrr!" 

Orhan, "Gel" dedi. Baştan aşağı heves, öfke ve kin doluydu. Başında­
ki heves onu çılgına döndürmüştü. "Seninle konuşmam gerek" dedi. 

Siyah rüzgar aniden perdeleri odanın içine sürdü. Orhan başında­
ki papağın yerini değiştirdi ve bakışlarını kadının çıplak vücudunda 
düğümledi. "Çok güzel!" dedi baba, Koltuktan kalktı, öfkeyle masaya 
vurdu ve "8000 Tümen" dedi. 

"8000 Tümen mi?" dedi anne ve kaşlarını havaya dikti. Çarpık bir 
şekilde. 

"Ne zannettin ya kadın?" dedi baba. 

Anne güldü. Altın dişleri göründü. 

"Kum yapımı değil mi?" 

"Yoo, Finlandiya yapımıdır" dedi baba. 

Orhan elini yeleğinin cebine götürdü ve "Bunu bana yaz. Ben bu 
koltuk takımını istiyorum" dedi. 

"Hadi ya?" dedi anne ve koltuklardan birine oturdu; çelimsiz, beyaz 
dizlerini örtmeyi unutmuştu. Sağ veya sol bacağını masanın kenarı­
na dayadı, kollarını ise koltuğun iki tarafından sarkıttı. Tüm koltuklar 
gözünde yer etsin diye başını hafifçe arkaya doğru çekti. Zorla nefes 
alıyordu. Göğsü, yırtılan kumaş gibi ses veriyordu. Astımı vardı. 

"İyi öyleyse aynısından Aydın'a da ayarlayacaksınız" dedi. 
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Orhan, "Hayır yanılıyorsun anne, iki yıl oldu buradan gideli" dedi. 

Anne, "Gelecek ama. Onu getirmeye çalışıyorum. Şu koltuk takı-
mından bir adet de o istiyor" dedi. 

"Lafını bile etme" dedi baba. 

Rüzgar uğultusu odanın tek solosuydu, buna bir de buz saçaklarının 
seranadı eklenince Azer tümden görünmez olmuştu, çıplak silueti ise 
Orhan' a acı veriyordu. Halsiz düşmüştü Orhan. Sokaktan iki atlı fay­
ton sesi duyuluyordu. "Tırak, tırak, tırak." Atların ayağı çamura sapla­
nıyordu, hava alabildiğince soğuktu. Orhan, "Pencereleri kapatır mısın 
Azer?" dedi. Bir el pencereyi kapattı fakat soğuk dışardan gelmiyordu. 
"Sırtıma bir battaniye atar mısın?" dedi ve başını kaldırdı. Odada kim­
secikler yoktu ve titreme, dişlerini birbirine geçiriyordu. 

Döndü. Ahırın soğuk duvarı yüzünün derisini tırmalıyordu. Başını 
kaldırdı. Karanlıktı. Anne ise kar ve toprak yığıntıları arasında uyuyor­
du zaten. "Neredeydin?" dedi. 

Kimse yoktu. Yaşlı adam eyerlerle birlikte ne var ne yok almış gitmiş­
ti. Adı neydi? Ramespiliydi. Ya da başka bir yerden. Rahatça geberti­
lebilirdi. Şerefsiz. Önüne iki Tümen atsa it olur çıkardı. Bağırdı. "Mo­
ruk!" Hayır. Kimse yoktu. Sadece birkaç kurdun uluması duyuluyordu 
o kadar. 

Başı ağrıyordu. Ahırdan dışarı çıktı ve karanlıkta kendini kapının
önüne atıverdi. Kar odanın yarısına kadar gelmişti ve tekrar yağmaktan 
el çekmişti. Ne zaman yağmıştı? Ne kadar yağacaktı? Keskin bir beyaz­
lık vuruyordu göze. 

Göğe baktı. Aydınlık namına hiçbir şey bulamadı. Çocukken kork­
tuğu şeylerin hepsi başına gelmişti. Dört beyazlı, omuzlarında tabut, 
mat kesilmiş öylece ona doğru geliyordu. Soğukkanlı gözleri pürdikkat 
onlara dikilmişti. Eliyle kapının kasasına tutundu. Sadece çığlık atmak 
sakinleştirirdi onu ama ses boğazdan yukarı çıkmıyordu. Olsaydı da 
kıyamete kadar çığlık atabilseydi keşke. Uzun uzun, durmadan. 
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Soğuk, ahırın karanlık boşluğunda kalmıştı. Karda yürüyecek olsa 
daha az üşüyecekti. Karları yaracak, kar altındaki sıcak toprağa basarak 
yürüyecekti; toprağın nefes aldığı yerde durup soluklanacak sonra tek­
rar kuyruğunu karlar altında sallayarak yoluna devam edecekti. Vücudu 
hayalleriyle koşabilecek kadar hafif değildi. Bir adım geri çekildi ve ka­
ranlıkta ayağını yere vurdu. Tekrar vurdu. Ellerini havaya dikti, papağı-
nı hafif geri attı, paltosunun düğmelerini açtı ve debelenmeye başladı. 
Belki böylelikle titremenin önünü alabilirdi. Bir ömür boyu ne sıcağı ne -l 
soğuğu sezmemeye çalışmıştı, açlık nedir bilmek istememişti ve hayatı '� 
boyunca şeref ve haysiyet toplamaya özen göstermişti; hiç ölmemeyim, 1 
aynı palto ve aynı papakla sabahları işe gideyim, öğlenleri eve döneyim, ·� '
yemek yedikten sonra üst katta iki saat dinleneyim, öğleden sonra tek- j 
rar dükkana döneyim, demişti. Akşam eve dönerken yolda yürüyüşü � 
ötekilerinden farklı olsun istiyordu. Öyle yürüsün ki selam verdiklerin- � 
de selam verenin yüzüne dönüp bakmadan sadece "aleyküm" demekle 1 

� 
yetinsin. Şimdiyse öleceğine göre böyle olsun istemiyordu artık. Acıdan 1 

yakınan onca akraba arasında öyle ölmeliydi ki mirasını paylaştırabil- � 
meliydi. Amcacığım, kayısı bahçesini kardeşler arasında paylaşın fakat 
bakmayı unutmayın, bahçeme iyi bakın. Susuz kalmasın, duvarları yı- , 

kılmasın. Birkaç ay önce �uvarında ne kadar tuğla varsa söküp götür­
müş pezevenkler. O gövdesi çatlak dut ağacı var ya, ortadaki, dik.kat 
edin kurumasın ha! Çok seviyorum o ağacı. Evi ise dayı ile teyzeler bir 
şekilde halletsinler aralarında. Eşyaları hala alsın. Kendisi yaşlı ama is­
terse çocukrarına verebilir. Lakin dükkan! Nasıl söyleyeyim. Ne söyleye­
bilirim ki? Ömrümü telef ettim orada. Gece gündüz durmadan hem de. 
Gençliğim orada geçti. Eşim de olabilirdi şimdi, ki yok. Biliyorsunuz 
değil mi? Şimdi bir durun da dükkan için biraz daha düşüneyim sonra 
söylerim ne yapacağınızı. 

Geri kalan malları ihtiyaç sahiplerine dağıtabilir ve dostun düşmanın 
arkasından ağladığı değerli bir insana dönüşebilirdi. Bu hekim gitsin, o 
hekim gelsin. Tahranın hekimleri, Almanya'nın doktorları hatta İsrail'in 
doktorları. Elleri şifadır diyorlar. Aydın, "Ellerini neye atsalar kurur, onun 
için dünyanın içine edip bıraktılar ya!" diyordu. Hem doktorlar başında 
toplanır, nabzını kontrol edebilir ve kalbini dinleyebilirlerdi. Hangi ma-

J 



263 

razdan ölmüştü? Hangisinden olursa olsun. Diyabet veya kanser. Kanser 
değil. Ağrısı kötüdür. Ölümü de ağır. Bir yerlerden şişmanların tansi­
yondan veya kalp krizinden öldüğünü duymuştu. Eğer kendini Aydın'ın 
kilosunda korumayı başarabilseydi şimdi en fazla ülserden ölmüş iri yarı 
esmer bir Tatar gibi olurdu. Ama hayır, hayır, yabancı doktorlar tek bir 
iğneyle iyileştirebilirlerdi onu ve o da tekrar dükkana döner, çıraklara 
ne yapacaklarını söyler ve yandaki dükkanı satın aldıktan sonra aradaki 
duvarı yıkabilir, Marta'yı oturduğu yerden kaldırarak git ileride otur di­
yebilir ve yeni aldığı dükkanın tabelasını değiştirebilirdi. Kocaman italik 
yazılarla Orhan Kuruyemişçilik diye yazabilirdi. Işığı güçlü lambalar, on 
on iki çırak, el arabası, sabah akşam iş ve koşuşturma, süper! 

Fakat bu sefer elde bastonla. Olsun bunun vardır kendine göre cazi­
besi. Heybeti fena değil. Aksaya aksaya yol yürüse artık kimse sadece se­
lam vermez. Arkana takılır; sen yürürsün, o durumunu sorar: "Doktor 
Aftandalyan'a gittiniz mi Orhan bey?" "Dün yanına gitmek istedim, 
küçük bir işim vardı . . .  " "Söyle, söyle, iki gözüm." "Doktor Şuşanik'de 
fena değil. Ölüleri bile kaldırıyor valla!" "Evlat baban meyhane arka­
daşım sayılırdı. Allah rahmet etsin! Peki, nasıl oldu da senin bir ayağın 
çukura girdi böyle?" "Kardeşimin derdinden." 

"Neyse, Rus Doktor Naydanof vardı . . .  " 

"Öldü." 

Gebersinler. Hepsi gebersin. Hayatın cezası ne eder ki! 

"Senin Aydın kırkına bastı. Artık şu kahveye gitmeyi terk et" dedim. 
Buraya gelir. Bu kahve onun her şeyiydi. Fakat artık öyle bir duruma 
gelmişti ki taktıkları filan yoktu onu. Gazete okuyuşlarını dinlemiyor­
du kimse. Canları sıkılıyordu, bir çay bile vermeyi çok görüyorlardı 
ona. Şikayet ediyordu. Fakat gelmeden de edemiyordu. 

"Ne zaman canın çay çekerse kervansaraydaki çay ocağından iç, ben 
hesaplarım" dedim. 

"İşemesine değer çaysa içerim yoksa içmem" dedi. 

En son iki yıl önce buraya gelmişti. Sonbahardı ve yağmur hafifçe 
çiseliyordu. Kiraladığım taksiyle yanına gittim. Kahvenin dışında otu­
ruyordu ve ayakları soğuktan donmuştu. 
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"Donuyorum'' dedi. 

"İçeri niye girmedin?" dedim. .� j 
''Abbas pırrr." Ellerini ceketinin arasından çıkardı ve "Artıkartıkartık, '] 

kafilekafilekafile ö'nde . . .  " dedi. l 
Onu içeri alan, bir bardak sıcak çay veren, konuşmalarını dinleyen, 

yemek vakti de önüne bir tabak türlü koyan Abbas'tı� Vakitsiz zamansız 
dükkana gelirdi, çekirdek ve fıstık vererek Aydın'a yardımlarından ötü­
rü minnetini iade etmeye çalışırdım. Fakat iki yıl önce elden ayaktan 
düştükten sonra kahveyi Tebrizli bir Azeri'ye kiraladı. Ne hale getirdi 
buraları, kahrolası herif. Gıcığın tekiydi, izin vermiyordu içeri girme­
sine. "Hey, hemşerim! Şu bizim Sucu'nun içeri girmesine neden izin 
vermiyorsun" dedim. 

"İşimiz gücümüz var, bir de onu mu çekelim" dedi. 

"Kime ne zararı olmuş ki?" 

"Dediğim gibi, zaten başım ağrıyor bir de onun zırvalıklarını dinle-
yemem." 

Sonra geri döndük. 

"Dadaş gel biraz gezelim" dedi. 

"Bu yağmurda mı?" dedim. 

Sonra arabayla dükkana bıraktım onu. Durumu kötüydü. Aklı karış­
mış, rengi uçmuştu. Eli ayağı titrer halde dükkanın önündeki merdi­
venlerde oturdu. Ağzının kenarından salyası akıyordu. Bir bardak çay 
verdim ona. İkindi vaktine kadar inledi sızladı sonra başladı saçmala­
maya. "Pezevenk, Emir Erselan23 zannetti beni herhalde. Ulan piç he­
rifler çabuk evlerinize dönün. Başbakan pırrr. Teslim olmaya lanet ede­
ceğin o acı günü, o buruk anları düşün. Hani o binlerce kez lanetlesen 
de bir anını geri getiremeyeceğin günleri. Hey İsmail! Varsa yeni eski 
bir gazete getir okuyayım size. Fakat kahrolası halim iyi değil ki!" 

Tüm o bana çevrilmiş bakışlardan utanıyor, yüzüm kızarıyordu. Ak­
şam eve dönerken, "Bir daha o kahvehaneye adımını atmayacaksın" de-

23 Emir Erselan Rumi: Bir halk kahramanı. 

J l 1 t ·� 

J j 
·� f i 1 
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dim. Sessizce arkamdan geliyordu. Durumu iyi değildi. "Eğer bir daha 
gidersen kızarım ve başka türlü davranırım ona göre" dedim. Sessizdi. 
Başlarına plastik poşet geçirmiş koşan adamlara bakıyordu. Yağmur 
eğik yağıyordu, elimde şemsiye vardı, Aydın ise şemsiyenin altına gire­
rek ıslanmaktan korunamıyordu. Islanmıştı. "Üşenmeden bunca yolu 
gidiyorsun. Ne diye, bir bardak çay için mi? Kaç kere gitme dedim 
sana, de mi?" 

Unutmasın diye bağırarak konuşuyordum. Ölüler gibi sessizce ar­
kamdan gelmeye devam ediyordu. Cevap vermiyordu. Dükkan ışıkları 
sönüktü ve o aşırı yağışın altında yanan tek ışık bir an gelip ardından 
hemen kaybolan araba farlarıydı. Evin kapısına ulaşmıştık. "İçeri gir" 
dedim. Başını öne eğerek içeri girdi, ben de arkasından. Kapının sürgü­
sünü çekerken, "Yemek yemiyor musun?" diye sordum. 

Başını hareket ettirmek suretiyle hayır dedi. Ve bodruma gitti. Odası 
karanlık ve soğuktu. "Sobayı yakmamı ister misin?" dedim, tekrar başı­
nı yukarıya götürdü. Yorganın altına girdi hemen ve bakışlarını karşıki 
duvara dikti. "Yemin ediyorum eğer bir daha gidecek olursan seni bu 
odada hapsederim" dedim. Başını kaldırarak küçük pencereye baktı. 
Ne demek istediğimi iyi anlamıştı. "Pencereyi balçıkla kapatırım ya da 
yukarıdaki merdiven parmaklıklarına zincirlerim seni" dedim. Ses et­
memişti. Gözlerinden yaş aktığını görmüştüm. "Boyundan posundan 
utanmıyor musun?" dedim ve bağırdım. "Eğer bir kez daha gittiğini 
görürsem, bu sefer affetmeyeceğim seni." 

Eskiden gururundan taviz vermeyen o fil gibi devasa kişinin emrim al­
tına girmiş olduğunu görmek inanılmaz zevk vericiydi. Hayatı boyunca 
yüzüme vurmak için benden daha fazla öğrenmeye çalıştı, üniversiteye 
girip yüksek tahsilini yaparken sıralamaya bile girmek istemişti ama ne 
de olsa ben pazarda büyümüştüm. Kurtlar arasında. Üniversiteye gide­
cek parayı bulamayınca gururunun kurbanı oldu işte dedim. Konuşur­
ken yüzüme değil, başka bir noktaya bakmayı tercih eden, ne itina eden 
ne sırlarını benimle paylaşan biriydi. Ne de olsa kardeşiydim, hemen 
arkasından gelmiş kardeşi. Burnu yere sürtündükten sonra ise artık o 
kahverengi veya lacivert takım elbisesiyle karşıma çıkmıyordu. Kütükleri 
ot yığar gibi önüne yığdıklarında terleyene kadar durmadan testere çek-
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tiği o eski haline döndü. Eski elbiseleri tekrar giyinmişti, kareli pantolo­
nunu, annenin ördüğü kazağı ve o rengi solmuş uzun paltosunu üzerine 
çekmiş ve bu sefe; Deli Sucu olup çıkmıştı. 

O geceden sonra bir daha o kahveye gitmedi. Daha çok çorak vadiye 
takılıyordu. Vadideki taştan oyduğu bankta oturuyor ve tuzlu toprağın 
ruhsuz dalgalarına dalıyordu, rüzgar ise siyah düz saçlarını kitap sayfası 
gibi çeviriyordu. 

"Kalk lan hayvan herif, ne arıyorsun bu Allah'ın çölünde" dedim. 

"Dadaş, ne de olsa iki yaş senden büyük değil miyim?" dedi 

"Doğru büyüksün, çok büyüksün, doğru söylüyorsun, şimdi kalk gi-
delim, hadi." 

"Dur şu balıkçıl kuşları sahile gelsin de öyle." 

Çıldırtıyor beni. 

"Balıkçıl kuşları mı?" 

"Gel otur" dedi ve oturmam için yer açtı. Yanına oturdum. Eliyle 
gökte bir yeri gösterdi. 

"Görüyor musun? Nasıl da kanat çırpıyorlar. O tek başına uçan barış 
kuşudur. Çok seviyorum onu." 

Gayet sakin, ciddi ve kendinden emin konuşuyordu. ''Aman Tanrı'm 
ne kadar da güzel sesleri var böyle, keyif almamak elde değil." 

"Bak dükkanı öyle bırakıp geldim, işim gücüm var benim, uğraştır­
ma beni." 

"Yük gemisinin yanaşmasını beklemeyelim mi yani? Ne ihraç edip ne 
ithal ettiğimizi bir görmek istiyorum. Ne de olsa bu ülkede yaşıyoruz . 
değil mi?" 

Elini tutup geri getirdim onu. İçimden, "Kış yakın nasıl olsa, bu sefer 
de zincir ve merdiven korkulukları seni bekliyor" dedim. 

Soğuk canına üşüşmüştü. Dişleri gıcırdatan veya parmaklara ağıt yak­
tıran soğuktan değildi, adamı kapkara eden bir soğuktu. Deriyi mosmor 
ediyordu, tırnakların etrafı kan topluyordu, kemikler feryat ediyor, ada­
mın kalbi sızlıyordu. Ahırdan dışarı çıktı. Kurtların uluması rahat bırak­
mıyordu bir türlü ve gece en ufak bir hareket yapamadan buz kesilmişti. 
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Alıştığı üzere elini yeleğinin cebine götürerek saatini çıkarmak istedi fa­
kat saat yerinde yoktu. Bütün ceplerine baktı. Pantolon cebine, ön, arka, 
ceket, yelek, hiçbirinde yoktu. Ahırda uyuduğu esnada yanındaydı, ona 
temas ettiğini hatırlıyordu. Fakat nasıl olmuştu da zinciri kopmuştu? 
O yaşlı adam. O kardeş katili diyen adam kimdi? Dişsiz moruk. Başını 
çevirdi. Arkasında, önünde, yok. En ufak bir eser yoktu. Ayak izi bile. 
Her kimse saati alıp gitmişti. Kendi kendine sordu. "Şimdi saat gecenin 
kaçı?" Alttan alta cevap verdi. "Gece yarısı." 

Şehre doğru yola koyuldu. Hangi taraftan gideceğini bilmiyordu. 
Hangi taraftan geldiğini de bilmiyordu. Bulmaya çalıştı ama çıkarama­
dı. Tüm bedenini saran ürpertiyle yola devam etti. 

Soğuk ve kar. Attığı her adımda dizlerine kadar kara batıyordu. Bu 
yükü toprağa kim indirmişti? Gökyüzü müydü yerde yatan? 

Anneyi gömdüğümüz gibi gökyüzü de omuzlarıma çökmüştü artık. 
Bir ben kalmıştım bir de iki hasta adam. Bu da babanın bize mirasıydı. 
Alt katta adı Yusuf olan ve şu dünyada yemek ve yediğini çıkarmak­
tan başka memuriyeti bulunmayan bir et parçası bırakmıştılar geriye. 
"Nimtaç" eve geliyor ve ne kadar kirli çarşaf, bulaşık varsa yıkıyor, ye­
mek yapıyor ve etrafı temizliyordu. Yusufa bakmasını söyledim ona. 
İyi de para verdim. Bir kereden başka gelmedi kadın. Aradım onu, hem 
de Havuzabad'ın o birbirine açılan daracık sokaklarında. Bir gün öğ­
lene kadar aradım ve buldum onu. Havuzun kenarında oğlunun altını 
yıkıyordu, çocuk ise avazı çıktığı kadar bağırıyordu tabii. 

"Nimtaç niye gelmiyorsun?" dedim. 

"Bey'im siz? Burada?" dedi. 

"Gel daha fazla veririm. Ev kokuyor. Yeter ki gel sen." 

"Bey'im valla o yaratığa bakamıyorum. Yemekten içmekten kesildim. 
Lokma desen aha şu boğazımdan inmiyor." 

Baba geldi tekrar gözlerimin önüne. "Bu yaratık henüz yaşıyor mu?" 

Anne, "Evet yaşıyor" dedi. 

Baba, "Ne zaman ölecek?" dedi ve merdivenlerden yukarıya çıktı. O 
gün tüm gücünü ve iradesini yitirecek kadar şiddetli ishali tutmuştu. 
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Anne, ''.Allah ne zaman isterse o zaman" dedi. 

Baba, "Ölse ne büyük nimet olacak ama!" 

Döndüm. Artık hiçbir yol kalmamıştı. Araba kiraladım ve akşamüze-
ri aldım şehir dışına çıkardım onu. "Nemin' e" yakın uçurumu, şaram­
polü çok, Jmş uçmaz kervan geçmez bir yerde şoföre kenara çek dedim. 
Durdu. "Burada mı?" dedi. "Evet" dedim burada. Arabadan aşağıya 
çektim Yusuf'u. Ağırdı. Ayakları ördek kanadı gibi olmuş iki taraftan 
karnına yapmıştı. Sırtlayarak yolun kenarından içerilere doğru girdim. 
Nefesim kesilene kadar durmadan gittim. Yere indirdim onu. Yine her 
zamanki gibi elinde ekmek vardı, henüz bitirmemişti ekmeğini. Otur­
dum, hayatının son ekmeğini yemesini bekledim. 

j . 1  

Bir çukura indirdim onu. Üzerini toprakla örtmek istedim ama ya­
pamadım. Kemeri çıkararak boynuna doladım. Ve sıktım. Sıktım. Ne 

1 
sesi çikıyor ne hareket ediyordu. Ağzında bir şeyler çiğniyordu ve fal � 

J taşı gibi açılmış gözlerle beni izliyordu. Teveccüh etmeksizin çektim ve j o kadar çektim ki nefesim kesildi. Onun ise gıkı çıkmıyordu. Ölmek �� 
istemiyordu. Yedi canlıydı sanki. Cebimdeki küçük çakıyı çıkararak bi­
leklerini kestim. Kanı tamamen boşalsın diye başında bekledim. Fakat 
nafile. Kan namına bir şey akmıyordu. Avuç içlerine katı yapışkan bir 
sıvı damladı ve birkaç saniye sonra da kurudu. Başını yatırdım şah da­
marını kestim, aynı sıvı bu sefer biraz daha koyu renkte aktı ve birkaç 
katre damladıktan sonra yine kurudu. Akşam olmak üzereydi fakat be- ı 
deninden kan namına bir şey akmıyordu, aksa bile ağır ağır, iki damla- ı 
cık bir şey akıyordu o kadar. Vücudunu parçalara ayırmayı düşündüm � 
ama bıçağım o işi yapacak kadar büyük değildi, hem de iyi kesmiyordu. J 
Kalbinin üzerine birkaç bıçak darbesi vurdum, o da fayda vermedi. Yu- l 
suf olduğu gibi karşımda durmaya devam ediyordu. Ağzında bir şeyler � 
çiğnemeye ve sessizce durmuş bana bakmaya devam ediyordu. j 

Karanlık çökmek üzereydi. Korkmaya başlamıştım. Öte taraftaki kü­
çük bir çukura çektim onu ve ellerimle üzerine toprak döktüm. Nereden 
bilebilirdim öyle olacağını. Etrafta ne kadar toprak varsa üzerine dök­
tüm. Yüzüne, ayakları üzerine. Sonra da ayaklarımla toprağa bastım. Acı 
çektiğini biliyordum. Bir an durdum. Dayanamıyordum. Gönlüm el � 
vermiyordu. Yüzünün üzerindeki toprağı elimle eşeledim. Ağzıyla top- 1 

j 
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rak yemeye çalışıyordu, biraz da ağzında vardı. Gözlerini kırpniaksızın 
fersiz fersiz bakıyordu öylece. Elimle toprağı kenara çekip üzerini aç­
mak ve onu alıp geri götürmek istedim. Fakat ağırdı, ellerimle ayaklarını 
tutamıyordum. Kollarımda derman kalmamıştı. Uygun bir yerinden 
tutamıyordum onu. Ne kadar eğildiysem de fayda vermedi. O kokan 
yaratığın ağırlığı, ciğerimdeki nefesi vakum gibi çekmişti. "Tanrım ne 
olursun yardım et!" dedim. "Neden aksilikler hep beni bulur, neden 
bir türlü işlerim yoluna girmez benim?" dedim ve baba o her zamanki 
heybet ve ceberutluğuyla gözlerimin önünde belirdi. 

"Bak, gör baba ne hallere düştüm?" dedim. 

"Görüyor musun şimdi, ne güne düştüğümü görüyor musun? Bak, 
- bana bıraktığın mirasa bak." 

Baba, "Ölse ne büyük nimet olacak ama" dedi. 

"Hangisini söylüyorsun baba?" 

Anne, ''Allah'ın kaderiyle mi savaşacaksınız? Ne zaman isterse o alır" 
dedi. 

Baba, "İyi de ne zaman? Ben hastayım. Kalbim ağrıyor" dedi. 

Anne, "Sana ne zamanından, sen mi belirleyeceksin zamanını? Köşe­
sinde duruyor işte, yiyor, s . . .  " dedi. 

Baba, "Gözüm ona her iliştiğinde hayattan nefret ediyorum. Hastalık 
filan kaptığı da yok ki ölsün, hem o rahat etsin hem biz" dedi. 

Boynuna kadar toprağa batmıştı. Ne olacaksa olsun dedim ve et­
rafıma baktım, elime büyükçe bir taş alıp başının üzerinde durdum. 
Taşı iki elimle kaldırdım ve ayaklarımın altından bir şeylerin kaydığını 
hissedecek kadar sertçe başına vurdum. Beyni başının sol tarafından 
dışarı akmıştı, gözleri ise hayrete düşmüş öylece bakıyordu .. Elimle top­
rak attım ve cesedin üzerini iyice kapattım, toprak yaklaşık bir metre 
yüksekliğindeydi. Sonra şehre kadar koştum. Dönüp arkama bakıyor 
ve durmadan koşuyordum. 

Soğuk ve kar. Attığı her adımda dizlerine kadar batıyordu. Nerede bu 
şehir? Sen nereye gidiyorsun? Bekle. Ansızın arkadan bir ses işitti: 

"Hey, kardeş katili!" 
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Arkasına baktı. Kimsecikler yoktu. 

Yüz defadır haber vermeden bir yere gitmesin diyorum. Ne kahveye 
ne tuzlu vadiye ne de gömütlüğe. Gömütlük. Varımız yoğumuz orada; 
baba, anne, Ayda ve Sabir amcanın çocuğu. Aydın da öyle dağa bayıra 
gitmezse Ayda'nın yanında yatabilir. Beraber doğdular, ahirete de beraber 
gitsinler. Fakat haber vermeden dilediği yere gidiyordu. Orada, annenin 
kabri başında oturuyordu, Hint dervişleri gibi bağdaş kurarak oturuyordu 
ve mezara bakıyordu. Annenin ruhuna azap ediyormuşçasına. Sessizliği 
annenin asabını bozuyor. 

"Burada ne arıyorsun lan, gulyabani!" dedim. 

"Ona ahşaptan güzel bir merdiven yapacağım" dedi. 

"Peki niye bana haber vermiyorsun?" dedim ve suratına okkalı bir tane 
indirdim. "Bundan sonra sabahları benimle dükkana gelecek, akşamları 
da benimle beraber eve döneceksin o kadar" dedim. 

Ses etmedi ve doğruca bodruma indi. Gece yarısı oradan çıktı ve, 
"Dadaş izin ver de şu yandaki yıkık eve kadar gideyim" dedi. 

"Yandaki yıkık eve mi? Neden?" 

"Güzel saz çalıyorlar orada. Ayda'nın düğün gecesini hatırlıyor musun?" 

"Yürü git zıbar lan, fazla da konuşma salak herif!" 

"Ne güzel saz çaldıklarını bilmiyorsun sen ama, kaç yıldır bu geceyi 
bekliyordum, gidip dinlemeyi, sonra vakit bulur muyuz?" 

"Yürü yerine koy kafayı uyu, gece yarılarına kadar . . .  " dedim. 

Israr ediyordu; oturuyor, kalkıyor, boyun büküyordu. Vazgeçeceğe 
benzemiyordu, bağırdım. "Defol git uyu lan Allah' ın delisi, gece yarısı 
da mı bizi rahat bırakmayacaksın lan" dedim ve odadan dışarı atarak 
kapıyı üzerime kilitledim. 

Fakat kimi zamanlar o karanlık yıkık eve gidiyordu. Bir gece orada 
ayakta uyumuştu. Etraftan en ufak ses gelmiyordu. Gece yarısıydı. Bir­
çok yere bakmış, epeyce yer dolaşmıştım, konuşacak ha..lim yoktu. 

"Kalk gidelim" dedim. 

"Görüyor musun dadaş? Görüyor musun nasıl saz çalıyor? Akordu 
biraz bozuk yalnız" dedi. 
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"Utan, utan gulyabani. Gece yarıları da mı bizi rahat bırakmayacak­
sın lan?" dedim. 

"Bırak Ayda'yı hatırlayayım biraz. Benden onu unutmamı isteme lüt­
fen!" 

Elini tuttum ve harabeden dışarı çektim. Rutubet kokuyordu. Dar ve 
karanlık bir evdi. Duvarları çökmüştü ve kimse yaşamıyordu. Bir halı 
tüccarının orayı satın aldığı ve büyük bir bina yaptıracağı anlatılıyordu. 
Yeri düzeltmeleri birkaç ay sürdü, altını kazmaya başladıklarında ise 
altta dört katlı beyaz bir ev buldular. Dikdörtgen pencereleri ve kapalı 
kapıları olan dört kadı bir ev. 

Sabah dükkana giderken bir de baktım aylak aylak sokakta dolaşıyor. 
Oraya buraya gidip geliyor. 

"Buralarda bir harabe olacaktı? Yok mu?" dedi. 

"Artık yok. Hadi gel dükkana gidelim'' dedim ve yola koyuldum. 
Arkamdan geldi. "Ne güzel saz çalıyordu ama. Çok hazin sesi vardı. 

Aman Aman' ı okuyordu" dedi. 

Gece yarısı başlayan ağır kar yağışı köhne karları örtmüştü ve bir ok­
yanus gibi leşini yere atmıştı. Ne zaman bitecek şu kış? Niye burası hep 
kış? Hep sıfırın altında, güneş yok. Anne görüyor musun şu bir tanecik 
oğlun başımıza neler getiriyor? 

Başını çevirdi ve etrafa şöyle bir baktı. Sadece gök vardı ve kar. Dağlar 
bembeyazdı. Hangi taraftan bulut gelecek olursa, yer o tarafta alçalmış 
görünüyordu, sanki koca kışın karı o gün ve o saatte yağacakmış gibi. 
Vazgeçer gibi görünmüyordu şu kar. Ayağını yere bastı, buzlu ve sertti. 
Keşke yer yarılsaydı da onu yutsaydı. Birdenbire "Ah!" dedi. 

Baba işçi getirdi. Bodrumdaki odanın simsiyah olmuş nemli duvarı­
nı yıkıp yeniden sıva çektiler. Kapı pencerelerini değiştirdiler ve odayı 
maviye boyadılar. Beri tarafa da bir raf koydular. Biraz toparlanmıştı 
oda. Yalnız sirke ve turşunun yanı sıra yanık kokusu hala gelmeye de­
vam ediyordu. Anne öğleden sonraları alışverişe çıkıyordu. Kahveren­
gi ahşap bir kitaplık getirerek odada başköşeye koydular. Bu tarafa da 
pembe nevresimleriyle ranza. Halıyı da serdikten sonra, "Şimdi gidin, 
yaktığınız kitaplarını tek tek bulun" dedi anne. 
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"Hangi kitaplar olduğunu bilmiyorum ben. Sen biliyor musun Or­
han?" dedi baba. 

"Yoo bilmiyorum, isimlerine bakmadım ben. Yalnız birisi Baba 
Goryev'di, birisi Sefiller, biri de Odessa'ydı sanırım. Başka da hatırla­
mıyorum" dedim. 

''Alsın benim kitapları okusun işte!" dedi baba. 

"O kendi kitaplarını istiyor." 

"İyi öyleyse para vereyim kendisi gidip alsın." 

Her şey yoluna girmişti. 

Anne, "Hadi şimdi gidip getirin onu" dedi. 

O gün öğleden sonra babayla birlikte Ramespi'ye gittik. Giderken 
gölü sazlıklarıyla birlikte görmüştük. Kuru ağaç yaprakları ayaklarımı- " 
zın altında parçalanıyordu ve tuzlu vadi her zamanki haliyle sol tarafı­
mızda duruyordu. 

Baba, "Bir zamanlar burası da tuzlu göl gibiydi, sonra zamanla suyu 
çekti, suyu gitti tuzu kaldı" dedi. 

Bir şeyler söylensin istiyordu. Yenilgisini örtbas etmeye çalışıyordu. Öf­
keyle bir şeyler söylüyor hemen ardından sözlerini değiştiriyordu. Saçma 
sapan konuşuyordu kendi kendine. Bir daldan ötekine atlıyordu sonra 
birdenbire kesiyordu sesini. Ramespi'ye vardığımızda yıkık dökük evlere 
ve kuruması için duvar diplerine dizilmiş tezeklere baktı ve başını salladı. 
O tarafa gitmek için pantolon paçalarımızı katlayarak ırmaktan geçmek 
zorunda kalmıştık. 

Baba, "Burada da yaşanılır mı şimdi?" dedi. 

Yokuş patikadan geçerek kayalıkların olduğu yere çıktık ve kereste 
atölyesi�in önünde durduk. Güneş açmıştı ve serin rüzgar esiyordu. 
Mevsimin son sinekleri kene gibi yapışıyordu adama. Buğday yüklü bir­
kaç merkep katar halinde önümüzden geçti ve durmadan testerenin hır 
hır eden sesi duyuluyordu. Baba bir gölgede oturdu, piposunu yaktı ve 
birkaç dakika sonra, "Şu salağın yanına gidip görelim bakalım neymiş 
derdi" dedi ve kalkıp gittik. 

"Döneceğini sanmıyorum" dedim. 
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"Gelecek" dedi. 

Atölye iki dağın arasında bir boğazdaydı ve altından ırmak suyu ge­
çiyordu. Öte tarafta, kayalıkların yanında iki işçi kütükleri taşıyordu ve 
birkaç tanesi de atölyenin hemen önünde testere çekmekle meşguldü. 
İçlerinden birisi Aydın'dı. Baba karşısına dikildi ve kaşlarını dikerek 
yüzüne baktı. Dönüp bize bakmamıştı bile. Derken birdenbire başını 
kaldırarak, "Merhaba" dedi. 

Durdu bir an ve öylece baktı, sonra başını öne eğdi. 

Baba, "Geçmişi unut ve . . .  " dedi. 

Aydın, "Sen beni unut baba" dedi ve yüzünde garip bir hüznün ifa­
desiyle atölyeye girdi. 

Baba olduğu yerde dondu kaldı. Neye uğradığını şaşırmıştı. Elleri 
havada kalmıştı, dönerken gözlerinin gözlerime ilişmesine fırsat ver­
miyordu. Dönmesi gerektiğini kabul etmişti. O güne kadar hayatında 
yenilmemişti. O gün acının tadı nasıl, anlamıştı. 

Orhan, "Ah!" dedi. 

Papağını almayı unutmuştu. Alışılmış üzere geri dönüp bir şeyler 
almak istedi. Her zaman bir şeyler unuturdu zaten. Fakat unuttuğu 
şey asla papağı olmazdı. Bu sefer onu unutmuştu. Geri döndü. Kurt 
uluması duyuluyordu. Adımlarını hızlandırdı ve kendini tavlaya attı. 
Alev gibi çatır çatır ses veren kurtların sesi her taraftan duyulmaya, 
el ve ayaklarını seğirmeye başlamıştı. Ne yapmalıydı? Kapının önün­
de durdu, pantolon düğmelerini açtı ve ayakta işedi. Espri olsun diye 
de bir ayağını kaldırdı ve acıyla güldü. Sonra şiddetle salladı bedenini. 
Ağır gövdesini kapıya dayadı ve vurarak salıverdi kendini. Taş duvar 
gibi önünde duruyordu kapı. Birkaç kez daha vurdu. Menteşeleri pas­
lanmıştı, kuru bir sesle çarpıyordu kapı. Kurtların sesi gittikçe yaklaşı­
yordu. Papağını yerden aldı, başına koydu ve ahıra taraf gitti. Oturdu 
orada, yaşlı adamın kibrit ve sigarasını unuttuğunu gördü. Hafifçe ba­
ğırdı. "Saate karşılık kibrit ve sigara ha!" 

Anne, "İki arkadaş gibi birbirinizi kollayın, o zaman bakın görür­
sünüz işiniz günbegün nasıl da rast gidiyor. Babanızı mezarında rahat 
uyutun" dedi. 
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''Anne, esnafsan ve ticaret yapıyorsan kurt gibi olmalısın ancak öyle 
pazarda tutunabilirsin. Ya kardeşimiz ne yapıyor? Kendinden çok mil­
lete acıyor" dedim. 

Baba hastaydı ve son nefeslerini alıyordu. Ayda' nın ölümünden sonra 
baba, o önceki baba değildi artık, çok değişmişti. Paltosu günbegün üze­
rinde genişleyen, sabah dükkana akşam eve gidip gelen asık yüzlü bir adam 
olmuş çıkmıştı. İkizler ipini çekmişlerdi. Özellikle de Aydın'ın kayıp oldu­
ğu o üç dört yıl içinde tamamen çökmüştü. Giderek insani özelliklerini 
yitirmeye başladı ve Ayda'nın ölümden sonra da büsbütün beli kırıldı. 

Son zamanlarda aralıklarla dükkana geliyordu ta ki ayağı tamamen 
kesilene kadar. Üst katta tam pencerenin altında sermiştik yatağını. Her 
gün bir doktor getiriyorduk başına. Bir yandan satış işleri, diğer andan 
hesap kitap, öte taraftan da babanın hastalığı bizleri tümden perişan 
etmişti. Ne ölüyor ne iyileşiyordu. Bunca iş ve sıkıntıya rağmen, "Baba 
gel Aydın'ı da alıp kaplıcalara gidelim hep beraber" dedim. 

Anne, "Evet fena olmaz, gidin. Hepiniz yoruldunuz, hepinize iyi ge-
lir" dedi. 

"Baba bu haldeyken mi?" dedi Aydın. 

"Ne yapabiliriz, elimizden ne gelir ki?" dedim. 

Baba gelmemişti, Aydın'la birlikte yola koyulduk. Tuz gölü yolumu­
zun üzerindeydi. Sergin'e ulaştığımızda halk işini bitirmiş geri dönü­
yordu. Akşam dokuza kadar geri dönenler vardı. Gece yarısından sonra 
ise toplanıp dönüyordular ve etraf giderek sakinleşiyordu. Yaz geceleri 
herkes sıcaktan terlerken orası yayla rüzgarı gibi esiyordu. Kapı ve pen­
cerelere asılı sinek lambalarının pat pat edişi adamı yorardı. Kimileri 
halsiz ahvalsiz sıcak suya doğru gidiyordu. Bastonlu moruklar, "Gene­
ral" kaynak suları önünde sıraya girmiştiler. Orası her yerden daha ka­
labalıktı. Anlatılanlara göre savaş sırasında İngiliz bir general ayaklarını 
bu suya koymuş ve tahrip olmuş ayaklarını tekrar harekete geçirmiş, 
şimdiyse İngiliz ordusunda erkek aslanlar gibi emirler veriyormuş. Ki­
mileri de omuzlarında havlu geri dönüyordu. Belde peştamal, kafada 
kep, omuzda pal.toyla da dönenler vardı. 

Kahveler doluydu. Dondurmacılar doluydu. Sütçüler doluydu. O dar 
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ve deve sırtı gibi görünen toprak yolun bir ucundan diğer ucuna işporta­
cılar dizilmişti. Beş para etmez şeyler beş binden aşağı satılmıyordu. Kim 
kime dum duma! Para kazanmak isteyen tezek bile satsa kazanırdı hani. 
Sakal tıraşı beş Tümen. Şehirde saç sakala bir Tümen alınırken o sadece 
sakala beş Tümen alıyordu. Birisi vazonun üzerine satılık yazmıştı. 

"Kaça?" dedim. İçinde kırmızı, sarı ve mavi üç tane de gül vardı. 

"Yüz Tümen" dedi. 

''Allah'tan kork, insafsız!" dedim. 

Orada kaldığımız zaman zarfında Aydın'ın ağzını bıçak açmamıştı. 
Ne konuşuyor ne gülüyor ne de tadını çıkarıyordu. Havlu ve şort alma­
mıştık yanımıza. O tahta dolmuştan iner inmez kaynar sulara koştuk. 
Oranın havası diğer yerlerden farklıydı . .Kaynayan suların buharı göğe 
yükseliyordu. Su çukurlarına şamandıraları gelişigüzel atmışlardı. İki 
şişe vişne suyu aldım sonra da iki tane sigara. İkisini de yaktım. 

"İç" dedim. 

"Sigara kullanmam'' dedi. 

"Ben de kullanmam ama burada iyi gider, iç" dedim. 

Oralı olmadı bile. Hiçbir şeyi taktığı yoktu. Sıcak su kuyularında 
oturmuş acı çeken ve çıkmamakta ısrar eden insanlara bakarken, "Bun­
dan sonra ne yapmayı düşünüyorsun?" diye sordum. 

"Fark etmez" dedi. 

"Burayı kastetmemiştim, bundan sonra ne iş yapmayı planlıyorsun 
demek istemiştim? Biliyorsun babanın bir ayağı çukurda sayılır artık, 
gidici, bir şeyler düşündün mü?" dedim. 

"Buraya bunları konuşmaya mı geldik?" 

"Eninde sonunda konuşulacak şeyler ama." 

"Şimdilik dükkandayım, bakalım sonra ne olacak." 

"Bizim işten hoşlanmıyordun hani, esnaf olmak gibi niyetinde yoktu, 
şimdi ne . . .  " dedim. 

"Başka çare yok, baba ve anne için de olsa orada kalmak zorundayım 
şimdilik." 
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Fakat esnaflıktan anladığı yoktu. Çekirdek ve fıstık balyalarını de­
poya indirdiğimiz günün ertesinde depoyu temizliyorduk, o ise öylece 
durup bizi izliyordu, öyle olunca ben de bari alçıyı al eline de şu fare 
deliklerini kapat diyordum ona. Kapatıyordu. Daha fazla zararını çeke­
mezdim, nerede bir üçkağıtçı varsa kandırıyordu onu. Üç balya ceviz içi 
almıştı, açtığımızda bir de ne görelim, komple kurtlanmış. 

"Baba bu kurtlar ne kadar tuttu?" dedim. 

Aydın' a baktı. Başını sallayarak, "Götür hepsini o yesin" dedi. 

"Al kızart da ye hepsini" dedim. 

Babanın öfkeden dudakları kurumuş, mosmor kesilmişti. O gece ce­
vizlerin hepsini eve götürdük. Diğer gün anne hepsini güneşin önüne 
serdi. Avluyu doldurmuştu. Kurtçuklar o keyifli güneşi görünce zevk­
ten balık gibi hoplayıp zıplıyordu. Sonra baba Aydın' a sen git oku, tica­
ret bakanı ol, ticaret bakanı dedi. 

Ona, ''Aydın istersen bak daha da var mı bu cevizlerden'' dedim. 

"Niye?" 

"Eee, git al getir, dam boş kalmasın oraya da serelim" dedim. 

Geri döndüğümüzde sanırım saat on ikiyi geçiyordu. Dolmuş garajı 
önünde bir yığışmadır koptu. Köşede Frengili bir kadın duruyordu. 
"Sağlam ayakkabı değil" dedim, oralı olmadı. "Tenha bir yere götürüp 
icabına bakalım ister misin?" dedim. 

"Hayır" dedi. 

"Bak sağlam pabuç değil!" 

"Nereden biliyorsun?" 

Biliyordum. Karı iki de bir arkasına bakıyor, çarşafını açıp kapatıyordu 
ve gözleri gülüyordu. "Hışttt!" dedim, arkasına baktı. Göz kırptım. Yüzü­
nü ekşitti. Tekrar "Baksana'' dedim. Döndü ve bu sefer güldü. Sonra yaşlı 
bir kadınla beraber dolmuşa bindi. Kalabalığa daldık ve kendimizi dol­
muşa atmayı başardık. Boş koltuk yoktu. Ayakta durduk Tam kenarında 
durdum, iki de bir Aydın' a baksın istemiyordum. Araba hareket edince 
iç lambalar söndü. Artık o sarı saçları ve makyajlı yüzü göremiyordum. 
Nasıl öyle bir anda kendimi kaybetmiştim bilmiyorum? O gÜne kadar 
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kimse heni böylesine cezbetmemişti. O gece ilk kez bir kadın bana gül­
müş ve kalbimde kendine yer açmıştı. Aydın'a, "Ne olursa olsun bu gece 
evini öğrenmeliyim'' dedim. "Neden?" diye sordu. Ben de, "Bilmiyorum'' 
dedim. Oysa biliyordum. Biliyordum. Keşke hiç kaplıcalara gitmeseydik 
o gün. Keşke bu adamın esiri olmasaydım.

Bir sigara daha yaktı. Bacaklarını oynattı. Ellerini hareket ettirdi.
Ayaklarını yere vurdu. Duvarların arkasından gelen kurt ulumalarını işi­
tebiliyordu. Ne yapacağını bilmiyordu. Kurtların ateşten korktuklarını 
duymuştu. Kibrit çaktı ve yakacak bir şeyler aradı. Bir tutam ıslanmış 
saman buldu ama ne ettiyse yanmadı. Hayır yanmıyordu. Tanrım böy­
le insafsızlık olamazdı! Ne yapmak gerekiyordu peki? Tavlanın altında 
kurutulmuş tezek yakan Ramespi köylüleri gibi birkaç tezek parçasını 
üst üste koydu ve yaktı. Güçlükle. Etrafa keskin kokular yayılıyordu 
ve alevler, tezekler arasından ağır ağır çıkmaya ve çıtır çıtır ses vermeye 
başlamıştı. Kurtlar tavlanın içinde uluyorlarmış gibi geldi ona. Etrafı­
na baktı. Kimseler yoktu. Rahatlıkla bağırabilir ve ateşe üfleyebilirdi. 
Sölpük ateş bir an yanmış sonra hemen sönmüştü. Tüm nefesiyle ateşe 
üfledi. Biraz alevlenir oldu. Ellerini ateşin üzerine tuttu, yere oturdu. 
Ayakkabılarını çıkardı, ayaklarını ateşe yaklaştırdı. Tezekler tutuşmuş­
tu, çıkan duman ise göz yakıyordu. Köy yoğurdu gibi kokuyordu. 

"Neden benden izinsiz dışarı çıkıyorsun? Annemiz kadın değil miy­
di?" dedim. 

Sakız çiğniyordu ve o güzel ellerine bakıyordu. Ne de sıcak teni vardı 
ama. "Bana ne senin annenden. Akrabalarıma uğrayacağım'' dedi. 

"Neyin eksik bu evde? Bir eksiğin var mı?" dedim. 

İstediği her şeyi alıyordum. Hem de fazlasıyla. Fakat ne yapsam evde 
tutamıyordum onu. Kaçmak istiyordu sürekli. "Senin neyinle mutlu ola­
yım ha? Sabah çıkıyorsun akşam dönüyorsun. Döndüğünde de aklın fik­
rin fıstıklarında. Bununla mı mutlu olacağım ben hı? Söylesene" dedi. 

Sonra tüm kadınların aynı olduğunu anladım. İstisnası�. Baba, "Elin
kadınını şımartmamalı" diyordu. Anneyi diyordu. Ay�yı diyordu. 

· Mutfağı göstererek, "Eğer burayı iyi idare edebilirseniz o zaman iyi ka­
dın olmuşsunuz demektir" diyordu anne ile Ayda'ya. 
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Acıkmıştı. Gözleri dışarı fırlayacakmış gibi oluyordu. Her zaman 
yaptığı gibi ceketinin cebine avuç dolusu çerez koymayı ve arada bir 
de elini atarak atıştırmayı unutmuştu. Yanmış tezek kokuyordu. Ateşin 
naçiz sıcaklığıyla yeniden canlanmıştı sanki. Artık dönmek istiyordu. 
Kesinlikle dönmek. Elini ayağını biraz ısıttıktan sonra yola koyulacaktı. 
Daha güneş doğmadan eve varacak ve üst kata çıkıp öğlene kadar belki 
de akşama kadar uyuyacaktı. Dükkana da gitmeyecekti. Ayda yılda bir 
kez de gitmesin ne olacaktı, kıyamet mi kopacaktı? Fakat onca sıkıntı­
nın ardından Aydın'ı bulacak olsa dünyasını karartmak için bir an dahi 
düşünmeyecekti. Başına öyle bir bela getirecekti ki gidip öbür tarafta 
annesine anlatsın. Iskarta olmuş bir adamı öldürmek çok mu zaman 
alırdı? Yarım saatte işini bitirirdi. 

Bekçi Ayaz çıkıp gelsin diye bekledim. Bir sabah çıkıp geldi. Artık 
dişime tak etmişti. 

"Boşayacağım bunu" dedim. 

"Bu kadar çabuk mu?" dedi. 

"Ne yapayım karı kısır çıktı." 

"Canı cehenneme öyleyse. Kısır olmasa da olurdu." 

Ne kadar dayanabilirdim? Gün yüzü görmemiş bir kız bulmak iste-
miştim. Ayaz bulana kadar Azer' i boşamamamı söyledi. 

"Yeni evini almadıkça sakın eskisini satma'' dedi. 

"Çok serbest, hovarda bir kadın" dedim. 

''Akraba değilse endişelenecek bir şey yok" dedi. 

"Kaplıcalar garajında görmüştüm onu. Kimini kimsesini de tanımı­
yordum." 

"Haydan gelen huya gider öyleyse" 

Eve her gittiğimde içimi döküyordum. Kıyafetlerinden dem vuruyor­
dum. Pişirdiği yemeklerden. Tadı damağımdaki annemin yemeklerinden, 
kısa kollu gömlek giyinmelerinden ve Aydın' ın karşısına rahatça çıkmasın­
dan. Benim karşıma nasıl çıkıyorsa Aydın'ın karşısına da öyle çıkıyordu. 

"En azından şu gulyabaninin karşısına çıkarken örtünü al başına'' 
dedim. 
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"Görmüyor musun be adam? Ahı gitmiş vahı kalmış, şu haliyle ço-
cuklardan bile daha çocuk " dedi. 

"Bu hayattan bıktım usandım artık." 

"Yine ne istiyorsun?" 

"Ç k "  ocu . 

Tebriz köftesi yapmıştı ve sofranın başında durmuş beni iziiyordu. 

"Küçük teyzenden sana miras kaldı herhalde. O da kısır değil mi? 
Aynen Sabir amcam gibi" dedim. 

"Suç benim mi şimdi? Her şey Allah'ın elinde." 

"Kimin elindeyse bilmiyorum. Ben varisim olsun istiyorum." 

"Yetiştirme yurdunda varis veriyorlar. Bir gün gider, güzel bir çocuk 
seçer alır gelirim. Çok güzel çocuklar var orada. Savaştan geriye kalmış 
çocuklar dahi henüz orada. Birçoğu büyümüş tabii, talihsiz kızlar." 

"Kendi çocuğum olmalı." 

Canı sıkılmıştı. 

"İstersen şu çamaşırlarımızı yıkamaya gelen kadından . . .  " dedi. 

"Hayır, dünyaya yarı piç birini mi getirelim?" 

"Doğumu yapar yapmaz çocuğu yanımıza alırız. Büyütürüz. Kendi 
çocuğumuz olur." 

Tartışmalarımız uzayıp gidiyordu ve aynı günlerde şehre yeni bir 
doktor gelmişti. Muayenehanesi Şah Meydanı'nın oradaydı. O da dok­
torun mucizeler yarattığını söylüyordu. Duyduğuna göre çocuğu ol­
mayan kadına tek tedaviyle yılda bir doğum yaptırıyormuş. Sonradan 
öğrendiğime göre bunu kendisine makyaj yapmaktan gayrı işi olmayan 
karşımızdaki kokot karı söylemiş. 

Neyse alıp götürdüm. Götürmez olaydım. Ve keşke çocuk sevdasına 
düşmeseydim böyle. Lafını bile etmeseydim keşke. Fakat ne yaparsın 
işte avlu boş duruyordu. Ne bir bisiklet vardı avluda ne bir top ne de 
çocuk gürültüsü. İnsanın vaktini dolduracağı, üst kattan havuza balık­
lama atlayarak beni kemerimi çıkartarak kendisini dövmeye zorlayacak 
çocuklar yoktu avluda işte. Hayır. Yığınla tahlil ve onca gidip gelme-
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den sonra öğrendim ki problem bendeymiş, kadında değil. Fakat ço­
cuk sevdası başıma vurmuştu işte! Bir çocuğum olmasını, bağırmasını, 
saçlarımı çekmesini, başıma omzuma tırmanmasını, komşunun camını 
kırmasını ve her gün yeni haylazlıklar yapmasını istiyorum. 

Sesli konuştuğunu fark etti bir an. Bir sigara daha yaktı. Ayakkabı­
larını sönmeye yüz tutmuş közlerin üzerinden aldı ve giyindi, ayağa 
kalktı, pantolonunun tozunu temizledi. Ayaklarıyla sönmüş ateşe bastı 
ve sonra kapının önünde dikildi. Tek görülen şey kar ve bulutlu gök­
yüzüydü. Artık bu şehirden midesi bulanıyordu. Sürekli sıfırın altın­
daki bu şehirden. Karlar, eksi sıfırın altında havalar. Ağlasan gözyaşın 
donardı. 

Aha şuradaydı. 

"Burada ne arıyorsun lan gulyabani" dedim. 

Yarım bardak Türk çayını içmiş, eski bir gazete okuyordu, gazeteyi 
de ters tutmuştu. Ne okuyor diye kulak kesildim. Savaştan söz ediyor­
du. Beni görür görmez, "Dadaş, savaş ateşi Moskova'nın soğuğunda 
söndü" dedi. Dışarısı yemyeşildi ve güneş alabildiğince sıcaktı. İki tane 
koç orada, ağacın yanında boynuz tokuşturuyordu. Birkaç adım geriye 
gidiyor sonra hızla kafa kafaya giriyorlardı. Arada bir de kafasını kaldı­
rıp ''.Aferin!" diyordu. Koçların savaşı tozu dumanı birbirine kattıktan 
sonra kahveden çıktı ve yanında duran bana teveccüh etmeksizin elle­
rini birbirine çarptı. Büyük adımlarla bir o yana bir bu yana gitti geldi 
ve güldü. Sonra güneş altında duvar dibine tespih gibi dizilmiş pipo 
içen ve kendisine bakıp gülen adamların yanına gitti. Karşılarına geçti. 
"Eğer bir kitabı� kime ait olduğunu öğrenmek istiyorsan mutlaka dip­
notlarını oku" dedi. 

Güldüler. Bu sefer de, "Keşke bir gün sadece bir gün bu milletin 
başına geçebilseydim. Hitler gibi. Kaşlarımı çatar ve kimin neyi var­
sa kendisinin değil Tanrı' nındır. Ben de Tanrı tarafından gönderildim, 
Tanrı'nın nuru beni de kapsar. Kitabımda var. Yakında çıkacak, der­
dim'' dedi. 

Daha genç olanlar yüzüne toprak parçası atıp güldüler. "Kime söy- - · 
lüyorum hen" dedim. "Burada ne yapıyorsun?" Beni yeni görmüş gibi 
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yüzündeki güleç ifade aniden kuruyuverdi. Fakat onca adamın karşısın­
da tekrar gülmeye çalıştı. Sonra da "Benim de diğerleri gibi isteklerim 
oluyor" dedi. 

Vurdum suratına. Hem de üç tane okkalı ardı ardına. 

"Halt ediyorsun" dedim. 

"Ne yani sıcak bir çay da mı içmeyeceğiz?" 

"Kendi yerinde iç. Beni de kendinle uğraştırma." 

Kahveci Abbas bir çay bardağı ve aldığını patırtılarla yıkadı, suya 
batırıp çıkardı ve önüme açık bir çay bıraktı. "Uzun zamandan sonra 
kafana esti de geldin, buyur" dedi. 

"Teşekkür ederim!" dedim. 

Duvara dayanarak başını iki eli arasında tutmuş Aydın' a baktım. 

"Ne diye bu kadar okuyorsun bu gazeteleri?" dedim. 

Sıcacık sesi vardı. Bir şeyler mırıldanıyordu. 

Kahveci Abbas, "Yanlış değilsem bahar mevsimi bir aydır geçiyor. Ne 
zaman kırlangıçları görecek olsa başlıyor okumaya" diyordu. 

Kalbim hızla çarpıyordu. Farkında olmadan ağzını açar da ne var ne 
yok her şeyi kusar diye korkuyordum. Fakat gün geçtikçe daha da uy­
sallaşıyor, gitgide içine gömülüyordu. Bataklığa saplanmış gibi. 

"Dur sandalye getireyim" dedi Abbas. 

"İstemez" dedim oysa istiyordum. 

Artık iyice ağırlaşmıştım çünkü. Otuz altı, otuz yedi yılı geride hı:. 
rakmıştım. Yetmez miydi? Yine o yıllarda bacaklarım karıncalanmaya 
başlamıştı. Mavi renkli demir bir sandalyeye oturdum. Uzaktan tuzlu 
çölün beyazlığını görebiliyordum. Abbas bir de masa getirip önüme 
koydu. 

"Bu Sucu da olmazsa hani buraya uğradığın yok" dedi Abbas. 

Aydın duvarın dibinde sessiz sedasız öylece oturuyor, uzaklarda bir 
yere bakıyordu. Kalktım. Elinden tuttum. "Eğer çay içmiyorsan kalk 
gidiyoruz" dedim. Zorla arkamdan sürüklememe gerek kalmamıştı. Ya­
nımda yürüyordu. 
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"Gelmeyecektin buralara Aydın, gelmeyecektin. Üç gündür yoksun 
ortalıkta haberin var mı? Hiç aklına gelmedi mi o koca evde beni tek 
başına bıraktığın?" dedim. 

''Adam dediğin budur işte!" dedi. 

Şehre vardığımızda vakit öğleni geçmişti. Caddelere su dökmüştüler. 
Bekçiler devriye geziyordu, hamallar el arabalarının üzerinde karpuz di­
limlemişlerdi, berberler bir Tümene tıraş ediyorlardı, çocuklar Aydın'ı 
görür görmez başlıyorlardı bağırmaya. "Sucuuuuuu, Deli Sucu." Bazen 
de duvarların arkasından birileri, "Dayinazor" diye sesleniyordu. Ve söy­
lenilen şeyleri, Safevi Okulu'nun öğrencilerinin bildiğini biliyordum. 

Kurtlar burunlarını yere sürtüyorlar sonra da halka oluşturuyorlardı. 
Ardından tavlanın yakınına gelerek Orhan dışarı çıksın diye ayaklarını 
yere vuruyorlardı. 

"Adam dediğin budur işte! Sucu, Deli Sucu" dedi ve bağırdı. "Sucu­
uuuuu!" 

Fakat kurtlar sesini işittikçe yere daha sert basıyorlardı. Tavlanın bir kö­
şesinde duvara yaslanarak çömeldi ve paltosunu ayakları üzerine çekti. 

Annenin avazı çıktığı kadar bağırması, nefes nefese kalması, yüzünün 
solması, duvara tutunarak yavaşça yere diz çökmesi ve secde eder gibi 
yerlere kapanması daha dünmüş gibi geliyordu ona. Acı ve hüzünle 
geçti yıllar ve tam on dört yıl heder olup gitti. Boşu boşuna. Koca bir 
ömrü heder etmiş gibi. Başlarında birilerinin olması huzur veriyordu 
oysa. Anne sağken üst katta yanan sobanın dumanının çam ağacının 
dalları arasına süzüldüğünü ve semaverde her daim sıcak suyun olduğu­
nu biliyorlardı. Her ne kadar Orhan'dan çok Aydın'ı sevmiş olsa da. 

"Bulana kadar çıkma karşıma" dedi. O kemik torbası kadın o kadar 
otoriterdi ki karşısında taştan adam olsa utancından eriyip giderdi. 

''Anne, tüm vaktimi ona veremem ki ama. Gece gündüz onunla uğra­
şıyorum. Dükkanı ne yapayım peki? Ya bıktım usandım elinden onun, 
yeter artık!" dedim. 

"Defol çık dışarı!" 

Nereye gidebilirdim ki? 
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"Nerede olduğunu nerden bileyim ben? Şimdiye kadar defalarca 
doktora götürdüysem onu, çay paralarını verdiysem, tıraş ettirdiysem, 
hamamda yıkattıysam, gazete aldıysam kötü mü ettim yani, ben de 
insanım, benim de var ihtiyaçlarım'' dedim. 

Fakat Nuh diyor peygamber demiyordu. İstediği kadar bağırsın ba­
şıma, saçımı çeksin, tokat atsın, dövsün ne yaparsa yapsın ama benden 
vazgeçsin diye yanında oturdum. 

"Her şey senin başının altından çıktı. Sen yaptın her şeyi ama unut­
ma ettiklerin sana dönecektir" dedi. 

''Anne, beni niye suçluyorsun, ne yaptım ki ben?" dedim. Battaniyeyi 
ayakları üzerine çektim ve bardağına sürahiden su döktüm. Bardağı al­
dığı gibi öfkeyle fırlattı duvara. Odanın içi cam kırıklarıyla doldu. 

''Aydın'ım nerede?" dedi. 

Enuşirvan Okulu'nun arkasındaydı. Başıboş çocuklarla bal arıları 
kovalıyordu. Elinden tutup getirmek istedim, gelmedi. Çocuklar gibi 
yerlere attı kendini ve gelmemek için inat etti. Kumral saçları ve buruş 
buruş olmuş alnıyla. 

İnat etmekten başka şey bilmeyen ve beş yaşındaymış gibi görünen 
yaşlı moruklara benzemişti. 

"Ya boyundan posundan utanmıyor musun sen?" dedim. 

Yüzünü yüzüme yaklaştırarak, "Ne varmış boyumda?" dedi. 

Tokatı indirdim yüzüne. "Ulan gulyabani, ben seni adam etmesini 
bilirim" dedim. 

"Dadaş, dur bir şey söyleme, beynim zonkladı" dedi. 

"Ben söylemedim zaten anne gelmeni söyledi." 

"Anne mi?" 

Bir an durdu ve kadere teslim olmuş gibi bal arılarını kovalayan ço­
cukları unutarak kocaman adımlarla arkamdan geldi. Çocukların gü­
rültüsüne dahi aldırış etmiyordu artık. 

"Benimle dükkana geleceksin. Kervansaraydan, gözümün önünden ay­
rılmayacaksın. Sonra da beraber eve döneceğiz, anlıyor musun?" dedim. 
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"Kafam bakırcılar çarşısı gibi" dedi elini göğsüne götürerek, "Aha bu­
ram durmuş. Burada da başka bir durmuş ki beni mahveden de asıl o 
işte" dedi. 

Anne gördüğü gibi dönüp tokatı suratıma indirdi. 

"Niye vuruyorsun şimdi?" dedim. 

"Ne içirdin çocuğa, şerefsiz?" 

"Bunun hele aklı yok ya sen, sen ne söylüyorsun şimdi ya?" 

Ciğer acısıyla öyle bir bağırdı ki bedenim paramparça oldu sandım. 
"O geceden, o geceden . . .  Hayır görmesin inşallah!" 

Direnmeliydim, hiç bir şeyden şüphelenmemeliydi. Söylediklerime 
inanmıyordu, çaresiz bir süre hasta olmaya ve böylelikle annenin il­
gisini çekmeye karar verdim. Her ne kadar baksa, yemek verse, ilaç 
saatlerini hatırlatsa da Aydın habire "Ah, anne!" diyordu. 

Anne ise kendini ayaklarına pas pas ediyordu onun. Tiz sesiyle ağıt 
yakıyor, bas sesiyle de konuşuyordu. Kendiyle konuşuyordu. Ve kar­
şımızda tek parça bir taştan veya tek parça kurşundan oyulmuş yontu 
gibi oturan, benim gibi değil gerçek hasta olan kişiyle konuşuyordu. 
Gerçekten hastaydı ve ne kadar kalkmaya çalışsa daha beter oluyordu. 
Dağ gibi ağır başı, darmadağın olmuş saçları ve kırış kırış olmuş Ta­
tar yüzüyle. Karşımızdaki bu dağ gibi adam başını dik tutamayan bir 
adamdı. Hezeyan diyordu durmadan. Kalbim şiddetle atıyordu. Anne 
bir an nefretle bana bakıyor sonra da, "Ne halt ettiysen ettin, olan ol­
muş artık şimdi söyle bakalım ne yedirdin çocuğa, belki panzehirini 
filan bulurum" diyordu. 

Ne söyleyebilirdim ki? Her zamanki gibi sessiz kalıyordum. O za­
manda anne, "Eğer bu inandığım Allah, Allah ise sana da hakkını ve­
recektir" diyordu. 

"Ne beddua ediyorsun anne? Gençliğime acı bari. Henüz yirmi do­
kuz yaşındayım. Önümde henüz uzun bir yol var, arzularım var, yapa­
caklarım var" dedim. 

Ağladığımı bilmiyordum. Şimdi de ağladığımı bilmiyorum. Dertten, 
kederden, soğuktan ve açlıktan. Her zaman annenin beddualarından 
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korkardım ama bir gün olsun tutmadı. Zaten başını hastalıktan kal­
dıramıyordu ki. O andan beri nefesi günden güne daha da daralmaya 
başladı ta ki elden ayaktan düşene kadar. Her geçen gün daha perişan, 
daha beter görünüyordu. Beyaz çarşaflar içindeki o kemik torbası nahif 
vücuduyla sadece horluyordu o kadar. Geriye kalan bakiye gücüyle de, 
''Aydın . . .  Aydın'ım nerede?" diye söyleniyordu. 

Gömütlükte, o çınar ağacının altında, Ayda'nın mezarı başında otu­
ruyordu. Ben ise bu halimle gidip onu bulmama rağmen yine de anne­
sinin Orhan'ı olamıyordum. 

Tüm tahminlerim gerçek kisveye bürünmüşlerdi. Öteden beri se­
vilmenin her türlü servetten daha cazip olduğunu biliyordum. Bunu 
hamalların bakışlarından dahi okuyabiliyordum. Oysa neydi; hamal­
lar ve diğerleri Deli Sucu'yu Orhan'dan daha fazla seviyorlardı. Onca 
nefretine, arkasından onu o kadar küçümsemesine rağmen baba bile 
karşısında normal davranamıyordu. Karşısında elinin ayağının titredi­
ğini, heyecanlandığını açıkça görebiliyordum. Saygıyla bakıyordu ona 
ve sonra da zayıfiradesini ispatlarcasına, "Damarı bozuk, salak'' demek­
sizin, "Ne yapıyorsun evlat?" demekle yetiniyordu. 

"Şiirde nakavt oldum, şimdi tahtadan kayık yapma zamanı." 

"Yap, yap, yap da görelim nereleri fethedeceksin." 

Ve bu edebiyatla yatıp şiirle kalkan, gazetelerin saçmalıklarını ardı 
ardına yayınladıkları adam, Ayda'nın ölümünden sonra tam bir maran­
goz olmuş çıkmıştı. Ağaçlara dalıyor, kazılan çukurlarda hiçbirimizin 
göremediği şeyleri arayıp duruyordu. 

Ama anne ne de olsa babanın huyundan kapmıştı. Ne yapsa ken­
dinde bir şeyler gizleyemiyordu. Hemen döküyordu eteğindekileri. Ne 
pahasına olursa olsun, isterse kesilip bir daha da alınmayacak nefes ara­
larında olsun, ''Aydın . . .  Aydın . . .  " diyordu. 

Tuzlu gölünün oradaydı. Aynı yerde. Gazeteleri sarıp sarıp cebine, 
çorabının ve kemerinin arasına, donunun içine koymuştu ve birkaç 
tane de elinde tutuyordu. 

"Yine buraya mı geldin, gulyabani?" dedim. 

"Dadaş, biz de insanız, haddi zatında adamız" dedi. 
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"Geber, adammış, yürü arabaya bin." 

Artık gülmüyordu. Gözlerini kırpıyordu sadece, etrafına bakıyordu 
ve sonra da yalvarmaya başlıyordu. "Dadaş, ne olur yürüyerek gitsek, 
hem gezeriz de." 

"Yürü arabayı para verip gecirdim hadi!" 

"Biliyorsun araba da tenalaşıyorum, ne dediğimi bilmiyorum, ağzım­
dan salyalarım akıyor" dedi. 

Omuzlarından tutup arabanın arka koltuğuna fırlattım. 

"Cehennemin dibine kadar fenalaşıyorsan, işimizi gücümüzü bırakıp 
seninle mi uğraşacağız artık? " 

Kervansaraya vardığımızda yardım etmeleri için hamalları çağırdım. 
Yolda o kadar bağırmıştı ki inleyecek hali kalmamıştı. Ağzından köpük­
ler atıyordu, gözleri kaymıştı. Arabadan indirip kervansarayın içinde 
yere yatırdık. İsmail dükkana getirmek istemişti. "Gerek yok'' dedim. 
Ne kadar ısrar ettiyse de kabul etmedim. 

"Bana ne milletten, canları cehenneme, dükkana işeyecek olsalar ke­
miklerimize kadar pisleniriz sonra" dedim. 

İsmail hastalığı yerde kalsın, bir daha da kal(k)masın diye düştüğü 
yeri, yani bedeninin etrafını çuvaldızla çizdi. Sonra da yüzünü soğuk 
suyla yıkadı. Kaldırıp kervansarayın sonuna götürdü ve önüne bir bar­
dak çay koydu. Sonra da hamallar etrafında toplandı. Akşama kadar 
sersemliğini üzerinden atamamıştı. Eve gittiğimizde anneyi görür gör­
mez başladı ağlamaya. Anneye sıkıntı vermek istediğini biliyordum. 
Nitekim o da bana sıkıntı verecekti. Boynuna sarıldı, öptü onu, saçları­
nı taradı, gömleğini değiştirdi, tırnaklarını kesti. İçi cız ederek kapının 
önünde bekleyen ben ne yapacağımı bilmiyordum. Kalsa mıydım, gitse 
miydim? Anne, bir an kapıda duran beni fark etti, heyecanla dönüp 
sadece elime ve ayağıma baktı. 

Ulumalar gittikçe yaklaşmıştı. Etraf kurtlarla dolmuştu ve hep bir 
ağızdan amansız uluyorlardı. Soğuk adamın canına kıyıyordu. Nice 
badireler atlatmıştı. Bundan çok önceleri, donmuş bir çoban bulmuş­
lardı; bir kayanın üzerinde oturmuş uzaklara dalmıştı. Orhan oturduğu 
yerden kalktı. Titriyordu. Soğuktan veya korkudan değil, bilmediği bir 
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şeyden korkuyordu. Elektrik çarpmış gibi ulu orta titriyordu. Ayakla­
rını yere vurdu. Ama hayır, olmuyordu. Geçen sene arabanın içinde 
donmuş üç kişi bulmuştular. Genç bir çift, yanlarında da çocuklarıyla 
birlikte. Denilenlere göre üzerlerinde ne kadar elbise varsa çıkarıp çocu­
ğa giydirmiş fakat donmaktan kurtaramamıştılar çocuğu. Üç yaşındaki 
kızcağızın ağzı ve burnu donmuştu, anne ve babasının gözlerinde ise 
kristalleşmiş çıkınlar oluşmuştu. Ellerini hareket ettirdi, düğmelerini 
ilikledi ve tekrar bedenini hareket ettirdi. Olduğu yerdeydi, çok yol 
yürümesine rağmen etkili olamamıştı. Ulumalar anbean yaklaşıyordu. 
Avuçlarına üfledi. 

Sucu neredesin? Sucuuuuu! 

Bağırmış, çığlık atmıştı. Fakat böğürüp ağladığını fark edememişti. 
Ne kadar düşündüyse de gündüzün o saatinde neden yola çıkıp buraya 
geldiğine bir anlam verememişti. Lakin tek başına kaldığı geceler bun­
dan daha kötü saatler geçirdiğinin de farkındaydı. Onu gördüğünde 
güzel bir dille elini ayağını bağlayacak, boynuna yağlı urgan geçirdikten 
sonra olduğu yerde bırakıp sen sağ ben selamet çekip gidecekti. Oysa 
şimdilik kara yakalanmıştı. Dinmek bilmeyen acuze karlara. Gökyü­
zü köpürmüştü ve dünyayı karların altına gömmek istiyordu. Bir avuç 
toprak ile karıncayı canlı canlı toprağa gömmek isteyen bir çocuk gibi. 
Eğer karınca ilkinden kaçacak olursa ikinci avuç toprağı dökerek işini 
bitirecekti. Toprağın da sonu gelmiyordu, bir karıncayı gömmek için 
istemediğin kadar çok toprak vardı. O diledikten sonra bizimkisi abesle 
iştigal etmek olur. 

Tüm bunlar bir yana da şu Aydın neredeydi ki; her nereye bakacak 
olsa onu görüyordu. Annenin hatırı içinde değil, kendi sahipsiz kalmış 
gönlü için. Hem anne artık yok ki "Aydın'ım nerede?" desin. 

Evin sokağındaki harabenin önünde, Lord Pervane Fabrikası'nın kar­
şısında. Orada umutsuz bir �ık Aman Aman türküsünü o kadar güzel 
okuyordu ve Aydın da onunla birlikte öylesine içten ağlıyordu ki gören 
Ayda'yı hatırlamış sanırdı. O gün kar da yağıyordu, caddeleri sel gö­
türüyordu ve fabrikanın işçileri kum torbalarıyla sele karşı set örmeye 
çalışıyordular. 
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"Burada ne arıyorsun lan, gulyabani?" dedim. 

"Gel otur hele, ne olmuş yani ölmüşlerinin hatırına iki yudum çay, 
sadaka versen" dedi. 

"Bakmadık yer bırakmadım, Abbas'ın kahvesine, gömütlüğe, Enuşir­
van Okulu'nun arkasına, Ehevan Parkı' na, tuz çölüne, her yere baktım. 
Sen ise kalkmış buraya gelmişsin. Hangi cehenneme gideceğini bana 
neden haber vermiyor musun?" dedim. 

"Epeydir buraya geliyorum." 

Rüzgarın arkadaki çöp yığınlarından getirdiği pis kokular burnuma 
gelince harabe evden çıktık. 

"Bak senin yaptığın gibi de olmuyor ama. Hani anlaşmıştık seninle, 
bir daha habersiz çıkmayacaktın evden. Böyle yaparsan tekrar bozuşu­
ruz. İşimi gücümü bırakıp dünyayı altüst edemem seni bulmak için" 
dedim. 

"Dadaş, öyleyse tekrar zincirle beni" dedi. 

Anne varken olmazdı ama sonraları zincirlemeye başlamıştım. Üst 
kattaki merdivenlerin korkuluklarına zincirliyordum onu ve önüne de 
ot atar gibi eski gazeteleri atıyordum. Öylece kağıtlara bakıyor sonra 
olduğu yerde uyuyordu. Başını merdivenlere dayayarak uyuyordu. Öl­
müş sanıyordum. 

"Hoşuna mı gidiyor?" dedim. 

"Dadaş, dünya aynı dünyadır, değişen sadece insanlardır. Hiç Ayda' nın, 
bizim Ayda'nın kendini yakması aklına gelir miydi? 

Şimdi kendisi ısrar ediyordu, gece gündüz kendisini rahatsız eden 
bir ısrardı bu, annenin ısrarı değildi. Çünkü anne yıllardır taş ve buz 
yığınları altında uyuyordu ve nefret dolu hiçbir bakış Orhan' ın ellerine 
dikilip de, ''.Aydın" diye emir veremezdi. 

Başını duvardan kaldırdı ve uluma seslerinin geldiği dışarıya baktı. Kar 
tekrar aralıksız yağmaya başlamıştı. Gökyüzü son hamlelerini yapıp bu işi 
bitirmek istiyor gibiydi. Gökyüzü, yeryüzüne halkın yıllar sonra, o karlı 
sene diyeceği oranda kar düşürmüştü. Şehirde tüneller kazmak suretiy­
le yollara çıktığımız oranda kar düşmüştü yere. Dar sokaklardaki karlar 
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yetmezmiş gibi bir de yolun iki tarafındaki damlardan atılan karlar vardı 
o zaman. Öyle ki evin kapısını açmak imkansızdı. Anne ise odaları ısıta­
mıyordu, soğuktan donuyorduk. Baba soruyordu. '�Aydın ne yapıyor bu 
soğukta ya?" 

"Ben bodruma inemem baba'' dedim. 

"Ama sen kerata biliyorsun onun geceleri ne yaptığını." 

"Kitap okuyor." 

Okusun. Keşke baba karşı çıkmasaydı ona. Neredesin Aydın? Sucu, 
yok. Bağrışlar, bir hayvanınkini dahi geçmişti; acıdan inliyor veya uluyor 
gibiydi. Kurtlar her saniye daha da yaklaşıyordu. Başını duvara yasladı 
ve ölmemek için tüm gücünü kullandı. Sesler duvarların arkasından 
geliyordu. Kasıtsız, bakmaksızın paltosunun cebinden sigara çıkardı, 
yakmak istedi fakat kibrit çöpü yoktu. Kutuyu fırlatıp attı. Ağzındaki 
sigarayı dökülene kadar iki parmağı arasında sıktı. Avuçlarına üfledi. 
Nefesin nemi elleri üzerinde dondu kaldı. Sucu! Şimdi kurt sesleri du­
varların arkasından geliyordu ve beş taneydiler, belki de altı. Hepsi de 
iki ayağı üzeri kalkıp hızla yere düşüyordu. Açlık nara oluyor ve acıyla 
yere çakılıyordu. 

"Başım" dedi ve tam o sırada Aydın dükkana koşarak sevinçle, "Da­
daş, dadaş" dedi bana. 

"Hayırdır evlat ne oldu?" 

Parmağıyla, kumral saçlı iki güzel çocuğun elinden tutmuş bir kadın 
gösterdi. 

"Dadaş, dadaş! Yenge" dedi. 

Bir de baktım, kendi eşim. Azer. Karşıki bakkaldan kuruyemiş alı­
yordu. Bir kız, bir erkek iki çocuk da yanında. Kızının uzun saçlarını 
atkuyruğu bağlamıştı ve arada bir de göz ucuyla olduğumuz tarafa ba­
kıyordu. Görmeyeli yıllar olmuştu. O güne kadar kısır olduğumu ve 
kadınlara karşı ilgi duymadığımı düşünüyordum, onu görür görmez 
eşim olmasını ne kadar da istemiştim. O gün o saatte kadınım olsun 
istemiştim, şimdi de. 

Gideceği zaman oğlu.Qa seslenmek için kervansarayın ortasında bir 
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an durdu sonra da ellerinden tutarak aşığın sabaha gülümsemesi gibi 
gülüp gitti. 

Aydın, "Yenge" dedi gülümseyerek, ağlamak istiyor gibiydi. 

"Yenge, yenge, ne olmuş yengeyse" dedim. 

"Yoo bi şey, yengeydi" dedi. 

"Defol git be!" dedim ve ittim onu. 

"İyi gidiyorum'' dedi ve bir avuç çekirdek alarak kervansarayın sonunda­
ki yağlı tenekesinin başına gitti ve İsmail'in yanında oturarak battaniyeyi 
ayaklarının üzerine çekti. O günden sonra Azer'i bir kez daha görmüştüm, 
sinemanın kapısında durmuş yüzünü göremediğim kocasının yakasını 
düzeltiyordu. Azer'in dolgun yüzü ve o bal rengi gözleri adamın ayaklarını 
birbirine doluyordu doğrusu. Benden uzundu, yüzüne tokat atmak iste­
diğimde parmak uçlarıma basmak zorunda kalıyordum ve haftada en az 
iki üç kez tokatlıyordum onu, ben tokatladıkça o zevk alıyor gibi duruyor, 
serinkanlılıkla bakıyor, gözlerini açıp kapatarak, gülümseyerek bakıyordu. 
Böyle yaptıkça da ben tekrar tokatlamak istiyordum onu. 

Mahkemede, "Buraya seninle boşanmaya geldik" dedim. 

"Olur" dedi. 

"İmzala" dedim. İmzaladı. Diğer gün de gelip eşyalarını topladı ve 
çekti gitti. Ben, söğüt ağacının altındaki deri koltuğuna oturup karpuz 
dilimleyen ve bir dilim de bana vererek, "Boş ver bu cenazeyi" diyen 
baba gibi rahat söylenmek istemiyordum. 

Tavlanın kapısı hızla çarparak açıldı ve uğuldayan rüzgar karları içe­
riye sürdü. Karın beyaz ışığı karşıki duvarda belirmişti. Artık ulumalar 
tavlanın içinden geliyordu. Kapıyı kırıp içeri girmiştiler. Tam başının 
arkasında duruyordu altısı da. Ayaklarını yere vuruyor, uluyorlardı. 
Açlık başlarına vurmuştu. Keşke ekmek parçaları olsaydı da önlerine 
atsaydı. Sucu nerdesin? Sucuuuuuuu! 

"Tadı güzel ama kurşun tadı var gibi" dedi. 

"Bizim Büyük Ağamızı tanırsın. Ustadır. Ye sen ye, bu yemek öyle 
herkesin eline geçmez" dedim. 

''Adı ne?" dedi ve arka arkaya iki kaşık yedi sonra tiksinti duyar gibi 
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tabakta kalan yemeğe baktı. 

"Bilmiyorum. Az bulunur bir kuşun etinden yapılmış ama Lord 
Bey'in her gün yediği yemek buydu" dedim. 

"Çok pahallı bir şey olsa gerek'' dedi ve bir kaşık daha aldı. 

"Yiyebildiğin kadar ye, parasını düşünme sen'' dedim, kalbim atıyordu. 

"Sen niye yemiyorsun?" 

"Ben az önce yedim." 

"Bir lokma tadına baksaydın bari" dedi ve yemeğe devam etti. 

Kalbi hızla çarpmaya devam eden ben, hıçkırıklara boğulduğunu ve 
gözlerinin kaydığını açıkça görebiliyordum. Göğsünü işaret ederek, ''.Aha 
burada kaldı. Ağır . . .  Kurşun gibi" dedi ve sonra başını elleri arasına ala­
rak inledi, inledi, inledi sonra sakinleşti ve "Aman Allah' ım!" dedi. 

Kurtlar etrafını sarmıştı, saldırmak için hazır bekliyorlardı. Etrafında 
fır dönüyorlardı birbirlerine bakarak ve açlığın verdiği güçle saldırıp 
parçalamak için karşılarında duran adamı, bir anlık gafletini bekliyor­
lardı sabırsızlıkla. Birkaç saat sonra karlar üzerinde kalmış kemik par­
çası olacaktı. Garip garip sesler çıkarmaya başlamıştılar, burunlarından 
çıkan duman kulaklarının arkasına süzülüyordu. Ani bir hareket parça­
lanmasına yeterdi. Başını duvardan kaldırmaya bile cesaret edemiyor­
du. Gözlerini yumdu ve parçalanmayı beklerken bağırmayı tercih etti. 
''Aydın! Aydınnnnn!" 

Derken sustu bir an. Döndü. Etrafta ne kurt vardı ne ulumalar. 

Sabah olmuştu. Bembeyaz kalın bulutlar göğü doldurmuştu. Orhan' ın 
görebileceği ufacık bir boşluk bile yoktu. Dünya değişmez beyazlığa 
bürünmüştü. Etrafına bakındı; kar yağışı, günün naçiz ışığı ve halis 
bir beyazlık. Harabeye dönmüş kahvehanenin önündeki kurumuş ağaç 
görünüyordu bir tek. Eskiden onun gölgesi altında durmuş ve sağ eliyle 
şehri işaret etmişti. Aynen orada durdu. Bir zamanlar tenhada sıcak 
bir kahvehane olan yerin yıkılmış kapısı karşısında. Tepelerden inerken 
yeşil mavi gölü görebiliyorduk ama şimdiyse yaşama dair herhangi bir 
iz yoktu. Kar yağmaktan el çekecek gibi görünmüyordu. Durmadan 
toprağa yük oluyordu. 
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Orhan ağacın altında gideceği yönü belirledi ve yola koyuldu. Diz­
lerine kadar kara batırordu. Bir yerlerden şehrin gürültüsü duyulur gi­
biydi. Kulak kesildi. Fakat hayır. Hangi taraftan geldiğini çıkaramadı. 
Gitmeye devam etti. Uzaktan üzerinde eski paltosu, Ayda'nın kendisi 
için ördüğü yeşil yün kazağı ve başında babanın rengi solmuş papağı 
olan Sucu'nun geldiğini gördü. 

"Dadaş, hangi taraftan gitmeliyiz?" diye sordu. 

Sucu elindeki gazeteyi yırttı ve havaya savurdu ve kar yağdı. 

"Herkes bu tarafa gitti. Sekizinci meridyene. Moskova'nın soğuğuna 
doğru." 

"Hey dadaş, peki sen nereye gittin?" 

"Arkamdan gelme dadaş." 

"Niyeymiş o?" 

"Bırak arkamdan gelmeyi. Artık yaşlandık." 

Seyrek dişlerinden ön iki tanesi düşmüştü. Bir şeyler çiğneyebilsin 
diye diş etleri üzerinde kahverengi çürükler kalmıştı sadece ve saçına 
aklar düşmüştü. 

"Sürekli İsmail'in yanında kalman için kervansarayda sana bir oda 
yaptırmamı ister misin?" dedim. 

Sol ayağını duvara dayamış caddeyi izliyordu. Dün gibiydi sanki ama on 
bir gün önceydi. Bugün pazartesi. O gün kar da yağıyordu. Üzgündü. 

"Bak, yaşın kırk iki oldu artık, yapma böyle, yaşından utan'' dedim. 

Caddeyi seyrederken birden krizi tuttu. Elleriyle başını tutup "Kusa­
cağım'' dedi. Sonra paltosunun cebinden, pantolonunun arasından, ço­
raplarının içinden gazete ve kağıt parçaları çıkardı ve hepsini katlayarak 
dilenci Marta' nın önündeki ateş yanan tenekenin içine attı. Kağıtlar 
duman olup yanıyordu. Kıvrım kıvrım yanıyor ve yok oluyordular. 
Bahçede yaktığımız kitapları hatırlamıştım ve penceresinden öfkeli 
aleVlerin yükseldiği ateşe verdiğimiz o bodrumu. 

Ansızın babanın öfkeli gülüşleri kulağımda çınladı. "Bu yanan şeyta­
nın ruhudur işte!" 

"Bunlar benim başımı yaktı" dedi ve yürüdü. 
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''Aydın!" dedim. 

Dönüp bakmadı. Arkasından gittim. Elinden kavradığım gibi bir 
ağacın gövdesine dayadım onu. Dallardaki karlar başımıza düştü. 

"Nereye gidiyorsun?" dedim. 

"Başka bir yere" dedi. 

"Nereye?" 

"Ben sana nereye gidiyorsun diye soruyor muyum?" 

Bir sağa bir sola iki tokat attım yüzüne. Ardından ellerinin titreme­
siyle gözaltlarının uçan rengini açıkça gördüm. Babanın o dişli ve oto­
riter çıkışları gibi çıkıştı. "Kervansaraya geri dön diyorum sana." 

Belki iki dakika öylece baktı suratıma. Sustum. Başımı öne eğdiğim­
de baktım gidiyor. Üzerime bir şey almamıştım. Üşüyordum. Fakat ar­
kasından gidip tekrar yakaladım onu. 

"Hayırdır Sucu? Ne oldu?" dedim. 

"Sucu mu?" dedi. 

Dudağını büzdü ve ağaçlara baktı. Çocuklar gibi başımızın üzerine 
baktı. Sanırım ağlamak istiyordu. Dudaklarını ısırdı. Ardından öksür­
mek suretiyle ciddi görünmeye çalıştı. 

"Aydın" dedim ve güldüm. İyileşmiş ve herkes gibi o da söylenenleri 
anlıyor sandım. Şefkatle tekrar güldüm. 

"Niye gülüyorsun? O da mı öldü yoksa? 

"Evet. Yıllar önce. Babadan bir sene sonra." 

"O zaman gitmeli işte!" 

"Nereye?" 

"Gidip ölüler nasıl uyuyor görmeli. Bu bir sırdır." 

"Geri dön. Seninle konuşacaklarım var bugün." 

Baştan aşağı tekrar süzdü beni. Gözlerini hafifçe yumarak gözlerimin 
içine baktı. "Yine ne planlar dönüyor o kafanda'' dedi. 

Kafamda herhangi bir planın olmadığını tüm sadakatimle söyledim 
ona. Ve son on dört yıldır onu adam yerine koymadığım, olmadığı za­
manlarda bir şeylerin eksik olduğunu anlayamadığım için kendimden 
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iğreniyordum. Dükkana ayak basar basmaz kaşlarımı çatıyor, "Yine mi 
sen?!" diye çıkışıyordum ona. 

Bir avuç dolusu çekirdek alıp ceketinin cebine ya da elindeki poşete 
dolduruyor, yaramaz çocuklar gibi kaçamak bakışlarla kervansarayın 
sonuna doğru koşuyordu. İsmail durmadan çay içiriyordu ona, aş ye­
diriyor, tenekesini sürekli sıcak tutuyordu. Yanımdayken hep vardı ve 
var olduğunu biliyordum. Fakat niçin kendisiyle konuşmak istemiştim, 
bilmiyorum. İçimde bildik bir vurgunculuk oluşmuştu. 

"Gidelim" dedim ve elini çektim. 

Elini hızla geri çekti. Ve tekrar gitti. O kadar üşüyordum ki arkasın­
dan gidememiştim. Olduğum yerde bağırdım. "Son sözün bu mu?" 

"Dadaş! Perişanlık haddi geçti, bohçayı bağlamalı artık" dedi ve gitti. 

Tekrar gitti. Yol gitti. Bir yolu tuttursa saatlerce de olsa şehre ulaşır, 
canını kurtarırdı. Ve tekrar gitti. Bir ara ne kadar yol yürümüş diye ar­
kasına baktı. Harabe kahvehane uzaktan daha perişan görünüyordu. 

"Dadaş! Perişanlık haddi geçti, bohçayı bağlamalı artık" dedi. 

Öfkeden titriyordu. 

"Seni nasıl adam edeceğimi biliyorum. Öyle bir hale getireceğim ki seni 
dost düşman oturup haline ağlayacak'' dedim ve dükkana geri döndüm. 

On gündür kayıp, ben de onun peşinde çöllere düştüm işte! Bugün 
pazartesi. Ama diğer günler de var. 

"Gitmeli" dedi. 

"Hayırdır, Allah kısmet ederse nereye böyle?" dedim. 

"Nereye mi? Ziyarete, ağanın ziyaretine." 

"Saçmalamaya başladın yine!" 

''Ağa yine bizi çağırtmış. Çayı ocağa koymuş bekliyor" dedi. 

Tuz Gölü Kahvesi' ne gittiğini biliyordum. Ama bundan çok önceleri, 
baba yeni öldüğünde ve o babanın vasiyeti üzere dükkanda çalıştığı 
zamanlarda. 

Her, "Bohçayı bağlamalı artık" dediğinde, "Ben burada iyiyim, sen 
gitmek istiyorsan git" diyordum. 
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"Boş yere hayal kuruyorsun" dedi kasanın altında aşırı yorgunluk­
tan ter dökerken. Sırtım onca ağırlığı kaldıracak güçte değildi. Ne de 
olsa on iki sene o kahrolası yerde yapacağımı yapmıştım. Yerleri desen 
süpürmüştüm, hamallık desen yapmıştım. Fıstık ve çekirdek çuvalları­
nı o kadar indirip çıkarmıştım ki şimdi de biraz o çalışsın, çalışsın da 
hayatın kıymetini anlasın istiyordum. Birdenbire çıkıp da kasanın başı­
na geçmek gibi bir niyete kapılmasın diye de tüm bunları söylemiştim 
kendisine, kulağına küpe olsun demiştim. 

Yirmi üç çuval ay çekirdeğini dükkanın önünde üst üste gelecek şekilde 
dizmişti, öyle ki camdan dışarıyı göremiyorduk. Tüm bunlar tekrar aşa­
ğı inecek, dedim ve hepsini tekrar aşağıya indirdi. Kırk basamak aşağıya. 
İşini bitirdikten sonra bardağına çay döktü, yere oturdu, ayaklarını uzattı 
ve çayın soğumasını beklemeden içti. Alnına ve göz kapaklarının altına iri 
ter tanecikleri oturmuştu. Lacivert pantolonu ve üzerine yapışmış mavi 
gömleğiyle bana kendimi hatırlatmıştı, şişman olduğum için ondan daha 
fazla terliyordum. Baba, dedim, bu çuvalları kırk basamak aşağıya indirip 
yukarıya çıkardım ben. Yaptığın insafa sığmaz, dedim. Fakat insaf işi de­
ğildi, bizimkisi ayağının tozuyla gelip ortak oldu her şeyime. O insafsız 
baba da artık yitireceği bir şey olmadığı için ölüm döşeğindeyken, "Her 
şey yarı yarıya" demişti. O gece sabaha kadar ateşler içinde kıvrandım dur­
dum, uykumda sayıkladım. Terler içinde kaldım, kimse de çıkıp elime bir 
bardak çay vermedi. O gün üzerindeki elbiseleri silkelemeyi unutmuştu. 
Daha zayıf görünüyordu. Yorgun argın olduğunu ve içinden ben bura­
da kalamam dediğini hissedebiliyordum. Babanın dediği gibi esnaf ruhu 
yoktu onda. Fakat babanın o son vasiyeti yüzünden kalmak zorundaydı. 

"Dadaş! Perişanlık haddi geçti" dedi. 

Çayını bitirdikten sonra dükkanın önündeki merdivenlerde oturdu. 
Kimi düşündüğünü bilmiyordu. Yarım saat sonra yani saat tam dört 
kere çaldığında o güzel Ermeni kız her gün olduğu gibi yanına geldi. 

"Bu ne hal?" dedi. 

Aydın elbiselerine yapışmış çuval tüylerini silkeledi. Ceketini askıdan 
aldı ve üzerine giyindi. 

"Bir şey ister misin?" dedi. 
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Kız da bir avuç kurutulmuş şeftali aldı cebine doldurdu; bir avuç 
fıstık, bir avuç da tuzlu çekirdek. 

Kız enteresan biçimde eflatuni rengindeydi veya ben öyle görüyor­
dum. Gözleri karşısındakini utandıracak kadar çingenepalamudu gibi 
parlıyordu. Her hareketiyle o kumral düz saçları havada kanat çırpıyor­
du ve ben o ikiliyi göremez oluyordum artık. Sanki o saçlarla beraber 
onlar da kanatlanıp uçuyorlardı. Sonra o kız durmadan zihnimde dönüp 
duruyor, saçlardan örülmüş eflatuni renkli güneşlikle o tadı gülücükleri 
aklımda hatıra kalıyordu. 

Nereye gidiyorsunuz, diye soracak cesarette değildim. Anneye söyle­
diğimde bile yüzünü ekşitiyor, sonsuza dek sesimi kesmemi istercesine, 
"Sana ne!" diyordu. 

Ve her akşama doğru dükkanda yalnız kalıyordum. Yalnız kaldıkça 
da aklıma bin türlü fikir geliyordu. Fakat o benim hiçbir fikrimi beğen­
miyordu. Ne tahsilini sürdürmesi için payını vermeme razı oluyordu 
ne de günün her saati dükkandan ayrılmamaya. Hatta isterse dükkana 
gelmemesini, her ay kendisine maaşını düzenli vereceğimi bile söyle­
miştim. 

"Hayır, böylesine vicdanım el vermez" dedi. 

"Olmayan şey nasıl el vermesin" dedim. 

"Terbiyeli ol!" dedi. 

"Sonra şikayet etme ama!" 

"Kardeşliğimize halel getirme sen de." 

"Etmişim böyle kardeşliğin içine." 

O Ermeni kızına sırılsıklam 3.şık olduğunu bildiğim halde bunu onun 
ağzından duymak ve öğleden sonraları onunla çıkmak için acze düşüp 
bana yalvarmasını görmek istemiştim. Baba onu acze düşürememişti, 
onun yarıda bıraktığını ben tamamlamak istiyordum. Sabahları dükkanın 
kapısından yeri öperek içeri girecek, gündüzleri avucumun içinde mum 
gibi olup istediğim şekli alacak, akşamları da benimle beraber eve döne­
cek gibi davranmaya çalışıyordum fakat ne yapsam bir türlü arzuladığım 
gibi olmuyordu. 



"Ne zamana kadar yarayı kazımaya devam edeceksin" diyordum. 

"Kökünden söküp atana kadar." 

"Daha ne kadar kitap okuyacaksın" dedim. 

"İsrafil sura üfleyene kadar." 
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Dükkanın sonundaki kırık aynanın karşısına dikildi. Saçlarına yuka­
rıya doğru kaldırarak şekil verdi. Bıyıklarının uçlarını tarakla düzeltti. 
Çalar saat dört kere öttüğünde o Ermeni kızın merdivenlerden yukarıya 
nasıl çıktığını görmek için dükkanın kapısına baktım elimde olmadan. 
Tam o sırada o da geliyordu, birkaç avuç kuruyemiş aldıktan sonra be­
raber çıkıp gidiyordular. O gün kapının ağzından seslendim kendisine. 
"Her nereye gidiyorsan beni de unutma ha!" dedim. 

Şaşkın bir halde önce kıza sonra bana baktı ardından, "Pisliğin teki­
sin sen Orhan" dedi. 

"Hanımefendi bari siz şu nezaketsize söyleyin de hayatımdan çeksin 
elini" dedim. 

"Hayatınız neredeydi beyefendi?" 

Kızdan utanmıştım. Fakat ne olacaksa olsun dedim ve Aydın' a payını 
satın almaya hazır olduğumu söyledim. 

"Parayı düşündükçe insaniyetinden oluyorsun Orhan Efendi" dedi. 

"Parayı düşünen mi var şimdi?" dedim ve gittikten sonra, "Sen her 
zaman pisliksin, rüyada bile" dedim. 

Duvara karşı durdu ve gözlerini yumdu. Fakat zihnindeki kabuslar, 
tanıdığı tüm ölmüşlerinin siluetinden oluşan gülünç kabuslardı; baba 
gidiyordu, anne nefes darlığı çekiyordu. Avanak Cemşit ayağını duvara 
yaslayıp bekliyordu, Orhan'ı görür görmez de ''.Aşk'' diyordu. Gözlerini 
açtı fakat duvara baktığında gördüğü tek manzara çöl ve kardı.Tepelerin 
ve ovaların tükenmek bilmez soğuğu ve beyazı. Lord beyi gördü, ayağı 
alçıda, demirden koltuk değneğiyle kahvehaneye doğru geliyordu. Kol­
tuk değneğinin yere her çarpışı grump grump ses çıkarıyordu, ucuna 
bez bağlamışlar gibiydi. Her adımını attığında kahvehaneye bakıyor, 
yorgunluğunu üfürüğünün buharıyla atmaya çalışıyordu. Üzerinde 
kuyruklu siyah frakı vardı, altta beyaz gömlek giyinmiş üzerine de bor-
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do papyon takmıştı. Ciddileştiğinde dudaklarını gonca gibi topluyor, 
şeker emer gibi yapıyordu. Ve şimdi de o lanetli şekeri emiyordu. 

"Ölüler diyarından geliyorum." 

"Onca yıldan sonra toprağın altından kalkıp bunu söylemeye mi geldin?" 

"Sen hala yaşıyor musun Orhan Efendi?" 

"Gördüğün gibi yaşıyorum. Bak . . .  Fakat Lord Efendi eğer bu kahro­
lası yerden canımı kurtarabilirsem ömrümün kalan kısmını nasıl geçi­
receğimi iyi biliyorum." 

Baba, "Pazarın ipi bizim elimizde Lord Bey'' dedi. 

Lord Bey, "Sizin ipiniz de bizim elimizde Orhani Bey'' diye cevap 
verdi. 

Ben güldüm. 

Lord Bey, "Sizin bu oğlunuz akıllı birine benziyor, ticaretten anlıyor 
ama o kafasına şiir çarpmış diğer oğlunuz geri zekalının tekidir, hiçbir 
şeyden anladığı yok onun" dedi. 

Baba, "Bravo, bravo, ağzınıza sağlık!" dedi. 

Sonraları bana, "İkimizin de inatçı ve tuttuğunu koparan olduğun­
dan kimsenin şüphesi yok" dedi. Aydın içinse, "İngilizlerin dediği gibi 
eşeğin daniskasıdır, kelimenin tam anlamıyla bir geri zekalıdır" dedi. 

Lord Bey babaya elini uzatırken, "Önümüzdeki yüzyılı düşünmeyin. 
Bizim gözetimimiz altında olmanız sizin yararınıza olacaktır" dedi ve 
güldü. Güldü. Güldü. Şimdiyse koltuk değneğine dayanarak kırık bir 
ayakla Orhan'ın yanına gelmişti. 

"Baba, ölüler neden insanın yakasından düşmezler?" dedim. 

Hayır. Koltuk değneğinden yere demir bir darbe inmişti ve alçılı aya­
ğın grump sesi_yeryüzünün yüreğini sallıyordu. 

Sanırım ucuna bez doladıkları koltuk değneğinin yere çarpış sesidir. 

Gözlerini yumdu. O sırda Lord Bey'i koşarken gördü. Hızla koşuyor­
du. Bir tak, bir grump. Kar döne döne düşüyordu. "Tak, grump.'' 

Bağırdı: 

"Yeter artık Lord Bey, kesin şunu!" 
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İki avucu içine aldığı şakaklarını sıktı. Ne de keyif verici sıcaklık! Ha­
yır. Tanrım. Hayır. Bu insaf olamaz. Aydın, Aydın neredesin, bak yal­
nız kaldım, her gece dünyam donuyor. İçindeki insanlar ölmüş gibiler. 
Tüm insanların korku takasını bir kerede geri vereceğim inan bana. 

Göz çukurlarının arkasında, tam alın kemiği üzerinde dayanılmaz baş 
ağrısı kalmıştı. Ağzında acı bir tat vardı ve kötü kokuyordu. O yoğun 
kar yağışı altında kahvehanenin harabeye dönmüş binası gibi yıkıldığı­
nı hissetti. Ellerini paltosunun cebine götürerek yürümeye devam etti. 
Açlık aman vermiyordu. Bir gün olsun günlük yemek programından 
bir öğün yemek çıkardığını hatırlamıyordu, oysa şimdi dün öğlenden 
beri açtı. 

Bugün Cuma. Ne yazık ki ademoğlu koyun gibi, zamanlı zamansız 
yiyecek azığını saklayamıyor. Baba, "Ahretin azığını sakın unutmayın" 
diyordu. Ama unuttuk işte!" 

"Bir daha kahveye gelmeyeceğine dair söz vermedin mi sen bana?" 
dedim. 

"Dadaş, hayat köklü bir gelenektir" dedi. 

"Yürü, kes saçmalamayı" dedim. 

"Kadınların çift sesi vardır biri bas, diğeri tiz. Basla konuşurlar, tizle 
çığlık atarlar." 

"Hangi kadın?" 

"Şu Lord pervanelerinin havası bir gün alıp götürecek hepimizi." 

Ve dükkanımızdaki yüz gramlık taşın yüz gramdan daha az olduğunu 
düşünüyordu sürekli. 

"Şu Mösyö Soren'in kahvesi daha kahverengidir" dedi. 

Ben ise Avanak Cemşit' e, "Hey Avanak, alacaklıların yanından mı 
geçiyorsun?" dedim. Kendisini görmemi istemiyordu. Bir ara uğrama­
yacağım, dedi. Ve uğramadı. 

Ne kadar gittiyse de varamadı. Durdu. Peki, nerede kaldı bu şehir? 
Dudaklarının etrafı yanıyordu, kaşıdı. Parmak uçlarını dudaklarına gö­
türdü, bir an nefesinin sıcaklığını hissetti. Ve dudaklarının uçukladığını 
fark etti. 
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Anne, "Dudakların henüz tam uçuklamamışken üzerine sıcak taş 
koy. Şişkinliği iner" dedi. 

Ayakta duracak hali kalmamıştı, kemikleri sızlıyordu ve ayak par­
makları acıdan adeta feryat ediyordu. Adım atacak durumda değildi, 
tek bir adım dahi. Bir yere düşsün de uykuya dalsın istiyordu. Buna 
rağmen yönünü değiştirip yola devam etti. 

Aydın, "Dadaş, uyumak için yedi bin yıl vaktimiz olacak. Sen ışıklara 
bakma en iyisi. Kafayı vur uyu. Geceleri senin kadar uyumam içinde 
ısrar etme" dedi. 

"Bizim yaşlarımızda bir genç günde en az kaç saat uyumalıdır?" de­
dim. 

"Bizim yaşlarımızda bir genç günde en az kaç saat okumalıdır?" 
dedi. 

"Yoo, böyle olmaz, odamızı ikiye ayırmalıyız. Bu taraftan da değil, tam 
ortadan, pencereyi de ikiye ayırmalıyız. Bir kanadı bana, diğer kanadı 
sana. Çünkü senin saksının yanına bir saksı da ben bırakmak istiyorum, 
bardağımda kalan suları içine dökmek için" dedim. 

"Adam öykü okumadıkça hayatın anlamını bilemez" dedi. 

"Neyin peşindesin sen, ne arıyorsun?" dedim. 

"Kendimi" dedi. 

Şehri arıyordu. Kendi şehrini değil. Hangi şehir olursa olsun, yeter 
ki bir lokma ekmek bulup şu dondurucu soğuktan kurtulabileceği bir 
şehir olsun yeter. Fakat ne bir insan vardı görünürlerde ne de karnını 
deşip elleriyle içine saldıracağı bir hayvan. 

Şehre doğru gittiğini sanıyordu ama kaybolmuştu. Etraf sağır ses­
sizlikti. Şehrin gürültüsü karlar altında ölmüştü sanki. Olduğu yerde 
oturdu, kendi içine gömüldü ve başını elleri arasına aldı. Kayanın üze­
rinde donan çobanın gözleri endişeliydi, ağzı ise açık kalmıştı. Kesin­
likle kıvranmış, kıvrandıktan sonra kayanın üzerine oturmuş ve ölmeyi 
kabul etmişti. Ölüm geldiğinde insan gerçek gururunu yeniden bulu­
yor. Baba o has gururuyla öldü. O daim heybetiyle. Üst kattaki büyük 
odada kıbleye doğru yatırmıştık. Gece on birden ertesi gün öğle vaktine 

__j 
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kadar ecelini bekliyordu. Anne başında oturmuş hüzünlü ve anlaşıl­
maz bir sesle Kuran okuyordu. Arada bir başını kaldırıp babanın solan 
yüzüne bakıyor, dudaklarını sıkıyor ve sonra tüm vücudu titremeye 
başlıyordu. Bir an çarşafını başına çekiyor ve tekrar okumaya devam 
ediyordu. Ben babanın sağında, Aydın da solunda oturuyorduk. 

Aydın, "Hiçbir şey yapılamaz mı şimdi?" dedi. 

İki avucu arasında tuttuğu babanın elini okşuyordu. Bazen mendille 
alnına düşen terleri siliyor bazen de su dolu bardağa döktüğü toprağı 
içirmeye çalışıyordu. Yüzü gitgide sararıyordu. Dayanılmayacak dere­
cede bir sarartıydı. Kustuğu zaman da bir şeyler .getirmeye ya da hava 
almaya çıkıyordum. 

Aydın'a, "Bünyem zayıf, böyle şeylere gelemem" dedim. Döndüğüm­
de ise anne ıslak mendille her tarafı silmiş oluyordu. Babanın eli halen 
Aydın' ın avuçları arasındaydı. O sırada başını salladı, baş hareketiyle 
bana bir şey sormak istiyor gibiydi. 

"Boşuna artık, her şey için çok geç" dedim. 

Başını benim olduğum tarafa yavaşça çevirerek yakama baktı. Düğ­
mem açık olduğu için 'heni uyaracak sandım. Oysa hava sıcaktı ve içim 
bir hal oluyordu. Aydın, "Otur" dedi. Oturdum. Babanın elini ellerime 
aldığımda ölmüştü artık. Öğle ezanı i,şitiliyordu her yerden. Anne ise sec­
de eder gibi başını yere koymuş ağlıyordu. 

Yakası açılmadık bir güç hissediyordu kendinde. Kimi zaman insanda 
görünen bir gücün son kalıntıları şeklinde. Ayakta durdu, üzerindeki 
karları silkeledi ve dönerek etrafına baktı dikkatle. Karartı verecek bir 
şeyler arıyordu. Sağ ·tarafında kahvehanenin harabeye dönmüş duvarla­
rı görünüyordu, o kadar. Sanki kırmızı renkli bir tablo da vardı orada. 
Ellerini pantolonunun cebine götürdü ve kahvehaneye doğru yürüdü. 
Kendine, "Orhan, ellerini düşün" dedi. Düşünmedi. 

Gittik. Baba Lord beyin tabutu üzerine bir demet karanfil bıraktı. 
Aynı günün öğleden sonrası pervaneleri yükleyip götürüyorlar görünce 
bayağı şaşırmıştık. Tüm pervanelere etiket yapıştırmıştılar: "Lord Bey 
öldü, kendisini rahmet ve saygıyla anıyoruz." 

"Nasıl olacak bu saygı?" dedim. 
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İşçilerden birisi, "Büyük adamdı. O kadar. Bunu bilelim yeter" dedi. 

Koştu. Ne kadar da yavaş olsa. Ama koştu. Yol yürüyemiyordu, dura­
mıyordu. Sonra koşamadığını da gördü. Yüzü karlar ortasındaydı. Elleri 
kara batmıştı. Kalktı, elbiselerini silkeledi ve tekrar yürümeye başladı. 

Aydın, "Üstat Dilhun'a daha fazla saygı duyuyorum'' dedi ve sonra 
da "Şu Lord Bey neden pervane üretiyor da soba üretmiyor ve fabri­
kasını neden Abadan'da kurmamış da burada kurmuş, anlamış değilim 
doğrusu" dedi. Belki de Aydın sırf bunlar için, "Ona saygı duyamam" 
diyordu. Ve dört koca yıl Ayda'yı göremedi. Eve döndüğünde ise Ayda 
gömütlüğün kalbinde uyuyordu. Bu hadise ayağını dükkana alıştırdı. 
Ve yine babaya, Aydın' a sarılarak başını sinesine dayadıktan sonra hıçkı­
rıklarla ağlayıp, "Ayda'yı kaybettik., bari sen yalnız koyma bizi" dedirten 
şey de buydu. 

"Olur baba. Nasıl istersen." 

"Nerdeydin ki böyle yaşlanmış görünüyorsun yavrucuğum?" 

Kahvenin önüne geldiğinde silkelendi, ardından tavlaya girdi. Düşün-
meliydi ve bu seferde şu taraftan gitmeliydi. Kar durduğunda yola koyu­
lacak, gidecekti. O kadar gidecekti ki nihayetinde bir şehre ulaşacaktı. 

"Sucu, şehirde herkes senin deli olduğunu biliyor, artık sen bilirsin?" 
demişsem eğer kötü bir niyetim yoktu. Sadece herkesin bu dünyada bir 
konumu var, seninki de deli olmak herhalde diye belli etmeye çalışmış­
tım ona, o kadar. Pantolonun paçasından çıkardığı gazeteyi okumaya 
başladı: 

"Herkes ölüm sessizliğine gömülmüş. Şehirler oturulacak gibi değil. 
Ağaçlar yanmış. Kadınlar fahişe olmuş, insanlar kuru ekmek bile bu­
lamıyorlar, kendilerini nasıl ısıtacaklarını da bilmiyorlar. Bir tek şehrin 
sonunda, Hitler ve sevgilisinin yeşil bahçesinde yaşam ağır aksak da 
olsa diğer yerlere oranla daha iyi. Bu Hitler'in fotoğrafı, eliyle Belgrat'ın 
fethini müjdeliyor, ön . . .  " 

Birdenbire ortalıklardan kayboluyor ve bu kahveye geliyor. Tek ku­
suru bu. 

"Tekrar merdivenlere zincirlememi ister misin?" dedim ve zincir ile 
kilit getirerek merdivenlere bağladım onu. Gece eve döndüğümde uyu-
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yordu. Evin bahçesi kedi karga doluydu. Beni görür görmez kaçıp git­
tiler. Ardından ev, ürküten sessizliğe büründü. 

''Aydın kalk, bak sana aş getirdim" dedim. 

Gözlerini açtı. Heyecanla yerinden kalkmak istedi fakat zincire bağlı 
olduğunu unutmuştu, yarı eğik vaziyette oturdu. 

"Dadaş" dedi. 

Altını ıslatmıştı. 

"Dur açayım seni" dedim ve açtım. 

''Aşını ye" dedim. 

"Yenge nerede peki?" dedi. 

O güne kadar sormamıştı. 

''Altı ay önce boşandık" dedim. 

"Beni kandırmaya çalışma sakın. İspatlamak için altı ay çekmek zo­
runda kalırsın sonra" dedi. 

"Neyi ispatlamak için?" 

Salona su tuttum. Yıkarken Yusuf'u hatırlamıştım, asla altını temiz­
leyememiştim onun. Sonra uyumaya gittim. �a ağzını sürmüyordu, 
hava da sıcaktı. "Yesene" dedim. 

"Bu memleket de kanun, yirmi dört saattir. En fazla kırk sekiz saat" 
dedi. 

"Peki, hadi git uyu" dedim. 

Bodruma doğru yürüdü, merdivenlerden inerken, "Sonra ne oldu?" 
dedi. 

"Ne ne oldu?" 

"Bu fotoğraf neredeyse harabeye dönmüş Belgrat'ı gösteriyor" dedi. 

Gazeteyi elinden çektim, "Yeter artık okuma şunu" dedim. 

Alttan alta bir şeyler mırıldanıyordu. Aman Aman türküsünü okuyor­
du. Kahveci Abbas dışarı geldi ve "Yanılmıyorsam baharın üzerinden 
bir aydır geçiyor. Her sene bu günlerde okur bu türküyü" dedi. 

Ama sanırım kırlangıçları gördüğü sıralarda okuyordu. Ve o canlı ce-
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naze Kuran hafızı işaret parmağını kulağına götürmüş başını sallıyordu. 

"Yeter artık okuma şunu" dedim. 
Ayda için hatlın indirildiği gündü. Dört yıl aradan sonra caminin kapısı 

önünde durmuş hayretle bizi izliyordu Aydın. Beni görür görmez ağlama­
ya başladı. Kötü günler yaşadığını ve artık dayanamaz hale geldiğini du­
yumsar gibi oldum. Zayıflamış, rengi solmuştu, elleri titriyordu, çökmüş 
avurtları ve alnında belirmiş çizgilerle babadan bile yaşlı gösteriyordu. 

''Ayda" dedi. 
"Evet, Ayda. Baba orada" dedim ve onu babanın yanına götürdüm. 

Hemen tavla kapısının yanında dizleri üzerine çöktü ve karın dinme-
sini bekledi. Hayvan olmayı arzuluyordu artık. Tüm bedenini kaplayan 
kürkü olsun, ne zaman acıksa insanlara saldırsın istiyordu. Bir çocuk 
orada, fıskiyenin yanında, bahçe kaldırımının korkuluklarına tutun­
muş geliyordu, insanlar hızla geçiyorlardı. 

''Aydın eve gitmeyecek misin?" dedim. 

"Bırak bu insanlar gitsin'' dedi. 

Dükkandaki sekinin üzerinde durmuş, hamalların kahkahalarına al-
dırış etmiyordum. 

"Bu kadar adam kaşığı nereden buluyor?" dedi. 

"Bazıları elle de yemek yer" dedim.

Ses etmedi. Rahatlamıştı sanki. İnsanlar geçmeye devam ediyordu. 
Öte sokaktan pide kokusu geliyordu, Türk kahvesi de. Fakat kahve 
dükkanı oldukça uzaktı ve Mösyö Soren'in kesinlikle Aydın'ın eşi ol­
masını istediği bir kızı vardı. Sonraları, o Ermeni kızını mutlaka bul­
malıyım, diye düşünüyordum ve her ne kadar aradıysam da bir türlü 
izine rastlayamıyordum. Yer yarılmıştı da içine düşmüştü sanki. 

Ta ki bir sabaha kadar. Üç dört gün önceydi, dükkana bir rahip geldi, 
yabancı görünüyordu. 

''Affedersiniz kardeş, şu uzun boylu, kumral saçlı, Tatar gözlü kişi 
kardeşiniz mi oluyor?" dedi. 

Kendisi de uzun boylu ve zayıftı, rengi solmuştu, saçları da kumraldı. 
Gözaltları mor duruyordu. 
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"Evet, bir şey mi oldu?" dedim. 

"Şeyh Sefı dört yolundaki trafik lambasına taş atıp kırmış. Yakaladılar 
onu" dedi. 

Sevindim. Nihayet birkaç gün sonra çıktı ortaya, dedim kendi kendi­
me. Fakat ne olmuştu da trafik lambalarını kırmıştı, oysa o güne kadar 
karıncayı desen incitmemişti. Kimseyle işi olmazdı. Lamba kırmış ol­
ması imkansızdı. 

"Sucu mu?" dedim. 

"Belki. Bu ismi hiç duymadım" dedi. 

Sonra beraber Şeyh Sefı dört yoluna gittik. O gün de kar yağıyordu. 
Papağımı dükkanda unutmuştum. Dört yolda bekleyen bekçiden sor­
dum. Beni tanıyordu. Sucu'yu da tanıyordu. "Zincir vurgunu delinin 
biri taş atıp lambaları kırdı" dedi. 

"Sucu muydu?" dedim. 

"Hayır, zincir vurgunu başka bir deliydi, alıp götürdüler" dedi. 

Geri döndük. Yolda gelirken rahip Sucu'nun nerede olduğunu sordu. 
Bilmiyorum, dedim. Uzun zamandır bu özelliklerde birini aradığını 
söyledi. Eskiden marangozmuş, ne kadar aradıysam izine rastlayama­
dım, dedi. 

"Benim kardeşimi arıyorsunuz" dedim. 

"Nerede bulabilirim onu?" 

"Birkaç gündür benim de haberim yok ondan, ortalıklarda görün­
müyor." 

"Neden?" 

"Nerden bileyim, ara sıra kafasına esiyor işte böyle." 

"Hadi ya! Ne yapacağız şimdi?" 

"Pardon kim olduğunuzu ve ondan ne istediğinizi sorabilir miyim?" 

"Ben kızının vaftiz babasıyım." 

İlk kez duyuyordum. 

"Kızı mı?" 

"Evet, haberiniz yok muydu?" 
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"Ne haberi?" 

Birisi hızla koşuyordu, kıç üstü kara oturdum. Rahip elimden tutarak 
yerden kalkmama yardımcı oldu. 

"Kusura bakmayın fakat dediklerinizden hiçbir şey anlamadım." 

"Dükkana geçip orada konuşabilir miyiz?" 

Dükkana gittik. Masanın arkasına geçtim. O da sandalyesini sobanın 
yakınına çekti. Yorgun ve kaygılı görünüyordu ama dakik ve dikkatliy­
di, tane tane konuşuyordu. 

"Kardeşinizin adı Aydın Orhani mi?" 

"Evet." 

"Kardeşinizin on beş yaşlarında İlmira Orhani isminde bir kızı var. 
Annesinin ismi de Surmelina. Aydın Bey' in nüfus cüzdanı da yanımız­
da" dedi. 

Babanın soyu devam etmişti. Fakat hiç beklemediğim bir yerden. 

"Nüfus cüzdanını bana vermelisiniz" dedim. 

"Neden kızına değil de size?" 

"Hangi kız? Kendisi fazla bir de . . .  " 

Sinirlenmiştim. Rahip aynı yumuşaklıkla elini uzatıp tokalaştı ve çı­
kıp gitti. 

"O nüfus cüzdanını bana vermelisiniz" dedim. 

"Başka bir zaman tekrar huzurunuza gelirim, şimdilik hoşça kalın!" 
dedi ve gitti. 

Paltosunun cebinden ipi çıkartarak tavandan sarkan çengellere baktı. 
Bir an beş dakika bile sürmeyecek ve tüm bu kör titreyişler sona erecek 
diye düşündü. Lakin dünyanın asla hareketsiz durmayacağını biliyordu. 
Aydın ortaya çıkacaktı, kahverengi takımının altına bej gömlek giyine­
cek, üzerine de eflatun kravat takacaktı; sabahları Erdebil'in en büyük 
kuruyemişçiler çarşısına gelecek ve işte öyle bir fonksiyondayken serve­
tin mutlak sahibi olacaktı. Farz edelim ki yedinci ve kırkıncı günlerde 
Orhan'a mevlit okutacaktı ama yine de dünya dönmeye devam edecek, 
şehir aynı gürültüyle yeni bir sabaha merhaba diyecek, iki gün sonra da 
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Orhan diye birinin olduğunu herkes unutacaktı. Hayır Tanrım, hayır 
bu adil değil. Bu Sucu ve Suculuk, hepsi oyun olmalıydı. Belki de hak­
kıydı. Çünkü insanlar hayatın yarısını yaşayabiliyorlar ancak. Ben ilk 
yarısıydım, o da ikinci yarısı olacaktı. Fakat bu oyuna engel olacağım. 
Her şey benim adıma kayıtlı nasıl olsa. Ne ev ne dükkan ne de kayısı 
bahçesi, hiçbiri onun adına değil. Bir tek pörsümüş papak ile üzerin­
deki giysiler onun, bir de yer seviyesinden yedi basamak altta sarnıca 
benzer tek odalı küçük bir bodrum katı. Duvarları rutubetliydi, baba 
işçi getirerek şişmiş sıvasını döktürdü ve tekrar yeniden yaptırdı. Fena 
bir yer değil aslında. Bir gece de uyudum orada. Yazları serin, kışları ise 
sıcak olur. Sıcacık ne güzel! Ama adamın içi kararıyor nedense, kap­
karanlık, meı.ar gibi. Uykusu da mezardaki uykuya benziyor. Baba o 
asık suratıyla mezarında uyuyor şimdi. Aydın'ı görür görmez yüzünden 
düşürmediği çatık kaşlarıyla. Ama mezarlık ağaçlarının kökü o kadar 
sarmış ki onu şimdi yerinden kımıldayamıyordur eminim. Kemiklerine 
dolanmışlar, sıkıyorlar habire. Onun için bazı ağaçlar asık suratlı görü­
nür ya. Dünyanın borcu onlardan isteniyormuş gibi. Kendisine borçlu 
olduğumu düşündüğüm insanlardan da nedense nefret, ediyorum. 

"Aydın sen esnaf olmak için yaratılmamışsın. Hem baba da yok artık 
seni engelleyecek, çek git okulunu oku, istersen edebiyat oku, tüm mas­
raflarını karşılarım ben" dedim. 

"Hayır, asla!" dedi. 

"Neden? Niçin bu kadar inatlaşıyorsun?" 

"İş işten geçti artık, babanın vasiyetini görmeı.likten gelemem." 

İşte o saatten sonra her ne şekilde olursa olsun icabına bakmayı dü­
şündüm. Yapabileceğim herhangi bir yöntemle. 

"Bu şekilde de ömür sürüyor işte, artık okuyacak hevesim kalmadı" 
dedi çünkü. 

Ne yapsam yola gelmiyordu. Zoraki iş yapıyordu, hamallar gibi. Her 
gün öğleden sonra saat dörtte çıkıp gidiyordu. Bana mısın bile demiyor­
du. Hesap kitapları ayırmaya da yanaşmıyordu. Son sözümü söylemiş­
tim, o ise ölülerimizin kemiklerini sızlatmayalım diyordu habire. Anne 
de sürekli hastaydı, gayrimenkullerin lafını bile edemiyorduk yanında. 
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Sonra ben kendi kararımı verdim ve Astara'ya gittim. Astara .ormanla­
rında seksen yaşında iki acuze kızın, kişinin falına bakarak önünde ken­
disini bekleyenleri söylediklerini duymuştum. Kısırlığı bile tedavi edi­
yorlardı. Bir kadın yıllarca doğuramadığını, bu iki yaşlı acuzenin yanına 
gittikten sonra on bir kez doğum yaptığını söylüyordu. Bekçi Ayaz, "Bu 
ikisi bir dua okuyor var ya hiç sorma, iki karın olsun birbirlerinden ha­
berleri olmadan ikisiyle de aynı yatakta yatabilirsin şerefsizim" diyordu. 
Adamın biri de anadan doğma kör olduğunu, onların yanına gittikten 
sonra gözlerinin açıldığını, şu an başkalarından daha iyi gördüğünü söy­
lüyordu. Ben niye derdimi derman etmeyeyim, dedim. 

Oraya vardığımda kadınlardan birinin Rusya'ya gittiğini söylediler, 
diğeri ise ölüm döşeğindeydi. Sapsarı kesilmişti, menfur ve çirkef. Yer­
lere saçılan uzun beyaz saçlarıyla yüzünün derisi alınmış iskeletlere ben­
ziyordu. Banknotları dizdim önüne. Bir de baktım gözleri yakut gibi 
parladı. "Söyle" dedim. 

Nohut falı açtı, kemik falı tuttu, zayiçe hesabı yaptı ama hiçbiri gel­
medi. Birkaç banknot daha attım önüne. Duman falı açtı bu sefer. İnsan 
eline benzeyen kuru bir yaprağı ateşin üzerine koydu, ansızın kesif bir 
duman inlercesine havaya yükseldi. Sonra hangi dala konacağını bilmez 
gibi havada kanat çırptığını aha şu gözlerimle gördüm. Attım banknotla­
rı önüne ve "Daha fazla söyle" dedim. 

"Yolunun üzerinde birisi var" dedi. 
Su falına baktı. Su dolu kase içerisinde tüm ailemi film şeridi gibi 

gözlerimin önünden geçirdi. Tüm yaşamımı yeniden diriltti, kaseden 
babayı çekti sonra anneyi getirdi, Aydın'ın haysiyetini beş para etti, ne 
yaptıysa Ayda'yı yaşatamadı. 

"Şehir dışında, bir değnekle nasıl olur?" dedim. 
"Hayır. Yanlış olur" dedi. Sazlıklar arasındaki rüzgar gibi uğulduyordu. 
"Kayalıklardan aşağıya atarsam nasıl olur?" dedim. 
"Hayır" dedi. Tutuk ve kuru böğürüyor, ardından tekrar inliyordu. 

"Hayır." Sonra da yutkunuyordu. Bir süre sessiz kaldı, pürdikkat bana 
bakıyordu. 

"Söyle" dedim. 
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Tespih falı tuttu fakat yine bir şey gelmedi. "Yemeğine zehir koyayım 
mı?" dedim. 

"Hayır, hayır, yanlış olur" dedi. 

Ardından anormal şekilde kahkaha atmaya başladı. 

"Kırlangıç beyni mi yemişsin sen be adam!" dedi. 

Ve ben koşmaya başladım. Kaldırımları geçtim, caddeleri ardı sıra bı­
raktım. Yılan kıvrımı gibi iç içe girmiş toprak geçitten geçtim ve eve 
kadar koştum. Yazın sonlarıydı, bahara kadar kırlangıçların gelmesini 
bekledim. Dükkandaki masanın üzerine bir takvim koyup gün saymaya 
başladım. Kar yağıyordu. Etraf balta kesmez buza dönmüştü. Kargalar, 
çam ağaçlarının üzerine konmuş, "Kar, kar" diyorlardı. Bahar gelmek 
bilmiyordu bir türlü. Kış boyunca koşmuş gibi, herkesten daha önce 
baharı fark etmiştim. Sabahın erken saatlerinde Viladere etrafındaki 
dağlara çıktım. Güneş doğmadan evvel, beyaz bir şeker çuvalı aldım ve 
dağın üst taraflarına doğru tırmanmaya başladım. Pusuya yattım. Güneş 
doğduktan sonra saklandıkları yeri görebilmiştim. Kırlangıçlar, sürüler 
halinde başımın üstünden geçiyordular, o kadar yakınımdan uçuyordu­
lar ki elimi atsam en az birkaç tanesini yakalayabilirdim. 

Ne annenin şefkatine ne de babanın babalık şefkatine ihtiyacı oldu­
ğunu duyumsuyordu. Bağırdı. Korkmamak için bağırdı. Yine uzaktan 
kurtların sesi duyuluyordu ve ayaklarını yere çarpa çarpa geliyorlardı. 
Aç gözleriyle ağızlarını açmış geliyorlardı. Ellerine baktı, uzaktan tır­
naklarının etrafı kan toplamış görünüyordu, kemikleri ise alabildiğince 
sızlıyordu. Gözlerinin etrafı ise acayip şekilde yanıyordu sıcaktan. 

Elimi yuvaya götürdüm. Beş tanesini bir kerede yakalayıp çuvala koy­
dum. Ağızları durmuyordu. Tekrar elimi yuvaya götürdüm bu sefer de 
iki tane birden geldi elime. Sonra mağaranın içinden kara duman gibi 
hızla çıkan büyükçe bir kırlangıç sürüsü gördüm. Çuvalı omzuma attım 
ve doğruca Büyük Aği nın kahvesine gittim. Hiçbir canlı yoktu orada. 
O kaleye benzer binanın, kapı ve pencereleri üzerinde durmuş dışarıyı 
izleyen birkaç baykuş vardı o kadar. Kapıyı çaldım. Adını bağırdım. Kim­
secikler yoktu. Tekrar kapıyı vurdum. Tam o sırada arkamdan, ayağında 
sağlanı mı sağlam deri çizmeleri, uçlarını yukarıya kıvırmış kaytan bıyık-
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ları ve elinde başı kesilmiş iki tavşan tutan bir adamın sesini işittim. 

"Büyük Ağa'yı soracaktım?" dedim. 

Baktım ki bir ayağı aksıyor. 

"Hayırdır ne işin var Büyük Ağa'yla?" 

"Kendisini görmem gerekiyor." 

"Büyük benim, söyle bakalım." 

İlkbaharın ortalarıydı, çuvaldaki kırlangıçlar dahi cıvıl cıvıl ötüyor­
du. "Ben . . .  " dedim. Diyeceklerimi bir anda unutmuştum. Yanımdan 
geçerken benim iki katım olduğunu fark ettim, saçları düz ve çift renk­
liydi. Beyaz ve gümüşü. 

"Ç �" d  d. ayın var mı. e ım. 

"Bunca yolu çay içmeye mi geldin buraya" dedi ve kahvehanenin ka­
pısını açtı. Kapının ahşap sürgüsünü yuvasından çekti. İçeriye girdik. 
Hava nispeten serindi ve semaverin buğusu tavana vuruyordu. Tahta 
sedire oturdum ve duvardaki resimlere baktım, Rüstem ile Ekvandiv24 
duruyordu karşımda. 

"Sığırcık mı yakaladın?" dedi. 

"Hayır, kırlangıç" dedim. 

Bir bardak sıcak çay doldurdu. 

"Kırlangıç mı? Kırlangıçlara ne yapacaksın?" dedi. 

"Yabancılar kırlangıçları yakalayıp kuruttuktan sonra içini dolduru­
yor ve evlerine asıyorlar" dedim. 

"Öyle mi?" dedi. 

"Bizim evin arkasında fabrikası olan Lord Bey adında birisi vardı. 
Ondan öğrenmiştim. Bunları da kurutacağım. Ama bir iki tanesini de 
pişirip yersek fena olmaz hani!" dedim. 

Çayı önüme bıraktığında altlığındaki su yere döküldü ve bardağı pen­
cereden süzülen ışığın önünde tutarak renginin nasıl olduğuna baktı. 

24 Doğunun büyük epope eseri Şehname' deki efsanevi kahraman Rüstem ve onun öldürdüğü 
kör ejderha. 
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"Kaç yıl önce birisi sipariş vermişti, pişirmiştim ona. Çok hoşuna 
gitmişti" dedi. 

"Pişirmesini biliyor musunuz?" 
"Benim işim bu." 
Tavşanları masanın üzerine koydu ve elindeki büyük bıçakla ikisinin 

de karnını deşti.Postlarını etlerinden ayırırken, "Aynı kişi geçen sene de 
gelmişti" dedi. 

"Değerli bir misafirim var" dedim. 

Önündeki tavşanların deşilmiş karnından, tavşan postu gibi yumu-
şak ve beyaz buğular yükseliyordu havaya. 

"Kimmiş bu değerli misafir?" dedi. 

"Tanımazsın'' dedim ve çayı altlığa dökerek başa diktim. 
"Benim işim bu, bu işin ustası benim" dedi. 
"Şimdiye kadar yediğin oldu mu?" dedim. 

"Tadına baktım tabii. Ama yemek desen . . .  " kanlı elleriyle sigarasını 
yaktı. "Hayır" dedi. 

"Bunlardan güzel yemek yapmanı istiyorum" dedim. 

"Doğrusunu istersen bu kuşlardan yemek yapmak uğraştırıcı bir iş. 
Başımızı ağrıtabilir. Fakat daha önce kendisi için yaptığım o adam, tadı 
damağımda kaldı, diyordu." 

Çayın geri kalanını içerken tavşanların ikisinin de derisini yüzmüş, 
işini bitirmişti. Alnına kırmızı yağlı iki et parçası yapışmıştı. 

"Beynini de pişirmeni istiyorum" dedim. 

"Beyni mi?" dedi ve aklı karışmış bir halde yüzüme baktı. "Sakın 
kendin yemeyesin ha!" 

"Biliyorum. Uğraştırıcı bir iş, parası da çok ama dedim ya değerli bir 
misafirim var, onun için." Der demez de sırtımın titrediğini, vücudum­
da ne kadar kemik varsa hepsinin sızladığını hissettim ve daha önce hiç 
başıma gelmedik halde ellerim titredi. 

"Çuvalı ver" dedi. 

Çuvalı elimden aldı ve "Sakın kendin yemeyesin, ona göre!" dedi. 
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Çuvalı eline verirken dilimin, damağıma yapışmış gibi ağırlaştığını 
hissettim. 

Tavladan dışarı çıktı. Şakaklarında kaynayan aşırı vücut sıcaklığıyla 
etrafa baktı. Kalbi hızla çarpıyordu ve o beyaz vadide siyah bir leke gö­
rür umuduyla ne kadar gücü varsa hepsi gözlerinde toplanmıştı. 

Başı sonu belli olmayan bu vadi nereye çıkıyordu acaba? Hem saat 
kaç şu anda? Hayır. Tanrım hayır. Bu adil değil! 

Paltom üzerimde değildi. Geri döndürmeye çalıştım onu. Tekrar 
zincire vurmak istedim. Şimdiyse bağlamak istiyorum ellerini. Zamanı 
geldi. Yaşayacağını yaşadı zaten daha fazla yaşamak isteyeceğini sanmı­
yorum. Buraya, şu tavlaya bağlarsam birkaç saat içinde sessiz sedasız 
ruhlar alemine göçer. O zaman da ona, "Aydın, senin güzel bir kızın 
var. Biliyor muydun?" diyeceğim. 

Şu günlerde gelip, "Beyim, beyim babamın dükkanı burası mı?" di­
yeceği kesin, kumral saçlı melez bir kız. 

"Baban kim senin?" diye soracağım. 
"Delinin birisi." Gülünç değil mi? Gerçekten gülünç. Baba da ente­

resan biriydi. Ölümünden birkaç ay sonra mezarının başına gitmeye 
heveslenmiştim. Ürküten bir sonbahardı. Şehrin caddeleri baştan sona 
çınar yapraklarıyla örtülmüştü ve gömüdükteki yapraksız ağaçlar üze­
rinde binlerce karga vardı. Allah' ın karakargaları dallar üzerine sürüler 
halinde öyle bir dizilmişlerdi ki gören de gösteri salonunda keyifle so­
nat tarzı müziğin ritmine kapilmışlar sanırdı. Gömüdüğün iç karartan 
yüksek duvarına döndüm ve çift kanadı yeşil renkli kapısından içeriye 
girdim. Her zaman on, on iki dilenci adamın arkasına takılırdı orada. 
İçlerinden birisi ceketimi yırtarcasına çekiştiriyordu. 

"Çeksene lan elini eşek herif!" dedim. 
Hep birden kaçmaya başladılar. Babanın mezarı gömüdüğün sağ ta­

rafında, genç bir çınar ağacının gölgesindeydi, mezarın üzerini çınar 
yaprakları kaplamıştı. Ayağımla yaprakları kenara ittim. Mezar taşını 
okudum ve sonra ölülerin gösteri salonunu izlemeye başladım. Belirli 
aralıklarla birisi geliyor, diğeri gidiyordu. Bazıları da mezar üstlerinde 
dolaşıyordu. 

- ------
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"Baba, ne hale geldik görüyor musun? Ölüler şehrinin sadece burası 
olduğunu zannetme sakın. Dışarısı da en az burası kadar ölüler şehri­
dir. Lanet her tarafı sardı. Bizi sardı. Kardeşliğimizi sardı. Yeryüzünün 
lanetlileri olup çıktık" dedim. 

Mezar taşının üzerine oturarak devam ettim konuşmaya. 

"Fıstık balyalarını kırk basamak aşağıya aha şu omuzlarımla götürüp 
getirdim. Hem de yıllarca. Kendin tanıktın buna, Tanrı'n da tanık. Bu 
yeni yetme, işten anlamaz salağın elini kolunu sallayıp her şeyin üzerine 
konmasına katlanamıyorum ben. İyi ama sen niye hakkımı zayi ettin? 
Niye hakkımı diğerlerine peşkeş çektin?" 

Elime küçük bir taş aldım ve kabrin üzerine birkaç kez tıkladım, yıl­
dız çizdim sonra da fatiha okudum. 

"Baba, hiç saygı duymuyorum ona biliyor musun?" dedim. Geçenler 
ve küçük dilenciler sesimi duymasın diye kabrin üzerine eğildim. "Gö­
zümde bir sinek kadar değeri yok" dedim. Fakat dükkanın ikiye ayrıl­
ması, kervansarayın hemen yanında büyük ve aydınlık bir dükkanın da 
kendi adıma olması, içimde kalan tek şeydi. 

Aşırı ateş ve titreme zihnini karıştıracak şekilde çökmüştü üzerine. 
Dişleri mızıka takımı gibiydi, göğüs kafesi üsteliyordu. Bir an ısındığı- . 
nı hissetti. Elini alnına götürdü, ateşten yanıyordu, kahvenin önünde 
dizleri üzerine çöktü ve karlarda oturdu. Kendini kahvenin içine atmak 
için ter döküyordu fakat gülünç bir uyuma isteği engel olmuştu ona. 
Ardından gökyüzünün küçüldüğünü ve sinsice kendisine doğru gel­
diğini gördü, kendini de görmüştü. Gökte öylece duruyordu. Ellerini 
kara sapladı. Bir avuç kar alıp alnına götürdü. İyi. İyi. Bugün cuma. Tuz 
gölünde silik dalgalar vardı ve babanın tüm vücudu gıdıklanıyordu. 

''.Aferin Orhan; sür, sür, iyi sür" dedi ve ben de sürdüm. Bir paket 
kabak çekirdeği alıp bodruma indim. Aydın yatağında uzanmıştı, belki 
de uyuyordu. Göğsünün üzerine düşmüş kitabıyla. Çekirdekleri çıtla­
tıp kabuklarını üzerine atıyordum. Öğleden akşama kadar işim buydu. 
Kabak çekirdeğinin kabukları altına gömmüştüm onu. Anne elinde çay 
tepsisiyle merdivenlerdeydi. 

"Ne yani?" dedi. 
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"Gülmek için" dedim. 
Aydın uykudan uyandı ve kabukların arasından çıktı. 
"Kim bunları yemiş?" dedi. 
"Ne olacağını görmek istemiştim" dedim. 
"Utan, utan" dedi anne. 

Ve Aydın yüzünü astı. Yıllardır görememiştim yüzüme baktığını. İyi, 
şimdi babanın bedenine fıstık gibi sağlam mı sağlam bir aşı yapacağım. 
Fakat yukarı gitti. Yukarı. Uçurtma gibi gitti. Yukarı. Pantolonumu ne 
diye ç.ekiyorsun lanet olası? Demek insanlar böyle ölüyormuş? Yardım 
eden çıksa ölmeyecekler demek ki? Yer küçülüyor ve yukarı doğru çı­
kıyor. O zaman da insan şişiyor, şişiyor ve dünya kadar oluyor, sonrada 
patlıyor. Hayır. Tanrım. Bu adil değil. 

''Azer, sırtıma bir battaniye at" dedi. Dişleri durmadan birbirine de­
ğiyordu. 

''Azer, sırtıma kalın bir yorgan at" dedi. Gözleri bir şeyleri takip edi­
yordu. Sıcaktı ve peyderpey gökten yüzüne düşen sonra yayılan sonra 
da eriyen kar taneciklerini göremiyordu. 

"Yüzüme at yüzüme" dedi. 

Ardından tuhaf bir güçle kalkıp oturdu ve yere daldı. Yuvasını arı­
yordu, vücudun tüyleri katılaşmıştı. Ellerini yere sürdü sonra başıyla 
karların altına gömüldü, gömüldü ve karlar ortasında kaldı, ardından 
kalktı ve oturdu. Etrafa baktı zorla da olsa ayakta durabiliyordu. Artık 
yürüyebilirdi. Sırılsıklamdı üzeri. Buz kütlesi gibi. Fakat yürüyebilirdi. 

Oradan tuz gölünü görebiliyordu. Ağzıyla gölün üzerindeki karları 
kenara itti, silik dalgaları ve mavi sularıyla gölü gördü. Sürüne sürüne 
sazlığa gitti. Deli Aydın. Hayır. Aydı�. Nerdesin? 

"Bul getir onu ahmak" diyordu anne. Bas sesiyle kendine sesleniyor­
du. Aydın karşısında oturuyordu. Taş yontusu gibi. 

"Ne yaptın ona şerefsiz!" dedi anne. 
Kuru ve iç içe geçmiş sazlığa yetişmişti. Düzenli ama keyifli bir yan­

ma gerilmişti yüzüne. İlk kez soğuktan bu kadar haz alıyordu. Karların 
altına gömülmüş göl, kımıldamaya bile cesaret edemiyordu, sazlıklar 
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Birleşmiş Milletler gibi değildi artık. Eğik bir bayırda duran dibe çök­
müş bir yerdi. Olduğu yerde oturdu. Yüksek sesle, "Al sana Birleşmiş 
Milletler. Ama asla mahkeme olmayacak'' dedi. Bir bayrak almak istedi 
fakat eli yetişmiyordu. Bayrak yemek istiyordu. 

"Çay içeceğine ekmek ye" dedim. 

Son gücünü de kullanmıştı. Kılını kıpırdatacak gücü kalmamıştı. Bay­
raklar gibi o da çöktü. Etrafa baktı. Her şey ölüm kadar sessizdi ve kar 
savaşım vermeye devam ediyordu. Kendini ölümün sessizliğinde gördü 
ve kar, savaşım vermeye devam ediyordu. Ölüm sessizliğindeki bayrak­
ları gördü ve kar onlarla savaşım vermeye devam ediyordu. Sonra anneyi 
gördü, gökten inmiş iki eliyle Orhan' ın başparmaklarından çekiyordu. 

"Hayır anne. Hayır" dedi. 

Anne tek laf etmiyordu. Yalnızca gülüyordu. Sevgiyle gülüyordu. 

"Hayır anne. Adalet bu mu anne?" dedi. 

Anne başparmaklarını hızla çekiyordu. Tacir adam düştü mü hızlı 
düşer, ayaklarımın önünü bile göremiyorum şimdi. 

"Hayat ne kadar da zor" dedi. 

Sürü halindeki kırlangıçlar karlar ortasında açılıp kapanarak geliyor­
du, dağılıyorlardı, toplanıyorlardı ve sonra siyah bir nokta olup gidi­
yorlar, gidiyorlar, gidiyorlar ve bene dönüşüyorlardı. Gök.yüzü ne kadar 
da sarıydı. Bacalar nasıl duman üflüyordu öyle. Kargaların yeri çam 
ağaçlarının üstüydü. Ve sabahları, "Kar, kar" diye serenat yaptıklarında 
o uykudan uyanıyordu. Kargalardan iki tanesi radyonun tahtadan ya­
pılma anteni üzerine konuyordu. Tam karşıya. Füruzan'ın ve o komşu­
nun evi üzerine. Birisi daha erken geliyordu, anten üzerindeki diğerini 
gagasıyla kovalıyordu. Sonra o karga da gelip uzun haç şeklindeki anten 
üzerinde sallanıyordu. Sonunda da düşmüştü. Diğeri ise çamdaki yu­
vasına gidiyordu. 

Anne el çeker gibi değildi. Zorla çekiyordu. Orhan bağırdığını sanı­
yordu. Ayaklarını gölün lös kıyısında dibe indiriyordu. Ayağını tutacağı 
bir yer arıyordu. Gittikçe dibe batıyordu. Anne gökte baş aşağı olmuştu 
ve rüzgar eflatuni eteğini dalgalandırıyordu. 
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Baba, hiç kıştan bahara kadar koştuğun oldu mu? Sizler ölüsünüz. 
Sizler. Oysa ben kıştan bahara kadar koştum. Ve gözlerim sürekli gök­
yüzündeydi, güneşi arıyorlardı. 

Gözleri kıtlık senesini geride bırakarak açlıktan beslenmiş bir ada­
mın gözleri gibiydi. Tuz gölünü, ağaç gövdesindeki kırlangıç yuvasının 
alt tarafından görüyordu sanki, yaşıyordu fakat yaşadığını bilmiyordu. 
Hayır. Ölüydü, öldüğünü bilmiyordu. Gayri ihtiyari ellerini paltosu­
nun cebine götürerek ipi çıkardı. Bağırdı. ''Aydın, Deli Aydın!" Sesi 
boğazından yukarı çıkmadı. 

"Beni öldürme, beni öldürme" dedi. 

"Korkma. Seni öldürmeyeceğim'' dedim. 

"Öyleyse beni öldür ama bunu bana yapma. Gerçekleşmesini istedi-
ğim ideallerim var henüz" dedi. 

"İdeallerine kavuşacaksın" dedim. 
"Sen pisliğin tekisin" dedi. 

Bir anda şehirdeki kuruyemişçilerden alacaklarının olduğunu hatır­
ladı. Hem de yığınla. Çeki vardı. Dönmesi gerekiyordu. Borçları tahsil 
etmeliydi. Alıp gidiyorlar. 

"Dadaş, hayatımla oynuyorsun. Seninle ne işim olabilir ki benim?" 
dedim. 

Ve toplam on gece iç huzuru olmadan uyudum. Bodruma bakıyor­
dum ama orada değildi. Katiyen orada değildi. 

Bundan daha dramatik olamazdı. Aydın'ı bulamadan defterim dü­
rüldü. Bu da benim alınyazım. Fakat bu zehri kafaya diken sadece ben 
değildim, Ayda da kendini öldürdü. Belki Aydın'ın ayrılığından, hem 
de kadınca fantezileriyle, ne yaparsın işte?! 

Aydın, ''Adamın vücut sıcaklığı kırk iki dereceye vardığında, ölmüş 
olur. Öyleyse ölülerin vücut sıcaklığının kırk iki derece olduğunu kabul 
etmelisin" diyordu. 

''Aydın hayır, ben seni öldürmeyeceğim. Sen de beni öldürme" dedi. 
Sonra yavaşça sulara gömüldü. Sıcaktı ve dalgalar her geldiğinde havaya 
yumuşacık çiy taneleri savruluyordu. Kar, gürültüsüz, ağır ağır yağma-
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ya devam ediyordu. Gökyüzü ne kadar da güzeldi. 
"Dadaş, bırak öyleyse kendim öleyim" dedi. 
Uyumak istiyordu. Ve uyudu. Usulca uyudu. Görenlerin, "Birisi suda 

kendini asmış galiba'' diyeceği süssüz ve yalın şekilde suyun üzerinde, 
başının hemen üstünde duran şey, cebinden çıkardığı ipti. 
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