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Anna Banti (1895-1985). Asil ad1 Lucia Lopresti olan
ftalyan romanci, sanat tarihgisi ve gevirmen. Roma
Universitesi’nde sanattarihi okuduktan sonra. 1940 y1-
linda dogdugu sehir olan Floransa’ya dondii ve hep
orada yasadi. 1950 yilinda, evlendigi iinlii sanat eles-
tirmeni Roberto Longhi ile birlikte Paragone dergisini
kurdu ve kisa siirede saygin bir yer edinen derginin
edebiyat boliimiinii yonetti. Son derece iiretken bir ya-
zar olan Banti gesitli kurmaca eserlerinin yani sira sa-
nat tarihi monografileri de yazmis, Virginia Woolf ve
Colette gibi yazarlarin bazi1 eserlerini Italyancaya ge-
virmistir. Edebiyat ve sinema alaninda ¢ok sayida eles-
tiri yazisi da yazan Banti’nin, hem klasik hem ¢agdas
yazar ve sinemacilar ele aldig1 bu son derece derinlik-
li yazilarindan bir bolimii Opinioni (1961) adh kitapta
yayimlanmustir. Banti’nin bu tiir yazilarinda tizerlerin-
de en ¢ok durdugu isimler olan Stendhal, Balzac, Man-
zoni, Verga, Serao, Mansfield ve Woolf ayn1 zamanda
kendi kurmaca eserlerinde de etkisi en ¢ok hissedilen
yazarlardur.

En ¢ok 1947 yilinda yayimlanan Artemisia roma-
niyla taninan Banti’nin diger kurmaca eserleri arasinda
sunlar sayilabilir: Itinerario di Paolina (1937), Il cora-
giio delle donne (1940), Sette lune (1941), La donne
muoiono (1951), Allarme sul lago (1954), Le mosche
d’oro (1962), Noi credevamo (1965) ve son romam Un
gridolacerante (1981).
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1944 ilkbaharinda son sayfalarin yazdigim Artemisia adli anla-
timin tutkulu hedefleri gecmigin ve giiniimiiziin hayatlarini yeni
biryakinlagtirmave ortiistiirme denemesi, tarih ve edebiyatin bir-
likte yasayabilmeleri icin yeni bir 6lgiit; eski ve ari Italyan halk
dillerimizin kendine 0zgii, temiz pinarlarindanakip gelen lisamm
bugiin yiiriirliikte olan Italyan edebiyatimin picleme batakhigina
yeni bir sizdirma girigimiydi. O yaz, ne yazik her savagsta oldugu
gibi bu savagsta da yasanan olaylarda elyazmasi tamamen tahrip
oldu.

Bu yiizden yazdigim bu yeni sayfalar en azindan, belki de faz-
laca sevdigi bir kisiye, ilerki yillarda yiirekten bir sebatla baglan-
maktan asla yorulmayan bellegimin bu azmini hakl ¢ikarmay
basarmaliyd:. Zira bu kez anlatma edimi sadece ‘fragman’ n, bir
baska deyigle ‘par¢ca’min anma giiciinii ve bi¢imini desteklemeyi
tistleniyor ve yazdirma edimi i¢giidiisel olarak silinemeyecek —
aldatilamayacak— kadar giiglii ve baskin kisisel heyecan ve duy-
gulara baglamyor: Tarihin hatirladig tek tiik isim arasinda sayi-
labilecek cesur ve dahi ressam Artemisia Gentileschi’nin hayatiy-
la ilgili bazi verileri okuyucuya bor¢lu oldugumuza inaniyorum.
1598’de Roma’da, Pisa’li bir aileden dogdu. Usta ressam Ora-
zio’nun kizidir. Gengkiziga yeni erdigi siralarda onurunun ve
sevgisinin irzina gegildi. Resmi bir igfal davasinda agagiland.
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Napoli’de resim akademisi acti. 1638’e dogru, Papa’ya baskaldi-
ran, boliicii Ingiltere’ye gitme yiirekliligini gésterdi. Sézleri ve
eserleriyle erkek ve kadinlanin is hayatinda egit haklari, ve her iki

cins arasinda ruh egitligi olmas: gerektigini savunan ilk kadinlar-
dandur.

Biyografilerinde oliim yili belirtilmemektedir.

A.B.



Artemisia

=
“Aglama”. Hickiriklarimi birbirinden ayiran sessizlikte bu seda,
yokusu hizla tirmanmus, acil haberi bir an 6nce verip kurtulmak is-
teyen bir kiz cocugunun suretine doniigiiyor. Kaldirmiyorum basi-
m1. “Aglama”: Hecelerin kayisindaki siirat kavurucu yaz sicagin-
da yiiksek, soguk goklerden diisen bir dolu tanesi, bir ileti gibi se-
kiyor yerden. Kaldirmiyorum bagimi. Yalnizim.

Bir agustos giiniiniin bu yorgun ve ak safaginda benim i¢in var
olan seyler hayli az. Boboli Bahgeleri’ndeki patikalarin birinde,
bir rilyada gibi lizerimde geceligim, yerde, micirin iizerinde oturu-
yorum. Midemden bagima yiikselen bir burkulmayla akiyor goz-
yaslarim; bilincim yerinde ama elimde degil, tutamiyorum kendi-
mi. Kafam dizlerimin iizerine kapanmis, altimda, minik taslarin
tizerinde ayaklarim ¢iplak ve gri. Tepemde, bogulan birini yutarak
lizerine kapanan dalgalan andiran ve az 6nce indigim yokusta gi-
dip gelen solgun bir kalabalik var: Kimsenin, yere oturmus, hicki-
riklarla sarsilan bir kadina aldiracak hali yok. Sabahin dordiinde
tirkmiis bir koyun siiriisii gibi itige kakisa, viraneye donen sehirle-
rini kendi gozleriyle gormek ve gece boyu siiren dehsetle art arda
patlayan Alman maynlarinin diinyanin kabugunu sarsma niyet ve
gayretinin sonuglarini duyduklarn seslerle iligkilendirmek iizere
herkes buraya akiyor. Farkinda olmasam da her birinin Forte Bel-
vedere’den gorecegi manzara i¢in agliyorum aslinda: Mantikli bir
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aciklamasi yok gozyaslarimin, ama i¢imde kaymiyor yaslar ve gi-
derek siklastyor hickiriklarim ve kivilcimlann anlik 1s1ltilarinda
delice ugusan saman saplarini, Santa Trinita Kopriisii’nii, altin sa-
ris1 kale burglarini, cocuklugumun minik, ¢igekli fincanini gorii-
yorum. Bir saniye i¢in dindigim ve i¢imi kaplayan higlikte her se-
ye ragmen kalkmam gerektiginin bilincine vardigim an, “aglama”
diyen o ses siiratle uzaklasan bir dalga gibi dokunuyor. Bagimi kal-
dirip bir an bakiyorum ki ¢oktan hatira olmus. Bu haliyle dinliyo-
rum onu. En agir, en sancili kaybimi kegfetmenin sagkinligi icinde
suskunum.

Evimin enkazi altinda yitirdigim sey, agir ve tatli nefesiyle yiiz
sayfalik bir yazida uykuya yatirdigim, ii¢ asir 6ncesinden arkada-
sim Artemisia. Ruhumun gizli yaralarindan birer kar tanesi gibi
sokiin eden girdaps1 imgelerde taniyorum sesini: ilk imge daglan-
mis ve umarsiz, 6lmeden 6nce ezilmis bir kopek gibi kasilan Arte-
misia. Mayis giinesi altinda piril piril, tertemiz, ¢ok net imgeler
hepsi. Ardindan, evinden iki adim 6tedeki Pincio Tepesi’'nde, ke-
sislerin enginar tarlalarinda seke seke dolasan bir Artemisia, kiigii-
ciik bir kiz ¢ocugu beliriyor. Ve nihayet yeni, bambagka bir Arte-
misia: Odasina kapanmis, higckiriklarim1 bastirmak igin agzim
mendiliyle kapatmis, kaslan ¢atik kiifiirler savuran ve bir elini 6f-
keyle havaya kaldiran bir geng kiz. Ve bu yollarda, evet tam da bu
yollarda, sirtinda bayramliklari, yiiziini hafif bir giilimsemeyle
egmis, o ciddi durusuyla ¢ok farkli bir Artemisia: Diises Hazretle-
ri gegmek iizere. Gozlerim kurudu, aglamiyorum artik ve patlama-
lardan yagan kiillerin altinda sohbete basliyoruz: Borgo San Jaco-
po’dan Amo’ya baktigin pencere nasildi1? Ya Santa Felicita’ya go-
miilen sarkici arkadasinin portresi? Ama ulasamaz oldum artik
ona; sanirim ¢ok kiigiildii, miiltecilerin kemerlerin altinda agliktan
aglamaya baslayan siit bebekleri kadar kiiciildii su an. Tas tas iis-
tiinde kalmamus bu diinyada, bir karinca yuvasindan salgilaniyor-
mus gibi mekanik bir ¢eviklik ve istihzayla akmayi siirdiiriiyor im-
geler: Durduramiyorum onlari, benim icin 6zel deger tasiyanlar
da secemiyorum. Erzak odasinda giigiimiinde duran siit ancak iki
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saat sonra dagitilacak; beklesen kadinlarin yiizleri ani bir hayal ki-
riklig1 ve yeisle burusuyor, iki s1zlanan dilenci, bulunmasi imkan-
siz bir ilac1 isteyen sarali, sancis1 tutan kalp hastasi, veremli bir
masalci kadin ve bir yerine iki tayin koparan beg kumaz ¢ocuk.
Felcli kiigiik Angelica bir mucize eseri dini alay1” asiyor: Mavi
gozlerini animsiyorum; giivenilmez, hain ve efsunlu gozler. Sey-
yar satic1 annesinin, “¢ok dindardir yavrum” deyisi de héla aklim-
da. Artemisia’y1 kaybedecegimi bilmedigim donemlerde o gozler-
den hareketle yeni bir 6ykiiye soyunmak istemistim; ve Angelica’
nin ¢ok korkmus olabileceginden kaygilaniyordum ki onun basi
hizasinda, o giine kadar hi¢ géremedigim bir netlikte, narin, zarif
ve hafif kiistah, isyankar hatlariyla bakimsiz birkiz ¢ocugu, on ya-
sindaki Artemisia beliriyor: Kiigiik, yesilimsi bir yiizii, sar1 saclar
ve griye ¢alan gozleri var. Onun igin esef ve 6zlem duymamu sag-
lamak ve duydugum azabi daha da dayanilmaz kilmak i¢in indiri-
yor gozkapaklarini: Bana asla sdylemeyecegi bir sey diislindiigii-
nii hissettirmek istiyor sanki. Ama hemen tahmin ediyorum ben:
“Cecilia”, diyorum, “Cecilia Nari’yi diigiiniiyorsun?”” Bu umarsiz
kii¢giik kiz var giiciiyle sariliyor bacaklarima, duyuyorum onu. He-
niiz ayaga kalkmig da degilim ama higkiriklarim yalniz benim ve
onun i¢in simdi: 1598 yilinda dogmus, yan1 basimizda kol gezen
Oliimiin i¢inde yasli ve su an kirilgan hafizama gomiilii Artemisia
icin. Bir arkadas armagan etmistim ona. Bir yetigkin olarak ken-
dim inanmasam da bu dostu ona geri verebilecegime onu ikna et-
mem ve giivenini pekistirmem gerekiyor. Ona duydugum sevgiyle
karigik merhamette kendim i¢in bir 6ziir, tiimiiyle bugiine ait, de-
netleyemedigim bir 6ziir buluyorum. Angelica, Cecilia’nin gozle-
rine sahip ve onun hastaligindan muzdarip, bu yiizden seviyorum
onu. Her seyi, olup biten her seyi ¢ok iyi hatirliyorum.

Paolina Sokagi’nda konakta oturan saygin bir ailenin kizi Ce-
cilia Nari ve Romali ressam Orazio’nun Pisa dogumlu ilk ¢ocugu

* Processione: Hiristiyanlann kutsal giinlerde Hag, Meryem Ana ve diger

aziz veya azizelerin tasvir, heykel veya resimleri arkasinda yiiriiylip dua ederek
olusturduklari kortej. —¢.n.
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Artemisia Gentileschi arkadas olmuglardi. Cecilia’nin odasinin bu-
lundugu genis tavan arasinin, tag bir tonoz iizerinde bosluga dogru
uzanan penceresine Artemisia, gene Nari’lere ait, Trinita’daki der-
me catma evinden hoplaya ziplaya inerek ulagirdi. Pencerenin al-
tindaki ugurumun hemen dibinde, tas, toprak ve ¢op yiginindan
olusmus bir tepecigin lizerine ¢ikar ve hasta kiiciik kizin, pencere-
sinin traverten korkuluguna armagan olarak her giin biraktig ikin-
di kahvaltisim1 almak iizere ugurumun iizerinden elini korkusuzca
uzatirdi. Giilimsiiyor Cecilia —tipki1 Angelica gibi giiliimsiiyor—
ve kiiciik kizin diigebilecek olmasindan duydugu korkuyla egle-
nirken Artemisia sag ve sol bacagini sirayla bosluga uzatarak go-
ziipek dans ediyor. “Gordiin mii?”” Sonra birden, taglarin ve sert ot-
larin arasina ¢okiiyor, goézlerini Cecilia’ya dikerek pizza ve kurabi-
yelerini atigtirirken bir kayikta sessizce uzaklasir gibi arkadasina
el salliyor. Ardindan sohbet baghyor.

Incecik gogiis kemiklerini kaldirarak, yagmur olugunun altin-
daki yuvasim bulmak icin dalig yapan bir kirlangicin bile ¢ikara-
mayacag kadar tiz ve kulak tirmalayan bir sesle “Annem hanime-
fendi giktilar,” diyor Cecilia. Artemisia bir yandan yemegini ¢ig-
nerken bambagka bir sey diisiiniiyormus gibi kafasim hafifce sal-
layarak biiyiik bir dikkatle dinliyor. “Arabayla ¢ikt1,” diye siirdii-
riiyor kiz, “Pace’ye gidiyor.” Roma’da senlik giinleri ne kadar ¢cok
olursa, iki ¢ocugun da hiiziinle kangik bir maceraperestligi, 1ss1z
bir dzgiirliigii birlikte yasayabilecekleri firsatlar o kadar ¢cok olur-
du. Cecilia hareket edemedigine gore onu gezdirebilecek tek kisi
Artemisia degil miydi? Hizmetlilerden rahibelere, herkesin sehr’
ayinlere ve yortulara kosturdugu boyle giinlerde Nari konag tepe-
den tirnaga bosalir; avare Artemisia ve kagirdigi kiigiik kiz, Pincio
Tepesi’nin tozlu kirlarina giderler. Ot silsilesinden yiikselen ses-
sizlik masmavi bir semaya ulasir. Cecilia’min iskemlesinden ¢ikan
gicirt1 belli belirsiz yaralar bu sessizligi. Bir hamlede yakaladig
bir cekirgeyi bagparmag ile orta parmagi arasinda sikarken, sal-
dirgan bir tonla “Kag tane arabanmz var?” diye soruyor Artemisia,
bakislar dalgin. Cecilia, kikirdakl kiigiik kanatlar andiran omuz-
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larim kaldirarak: “Ne bileyim, on iki, on ii¢...” diye yamtliyor.
“Bugiin de mi yiiriiyemiyorsun?” Kiiciikliigiinde acimasiz olurdu
bazen Artemisia; nitekim cekirgeyi arkadasinin iizerine firlatiyor-
mus gibi bir hamle yapiyor su an ve yiizii 6yle zorlama bir gii¢ ve
zalim bir zevkle kirigtyor ki, baglibasina bu bile Cecilia’nin kasila-
rak attif1 ¢18l181 mazur gosterebilir. “Hayir, yapma, n’olur yapma!”
Birden neselenerek, “ne kadar salaksin!” diyor Artemisia derin bir
sevgiyle. Ayaga kalkiyor, ¢ekirgeyi uguruma firlatiyor, halk taba-
kasinin giydigi kaba elbisesinin kollarin1 omuzlarina kadar sivi-
yor. “Bir sigrayista yanina geliyorum simdi!” Artemisia geriye ge-
kilip ileriye atilmaya hazirlanirken sakat kiz yeni bir ¢iglik daha
atiyor. Ve iistii bagi, eli kolu dertop olmus zipliyor Artemisia, bir
tiimsegin lizerine oturarak giiliimsiiyor. Boyle geciyor saatler.
Cecilia ¢ok seyrek soru sorar, ¢ok az kisiden yamt alirds; bir
keresinde dadis: iistii kapali, “Ah, giizelim Meryem su kiz1 bir al1-
verse!” tarzinda birkag sozle yakinmigti. Artemisia’nin babasinin
rahibe olan kendi teyzesi gibi, hatta onunkilerden de biiyiik aziz
resimleri yaptigini biliyordu dadi. Artemisia tiimsegin iizerine ¢1-
kiyor ve ellerini kollarini var giiciiyle iki yana agarak, “iste bu ka-
dar biiyiik, bu kadar genis”, diye anlatiyor. “Simdi tamamen ¢iplak
bir Aziz Sebastian yapiyor, govdesine oklar sapli, yaralarindan
kan akiyor,” diye siirdiiriiyor. Mavi gézbebeklerinde beliren hay-
ret ifadesinin de kigkirtmasiyla, hi¢ ¢ekinmeden “Evet, evet ger-
cek kan,” diyor iizerine basa basa. “Aziz Sebastian i¢in modellik
yapanlarin bu yaralara dayanabilmesi gerek.” Safiyane kurgularla
¢ig gercgekler arasinda gidip gelerek babasindan, yaptigi resimler-
den, basarilarindan sz ederken kelimelerin anlam ve seslerini
hizla yutuyor Artemisia. “Hele agz1 acik, digleri birbirine kenetli
bir cellat var ki kilicinin vurdugu darbenin riizgan duyuluyor. Bir
de Magdalena var, camasircinin kizi Caterina, san sagli, giizel bir
kiz ama diziistii durmaktan yoruluyor; babam onunla konustugum
icin kiziyor. “Ben kanatli melek oluyorum.” “Nasil yani, kanath
m1?” diye soruyor Cecilia hayretine yenilerek. “Hakiki tiiyleri
olan sahici kanatlar, rahibelerin oradaki Vincenzo dikti. Gorecek-
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sin bak, bir giin ugacagim.” Hayal kurgusu abartiya kagtiginda,
her zaman oldugu gibi Artemisia’nin yiiz ifadesi sertlesiyor, yapti-
gindan ve soylediginden emin isi bagindan agkin bir kadini taklit
ederek soyle bir etrafina bakiyor. Cevap vermiyor Cecilia; gozleri
sanki gérmiiyormus gibi duyarsiz, durgun birer kristale doniisiiyor
ve niifuz edilemez, gececil bir soyutlanisla belirgin bir bigcimde
uzaklasiyor. Artemisia, kendi uzuvlarniyla dostluk kurmayi dene-
yen, bu terk edilmis tedirgin kizin belli belirsiz baz1 minik hareket-
ler yaptigin1 gorebiliyor su an. Yerden goge yiikselen bu sessizlik,
ezici bir giicle yere doniiyor gene ve cocuklarin gozleri 6niinde
baglayip Nari konaginin arkasinda, camkiriklari, bez pargalari, fa-
re Oliileri ve pis sularin doldurdugu bir ¢ukurda biten uguruma da-
liyor. Iki arkadas karsilikli duruyor ama tamgmuyorlar artik; hayat
ya da 6liim onlar simdiden ayirmis gibi; Artemisia birden bir mi-
riltiyla bozuyor bu sessizligi. Her kosusundan sonra yaptig1 gibi
tek basina, tepedeki ¢aliliklarin arasinda durmus yiiksek sesle dii-
slinliyor: “Menica yiin battaniyesini geri istiyor ve Cecco lisiiyor.”
Ya da, “Bir Noel, bir Paskalya dedin mi, on iki yagima basiyorum,
pekala evlenebilirim artik.” Veya kendince bir makam tutturup,
“En biiyiik benim babam, levazimci arkadas1 Cosimo da dyle de-
di” sarkisinm1 sOyliiyor. “Simdi kegislel ¢in ¢alisiyo.”

On yasindayken Artemisia’nin ancak kan yoluyla gecen Tos-
kano dilinin akiciligini ani ve boguk bir vurguyla keserek “kesislel
¢in” deyisini hatirlamis olmayi bir basari, onun 6ykiisiine imani-
min kanit1 olarak goriiyorum. Giinesin golgeleri epeydir uzattigini
ve saatin aksam altiya yaklagmakta oldugunu hatirliyorum sonra.
Disarida her sey hala piril piril ama genis tavan arasindaki karanhk
her dakika biraz daha ilerliyor. Senligin sicagiyla soluk soluga kal-
mis ve simsiki, dantelli ceketinin i¢inde kan tere batmig olmaktan
rahatsiz ama samimi bir sefkatle, elinde bir menku fincani, séyle-
ne soylene dad Ersilia giriyor igeriye. “Isa, Meryem, Mukaddes
Cennet, su ise bakin, su kiz yasarken aile babalan 6liip gidiyor.”
Oksamiyor emanetini ama tafta futasinin altindan, 6lii kemikleri®,
badem ezmeleri, panayir kurabiyeleri ve kutsanmig bir madalyon
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¢ikartyor. Artemisia’nin farkinda degilmis gibi davranmakla bir-
likte tatlilan pencerenin korkuluguna birakiyor. Cecilia’nin zorla-
narak, titrek hareketlerle onlan arkadasina dogru itisini, kiigiiciik
elinin parlak derisini gorilyorum: Artemisia’nin onlar1 nasil aldig1-
nm bilmiyorum. Seyrek kirpikli, morumsu goézkapaklarini mavi
gozbebeklerinin iizerine kapatan taviz vermez, gizli bir yorgunlu-
gun kimiltisini, o ¢elimsiz omuzlarn yastifa yeniden gomiiliirken
agzinin ¢ocuksu bir kiiskiinliigiin bi¢imini alisim ve ardindan mu-
azzam bir 1zdirabin masum diliyle, yetiskinlere 6zgii bir hor gorme
ifadesinde kavislenisini goriiyorum.

Belki de ilk genglik solugunun narin ama kurumlu kildig: bu
ifadeyiiziinden, bir y1l sonra Artemisia gizlice veda etti Cecilia’ya.
Zaten “ilkbaharda kadin olmustu”, komsu kizlar gibi belini kiiciik
gogiislerinin altindan simsiki bir kusakla sariyordu. Orazio Genti-
leschi yeniden ev degistirmisti; Cecilia’nin yiiksek penceresine ula-
sabilmek i¢in Artemisia’nin bagka yollardan dolanmasi gerekiyor-
du artik: Kadinsiz kaldigindan beri ¢ocuklardan bunalmaigt1 babasi.
On yilda ii¢ kadin almis, kizil sagli olan sonuncusu da bagrahibin
ahgistyla kagmigti. $imdi Croce Sokagi’'nda oturuyordu ve giderek
biiyiimekte olan kiz1 i¢in ¢ok kaygiliydi, rahibe olsun istiyordu.
Kiigiikken yaptig1 gibi sagda solda avare dolagtifini bir duysun
vay haline... Cirak da bulundurmuyordu artik Orazio; aksamlarn
evin kapisina ¢ikan ve “Misia, lanet olasi, hadi yemege gel!” diye
bagiran agik renk gozlii, kitik sacli son Britanyali ¢iraga yol vereli
alt1 ay olmustu. Evde olmadig1 zamanlar komsu kadinlara kizinin
disan1 ¢ikmamasi icin kapiya g6z kulak olmalarimi tembihlerdi.
Sonra sabaha kars1 bes, alt1 gibi eve doner, Artemisia ve Francesco
masada, soguk ¢corbanin baginda uyuyakalmais olurlardi. Artemisia
kiliseler, manastirlar ve saygin ailelerin mutfaklarindaki gesitli is-
lerle ugrasan kadinlarla ve kendinden yasca biiyiik kizlarla birlikte
evden ¢ikmay1 ve mum ya da kandil yag1 alma bahanesini nasil

* ossi di morti Paskalya’yi 6nceleyen ve kirk giin siiren Quaresima dénemin-
de Isa’nin 6liimiinii anmak igin yapilan kemik seklinde tathlara verilen ad. —¢.n.
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kullanacagini iyi 6grenmisti. Zaman zaman onlardan ayrildig: ve
bir saat kadar ortalarda goriinmedigi olurdu; dedikodu baglamisti
bile. Artemisia’nin bostan yoluna saptifini goriiyor, birbirlerine
goz kirpryorlardi: Cecilia’ya gittigini bilmiyorlardi.

Ama seyrek ugruyordu ona artik, son gittiginde gokyiiziinde
altin madalyona benzeyen sabit bir ekim giinesi ve temiz, ferah bir
hava vardi. Artemisia’nin gizlice saclarina siirdiigii miskli yagin
kokusu Cecilia’ya kadar ulasmist1. Iki kizin da yaz boyunca birbir-
lerine soyleyemedikleri bazi seyler olmus olabilirdi, o kadar nadir
goriigsmiiglerdi ki. Artemisia artik kendisinin de resim yapmayz bil-
digini, babasinin ileri gelen kisilerle goriistiigiinii ve onu egittigi-
ni, levazimci Cosimo’nun dedigine goére ¢ok ama ¢ok zengin oldu-
gu dillerden diismeyen beyefendi ve biiyiik ressam Agostino Tas-
si’nin ona perspektifi 6grettigini anlatiyordu ki Cecilia her zaman
yaptig1 gibi agridan kaynaklanan bir refleksle burktu dudaklariny;
bu haliyle arkadasina cami sikilan soylu bir kadinin zarif agzim
animsatmisti: Kulaklar1 arkasindan tiiy gibi incecik iki bukle sar-
kiyordu, boynuna mavi bir muska, sag elinin dordiincii parmagina
sade bir altin halka takmisti. Kamunin iizerine biraktig1 elinin paha
bigilmez ve uzak bir hafifligi vardi. Artemisia kendisini o elden
umarsizca ayiran ugurumun varhigini ilk kez o anda hissetti. Ofke,
pismanlik ve kiskang bir burukluk, daha derinlerde de devasiz ve
koyu bir layik olmama hissinin iniltisi. Keskin bir Toskanal1 hir-
styla gozii donmiis, “Zengin, zengin!” diye siirdiirdii, “tepsi tepsi
tath yolluyor bana, serbetler, Ispanyol saraplari, altin zincirler...”
Armaganlarin sayilip dokiiliisiindeki hizin a¢ti1 tekinsiz bir ya-
riktan elleri her zamanki gibi kemerine dayali, Papalik’in sisman
ve soluk benizli levazimcisi, Orazio’nun arkadasi geginen ve zor-
da kalan sanatkarlan s6ziimona koruyormus goriinen, soyu sopu
mechul gercek Cosimo, iizerindeki kirli glimiigler ve elden diisme
kadifelerle bizzat sahneye giriyordu. Bobiirlendi Artemisia: “Hem
¢eyiz de yapacak bana.” Gaflet i¢indeki kulagina adamin agir ne-
fesiyle fisildayisinin anisindan geng kizin bulup ¢ikardigi bu vaat
su an kirli bir képek gibi ayaklarini yalayan bir huzursuzlugun sok
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edici kesfiyle bulustu ama s6ze dokiilmedi. “Minik taze mantar-
lar”’: Her zaman Ferratina Sokagr’nin kdsesinde duran ayni koylii
yorgun ve tatl sesiyle gene sarki soyliiyordu. Hi¢ konugsmadan i¢
gecirerek elleriyle bobreklerini kavradi Cecilia, tam arkaya dogru
yaylaniyordu ki soylularin hizmetkarlarina tas ¢ikaracak bir ihti-
mam ve saygiyla yardima kostu dadi. Artemisia arkasim1 donerek
“elveda, elveda” diye bagirdi ve ilk cocuklugun o delice cevikligi-
ni yakalayarak, tagtan taga atlaya atlaya gozden kayboldu. Bostan-
larin arasina daldi, yokus asag1 yuvarlanirken bagcilarin saskin ba-
kiglan altinda agliyordu. Cecilia i¢in ilk kez giydigi elbiseyi par-
calayarak cikardi ve bir daha asla giymedi.

Ca
Pitti Sarayr’nin 6niindeki insanlardan agustosboceklerinin otiigii-
ne benzeyen sesler geliyor. Vakit 6glen, hava aydinlanali sekiz sa-
at kadar oluyor, Giiney Afrikalilar saat altidan beri buradalar, ko-
runak olarak kullandigimiz Palatina Galerisi’'nin tuzbuz olmus
camlarindan gordiigiimiiz kadariyla kadinlariyla 6piismelerine ba-
kiyorduk. Kizgin giineste uzanip asagiya sarkarak bakmaya kal-
kan herkesi dayanilmaz bir bulant1 tutuyordu. Bagislanamaz bir
kararlilikla korku ve pismanlik i¢indeki Artemisia’y1 zihnimden
uzaklastiriyor, savasin tam ortasinda onu biitiin sabah kendimle
alikoyma inadimdan utaniyorum. Ancak bu ¢ilginliga tekrar yeni-
lecegimden eminim, nitekim simdiden ¢ene kemiklerimdeki hare-
ketini duyar gibiyim: “Dogru degil,” diyor, “parmak ucuyla bile
dokunmadi bana Cosimo.” Cecilia’ya veda &ninda, Cecilia’nin ne-
leri duymus, nelere inanmig olabilecegi diisiincesine takilmusti:
“Evdeki kotii niyetli kadinlar ve dadi yiiziime bile bakmiyordu.”

Mabhvolan sayfalar ve su an capcanli géziimiin 6niinde duran
bir kahramana hayat verirken gosterdigim temkin ve 6zeni diisiin-
diigiimde hangisine daha ¢ok yerinecegimi de bilmiyorum artik.
Hafizamin izin verdigi ve Oykiiniin 6niime getirdigi seylerin 6tesi-
ne gecisimdeki tagkinlik incitiyor beni. Buna ragmen, Cecilia Na-
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ri’nin dudaklarin1 burktugunda, onun i¢in kotii seyler diisiinmedi-
gi lizerine yemin etmem gerekiyor: “Bir durug bicimi olarak 6g-
rendigi ve giderek daha dikkatli olmasini zorunlu kilan agrinin so-
nucuydu o burkulma”, diyorum. Oldii Cecilia. Bir yil sonra 6ldii.
Kiigiik cenazedeki mesalenin minik alevleri gibi gozkapaklarimin
altinda kizaran giinese kars1 gozlerimi kisarak, “Tam olarak 1611
yilinin nisan ayinda,” diye defalarca tekrarliyorum. Aslina bakilir-
sa pek de kiiciik degildi cenaze. Kizlarindan kurtuluglarini bir gos-
terig vesilesine ¢evirmisti Nari’ler; Paolina Sokagi’ndan San Lo-
renzo’ya kadar, gok mavisi veya gri giysileri ve kiigiik bereleriyle
acik tenli ve esmer kiz kurularininkatildigi upuzun bir kortej olus-
mustu. Cocukluk arkadaslar1 hep ¢ocuk kalir, Cecilia’nin 6lmiis
oldugunu duymak Artemisia’y1 dehsete diisiiriiyor. “Soylememis-
tin bana.” Daha sonra, mesalelerin yaninda kendisinin yasadig
utancin mezarim buluyor —kavurucu bir mezar bu— ve yeniden
yatigtirmaya calistyorum onu: “Inan bana hig haberi olmads; ask,
terk edilme, ihanet nedir bilmiyordu Cecilia. Ersilia dadi ¢irkin kiz
Genoveffa’nin masali disinda bir sey anlatmadi ki ona. Senin bir
tiir savasgl, Azize Barbara oldugunu saniyordu; Trinita nin kulele-
ri kadar yiiksek goriiniiyordun onun penceresinden.” Artemisia’y1
derhal sakinlestirecek bir seyler kurgulayabilmenin sorumlulugu
icinde yazdigim ve yitirdi§im her satir paha bigilmez, biricik bir
metin oluyor o an goziimde; kendi iiziintiim ne kadar agirsa, anlat-
tigim her seye inanarak sakinlesen Artemisia bir o kadar onuruna
cekiliyor. Oykiisii mantikli ve anlatilmig bir zamanin disina itilmis
bu esrarengiz kisi biitiin yaslarin1 ayn1 anda yasiyor; mecburen ev-
lendigi kocasinmi istemeyerek cekilgen yasadifi on sekiz, yirmi
yaslarindayken benimsedigi savas tanrigas1 Diana’nin hasin eda-
styla uzaklastigini goriiyorum.

Belvedere hizasinda tekrar rastliyorum Artemisia’ya: Mitral-
yozlerden ¢cekinmeden sicak ¢ayirlarauzanmis yatiyor. “Santo Spi-
rito ve Sant’Onofrio’daki biitiin komsularin sdyledigi her seye
meydan okuyordum. Herkesin gozlerinin igine bakiyor, kimseye
aldirmadan, dimdik yiiriiyordum. Onlan asagilamak igin tek basi-
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ma ¢ikiyordum disar1.” Biikiilen dudaklarinin hareketi onu yarala-
yan Cecilia’ninkini taklit ediyor. “Onu yaralayan Cecilia’y1,” diye
yazmigtim bir sayfanin ortalarina dogru; bir su damlasi dagitmig o
satirl. Ve Artemisia—yalniz Artemisia da degil— tam o anda yeni-
liyor anilara. Yilanlarinin ortasinda can ¢ekisen bir Medusa gibi
sessizce inliyor ve tozlu, bembeyaz bir uykuda ezik can verirken
son kez nefes almaya ¢alisan geng bir kadin gibi bas1 yana kaymus,
sirtiistii yatiyor. Gurup lizerimizde artik; diin aksam Floransa’nin
biitiin taglar ve o taglarin korudugu her sey el degmemis ve sapa-
saglamdi. Asagida son kirigler de ¢okiiyor: Enkazin arasinda esra-
rengiz, kavurucu yanginlar ¢iktigindan soz ediliyor. Kahrolasi ge-
ce basliyor gene, kis-uykusunda gibiyim, sarayin dehsetle sallanan
dosemesinde uykumun kesintiye ugradigi anlarda her ne pahasina
olursa olsun ilgimi talep eden yeni bir varlik beliriyor. Basimdan
savmak i¢in haince, biraz da alayci bir tavirla sorguluyorum: “Ye-
rindigin yetmedi mi artik? Sen sicim iskencesine mahkim edildi-
ginde mahkeme tutanaklarini yazarken elleri titreyen, benim yarat-
tigim Serafino Spada’y1 da m1 kendine dert ediyorsun? Gergekten
¢illi miydi yiizii? San gézleri merhametli miydi? Bergamolu muy-
du? 1608°de Famese saray1 yandiginda m1 gelmisti Roma’ya? San
Pietro sakinlerinin yangim sondiirmek icin su kovalarini elden ele
gecirigini mi seyrediyordu meydandan? Karanlikta, savasin aci-
masiz ugultusunda siki sikiya kapattifim gozkapaklarimin altinda
Artemisia’nin cerbezeli bir kadininkini andiran yiizii alev alev ya-
niyor: Uzanip dokunabilirim aslinda ona. Kiiciik yasindan beri al-
ninin ortasinda belirgin duran ve gitgide derinlesen o dikey ¢izgiyi
goriiyorum. Ofkeden kudurmus bir uyurgezer gibi kulagimin di-
binde bagiriyor: Boguk bir sesi ve kasabali bir halk cocuguna 6zgii
yayvan vurgulan var; umarsiz insanlarin bir mazerete siginmak ya
dakendilerini savunmak istediklerinde bagvurdugu, yipranmis ol-
malarina karsin halen kullandiga ¢areler bunlar. On dort yasindan
beri kendisini savunmaktan bagka ne yapti ki Artemisia?
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C—:\
“Agostino o kendine has havasiyla, bazen Tiirk gibi giyinir, bazen
de gogsiinde bir kolye, bir beyefendi kiliginda her giin bize gelir-
di. Rugantino’yu* taklit etmede iistiine yoktu, 6nemli bir adam gi-
bi her seye meydan okuyusu hogsumuza gidiyordu, cocuktuk hepi-
miz, giiliyorduk. Babam resim yapar, hi¢ konusmazdi. Agostino
bir an durdu, masanin iizerinde ¢izmekte oldugum desene bakti ve
‘perspektif 6grenmek ister misin?’ diye sordu. Croce’de oturuyor-
duk o zamanlar; evimizin iki kapisi vardi, giren ¢ikan belli olmaz-
d1: Yemegi ben pisiriyordum, camasir yikamak, cocuklara bakmak
da benim isimdi. Heniiz kiiciiktii hepsi, Francesco on yasindayd,
Marco elbise giyiyordu hala. Tavanin ahsap kirisleri kigin soguk
yazin sicak olurdu, her an birisi ¢ikip ¢irkin igaretler yaptigindan
pencereleri agamiyordum. iste boyleydi Roma. Bir de uzun elbise-
li, san sakally, yiizii ates basmiscasina siirekli kirmizi o adam var-
du. Yiizsiiz ve yalaka, hemen her zaman iistii ¢iplak gezen Pasqu-
ino ve de bana el altindan uzun, yesil bir elbise yollayan terzi Lu-
ca: Herkes iceri dalmak istiyor, kapilan kapali tutmak da bir ige
yaramiyordu. Babam rahibelerin yanina yerlesmemi istiyordu,
sonra levazimci Cosimo geliyordu arabayla ve hepimiz toplanip
hana gidiyorduk. Agostino benim yanimda otururdu hep. Agliyor-
dum, giiliiyordum, evlenmek istiyordum. Tuzia kadin bazen su,
bazen de yakacak odun almak i¢in agagiya inerdi, giizel giinlerde
hep yanimda olur durmadan konusurdu. ‘Haydi pizza yapalim, ha-
muruna bal da katarim ben.’ Ellerim bozulmasin diye hamuru o tu-
tardi, resmini yapmam i¢in ¢cocugunu da yaninda getirirdi. ‘Resim
almaya gelen biitiin bu tiiccar ve beyefendiler arasinda evde kal-
man yakisik almiyor,” diyordu. Basima bir sey gelecek diye korku-
yordu. ‘Gel anan yasindaki su kadini dinle, Agostino o6liiyor senin
icin, Cosimo sdyledi bana, kendin de sor istersen, bak nasil evleni-

* Commedia dell’Artetiyatrosunda Romanesk bir maskenin ad1. —¢.n.
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yor seninle. Bu arada Cosimo’ya da dikkat et, arkadas olmak ister-
sen ol ama sunu bil ki o da birakmaz senin pesini, Muhammed’den
¢ok kadim1 var adamin.’ Pizzay: kesiyor, ¢ocuklara boliitiiriiyor,
kendi diliminden bir parga koparirken, ‘Bir y1l gegcmeden senin de
cocugun olur. Evlen su Agostino’yla aptal kiz,’ diyor. ‘Cosimo’dan
daha ¢ok imkani var, siirekli araban olur altinda, arabayla gidersin
her yere.’ Nereden ¢iktig1 mechul birden belirirdi Agostino ve ders
calismaya, salona gotiiriirdii beni. Tuzia arkamizdan gelir, kapiy1
kapatirdi. On dort yasindaydim.”

“On dort yas”, diye siirdiirdii gergin, zar zor duyulan ve agla-
makl1 bir sesle. Artemisia giin 1s1g1nda bambaskaydi: Haksizliga
ugramis onurlu bir geng kadin. Onu kaybetmis olmanin azabindan
kaynaklanan dalginhigim umurunda degil; o sadece benim digim-
da var olmakla oviiniiyor ve yiirimekte oldugum giinesli patika
koseyi doner donmez golgelendiginde, bir adim oniimden sessiz
sedasiz yiirimeye calisiyor. Sert ve kabarik etekli iki kadinin ra-
hatlikla gecebilecegi kadar genis, iki yaninda kirkilmig simsir ve
yesil mese ekili yollar bunlar. Dili yumusak ve ahenkli. Yasadig1
her deneyime gore ton degistiren, bir arkadasini izmeme adina
dokunakl bir dviince doniisebilen ebedi, azap yiiklii bir 6ykiiyii
anlatirken kullandig: bir dil bu. “On dort yas! Savundum kendimi
ama ise yaramadi. Benimle evlenmeye s6z vermisti, intikam hak-
kimi1 da elimden almak i¢in vaadini sonuna kadar siirdiirdii seref-
siz. Firuze tagh bir yiiziik hediye etmisti: ‘Iste bu yiiziikle evleni-
yoruz,” diyordu. Gozleri oniinde iskence gordiigiimde yiizii mos-
mor olmasina ragmen tek kelime ¢ikmadi agzindan.” Yash diise-
sin yatak odasindan biraz 6nce ¢ikan arkadasi uzun, sivri burunlu
ve solgun benizli esmer sarkici Arcangela Paladini i¢in yumusati-
lip giizel kilinan sirlar bunlar. ki sanatg1, soylu hammefendiler gi-
bi alimli bir edayla yiiriir, 6lge bice attiklar1 her adimin ritmiyle
ucuz kolyeleri singirdardi. Bu esnada her biri, bir piyes sahnesini
andiran bu arkadagliklarim1 en onurlu bigimde nasil siirdiirebile-
cekleri konusunda sessizce kafa yorardi. Arcangela’nin golgesi ki-
rilgandi oysa. Avludakimiilteciler bir avaz bagiriyor simdi. Arcan-
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gela’nin kimligine biiriiniip Artemisia’y1 su anin ezal igtenligine
yoneltmekten daha kolay ne olabilir benim i¢in? Yazdigim, tah-
min etmeye ¢alistifim ya da tarihin gercegine sadik kalarak goz-
den ¢ikarmayi diisiindiigiim seylerin kordiigiim anilarim1 sallana
sallana, huzursuzca izliyor simdi. Birden patliyor sonra ve abartili
bir aglamayla, ac1 bir ¢18lik ¢ikiyor o kérpe agzindan: “Iste verdi-
gin yiiziik, bunlar da verdigin sozler!” Geng katip yardimcisi Sera-
fino Spada gozlerini kapatmis, miithig bir korkuyla yaziyor. Arte-
misia itiraf ediyor: “Cirkindi Agostino, sar benizli ve tiknazdi,
korktugu zaman kurumlu olurdu yiizii, begenmiyordum onu, hig-
bir zaman da begenmedim. Yiiziige gelince, daha etkileyici olsun
diye ativerdim onu, nasil oldu bilmiyorum, hakimin suratina firlat-
mugim. Orta yasli, ¢atik kagli, genizden konusan, sisman bir adam-
d1. Giubbonari’de oturuyordu, karisinin adi Orinzia. Yiiziigii firlat-
tigim1 goriince gozleri faltas1 gibi acildi, agzinin kenarlar sarkti.
Kiyameti koparacagin1 sandim ama bir sey sdylemedi, kadinlarin
hepsi ayni, hepsi... diye diisiindiigii giin gibi asikardi.

Simdi sadece dersini ezberliyor Artemisia, kurguladigim her
seye inandigim kanitlamak istercesine 6yle uysallagiyor ki, sacla-
1 bile renk degistiriyor, siyahlasiyor sanki, teni zeytuni bir renge
doniisiiyor. Cicek acmigcasina yer yer kiiflenen kagidin iizerinde
davasinin tutanaklarin1 okumaya basladigimda boyle hayal etmis-
tim onu. Kapiyorum gozlerimi ve ilk kez “sen” diye hitap ediyo-
rum. “Onemli degil Artemisia, hakimin kadinlar hakkinda ne dii-
siindiigiinii hatirlaman da 6nemli degil, 6ylesine yazmisim iste,
dogru degil ki...” Oniine egiyor bagini. Terleri eksi kokan saglik-
siz kizlarin o donuk sariginligi ¢okiiyor iizerine gene, ama hala 1s-
rarl1. “Corte Savella’dan alev alev bir sicak, sinekler ve inleme ses-
leri geliyordu; mahki{imlarin tayinindan kalan artiklardan biraz -
zik koparmak i¢in didisen dilencilerin sesleri duyuluyordu sokak-
tan. Yanimda iskence tahtalar ve sicimleri hala ellerinde, les gibi
kokan iki gardiyan duruyordu. I¢lerinden biri merhametliydi, bir
gozii durmadan sulaniyordu. Bakmasam da Agostino’nun genesi-
nin titrediginin farkindaydim. Herkesin sandiginin aksine ne onun-
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la evlenmek ne de onun yiiziinden namusumu kaybetmis olmak
umurumdayda. Iste 0 zaman anlattim olan biten her seyi, bagindan
sonuna, her seyi...” Ondan daha yorgunum ben su an, ama yardim
elimi gekmem dogru olmaz. “Ikincisinde degil, ilk sorgunda anlat-
tin her seyi,” diye diizeltiyorum. “O ilk 6fkenin hirsiyla sikayet di-
lekgesini bizzat baban yazmis, ardindan, seni gormek istemedigi
icin Frascati’ye gitmisti. Komsularn, siirekli sizlanan Stiattesile-
rin, ¢opgatan Tuzia kadinin, levazimc1 Cosimo’nun ellerine kal-
mustin sen: Her biri farkl bir sey oneriyordu ama sen kendi bildi-
gini yaptin yine, tipki giinah ¢ikarirken yaptigin gibi.” Onaylarca-
sina bagini 6ne egdi, agzimdan ¢ikan her kelimeyi yutarcasina ka-
piyor simdi. “Salonda yalmzdik. Tuzia kadin mutfakta, tahtanin
tizerinde bir seyler dogruyordu. Rahat birakin beni atesim var, de-
dim. Agostino, ‘Benim atesim sizinkinden daha yiiksek,’ dedi. Eli-
mi tuttu, odada ileri geri yiiriiyerek gezinmemizi istedi, benim
odamin kapis1 agikti. Elleriyle zaptetti beni, dislerini gecirerek
zorla yataga yatirdi, ama sandigin iizerinde Francesco’nun ¢akisi-
m1 gérmiistiim ben, yakalayiverdim, bir agagi bir yukan sallarken
avucumu kestim.” Geng Artemisia sorgusu sirasinda hayret verici
bir anatomi bilgisiyle anlatmigt1 her seyi, ama bu konuya degin-
menin yeri degil simdi. Kendisini muayene eden ebelerin agikla-
malar1 anilarimi birer kivileim gibi katedip, ardinda kiiller biraka-
rak cekildiler. Gencecik Artemisia bile hatirlamiyor. Kiigiik bir ser-
¢e agirhgindaki basin1 omuzuma dayiyor ve iyilesmeye yiiz tut-
mus bir sesle: “Daha sonra her kanadigimda, Agostino zay:f yapi-
I oldugumu séylerdi”, diyor. Yiiziindeki o agagilayici ifadenin bi-
le bir anlam kalmad artik, kin barindirmayan iri gézleri uzaklara
bakiyor simdi, hayatin esrarinin asla ikna edemeyecegi bir masu-
mun gozleri bunlar.

Artemisia bosu bosuna diriltilmis olmasindan duydugu pis-
manligin ve dokunulmamig goévdesinin ugradig: saldirinin verdigi
o acimn bir¢ok bigim ve yoldan ifade edilebilecegini, bir fedakar-
lik ve tehlike havasiyla 6gretmisti bana. 1616 yilinda sadece diiriist
ve noksansiz govdesinin Ozgiirliigiine sahip olan ve onu kaybet-
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mis oldugunu ebediyete kadar kabul edemeyen bir bakirenin mii-
tevazi dzgiirliigii ile bizim aciz 6zgiirliigiimiiz arasinda bir iligki
var. Tiim hayat1 boyunca Artemisia, onun yerine koyabilecegi da-
ha yiice, daha giiclii bir 6zgiirliige ulasmaya c¢aligt1 hep, ama yazi-
l1 sayfalardan gii¢ alarak biraz olsun dindirdigime inandigim o ke-
der, o biricik ozgiirliigiin kederi hig¢ tiikenmedi. Su an hi¢ olmadig:
kadar yogun, onu tasiyan dalganin iizerinde bir goriiniip bir kay-
bolan bir enkazin yiiziigii gibi doniiyor aym keder ve bazi anlar
berrak sulara karigip yittigini duyuyorum. Ugradig: hakaretin yali-
minda binlerce kez daglanan Artemisia, binlerce kez geriye gekili-
yor ve derin bir nefes alarak kendisini yeniden atese atiyor. Diin de
boyleydi, bugiin benimle de boyle.

“Gezinti, o gezintiyi anlat.” Ceketimin kolunu ¢cekerek en sev-
digi oykiiyii isteyen bir cocuk simdi; lehindeki tek sahit olarak be-
ni bikmadan usanmadan diirten bir zanli. Onarilmasi olanaksiz bir
vakanin bir kez daha iistesinden gelmek, akintiya kars1 durmak ve
bir agiklama bularak tiim gec¢misi silip gecmek istiyor. Kelimeleri-
mi toparlamama dahi firsat tamimiyor. “Koca kis1 evde kapali ge-
cirdikten sonra rengin solmustu,” diyorum: “O aksam baban Mon-
te Cavallo’dan dondiigiinde kapiy: hafif aralik birakmisti. Tuzia
hemen iceri dalmis ve ‘Saygideger Orazio, su kizin yiiziine bir ba-
kin,” demisti. ‘Sizin iyiliginiz i¢in sdyliiyorum, Zoccolette rahibe-
leri’nin kat1 kurallan var, yalmz saglikli kizlar1 kabul ediyorlar,
bagrahibe hemen geri yollar vallahi. Her zaman séylemisimdir,
saglikli olmak i¢in temiz hava ve iman gerekir.’ Kugkucu ve sikkin
bir ifadeyle bakmist1 baban ve bir ¢irpida ‘olur’ demisti, ‘sabah er-
ken saatlerde Tuzia Hanim’la birlikte dolasmaya ¢ikarabilirsiniz.’
O yaz sabahinda hava agir ve hafif pusluydu. Trinita dei Monti’nin
yamaglan iizerinde Cecilia Nari’'nin kapali penceresi goriiniiyor-
du. San Giovanni Sokagi’na girdiginizde giines ¢ikmis, arabalarin
hizla gecerken ¢ikardigi agir toz bulutu gége kadar yiikselmisti.
‘Benim de bir arabam olsa keske,’ diye sdyleniyordu Tuzia. Ardin-
da bir alay ¢ocukla gelmisti: Kambur kiz1, dort erkek ¢ocugu ve
aglayan bebegi; Francesco da gelmek istemisti ancak uzakta dur-

26



mus somurtuyordu. Santa Maria Maggiore’yi geger gecmez bir
simsirin dibinde Agostino ve levazimci Cosimo’nun hareketsiz bek-
ledigini gordiik. Agostino’yu dirsegiyle diirterek, ‘Erkenden nere-
ye gidiyor bu hamimlar boyle?’ diye sormugtu Cosimo. Bu arada
Francesco da gelmisti. Agostino biiyiik bir adamla konusuyormus
gibi, ‘Kiz kardesin yorgun olmali, hemen yakinda bir arkadasin
liziim bag1 var,” derken, bir yandan ¢ocugun eline bes alt1 tane tath
¢orek tutusturmustu. Sen her seyi ardinda birakip yiiriimeyi siirdii-
riirken Tuzia kikirdiyor ve o kadar kesintisiz ve nidali konusuyor-
du ki hi¢cbir sey anlamiyordun. Sonra tam arkanda agir solugunu
hissettin kadinin, bir yandan karamela atigtirirken sana dogru ko-
suyordu. ‘Sen de ister misin? Hem tatlidir bunlar, hem susuzluga
iyi gelir.” Sen cevap vermeden, acele acele onden gidiyordun ki
birden bir aglama istegiyle doluverdi i¢in, bu duyguyu utangla ka-
nigik tuhaf bir gurur izlemisti. Francesco da geldi yanina, ¢orekle-
rini atistirtyordu, sana da ikram etmek istedi. Agostino ve Cosimo
orada kalmis olabilirler miydi? Belki de pesindeydiler ama sen ge-
riye doniip ardina bakmak istememistin.”

Artemisia hognut degil: Arkana bakmamis olman senin agin-
dan bir 6viing kaynag olabilir mi? Artemisia daha fazlasini bekli-
yordu benden: Ozellikle de bu kadar yakinimda bulunmas nede-
niyle ona vermemin artik imkansiz oldugu bir seyi, sakin, mantik-
l1 bir anlatim1 ve yaptig1 her seyin dikkatle degerlendirilmis yoru-
munu duymay1 umuyordu. Hemen arkamda yiiriiyerek imgeleri ve
anilari saptiriyor, degistiriyor. Bakireligini yitirdikten sonra gittigi
San Paolo’da neler olup bittigini, biitiin olanlara ragmen her defa-
sinda kendisini nasil tecaviize ugramig hissettigini bizzat o anlati-
yor simdi.

“Arabayla gittim oraya, San Spirito’da oturuyorduk o zaman-
lar, komgular olan biten her seyi biliyordu. Yan saka yan ciddi, ‘O
uzun paltolu adama neden yiiz vermiyorsun?’ diye sorardi1 bazen
Agostino. Ardindan beni 6ldiirmekle tehdit etmese ciddiye alabi-
lirdim onu. San Paolo’ya gitmeyi ve babamin kilisedeki ayin kiir-
siisliniin arkasina yerlestirilen tablosunu yerinde gormeyi aklima
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koymugtum; gonlimde bunun bana iyi gelecegi duygusu vardi.
Hava riizgarli olmasina ragmen ille de gidecegim diye tutturmus-
tum. Agostino’nun tehditlerinden korktugu i¢in kars1 ¢ikiyordu
Tuzia. Madem Oyle ben de yalniz giderim dedim; o siralar yasadi-
g1m utancin en azindan bana bir erkek kadar 6zgiir olma hakkim ta-
nidigina inaniyordum. Nasil dogduklarim diisiindiigiimde ¢ocuk-
lardan bile rahatsizlik duyar olmustum ama Tuzia ve ¢ocuklar1 pe-
simdeydi; bagindaki ortiiye nasil diigiim attigin1 ve sokaga cikar
¢ikmaz burnunu siimkiirdiigiinii gérdiigiim an uzun siire yalniz ol-
mayacagimizi anlamistim. Ileride, nehir boyunca uzanan genis yo-
lun hemen baginda, arabalarin hizla gecerken ¢ikardig toz bulutu-
nun i¢inde zar zor secilen bir araba duruyordu; pelerinli bir adam
elini kapinin koluna dayamas, ayakta bekliyordu. Agostino’nun ¢ar-
pik bacaklarini tammmigtim, bu yiizden eve gitmek iizere geri don-
diim, ama riizgarda savrulan ve goézlerime yapisan saglarimi kal-
dirdigim an Agostino’yla burun buruna geldim: Karsimda durmus,
binmem i¢in igaret ediyordu, her seyi diizenledigini ima eden bir
giiliimseme vardi yiiziinde. Arabaya girdim ve oturur oturmaz bir
vadiye indigimi hissettim; hepimize yetecek biiyiikliikteydi araba;
ihtiyar Stiattesi de oradaydi, ahlaya vahlaya tespih ¢ekiyordu. Agos-
tino kapiy1 kapatir kapatmaz ¢iiriik digleriyle siritarak, ‘San Paolo’
ya gitmek istiyordun, degil mi?’ diye sordu. ‘Benimle gideceksin
oraya,’ dedi ve arabaciya hareket emrini verdi. Atlarin kogmasiyla
birlikte arabanin kaymasindan aldigim haz, az 6nce duydugum 6f-
keyi yatistirmigt1; duruldum, hatta mutluydum diyebilirim; araba-
ya binmekten her zaman biiyiik keyif almigimdir zaten. Cayirhiga
gelince inmek istedi Agostino. Tuzia belinin agridigini, gocuklarin
mizmizlandigim ve delik desik yollarda kaybolabileceklerini ba-
hane etti. Sadece kardesim Francesco gelmek istemisti bizimle,
ancak Agostino’nun tehditleri kargisinda duralamigti. Bir tag ald:
eline, ama agir agir yere birakti sonra ve dylece bakakaldi arkamiz-
dan. Otlar sertti, yumusak toprakta ayaklarim islanmigti. Riizgar
da durmustu artik, yalmiz ve kaybolmus oldugumu diiglemek isti-
yordum, Agostino’nun sozlerini ve ayak seslerini duymamak igin
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kulaklarimi tikadim ama golgelerimiz birlegsmisti bile. Bu kez de
elinden geleni ardinakoymadi. O zamanlar kars1 koyma direncim-
le teslimiyete gecisim arasindaki siirat yoruyordu beni, oysa yiire-
gimde tasidigim biiyiik keder, sonsuz, siirityordu. O giin Agostino,
evlilik yiiziiklerimiz gelir gelmez evlenecegimize dair biiyiik bir
yemin daha etti ve firuze taglh yiiziigii verdi: Dedigine gore karisi
ahlaksiz ¢ikmisti, Lucca’da 6lmiis oldugundan emindi. Susuyor-
dum. Sonra birden, birinin kulagima fisildadig1, bana ait olmayan
yakisiksiz laflar dokiildii agzimdan. Ama o giin, gruptakilerin bizi
bekledigi kiliseye vardigimizda ebediyen degismis oldugum duy-
gusuna kapildim. Bir gelin gibi hissediyordum kendimi, iistelik
utanmiyordum artik. Tuzia her zaman yapti§1 gibi neseyle bir ¢cim-
dik att1 gene ve o anda tekrar o biiyiik keder sard1 benligimi, elimi
kaldirip vurmama ramak kalmust1. Iceri girdim, hag ¢ikardiktan
sonra babamin tablosuna bakarken Agostino’nun, ‘burasi iyi ¢izil-
memis, buradaki 151k az, suradaki renk ¢cok koyu’ derkenki o bilgi¢
tavrina da katlanmak zorunda kalmistim. Francesco yiiksek sesle,
‘Uykum geldi,’ dedi.”

Artemisia’nin telasli bir kasilmayla bir ¢irpida anlattig: bu ko-
puk hikayeyiizleyen sessizlikten ben sorumluyum. Ona s6z hakki
tanimamaya kararliyim artik, onun adina ben de s6z almayacagim
bundan boyle; yasamakta oldugum su anin iginde ne ge¢misin, ne
gelecegin yeri var. Ama hayatta kalan toz igindeki insanlarla ko-
nustugum sirada huzursuz ve inatgi, ¢cocuksu sesiyle yineliyor so-
rusunu: “Dogru degil mi yani?”” Akilsiz ve merakli kadinlarin be-
ceriksiz iislubunu animsatan bir soru bu: Oysa miithis bir kadind:
Artemisia. Ofkeli bir koca gibi gene kars1 saldirtya geciyorum:
“Yazdiklarima gergekten inansan bari, ne kaybettigim senin umu-
runda m1?” Oturacak temiz bir tag artyorum sonra, bir savas giinii
daha geride kaldi, yorgunum; Boboli’nin yollar devasa bir helay:
andinyor. Eskiden soylu ¢cocuklarin oynayarak sakalastigi, su an-
da ip gibi akan bir ¢cesmenin basinda su alabilmek icin on kadin
kavgaya tutusmus, ama onlarn bile fark etmiyorum: Tovbe etmis,
acimasiz ve despot, 1slah olmaya ¢aligan biriyim ben ve Artemisia’
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nin iigiincii gezintisi pesimi birakmiyor.

Merdivenleri agir ve tok adimlarla ¢ikan, yiizii sahte yaralar-
la kapl bir ulak eliyle Corte Savella’dan bir haber gelmisti: “Arte-
misia Hanimefendi acaba aksam altidan sonra gelebilirler mi?
Agostino Beyefendi kendisiyle konusmak istiyor da.” Sicilyal1 ol-
dugundan zar zor ifade ediyordu kendisini, zemin kata iner inmez
Stiattesilerin o berbat odasina dalmig ve saatlerce kalmigti. Geg
vakit ihtiyar Stiattesi, Artemisia’ya konuyu ac¢iklamak ve onu ikna
etmek lizere, gozleri yasli, ayaklarin siiriiye siiriiye ¢ikti merdi-
venleri; kizin kah eline, kdh koluna, kah elbisesine yapisiyordu.
“Bu yiiz karasi siirdiik¢e ne uyku, ne igtah kald1 bende, Tanr’nin
emrettigi gibi evlenmeniz gerekiyor, Corte Savella’ya bizzat ben
gotiirecegim sizi. Orazio’ya, Quarantore ayinine gittigimizi sdyle-
riz, hem Grazia da geliyor, analik yapacak size, 6zellikle sizin i¢in
kalkt1 yataktan.” Yerleri 6piiyor, hacin1 durmadan havaya kaldirip
gogsiine bastiriyordu.

Gece ¢okmiistii bile. Bir an geldi, atesten bitkin diisen Grazia
artik yiiriiyemez oldu. Yagindan 6tiirii taciz edilme riski olmadi-
gindan, karanlikta bir basamaga oturup bizi beklemesini emretti
kocasi. Ponte Sisto’yu gectiler, ardindan San Carlo’ya sapacak yer-
de saga dogru dondiiler. “Kimseye sdylemeyin,” diye fisildadu ihti-
yar; ne Tuzia, ne Clementina, hi¢ kimse bilmemeli sizi benim go-
tiirdiiglimii. Sadece bana giivenin ve sirmmizi saklayin. Aman ba-
baniz duymasin, tanri korusun, biliyorsunuz sinirli adamdir!” Gar-
diyanlarin odasin1 aydinlatan lambanin hala sallandigina bakilirsa
yeni yakilmis olmaliydi. Stiattesi, “Burada bekleyin beni,” dedi ve
gardiyanlarin sirt1 bize doniik bir adamla kumar oynadiklar1 masa-
ya dogru segirtti. Yiiziinii bizden yana cevirir ¢evirmez tamidim
Agostino’yu. Efendisinin 6niindeymis gibi beresini ¢ikararak egil-
di ihtiyar ve 6ylece kaldi. Konustular da konustular, Agostino ara-
da bir sabirsizlaniyor, huysuzlasiyordu; Artemisia’nin kapinin ya-
ninda durdugunu fark etmigti, ancak belli etmek istemiyordu: Bu-
rada da iistiinliik kurdugu her halinden belliydi. Nihayet geri don-
dii Stiattesi ve yiiksek sesle: “Boyle gelin Artemisia hanimefendi,
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sozliiniiz sizinle konugmak istiyor,” dedi. Ihtiyarin bu ukala ve
abartil1 davetiyle birlikte odanin karanlikta kalan koselerinden ba-
yag1 kahkahalar ve yorumlar duyuldu; askerin biri geng kizin yolu-
nu keserek oniinde durdu, saygiyla egildi ve sonra birden arkasim
donerek iki biikliim, kahkahalarla giilmeye bagladi. Kimileri “soy-
lular soylusu hanimefendi” diye alay ediyor, kimileri horoz taklidi
yapiyordu. Bir bagkasi iyice cosmus, “Askim, sevgilim” nakaratl
bir sarki tutturmustu. Bunca yiizsiizliik ve kiistahlikla onu alaya
alan ve suclayanlarin gélgede kalan varliklarini les gibi mesin ve
ter kokusundan fark ediyordum. Stiattesi bir yandan etrafi kollar-
ken, “Serefine 6nem veren bir beyefendiden iste size iyi bir teklif,”
diye siirdiirdii; biitiin bu saklabanlik ve edepsizlik basit bir cocuk
giiriiltiisti kadar 5Snemsizmis gibi giiliimsiiyordu. “Onun ilk erkegi-
niz olmadigini sdyleyin, su¢clama miizekkeresi diiser, boylece ha-
pisten kurtarmig olursunuz onu, derhal evlenir sizinle. Gergekten
dogruysa, sizin adimiza kutsal bir tévbe olur, yok eger yalansa
Araf’taki ruhlara bagislayin. Benim tavsiyem...”

Ortalikta ¢it ¢ikmiyordu, ama Artemisia’nin kulaklarinda ve
biitiin duyularinda miithig bir giimbiirtii koptu, kan1 kursun gibi
agirlasty; birisi dikkatle bakacak olsa, yiiziindeki kirmiziligin mos-
mor bir lekeye doniistiigiinii fark edebilirdi. Dosemeye diisen gol-
gesiyle siirekli ¢irpinan ve igreng bir yarasay1 andiran Agostino, o
lambanin 1s1g1nda bir arkadag veya sevgili olmak s6yle dursun, er-
kek olma vasfini bile kendisine asla iade edemeyeceginiz karan-
lik, mechul bir nesneden ibaretti artik. Belki bir selam verdi, belki
de agzinda bir seyler geveledi, ama levazimci Cosimo Quorli ye-
rinden firlamist1 bile: “Cesaret giizel kiz, adin1 yazmayzi biliyorsun
herhalde, iste kagit burada, damat orada.” O andaki kurtulma arzu-
su bambagka bir nedenden kaynaklansa da, onu Cecilia’dan ayiran
icgiidiiniin aynisiydi: Arkasin1 donmek ve kagmak. Rutubetli ka-
ranlikta kosuyordu ama ne kirmizi 1§1g1n anisini, ne bu firar karsi-
sinda saskina donen gardiyan ve mahpuslarin birbirine karisan ba-
ging caginisini unutturabilecek yogunluktaydi nem. Belki de pe-
sinden geliyordu Stiattesi; neyse ki hi¢ takilmadan kosmayi iyi bi-
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lirdi, ugar adimlarinin altinda yol rahat ve giivenliydi. Tekinsiz
karsilasmalardan da ¢ekinmiyordu. Takip edilmedigini anlayinca
bir hafiflik hissetti izerinde ve nefesi normale dondii; sanki giin-
diizmiis gibi basamaga ¢okmiis, tir tir titreyen zavalli Grazia’ya
haykirdi: “Gidelim, haydi kalkin gidelim.” Onu kaldirp kollarin-
da tagiyabilecek kadar kuvvetliydi o an, bir beygir kadar giiclii his-
sediyordu kendisini. Ve her sey mucizevi bir sekilde yolunda gitti:
Yollar, kapi, merdivenler, hemen her taraf 1ssizdi. Basamaklan
¢iktigini, kapiy: kapattigin1 goren olmadi. Bu kadar 6nemsiz ay-
rintilar1, sadece utang duygusuyla ezilen bir insan sans olarak de-
gerlendirebilir. Tuzia yoktu, Orazio donmemisti. Uyuyan zavalli
kardeslerine bile goz atmadan ¢arsaflann arasina siiziildii usulca.
Boylesine geng bir beyin i¢in agir1 hizli ve bu kadar net olduklar
icin onu biiyiik bir 1zdiraba gark eden ciimleler ve hiikiimlerin kat
ettigi kani onceleri bir firtina bulutu gibi sigskin ve gergindi, sonra
agir agir sivilagt1 ve yeniden akmaya bagladi. “Keske ebediyen sii-
rebilse bu karanlik! Ne ¢ok sey vardi su anda sdylenebilecek; en
azindan benim i¢in cehennem anlamu tagiyan kadinligim karanlik-
ta fark edilmez, benim de kimseye zararim dokunmazdi.”
Ugradig1 haksizlik karsisinda bir kurbanin zaferi olabilecek
bir tazminat hakkinin dogdugundan emin, gereken bedeli ddeye-
rek gecmiste kalmis masumiyetinin anisim nasil onarabilecegi ve
olanlarin inanilmazlig iizerinde kafa yormamaya kararliydi o ge-
ce. O beceriksiz algaktan, pezevenklerden, yalanci sahitlerden, Co-
simo, Tuzia ve ¢iraklardan, camasircilar, modeller, berber ve para-
zit ressamlardan bile nefret edemeyecek kadar yorgundu. ifadele-
rinde ¢ocuk yasta oldugundan onu fark bile edemediklerini belir-
ten, ancak tam tersine, her dakika izleyerek onun hareket ve davra-
niglarin1 hakim karsisinda taninmaz hale getiren insanlardi bunlar.
Artemisia bugiin suclu hissediyor kendisini, herkes ne kadar suglu
olmasini istiyorsa o kadar suclu. Kesislerin bahgesinden c¢ilek cal-
dig1 giinlerde, uguk benizli Cecilia’nin ona bakti§1 andan beri sug-
lu. Bu durumda, ona bdyle davranan herkes hakli olmaliydi, her-
kesin goziinde bir leke imgesi olmamis miyd: her zaman? Orazio’
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ya “Kiiciik orospunuzla kendiniz ilgilenin,” derken dogruyu soy-
lemigti Tuzia. Avlu pencerelerinin denizliklerine kediler gibi kiv-
rilan ve onunla ilgili uydurduklar1 hikayeleri etrafa aldirmadan ba-
gira ¢agira birbirlerine anlatan komsular da hakliydi. Buz gibi bir
yikilmiglik duygusu Artemisia’ya bu temeller iizerinde, su anda
icine gomiildiigii karanligin, saklandig1 bu yatagin, ani bir 15181n
yanmasiyla boliinse dahi uyuyor goriinmesini kimsenin engelle-
yemeyecegi bir uykunun sadece kendisinin olmasi gibi, en azin-
dan yalniz ona ait bir mekinda cehennemlik olmanin teslimiyeti
icinde yalniz ve miinzevi bir gelecegi araliyordu. Kendine acima
hakkina sahip olarak orada kalacak ve piir ahlakl1 gecinen sefil in-
sanlarin yasakladigi, sadece ona ait diigiincelerinin yegane hakimi
olacakti. Bir dilenci.herkesin merakim1 uyandiran ii¢ kurusunun
hesabini nasil yapiyorsa, o da kendi hesaplarini yapabilecekti. Ki-
rilan onurunu gizliden gizliye onunla besleyebilecegi ve hig¢ kim-
senin igine siiziilemeyecegi, gozyasi, kayitsizlik ya da coskuyla,
istedigi gibi doldurabilecegi yegane dostu zaman olacakti. Sonun-
da, gercekten uykuya dalmak iizere sag yanina doniiyor ve “Arte-
misia’nin kim oldugunu gorecekler,” diyor. Dogasindan gelen o
geng ve heniiz ham kibri avutmak i¢in ona uzaniyor o an ve Arte-
misia agir agir geri donen, ¢ocuksu ve masum o giiclii kara mele-
gin korumasi altina giriyor. Kadin olmanin dogasindaki tevazu-
dan, yumusaklhktan, temkinli ve iirkek kuskulardan habersiz he-
niiz bu melek; kanatlarindaki riizgar hicbir gii¢ engelleyemiyor.
Artemisia’nin sadece babasini diigiindiigiinde duydugu o masum
mahcubiyet durdurabilir belki onu. Ancak Orazio’un zorlu sevgisi
de kopmustu ondan; imgesi bile insan1 delip gecmeye yetebilen
babasinin o biiyiik degeri her tiirlii zay1flig1 infaz eden bir kiligt1.
Kederden 6lmek istemiyorsa kurtulmaliydi bu diisiincelerden.

C\‘v:
Etrafimdaki nesne ve olaylar duruyor yalniz giinler degisiyordu:
Artemisia’nin ii¢iincii gezintisi amaci ve sonu olmayan bir yola
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diisiirdii beni tekrar. Heniiz anllagmamig olmalarina ragmen ani-
lardan belli belirsiz beslenen imgelerin inat¢1 olusumlart degismi-
yor. Beni teselli ediyor Artemisia, hayiflamiyor: yalniz benimle
canli, benimle heyecanli, kimsenin gormezden gelemeyecegi miit-
his iinlii bir kisilik, baskin bir 6rnek olarak tiim vaktimi aliyor sim-
di: Yasamoykiisii y1l be y1l apagik, 6zellikle 6ykiisiiniin sustugu bu
giinlerde saat be saat can vermeye degecek bir kahraman. Bir met-
nin, resimli bir romanin anis1 diginda tek bir sayfa ¢cikmiyor enkaz-
dan. Agostino, levazimci Cosimo’nun ¢evirdigi dolaplar ve Giam-
battista Stiattesi’nin yedirdigi paralar sayesinde beraat etti ve ser-
best birakildi; Orazio Gentileschi, hafif bir igrenme duygusunun
sindigi, gecit vermez, entelektiiel bir kayitsizlifa sigindi. Artemisia,
bir anlik bir rezaletin ayyuka ¢ikmis olmasindan hir¢inlagarak ka-
pana benzer bir yalnmizligin kucagina birakt1 kendisini: Bu verile-
rin hepsinden yararlanmam gerek. Utanmali miyim bilmiyorum;
bildigim tek sey benim nezdimde bu olaylarin ikinci bir Kartaca
Savagi kadar degerli oldugu. Afrika fillerinin Italya’da ne yedikle-
ri lizerine kafa yorulabilir pekala; Artemisia’nin 1615 yazinda ge-
celerini nasil gegirdigi iizerine de tahminler yiiriitiilebilir. Artemi-
sia on yedi yasini doldurmugstu. Ev degistirmediler. Orazio, kendi
bellegi sondiigiinden komgularin ne amimsadiklarina aldirmiyor
artik; kizinin, her giin kendisini parmakla gosterecek birine rastla-
yabilecek olmasindan da rahatsiz olmuyor. 1612 Mayisinda terzi
Luca Ponti Agostino’ya sahitlik yaparken, agzin1 bozarak hakime,
“Sayin hakim, siz de bilirsiniz, Roma’da arkadaglar arasinda yal-
niz a...dan ve kavgalardan soz edilir,” demisti. Bu aligkanlik aynen
siiriiyor bugiin ve Artemisia, gozlerden uzak olma adina, balmu-
muyla yaliillmis kumag panolarin gegirildigi pencereleri sicaga
ragmen kapal1 tutuyor biitiin giin. Kardesleri ¢alisiyor: Marco de-
ricide, Giulio at6lyede, Francesco algicida. Yetigkinler gibi 6zgiir-
ler, aksam handa, serinlikte yiyorlar. O saatlerde ev hapsindeki Ar-
temisia’nin solgunlugu yesilimsi bir renge doniisiiyor; saclar1 do-
nuk, ipek yumaklar gibi yanaklarina dokiililyor. Karanlik ¢okene
kadar oturuyor ve ¢iziyor, sonra pencereyi agmadan yag lambasini
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yakiyor. Modeller, giydirilmis bez bebekler ve minik heykeller,
yemegini disarida, Monte Cavallo’da yiyen, orada calisan, orada
yatipkalkan babasinin at6lyesinden geliyor. Giizel kiz, birkag par-
cadanibaret ¢eyizinden bulup ¢ikardigi kurdeleler ve ipek kumas-
larla modellerini hazirlayip ¢igek, meyva ve bir de kafatasi ekliyor
kompozisyonuna. Dikkati bir andagilacak olsa, hazirladig1 bu sah-
nenin, bu donatilmis masanin sessizligi karsisinda dehsete kapili-
yor bazen. O zamankalkiyor, salonu olmayan bu evde mutfak ola-
rak da kullanilan odada dolasiyor. Kapali pencerenin 6niinde du-
ruyor ve her sedasini ayn ayn tanidi1 avludan gelen karmakari-
sik, yiiksek perdeden seslerin cazibesine kapilarak dinliyor; Cle-
mentina omlet i¢in yumurtalarn ¢irparken yeni kiracidan feslegen
istiyor; Lucia balkondan seslenerek arkadaglarini topluyor ve ak-
samlan serin olan Sant’Onofrio’ya gezmeye gitmeyi Oneriyor.
Pasquale Usta’nin ogullar isten donmiis, kiifrederek banyo suyu-
nu bekliyorlar. Stiattesilerin halen oturdugu zemin kattan, ¢ift ses-
li, hi¢ tanmimadig1 ve pencereye ¢ikip egilerek bakmayi, dikkatle
dinlemeyi, anlamay1 her seyden ¢ok arzu ettigi bir sark: yiikseli-
yor: “Soyle agkim, halin nice, sOylesene ...” Ama birinci kattan
ikinciye ¢ikan Tuzia’nin (“simdi sarkitiyorum simiti, mis gibi ko-
kuyor!..”) yayvan yayvan konusmasini duyar duymaz pencere
mandalindaki eli kalgasinin yanina diisiiveriyor. Tekrar dolaniyor
odada, ekmek dolabindaki artiklar bir canaga aktarmak, kendisi-
ne bir bardak su koymak gibi anlamsiz birka¢ hareketten sonra
elinde kalem kutusu, ¢alismaya oturuyor tekrar. Giinbatiminin et-
kisiyle lambanin 15181 giderek gii¢leniyor, kumas kivrimlarindaki
golge oyunlan ¢ogaliyor ve stiidyodaki ¢aligma arzusu daha da
canlaniyor. Ve yeni bir beyaz kagit acilisa hazirlaniyor.

Gece gec vakit doniiyor kardesleri; Artemisia bu saatte artik
kimsenin onu géremeyecegini bilse bile pencereyi agma ve biraz
temiz hava alma hakkin1 hala tanimiyor kendisine. Yorgunluktan
kiiciilen gozlerini, etraflarina ¢oken mor halkalarn yalanlarcasina
bilge bir dikkatle hala ¢iziyor. Giulio ve Marco hemen yataklarina
dahyorlar Francesco kaliyor, mutfakta geziniyor, kediyi oksuyor,

35



lamba fitilinin kiillerini silkeliyor ve Artemisia’nin ¢alisirken ken-
disine bakilmasindan hoglanmadigini iyi bildigi halde, bir yolunu
bulup sadece bir saniyeligine olsun kiz kardesinin arkasinda duru-
yor. Sonra dayanamuyor ve bir tabure ¢gekiyor; 6niinde kagidi, elin-
de karakalemi, ablasina yanasarak oturuyor. Masanin daracik bir
kosesi ve modelin, oturdugu yerden gorebildigi kismiyla yetini-
yor. Agir islerde caligmaktan sertlesen eli yavas yavag gevsiyor ve
Gentileschiler igin bir muhabbet anlamu tagiyan bu ¢aligmayla san-
ki gecenin sessizligi kiriliyor. Tek tek heceler ve kisa ciimlelerle
hakiki sohbet basliyor sonra. Francesco bir yandan agir ve dalgin
cizerek ¢alisirken sik sik kagittan ve modelden kayiyor gozleri ve
Artemisia’nin isi ve eli iizerinde konakliyor. Kaleminin hareketini
izlemek iizere ona dogru egilip desenine usulca yanasarak uzaktan
baktig1 takdirde onu tedirgin etmeyecegini diisiinerek yeniyor kor-
kusunu. Artemisia’nin o ince, iizeri ¢illi eli igiyle oyle bir yogun-
lukla biitiinlesmis durumda ki, ayn1 anda hem agik hem gizli olu-
suyla her ikisi i¢in de degerli. Nitekim Once ovgiilerle yiireklendi-
riyor kardesini oglan, sonra hayranlikla alkigliyor. Ancak arada bir,
“saga biraz daha 151k” tiiriinden bir tavsiye veya modelin iizerinde
kaba diigmiis bir kivrimi diizeltmek gibi baz1 6neriler gegiyor Fran-
cesco’nun aklindan, biitiin bunlarin aslinda sasmaz bir yorumun
meyveleri oldugunu bilmiyor. Saatler birbiri ardina ¢aliyor ve ni-
hayet esniyor Artemisia, Francesco’nun dikkati desenden ablasi-
nin yiiziine yoneliyor. “Dur” demiyor, ama belirgin bir dinginligin
gerisine ¢ekiliyor: Dirsekleri masaya dayali, bagi ellerinin arasin-
da, giizelim renkleri biiyiik ustalikla kullanan Carlo Veneziano’
dan, Borgianni’nin Ispanya’da neler yaptigindan, Caravaggio ka-
dar huysuz ve alingan oldugu sdylenen Fransiz Valentino’dan, Giu-
stiniani’nin 1smarladig: tablolardan, Madrid’e ¢agrilan ve Fransa
Kralr’nin davet ettigi ressamlardan sz agiyor. “Antiveduto tablo-
su yerine yerlestirildi”, “Baglioni’nin Aziz Lorenzo’su begenilme-
di.” Farkina varmadan durmustu Artemisia; o solgun ve kavlamig
dudaklarina bir giilimseme yayilincaya kadar dinledi; durmadan
soru soruyordu, pesinden sakalagmaya bagladilar. Gezmeye ¢ik-
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mayali, babasinin dostlarini1 gérmeyeli, sohbetlerini dinlemeyeli ne
¢cok zaman gecmisti. Yapisi geregi Francesco en vurucu haberi, en
carpic1 mutluluk kivilciomini genellikle en sona saklardi. Nitekim:
“Heykeltiras Angelo’nun stiidyosundaki Modenal1 ressam ne dedi,
biliyor musun: ‘San Spirito’da oturan Gentileschi’nin kiz1 gibi re-
sim yapabilmeyi ¢ok isterdim.’” Artemisia’nin yiiziine yayilan o
dokunakli, engin mutlulugu ¢6zebilmek Francesco i¢in bile ¢ok
zordu. Yere diigsen kagitlan toparlama ve kalemini alma bahanesiy-
le egilerek yiiziindeki ifadeyi saklamaya galisiyordu geng kiz. Ama
iki kardesin masayi diizenleme ve 15181 sondiirmesindeki uyum ve
ahenk bir el sikigsmasiyla, bir minnet hissiyle esdegerdi. Saman ya-
tagina gitmek iizere araladig: yesil perdenin arkasinda kaybolma-
dan 6nce Francesco pencereyi agt1 ve Artemisia’ya armagan olarak
gecenin diri, serin havasinm birakti. Yatagina gitmeden once Arte-
misia pencerenin oniinde duruyor, temiz havay: derin derin igine
ceker cekmez hafif bir bag donmesi hissediyor. Hayretler iginde ulu
ve uzak gokkubbeye bakiyor. San Pietro’nun dev ¢ani sanki orada
caliyor su an. Altin tozundan gecirilmis* yildizlar, bigimlerini be-
lirleyebilmek i¢in kalin bir firca darbesini bekliyorlar. Artemisia,
sicak avuclan soguk mermere dayal, dizleri taburenin iizerinde,
sanki bir gemideymis de kaderine dogru yol aliyormusg gibi yumu-
sacik, basini denizligin lizerine birakiyor.

Merdivenleri ¢ikan adimlar, birisinin kapinin oniinde durusu
ve bir anahtarin delikte doniisii gibi seyler diislerdi bazen Artemi-
sia. Bu kez diig degil, gercekten babasi bu: Evet, Orazio eve donii-
yor bu gece ve mutfaga dogru segirtiyor. Miithis bir korku ve bo-
guk bir seving! Geng kiz, gecenin bu saatinde Orazio’nun onu hala
ayakta, agik pencerenin 6niinde dururken gérmiis olmasinin onun
kafasinda doguracag dogal tahminleri yildirim hiziyla kafasinda

* spolvero: Resim sanatinda bir teknik: Igi toz boyayla dolu, alt kisminda mi-
nik delikler agilmig bir kiigiik torba ile, gene delinerek hazirlanmig bir seklin iize-
rine renk serpilmesi. Bu iglemden sonrarengin doldurdugu delikler dahil resmin
tiim yiizeyi kalin fir¢a kullamlarak boyanur, delikler farklh bir renkte doldugundan
istenilen bigim bu yolla elde edilir. —¢.n.
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kurarken, kendi diisiincelerinde iirettigi bir kiyameti yasiyor. Ve
birden ebedi zanlinin ayaklarn dibinde bir ugurum agiliyor: Babasi
kalkip bir sey sdyleyecek olsa ne cevap verecegini bilemeyecek ve
oldugu yerde kiit, diisiip kalacak. Tek bir an bu sadece; ama onun
gozlerinden uzakta giin boyu resim yapmig, bardak tutmus, ekmek
bolmiis o ele, gece meltemiyle nemlenen elbiselerine umarsiz bir
hayranlikla bakabilmeye yetecek kadar uzun bir an. Babasinin yii-
ziindeki o sert ifade ve istemese de gozlerine ¢oken o yildirimsi
bakis, derhal i¢sel ve esrarengiz tavizlere ¢ekiliyor. Orazio hig ses
cikarmadan yorgun, dalgin hareketler yapiyor ve Artemisia, yiire-
8i cirpintily, titreyerek konusmaya bagliyor iste. Hakikat yalin ve
diiriist aslinda, ama kirik testinin suyu tutamamasi gibi o da bu ses-
sizlige dayanmaysi, bu hakikati tagimay1 beceremiyor. O kadar ki,
babasinin giivenini yeniden kazanabilme ugruna bir su¢ dahi uy-
durabilecek halde o an: Yeni bir sevgili dmegin; agik bir pencere-
nin yanindaki bu masum durusa en uygun diisecek sugun bu olabi-
lecegini diisiiniirken hakikat dokiiliiveriyor acemi dudaklarindan:
“QOylesine duruyordum burada, hava ¢ok sicak, birden uyku bastir-
d1,” derken dyle allak bullak, 6yle endiseli ve dylesine tutuktu ki
doguyu soyledigine hi¢ kimse inanamazdi. Orazio’dan bir yanit
gelmiyor; kusku ve ofkeye kars1 o kadar doymus ve buruk ki bii-
yiik olasilikla dinlemiyor bile. Artemisia durumun ciddiyetini der-
hal kavriyor. Bazi seyleri degistirebilme ugruna her seye razi o an:
Babasi diisiincelerinde hakliymig da her sey gercekmis gibi miit-
hig bir utangla ezik, orselenmis, akan kanini bile gostermeye hazir,
yeter ki yatigsin o kugsku. Beyhude hayaller iste!.. Cakmaktasim
yakan o sag ele yaklasabilmeyi, onu opebilmeyi ve baba gogsiinde
dinlenebilmeyi bosuna diigleyerek oldugu yerde donakaliyor. Ote
yandan, savunma i¢giidiisiine 6yle topyekiin kapilmig durumda ki
kendisinden bagimsiz siiriiyor sesi; bahane ve yalana benzer keli-
meler dokiiliiyor agzindan. Sesindeki tin1 sugiistii yakalanmig ap-
tal, giivenilmez ve mizmiz bir kadinin ses tonuna doniisiiyor. Iste
lambasin1 yakmis, kat1 ve soguk, odasina dogru ilerliyor Orazio.
Gozden kaybolmadan once “iyi geceler” diye iki kelime telaffuz
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ediyor ve Artemisia soluksuz, bombos gokyiiziiniin karsisinda,
icinde iiziintiiniin bile yer alamadig bir higlikte kalakaliyor. Cok
sonra, ancak seherde yatagina gomiiliiyor ve higkiriklar iginde
uyuyabiliyor.

Ama agustos sonuna dogru bir aksam Orazio, komsularin he-
niiz yemege oturmadiklari bir saatte donmiis, Artemisia’y1 sirtinda
pejmiirde onliigii, desen kagitlarninin yanina biraktigi bir fincan
siitle iginin baginda otururken bulmugtu. Geng kizin ancak ¢aliga-
rak gogiisleyebildigi yalmzligi, kapali pencerelerden sizan ve o te-
killigi daha da yalitan agir sakalarin ve imali konugsmalarin daha
da belirginlestirdigi saatlerdi bunlar. Kendisinden siiphelenildigi
ve hakkinda verilen hiikiimlerin hi¢ de iyi olmadig1 inancim giic-
lendiren bu tuzakta Artemisia bu kez masumiyetinin aynasinda yan-
simaktan kendisini alamadi. Nitekim ne bir hareket yapt1 ne bir ke-
lime ¢ikt1agzindan. Melek kanadi olarak kullanacagy, sabirla diki-
lip yapistirilmig gri bir kumru kanadi vardi elinde, mankenin iize-
rine ise mavi bir brokar parcasi ilistirmisti. Geng kizin igeri gir-
mekte olan babasina dogru kaldirdig: agik renk gozleri iste bu ma-
viligi yansitiyordu: Dalgin ve saydam gozleriyle ¢ocukken resmi-
ni yaptig1, kendisi ¢alisirken bir kégede durup uslu uslu onu seyre-
den o kiigiik k1z gocugunu amimsamigt1 Orazio. Onceleri tek keli-
me etmediler, ama resim sanatindan s6z acildiinda ya da biri ge-
lip goriisiinii almak i¢in kendisine bir resim gosterdiginde Orazio’
nun gozlerine yayilan o dingin ve ongun 151k, severek yaptig1 bir
isten duydugu mutlulugun aynasiydi. Kiz1 yillardir hasretti baba-
sina: Artemisia’nin kalemi iizerine kapanmig elini bir giines huz-
mesi yumusatti o an, sonra k&gid1 aydinlatti, 6rselenmis uzuvlari-
n1 gevsetti. Goz ucuyla babasinin kendisine dogru egildigini gor-
dii, yiiziindeki kingiklarin kasiligi bir giilimsemenin, bir memnu-
niyetin mustusuydu, bagparmaginin etli kismiyla melegin elbise-
sinde biraz sert diisen karakalem golgesini hafif¢e dagitti. Dogrul-
du sonra, Artemisia da dogruluyordu, nefesi kesilmisti, ama ne
yapmas1 gerektigini biliyordu artik. “Bitir,” dedi Orazio ve odasi-
na ¢ekildi. Hemen ardindan, yikandig1 ve 1slik ¢aldigi duyuldu.
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O gece Gentileschilerde, komsu evlerde oldugu gibi ¢orba ve
omlet vard1 ve baba kiz yemeklerini bas basa yediler: Orazio pen-
cereyi agmisti, oniinden kirlangiclar geciyordu, ancak Tuzia’nin se-
si dahil her sey ve avludan yiikselen giiriiltii, sanki kepenkler kapa-
liymus gibi disarida kalmisti. Orazio, son bardagi bitirirken konus-
maya bagladi. Artemisia o denli sevingliydi ki, dinlerken kelimele-
rin anlamlarini kagiriyor, sadece sesini duyuyordu babasinin. Ora-
zio’nun sesi, yeni bir sey sOyleyecegini ve de ilgiyle, ya da hayret-
le dinlenecegini bildigi zamanlarda oldugu gibi algak ve tok, nere-
deyse isteksizdi. “Monte Cavallo’daki isim bitti, Roma’da ¢alig-
mak istemiyorum artik, yolculuk yapmaya ihtiyacim var. Simdilik
Floransa’ya gidiyoruz, Diik Hazretleri davet ¢ikarmis, sartlar da
uygun. Bir de Pisa’ya gidip gelmem lazim.” Bardag: bosaldiginda
Orazio masadan kalkiyor; yapili sirt1 pencerenin solgun 1s181na
kars1 dimdik duruyor simdi. Kiz1 ise korku ile umut arasinda nefes-
siz, derlenip toplanacak tabak ¢anagin ortasinda oturuyor. “Gidi-
yor muyuz? Babam kimi gotiirecek acaba?” Belki Francesco’yu
alir yanina, belki diger kardesleri de gider ve Artemisia tek bagina
kalabilir Roma’da. i§te o an dondii Orazio, bir dakika kadar ona
bakti, sonra dikkatle bir ¢canaga dikti gozlerini. “Benimle gelmek
istersen seni de gotiiriiriim, benimle ¢alisirsin. Ama dnce evlenme-
lisin,” dedi.

C’—?\\
Artemisia’dan kurtulamayacagim artik, bu dikbagli ve titiz alacak-
11, yerde yatmaya yavas yavasg aligtifim kadar benimsedigim bir
biling benim i¢in. Beni ona baglayan sey ilk giinlerdeki konugsma-
larimiz da degil artik; bir noter ile vasiyetci arasinda, kanununa ku-
ralina uygun imzalanmig, uymam gereken bir anlasma. Bu arada,
artik aynigarak dagilmig bir hatira iizerinde bazi hinzirliklar dene-
yerek oyalanabilirim. Orazio “evlenmelisin” demisti. Oysa ben,
miiltecilerin gogiinden sonra altiist olmus 1ss1z Boboli yollarinda
onunla beraber 1slanabilecegimiz kocaman, kirli bir uzamda, ara-
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larinda asker bozuntularina ve orospulararastlayabilecegimiz, bu-
ralarin hayattakalan tek tiik hiiziinlii, gercek sahibiyle birlikte son-
bahar yagmuru altinda yiiriimeye zorluyorum onu. Oykiisiindeki
ritmin, belki de son umutlarimla birlikte yikilan kendine 6zgii bir
ahlaki ve anlami vardi. Onlar siirecegim oyun masasina: Ne gelir-
se onunla yetinmeniz lazim Bayan Artemisia. Bugiin Floransali ar-
kadaslarindan bir grup —tek tek sayiyorum adlarini: dul Violante,
Giovanna Sorri, Torrigianilerden iki baldiz, kizkurusu Caterina—
genis, dik yokus sokagin sivri kiiciik taslan iizerinde yiiriiyorlar;
sapkalarinin arkasina siirtiinecek kadar dik ve sert dantel yakalar
yiikseliyor enselerinden. Yokusu tirmandiklarindan nefes nefese-
ler; bu halleriyle vakur duruglarindan mecburen bir miktar taviz
veriyorlar. Biraz isteksiz de olsa sosyallesme ile ¢ekingenlik ara-
sinda kararsiz, eslik ediyor onlara Bayan Gentileschi: “Beni takdir
etmesine ediyor bu hamimlar,” diye gegiriyor i¢inden, “ama kim
oldugumu iyi bilmeleri gerek, aligtiklan siradan bir sarkici miis-
veddesi degilim ben, resim sanatinin 6yle hafife alinamayacak us-
talarindan biriyim.” Ikinci donemegte, sarayin dev tas kiitlesi go-
riindiiglinde, aldigim kararin haksizligi buruk bir tat birakiyor ag-
zimda ve Roma’nin altin ekiminde, sandiginin iizerine egilmis, gi-
yeceklerini, biblolarini, diinyada 6nem verdigi ne varsa hepsini ti1-
ka basa yerlestirmeye ugrasan Artemisia’y1 kaybettiim bir nesne-
yi yeniden bulmusgasina kucaklama istegi doguyor gonliimde.
Geriye kalan her seyi kaldirip Tevere’ye atacak Artemisia; bir da-
ha Roma’ya donmeyecek zaten. Kocas1 Stiattesilerden oldugun-
dan ailenin bu yolculuktan kugkulanmamasi gerekiyor; bu yiizden
giiriiltii yapmamaya 6zen gosteriyor. Ama babasiyla birlikte gitti-
gini, koca Gentileschi’nin onu da beraberinde gotiirdiigiinii diisiin-
diigiinde bu ihtimami komik bularak kosusturmaya, topuklarim
hizla vurarak 6zgiirce dolasmaya basliyor. Eski piiskii kagztlari,
eski kurdeleleri, mektuplari; evet, Agostino’nun bugiine kadar sak-
ladig1 dort mektubunu ve bagka neyi varsa her seyi, kimin goriip
gormeyecegine aldirmadan pencereden asag, riizgara firlatiyor.
Sanki arabadaymus gibi digar1 sarkip hicbir seye aldirmadan kendi-
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sini saf havaya sundugunda kapinin esigine ¢cokmiis Giambattista’
nin gutlu ayaklarini fark ediyor: Evlendigi giin kayiplara karigan
Antonio’nun ayaklar gibi uzun ve kuru, giinesi arayan ayaklar. Bir
anicindalip gittigini fark etmiyor; yiiziinde ciddi bir ifade var, kol-
lan iki yana sarkmuis, sa¢lar1 meltemle yumusacik ugusuyor; sanki
bir seyi bekliyor, bir seyi dinliyor. Sonra birden, “Aman tanrim,
mendilleri unuttum,” diye yerinden firlayarak odaya, onlarn ara-
maya kosuyor.

Ancak karan kesin olmasina ragmen, Orazio’nun sanki hi¢bir
sey degismemis de her zamanki gibi evde kalacaklarmiggasina
siirdiirdiigii bu dogal olmayan sessizlikte Artemisia’nin ellerinde
ve bogazinda titreyen sinsi bir endise son &na kadar siirdii. Kar-
desleri teker teker ayrilmiglardi; Giulio Vetretri’ye, Marco patro-
nunun yanina gitmisti, Francesco Pia Sokagi’nda, i¢inde kendisi-
nin de kullanabilecegi bir atolye bulunan bir manastirda yer bul-
mustu. Kendi atolyesini kurmak niyetinde oldugunu soyliiyordu
ama bu sozler agzindan ¢iktig1 anda ¢celimsiz gogsiinii oyuyorlard:
sanki: Cok konusuyordu, oysa mutlu olduklarinda Gentileschiler
hi¢ konugsmaz. Dogrusu bu ya, buldugu yer sans eseri hem ¢ok gii-
zeldi hem de biiyiik nimet ve firsat. Yaz aylarinda Papa da gelirdi
Monte Cavallo’ya, iinlii beyefendilerin iiziim baglarinin hemen
yanindaydi manastir, modellerini de rengberler arasindan, hi¢ para
vermeden segebilecekti. Pratik sanatgilar gibi, kendisine kararli ve
kurnaz bir hava vermeye calisiyordu. Ancak Pia Sokagi’nda sim-
dilik pek bir sey becerememis olmaliyd: ki sik sik San Spirito’
da, bir giin ince bir firca, bir bagka giin, olur da taslak yapmasi ge-
rekir diye ablasi i¢in siparis ettigi, Floransa’da bulunmayan ozel
bir kil, ya da kendi rahibelerinin damitti§1, kalp agrisina iyi gelen
bir ¢esit ispirto alirken goriililyordu. Artemisia odada kosusturur-
ken Francesco kahvaltisinin baginda dalgin dalgin oturuyor, bir
yandan atigtirirken sabit gozlerle ablasina bakiyordu. Artemisia’
nin isi bitti nihayet; bavulu hazirdi, huzursuz ve golgeli gozleriyle
o da kardesinin yanina oturdu. Orazio yolculuktan son kez s6z
edeli neredeyse bir ay olmustu; yalniz yolculuk fikrini de degil, ki-
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zin1 davet ettigini bile unutmus olabilirdi: Egyalarini evde tutma-
digindan babasinin niyetini anlamanin bagka bir yolu da yoktu. Et-
raftane bir kalem ne bir bez pargasi kalmisti, ortada bir ¢iviye asil-
muis, iizerine bez gerilemeyecek kadar eski, kirik dokiik birkag tah-
ta gergef vardi, o kadar. Kedi miyavliyordu, boyle anlarda Arte-
misia’'min endigesi bir damar gibi atardi. “Bir ay i¢inde Floran-
sa’dasin,” diyordu Francesco, “diizenin de yerinde, aman pencere-
lerin yonlerini secerken ¢ok dikkat et, Floransa’nin giinesi beyaz
ve aldaticidir: Yiiksek katlardan kagin, birinci katlar tercih et, de-
rim.” Francesco boyleydi iste; hi¢ gérmedigi ve isine yaramaya-
cak ne varsa onlar hakkinda her seyi iyi bilmekle kalmaz, 6neriler-
de de bulunurdu.

22 Ekim’de giin dogarken Artemisia yola ¢ikt1. Hakikat o tari-
he ickin degil, o tarihi ebediyen mihlayan kelimelerin hep ayni ka-
lisindaydi. Gene de, mutlaka bir tarih diismek gerekiyordu: Evden
disar1 adimin1 atmadan, uzun zaman utang denen azabi sadece ora-
da yasamus bir geng¢ kizin heyecandan yiiregini agzina getiren o
anin bir tarihle saptanmasi gerekiyordu. Hamallar sandiklarn tasi-
dilar, ama en agir olaninin kdsesi merdivenin duvarina ¢arpinca
komsular ayaklamverdi, hepsi sagkinlik icindeydi. Serefini yitiren
kayinpeder Giambattista Stiattesi’nin elleri, ayrilig1 takip eden giin-
ler boyunca gokyiiziine asili kaldi. Ama o sarisin geng kadin gidi-
yordu iste; arabada babasi ile Romagnali bir rahibin arasina otur-
mustu; rahip hemen Bologna’ya donmekte oldugunu belirtti, iriya-
1 bir adamd1. Artemisia giyinik vaziyette koltukta bir gece gegir-
dikten sonra anlamisti: Arabanin hareketinden Onceki kimiltisiz
durusu, sonsuzlugun bag dondiiriicii duygusuyla doldurmustu ben-
ligini. Siiriicii ve seyisler, gece heniiz bitmemis gibi hila fenerler-
le dolasiyordu ewrafimizda, hanlarin pencerelerinden minicik 1g1k-
lar s1ztyordu. Bir dilenci tag bir siranin iizerine uzanmus, olii gibi
yatiyordu. Ispanyol tarzi pala biyikl1 soylu bir binici safkan atin1
saha kaldirmus, topallayan seyise 6fkeyle bagiriyordu. Santa Ma-
ria del Popolo’nun ¢ani ¢aldiginda Artemisia’nin gonlii bir an igin
arabadan inme, kiliseye girme ve ayin dinleme arzusuyla dolduysa
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da bunun biiyiik bir sagmalik oldugunu diisiindii. Uykusu vardi,
uyursa babasinin omuzuna dayanabilirdi belki: Ne yumusak, ne
sonsuz bir dinlenme olurdu. Ama araba hizla sallandiginda (“La-
net olsun!” ve “Olmaz olast cuma!*”, diye bir agizdan bagird iki
kisi) coktan kapanmigt1 gozleri: Riiyasinda Francesco’yu gordii,
sahne gayet netti: Omuzlan diismiistii, elinde anahtarlar, “Bu kis,”
diyordu. Diine ait bir ani1, su an ne kadar uzakt.

Dolunayli bir Napoli gecesinde, Artemisia’nin denize karsi,
“IIk yolculugumla ilgili tuttugum notlar1 ben de sakliyorum,” de-
digini 6greniyorum. Alt1 saat 6nce tanidig1 Tommaso Guaragnaile
konusuyordu. Artemisia otuz alt1 yasindaydi ve yalan sOyliiyordu,
albenili bir elyazisi ile yazilmis beyaz bir kagidin imgesini bellegi-
ne aktararak bir nevi iyi niyetle yalan soyliiyordu; Bolsena’daki y1-
lanbaliklarinin tadi 6yle giiclii ve San Quirico’daki sert yatak du-
yularinda halen o kadar canliydi ki, sdyleyebileceklerinin en hafi-
fi buydu. Derken arabacinin sesi duyuldu: “Buradan Radicofani’
ye kadar yokus asag1 inecegiz.” Oysa o haftanin tek gercek hakika-
ti cocuklugunu tiimiiyle geri istemesiydi; arizali bir cocukluk su an
tamir edilerek iade ediliyordu kendisine; dyle ki manzaralar, yeni
insanlar, siirprizler, hatta korkular bile kendisine yeni verilen gele-
cekle karsilastirildiginda hicbir deger tasimiyordu artik. Her sey
olaganiistii bir kesinlik iizerine kurulmustu; Orazio yanindaydi,
yiiz kez uyusa, yiiz kez uyansa hep onu gorecekti yani baginda. O
hos, rahat tavrini seviyordu babasinin; ne sanatkard ne tiiccar, bir
konuya girisine ve o konudan ¢ikisina, para harcayisindaki o gor-
giilii comertligine, saka yaparken ya da giiliimserkenki i¢tenligine
hayrandi. Kalitelikumastan, biraz sert kesimli elbisesi ve aklagma-
ya yiiz tutmus ince sakali ile kusursuzdu goziinde. Boyle bir beye-
fendinin kiz1 olmak, elini bir tily gibi ceketinin koluna dayayabil-
mek, bir hamimefendi gibi hecelerin degerini vererek konusabil-
mek, onu her hatiradan, her sorumluluktan bagimsiz kiliyordu. Sag-

* [sa’nin garmihta 61diigii giin cuma (Kutsal Cuma) oldugundan, ézellikle o
devirlerde tekinsizdurumlarigin lanet okumak iizere kullanilirdi. —.7.
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maydi belki, ama ne kadar susarsa o kadar umutlaniyordu. Kizini,
serefsizligin ve evde kalmis bir kadin olarak yagamanin tehlikele-
rinden esirgemek ve igine diistiigii girdaptan kurtarmak maksadiy-
la kasla g6z arasinda hazirlanan bu komediyi, sahtelifine ragmen
onarici olan bu evliligi Orazio’nun diizenleyip diizenlemedigini
kim bilebilirdi? Belki de Floransa’da, babasinin el altindan hazirla-
dig1 soylu, yakisikli ve hemen evlenmeye hazir bir koca bekliyor-
du onu. Kocasini emrivakiyle degil, iyi terbiye almis geng kizlar
gibi son anda tanmiyarak evlenebilir, sonbaharda tatile, bahgeler ve
meyve agaclanyla cevrili o kiigiik satolardan birine gidebilir, re-
sim sanatin1 unutabilir, ailesiyle ilgilenebilirdi. Ocak basinda ka-
dinlann otura kalka isledikleri bir nakig gibi Artemisia bu hayalle-
ri kaldirip bir kenara birakiyor, sonra tekrar ele aliyordu. Onun igin
ocak bas1 arabadaki bu koltuktu, dogdugu giinden bu yana sahip
oldugu ilk gercek evdi. Birden tekerlegin biri kirild1 ve Buoncon-
vento’da gecelemeleri gerekti. Orazio’nun keyfi kagmisti; Artemi-
sia tutarsiz hayallerine biitiiniiyle kapali, hi¢bir esnekligi olmayan
bir niyet okudu babasinin yiiziinde. Acelesi vardi, neden acele edi-
yordu acaba? Ve birden yapayalmz kaldigini hissetti.

Sonbaharn ilk riizgérn esiyor, inceden inceye buz gibi bir yag-
mur ¢iseliyor. Gentileschi ve kiz1 yagmur altinda Siena’da dolasi-
yorlar; adam 6nden yiiriiyor kiz1 ise nefes nefese, eteklerini camur-
dan korumak i¢in olabildigince toplamis, arkasindan geliyor. Kili-
se kilise geziyor, modern resimleri, 6zellikle de biiyiik umutlar va-
dettigi rivayet edilen Rutilio adl1 bir gencin eserlerini ariyorlar.
Ama gotik tarz1 kohne, i¢ karartici tablolardan bagka bir sey yok
Siena’da. Orazio hana doniiyor, kederli ve huzursuz igmeye bagli-
yor. Asirtya kactigindan hesabi bahane ederek kavga ¢ikariyor. Ar-
temisia i¢in hayra alamet degil bu isaretler. Nitekim Orazio, gece
saat birde hareket eden bir araba oldugunu 6grenmis ve hemen ye-
rini ayirtmak istemisti; kizina donerek, “Eger mola verip uyumak
istiyorsan sen kal, benim yarin aksam Floransa’da olmam gereki-
yor,” dedi. Giizel zamanlar sona ermigti. Taglik yoldan yokus asag1
gitmek zaten iirkiitiiciiydii, bir de sis ¢okiince yol bile goriinmez
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oldu. Arabanin kapis1 kirikti, igeri buz gibi bir hava s1ziyordu: Ora-
zio susuyordu, orada degildi sanki. Artemisia’nin aklina caresiz-
likten evlendigi, kaba saba, tuhaf kocasi geldi.

Yalnmizdim, (giinler bir anma tadiyla anlatiliyorsa ligiincii bir
sahisa sOz diismez genellikle), giiniin biiyiik kismi1 tek bagimaydim
Floransa’da. Handaki oda 1s1ks1z bir avluya bakiyordu, ne iyiydi di-
yebilirim, ne kotii: Resim malzemelerimiagmayacesaretim yoktu,
haninsahibesi yemegimi odama getiriyordu, babam geceleri donii-
yordu ancak: Dostlariyla selamlagirken giildiigiinii duyuyordum,
gene Toskano diliyle konusmaya baglamisti. “Sehri gérmek igin,”
dedi, “cok zamanin olacak.” Ve bir gece: “Buonarroti’ yle anlagtim,
git gor, basarabilecegine aklin keserse bir salonun tavanini* sana
yaptiracak. Ekmek ve azik birakirim sana, ¢alismak istiyorsan iste
sanais, yok istemiyorsan...” O rezalet dorugundayken yaptig: gibi
kiifiirlii konugsmaya baslamisti: Haksizlik, hakimi oldugu kadar
kurbani da sarhog eden bir saraptir, o sarabin lezzetini iyi tanirim
ben. Sarhostu babam, ama asil nedenin zalimce ve tek basina aldi-
&1 bir karar oldugunu, her zaman yaptig1 gibi simdi de sinirini bo-
saltarak gevsemeye calistigim1 anlamigtim. Nitekim ertesi giin,
“Pisa’ya kardesime gidiyorum, beni gérmek istiyor, biitiin bu olan-
lardan sonra seni gotiirmekten utaniyorum, ayrica kimseye hicbir
aciklama yapmaya niyetim de yok, anladin m1?” dedi. Durup du-
rup yeniden kopiiriiyordu. Kederli Meryem™ gibi duruyordum, gi-
kim ¢ikmiyordu. Onunla yolculugun zevkini tattiktan sonra yalniz
kendim i¢in yasamak ¢ok zor geliyordu.

Sonunda, dul olduguma inanan yasgh bir kadinin miitecessis de-
netimi altinda gercekten yalniz kaldim. Amo’nun 6teki kiyisinda,

* Michelangiolo Buonarroti’nin 1564 ’teki 6liimiinden sonra, “Buonarroti Il
Giovane” adiyla anilan yegeni Leonardo Buonarroti, onun amisina Floransa’da
“Casadi Michelangiolo” adiyla bir miize kurdu. Bu miizenin tavanlarinin birinde-
ki freskolar Artemisia Gentileschi’ye aittir. —¢.n.

** Madonna Addolorata: Meryem Ana’nin, isa'mn feci oliimiinden duydugu
derin ac1 ifadesiyle temsil edilen biitiin tablo ve heykelleri i¢inkullanilangenel ad.

—¢.n.
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“Sardegna”nin tam karsisinda oturuyordu, les gibi bir koku sin-
misti her yere, iistelik odam da buz gibi soguktu, ama 151k, 151k iyiy-
di. Ihtiyarkadin sinsi ve haindi, kiigiik veya biiyiik olsun, ne zaman
bir dini alay gecse pencereye siiriiklerdi beni: Iste su bilmemkim,
bu falanca diye tek tek gosterirdi herkesi. Resim sehpama her otu-
rusumda kiziyordu. “Bu Meryem tablolarini isteyen mi kaldi artik,
daha ne bekliyorsunuz?” Yeniden evlenmemi istiyor, ¢eyizim hak-
kinda sorular soruyor, ¢copgatanlik iicreti i¢cin umutlaniyordu. Ama
ilk resmimi bitmis haliyle gordiigiinde keyfi kact1 ve bir nevi sus-
kunluga gomiildii: Giin boyu uyuyordu artik, ¢copleri atmak igin bi-
le asag1 inmemeye basladi, yemek de yapmaz olmustu. itiraf etme-
liyim ki dul gibi yasamak hosuma gitmeye baglamisti: Hep siyah
giyiyor, her giin ayin dinlemeye kiliseye gidiyordum, ama onlarla
aramda bir fark vardi: Dullar erkekleri sever, ben ise nefret ediyor-
dum onlardan. Via Larga pazarinda daha 6nce kasla goz aras1 gor-
diigiim arkadaslarina rastliyordum babamin. Hakkimda konustuk-
lar1 her hallerinden belliydi, uzun uzun bakiyor, adet yerini bulsun
kabilinden yarim yamalak bir reveransla selam veriyorlardi. Be-
nim kimseye selam verdigim falan yoktu zaten: Onlarin ahlaksiz
konusmalarini diisiiniiyor, iffetim adina deliriyordum; dyle ki, be-
nimle kiyaslandiginda bir rahibe bile fahise sayilabilirdi. Buonar-
roti ile igim bitmistiama borcunu ddemiyordu. Pek tanimazdim onu.
Nitekim ilk miisterimi kendim buldum.

Giovanna: Ceyizini gostermeye geliyordu kiliseye, orada ta-
nigtik. Saraydan evlenmis bir kasabaliydi. Soylulugu biitiiniiyle
giyinmis, hi¢bir seyden geri kalmiyordu; parasi ve miicevherleri
vard, tath diigkiinii kaynanasina siirekli seker vererek hiikmedi-
yordu. Biiyiikliik budalasiydi, evim iki adim uzakta olmasina rag-
men, illa arabayla gotiirecegim seni diye tutturdu bir giin ve mera-
kina yenilerek merdivenleri ardim sira ¢ikti, odama kadar girdi;
yasin baginmi almus, iyiyi kotiiyii ayirmasini bilen saygideger bir
hanimefendi gibi hissediyordum kendimi; nitekim 6zgiir biraktim
onu, ne isterse yapiyordu. Terebentin kokusunu igine ¢ekiyor, saga
sola siiriiniiyordu. Elbisesi sar1 ve kirmiz1 boyalarla lekelenmisti,
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ama lizerinde ¢aligtigim Lucrezia’y1 goriince tipatip kendisine ben-
zedigine hiikmetti; tereddiit etmeden onayladim tabii. Bir portre
istedi benden, hem de derhal. Aksam olmadan hazir olsun istiyor-
du. Cildi i¢in siit rengini kullandim, prenseslerinkine benzer eller,
fonda brokar bir perde, hemen yan1 basinda bir kasa, bir usak ve
kiiciik bir kopek. Migferi basinda, bir Clorinda® yarattim onun i¢in;
o kadar benzesiyorlardi ki sonsuz bir mutluluk duydu. Hi¢ durma-
dan konusuyor, bir siirii soru soruyordu; temkinli ve gizemli yanit-
lar hazirlayip ilgisini uyandirmak zor degildi. Onunla iligkim bana
¢ok sey Ogretti.

Merakli ve ilging bir siirii arkadas1 vardi1 Giovanna’nin, hemen
hepsini Amo’nun iizerinde buldugum, biiyiik ve gosterisli bir salo-
nu olan zemin kattaki evime getirdi: Geceleri nehrin minik girdap-
lar olusturarak akigini duyardim orada ve yan diikkanda galisan
giimiis iscisi ¢ocuklar pencereden kiigiik baliklar avlardi. Geng
Diises Hazretlerinin haber yollayip beni ¢agirmasi o zamanlara
rastlar: “Babani tantyorum” demisti. Bahcede kabul etti beni, dur-
madan serbet i¢iyor, Toskano diliyle konusuyor, kadin hizmetkar-
larinaise Almanca hitap ediyordu. Resmini yapip yapmayacagimi
sordugunda kisa ve tok bir yanit verdim: “Zevkle Diises Hazretle-
ri.” Dalginmig gibi duruyordu Diises, saray doktoru geldi sonra;
bir sisenin icinde Diik Hazretlerinin idrarini getirmigsti, Diiges sige-
yi 1g18a kars1 tutarak incelerken doktorluk tasliyordu. Sarayin bii-
tiin hanimlar teker teker beni kenara ¢ekiyor, merak icinde aptal
aptal sorular soruyorlardi. Ayakta mi1 resim yapiyordum, oturarak
m1? Giinah ¢ikardigim rahip meslegime itiraz etmiyor muydu? Ki-
sacasi her seyi bilmek istiyorlardi. Kapimdan arabalar, tahtirevan-
lar hi¢ eksik olmuyordu. Erkekleri kabul etmiyordum.

*Torquato Tasso’nun Gerusalemme Liberata adli eserindeki bir savasci. —¢.n.
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Benim i¢in hassas bir an bu: Minicik parcalar halinde yanima tasi-
yorum Artemisia’yl, nerede oldugumuz 6nemli degil; bir kez gor-
menin dahi insan1 kedere gark edecegi enkaz yiginlarindan olusan
tepeciklerin iizerinde eslik ediyorum bugiin ona. Iste tam orada
yeri giinlerdir bombos duran, onu rahatca yerlestirebilecegim ve
itirafim dinleyebilecegim bir ev, kendi evi vardi: Simdi benimle
birlikte o evi yeniden bulmak, yaptig1 her seyi anlatmak zorunda.
Cekecegi azaptan indirim yapmaya hi¢ niyetim yok.

“Giovanna’nin biitiin arkadaslaryla, evde kalmig Caterina Mac-
ci, dul Violante Astorri ve Torrigianilerden iki baldizla yakin dost-
luk kurmustum. Kadinlann hep ikiser ikiser arkadaslik yaptigim
herkes bilir. Hep birlikte olduklarinda algak sesle benim hakkimda
konusurlards, biliyorum. Dillerinin ucunda hep ben vardim,; binbir
strateji lizerine kafa yorar, beni yalniz yakalamaya ve bazi 6zel ko-
nulan acarak benimle sirdas olmaya ¢aligirlardi. Benim siirekli su-
susum karsisinda ve sirlarini benimle paylagsmis olmalarinin dogu-
rabilecegi tehlikeleri diisiindiikge heyecan duyuyorlardi. Aptal ya
da zeki olup olmadiklarindan bile bihaberdiler: Istisnasiz hepsi,
gizli kalmasi sartiyla kendilerine resim ve desen 6gretmem igin
yalvariyordu. Giovanna solgun, ince dudaklarini kemiriyor, kii¢iik
gozlerinde yanan o hirsin atesiyle 1srarla listelerken neredeyse ken-
dinden geciyordu. Hasisligi de cabasi: Bir alay kurdele ve kenevir
ipligi, ucuz mendiller, kalip kalip koyun peyniri, kiiflenmis meyve
sekerlemeleri getiriyor, kucagima yigiveriyordu. Cesit cesit desen
kagidi, metal karakalem kapaklari satin aliyor, kimsenin haberi ol-
mamasi sartiyla hemen baglamak istiyordu, bir ay i¢inde herkesin
saskinliktan agz1 agik kalmaliydi. Bilgig ve siirekli pohpohlanmak
isteyen yagci Violante, manastirda yaptig1 bulamaca benzeyen ber-
bat azize resimlerini gosteriyor, her seyi ve herkesi kiigiik gormesi-
ne karsin sahte bir tevazu i¢inde kendisine methiyeler yagdirilma-
sin1 bekliyordu. Asil niyetini anlamak zor oldugundan bu kumaz
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kadini idare etmek tehlikeliydi. Torrigianiler hep birlikte geliyor-
lardi, kendilerine hakim olma konusunda gok ustaydilar. iki kar-
desle evli bu iki kadin, aile icindeyken iyi yiireklilik ve sefkat mas-
kesi altinda bir muharebe yiiriitmelerine kargin, digsanya ¢iktiklar
anda bilenmis giilimsemelerini kusaniyor, zavalli kocalarindan,
onlar soziimona koruyormus gibi bahsediyorlardi. Birlikte ders al-
mak istiyorlard1 aslinda, ama biri arkasin1 dondiigii anda digeri, an-
lamlarim kavrayamadigim bir yigin kas goz isareti yapryordu. icle-
rinden sadece Caterina basarili oldu. O laf kalabaliginin ortasinda
insam sagirtan miinzevi bir havasi, sisman sayilabilecek bir yiizii,
suskun ve sakar bir hali, yumugak ama israrh bir yakarigi vardi. Oz-
giir birmirasyediydi aslindaamadadisi, arabacisi, vaftiz anasi, kah-
yasi dahil herkes hiikmedebiliyordu ona. Gerekli zarafetten yok-
sun oldugundan iistiinde sakil duran gérkemli elbiseler giyerdi; ama
neseden eser yoktu yiireginde. Daha ilk deneyisinde fena ¢izmedi
aslinda; salonun hemen arkasindaki kiigiik odada bir isci gibi saat-
lerce gahgirds. Isini yaparken kimsenin gormemesi icin durmadan
duaederdi. Karakalemikagittan hi¢ kaldirmadan hayalgiiciiyle kur-
guluyordu konuyu; pek bir sey 6gretmiyordum ona, ama Giovan-
na’nin sirmmni kesfettigi giin korkung bir ¢i1glik atti, derisini yiizii-
yorlardi sanki, yiizii kire¢ gibi bembeyaz kesilmisti, tir tir titriyor-
du. Ne yaptiysam ne dediysem olmadi, bir daha hi¢ goriinmedi.
Daha sonra hepsi birlikte gelir oldular; her giin bende bulusuyor-
lard. O siralar Holofemnes iizerinde ¢alisiyordum.”

Bu kelimelere Artemisia’nmin dudaklarinda bigim verebilmis
olmakla dile dokiilmesi imkansiz bir hakikate ulagtigim diisiinii-
yordum. Napoli’de otuzundan sonra 6grendigi o Ispanyollara 6zgii
azametiyle en azindan bir kez kullanmig olmaliydi ayni kelimeleri.
O dikkafal kiiciik sarigin, sert hatli ¢cenesini yukarn kaldiryor ve
akici heceler bir Toskana 6fkesiyle pes pese dokiiliiyordu agzin-
dan: Ho-lo-fer-nes. Cok uzaklarda ve digimizda kalmig olaylarda
tortulasan o heceler ki, ancak bugiin onun tuhaf;, hafif utangac, hem
kibirli giiliigiiniin anlam1ni, dogasini ve davraniglarin1 yoguran 6zii
biitiiniiyle ele veriyor. “Serenissima* i¢in boyle biiyiik birresim yap-
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maya hazir misimz Sayin Artemisia? Sizin agimzdan cesaret iste-
yen bir kahramanlik konusu” demisti birileri. Gururlu bir kadina,
onu sozleriyle yaralamak isteyen bir erkegin yaptig1 miistehzi bir
degerlendirme olmaliydi bu. Artemisia’nin kafasinda her sey ¢ok-
tan hazird1 oysa. Holofemnes, Yudit ve Holoferes. Beze sarilmig
bir kesik bas. Hayir, agikta, kan icinde bir bag. Govdesi de olmaliy-
d1 aslinda. Cebbarin o kocaman gévdesi neden olmasin ki? Resim
yapmay1 biliyor muymusum, gorsiin bakalim bu Toskanalilar.
Artemisia’nin arkadaslarina, “Serenissima’dan 6nemli bir si-
paris aldim,” dememis olmasi1 imkénsiz. Haberi hepsi duymugtu
zaten, burunlarini sokup sorular sorabilmek, bir seyler 6grenebil-
mek i¢in baskici, imali, anlamh anlamsiz bahaneler uyduruyorlar-
di. Ressamu giinlerdir kaba resim onliigiiniin i¢inde, ipek saglarn
darmadagin, yiizii yorgunluktan gerilmis, koca tablonun oniinde
iic ayakl yiiksek bir taburede otururken buluyorlardi. Artemisia
kendisine ¢ekidiizen vermeyi ve onu nasil gérmek istiyorlarsa oy-
le goriinmesi gerektigini unutuyor, daha dnce hi¢ gormedikleri ba-
z1 teknikler kullanarak onlarin 6grenme acligim doyuruyordu; ni-
tekim hepsi hayretler icinde onu izliyordu. Eserinin altinda ezil-
miscesine bitkin olurdu bazen Artemisia, bazen de muhtesem, hat-
ta agin pervasiz. Pencerenin yanindaki dosegin lizerine bagin asa-
81 sarkitarak uzanmug, gégsii cinlgiplak, iki yil 6nce bu viicut yapi-
styla Floransa’da alay konusu olmus, simdilerde ise hi¢ kimsede
hayret uyandirmadan yagsamini siirdiiren meydan hamallarindan bi-
ri, Yunan devi i¢in modellik yapan Anastasio’yu gérmemis olsalar
ne olurdu acaba? G6z ucuyla, gizliden gizliye seyrediyorlardi o iri
govdeyi; bir iskemlenin yerini degistirir gibi yapiyor, daha yakin-
lagabilme bahanesiyle 6ne dogru egiliyorlardi. Firgalarin kalinlik-
larindan ya da inceliklerinden, Artemisia’nin renkleri suda eritigi
ve karigtingindan, ebedi arzularin1 simgeleyen o paletteki hiinerli
oyunlardan ziyade, bir hizmetkar ruhuyla Holoferes’i temsil et-
mekten ¢ok, orf ve adetleri asan bir zorunluluga boyun egen yan

* Floransa Signoriasi’'nda Diik ve Diigeslere verilen genel ad. —¢.n.
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¢iplak o koca adamin varlig: ilgilerini ¢cekiyordu. Giovanna giil-
meye bagladi: “Basina koydugun o perugu da nereden buldun Ar-
temisia?” Torrigianiler burun kiviriyordu: “Aman tanrim, ne kotii
bir koku.” Violante, “Kalgasini egse kaslar1 daha bariz goriinecek,”
diye bilmislik satiyordu. Artik bu sagmaliklarin iizerinde durmu-
yordu Artemisia, zaten ¢ok seyrek yanitliyordu onlari. O ki, karde-
sinin tek bir desenine bakmasindan huylanirdi, bu kadinlarin 6ne-
rilerine, agir meraklarina 6yle alismisti ki kendi kayitsizligina ken-
disi bile sagsmiyordu artik. Baz anlar, kafasindaki tasarima gore
modelin durusunu ayarlamak iizere birden yerinden firlayip ona
dogru yiiriidiigiinde bir etek ucuna bast1g1 ya da dolgun bir omuza
¢arptig1 oluyor, 6ziir bile dilemiyordu; ona yardim etmeye 6zenen
bu kadinlarin higbir degeri yoktu onun nezdinde. Neyse ki konus-
muyorlard: artik; ¢alisirken onu izlemek icin nefesleri kesilmis,
hayretler icinde bakiyordu hepsi. Artemisia hi¢ hoglanmadig1 bu
temaslardan, tepesine dikilip illa da bir sonu¢ beklemelerinden,
sinsi fesatliklarindan rahatsiz oldugunu hissediyor, erkegin ¢iplak
etine, o govdeyi yarim yamalak orten kumaglara dokunmaktan ce-
kindigi oluyordu. Biitiin safkan modeller gibi yumusakbagli ve
miisfikti Anastasio; yeri degistirilirken ya da durusu ayarlanirken
kendisini Artemisia’nin ellerine birakirdi hep, ancak son zaman-
larda Artemisia o uzuvlarda birkag kez yeni bir katilik, o miitevazi
gozlerde tedirgin bir utan¢ duygusu yakalamus, iki kez higbir ge-
rekce gostermeden modelin igine son vermisti.

Bes arkadas kusatmay1 halen siirdiirseler de, taburesi iizerinde
calisirken Artemisia’ya adeta giiven vermeye baslayan bir aldir-
mazlik i¢inde kendi aralarinda konusur, bir anlamda onun varligi-
n1 bile unutur oldular. Giin yoktu ki konu eldivenlerden, parfiim-
lerden, agizlarindan diisiirmedikleri ev islerinden baglayip doniip
dolasarak evdeki ve disaridaki erkeklere gelmesin: Sesler derhal
hararetleniyordu. Genellikle 6nem siras1 géz oniinde tutuluyordu:
Onceligi simdiki Diik Hazretlerine verirler, ardindan —Tanrr’nin
rahmeti iizerinde olsun— bir onceki Diik’ten ve yabanci prensler-
den s6z edilir, sonunda laf kendi kocalarina gelir dayanirdi. Bu ki-
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silerin her biri temkinli ve keskin bakislarla 6nceden incelenmig
olurdu tabii; ama silahlarim1 kusanmig at iizerinde duruslarindan
s0z etmek yerine, ev hayatlarindan laf agilir, yalnizken nasil yasa-
diklarindan, dort duvar arasinda nasil yiyip ictiklerinden, 6zellikle
ofkeli olduklar anlardaki hal ve hareketlerinden bahsederlerdi.
S6z kendi evlerine geldiginde birinin bagirisi, 6tekinin kiifiirleri,
ofkelendiginde Tommaso’nun gozlerinin ne hale geldigi, Vieri’nin
asik surat1 konu edilirdi, Torrigianilerin evcillesmis ve telagli ses-
leri sonunda herkesinkini bastirir, sonunda sdylemek niyetinde ol-
duklarindan daha fazlasini agizlarindan kagirir, ok yaydan ¢ikar
ctkmaz da kocalarina duyduklan agk: kendilerine kalkan kilarak
derhal savunmaya gegerlerdi. Sonugta herkes bir digerinin koca-
sindan s6z etmis olurdu; elestiri ya da ovgii olsun pek fark etmi-
yordu, her iki yontemi de doniisiimlii olarak kullaniyorlardi. En
Ozgiir olanlan Violante agiktan agiga, ukalaca ortaya atilir, erkek
canavarliinin bir pargasi olan ahmakligin veya kuskunun, 6fke-
nin ya da fesatlifin kurnazlik ve yumusaklikla ya da korkutarak
nasil kolayca yatistinilabilecegi iizerine 6rnekler verirdi. Bu onun
en biiyiik meziyetiydi. Herkesin giiliismesi sona erdiginde, en ge-
ride kalan zavalli Caterina olurdu. “Karisim1 6ldiiren Orsini de
korkmustu,” diye anlatiyordu Violante o ahenksiz sesiyle. Bu sa-
kalardan sonra sira 6rtbas edilmis ve efsanelesmis igkence hikaye-
lerine gelir dayanirdi. Manastira kapatilmis, zehirlenmis ya da hig
iz birakmadan sirra kadem basmis kadinlarin ruhlarindan s6z agi-
Iir ve tedirgin edilen bu ruhlar yasayan kadinlar grubunun arasina
ve terebentin kokusuna karisarak onlarin 6¢ alma duygularini in-
ceden inceye koriikler, duyduklar heyecan ve zevkle hepsinin bu-
run delikleri titrerdi. Zaman zaman keskin ve kagak bakiglar mo-
delin iizerinde bir an i¢in durur ve sonra 11l 151l parlayarak otesine
gecerdi. Ardindan biitiin kadinlar birden modele sirtin1 doner, res-
sami ve tabloyu yeni hatirlamig gibi yapmacik bir sevgi ve dikkat-
le onunla ilgileniyor gibi goriiniir, kaydettigi ilerlemeye bakmak,
hayranliklarin1 kendilerince ifade etmek iizere etrafina iisiisiirler-
di: “Carsafa bakin, ipek gibi”, “Holofernes bir prens miydi?” “Bo-

53



gazindan gelen kanin rengi ne koyu!” “Sen 6yle mi kavrardin biga-
£17” “Ben asla saplayamazdim o hangeri.” “Ben yaparim.” “Keske
deneyebilsem!..” “Ne ¢ok kan!..” Artemisia’nin o anda boyamakta
oldugu kandan soz ediyorlardi: Beyaz ketenin iizerinde bir nakisg
gibi, damla damla dokunan bir katliamd: bu. Isik soluyor, gurup
yesil bir giinbatimiyla Arno’nun iizerine iniyordu; sanki tek basi-
naymus gibi kollarini gerdi Artemisia. Dikkati, diger kadinlara ile-
temeyecegi bir konuda, resmin sorunlar ilizerinde yogunlagmisti.
Buna ragmen, aralarinda kurulan bu yakinliga 6nem vermiyormus
gibi kayitsiz kalmak yerine, karanlik bir sirdaghk duygusunu giic-
lendiren ve dalgin da olsa, onlarin sohbetlerinden kulagina ¢alinan
boliik porgiik sohbet parcalarim bir araya getirerek varilan sonug-
lar1 paylagmisti onlarla. Kafalar islemeyen bu kadinlar bezin iize-
rinde belirmeye baslayan Yudit’in gézlerindeki vahsi bakisin kime
ait oldugunu cikaramadilar, oysa onlar gelmeden once Artemisia
kadin kahramaninin hatlarim1 bulabilmek icin aynaya bakmis ve
artik cok gerilerde kalan nedenlerin ilham ettigi o yanit1 almist1:
Bir siritmaydi bu ve dul Violante’nin kendi etrafina ektigi ve bes-
ledigi, sebebini sadece ve sadece kendisinin bildigi nedenlere ki-
yasla ne daha saf ne daha soyluydu. Agostino, bigak ve o icler aci-
s1 sayvanli karyola sahnesi. Kelimeler ice doniik bir acima duygu-
sunun 6tesinde, eskiden beri safiyetini korudugu ve sakinarak zih-
ninde sakladig1 bambagka yollardan ona ulasarak belirli bir ifade-
de bi¢im bulabiliyordu artik.

Artemisia’nmin kendisini Torrigianilerden ve dul Violanteden
daha suclu hissetmesinin nedeni buydu iste: Anastasio’ya isinin
bittigini bildirirkenki el hareketi sert ve kagcamakti. Yasadig1 utan-
cin Ociinii almig bir kadinin bagrinda sanatin biitiin sorunlarini as-
mis ve yalnizca babasina, katisiksiz ve dahi insanlara 6zgii o ortak
dili konusuyor olmanin o miithis gururu biiyiiyordu. Ama babasi
héla donmemisti Pisa’dan; kardesi olmanin 6tesinde en yakin dos-
tu kabul ettigi Francesco da uzaktayd; bagkalariyla anlasmak igin
o dili kullanmaya kalksa Via Larga’da rastladig1 ve onunla sadece
adet yerini bulsun kabilinden konusan beyefendilerin ve Floransa’
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nin geveze ressamlarinin agzina diismiis o sahte kibarligin, hizme-
tinde olduklar beylere veya hanmimlara gizli kapakl islerinde ya-
taklik eden aracilarin diline doniigsecekti. Bu yiizden sadece boya-
dig1 bez iizerinde ve yalnizken konusabiliyordu babasi ve kendi-
siyle; mazerete, hinca ve otoriteye duydugu aglikla geng Artemisia
ve ona igkin sanat¢i sadece o dilde yanitlayabiliyordu artik babasi-
ni1. Etrafindaki kadinlar iizerinde otorite kurabilmenin, i¢indeki ki-
ni onlara aktarmanin seytani bir cekiciligi vardi, ama asir1 kolay
hatta 1ss1z bir zaferdi bu. Birgok dost edinmis ve saraya kabul edil-
mi§ olmasina ragmen Artemisia uzun haziran gecelerinde, yesil
sularin, kopriilerin iizerinde yiiriiyerek gevezelik eden insanlarin
ve ¢anlarin bilyiisiiniin etkisiyle, nehre degmesine ramak kalmig
bir balkonda daima yalniz olurdu. Esniyor simdi, derin bir nefes
alip i¢ gegiriyor. Bir y1l 6nce San Spirito’da pencereyi agmaya bile
cesaret edemezken simdi Yudit ve Holofemmes’in arkasinda duran
bir gelin, bir geng kiz degil o; bugiin muhtesem ve korkusuz bir ka-
din can buluyor orada. Artemisia kendisini o kadinda tanimaktan,
onu oksamaktan ve doludizgin kosturmaktan biiyiik keyif aliyor.
Yastyor olmanin bu temel nedenini ne zamandir, hem ne ¢ok 6zle-
misti Artemisia; biiyiik ihtimalle Cecilia Nari’nin onu Pincio ¢ali-
liklarindan kendi penceresine dogru seke seke gelirken gordiigii
giinlerden beri siirilyordu bu hasret.

Kocaman tablonun iizerinden son kez fir¢asiyla gectiginde sa-
bahin ileri saatleriydi: Bu kez arkadaslari, birkag giin sonra Sere-
nissima’ya sunulacak resmin bitisini kutlamak iizere gelmislerdi.
Kiprr kipird: hepsi, yerlerinde duramiyorlardi; her zamankine na-
zaran daha satafatli ve dantelli elbiseler giymislerdi; isli ceketleri,
giysilerindeki sert iglemeler, piiskiillerinin ¢an uglarn ve organze-
ler huzursuz boceklerin antenleri gibi titriyordu. Altin rengi say-
dam 151k ve suyun doseme lizerine yansiyan titreyisi sanki biitiin
artniyet ve Ortiik imalar eritmis, i¢tenligi ve aciklig1 telkin ediyor-
du. Boyanmis beyaz keten bembeyaz bir camagir1 ¢agristiriyordu;
Anastasio igeri girdiginde kipkirmizi, hercai kurdelelerden ibaret
kalmist1 kan. Son bir kez konwrol pozu i¢in gelmisti adam ve her za-
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manki yorgun haliyle, sessiz sedasiz yerine uzandi: Hareket eder-
ken oylesine hafif ve itinaliyd: ki, adamcagiz hep yerindeymis de
bir t1lsimla aniden canlanmug gibi hayretle bakakald1 hanimlar. Bir
sessizlik oldu. Hareketlerin aniden kesilisi, sineklerin kanat ¢irp-
madan once piir dikkat, kimiltisiz duruglarini andiriyordu. Yarim
kalan bir nege, bir bosluk ve tehlike duygusu Artemisia’yi sirtindan
kavradi birden. Arkasin1 donmesiyle birlikte Violante’nin adamin
yanindaki pencerenin oniinde durdufunu gordii: Simdiye kadar
boyle bir seye cesaret ettigi goriilmemisti.

Biraz onceki giiliisiine bir ugursuzluk iirpertisi sinmis bir ses-
le “Buradan vurmali,” derken eklemleri yumru yumru, kare tir-
nakli, mermerimsi parmagin1 adamin bogazina dayamus, bir nok-
tay1 gosteriyordu Violante. Zavall1 adam her zamanki uzanir vazi-
yetinden tuhaf, ani bir hareketle bir hamlede toparland: ve ayaga
firladi. O kivrak, esnek hareketin etkisiyle Violante bir adim geri
cekilirken digerleri daha ¢ok yaklastilar. Adamin iizerindeki kaba
saba kumas parcalar saga sola sagildi ve esmerimsi teninin altinda
oransiz, hatta komik goriinen kaslan icgiidiisel bir hognutsuzlukla
harekete gecerek tehditkar bir hakimiyeti onayladi. “Erkekler hi¢
yikanmaz, beyefendiler de dahil,” dedi Torrigianilerden biri hav-
larcasina. Giovanna ise giililyordu: “Aman tanrim ne giir tiiyleri
var, bukle bukle tarasak, kurdele ve incilerle birbirinden ayirsak...
Artemisia, ¢ikar su perugu da dogru diiriist tarayalim adamin sag-
larin1.” “Yudit i¢in kim modellik yapt1?”” Artemisia odanin dibinde
dizi dizi sirralanmig kadinlarin arasinda, dayanilmaz cekiciliginin
korkung biiyiisiine kapildig1 ince bir bigagin parlayan 151811 gor-
miistii. Caterina’nin elindeydi; kanm ¢ekilmis bir dliiniinkii gibi ka-
tilagmisti yumrugu, uykulu, ¢okiik bir yiizii vardi, alminin alt kis-
minda kirisiksiz bir gerilim okunuyordu. “Anastasio’yu giydirin,”
diye haykirdi ressam. Hizmetkarlara 6zgii aptal bir giiliisle isin
icinden siyrilmaya ¢alisan dev adam bir anda tekrar hakim oldu
uzuvlarindaki giice: Uzun kabanim ¢ekip alir ve lizerine gegirir-
kenki tavri, bu efsanevi saldirinin karin giineste erimesi gibi son
bulmasi i¢in yeterli olmustu. Bigak yok oldu, kadinlar derlenip
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toplandilar; ressamin 6niinden agir agir, ardlarinda hig iz birakma-
yormus gibi geciyorlardi. Manastirda egitilmis ve sugiistii yaka-
lanmis kizlar kadar arsiz ve rahattilar, bir portreye modellik yap-
maya hazir olduklarini ima eden bir ifade vardi yiizlerinde. Yalniz
Lucrezia Torrigiani’nin yiizii farkliydi: Atalarindan birine Bronzi-
no’nun yaptig1 portredeki ayni sabit gozbebekleri ve aym piiriiz-
siiz alin egemendi hatlarina. Eksi suratli Violante’nin dullara 6zgii
sa¢ biciminin bozulup kursun gibi iki yanagina sarkmasi i¢in ki-
mildamasina bile gerek yoktu. Kadinlarin kimi ayaktaduruyor, ki-
mi oturuyordu, elbiselerinin ahenkli bir dokiimii vardi. Sadece Ca-
terina iki biikliim oturmus, dantel ¢evrili mendiliyle durmadan el-
lerinin terini siliyordu. Iyi kapanmamus bir pencere agiliverdi bir-
den; meltemin her esigsinde odaya asitli kadin terinin o agir kokusu
yayiliyordu.

Herkesin huzuru kagmisti: Giovanna cesur bir hamleyle bu
tatsiz havayi basariyla dagitmayi denedi; o beceriksiz ve geveze
haliyle, “Benim kagmam lazim artik, ge¢ oldu,” dedi. Zarif degil-
di, bu yiizden herkes kiigiimserdi onu, ancak bu kez buldugu baha-
nenin yarattig firsattan herkes hognut kalmigti; hepsi birden ayaga
kalkt1 ve tartimli, bilingli bir yavaslikla teker teker ¢ikt1 disariya.
Brokar eteklerinin higirdayisindan duyduklan haz hi¢ bu kadar
uzun siirmemisti sanki. Artemisia’nin yanagina uzaktan opiiciikler
yolladiktan sonra ayrildilar. Gene yalmz kalmigt1 Artemisia.

O¢ duygusu tiikenmis, Roma’da yasadig1 ve yillardir siiren
utancin bedeli 6denmisti. Uzak ve anlagilmaz golgeler de olsalar,
erkekler erkek oluyordu gene. Baba, koca, sevgili: Bir ad bile ola-
mamuist1 higbiri. Oysa babasini sevdi Artemisia, iistelik ¢ok 6zledi
beyhude; kocasina gelince, o da topraktaki bir govde gibi ¢iiriiyiip
gitmisti. Artik dile vurulmasina gerek olmayan, ancak bagkalari-
nin agzindan dinlediginde gizliden gizliye hoslandig: bir hiiziin
egilimi kalmigt1 onlardan geriye. Yudit sunulmustu, bedeli 6den-
mis ve saray ¢evresinden ovgiiler almigti. Amo’nun iizerine ¢oken
sicakla sular ¢ekilen nehir neredeyse kurumus, dokuma carklarn
tamamen acgiga ¢ikmusti; iizerlerine takilip kalan kumas pargalari-
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nin emdigi sular les gibi kokuyordu. Biitiin saraylilar, kadin arka-
daslan da dahil herkes tatile, sehir digina ¢ikmusti: Yeni gergevesi
icinde Yudit 6ylece kalmigt1 sarayda. Bu durumda bir daha ondan
soz edilmeyecek gibi goriiniiyordu. Basari ve iin arzusu da bitmis
tiikkenmisti; ne uzun yasama gibi bir derdi, ne de yepyeni, olaga-
niistii yeni firsatlarin bag gosterip ona heyecan katmasinin 6nemi
kalmisgt1 artik. Artemisia nemli bir zemin katinda, karanlikta gecen
bir hayatin uyusmuslugundan disar1 uzanarak kulak kesilmis, yan
evde egzersiz yapan saray virtiiozii Arcangela’nin klavsenini ako-
rd edisini dinliyordu. Giinis181 zayiflayinca Arcangela da asagi in-
er, iki geng kadin serin bir esintiyi yakalama umuduyla pencere-
den nehre dogru sarkarlardi. Askindan soz agard: virtiiéz. Ne yii-
zii, ne sonu, ne de umudu vard: bu agkin: Sisin ve karlarin, biiyiik
bir nehrin, miizisyenlerle dolu kayiklarin ve ¢im bahgelerde edilen
danslarin i¢inden anlatirdi1 Arcangela agkini. Bir rastlantiymig gibi
erkekle ve insanla ilgili her erdemde —deger, denge, saygi ve iyi-
lik— bir isme génderme yapardi ¢ogu zaman. Ince, sivri burunlu,
genelde kisik olan sesinin iyilesmesini bekleyen bu solgun Manto-
valiy1 hi¢ yorulmadan dinler, “her seyi uyduruyor” diye diisiiniir-
dii Artemisia. “Yasl Diises Hazretleri i¢in bir armagan iizerinde
calistyorum gizlice, eminim sesim diizelecek ve Paskalyada Mag-
nificat’1 soyleyecegim, hem de Sant’Andrea’da.” Ve karanligin
icinde Artemisia, bir gézyas1 perdesinin orttiigii sabit gozlerle, bu
carenin ige yarayacagini ve Arcangela’nin sagligina kavusarak na-
muslu, pirl piril ve comert beyefendiler i¢in nehir iizerinde tekrar
sark1 soyleyebilecegini umardi. Orada, yukarida hangere gerek
yoktu; kadin olma bahtsizligina lanet okumaya, bir alay kadinin
vahsi dostlugu lizerinde hakimiyet kurmaya da gerek yoktu. Orada
dostluk, giinahsiz ve imal1 s6zlerin 6tesinde yasiyordu. Angelica’
nin iki Oksiiriik arasinda biiyiik bir zevkle yaptig1 gibi, lizerinde
uzun uzun konugmaya degecek bir konuydu.

Gecenin biiyiik boliimii, uyuyabilmek i¢in havanin biraz olsun
serinlemesini beklemekle gecti; hava, asagidan ve yukaridan ge-
len fisiltilarla, uzak ve yakin seslerle, bazi anlarda ise bir sarkinin
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ortiik yankisiyla yiikliiydii: Firin gibi bir sicak vardi, harap atolye-
lerde ¢alisan fakir yiin zanaatkarlar ve is¢iler de bu geng kadinlar
gibiuyaniktilar, nehrin kiyisindaki kavruk otlarla kapl yollardan,
taracalardan hayal meyal duyulan sesler ve uyuklayan insanlarin
kiireklerini her suya daldiriginda etrafa yayilan sipirt1 gozle gorii-
lemeyen bir ar1 kovanini andiriyordu. Siradan, kimsenin tanimadi-
g1 insanlar. Bu bir avuntu, bir nimet olmanin 6tesinde, Arno’nun o
feci rutubetini hep birlikte, birbirini kirmadan soluyan kadin ve er-
keklerle kendini esit hissetmekti. Dinliyordu Artemisia ve bagisli-
yordu. Her tiirlii kin dagilmists; ellerini maruz kaldig1 siddete dog-
ru uzattigini hissetti. Silahsiz ve giigliiydii simdi ve erkekler, yaz-
gisinin diismani o erkekler kendisini diglamasim ya da korumasini
gerektirecek taleplerde bulunmuyordu artik. Esittiler onunla, hatta
ince ve saygili tavirlariyla, ondan daha kibar bile sayilabilirlerdi:
Angelica’nin Luca Scotti’si gibi 1liml1 ve korkusuz, namuslu ve
vefali. Giin agarirken Angelica eve donmiis, garip 1s1iltilarla yiikli
bir mantik silsilesinin ardindan zengin, tiikenmez bir kozadan ¢6-
ziilen ipek kadar akici, keyifli bir uykuya dalmigt1 Artemisia. Ya-
sin dogal sinirlarini agarak yasli ama ding bir kadinin duru bilgeli-
gine varan merhametli diisiincelerdi bunlar. Zavall1 erkekler: On-
lar da kiistahlik ve otorite kullanmaktan yorgun diismiis, binlerce
yildir emir vermeye ve zehirli mantar toplamaya mecbur kilinmis-
lard1i — koyunlarinda yatan ve uyur gibi yapan, yanaklan iizeri-
ne kapanan ipek kirpikleri arasinda su¢lamalar, diga vurmadiklan
arzular ve gizli planlar biriktiren o kadinlar... Ucarcasina hafif,
genel bir bagislama duygusuyla giiliimsiiyordu Artemisia. Uyku-
da giilimsemek, aglamak kadar zordur; kurtulmak gerekir ikisin-
den de. Uyanirken kesfediyor Artemisia: “Ama resim yapiyorum
ben...” diyor kendi kendisine; kurtuluyor.

Eyliiliin 1slak solgun giinesinde koyliiler, toprak altinda kurt-
lanan harmanlanmis bugdayi alelacele kaldinyor, birka¢ salkim
tiziimii hemen toplayip eziyorlar. Toprak hi¢ bu kadar burug burug
ve diigiimlii olmamisgt1 bugiine kadar, kutsal bir kayitsizligin yor-
gun elinin sert ve piitiirlii oksayislarina maruz kalan yasli, vefasiz
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bir toprak. Yikadigina ve arttigina inanarak yagan kor yagmur ise
asagida yirtik pirtik bezleri, minik tahta parcalarini, ikiye biikiil-
miis tenekeleri, cam kiymiklarin1 ¢amurla karigtirarak bulamag
haline getiren seytani bir arag. Belleksiz insanlarin her giin yiirii-
yebilmesi i¢in iizerinde simdiden yollar agilan, kocaman bir ¢a-
mur pastasi. Zamanin oyunu kesfedildi, bizler parcalariyiz bu dii-
zenegin ve isleyis bicimini gorebiliyoruz artik: Pasli ve asla yok
edilemez, kaba saba bir alettir zaman, bozulan yegéne pargasi bii-
yiisiidiir. Ekmegin, yatmaya giderken yaktigimiz lambanin; kale-
min, kagidin ve avug ici kuru, iizeri ¢illi o kiigiik elin tuttugu eski
bir firganin anlam1 yok: Goge yiikselemeyecek simgeler bunlar,
topragin geri vermedigi tohumlar.

Govdemin hareket ettigini ve beslendigini gayet iyi goriiyo-
rum: Kipir kipir, inat¢i, kimsenin gézardi edemeyecegi, amacinm
¢o6zemedigim sert bir efendi. Kendi siirekliliginin ve sonsuz 6liim-
siizliigiinlin sagma ve aptalca umudu diginda inandig1 bir sey de
yok. Oysa onu boylu boyunca kat eden bir iirpertiyle eglenebile-
cek kadar hainlesen tutuklu ruh, dleceksin diye fisildiyor. Ciinkii
oliilerin tarafinda artik o; hayat vermenin, hayata hizmet etmenin
yorgunlugundan daha ¢ok tiksindigi bir sey de yok. Gelecege bir
ileti olarak birakilacak bir vasiyetnamenin de degeri yok goziinde.
Artemisia’nin bana yazdirdig1 vasiyetname de bir hi¢. Kaybetti-
gim elyazmasini, top atislariyla halen sarsilan ¢ayirlarnn iizerinde,
tiim miirekkep lekeleri ve kiifiiyle yan1 basimda gorseydim bile
tek satirin1 okumak gelmezdi icimden. Oysa bir tutuklu bile bir bi-
¢imde oyalanmalidir, degil mi? Giderek seyreliyor benim oyun-
caklarim; elimde sadece giydirip soyabilecegim, 6zellikle de gog-
siiniin ortasinda sabit duran ¢ivi ve saglarini sakaklarinda tutmaya
yarayan ¢iviler goriiniinceye kadar cinlgiplak soyabilecegim bir
tag bebek var sadece. Artemisia tuhaf ve agir bir ad olmayip hala
bir hayalet olsaydi, bu saygisiz sagmaliklarim karsisinda eminim
ofkeyle titrerdi.

Artemisia’nin kocasi kiigiikken, ceviz, teneke muska ve kut-
sanmig madalyonlar, kirik tencereleri yapistirmaya yarayan tut-
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kallar, biiyiiciiliikte kullanilan balmumu heykelcikler ve her tiirlii
ufak tefek esyayi arar bulur ve satardi. Elindeki her seyi esikteki
basamagn iizerine dizer, ¢ocukluklarindan beri kap: komgusu ol-
duklar Artemisia ise pencereye ¢ikar ve iizerlerine tiikiiriirdii. Sey-
tandan korktugu kadar korkard1 ondan ¢ocuk, bagini kaldirip onu
gordiigii an sermayesini bir telag toparlayip hep yaninda tuttugu
torbasina doldururken burun delikleri heyecandan bir kalp gibi
atard1. Satmazdi onlan aslinda, satar goriiniirdii yalniz ya da titre-
ye titreye haylaz yasitlanyla takas ederdi: Nihayetinde takaslarpa-
raya cevrilirdi; cocuklarin bir nevi eglenme bicimiydi bu. Once
Cappuccino mezhebinden rahip Agotone’nin himayesine verilmisti
Antonio; sonradan sirasiyla, dnce Camillini sonra Filippini rahip-
lerine gegmisti; iki seneden uzun bir siire devam ettigi rahip oku-
lunda, orasi burasi sokiik ve kirli dantel etekleri, pliseli zirh yaka-
lar1 olan uzun elbiseler giyerdi. Orada say1 saymay1 Ogrettiler ona;
kendisine oglunun okuldan kagtig1 sdylendiginde ya da giinlerce
eve gelmediginde babas1 pek meraklanmaz, bela okumakla yeti-
nirdi; oysa oviiniiyor simdi ogluyla. Gentileschiler her ev degistir-
diginde Stiattesilerin bir yolunu bulup peslerinden gelmesi adet
olmustu. Bazen tavan arasina, bazen depoya, bazen de bostan tara-
findaki tahta kuliibeye, sadece allah nizasi i¢in, bedavadan yerle-
sirlerdi. Dort erkek cocuklar vardi ama Artemisia, biiyiidiikge ben-
zi giderek solan Antonio’yu segebiliyordu yalmz aralarinda. Hep-
siyle alay ederdi, onlarin da kendisini alaya aldigim bildiginden
higbiriyle arkadas olmamusti, utanilacak akrabalar olarak goriiyor-
du onlan; hangi dereceden olduklar1 kendisine s6ylenmemis de
olsa akrabaydilar eninde sonunda. O rezaletin akabinde San Spiri-
to’da baglarim dik tutmus, zemin katta harap bir odaya yerlesmis-
lerdi; Tuzia onlarla bir giin arkadas oluyor, ertesi giin diigman ke-
siliyordu ama hepsi el birligi etmisler, herkesin iffetsiz damgasini
vurdugu Artemisia’nin bekg¢iligini iistlenmiglerdi. O terbiyesiz og-
lanlar hep kap: Oniindeydi, siirekli giriyor ¢ikiyor, oyun oynuyor,
bagirp ¢aginyor, komiir pargalariyla duvara edepsiz sekiller ¢izi-
yorlardi. Babalan evin arkasindaki bostanla ilgilenir goriinmesine
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ragmen, her zaman yaptig1 gibi biitiin vaktini papazlarla gegiriyor;
anneleri ise durmadan Oksiiriiyordu. O siralar Antonio kayiplara
karigmist1.

Orazio kizina evlenmelisin dediginde birden ¢ikiverdi ortaya:
Sabahti, saglan taranmisg, sirtinda yeni bir ceket, pencerelerin al-
tinda bir sey beklercesine ileri geri dolasiyordu. Oldukga uzak, on-
lar1 kimsenin tanimadig1 bir mahalle kilisesi olan Santa Maria in
Aquiro’da her sey hazirdi, “En giizel elbiseni giy,” demisti Orazio
atesi yakmakta olan kizina; uzun zamandir siyah giysilere sigin-
mis, onlann i¢inde kendisini giivende hisseden geng kiz, evlene-
cegini bilmediginden gene siyah bir elbise giydi. Uzun siiredir di1-
sar1 ¢cikmadigindan, kapinin esigine geldiginde sokak taslarindan
yanstyan giines 1s181yla gozleri kamasti, kirpisan kirpikleri arasin-
dan upuzun boylu ve zayif, kupkuru Antonio’yu ve 6zenle giyin-
mig Stiattesi ailesini gordii; yataga mahkim oldugundan bir tek
Grazia eksikti aralarinda. Ilerlediler. Komsular bir seyler biliyordu
belki, durgun sessizlikte duyulan fisiltilar ve birka¢ kepenk gicirti-
s1, gizlenerek bakan insanlarin varlifina isaretti. Ayn ayn ve hizla
yiiriiyorlardi; koprilye vardiklarinda, kimsenin goremeyecegi bir
noktada hi¢ konugmadan tekrar bir araya toplandilar.

Antonio hi¢ konugsmuyordu. Zihni bombos, upuzun bacakla-
nyla 6nden yiiriiyordu. Uzerine gore dikilmediginden omuzlari
diisiik durmasina ve kalgalar hizasinda sert godeler olusturmasina
ragmen yeni ceketi giizel sayilird1. Bagi1 acikti, elinde tuttugu genis
kece beresine ilistirilmis olan tiiy yiiriirken yere siiriiniiyordu. Ka-
fatasinin iizerinde riizgar estikce dagilan ve dimdik tutamlara ayri-
lan donuk, sarimsi bir sa¢ 6begi duruyordu.

Cizmelerindeki mahmuzlar ¢inhiyordu. Ara ara grubu bekle-
mek iizere duruyor, hafif¢e bagini arkaya ¢eviriyor ama bakmiyor-
du: Sarkik yanaginin bir kismi ve kisa burmu goziikiiyordu yalmz.
Ikizler —Gervasio ve Protasio— bir saticinin 6niinde tath isteriz
diye tutturunca durdu; basi egik, eli gégsiinde bir imge gibi duran
babalar o an hayirsever birine rastladigindan acz iginde basini sag
omuzuna dogru egdi: Dinlenmek i¢in tek ayagini kaldiran bir ata
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benziyordu. Orazio, gozleri yan kapali Famese Sarayr’na bakiyor-
du; ¢ocuklar ise sikilmig, mizmizlanmaya baglamiglardi. Artemi-
sia bagindaki Ortiiyii yiiziine dogru gekti.

Herkes papazi ararken ayin kiyafetlerinin, kilisenin kutsal
emanet ve ziynetlerinin muhafaza edildigi odada, gelin ve damat
bag basa kaldiklarinda giiliimsedi mi Antonio, yoksa giiliimseme-
di mi? Harap bir pencereden giren egik bir 151k huzmesi vurmugtu
lizerine ve yiizii 6lii bir su gibi dalga dalga kirigmugt1: Kirpiklerin-
de, agzinin koselerinde ve burun kanatlarinda bir lirperme okunu-
yordu. Bu yiizden kii¢iikken ona tavsan adim takmigslardi. Sonra
dindi o belli belirsiz firtina, hatlar1 donuklast1 ve hafifledi, bos bir
maskeydi sanki. Ayin kiirsiisiiniin oniindeki merdivenlere diz ¢6-
ken gelin, yogun bir dikkatle ama acemice, hatta beceriksizce, par-
magina siradan, giimiig bir yiiziik takan o soguk ve 1slak ele do-
kundu. Bu arada Antonio’nun gogsii, agir bir yorgunlugun etkisin-
deymis gibi ice dogru ¢okmiis, uzun sirti kamburlagmisti. Ama
egilmeden ve rahatliklaimzaladi kilise defterini —Antonius Stiat-
tesi— ve kurumasi igin iizerine o kadar ¢ok toz doktii ki sira ken-
disine geldiginde Artemisia imzasini1 bu tozun lizerine atmak zo-
runda kaldi. Kiigiik bir kapidan ¢iktilar ve tekrar girmediler kilise-
ye. Orazio higbir agiklama yapmadan hemen ayrild: yanlarindan.
Pantheon’a geldiklerinde ikizler bir sokak sarkicisinin pesine ta-
kildi; Sant’Eustachio’da Fabrizio askere benzeyen biriyle kucak-
last1 ve orada kaldi. Antonio nasil 6nden geldiyse, uzun ve oranti-
s1z bacaklariyla gene 6nden gidiyordu. Artemisia siyah giysileri
icinde hi¢ olmadig1 kadar bunalmus, siirekli balgam ¢ikaran ve tii-
kiiren kayinpederinden uzakta yiirlimeye 6zen gosteriyordu. Me-
saleler esliginde tahta bir katafalk gecti yanlarindan. iki kadin Sa-
pienza’nin kosesinde sa¢ saga bag basa kavga ediyor, biraz ilerde
bir sarlatan egitilmis kuglarini sergiliyordu. Farkinda olmadan ya-
vasladi Artemisia, s0yle bir durdu, kendine geldiginde ne kayinpe-
derinin pelerini, ne kocasinin yesil ceketi vardi ortalarda. Ihtiyari
Banchi’de bir seyyahla laflarken buldu. Ama Antonio’yu daha bir-
kag yil géremeyecekti.
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Gene de iki yil birlikte oldular. 1622’den 24’e kadar m1? 1625’
ten 27°ye kadar m1? Artemisia yaslandiginda, zayiflamis hafiza-
styla gozlerini tavana dikip bu tarihlerle ilgili sorular1 mutlaka sor-
mustur kendisine. En iyi hatirladigi, babasinin uzun zaman sonra
Floransa’ya dondiigiinde bavulunu bile agmadig1 ve hamiligini ya-
pan kadinlardan Artemisia’nin sahsi becerisi ile elde ettigi ve mut-
luluktan ugarak babasina gosterdigi Amo iizerindeki o evde go-
niilsiiz kaldig1 olacakti. Babasinin insanin i¢ine niifuz eden gozle-
rindeki o soguk bakisi, sakalinin sert kesimi ve onu tasiyis bigimi,
Artemisia’nin bir yildir i¢inde yasadifi som ahlaktan duydugu
oviincii ve diisiincelerindeki magrur saflig1 bir havailige indirge-
mis ve onu yaralamaya yetmisti. Yudit’i inceledikten sonra Orazio
kizina dikkatle bakarak, “1yi,” dedi. Artemisia bu sozii ortiik bir
serzenis gibi algilad1 ve hafif yikildi; Toskanali ressam Artemisia
Gentileschi’yi anyordu kendi i¢inde ama bulamiyordu artik, bu
zor ve suskun babanin yaninda kendisini sevemiyordu. Orazio gi-
derek daha sessizlesmisti, iistelik daha inatgiydi sanki: Ozgiir ol-
mak isteyip de kendisini eli kolu bagh hissetti§inde babasinin na-
sil bu denli degisebildigini bir tiirlii kabul edemiyordu Artemisia.
Anliyordu ama kabul etmiyordu, bir agiklama, giinahlarinin ve de-
gersizliginin ebedi affin1 bekliyordu. Bir yandan kendisini yeni-
den miiphem ve sakar, hatta giivenilmez hissederken, diger yan-
dan manen ondan kopmay1 hem istiyor hem korkuyordu. Derken
bir nimet gibi, gokyiiziinden akan su, daglarda durulan bir y1ldirim
gibi geldi o ozgiirliik. Orazio “Uzaklara gidiyorum, kizim,” dedi-
ginde ekmek somununu bir kadin gibi gégsiine dayamis kesiyor-
du. “Italya’daki bu ayaktakimindan biktim artik, Ingiltere sarayina
gidiyorum. Tekrar goriigiiriiz belki, belki hi¢ goriisemeyiz, fark et-
mez. Gentileschi cehennemden korkmaz. Sen ressamsin,” dedi i¢
gecirerek. Nadiren yaptig1 bir seydi bu, ruhunun sustugu anlarda
yorgunlugunu atmak i¢in yipranmis gévdesinin kullandig bir yon-
temdi. “Sen ressamsin kizim, Roma’da bir kocan da var. Oraya
don derim, Stiattesilerle de yasayabilirsin, senin elinde bu sanat
varken... Dogrusu iyi gormiiyordum senin sonunu, oysa... Yarin
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yola ¢ikiyorum, dayanmak igin gayret etmen gerek.” Bir bardak su
icti ve oniinde duran gorbaya dokunmadan elindeki ekmek dilimi-
ni lokmalara bolerek bir siire oturdu. Ne onerilecek, ne tartigila-
cak, ne de dua edilecek bir sey kalmist1 ortada: Zaten babasinin
oniinde aglamay1 higbir zaman bilememisti Artemisia. Yalin, kagi-
nilmaz ve dayanilmas: gii¢ seylere hazirlanmaktan bagka bir yol
kalmamist. Porta a Prato’daki o beyaz, bogucu toz bulutu i¢inde
arabalar doniip duruyor, Alpler 6tesinin lehgeleriyle Toskano dili-
nin birbirine karigtif1 o bagiris ¢agirisin ugultusunda simdiden
uzakligin sisine gdmiilmiis ve taninmaz hale gelmis yolcular ini-
yor, biniyordu. Terli atlara dadanan sinekler, mallarin ve bavulla-
rin yuvarlanisi: Bakmak i¢in duran veya veda etmek iizere gelmis
insanlar adim atacak yer bulamiyordu. Artemisia’nin duydugu azap
babasinin oraya kadar birlikte gitmelerine riza géstermemesi kor-
kusundan kaynaklanan i¢ sikintisim1 saklama ¢abasiyla sinirl kal-
mist1. Ama Orazio sabirliydi. Hafifge, iistiinkorii sarild1 kizina: Te-
rebentin kokan kiyafetleri i¢inde uzuvlarn hissedilmiyordu sanki;
arabaya ¢ikmisg, parmakliklara dayanmigt1 bile, sehir disina, gez-
meye gidiyormus gibi ¢evik ve endisesizdi. Yerine oturdu, yolcu-
lardan birisine basini hafifce egerek sade bir selam verdi, yakasi-
nin diigmesini ¢ozdii, Artemisia’y1 simdiden unutmus goriiniiyor-
du ki, birden geriye bakt1 ve elini havaya kaldirdi. Bu hareket bir
selamdan ¢ok, bir seyleri havada dondurmanin anlamyla yiikliiy-
dii sanki: Bir sesti, bir kelime, bir vaatti. Artemisia ftalya’da baba-
sin1 son kez goriiyordu.

Arabalar tiim diinyayi dolagabilirdi bundan bdyle ama higbiri-
nin Orazio’'nun bir i¢ gegirisi kadardegeri yoktu artik; ulagilmaya-
cak kadar uzakti babasi. Artemisia’ya gelince, onun Roma’ya geri
dondiigiinii sdylemek, onu o giinlerin ruh haleti i¢inde kendi tarzi-
na uygun ve incitmeden anlatmak olur. Tekerlekler ayaklan altin-
da doniiyordu, kafasinin iginde beyni uykudaydi, kapal gozka-
paklarina hi¢bir imge sokulamiyordu. Bazi anlardakeder, tuzak ve
tehlikeler kargisinda duydugumuz ihtiyattan daha yalin ve akici,
daha iyi olabilir. Artemisia’nin gozleri ara ara kasaba ve koylere
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dalip gitse de, bakisinin bir bagka bakisla bulustugunu fark ettigi
an Oyle taviz vermez, 6yle magrur oluyorlardi ki en arsiz insan da-
hi utancindan yerin dibine gegebilirdi. Nihayet bir sabah Piazza
del Popolo’da indi arabadan: Buradan yola ¢ikan ve su an gene bu-
raya donen ayni kadin arasinda ¢ok fark vardi.

Kadin olmak bir geng kizin, bagina ne gelmis olursa olsun ol-
mak istemedigi yegane seydi. Segme olanag: da yoktu, hele 1622
ya da 1625 yilinin Romasi’nda segenekler daha da azdi. Gergek
buydu: Artemisia bagim kaldird1 ve sahip oldugu seylerin kisa bir
hesabini ¢ikardi. Giizel bir yiizii, giizel elleri, giizel bir gévdesi ve
durusu, yetenegi, dort sandigy, iki yiiz ducati’si* ve hayatta olsun
veya olmasin bir de kocasi vardi. Oliimii yakindan tanimis o ugari
kizdan kendisine kalan mirasin idaresini vakit gecirmeden eline
ald1. Ve bir 151k yandi beyninde: Bu mal ve miilkiin i¢cinde elindeki
en degerli sey kocasiydi, herkesin talep ettigi bir gereklilik. Bu
arada, kendilerini saydirma konusunda herkese tas ¢ikartan Toska-
nali hanimefendileri, onlan bile sasirtacak kadar iyi taklit ediyor,
bu sayede i¢giidiisel sezgisini kullanarak kotii niyetli ve agir1 me-
rakli insanlara kars1 6nlem aliyordu. Toplumdaki yerini kesinlikle
ve tamamiyle kavrar kavramaz geng kizlarda bile nadir goriilen bir
yasama sevinci ve zenginlik arzusuyla gii¢lendi birden ve duru bir
bilingle ilk kez, 6lmeyi reddeden fukaralarin tanrisi olan sahtelige
ve kurmazliga 6zgiir bir ruhla bir adak sundu. Araba hazirdi, ha-
mallar oniinde saygiyla egiliyordu; esyalan derhal indirildi, gere-
ken bilgiler verildi. Bir saat sonra, kendisini tanitmadan ve o sefil
ailenin adin1 tagidigin kimseye sdylemeden Stiattesilerin nerede
oturduklarim1 6grenmigti. Gizliligin deha ve cesareti hareket ve
sozlerini yonlendiriyor, elinden tutarak ona rehberlik ediyordu:
Zaman zaman su iistiine ¢ikan bir kural veya dogasindaki ikinci
kisilik vasitasiyla kendi kendisiyle karanlik bir birlik kurdugunu,
bir ¢esit anlagsma yaptigini hissediyor ve kiigiiciik olaylarin yogun-
luguyla kendince egleniyordu.

* Roma’da o zamanlar kullanilan para birimi. —¢.n.
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Stiattesiler Ripagrande’de oturuyorlardi; adetleri icab1 uygar
bir yerlesim yeri degildi yasadiklar1 bu mekan, asir1 hizl yollardan
konak sahibi olmug bir markinin mutfaklar1 ve haralan arasinda
bulunan koétii badanali, harap, magaramsi bir yerde yasiyorlardi.
Artemisia siirekli agik tuttuklar1 kapinin esiginde belirdiginde ih-
tiyar Stiattesi’nin sirtinda diigiinde giydigi elbise, elinde ise her
zamanki tesbihi vardi. Kadife parcalarinin birbirine eklenmesiyle
dikilmis giysileri iginde yiizleri kabuk baglamis iki ¢irkin, siimiik-
lii cocuk yapisti elbisesine. Esyalar igeri tasinirken ihtiyar hiddet-
le yerinden kalkti, ellerini goge dogru kaldirdi, sonra iki adim ge-
riye ¢cekildi; sandiklarin agir olduklarini fark eder etmez, “Kizim,
evladim!” diyerek aglamaya basladi. Bitmek bilmez bir titremey-
le sarsiliyordu; artik gérmedigini anlatmak ister gibi isaretparma-
giyla gozlerini gosterdi ve yiiriirken saga sola takilmaya bagladi,
sonra igeri seslendi: “Gervasio, Mariuccia!” O korkung odada bi-
rilerinin yasadigina inanmak gergekten zordu.

Artemisia gencecik bir cocukken kirli ve zararl bir hayvan gi-
bi nefret ettigi ve son yillarda ¢cocukluguna ait bir korkuluk olarak
aklindan sildigi bu adamla boyle rahatlikla konusabilmesine ken-
disi de sagmugt1. Su anda bir bakigta onu biitiin agikligiyla gorebili-
yordu. Paramparga giysilerini, yalanlarla tilkenmis o kursun rengi
yiiziinii siizerken, o eskil igrenme duygusundan artan her ey, ken-
di icindeki merhamet duygusunu biitiiniiyle yitirmis olmanin bi-
lincinde yeniden doguyordu. Asla kullanmadig1 Floransa dilini
kullanarak bir soru sormak keyifli olabilirdi 6megin: “Bunlar da
kim?” Gozleri aglamaktan sisen ihtiyar iki biikliim bir halde sira-
larin birini bosaltirken, “Cocuklar mi,” dedi, “onlar Mariuccia’nin
cocuklari. Tanr sahidimdir...” Birden ayaklar ¢iplak, brokar etek-
li bir kadin hizla igeriye dalds; ¢iplak ayaklarina ragmen attig1 her
adim, sert bir tekmeden daha giicliiydii. “Hala buradasin bakiyo-
rum!” diye haykird1 ve kabarik dudagiyla ¢irkin bir agiz hareketi
yapti. Kavga etmeye tesne oldugu her halinden belliydi ancak ya-
banciyi tanir tammmaz agzi agik, donakaldi. Evet, annesinin bir azi-
ze goziiyle baktig1 ve Stiattesi’nin her pazar okuldan almaya gitti-
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8i, basortiisii yapilabilecek hi¢bir degerli kumasgi kizina layik bu-
lamayan Tuzia’nin biiyiik kiz1, manastirin mizmiz kizkurusu Ma-
riuccia’yd1 bu. ihtiyar, San Paolo Eremita ve San Pietro in Croce
i¢in poz verdigi zamanlarda kullandig: hiirmetkar bakis1 yakala-
maya ¢aligarak, “Tann sahidimdir...” diye siirdiirdii. Bu arada Ar-
temisia, uzun siiredir kafasinda tarttig1 bir edayla eldivenlerinden
birini ¢ikarmigti. “Bu masumlara ne kadar goniilden babalik yapti-
gim1 biliyor Tanr,” dedi Stiattesi. Artemisia’nin hayretle irkilme-
mesinden cesaret bularak omuzlarindan kavradi, usulca bir seyler
fisildad: ve bir imayla goz kirparak onu bir koseye ¢ekti. “Gergek
bir beyefendinin ortada kalms bir zavalli kargisinda Tanr’nin rah-
metine ve Goklerin arzusuna boyun egmesi gerekir. Grazia 6liin-
ce, himayeme almak i¢in evlendim onunla,” dedi. Bir yandan ah
¢ekiyor, diger yandan goz ucuyla tamami indirilmis sandiklara ba-
kiyordu. Hamallar digar ¢ikarken, kapal1 yerlere girer girmez deg-
negini atip sirtindaki sahte kamburu ¢ikaran topal bir dilenciye ta-
kildilar. Catik kasl1 ve saldirgan Mariuccia’nin nesesi yerine gel-
mis, yiiziine kigkirtic1 bir ifade yayilmisty; yiiriirken saglarini dii-
zeltiyor, dudaklarin 1slatiyordu. Geldigi kapiy1 gostererek, “orada
herkes hazir,” dedi Tuzia, ama ihtiyarin sabit gozlerle hala ressami
siizdiigiinii fark edince, “Sagir misin yahu?” diye ¢ikist1 ve tagrali
aksanini ele veren bir dfkeyle kiikredi. Artemisia basin ¢evirdi, s1-
raya oturdu ve kocasini sordu.

“Inci gibi bir oglandir,” diyerek konuya girdi Giambattista.
Giivenli bir denize agiliyormus gibi rahatlamis, gozyaslan kuru-
mustu; bakisina yerlesen ateste dondiirmeye hazirlandigi dolaplar
gizliydi, siirekli gozlerini kirpistiriyordu. “Oyle bir cocuk ki, hepi-
mizin kamini o doyuruyor; su zavalli ihtiyar, talihsiz kardesleri,
Tanrr’nin su zavalli kullari, hepimiz onun eline bakiyoruz,” dedi
ve kafasinm bir perdenin arkasina uzatti. “Gervasio kos oglum, An-
tonio’ya haber ver, Artemisia geldi. Oglum her giin hi¢ bikmadan
bekledi seni”: Bir lokma yiyor, bir ah ¢ekiyordu. “Ne kadar dik-
katlidir bilirsin, bugiin Piazza Navona’da pazar kuruluyor.” Perde-
nin arkasindan, bir kalinlasgip bir incelen sesinden ergenlik ¢agin-
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da, toy bir oglan oldugu anlasilan yeni yetme bir ¢ocuk c¢ikt1. Kii-
ciik Gervasio’ydu bu, biiyiimiistii; burnu elindekikitap¢iga gomii-
lii okumay siirdiiriiyor ve bacaklarim isteksizce siiriikliiyordu.
Acele etmesi i¢in sikigtiran babasini duymamuis gibi davranmasina
ragmen yiiriiyordu; ¢ikmadan 6nce, kisik gozkapaklarinin arasin-
dan insanin igine igleyen, vur-kag¢ bir bakis firlatt1 Artemisia’ya.
Bu haliyle, Antonio’nun gengligine ¢ok benziyordu.

Gentileschi i¢ diinyasinda kararsiz ve dalgin olmasina ragmen
disanidan bakildiginda, tahta siranin iizerinde derli toplu oturmus
ve atlarin degismesini bekleyen kararli bir yolcuya benziyordu. S1-
ra, ahsap katafalklarin, mesalelerin ve dini ayin flamalarinin ara-
sinda yillarca depoda kaldigindan ¢iiriimiis, tozlu ve Stiattesilere
nasil geldigi mechul tahta bir kilise sirasiydi. Arada bir sirtin1 da-
yadig1 duvarin sivalar dokiilmiistii; iri tiif bloklar1 arasindaki kireg
izleri zar zor segiliyordu. Magaraya benzeyen bu odanin bayagi
¢iplakliginin uyandirdigy iirkiintii bir y1gin tuhaf insanin girisi ve
cikisiyla hafifliyordu aslinda, bu yiizden Artemisia sadece bakma-
ya ve izlemeye kilitlenmisti. Sirtlarindaki torbalaryla ii¢ ayn tiir-
den sakat, bir dilenci kesis, ellerinde dizginler, egerler ve cesit ce-
sit at gerecleriyle gelen iki at bakicisi, iceriye yiikleriyle girip elle-
ri bos ¢ikan iki asker. Aralarinda gengler de olsa cogunlugunu ihti-
yar ve diigkiinlerin olusturdugu bir siirii kadin da vardi aralarinda;
hepsinin ellerinde torbalar1 ve ¢ikinlan vardi. Biraz 6nce Gerva-
sio’nun arkasindan ¢iktig1 kece perde, ailenin yasadigi ve konukla-
rin girdigi boliimii diger mekdndan ayiran, tek kanadi saglam kal-
mis kapinin bos kalan diger yarisin1 kapatiyordu. Gelenler uzun
oturuyor, duruma gore aralarinda tehditkar veya ¢irkefce bir agiz
dalas1 bagliyordu; ama Mariuccia’nin sesi tek basina hepsini basti-
racak giicteydi; bir keresinde elinde bir defter, esmer ve dolgun sag
omuzundan kayan bluzuyla s6yle bir goriiniip kaybolmustu.

Gelinine goz kulak olmak iizere evde kalan ihtiyar Stiattesi,
“Idare ediyoruz iste,” dedi; goriiniiste tahta siralani diizenliyor, kir-
li bir masa ortiisiinii diizelterek kathiyor, masa lizerindeki kupalan
topluyordu; bu esnada iki ¢ocuk, les gibi, oyuncu bir kirma kopek-
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le sarmas dolas olmusg yerlerde yuvarlaniyordu. Kirpar gibi bir go-
ziinii iyice kist1ihtiyar, 6tekisiyle bu ifadeyi aninda yalanlarcasina
dualar kekelemeye basladi. Siirekli sandiklarin arasinda dolasiyor,
birinin ¢ikintili kdsesini iyice duvara itiyor, bir bagskasinin ¢atlagi-
na sikigip kalmig bitki sapimi aliyordu: Parmaklan titriyordu ve
Artemisia ne kadar sabit ve kipirdamadan durur, gozlerindeki o sa-
kin ve sabirh bakis ne kadar siirerse, ihtiyar o kadar ¢ok calisiyor-
du. Nihayet Fabrizio da ¢ikageldi, asker olmustu, isli ceketi ¢ok
gosterigliydi, yemek de yemek diye kiyameti kopariyordu. Cocuk-
lar inlerine cekildiler, Mariuccia’nin uzaktan gelen sesi yumusa-
misti. Giambattista birden kayboldu ortaliktan. Asker bir yukar
bir asag yiiriiyor, her gecisinde sandiklara takiliyor, kiliciyla gar-
piyordu, sonra kopegi tekmeledi. “Geliyor mu gelmiyor mu bu ye-
mek?” diye sesleniyor ve her bagirigindan, her ¢arpisindan sonra
ayn1 bigimde, selam vermeksizin yengesine bakiyordu. Artemisia
kendisini geriye dogru yaslayarak daha rahat bir oturug sekli bul-
mustu; kibirli bakiglarinin arkasinda i¢in igin giiliiyordu. Baz1 an-
lar ona vicdan azabi ¢ektiren bir diisiinceye, Pitti’de heniiz yerde
bekleyen tuvalin iizerinde Holoferes’in oluk oluk akan kaninin
dinigine giiliiyordu aslinda: “Onu ben yarattim, bir zalimi 6ldiir-
miis olmaktan farki yok benim i¢in,” diye diisiindii. Fabrizio’nun
pantolonunu beline dogru ¢ekisi tipki levazime1 Cosimo’ya benzi-
yordu. Evet, levazimci1 Cosimo: Diger adiyla Holofernes! O eski
nefretin dogurdugu diirtii dylesine giicliiydii ki Artemisia birden
ayaga firlad1 ve kendisini bir dev gibi hissetti.

Oysa bir dev degildi o, kiiciiciik, iistelik sarigin bir kadindu.
Oturdugu sirayla masa arasindan goriindiigii kadariyla Fabrizio’
nun iri govdesi ¢ok giiclii ve saglamdi, onu bakislariyla kamgiladi-
g hissettirebilme umuduyla sadece bakmakla yetindi. Aksam
olmak iizereydi, giines alcalmisti; nehir kiyisindan bitkin, yumu-
sacik sesler, mahpuslarin teraneleri duyuluyordu. Iste tam o anda
Antonio goriindii.

Omuzlan diigiik, zayif ve solgun hatirliyordu onu, 6yle de kal-
muist1 aslinda; ancak yorucu iglerde kazandig1 deneyimin olgunlas-

70



tirdig1 ve onu nasilsa dyle kabul edilir kilan yeni bir derinlik sin-
misti kemiklerine. Giysilerini eskiden beri taniyor gibiydi, ama
tastamam oturmuglardi simdi iizerine, fena sayilmazlardi. Onun
da sirtinda bir torba vardi, ama kivrak bir hafiflikle hemen ativerdi
sirtindan. Gayet sakin ve kendinden emin, sanki bir mobilyaya ta-
kilmig gibi kardesinin etrafindan dolandi. Yerden bir ipi almak
tizere egildi, bir cekmeceyi acti. Ve nihayet Artemisia’ya bakti.

Ve giilimsedi Artemisia. Sanki o anda dogmus gibi giiliiyor ve
alt1 saat dnce bir kocanin tek basina yasayan bir kadina saglayaca-
81 faydalarin hesabim1 yapmis oldugunu bile hatirlamiyordu. Ogul-
lariyla evli olugsundan dolayi ait olduguna inandig: bu karanlik ai-
leye, bu adama gelmekle onlar1 bir anlamda Francesco’ya, kendi-
sine korii koriine bagh olan kardesine tercih etmis oluyordu, ancak
su an kardesi bile gelmiyordu aklina. Bunun bir teslimiyet anlami-
na gelebilecegini diisiinmeden, agiklayamadig1 bir nedenden 6tii-
rii biiyiik bir 6zgiirliik hissetti, mutlulukla giiliiyordu. Hirsiz akra-
balarin ve pezevenklerin yasadigy, bir yatag: bile olmayan bu inde
iki yildir evli ve korunmakta oldugunu anladi. El sikigmadi yeni
evliler ama aralarinda anlagsmis gibi egyalarla ve kalacaklar1 oday-
la birlikte ilgilendiler. Biitiin gece yapmalari gereken igler iizerin-
de yogunlastilar; fisiltiyla konusuyor, akrabalarin yanindayken
dogallik i¢inde birbirleri adina s6z aliyorlardi. Bir keresinde Anto-
nio, Mariuccia’nin bir dolap ¢evirdigini fark ederek géz kirpt1 ka-
risina ve gece boyunca Artemisia, kocasinin duvara siiriinen ko-
lundaki tozlar iki kez silkeledi.

Daha 6nce depo olarak kullanilan ve ¢iiriimiis tahil kokusunun
sindigi biiyiik bir odaya yerlestiler. Yatak tuglayla oriilmiis bir ba-
zanin listiine saman yigilarak kurulmustu, tirmanmaya gerek ol-
madig1 gibi, yorgunken iizerine diigmenin de kendine has bir key-
fi vardi. Artemisia’nin sandiklar el degmemis ve kapali vaziyette
basucunda duruyordu; yatagin ayakucunda, karsilikli iki duvar
arasina, ger¢ilik ve eskicilik yapan Antonio’nun mallarim astig iki
sira ip gerilmisti. [lk aksamdan beri Antonio her seyi hep ayni se-
kilde diizenliyordu. Gézlerini iki i§ arasinda dinlenir gibi sik sik
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kapatiyordu, elleri zayift1 ve bu ise uygun degillerdi, nitekim koca
torbalar siiriiklerken sanki timaklariyla ¢ekiyormus gibi bir izle-
nim veriyordu. Artemisia ayakta, yorgunluktan benzi solmus bir
halde onu seyrederken birden hafif hafif sizlanmaya basladi (on-
dan bagka kime s1izlanmaya cesaret edebilmisti ki bugiine kadar?),
takati kalmamugt1 artik, uzanmak istiyordu. Antonio’nun ¢ikarken
kapattig1 kapinin arkasinda soyunacag yerde, biiyiik bir arzuyla,
kana kanaya aglayarak yataga att1 kendisini. Evlenmesinin bir ne-
deni de gizlice aglayabilme 6zgiirliigii degil miydi? Yalmzken ag-
lamak doyurucu olmuyordu. Antonio iki kez vurdu kapiya; 6nce
bir iskemle ve kiiciik bir masa getirdi, sonra da dumanu tiiten bir
fincan sicak ¢ikolata. Fincanin kenarlar1 bu mahzende bulundugu-
na inanilmayacak kadar inceydi. Ardindan ortaya sicak bir ¢orek
ve altin rengi bir salkim iiziim geldi. Artemisia gézyaslari ile acli-
81ic ice, agir agir sunulanlari yiyor, Antonio ise uzun adimlariyla
odada dolasiyor, upuzun boyuyla yalpaliyordu. Miisvedde kagit-
larina alelacele bir seyler karalamak i¢in pencerenin altindaki ba-
samaklardan birine oturdu sonra. Giinbatiminin o uguk 1s181nda
nasil gorebildigi bir muammayds; Artemisia ona daha yakina gel-
mesini, boylece yani baginda yere biraktigi kandilin 1g1§1indan her
ikisinin de faydalanabileceklerini sdyledi. Yagh ve sefkatli bazi
eslerin yalandan kizdiklarinda egleriyle konusurken kullandiklar:
vurguyla konusmustu; Antonio hak verdi ona ve Artemisia’nin he-
men yaninda duran biiyiik bir torbanin iizerine yerlegerek dizleri
izerinde yazmaya devam etti. Ara ara bagini kaldiriyor, kafasinda
rakamlar, dalgin dalgin karisinin yemek yiyisini seyrediyordu. Ar-
temisia yuttugu her lokmanin kocasina bir doyum verdigini hisse-
diyor ve o bakigin altinda giderek iyilestigini kanitlamak isteyen,
nekahet donemindeki, sakin, ciddi bir cocuk gibi duruyordu. Bii-
yiik bir siiklinet ¢cokmiistii lizerine; o kapali kap1 ve o sakin can

yoldagi, ne yalmzken ne dostlar1 arasinda, dahasi, babasiyla birlik-
teyken bile hi¢ tatmadig bir rahatlik ve sicaklik yayiyordu. Bir
Gentileschi oldugunu, ressam kiz1 ve ressam Gentileschi oldugu-
nu unutmustu. Odenen eski borglar, aile sevgisinin, aile saygisinin
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borglar1 birer birer siliniyordu. Bir “kocas1” vardi artik, bu kelime
tiim zihnini kaplamigti.

Antonio sabahlari erken ¢ikardi evden. Adimlar dyle hafif ve
saygiliyd ki cogu zaman gittigini fark etmezdi Artemisia. Gozle-
rini agar agmaz, yatakta kalan boslugun biiyiikliigiinden cok, ipte
asili elbiselerin eksikliginden hissederdi onun yoklugunu; zira
Antonio bir kus, agirhigi olmayan dertop bir yuamak gibi uyuyordu.
Yalniz kaligina ilk giin bile igerlemedi Artemisia: Her zamankinin
aksine dipdiri ve daha canli kalkiyordu sabahlari; Antonio’nun ti-
caretini yaptigi, alip sattig1 mallan karigtirma diigiincesiyle heye-
canlanirdi hep. Pincio’daki biitiin ¢ocuklarin o torbayi karigtirmak
icin yanip tutustugu zamanlardan kalma, ortak yasanan ¢ocukluk-
larina ait eski bir arzuydu bu.

Antonio uzak pazarlara ve panayirlara gitti§inden, bazi za-
manlar ii¢ hatta dort giin eve donmedigi olurdu. Sessiz bir anlag-
maya uyar gibi, sinirsiz bir 6zgiirliik bagishyordu ona; ¢ikarken
masanin iizerine her zaman on veya yirmi paoli* birakirdi. Artemi-
sia kendi basina ¢ikabilir, biitiin giin digarida kalabilir, istedigi her-
kesle goriisebilirdi. Ipin iizerinde kalan elbiseler arasindan arzu et-
tigi herhangi birini secip giyebiliyor, genellikle kendi giysilerine
tercih ediyordu; hatta bir keresinde usak kiligina girdigi bile ol-
mugtu. Floransali Violante’nin dedigine gére Fransiz hanimefen-
dileri arasinda boyle bir moda varmis. Cogu zaman arabaya bini-
yor, kendisine resim yapip yapmadigini, Stiattesilerden uzakta bir
yerde, neden sadece kendisi igin bir ev kurmadigini sorup duran
kardesi Francesco’yu ziyarete, Pia Sokagi’na gidiyordu. “Senin gi-
bi bir kadin!” diye iisteliyordu kardesi. Artemisia genellikle onu
yanitlamaz, omuz silkmekle yetinirdi: Su anda Ripagrande’deki
magarada eskici Antonio’nun karis1 oldugunu, evdeki herkesin ona
hiisniikabul gosterdigini, oradaki ayaktakimiyla eglendigini ve
simdilik boyle rahat ettigini ona agiklayabilmesi zordu. Ama Ro-

* {lk kez Papa III. Paolo zamaninda (1468-1549) basildig1 igin onunadini alan
ve sonradan diger bazi Italyan sehir devletlerine de yayilan para birimi. —¢.n.
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ma’da kimlerin neler yaptigini, eski ve yeni ressamlar hakkindaki
haberleri zevkle dinliyordu. Cenesini eline dayamus, gozleri sabit,
heniiz bicimlenmemis bir agilim ve iin, kendine yer agma, caligma
ve yolculuk tasarilar1 kurcaliyordu kafasini. Emin oldugu tek sey
Roma’da kalmayacagiydi. Ama daha zaman vardi, hayat uzundu.
Francesco’nun atdlyesinin hemen yanindaki manastirin korulu-
gundaki sergeler, tertemiz gokyiiziine dalga dalga yayilan, sagir
edici bir ugultuyla geceyi gecirecekleri sifinaklarina ¢ekiliyordu;
bahg¢ivanin ¢ocugu bir Ave Maria ¢ani ¢almak igin sonbaharin
doktiigii minik dallar ve yapraklar iizerinde ¢iplak ayak kosturu-
yordu: Giinbatiminda tiim ¢anlar birbirlerine karsilik verircesine
calmaya baglamisti. “Babam?” diye sordu Artemisia. Fransa’ya
gecmeden iki kez yazmusti. Sonrasini ikisi de bilmiyordu, hi¢ ha-
ber almamislardi ondan. Artemisia babasinin ondan uzaklarda 61-
miis olabilecegini diisiineli cok zaman gegmemisti, ancak duyma-
s1 gereken ac1 onu hig 1slatmadan iizerinden akip gitmis, onu daha
giiclii kilarak kendisini daha iyi tanimasini saglamig, bdylece ha-
yatin i¢inde nasil durulmasi gerektigini anlamist1 Artemisia. Bu
mevsimde 151k erken ¢ekilir, saat altida hava iyice kararmis olurdu
ama Artemisia Roma’nin karanlik sokaklarinda arabayla eve don-
mekten hi¢ korkmuyordu. Son yarim saatin konulan en keyifli
olanlard:: “Cassiano Dal Pozzo i¢in biiyiik manzara resimleri ya-
pan bir Fransiz ressam var.” “Mannozzi, Santi Quattro’da resim
yapiyor, senin Holofernes ile ilgili haberler de getirdi.” Eliyle ag-
zin1 kapatarak giildii Artemisia, ancak bakislar1 ciddiyetini koru-
yordu. Manzara resimleri ve Holofernes. Agostino da manzara re-
simleri yapardi: Basini kaldirip yukari bakacak olsa Monte Caval-
lo’daki iskelenin iizerinde 1slik ¢alarken elinde firgalari, gézucuy-
la kendisine bakarken goriiyordu onu hila. Artemisia nefret etmi-
yor nicedir ondan, Agostino hi¢ dogmamaig sanki; onu hatirlamak
her tiirlii arzudan yoksun bir meraktan bagka bir sey degil. “Iyi ge-
celer Francesco,” diyor kalkarken ve Antonio’nun hediye ettigi
giizelim Ispanyol pelerinini omuzlarina yerlestiriyor: O bir hani-
mefendi artik, kimsenin tanimadigi, gizem dolu bir hanimefendi.
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Kiralik araba gukurlara gire ¢ika taglarin iizerinde ziplarken gozle-
ri faltas1 gibi agiliyor: Doludizgin indikleri zifiri karanlik yokusta
yol aldik¢a, arabalarin yaninda duran at hizmetlilerinin ve mesale-
lerin sayis1 da artiyor, dikkatle yiiriiyen yolcularin fenerleri ve kut-
sal imgelerin korundugu duvar niglerinin* 1g1klar1 pes pese yani-
yor, Artemisia kendisini giivende hissediyor ve markinin konag-
nin kapisinda (magaranin girigine on adim uzaklikta) arabadan in-
diginde bir maske kadar neseli, Stiattesilerin uyuduklari, sarki s6y-
ledikleri, yemek yedikleri ve bazen on, bazen on bes kisinin tiirlii
azginliklarina sahne olan kocaman odasim bir kralice edasiyla
boydan boya gegmekten biiyiik zevk aliyor. Mariuccia’nin, “Iste
Artemisia orospusu” demesine bile aldirmiyor. Odasinin kapisini
kapattiginda higbir sey rahatsiz etmiyor onu. Antonio donmediyse
iyi, dondiiyse de iyi. Yalniz baginayken, bazi zamanlar kdh komik
hareketler yaparak, k&h bir sahnede oynuyormus edasiyla bir sarki
mirildanarak soyunuyor. Kapiy: kilitliyor, ekmegini ve cevizleri,
badem ezmelerini ve kuru kestaneleri kiigiik lokmalara béliiyor.
Sonra, ortalik sakinlesip yandaki odadan gelen yorumlar kesilince
sandigini agiyor, bir kit ve karakalem ¢ikariyor. Bir zamanlar ol-
dugu gibi lambanin 15181nda ¢iziyor gene, ama su an daha geng ve
tasasiz. Arada bir kuru incirden bir lokma koparip ¢ignerken mar-
kinin bahgesine bakan yiiksek pencereden disariy1 gozetlemek
iizere kalkiyor yerinden. Biiyiik kapidan girmeden 6nce atlar de-
mir nallariyla korkung bir giiriiltii ¢ikararak dimdik sahlaniyor ve
o iirkiing agizlariyla pencerenin parmakliklarina siiriiniiyorlar.
Usaklar bagiriyor, mesalelerden gelen duman ve is doluyor odaya.
Ana merdivenlerin hemen baginda, arkadakileri emniyete almak
amaciyla markinin tiim avanesi 6nde duruyor, hizla kosusturan
kardinalin kirmiz1 elbisesi ve parlak yiizii golgede kor gibi yani-
yor. Ve Artemisia dinlenmek iizere kendisini yer yatagina atiyor.

* Tabernacolo: Ortagag ve Ronesans kentlerinde, evlerin dig duvarlarina ya
da koselerine yerlestirilen, kutsal imge veya objeleri korumak i¢in oyulan niglere
verilen ad. —¢.n.
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En biiyiik zevki, Antonio’nun yolculuklarindan getirdigi esya-
lar1 agir temposuyla torbadan ¢ikarigini seyretmek: Kiiciik, deger-
siz sayilabilecek miicevherler, telkari objeler, fildisi minik kutsal
imge muhafazalari, kiymetli tespihler. Antonio para i¢in pek bir
sey satmiyor genelde, takastan aldig1 zevk kar hevesine galebe ¢a-
liyor ruhunda. Kanisinin yeni objeleri giilerek evirip ¢evirdigi eski
moda elbiseleri keyfince karigtirmasina ses ¢ikarmiyor. Sonunda
kirli, kiiciik bir keseden paralar sagiliyor ortaya ve Artemisia basg-
ka seylerle mesgulmiis gibi uzaklasiyor. Antonio karisinin bakmak-
tan kagindig: biitiin parasini, bakir baiocco veya ducato’lari topar-
layip saymaya oturuyor. Her seferinde beklenmedik, cocuksu ar-
maganlar geliyor Artemisia’ya: Torbanin icinden nasil olup da
ezilmeden ¢iktigina bir tiirlii inanamadig taze cilekler, ipe dizil-
mis biiyiiklii kiigiiklii cevizler ve marzipan.

Ancak Antonio’yu mutlu etmenin tek yolu, birisinin iceri gir-
mesi olasiligindan duydugu endigeyle sik sik kapiya bakan bu ada-
min tedirgin ve sabirsiz bakislar altinda, getirdigi her seyi derhal
yiyip bitirmekti. Nitekim Antonio findik, kabuk, kirinti, artan ne
varsa hepsini bir anda toparlayip kaldirir, kendisi hemen her za-
man daha 6nceden yemis oldugundan Artemisia tabakta veya ek-
mek tahtasinda sunulan higbir seyi onunla paylagsmazdi. Ardindan
sormaya baglardi Antonio: “Yatmiyor musun?” Antonio oteberisi-
ni diizenlerken Artemisia’nmin hala ayakta olmasindan hoslanmi-
yordu. Turkuaz yiiziigii (Agostino’nun-verdigi yiiziiiin tipatip ay-
nis1 oldugundan Artemisia’nin kalbi duracak gibi olmugtu) hediye
edip de parmagina takmaya cesaret edemedigi o geceden sonra de-
gismis, kendisini seyretmesine pek aldirmaz olmustu. Kiigiik ta-
raklary, el aynalarini, yiiz boyalarini, pudralar hizla ve kaslari ¢a-
tik vaziyette durmadan sariyor, agiyor, sonra tekrar sartyordu. Ar-
temisia o gece de alelacele yatmakla kalmamus, firuze yiiziigii tak-
t181 serceparmag iyice goriinecek sekilde, yiiziinii yastiga gome-
rek hemen uyuyormus gibi yapmusti. Birka¢ dakika gegmemisti ki
teker teker agilarak ipe serilen elbiselerin ¢ikardig: higirtiy: ve bir
sarkiy1 andiran aligilmamis, uzak ve zayif bir ses duydu. Evet, An-
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tonio sarki soyliiyordu: Trinita dei Montirahiplerinin kimsesiz so-
kak cocuklarina 6grettigi, her ikisinin de cocukluguna ait bir kilise
sarkisiydi.

Antonio, sadece karisinin uyudugundan emin oldugu anlarda
parmak ucunda kapiya gider, 6nce bir dakika kadar durup dinler,
sonra kapi1 tokmagini gevirip ortak kullanilan odaya gecerdi. Bu
gizliligin altinda hinzir bir kurnazlik veya planl bir tuzak olabile-
cegi kuskusu Artemisia’nin aklindan gegmese de, gozlerini kapa-
tarak uyuyor gériinmekten kendisini alamiyordu. Aslinda uyumu-
yordu tabii ve kap1 kapandig1 an, Antonio 6teki odaya girer girmez
patlayan kahkahalar1 ve sesleri sanki daha iyi algilayabilecekmig
gibi gozlerini kocaman agiyordu. Cesitli lehgelerde, hatta bazen
farkl dillerde miinasebetsiz ve agir sakalar geliyordu kulagina.
Antonio’nun onu bu tiir geylere neden maruz biraktigini bir tiirlii
anlamasa da, bunun belirli bir nedeni oldugundan emindji; iizerin-
de diisiiniiliip taginilmig, onunla yiizgdz olmaksizin, dolayl: yol-
lardan anlatmaya caligtif1 bir sey olmaliydi. Sonmeye yiiz tuttu-
gundan titremeye baglayan kandilin 15181nda geng kadin, ipe asili
giysilerden duvara yansiyan tuhaf golgelerden duydugu huzursuz-
lukla uyanik beklemekten hoglanmiyordu: Ozgiir bir yalnizligin
keyfinin, katlanmaya mecbur birakildig: kekre bir yalmzhiga do-
niisebilmesi o kadar kolaydi ki; San Spirito’daki yilan dilli komsu-
larin giiriiltiilerini dinledigi ve her ne pahasina olursa olsun onlara
katilabilmek i¢in miithig bir arzu duydugu zamanlardan kalma
zorlu sinavlara geri gétiirebilirdi onu. Bir arkadas, 6zellikle de on-
larin arkadagligin1 arzulamamak igin ezik, dinlenirken gocuksu bir
kararla birden yerinden firhiyor, ¢iplak ayak ortalarda dolasiyor,
kapiya yanastyor, kulagini dayayip dinliyor ve goriilmeden baka-
bilecegi bir delik artyordu. Daha sonra, yagmurlu bir gecede bulu-
yor nitekim o deligi: Soguktan korunabilmek i¢in, eski elbiselerin
arasinda buldugu kapsonlu seyyah pelerinine simsik1 sarinmigti.
Artemisia el altindan bilgi toplamaya c¢alisan bir kadinin bu yeni,
cocuksu oyunuyla hayatinda hi¢ olmadig kadar egleniyordu. Per-
de tamamen ¢ekilmis olmasina ragmen iki mekani birbirinden ayi-
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racak geniglikte degildi, acik kalan kismindan bakildiginda Stiat-
tesilerin kiigiiklii biiyiiklii yataklari, onlarla kiyaslandiginda kendi
yataginin bir taht sayilabilecegi yer dosekleri goze carpiyordu
odada. Mariuccia agir ve avare listiindeki bitleri ayikhiyor, korsesi-
ni ¢cikariyor, kafasini 6ne egip saclarini tariyor, dogruldugundaka-
barik saglarinin arasinda beliren ates basmis o parlak, mosmor yii-
zii hafif 15181n etkisiyle bir sis bulutunun gerisinden bakiyordu.
Ofkeli ihtiyar parsomenler iizerine bir seyler yaziyor, arada bir ka-
lemini sivriltmek i¢in kalkiyor ancak bir tiirlii istedigi gibi bir bi-
cak bulamiyordu. Cocuklar kis sinekleri gibi herkesin bacaklar
arasinda dolasiyorlardi. Sik sik uyukluyor, dayak yiyor ve aghiyor-
lardi. Diizenbaz arkadaglarinin yandan ve arkadan bakarak dikkat
ve hayranlikla seyrettigi Fabrizio’nun zar oyunu oynadig1 masayi
iki biiyiik kilise samdan1 aydinlatiyordu; karsisindaki oyuncu es-
mer ve kavruktu, sakalim kasiyor ve esniyordu. ikizler yere otur-
mus, yash veya geng, bosta kimi bulurlarsa onunla oynuyorlardi;
yerde oynanan bu oyun da, en azindan kuskucu bir durgunlukla
masada siiren oyun kadar giiriiltiiliiydii. Kopegin hi¢ durmadan
hirladig: aptal bir gen¢ de oyuna katilmak istiyordu; kopek yedigi
tekme tokatla ciyak ciyak bagiriyordu ki nihayet korsesini bagla-
mis, ayaginda ayakkabilari, gogsiine ilistirilmig bir giille Mariuc-
cia digan ¢iktr: Selam vermek $0yle dursun, bagini kaldirip bakan
bile olmamust1. Zaten digerleri de kalkmak iizereydi. Tam o sirada
karsi duvara bakan ve hayli yiiksek, pencere sayilabilecek bir
acikliktan Artemisia’nin burnuna birden rosto ve sos kokular gel-
di, sasirmisti. Kazan, tencere, tabak ¢anak giiriiltiileri de giderek
artiyordu. O duvarin arkasinda markinin mutfagi vards; ocaklarin
duman ve kazanlarin buhari agag: ¢okiiyor, Stiattesilerin nefesle-
rine karisiyordu; dyle ki sislere gomiilmiig bir nehir kiyisini andi-
riyordu oda. “Mico”, diye seslendi boguk ve alayci bir ses; kediyi
cagiriyordu: “Dorante, Mustafa, Risotto, Cortacoda.” Odada her-
kes susmustu, oglanlar oyunlarin1 yarida kesti, ¢cocuklar uyandi,
ihtiyar ayaga kalkmisti: Sadece Fabrizio piir dikkat zar atiyordu
hala, Antonio ise bir seyirci gibi kenarda bir yerde bir dengin iize-
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rinde gozlerini yere dikmis oturuyordu. Nihayet parlak ve agir bir
sey igreng bir kug gibi pencereden ucarak yere diigtii ve birdenbire
sessiz bir itig kakig bagladi. Kopek keskin ve yiirek daglayan bir
sesle sizlaniyordu, sessiz yumruklar birbirine karigmisti, ama ihti-
yar yiizsiizdii, herkese baskin ¢ikmis, avini kapmisti bile. Gorkem-
li ve bilmig bir edayla bildirdi: ““Yaban domuzu budundan rosto.”
Herkes ¢oktan yerini almigti. Artemisia’nin tahmin ettigi gibi ak-
sam yemegi eli uzun, dost bir ah¢1 yamagindan Stiattesilere iste
bdyle yagiyordu. Her birinin torbasim agip teneke bardagini ¢ika-
rarak kendi payini istemesi ve yemeginin zevkini ¢ikarmak iizere
yerine yerlesip oturmasi 0yle hizla olup bitmigsti ki izlemeye yeti-
semiyordu Artemisia. Tam anlamiyla hirsizlik sayilmasa da, hile
ile agirilmig bu yemek karsisinda herkes bir savag kazanmig gibi
heyecanlanmigti: Fabrizio kazandigi paralan topladi, kesesine
doldurdu ve yerinden kalkt;; mahmuzlarim vurarak sanki yapacak
bagka isi yokmusg gibi rostonun boliigiildiigii masaya geldi, yerine
oturmadan bir lokma kopardi ve yedi, sonra parmaklarimi Gerva-
sio’nun kivircik saglarina siirerek temizledi. Iri bacaklari iizerinde
yaylandi, omuzlarimi §6yle bir gevsetti, giysilerine ¢ekidiizen ve-
rerek, aralarinda kaybetmeye devam eden kavruk oglanin da bu-
lundugu karinlar a¢ arkadag grubuna katilmak iizere sokaga aci-
lan kapiya dogru segirtti. Digan c¢iktilar, uzaklagmis olmalarina
ragmen daha bir siire sesleri ve metal sikirtilar duyuldu. Igerideki-
ler yemekleri iizerine daha bir dikkatle egilmislerdi. Birbirlerine
karsi duyduklar1 kuskuyla kithiktan ¢ikmisgasina yiyorlardi. Her-
kes kendi i¢ine kapanmusti, kimi yiiziinii duvara donmiis, kimi bir
merdiven basamagina oturmus, kase, bardak, bigak gibi 6zel esya-
lar1 sayesinde kendilerini giivende hissediyorlardi. Bu armagam
paylasmaya davet edilmeyen misafirler teneke kaplarim ¢ikarmis-
lar, kesislerin karavanasindan aldiklari ¢orbay: kasikliyorlardi. Su
an bir sessizlik ¢okmiistii herkese, sadece yiyorlardi. Markinin mut-
fagindan gelen ve giderek artan giiriiltiiniin, biiyiik atesten yansi-
yan 151k ve dumanin kimi zaman giinesli kimi zaman bulutlu bir
havayi andirdigi bu degisken g6giin altinda yagamak onlarin kade-
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riydi. Aptal oglana da, kopege yedirdikleri, etin yagina batirilmig
ekmekten verdiler. Cocuklar siyirdiklar1 kemige yanaklarini daya-
muis, tekrar uykuya dalmiglardi. Payina bir sey diismeyen Antonio
ayaga kalkti. Fabrizio ve arkadaglar ¢iktifinda duvara dayanmig
oturuyordu; rastlanti eseri lizerine diiglip yeseren bir tohumu andi-
ran banisgil bir farkindalik ve bilgelik icinde eski giinlerdeki o ha-
fif, yamuk yiiriiyiisiiyle uyku alemindeymis gibi ortalarda dolani-
yordu. Cocuklar yataklarina yatirdi, babasinin notlarini cekmece-
ye yerlestirdi, yanindaki sarap sisesini kaldirdy, ikizlere siiriinerek
yanlarindan gecti ve farkinda olmadan sarisin Gervasio’nun hafif
kamburlagmis omuzlarina dayadi elini; sonra goniilsiizce geri ¢ek-
ti. Sokaga cikti, geri dondiigiinde yiizii keyifsiz bir diisiinceyle
asilmugt1 (Artemisia onu izliyordu, kocasini taniyordu artik), saatin
gec¢ oldugunu ve digaridakiler donmiis olsun veya olmasin biiyiik
perdeyi cekmek istegini soyledi. Iste tam o anda yerde oturan mi-
safirler arasindaki en sakin, en renksiz, oldukca yagli ve sirt1 duva-
ra dayali duran biri sag elini oynatt1 ve pelerini agildi. Dizlerinin
iizerinde yassi, tellerine sol eliyle hizla dokundugu bir miizik aleti
goriindii ve ardindan bir sarkinin yiirek paralayici hatirasini ¢ag-
ristiran titrek ve derin bir ses yeni bir kigsilik olarak gecenin geg sa-
atlerini paylasanlar arasina katildi. Ispanyoldu, tek kelime etmi-
yor, sadece kendisi i¢in hatirlarmig gibi tellerin iizerinde parmak-
larini sessizce gezdiriyordu; birisine eglik edercesine tekdiize, hi¢
degismeyen bir ritim izliyordu: Buruk ve sarkik dudaklarini mii-
hiirlemisti o sarki. Sonra birden, ¢ildirmis gibi dyle korkung bir
hizla ¢almaya basladi ki elleri, delice ¢ektigi tellerle biitiinlesen
parmaklariyla birbirine karigsarak yekpare bir bulut goriiniimii al-
d1; bu doludizgin korodan biitiin rayihasi ile bir climbiig salgilani-
yor, tambur dahil ¢esitli miizik aletlerinin farkl tin1 ve sesleri aki-
yordu. Morarmig dudaklari ve 6lii gibi solgun yanaklariyla bu mah-
zun calgici yaptigi miizigi kendisi dinlemiyordu sanki. Digerleri-
ne gelince, kimi uykusu geldigi i¢in yarida kalkiyor, kimi oturdu-
gu yerde durusunu degistirerek esneme diirtiisiinii bastirmaya ca-
listyordu. Antonio ayakta bekliyor, yiiziinde uzun bir sabrin izleri
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okunuyordu. Ama o gece duvarin arkasindan duydugu o ezgi Arte-
misia’ya hayatta bagka seylerin de oldugunu, arzu edebilecegi iil-
kelerin varligini, babasinin biiyiik olasilik uzaklarda kayboldugu-
nu, kendisine bir isim yapmasi gerektigini, onun i¢in sectikleri bu
tuhaf isme biiyiik iin ve 6nem kazandirmasinin énemli oldugunu
anlatmaya yetmisti. Uyumadi, dinlemek istiyordu. Derken i¢inde-
ki o muzip kipirt1 ve merak terk etti onu. Pelerinini bir sarayli kiya-
feti gibi ardinda siiriiyerek yatagina dogru yiiriidii. Kendisinden
basgka kimseye ihtiyaci yoktu artik. Yan odadan halen sizan ve gi-
derek zayiflayan seslere ayak uyduran bir ahenkle agir agir, nere-
deyse ihtisamla yatagina uzandi. “Yarin Francesco ile konusaca-
gim...” “Artemisia’nin kim oldugunu gorecekler,” diye diisiindii
ve uykuya daldi.

Daha sonra, uykunun ilk seffafliginda Antonio’nun kapiy1 ara-
lad1giny, kapattigini ve ona yanastiginy, kiigiik 1§181n1 yaktigini his-
setti: Isiksiz uyuyamiyordu Antonio. Ara ara i¢ gegirmesi ve ayak-
kabilarinin bagim1 ¢ozmek icin egildiginde nefes nefese kalmasi
disinda, onu uyandirir korkusuyla itinayla soyunurdu hep; ama
Artemisia’nin uykusu kagmisti bir kere; can yoldaginin saygil,
miitevazi ve sevecen kavrayisinateslim oldu tekrar. Es olmugtu is-
te gene: Gozleri kapaliydi ama yorgami agmadan 6nce Antonio’
nun ona bakmak i¢in bir an durdugunu fark etti ve tatl bir korkuyu
andiran bir lirperme yayild1 gdvdesine. Gecenin koyulugunda he-
men her zaman, en az bir defa uyaniyor, o titrek 151k sayesinde ani-
den doguveren, kan gibi ilik ve noksansiz mutluluklar yagiyordu.
Yani1 baginda gevsemis uyuyan o varligi, suskun ve kimiltisiz ya-
tan o armagani, o siirprizi seyrediyordu. Antonio’nun nefesi yu-
musak ve cocuksuydu, uyanik oldugu zamanlardaki iirkekligi ve
utangacligi o giiven duygusunda eriyordu: Uyurken o kadar ma-
sum olurdu ki Antonio; ve masum bir erkek olabilmek miithig bir
degerdi; onu insan yapan, kendisine benzeten, yagit1 ve esiti kilan
her seyi heyecanla inceliyordu kadin: Cildi hala kinsiksizdi, sagla-
r1 dagilmugts, burun deliklerini birbirinden ayiran doku seffaf, 6n
disleri piril pirildy, ve elleri, nihayet dinleniyordu elleri. Bazen bu
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temel ve ince ayrintilari saptadig1 anlarda biiyiik bir nese ve sevin-
ce kapiliyor, onu uyandirmak istedigini hissediyor, onunla konus-
may1, o hafif sesiyle ve giilerek, herhangi bir konuda kendisiyle ko-
nustugunu duymay: arzuluyordu; tipki birisinin kiigiik bir atese iif-
leye iifleye, hi¢ beklenmedigi halde, onu aniden tutusturabilmesi
gibi. Iste 0 zaman kocasinin kolunu kaldiriyor ve yorganin igine
alarak boynunun etrafin ortiiyordu. Antonio’nun yakigikli mi gir-
kin mi oldugu, onubegenip begenmedigi gibi konularda karar ver-
meyi de diisiinmiiyordu: Cocuklugunun hatiralarini, o silik diigiin
giiniinde Antonio’nun upuzun bacaklariyla 6nden gidisini irdele-
mek yersiz, ukalaca bir istek gibi goriiniiyordu simdi. O giine ait
yegéine hakikat kilise kayitlarinin bir sayfasinda adinin Artemisia
Stiattesi oldugunun yazili olmasiydi. Corte Savella’daki sorgusu-
nu dinleyen herkesin goziinde onu azade kilan, kurtaran bir bel-
geydi o sayfa. “Ne giizel sey,” diye diisiindii uykuya dalarken, “bi-
rine ait olmak ne giizel; kendi benliginden kopmak, farkl1 ve tanin-
maz olmak ne giizel!” Hafizas1 bombos, biiyiilenmis gibiydi. Bir
soruya doniistii sonra bu nida: Yeni baglamakta olan bir riiyanin,
efkarl bir hiizniin golgesine benziyordu; yiizii endigeyle kirisan
geng kadin var giiciiyle o riiyaya siiziilmeye, onu biitiiniiyle kendi-
sinin kilmaya ¢aligt1. Sabah uyandiginda, riiya dahil hicbir seyi ha-
tirlamiyordu.

Bu gibi diisiinceler ve riiyalar: Tehlike buradayd: iste. Geride
biraktig1, calismakla gecen yalnizlifinda bu gibi seylere yer yoktu;
utangla yiiklii inziva giinlerindeki diislinceleri, durumunun gerek-
tirdigi kat1 bir denetim altindaydi. Oysa simdi, ¢ok uzun zamana
mal olmusg da olsa borcunu ddemisti artik; geng yasindan kaynak-
lanan ve diisiincelerindeki her sapmada bir giinahkar gibi yiiregini
sucluluk hissiyle dolduran o utang duygusunun da iistesinden gel-
migsti: Higbir 6nyarginin etkisinde kalmadan duygularini doludiz-
gin salivermek ne giizeldi. “Ask nedir?” diye diisiindii bir sabah;
son nefesini veren bir Kleopatra tablosunun kompozisyonunu ka-
fasinda kurdugu i¢in memnundu. Hemen o giin Francesco’nun
atélyesinde baglayacakti resme. Onceleri kagtig1, sonradan gurur-
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la gogiisledigi es olmanin gorevleri yaral bir ben’den, yaral bir
bagka ben’e miisfik bir sevgiyle sunuldugunda ne kolay ve giizel-
di. Onceleri huzursuz ve mesafeli duran Antonio’nun boynuna bir
nehre atlarmig gibi sarilmasina neden olan bencilliginin acimtrak
gizliliginden s1iyrilmis olmak dyle dogal geliyor ki simdi... Agos-
tino’nun ne yiizii ne kollar1 var artik; tutku dolu bir agk efsanesinin,
geng kizin aldatilmanedenlerini atfettigikederli bir efsanenin sim-
gesi, o kadar. Bu efsane hala bir anlam tagiyor mu bugiin? Aralik-
siz siiren bu i¢sel siddet, insanin kendi yeteneklerini, sinirlarini ve
onceliklerini baskilamasi anlamina gelebilir mi? En beklenmedik
anlarda ortaya ¢ikan bu tilsim, bu iggiidiisel akig onu Antonio’ya
baglayan agk degil mi? Hata yapma kuskusu ve ddleklik siiphesi.
Ama bu tehlikelere karsi artik gozleri agik, Artemisia giiclii bir ka-
din. Oylesine giiclii ki kendi kendine icat ettigi bazi berrak gercek-
ler karsisinda da korkmuyor. Omegin: Sevdayi ve sevdasizlig1 za-
manin yaratmasi gibi, bizi yaratan ve yikan da zamandir; ve zama-
n1 biz yaratir, gene biz yikariz. Ve halen ne kadar geng oldugunu,
oliimiine kadar 6nce gergek, sonra sahte sanacagi ne ¢ok sey yasa-
yabilecegini diisiindiigiinde dehsete kapiliyor. O yataga, o tuhaf
egyalara ve iist iiste y1g1lmig sandiklarina bakiyor; mutlulugunun
kaynagi o sandiklar, ama kaynagini sevgiden alan bir batil itikat,
yasamakta oldugu bu birlikteligi olanakl kilan sessiz bir anlag-
mayla iligkili olduklarina inandigindan, hi¢birine dokunmamasi
gerektigi inancini destekliyor. Siirekli gozlerini kirpigtiran eskici
bir kocasl var; ensesi giinesten esmerlesmis, gogsii beyaz, yorgun
bir is¢i gibi sirtindaki kutuyu indiriyor o an, kayigin biraktigi derin
bir iz hi¢ silinmeyecek bir oluk gibi yer etmis omuzunda. Ama eli-
ni tutup kendini kaybedercesine onu uzun uzun seyrederken nefe-
si kesilen, agzinin kogesine yuvalanmig esrik, hiiziinlii bir giiliisle
onu saga sola cevirerek cildini, govdesinin kivrimlarini, damarla-
rin1 dikkat ve sevgiyle inceleyen bir erkek onun kocasi. Sadece du-
yumsanabilecek ve ¢ok giiclii bir 15181n vurmasiyla dagilabilecek
sirlar ve gizemler bunlar. Artemisia dayanamaz bu aciya: Belki
farkli bir elbise, farkl bir sa¢ bigcimi bile dogasini bozabilir her ge-
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yin, her sey ucup yok olabilir; bu yiizden hi¢ kilik degistirmiyor,
incik boncuk kutusunu da agmiyor asla. Hatta bir Fransizin yilda
on Fransiz Imparatoru tablosu karsiliginda Artemisia’ya birakma-
y1 kabul ettigi, misafir kabul salonu ve sohbet salonu da bulunan
Ripetta’daki ev konusunu dahi bugiin diigsiinmek istemiyor. Anto-
nio diginda herkesin ondan bekledigi o hafif kiiciimseme ifadesi-
nin verdigi 6zgiivenle Kleopatra’nin elbisesinin taslagini gizerken
Artemisia “En fazla alt1 tablo!” diye bastiracakt1 daha sonra. Bir
ahirla bir mutfak arasina sikigmig bu fakirhaneden aldig1 zevk bir
geng kiz kaprisi gibi goriinmeye baglamist1.

Kis, sikint1 ve yorgunluklarla geldi: Ama tuhaftir, kar1 koca ne
zaman bunlan1 dayanilmaz bulsa, Antonio’nun hos bir bulusu veya
niiktesi yetiyor, her sey bir masala, giizelim bir tilsima doniigliyor-
du. Hiinerli ve sicacik bir agiz odaya harl1 nefesiyle iifliiyor, eski
bugdaydan kalan iyi siipiiriilmemis saplar bu solukta altin zerre-
cikleri gibi ugugsuyordu. Nemli tuglalar zengin ve kiymetli bir ha-
linin go6zalici renklerinin altinda kayboluverdi bir gece: Yatagin
iizerine simsicak ve satafatli, Artemisia’nin bugiine dek altinda bu
kadar 11k, bu kadar giizel uyumadig: sincap kiirkiinden bir ortii ya-
yilmisti. Bu arada Francesco’nun teklifi gittikce aciliyet kazani-
yordu, diisiinecek pek fazla zaman kalmamagts; bir hafta, tas catla-
sin on bes giin. O siralar Ripagrande’nin biiyiik odasindaki siirp-
rizler de ¢ogaldr: Sim ipekler, yelpazeler, esans siseleri, kristal ka-
raflar, giimiis eldiven tepsileri, amber taneleri; hatta dore kollu bir
mesin koltuk ve incecik bir ¢aligma lambasi bile gelmigti. Antonio
ortalarda goriinmiiyordu ama zaman hizla akar, giinler birbirini
kovalarken, kardesinin verdigi sozlerle kocasinin sundugu arma-
ganlar arasinda nefes nefese bir yaris somutlagiyordu. “Ev tama-
men dayal1 dogeli, mobilyalar, i¢ kapilara asil1 ipek perdeler de da-
hil her sey anlagmanin iginde,” dedi Francesco. “Kiigiik bir iicret
karsiliginda araban da olabilir, atlara bakacak usaklar1 da Fransiz
odeyecek. Hamimefendilerle dostluk kuracak, Roma’daki 6nemli
kigilerin portrelerini yapacaksin. Bir y1l ge¢gmez Kardinal Hazret-
lerine de hizmet verirsin,” diyordu. Antonio Noel i¢in Artemisia’
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nin tam listiine gore, sim brokardan bir elbise getirip yatagin iize-
rine sermisti. Bu elbise onun son armagani oldu.

Gergekten de Artemisia Aziz Stefan giiniinde arabalarin, ya-
yalarinmutlu ugultusuiginde yeni evi gormeye gitti. Beyefendiler
carpici renklerde giysiler giymislerdi, isi bagindan askin usaklar
armaganlar ve yiyecek icecekleri yerlestiriyor, yilanbalig1, binbir
cesit taze yesillik, kisirlagtirilmig tavuk haglamasi, elma cinsinden
meyve cesitleri, taze liziim salkimlar: gibi Noel’e 6zgii yemekler-
le masalar donatiliyordu. Domuz pagasi satanlar bir avaz bagiri-
yordu; her yere Isa’nin dogdugu magaradaki kisi ve hayvan figiir-
lerini satan tezgdhlar acilmisti. Her yerden bagirig cagiris, kahka-
halar ve gayda sesleri geliyordu. Insanlarin burunlar soguktan kip-
kirmiziydi. Kis semasinin olaganiistii berrakliginda yildizlar 11l-
damaya baglamist1 bile. Gentileschilere elinde bir mesaleyle ara-
baya kadar eglik eden usak Artemisia’ya “Hanimefendi Hazretle-
ri” diye hitap etmisti. Kiz kardesi Roma’ya geldiginden beri Fran-
cesco Ripagrande’ye kadar ilk kez eslik ediyordu ona. Arabadan
onunla birlikte indi ve Stiattesilerin saskin ve ilkel bakislar1 altin-
daigeri girdi; ancak bir kavganin tam ortasina diigmiistii: Mariuc-
cia terligini ¢ikarmig Protasio’ya firlatmak iizereydi ki Francesco
sert bir ifadeyle: “Hoscakalin Battista,” dedi. iki paralik, ne idiigii
belirsiz bu akrabadan oldum olasi hi¢ hoglanmamigt1 zaten, bunu
ona anlatmanin zamam gelmisti artik. Iyi giyinmis oldugundan bir
yaninda kilic1 asiliydy, iistiinii bagini kirletmekten ¢ekinmesine ve
duydugu huzursuzluga ragmen aileye saygilarim sundu ama diken
iistiindeydi. Kiz kardesinin eline nereden 6grendigi mechul, kibar,
ispanyolvari bir Opiiciik kondurarak veda etti. Tam bu esnada Ma-
riuccia’nin terligi yon degistirmis, Francesco’nun basina ¢arpma-
sina ramak kalmugti.

Antonio’ya ev degistireceklerini sdylerken, “Bir siirpriz hazir-
ladim sana,” diyerek konuya girmeyi tasarliyordu Artemisia. Onun
da kiymetli mobilyalarin, uygarca hazirlanmig bir masanin ve hiz-
met edilmenin keyfini ¢ikarabilecegini diisiiniiyordu. Onerecegi
seyin biiyiikliigiiniin bilincinde oldugundan cesaret toplayabilmek
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icin kendi kendisini 6fkelendirmeyi deniyordu. “Hele bir memnun
kalmasin; ev nedir bilmeyen biri yalniz benim sayemde aln1 agik,
serefli bir diinyaya girecek, hizmet ve saygi gorecek de begenme-
yecek ha!” Ancak Antonio’nun yiiziinde gergin ve huzursuz bir ifa-
deyle, neredeyse bir Onseziyle igeri girdigini ve birkag saate kal-
madan bu huzursuzlugun allak bullak birifadeye doniistiigiinii go-
riince dayanamadi ve ondan af diledi. Bu, yapabilecegi en yanhs
hareket olmustu, zira Antonio’dan af dileyen kimse ¢cikmamaigti bu-
giine kadar. Karisinin onun kargisinda bunca algalmasi Antonio’yu
hicbir zamantalep etmedigi ve kaldiramayacagi bir hakli olma du-
rumuna zorluyordu ki sonunda bu durum Antonio’yu Antonio ya-
pan o kiiciik takintilarin parca parca ayrisarak dagilmasina ve her
zamanki o tatli sessizliginin yerini sert ve hir¢in bir ¢irpinigin al-
masina neden oldu. Kelimelerin agirhi§1 Artemisia’nin iizerine ¢ok-
tii: Biitiin gece durmadan konustu, siirekli agladi ve kristal karafi
ofkeyle tuzbuz etti; Antonio her bir pargayi teker teker toplamigti
yerden. Safak soktiigiinde, canlar ¢calarken hila konuguyordu, An-
tonio ise gamli ve yikik, uguk benziyle yaninda uyuyordu. O sabah
evden ¢ikmad.

Bunun iizerine Artemisia eski ve yeni, rustai ve soylu her
seyin oriimcek aglar1 ve kiil gibi biriktigi bu mekam yeniden dii-
zenleme konusunda i¢inin derinliklerinden gelen o red duygusu-
nun ne kadar aptalca ve yersiz oldugunu gostermek istercesine o
ilkel ve tozlu odadaki her nesne ve giysinin yerini degistirme he-
vesine kapild. Ik isi Floransa’dan getirdigi sandig1 odanin ortasi-
na ¢ekmek oldu; Floransa’ya 6zgii elbiselerini, gen¢ Diises Haz-
retlerinin, kalburiistii arkadaglarinin armaganlarini ¢ikardi. Sonra
tekrar karigtirdi sandigini ve sakat bir bocegin bacaklarina benze-
yen, portatif, agilir-kapanir biiyiik resim sehpasi dahil biitiin mes-
leki gereclerini elden gecirdi. Antonio’nun ticari mallarinin asili
oldugu ipler Artemisia’nin telagla her gecisinde sallaniyordu; el-
macikkemikleri kizarmis, agz1 kurumus, dudaklar1 ¢ocuksu ve
inatg1 bir ifadeyle kabarmisg, ¢enesi hafif 5nedogru ¢ikmigti. Kasa-
lar tekrar civilenip kapandiginda halinin, darmadagin yatagin ve
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koseye itilmig koltugun yaninda, bir geceligine kurulan bir kamp-
tan artan egyalar gibi, bir y181n eski kagit ve saman ¢opleri kalmis-
t1 yerde. “Geliyorsun, hem de simdi,” dedi Artemisia; sozleri ve ta-
virlarindan sabrinin tastig1 agikg¢a belliydi, basini ise saldirgan bir
edayla yukar1 kaldirmisti; Antonio o anda basini gevirmis olsa, bir
zamanlar o kiigiik tiiccarin dinginligini bozmaya yeltenen yara-
maz ve comert kiz ¢gocugunu tamyabilirdi belki. Ama Antonio
bakmiyordu, sirtin1 donmiis, basi1 demir parmakliklara dayals, bii-
yiik pencerenin yaninda ayakta duruyordu, 6ylesine uzun boyluy-
du ki Artemisia ancak elini kaldirarak ulagabilirdi ona. Avludan bir
¢1glik duyuldu: “Tahtirevana katir lazim!” Ardindan bir nal giiriil-
tiisti geldi. Mariuccia alayci bir tiniyla, “Hamallar geldi, yiiceler
yiicesi hanimefendi!” diye sesleniyordu; bugiin ilk kez kapiya ka-
dar gelmeye cesaret etmis, merakla ve diismanca esikte dikilmig
bakiyordu. O anda Artemisia miithis bir haksizliga ugradigini ve
birilerinin odasini, 0 cAnim gelin odasim altiist etmis oldugunu
hissetti. Bir daha boyle bir odasinin olmayacagindan emindi ve
burada, bu odada ona sunulan armaganlarin ve liiksiin keyfini bir
daha higbir yerde tadamayacakti. Ama geri donmek igin ¢ok gecti
artik, kars1 ¢cikmanin, i¢ ¢catigmasinin zamani degildi su an; yerde
terk edilmig duran giimiis lambaya dokunmanin da zamam degil-
di. Tek bir gece giydigi seyyah pelerini, matemli godeleriyle ken-
disine kapiyi isaret eden, yeni dirilmig birine benziyordu. Mariuc-
cia bakiyordu, Antonio bakmiyordu. “Bunu gétiiriin, sonra da bu-
nu, onu da.” Korkung bir gayretle, kekelememeye calisarak emir-
ler yagdirmaya baslamist1 Artemisia. Antonio’nun ne zamandir ona
sarilmadigin1 diigiiniiyordu: On iki saat? Yirmi saat? Omuzlarin-
dan kollarin1 dolayarak boynuna sarilmayi, yanagini sirtina daya-
maysl, elleriyle gogsiinii sarmayi ve onu kendine ¢ekmeyi ne kadar
isterdi. O uzun azabi dagitabilmek igin gereken de buydu belki.
Ama i¢imizi daglayan bir miizik duyup da ona eslik edemedigimi-
zi hissetmek gibi bir duyguydu bu, yapamadi. Mariuccia’nin 6niin-
den goziinii kirpmadan, burnu havalarda ¢ikip gitmek kof bir za-
fer olabilirdi ancak.
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Bununla bitmiyordu felaketler: Yeni eve yerlestikten sonra
Antonio onunla yagamaya, kisacas1 onun emrine girmeye ikna ol-
mus goriiniiyordu. Ama o sevgili, o garip ve gizemli kocasi, o de-
gisken ve zarif adam onun yanindayken, zar zor hissedilebilecek
kadar hafif ve ugucu, bir o kadar biricik ve saygideger, bir o kadar
derin, ince, asil ve dzgiir girisim ve kararlarina kendi bagina hiik-
medebilecek durumda degildi artik. Urkek bir dahiligin terkibin-
de, siirekli kesfedilmesi gereken bir oyunda gizli, kirilgan ve na-
zik, tiily misali hafif duruglan bir diigiin anis1 gibi kaybolmustu. Bu
degisim, oransiz uzuvlarinda giinden giine artan bir agiklikla nice-
dir okunabiliyordu.

Artemisia, birlikte yagamaktan mutluluk duydugu bu adamin
dogasini kavrayabilmis olduguna ancak riiyasinda inanabilirdi: Su
andaki haliyle kargisinda duran bu kalin kafali ve huzursuz, elle-
rinden kayip giden bu ukala adam ya ¢ok erken ya ¢ok ge¢ donii-
yordu eve, hele bir keresinde iistii bag1 darmadagin, yalpalayarak
gelmis, karsi igkili olabileceginden siiphelenmisti.

Yeni evde yapacak ¢ok is, 6zgiir ve saygideger bir yasam bigi-
mi kurmak i¢in iizerinde konugulacak ve diizenlenecek ¢ok sey
vardu. Bir giris ve ¢ikis, bir calisma ve dinlenme diizeni ve ekono-
mik kaygisizligin miihriinii tagiyan dogal bir yasam bicimini ve
adap kurallarim yerlestirmesi gerekiyordu. Ezelden beri rahat bir
evin tadin1 ¢ikarmig ve bunun dogal haklarn olduguna inanarak ya-
samis insanlarin mirasiyd: bu. Kendisinin de byle bir hakk: oldu-
guna inamyordu. Saatler ugarcasina gegiyor, yeni esyalar, bir siirii
koltuk, masa, tabak ve bardak, catal ve bigak takimlar: gegiyordu
gozlerinin Oniinden; igleri dolu bahiiler, uzakta yanan biiyiik bir
atesin hiilyasina, kisacik omiirlii kivilcimlarina benziyordu. G6-
riindiikleri anda yerlerine yerlestiriliyor, bu is yarim saat, bir saat
sliriiyor, sonra sil bagtan yeniden tekrarlaniyordu. Onlari kullan-
mak zevk degil bir fetihti aslinda, 6yle ki esyalarin parlatilmis ah-
sap yiizeylerine onlar1 daha 6zgiir ve gecici kilacak bir gentik, bir
isaret kazimak geliyordu Artemisia’nin i¢inden. Usak o malum sa-
r1ipek perdeleri kapinin tepesine dogru toplayarak, “iki beyefendi
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yukari ¢ikiyorlar”, ya da “camasirci Teta orada, ileride bekliyor,”
diyordu; zira Artemisia, mesleginin biitiin meyvelerini, Floransa’
dan getirdigi cililanmis ve cercevelenmis resimlerini gostermek
iizere ziyaretgi kabul emneye baglamisty, giin gegtik¢e adi daha ¢ok
duyuluyordu; bu arada halen Santa Croce’de veya Paolina Soka-
gr’nda oturan dedikoducu eski arkadaglar1 da, ortama aykir1 kalsa-
lar bile ziyaretine geliyor, utangaclikla arsizlik karigimi bir edayla
kiiciik Artemisia’nin o giinkii yasamini ve rahatini irdelemeye ¢a-
listyorlardi.

Beylerin resimden ¢ok ressama bakmalari alisilmis bir sey de-
gildi ama sOylentilere bakilirsa eve dondiiklerinde, “Resimleri bog
ver, Artemisia kendisine en uygun meslegi bulmus,” diyorlardi.
Artemisia biitiin maddi birikimlerini harcamakta oldugu kardesi
Francesco’ya veda ettikten sonra kendi odasi olarak hazirladif:
mekdna cekilirken, iizerine aci1 bir rahatsizligin ¢oktiigiinii hissetti
ve bir kuyunun dibine inercesine birkag¢ basamakla siislii yatagina
¢ikt1. Antonio onunla paylasmiyordu artik bu yatags; hicbir agikla-
ma getirmeden, i¢inde tenteye benzer bir yatak bulunan kiigiik, ka-
ranlik bir oda se¢misti kendisine. Sabahlar1 evden ¢iktifinda bir
topluigne kadar degeri olmasa bile, neyi var neyi yok her seyini
topluyor, hicbir sey birakmiyordu arkasinda. Artemisia kocaman
yatagin ortasina tek bagina oturmus, avaz avaz bagiriyordu: “Seni
sinsi herif seni, kugkucu, zavalli sefil!” Sayip sovdiikten sonra bi-
le bir teselli bulamadig1 yetmiyormus gibi hirsim1 da alamiyordu.
Igine isleyen soguk, zar zor akan gozyaslarini mayalanmus siit gibi
pihtilastiriyordu. Sokak ortasinda kalmigt1 sanki; Antonio’nun sun-
dugu armaganlarin, sahip ¢ikmayi beceremedigi o biricik zengin-
ligin gerilerde kaldig1 ve hile ile elinden alinan o sicacik si§inak-
tan kovulmus oldugu duygusuna kapilmigti.

Asagilanmak ve sessizce aglamak on bes yasinda, insanin ken-
disini, hatta kendi yiiziinii bile tam taniyamadig1 bir donemde nor-
mal sayilabilir. Artemisia’nin bugiin ¢ektigi azap, 1518101 hi¢ yitir-
meyen bir aynanin yiizeyinden kendisine bakan imgeden kopuk
degil: Oradan yansiyan o sarisin, beyaz tenli, giiliisii aliml1 giizel
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kadin bir kugskunun ve igsel bir karanligin nedeni olabilir ancak.
Gozyagslar1 genelde 6fkeyi i¢in igin yakar, atesten bir sividir; ancak
su da var ki simdi kahir vakti degil, yasama vaktidir. Antonio ken-
disi agiklasin bakalim, kinasin isterse, ama dinlesin nedenlerini,
kendisiiknaolsun. Bunlan diisiindiigii anda, huzursuz uzuvlar ya-
taktan inmek, odadan ¢ikmak lizere bir hamle yapiyor yapmasina,
ama 6diing verilen —gasp edilen desek belki daha dogruolur—bu
evin golgelerini, onu tanimayan ve sira sira dizilmig bu liizumsuz
odalarin 6niinden elinde bir lambayla gececegini ve de ileride,
odasinda yatan Antonio’nun yiiziine kimbilir hangi ifadenin hakim
oldugunu, bir anda gozkapaklarinin gerisine ¢ekilen o sabit, niifuz
edilemez gozlerin nasil baktigin1 sorgularken birden sevki kirili-
yor ve duraliyor. Inanilacak gibi degil, diyor kendi kendine: Bir ay
once o gozlerin hakimi ben degil miydim? Ayni gozler degil miydi
bana yalvaran?

Uzaniyor. Antonio da uzaniyor mu? Belki sogukta oturuyor-
dur hal4, boyuna hep kiigiik gelen yorganin altinda biiziigmiis, i¢in
icin kuruyor mudur? Geceleri bile giiriiltiilii olan bu yeni sokaktan
gec vakitlere kadar arabalar gelip geciyor, 6nemli kisilerin araba-
cilar1 oncelik isterken kalin sesleriyle bagiriyor. Kahkahalar, ya-
banil sarkilar uzaklasiyor agir agir. Bazen de kadife patisiyle alni-
na dokunan sessizlikte kederli bir sizlanig duyuluyor: Sokaktan,
bir evden, bir manastirdan m1 geliyor? Civarda ¢ok sayida kilise
var, mermerlerin altinda ve arkalarinda dliiler yatiyor: Artemisia
basina ¢ekiyor yorganini, kalbi bogazinda atiyor sanki, mutsuz ve
suclu buluyor kendisini. Kendisine baglamasi gereken soylu hami
Cavalier Del Pozzo’ya yarin ne sdyleyecegi bile umurunda degil
su an; mazeretten hi¢ hoglanmayan mesen Marki Giustiniani’yi de
diisiinmiiyor. Yarin geleceklerine dair sdzleri var ama higbirini gor-
mek istemiyor cani. Sakinlesip uykuya dalabilirse eger, bunu ha-
len kocasi olan Antonio’nun her ne olursa olsun o evde, ondan bir-
ka¢ adim 6tede olmasina ve karikoca arasindaki gerginliklerin as-
linda 6nemsiz olduguna inanmasina borglu. “Anlayacak, tekrar bir-
likte olacagiz. Daha ¢ok sevecek beni.”
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Ancak giin 15181 haklarini ve onurunu yeniden bagisliyor Arte-
misia’ya. Antonio’nun egilmesi 1dzim, onun yalvarmasina gerek
kalmamali. Hem kim oluyormus o? Ben kimim, bir de bunu dii-
siinsiin bakalim. Onurunu yitirmek istemiyorsa kurumlu bir duru-
su olmali insanin, Nitekim misafirler geldiginde onu son modaya
uygun, zarif, giizelim elbiseler igcinde buldular; Antonio’nun sir-
tinda ise Nuh nebiden kalma, beyaz bir elbise var. Bir kralige eda-
siyla, “Bu kadina giivenin, goreceksiniz, layik oldugunuz sekilde
hizmet edecektir zatidlinize, Marki hazretleri” diyor Artemisia.
Tiim kibarligiyla Francesco da orada. Sevingten ici i¢ine sigmi-
yor: Bu markiden gelecek bir siparig basarinin anahtar1 olacak;
icinde biitiin iinlii ressamlarin eserlerinin bulundugu biiyiik bir ko-
leksiyonu var adamin. Giiglii ve gururlu bir 1s1kta, kibirli fir¢a dar-
beleriyle boyanan siyah-beyaz bir portrede o ince boynun, yeni
koparilmis bir zambak gibi beyaz bir yakadan uzanmigin1 simdiden
gorebiliyor Francesco. Krallarin, imparatorlarin resimleri hep
boyle yapiliyor artik. “Bir yila kalmaz bir saraya davet edilirsin,
iddiaya var misin?” demeyi diigiiniiyor bag basa kaldiklarinda; bu
arada kiz kardesinin dogal ve cesur davraniglarinin da keyfini ya-
styor: Asagilanarak ve calisarak gecirdigi yillardan sonra bu giin-
leri ¢oktan hak etmisti kizcagiz, hem de fazlasiyla!.. Oldum olasi
haksizliklarin karsisina dikilen Francesco ne kocasiydi onun ne
babasi ama iyi yiirekli bir kardesti ve Artemisia i¢in boyle bir gele-
cek diigliiyordu. Tam o esnada uzaktan bir giimbiirtii koptu: “Kim
var orada?” Ardindan beceriksizce gizlenmeye ¢alisan birinin ugar
adimlar1 duyuldu; olayin sakar bir usaga atfedilmesi zordu, iistelik
sakar da degildi adam. Nitekim kapidan bagini uzatti ve seytanca
bir ifadeyle Artemisia’ya goz kirpti. O magrur bakisiyla yarim bir
reverans yapt1 Artemisia, ne oldugunu tahmin etmek zor degildi:
Antonio heniiz ¢gtkmamust1 o sabah, bir koltuga takilmis olmaliydi.
Alelacele ayaga kalkmig, yabanil bir hayvan gibi, goriilmemek
icin kagiyor olmaliydi, dyle ki birisi ¢ikip durdurmaya kalksa ra-
hatlikla pencereden atlayabilirdi. Kadinin yiizii sapsariydi, yiiregi
utang ve 6fkeden deli gibi ¢carpiyordu: “Bana kismet olan koca bu
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mu olmaliydi? Boyle mi olmaliyd1 benim kocam?” Ofke alevlen-
miyordu artik, diplerde, derinlerde kor gibi yaniyordu; o debdebe-
li oda, brokarlar, o giizelim elbise yamyor, tablolarinin ve iki beye-
fendinin sayginlig1 yaniyordu. Aci yiiklii bir yanginin dumani.
Fethedilecek bir diinya kargisinda kosma isteginin, Antonio’yu
durdurmanin, sarsmanin, onu konugturmanin, zavall bir kadin gi-
bi aglamanin da bir anlami yoktu. Sert bir hareketle dondii Artemi-
sia ve kendi etegine takildi.

“Ripagrande’de degiliz artik. Usul, adap, bambagka bir tavir
gerekiyor burada. Ve de temiz olmak,” diyerek icini bosaltiyor ilk
firsatta. Antonio masada, karisinin tam karsisinda duruyor o an,
huzursuz ve isteksiz, her zaman oldugu gibi hafif yan oturmus, ta-
bagindaki et parcasini didikleyip duruyor. Agz1 dolu ama ¢ignemi-
yor, yar1 kapal gozleriyle bir hayal diinyasinda sanki. Beyaz ortii-
niin iizerine dayadig: elleri kirli duruyor, evet kirli ama hafif; ok-
sarken tily gibi hafiftir bu eller. Biliyor Artemisia ve kaybettigi se-
yin acistyla i¢i eziliyor. Farkliydi Ripagrande: Orada kirli durmaz-
di1 Antonio’nun elleri; aksine, mafsallarindaki kirigiklarin kivrim-
larina ¢oken o grilik katlandi1 bir taarruzun, kdkten bir degisimin
ifadesiydi. Duygulanmamak icin durmadan konusuyor Artemisia,
sucluyor, sesini yiikseltiyor ve i¢cinde acimasizlik, garaz, kin uyan-
diran bu duvarlar arasinda dehset icinde kendi sesini dinliyor. Sii-
rekli tartaklanan geng¢ govdesinin bir evi yok, ne de ruhunu agabi-
lecegi bir ortam ve zaman bulabiliyor ¢ogu zaman. Dogasina ait ol-
mayan o huysuz ve edepsiz tagkinliga, o 6fkeye yenilmeden ne
kendisini kabul ettirebiliyor ne de barisabiliyor kendisiyle. Iste
tekrar kalkiyor yerinden ve birbirine karistyor kelimeler, vuruyor
ve geri tepiyorlar, dizginleyemedigi azgin bir at gibi felakete sii-
riikleniyor. Dimdik duruyor, kavrulan elleriyle masanin kenarim
kavramis, cevap vermeden duran Antonio’ya dogru egiliyor. iste o
an orada, okadar sevdigi o yiiz,kendinden ayirmay1 beceremedigi,
kaybetmeyi asla kabul edemeyecegi o insan, kocasi var. Dinmek
bilmeyen o ses bogazinda kupkuru ilerliyor ve: “Boyle devam ede-
mez, devam edemez boyle,” derken tiikiiriigiiniin tad1 acilasiyor.
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Antonio’nun elleri bacaklar iizerinde ¢6ziilmiis vaziyette du-
ruyor, basi ise omuzuna dogru egilmis: Dayanilmaz bir yorgunlu-
gun ifadesi bu. Artemisia’nin deliye donmiis gézleri tehditkar ba-
kiyor ama niifuz edemiyorlar ona. Derken sag gozkapag titriyor
ve Ofkenin kiillerinden bir imge kegfetmis gibi birden silkiniyor
Artemisia. Sevdigi adamin imgesi duruyor karsisinda: Hep bekle-
mesine karsin heniiz hi¢ tokat yememig bir ¢ocugun kendini koru-
ma giidiisiiyle yaptig1 gibi dirsegini biikmiig ve kolunu tam yiizii
hizasinda havaya kaldirmis vaziyette duruyor. Beklemenin tecrii-
besi bu.

Bir acima, bir pismanlik, ulvi bir sevgi ve ask —bir daha geri
gelmeyecek sekilde kaybedildigi artik kesinlesmig bir agk— gog-
siinden bogazina dogru tirmaniyor ve her serzenisinde, her care
arayiginda biraz daha tikaniyor nefesi. “Ah Antonio, boyle mi ol-
maliydi,” demeyi isterdi. Talihsiz bir geng kizin sariginliini ve in-
celigini halen koruyan saglarindan bir tutam dagilarak o yumusa-
cik alnina, Antonio’nun Ripagrande’de can verdigi, bir kez daha
kutsadig1 saydamliga, kadinlik onuruna bir ¢agr1 okunan gozleri-
nin 6niine diigmiis durumda su an. Ancak bu ¢agrinin Antonio iize-
rinde pek etkisi olmuyor, cetrefil ruhu yamuk govdesinde tutsak
artik; o gévdenin dostu olabilmek ne giizeldir oysa. Biraz 6nceki
ofke yeni bir aciyla yeniden biiyiiyor iste: “Beceriksiz, hasis herif,
aldattin beni sen!” Agzim1 kapatmasina dahi firsat kalmadan bir
bag donmesi sariyor kadini: Hissettigi carpint1 ve nefes darlifinin
bir aff1 ve barisi getirecegine i¢giidiisel olarak kesin goziiyle baki-
yor. Elini alnma gotiirilyor —bayilma bdyle gelisir— tutunacak
bir seyler ariyor, yar kapali gézkapaklarini kaldiriyor ve bir baki-
yor ki karsisinda kimse yok. Antonio buharlagmig sanki: iskemle-
sinin masadan hafif¢e ¢ekilmis olmasi, kapiya dogru bir hamlede
zipladigina ve kagtigina isaret. Odalar bombog, merdivenlerde ayak
sesi yok, pencereden bakiyor, digarida da Antonio’dan eser yok. O
ana kadar hi¢ kimsenin bir sigrayista yerinden firlayarak evden
¢iktigina sahit olmadigindan, hayretleriginde gozii donmiis, ¢181ik
atma, ayaginda terlikleriyle sokaga inip Antonio’nun pesine diis-
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me ve her neredeyse bulup onu ininden ¢ikarma raddesine gelip
dayaniyor. “Geri donecek” lafin1 agzina almiyor. Bag1 dondiigiin-
de, o tatli bayginlik sirasinda yardimina kogmasi gereken kisi tara-
findan terk edildigini ve kendisinin de onunla birlikte kayboldu-
gunu sezinliyor. Bag1 masadaki tabaklarin arasinda, hi¢ araliksiz,
sessizce agliyor simdi, o sar1 tutam gozyaslariyla sirilsiklam.

=
Aylardan sonra aniden, sesimi benden ¢almak iizere geri dondii
Artemisia. Hal4 agliyor bugiin. “Ah Antonio, kocam benim! Oyle
inceydin ki uyurken, kétii bir diigiince beslemedin asla, uykunda
bir yanindan &tekine donerken i¢ gecirirdin, saglarim dagilip yas-
tifa yayilldiginda olur da goriirsen alir, bir ¢igek demeti gibi bir
araya toplardin. Ateslendigim o gece bana serin su getirmek icin
kuyuya kadar gitmistin. Burnunu temizlerken utanirdin sanki; inci
ciceklerini sever, bardag iki parmaginla tutardin, yiiriirken hafif-
¢e ayaklarin siiriirdiin, 6ksiirmenden tanirdim seni. Tanrim ne ka-
dar erken 6ldii kocam!”

Benim yorumuma ve bellegime miidahale etmek iizere Arte-
misia’nin devreye girisindeki o hasin, hem rakik halini taniyorum.
O anlagilmaz kocasini, o acinasi kurumsal sevdasini yitirmig ol-
maktansa gobmmiig olmay: yegliyor. Artik onu gérmese de, ara ara
kulagina hayatta olduguna ve birilerinin ona rastladigina dair ha-
berler de gelse, Artemisia’nin goziinde Antonio’nun asla 6lmedigi-
ni sdylemek boynumun borcu. Kafasi donatilmig sofraya dayals,
terk edildigine inanmasa da sezinledigi ve kederli, beyhude goz-
yaslarinin agir agir kirpiklerinde kurudugu o 4na dénmiis durum-
da simdi; iiziintiisiinii diledigince yasayabilmesi i¢in ayriliyorum
ondan. Bagini kaldirdi iste ve o siradan, mekanik hareketiyle bur-
nunu siimkiirdii, gozlerini sildi ve etrafina bakty; kafasi karigik, i¢i
bombostu artik, ne kahir ne de umut tasiyordu. Belki de esnedi
yorgunluktan. Ekmege dokundu, birkag kirint1 gotiirdii agzina, ta-
bakta kalan yemegin agir kokusu geldi sonra burnuna. O persem-
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be giinii, belki de o cumartesi yenen yemekten artmig olmaliyds;
belki de Sant’Andrea ¢aliliklarinda Cicciaporci’lerin bahgivani
Taddeo’nun yetistirdigi kivircik salataydi! Cigniyor Artemisia,
gogsii inip kalkiyor hala: Aseriyor ve rahatsiz, ¢iinkii hamile. Ve
Antonio’nun haberi yok.

Francesco Napoli’ye yerlesme teklifinin hem uygun hem de
serefli bir adim olacag1, Madrid’e ve Ispanya Sarayr’na Napoli'den
ulagmanin ¢ok rahat ve ¢abuk olacagi konusunda onu ikna etmek
icin akla karay1 se¢cmisti. “Goriirsiin bak,” diye iisteliyordu son giin-
lerde, “haberi duydugunda da eve donmez o serseri.” Artemisia
basiyla reddediyordu, umarsizhigini siirdiirmeye niyetliydi ve —
bir kez daha— manastira kapanmayi diisiiniiyordu. Onceleri, ko-
casin feci sekilde kigkirtan Stiattesilerin pesini birakmayacagim
ve herkese nasil insanlar olduklarim yayacagini sdyliiyordu. An-
cak bu lanet ve ofke giderek diner oldu: Biiyiik bir huzur ¢cokmiis-
tii izerine. Sismanliyordu. Bag agrilar1 ge¢misti, birden gelen ates-
ler de kaybolmustu ve gercegi soylemek gerekirse, ne ortalarda
goriinmeyen kocasi, ne de Roma’da hakkinda konusulanlar igin
endigelenmek geliyordu icinden. Mucizevi bir giizellik gelmigti
iizerine. Bitkin olmasinaragmenCenovalizengin bir tacir olanAr-
midoro adinda bir beyefendinin Tiirk kihigindaki portresini yapi-
yor, bunun yani sira hepsinin modelligini San Rocco rahibinin gii-
zel, siyah sach yegeninin yapti8, farkli duruglardaki yedi kadin ile
Musa’nin sulardan kurtariligini konu alan bir tablo iizerinde ¢aligi-
yordu. Kardesinin lizerinde sakin ama agir, 6yle baskic1 bir ege-
menlik kurmugtu, o kadar ¢aligtiriyordu ki onu, zavalli ¢cocuk uyu-
mak icin bile Pia Sokagi’ndaki atolyesine donemiyordu. Yaptig1
isleri gormek iizere Artemisia’nin ziyaretine gelmeye baslayan soy-
lu beyefendiler onun kabalig1 ve kibri kargisinda hayretten dona-
kaliyor ve geriliyorlardi; giizelligi olmasa bunca hayranlik uyan-
diran muhtegem bir ressam oldugunu bile unutabilirlerdi. Kardesi
yolculuk i¢in sandiklan ve gerekli yiyecek icecegi hazirliyordu,
Artemisia evden hi¢ ¢cikmiyordu. Sartlar ne kadar aciliyet kazani-
yorsa, o da bir okadar agirdan aliyor, son zamanlarda ¢cogu zamani-
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n1uyuyarak geciriyor, ziyaretcileri i¢timai siniflarina aldirmadan
durmadan ileri bir tarihe atiyordu. Ancak yola ¢ikmadan ii¢ giin
once, Roma’ya tek basina gelen ve kimseye ihtiyaci olmadig: i¢in
oradan tek basina ayrilmak isteyen Artemisia, kal¢alarinin yuvar-
lakligina ragmen bir zamanlarin kurumlu, kibirli ve sabirsiz geng
kizinin kimligine biiriinmiigtii. Zavalli kardesini biitiin miisfikligi
ve dingin ifadesiyle, yildirim ¢arpmig gibi ardinda birakarak ka-
rarh bir edayla, “Hi¢ kimseye” demis ve Roma’dan tek basina ay-
rilmast1.

Kimseye ihtiya¢ duymayan bu giizel kadina her gey ve biitiin
insanlar Oylesine itaat ediyordu ki Napoli postasinda ormanlari
agarken bile yolcularin en ufak bir korku duymadigy, atlarin kuv-
vetle kostugu, atli kolcularin akilli ve kibar oldugu, goriilmemig
giizellikte bir seyahat, tath bir mevsim yasamyordu. Unleri kotii
de olsa herkes hanlardan memnun kaliyor, her konaklamada yol-
cularin hepsine yetecek sayida yatak bulunuyordu. Yol arkadagla-
n yastiklarla beslenmis kdsesinde hi¢ kipirdamadan duracak kadar
seckin giyinmis bu kadinin giizel yiiziine sik sik, saygiyla bakiyor,
bu yolculugun cennetten bir farki olmadigini séyleyip duruyorlar-
di. Napoli’'ye vardiklarinda herkes neseliydi. Onun i¢in elinden
gelen her seyi yapmaya hazir, bir iman abidesi olan rahip Ilario’yu
daha 6nce hi¢ gérmedigi halde bir bakista tanimigt1 Artemisia. Ra-
hip Ilario ona Clarisse rahibelerinin manastirinda saygin ve temiz,
biiyiik odalari, terasi ve bahgesi olan bir daire ayarlamig, yanina da
dul kalmis ve tekrar evlenmis bir oda hizmetlisi birakmisti. Giil-
mek i¢in gayret gerekmiyordu buralarda ve Artemisia o giizel, sa-
rigin ve serpilmis yiiziiyle giiliiyor, bu milletinruhu ile uyumlu ye-
ni, tartimli hareketleriyle olaganiistii bir ilgi goriiyordu. Rahibeler,
rahip ile misafirinin manastira girisini bir markiz geliyormuggasi-
na parmakliklar arkasindan izlemiglerdi; ona hemen koyu et suyu,
receller ve marzipan yolladilar. Artemisia sakin ve kendinden
emin dogru odasina girdi, yatak ortiilerini sanki yillardir orada ya-
tiyormus gibi acti. Rahibe, “bana namuslu bir geng kiz ve bir ugak
gerekli,” dedi. Ve son bir kez giiliimseyerek kapiy: kapatti. Yerine
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yerlesmisti ve bu kalin duvarlar arkasinda giivendeydi artik: Ru-
huna inen huzurda ge¢misinden azade ve bugiiniinden memnun,
sozlerle ifade edilemeyecek bir kuvvetin verdigi giiven duygusu
galip ve tath yiikseliyordu. Karnindaki cocuk da emniyetteydi.
Denizi, saraylar1 ve o korkung giiriiltiisiiyle, rengarenk ku-
magslarla siislii arabalarin ortaliktacirit attif1, les gibi kokularin ve
agir1 temizligin bir arada var oldugu bu ihtisamli ve kalabalik di-
yarda yalmzlik tekrar bagliyordu ama bu kez can acitarak degil,
dogal bir zenginligin, rahatligin ve akiciligin yiireginde siiren bir
yalnizlikt1 bu. Artemisia’nin hizmetine verilen geng¢ kizin adi Te-
renzia idi, aslinda geng¢ kiz degildi, bir balik¢idan dul kalmigti,
pratik kadindi; usak olarak da, sarkis6ylemeyi ve masal anlatma-
y1 bilen pazar hamallarindan biri gelmisti: Evde pek durmaz, he-
men her zaman kapinin esiginde bakirlar1 temizler, havanda boya
ogiitiir ya da bir iskemleye oturur ve bir ¢ocugu uyutur gibi bir 6ne
bir arkaya sallanirdi. Higbir seyin vuku bulmadigi uzun giinlerden
sonra zamani geldiginde gercekten de sallayacakti o gocugu. Arte-
misia boya iginde kalmig ellerini yikamak iizere giines batarken
her asagi indiginde Terenzia bir tutam ihlamur otu ya da taze yu-
murta bahanesiyle, gebelikte uzman birka¢ kadinm1 yukan ¢ikarir,
dogumun giizel ge¢mesi igin gereken malzeme iizerine uzun uzun
konusurlardi. Art niyet barindirmayan bu sade ve dogal dillerin-
den 6tiirii bu halk kadinlariyla uzlasiyor, Tuzia’nin imgesinden ar-
tik igrenmiyordu. Safiyet ve 6zlii bir sicaklik diginda higbir seyle
bagdastiramayacagi Cecilia’'nin ve Arcangela’nin imgeleri esef
duygusuyla dadanmiyordu ruhuna artik. Kulagina gelen bosbo-
gazliklar bir oksayis gibi kabulleniyordu. “O kadar geng ki,” di-
yordu birisi, “bu kadar geng ve kocasi yok!’ Bir bagkasi Teren-
zia’nin kulagina fisildiyordu: “Kimbilir neler geldi zavalli kizin
basina.” Bu sayede, kendiliginden dul olarak taninir olmustu; bu
durumu ne kabul ediyor, ne de reddediyordu; dostane ve sessizdi,
ifadesini simgelerde bulan bir kardeslige kabul edilmisti: Serinle-
tici icecekler, merhemler ve besleyici yemekler kadin cinsinin
asirlar boyu gelistirdigi armaganlar olagelmigtir. Diinya ile arasin-
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daki bu kacamak temaslar sayesinde sakinligini koruyor ve kendi-
sinin sectigi bu i¢biikey yasamda insanligin, aralarindaki farkin
giderek biiyiidiigii iki gruba ayrilmis oldugunu diisiiniiyordu. Oy-
le ki mantig1 ve i¢giidiisiiyle, teslim olma ve karar verme anlarin-
da artik yararsiz bir sikdyetten 6teye gecemeyen o “keske kadin ol-
masaydim” yanginini sondiirmiig, insanlifin sadece bir kismina
ait olduguna inanmaya baslamigti. Bu fedakar ve tutsak insanlara
sarilarak, hi¢ degismeyecek olmalarina karsin onlarin mucizelerle
dolu olan yazgilarim1 paylagmak; goniillerinde 6zel yeri olan er-
keklerden sakladiklari sirlarinin, duyularinin, hesaplarinin ve ha-
kikatlerinin bir pargas1 olmak istiyordu. Bosa laf etmeyen koylii
Nunziatina Ingroppa’ya kulak verilirdi buralarda: “Asagidan ge-
len o sancilar1 duydugun zaman katir gibi yiiriimeye basla, ii¢ sa-
ate kalmaz dogar yavrucak.” Ikizlerin anas1 Marchetta odada her
seyin diizenli ve temiz olmasini, bol bol temiz su, olabildigince
bez ve carsaf bulundurulmas: gerektigini, ancak etrafta hi¢bir kut-
sal imge kalmamasinin sart oldugunu, zira kadifeler icinde dogu-
ran prenseslerin bile, bu hususa dikkat edilmedigi i¢in 6ldiigiini,
eksi suratli oda hizmetlilerinin ellerine kiillii su degmesinden sey-
tandan daha ¢ok korktuklarina sahit oldugunu anlatiyordu. Kadin-
lar biraz daha cesaret toplamaya ve Artemisia salonda ¢aligirken
kafalarin1 uzatip géz atmaya baslamiglardr: Onlardan rahatsiz ol-
muyordu, zira ilk zamanlardaki meraklarindan sonra, sanki doku-
ma tezgihinda ¢calismakta olan biriymis gibi Artemisia’ya dikkat
etmez olmuglardi. Sadece o siradan kiigiik kiz Celestina doniip do-
lasiyor, ne yapip yapip ressamin ensesinde bitiyor, duruyor ve sey-
rediyordu. Celestina, Azize Teresa’'nin yiiziinde kendi yiiziinii ta-
nir gibi olmustu ama dile getirmedi bunu; kizardi, avuglarini ya-
naklarina gotiirdii. Kulaklar: ¢inliyordu. Tam o anda sirma nakis-
lar1yla iinlii Fabia, “Size dyle bir et suyu getirecegim ki, ikincisini
icer icmez yataktan dogrulursunuz,” dedi.

Giines batarken Artemisia, kimseye fark ettirmeden serinlemek
i¢in ¢ogu zaman taragaya ¢ikar, kirisan huzursuz denizi, volta atan
sefineleri, gemilerin dalgalarla inip kalkan ve gozii donmiig cana-
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varlara benzeyen pruvalarini, riizgarla sisen yelkenleri, sivri direk-
leri ve halatlar: seyrederdi. Ispanyol kalyonlariny, ii¢ direkli Ingiliz
yiik yelkenlilerini, Fransiz kadirgalarini, Cenova filikalarini birbi-
rinden ayirmaya baglamistt: Ip merdivenler iizerindeki insancikla-
rin soniik yelkenler arasinda kogusturmalarini, karaya mal gotiiren
kayiklarin yiiklenisini izlemekten hoslanirdi. Sonra kaldirirdi goz-
lerini ve tipki kilisede oldugu gibi giines huzmeleri ile bulutlar, 151k
ile golgeler arasindaki karsitligi seyrederdi. Dogudan gelen hizli
ve giiclii bir firtinayla su 6nce yesile, sonra siyaha doniigiirdii. Te-
renzia hag ¢ikarir, Artemisia ise doga resimlerine biiyiik 6nem ve-
ren Bolognali ve Alpler 6tesindeki ressamlarin bu gibi tabiat olay-
lan iizerinde ¢aligtigini, isteyen herkesin bu resimleri rahatlikla
fon olarak kullanabilecegini diisiiniirdii. Hele bir dogursun, Genti-
leschi’nin nelere kadir oldugunu herkes gorecek. Ama o 4na kadar
sanki kendi meslegi ressamlik degilmis gibi denizin ve semanin
renkleri lizerinde fantaziler kurarak 6zgiirce oyalanabilir, vakit 61-
diirebilirdi pekala. Elini buralarda ¢ok giizel hazirladiklan sedirli
su karafina uzatiyor simdi ve rahibelerin yapti§1 meyve sekerleme-
lerini istahla kemiriyor: Aserme denen sey hi¢ sakaya gelmez. Na-
poli’de hayat o kadar ucuz ki Francesco’nun Floransa altinlar: bu-
rada on kat deger kazaniyor. Bir de su var: Dogurmak iizere olan
giizel Romaliya degil kredi agmak, onu muayeneye gelen ve bir
kahin ictenligiyle, “Ay batmadan bu hamilelik bitecek,” diyen ebe
dahil Napoli’de ondan para isteyecek tek bir kisi ¢citkamazdi.
Yataga girmeden o6nce iki biikliim, “Oliiyorum,” dedi Arte-
misia, iki yaninda Terenzia ve Fabia duruyordu, ikisi de tamamen
endisesiz ancak ciddi ve sessizdiler. Digarida, bulutsuz aksam se-
masinda usak Pasqualino sarkilar sGyliiyordu. Agrinin i¢inde ken-
disini yiirekli ve mutlu hissettiginden, aslinda adet yerini bulsun
diye “Oliiyorum,” diyordu Artemisia, San Spirito’daki evin siyah-
beyaz kedisinin dogururken mirlayisi gelmisti aklina. Tek basina
yabancilarin eline kaldigindan bilincini yitirmemeye 6zen gosteri-
yor, hicbir seyi gézden kacirmamaya dikkat ediyordu; hiiziinlii dii-
siinceler kotiiciil olmayan homurtulu yaz bulutlan gibi yumusa-
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cik, kabarik pamuk kiimelerine sarilmist1 sanki, siirekli gidip geli-
yor, goévdesine girip ¢ikiyorlardi. Iginde de dogsa uzaklardan ge-
len efsanevi ve lanetli bir agn ile cebellesen miitevazi bir kahra-
man gibi hissediyordu kendisini. Bagkalar1 yonlendiriyor bile olsa
emirlere tam anlamiyla uymadigindan hareketleri ani ve sertti.
Giinah iglerken yakalanmis da herkese maskara olmus gibi sicak
basmalariyla bas gosteren bir utanci yasiyordu. Birden gercekten
oOlebilecegini hatirladi ve hemen 6lmek lizere olan bir insanin duy-
gularim benimseyerek, son bir kez “Oliiyorum,” diye yineledi. Ar-
tik zaman kavramin yitirmisti, huzurlu oldugu bile s6ylenebilirdi;
bilge kadinlar giderek daha ¢ok calisir oldular; sadece eller ve el-
ler vardi, yogun bir bez higirtis1 geliyordu kulagina. Bu arada ¢ok
ama ¢ok uzaklardan gelen, miithis mutsuz bir hayvanin hiriltisim
duydu ve kendisine sitem ettigine hiikkmetti. Korktu o an ve halen
hayatta oldugunu hissederek bir an olsun bakmak iizere belinin
izerinde dogruldu. Kadinlar zorla yastiklara bastirdilar gene, ama
o arada, bezlere sarip sarmalanmis kiigiiciik, kapkara bir sey gor-
dii; canli oldugu ancak aglarken yiiziinii burugturmasindan anlasi-
liyor, bazen giki ¢ikmiyor, bazen de borazan gibi kulak tirmalayi-
c1 sesiyle aghyordu; insanin igini bosaltamadiginda ne kadar 1zd-
rap cektigini ifade etmede miithig yetenekliydi; Artemisia ¢ok iyi
tanird1 bu duyguyu. Cok gecmeden kundagina kaskati sarilmais,
yalnizca kapali gozleri ve agz1 goriinen o seyi yaninda buluverdi;
gozyaslar biiyiiklerin yaslari gibi kocamandi. Uyusmus kollariyla
gogsiine bastirdi onu: Hayal meyal hatirladig: hafif, acizane bir
koku yayiyordu. Bir ¢cocukluk anis1 miydj, rityalarindan kalma bir
hatira mi? Ve cismani bir sirn sanki herkesin diline diigmiig¢esine
utandi. Saklanmak iizere gézkapaklarim simsiki kapatti ve iizerin-
de kafa yormadan, “Ne yapacagiz simdji, ne yapacagiz?” diye ken-
di kendine s6ylenmeye bagladi. Terenzia’nin “Tanr1 ihsan eyler de
azize olur ingallah, giizel bir tosuncuk,” diye heyecanla bagirigini
duymasinin iizerinden bir asir gectigini fark etti.

Porziella, Porziella: Sevilesi, bulutsu bir isim, dudaklar i¢in
kolay, goniil i¢in ¢ok agir. Dans edercesine ayagiyla besigi salla-
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yan bunca geng bir anne i¢in bir ¢igek, ayn1 zamanda tekinsiz bir
kuyu. “Teré, bebek uyuyor, siitiinii unutma, bir gériisme yapaca-
gim, sakin bagirmasin,” diye tembihlerdi. O dort basamagi iner in-
mez Napoli’nin en iyi ressamlar1 onu karsilar ve tebriklerini sunar,
model ise poz vermis, bekliyor olurdu. Toplulugun alaylarinin he-
defi haline gelen asik cirak, hazirladig1 paleti Ispanyollar gibi de-
rin derin i¢ ¢ekerek uzatirdi. Asagida, salonun ucundaki misafir
gruplarinin, arkadaglarin, arkadaslarin arkadaglarinin kili¢ kabza-
larindan ve altin kolyelerinden kah karartilh kdh piriltih bir 151k
yansirdi. Artemisia, suradaki biyiklarin, oradaki o miitecaviz sa-
kalin, o kiistah zorlama giiliisiin, dimdik durarak veya yar1 beline
kadar egilerek giiniin modasi olan sevgili durugunu benimseyen
erkeklerin bariz imalarinin agirhgim fark ettiginde bu insanlara
icerler, ani bir irkilmeyle gonlii kirilir ya da birden bastiran bir ruh-
sal ve fiziksel ¢okiintii hissederdi. Hemen her giin yinelenirdi bu.
Ama Via Larga’da ya da sarayda erkeklerden kagtigi zamanlar de-
gildi bu giinler: O, Artemisia Usta’ydi artik; geng ressamlara hoca-
lik yapiyor, gerektiginde onlar1 azarlayip yanaklarina birer fiske
kondurarak yanliglarim diizeltmekten ¢ekinmiyordu. ilerlemesi,
ardina bakmadan o izdihami yarmasi, biitiin giiciiyle iistiinliigiinii,
kibrini ve o korkun¢ &zgiivenini seferber etmesi gerekiyordu:
Boyle anlarda ona ¢ok yakigan heyecanl, kiigiik bir alev yiiriirdii
yanaklarina. Porziella sismanlamigsti; Pasqualino onu eglendiri-
yor, Terenzia ise besliyordu. Yiiriimeye bagladigindan beri siirekli
acelesi olan annesinin etegine yapisir, korku ya da kimbilir, belki
arzuyla azarlanmay: bekleyerek yukari dogru bakardi. Artemisia
camgobegi kaftanina sarili, solgun ve saglar1 darmadagin, ihti-
mamla ve tek basina ¢aligirken, kerrubi veya kiipid i¢in annesine
modellik yaptif1 zamanlarin disinda salona girmesi menedilmis
olmasina ragmen bazen Terenzia’'min dalginhifindan faydalanir,
kaptan Alonso’nun sirmah ¢izmelerine ya da Marki Alcide 'nin gii-
miigi renklerine kapilarak gizlice salona sivigtig1 olurdu. Kimse-
nin dikkatini ¢ekmez, iki-ii¢ lirkmiis kedinin pesinde ¢izme kong-
lar1 ve pelerinler arasinda dolasir ya da annesinin géremeyecegi
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rahat, bog bir kdse bulur, oraya saklanir ve helecan iginde bir grup-
tan otekine higirtiyla gidip gelen ya da resim sehpasinin yaninda
ciddi ve hareketsiz duran annesine bakardi. Kandiller yandiginda
yiiziine diigen golgelerle annesinin hatlarinin degistigi olurdu ba-
zen: Daha simdiden bu kadar aksi ve i¢ine kapali olmasa aglayabi-
lirdi ¢cocuk. Bazen dyle olurdu ki yeni gelen birinin bir reveransi
ya da bu hagsmetli kaftanin etrafindaki heyecanl hareketlilik nede-
niyle Artemisia onu goriir, isi geregi cakmak ¢akmak, buz gibi ba-
kislarin1 dosdogru ona diker ve miitehakkim bir sabirsizlik ve teh-
ditkar bir huzursuzlukla 6yle mesum bir tepkinin gelmek iizere ol-
dugunu hissettirirdi ki Porziella gozlerini indirir, gormemek igin
kapatirdi. Bir keresinde Don Alonso onu ayakta kasilip kalmig bir
halde buldu, az kald1 ayagi takilacakti. Annesi bir ¢iglik bile atma-
dan kaldird1 onu kucagina ald1 ve ¢ocuk kendine gelerek gozlerini
acti: Artemisia’nin onu kucaklayig1 6yle bir siddetle yiikliiydii ki
boyle anlarda i¢inde kusku uyandiracak kadar doludizgin bir an-
nelik duygusunun varligin fark eder, bu kiigiiciik yavruya duydu-
Su ve bogazina bir kan tadiyla yiikselen o sefkati dinlerdi. Bir kiz
cocugunu disi hayvanlarin ve fakirhanelerindeki yoksul kadinla-
rin doymak bilmez acglif1 ve istahiyla sevmek miimkiin miidiir?
Rahip Ilario, Porziella’nin manastirda prensesler gibi yetisecegine
dair Artemisia’ya soz vermisti: Cocuklarin ebeveynlerini sayma-
lar1 ve terbiyeli davranmalar: gerektigini soyliiyordu, 6zellikle de
Artemisia gibi yalniz bir kadin s6z konusuysa. Onu ve. kizim bir-
likte mezara gotiirecek bu iki kisilik yalnizligin tutkusu, bu sevgi
dolu, sicak iligki 6zleminin takint1 haline gelmis olmasi normal
degildi; belki yabani yerliler arasinda, ¢ok eski zamanlarda veya
bin y1l sonra bu arzunun kural oldugu bir yer olabilirdi diinyada.
Haysiyet ve edebini diigsiinmesi gereken, bu sehrin bir siirii degerli
erkek ressaminin arasinda resim okulu ve desen akademisi agmig
ve bu rolii iyi tagimasi zorunlu olan bir kadin igin giinah sayilabi-
lecek, cilginca diisiincelerdi bunlar. Burada kadin arkadas: yoktu,
hanimefendiler ise diisiik seviyeli ve degersiz bir kigilik oldugunu
ileri siirerek her an harcayabilirdi onu. Ihtiraslar, sevgiler ve gelis-
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kilerle boylesine kabarmuig bu yiirekten, yakaran ve zavalli bir ba-
kis cikardi bazen ve beyefendi topluluklarinin ve ressamlarin iize-
rinde basibos, avare ugusurdu. Sahip ¢ikilmayi ve anlagilmayi ta-
lep ediyordu aslinda: Olur da birisi ¢ikar bu bakisin farkina varir-
sa, bir suflor gibi fisildayarak s6yleyecegi en olasi sey, “Bayan Ar-
temisia ne kadar baygin bakiyor bugiin” olurdu. Edepsizce cevap
verenler de ¢ikiyordu bazen: “Bugiin belden asag: siras1 kimde?”
Aslinda yararsiz degildi biitiin bunlar: Artemisia nasil yagsandigini,
kaba saba adamlarin kiistahliklarim silip gecebilmek icin omuz
silkmeyi 6greniyordu. Kegke bir de s6ziiniin dinlendigine, sayildi-
gina ya da mahzun ve 1zdirap igindeki bir ¢ift goziin kendisine yal-
vardiginainanma yanilgisina diigmeseydi. Bu tehlikelerden sakin-
may!1 heniiz 6grenmemisti Artemisia, oysa ¢ok yetenekli ve catal
dilli Aniello’ya acimasiz ve sert yanitlar verirken onu gorenlerin
buna inanmas! zordu; zaferin kolaylig1 karsisinda keyfi kagincaya
kadar adamin s6yledigi hi¢bir lafin altinda kalmaz, kendini begen-
mig ve sert bir tavirla, “Sen soyun Agatina,” diye emrederdi. “At-
teone icin modellik etmeye bu Gragnanolu magribi uygun degil.”
Erkek ressamlarin biiyiik nezaketine ve iltifatlarina aligkin olan
kadin modeller, tuvalin iizerinde elleriyle havay yararak Anibal’i
golgede birakacak kadar devasa baldir ve meme eskizleri ¢izen bu
sarisin, fazlasiyla soguk olmasina kargin umulmayacak kadar ki-
rilgan olan kadin kaptanin bir isaretiyle 6fkeli ama uysal, koyun
siiriileri gibi yer degistiriyordu. Asagilayan gdzbebeklerini yukari
kaldirarak “Bu kadinlann,” diye ekliyordu isinin erbabi kadin, “on
tanesini soysan aralarinda dogru diiriist bir tanesini bulamazsin.”
Porziella kayip. Zengin ve soylu 6grenci Don Fernando’nun
Bologna cinsi kdpek yavrusuyla oynuyor belki ya da Pasqualino
ve Terenzia’nin garkilar1 ve verdikleri kurabiyelerle az 6nce olan-
lar1 unutmaya ¢aligtyor. Artemisia’nin ruhunda kizinin bagina ge-
lenlerle ilgili hi¢bir iz kalmamasi yufka yiirekli Stanzione’yi deh-
sete diigliriiyor; Bu kadinda duygu diye bir sey yok, dogum sanci-
larini, siite doniisen kan1 tanimuyor; bir disi ayi, vahsi bir hayvan
bu kadin. Bu laflar kulagina geldiginde de rahatsiz olmuyor Arte-
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misia, aksine yiiceltiyorlar onu ve herkesten farkli goriinmesini
sagliyorlar. Kendisini sadece resim sanatina adamak i¢in yalmz
tiim sevgilerini degil, kadinlik erdemleriyle 6viinme giidiisiinii bi-
le asmus bir kadin Artemisia. Bir oyuncu gibi, hi¢ renk vermeden
yeni paletini hazirliyor, miirekkepbalig1 siyahinin donuk, 1s1ksiz
olmamasi i¢in nasil kullanilmasi gerektigini anlatiyor, fircanin
tizerindeki ayriksi bir tiiyii digleriyle ¢cekip aliyor: Aman tanrim ne
miithis bir karigim bu, ne maharet, ne muhtesem bir renk! Stanzi-
one’nin galeyana getirdigi sesler aynen onayliyor bu hiikmii ve
Artemisia bir zafer daha kazaniyor. Iste boyle, nihayet bir sevgili-
ye, bir babaya, kardeslere ve bir kocaya, nihayet hi¢ kimseye ihti-
yaci yok bir kadinin. Simdi de bu kiz...

Ama bu kiz1 asmak ¢ok zor, sokak kapisinin arkasinda onu ke-
¢e coraplariyla yumusacik ayaklar: iizerinde, kirmizi minik terlik-
leriyle parmak uglarinda dikilmis dururken gordiigiinde bile kalbi
carpiyor, kani yiikseliyor: Bu kadar mi biiyiidii benim kiigiik ki-
zim! Etrafta hizmetliler de dahil olmak iizere kimseler yoksa Arte-
misia dizleri iizerine ¢okiiyor, alniyla o siyah, tiiy gibi saglara ha-
fifce dokunuyor. Terenzia gibi Napoli agziyla konugsmak lazim bu
cocukla: “Gel Porziella, bir buse ver anana.” Nadiren dalgin bir
opiiciik konduruyor ¢ocuk; genelde, nispet yaparcasina basini ce-
viriyor ve aglamakli, buruguyor yiizii. O yumusacik alinla, fildisi
kat1 alin birbirlerine yaklagsmadan kargilikli duruyorlar bir siire.
Sonra kadin kalkiyor, elbisesini diz hizasindan asag1 dogru silkeli-
yor ve ¢evik adimlariyla her tiirlii zaafin digina yoneltiyor kendisi-
ni, Porziellaise kiigiiciik boyuyla, o gecit vermez sedef yiiziin ken-
disinden koparak yiiksek ve irak bir meteor gibi uzaklagmakta ol-
dugunu gézucuyla izleyebiliyor. Porziella ve annesinin silah ¢ata-
caklar1 zamanlar pek uzak degil.

Artemisia ile kovalamacaoynuyoruz. Bazen duruyoruz da; en
agikar bilgilerden en gizli olanlara dek her seye bir hile karigtig1
olmuyor degil. Kendi kendime belki hi¢ donmeyecegim dedigim,
savastan sonraki ilk yolculugum igin terk ediyorum onu. Artemi-
sia onlimdeki kagidin iizerine bir hokka miirekkebi bosaltiyor ve
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goz goze geliyoruz. Sohretinin sahikasinda oldugu Napoli’deki
hayatindan miithis kugkulu; yazdiklarimi hatirlayacak miyim yok-
sa yeni bir yol mu arayacagim, emin degil. Bir¢cok 6liimle kiyas-
landiginda, onun ikinci 6liimiiniin 6nemi kisa zamanda giderek
azaliyor. Eskil bir 6liiniin giinahlarini1 6rtbas edebilmeme yetecek
bir merhamet yok i¢imde. Insanin 6liim déseginde zihninde beli-
ren onemli biitiin eylemleri Napoli'de, iradesinin ve sorumluluk
duygusunun olgunluk déneminde yerine getirdigi kuskusuz. Bir
aniginesrarl bir giilimsemeyle bunun dogru olmadigini, bunlarin
zavalli fanilerin uydurdugu masallar oldugunu itiraf ediyor bana.
Bagini salliyor ve Antonio’nun onu terk ettigi, donatilmig masanin
oOrtiisii lizerine birakiyor gene. Romali bir hamiye Napoli’den §0y-
le yaziyordu: “Zatidlileri kocamin sag olup olmadig1 hakkinda bir
haber verme liitfunda bulunurlar mi acaba?”’ Kapimin altindan ati-
lan bir not almigtim sanki: Onemli bir kisi béyle mi terk edilir?
Gece ve giindiiz, calisirken, gezinirken ya da konusurken, kay-
bettigi, kendi su¢undan dolay: kaybettigi Antonio’nun acis1 Arte-
misia’nin pesini hi¢ birakmadi. Kimi zaman kendine gore hakl bir
kin ve 6fkeyle diisiiniirdii onu. Cogu zaman da bir nebze 6zlemle
ama kendine hakim ve 6zgiirdii. Daha nadiren de olsa, yogun ve
uzun dakikalar kocasinin imgesini, vefali ve bulutlu bir semaya
benzeyen gozleriyle miisfik, “6liinceye kadar” derken goriirdii. Ve
iste Antonio beyaz bir yolda, sandig1 veya torbasi sirtinda, sanki
evde yiirilyormus gibi o yumusak ve yerde siiriidiigii adimlariyla
eseginin yani sira, ya da yalniz basina yolculuktadir; birkag kez
mola verir, terini siler ve vadiye bakar. Iste o kendine has, hafif ya-
muk, rahatsiz durusuyla ne giizel ne ¢irkin, anayollarin kenarinda-
ki agaclar gibi golge ve haz vermeye yetecek kadar dali olan her-
hangi bir agacin altinda dinlenir. Seferi zamanini idare etmeyi iyi
bilir, o pasif, miisfik haliyle uzak bulutlari, yakin ¢ayirliklari, tepe-
lerin egimlerini temasa eder ve beyaz bir tas1 alip cebine koyarken
ne diisiindiigiinii bilemezsiniz: Kimbilir ne i¢in gerekiyordur ona?
Loreto’ya mi gidiyordur, Senigallia’yva m1? Crema’ya mi? Varallo’
ya m1? Kesin olan Napoli’ye gelmedigi, —Artemisia’ya bakilir-
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sa— istenmedigi korkusuyla buralardan uzak durdugudur. Roma’
da seyrek goriiyorlarmis onu, uzun aylar gecer kimse ondan haber
almazmis. Artemisia Usta imparator resimleri yapadursun, bir ma-
bedin 6niinde, madalyalar, tespihler ve aziz resimleriyle dolu sele-
sini agardi Antonio. Bir zamanlar Orazio Gentileschi ile kizini, o
giizel geng kiz1 tanimug, hafif aptal o laik Dominiken arkadagi ya-
pardi o resimleri: Simdi de bir vadinin yamaci iizerinde yiikselen,
giinesin bir gig gibi kulelerinin birinden digerine sokuldugu bir
manastirin bekgisi olarak ¢alistyor adamcagiz. Antonio araaramal-
larin1 yenilemek i¢in onda kalir, mevsimine gore geceyi ya sicak
kiillerin yaninda, ya da kapiy: agik birakarak ¢ekirgelerle dolu, ba-
yir agagi cayirlarda uyuyarak gegirir. Safakla birlikte gokyiiziinde
yildizlar 1si1ldarken tekrar yola ¢ikar ve ev sahibini rahatsiz etme-
mek i¢in gozlerini bir avug ¢ig diigmiis otla yikar. Bitkilerin arasi-
na saklanmig sokak hirsizlarini, onlarin koylii kiligindaki 6nciile-
rini geger, halen uyuyan seyyahlarin duran arabalarina siiriiniir,
panayira varana kadar kat ettikleri uzun yol boyunca yorgun diis-
miis okiiz siiriilerini asar. Isik yiikselir, pembelesen tepelerde kub-
beler, can kuleleri segilmeye baslar. Iste cambazlarin arabasi: Ates
yutan ¢ocuk delikanl olmug da komedi oyuncularinin araba teker-
legini bataktan kurtaranlara yardim ediyor. Kadnlar saglar1 dar-
madagin, yar uykulu, onlan seyrediyor. Selam Omodeo! lyi giin-
ler Romualdo! Sahte kor ve topallarla kargilasma daha bir igten
oluyor, Antonio onlarcasini biliyor, hepsi de Ripagrande’deki ba-
ba evinden tanidik. Affedilmek i¢in en iinlii mukaddes yerlere, ki-
sir kadinlarin, bobrek tasindan muzdarip beylerin devam ettikleri
meshur kaplicalara gidiyorlar. Selamliyor hepsini, ama omuzunda
tasidigy, ici bolmeli dolabinda giimiis ayna ve tokalar, diisiik ayar-
I1 altin yiiziikler, geng kizlarin heves ettigi esyalar bulundugu igin
ihtiyath. Bir zamanlar ¢ogunu kendi karisina gotiirdiigiinden kim-
seye goniilden gostermiyor onlar1 Antonio; kizlara gelince, onla-
rn yiiziine bile bakmiyor...

Artemisia onu bdyle diigliiyor iste; kendisine bor¢lu olduguna
inandig1 bu firari adamin sevgisinin tek hakimi oldugundan emin,
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sanki karsilikli konusuyorlarmig gibi onunla ilgili baz1 duygusal
giindiigleri kuruyor. “Onunla gitmis olsaydim kesgke, rahat, giizel
bir eyer kosar, beni birkatira bindirirdi: O kadar gen¢tim ki yanin-
da yiiriimeye aligabilirdim. Zamanla giiclii bir atimiz, biiyiik bir
arabamiz olurdu: Antonio bdyle yaraticiyd iste. Meryem gibi, bir
magarada dogururdum. Aziz resimlerini, adaklari, hatta zengin ve
soylu seyyahlar icin 6nemli tablolar1 ona ben yapardim. Gezginci,
biiylik ressam derlerdi bana. Porziella biiyiimiis olur, ileride daha
da giizellesecegi simdiden belli olan sesiyle Kutsal Bakire icin di-
ni sarkilar soylerdi.”

Napoli topraklarin1 bazen —6megin yeni evinin terasindaki 63-
len uykusu saatlerinde— kavurucu sicak bulsa da, Artemisia’nin
Napoli’de kalip kendisini kanitlamasi gerek. 1630 yilindayiz ve
veba salgin1 yayiliyor, ortalikta pek az insan var. Korfezin parlak
1s181inda Antonio’nun imgesi, zirvesi semayla birlesen bir yokusun
iizerindeki akasya yapraklar1 gibi, hafif tespihlerinin higirtisinda
dagihyor. O zamanlar uygar aile babalar1 almanak tutarlardi, biri-
ne sOyle bir not diisiilmiis olabilirdi 6rnegin: “Su su tarihte, Tanri-
miz Efendimiz’in giinii kutsal Cuma’da, esim bayan Artemisia ba-
na bir kiz cocugu dogurdu, Sant’Angelo a Nilo’da vaftiz edildi ve
kendisine Porzia Antonia Orazia Cecilia Maria ad1 verildi.” “Be-
nimle gelmeye razi olsaydi boyle yazmis olacakt1 Antonio,” diye
noktaliyor Artemisia; giinese ve kadere karg1 agzinda aci bir tat,
yiiziinde bir karart1 var. Imza atmak diginda yazi yazmayi higbir
zaman O0grenmedi Artemisia: Esther, Kleopatra ve Betsabea’nin
kompozisyonunu kurarken kullandig: bir defteri vardi, o kadar.
Kocasi olmayan bir annenin bir ailenin ferdi olamayacagini s6yle-
menin bir anlami1 yok. Ne kadar israr ederse etsin, giinah ¢ikardig:
higbir rahip durumunun tam olarak ne oldugunu Artemisia’ya bir
tiirlii anlatamadi. Ayrica ne kadar kafa yorarsa yorsun, kendisini
halen bu yiizyilin onadig1 6rnek bir kisilikte tanityamadi, tanimla-
yamadi. Topyekiin bir hodbinlik de degil onunki. Her hareketini
kendi cinsinden ve zamanindan, soylu ve saygideger bir modele
tagimak isteyen bir kadin o, ama bulamiyor istedigini. Kendisiyle
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biitiinlegebilecegi, o isme saklanarak savasabilecegi bir imge: Ar-
temisia’'nin diinyevi zevklerden, orf ve ddetlerden etkilenmeye ve
haz duymaya basladif otuz ii¢ yasinda arzuladig: sey bu iste. Ama
bir prenses degil o, piyon da degil, koylii degil, tacir hi¢ degil, ne
kahraman ne azize. Hakkinda sdylenenler dogru bile olsa fahige de
degil. Floransa’da kisiligiyle soylu olabilmek ve kazandig: itibar
yeterliydi: “Kalplerin utangag ecesi, iffetli maceraperest, kadinla-
rin mabudu”ydu. Roma’da ciiretkér bir bakireydi, sonra resmen
evli bir kadin. Napoli’de resim dehas bir kadina sahip ¢ikacak bir
hami yok. “Don Pierantonio uzaklarda resimlerimi satiyor, iyi ha-
berler veriyor iistelik, Porziella’ya hediyeler vadediyor...” ciimle-
sini kendi kendine durmadan tekrar etmesi gerekiyor. Ve Porziella
biiyiiyor; hala biraz tombul ve habes gibi esmer; sadece hizmetli-
ler, kopekler ve arkadaglariyla ehlilesiyor. Artemisia’daki ana sev-
gisi riizgarh bir girdap; zonkluyor, sizliyor, cosuyor. Tabii sessiz-
ce. Geri kalan her sey —yetenegi, sanaty, itibar1 ve bagar1 hirsi—
Bayan Artemisia’nin kendine 6zgii yontem ve kurallar icat etmesi-
ne, onlar i¢in tohumlar ekmesine ve ne zaman yetisecegini bilme-
digi, heniiz var olmayan ve bugiinkii susuzlugunu giderebilecek o
meyveyi beklemekle yetinmesine bagli, Artemisia’nin bunlarla ye-
tinmesi gerek. Her haliikdrda yikilmasi, azap ¢ekmesi gerekiyor:
Onun dzgiirliigii sadece bundan ibaret.

“Yetenekli ressam Bayan Anguissola daha benim yagimday-
ken Ispanyol Sarayrnda ¢ahisiyordu, koca olarak da kendisine en
onde gelen soylulardan biri teklif edilmisti. Mantova hiikiimranla-
r1, sesiyle hala ortalif1 titreten sarkici Adriana Basile’ye, alinlarin-
da tasidiklar1 bir inci gibi deger veriyorlardi, nitekim Napoli’ye
barones olarak dondii.” Oysa Artemisia’nin Pozzuoli’de yaptigi,
bir devi bile korkutacak kadar biiyiik tarihi tablolarin1 tamamlan-
malarindan bir ay sonra bile kimse hatirlamiyor. Kadin oldugu i¢in
sehir kiliselerinden siparis almasi da olanaksiz. Aylardan nisan ve
Artemisia gosterig yapmak lizere, Porziella’ya mavi brokar bir el-
bise giydirip arabaya bindiriyor, aksamiistii kahvaltis1 olarak da
meyve sekerlemeleri ve egek siitii veriyor. Akademide ziyaretgile-
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rin ve arkadaglarimin dikkatlerini daha da zorlamak amaciyla do-
gal hallerinin ii¢ kat1 biiyiikliigiinde, iri yapili ¢iplak kadin resim-
leri yapiyor; Oyle ki geng ve ince yapili Cavallino onlar1 kopyala-
y1p kopyalamama konusunda halen kararsiz. Baz1 aksamlar okul-
da ziyaretci ve 6grencilerin sayis1 oldukca azalir ve biiyiik Usta
Artemisia, kocaman salonda gereginden fazla konugmaya baglar-
di. Kimi zaman ciiretkar bir kiriciligin, hatta bazen kiistahliga va-
ran bir saygisizligin gerisine ¢ekilip kendisini koruyor da olsa, ke-
male ermis yagindan yiikselerek niyetlerinin berrakligini, kimile-
rine gore de diiriistliigiiniin aynasin1 bulandiran buhardaki acim-
trak bir kibir, su Stanzione veya Ispanyolun kizlar1 gibi ev kadinla-
rinin degersizligine ve aptalca caka satmalarina karsi bir kiigiimse-
me okunuyor. Abartiyor bazen ve yalniz bir kadin oldugu i¢in onu
orseleyen, adina leke siirmek isteyen, 6lmesini isteyen miiphem
diismanlarina misilleme yapacagini sdyleyerek tehditler savuru-
yor. Saskin ve hazirliksiz yakalanan arkadaglari, Artemisia’yi ya-
ralamasa dahi en azindan inciten soguk bir acima duygusuyla din-
liyorlar onu. Onlar geng ¢iinkii, hepsi Artemisia’dan daha geng ve
de hepsi erkek; nitekim hemen her zaman ortaya birisi atiliyor ve
yamindaki arkadagsina “Iste gene bagliyoruz!” der gibi goz kirpiyor.
Siirekli konusan ve dozu giderek artan bir helecanla da olsa gore-
vini aksatmamaya ¢alisiyor hoca: Kéh bir diizeltme yapiyor, kah
titreyen eliyle bir geyleri silip yeniden ¢iziyor. Gri gozleri cakmak
cakmak, aciz bir 6tke bogazin1 tikamis. Ah bu ¢ocuklan teker te-
ker sorguya bir cekebilse, sanata baglilik ve saygilarim bir 6l¢ebil-
se ve kendisi hakkinda ne diigiindiiklerini bir sezebilse! Tembel bir
oglanin bakiginin, viicuduna simsiki oturan dantelal ceketinin yu-
varlak hatlarina bir sinek gibi yapisip kaldiginmi bir degil, bircok
kez yakaladigindan, hayir, bu kadar da fazla, diye diisiiniiyor,
bundan daha biiyiik bir rezalet olabilir mi?

Giderek biiyiiyen bir infial ve 6viingle karanlik gélgeler, firti-
nada patlayan igiklar ve kili¢ yarasini andiran fir¢a darbeleriyle re-
sim yapmakt: onun silahlari. Ogrensin bu kadin kihikl1 herifler, za-
rafet diigkiinii ressam bozuntular1. Artemisia erkeklericogu zaman
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zirhly, ¢elik ve demir kullanarak boyarken, kadinlar koyu renk ze-
minle tezat olugturacak piiriizsiiz ve agik renk tenleriyle resmedi-
yordu: “Sefiller, beyinsizler!” der gibi 1518a hiicum ederdi bu fi-
giirler. Aksamlari isini bitirip paletini temizlerken babasinin bdyle
bir resmi dvmeyeceginin bilincinde olurdu her zaman; ancak bu
yontemin, sahne karsisinda bir oyunu c¢ivilenmis gibi seyreden,
dahasi bu oyunun kendilerini sagirtmasini ve korkutmasini bekle-
yen bu vefasiz ve dalgin toplumun dikkatini, hatta hayranliini ga-
leyana getirebilecek bir ara¢ olduguna inaniyordu. “Napoli, kabi-
liyetlerinizin sahnesidir...”s Akademiye yeniden gelmeye bagla-
yan merakli kalabalig1 arasinda onun serefine bir sone takdim et-
mek isteyen birkag sair de ¢itkmadi degil; ama avam tabakasi so-
kakta bagirmaz: Giizel Adriana altin lirini ¢almak ve sarki sdyle-
mek iizere tuvalin iizerinde denize acildiginda yaptiklar: gibi, “Ya-
sasin Bayan Artemisia!” diye bagirip cosuyorlardi. Artemisia he-
niiz bir prensin sarayina ¢agrilmadi oysa; ileri gelen, mevkii sahi-
bi kadinlara gelince, onlar da varlifindan habersizmig gibi davra-
myor. Iste tam o siralar Artemisia, gonderilmesi gereken birkag
mektubun yazilmasim bahane ederek kendisine 6zel bir sekreter
kiralama gibi gosterigli bir girisimde bulundu.

Ispanyollarin fiyatlan yiiksekti. Yerlilerin giivenilmez oldugu
da kanitlanmist1 artik. Tepeden tirnaga yeni bastan giydirilmeleri
gerekiyor, kilerden yiyecek c¢aliyor, hemen her seferinde dindar
olduklarim soyleyerek birkag resim alip sirra kadem basiyorlardi
1633 yilinda Diego Salato adinda sefih, siikliim piikliim birisi ¢1-
kageldi okula: Uzerinde uzun bir hamayil —kutsal topraklardan
doniliyordu—, boynunda dort ucuna birer kutsal imge mihlanmg
bir hag ve aristokrat ailesinin soy agaci asiliydi. Kocaman gozleri
vardi, Artemisia’ya her yaklastiginda titreyen ellerini kendi gogsii-
ne dayardi: Kadinin merhamet duygularini ayaklandirmigti. Her
giin ona yasemin ve giil getiriyor, bir azize heykeliymis gibi Arte-
misia’nin ayaklan dibine birakiyordu. Ugiincii giinkii ziyaretinde
acliktan bayilmasina ragmen tek kelime etmedi. Artemisia onu ya-
nina aldiktan, besledikten ve bakmaya basladiktan hemen sonra
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hizli bir doniigiim yasadi. Kutsal emirler aldiginin isareti olarak
uzun bir ciippe giymeye baslamist; tipki govdesi gibi a¢ goézleri
de sakin duramiyordu. Agirhigini ve ciddiyetini yitirdiginden beri
giilityor, konusuyor, diz ¢dkiiyor, aghyor, esniyor, sonra tekrar to-
parlamiyor, riizgar gibi hizli, birden yerinden firliyordu. Siirekli
yemek yiyor, hig kilo almiyordu. Iyi yemege diiskiin oldugundan
carsiya seve seve ¢ikiyor, yumusak korpe kuzu eti, ya da 6zel ve
biiyiik y1lanbaliklar almaktan keyif aliyordu. Yalanlar uyduruyor,
sonra iiziiliiyor, hep sOyleyecek bir laf buluyor, bir anda gozyasla-
rina boguluyordu. Yeminler ediyor, havanin bile onun nerede ol-
dugunu bilemeyecegi yerlere gidip ortadan kaybolacag: yolunda
tehditler savuruyordu. Denize dogru elini salliyor ve tuhaf, anla-
silmaz kelimeler mirildaniyordu. Su anda ise Artemisia’nin kendi-
si i¢in yazdiracagi mutat tavsiye mektubunu kaleme almak iizere
buz gibi bir ifadeyle hazir bekliyor. Ve bagliyor Artemisia: “...Cok
soylu bir aileden gelen, hizmetimdeki bu beyefendi Diego Sala-
to...” Bu aksam —gece mi?— giizel gececek; kisa ama kusursuz
bir dinginlik siiresinin devamu i¢in 6demesi gereken bedel bu ola-
bilirdi. “Herhangi bir kadindan ne daha az, ne de daha ¢ok namus-
luyum, 6zgiiriim ve kimseye bir zararim yok.” Corte Savella’daki-
ne tipatip benzeyen bir ¢canin yarida kestigi, kendi kendisini mazur
gostermeye yonelik, anlik ve kisa miirlii cabalar bunlar. Bu du-
rumda, Agostino’nun lehine sahitlik yapan, her ikisi de kiifiirbaz
ve kiistah, Terzi Luca ve ¢amagirc1 Fausta da nereden baksaniz
hakhydilar. ileriyi dogru gérmiislerdi: Bu Gentileschi denen kiz
var ya, fikir fikir kaynar, kim isterse alir gétiiriir onu. Gergekten ic-
ten, biitiin samimiyetiyle, “Ne sefil bir kadinim ben!” diye yeisle
bagirdig: an birden nedamet getirerek, bir¢ok kez resmini yaptigi
Maria Magdalena gibi ellerini ¢enesi altinda kavusturuyor. Bu
abartili gosterinin kaynagindaki sevk omrii oldukga siirebilse kes-
ke: Sifira vurulmus saglar1 ve ¢uvaldan ciippesiyle aleni itiraflar
yapabilse, beline ziinnarlar baglayabilse; ama bu kadinla, bu kadar
giizel bir kadinla nasil bagdasir ki biitiin bunlar?

Artemisia ¢abuk iyilesir oysa. Bagini kaldirmasi ve kendisinin
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disinda neseyle varligini siirdiiren bazi gercekleri fark ederek onu
istila etmelerine olanak tanimas yeterlidir; kiyiy1 déven dalgalar
cekildiginde sahilin yeniden berrak ve piiriizsiiz kalis1 gibi Arte-
misia da birden yenilenir. iste aksamin ilk saatlerindeki solgun se-
mada dogan o yeniayin, yaslarla diken diken batan gozlerini ferah-
lattigin1 hissetmeye bagladi bile; ufuk ¢izgisi o kadar yalin ve ten-
ha ki gonliinii unutkan bir masumiyetle dolduruyor; uzaktaki o
ucuk mavi kiy: seridi ona maceralari, 6zgiirliigii ve akliselimden
muaf oldugunu anlatiyor. Uziilecek bir sey yok ki bunda, giinahsiz
olan varsa ilk tas1 o firlatsin. Yagamak zorunda olduguna gore, ken-
disine yardimci ve destek olacak zevkli anlar varsa neden kagirsin
ki? Riizgar degisiyor. Takdir, iistelik gercek takdir topluyor Arte-
misia, diigmani kabul ettigi insanlar bile oviiyor onu. Bir yabanci-
nin gelmesi bekleniyor o siralar: “Ilk ziyaret edecegim kisi o iinlii
kadin ressam olacak, duyduguma gore yetenegi yaninda harika bir
giizelligi varmus,” dedigini bilmeyen yok. Yarin resmi bir davet ve-
riyor Artemisia; Portekiz’den yeni donen, zengin mi zengin, Hol-
landali Gaspare Gomer de orada olacak; Artemisia’ya olan sevgi-
sini ve 6zel saygisini bilmeyen var m1? Cok sayida koltuk gereke-
cek. Comertlik konusunda eline kimsenin su dokemeyecegi Don
Angelo Pepe saglayacak onlari. Massimo Stanzione, iinlii ressam-
larin rahatlikla desen galigabilecekleri tahta iskemleler yolluyor;
olur ya, hi¢ beklenmeyen insanlar da gelebilir. Miizisyenlere ihti-
yag var, bir de sarkic1 Belinda’ya haber ugurmak lazim. Arkadash-
gin1 halen siirdiirdiigii Don Ilario ve rahibeleri yiyecek ve igecek
isini iistlendiler. Kimbilir, belki saray: temsilen birisi de gelebilir;
birkag soylu kadin davetini kabul edecege benziyor. Bircok giizel
kadin da olacak davetliler arasinda, Massimo’nun istedigi zaman
son derece nazik ve kibar olmasini iyi bilen azametli karisi daveti-
ni kabul etme liitfunda bulundular. Bayan Ribera, olduk¢a aptal
olmalarina kargin soylularla iyi iligkileri ve yakinliklari olan giize-
lim kizlariyla geliyor. Sohretin esigindeki o miithis ¢ekici geng ka-
din Annella de Rosa da orada olacak. Hi¢ kimse Artemisia’nin ye-
ni parlamakta olan bir yildizdan korktugunu séyleyemeyecek: An-
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nella’yr kargilamak ve bunu bir olay haline getirmek onun adina
soylu bir hareket olabilir, herkesin hayranligini kazanacak ve ken-
disinden konugulmasini saglayacak. Dudaklar arasinda tuttugu
topluignelerle aynanin karsisinda yeni elbisesini denerken planla-
dig1 sahneyi hayal ediyor. Annella utangactir ama Artemisia onu
kapida kargilayacak ve elinden tutacak: Ne harika bir manzara!
“igte bakin,” diyecek yiiksek sesle, ve odada bir sessizlik olacak,
“bakin sayin hanimlar ve beyefendiler, Napoli topraklarinin en gii-
zel ressami1”. Artemisia’ya sadik dostlarin bu sézlerden rahatsiz
olacaklan kesindir, ancak nezaket adina sesini ¢ikaran olmayacak-
tir, diye diigliniiyor.

Dogruyu s6ylemek gerekirse Artemisia, biiyiik etki yarataca-
gina inand11 konugmayi planina sadik kalarak yapmak iizere sesi-
ni yiikselttiginde kimseden higbir itiraz gelmedi. Annella’nin
yumruk halinde avucunda hareketsiz duruyordu. Bu durumda Ar-
temisia onu sarsalama, hirpalama ve daha biiyiik bir vurguyla met-
hetme diirtiilerinin ¢ekiciligini aym olgiide hissediyordu. En ilgi-
sizleri de dahil olmak iizere teker teker biitiin misafirlerinin yanina
kadar gitti ve bir sug ortag: gibi fisildayarak bdylesine yetenekli
bu hos kizin kadinlar arasinda bir inci oldugunu ancak kocasinin
kiskangliktan gozii dondiigiinde onu dovdiigiinii bir sir verircesine
herkese anlatti. “Birilerinin onu kurtarmasi gerek,” diyordu tut-
kuyla; hareketler silsilesinin bir kere basladifin1 hayal etmeye
gorsiin, hi¢bir sey ona geri adim attiramazdi. Annella’nin kotii ta-
ranmug kalin siyah saglarinin altindaki o giizel ve dolgun, zeytin
tenli yiiziine huysuz bir cocugun eksi ifadesi oturmusgtu; bagh basi-
na bu ifade bile ev sahibinin sundugu sefkat ve dostlugu geri gevir-
diginin kesin belirtisiydi. Heniiz cok gen¢ olmasina ragmen karsgi-
sinda duran gen¢ kadinin kendisinden ¢ok daha genis bir muhite
sahip oldugunu ve aslinda onunla dalga gectigini fark edemedi ol-
gun kadin. Don Gaspare’nin 6niinde bile miistehziydi Annella. Ar-
temisia’nin oynamak istemedigi, ancak abartil1 bir comertligin he-
zeyam icinde attif1 ve geri alamadig1 bir kagit gibi siirdii sozii:
“Tiimkrallikta esi benzeri bulunmayan bu geng ressamin firgasin-
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dan faydalanma serefini yalvaririm bana bagislayin Lord Cenap-
lar1 Don Gaspare.” Artemisia himayesine aldigin1 sandig1 kizin
elini heyecanl bir kuvvetle avucunda hapsederek ileri geri ¢ekisti-
rirken Annella birden silkinip parmaklarim1 ve gévdesini serbest
kilan ani ve giddetli bir kopugla ev sahibesine yanit verdi. Annella
gariptir. Hi¢ kimseye aldirmadan ille de gitmek istiyor simdi. Su
anki ve gelecekteki zaferlerine giden yolu bdyle hazirhyor iste.
Asik usta Massimo kendi paltosunu ikram ettiyse de suratsiz koca-
s1 devreye girerek paltoyu karisinin omuzlarina kendi elleriyle
yerlestiriyor ve herkes yol agiyor onlara; bir de erkekleri vahsice
bastan cikaran o giizeller giizeli Anna de Rosa’y: tanisalar neler
olur kimbilir? Don Angelo Pepe bile bizzat 6ne dogru koguyor ve
kendi arabasim teklif ediyor; Annella’'nmin ugruna davetten erken
¢ikmaya bile razi: Artemisia Usta’ya aldiran kimse yok.

Insan ¢ok 6nemli ortamlarda ayaktakalabilmeyi 6grenmemis-
se olgun, gii¢lii ve cesur olmasi ne yazik ise yaramiyor: On y1l on-
ce Napoli'ye geldigi zamanlara kiyasla benzeri ortamlar belli ki
bundan boyle daha sik olacak Artemisia’nin hayatinda. Ozellikle
de aciyla hesaplastig1 zamanlarda. Gozlemek ve uzlagmak yerine
hemen her zaman kendisinden 6diin vermeye ve teslim olmaya
egilimli, bagkalarinin goézlerini kendisine ayna kilan ve onlarda
yansiyarak kendisine hayran olmanin zehirli zevkiyle yasayan
onun gibi bir kadin, o miisfik davraniginin bozguna ugramasindan
duydugu bunalimla bu zevkten mahrum kalmisti. Kiskanchk ya
da gipta degildi bu, geng Annella’nin géziinde higbir 5nem tagima-
digina gore hi¢ kimsenin ona 6nem vermediginin dogal ve soguk
kesinligiydi. Her seyden, yeteneginden, varligindan, giizelligi ve
iinlinden yoksun oldugunu hissediyor su an; dahasi, aldatilmig bir
ecenin onuruyla c¢ekilmeyi diisledigi o nedamet ve inziva haline
bazi anlar siginmasini saglayacak muzafferane bir beceriden bile
mahrum. Tovbe ona yakigmayan bir liiks, bundan boyle geri done-
meyecegi bir ilkgenclik niimayisi gibi goriiniiyor artik, zira su an-
da bir kizi, iki hizmeltgisi, bir evi, fesat arkadaslar1 ve ziyaretgileri
var da, onu koruyacak kimsesi yok; isin kotiisii su ki o da kimseyi
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koruyacak durumda degil. Huysuzlaniyor Artemisia, kendisine
acimaya bagliyor, huzuru kagiyor, insanlarin hayran kaldig1 agzi-
ny, giizelim diglerini tiimiiyle ortaya ¢ikaran o giiliisiinii infial duy-
gusunu saklamak i¢in kullanmak yerine herkese ve her seye miis-
rifce sunuyor: Aslinda 6fke de degil bu, gozyagina daha yakin bir
duygu. “Tanr’nin bana bahsettigi bu miitevazi (Gaspare Romer
dinler gibi goriiniiyor; siirekli kasilarak acilip kapanan bu kadin
ellerinden biraz rahatsiz olmusa benziyor) yetenegin ne kadar az
takdir gordiigiinii anlatacagim size Lord Hazretleri: I¢inde sekiz
figiir bulunan bir resim i¢in iki yiiz scudo talep ettigimde Prens
Ruffo sirf kadin oldugum igin bana yiiz scudo veriyor, yani dege-
rime uygun bir ddeme yapilmiyor.” Her bir parmagi agir yiiziikler-
le siislii sag eliyle, gdmleginin i¢ini, beyaz gogiislerinin arasini ka-
ristirtyor: “Lord Hazretleri isterse kendileri de bakabilir, yalanim
yok, igte burada duruyor mektup!”

Bu arama manevrasi ve ad iistiinde, Veniis koyunda bulunan
mektup bir yana, herkesin siikit ettigi bir anda birden yiikselen
“Gogsiimde Sezar’in kalbi atiyor” nidasi ve portresini yaptirmak
icin sira bekleyen naip leydilerinden biriyle karigtirdig1 Bayan Ca-
pomazza adl1 Aversali bir koylii kadinin karsisinda yaptig1 o abar-
tili reverans... Mumlar soner sbnmez zihnini toplayip bunlar1 ve
kirdig1 diger potlar1 diisiiniiyor Artemisia, salon kapisinin iyice
kapanip kapanmadigindan bile emin olmadan—igrenme ve korku
bir arada yasayamaz— lambayi aliyor ve odasina dogru segirtiyor.
Att1g1 her adimda lambanin 15181yla yansiyan ilging golgeler bu
sarigin ve solgun kadin i¢in olaganiistii bir firsat aslinda: Su siralar
cok revagcta olan Gherardo Fiammingo’nun stili iizerinde ¢aligmak
ve kendisini aynada incelemek i¢in biiyiik bir olanak. Ama ge¢ ar-
tik, her anlamda geg. Artemisia oraya buraya atilmis tepetaklak is-
kemlelerin, yar1 dolu bardaklarin, dosemedeki tiikiiriiklerin ara-
sindan akli kederli diisiincelerle yiiklii ilerliyor ve sans eseri, ileri
dogru yuvarlanan bir geyi fark ediyor (bir top, bir elma); aksam ye-
megi yememis birinin, Diego gibi bir adamin cebinden bir yil 6n-
ce diigmiis olabilir. Bilyiik ihtimal, sahtekarlik yaparak karanlik
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yollardan para kazanacagini umdugu bir igin pesindeydi Diego ve
tek soz soylemeden cekip gitmisti; Ispanya’ya yerlesip kesesini
doldurarak geri donmek istedigini Artemisia zaten biliyordu; 1s-
rarla leydisi veya kadim1 oldugunu iddia ettigi Artemisia onu bura-
larda tutacak tek neden olamazdi. Bu isikta ve bu sessizlikte ken-
disini bir kadin olduguna ikna edebilmesinin ne yiiksek, ne zor bir
bedeli vardi. Hizmetgiler tavan arasinda uyuyordu; o giizel, siislii
ve yapayalniz sanatc1 yataginda pekala 6lebilirdi bu gece ve kimse
farkina varmazdi. Artemisia 6liimii diisiinmiiyordu oysa, ¢iinkii
olimden endise duymuyordu; biraz 6nceki salaklifi, ancak sira-
dan bir kadina yarasabilecek tutumu, sarf etmis oldugu sézler ve
dostlugunu reddeden o dolgun yanakli kizin agtif1 yaradan sizan o
rezil, zehirli Artemisia kurcaliyordu kafasim su an. Bagka bir ka-
dindan aldig1 yara kimselerle kiyaslanamazda. iki ressam arasin-
daki catigmadan biiyiik olasilikla haz duyan oradaki erkeklere sun-
lar1 agiklamaliydr: “Bu iki kadini goriiyorsunuz ya,” demeliydi,
“en mitkemmelleri, en giigliileri, iistiin erkeklere en ¢ok benzeyen
iki kadimiz biz; kendi rahatiniz ve ihtiyaglariniza gére kurdugunuz
bu diinyada ne denli sahte ve vefasiz hale geldigimize bir bakin.
Sayilarimiz 6yle az ve dyle kusatilmisiz durumdayiz ki tipki siz
erkekler gibi kendimizi tantyamiyor, sayamiyor ve anlayamiyoruz
artik. Oyun olsun kabilinden zehirli bir silah cephaneliginde 6zgiir
birakmigsiniz bizi; istediginiz tek sey aci gekmemiz..,”

Hayir, bu konugma da ige yaramazdi; bu sessizlikte korkung
1zdirapl bir rahatsizlig1, bir tagin denizde batmasi gibi ruhumuzda
batan bir mutsuzlugu ifade etmekle, bu mutsuzlugun nedenlerini
dile getirmekle simirhi kalabilirdi ancak. Artemisia’nin yakinlik
kurmak istedigi seyle, yiiziine giilerek sivismakla yetinen koca bir
insan kalabali§inin ortasinda yalmizliga mahkiim olmas arasinda
bir fark yok. Toskanal kadinlar katledilen Holofernes’i gordiikle-
rinde yenilik ve intikam hirs1 duymuglardi. Annella ise bir uzman
gibi resim yapiyor, her an bir yerine bir hanger saplanmasi riskini
goze alarak sevgilileriyle cirit atiyor, kocasi evin bir ucundan éte-
kine onu bir tagbebek gibi firlattifinda ciiriiklerini beyaz tebesirle
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kapativeriyor ve iizerinde diisiinmiiyor bile. Ya Artemisia? Bunca
gururun ardindan kimlere dayanmak, kimlerle sirdas olmak, kime
biat etmek durumunda kald1? Erkekler, bes para etmez erkekler:
Titta Licomodio, Tommaso Guaragna ve simdi de Diego denen bu
adam terk ediyor onu. “Kim diigiirmiis olabilir ki o elmay1?” diye
sayikliyor uykuya dalarken. Kiigiikken elmay severdi Porziella,
koganlarim evin koselerine saklardi. Ama Porziella manastirda;
tiim varligiyla rahibelere ait o, pazarlari bile eve gelmek istemiyor.
“Kizim benim!” diye haykiriyor safak sokerken ve uykusunda ol-
gunlasan sicak bir gézyasi selinin ortasina uyaniyor, “Artik sen de
bir kadinsin kizim ve anneni anlamiyorsun...”

=
Artemisia’nin bu uyanisi, benim de uyanisim ayn1 zamanda. Sava-
sin sagladig1 muafiyetler, herkesin kendi hakki olarak gordiigii
olaganiistii 6zgiirliik bitti artik. Biitiin 6liiler mezarlarinda yatiyor.
Artemisia’nin kendisini tanitma konusundaki inadi ve benim onu
kendi kaprislerime ve kendi duygusal dalgalanmalarima gore ha-
tirlama inadim bir oyuna, belki de acimasiz bir oyuna doniismeye
baglamisti. Onu gordiigiim, biitiin gergekligiyle gordiigiim andaki
telasimd: beni aldatan; onun benden bekledigi seye, onu kaybet-
mis olmamin kederinin ardindan onu bdylesine capcanli karsimda
bulmanin verdigi dehset ve korkuya, tedavisi olmayan bir hastaya
bakmay siirdiiren birinin o tiikenmek bilmez, inat¢i umudunun
diirtiisiine aldanmigtim. Onunla zitlagarak, bazen de hafif bir istih-
zayla onu kendi zamanima yerlestirirken tiim varligiyla arkamda,
ayakta durmasina aligmistim zamanla. Beni anladigindan, banaih-
tiyaci oldugundan emindim. Kiigiik siirprizler hazirhyordum ona,
adet haline gelmisti bu, hayat kayitlarinin bana gosterdigi seylerin
zittiyd1 benim yorumlarim; onceleri, onu kaybetmis oldugumu
bilmesinden kaynaklanan aldirmazligiyla, bu yorumlarin onun da
hosuna gittiginden kuskum yoktu. Yalniz bugiin, 1635 yilinda bir
gece Napoli'de gergekten hayatta oldugu ve iki saat sonra iizerimi-
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ze ¢Okecek gece kadar gergek bir gecede bir annenin, biiyiik ihti-
mal bu hakiki acisin1 dinlerken ona gereken saygiy1 gostermedigi-
mi ancak bugiin fark ediyorum ve anliyorum ki istedigim ve he-
vesle riza gosterdigini sandigim sey aslinda nicedir onda siiren bir
yok olma arzusuydu.

Ne zaman ayrilmigt1 benden? Umarsiz kargilasmamizin olay-
larini defalarca gozden gegiriyor ama bulamiyorum o ani. Belkide
cocuklugunu terk ettigim o déonemde, nami kotiiye ¢ikmug biitiin
kadinlar gibi onun da yazgisini belirleyen ve kendisini kurtarmam
icin bana sundugu biitiin firsatlara ragmen onu daha saf, daha duru
bir hayatin aldatic1 vaadinin iginde azat etmeyi kabullenmeyisi-
min farkina vardig1 anda baglamist1 o kopus. Biiyiik bir armagan
olabilirdi o firsatlar: On yedinci yiizyilin baglarinda gercekten ¢o-
cuklugunu yagamig kim vardi ki? Belki hala Pincio tepesinde Ce-
cilia Nari’nin penceresi 6niinde, aba kumasindan, yakasi agik ce-
ketine ilk kadins: tiiliinii tutturdugu o harekette kalmigti Artemi-
sia; belki Azize Cecilia igin modellik yapan o uysal ve giz dolu,
cembalonun yaninda ayakta poz veren kiiciik kizdi. Francesco ge-
celigiyle melek i¢in poz verdiginden daha yukarida durur, ablasini
hayranlikla, doya doya seyrederdi.

Artemisia’nin o kibirli halk dilini kullanarak, pi¢cleme bir Pisa
agzi ile itiraz ettigini ve kars1 ¢iktigini bir daha duymayacagim ar-
tik, yardim etmeyecek bana bundan bdyle; bir figiya tutunarak
kurtulma umudunu yitirmek istemeyen iki deniz kazazedesi kadi-
nin ¢irpinigh oyunu gibi, ritim ve imgelerini ortaklasa bir ¢alis-
mayla, hamarat ve paylagimci bir gayretle dokuma arzusu uyandi-
ran hayatinin hakiki ya da hayali tasvirlerine tiksinme ve irkilmey-
le tepki gostermeyecek. Ug yiiz y1l 6ncesinin uzak 1s181na, yiiziime
yansittigl ve kamastifim ziyaya girdi gene Artemisia; hayatinin
imgelerinin birbirini izleyislerindeki ve birbiri i¢ine akiglarindaki
siirat yalpaliyor simdi ve ay 1s1g1imin tilsimli fenerinde soguk ve
derinliksiz karelerde pihtilagiyor. Iste dig goriiniisiiyle hala genc,
durusu ve bakiglariyla yash, sarigin bir kadin. Kocaman odanin
ciplak duvarina yaslanmis, algak bir iskemlede oturuyor, derin iz-
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ler tagimasina ragmen héla diriligini koruyan boynunu, teslim ol-
muglugun mecalsizligi ve agriya yakin bir uyusmuglukla biikiiyor.
Bir dakikadan ya da giinlerden beri birileri bu durumda birakmig
onu. Ispanya’ya hareketeden Diego belki? Belki annesinden ve re-
sim sanatindan duydugu rahatsizlikla manastira donen Porziella?

Bir kez daha duygulandirmaya ¢alisiyorum onu. Porziella be-
siginde Oyle uslu yatardi ki uguk nefesi bile duyulmazdi, diyorum;
dogruldugu anda dimdik yiiriiyiiverdi, balmumu bebekler yerine
bez bebeklerle oynamay: yeglerdi. Bir sarlatanin verdigi kusturu-
cu ilag yiiziinden neredeyse 6liiyordu ama ii¢ giinde iyilesti. Ne-
fessiz kalincaya kadar aglar ama gozlerinden bir damla yas ak-
mazdi, boynuna dokiilen buklelerinin hemen dibinde kapkara bir
beni vardi

Kiskirtiyorum: Daha bes yasindayken rahibelerle iyi anlagi-
yordu. “Sen o iinlii kadinin kizisin,” dediklerinde kipkirmizi olur-
du yanaklari. Sabirli olmasina ragmen Rahibe Assunzione’yle bi-
le desen ¢calismak istemedi. Kerrat cetvelini ve din tarihini ¢ok er-
ken yasta dgrendi, biitiin sovalye simiflarini, armalarina varincaya
kadar bir bir ezbere bilirdi. Iksir damitmayi Rahibe Mattea’dan da-
ha 1iyi beceriyordu, kilercinin hasta oldugu ay manastirin hesapla-
rin1 o tutmustu. Ressamlardan, boya ve tuvallerden nefret ediyor-
du: Evde oldugu zamanlarda modellerin elbiselerini saklamak gi-
bi haince oyunlar oynar, manastira dondiigiinde 6giiniilmesi gere-
ken bir sey gibi bobiirlenerek anlatirdi. Beyefendilere bayilirds,
tabii gizliden gizliye; kapi araliklarindan siirekli onlari dinler, hol-
de biraktiklar: pelerinlerinin kadife kumagina dokunmay sever,
altin m1 giimiis mii anlamak i¢in kili¢larinin kabzalarim ovalardi.
On iki yagina gelmisti, gozleri yere bakarak ortalarda dolagir ama
herkesin ne giydigini sorsaniz rahatlikla sayabilirdi. Yemege Di-
ego ile oturmay asla kabul etmedi, bir keresinde de ¢orbasina tii-
kiirmiigtii.

Artemisia’dan yanit alamiyorum; dlgiilemeyecek bir mesafe-
de, 151k yillan kadar uzakta simdi benden. Sonunda, kazandig: iin-
de biiyiik rolii olmus olsa da, Napoli’de gecen yillariyla ilgilenme

119



konusundaki isteksizligimin aslinda Artemisia’nin dile getirme-
den yaptig1 bir telkine bagh oldugunu fark ediyorum.

Miikemmel olmayan bekar bir anne, niteligi tartigilir bir res-
sam, kendisiyle dviinmesine karsin zayif ve kendisinden kagabil-
me ugruna erkek olmay bile yegleyen bir kadin roliinii kabul et-
meye zorlamistim onu. Bir erkekten gelecek saygidan onu mah-
rum etmis, kadinlar birbirine nasil davranirsa 6yle davranmistim
ona. Ug yiiz yillik daha biiyiik bir deneyim bana, arkadagimi in-
sanca hatalarindan kurtarmay1 ve onun i¢in ideal bir 6zgiirliik, 5m-
riiniin biiyiik boliimiinii kapsayan ¢aligmalar1 sirasinda ona gii¢
verecek, destek olacak bir 6zgiirlik kurmay1 6gretememisti. Bu
yiizden biitiin yapabildigim onu zorlu bir sinava tabi tutmak ve ka-
dinlarin bildik konusu, o mutsuz annelik hatiralar iizerine konus-
turmaktan Steye gecemiyor.

“Siz ki anneler ve ¢ocuklar iizerinde bunca sey biliyor, birbir-
lerini nasil sevmeleri, saglikli ve sevgi dolu, vefali ve mutlu olma-
lar1 igin nasil yetigtirilmeleri gerektigini arastiriyor ve tasarliyor-
sunuz...” Artemisia’nin cevabi budur belki, niyetimin aksine, ge-
ne benim agzimda kelimelere dokiilen ani, istemsiz bir tepki. Ba-
riz olmasa da, olaganiistii sakin ve soguk bir istihzanin agirlagtir-
di11 ama ayn1 zamanda gefkatli birkag¢ kelime. Uzak bir bilgeligin
sedasi. Dost varligindan bir yardim beklemiyorum bundan boyle
ama bu uyariy1 kabulleniyor ve yenildigini itiraf eden birinin do-
kunakli kederi olarak degerlendiriyorum. Ug yiiz yil 6ncesine ait
bir hareketi, hele hele zamaninda bir hiiziin ya da siirur, ani bir pig-
manlik ya da 1zdirap veya iyilikle kétiiliik arasinda salinan bir an-
lagsma gibi zuhur eden bir duyguyu tekrar hayata cagirmanin ve
onun igine siiziilmenin dogru olmadiginin farkindayim. Aklimi
basima topluyorum ve harabelerin bir yildir harabe olduguna, es-
kil harabelerden bir bi¢imde farkli olduklarin1 gésteren bir isaret
de olmadigina gore ben kendi sinirh hafizama ¢ekiliyor, kendi ¢a-
gimin dehsgetini ii¢ yiiz y1l 6nce 6lmiis bir kadinla paylagsmaya kal-
kan bu goziipek ukalaligimi kiniyorum. Agladigim yikintilarin
iizerine yagmur yagiyor, ¢evredeki seslerin, ilk kiirek darbesinin
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ebediyen dagittig1 ortiik bir dehseti var. Artemisia’nin gercek ve
hayali iki mezar1 da su an birbirine esit, her ikisi de sadece i¢imize
cektigimiz tozdan ibaret. Birer bigare oldugumuzu, inat etmenin
zavallilara 6zgii oldugunu bir kez daha anladik. Bundan dolay1 Ar-
temisia’nin Oykiisii tagkin ve yiiceltilerek degil, gizli bir kefaretin
icinden siirecek bundan boyle.

=
“Zatialinizin hi¢ kugskusu olmasin, Diises Hazretlerinin bu portre-
si biter bitmez kompozisyonunu simdiden kafamda tasarladigim,
icinde olaganiistii manzara 6geleri de bulunan Vaftizci’'nin resmi
iizerinde ¢aligmaya baglayacagim...” Kime oldugu 6nemli degil;
bugiin, 1618 yilinin 26 Temmuz giinii bdyle yazdiriyor Bayan Ar-
temisia. Mektup Roma’ya, belki de sirf kendisinin gayretleriyle
onu unutmamis olan eski arkadaslarindan ve hamilerinden birine
gidiyor. Roma? Acaba neye benziyordur Roma bugiin? Duydugu-
na gore, cesmelerden saraylara, diikkanlardan kiliselere her sey de-
gismis; bir daha oralar1 goérme firsati gtkmamugti kendisine. Ozel-
likle de iinlii ressamlarin degistigini sdyliiyorlar, iistelik sayilari da
hayli kabarikmis; yerlilerle Alpler 6tesinden gelenler bir arada dii-
siiniildiigiinde tam bir izdiham. Yazdirirken sanki Roma’dakiler
onu goriiyor da hiirmetle izliyorlarmig gibi koseli ve boyun egmez
cenesini havaya kaldiriyor: Sararmaya baslamig terli sakaklarinda
ve agzinin kenarlarinda sabit duran o hayal kiriklig1 kivrimina rag-
men hala hos bir kadin. Portresini yaptig1 diigeslerin sayisi fazla
degil ashinda: Ispanyol vali saray: varhigindan haberdar 6megin;
diigmanca bir tavirlar1 yok aslinda ama kayitsiz kalmay: yegliyor-
lar. Ancak bu kez yalan s6ylemiyor Artemisia, ne de umutlarim
gercekle karigtiriyor. Bu is gergekten var, soylu hanimefendinin
kim oldugu da belli: Castiglia’da sahip oldugu feodal topraklar ile
taninan meshur bir ad1 var; Napoli’de, Palermo’da saraylar1 var-
mis, Roma’da bile olay yaratacak bir isim. Bu sayede Gentileschi’
nin, sanatini sadece erkeklere yaklasmak i¢in bir vesile olarak kul-
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lanmadig1 da kanitlanmis olacak, ah bu yalanlar! Arkadaglar bile
sakayla karigik, hafif geckin oldugunu soyliiyorlar; kisaca, kirk ya-
stn1 gegmis anlamina geliyor bu ifade. Gurur ve kiigiimseme, bir
nebze de kibir: Kendisini korumak ve itibarim siirdiirmek istiyorsa
bugiin hala kullanmas gereken silahlar bunlardan ibaret. Yiiziinii
ve zihnini ne kadar yorduklarim bilse de bagka bir silah tanimiyor.
Gene de, kendisini biraz olsun mutlu hissetmeyi, hald mesut
goriinmeyi becerebildigi parlak giinler olmuyor degil. icten gelen
kahkahalarla kafasini arkaya attig1 ve gozbebeklerinin artik giil-
medigi belli olmasin diye keyifle gozlerini kistig1 giinlerdeyiz. Bu
diisesle Floransali hanimlarla oldugu gibi arkadag degil: Diik Haz-
retleri uzun siire karisina bir erkek ressamin yanagmasina asla razi
olmadigindan, nicedir karisini bir portreden mahrum etmenin yor-
gunluguyla sonunda pes ediyor bir giin ve “Vamos” kelimesini te-
laffuz ediyor nihayet. Bas usagini “su Artemisia’y1” getirmek iizere
gonderiyor ve kem gozlerin nazarina kars1 boynunda tasidig: Ca-
latrava Sovalye Tarikatr’nin simgesini elleyerek keyifsiz ve asik bir
suratla disar1 ¢ikarken, bu kadin ressamin kurnaz, ayartilmis bir re-
fakatci olup olmadigini aragtirmalar: gerektigini diigliniiyor.
Donna Virginia portresi igin hakiki bir ispanyol ressamini, 6r-
negin iinlii Ribera’y: 6zellikle talep etmis olmasina ragmen bu ar-
zusunu bir tiirlii kabul ettirememisti. Bu yiizden, duydugu ofkeyi
gizleyen hagmetli ve uykulu bir durugla krallara mahsus genis ve
rahatsiz koltugunda oturuyor simdi. Bu kadinin kardig bulamag
da nedir? Artemisia Ispanyolvari bir iltifat bulabilmek icin epey
diisiiniip tagindiktan sonra nihayet, “Vuelvase, Vossignoria, a ma-
no izquierda™ diye bir ciimle kuruyor, ancak kendi dikkatini da-
Sitmamak icin devamim getirmekten vazgeciyor. Kazik gibi, kas-
kat1 doniiyor Diiges ve yanit vermiyor. Donna Virginia ¢ok geng,
on bes yasini yeni doldurmug olmali. Aslinda ruhunun derinlikle-
rindeki fukarali1 gizleyen o kibirli inat¢iligy, sivilcelerinin nokta
nokta yayildig1 dar alnina ve koéklerinden baglayarak kivircik ugla-

* [sp. Zatialileri sola donebilirler mi?—¢.n.
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rina kadar ¢ok giir ve ¢ok siyah birer bukle halinde gekil verilmig
saglarina yansiyor sanki. Yarun saati agkin bir siire hi¢ konugma-
dan duruyor Donna Virginia ama kipir kipir. Kii¢iik ve mor, kug
pencgesine benzeyen ellerine bakiyor, sonra bir seytantirnagini ko-
pariyor, akan kan1 emiyor; durmadan ceplerini karigtiriyor, yelpa-
zesiyle, ilag kutusuyla, parlak kafataslar1 mihlanms fildisi taciyla
oynuyor. Bununla da kalmiyor, bir yandan goézleriyle sas1 taklidi
yaparken, ince, keskin dudaklar arasinda siirekli bir seyler geve-
leyerek dua etmeye bagliyor. Sonunda ¢canin menekse rengi piiskii-
liine asiliyor ve ugaga, esmer ciiceye, miirebbiye Manuela kadina
—hep hasin, g6gsii dimdik ve boynu kasilmig halde— “‘s” sesleri-
ni yapmacik bir edayla boguk ve nazh ¢ikararak hizl bir ispanyol-
cayla isterim ve istemem, s6yledim ve sdylemedim’lerle dolu bir
teranedir tutturuyor. Ara ara yanlig vurgularlabozdugu picleme bir
Italyanca s6zciik ¢ikiyor agzindan: Sartora, sorbetto, passeggiata.”
Ve etraftaki biitiin kogusturmalar, biitiin konugmalar, biitiin egilme
ve ayak siirmeler sona ermis gibi oldugunda ve herkes kendisine
verilen emirleri yerine getirmeye ya da iptal etmeye gittiginde Dii-
ses koltugunda yan govdesiyle doniiyor ve biitiin gereglerini iti-
nayla diizenlenmis, tuvalini hazirlamig, elinde kara kalem, isini en
iyi bicimde yapmak i¢in bekleyen ressama dikiyor gozlerini. Arte-
misia’ya yonelttii o nazar obur ve mutsuz, zehirli bir bocegin ba-
ki1 ve tiim olgun deneyimine ragmen hi¢ beklemedigi bir anda
yakaliyor ressami, Oyle ki ¢cikik elmacikkemiklerini golgelemekte
olan karakalem oldugu yerde birden duruyor. Sakin goriintiisiinii
bozmamaya gayret gostererek, “Bu elbise no me gusta,”** diyor
Donna Virginia, “Yarin degistirebilir miyim?”

Ilk yarun saatte ne kadar siik it ettiyse ikinci yarun saatte bir o
kadar konusuyor soylu kadin, ancak iislubunda ne yasinin geregi
bir canlilik ne el hareketlerinde bir dogallik var, aksine tacizkar bir
wisrarla huzursuz bir kusun fevkalade tekdiize sesiyle konusuyor.

* Terzi, sorbe, gezinti. —.n.
** Isp. ... hosuma gitmiyor. —¢.n.
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Ham, esmer ve parlak yiiziinde sabit bir igrenme ifadesi hatlarinin
bicimini, bakisini, gbziiniin geng akiny, etsiz dudaklarinin hareke-
tini degistiriyor ve karartiyor. Bunca kat1 bir mahremiyeti izleyen
bu ani samimiyetin hagin bir yani var; emanet etmekten ¢ok, dinle-
mek zorunda biraktif1 sirlarin fazlaligina bakildiginda bir iistiin-
liikk kurma ve agsagilama niyeti seziliyor. Daha ziyade dehset ve bii-
yiikliik iptilas1 kokan bu abartil1 gizler aslinda korkutmak ve kor-
kutulmak iizere facia kabilinden 6zellikle uydurulmug hikayeler
olmali: “Diik bir magribi kadar kiskangtir, her attigim adim i¢in bir
casus tutar, daha simdiden beg sevgilimi katletti. Ipenarrieta Kon-
tu bir serenat yaptig1 icin lime lime edildi. G6rmeniz lazim, Mad-
rid’de pesimden ayine gelen beyefendiler bir nehre benzerdi, pen-
cereye bile cikamiyordum...” Deger bigme niyetiyle yiiklii o ilk
bakigtan sonra, hemen her zaman gozkapaginin altinda sakli bek-
leyen ve anlatinin hezeyaniyla geriye dogru kayan siyah gozbe-
bekleri, ayakta duran, karakalemi birakarak fir¢asini eline alan ve
paletini hazirladiktan sonra g6yle bir geriye ¢ekilip ardindan tekrar
tuvaline yaklasan kadina hi¢ bakmiyorlar. Bu kii¢iik soylu kadi-
nin, kendisi i¢in yeni olan bu gereglerin nasil kullanildigin1 gérme
ya da ortaya ¢ikan resmin kendisine benzeyip benzemedigini, ilk
kez resmedilen hatlarinin giizel olup olmadigini kontrol etme gibi
bir meraki da yok. Arzu ettigi gibi goriinmemek, dviindiigii imge-
sinden farkl olmaktan korkmak gibi bir endigesi de yok aslinda.
Ancak Artemisia’nin dikkati onun gozleri ve elleri iizerinde miit-
his yogunlastigindan 6yle bir i¢sel incelige ulagmist: ki bu kayit-
sizligin sirmn1 yakalayamamasi olanaksizd:: Irdelemeye asla te-
nezziil etmeyecegi kendi arzularina yenik diigen birinin degil, ken-
disine sunulan bir armagana riza gosteren bir insanin kayitsizli-
S1yd1 bu. Dogruyu s6ylemek gerekirse fircanin dalkavuklugu bile
beyhudeydi, o tuhaf ¢enenin, o ¢ok sert ve simdiden sarkmis alt
dudagin katilifin1 yumusatmak ugruna yapilan 6zveriler de bogu-
naydi. Artemisia kaybettiginin farkindaydi, yaranmak i¢in gayret
gosterebilir, hatta pohpohlayabilirdi onu ama Diiges’in burnu ile
dudag arasim kaplayan giir tiiyleri bile oldugu gibi biraksa Ispan-
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yol kadinin buna da aldirmayacagini biliyordu artik. Diisesin sa¢
modeli sakaklarinin iizerinde kederli bir hamlikla duruyor ve arka-
ya dogru sikica gerilmis saglari, ressamin birkag kez ince kat boya
gecerek gizledigi morumsu ve tabir yerindeyse hafif kabuklu cil-
dini dahada belirgin kiliyordu. Aslinda Artemisia portrenin dogal
tonlarini ancak bir ustanin gerefine yarasacak bir isabetle coktan
bulmus, paletinde hazirlamigt1 bile; ama bu meslek boyleydi iste,
onemli kisiler icin galigan her ressamin bu tarz uzlagmalara alig-
masi gerekiyordu: Gentileschi boyle avutuyordu kendisini.

Ikinci giin Donna Virginia koltuk iizerinde cansiz yatan, serit-
ler ve dantellerle kaph en sevdigi elbiseyi, basina takacag: bir Is-
panyol tiiliinii, altin bir giilii ve tiil mansonlarin1 ve boynuna taki-
lacak bir zincirle yesil bir tily gondermisti. En sonuncusu bu yesil
tily olmak iizere, objelerin her biri ayn bir kisi, Manuela, ugak Pe-
pito, Napolili seyis Tommaso ve bu kadar degerli seylerin arasinda
hayli garip duran, siikliim piikliim, ahirda ¢alisan pis bir ¢ocuk ta-
rafindan getirilmisti. Donna Virginia heniiz gelmemigti, ama ¢o-
cuksu ve tiz sesi iki duvar 6tesinden duyuluyordu. Artemisia isini
yapsin da gorelim; resmi yapilacak dyle ¢ok sey var ki isterse daha
da gogunu getirtirim. Isin kotii taraf1 gelen hizmetlilerin higbirinin
geri gitmemesiydi; gelenlere bir kilerci, ah¢i, camerera mayor* ve
hepsinin pesine de camagirci kadin eklenmisti: Ve basta Ispanyol-
lar olmak iizere herkes, Madrid’te, Sevilla’da ve Burgos’taki yiiz-
lerce biiyiik ressam1 gérmek istediklerinde nasil hep birden gittik-
lerini anlatmak i¢in hi¢ ¢cekinmeden konusuyorlardi. Ama resim
yapan kadinlar, hayir, onlar cosas de Italia**. Napolililer gizlice ki-
kirdayip géz kirparak ortalig: idare ediyor, ancak bir erkek gibi
ressamlik yapmaya kalkisan bu kadinin ¢evresine lisiismek s6z
konusu oldugunda onlar da Ispanyollara katihiyorlardi. Artemisia
deli gibi 6ftkelenmis, resim yapiyordu; nitekim gozleri yari kapall,
goniillii sagirligiyla 6nemli ve soylu kadinlarin resmini yapmanin
zor ama serefli bir ig oldugunu tekrarlayip duruyordu kendi kendi-

* Bag oda hizmetlisi.  ** /sp. italya’ya mahsus seyler. —.n.
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sine. Kani, geng kizliginda oldugu gibi yanaklarina hiicum etmigti
gene; “zayif yapili”ydi ve isi iizerinde asir1 yogunlasiyordu: Bir
tutam sar1 sa¢ —birkag beyaz sa¢ yiiziinden solgun bir sari— kay-
mis, yanaginin iizerine dokiilmiistii, Diik Hazretleri sehir disinda
oldugundan merakli bakiglariyla etraf1 tarayan Yiizbas1 Don Ped-
ro, dislerinden birini emerek yiiksek sesle, “Hermosa pintora,”*
dedj; iceri en son giren kisi o olmustu, sonra arkasim1 dondii ve
uzaklast.

Ugiincii giin Donna Virginia ile tekrar bulustular. Koltugun-
dan hi¢ kalkmamigcasina kimildamadan oturur bulmustu onu Ar-
temisia. Dantelli ve geritli elbisesini giymis, kafasina da hafif yan-
lamasina duran o yesil tily takilmistr: Yiiziinde cesareti kirilmig bir
uysallig1 andiran yeni bir ifade okunuyordu. Hizmetliler ortalikta
goriilmedikleri gibi cagrilmadilar da. Bir maymun gibi kavrayan
ve mevsime ragmen soguk olduklarina yemin edebileceginiz koyu
tenli ellerini oyalamak igin koltugun kolgaklarina dayamusgti. Dort
bir yan1 duvar kagidi ve perdelerle zenginlestirildigi halde mobil-
ya agisindan olaganiistii sade bu salonun 1ss1zl181 ne dingindi, ne
de sessiz. Ardina kadar acik kapilarin 6tesinden, bombos iki deva-
sa salonu boydan boya gecerken dikkatli ve intizamli olmaya bile
Ozen gostermeyen insanlarin giiriiltiilii faaliyetlerinin yankisi ula-
styordu: Pat kiit sesleri, kargasa, kosusturan adimlar, kaba saba
bagrismalar, oradan buraya siiriilerek ¢ekilen mobilyalarin ¢ikar-
dig giiriiltii, kahkahalar ve hizmetcilerin sarkilari. Bir hazirlik ya-
pildig1 belliydi: Bir balo, bir ziyafet, bir veda? Uzak yaygaralarin
viziltisina ve ara ara burnuna gelen kayis kokusuna bakilirsa bek-
leme odalar seyislerle dolu olmaliydi. Odanin aydinlik kosesine
yerlesen ressam ve soylu kadin, hayli yiiksek pencerenin yaninda
terk edilmig iki egyaya benziyorlardi. Diigesin hiiznii o kadar ba-
rizdi ki yasinin verdigi koruma icgiidiisiiyle onu kucaklamak iize-
re birden ona dogru egildi Artemisia ve portreyi en fazla ii¢ otu-
rumda bitirme konusunda vardiklar1 anlagmayi bile farkinda ol-

* Isp. Giizel ressam. —¢.n.
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madan unuttu. Diises toparlanmakla kalmadi, ¢ocuksu katiligini
yeniden benimsedi ve ¢aligma ilerledi; Artemisia’nin gerek mo-
delligi meslek edinmis kadinlara, gerekse resmini yaptig1 soylu
hanimlara her zaman armagan ettigi duru ve dolgun cilt bir ¢icek
gibi agmist1 tuvalin lizerinde, ancak bu kez ressamin ekledigi bir
ayrint1 daha vardr: Beyhude bir inatla defalarca iizerinden ge¢me-
sine ragmen firgasiyla bir tiirlii yumusatmayi beceremedigi rizasiz
bir bakisin golgeli hiiznii. Kisacasi portre bitmis, sira konugma
fashna gelmisti. “Zatidlileri resme bakmak ve fikirlerini beyan et-
mek liitfunda bulunurlar mi?” diye sordu ressam ve diigese yol
vermek icin bir adim geri ¢ekildi. Donna Virginia ayaga kalkt1i —
biiylimesi heniiz tamamlanmadigindan kisa boyluydu— ancak
durgun bir hali vardi. Bir sorun varmigcasina kocaman koltugunun
oniinde dimdik, Oylece kalakalmisti. Esnedi, ellerini ovusturdu.
Sonra birden higkiriklara bogularak aglamaya basladi. Kollar: iki
yana sarkmig vaziyette duruyor, esmer teni lizerinde kaymakta
zorlanan yaglarini bile silmiyordu. “Quiero mi madre, quiero vol-
ve a Espana!”* Cok geng¢ olmasinin bile yumugatamadigi o talihsiz
hatlar, aglarken kasilan o yiizde bir “neden”e, neredeyse bir giizel-
lige ulagmisti. Higkiriklar seyrelirken, “Mi madre, mi madre”, di-
ye mirildaniyordu. Ardindan giiclii bir hareketle gézlerini sildi,
dadisindan 6grendigi araliklarla iki tempoda burnunu siimkiirdii
ve doniip bakmadig tablonun 6niinde bir cocuk gibi, gozleri birer
faltagi, donakaldi. Artemisia, “Sakin olun Usted, Diises Hanime-
fendi, sakin olun,” diyerek derdini anlatmaya c¢aligirken s6nmiig
bir hiizniin etkisinde, giizel olmayan, ona benzemeyen, yapanin da
yapilmasini isteyenin de simdiden unuttugu, kimsenin goziinde
onem tagimayan o portreyi, kalin ve yass1 bir eskiz firgasiyla sil-
mek i¢in belli belirsiz bir arzu biiyiidii icinde: Iki zavalli kadin.
Avutmanin ve avutulmanin karsilikl iggiidiisii 6yle giicliiydii ki
bir an i¢in bagini egdi Donna Virginia, ressam ise kollarini kaldira-
rak tam ona dogru uzanmaya yelteniyordu ki o an ikisi de, adimla-

* [sp. “Annemi istiyorum, Ispanya’ya dénmek istiyorum!” —¢.n.
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rinin kesin ritmindeki kararliliktan kendilerine dogru geldigi anla-
silan sahsin kim oldugunu esefle, derhal anladilar; her konuda so-
ru sorma, her konuya itiraz etme hakki olan bir efendi. Ne bir ne-
fes, ne bir i¢ gecirme duyuldu ve soylu kadin tekrarkoltugundaka-
yarak derhal poz verdigi durusa dondii. Miislin yakasi ile ¢enesi
arasindaki dantelleri iirperten belli belirsiz bir titreyis kalmigt1 ge-
riye sadece. Goniilsiiz sug ortag: Artemisia tekrar tabloya yaklasti,
paletini ve fir¢alarin1 toplamaya koyuldu. Manasiz 6nlemlerdi
bunlar, zira biyiklar, yiiksek ¢izmeleri, Calavatra zinciri ve Oliva-
res tipi peleriniyle diik, gozleri ve ruhlar1 yokmuscasina kosede
hareketsiz duran iki kiginin varligina bile aldirmadan bir kapidan
digerine yiiriiyerek salondan ¢ikt1. Bir dakika sonra, her sinirlendi-
ginde tonu degigen ayni ses ve bu sesin yankilar1 duyuldu uzaktan.
Artemisia rahat bir nefes ald1 ve yavag yavas paletini temizleyerek
fircalarini yerlestirmeye basladi.

Biiyiik avluda, seref merdivenlerinin dibine geldiginde, boyle
degerli ve iinlii bir ressama yarasacak bir paye ile evinden alinip
evine birakilmasi gerektigi hususunun titiz ve ayrintili sozlesme-
deki maddelerde belirtilmis oldugunu bildigi icin oldukca tedirgin,
etrafta bir araba veya en azindan bir tahtirevan ariyordu. Bakiglar
askerler, atlar, arabacilar, beyefendiler ve dilenciler arasina dalar
gibi olmasina ragmen hemen geri ¢ekildi. O giiruha karisma firsat1
kendisine bahsedildigi i¢in inanilmaz keyiflenen siikliim piikliim,
arsiz hizmetgi Pasqualino’yu secebildi sadece gozleri. Aralarinda
bir yakinlik varmiggasina, goz kirpti kirpacak bir ifadeyle 6ne dog-
ru davrandi ¢ocuk. Yillar 6ncesinin ¢irag1 degildi artik; kotii yas-
lanmis, zayif vekara, saglari simdiden kirlasmis, bos zamanlarinda
cebine birkag kurug harglik girmesi icin patronunun géz yumdugu
meydan hamallig1 isini yaparken giydigi yirtik pirtik elbiseler var-
d1 iizerinde. Ressamin resim sehpasini, boya kutusunu ve diger
aletlerini hemen sirtina aldi, bugiin araba veya tahtirevan bulun-
mayisina hi¢ sasirmamus bir havasi vardi. Her yere yaninda hami-
siyle gitmesi gerekirken higbir kisvesi olmayan bir usakla birlikte
yiiriiyen bu seckin giyimli giizel kadini, daha tutustugu anda sonii-
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veren, kivilcimsi, hayli merakli ancak 1srarci olmayan tek tiik ba-
kig izledi yalmz. Italya’nin en biiyiik kadin ressami olduguna ina-
nan Artemisia’nin halkin arasina bu gekilde karigmak zorundabira-
kilmasinin nedeni bu farkindaliga ulagmasi olmaliydi.

Kiralik bir araba tutupRoma’da tek basina dolagmak, iftira ve
tehlikelere meydan okumak ne giizeldi. Usak kilifina girmek ve
tartimli adimlarla hizlica yiiriimek bashibasina bir seriivendi. Ama
bugiin, yalniz zengin arabalara, cenaze alaylarina, dilencilerin ga-
rip hareketlerine, tath simit ve badem sekerlemesi sepetlerine bak-
makla yetinen Toledo Sokagi’nin bu cafcafli ve pejmiirde kalaba-
ligim yarip gegcmenin ne zevkli, ne de tehlikeli bir yani var. Giizel-
liginden kaynaklanan bazi sikintilar1 olurdu genelde Artemisia’
nin, bu dogru, ama ucunun nereye varacagini diigiinmeden erkek-
lerin ilgisinden hoglandig: da bir gergekti. Bugiin farkina vardig
kayitsizlik kargisinda, simdilerde kadinlara ilgi gosteren kalmadi,
diye diisiiniiyor ama sorgulamiyor nedenlerini. Yol uzun, o ise id-
mansiz. Pasqualino yer yer hoguna giden bir gosteriye kapilip oya-
lansa bile, bazen dort adim geriden yiiriime kuralina uyarak hiir-
metle izliyor onu; bazen de hemen yetigiyor hanimina ve sadece
esit insanlarin arasinda kurulabilecek bir yakinlikla konugmaya
bashiyor. “Cok sicak!” “O magribinin yiiziinii gérdiiniiz mii?” “Ba-
lik kithg1 var bugiinlerde, bir kizartma ates pahasi.” Ve Artemisia
her zaman hayalini kurdugu, deger verdigi ve su an hi¢ hatirlama-
difx sosyal seviyesinden dogallikla koparak yamithyor. Onlara al-
dirmayan bir halkla tiklim tiklim bir sokakta tesadiifen rastlasan
iki yoldasa benziyorlar. Farkina varmadan mahzunlasan ve gere-
ginden fazla 6ne egilerek yiiriiyen kadin, yansiyacagi bir aynanin
karsisinda durmasa da, yiiriirken kendi kendisini denetleyebilme-
sinin ve begenebilmesinin temelinde yatan o hafiflige bor¢lu oldu-
gu giiciinii ve atilimindaki esnekligini agir agir kaybettigini fark
ediyor. Ve sadece evde yiiriimeye aligkin o kiiciik ayaklar tas, toz
toprak ve cukurlar arasinda yoniinii kaybettiginden ilerledikge ge-
ri giderek eteginin gizli golgelerine, aligik olduklar hareketsizlige
cekiliyorlar.
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Govdesinin yorgunlugu kalabaligin, sarlatanlarin ve seyyar
saticilarin, kizgin giines 15131nda ok gibi gecen arabalarin renkleri-
ni ¢cok gecmeden bulanik ve uzak kiliyor: Soylu yaverlerin ¢epe-
cevre sardiklar1 at binmig valinin kivilcimlar sagarak hizla gegisi-
ne bile dikkat etmiyor, 5nem de vermiyor zaten. Her zamanki 6zii-
nii su andaki haliyle kiyasladiginda ne kadar degismis oldugunu
fark etmemis olmasi tabii ki olanaksiz, ancak gercegi tam olarak
kavrayamadigindan cesur bir gayretle dogruluyor ve bu aksam ya
da yarin, 6zellikle Massimo ve gen¢ Spadaro’ya Napoli'yi yiiriiye-
rek dolagsmanin aslinda ne kadar keyifli oldugunu anlatacagini, bu
tuhaf gezintiye hep birlikte giileceklerini diigliniiyor: Ortalik kiya-
met giinii gibi kalabalik ama Artemisia’nin farkinda olan tek kisi
bile yok! Bu durumu en iyi betimleyebilecek okkali ve niikteli bir
ciimle bulmak iizere kafa yorarken birden aklin1 bagina topluyor
ve degdigi yeri ¢iiriitecek kadar gii¢lii bir darbe gibi bedenine ¢ar-
pan ¢ok agik ve dogal bir hakikati fark ediyor o an, acisim1 gegire-
bilmek i¢in darbenin geldigi noktay1 ovuyor. Gergek su ki eger adi-
niz1, yani kim oldugunuzu bilen yoksa, kirk yasinda bir kadin kim-
senin dikkatini cekmiyor artik: Pes pese iki yara. Bu dyle bekle-
medigi bir sey ki kimbilir ne zamandir gonliinde tagiyordu— ha-
fifce nefesi daraliyor ve duruyor Artemisia, etrafina goéz gezdiri-
yor. Iki dilenci kesisin sirtina bakarak, ya da istii agik bir arabada
giden geng koylii kizinin siyah orgiilerinden veya diger rasgele go-
riintiilerden bir yanlisi veya igine dii§tijgﬁ bir hafiza boslugunu dii-
zeltmesine yarayacak bir yardim umuyor. Bir nesneden digerine
sigriyor bakislari ve sonra yukariya ve uzaklara, sicaktan solmusg
semaya, ¢iplak, diiz bir gerit gibi uzanan kiyiya ceviriyor gozleri-
ni, ancak gerilere dogru zamani kat ederek gecmisteki belirli bir
tarihe kadar rahatlikla izini siirebilecegi bunca dakik bir adaletin
gaddarliginda, bu saglam hakikati ¢iiriitmesine yarayabilecek hic-
bir sey bulamiyor. Ve gecen yil, mayisin ilk giinlerinde Macar kra-
licesinin ziyareti sirasinda giydigi ten rengi elbisenin kendisine
yakismadigini diigiinmiis oldugunu hatirhyor.

Son iki yiiz adimda kafasinda kol gezen diisiinceler: Uzerinde
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anlastiklari iki yiiz diika altinin1 hemen 6der mi Diiges, yoksa oya-
lar m1? Hizmetindenmemnun kaldiklarinda 6nemli sahislarin yap-
t181 gibi yelpazeyi, muhafazasini ve altin kolyeyi ona birakir m1?
Porziella’nin ¢eyizi yok, para bulmak lazim. Del Vasto Markiz’ine,
1smarladig1 Diana tablosuna gereken modeller i¢in altindan kalka-
mayacag bir masraf gerektigini hemen yazdirmak lazim. Hava si-
cak, bu gece kimsenin gelmeyecegi kesin. Massimo Portici’de ka-
risiyla beraber.

Yas ilerlemekte olan ve teslimiyet igindeki bir kadinin kendi-
sini koruyabilmek i¢in i¢giidiisel olarak bagvurdugu konular bun-
lar. “Yukar1 ¢cikmaniza gerek yok Pasquale, Nunziatina’y: asagiya
yollarim. Concetta’ya selamlarimi séyleyin.” Yillardir tanidigi, ne
asin Ovebilecegi ne de yerebilecegi bu ter igcindeki adama bakiyor-
du. Benzi solmustu Artemisia’nin, gozleri iyilesmeye yiiz tutmus,
dudaklarina yigit bir giilimseme oturmustu. Zayif, yorgun ve yal-
niz hissediyordu kendisini. Birinin, 6rmegin Pasquale’nin bunun
farkina varmasim ve bu aciy1 onunla paylasmasini ne kadar isterdi
o an... “Size hayirli geceler,” dedi adam biitiin dogallig1yla, ancak
her zamankine nazaran tavirlarinda belli belirsiz bir densizlik sez-
di Artemisia. Kendisini halktan biri gibi hissederek yineledi: “Ha-
yirh geceler.” Aglamak istiyordu o an, ancak o tath gbzyas1 dokme
duygusunu i¢inde bekleterek merdivenleri tirmanmaya basladi-
ginda, bir-iki saat daha dayanmaliyim, diye diisiindii; bu hakki
kendisine daha sonra taniyacak, bagimi yastigina gomerek karan-
likta aglayacakti. Bir bahane —yaslandim diye aglanmaz ki— iti-
raf edebilecegi sanssizliklar silsilesinde somut bir bahane ariyor-
du: Sevgisini yeterince gostermeyen vefasiz bir kiz cocugu, kendi-
sinden haber alamadig1 uzaktaki bir baba ve kayiplara karigmig bir
koca. Tamam, igte bu uygun: Kaybolan bir koca. Bu eski yara ne-
den bu gece ona bunca giincel ve sancili geliyordu? Yukarida ken-
disini bekleyen siirprizden heniiz habersizdi.

Nitekim —salona ge¢meyi istemediginden— mutfakta, fitili
duman ¢ikararak tiiten bir lambanin kargisinda Francesco oturu-
yordu; habersiz gelmisti Roma’dan, iizerinde bir siikinet vardi.
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Yegeni, adet yerini bulsun kabilinden soguk birkag laf etmis ve
onu yalniz birakarak, istemedigi halde manastirdan alindigindan
beri aligkanlik haline getirdigi iizere bagka bir odaya cekilmisgti.
Terenzia’nin yerine gelen somurtkan ve dedikoducu hizmetgi Nun-
ziatina birkag densiz ve yersiz soru sormustu, simdi ise §6minenin
karanlik tarafinda is yapiyordu. Francesco hafif patlak ve 6zenli
gozlerini lambanin arkasindan, igeri girmekte olan kardesine dog-
ru kaldird1. Giulia Sokagrnin thvan Cemiyeti'ndeki faaliyetlerin-
den asla geri kalmak istemediginden onu beklerken bir dua kitabi-
na dalmigti. Sofu izlenimi vermekten ¢ekindigi icin kitabi ve siyah
kordonla bagh gozliiklerini hemen bir kenara kaldird. Yiizii sabir-
11, hirslan olmayan, iyi yiirekli bir ig¢inin topraksi simasin1 andiri-
yordu; kararsiz ve ihtiyath elleri boyle bos olduklarinda pigmis ki-
lin kurakligini tagirlardi. “Haber vermeden geldigim i¢in umarim
bagislarsin Misia,” dedi, aksak yiirliyormus gibi biraz tuhaf bir ha-
reketle ayaga kalkarken hafif mahcup, “Bir firsat ¢ikt1 da, Fanza-
go’yu gormem gerekiyor: Yazacak vaktim olmadi.”

Ailenin yasadi8: biitiin utanglari, biitiin aksilikleri omuzlarin-
da tagimis olan ve gecip giden biitiin yillarin agirhg altinda ezilen
kardesini goriince Artemisia Usta tiim bozgunlarini unutarak ken-
disini yeniden geng hissetmisti birden. Birbirlerini kucaklayisla-
rnindaki durgun seving sakin ve 0Olgiiliiydii: Francesco’nun yanin-
dayken herkesin hayran oldugu o eskil abla roliinden diinyada hig-
bir sey pahasina 6diin veremezdi Artemisia. Bir dakika 6nce Pas-
quale’den diler gibi oldugu seyi, onu seven ve gozlerinde Arte-
misia’nin hayatinin dmek bir temsil, mucizevi bir gosteri olarak
siirdiigii Francesco’dan asla isteyemezdi. Bu gece artik aglama ar-
zusu duymayacakti; su andaki yalmzligi, o dost varlikla teselli
bulmanin &tesinde, bir zamanlar tek bagina yasayan o geng kizin
yalnizlig1 gibi saglamlik, hakikilik ve belirginlik kazaniyordu su
an. Ne giizel bir hayatt1 o, kadere kafa tutmak ne hostu. Uziintiisii
dagilmists; gevsemis, kendine hakim, hatta sabirsiz ve sen sakrak,
Porziella’y1 ¢cagiriyor, hizmetgiyi sikigtirtyor, yeni mumlar istiyor,
odalarin karanlifinda hiir adimlarla ilerliyor, bir bardak kiriyor,
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giiliiyor. Kardeginin yiizii ve oturarak ¢aligan insanlarinkini andi-
ran biraz tuhaf ve kalinlasmigs boynu gelecege duydugu giiveni
onarmig, Francesco’nun hicbir zaman kugku duymadigi erdemle-
rine olan imanini tazelemisti. Yeniden sevdalandi kendisine; evet,
giristigi her isi basaran, her yoniiyle siradis1 bir kadind1 o. Evin
icinde gidip geliyor, kararli ve neseli hareketleri samdanlardaki
alevlerin zayiflamasina ve titremesine neden oluyordu. Temiz ¢ar-
saflar1 ve bembeyaz masa Ortiisiinii ¢ikarirken titreyen bir sesle
Napoli’de bu siralar olup bitenleri, aldig: siparigleri, beklentilerini
ve hakkindaki 6vgiileri, olduk¢a soylu olmalarina ragmen bir o ka-
dar hasis baz1 Ispanyollar igin yaptig1, hayli emek gerektiren bir
portreyi daha bugiin bitirebildigini anlatiyordu. Diisiinsene, kont-
ratta anlagmaya vardigimiz iiniformali usaktan ve arabadan bile
tasarruf etmeye ¢aligiyorlar, tam bir hiciv konusu. Nasil oldu da o
kadar iiziilebildi yarim saat dnce? Francesco biraz tuhaf ve miite-
reddit bir edayla da olsa ge¢miste kalan zamanlarin o zarif giive-
niyle izliyor kardesini, Artemisia’nin kendisine sahsen hizmet et-
mesinden duydugu huzursuzlugu kelimelere dokmeksizin belli et-
mek istercesine yardim etmeye calisiyordu ablasina. Biiyiilenmis-
¢esine mutlu, iyi haberlere hi¢ sasirmamaisg, bu golgesiz tablonun,
bu cesur ve basarili hayatin gergekligini duyarl ve neseli kelime-
lerle onayliyor ve tesvik ediyordu. Hayat bu kadar basit ve mutlu-
luk dolu olabildigine gore, Artemisia’y1 biiyiik bir 6zlemle bekle-
digi hi¢ kusku gotiirmeyen o sevgili vatanindan, istedigi an geri
donebilecegi Roma’dan neden s6z etmiyorlar ki? Bagkardinal ne-
ler ¢eviriyor gene? Yeni ressamlardan memnun mu? Pussino hila
moda m1? Bernino hal zirvede mi? Tiyatroda neler var? Isler na-
s1l? Arkadaslar ne dlemde?

Nedendir bilinmez tam bu noktada, (Artemisia elindeki tarak-
la gengligini koruyan o asi sa¢ tutamini giilerek toplamaya galisir-
ken) Francesco gozlerini oniine egdi ve yemegini bitirip tabagim
temizledi, yanit vermedi. Francesco’nun bu sessizligiyle, kendi
nesesinin siirebilmesi igin gereken destek ve sicakliktan mahrum
kalan ablasi yabanci gézlerin masanin 6teki ucundan israrla kendi-
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sine baktigim fark etmisti: Odasindan ¢ikarilmig olmaktan olduk-
¢a huzursuz, inat¢1 suskunluguyla gézlemci ve elestirel Porzia’nin
bakislariydi bunlar; bir de gen¢ haniminin arkasinda dimdik ayak-
ta duran ve giin gibi asikdr kabaligiyla, merak, kugku ve bariz bir
istihza arasinda gidip gelen hizmetci kizin gozleri. Kontrolii elden
birakmig ve asin heyecanlanmig oldugu igin utanca benzer bir
duygu kusatt1 ressami. Yanaklarinin 1sindigini fark etti, gozlerinin
etrafindaki ¢ukurlagsmig mor halkalarin altinda elmacikkemikleri-
nin sis ve kirmizi goriindiigii zannina kapildi. Acima nedir bilme-
yen bir gen¢ kizin goziinde ne acinasi bir manzaraydi bu! Lekesiz
ruhuyla Francesco, daha ¢ocuk denecek yastayken yorgunlugu,
umudu, kibri ve umarsizlig1 inamilmaz bir marifetle gizlemeyi bi-
len sessiz bir Artemisia’nin imgesine sadik kalabilmek igin bagim
kaldirmaya cesaret edemiyordu belki. Oyle ki, Artemisia’nin kani
durdu ve sogudu, ama serinlemedi: Yanaklar1 soldu, hastalikli ve
sarimsl, menekse rengine ¢alan bir tona doniigtiiler, dudaklarn ise
minik kingikliklarin kimiltisina eglik eden o hafif giiliigiin belirti-
lerini koruyordu. Az 6nce giiniin ve hayatinin alacakaranhiginda
yalmizken bilgece kabullendigi o dogrunun ve o hakikatin tarafin-
da duruyordu, tekrar oraya donmeli ve orada kalmahiydi. Bu kara-
1 verdikten sonra, bu kez o tagkin ve gururunu oksayan buklenin
dalgasini diizeltmek, onu ehlilestirmek iizere tekrar havaya kaldir-
d1elini. Konuya devam etmek ve Roma’nin, sehrin semtlerinin, in-
sanlarinin hala ¢ok taze ve cogkun olan hatirasimi sondiirmek i¢in
kullandig: yiirekli sesinden higbir esef duygusu sizmadi. Tarafsiz
ve miitevazi olmaya c¢alisiyor, herkesin, 6zellikle de bir kez daha
annesine acima firsatin ele gegiren kizinin goziinde bir olgunluk
sinavi vermenin yollan iizerinde kafa yoruyordu. Sonunda sustu,
Santa Croce ve San Spirito’daki kiracilarin onu yargilamaya bagla-
dig1 zamanlarda yapti§1 gibi ¢enesi boynu lizerine ¢ivilendi. Bu
durusu ancak gozlerini yukari kaldiran Francesco hatirlayabilir ve
fark edebilirdi. Ancak Francesco’nun gozlerinde bekleyen o dii-
stinceli ifadede Artemisia’nin zannettiginden ¢ok farkli, bambagka
bir neden gizliydi.
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Kaskati1 denebilecek kadar dik omuzlariyla ayaga kalkt1 Porzi-
ella; bagka hicbir geng kizin giymedigi kadar sert hatli, buram bu-
ram iffet kokan ve iizerine simsiki oturan bir ceket vardi sirtinda.
Egildi, hafifce egildi ve “Iyi geceler muhterem amcam beyefendi,
iyl geceler muhterem validem,” dedi. Rahibeler boyle 6gretmis-
lerdi. Miikemmel yetismisti manastirda; geri ¢ekiligindeki som gii-
ven, resim ve basari iizerine bitmek bilmez konugmalariyla ardin-
da biraktig1 iki kardes icin bir ders anlamu tagiyabilirdi. Mumu ya-
karken, bir elini alevin 6niinde tutarken, kapiy1 agarken, ona eglik
ederken, 6nden giderken takinmasi gereken bu hiirmetkar ihtima-
mi1 kim 6gretmisti Nunziatina’ya? Agir1 samimiyet ile bir tanriga-
nin tartimli uzaklig: arasinda siirekli salinan Artemisia olamazdi
tabii. Geng kizlarin arkasindan kapi sessizce kapand..

Daginik bir giiliimsemeyle, 6zveri ve tevazu igareti olarak al-
gilanacagina inandig bir fikre simsiki sarilarak, “Porziella’y1 ev-
lendirmek lazim,” diyor Artemisia. Ve nihayet agzini aciyor Fran-
cesco, sonra kapatiyor, sonra tekrar agiyor: O andan baglayarak
Artemisia’nin kalbi aklindan uzaklarda bir yerde kasvetle ve sagir-
ca carpmaya baghyor.

“Tam zamaninda,” diyor Francesco, “verecegim haber iyi za-
mana denk geldi... Antonio dondii...”

=
Onlara ulasan gece kirlardaki kadar sessiz. Ne bagiran bir hirsiz,
ne aglayan bir bebek, ne bir araba tikirtis1 var. Deniz sakin, duyul-
muyor bile. Ac¢ik pencerenin ¢izdigi karede ay goriinmiiyor. Lam-
ba yaniyor, kiillerin kapladig1 ocakta iyi sénmemig bir koz citirdi-
yor. Antonio donmiig, uzak iilkelerden dénmiig, kimi Cin’den di-
yor, kimi Bat1 Hint Adalari’ndan. Zengin bir tiiccar olmug, 6nem-
li bir binada ¢ok giizel, doseli dayali odalar tutmusg diyorlar. Miit-
his bir debdebe i¢inde yasiyor, biraz tuhaf ama oturakli, kimi za-
man da sahane giyiniyormus. Nereye girse bir itibari, bir siirii re-
ferans mektubu varmig. Yaninda hafif esmer, oralardan bir prenses
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oldugu sdylenen bir kadin var, diyorlar. Onunla evlenmek istiyor-
mus. Saray’da giiclii tanidiklar1 varmig ve Santa Maria di Aqu-
iro’da bir ¢irpida yapilan o evlilikte bir formalite, bir onay hatasi
oldugu diisiiniiliiyormus. Sunu iletmemi istiyor: Gegmiste ne ol-
duysa oldu; Bayan Artemisia’yr mantikh bir kadin olarak taniyor.
Kizindan da haberi var, kugkuya mahal vermek istemiyor ve ken-
disinden oldugunu kabul ediyor. Kanit olarak da Porziella’ya bir
¢eyiz, annesine de bir armagan 6neriyor. Bunun karsiliginda Arte-
misia yeni evliligine riza gosterecek, yeminler edecek ve belgeler
imzalayacak. Roma’ya seyahat etmesi gerekirse, Antonio bunun
da sorumlulugunu iistlenecek ve gereken her tiirlii masrafi bizzat o
karsilayacak.

Hi¢ hoglanmadig1 bu hassas gorevi yerine getirebilmek icin
her zamanki ¢ekingenliginin ve gerginliginin iistesinden gelerek
“farkinda misin?” diye siirdiiriiyor Francesco. Ancak bu mesajin
Artemisia gibi bunca soguk, bunca giiclii bir kadinin —ablasini
hep boyle gormiistiir— hosuna gideceginden emin, “her seyin bir
nedeni var, farkinda misin?” diyor. “Porziella’nin diiseslere yara-
sir bir ¢eyizi olacak, bu durumda en iyi kocayi secebilir. Sen de ye-
niden evlenebilir, evi diisiinme gailesi olmadan kendini 6nemli
eserlere hasredebilirsin...”

Bu gece soguk hem: Artemisia buz gibi ve nemli nefesinin cil-
dinin altinda aktig1n hissediyor, bu duygu bir bag donmesiyle onu
gerilere, en azindan “Ne soguk!” diyebildigi 1ss1z, hiiziinlii kig ge-
celerine gotiiriiyor. Bu sessizligi aligilmig, siradan bir ciimleyle
bozmak i¢in gerekli bir bahane bulamamak, dayanilmaz geliyor
ona. Basi egik, kaldirmaya cesareti yok: Tiiy gibi san saglar diiz-
giin ve derli toplu simdi, onlar1 ortadan ayiran ¢izgi incecik ve
muntazam. Francesco’nun baglamis oldugu deseni geri vermesi ya
da yama yapmasi i¢in pantolonunu ona uzatmasi gibi bir seyler
bekliyor belki, belki de ayaga kalkmak igin destek almak iizere el-
leriyle masaya abaniyor. Cok biiyiik biragriyadayandiginin heniiz
farkinda olmasa da, eski bir ac1 cekme aliskanligindan geliyor bu
tedbirli durgunluk. Antonio, kocam benim. Antonio Stiattesi. Bir
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¢irpida yapilan evlilik. Bu dayanilmaz acinin bilinci dylesine bii-
yiik bir giicle artiyor ki, agzim agsa kelimeler mi ¢ikacak, yoksa
mucizevi bir igkence sonucu biitiin digleri kucagina m1 dokiilecek,
bilemiyor. En iyisi beklemek ve diisiiniiyor gibi yapmak: Birkag
dakikalik bir mesele aslinda, boyle bir ac1 uzun siiremez. Oysa ag-
r1 biiyiiyor, kiikriiyor.

Kendi sozleri arasindan bulup ¢ikarmasi olanaksiz oldugun-
dan aklini yitirir gibi oldugu bir meczupluk 4ninda kardesinin soz-
lerini yineleyerek, hatta onun sesini taklit ederek, “Her seyin bir
nedeni var,” diyor fark etmeden. Su an biiyiik bir mesakkatle kal-
diriyor gozlerini ve olabildigince agik tutuyor: Aniden bastiracak
bir aglama nobetinin ancak boyle iistesinden gelinebilecegini bili-
yor Artemisia. I¢i bombos ve kendinden kopuk, canini ¢oktan tes-
lim etmis de ¢ok dar bir yolun karanligina itildigine dair kesin bir
duyguyakapilmus gibi, “Dogru,” diye siirdiiriiyor, “evet dogru, bu
durumda en iyi segimi yapabiliriz.” Insaniistii son bir gayretle
Francesco’nun sozlerinden aldig1 destegi terk ederek geriye, bir
dakika 6nceki diisiincelere, tedbirsizce soyledigi, “Porziella’y: ev-
lendirmek lazim” ciimlesine doniiyor. Ciimlelerini bir ipe dizer gi-
bi teker teker siraliyor, diigme, daha dogrusu yikilma tehlikesine
yenilmemek isteyen biri gibi yavasca ilerlerken gozlerini rasgele
bir nesneye dikerek oyalaniyor. “Iyi bir izdivag yapmas: gerek,
boyle bir kismet var aslinda, zengin bir aile.” Tikandig hissine ka-
pi1ldig1 bogazindan sesinin gecebilecegine inandigi andaArtemisia
faydalaniyor bundan, o sese gii¢ kazandiriyor ve onu kendi digin-
da kalan, kekre bir zaferin feyzi icinde gercekten suistimal edebi-
lecegi bir enstriiman gibi kullanmay: basariyor. Aniden bir umar-
s1zlik, bir nevi gamsizlik kapliyor biitiin varlifin1 ve tepeden tirna-
8a egemenligi altina aliyor. Net, kesinlikli bir sozciik seli iginde,
diikk&nlarin1 kapatmis, asalet unvani almalar1 an meselesi olan
Chiaja giimiigciilerinden Fragame ailesi lizerinde uzun uzun man-
tik yiiriitiiyor. Yiiklii paralan var, ve inci gibi tek bir erkek evlat.
“Parayi tutmakla kalmiyor daha fazlasini istiyorlar, bu isler nasil-
dir bilirsin.” Vaftiz anasi soylu bir markiz olan Porziella’ya saygi-
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larindan bin altin scudi ve egya ile yetinecekler. Geng adam evlenir
evlenmez San Giacomo Sovalyesi olacak; kayinvalidesi yaslh ve
her an 6lebilir, bu durumda Porziella bir leydi gibi yasayacak ve
evin tek hakimi olacak. Kiliseyle baglantilar1 var, amcalarindan
biri Eboli’de piskopos, bir kuzeni Clarisse’lerin basrahibesi, bu
evliligi ayarlayan da o zaten.

Francesco sansina inanamiyor: Uzerine diigen bu tatsiz haberi
verme gorevini atlatt1 ve ailesi i¢in yararl bir planin hayata gegiril-
mesinde su an onun da fikri soruluyor. Oteden beri ailenin reisi gi-
bi hareket etmek, onlarin somut hayatlariyla iligkili ve gerekli ol-
dugunu hissetmek ¢ok hosuna giderdi. “Bes yiiz scudi biriktir-
dim,” diye yineliyor defalarca, “bir kenarda duruyor”, ve ona borg-
lu olanlarin adlarim1 saymaya basghyor. Eskiden kalma ve biiyiik
miktar tutan borglar bunlar, alacagin1 6detme konusunda ezelden
beri ¢cok agir davranirdi zaten Francesco. Su an kardesinin kulagi-
na tutarsiz, niikteli ve komik gelen kisi ve yer adlarini ¢ok iyi hatir-
lar, son on yilda yaptig1 islerin yerlerini, igverenlerin adlarini ve
borglarinin tutarini titiz notlarinda tek tek belirtirdi. O tahil deposu
Ripagrande gergekten var olmus muydu? Her giin gelip gecenler-
den, toz ve arabalardan yorulmamig miyd: Piazza del Popolo? Ma-
saya dayanmus dirsegi ve gozlerini saklayan eliyle Artemisia’nin
yorgunlugu birden o kadar yogunlagiyor ki fiziksel olarak su an
dortte licii coktan tiiketilmis olan bu yorgunlugun zorlu ve kaygan
hayatina eglik eden her seyde nesnel olarak yansidigini gériiyor. O
elin gerisinde o da ufak tefek hesaplarimi yapiyor. Bellegin mii-
kemmel olmasi da gerekmiyor onun durumunda, zira kesinlik ge-
rektirmeyen, 6desilmis hesaplar hepsi. Tekdiize birkag hesap ki-
tap. Ve sonucun toplami kasvetle dank ediyor kafasina: Higbir sey
kalmamigelimde, Antonio bile.

Affedilemez ve neredeyse utang verici bir sey olarak algiladi-
81 o yaslanma hiizniiniin alevlerini koriikleyecek bir “kaybolan
koca” formiiliinii atmigt1 bu gece ortaya. Onu diigiindiigiiniin far-
kinda olmayali ne kadar zaman ge¢misti, bilemiyordu. Dalgalarin
gizliden gizliye ileri geri hareket ettirerek iizerinde izlerini birakti-
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81 gri kumlar gibi, ruhunun ta dibinde yillardir sadakatle sakladig:
ve yazdig o diisiincenin izlerini gordii. Kocasiyd: o, kilisede ona
yiiziik takmig, yaninda uyumustu. Ripagrande’deki odada ona te-
vazu ve imanla hizmet ederdi, tapardi ona Antonio. Saglarim dii-
zeltir, ellerini incelerdi; onu seyredebilmek i¢in lambayi hi¢ son-
diirmezdi. Sonra kagip gitmigti. O sevdanin, o meftun hayranligin
Antonio’da siireceginden ve 6liinceye kadar damarlarinda akaca-
gindan emindi Artemisia. Halbuki: “Hafif esmer bir kadin var ya-
ninda.” Demek higbir sey ger¢ek degildi. Sadik Antonio hig var ol-
mamigt1.

Artemisia’nin derin diisiincelere daldig: ve hatta uykusunun
geldigi izlenimi veren durugu karsisinda Francesco susmustu, ye-
niden konusmaya da niyetli goriinmiiyordu. Sinirsiz bir sevgiyle
bagli oldugu, i¢giidiisel olarak daima korktugu ve saydig: bu ka-
dinda kirilganlik, yorgunluk, katilik ve gii¢ tuhaf bir alagimda bir-
likte yasar ve onu insanligin essiz, i¢ kanatici1 6regi kilardi. Bu
yiizden neden sustugunu, neden gozlerini kapattigin1 anlatmasina
gerek yoktu: Kiigiiciikten beri, onun nedenlerini hayal etme hakki-
n1 bile kendisinde gébrmemeye aligkind1 Francesco. Dakikalar, ¢ey-
rek saatler geciyor: Francesco kitabini ¢ikariyor ve gozliiklerini ta-
kip, sanki sabirla bir seyi bekleme konusunda anlagmiglar gibi
okumaya koyuluyor. Derindeki temellerin artik dayanamadig: bir
anin gelmesini ve yikintilardan yiikselen tozun ¢okerek ayakta ka-
lan ne varsa hepsini goriiniir kilmasin1 beklemek gerekiyor. Aslin-
da ayakta kalan pek fazla sey de yok: Saglam ve ahenkli bir yapi-
nin bundan boyle emanet edilemeyecegi birkag kiitiik ve tas. Fran-
cesco i¢in sorgulanmamasi gereken bir ara bu, Artemisia igin bey-
ninin secemedigi ve seyretmeyi beceremedigi bas dondiiriicii bir
girdap; ama umudun yitirilmemesi gerek, heniiz zamani degil. Y1-
kintilar arasinda Porziella’nin evliligi, dikkatini dagitmak i¢in kul-
landig1 o gelip gecici bahane, ac1 karsisinda kullandig: o tabya ve
siper de yikilmigt1 artik; dayanmaya, sebat etmeye, karar almaya,
derhal iyilesmeye bunca hazir bir ruh, enkazin altinda ezilmis bir
uzuvdan ibaret su an. Ama can ¢ekisirken dahi uyumlu ve tekdiize
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bir inatla hareket etmesi, tabir yerindeyse, biitiin her seyi bilimsel
bir gozle incelemesi gerekiyor. Haline bakilirsa ayaga kalkmaya,
hareket etmeye ve islevlerini kazanmaya hazir. Amaher defasinda
diisiiyor ve ait oldugu gévdenin s1zisin1 duyan kimse olmuyor.

Nihayet elini gozlerinden ¢ekti ve etrafina bakt1 Artemisia. O
kadar uzaktan geliyordu ki. Oyle korkung yildirimlar ve darbeler
diigmiistii ki kayda, bakiglar1 uykudan yeni uyanmig gibi hala riiya
ilemindeydi: Gozyagslar, agirlasmis ve ¢iiriimiis gézkapaklarinin
arkasina gekilmisti; bir iz bile kalmamust1 geriye. Ve kiz kardes,
sanki uzun zaman birlikte ¢aligmiglar, hiiziinlii ve tamiri olanaksiz
bir sorunu irdeleyerek sabahlamislar gibi erkek kardesine kutsal
bir sevgiyle giiliimsedi. “Uyuyakalmigim,” diye agikladi, “yatma
zaman artik.” Sakin hareketlerle sominenin kosesinde duran iki
kiigiik samdani aradi, dikkatle ve agir, masanin iizerindeki lamba-
nin alevinde mumlarn fitillerini yakt1. Bir siire ayakta durup sam-
danlardan birini Francesco’ya uzattiktan sonra, ayrilmak iizerey-
ken soyle dedi: “Yapmam gereken ¢ok is var ve zamamim az. Ba-
bamin beni ¢agirdigini séylemedim sana. Bu y11 Noel’de Ingiltere-
de olmam gerekiyor.”

C’—J\
Kelimeler nasil da acimasiz efendilere doniisebiliyor. Bu sozleri
sOylememis olmay: arzu ettigi zamandan bu yana bir y1l ge¢misti;
o an arkasinda, limaninkirik ve yagh dalgalan vuruyordu duvarla-
ra, ufuk ¢izgisini biitiiniiyle kapatan halatlarin ve manevra yapan
yelkenlerin kalabalig1 arasindan goriildiigii kadariyla su hafif yesi-
le caliyordu. O kelimeleri s6ylememis olmay1isterdi ama 6liim ¢a-
girdifinda 6lmeyi istememeye benziyordu bu. Francesco’ya sdy-
ledigi o birkag s6z, Artemisia’nin iizerinde bir tahakkiim kuracak,
onu giin be giin daha baglayici bir hal alan karar ve hareketlere zor-
layacakti. Kendisine siireler belirlemis ve herkesin 6niinde bunla-
r1 onaylamisti. Roma’ya gitmemis, Stiattesi’nin parasini kabul et-
memig, ama Antonio’nun evlilik planlarina ne kadar yarayacagi ve
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onu ne kadar tatmin edecegi konusunda kugkulu oldugu bir siirii
uzun belgenin altina imzasin1 basmigti. Arzularina gem vurarak
kendisini, daha ehliyetli olduguna inand181 diger Artemisia’ya ema-
net etmis, giizergdhin belirlenmesini, ayarlamalari, molalari, ha-
zirliklari, bavullary, her seyi kendisi adina o halletmigti. Oysa deni-
ze agilmayi bekledigi su anda, daima uzaktan gordiigii dalgakira-
nin sarp taglarina ayagini dayamis dururken bile kabullenemedigi
ve aciklayamadig tek sey o soluk benizli sessiz ¢ocugun, o sapina
kadar sevdaliAntonio’nunArtemisia’y1 nasil olup da reddettigiydi.
Bir yil siiren ¢aligmalar, goriismeler ve sonu gelmeyen dalginlik-
lar, Palazzo d’Avalos’tan yayan dondiigii o gece, sogan miirekke-
binden ¢icek acgar gibi beliren o imgeyi silememigti — “Yaninda
hafif esmer bir kadin var.” Bu siirgiin hilkmii yerine bambagka sey-
lerle doyurmak isterdi sabirlh umarsizligini. Bu karar1 uygularken
Oyle kekre ve kat1 davrandi ki, bir sekilde bu hiikmiin infazina en-
gel olacak birilerini veya bir seyi bekledigini kendisi bile fark ede-
medi. Ama anhyor simdi: Yeni kesfettigi bu umudu beslemesi,
kendisini bir mucizeye adamasi i¢in yalnizca bir saati var. Su diin-
ya lizerinde gitmesine engel olabilecek kim olabilir? Haf1zasi ta-
mamen silinmig bir yabanci haline gelen Antonio mu kalkip, Arte-
misia gibi kalemini ustalikla kullanan zorlu bir hayat arkadagindan
ayr yasayamayacagini soyleyecek? Kendisine eglik etmesine kar-
st ¢iktigl icin ¢ok sevdigi kiz kardegine ilk kez kirilan Francesco
mu engel olacak ona? Francesco’nun biitiin yalvarip yakarmalari-
naragmenArtemisia onun kendisiyle Ingiltere’ye gelmesini onay-
lamamusti, oysa icinde kadinlara 6zgii yaslarin biriktigi, ciddiye
alinmayacak bir oyundu bu sadece, ama anlayamadi Francesco.
Uzaktaki bir hayrani (Artemisia ondan bile medetumacak durum-
daydi su an) m1 arabaya binip oralara kadar gelecek ve “Sizin i¢in
buradayim hamimefendi, vataninizdan ayrilmamz dogru degil, sizi
iizen biri varsahaddini ben bildiririm” mi diyecekti? Disaridan ba-
kildiginda gemiye binmek i¢in bunca sabirsiz goriinen bu kirk ya-
sindaki kadinin ruhu kadar geng ve virane, 1ss1z bir yer olamazdi,
ama gene de her nesneye, her insana tutkuyla ve uzun uzun, yuta-
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cakmus gibi bakiyordu. Ozellikle de bir aydir evli ve sinirleri gergin
olan Porziella Fragame iizerinde durakliyor gozleri: Bu bakisi izle-
yen herkes, Porziella’nin neden orada zoraki durdugunu anlayabi-
lir. Gergek su ki annesi, kizinin ¢eyizinden metrelerce brokar har-
cayarak diktirdigi kiymetli etegiyle saga sola atilmig incir ve ka-
vun kabuklarin siipiirerek ilerliyor, bir katran birikintisinin yanin-
dan gecerken siiriinmesine ramak kaliyor; basinin iizerinde, tepe-
leme dolu ve ara ara yag sizdiran bir kiipii saga sola yalpalayarak
tagtyan les gibi bir hamala siiriinmemek igin yolunu degistirmiyor.
O yumusacik, piril piril ipek godenin icine bir yag damlasinin diig-
mesiyle birlikte kizin agzindan kisa, asabi bir ¢1glik ¢ikiyor. Sik gi-
yimli ve yeni evli bir leydi olmasa ve yeni akrabalarinin yaninda
toplum i¢indeki durusuna dikkat etmek durumundakalmasa Porzi-
ella kendini yelere atar, o degerli etegin ucunu ellerinin arasina alir
ve lekeyi ¢cikarmaya ugrasirdi: Artemisia’nin manastirda yetismis
kiz1 igte bu kadar temiz ve titizdi. Yiiziinde asagilayici bir ifadeyle
su ankesinlikle “Annemin hicbir seye aldirdig1 yok,” diye diiglinii-
yor olmali; kocasinin evinde bir diizen kurma ve yénetme konu-
sunda ettigi yemini 6fkeyle yineliyor. Porziella ne istedigini bili-
yor: Yassi, pelteye benzeyen yiizii ve govdesiyle siirekli uyuyor-
mus gibi duran, tiim azametine ragmen utanga¢ Gennarino Fraga-
me’yi istedi; eli ayagi tutmayan, yardima muhtag bir kayinvalide
istedi. Nadide elbiselerinin sokaklarda rezil olmasina génlii raz
olmadigindan Napolililerin Porziella’yr disarida dolagirken ¢ok
seyrek gorecekleri kesin. Ceyizini, elbiselerini ve miicevherlerini
yeni ailesine getirdi, bu pejmiirde ressamlar1 unutmak istiyor. Ar-
temisia’nin sallapati bir aldirmazlikla kolunda tagidig1 o giizelim
sapkasinin diigmek iizere oldugunu ve bozulacagini fark ettigi an-
da duydugu tiksintiyle “Anne, sapkaniz!..” diye bagiriyor birden.
Duymamis goriiniiyor Artemisia, ama derin, masmavi denizin ren-
giyle biitiinlesen gozleriyle, biiyililenmis gibi dalgin, uzun uzun ba-
kiyor kizina. Porziella’nin ciddi profiline, cildinin rengine, kendi-
sininkilere benzeyen ¢ikik elmacikkemiklerine ve viicuduna tama-
miyle oturan cepkeninden yiikselen yumusak, dolgun omuzlarinin
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durusuna su dna dek hi¢ bu kadar sokulamadiginm fark ediyor: Fe-
lemenk stili nefis bir portre bu, eksik olan tek sey denizin goriindii-
gii acik bir pencere. Ingiltere’ye gitmesinin anlami da bu degil mi
zaten? Kizinin yiiziine bakip, onu kendisinden tamamiyle kopuk,
sadece bellegini kullanarak uzanabilecegi irak bir nesne gibi gore-
bilmek. Artemisia’nin sevgi dolu dikkati gercekten bir hatira artik.
Hayir, kimse engellemeyecek onu. Hollanda gemisi yelkenlerini
acmug bekliyor; Artemisia erkek yani giiglii bir kadin oldugundan,
disardan bakildiginda aldig1 kararin kusursuz goriinmesi i¢in gere-
ken hareketlerin neler oldugunu iyi biliyor ve her on yilda bir —
onun goziinde degisim Ol¢iisii on yildir— aldig ve isabetsizligi ile
hesaplastig1 diger kararlarindan nasil pigsmansa, su siralar yaptigi
tiim hareketlerden ¢oktan pisman. Ancak oniinde on yillik bir za-
man bulunmadigini ve bu durumda o siirenin dolmasini bekleme-
den ¢ekip gitmesi gerektigini diisiindiigiinde, bu sefer de aldig1 ka-
rarin isabetli oldugundan hi¢ kuskusu kalmiyor. Bir aldaniga alet
oldugunu, zaman denen seyin, ge¢misin birikimiyle bilenen ve bi-
razdan sonsuzlukta asili kalacak bir “simdi” oldugunu diisiiniiyor
bugiin. Yalniz oldugu anlarda gozle goriiliir sekilde dudaklarinda
bicim almaya baslayan igsesi, “delice fikirlerimden biri bu,” diyor.
Bu arada, zayiflayan boynunda diin akgsam aynada gordiigii kirigik-
larin fark edilmemesi i¢in gencken yaptiginin aksine basini 6ne eg-
memeye dikkat ediyor. Istediginde miigfik olmay gok iyi bilen, is-
temediginde ise dalgin olan Massimo Stanzione ona dogru geliyor
iste. “Artemisia bizimdir,” diyor kollarin1 one uzatarak, “Ingiltere
kopariyor onu bizden, nasil dayanacagiz yokluguna?” Stanzione
tedirgin oysa: Ikide bir arkasini1 déniip sehri gorebilmek igin elleri-
ni gozlerine gotiirerek giines 151g1n1 kesmeye ¢alisiyor. Cekip git-
mekte olan bu kadinla kendi hayat1 arasinda artik higbir iliski kal-
madigin1 ima eden manidar hareketler yapiyor. Napoli dilinde ko-
nusarak limoncu ¢ocukla sakalagmalari, kendisine eslik eden Ca-
labriali Don Giacinto (“Don Giacinto, na¢iz emir kulunuz”) ile ko-
nusmalar1 bile Artemisia’nin diglandig1 ve silindigi gelecek giinle-
rin gizli gercegini ele veriyor. Artemisia’nin su anda birileri igin
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halen var oldugu soylenebilir mi? Dakikalar dortnala kogmasina
ragmen herkeste zamanin agir gectigi duygusu hakim. Yalmz Ge-
rolamini® rahiplerinden Peder Eustachio tam ii¢ kez, sinirle ayagi-
n1 yere vuruyor ve boguk bir sesle durmadan esneyerek, “ne giizel
bir giin!” diye bagiriyor: Bu, yolcularin heniiz gemiye binmedigi-
nin tek delili. Son dakikada, Andrea Vaccaro’nun dgrencilerinden
iki Pugliali gen¢ goniilsiizce geliyor, hi¢ konugmadan hediyelerini
ve Vaccaro’nun saygilarini sunuyorlar: Bir bal-macun, glimiis bir
hag ve alti giftince eldiven. Massimo merakla yanagiyor. Porziella
hediyeleri agiyor; birkag¢ avare insan duruyor bakmak iizere. Ve
Artemisia hemen toparlaniyor; ayrilmay: goniilden istiyormus gi-
bi giiliimseyerek tesekkiirlerini iletiyor.

Ana-ogul Fragameler de dahil herkes, isitmeyi istemedikleri
bir sesi bastirmak istercesine hep bir agizdan heyecanla konugma-
ya basliyor. Aslinda bu kulak tirmalayici ses Hollanda gemisinden
geliyor, giimriik bolgesinde ve denizde yankilanan boguk ¢an ses-
leriyle yolcular1 uyariyor gemi. Hafif riizgdr birden sertlesiyor,
tekneler karinlari ve sgamandiralar iizerinde yalpalayarak gacirda-
maya baghyor, biiyiik gayret gostererek birbirlerinin yolunu kesip
one gegmek hevesiyle bagira ¢agira yaris eden kiirekgilerin gekti-
81 bir siirii kayigin gemileri teget gecerek hizli hizl kiyiya dogru
donmekte oldugu goriiliiyor. O ana kadar bavullarin baginda, ha-
linden memnun bekleyen fesat hizmet¢i Nunziata (kendisine koca
bulacagina s6z veren geng hanimiyla kalmist1) birden dizleri iize-
rine ¢okiiyor, bagirtyor, hickiriklarla sarsilarak gercek gézya§lar1
dokiiyor, sa¢ini bagini yoluyor ve Artemisia’nin bacaklarina sarili-
yor: O acik agizdan gelen nemli sicagin elbiselerinden siiziilerek
tenine ulagtigim hissediyor Artemisia. “Giizel hanimim benim,
Aziz Rocco, Aziz Ubaldo, Azize Agata...” Nunziatina'nin domuz-
lar ve esekler arasinda dogdugu koyde, saat bagina para alan ka-
dinlar 6liilerin arkasindan boyle aglar: Artemisia bilmiyor bunu.

*XIV. ve XV. yiizyillarda Ispanya ve italya’da yayilan ve adini Aziz Gerola-
mo’dan alan bir manastir tarikatinin adi. —.n.
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“Gitme giizel hanimim, birakma bu kulunu...” Bunlar Gentile-
schi’nin bir yildir bekledigi kelimelerdi. Bu kadar hayat dolu bir
kadin i¢in hiizniin ¢ok acilagt1g1 anlarda umut besleme konusunda
bu denli inat¢1 olan geng yiiregi bu sozleri kendisine sunulan bir
vaat olarak algiliyor ve uzak, yakin kim varsa, hepsinin agzinda bu
kelimelere bigcim ve ses kazandiriyordu: Yenilenmis, sevecen bir
Porziella, nadim Antonio, kadin oldugundan bu yana Artemisia’y1
sevdigini sOyleyen herkesin duygularini kiz kardesine iletmis ve
onu hi¢ aldatmamus olan biricik, mucizevi insan Francesco. Bu s6z-
ler bile yetebilir ona; nitekim kizariyor, duygulaniyor, tath géz-
yaslar1 bogazina tirmaniyor, bir an i¢in bile olsa inaniyor sanki ve
kendisini avutuyor. Herkes her zaman sevdi onu, hakkinda hep
acimasiz hiikiimler verdigi su hizmetgi bile; onun kanini tagiyan
Porziella, uzun uzun ellerini seyreden Antonio; hayir olamaz, be-
ni unutmus olamaz... Onu sevdiklerinden ayiran sey zalim bir ira-
de olabilir miydi? Tek basina diinyanin sinirlarina acilan iinlii res-
sam Artemisia: Ona yarasan, asla degismeyecek seyler cesur bir
giiliig, nese ve ciirettir; bunlar degismedikge hi¢ kimse kalkip Ar-
temisia’nin korktugunu sdyleyemez. Ancak sira kucaklagsmaya
geldiginde —ah, Porziella'nin ensesinin ¢ocuk kokusu— Arte-
misia hayalini kurdugu farazi sevgilerle cogkun, tiim kanin verse
bile karsilayamayacagi mantikdisi bir fedakarlik arzusunun susuz-
lugunu hissediyor. Nicedir sallaniyor kayik ve dalganin iizerinde
yiikselerek iskeleye ¢arpiyor. Limandaki siralarin iizerinde bacak-
larin1 iki yana agmig duran hamallar, tutmak icin gemide bekleyen
tayfaya iskeleden kasa ve torbalar firlatiyor: Onlarin arasinda
hangi 1g1kta yeniden agilacaklari, kullanilmak i¢in hangi ziyayi,
uzak bir giiniin hangi saatini bekleyecekleri, hangi giin ve saatte
gerekli olacaklar1 mechul gizli egyalar1 da var. Eller uzaniyor, ge-
rekli gereksiz tokalagiyor, derhal geri cekiliyorlar. Napoli’de ka-
lanlarin elleri, her giin gordiigii bu insanlarla bu aksam, yarin ya da
bir y1l sonra tekrar el sikisacak. Hayatinda ilk kez ip merdivenler-
den inen bir kadinin karsilagtig1 zorluklar ve uzatilan yardim elini
reddedemedigi i¢in onu rasgele yakalayip kucaklayarak uygunsuz
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bir sekilde asagiya indirmeleri, etrafinda utan¢ duygusunu besle-
yen bir bagimlilik ag1 6riilmesine neden olurken, Artemisia bu ye-
ni zul duygusuyla uzaklagan semaya dogru “elveda, elveda,” diye
sesleniyor. Limanin daha simdiden buyruguna girdikleri kirli ve
yorgun sularinda kiyidanJonathan’a kadar kayikla gecis sirasinda
duydugu batis duygusu, gelecegin dibine batiyor olmanin dehseti-
ni silemiyor. Porziella el salliyor, giines altin bileziginde yaniyor;
Massimo sapkasini sallarken birden arkaya ¢eviriyor basini; Nun-
ziatina yeni haniminin etegini avuglariyla silkeliyor. Artemisia’nin
Napoli topraklarinda son gordiigii sey Don Giacinto’nun miiphem,
yabanci bir giiliigle aralanmug biiyiik ve digsiz agzi oluyor. Cesitli
yiiklerin yani sira siyah kolelerle dolu devasa bir Ispanyol kalyo-
nunun ki¢ bdlgesinin altindan gegiyorlar. O dev karkasin inip kalk-
tikca alip verdigi nefes Artemisia’nin tiim diigiincelerini bastiriyor.

Jonathan’da denizcilerin yikamakta oldugu, siyah tahtalardan
yapilmis koprii parmakliklarini yakigiksiz hareketlerle (bacaklar:
baldirlarina kadar agilmigti) astif1 anda duydugu geri inme, ayagi-
nin altindaki o yapay giiveni terk etme ve topraga yeniden kavus-
manin ayartici arzusu buz gibi soguk ve umarsizds; gogsiinde deli-
ce atan yiiregi bir yandan bu arzuya teslim olmasini istiyor, diger
yandan reddediyordu. Kasalar ve biitiin bavullar1 diizensiz bir se-
kilde etrafinda y131lmis, duruyordu; bavula ihtiya¢ duyulmayacak
bir diinyada bir kazazede oldugunu ¢oktan anlamusty; terli ve kasil-
mis elleriyle simsiki kavradig leg gibi kokan, sicaktan kavrulmus
ve vernikle yapis yapis bu korkuluktan bagka hicbir seyin anlami-
na varamiyordu. Su an giigliikle nefes alan, solgun kiigiiciik bir ka-
dindy; aldig: her nefeste omuzlarini 6fke iginde kaldirigsini kimse
gormiiyor, kisacasi onu kimse fark etmiyordu: Bir hayalet olabilir
miydi? O bile tamimiyordu artik kendisini, nefes nefeseydi, agzi
titriyor, bir tirt1l, bir kurbaga gibi dayanmaya ¢alisiyordu. Bir anlik
bir cogku, hayaller ve Londra Sarayina giden ressam Artemisia
Gentileschi’nin biraz 6nceki o kesin ve belirgin imgesi bile lima-
nin kirli sularina karigmig ve yutulmustu. Koérdiigiim yelkenler, di-
rekler ve yay gibi kalkarak sahlanan pruva yiiziinden kiy1 goriin-
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miiyordu artik; sadece Napoli’yi ¢evreleyen tepeler onu ugurlu-
yor, karadan ne kadar uzaklastiklarini ancak onlari izleyerek tah-
min edebiliyordu. Tahta korkulugun kavurucu sicakligini, dagla-
yan bozgununu kavrayan soguk parmak uglariyla iletisim kurami-
yordu artik. Kirk yasinda, parasiz pulsuz, hayal mi ger¢ek mi oldu-
Su mechul bir gohretten, ask ve sevgiden yoksun ¢ekip gidiyordu
iste. Eski gururundan bile mahrumdu. Fikrini degistirmesini en-
gelleyecek kirintilar kalmigt: sadece elinde.

Artemisia’nin edilgen deniz hayati, diiggiiciinden yoksun boy-
le bir fukaralikla, yeni ve hasin gereksinimlerin, dig ve i¢ diinyasin-
daki temkinlilik ve kuskunun, diisiincesizce aldig1 bu ani, hatta go-
ziipek karanyla ilgili tereddiitlerin yon verdigi bir yasam olarak
basladi. Alisik olmadig bir gemi, tammadig bir kaptan, getin bir
dil, tanisik olmamalarinaragmen aralarinda giiclii bir bag kurulan
yolcular ve korumasiz bir kadin. Kasalarin tiimii ambara indirildi-
ginde, sosyal durumunu ve adini1 belirleyen seyler de onlarla birlik-
te kaybolmustu: Almaya aligtig1 tiim destekler yagamindan biitii-
niiyle eksilmis, siradan ve beyhude bir hayatin ebedi kimliksizli-
ginde batmigti; bdylece, sabriyla ve sebatla aklini kullanmig ol-
makla bobiirlendigi bu bir yillik siirenin sonunda, onu silen, hatta
kilise kayitlarindan bile diisiiren kocasinin kundakladig1 o yangin,
daha kekre ve daha 1ssiz, yeniden tutusuyordu simdi. Hayat1 bo-
yunca ac1 diginda higbir seye asla boyun egmemis, rezil edildigi
zamanlarda bile miitevazi olmamis biri i¢in bir tevazu sinaviydi
bu. Farkli yagsanmuig bir hayatin i¢cinde durmadan 6telenen bir geng-
ligin coskusuna ve canlilifina aligkin olan Artemisia, yabanci bir
gemide tek bagina, kendi degerini kii¢iimsemenin de dlgiisiinii ka-
cirmusty; kendisini yerden yere vururken abartiya kagiyordu. Yapi-
sindaki dogallig1 korumaktan acizdi; ipek etegini giivertede siirii-
yerek dolagsmaya, durmaya ya da konugsmaya, kimsenin tanimadig:
bu yagsta bir kadin olarak saygi gorebilmesi i¢in hangi durusun da-
ha uygun olacagi konusunda karar veremiyordu. Hasta, kii¢iik bir
kizmis da kimse onu oyalamak, onunla birlikte olmak istemiyor-
mus gibi cocuksu ve aksi bir alinganligin gerisine ¢ekilmisti.
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Kaptanin masasina oturmayi reddetti ama kiziyla ayni yasta
olabilecegini tahmin ettigi kumral sach ikinci kaptanla konugsmak
icin durdu. Ancak hemen sonra kendi giidiilerinden kusku duydu
ve yasly, isterik bir kadin izlenimi verebilecegini diigiinerek pisman
oldu; o andan itibaren ugar1 saglarinin geng tagkinligini zapt eden
kahverengi hotozunu takmadan bir daha digar1 ¢ikmadi. Deniz tut-
masina aldirig etmiyor, aksine, dikkatini dagitacak bir yenilik ola-
rak bekliyordu. Yiiziistii uzandig1 kusetinde diisiindiikleri, itirafla-
1 ve pismanliklan, karabiber ve zift kokan karanlikta daha da da-
yanilmaz oluyordu. Gévdesinin ac1 cekmesini beklerken nefesi ke-
siliyor ve ¢ogunlukla uyuyordu. Uykudayken bogazindan ¢ikabi-
lecek bir inilti, uyanincaya kadar orada yuvalanip bekliyor, uyan-
dig1 anda bulanti ve 6giirme yerine ruhunun yalin bir higkirigiyla
pathiyordu. “Ah Antonio, su yaptigina bak!” Riiyasinda Antonio’
nun tuzbuz ettigi, piril pir1l, giizelim bir altunivazo goriiyordu hep;
uyuyamadig1 zamanlarda ise, gene onun icadi olan gizli, hassas bir
agk ve artik ona benzemeyen portresi. Sonra tamamen uyaniyor,
kendisini geriye ¢ekerek kusetinde oturuyor ve sasgkinlik icinde
higkiriklarinin ipek kozalarindan salgilanarak ¢éziiliisiine, o goz-
yast dalgasinin kendisini suyu sikilmig bir pacavraya gevirigine ta-
nik oluyordu. Uykusunda gelisen o gozle segilemeyen hesaplas-
malarin gériinmeyen iplerini bulmaya ¢aligirken, kalbindeki sagir
nabzin geminin yalpalayisindaki hiza uyum saglayarak attigini
hisseder olmustu. Duyulmamasi i¢in agzim1 mendiliyle kapatiyor,
sonra birden nerede oldugunu hatirliyor ve bacaklarini agagi sarki-
tiyordu. Bu agri, kanin1 emen bu korkung ¢ocuk, gézyaslarina ic-
kin ac1 salgisin1 onun agzina gondererek gogsiinde debelenirken,
Artemisia bu daracik mekénda kimildamadan ayakta duruyordu.
Bag1 dondiigiinden tekrar uzaniyordu sonra; altindaki garsaf siril-
siklam, dertop oluyordu. Susuyordu: Uzuvlarindaki bitkinlik ve sa-
kaklarinda hala atan doyamadig1 o hickiriklarla kasiligi, kendi ira-
desinin denetlemedigi, fiziksel bir hastaligin 1stirabini ¢ektigi umu-
dunu beslemesine yariyordu.

Bu mevsimde Jonathan, bu sularda av pesinde dolasan Berbe-
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ri korsanlarindan sakinmak igin kiyin kiyin gidiyordu. ikinci kap-
tan, Fiumicino’nun dniinden gegmekte olduklarini séyledi; sahilde
firtina vardi ve karayi1 kaplayan biiyiik toz bulutlan yiiziinden kiy1
goriinmiiyordu. San Pietro’'nun koca kubbesini taniyabilecegini
bildiginden hi¢ soru sormadan onu artyordu Artemisia. Ancak sa-
hil seridi gri semaya acimasizca karigmig, gemi ise gergin yelken-
leri altinda hizin1 haince artirmigti. O sirada basimi kaldird: ve mi-
¢olarin ip merdivenlerdeki inanilmaz ¢evikligine, martilarin ugu-
suna, riizgarin 1sligina, o dev, siskin bezlerin yirtilacak gibi salla-
nigina bakarak oliimciil, biiyiik bir facianin ¢ok yaklastigini ve ha-
yatinin son demlerini yasamakta oldugunu diisiindii. Azgin riizga-
ra kars1 dudaklarini kenetliyor ve kimsenin yiireklendirmesini
beklemeden, korkusuz denebilecek bir dikkatle batis1 bekliyordu.
Ayaklan ¢iplak denizciler, dalgalarin dovdiigii sirilsiklam tahtalar
lizerinde kosusturuyorlardi. Birkag tok giiriiltii duyuldu. Riizgara
karigip kaybolan birkag uzun ¢iglik. Dalgalar art arda patliyor, git-
gide yiikselerek karariyordu; onlara bu canavar giiciinii veren, de-
nizinkapkara ve gizli derinlikleriydi. O esnada Artemisia’nin ifade
edebildigi yegane sey kendi sonunun muhtesemligi karsisinda
duydugu saskinlik ve hayranlikti. Bu duyguyla 6ylesine biiyiilen-
misti ki, bilincini kullanarak o eski zafer agligini bu yolla doyura-
bilecegine hiikmetti.

Bekledigi son gelmemisti; daha sonra Gentileschi bunun ger-
¢ek bir firtina olmadigini, o kapkara dalgalara sadece bir ¢alkanti-
nin neden oldugunu 6grendi. Sisli bir hayal kiriklig1 yasadi, hatta
kizdig1 bile sdylenebilirdi. O boguk ve tekdiize hickirik, korkung
bir miiziksel intizamin sasmaz temposuna uyarak, yenilgisini ha-
tirlatmak iizere gece giindiiz demeden hep geri dondii. Korkulu-
gun lizerine egilmis, sakinlesen denizde diimen suyunun beyaz ko-
piiklerine bakarken o yeralt1 kederinin nedenini sorguluyor, dik-
katle incelemesi gereken bir nesne gibi alip karsisina koymayi de-
niyordu. Antonio’yu gormeyeli yillar olmustu; ilgisini dagitacak
ve onun imgesini silecek nice olaylar yaganmig bitmisti; bunca za-
man gecmisti gegmesine, ama Antonio’dan kalan o uguk aninin
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varlif1 hala siiriiyordu. Yeri belirlenmis ve kopanlip alinmig bu
nesne dokunulamayacak kadar sicakti. Bu durumda biitiin maha-
retini kullanip kendi giinahlarini hatirlamaya ¢alisti: Kocasinin ih-
timami kargisinda nasil inatla kendi sessizligine ¢ekildigini; ken-
disine bagliligindan emin oldugu i¢in onu ihmal ettigini, ona 6zen
gostermedigini diisiindii. Ozgiir olduguna inandigindan, yiiregi de
iistiine diisenleri yapmasi gerektigini unutmustu. Sonra, kocasinin
miitevazi sosyal durumu, o fukara meslegi ve onun aksi yapisini
nasil hor gordiigii geldi aklina. Son kez 6fkelendiginde kendisin-
den ne kadar korktugunu fark etmesi gerekirdi. Cekip gitmisti An-
tonio, ama onun agkindan asla kusku duymadi. Dokunamadig1 o
digsal nesne bu noktada sanki canlanmig gibi kontrolii ele alip bir-
den set ¢ekti bu sorgulamaya. Tuzlu riizgarin kuruttugu gozyaslari
bosandi tekrar. Kirk yasinda ask ugruna aglamak! Diisiinceler ka-
fasinda cirit atiyordu.

Elba Adasi goriindiigiinde riizgar durmustu. Birkag giin giine-
sin alninda, siite diigen sinekler gibi hi¢ kipirdamadan pistiler.
Kaptan, tayfa, yolcular, herkes uyuyordu; Artemisia hari¢ herkes
perisand1 ama kabullenmislerdi durumu: Bu miithig sessizlikte,
yelkenlerin bilenmig bigaklar1 andiran golgesinde durmak iizere
kopriiye dogru yiiriiyordu Artemisia. Gemi durduguna gore geriye
donebilirdi pekala; keske bu emri kendisi verebilseydi. Artemisia
kafasinda bunlar1 kurarken ana direklerden birinin yelkeni a¢goz-
lii dev bir dudagin titreyip saklamasi gibi kabarip dogruldu ve bir
siire, riizgarla dolup sisinceye kadar giderek kisalan aralarla defa-
larca diistii ve kalkti, sonunda sular yararak yol almaya bagladi
gemi. Siddetli ve kanath bir gii¢ Artemisia’nin elbisesini arkaya
dogru itiyordu. Bu degisime sadece kendisinin gahit oldugunu dii-
siiniiyor, dahasi buna tiim benligiyle inaniyordu; birden acimasiz
bir el uzandi sanki, sert bir hareketle hotozunu ¢ekip ald1 bagindan.
Cok seffaf ve hafif bir bulutun i¢inde giines bulanik goriiniiyordu,
bu arada gokyiizii de siitiimsii bir renge doniigmiistii, su ise bag
asag1duran bir agacin daginik per¢emi gibi ufukta titriyor ve kara-
riyordu. Yeni bir firtina m1? Hayir, sadece bir kil, dev deniz cana-
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varinin koparilmasina izin verdigi piril piril gelikten bir kildi. Tit-
reserek hizlandi gemi ve yoluna koyuldu: Geri donme gibi bir ni-
yeti hi¢ yoktu.

Alacakaranlikta giiverte hi¢ olmadig1 kadar kalabaliklagti1 ve
daha 6nce gormedikleri yolcular belirdi ortalikta; 6zellikle de ce-
kincesiz ve tagkin iki Alman kadin, tuzlu su kovalarini denizcilerin
elinden cekip aliyor, kahkahalar atarak birbirlerinin iizerine bosal-
tiyordu: Yan ¢iplaktilar, ayaklan da ¢iplakti ve hicbir ahlakikay-
gilar1 yoktu, acgozlii giivercinler gibi kendi dillerinde guklayarak
ileri geri kosusturup duruyorlardi. Kiy1 seridi beyaz, yesil ve acgik
mavi renkleriyle ¢ok net ve belirgindi. Yildizlar yeni parlamaya
baslamigt1 ki birisi “Livorno goriiniiyor,” dedi.

Livorno tanmidik bir isimdi: Bir zamanlar bu ad1 duydugunda
yiiregi agzina gelir, yiizii kizarir ve bir keder sarard1 benligini. Ro-
ma’ya yerlesmeden once (“Sana rastlamadan once, giizelim’) An-
tonio yasamist1 o sehirde ve Oyle giinler olmustu ki, hayalinde ne
pahasina olursa olsun oraya taginmayi ve talihsizliklerinin kayna-
g1n1 orada bulabilmeyi arzulamisti. “Livorno,” diye i¢inden tekrar
ediyor bugiin ama heceler suyu ¢ekilmis eski birer meyve gibi
cansiz yankilaniyorlar. Bir daire ¢izerek genisliyor kiyi, ardindan
huni gibi daraliyor; demirlemis yelkenliler Jonathan’in ¢evresin-
de dolasiyor izlenimi veriyorlar; seftali, liziim salkimlar: ve Mon-
tenero Meryem’inin muskalarini satan ¢iplak cocuklarla dolu kii-
¢ciik kayiklar yaklagmakta gemiye. Kimileri geceyi gecirmek iize-
re, kimileri de sehri ziyaret icin karaya cikiyor, bazilar1 da korku-
luklardan salkim sagak sarkmis, gemiye firlatilan meyveleri hava-
da yakalamayi bir oyuna doniistiirerek egleniyor: Ozellikle o si-
yah hasir sapkali Portekizli rahibin mukaddes hatiralar ve kutsan-
mig bergiizarlar isteyerek avaz avaz bagirigi ve onlarn geviklikle
yakalayarak agzi acik torbasina doldurusu ilging bir goriintiiydii.
Artemisia, yakina uzaga gelisigiizel serpigtirilmis gibi yanan mi-
nik 1g1klarin can kattig1 o kurn topragin manzarasi karsisinda uyus-
mustu, inmek istemedi. Biitiin gece giivertede, acik havada kald:
ve o sessizlikte, giiniin 151masina ragmen halen pusluduran o seher
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1s1g1na gozlerini agtifinda bir diisiincenin, hatta kanat gererek uy-
kusunu bekleyen ve ona kilavuzluk eden bir ifsanin darbesini his-
setti: Insanin kendisini sarip sarmalayan goriintiiler toplamindan
asla kacamamasi, aksine onlardan can ve tdz almasi gibi, kendisi
de kaybettigi kocasindan asla kurtulamamist1 ve kurtulamayacak-
t1. Azap s1ztyordu bu manzaradan, bundan bdyle onunla beslen-
mesi gerekecekti. Uziintiisii gozlerinden siiziilecek yaglarla din-
mek yerine kimiltisiz, gégsiine indi. Yiiregi, durgun ve seffaf ha-
vada 151ks1z ve beyhude yanan bir mum gibi eriyordu.

Sabir, sabir: Sadece o anla sinirli, ulagilmis bir bilgelik gibi
dudaklarim simdiden kilitleyen zor bir kelimeydi. Cocukken ¢ini
baskisi sayfalarini karistirdigi o kocaman kitapta Dort Erdem’in
resimleri olurdu, onlar1 resmetmek isteyen ressamlarin faydalan-
masl i¢in her birinin ad1 ve 6zellikleri de belirtilirdi. Sabir’in tasvi-
ri neydi? O net imgeden bir teselli ve 6neri ¢ikarabilmeyi umarak
azimle hatirlamaya ¢alisiyordu. Bu arada Jonathan tekrar hareket
etmisti. Livorno’dan binen sigman, kus tiiyiinden giysiler giymis,
kolyelerle bezeli bir beyefendi Artemisia ne zaman odasindan ¢ik-
sa Oniinde yerlere kadar egiliyordu. Bu nezaket aci1 bir zevk veri-
yordu ona; dahasi, artik kocasi da olmadigindan Ingiltere’de yeni-
den serefli bir evlilik yapabilecegine olan inancini giiclendiriyor-
du. Ama hayata karg1 diismanlif1 yatisacag: yerde tam tersine arti-
yordu. Govdesinde hissedilir hale gelen bir bulantiyla o da, ¢cevre-
sinde gemi tutmasindan yakinan bir siirii yolcu gibi kqrkulugun
iizerine abanip kalmigti. Halbuki deniz sakindi.

Giivertenin ahgap rabitalar1 yeniden yanmaya bagliyor ve ge-
minin bir ucundan 6tekine 1slik gibi esen serin riizgar, insafsiz gii-
nesin altinda kisa siirede kavurucu bir aleve doniisiiyor. Artemisia’
nin kunduralarinin tabanlar1 yaniyor, tuzlu su ellerine, ¢enesine,
elmacikkemiklerine ve gozkapaklarina pul pul yapisiyor; kapali
yerlerde durmak da olanaksiz. Kiyidaki bazi elmas beyazi daglar
acimasiz bir kuraklikla, yabanci koleksiyoncularin deger bigmesi
icin Roma’ya, baba Gentileschi’nin atolyesine getirdikleri, Vene-
dik’te yapilmig eski Aziz ve Meryem resimlerinin fonundaki man-
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zaray ¢agrigtiriyor. Kara parcasi olduguna gore mutlaka bakma-
liyd1 Artemisia oraya; dahasi, iyice sindirmeliydi gozlerine: Ken-
disinin se¢medigi, resmini yapmaktan hoslanmayacag, belki de
beceremeyeceginesneler karsisinda uysal degil Artemisia’nin goz-
leri, ve sikiliyor bu manzaradan; ama gene de unutmamasi gerek.
Nitekim kor edici 1g1kta sekil ve kivrimlarini degistirerek agir agir
kayan o doruklar ve tepeler arasinda ak, piril piril bulutlarin go-
riilnmesiyle birlikte, masalims1 ama tanidik seyler tespit edinceye
kadar koca bir giin boyunca gozlerini ayirmadan bakti Artemisia:
Melek siginaklari, yuvalarn ve dev kanatlariyla bir vadiden digeri-
ne siiziilen ve yiikselen kocaman melekler. Orazio’nun resmettigi
151l 1511 ve yumusacik melekleri goriiyordu gene; ancak sessiz ve
semavi bir ihtisgam icerisinde suret degistirmis, savasci meleklere
doniigmiislerdi hepsi. Onlar1 tanidigim diisiindii ve birden, iizerine
yildirim gibi diigsen bir dinginlik kapladi benligini; sanki bir tilsi-
min etkisindeydi, o rahatsiz kugetlerin arasinda bizzat onlar1 gor-
meye ve resmetmeye gidiyordu.

Gemi Cenova korfezinin emigiyle diimen kirdiginda, tahta ve
metal ne varsa, yelkenler dahil her sey daha da 1sinmigti, dyle ki
dokunduklari anda derileri yanan ve su toplayanlar vardi. Direkle-
re tirmanmis migolar karsilikli bagrismaya ve kiyidan gelen ilk
kirlangi¢larin uguglan arasinda ilahiler okumaya basladilar. Ac¢ik
denizdeki yalnizhig: tiirlii tiirlii gemi ve kayikla doluvermigti; de-
nizcilerin ¢iplak ayaklariyla tezat, tiim yolcular en giizel giysile-
riyle tekrar giiverteye ¢ikti. Her biri yolculugun sonunda diledik-
leri yere varmig olmanin sevincini yastyordu. Livorno’da bile orta-
liklarda goriinmeyen 6nemli bir Hollandali aile, artik herkesin Fe-
lemenk ordusuna katilmak iizere yola ¢iktiklarini 6grendigi Al-
man kizlar dahil biitiin yolcularla sasirtic1 bir yakinlik kurmustu.
Sadece papazlar1 ve kesisleri gormezlikten geliyorlardi: Varmig
olmanin sevki ve mutluluguyla baba Beniamino, ¢esit ¢esit etin
sunulmasiyla bir yerlerden yagma edilmis izlenimi uyandiran
miithis gérkemli bir masa hazirlatti: Cuma kutsal bir giin oldugun-
dan masa herkese acikti, kim isterse katilabiliyordu. Dolgun me-
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mesini ¢ikaran anne, yolculuk sirasinda dogan bebegini emziri-
yordu; bu dogumdan kimsenin haberi olmamis gibiydi. Artemisia’
ya yanastikadin ve her yedi adet anlagilmaz kelimeye karsilik bul-
dugu bir tek Italyanca s6zciik yardimiyla samimi bir tonla konus-
maya caligti. Hatta bir ara ressamuin elini eline aldi ve lohusaligy-
la ilgili siradig1 bir seye dokunmasini istermis gibi —en azindan
Artemisia O0yle sanmigti—, gomlegi ile cepkeni arasina gotiirdii.
Kadinin sézlerinden higbir anlam ¢ikaramadigindan Artemisia ga-
yet ciddi duruyordu. Kadinsa durumu kavramigts; giilerken kuy-
ruk yagin1 andiran bembeyaz yiiziiniin cildi dalga dalga kirisarak
burusuyordu.

Yelkenlerini sarmig olan Jonathan Livorno’ya yaklastigindan
limana iyice sokulmusg, o kargasanin i¢inde sadece kiirek marife-
tiyle ve azami dikkatle ilerliyordu. Denizde adet oldugu iizere bii-
tiin yolcular bir avaz bagiriyor, kendileriyle konusan herkese ce-
vap veriyor, sakalasiyorlardi. Artemisia artik hi¢bir yere goniil do-
lusu bir sevingle varamayacagin bildiginden, insanin istedigi bir
diyara ulasmis olmasinin sevinci demek boyle oluyor, diye diigiin-
dii. Bakima alinmig gemilerde, dumanu tiiten kocaman zift kazan-
larinin ortasinda ¢alisan ig¢iler, kalkmakta olan gemilerin tayfasi,
nakil yapan kayikgilar, kayiklarinda kahvalti eden balik¢ilar soru-
lar soruyor, iyi dileklerini ve selamlarini yolluyorlardi. Askerlerle
ve kiirek mahk{imlariyla dolu olmalarina ragmen sadece savas ge-
milerinden, iki Fransiz kadirgasi ve bir Ispanyol kalyonundan hig
ses gikmuyordu. Jonathan yirtici kuslarla siislii ve savas silahlariy-
la donatilmig bu gemileri adeta yalayarak, ihtiyath bir maharetle
etraflarindan dolasti. Askerlere bakmak icin adamlar iglerini daha
agirdan almaya bagladilar; yolcularin gozleri faltag gibi agilmigti,
aralarinda algak sesle konuguyorlardi. Artemisia da bakiyordu,
kendi durumundan biitiiniiyle farkli bir yasama arzusuyla, hatta
hasetle bakiyordu: Ozgiirliik veya ozgiirlesme, her ikisi de kabu-
lilydii. Kendisini tekrar Artemisia ismine emanet etmesinin, o adin
sorumlugunu hissetmesinin, ona inanmasinin ve onu tanimayanla-
r1 0 ada inandirmasinin zaman gelip ¢atmisti. Korfezi ¢cevreleyen
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daglar yesil cayirliklara dogru agilmaya baglamist1 bile; gokyiizii-
niin sinirlariny, yiizeyleri bukle bukle agaclarla kaply, tizerlerinde-
ki yosun ve misk ortiisiinden tehlikeli olduklar1 anlagilan sarp ka-
yalar ve magaralarla dolu bu daglar ¢iziyordu; yaklastik¢a birbiri
iistiine binmis ve sikigmis duvar bloklari, binlerce pencere deligi,
kubbeler, ¢an kuleleri, teraslar beliriyordu; iskeledeki insanlar, ti-
cari mallar, yiik arabalar1 ve ath arabalardan olusan kalabalik ka-
rinca siiriisiinii andiriyordu; Napoli’den ¢ok uzaklarda, yorgun ne-
sesi ve capcanli karmasasiyla Napoli’ye benzeyen bir sehir. Jonat-
han’a ve Ispanya’ya gidenlere elveda. Artemisia’nin burada inme-
si gerekiyor.

Vedalagma am geldiginde, ona karsi herkes o kadar kibar ve
saygili davrandi ki Artemisia eski dostlarim1 kaybediyormus hissi-
ne kapildi. Diinya bu tahta par¢asinin iizerindeydi simdi ama haki-
kat kesfedilmis, Artemisia’nin sohretinden herkesin haberdar ol-
dugu ortaya gikmustr. Iste iniyor ressam, Ingiltere’ye tek bagina gi-
den kadin iniyor. Sandiklar, zarar gérmemeleri i¢in biiyiik dikkat
ve Ozenle indiriliyor. Zatidliniz hamimefendi liman hirsizlarina
kars1 dikkatli olmali. Kimi kalacak bir yer, kimi bir manastir 6ne-
riyor, kimi comert bir akrabasini ziyaret etmesini tavsiye ediyor; o
sisman bey uygun bir firsat yakalayarak su an Lizbon’da 6nemli is-
leri oldugunu, ancak Londra’ya yerlesmeyi diisiindiigiinii, eger
Artemisia tenezziil buyurursa onu arayabilecegini bir sir verir gibi
kulagina fisildiyor. Kaptan, ancak prenseslere yaragir bir saygiyla
elinden tutarak adim adim inmesine yardim ediyor; Artemisia yir-
mi yasindaki rahatlifini ve ¢evikligini tekrar yakaliyor. Geminin
yaninda saga sola sallanan kiigiik kayikta ayakta durmus zarafetle
el sallarken, gemide yalniz gecen gecelerine, giinler boyu siiren
sessizligine hayiflaniyor. Artemisia oldum olas1 hep aym hataya
diiger, gordiigii ilgiyi ancak kaybettigi anda fark ederdi. Bir za-
manlar, hep 6grenecegim derdi kendisine. Ogrenmedi, asla da 6g-
renemeyecek. Elindeki mektuplarin arasindan, Canneto’da tablo
ticareti yapmasina ragmen adi fazla duyulmamis Gaspare Lovato’
ya hitaben yazilan takdim mektubunu segiyor.
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Artemisia, Lovato’nun baharat ve boya kokan ve misafir ka-
bul edildiginde kiralik hizmetgilerin ve hamallarin giiriiltiisiiyle
tamamen degisime ugrayan evine yerlesti: Kabul salonunda ve
atolyede duvarlara dayaly, en ufak bir itina gostermeksizin karigti-
rildig1 siiphe gotiirmez bir siirii resim y181l1ydi. Bir an geliyor, o y1-
ginin i¢inden bazi tablolar segiliyor, temizleniyor ve birer miicev-
her gibi gerceveleniyordu. Genelde tuhaf kiliklariyla dogudan gel-
dikleri belli oldugundan aziz ve Meryem tablolarini1 alma nedenle-
ri mechul, her cinsten miisteri gelip geciyordu bu evden; soylular
daugruyordu tabii: Onemli, taninmig ve miigkiilpesent olmalarina
karsin nezaketlerinden hi¢ 6diin vermeyen, Artemisia’nin Roma’
da da Napoli'de de benzerini gérmedigi pratik tacirler ya da ¢arca-
buk, gbze batmaksizin pazarlik eden soylulard: bunlar. Oldukca
yiiksek olmasina karsin evin, ¢atidan da girilebilir olmasi gibi il-
ging bir 6zelligi vards; ne tuhaf bir adet! Ustelik isteyen herkes 6z-
giirce girebiliyordu igeri, zira Gaspare zevkli sohbetleri hi¢ geri
gevirmez, her zaman hazir ve kendinden emin, ne yapar eder ba-
zen yillardir bir kenarda unutulmus bir resmi bulur ¢ikarirdi. Ba-
zen de Felemenkler gibi pipo igerdi.

Giustina Lovato Padova’dan gelmisti, Cenovali soylu esler gi-
bi hep siyah giyer, bu ayricaligiyla bobiirlenirdi. Gengti, yirmi ye-
di yasindaydi ve hirsly, is bitiriciydi, s6yledigine gore bakim mas-
raflarim kendisinin karsiladig1 6zel bir tahtirevani da vardi. Dur-
madan Spinola, Adomno ve Centurione ailelerinden dem vurur, mi-
safirinin dikkatini gekmek icin her giin onlarin elbiselerinden, mii-
cevherlerinden, hizmetcilerinin nasil giyindiginden bahsederdi.
Yalniz bagina cikar, goziine kestirdigi kisileri yalniz kabul eder,
kendi adina ig yapar, alir satards; saclari her zaman tertemiz ve der-
li toplu, gozleri piril piril ve kuru, yiizii solgun olurdu, pek saglik-
11 olmadig1 rivayet ediliyordu ama asli astar1 yoktu. Istedigini elde
edebilme ugruna kendi gururundan taviz vermeye bile hazir bir
kadindi; bunu Artemisia’dan da saklamiyordu: “Bayan Artemisia
gezmek isterler mi, yoksa dinlenmeyi mi tercih ederler? Hafif bir
yemek ikram etmeme izin verirler mi acaba?”’ Biraz para kazan-
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diginda halinden memnun, “biz kadin ressamlar” kelimelerini bir
sir gibi fisildardi: “Biz kadin ressamlar diger kadinlara benzeme-
yiz.” Kisacas1 o daressam oldugunu saniyor, Cenova manastirlari-
n1 acemi tuvalleriyle dolduruyordu. Genelde yer yer renkleri sol-
mus ve boyalan dokiilmiig, bazen de pargalan diigmiis ve kaybol-
mus eski resimler iizerinde ¢aligir, Albissolali kiigiik bir esnafinis-
tedigi ve yiik arabasina doldurarak panayir giinlerinde satmaya
gotiirdiigii bu resimleri piril piril, gosterigli bir hale getirirdi. Ko-
layca dil degistirir, dogdugu Venedik bolgesi dilinden birden Ce-
nova diline gegiverir, kendisi de begenilmekten biiyiik keyif aldig:
icin herkesi ve her seyi 6vme adetinden asla 6diin vermezdi; Fele-
menk diliyle de basa ¢ikar, bu sayede Felemenk tacirleriyle saka-
lagir, onlar1 pohpohlar ve biitiin diinyada en ¢ok aranan tablolarin
az bir para karsihfinda ellerinden alirdi. Tiyatroyu sever, hatta
karnaval zamaninda, firsat buldukga kendisi de sahneye ¢ikardi.
Artemisia, set cekmeyi beceremedigi bu liizumsuz iglere bir
anlamda kendisini kaptirdigindan adeta uyusmustu; bu yiizden al-
cak tavanl olan ve sicaktan kavrulan, basik bir pencereden ii¢
merdivenle terasa ¢ikabildigi odasinda uzun saatler gegirerek du-
rumu idare ediyordu. Denizle sema arasinda geceleri 6yle ¢ok yil-
diz olurdu ki korkuyakapilirdi Artemisia. Lovato’nun evine gelen
ve bir vakitler bu sehre ugramis yasl usta Orazio’nun adiny, o her-
kesi hor goren tavrini ve seytansi gururunu tanimis olan her Ceno-
vali ressam, hemen her zaman ayni tonda, “Burada ne kadar kala-
caksiniz?” diye sormakla yetiniyor ve susuyordu. Artemisia da su-
suyordu. Sonunda kibrini babasindan aldigina hiikkmettiler, dehasi
s6z konusu oldugunda, sadece duyduklarina dayanarak onu 6vgii-
lerebogmaktancekiniyor, tedbirli davraniyorlardi. Artemisia inat-
la agmiyordu sandiklarini. Biitiin bu yeni insanlar, yeni adetler ve
yerlesik hayatlar, cogunlukla Kuzey’e mahsus ve herkesin bildigi
bu yeni isimler yolcuya agir geliyor ve bir kez daha kimligi ve sa-
natinin hakiki degeri ile ilgili kugkular duymasina neden oluyor-
du. Bu siislii piislii ve soluk saraylarin yaninda Napoli ve Roma’
nin binalarini, bu giizel doganin ve karanlik denizin yaninda Cas-
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telli’nin iiziim baglarini ve Posillipo’nun denizini goziinde canlan-
dirmakta zorlaniyordu. Bu kadar ¢ok ve farkli seylerin bir arada
var olmasi imkansizdi: Ebediyen kaybettigi eski seylerin yerini
yeni seylerin aldifina inaniyor ve onlar1 hayatta tutmak ve gercek-
liklerini korumak i¢in gizliden gizliye agliyordu. Onu gec¢mise
baglayan sey ressamlifinin biiyiik dehasi degil miydi? Hal boy-
leyken tuvaller, renkler ve resim gerecleri arasinda tutuk hissedi-
yordu kendisini Artemisia; nitekim resim fir¢asim giinlerce eline
almadi. Sonunda bir giin, o fir¢ay: gercekten eline aldig1 anda bii-
tiin ev halki bagina iisiisiiverdi: Giustina ve bilmig ¢cocuklar1 akil-
larindan ne gegerse iglerinden geldigi gibi, ¢ekincesiz soyliiyor-
lardi: “Bu giizel; Gianandrea daha iyi; bu Carlone’den de beter.”
Artemisia z1t renklerin resim sanatindaki degerini vurgulamak ni-
yetiyle bagrina bir kugu bastirmig esmer bir kadinin resmini yapt:
Kadin koyu tenli, hayvan ise bembeyazdi. Ressamlarn iistiin ye-
tenek olarak tanimladiklari, desen ¢alisan on yasindaki Orsola yii-
ziinii burusturdu; modas1 ge¢mis ve tarihe karigmig kohne bir re-
sim oldugunu imaedebilmek i¢in, “Sarzana’nin resimlerine benzi-
yor,” dedi. Marsilya’ya hareket giinii yaklagmisty; gitmeyi, bilin-
meyenin kapisini zorlamayi ve vatanindan tamamen kopmayi go-
niilden istiyordu artik; ama 6nce sehrin giizide hanimlarinin gén-
liinii almaliydi.

Centurioneler onu balik havuzuylakushane arasindakarsiladi.
Uzun boylu, uzun elleri olan, tenleri mermer beyazi, ¢cene kemik-
leri giiclii kadinlardi. Biri eline mercanrengi bir file almig yesil su-
larda yiizen balik siiriileri arasindan avlanmaya ¢alisiyor, digeriise
ehlilestirilmis karatavuklar: sakiz recinesi ve bocek karigimi to-
paklarla besliyordu. Kardestiler. Kor gibi bir merak ve kibirle bir
agizdan “Ressam! Ressam!” dediler. Her ikisi de mor iiniformal
bir magribi usagin dizleri iizerine ¢okerek uzatti1 altin kapta yika-
diklar1 ellerini irlanda keteninden peskirlerle kuruladilar. Arala-
rinda once Fransizca konustular, ardindan katigiksiz Cenova dili:
Artemisia’y: tanistirdig1 i¢in kendisini suglu hisseden Bayan Lo-
vato, mahremiyetlerine sokulmasinaizin verdikleri i¢in duygulan-
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mus, hayranlikla bakiyordu. iki hanimdan daha azametli olanu, ki-
birli durugundan bir nebze taviz vermige benziyordu. Nereye gitti-
gini 6grenir 6grenmez, bir riiyaya siiziiliir gibi, “Ingiltere’ye...”
dedi. Siyah saclarinda bir telin bile yerinden oynamadigi daha kisa
boylu olan diger kiz kardes, duymadigin1 anlatmak istercesine tek
kelime etmedi. Sonra ¢enesini kaldirdi ve gozkapaklarinin dar ya-
riklarindan yuvalarina zorla sokulmus izlenimi veren uguk mavi
gozlerinden, hedefine susamig diigmanca bir bakis sizdi. Bir rast-
lant1 degildi bu bakis, nitekim sordu: “Kag¢ ¢ocugunuz var Bayan
Artemisia?” Giustina yanitladi: “Bir kiz1 var zatidlileri.” Ressamin
dikkati daginik oldugundan onun yerine s6z almak daha giivenli
olacakti: Nitekim Artemisia balkon kapisinin tam kargisina asil-
mis kocaman bir asker portresine dalmus, seyrediyordu.

Her soylu evde buna benzer portreler vardi Cenova’da; hepsi
de oyle gosterisli ve rengirenk, 6yle parlak ve goz kamastiriciyd:
ki, kendisi Napoli’de birbirinden bariz ton farklariyla ayrilan koyu
ve acik renk golgelerle, gururlu yiizler ve dev viicutlarla oyalanir-
ken resmin gergekten degismis olabilecegi kugkusuna kapildi Ar-
temisia. Buradaki kiliseler tepeden tirnaga ¢ok kivamh ve giiclii
renklere agirlik veren capcanl resimlerle kapli, bu sehirde tablo-
lar agik renk ipekler ve piriltili metallerle sikir sikir parliyor; giil
rengi tenlerden saglik figkiriyor. Bu milletin biiyiik ressamlarinin
ihtisam anlayis1 boyle iste; Ispanya’da bile adindan biiyiik hayran-
likla sozedilen o Felemenk ressam Peter Paul’un fir¢asindan 6g-
rendikleri bir stil bu. Ancak Artemisia’nin iislubunu ve tarzini su
an degistirmesi olanaksiz, zira ¢ok asagilayici olur bu, hele soylu
hamimefendilerin karsisinda asla kabul edemez bunu. Esmer Cen-
turione, Flandra’dan bekledigi sandiklarin yakinda gelip gelmeye-
cegini soruyor simdi Lovato’ya: Uzun zamandir bekliyor bunlari,
kendine 6zel bir oda doseyeceginden ¢igek ve meyvelerden olu-
san bazi 6liidogalar lazim; bu Italyanlardan bir yenilik beklemek,
modayi izlemelerini ummak beyhude bir hayal... Bu hiikmii du-
yan tiiccar kadin bagini bir siyaset adami edasiyla sallayarak Ital-
ya’da da bazi yeniliklerin bulundugunu, kadin ressamlar arasinda
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portre konusunda kimsenin eline su dokemeyecegi Artemisia ha-
z1ir buradayken bunu onlara kanitlayabilecegini belirtiyor ve “Ta-
bii zatidlileri Markiz Hanimefendi bir portre siparisini liitfederler-
se...” diyor. Kadinlarin goniilsiiz olmadiklar1 agikérdi, bir liituf
yapar havasi vererek kabul ettikleri takdirde kendi agilarindan ka-
zanacaklari sey ¢oktu. Giustina tam bir Venedik iislubuyla ¢ok say-
gili ve veciz sozler kullanarak goniil borcunu dile getirdikten son-
ra ilk oturumun fiyatini, giiniinii ve saatini kararlagtiriyor: “Emri-
nize amadeyim Zatidlileri.” “Zatialileri,” diyerek mekanik bir se-
kilde tekrarliyor Artemisia ve tam biikiilmeden, hafif bir reverans-
la egiliyor. Ancak hanimefendinin acilen Voltri’ye hareket etmesi
gerektigi, dondiigiinde ise Artemisia Cenova’dan ¢oktan ayrilmig
oldugu icin portre yapilamiyor. Gasparelerin evinde Flandra san-
diklar1 agilirken de bu konunun s6zii edilmiyor. Hanimefendi 6lii-
dogalarin yerine yedi adet deniz manzarasi seciyor, ancak daha
sonra begenmedigini soyleyerek onlar1 da geri gonderiyor.

Pietra Spinola biitiin Cenova’ya hikim balkonunun sayvam
altinda giinege kars1 bir koltuga yerlesmisti. Altmis yasindayd; in-
san1 delip gegen karatag rengi gozleriyle dosdogru ressama bakti,
ara ara soziinii keserek dikkatle dinledi, hayranlik uyandiracak bir
bilgiclikle yer ve kisi adlarim diizeltti. Ressamin segtigi giizergahi
tim ayrintilariyla ince ince 0grenerek, “Fransa lizerinden mi?”
derken goyle bir tartt1 igcinde ve usulca ekledi: “Yalmz basiniza mu,
gercekten mi?” Yirmi y1l 6ncesinin dul modasini1 yansitan saglari-
nin altindaki narin yiizii buhur kiilleri kadar kirilgandi. Yashliga
tahammiilii olmadigin1 huzursuz bedeniyle uyumlu hizli hareket-
leriyle ifade ediyor; yashilig1 bir sinav, hatta bir meydan okuma
olarak goriip degerlendirdigi icin iradesiyle, hararet ve biitiin ic-
tenligiyle ehlilestiriyor onu. Spinola ondan hoslanmadig i¢in Gi-
ustina o giin evde kalmisty; taburesinin iizerinde oturan Artemisia,
yillardir hi¢ kimseyle kuramadig1 uzun bir sohbetin i¢inde onunla
konusabildigini fark etti: Sozlerinin bittigine hiikkmeden dinleyici-
sinin yiiziindeki aydinlik ifade (ayn1 ifade Artemisia’nin yiiziinde
de vardi) ona yeni yeni kelimeler esinliyordu. Onunla birlikteyken

160



Artemisia ne kendisini savunma, ne 6viinme ihtiyaci duyuyor, bir
yandan sohbetleri siirerken yillarin ¢aligsmalar sirasinda onu cez-
betmekle birlikte bir o kadar iizen, hirpalayan ve i¢sel huzurunu
bozan erkeklere ait oldugu kabul edilen bu ressamlik meslegiyle
kazandi8 o tartisilir ohretten, kendisinden ziyade bagkalar i¢in
harcayarak kisa siirede bitirdigi biitiin parasini ziyan etmekten al-
dig1 zevki ve bunun arkasinda yatan nedenleri irdeliyor ve aradig:
yanitlar1 buluyordu. i¢lerinde nice gizli ve etkisini kaybetmis en-
disenin sondiigii Spinola’nin parlak gri, keskin gozleri o kadar yo-
gun bir dikkat i¢indeydi ki, gézkapaklarini hi¢ kirpmadan, kekre
bir sevgiyle Artemisia’ya dayanmasim 6giitliiyorlardi. Ve dayandi
Artemisia. Heyecanlanmadan, sesine ve konuya son ciimlesine ka-
dar hdkim oldu: “Hayatimi ve eserlerimi babamin yaninda nokta-
lamak i¢in gitmeye karar verdim”: Buydu son ciimlesi. Daha 6nce-
den ima edilmis ve bagislanmis olan duygusal nedenleri ve kadin-
lara 6zgii zayifliklar1 boyle bir kadinin 6niinde sergilemek olanak-
sizd1, bu yiizden bagka bir sey eklemedi. “Kocam, benim kocam
degil artik” climlesi, ve satir aralarim1 okumay bilen bu ciddi, sef-
kat dolu yash kadin disinda, o 4na kadar kimseyle paylasmadig: ve
asla paylagsmayacag eski, tamiri imkansiz bir yerinme, “—kizim
beni sevmiyor—", kelimeleri bir igne gibi bogazina sapland: kal-
d1. Pietra Spinola diisiiniiyordu, susmugtu.

Rahibe kiliginda bir hizmetg¢i icecek bir seyler ve meyvalarla
dolu bir tepsiyle geldi. Ardindan menekse rengi kadife bir yastigin
iizerine yerlestirilmis uzun, siislii bir pipo getirdi. Beyazligini ve
narinligini bugiin hala koruyan bir elin otoriter ve sert hareketiyle
cekilmesi emredildi sonra. Soylu kadin titiz ve sabirsiz hareketler-
le yuvay1 doldurdu, tiitiin yapragini iizerine bastirdi, cakmaktagini
cakt1 ve piposunu yakti. Kaba bir gii¢le emdi, i¢ine ¢ekti. “Aptal
olmadik¢a hicbir kadin mutlu olamaz” sdzleri solgun, ince dudak-
larindan boguk bir 1slik gibi ¢ikti; o arada zarafetle havaya kaldir-
dig1 piposundan semaya gizemli bir kurban ayininin dumanini
cagristiran, burgu burgu, nefis kokulu halkalar yiikseliyordu. Ma-
vi kilcal damarlarindan yorgunluk yansiyan ve gozlerini iyice be-
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lirginlestiren narin gézkapaklar1 gurup atesinin bir nakis gibi dal-
ga dalga isledigi denizin piriltisiyla yariya kadar kapandi. Spinola
serbest kalan 6teki eliyle Gentileschi’ye bir bardak surup ikram et-
ti. Gizli bir anlagmayi, mutabik kalinmaig bir sirdaghg bagkalarin-
dan saklamak istermis gibi sesini yiikselterek, “babanizi tanidim
ben, biiyiik adamdj, siz de onun medari iftiharisimiz,” diye nokta-
lad1 soziinii. Fikirlerindeki o miithis berraklikla, renkleri solmus,
belki de asindik¢a perdahlanan gézleriyle ona cesaret vermek isti-
yor, geng kadinin tiim benligini bir zipkin misali delip ge¢iyordu.
Hayli uzun zamandir yetki ve yalmzligin silahlarini kullanan bu in-
sanin istemeyerek a¢tif1 yaranin yani sira igten bir ileti aldi1 ondan:
Cenderedeki bir dost ruhun, biitiin Cenova’da tanigmig olduguna
degen yegéne insan olan Spinola’nin vedasiydi. Esrarengiz bir ki-
silik benzerligi Artemisia’ya Cecilia’nin safligin1 ve masumiyetini
hatirlatmigti. Dudaklar1 o geng ve beyaz elin cazibesine kapildi-
gindan tesekkiir niyetiyle saskin ve beceriksiz bir reverans yapin-
ca agzi o ele temas edemedi.

Cenovabandirali filika Marsilya’ya yol almak iizere iskeleden
ayrildiginda ne kendi yazgis1 ne Antonio kurcaliyordu kafasini;
Spinola biitiin diisiincelerini kaplamigti. Deniz tutmasina aldirma-
yan yoksul insanlarin bindigi, yer darhg yiiziinden techizatin, ka-
ba saba siis egyalarinin ve bavullarin herkesin ayaklari dibine geli-
sigiizel y1g1ldig1 ve tayfanin ¢iplak ayak her dakika insanlarin iize-
rinden atlamak zorunda kaldig: kiiciik bir tekneydi bu. Bu seferki
sarkilar Savona Meryemi’ne adanan uzun kilise ayinleri ve dualar-
dan olusuyordu. Kadinlarin agikta, giivertede uyumasim kimse
garip karsilamiyordu burada; nitekim Artemisia’yla birlikte sayi-
lar1 dérdii bulan kadinlar igin —iki oda hizmetgisi, bir de Ispan-
ya’nin kutsal tapinaklarini ziyaretten donen bir haci— eski yel-
kenleri iist iiste y1arak iki dogek ve bir ¢ift hamak kurmuglardi.
Ik gece, yemeklerini aralarinda kardesge pay ettiler, aksamin kizil
semasi altinda dertlerinden o an i¢in kurtulmug olmalarinin negesi
icindeydiler. Rahat bir nefes alarak 6zgiirce konusan hizmetgiler,
“Madam bu saatte Celle’de olacak,” diyordu, ancak hizmet ruhuy-

162



la dolu olduklarindan en biiyiik hamakta Artemisia’nin yatmasini
istediler ve oraya yerlestirdiler onu. Haci kadin her tiirlii tehlikeye
kars1 miithig etkili bir dua 6gretti onlara ve Aziz Casilda’ya ait, cok
nadir bulunan kutsal objeler dagitti. Deniz feneri gozden kaybol-
mustu, sular simsiyahti ve geceden sizan bir aydinlik ebedi tesli-
miyetin uzak diyarlarini, geri getirilemeyen hatiralan telkin edi-
yordu. Bu fukara teknede, bu bigare yoldaglarin arasinda canhlarin
umut ve hirslarindan, ac1 ¢cekme melekesinden kagmis olma his-
siyle uykuya dalmak ne hostu. Riiyasinda sayvani altinda piposu-
nu tiittiiren Pietra Spinola’ya dogru donmiis, “aci da belki sevgiyle
anmamiz gereken bir nimettir,” diyordu. Boylesine yaratici ve ali-
silmamig bir duygunun kendisinden ¢ok ondan kaynaklandigina
inamyordu. Ikisinin diginda bagka bir varlik yoktu su an ve An-
tonio’nun onun elini seyredisi gibi, Artemisia da yagh kadinin o
narin ve giiclii elini uzaklarda secebildigi inancina kapildi; Arte-
misia’nin gencgken, ardindan sirasiyla yetigkin ve olgun dénemin-
de kor ve inat¢ yiireginden artan her sey uzaklarda kalmig ve kay-
bolmustu; onu Pietra Spinola’nin gozlerine ve eline baglayan sirh
bir sevdanin sagkinlifinda her sey ¢6ziiliiyor, eriyordu. Uyandi ve
Ozgiir oldugunu hissetmemekle birlikte gecmisten biitiiniiyle arin-
digini fark etti; kendisini acidan ve sevingten yoksun bir istiridye
kabugu gibi bombos hissederek “Yazik, ¢cok yazik,” dedi ve derin
bir nefes ¢ekti igine. Yeni dogan sessiz bir deniz giinii daha aydin-
lanmugt1. Yol arkadaslar1 uyuyordu, kaglar1 hafif ¢atik hizmetciler
yorgundu; yiiziine orttiigii mendiliyle haci kadin bir 6liiye benzi-
yordu. Filikanin, omurgasiyla yardigi dalganin ¢alkalanisi, tamdik
olmaktan ziyade hayal iiriinii bir ormanin siik{inetini hatirlatiyor-
du. Artemisia hamaktan sarkip, korkulugun 6tesine baktiginda ye-
sil-beyaz diimen suyunda bir yunusun oynadigini gordii.
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Gentileschi yazi yazmay1 ge¢ yasta 63renmisti. Kocasi Ripagrande
yillar1 sirasinda tatil giinlerinde ¢aligtirirdi onu: Yer yatagina uza-
nir, Antonio’nun alip sattigs siislii piislii elbiseler, giimiigler ve ipek-
lerle beraber eve getirdigi kitaplarin matbu satirlarini miskin géz-
lerleizlerdi. Elyazisinda zorlanirdi; o zamandan beri ne zaman yaz-
mak zorunda kalsa matbu harfleri kullaniyordu. Dikkatini imden
ve desenden ayirdig: icin nefret ediyordu yazidan. Sekreter kullan-
digin1 Napoli’de bilmeyen yoktu. Ve Artemisia giinah iglemigse
eger, bunun sorumlusu gene o sekreterlerdi; sonuncusu Diego ol-
mustu, sebebi sehvetdegildi. O debdebe hirsini ve gosteris meraki-
n1 tatmin etmek, degerli bir kadinin, edebiyattan anlayan ve iyi ai-
lelerden gelmelerine ragmen paraya ihtiyaci olan insanlar1 emrin-
de caligtirabildigini géstermek icin onlar birer arag olarak kullan-
digin1 duru bir siikiinetle kabul ediyor bugiin: Gerisi acima duygu-
suna, bazen de rastlantilara bagliydi. Albenga topraklarinin 6niin-
deki o aydinlik sabah, Napoli’de hakkinda sdylenenlere ve sahsiy-
la ilgili kugkulara artik aldirmadigini kesfetti. Yanlis hesaplar. Hu-
zur bozan, komik hikayeler. Sonu¢ hi¢ degismiyordu; islerinden
kovulan sekreterler kadin hizmetgciler gibi yaygara eder, hak ettik-
leri paranin fazlasim kopararak ayrilmaya ¢aligirlardi. Olan olmus-
tu artik, son nefesinde bile iiziilmeyecekti; Tanr1’yla, hatta Bakire
Meryem’le ilgisi olmayan, sadece itiraf edilmesi gereken dnemsiz
seylerdi hepsi. Artemisia Romal1 bir katolikti.

Marsilya’da bir sekreterin eksikligini hissetti. Gemi seyahati,
hafif, tath bir riizgérin yelkenlere can katmasiyla siitiin iizerinde
kayar gibi izl ve sakin ge¢misti; rahatsizliklara aligkin olan kadin
yolcular sagkindilar, mutluydu hepsi. Vardiklar liman, sehir ve be-
yaz cakiltaslari, saglifina kavugma umudu tasiyan hastalar1 andi-
ran cansiz ve nursuz bir giinegle parliyordu. Gergekten sanshiydi-
lar, kaldiklar1 han da iyi sayilirds; gergi Tiirk firkateynlerinin gali-
biyetleri serefine mesalelerle dans ederek sokaklarda tagkinlikla
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eglenen insanlarin ortasina diismiislerdi; bdyle bir seyi Omiirlerin-
de ilk kez goriiyorlardi. Artemisia, Lyon’daki evlerine donmekte
olan iki tiiccar kadinla anlagmis, ayaklan dibindeki bavullariyla
hanin avlusunda durmus, arabaya binmeyi bekliyordu. Erguvan
rengi bir etek giymisti, Italya’da asla géremeyecegi birtakim el ve
dirsek hareketleriyle kuyudan su ¢eken bir kiz1 seyrederek vakit
oldiiriiyordu. Iste o an, onu resmetmeyi degil, “Marsilya’da zarif,
ince ve gevik bir kiz, biiyiileyici beyaz kollariyla kovay: kuyudan
cekerken zorlamyordu,” diye yazmay: diiglindii. Bu kadar yalin ve
net bir imgenin sozlere dokiiliisiiniin ardindan, yerler ve geylerle
ilgili bagka imgeler sokiin etti ve 6nceden duydugu kelime ve de-
yisler de bunlara eklemlenerek zihninde kaybetmeyi ya da unut-
may1 istemeyecegi bir 6ykii zuhur etti. Yitirmemek i¢in onu birile-
rine aktarmak, bir mektup yazmak gerekiyordu (italyanca bilme-
diklerinden buradakilere anlatamazdi). Evet, Artemisia mektup
yazmak istiyordu; her zaman Francesco’ya yazdig gibi tek tiik bir-
kac kelimeden ibaret degil, uzun, dinlenmis bir yazi olmaliyd: bu:
Kime ve nasil yazacagini bilmiyordu heniiz. Kuyunun ¢ikrig: gi-
cirdiyordu; tatli sabah giinesi, taglar1 buz kesmis avluya negeyle si-
nerken bir ezgi sokulmustu o mektubun igine. Kovay: yere birakti
kiz ve kollarini 6nliigiiyle kuruladiktan sonra sarki sdylemeye bas-
ladi. Tonu ve akisicanli olmasina ragmeni¢inde neseden eser yok-
tu; Napoli’de ve Roma’da sOylenen sarkilardan higbirine benzemi-
yordu. Beyaz boneli basin1 geriye dogru atar gibi bir hareket yapt1
ve kovanin sapini kavradi, gidiyordu artik; Artemisia her sesi ve
goriintiiyli kulaklar1 ve gozleriyle igiyor, biiyiik bir zevkle, heniiz
yaziya dokiilmemis mektubunu kelime kelime tasarliyordu. Bu
dilsiz monologda yolculugun o mahrem keyfinin ve tadinin lezze-
ti vardi. “Hig¢ kimse,” diye diisiindii, “benim burada, bu avluda, bu
siranin listiinde, kendi evimdeymis gibi oturdufgumu ve sonsuza
kadar burada kalacagimi bilmiyor.” Ve o andan baslayarak biitiin
yolculugu boyunca, dostlugun ve fir¢asinin iglevini iistlenen, kale-
me almadig: tiim mektuplarla iligkiye giren rastlantilarla, sadece
rastlantilarla elinden geldigince biitiinlesmenin yollarini arad1.
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Eyliiliin on ikisinde yazdig1 mektup sdyleydi: Belcaire’de bii-
yiik bir panayir kurulmus, senlige iilkenin prensleri de katihyor;
sokaklarda koyliilerin donattig: biiyiik masalar var, meydan ha-
mallar1 biiyiik, sapl tahtalar lizerinde misir peltesine benzeyen,
tepsiler dolusu san bir piire ikram ediyorlar. Rengi giizel ama tadi-
n1 bilmiyorum.

Eyliiliin yirmisi: Ron’un dar bogazlan yiiziinden agir seyredi-
yoruz, italya’ya dogru gidenler sandallarla tam kars: istikameti-
mizden geliyor, yanimizdan yildirim hiziyla gegiyorlar. Siiratli ve
tehlikeli bir yolculuk. Bir de kuzeyden esen bir riizgar var ki, yer-
lilerin tabiriyle bicak gibi kesiyor. Giizel ama bigimleri tuhaf kaya
olusumlar1 var. Madam Blandina bural kadinlarin kayik kullan-
may: bildiklerini ve bu isten para kazandiklarin1 s6yliiyor. Ama
gormedim ben.

Yirmi ikisi: Cok miktarda hayvanla dolu buralar, yamagclarda
inekler ve atlar seciliyor. Cobanlar iglenmis deriden kasap 6nliik-
leri takmig, savag mizraklarina benzer sopalarla hayvanlar itekli-
yor. Beyaz inekler buranin 1s1§1inda masmavi. Bir de, bir oglan ¢o-
cugu gordiim, besikten yeni ¢ikmis denebilecek kadar kiigiik ol-
masina ragmen kaval ¢alarak siiriiye géz kulak oluyordu. Tek ba-
sina, yapayalnizdi ¢ocukcagiz, yazik!

Otuzu: Madam Blandina evine vardi ve biiyiik bir cogkuyla
karsilandi. Kocasi ve iki giizel kiz1 var, esmer olanin resmini yap-
tim, burnu Porziella’'min burnuyla ayniydi. Ne ¢ok Opiisiiyor bu
Fransizlar. Lyon kocaman ve aydinlik.

Ekimin yedisinde sarap gibi tath bir giines parliyordu, ancak
gurupla birlikte hava birden karakisa doniiverdi ve koca handaki
tek kadin olmas: hasebiyle Madam Artemisia’nin iginden orada
kalmaktan nasil korktugunu, asagidaki adamlarin onu ve bavulla-
rin1 nasil uzun uzun siizdiiklerini fark ettigini yazmak gelmedi:
Tek gozii kor ve les gibi kokan bir ahir is¢isi fareler ve samanlar
arasindan gegcirerek yukariya kadar ona eglik etmisti; odanin kapi-
s1 kapanmiyordu, tedbir olarak oniine mutlaka bir sandik ¢ekme-
liydi. Artemisia adimlar1 duyulmasin diye ayakkabilarimi ¢ikardi

166



ve asma i¢cbalkondan asagiya dogru uzandi. Adamlar igiyor, ara
ara fisiltiyla ve kisa kelimelerle konusuyorlardi. “Belle femme’™
dediklerini duydu ve anlad:: sonra, defalarca “argent”** dediler.
Hancilarin ve arabacilanin kullandig: siradan birkag kelime digin-
da bu lisan1 hi¢ anlamiyordu. Aksam yemegi yemedi, biitiin gece
uyumadi ve bir zamanlar onu sevmis bir insanin hemen orada yar-
dimina kosmamasim olanaksiz gorecek kadar terk edilmis hissetti
kendisini. Giinlerdir hi¢ aklina gelmemisti, ama o an, yalnizligini ve
iiziicii bir sekilde yitip giden o aginmis, donmug kederini sinamak
niyetiyle belirli bir nedeni olmaksizin, 6ylesine, “Ah Antonio,”
demeyi denedi. Bu ¢agri, daha bagtan kaybedilmig bir bahis misali
zavalli bir beyhudelikten 6teye gidemedi.

Hayalinde kaleme aldig1 bu mektuplar aslinda kocasina yaz-
digin1 ayni1 aksam kesfetmisti. Tamdig1 insanlar arasinda resimden
anlamayan tek kisi olmasina ragmen, ‘sey’lerin ve insanlarin rast-
lantisal, anlik goriintiilerinden zevk alirdi Antonio: Boliik porgiik
sohbet parcgalari, ifade bigcimleri, alistimamas, farkli orf ve adetler
Artemisia’nin yolculugu sirasinda zihninde iggiidiisel olarak ras-
gele not aldig1 seylerdi. Antonio’nun Romada’daki yolculuklarin-
da gecen hayatiyla ve sahsiyla ilgili anlattig: bir avug sey ters don-
miis yiik arabalari, glizel manzarali koy evleri, giizel agaclar ve ko-
caman siiriilerle (miithis degerliydiler) sinirliydi. Kétii diigen bir
cocugun iizerindeki topraklari rastlant1 eseri oradan gegen iyi yii-
rekli birinin temizleyisi, gozyaslarin silisi, ya da tuhaf ama lezzet-
li bir balik gibi 6nemsiz seylerden s6z ederdi Antonio. Birlikte yol-
culuk yapmis olsalar anlagabilirlerdi, diye diigiiniiyor Artemisia.
Ondan o kadar uzaklagsmis durumda kikendi yerini alan esmer ka-
din1 gdérmiiyor artik; Antonio’yu diisiindiigiinde sanki eski aile dii-
zenine, onun karis1oldugu yillardaki aydinlik, korunakl giinlerine
dondiigiinii hissediyor. Aslina bakilirsa, evliliginin artik gecersiz
oldugunu ve yeni bir evliligin kutsandigini hi¢ kimse sdylememis-
ti ona bugiine kadar. Onceden sadece kiillerin, bir 6liim dnsezisinin

* Fr. “Giizel kadin”. ** “Para” —.n.
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ve sapkinca bir ac1 gekme becerisinin oldugu yerde su an inatg1 bir
umut ve sakin, hoggoriilii bir hayat 6zlemi yiikseliyor: Sanki yol-
cunun eline bir mektup ulagmig da onun giiven duygusunu pekisti-
rerek onarmis ve mucizevi bir bigcimde ebediyen iyilegtirmisgti.

Bu 6nsezi 19 Ekim’de bir kesinlige doniistii; Beaune’e varma-
larina birkag fersah kalmist1 ki siyah, beyaz, kahverengi, hatta sar1
kegilerle dolu kayaliklar belirdi; sakallar1 havada, ¢alilar arasinda
hareketsiz duruyor, arabanin ge¢isini bir insan gibi seyrediyorlar-
di. Artemisia iizerine ¢oken ferahlig1, omuzlarina ve gogsiine ya-
yilan bir sicaklik olarak algilads; yerinde dogrulmus, basini araba-
nin kapisindan ¢ikararak tipki Roma kirlarinda oldugu gibi esege
binen koyliilerin gelip gecisini seyre dalmisti. Mizacina pek uy-
masa da konugma arzusu duyuyordu; dyle ki az 6nce arabaya bi-
nen bir kesisin kirli ¢akisiyla soydugu elmanin yarisini bile kabul
etmisti; hem de her seyden igrenen Artemisia! Araba hanin avlu-
suna girmek lizere ani bir doniis yapinca, bu ferahlik duygusu bir-
den kesilen riizgér gibi terk etti onu, bundan sonra baglarina gele-
bilecek seylerden dolay1 herkesin huzuru kagmist1. inerken bacak-
larinda bir zayiflik hissettiginden arabadan en son ¢ikan o oldu.
Bavullarini zar zor bir araya toparlads; basi yaniyor ve agriyordu.
Simdiden gece ¢okmiis gibi karanlik ve soguktu han. Biiyiik ocak-
taki ates pek 1sitmiyor, han sahibesinin gozii yolculan tariyordu;
karmakarisik s6zlerle tartisild1 ve zar zor bir anlasmaya varild1 so-
nunda; ancak Artemisia kendisine tahsis edilen yatag: bir tuzak
kadar igreng¢ buldu. Yalniz kalmigt1 nihayet, ancak soyunmadan
uzand1 yatagina; acgik denizde kaybolmus da suyun yiiziinde hare-
ketsiz duruyormug gibi hissediyordu kendisini. Odaklanarak tek
bir kavramda toparlamay: becerinceye kadar diisiinceleri de aym
halde, birbiriyle ¢atisiyor, batmadan siiriikleniyordu. Atesi vardi
ve Fransa’da bir veba salginindan korkuluyordu.

Pencereleri karartan gece belki de onun burada ikinci gecesiy-
di: Hizmetgi kiz kandili masaya koyal1 yirmi dort saat mi, yoksa
bir dakika m1 olmustu? Yaris1 bos duran bardaktan i¢mis oldugunu
da hatirlamiyordu. “lyi hissediyordum kendimi,” diye inatla yine-
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lemesi bu kelimelerde belirgin bir kurtulma umudu aradigina isa-
retti. Korkuyor muydu, ya da korkmaktan m1 hoglaniyordu? Sebe-
binin ne oldugu 6nemli degildi; bir kazada 6lmeyi ve bundan kim-
senin haberdar olmamasini arzuladigini hatirliyordu: Belki de has-
ta olusu ve yatakta kalig1 da, tipki denizde yasanan ve sonu fos ¢i-
kan firtinanin giiciine inandig1 andaki gibi, kuvvetle ifade ettigi bir
arzudan ve yanlig bir algidan bagka bir sey degildi. Kagit ve ka-
lemle (istemis miydi onlan?) ger¢ek bir mektup yazma icgiidiisii
de bir hayaldi belki. Gene de baglamakta israrliydi, sdyle yazacak-
tr: “Sevgili kardesim, 6liim tehlikesiyle karg1 karsiya kaldigim-
dan....” Gergekten yaziyor muydu, yoksa yazdigim1 mu diisliiyor-
du? Yam baginda zorlukla nefes alan bir kadin vards; hanci kadin
Artemisia’yatek kisilik bir oda vermemis oldugu i¢in utanmaliydi.
Bir ara kurumus bogazindan hiriltiyla ¢ikan nefesinin son kez t1-
kandigim hissederek uyandi, giindiiz vakti boyle uyuyabildigine
sasirmisty; Napoli'nin en sicak saatlerinde bile boyle bir sey yasa-
mamisti. Hava sicak degil simdi, ama soguk ter dokiiyor Artemisia
ve yeniden ¢okiiyor aksam. Pencerenin kargisinda yiikselen dii-
glim diigiim ve kasvetli, ihanet ve pismanlik simgesi incir agaci,
can ¢cekisme imgelerini ve itiraf ederek bag egmenin gerekliligini
telkin ediyor. Diismekte olan atesinin koriikledigi nikbin ve tuhaf
bir muzirlik “iyilestigin zaman,” diye yiireklendiriyor onu. Sonug-
ta Artemisia ¢ok halsiz diigmiistii diismesine ama saglig yerine gel-
di. Bitkindi, zayiflamig ve egyalar1 calinmigt1 ama ilagsiz ve nes-
tersiz iyilesmisti. Mektup yazma arzusu kalmamigti artik.

Saat be saat degisiklik gosteren ya bir mezar kadar sessiz veya
bir panayir kadar giiriiltiilii bu dag siginaginda Artemisia yirmi
giin kimildamadan yatti. Her yerinden durmadan su damlayan bu
mekanin neminden korunmak i¢in ev sahibesinin 6diing verdigi
kalin battaniyelere sarinmisti, o giinlerde yapraklarim1 déken incir
agacin1 seyrederken dalip gidiyordu. Yagmur yagiyordu, veba
kuskusu dagildigindan gen¢ hizmetg¢i kiz ona yaklagmaktan kork-
muyordu artik ve miisteri gelmedigi zamanlarda yanina ugruyor,
hiiziinlii baz1 sarkilar s6yliiyordu; ortak dillerini olusturan bu sar-
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kilar yemek saatlerinin ve nekahet doneminde kat ettigi mesafenin
yani sira sonunda avluya inerek temiz hava aldig giinleri belirle-
meye yaramigt1. Sarki sdyledigi zamanlar Delfina bir han hizmet-
cisi oldugunu unutur, gérevini hig diisiinmezdi; kollann yumusacik
kalcalarina diiser ve seslerle dalgalanan yumusacik agz1 sanki bir
yanit beklercesine yan agik kalirdi. Kirli bir karton iizerine onu bu
haliyle c¢izdi Artemisia, ancak o esnada asag1 kat araba ve yolcu-
larla dolmus, han sahibi yana yakila onu ariyordu. Ne yazik ikisi
de bunu fark etmedi. Sonugta Delfina isinden kovuldu. Geng kizin
kusluk vakti handan ayrilarak ormandaki kuliibesine gitmek icin
yagmur altinda yirmi fersah yol yiiriidiigiinden italyan kadinin ha-
beri olmadi. Artemisia’y1 Dijon’a gotiiren araba Noy yokusunu
inerken altina alip ezdigi oglan ¢ocugu Delfina’nin kardesiydi, ba-
ca temizleyiciligi yapiyordu. Kiigiiciikk omuzlarina fazlasiyla agir
gelen bir yulaf torbasiyla eve donmekteydi o anda. Kaza sirasinda
zayif diisen bagi sert arkalifin iizerinde kayan Artemisia uyuklu-
yordu, bu yiizden topraga karigan kam gérmedi. Bir cocuk govde-
sinde bu kadar kan bulunabilecegini kimse hayal edemezdi. Cok
acelesi oldugundan atlan delice kirbaglayan arabaci, “Digarida bir
ol iceride bir 6lii,” dedi. Gergekten de Artemisia kapal1 gozleriy-
le 6yle zayif ve solgundu ki sahiden bir 6liiye benziyordu.
Dijon’da iki, Troyes’te bir, Nogent'te bir giin dinlendi, ama
sehri gezmeye ¢ikmiyordu. Delfina gibi sarki sdyleyen hizmetci-
leri beyhude aradigi hanlarin kasvetli odalariyla arasinda bir dost-
luk kurulmustu. Zaten araba tutacak parasi da yoktu ve yayan do-
lagamayacak kadar mecalsizdi. Bu dilin seslerini 6greniyor, tek-
rarlamay1 asla beceremeyecegi, kulaga hep aym gibi gelen bazi
deyim ve ifadeleri giderek daha iyi kapiyordu; 6zellikle Paris’e
yaklagtikca hemen herkes oraya ugrayip ugramayacagini soruyor-
du gekinerek. Evet diye yanithyor ve ekliyordu: “Ashnda Ingilte-
re’ye gidiyorum.” Ancak yolcularin bu bilgiden pek hoglanmadi-
gin1 fark etmesi uzun siirmedi. Nitekim ¢ogu kugkuyla bakar ol-
mustu. Kasim’in ilk giinlerinde Artemisia’'nin yiiziine renk geldi
ve ilk kez Marsilya’da, eli uzun bir hovardanin yiiziine sdyledigi
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“belle femme’ laf16yle sik tekrarlanir oldu ki cani sikilmaya bag-
lady; sabr1 giderek tiikkeniyordu. Bu s6zleri anlamak icin Fransizca
bilmesi gerekmiyor, 6fkeli sayilabilecek bir hayretle karsilik veri-
yordu. Bu sozleri o kadar ¢ok duyar olmustu ki, bir an geldi de-
vamli izini siiren ve her firsatta kendisine sarkintilik yapan kisinin
hep ayni serefsiz algak oldugu zannina kapildig: bile oldu. O yasta
hala giizel olmak ve yasinin izlerini yiiziinde tagimak bir utang ve-
silesi ve gaddar bir saka haline gelmisti sanki. Provence’da kope-
giyle arabaya binen tasrali bir beyefendinin haddini bilmeyerek
sarkintilik yapmasina sert tepki vermesinin nedeni ar duygusu de-
gildi. Ofkeden kaskat1 kesilmigti; herkesin iginde hemen oracikta
adamin ellerine vurma keyfinden mahrum kaldigindan, hanin ka-
ranlik koridorunda rastlagtiklarinda adamin ¢irkin suratina dirse-
giyle bir darbe indirdi; 6yle kizmisti ki o an elinde bir silah olsa fii-
tursuzca kullanabilirdi. Acimasiz, hatta kana susamuisg hissetti ken-
disini. Agostino’ya bicak c¢eken de o degil miydi? Holofemes’in
oluk oluk akan kanini da o boyamamis miydi? Iste gene kadin ol-
manin hincini aliyordu. Ancak su var ki, yeniden kadin olamaya-
cak kadar yorgundu artik.

Ama kadindi, kadin kalacakti: Paris’te rahibelerin yanina yer-
lesmeye karar verdi, giderek kalabaliklagan giiriiltiilii hanlara artik
giivenmemesi gerektigi fikrindeydi. Manastirda bir revak, krallara
layik bir bahge, kocaman salonlar vardi, ancak sokaga acilan kapi-
nin oniindeki bal¢ik ¢amur yiiziinden disariya yiiriiyerek ¢ikmak
imkansizdi. Cenova’da oldugu gibi burada da elinde Francesco’
nun Roma’da, kendi gayretiyle topladig bir siirii takdim mektubu
vards; bu iilkenin en 6nemli beyefendilerine, saray esrafina, hatin
sayilir din adamlarina ve iinlii ressamlarina hitaben kaleme alin-
miglardi. Oysa Artemisia, tipki Cenova’da oldugu gibi tembelles-
mis ve uyusmustu; sabahlan agir hazirlaniyor, 6megin iki saat bo-
yunca cama oturup yapraklarin manastirin bahgesine nasil dokiil-
diigiinii seyrediyordu. Bekleme odasinda oturmaktan, egilerek se-
lam vermekten, giiliimsemekten ve anliyor gibi davranmaktan ve-
yaanlamak i¢in kendisini zorlamaktan, tek basinakaldiginda bun-
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ca degersiz gordiigii o biiyiik yiikii, bagka bir deyisle kendi adim
tasimak zorunda olmaktan hi¢ hoglanmiyordu Artemisia. Kime ih-
tiyaci vardiki? Sonuglarindan memnun kaldig: yiizden fazla resim
yapmus, hepsi Italya’da soylu duvarlara, en dogru 1s181n vurdugu
noktalara asilmigti. Artemisia’nin yasamig oldugunu gosterecek,
bir kadinin bir erkek kadar, belki de onlardan daha iyi resim yapti-
g1 ispat edecek nice kanit birakiyordu ardinda. Daha biiyiik hirs-
lar icin ge¢, kendisini tatmin duygusundan feragat icin erkendi.
Monsignor di Guisa ya da Conestabile i¢in olmasa da resim yap-
may siirdiirecekti Artemisia. Ingiltere’ye gidiyordu.

Ik kez bir manastirda bulunmaktan ve bunun farkindaligin-
dan hoslaniyor, onu tiirlii belalardan korumak i¢in babasinin bir za-
manlar 6ngordiigii ve zaman zaman, hayatin bittigi o an i¢in 6zen-
le saklayacag bir alicenaplik gostergesi olarak niteledigi bu duru-
mun tadinm ¢ikariyordu. Haklarinda konugulan tiim kotii seylere
ragmen Artemisia giinahkar bir kadimin acimtrak hasretiyle yiiklii
bir saygi duymustu her zaman rahibelere. Porziella bunu anlamig
ve annesine inat Muhterem Rahibe’ye yakinlagmis, yasayis bigi-
mini aynen taklit etmigsti. Bu manastirdaki Muhterem Rahibe par-
lak tenli ve sisman, peltek ama sivri dilli bir kadindi; Artemisia ge-
kiniyordu ondan. Takdim edilmis olmasina ragmen kendisine hig-
bir hizmet sunulmamais, dahas1 misafir oldugu halde tek basina bi-
rakilmist1. Bagrahibe’yi gelisinin dordiincii aksami gorebildi an-
cak; koseleri kursun gibi diisecek sekilde iitiilenmis kirmizi bir or-
tiiyle kaph masanin arkasinda duran bir ciiceydi. Yiiziiniin bi¢imi
tuhafti; gozleri iki mor tiimore benziyor, kisacik sag eliyle agir,
abanoz ve altindan bir piskopos asasi tutuyordu. Yiin elbiseleri ig-
reng bir sekilde viicuduna yapigmisti. Yash ve upuzun boylu bir ra-
hibe etrafinda dolasip duruyor, kulagina ulagabilmek i¢in iki biik-
liim egiliyordu. Geng ve canliyd: ciice, ¢ok hizli yanitlar veriyor,
yagh tekerlekler takmig gibi her yone bilyiik bir siiratle gidip geli-
yordu. Yamuk yumuklugu ve kisacik boyu karsisinda soylulara
6zgii ve kibirli bir umursamazligi vardi. Masanin 6teki tarafina ge-
cerek Artemisia’ya dogru yoneldi; soguk ve iyilik beslemeyen
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gozlerini ayirmadan, kendi kétiiliigiinden hognut, siritarak bakti.
Kendi kendisine goz kirparcasina, “Belle personne,”* diye fisilda-
d1 ve asasini kaldirarak bir anda kapiya ulasiverdi. Beyaz bagortii-
lii iki rahibe aday1 onu korumak ve hizmet etmek iizere geng gov-
delerini yar1 bellerine kadar biikerek bu kendini begenmis canava-
rin arkasindan alelacele yiiriidiiler. Salonun sonundaki kapidan
goriinen ve sag sekillerinden dul olduklar asikér bir kadinlar gru-
bu dimdik oturmug bekliyordu.

Aksamlar1 sokaktaki itis kakis sona erdiginde —Paris’te her-
kes durmadan kavga ediyordu— kahkahalar, sakalar ve sarkilar,
neseli gruplarin samatasi ve zabitalarin uzaktan duyulan ayak ses-
leri kesildiginde manastirdaki sessizlik higirtilar, hafif kapi vurug-
lar1 ve fisiltilarla kaynamaya baghiyor, derken birden duruyor, ar-
dindan bir koridordan o6tekine gene canlaniyordu. Bir kapi ¢arpi-
yordu sonra, birilerinin ¢iplak ayak hizla kosturduguna siiphe bi-
rakmayan sesler duyuluyordu. Bir keresinde, agir bir esyanin do-
seme iizerinde biiyiik gayretle siiriiklenirken duvarlar titrettigi bir
sirada, geng ve umutsuz bir sesin net bir sekilde, “Por amor di Di-
0s,”” diye yalvardigi duyuldu. Giindiiz her sey sakin ve diizenli,
¢an sesleri yumusakty; temizlik yapan rahibeler dizleri iizerine ¢6-
ker, hi¢ durmadan taglari, ahgaplar1 ve metalleri parlatirlardi. Ha-
yat1 boyunca orada kalmak iizere oraya yerlesen, siirgiindeki dii-
zenbaz Madam di Lorre tepeden timaga kafurla yaglaniyor, haya-
lete benzeyen, mutsuz suratl ve uzun bacakli beyaz bir kedi pesin-
den ayrilmiyor. Birden duruyor kadin ve iki sagirin konugmasi gi-
bi yiiksek perdeden yankilanan sesiyle, “Saraya gitmiyor musu-
nuz?” diye soruyor. Paris’te herkes saraya gidiyor.

Disar1 ¢ikigini her giin erteliyor Artemisia; tablolarinin, hatta
hamileri i¢in hazirladig kiigiik, 5nemsiz resimlerin bile ambalaji-
n1agmuyor. “Bu”, diye ¢itlatmist1 Francesco, “Monsignor Nunzio’
ya verilecek ki kardinal’e iletilsin; bu, Béthuneli beyefendi i¢in,
bu sayede belki kral da goriir; ¢iplak kadin tablolarinin hosuna gi-

* Fr.“Giizel biri”. ** fsp. “Tann agkina” —¢.n.
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deceginden kuskum yok.” Uzak, sivri ¢atilarin ve Pont Neuf fene-
rinin goriindiigii pencerenin yaninda oturdugu bir giin Artemisia
dalgin, kalemini aliyor eline ve belleginden, elmacikkemikleri iri,
kendi sarkisiyla biiyiilenmis, tath bir haylazlikla dahiyane giiliim-
seyen yiiz ifadesiyle Delfina’nin basini ¢iziyor. Yesil, kursun grisi
ve balmumu beyazi: Bagka ne kullanabilir ki Delfina’nin yiizii
icin? Yorgun bir toprak rengi mi? Kabul salonundaki dullar 6nce
uzun uzun konustular onunla, ardindan ona yanagmanin merakina
kars1koyamaz oldular. Artik kendilerini ifade etmeyi de basariyor,
Artemisia’nin adin kendilerine gore telaffuz ediyor, ancak sosyal
durumundan pek emin olamadiklarindan huzursuz goriiniiyorlar-
di. Nitekim ilk igleri yasin1 sormak oldu. Av gibi yakaladiklar o
rakam —kirk— onlar i¢in mutlu bir siirpriz olmustu; kendi kendi-
lerine hayranlikla tekrar ediyorlardi. “Dul mu?” “Evet, dul,” diye
yanitladi Artemisia. Birden gozlerini yaslar biiriidii.

Onlarin oyuncagi haline gelmisti, giiniin her saatinde onu oda-
sinda ziyarete geliyorlardr: Birkag tabloyu zorla actirdilar ve kii-
ciik, hediyelik tablolar gecti ellerine; hararetle satin almak istiyor,
ihtirasla pazarlik ediyorlardi. Birlikte gezmeye gitmek iizere soz-
lestiler —Paris’i gormeniz lazim— ve sonugta, kendileri satin al-
masa da, ipek kumaslar1 ve dantelleri gormesi i¢in onu Palais de
Justice’e gotiirdiiler. Hediyeler verdiler hem: Cekmecelerini ka-
ristirdilar ve bulduklari eski bir yelpaze, kirmizi yiiz boyasi, mik-
rop Oldiiriicii 6ksiiriik haplar1 gibi armaganlar sundular. Biitiin bir
sabah Pont Neuf’iin kuleleri altinda, Richelieu ’niin arabasim bek-
lemeye zorladilar. Hi¢ bu kadar ip cambazini, ¢algiciyi, hamal, as-
ker, esek, koyun ve at1 bir arada gormemisti Artemisia: Hepsi de
cevik ve atilgan, kiistah ve savascil bir heyecanla tagkindilar, hay-
vanlar da yerlerinde durmuyor, durmadan eseleniyordu. Artemi-
sia’nin pembe ipek mendili ¢alindy; aslinda hirsizin kim oldugunu
tahmin edebiliyordu ama ayaklar1 ve baldirlari ¢iplak, burnunu ge-
ken, dehset icindeki gozleriyle Delfina’ya benzeyen kiigiik bir ¢o-
cuk ugaktan siiphelendigi halde miidahele etmedi. Artemisia goz-
leriyle cocugu izlerken kadinlar siirekli olarak orasini burasini ge-
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kistiriyorlards; kardinalin arabasina kadar siiriiklediler Artemisia’
y1, az kaldi atlarin altinda ezilecekti. Kirmizi iiniformali yarim dii-
zine atlinin korudugu doludizgin giden araba, taglarin, hatta camu-
run iizerinden kivilcimlar sagarak yildirim gibi gegti. Korkmugtu
Artemisia; bu tiklim tiklim ve obur meydanda, tamamen gri ve al-
¢ak bir semanin altinda —yagmur yagma ihtimaline de aldiran
yoktu— kendisini kirilgan hissediyordu. Daha sonra, araba kapi-
sinin parildayan penceresinde kiigiik bir kdpek; hayir, korkudan
titreyen beyaz, minik bir kedi gordiigiinii hatirladi.

Kisa siire gecmisti ki, gercekten rahibe olanlara yaptiklar gi-
bi, kendisine danigiimadan odas1 degistirildi ve geldigi zaman yer-
lestigi hiicreden alinarak kasim ayinda buz gibi soguk olan ¢iplak
ve kocaman bir salona gegirildi: Yatak, duvara oyulmus kiigiiciik
bir oda biiyiikliigiindeki bir nisin i¢indeydi. Dullar parmaklarini
birer yelpaze gibi acarak, giile¢ yiizlii Kral Henri zamaninda on
bes sovalyenin burada rahat¢a uyudugunu anlattilar. Sonunda ayn1
kadinlar onu alip Louvre’a kadar gétiirdii. Bir yi18in insan yiiksek
sesle konusuyor, oksiiriiyor, temizlige ve yanindakilere aldirma-
dan tiikiiriiyordu, yerler géle donmiistii. Kral’in dolagtig1 galeriye
sigabilmek icin insanlarin kaburgalari kiriliyordu. Tartaklanmug,
iistii bag1 bumburusuk olmus Artemisia, zampara ve miitehakkim
tagrall soylularin ellerinden gerektigi gibi sakinamadigi i¢in bir-
den sinirlendi ve her zamanki ulagilmazlifin takinarak kendisini
tutamadi ve hiddetle, italyanca bagird:: “Benim begenebilecegim
bir yer degil bu saray, Ispanya sarayindan geliyorum ben, simdi de
Ingiltere ye gidiyorum.” Bu ani ¢ikistan bir sey anlamadi dullar ve
Artemisia’nin sozlerini Paris lehine bir kargilagtirma gibi algiladi-
lar. Kirmiz1 yiiz boyas:i kullanmadi§1 halde hiddetten kipkirmizi
kesilmisti Artemisia. Arkadaslar illa da krali yemek yerken seyre-
decegiz diye tutturunca kalabaligin arasinda onlar1 kaybetmekten
korktu. Artemisia kizdig1 zaman bir ordudan bile korkmaz aslinda:
Bu “petite blonde* kalabaligin ortasinda yenen aksam yemegi s1-

* Fr. “ufak tefek sarigin” — ¢.n.
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rasinda Cinq Mars’a dyle okkali bir tokat patlatti ki, adam o soluk
1sikta kahkahadan kirilirken Artemisia’nin yiirekli bir gen¢ kadin
olduguna hiikmetti. Ve manastira tek basina dondii; evet dondii
Madam Artemisia, hem de kimseye yolu sormadan, hi¢ korkma-
dan, camurlara bata ¢ika, o muhtesem etekleri sirilsiklam bir halde
dondii. Infial ve igrenme duygusu, basin1 koydugu anda uykuya
daldig1 soguk yatagini isitacak kadar giicliiydii.

Bu duygularin ertesi giin, hatta uzun bir zaman siirmesi bir
sansti, zira dullar ortadan kayboldugu i¢in onunla alay ediyor, giz-
li kapakli isler gormek i¢in yolunu kaybettigini ima ediyorlardi.
Artemisia toparlandi, elinden geldigince parasinin hesabini ¢ikar-
dy, ve en azindan dort giin i¢gin bir araba kiralayabilecek kadar pa-
rasi oldugunu gordii ve nihayet sehri dolagsmaya ¢ikti. En 6nemsiz
kisileri secerek mektuplar: takdim etti. Bununla da kalmadi, ani
bir kararla ve hi¢ gerek yokken son zamanlarda maddi durumu bo-
zulan Pussino’nun himayesindeki bir ressama, italya’ya donen Mi-
lanolu bir kaptana, evini kohne tablolarla doldurmug Limoge’lu
bir ressamin evde kalmig yetim kizina resimler armagan etti; boy-
lelikle kralice Henriette’e gitmesi gereken dort imparator tablosu-
nu da ziyan etmis oldu. Hepsi memnundu, ama saskindilar: Arte-
misia yiiksek, renkli bir ses ve hararetle bu insanlara i¢ini bosalta-
rak, burada herkesin her seye burnunu soktugundan, yollarin ¢ok
bozuk oldugundan, ekmegin kotii, giyimlerin komik oldugundan
dert yand1 ve bu iilkede yasayamayacagini soyledi. Atilgan ve
alingan olmalarina ragmen bu insanlar alinmalar1 gereken seyleri
gecfark ediyor ve nasil bir misilleme yapmalari gerektigi iizerinde
uzun uzun diisiiniip tagimyorlardi. O Noel’de kaptan Milano’daki
arkadaglarina Paris’te tanistig1 diinyanin en garip kadinindan soz
ediyordu. Bu arada Artemisia ¢oktan yola koyulmustu.
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Direnmeden teslim oldugu tekerleklerin hareketi cok gecmeden
gene fiillerin yerini ald1 ve igine sinmeyen biitiin davraniglarinin
ve sarfettigi kelimelerinhezeyanini yatigtirds; ikna edici olmasalar
bile konakladig1 her yerden belirgin bir nedeni olmaksizin kopa-
bilmesi igin gerekliydi bu s6z ve hareketler: Aksi halde durdugu
her yerde hayati boyunca kalabilirdi. Asinmig kosele koltuklar
iizerinde bir duraktan o6tekine, geri doniisii olmayan, kimsenin
onamadi, acisinin hi¢ dinmedigi bir hayatin imgeleri etrafinda
bulanik, durmadan evirip ¢evirdigi tekdiize diisiincelerden beslen-
meye baglamisti. Kirlik alan diimdiiz, ¢iplak insanlar ise bu kuzey
sogugunda daha bir ¢iplaktilar; gri ve kiil rengi derileri ve yer yer
kirmiz1 lekelerle kapli, incecik, kemikli bacaklar1 vardi. Arabalar
durdugunda, gocuklar tahta diidiikleri, siyrilip temizlenmis deg-
nekleri ve camur icindeki uzun tiiylii kopekleriyle kosup geliyor-
lard1. Siddetle esen riizgarin ve bardaktan boganan yagmurun far-
kinda degillerdi sanki. Catilar ¢iiriimiis sazlarla kapl kuliibelerin
kapisinda oturan, uzun ince bir soydan geldikleri agikdr anneler
orekede keten ipligi sararken bir siirii caligkan kiz ¢cocugu yolcula-
rin etrafina iigiisiiyor, onlara giigiimlerle siit, kiil rengi pismis yuf-
ka ekmegi ve oralara mahsus bir ¢esit elma suyu getiriyorlardi. Ar-
temisia’nin yiizii gene ciddi ve solgundu; arabanin kapisindan sar-
karak bu uguk tenli ve zayif insanlara bikip usanmadan her baki-
sinda, artik niifuz edemeyecegi ve anlayamayacagi kadar zorlasan
o dil engeli olmasa, Napolili fakirlerle kiyasladiginda bu insanlar-
la daha iyi anlasabilecegini diisiindii Artemisia. Parasal agidan si-
kintida oldugundan sadaka verecek imkam yoktu, gozlerini bagka
yone gevirdi ve oniinde diimdiiz uzanan ufka bakt1: Korkung bii-
yiik bir gok, ugsuz bucaksiz topraklar, birka¢ solgun giines 15181
belirtisi, her yerde su birikintileri ve kiigiik, gri tepelerin iizerinde-
ki kara ormanlar. Bagini iceri soktu ve Noy’daki hastaligindan son-
ra, onu yol arkadaglarinin sohbetlerine katilma zorunlulugundan
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muaf kilan bitkinligin etkisiyle kendisini geriye dogru birakti. Yol-
culugunun sonuna geldigine inanamiyordu, bir ac1 kaynag: olan
itibarin1 ve adim yeniden sirtlanmak zorunda olacag bir gelecek-
ten korkmaya bagladi. Sarigin ve sim grisi yelelerine kadar camura
batmis dev atlarin gektigi biiyiik kayiklarla agzina kadar su dolu
kanallar boyunca ilerliyorlardi.

Giin dogmadan yola ¢ikmiglardi ve Calais’ye giin ortasinda
vardilar, ancak oradaki 11k seher 1s131na benziyordu. Iste bir bas-
ka liman: Faaliyetleri renksiz denecek kadar donuk, agik ve gri ha-
vada siyah miirekkeple ¢izilmis de bazi noktalarina sar1 degdiril-
mis gibi duruyor burada her sey. Burada da gemi direkleri ve halat-
lar karmakarigik, kordiigiim, demir atmug sira sira gemiler var:
Ama o satafath pruvalarin sadmeleri, yelkenlerin ve olagandisi
bocurgatlarin doniisiiyle halatlarin sarilisi ve biikiiliisiinden gelen
ve tilkenen sesler havanin, 15181n ve ara ara denizi yalayacak kadar
alcalan, ¢ekildiginde ise ardinda ¢irpintisiz ve siyah bir su birakan
sisin yogunlugunda dinmis ve ortiik sanki. Hi¢ durmadan her dilde
konusan ve Artemisia’nin onu anlamamak igin Tiirk olmaya bile
razi oldugu Floransah adam etrafina bakarak, “Iste okyanus deni-
zi,” diye ilan etti. Bu kelimeden ¢ok etkilenmisti Artemisia. O de-
nize okyanus dendigini heniiz bilmiyordu. Maceraperest ve donii-
sii olmayan yolculuklarin okyanusu. Siyah, parlak, is yiizii gorme-
misg bir barakanin esiginde ilk kez sicak bira tadarken —hemen
mendiline tiikiirdii— hatiralardan kopuk, sinirsiz ve insanhik dig1
bir 6zgiirliige dogru bir adim daha attigin1 hissetti. Napoli'nin, evi-
nin, kendi dogurdugu Porziella’nin varligi olasiliklarin disinda kal-
must1 igte; bir tiirlii kurtulamadigi Antonio’nun o dayanilmaz hare-
ketini, o esmer kadinin eline dokunusunu ve sikisini hatirlamak
zor, hatta imkansizdi. En eskilerden en yenilere kadar biitiin amila-
1 bulaniklagmisty, bir vadiye iniyordu sanki —keyifli bir inigti—,
ama gokyiizii agir agir daraliyor, bir kova kadar kiiciiliiyordu. Ge-
miye binmek i¢in denizin yiikselmesini beklediklerini duydu: Bu
tabiri ilk kez duyuyordu, diinden ve yarindan kopuk bir ¢ocuk gibi
merak icindeydi.
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Ingiliz denizciler tane tane ve az konusuyor. Fazla kibirli ol-
madiklar1 dogru, digerleri kadar bilgili de degiller: Ucar gibi git-
melerine ragmen denize giivenleri yok sanki. Artemisia bu sefine-
ye binebildigi i¢in sansliydi. Gemi, Malta Sovalyeleri’nden bazi-
lar1 adina seyrediyordu ve Artemisia’nin kimseye gériinmemesine
ragmen yolcular arasinda bir kadinin bulundugunu duymuslar, bu
yilizden parakabul etmemislerdi. Herkese alt giivertede kalmaem-
ri verilmigsti, ancak Artemisia anlamazliktan geldi ve disarida kal-
di; miirettebat kars1 ¢ikarcasina kafalarini salladiysa da kimse 1s-
rarci olmadi. Yol arkadasi ayaklar1 dibine ¢oéreklenmis, san gozli,
son derece uslu ve sessiz, siyah bir kopekti, kimin oldugunu kimse
bilmiyordu ama biitiin denizciler gecerken onu oksuyor, biskiivi
veriyorlardi. Farkina bile varmadan yogun bir sise daldi sefine, ¢can-
lar1 hi¢ durmadan ¢aliyordu, sanki ayin baslamak iizereydi. Ingil-
tere’de ayinden s6z etmek imkansizdi tabii, Artemisia’nin bildigi,
burada ayinin sadece katolik olan kralige icin yapildigiydi; bile-
medigi sey ise, her zaman yapt1g1 gibi girecegi ve dinlenmek iize-
re sessizce bir sirada oturabilecegi kiliselerden mahrum kalmasi-
nin kendisinde nasil bir olumsuz etki yaratacagiydi. Bu pamuk yu-
vada, gozleri acik mavi bu sakin insanlar arasindayken Luthercile-
rin canavarligl, asilan rahipler, canli canh yakilan katolikler hak-
kinda tesadiifen duydugu hikayelerin dogruluguna inanmak giic-
tii. Tipki kuslarin arasinda bulunmaya ve 6tiislerinin anlamini ¢6z-
mek i¢in ugragsmaya benzer bir ortam hikim buraya, konugsma fir-
sat1 ve diirtiisii burada biitiiniiyle son buluyor. Bu insanlarla iligki,
olciilii ve ¢ok sinirly, bir sug¢luluktan kaynaklaniyormusgasina ra-
hatsizlik uyandiran isaretlerden ibaret; Fransa’da oldugu gibi iki
sagirin degil, iki dilsizin yaptig1 isaretler. Kendi aralarinda da bir
birlik kurmuyor Ingilizler. Konusurken dudaklarini kimildatmiyor
ve birbirlerine ¢ok seyrek bakiyorlar.

Riizgér ¢ikt1g1 icin limana inmek olanaksizdi, bu yiizden bii-
tiin gece gemide kalinmasi uygun bulundu; gurup biiyiik bir hizla
inmisti iizerlerine ve Artemisia bir cehennemin ortasinda terk edil-
mis esirlere benzediklerini diisiindii. Her yer zifiri karanlkti, sisin
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icinde yaydiklar ciliz 1g1kla lambalar lop yumurtalara benziyor,
canlar hi¢ durmadan ¢aliyordu. Sefine her yone yalpaliyor, kopek
zar zor duyulan bir sesle karanliin icinde viyakliyor, Artemisia
ise kapali boliime ge¢cmek icin bir yol artyordu; eger denizcinin bi-
ri tek kelime etmeden, sadece ittirerek ona yol gostermeseydi ora-
y1 asla bulamazd. Igeride feryat figan ve inilti, civarda her zaman-
ki tekneler. Bir yatak aramanin da faydasi yoktu; Artemisia yere
uzanmanin bir yolunu buldu, kesinlikle uyuyacagina inamyordu:
Denizin ugultusuna artik aligmisti, bu ugultuyu uyuyarak yenmek-
ten hoslaniyordu. Sagkinlik i¢inde yerlerine mihlanmis o rahatsiz
govdelerin arasinda uyandiginda kendisini taptaze ve her seyi ya-
pabilecek kadar giiclii hissetti: Deniz hafif kopiiklii, gri ve kaymak
gibiydi, sis dagilmisti. Kocaman beyaz bir kaya gordii, bir kemik
gibi tertemiz ve ¢iplakti; o kadar yakindi ki alniyla dokunabilece-
8i hissine kapildi. Kiyidaydilar igte. Kor kirlangiclar gibi garpa-
caklar1, yanagilamaz bir duvardi Ingiliz topraklari. Ama ¢arpmadi
sefine ve Dover goriindii: Seyrek evler ve 1ss1z bir liman.

Kiiciik bir iilkeydi burasi, mesafeler oldukg¢a kisaydi, sesler
ise fisiltiy1 andiriyordu; tepeler, diimdiiz uzanan cayirlar, agaclar,
her sey karisla dlgiilebilecek kadar kiigiilmiis izlenimi veriyordu.
Gokyiizii burada da algak, ancak yerin oranlariyla sinirh ve i¢bii-
keydi; yiiksek daglardan eser yoktu buralarda. Kiimese benzeyen
kuliibelerin damlar gri renkli kuru ot ve saman karigimiyla kap-
liydy; arabalan da kendilerine 6zgii ve kiigiiktii. Atlar da kiigiik go-
riiniiyordu, ancak yakinlasir yakinlasmaz her sey ve herkes nor-
mal olciilerine biiriiniiyordu, hatta uzundu bile insanlar, giizel ve
giicliiydiiler. Onlar1 agsan upuzun boyuyla Orazio Gentileschi de
oradayd. Italya’dan ayrildig1 giinlerdeki kadar dikti, onlardan biri
gibi duruyordu kalabalikta; gozbebekleri gri rengini korumustu;
sakal1 hayat doluydu gene ve heniiz kirlagmamusti. Canterbury’de
arabadan indiginde, nereden ciktigini bile anlayamadan birden
kargisinda bulmustu babasini; Orazio biitiin benligiyle oradaydi
iste; eskil haline dylesine sadik kalmist1 ki Artemisia sagiracak tek
bir sey dahi bulamadi. Ama siirur vardi, sinirsiz bir siirur. Orazio o
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tiiy gibi elini kizinin omuzuna dayad: ve “Nihayet gelebildin ki-
zim,” dedi. Artemisia’nin biitiin kederi dagildi.

Artemisia, kralicenin Londra’daki sarayina vardiginda araba-
nin penceresinde oyalaniyor ve agirdan alarak bir tiirlii inmek bil-
miyordu; bunun nedeni kimliginin bilincinde olmamasi ya da 6z
degerinin hakkini vermemesi degil, yeniden kavustugu ¢ocuklu-
guna ait bir unutkanlikt1. Higbir sey umurunda degildi. Hemen ar-
kasinda gesit ¢esit tuhaf bilezik ve gerdanliklar arasinda babasinin
uyudugu, yasadig: ve calistig1, insana giiven telkin eden, emniyet-
li, bir evden ziyade bir depoya benzemesine ragmen koruyucu bir
ev olabilme hassasinin eksik olmadigi bir salon vardi. Bu mekanin
kendine 6zgii bir haysiyeti ve yiiceligi vardi. O uzun arkalikli is-
kemleler ve sandiklar arasinda Orazio, en dogru 15181 buldugu, en
uygun resim yapma sartlarim yakaladigi ve dingin olabildigi bu
koseye kimbilir ne zamandir konuslanmusti: Titiz bir ev diizenin-
den hayli uzak olsa da her bir nesnenin iizerinde, onun kisisel miih-
rii ve yetkesiyle kurdugu, insani kiiciimsemeyen hakimiyeti oku-
nuyordu; 6yle ki Artemisia, en ufak bir seye dokunup dokunmama
konusunda tereddiit i¢cindeydi. Dort bir yanda duran biiyiik ve orta
boy tuvaller, yillarin yorgunlugunun ve uzun bir ge¢cmisi olan yon-
temlerle ulasilmis bir kusursuzlugun kamtiydi; ve Artemisia bu
gecmisi parga parca sokerek yeniden kurabiliyor, adim adim izle-
rini siirebiliyordu; Orazio’nun eserlerinin basarisindaki nedenleri,
sik1 bir calismayla kazanilmug zaferleri, dikkatli ve incelikli bir be-
cerinin izlerini bulabiliyordu; 6yle ki bunlarla karsilastirdiginda
kendi tarzi1 ona kaba ve mekanik geliyordu. Artemisia kendisini bir
erkek karsisinda hissetmiyordu: Degerlerinden hi¢ taviz verme-
mis, hayat1 boyunca araliksiz ¢caligmis, bugiin hala ¢alisan bir usta-
nin karsisinda bir kadin degil, heniiz islenmemis, ham bir 6gren-
ciydi. Bunun giizelligine varabilmek, onu duyabilmek doyumsuz
bir mutluluktu. Orazio simdi kiiciik tablolar yapmaya daha heves-
li goriiniiyor ve higbirini, hi¢ kimseye gostermiyordu; resimlerin
onlerinde durarak onlar1 govdesiyle saklamak, onlar1 dayarken
yiizlerini duvara gevirmek icin tiirlii bahaneler buluyor ve resimle-
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rine kizinin bakmasina goniilsiizce miisaade ediyordu; fark etmis-
ti Artemisia. Orazio kiiciik paletle calisiyordu artik, en fazla bes
veya alti renk kullantyordu: Incecik, kil gibi firgalarini, toz boyala-
rini, seffaf cilalarin bir dolaba yerlestirip 6zenle sakladigindan
sirlarini ¢ozebilmek neredeyse olanaksizdi. Isik izin verdigi siire-
ce ¢aligtyordu. Kizinin arkasi doniik ve sessiz kaldig1 zamanlarda
Orazio’nun dudaklarindan donuk ve tekdiize bir 1slik yiikselirdi:
Gentileschilerin dingin ruh halini ve dogru, tam isabetli bir yorum
bulduklarinin igareti olarak hatirladig: bir tinm1ydi bu; kiigiiciik bir
kizken hep birlikte yaptiklari caligmalarin biiyiisiinii cagristiriyor-
du. Artemisia’nin huzuru o 1shikla giiclenirdi, 6yle bir huzurdu ki
bu, irdelenmemeli, sadece tadina varilmaliydi. Kimildamadan du-
ruyordu: Tam arkasinda yaghi ressamin yesil, lacivert, ucuk pembe
ve diisiik ayarl altinla boyadig licgen dilimlerini bir araya getire-
rek iilkeler, insan govdeleri, semalar, ipekler, cayirlar ve berrak su-
lan birestirdigini biliyordu. Bir an i¢in Artemisia’ya resim yapma-
y1 bilmiyormus gibi geldi, ve pencereden yayilan 151tk huzmesinde
hareketsiz dururken adeta sevingle kargiladi bunu; babasin rahat-
s1z etmemek icin en iyi ¢6ziimiin bir model gibi kimiltisiz durmasi
oldugunu diisiiniiyordu. Yan1 baginda boyanmakta olan resmin dii-
zeninde, konuya gore yerlerini bulan diimdiiz ve ¢cimenlerle kaph
bahgeler, bulutlar, taglar ve nehir, Orazio’ya boyun egen kuzey 1s1-
g1na ressamin tam istedigi gibi baskaldiriyorlardi. Belki hala 68-
renebilirdi Artemisia: Siit¢ii kadinlarin sandallariyla, yiik tagiyan
sallarin nehirdeki hareketleriyle, rengarenk giysileriyle eglenen
beyefendilerle ilgilenmiyordu. Yazmis olabilecegi mektuplarin
her biri birer resme doniigmiistii simdi; yeni bir dikkatin yeni imle-
riydi. Ne zaman tiim benligiyle yogunlasti1 zor bir isi tamamlasa,
daha titiz bir caligmaya soyunacagina dair yemin ediyor ve bir sii-
re dinlenmeyi hak ettigini diisiinerek kendisini gen¢ ve kuvvetli
hissettigi zamanlardaki gibi kesin bir iman besliyor, umutla dolu-
yordu. Orazio’nun en iyi arkadasi Leydi Arabella bazen alt kattaki
balkonuna gikar ve —kralige Italyan adetlerini aynen siirdiirdii-
giinden her 6gleden sonra uyurdu— parmak uglarinda uzanarak
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ona zarif bir Opiiciik gonderirdi. Artemisia ise hemen kizarir oda-
nin igine dogru ¢ekilirdi. Hafif hamilik kokan bu samimi yaklagim
Artemisia’ya bir sarayda, onu ¢agiran ve ardindan hemen unutan
bir sarayda bulundugunu animsatirdi. Hiiziinlii ve ¢cekingen bir hal
gelmisti iizerine, hem babasini rahatsizetmemeye 6zen gosteriyor,
hem insanlarin onu fark etmesinden kaginiyordu. Bu durumda,
gokyiiziiniin ne kadar erken karardigini, karanligin kendisini nasil
yuttugunu izlemek elindeki tek segenek gibi goriiniiyordu.

Sicak bira ikram etmeyi, usaklarin kralicenin 6zel misafirleri-
ne sunduklarn av etinden kocaman rostolar1 kesmeyi 6grenmisti.
Orazio ise Ingilizlerin yasam bigimine ayak uydurmustu. Genelde
dalgindi, akli hep bagka yerlerde oldugundan demir gibi midesine
de giivenerek 6niine ne koysalar yalayip yutuyordu. Kizinin haya-
tini, onu buralara kadar getiren kisinin bizzat kendisi oldugunu
unutmus goriiniiyordu. Ailesiyle yasadig1 zamanlarda olsa, Arte-
misia’nin su siralar yaptig: gibi elindeki nakigla saatlerce oyalana-
rak vakit harcamasina ve resim ¢alismalarini bu kadar ihmal etme-
sine miithig 6fkelenirdi, oysa kizmiyordu simdi. T1g ¢ekerken ka-
dinlar bir siirii sey diisiiniir, oysa Artemisia hicbir sey diisiinmii-
yor, sadece ignenin imgelere gomiiliisiinii izleyerek igliyordu: te-
kinsiz, dar bir patika, piril piril kiigiik bir kili¢ veya kuslarin karda
biraktigi minik izler olabiliyordu bu imgeler. Sik sik isaretparma-
g1na igne batiriyor, yiiziinii aciyla burusturarak ¢ikan kani emiyor-
du. Boyle anlarda, icsel bir serzenigle birden sarsildigini hissettigi
olur, “Ne yapiyorum ben?” diye sorardi kendisine. Sonra tekrar
basini eger, sanki utanilacak bir sey yapiyormuscasina kizararak
bir diizenegin ¢calismaya hazir bekleyisini andiran, uysal bir karin-
ca siiriisiiniin kipirdadigini hissederdi i¢inde. Ayaga kalkmak ho-
suna gidebilirdi aslinda, ama gozleri babasinin kambur sirtinda
konakladig1 an tekrar huzur bulur, giiven duygusu pekisirdi.
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C\%
Bazi hafif ev iglerini yapmaktan zevk aliyordu, mendilleri yika-
mak, bir tabag veya kutuyu parlatmak gibi igleri yavas yavas sev-
meye baglamisti, miizmin ev kadinlarina mahsus bir edayla, ihti-
yar babasinin onun yardimina ihtiyaci oldugunu, Orazio’nun ¢i-
raklarin az 6nce siipiirge yaparken havalandirdig1 tozun da etkisiy-
le calisma odasina ¢oken pislikte yasamasini icine sindiremedi-
ginden bu iglerin kendisine diistiigiinii soyliiyordu. Sayisiz benze-
ri gibi diisiinmeye, karsi cinsin igine saygi duymamasina ragmen
erkegin incelikten yoksun bir merakin nesnesi oldugunu kabullen-
misti. Orazio birden ortadan yok olmayi ve nereye gittigini soyle-
memeyi adet haline getirmisti; toz beziyle ve ucuna kustiiyii takti-
&1 bir sopayla cergevelerin, kartonlarin, rulo halindeki tuval bezle-
rinin, defterlerin ve eski mektuplarin arasina sokulmak Artemisia
icin baglibagina bir maceraydi. Diizenleme ve temizlik bahanesiy-
le her nesneyi kaldirip bakiyor, merakla inceliyordu: Bir desenin
cizildigi tarih, bir basin 6zgiin modeli iizerine arastirma yapmak-
tan, okunaksiz bir imzay1 ¢ozmekten miithig bir haz aliyordu. Bun-
lar1 yaparken keyifli bir ¢carpint1 duyar ancak hep tetikte ve hazir,
her seyi aninda ortbas etmek lizere alesta beklerdi; kulak kesilir,
Orazio’nun bu gibi saygisizliklar1 cezalandirirken eskiden pes pe-
se yagdirdig kiifiirleri yeniden duyacagini bildigi icin diken iis-
tiinde olurdu. Eninde sonunda bir kumardi bu; ama sugiistii yaka-
landig giin Orazio’nun higbir sey fark etmemis gibi dogrudan ko-
sesine ¢ekilmesi ve her zamanki gibi isleriyle hagir nesir olmasiy-
la bu oyun da biitiin tadin1 yitirmisti. Orazio’nun bu davranisi bi-
lingli bir alicenaplik mi, yoksa basit bir dalginlik miydi? Bu ka-
dins1 zaaflarindan silkinip durmadan derinleserek boylesine miis-
tesna bir adamin sarp dogasini anlayabilmenin kiymetine ulagma-
s1 gerekiyordu. Bu farkindalifin sonucunda Orazio’nun yapmakta
oldugu bir resmi eliyle ya da omuzlariyla kapattigim gordiigiinde
Artemisia’nin duydugu o hafif kizginlik eridi birden ve 6fkenin
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yerini yapayalmz, ¢ekilgen, kendisini dig diinyadan elinden geldi-
gince korumaya c¢aligan bir insanin ar duygusunun anlami kaldi.
Yanindaydi babasi su an, ama gene ayni uzaklikta duruyordu; bir
yil 6nce onlar1 ayiran binlerce mil kadar mesafe vardi gene arala-
rinda; ama sevgisizlik degildi bu, dagilmalar1 6nlemek iizere, gi-
derek kilitlenen bir katilik ve sevgilerin dogurabilecegi muhtemel
acilardi. Hayatin tuzaklarim1 reddetmis, zamanin igleyisine karsi
savagsmigt1 Orazio. “Francesco iyi mi, Giulio da iyi, degil mi?”
Canterbury’deki karsilagmalarinda sordugu bu iki soru meraktan
ziyade, saldirgan bir emre benziyordu. Zihinsel huzuru icin gere-
ken olumlu yanita, bir komutan gibi konuglanmisti; aldigi yanit
yasadig siirece—huzurunu bozanlarin vay haline— yetecekti yas-
l1 ressama.

Sik olmamakla birlikte, sarayli ressamlarin, Orazio’nun yari
efsanelesmis, yar1 unutulmus kapisim ¢aldiklar: olurdu: Tlk kere-
sinde Artemisia, cok soylu giyimleri ve harbi tavirlariyla Italyan
adabina gore biraz fazla tagkin kalan bu insanlarin baskinlari kar-
sisinda bir istilaya ugradiklarindan korkmustu. Ancak hepsi bir-
den, saygiya benzer bir durugla ayn1 anda sustular. Dikkatli birisi
bu tutumda bir istihza, ortiik bir sakinma, 6nceden planlanms bir
gozlemleme niyeti, daha sonra kullanilmak iizere yapilan bir ta-
rassut ve bir sohbet konusu biriktirme amacin sezebilirdi. Mah-
cup degildiler: Yeni gelen ve huysuz ihtiyarin goniilsiizce, iistiin-
korii takdim ettigi Bayan Artemisia’nin 6niinde reverans yaparak
saygilarim sundular. Herkesin dahil oldugu icten kahkahalar bag-
lad1 gene. Yalniz Antony adli o giizel adam ciddiyetini koruyordu;
bir kez olsun ¢ikarmadi eldivenlerini, onlara katilmadi. Digerleri
gibi, o da Felemenk Ulkesi’nden geliyordu, ama sarayi, ahirlari ve
hanimefendiler i¢in burada kullanilan tabirle, leydi bir karis1 var-
d1. Italyancay: iyi konusuyordu, nitekim Artemisia ile Italyanca
konustu, ancak sohbetinde belirli bir mesafeyi koruyor, ortak sa-
natlarina hi¢ deginmiyordu. Orazio Ingilizceyi siirekli hata yapa-
rak, sabirsizca ve neredeyse ofkeli bir siiratle konusuyor, ya da ba-
sim1 One egerek kelimeleri yutuyor, Toskano agzinin etkisiyle te-
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laffuzlarini bozuyor ve agzindan hoglanmadig1 lokmalar gibi ¢ika-
riyordu. Buna ragmen anliyordu onu bu beyler, cogunlugu Fland-
ra’dan gelen, Avrupa’nin en iinlii profesorlerinin son eserlerinin
basili oldugu kocaman kégitlar1 elden ele gecirmeye bagladilar.
Orazio hi¢ konugsmadan her birini ayn ayn ellerine aliyor, soylu
bocekleri andiran, fildir fildir dénen gozlerini dikerek imleri ve
renkleri inceliyor ve sessizce geri veriyordu. Bir tek resmini bile
kimseye gostermemisti. Hepsi yiizleri duvara doniik duruyordu,
hi¢ kimse higbirini gormemisti bugiine kadar. Artemisia tahminle-
rinin ¢ok iizerinde dikkat cekmesine ragmen yanlhs bir kaniya ka-
pilarak bu ilginin birkag¢ kisiyle sirh kaldigina hiikkmetmis ve
kendi yoklugunun kimse tarafindan hissedilmeyecegini diigiine-
rek oradan sessizce ayrilmigt.

Birlikte olmaktan mutlu oldugunuz hos sohbet insanlarin bu-
lundugu bir salondan ¢ikip kapiyr arkamzdan kapatmanin ne de-
mek oldugunu bilmeyen var midir? Artemisia’nin midesinde derin
bir oyuk agan ve adimlarim 1ss1z ve hafif kilan sey hizla gectigi
koridorlarin sogugu degildi yalmiz. Kraligenin kendisi i¢in layik
gordiigii biiyiik tavan arasi odasinda, leydilerin oda hizmetlileri,
usaklar, yagh hizmetkarlar ve hi¢ yerinde durmayan, saat bas
merdivenleriinip ¢ikan ve merdivenler dar oldugu igin her rastlag-
t1iginda kenara ¢ekilerek yol vermesi gereken insanlarla birlikte
kaldigindan odasina varabilmek igin bir siirii merdiven ¢ikmasi
gerekiyordu.

Somerset House’un ¢atilan iistiindeki oda biiyiik ve aydinlik.
Ayri ayn degerlendirildiginde muhtesem olmalarina karsin birbir-
leriyle uyumsuz, sarayin ihtiyacina gore yerleri aksamdan sabaha
degisebilen mobilyalarla doseliydi. Tiiketim agir boyutlara ulasti-
gindan sarayda para sikintis1 yasamyordu, dolayisiylaegyalarin ye-
rinin bir kanattan 6tekine durmadan degismesi olagan bir durum-
du. Artemisia’nin odasina girip, i¢inde beklenmedik bir misafirin,
bir gen¢ kizin veya orta yash sisman bir kadinin uyudugu kolon-
lu ve perdeleri Ortiilmiig yeni bir yataginilave edilmesi oldukga stk
yasadigy bir seydi. Henriette’in sarayinda bu gibi olaylara sik rast-
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lamyordu. Ancak boyle durumlar diginda oda, sanki tiklim tiklim
insan kaynayan bir sarayin iizerinde degilmis gibi 1ss1z, soguk ve
uzak olurdu, kraligenin seralarindan nadiren beyaz tavus kuglari-
nin 6tiigleri ulagirdi yukariya. ikinci kapiyr da kapattiktan sonra,
iizerinde hala taslak halinde bekleyen tuvalin durdugu resim seh-
pasina dogru adimlarini yavaglatmadan yiiriimeye devam etmesi
icin cesaret gerekiyor. Resim sehpasi pencerenin yaninda duruyor:
Pencerelerin 6zgiivensiz ve isteksiz insanlar igin si§inak oldugunu
herkes bilir. Bu yiizden, yiiksekten de baksa, gri meralar, demir
rengi bir nehir, kiga 6zgii bir sisten olusan ayn1 manzaray goriiyor
her seferinde ve belirli bir nedeni olmasa da Artemisia bir kez da-
ha biiyiileniyor: Giincelligin, beklenmedik hicbir olayin ulagama-
dif1 bir diinya diin nasildiysa bugiin de aynen duruyor karsisinda.
Oturuyor: Artemisia magrur, oturarak ¢alisiyor artik, gogiislemek
istemedigi bu kiiciik resmin konusu gene Susanna ve Ihtiyarlar.
Buralarda biiyiik resimler revagta olmadigindan boyutlarim kiigiik
tutuyor. Ustelik modeli de yok: Cildinin muhtesem bir 1181 oldu-
gunu bildiklerinden Lombardiali bir ah¢inin kiz1 o sarigin Nina giin
boyu babasi ve yabanci ressamlar igin ¢alisiyor. Bu durumda ona
zaman ayirmasi ¢ok zor, hem nedendir bilinmez, bugiine kadar Ar-
temisia’nin kadin modelleri hep esmer olmustur. Paletin lizerinde-
kirenkler de kurumus: Daha resme baglamadan yoruluyor son giin-
lerde. Bu iklimde biitiin renkler kirli ve mahzun duruyor hem. Bir
beddua almig olmali ki geldigi giinden beri sanatinin yerini gide-
rek bagka isler aliyor: Iste her taraf1 catlamus ve kireglesmis bir iis-
tilbe¢ topagim siyiriyor bicagiyla; bu isin bir tencereyi temizle-
mekten bir farki yok onun i¢in. Bu arada, bahgelere yayilan 1s181n
etkisiyle yapigkan bir kivam alan grinin tonu ve gélgeleri koyula-
styor, nesnelerin hatlar belirginlesecek yerde bulaniklasiyor. Bu
iilkede giinler ¢cok kisa, caligmak icin ancak sabahlar uygun bir za-
man yakalayabiliyor, bu saatlerde bile, resme baslar baglamaz tu-
val diimdiiz ve yagh bir satiha doniiserek ressamligin zevkini alip
gotiiriiyor. Kulenin biiyiik ¢cami ¢aliyor ve bicagin cikardigi gicirti-
y1 bastirtyor; ¢anlar 6yle soguk, dyle delice ve siddetle ¢caliyor ki,
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Artemisia boyle bir seye ilk kez sahit oldugunu diisiiniiyor ve ya-
samakta oldugu siirgiin o an dylesine sagma geliyor ki bu noktada
sikiyetin de bir anlam1 kalmadigina inamyor. Papa’ya bagkaldiran
sadakatsiz adlariyla dalalet icindeki kiliselerin biiyiikli kiigiikli
canlar1 hep birden ¢aliyor: Yukarida, bu sisli goklerde avare dola-
sarak neseyle bagirip ¢cagiran hayaletler var. Babasi benimsedigi-
ne gore, onun da bunlara dayanmasi ve anlamaya ¢aligmasi gerek.
Parmaklarindan sarkan kalin bigakla, kendisine benzeyen bir im-
geyi, Ingiltere’de yasamaktan ve ressamlik yapmaktan mutlu, ol-
gun bir kadinin imgesini kurmakta zorlaniyor Artemisia. Yarina bi-
rakmali bu isi: Karanlik her yerde, yer altinda bile ayni karanlik var.

=
Kisin sonunda Italya’dan ulasan ilk mektuplarla birlikte, diinyaya
hakim olan sagirlik sanki azalmigti. Aslinda bunun asil sebebi, des-
te deste 6denecek faturalar gonderen ve laf1 uzatmadan annesinin
hayir duasini dileyen Porziella degil, Francesco idi: Geride bira-
kilmis olmanin kuyruk acisim uysal dogasiyla agsmusts; iyi fiyata
satilan tablolar hakkinda kismi ama ayrintili haberler veriyor, Ar-
temisia’'nin ne biiyiik 6vgiiler topladigini, dondiigii zaman kesin-
lesmis siparigler alacagini mustuluyor, ablasini oradan almasi igin
ondan gelecek en ufak isaretin bile yeterli olacagini, derhal yola
c¢ikabilecegini bildiriyordu. Uzakliktan kaynaklanan ve sarayaya-
ziyor olmasindan beslenen bir ¢ekingenlik hissediliyordu ifadele-
rinde; bir yandan da, ona duydugu sevgiyi tam anlamiyla aktara-
bilmek ugruna, aligkin olmadig: ciimle yapilariyla bogusuyordu:
“Sizin ugrunuza yapacagim higbir sey bana agir gelmez saygide-
ger kiz kardesim,” diye yazmusti. Iste tam bu sirada kralige takdim
giiniinii belirledi: Ressam, ii¢ giin sonra tek basina gidecekti kabu-
le. Ani kararlan ve tereddiit kargisinda 6fkelenmesiyle taninan
Orazio bir vakitler hoglanird1 emrivakilerden, ancak bu durum
keyfini kagirmig, bu kabul davetini sanki hi¢ beklemiyormus gibi
giderek aksileserek sOylenmeye baslamist: Artemisia dagimk
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mobilyalar arasinda dolasirken saga sola tekmeler savurdugunu,
onu bunu ararken bir seylere carptigini, diger bir seyi ofkeyle itigi-
ni, bu yiizden igini ihmal ettigini fark etmisti. Babasinin yillardir
dost oldugu kralige ile nasil ve ne zaman goriistiiklerini bir tiirlii
kestiremiyordu; ¢ocuklugunda ¢ok 6nem verdigi seyleri 6gren-
mek istediginde yaptig: gibi isi simarikhga vurarak sormaya kalk-
sa, babasinin o eski, gelik gibi dalginligi, yanit vermeyi reddedi-
sindeki amansiz sabn dikilecekti karsisina, biliyordu. Doniip bak-
madan, basim bile kaldirmadan, “Iste...” der gecerdi ihtiyar: Bu
sorgulama yiiz kez de yinelense, uzak ve yararsiz bir algilamanin
gostergesi olarak aym kelimeleri yiiz kez tekrarlardi. Ama yinele-
miyordu sorusunu Artemisia. Aksam oldugunda yorgunluk genc-
lere 6zgii bir hizla, kursun gibi ¢okiiyordu babasinin iizerine; ken-
disiyle ya da resimle ilgili olmayan fiil ve seslerin disinda kalan
diinyadan korunmak istercesine tek elini —o hafif, giizel eli—
gozlerinin iizerine kapatarak yiyordu aksam yemegini. O anlarda
degil bir kadimin bos laflan, baska higbir ses ulagsamazdi artik ona.
Bir defaya mahsus olmak iizere, kraligenin gonderdigi haberle bir-
likte bu adetini bozmustu. Artemisia babasim endiseyle izliyordu.

1610, 1615 tarihini tagiyan bu hiddet ve kinamalar savrulan
tozlarda yankilandi. Ofke yiiklii bir sessizlik ve asagilanmayla, siir-
giin, ayrilik ve kayitsizlikla gecen yillar bir saatlik bu siirenin agir-
higindan daha hafif sayilabilirdi. Temenni ve vesveselerinin olgun
kadinin yiiziinde gozle goriiniir bir dehget ifadesi uyandirdigim
goremeyince, “Seni orospu seni, kalkacak misin sen yerinden?”
diye bagird1 kizina. Yildinim siddetindeki yirmi ciimlenin sonunda
Artemisia, Ingiltere kraligesi Fransiz Henriette hakkinda sormayi
bile aklina getiremeyecegi her seyi 6grenmigti. Gizli bir muhbir-
den gelen ¢ok 6zel, istah kabartan bilgilerdi. “Ellerini 6vmelisin,
zira girkin oldugunu bilir; bir de babasinabenzedigini soyle.” “Ik-
ram ettigi higbir tatliyr yeme sakin, lezzetleri korkunctur.” “Krali-
¢e aptal degil, sadece tuhaftir, bunu sakin unutma, tek kelime ye-
tersiz kalir, ii¢ kelime fazla gelir.” “Olur da yiiziinii 6perse, sen onu
opme, bildigim baz1 seyler var ki sdyliilyorum.” Bir keresinde, ken-

189



di kendine soylenerek, “Zavalli kadin, kimbilir kag¢ portresi kala-
cak gelecek nesillere?” demisti. Kiistahliga varan sozleri ve karar-
I tutumu ile sabirsizlig1 ve baz1 dnemsiz, kiigiik ayrintilar betim-
lerken heyecanla kasilis1 taban tabana zitti. Artemisia’ya nasil gi-
yinecegini ve saglarim nasil tarayacagim sordu. Giyecegi elbiseyi
kizinin gardrobundan bizzat kendisi se¢gmek istedi; koridorlan
kursun adimlariyla arginlads, yillardir gormedigi merdivenleri ¢ik-
t1, indi; ugaklar ve oda hizmetgileri sagkin, korku i¢indeydi; yolu-
nu sasirdi, hatta dalginlikla kabul salonunda bekleyen Pers heyeti-
ni yard1 gecti, gizli konseyden ¢ikmakta olan X. Lord’un ayagina
bastifinda eli hala gogsiindeydi. Nihayet kizinin odasina vardi,
hizla ve 1srarla kapiy: ¢aldi ve bir aga¢ gévdesinin diigsmesi gibi
girdi iceriye; nazik hareketlerle, tek tek elden gecirerek etek ve ce-
ketleri secmeye koyuldu. Bir kadin veya melek olarak poz veren
bir modeli giydirmek i¢in sandiklarim karigtirip begendigi seyleri
secerken de boyle yapardi; ketenler asla istedigi kadar ince, ipek-
ler bir tiirlii istedigi kadar agik renk ve yumusak olmazdi. A¢ik ma-
vi brokar bir etegi ve bir miktar danteli bir kenara ayirdi ve sonra
durup kizina baktr: Bir teslimiyet i¢indeydi Artemisia, bagim one
egmisti ve iirkekti; giivenilmez bir genckizin eskil figiiriindi, istem
dis1 birestiriyordu kendisinde. Siirekli kugku uyandiran ve hor
goriilen kizina kars: giivensizligini diigiindiigiinde —lanetli kadin-
lar—, bilgelige ermis ihtiyarin i¢i sizladi. Yumusak ve hafif elini o
sar1 saglarin dolgunluguna degdirdi; ne kadar ¢ok resmetmis, ne
kadar az oksamist1 onlari: Huzurlu bir 151k yayiyorlardi. Parmakla-
1 agir agir boynuna,narinomuzunadogrukayarken dalgin, “Léci-
vert yakigiyor sana,” diye fisildadi ve ¢ok hiiziinlii bir diisiinceden
yorgun diigmiis gibi kamburlagmis, ayaga kalkty; sonra birden sert-
lesti gene ve sinirli sinirli, “Hediyen hazir m1?” diye sordu. Resim
sehpasinda duran tuvale hi¢ bakmadan, yiizleri duvara doniik tab-
lo yiginina kugkuyla takildi gézleri. Kendisi tek bir tuvale bile do-
kunmads; Artemisia’nin kendi elleriyle onlar birer birer ona dogru
dondiirerek gostermesini bekledi. Londra’ya geldiginden beri ne
kizinin ¢aligmalaryla ilgili bir soru sormus, ne de tamamlanmg
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tablolar1 gérmeyi istemisti. Su anda siiren inceleme iirkiitiicii bir
yavaslikla ilerliyordu; dyle ki gbzbebekleri bir tuvalin iizerinde
pihtilagsmigcasina kimiltisiz duruyor, sonra tekrar harekete gece-
rek sanki tuvalin i¢ini okuyor ve delip geciyormuscasina yildirim-
s1 bir girdapta doniiyordu.

Tablolarimi babasina en miikemmel 1g1kta sunmaya hazirlanan
Artemisia yaninda dimdik durdugu resim sehpasina her birini si-
raylayerlestiriyordu. Yiiregini daraltan o mahcubiyet, helecanl bir
gayrete doniigmiistii simdi, ama ¢ok dikkatliydi; kendisini biitiin
agikligiyla, oldugu gibi sunmaktaydi babasina. Tuvallerin iizerin-
de gizlemek, o6rtmek istedigi hicbir sey yoktu, basarih olsun veya
olmasin ¢aligmalariyla serdedilmis olmaktan hicap duymuyordu.
Bir yiizii veya bir kumas1 yeniden yaratirken, etkileyici bir 15181
kesfederken, tuvalin yiizeyine giizel ve giiclii bir ifade katacak bir
boyanin inceltilmig katim yayarken sicacik kayboldugu giinlerin
yegéne tad: ve ruhuydu o resimler. Bir doktorun, giinah ¢ikardig
bir rahibin oniinde bile bu kadar samimi, bu kadar miitevazi olma-
migt1 bugiine kadar Artemisia. Sadece anlik bakiglarla, soylu ve
gizli bir dil konusuluyordu simdi aralarinda. Gizli olmasina karsin
gene de insan hayatinin 6tesinde gozle goriiniir tiim diinyay1 ve
koca bir zamani kucaklayan, miihriinii ve hiikmiinii Orazio’nun ta-
s1dig1, ustalarin bengi akademisinde konugulan bir dildi bu. Ge-
rekli bir sessizligin ardindan sanat iizerine 6zgiir ve etkileyici s6z-
leri paylastilar ve yagin, cinsiyetin, dahasi akrabaligin 6tesine ge-
¢en tilsimh bir ifade esitligi kuruldu aralarinda. Higbir gecerli ne-
deni olmadan tek bagina vatanindan ayrilan evli barkl o tuhaf ka-
dinin —mutlaka boyle diisiinmiistiir herkes— haklilig1 kanitlan-
must1 iste. Bu egsiz saygi ve takdir, bu vefal bilinglendirme kargi-
sinda Artemisia kendinden emindi artik, mutluydu, i¢i igine sigmi-
yordu. Erkek ve kadin degil, baba ve kiz evlat da degil, iki ruhtu
onlar su an. Gordiigii hiirmetle 6zgiirliige ulasan ve kendisini ka-
nitlama hevesinin ateginde eriyen kiz evlat cesaretle alnini ve goz-
lerini kaldinyor iste. Zorluklar1 agikliyor ve netlestiriyor, nihayet
meramini anlatiyor, hi¢bir azap duymaksizin hatalarim kabul edi-
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yor; basardig: her seyin tadim tevazuyla ¢ikarnyor; giiliiyor hatta,
giizel bir sakaya giiler gibi giiliiyor. Hafif bir haz sarhoslugu bu:
Yumrugunu erkeksi bir edayla kalgasina dayamis; giysilerinin
kaskat1 genisligi icinde sikisan govdesini, kadinsiliktan biraz
mahrum olsa da sergiliyor. Ne masum bir durug! Ah bu kahrolasi
resim sanati! “Suna kesinlikle inaniyorum ki, Baglioni dahil Ro-
mali ressamlarin higbiri, yandan goriilen bir sokak araligim boyle
giizel kisaltmaya cesaret edemezdi,” diyor Orazio, “Hayir, birak
sen bu manzara resimlerini, sana gore degil onlar.” Ju anda Arte-
misia’nin hayati, babasinin verdigi ilk resim derslerinden baglaya-
rak gencliginin miinzevi ve ¢ilekes ¢calismalarinin iginden gecip
Orazio’nun tipki Via della Croce’deki arkadaslar1 ve Roma’nin en
usta ressamlariyla yaptig1 gibi, onunla da seffaf, duru bir kararlilik
ve kesinlikle konustugu bu giine uzanan ahenkli bir akisi izliyor.
Erken yasta kaybedilen bir onurun nicedir ¢ziilmekte olan bir ru-
ha tamir edilerek geri verilmesinden dogan, kimsenin bozamaya-
cag bir mutluluk bu. Bir¢ok kez bir 6neriden bile mahrum birakil-
mus, iki kez aldatilmig bir kadin olmasinin 6nemi yok. Kesin olan
su ki bir ressamin adi konuyor bugiin: Artemisia Gentileschi.

Tam bu siralarda, alt1 ay dncesine dair Artemisia ile ilgili ha-
berler, sanki yeniymig gibi saray ¢evrelerine yayilmaya baglamis-
t1. Italyan bir kadin gelmis, iinlii bir ressam, kraligenin himayesin-
deki o yash Gentileschi’nin kiz1 diyorlar. Giizel ve geng. Aslinda o
kadar geng de degil, ama ¢ok hos ve Papa’nin iblisi kadar kibirli,
Cenovalilar gibi hep siyah giyiyor. Hayir, Cenova tarzinda degil,
Ispanyollar gibi giyiniyor. Napoli'den gelmis, hayir Madrid’den,
Cizvit papazlan gondermis, casus olabilir mi? Sarayh hanimefen-
diler, her biri kendi sahsi nedenlerinden otiirii dudak biikerek hak-
kinda konugmaya liitfen tenezziil ediyorlar, bazilar1 da konuyu de-
gistirip, Semerkant’ta yasayan bir rahibin leydi Arabella’ya hedi-
ye ettigi mavi tiiylii yeni maymundan s6z etmeyi tercih ediyor.
Leydi Arabella her zamanki fiitursuz bahanesini ileri siirerek biraz
rahatsiz oldugunu belirtiyor ve istiridye bi¢cimindeki 6zel odasin-
da, Orazio’nun Musa’'min Kurtarilisi tablosunda resmettigi Gala-
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tea’ya* benzemeye 6zenerek, lizerinde seffaf keten bir gecelikle,
uzanmig vaziyette kabul ediyor yakinlarimi. Kadin kili§ina girmis
bir sevgili olabilir mi bu ressam? Papa’nin daragacindan kurtardi-
81 bir katil? Papa’nin pigidir belki? Kopek soyundan birisi; ¢inge-
ne mi yoksa? Cingeneler sarisin olmaz ki. Her neyse, onu goren
var m1 aranizda?

Fransiz kraligenin erkek, kadin ve gen¢ ¢ocuklardan olusan
hizmetkarlariyla kaynayan o korkun¢ merdivenlerde, alcak ke-
merlikoridorlarda, en azindan yiiz veya bin tanesi mutlaka gérmiis
olmaliyd1 onu, ancak her biri kendine goére bir fikir gelistirmisti;
kimine gore denenmekte olan bir terzi, bir bagkasina gére bahgivan
Smith’in dul karsi, dogsemeci Robert Todd’a gore, nedendir bilin-
mez, bir sarkiciydi: Gece meyhanede biralarn pes pese devirirken
sahne kadinlarinin yakindan neye benzediklerini 6grendigini, iste-
yenherkesinonlarasaraydarastlayabilecegini, iistelik miithig ken-
dini begenmis olduklarini sdyliiyordu. Bu leziz haber salonlardan
sofalara dogru indikge her kadin dikkatle inceleniyor, hizmetgi ka-
dinlar sakayla birbirlerine, “Hey, Artemisia sen misin?” diye soru-
yorlardi. Yatagim yapan Mary Jones onu “ufak tefek bir sarigin”
olarak tammliyordu ama kimse inanmiyordu kiza. Gergek su ki Ar-
temisia artik odasim gelip gegcici misafirlerle paylagmiyor, her ak-
sam atesi yakilmis buluyordu. Babasini ziyarete gittiginde dikkat-
leri iizerine cekmeden geri planda kalmasi olanaksiz hale gelmisti.
Taktiklar1 incilerin 1s11tis1 ve mantar seklindeki kocaman sapkala-
rinin golgesinde kirmizinn tiirlii tonlariin yansidig: yanaklarinin
piriltisiyla betimlenebilecek Felemenk karilan esliginde yiiriiyen
diger sanatcilar onun 6niinde samimi reveranslar yapiyordu artik.
Flandrada kadinlar resim yapmaz; hele boyle agiktan agiga, asla.
Kocalarinin burnunun dibinde giin boyu resimle i¢ ice yasayan bu
hanimlarin birgogu erkekleriyle agik atmaya ¢alisan bu kadina me-
rak, hatta obur bir 6fke besliyor, ancak bunu géstermekten ¢ekini-
yorlardi. Gergekten dogru olabilir mi? Babasinin bir numarasi ol-

* Homeros ve Heseidos’ta ad1 gegen Nereus kizlarindan biri. —¢.n.
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masin? Bir¢ogu umarsiz bir kedere varan, itiraf etmedikleri ezik
birhayranlik ve hasetle bakiyor, sorup sorusturuyorlardi. Van Dyck
Beyefendi o gozdeye nasil davramyor, baksana. Su anda kaginil-
maz soruyu Artemisia’ya sormayan tek kisi gene oydu: Bu sehirde,
bu sarayda bulunmaktan memnun musunuz? Gergek su ki, hani-
mefendiler igin ifa ettigi portreleriyle iinlii ressam Van Dyck bile
sonunda Artemisia'min o zarif kibri kargisinda gevsemis ve ona
gercekten dostga yaklasarak Italya'nin giizelliklerinden, Roma,
Napoli ve Palermo’dan okadarrahat s6z eder olmugtu ki Artemisia
onunla daha 6nce Italya’da tamgmug olabileceklerini bile diisiindii.
Cenova ve harikalar1 i¢in ne demeli? $ehrin biitiin sokaklarim ko-
se bucak taniyor, iinlii ailelerin adlarin1 amyor, kendi zamaninin
muhtesem, giizel kadinlarim hatirhyor. I¢ cekiyor sonra ve o sah-
eser Pietra Spinola’nin adim amiyor: Bir mucize bu. Hala hayatta
mi? Alev alev, evet diyor Artemisia ve sevdanin al rengi yanaklari-
na yiriiyor.

Onu basariya gotiiren ama bozgun tehlikesini hep iginde tasi-
yan bir komplo senaryosuna benziyordu biitiin bu olup bitenler:
Siradanligin karanligindan muhtesem bir dirilisti; hiiziinliiydii hem,
zira herhangi bir kanita dayanmayan bu saygi dolu iltifatlarda onu
eski haliyle tammayan, ne kadar kiistah, baskici ve kibirli oldugu-
nu bilmeyen, basariya ulasabilmek i¢in her yolu denemis oldugun-
dan bihaber olan bu diinyanin onu azad edecek bir anlasma sun-
makta oldugunu sezinliyordu. Ya krali¢ce onu begenmezse? Biitiin
bu laf kalabaligindan sabri tagmak iizere olan babasina bakiyor
simdi, biitiin benligi ¢ok farkli ve i¢ten bir tevazuyla doluyor; 6yle
ki geceleri, insan olarak duydugu hiizniin nedenleriyle bag basa
kaldiginda Antonio’yu ve esmer karisini i¢i yanmadan selamhyor,
Porziella’y1 annelik duygulariyla bagrina basiyor, 6zellikle Fran-
cesco’dan oziir diliyor, kendisine ne kadar bagli oldugunu ona bir
tiirlii anlatamamig olmanin azabii yasiyor. Su anda insanin sev-
diklerini, yagamlar1 bizden sonra siirecek olanlan diisiinerek bir
vasiyeti huzur i¢inde nasil yazacagim biliyor artik: Hala siirdiirii-
yor olmaktan mutlu oldugu, her seye baskin ¢ikan bir resim yapma

194



arzusunu geriye kalan zamam boyunca kullanmak iizere sakl tu-
tuyor. Hal boyleyken kraligceye takdim edilmesinin amaci ne ola-
bilir? Bir gece, babasinin nefret ettigi kuzu haglamasi servisini ya-
parken bu soru iizerinde yiiksek sesle diisiinmesine ramak kalmig-
t1: Orazio masadan kalkt1 ve bir dolaba dogru segirtti, uzun uzun
kanstird: ve elinde kiigiik bir siseyle gene 1518a dogru yaklasti.
Dikkatle bakty, 1s18a tuttu, mantarim agti, kokladi ve masanin iize-
rine, kizinin tabagimin yamina birakti. “Bu cilayi,” dedi, “Ant-
werp’te bile bulamazsin, mavi ipegin golgeleri icin esi benzeri
yoktur. Goreceksin, Henriette hep mavi giyer.” Goz kirpti kizina
ve yemeginin bagina oturdu, kendisinden 6yle hosnuttu ki kuzu
etini nasil yalayip yuttugunu bile fark etmedi.

Huzura ¢tkmadan 6nceki pazar giinii Fransiz, Ispanyol ve ital-
yanlarla birlikte kraligenin sapelinde yapilacak ihtisaml ayine ka-
tilmasi gerekiyordu; Italyanlarin sayilar1 azdi, tipki Orazio gibi
onlar da Londra’da ayine pek gitmezlerdi. Artemisia inamlmaya-
cak kadar giizel bir giinesin altinda yiiriiyerek gitti kiliseye, kato-
liklerin kasvetli kiliklarini seyretmek iizere biitiin Londra burjuva-
zisioraya iiglismiistii. Artemisia inadina, yakasi acik bir ceket giy-
misti; modasi ge¢mis dantelli elbisesi ve elinde yelpazesiyle ayine
gelen leydi Arabella’min maiyeti arasinda kendisine oturacak bir
yer buldu. Yanaklan ay gibi, incecik tiiyleri ve percemleriyle gii-
miig ciceklere benzeyen, yiizlerinin pembeligi de ifadeleri kadar
sert olan iki Ingiliz giizeli arasinda agik tenli sarigin yiiziiniin bile
morumsu bir renge doniistiigiinii hissedebiliyordu. Iki kiz, kafala-
rin1 oynatmadan aralarinda konusuyorlardi, ancak iglerinden biri,
Sarayh beylerin arasindaki gencecik kardeslerini ya da kuzenleri-
ni selamlarken bir an i¢in buz gibi bir 1s1kla canlilik emaresi gos-
terdi. Onlar da tipki kadinlar gibi ¢ifter ¢ifter gelmislerdi ve gri pe-
lerinleri iginde herkese tepeden bakiyorlardi. Tenleri uguk bugday
rengi, dudaklan dolgun ve kirmiziydi. Hafif bir tegvik sezdiklerin-
de bile, hi¢ egmediklerikar beyazi alinlarinda sorularin, gaddar sa-
kalarin ve dile dokiilmeyen av ¢igliklarina benzer, denetimsiz bir
arzunun piriltilar yaniyor, sonra her biri soluk bakigini tekrar bag-
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ka bir yone ceviriyordu. Tek segenek, herkesin yaptig gibi, boynu
kolyelerinin iizerine katlanmig, koyu kirmiz1 ermin kiirkld, uyu-
yor goriinen ¢ok sisman bir kadinin oturdugu Kraliyet tribiiniine
dikkatle bakmakti. Eski piiskii ve tuhaf elbiseler giymis biri kadin
digeri erkek iki yasl ve hiiziinlii clice bir kitap ve birkag yastik ge-
tirdi kadina: O kimseye aldirmiyor, belden yukarisini belli belirsiz
one arkaya salliyor, midesinin iizerine biraktig1 al¢i rengi ellerinin
arasinda duran kocaman incilerle dizilmis tespihini hizla ¢ekiyor-
du. Incilerin ve taglarin sahte oldugu rivayet ediliyordu. Ingiliz
kraligesinin ve Fransiz kralimin yagh annesinin ¢evresindeki her
sey sahteydi ashinda; oglu tarafindan kovulan yash kadin burada
da hiisniikabul gormiiyordu artik. Asin miktarlarda regel yedigi ve
kendisine verilen paranin bu gibi aptalca masraflara yetmedigi de
sOylentiler arasindaydi. Sarayda herkes arkasindan giiliiyordu: Giig-
lii, kaprisli, her seye burun kiviran Toskana’nin en zengin prense-
si, Avrupa’nin en muhtegem kralicesi koca Maria’ydi o. Floransa’
da ona tanriga derlerdi: Kim hosuna gitse kiymete biner, prens ola-
rak Paris’te kendine bir yer hazirlardi. Agzina kadar dolu, sandik
sandik miicevheri, bir yilda ancak birer kez giyebildigi pirlanta is-
li binlerce elbisesi vardi bir vakitler. Simdiise kala kala eprimig el-
biselerini koydugu bir sifonyere kalmisti; temiz giyimli, acik mavi
bakigh Ingiliz yilanlarimin arasinda tozlu ve cenaze kokan elbise-
siyle oturuyordu su an. Sadece yeme arzusu kalmigt1. Kral Charles,
eskiden Fransa kralicesi olan bu Italyan kadinin varhgina artik da-
yanamadigindan ¢ok yakinda buradan da taginmasi gerekiyordu.
Henriette giiriiltiilii ve agirbaghliktan nasibini almamus bir ka-
labalik egliginde igeri girdiginde Artemisia derin bir nefes almak-
taydi Bir yaninda kamgisi, sahte buklelerinin altinda boynu yok-
mus gibi goriinen kralige, sanki ahirlarda yiiriiyormus gibi ilerli-
yordu. Pesinde pantolonlan kirmizi, beyaz ve acik san seritlerle
siislii Fransizlardan olusan rengérenk, ahenksiz kuyruklar olus-
mustu; yiizleri boyal Fransiz hamimlar, kimi kusaklh kimi kugak-
s1z bir siirii papaz, siyah, beyaz, koyu kirmizi ve gri giyimli bol sa-
yida kesis vardi aralarinda. Diz ¢okiip dua edecegi tabure iki kisi-
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ye gore hazirlanmig olmasina ragmen kralice tek bagina diz ¢ok-
miigtii. Artemisia’'nmin goziinii alamadigy, tribiinde duran zavall,
koyu kirmiz1 papagan pek 6tmedigi i¢in mumyalanmis bir kusu
andinyordu: Yillar 6nce Torrigianilerden biri “inamlmayacak ka-
dar ebleh ve kibirlidir kralige, yegine giizelligi cildinin rengidir;
gel de sinirlenme su zenginlige!” demisti. Ayin basladi. Oturur du-
rumdayken kraligenin bacaklari goriinmez oluyordu; kiigiik basi-
nin altinda omuzlan bir iscininki kadar kalin ve yapiliydi, nitekim
bir ¢ift omuzdan ibaretmis gibi duruyordu. Yaltakeilar ile arasin-
daki mesafe uzakti, bu yilizden tipki annesi gibi o da terk edilmis,
neredeyse diglanmig ve yalniz, giiliip eglenilecek bir figiirden ote-
ye gecemiyordu.

Ancak Artemisia’nin kendisine takdim edilecegi ertesi giin gel-
diginde yalmz degildi kralige. Uzerlerinde Ingilizlerin ¢ok hoslan-
dig1 kiiciik ve modasi ge¢mis kisir resimlerin ve minyatiirlerin asi-
11 oldugu, duvarlar1 koyu renk ahsaplakaplanmis orta biiyiikliikte-
ki bu odakasvetli ve algak tavanliydi. Gorevlerini yerine getirirken
cikardiklari hisirt: ve tikirtilarla soylu hanimlar ve nedimeler krali-
¢enin basina lisiismiislerdi. Yaklasik her dort kisiden biri rahibey-
di; tertemiz, zeki ve ¢aligkandilar, bellerine beyaz bir onliik bagla-
muglardi. Kadinlardan olusan ve kug yuvasina benzeyen bu kalaba-
hktan gozlerini ayirmayan erkekler, duvarlarin dibine ¢epegevre si-
ralanmiglar, esekarilarinin inat¢i atilganligiyla birbirlerini eziyor-
lardy; her yedi erkekten biri rahipti ve ciippe giymemis olmalarina
ragmen ayin yonetiyormus kadar iggiizardilar. Artemisia’nin 6niin-
de ayaklarim siiriiyen, ¢ok yash bir vekilharg yiiriiyor, onun arka-
sindan ise kumasa sarili hediyeyi tasiyan, ¢iplak dizleri kemikli,
ciliz ve geng bir usak geliyordu; Artemisia’nin kraliceye armagam
Azize Agata’min gogiisleri kesik tasvir edildigi bir tabloydu: Ora-
zio’nun tuhaf se¢imi! Artemisia’nin amaci bir kraliyet odasinda,
boylesine sanlh serefli bir firsat kargisinda durusunu bozmadan ve
heyecanimi denetleyerek kalabaligin arasinda yolunu bulmak ve
giivendigi yegane meziyet olan tevazu ile vakar sahsinda biitiin-
lestirebilmekti. Ancak ¢ok gegmeden, babasinin armagam olan Fe-
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lemenk stili siyah elbisesinin eteklerini kollamak zorunda hissetti
kendisini; boyle bir terbiyesizlige daha once hicbir yerde rastlama-
must1. Tez canh atilimlar, kararh hamleler ve tantanali bir siirii
olayla karinca yuvasi gibi kaymyordu daracik oda. Cabuk davran-
maliydi ressam, kimsenin kaybedecek zamam yoktu. Bir an olsun
durup kendilerine bakma ve kendi halleriyle yiizlesme cesaretin-
den yoksun olmalarina kargin hemen hepsi bencil ve kaypak bakis-
larim dikmis onu inceliyordu. Ayaklan ezildi ressamin, kollarin-
dan birinin danteli bir yere takild1 ve yirtildi. Vekilhar¢ arkasina
bakt1 ve cabuk olmasim isaret ediyordu ki Artemisia ayaklar altin-
da ezilen eldivenini almak i¢in egilirken neredeyse diisiiyordu. Bu
sicak govdelerden yiikselen nefesler ve bogucu buhar pencerenin
yanindaki hafif havada yogunlasiyordu. ileride, etrafi kusatilmis
bir boslukta kralige oturuyordu. Onun hemen yani basinda, biraz
yukarisinda duran ve kimse gérmiiyormus gibi biiyiik bir rahathk
icinde, huzurlu bir dikkatle kanavigelerini igleyen dort kadinin bu
duruma nasil dayandiginm1 merak etti. Annelerinin 6niinde, igli ipek
elbiseler giymis, kraliyet ailesinin sar1 benizli, avurtlar1 ¢okmiis
¢ocuklar oturuyordu, ancak kralice ¢ocuklarin giyiminden hos-
lanmamug olcakt: ki benziyordu ki telas icinde ayakkabilarina ve
yakalarina gekidiizen vermeye ¢alisityordu. Iki kiiciik kiz ve krali-
yet prensi hi¢ de gekici degildiler. Sapsal, kisa boylu ve kirmah ya-
ka takmuig bir papaz kalabaliktan s1yrildi ve biiyiik bir hizla odanin
karg: tarafina gecti: O anda Henriette savagin ortasindaki bir ko-
mutan edasiyla dizleri iizerindeki bir kdg1da bazi seyler yaziyordu.
Kraligenin “Vite, Vite”* diye fisildadigim1 duyan topluluk birden
dalgalandi. Soluk ve kizarmis gézlerini kaldirdi kralige; geng usak
resmi agryordu ki vekilharg birden tek dizinin lizerine ¢oktii, Arte-
misia da aym seyi yapti. Kralice ayaga kalkti, kalabaligin icinde
zar zor segiliyordu.

Her kelimeyi kederli bir sesle agir agir vurgulayarak, “Demek
Italya’dan geldiniz,” dedi Italyanca. Oksiirdii. Artemisia iigiincii kez

* Fr. “Cabuk, cabuk” —¢.n.
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egildi. Kralicenin oksiiriigii balgam ¢ikaracakmug gibi yumusakt.
Azize Agata 1518a kars), catal ayakl giimiis bir ¢cikriga dayanmus,
yerde duruyordu; kaglan ¢atikti, saygisiz ve hiddetli bir bakisi var-
di. Perugunu tamamen kaplayan buklelerini inayetli bir ahenkle
sallayan Henriette, “Arzu ederdik ki,” diye siirdiirdii, “portremizi
yapmanizi arzu ederdik.” Kirli su rengindeki gézleri nihayet Arte-
misia’nin lizerinde konakladi, bakiglar1 sabit olmasina ragmen
sanki kendisi orada degildi. Artemisia Italyanca sdylenen o birkag
puslu ve miiphem sozciigiin golgesiyle dyle heyecanlanmigt1 ki
bunun farkina varamadi: Uzatabilmeyi ve tekrar edebilmeyi arzu-
ladig1 bir sevecenlik gostergesi olarak degerlendirdi. Ancak krali-
¢eye aninda cevap verilmesi gerekiyordu; ve hemen soze bagladi,
kalbi deli gibi atiyordu.

“Yiiceler yiicesi zatilileri...”

Kisa bir tesekkiir konugmasi hazirlamigti ancak bu durumda
kullanamayacaktri: Fig1 gibi sisman, ¢iplak ayaklh bir Fransisken
rahibesi birden krali¢enin yanina firladi. Ona dogru egiliyor, kula-
gina fisildiyor, ihtar etmek istercesine 6giit verir gibi bir parmagi-
n1 havaya kaldinyor: Birden inen sessizlikte kraligenin tespihi sa-
kirdiyor. “Allez, allez,”* diyerek Artemisia’nin soziinii kesiyor Hen-
riette, balmumuna benzeyen soluk benizi, ciliz boynuna dogru ya-
yilan morumsu, koyu bir kirmiziya doniigiiyor. Saraylilarin sessiz-
ligi bir dakika kadar siiriiyor ama hepsi emri duyuyor ve anhyor,
sanki duvarlar ve déseme yiiriimelerini kolaylagtirtyormus gibi dii-
zen icinde emre uyuyorlar: Hepsinin tek bir kapidan acilen ¢ikma-
s1 olanaksiz. Yorgun ve miitehakkim, ilerlemeleri i¢in ¢ocuklarim
omuzlarindan ¢ekerek uzaklagiyor kralige. Bir tabure diisiiyor, yiin
yumaklar, iplik mekikleri, ¢igeklerle dolu bir gekmece firhyor ye-
rinden ve devriliyor, sarayh giiruhunun pesi sira bir siirii nesne
yerlerde yuvarlamyor. Beklemedigi bu olay karsisinda donup ka-
lan Artemisia’nin ayaklarn dibine altin bir giil diisiiyor.

Nihayet giilii almak iizere egiliyor Artemisia. Salon tamamen

* Fr. “Haydi, haydi” —.n.
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bosalmigt: artik, higbir ihtisami olmayan fakir bir odayd: burasi;
yerler ahirlarda bile kullamilmayacak bir nevi sazkamigindan oriil-
miis bir hasirla kapliydi. Cimenlige atilmiglar gibi yirtik pirtik ka-
g1t parcalari, ezilmis bir sapka, bir mendil, hatta bir dua kitab: ge-
lisigiizel sacilmigt: ortaliga. Kaybolmus iki kiigiik k6pek havlama-
dan ortali1 kokluyor ve eseliyor, i¢lerinden biri ters doniiyor ve
bir sandalyenin yaninda ayagini kaldirtyor. Giimiis ¢ikrik dosdog-
ruduvara ¢arpmus, Kralige Elizabeth’in korkung bir portresinin al-
tinda duruyordu ve Azize Agata iz birakmadan yok olmustu. Arte-
misia doniis yolunu tek basina bulmak zorunda kaliyor.

Kralice Artemisia’ya hediye olarak, aslanlarin bulundugu ken-
di serasindan, islemeli bir kafesin i¢inde kiigiik bir maymun (daha
sonra soguktan oldii), dort adet kapakl bira kupasi, dokuz metre
Hollanda keteni ve bir saat gonderdi; saat miithig bir aletti. Portre
caligmasi heniiz baglamamisti, Azize Agata ile ilgili hi¢bir tegek-
kiir de ulasmads; armaganlarin kendisi igin dzellikle secilmedigi
asikardy, Oylesine secilip yollanmiyorlardi. Nihayet bir usak, kisali-
giyla bir noter tutanagina benzeyen, resmi bir dille yazilmig bir
ileti getirdi: Bayan Artemisia’nin (kirmizi harflerle) bu bekleme
siiresinden faydalanarak kraliyet gardrobundan krali¢enin giyece-
gi elbiseyi, takacagi miicevher ve aksesuarlan se¢gmesi; kraligeyi
tanrica veya kahraman olarak mi, yoksa azize olarak mi resmede-
cegini bildirmesi; giiniin hangi saatinin 151k agisindan uygun oldu-
gunu ve odanin hangi yone bakmas: gerektigini; ayrica gerceve-
nin siparis edilmesi agisindan tuvalin ne dlgiilerde olacagini belirt-
mesi gerektigi yaziliyds. Ileti getirildi ve birakilds; cevabini alma-
ya gelen kigsi, kilik kiyafeti 6zensiz, agzinin kenarlarinda pasta ki-
rintilan birikmis, kirmizi surath, peruk takmis tuhaf, kel bir kadin-
dy; hayli aptal bakisly, kiraz kirmizis1 kadifeden kirli bir elbise giy-
mis kiigiik kraliyet prensesini sirtindan tutmus, ¢ekistirip duruyor-
du. Konugmalar, tesadiifen ¢evirmen olarak segilen italyan kiler-
ci kahya Vincenzo Rocco’nun yardimlarina ragmen hayli zorlu
gecti. Onlar konusurken geng prenses, Artemisia’nin sifonyeri iize-
rine birakti1 glimiis kusag: sararak gogsiine saklamigti: Kiigiik
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prenses ertesi giin nedamet getirdiginden kusak Thames Nehri’'ni
boyladi.

Kralige 10 Mayis’ta poz vermeye basladi. Usagin son andata-
rif ettigi FransizK6skiine ulagmak igin boylu boyunca ge¢gmek zo-
runda kaldig ziimriit yesili ¢cimlerin lizerine yagan siddetli ve sert
yagmurdan ayaklar 1slandy, igeri girdiginde Felemenk tarzi giizel
elbisesi sirilsiklam, ¢camur icindeydi. Aziz resimleri, kutsal ema-
netler ve 6zellikle Kral Henry’ nin minyatiirleriyle kapli makam
odasina neredeyse askeri bir katilik hakimdi; kralice maviler giy-
misti, yiizii agin pigmis yulaf lapasina benziyordu. Durmadan su-
lanan sol goziinii giizel bir mendille siliyordu, goz kenarlarn kizar-
musti. Kendi kendisini yiireklendirmek i¢in, “Kiiciik sisedeki cila-
ya giiveniyorum,” diye diisiindii Artemisia. Itina isteyen zorlu bir
resme bagladiginda ruhunu kaplayan o dayanilmaz 6nseziyi his-
setmisti gene. Bu kez de ciiret isteyen bir resim yapacakti: Oviin-
mek ne kadarkolaysa, sonu¢tan memnun kalmak bir o kadar zor-
du! Karsisinda bir kralice otururken sahneyi 6zenle kurmak ve
modeli incelemek miimkiin miiydii? Ya eski maharetine ve elinin
hiinerine giivenmezse, ya o iinlii ressam durusundan 6diin verirse,
ya cilay1 gerektigi gibi kullanamazsa... O zaman sorun ¢ikabilir
iste: Aym1 kelimeler gene yineleniyordu. “Majesteleri bagim don-
diirmek liitfunda bulunurlar m1?”” Riskli de olsa bu magrur durug
karsisinda elindeki kitabin sirtim1 tutan parmaklarin durugunu te-
ker teker ayarlamak i¢in istifini bozmadan bu ecenin eline nasil
dokunabilecekti? Oysa Henriette, istedigi gibi ¢alisabilmesi igin
kendisini Artemisia’nin ellerine birakiyor: Akl bagka yerlerde de
olsa yiiziinde, geng¢ kizhigindan beri arkasina siginarak diisiincele-
rini kolayca saklayabilecegi, sayilan yiize varan portrelerindeki
ifadenin tipatip aynisi, durgun bir siikiinet okunuyor. Cildi kalin ve
donuk; bir y1gin zarin kat kat birikmesiyle olugmus bir tabakaya
benziyor, huzursuz fir¢asinin ucuyla kullanacag tonu tutturmaya
calisiyor ressam: Gri, kursun beyazi ve bir nebze zincifre karigi-
muyla yakalayabilir mi o tonu? Aln1 ve ¢enesi icin tasarladig bir-
kag fir¢a darbesinin ardindan derhal elbisesi i¢in kullanacag ma-
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viyle genis godelere gecmesi gerekiyor. Iyi bir portre ¢ikacak mi
acaba? Biiyiik ressamlar bir resme basladiklar1 anda bu sorunun
cevabinm bilir belki: Orazio bilir mesela. Artemisia bilmiyor oysa:
Onunki karanlik ve sebatkar bir yemin, gafil avlanmama iizerine
girilen bir bahis, sansim bekleyen bir kumarcimin dikkati: Meslek
baskin ¢iktifs siirece.

Kraligenin yiiz onuncu portresi aksamiistii birden devreye gi-
ren bir diizenege doniiserek bir tuzak gibi onu yaratan ressamin
iizerine kapandi: Desteklenmesi ve begendirilmesi gereken bir es-
kizdi sonugta. “I's your majesty tired?”* Boyle dgretmislerdi, o da
boyle sdyledi. Ancak kralige ne kimildadi ne de yanit verdi. Kemik-
liomuzlaryla kurulmus gereksiz bir ingaat iskelesinin icinde mum-
yalanmuig gibi mor gozkapaklarini indirmisti. Belki de uyuyordu.

Aym giiniin gecesi, yagmurda tislayan yirmi dort mesalenin
esliginde kral ve kralice, yanlarina biraz egya alarak kiigiik bir ma-
iyetle miithis bir giiriiltii ve karmasa i¢inde yola ¢ikti: Kimi Hamp-
ton Court’a, kimi Norwich’e gittiklerini sdyliiyordu. Kraligeyi son
goren Artemisia olmustu, bu yiizden ressami sahsen tammasalar
da, yiiksek konumdaki beyefendiler dahil bir¢ok kisi Artemisia’ya
iistii kapal sorular soruyordu. Krali¢enin ruhi durumu nasildi?
Yola ¢ikacagindan bahsetmis miydi? Yarim kalan portre Fransiz
koskiinde kuruyordu; bah¢ivanlar hercai menekseleri ¢apaliyor,
disi geyikler ¢imenliklerde hoplayip zipliyor, Whitehall’da bir
climbiis ve bayram havasi estiginden, canli renkli kayiklar ve sal-
lar ¢ifter gifter nehir boyunca asagi dogru siiziililyordu. Charlesile
Henriette arasinda yeni bir kavga mi ¢ikmigti? Fransa’nin yash
kralicesi uzaklagtirilmig miydi? Kizi da m1 onun yanina gidiyor-
du? Katolikler, Cizvitler ve italyanlarin canina tak etmisti. Orazio
Gentileschi’nin yirmi yildir onlarin oyunlarina alet olmuslugu yet-
miyormus gibi, simdi de onun yerini almak ve entrikalar ¢cevirmek
iizere kiz1 ¢ikip gelmisti. Her seye ragmen hogtu bu kadin. Gergek-
ten ¢ok hos kadindi.

*Ing. “Majesteleri yoruldular m1?” —¢.n.
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Saray’a gelisinden epey sonra alevlendirilen ve su siralar do-
ruguna ulasan berbat sohretinden habersizdi Artemisia. Sir Hen-
rich’in kendisine, “Artemisia, who is she....”* diye baslayan bir so-
ne ithaf ettigini ve siirden anlayanlar tarafindan takdir edildigini
duymamusti; Giacobbe Mierevelt’in gizlice onun portresini yapti-
gim da bilmiyordu. Leydi Arabella kralla krali¢enin ardindan git-
memigti, her giin Orazio’nun yanina ¢ikmasina ragmen onunla il-
gilenmiyordu, Orazio’nun da farkli davrandig1 sdylenemezdi ta-
bii. Lady Arabella konusmuyor, sadece isaretler ve aniden aydin-
lanan gizemli giiliislerle Artemisia’yla arasinda bir bag kuruyordu;
soylulugundan gelen kamil ve miitehakkim fildisi elleri, sanki ara-
larinda bir sirdaghk anlagmasi yapilmis gibi giin gectikce Artemi-
sia’ya daha fazla yaklagiyor, omuzuna dokunuyor, beline sariliyor
ve gogiisleri iizerinde durakhyordu. Artemisia’nin yegiane miida-
faasi, onun dilini anlamiyor olmakty; bir gen¢ kiz gibi indirirdi
gozlerini. Mileydi kahkahalarla giilerdi. Lady Arabella’ya kitik bi-
yikly, iifleme cama benzeyen, hi¢ taranmamig peruklar giyen, ba-
kislarina cehennemi bir kibir, ince dudaklarina buz gibi bir niikte-
danlik ilismis insanlar eslik ederdi genellikle ve hep birlikte Ital-
yan ressamin ¢evresine toplanirlardi. Artemisia kagmaz, delirmis
hayvanlar: ve bu soluk iilkenin hikimi, ates sagan efsanevi ejder-
leri diigiinerek sessizligini korurdu.

Artemisia, resim taciri olarak saygi goren, ufak gozlii, koca-
man burunluy, tavsan dudakl, soylu kimligi onaylanmig Pierce de-
nen birinden resmi ve kiistah bir teklif aldi. “Hamimefendi Wool-
wich’te bahgeler icinde bir saraya ve yilda elli Ingiliz altinina s1-
cak bakarlar m1?” Tuzia’nin bile cesaret edemeyecegi mimikleri
kullanarak, ¢ok kesin ve dokunakl bir ifadeyle bizzat Lady Ara-
bella agiklamist: sartlar1. 40’11 yillarda italya’dan bir kadin ressa-
min geldigi ve kim isterse onunla birlikte oldugu hikdyesini kirk
yil sonra, yaghligin son simirina kadar yasamis ve yiiziine Fransiz
pudrasisivayan gene ayni Leydi Arabella uyduracakti. Kiiltiir der-

* [ng. “Artemisia kim?” —¢.n.
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yasi bir beyefendi olan kuzeni, Artemisia’nin biitiin sevgilerinin
adlarim bildigine yemin ediyordu: Gene 1640’larda yagamig ve Co-
ronari’lerin® kulaklarini kocaman ¢izen ressam Francesco Roma-
nelli’'nin adin1 ilk siralara yazmisti.

Ancak Artemisia’nin yabanci olma durumu ¢oktandir bir ma-
sumiyete doniigmiigtii, Oyle ki orta yasinda bu kotii sohretin onda
yarattif1 duygu, bastirllmig bir rahatsizlik, hiiziinlii ve kat1 bir ice
doniikliikle sinirh kalds. Isteseydi kars: saldirtya gegebilir ve bu
diinyanin fatihi olabilirdi ama cani istemiyordu. Gormezlikten ge-
lemeyecegi ve bir¢cok anlama cekilebilecek iltifatlar karsisinda
hiizne kapiliyor ve higkiriklar i¢inde geceleri Antonio ile konusu-
yordu. “Sen ki en giizel ve en yetenekli kadinin ben oldugumu s6y-
liyordun. Sen ki 6liim bizi ayirana kadar yamimdan ayrilmayacak
ve kiymetimi bilecektin.” Kederden bogularak uyamyor. Nefes al-
mak i¢in pencereden disar1 m1 baksa acaba? Buralarin ay1 da ay
degil ki, sema da sema degil. Her yere ¢imenlerin aldatic1 bugusu
yayilms. Kiiciik tepecikler ve ovaciklar var. Sonsuzlugun umar-
s1z, kiigiiciik boyutlar:.

Kraligce donmiiyor, donmiiyor kral. Orazio o eski hasinligine
gomiiliiyor. Bellegi hala son yasadig1 doymuslugun, yalmz kendi-
si icin resmetmeyi bildigini hatirladig1 o mutlu anlarin etkisinde
odasina kapaniyor Artemisia ve tipki geng kizhiginda yaptig gibi
kutularini agiyor, diizenliyor, her seyin tozunu aliyor, ¢aligsmak
icin gereken hazirliklar1 yapiyor. Ve gene o zamanlardan kalan bir
aliskanlikla kahvaltidan artan kuru bir ekmek kabugunusinirleke-
miriyor.

Iste o giinlerde Artemisia model kullanmadan, sadece belle-
ginden beslenerek bir figiir lizerinde ¢alismaya basladr: Kimbilir

* San Pietro Kilisesi, yani Vatikan’a giden yol iizerinden Hiristiyan hacilara
tespih taneleri (coronari) ve kutsal objeler satan esnafa verilen ad. Hiristiyanhigin
bu doneminde bu kisilerin toplum igindeki 6nemini belirtmek amaciyla, onlari
normal halktan ayirabilmek igin resimlerinde kulaklar1 olduklarindan daha biiyiik
gosterilirdi. Bugiin Roma’daki Via dei Coronari Sokag: bu dindar kigilerin adiyla
amhr. —.n.
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kimdi belleginden siiziilen bu figiir? Sicak ve solgun bir yanak,
boynuna ve kulagininin iizerine kismen inen, gelisigiizel toplan-
mug bir diigiimden ¢oziilen siyah saglar elinin altinda bir tomurcu-
gun acmasi gibi can bulurken bu soruyu soruyordu ressam kendi-
sine. Bellek yaratiyordu her seyi, iislup degil. Sakagindan yanag-
na kismen diigen ve kulagim orten tutam dikkatini ¢ekti ve boyay1
ustalikla yaydigini fark ederek bir anlik katiksiz bir nesenin tadim
¢ikardi. Sanki model oradaymaisg gibi insanin i¢ine dokunan bir do-
gallikla o kiigiik bag tamamen ortaya ¢ikmisti, mutlaka gercek ha-
yattan alinmig olmahiydi. Porziella degildi, eskiden aileye model-
lik yapan Romali Tuzia’'nin kiz1 hi¢ degildi. Artemisia’min biling-
sizce sevdigi, farkinda olmadan uzun uzun ve yogun bir gekilde
baktig1 bir kadin olmaliydi. Kadinin bagini sol omuzuna egisinde-
ki o aksi ifade sayesinde tamyabildi onu, ardindan ismi yardimina
kostu: Annella de Rosa. iste o somurtkan dudagy, kalin gozkapak-
lan altindaki losg, bulutlu gozleri: Evet, iste bu sebepten yiiziiniin
sadece dortte ii¢ii goriiniiyordu, 1srarh bakiglardan kaginmak igin
nispet yapar gibiydi. Ona boyle rastlamak yolunu kesmek anlami-
na gelir. Bir omuzun, bir kolun, bir elin hakikatine mihlanan res-
sam bagparmagim paletine gecirmigse Annella kacamaz ondan.
Bu bagparmagin tirnag erkegimsi, kisa ve kare seklindeydi. “Iyi
giinler Anna!” derdi Artemisia, tesadiifen girmis gibi —tesadiif
degildi— ve telagla resim yaparken kendisine aldirmayan, kugag
¢oziilmek lizere olan bu gen¢ kadina dogru ilerlerdi. Atélyenin
oteki ucundan titreyerek ve merak iginde, elleri havada ve yalva-
ran gozlerle koga kosa Massimo Stanzione gelirdi: Siz sevgili de-
ha, siz mucizevi 6grenci, liitfen rahatsiz olmayimz. Misafir 6gren-
ci bir koseye sikismig ¢alisirken, Stanzione Usta algak sesle acikhi-
yordu: “O kadar duyarl ve tuhaf ki ona biiyiik ihtimam gosterme-
liyiz. Insan1 sagkina geviren bir yetenegi var. Isig1 Caravaggio gibi
kullamiyor. Anibal kadar yaratici. Ama en ufak bir terslikte firgala-
rin bile firlatip atabilir, ya da renkleri bozar ve tuvali kirletebilir.
“Hep o kiirek mahkiimu kocasinin sugu...” Annella istifini boz-
madan ¢aligmasim siirdiiriiyor, Artemisia ise 6fkeden kuduruyor,
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icerliyor hem. Bu melegin “egyalarin iizerine ve yere diisen golge-
sini” gormek, ona onay ve hayranligim sunmak istiyor. Bir kadi-
nin bagaris1 onun da bagarisidir, hi¢ kimse comert ve adil gériinme-
sini engellememeli. “Onu ne kadar begendigimi ve ne kadar 6zen-
li davrandigim biliyorsunuz, ama herkesi hor goriiyor.” Sirtim
dondii ve bundan bdyle onu yok sayacagina yemin etti. Halbuki
Massimo onu kocasinin azginliklarindan kurtarip buraya getirdi-
ginde nasil da minnet ve uyumla parlamgti o siyah, gen¢ gozbe-
bekleri! Ve pembeliginde uguk bir menekse rengi gizli o korpecik
agzi kasilarak, bugiin halad unutmadig: su kelimeleri fisildamigta:
“Bir dolu erkek ressam var ama kadin ressam bir tanedir, o da be-
nim ustam...”

Iste simdi tesadiifen dirilmisti Annella. Bir erkek, bicagiyla
onu yere sermemis ve bir Lucrezia, bir Kleopatra gibi mosmor,
kan kaybindan 6lmesi icin orada terk etmemis olsaydi Annella bu-
giin otuz yasina yeni basmug olacakti. Londra’nin giinesine arkasi-
m doniiyor Artemisia; bu 151k 6yle gergin, hem bitkin, ressam ken-
disini o kadar zorluyor ki dayanmaya, sonunda o siyah sag¢ tutami-
nin tuval ilizerinde yumusacik kabararak can buldugunu goriir gibi
oluyor.

Saray mutlak bir siikinet iginde havada asih kalmig sanki; na-
dir bir durum bu. Napoli’de verdigi resmi davet sirasinda giizel De
Rosa’min elini nasil tuttugunu hatirladifinda Artemisia su an boya-
makta oldugu o eli firgasiyla biraz daha oksamak zorunda hissedi-
yor kendisini. Yaz yagmuru acik pencerenin dniinde riizgara karsi
yagmaya baglamasina ragmen cami kapatmak iizere kimildayami-
yor kadin. Siik@in i¢inde ve ¢alismasindan memnun olmasina rag-
men saclar koklerinden baglayarak iirperiyor. Bu tilsimdan onu
koparan ilk kimilti, batil itikath koylii kizinin bir el hareketi olu-
yor: Hag cikariyor kiz. Iste o Ave Maria, bir ruhun huzuru igin de-
gil, tutkulu ve gefkatli bir sevginin bengi imgesinin, sir yiiklii ve
cikarsiz bir umudun gergeklesmesi icin dudaklarina yiikseliyor.
Ve tuval biitiin gece resim sehpasinda iistii 6rtiilmeden bekliyor.
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“Acaba duruyor mu hila?” “Aglama” derken hecelerin hakkini
veren, o bozulmaz ara¢ degil, erigilmez bir Sliimsiizliikle yiiklii o
buz gibi ses de degil. Ses olmaktan ¢ok, yamilsamalardan, keder-
den, azaph bir yikimdan ve endiseden muaf bir tarihsel sevginin
i¢sel kimiltisi. Kisir bir tohum gibi zamana ve uzama saplanip kal-
mig bayat bir higirtiyl, ¢aglarin tozlu nefesini dinliyorum, hem
kendi ¢agimizin hem de Artemisia’nin nefesini. Riiya goren ve im-
gelerin huzur vermedigi insanlarin uykudaki nefesini. 1639 yilin-
da, adinakiiltiir ve merak denen ve sonra disaridaki havada dagilip
giden birtakim ¢agrilarauyarak pazar giinleri haricinde siiriiler ha-
linde, bir bitki ortiisiinii andirircasina sessiz ve kasvetli bir ingiliz
Kraliyetsatosuna dolusan bir kalabalik: Anilara ait oluglariyla, bu-
giin, ayakkabilarini ve dosemeleriagindiran, pencere camlarina ve
duvardaki tablolara yansiyan itaatkar birer hayalet hepsi. Kralice
Elizabeth’in esekarsina benzeyen gorkemli portreleri, mahmuz-
larina varincaya kadar eksiksiz giyinip kusanmis, akrebe benze-
yen sovalyeler, birkag tanrica, asirlarin pasiyla kaph birkag gerek-
siz aziz resmi, dimdik daglar ve muzaffer, hain kalyonlar. Her pa-
zar giinii camlasiyor gozler ve gezinti kaldig yerden siiriiyor. An-
cak tarih 6lmiis, hi¢ kimse kendisini tanimiyor.

Ama daha yukarida, kralicelerin ve savascilarin tablolar iize-
rinde asily, kiiskiin bir geng kadin, hayattaymis gibi hala resim ya-
pryor. Resmin altinda okunakli yazilmig bir isim var: Artemisia
Gentileschi. Bu konuda ben teminat verebilirim size, savagin orta-
sinda, mum 1s181inda yazdigim bu sayfa iizerinde onunla ilgili bel-
geleri ve kayitlan verebilir, serefim adina onaylayabilirim: Sirtim-
daki havada, 1945 kisinin havasinda ise bir onama nefesi bile yok:
Hal boyleykenkanli harflerle yemin etmek de anlamsiz Artemisia!

Insan hafizasinda yasayan Evren aksini savunsa da, biiyiik
katliamlar Evrenin kendi normlariyla karsilagtirildiginda bir iir-
perti bile olmaktan acizdirler. Insan uygarhginin siirebilmesi igin
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kagit, ahgap, tag gibi, insan govdesinden daha saglam maddelere
giivendi ademoglu. Oysa bakin iste; yazilar, oymalar, renkler bu-
giin hunharca tahrip edilmis ve kiile doéniigmiis durumda; onlan
yaratan dahi ise ucurumun kenarinda titreyerek, iki ayagim bitig-
tirmig halde durdugu tagin iizerinden siiriiliip kimliksiz, zavall1 bir
varliga indirgenmis durumda. Oyle ki ben, yasayan biri olarak, o
geng kadin portresinin ve Artemisia Gentileschi yazisinin su anda
nerede bulundugunu séylemekten acizim.

Pazar giinii gelen Ingilizler Artemisia’nin adim hece hece te-
laffuz etmeye calisirken ¢ok zorlaniyorlardi. 1640’ta, 1645°te ve
onu izleyen yillarda tablonun her asildigy, indirildigi, sergilendigi,
kiiglimsendigi, oviildiigii, yeniden kegfedildigi zamanlarda cesitli
vesilelerle bu yabanci adi tekrar tekrar duyan ve tekrar tekrar oku-
yan bagkalar1 da aym sekilde zorlandilar, zorlaniyorlardi. Aslinda
konudan hoslamyorlardi: Resim yapan geng bir kadin, Giiney ital-
ya’dan gelmis, siyah saglar hafif daginik, rahatlikla yaklasabile-
cekleri birkadin. Giiniin birinde krallik saraylarinin bekgileri “Re-
sim” adimi verdiler tabloya. Leydi Arabella’nin soyundan gelen ar-
siv meraklis1 o aymi kuzen, tablonun “Artemisia Gentileschi’nin
Otoportresi” oldugunu ilan etti. Ona ilham veren sey Annella’nin
intikamiydi belki; o asik surath, seyahat etmeye bile 6mrii yetme-
mis, geng yasta Oliip giden ve bu sekilde bir kez daha Artemisia
Usta’nin elinden kayip giden Annella. Ateg gibi sicak, esmer yii-
ziiyle Artemisia, sevda tutkunu bir Akdeniz kadini olarak skandal-
larla gecen gengliginin giineyli efsanesine gomiiliiyor. “Agostino
Tassi tarafindan igfal edilmis, birgok kisi tarafindan sevilmis”: In-
gilizcede bile, defalarca boyle yazmiglardi. Ama giigliidiir Artemi-
sia’nin eli, Annellakurtulamaz ondan. Otoportre olsun ya da olma-
sin, 1640 yilinda bir kadinin resim yapmasi yiirekister,Annella ve
bugiine kadar yasamis en azindan yiiz kadin ressam igin gecerlidir
bu. Savagin kararttig1 odadaki mum 151g1nda, ani ve kuru bir tin1y-
la “Senin i¢in de gegerli,” diye bitiriyor s6ziinii. Ve aniden bir ki-
tap kapamyor.
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Evet, kralice donmiiyor, kralice Hollanda’ya gitmis, Fransiz Kos-
kiinde kuruyan portreden, dolayisiyla ressamdan da kimse soz et-
miyor artik. Annella’nin veya onlarin verdikleri adla sdylersek
“Resim”in belirdigi tuvale son kat cilay siirdiikten sonra Arte-
misia Napoli’den getirdigi yarim kalmig bir Azize Barbara yerles-
tiriyor resim sehpasina ama el siirmek gelmiyor iginden. Resim
yapmak istemiyor artik, Ingiliz yazinin giinesi ona diisman kesildi
tekrar: Yerden bu kadar yiiksek, kocaman tavan arasi odasindan
baktiginda tek basina gogiisleyemeyecegi bir hayalet gibi yildiri-
yor onu. Orazio’nun biraz asagidaki odasinda bahgelerden yansi-
yan 1s1g1n daha diinyevi, daha az 1ss1z bir vasf1var. Artemisia son
calismasini yanina almadan tekrar babasinin yanina iniyor: Tablo-
yu daha sonraya saklayacag bir sir olarak diisiiniiyor. Bir yandan
bu diyarda bulunmaktan duydugu o hi¢ sonmeyen hayreti besler-
ken, bir kez daha giinlerini siradan, gereksiz islerle dolduruyor.
Siirgiin mii, vatana donmek mi? Egik basinin iizerinde eski imge-
ler, Roma, Napoli ve dostlar dalindan diismeye yiiz tutmus kuru
yapraklar gibi sallaniyor. Belki de burada dogdu Artemisia ama
hatirlamiyor, sevginin ve acinin yoklugunda, sessiz, konugmayan
bir babanin yaninda her zaman simdi yasadig1 gibi yasadi belki.
Bellegin korudugu imgeler de kendisini iizmekten aciz, canlari ge-
kilmis, sallamyor boslukta; bir zamanlar, her seye ragmen hayat
olan o 1zdirabin bir ucuna tekrar tutunabilmek i¢in insanin zaman
zaman bagim kaldirmasina, bosluga dahip bakmasina benzer bir
hareketin maddeselligine ihtiyaci var. Ama aciy1 sevmek de zor;
nihayet ¢okiiyor gece ve onu bu gayretinden azad ediyor. Bir tek
kesinlik onu ayakta tutabilir: Yaninda babas: var, nefes alan ve ca-
lisan, hi¢ 6lmeyecek bir baba.

Hayattan sadece 15181n, rengin ve bicimlerin soyut onerilerini
ozilimseyen ve hi¢ yanilmayan bir adam 6lemez: Bunlar yasadik¢a
o da yasayacaktir. Orazio uzun zamandir tiikketmiyor hayat, ne de
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hayat onutiiketiyor. SOyle bir dokundugu aksam yemeginden son-
ra, yaghlifindan olacak, uyukluyor, bu dogru, ama c¢alismasina
olanak tamimayan saatleri silmek ve dagitmak i¢in uyuyor aslinda.
Safakla birlikte ayaklamyor, minik siseler, canaklar, fircalar ve
kendi hazirladig1 boyalarin ortasinda ¢alistyor, ne zamandir girak
istemiyor. Sinirlenmiyor da artik, diinyayla olan iligkisi fani ve
ucuk, bardag hep yansina kadar bog, yemegini ucundan soyle bir
tadiyor; 6glene dogru kizi yemegini getirip caligmasini yarida kes-
tiginde, elinin tersiyle bir kenara itiyor hepsini. Bu kadar yogun
caligmasina kargin, kiil rengine doniigmiis, hafif damarl ellerinde,
sanki cam altinda korunuyorlarmug gibi hi¢bir boyanin leke birak-
mamasi hayret verici bir sey. Hareketleri o kadar kesin, dylesine
sasmaz bir deneyimin giivencesi altinda ki, bu ellerin salgiladig,
en kiiciik bir hatadan bile muaf olma mucizesi Orazio’nun ¢evresi-
ne yayiliyor. Artik sanattan, hatta siradan herhangi bir konudan
konugmasa bile ziyaretine gelmeyi siirdiiren az sayida ressam his-
sediyor bu mucizeyi. Tipki ilk geldigi zamanlardaki gibi kiz evlat
olmanin gorevlerine yeniden odaklanan Artemisia’nin oniinde ya-
1 buguk egiliyorlar. Ama uzaklagsmiyor Artemisia, kagmiyor artik.
Babasina giivendiginden, aslinda babasinin ona sahip ¢iktigini bi-
le bile, sanki kendisini her seyiyle babasina adayarak ona sahip ¢i1-
kiyormusg gibi masum bir kurnazlikla gene ona tutunuyor.

Bir agustos gecesi, Artemisia tavan arasina ¢ikmak iizere par-
mak ucunda kapiya dogru ilerlerken uyaniyor Orazio. Biiyiik¢e ve
sert bir koltuga hafifce sirtin1 dayayip basini serbest ve dik tutarak
uyuklama adeti oldugundan daha sonra, geceleyin soyunup so-
yunmadigindan bile emin degildi Artemisia, uzanip uzanmadigim
dahi bilmiyordu. Bir elinde lambay1 simsiki ve dik tutarak diger
elini tam kap1 tokmagina uzatmisti ki, babasinin sanki bir diisiin-
ceye takilmig da faltagi gibi agilmis, yan karanlikta bile mine gibi
parlayan gozleriyle bulustu gézleri. Gri irislerindeki tiim renklerin
bu benzetmede pay: vardi. Dudaklan ise her zamanki eksi ve sert
ifadesini yitirmis, yumusuyor ve sanki yeni bir kararsizlikla kaba-
riyorlardi. Bunca sabit bir bakis karsisinda kadin da sabit duruyor
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ve konugmasi gerektigini hissediyor. “Baba” (ve tam bu noktada,
sesini bastirmak istercesine kulenin ¢am ¢aliyor). “Baba...” Ayag:
heniiz yere basmadan yanit geliyor: Ses degil onu yanitlayan, Ora-
zio’nun gézkapaginin titreyisi ile ifade ettigi bir riza. Belki de iste-
meden “evet” diyor Orazio ayn titreyisle: Gozlerini kapatarak
kendi 1zdirabim kendisinden saklayan kocaman, kupkuru ve hasta
bir kusa benziyor. Tekrar aralamiyor gdzkapaklari, o iris daha be-
yaz ve daha biiyiik su an ve sanki kandilden de giiclii bir 1s1kla Ar-
temisia’ya yol gosteriyor; mahcup bir korku ve endiseli bir kendi
kendini dinleme ifadesi okunuyor o iriste ve Artemisia, o yash yii-
ziin sorgulamasindan kaginmak ister gibi, hdld parmak ucunda,
babasina yaklasiyor.

Kiz1 yanina gelir gelmez —heniiz egilmemigti babasinin iize-
rine— yash ressamin yiiziine yayilan alisilmadik anlamlara en az
onlar kadar ahisilmadik, doyum ve mutluluk ifadesi oldugu kusku
gotiirmez bir bagka anlam daha ekleniyor. Bu mutluluga ragmen
giilmeyen gozlerinin koselerine, etrafindaki kingikliklarin igine
kadar sokuluyor bu anlamlar ve derinliklerini doldurarak onlan
hafifletiyor. “Bir sey mi var baba?” Ve bir kez daha biiyiik ¢can ku-
lesinin cani sesi giriyor araya; Artemisia’nin dokunakh Pisa aksa-
nim bastirtyor — Pisa, hi¢ gormedigi ama kan yoluyla baglh oldu-
gu o ulagilmaz, altin rengi sehir. Yagh adamin gozkapaklari onlan
ezen bakigin altinda simdi daha kisik, ¢ok ama ¢ok kirilgan ve in-
cinmeye hazir duruyorlar. Kiil rengi eliyle yakasinin katlarim ka-
rigtirtyor, boynunu sikan bir bag: yirtarak ¢dzerken her yutkundu-
gunda, bogazi bir damar gibi atiyor. Hayatinin ilk gecesinde Porzi-
ella da boyle ¢ozmiistii baghginin kurdelesini. Koltugunda kaya-
rak teslim olmadan 6nce Orazio’nun eli kizinin elini ariyor ve bile-
gini kavriyor, o kasilan ates gibi kemiklerin kiskacinda Artemisia
Corte Savella’da maruz kaldig sicim igkencesi sirasindaki gicirti-
y1 hatirhyor. Aghyor kizi; sevgiden mi, dehgetten mi bilemiyor.

Ressamin gozleri yeniden agiliyor ve ilk kez ¢ok biiyiik bir ag-
riya katlanmanin endisgeli ve yitik korkusu, saglikli insanlara duy-
dugu hinca benzer bir ileti okunuyor. Onlarca yilim siirgiinde, sa-
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yisiz yilin1 miinzevi ve kadinsiz gecirdigi bir hayatin sonunda, ¢o-
cuk denecek yastaAmo’nun kiyilarinda génliine kazinan kendi di-
line donerek inliyor: “Ayyayy.” Toskanali bir anne ve Toskanal
hasta bir ¢ocuk simdi onlar. Pisa’nin 1ss1z ¢camliklarinda, deniz ki-
yisinda yapayalmz kalma korkusuyla yeni dogmus bebegini gog-
siine bastiran annesinin ilgisini cekmek i¢in kiigiikken de boyle in-
lerdi Orazio. Artemisia etrafina bakiyor, bu degersiz, tuhaf egya-
lardan yardim umuyor; annesi de olsa aym seyi yapardi. Altkatlar-
da ikisinin de gormedigi kralhk mutfaklarindaki bulasik¢ilarin,
yukari katlardaki karanlik kabul salonlarinda ¢aligan usaklarin ve
ozel hizmetgilerin umurunda degil bu iki Italyan. Ne Henriette’in
sarlatan ve doktorlarinin, ne ressam arkadaslarin, hatta sadik bir
hizmetcininuzatabilecegi bir el, verecegi bir 6giit yok. Su anda ta-
nidik, giiven ve sevgiyle 1sitan bir ates, ¢cayirlarin arasindan top-
lanmig bir avug nebat ve bir tencere gerek; bunlarin hepsi ¢ok
uzaklarda kalms, basit ama giivenilir, hastaligin 6nemsiz oldugu,
bir miktar bitkisel karigimin her seyi halledecegi umuduyla bagvu-
rulan seyler. Hasta, “Kolum, kolum,” diye agikg¢a inliyor artik, ve
agrinin sol dirseginden geldigini gostermek iizere, bir tehlikeyi
onlemek istermis gibi bosta kalan elini kaldirmay: deniyor. Arte-
misia uykulu ve sersemlemis bir halde korkudan titreyerek hemen
oracikta, acilen bir ¢are bulabilmek icin adamin etrafinda doniip
dururken ne dokunmaya cesaret edebiliyor ne uzaklasmaya. Ev is-
lerinde heniiz acemi bir kiz ¢ocugunun beceriksiz hareketleriyle
sagdan soldan rasgele topladig: seylerle devasa sominenin biiyiik
tas lizerinde kiigiik bir y18in hazirhyor, eski bir gergefi diziyle
parcaliyor ve cakmaktasiyla tutusturuyor. “Simdi,” diyor, “simdi
ates yakacagim, gegecek, goreceksiniz.” Bu umut atesi gominenin
kocaman agzinda kuru ve diigmanca ¢itirdamaya basladiginda,
alevlerin goriintiisii Artemisia’y1 yeni bir dehsete, uyarmaksizin
gelen ve hizla olup biten, hala inanamadig1 vahim bir gercege dog-
ru siiriikliiyor. En sagma bahisler zehirli mantarlar gibi iiriiyor: Bu
koz bir tutugsa, o mavi alev sdnmese... Alevin iizerine egilen kisi
korkung dikkatli; biitiin benligiyle kendisini bu igse adamis, sicag
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bile hissetmiyor goriiniiyor. Artemisia heniiz kiigiik bir kizken ev
kadinlhigini iistlenerek babasinin ve kardeslerinin ¢orbasini boyle
hazirlar, ancak babasi geceyarisindan once eve donmezdi. Ama
kapinin diginda, iiziim baglarinin dinginliginde circirbocegi sesle-
ri ve manastirin ¢anlari duyulurdu. Hemen her zaman bir komsu
kadin ¢ikar, corba kazanini ¢gengelinden ¢ikarip almasina yardim
ederdi. Siirekli sonmeye yiiz tutan zayif, habis bir atesti ama bu.
Eski ¢omlekte 1sitmaya ¢aligtig1 su, bir ¢atlaktan damla damlasizi-
yor, cizirdiyordu. Sonunda ¢ogu kadinin bagvurdugu bir gare gel-
di aklina, bir tugla kizdirdi ve yiin bezlere sardi.

Isinan bezlerden buharlasarak odaya dagilan koku onu ¢ocuk-
luk yillarina gotiirmiis, Roma kiglarinda oksiirdiigii zamanlara ait
o mide bulandiric1 yanik kokusunu ¢agristirmisti. Orazio’nun bii-
ylimiis gozlerinin biraz kii¢iilmiig, hatlarindaki sigkinligin azalmig
ve gerilemis oldugunu fark etti sonra. Babasinin gézlerine sinen
kimiltilar sabirsizliklarini yitirmis, ¢ok daha zor bir seyi, yeis dolu
bir sirdagligi ve deruni bir yakinhg talep ediyorlardi. Kizgin tug-
lay1 koluna koyar koymaz gozleri dylesine kesin, dylesine agrili
ve sade bir teslimiyet ifadesiyle kapandi ki Artemisia bir ¢i1glik at-
t1. Uguk irisler tekrar goriindii o an, maviden ¢ok griye ¢alar gibi,
bilingli ve kararh bir gayretin i¢inde, renk ve kimilt1 arasinda sali-
myorlardi. Dalgin ve agiragir heceleyerek “daha iyiyim,” dedi ih-
tiyar ve tekrar kapatti gézlerini. Sonra sag eli kimildadi ve kizinin
elini arad1. Hafifge titriyordu, mafsallar1 arasindaki damarlar kor-
kung sis ve morarmigti sanki. Babasinin elini kendi elinin igine al-
diginda Artemisia bu elin kiigiikliigii ve yipranmighigi, parmaklari-
nin kirilganlig1 ve derisinin kurulugu karsisinda sagkina dondii:
Bunca galigmis, yonetmis, kiymet bigmis bir el. Artemisia’y1 sev-
giden ¢ok, bir okul cocugunun dile dokemedigi bir goniil bagi ve
sadakat yonlendiriyordu simdi: O eli 6pmek iizere egildi. Boyle
bir an hayatlar1 boyunca belki sadece on kez yinelenmis bile olsa,
bu kadar farkindalikla, bdyle bir sevgi yogunluguyla asla yasan-
mamusti. “Ah baba, baba...” diye diisiindii Artemisia, ama sdyle-
medi. Gozyaslariyla o eli 1slatmamak icin bagini kaldirdi. Yiizii
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miithig solgun ve tarif edilemeyecek kadar sakindi; uykuya dald
Orazio. Govdesi héla dik duruyor, zorlanmadan, agir agir nefes
alhiyordu. Sag eli dizinin iizerindeydi gene, avucu agik kalmig ve
ters donmiigtii; bagparmag ve isaretparmagi, teslim oluslarindaki
galibiyet havasiyla hassas bir is iizerindeyken havada kalmig gibi
duruyorlardi. Iri parmagimin etli kismindaki sertlesmis cildinde
morumsu bir ¢ukur vardi.

Bez gerilecek gergeflerin ve bos siselerin hemen yanindaki bir
kosede, son resimdeki modele fon olarak kullanilan, rulo halinde
giizel bir sark halis1 duruyordu. Artemisia itti onu, ¢ekti, act1 ve
yaydi. Tam boyuna géreydi. Uzand, endigeleri tamamen kaybol-
mus, benligini tarifi imkansiz bir huzur kaplamigti. Babasimin sir-
tindaki ceketin godeleri kaba yiinden tahris olan yiiziine degiyor-
du; tamidik bir manzaranin 6geleri kadar giivenilir ve yakindilar.
Hali kisa siirede orman yosununa, ceket kayalara, sert déseme ko-
runakh bir magaraya doniigmiistii. Uykunun yaklagsmakta oldugu-
nu hissediyordu. lyiye isaretti bu, hemen yaninda yerde duran
lambaya iiflemek iizere yan donerken sakagini koltugun bacagina
vurdu; yasamakta oldugu siradisi seriivenin keyfiyle bir ¢ocuk gi-
bi giildii. Karanhkta uykusu kagti1 sonra. Ecza ve toz kokusuyla
burnu igne igne batiyor ve kaginiyordu, nitekim uzun siire uykuya
dalamadi. Kepenksiz, kocaman pencereden yogun, neredeyse kir-
li bir aydinlik giriyordu. Artemisia bunun ayin, yildizli semanin,
kandillerin yansimasi oldugunu neden sonra anlayabildi. Vahsi
gozlerinin iizerine diisen kalin pergemlerinin arkasinda riiya go-
riirken uykularinda nallarim yere vuran uzun kuyruklu atlan ¢ag-
rigtiran kesintisiz ve tok, darbe sesleri geldi ahirlardan. Bir pence-
re garpti, bir gocuk agladi. Cok yakindan gelen net bir ses bir ko-
nuyu sonlandird ve ani bir riizgir dalgasiyla uzaklasan ve dagilan
bir kahkahada yumusadi. Bir pencere korkulugundan bir sey kop-
tu ve avlunun taslar iizerine diiserek parcalandi. Kalabalik yerle-
rin rastlantisal ve kirilgan sessizligi, uyuyanlarin iizerinde kéh bit-
kin ve uzak bir ¢1ghgin, kih uykusunda diger yanina donerken i¢
geciren birinin hareketini andiran iirkek bir titremenin ara ara del-
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digi bir tiil gibi dalgalaniyordu. Oysa i¢ gecirmiyordu Orazio Gen-
tileschi; karanligin iginde alesta bekleyen tiim diger duyulan ile
kangtigindan, Artemisia babasinin belli belirsiz nefesini duymak-
ta zorlamyordu: O nefesi ebediyete dek siirecek bir ahengin igine
kiskivrak bagladigina inandiktan sonra uykuya dald.

Tan vaktine kadar uyudu. Onu uyandiran, daha dogrusu yerin-
den firlatan sey ne halinin kaba yiizeyi, ne dosegin sertligiydi; ye-
ni dogmakta olan giiniin giiriiltiileri asla degildi. Iginin rak derin-
liklerinde ve kugku yiiklii ruhunda hissettigi durgunluk, teslim ol-
mama ve kendisini uykunun zamansizligina birakmamasi gerekti-
gi bilinci ve ani bir sogugun lirpertisiyle Artemisia’y1 deldi gegti:
Uyandiginda sirtiistii yatiyordu; kulaklar ve gozleri hi¢ uyuma-
mus gibi agikti. Simdiden titreyen ve nabiz gibi atan korkung bir
dikkat, digaridan gelen biitiin sesleri yakaliyor ve esnek bir ham-
leyle gene digsar firlatiyordu. Durgun havanin boslukta asihi kal-
mus ve yalitilmis bir diinyaya ¢evirdigi odada bir gece kelebegi ka-
nat girpmak iizereydi. Birden hatirladi, ayaga firladi. Orazio Gen-
tileschi’nin nefesinin sesi yoktu artik, ritmi de yoktu; o sesi, o rit-
mi kendisi yutmug da pisman olmug gibi gevseyen agzi yan aralik
duruyordu. Korkuyla egildi o agzin iizerine, ondan bir umut kopa-
rip alma telasi dyle tagkindi ki alniyla dokundu ve agikta kalan dis-
lerine degdi. Dudaklari buz gibiydi.

Cigliklar, hickiriklar, onu canlandirmak igin bosa ¢ikan giri-
simler ve keder: Oliimiinden heniiz kimsenin haberi yoktu; bura-
da, bu odada cenaze t6éreninde yapilacak konugmalara varana ka-
dar matemin biitiin imgeleri dilsiz ve bitmek bilmez bir dans gibi
Artemisia’nin beynine hiicum etmisti. Orazio’nun oturur vaziyet-
teki govdesi halen kizina aitti yalmz. Uzerine kapanip aglamak ye-
rine oldiigiinii kabul etmeyebilirdi. Dogal bir olay karsisinda du-
yulan isyanin en ug¢ bigimlerinin tamami, bagkalarinin fazlasiyla
basit ve giindelik, korkung denecek kadar yeni ve kabul edilemez
sozleriyle heniiz bicim vermedikleri bir aciya tercih edilir goriinii-
yordu. Nitekim oliimiin gercekligini kurnazca saptirmaya aligkin
herkes gibi, taziye ziyaretinde bulunan ilk aile de boyle yapt:: Oy-
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le ki Artemisia, birkag¢ saniye igin de olsa 6liimii kabullenmeyen-
lerin mesum kurnazliklarina ayak uydurdu: Olmedi, 6lmiis ola-
maz; kendisine yakigmayan bu zayiflik lizerinde bir kez daha dii-
siinebilmesi igin belki sarst1 babasini, oksadi belki ve bagrina bas-
t1. Itiraz etmedi Orazio, pisman da olmadi. Kapiy1 agmanin zama-
m gelmisti.

—

C—-’\\

1939 yilinin agustos ayinda Somerset House’un iginde ve diginda,
ii¢ asir 6nce 6len Artemisia’nin mezarini ariyordum. Parlak, zehir-
li tekerlek izleriyle kaph delik desik ve kizgin bir yol ve metal lez-
zeti tastyan zerreciklerin ¢oktiigii bir hava. Denizcilikte kullanilan
depolarindniinde bazi belediye dairelerininmemurlariyla konugu-
yordum. Beton istinat duvarlarinin ortasinda Thames Nehri yor-
gun bir hastane termometresine benziyordu.

Bir giines denizinin ortasinda, sivri kulelerinden parmaklikla-
rina varincaya kadar dokme demirden yapilmig gibi goriinen kii-
¢iik bir kilisenin yiikseldigi kaldirim adasina ulagmak iizere karsi-
ya gectim; kralice Henriette’in sapelinin plan1 orada sakh olabilir
miydi? Yaya adasinin gevresinde iki kez dondiim ve ¢ikis yolunu
bulamayacagimi sandim. Tas hasis oldugunda k&gt mutlaka yar-
dima kosar, bilirsiniz: Kiiltiirlii ve donanimh Miss Dorothy 1hla-
murunu yudumlarken, derin bir arsiv aragtirmasi yapacagina dair
s0z veriyor. Agustosun kor edici 151g1nda ¢coktan anlamigtim oysa,
Orazio’nuncenazesinin yegane kalici ve gercek taniklar: bu kimil-
tis1z hava, bu acimasiz 151k, driimcek aglarina benzer bulutlariyla
bu al¢ak sema olmus olmaliydi.

Ve sicak. Cenaze hazirliklarinin en azindan birkag saat icin
Artemisia’y1 bu kadar yeni ve taze bir acidan uzaklagtirmasi kagi-
nilmazdi. Kosusturdu, cenazenin yikanmasina, hazirlanmasina ve
giydirilmesine yardim etti; belki de firgasim alip siyah carsafin
iizerine yerlestirilmek icin gerekecek bir portreyi alelacele yapi-
verdi. Pencerenin baktig1 yon giiney oldugundan kocaman mum-
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lar eriyordu. Her sey hazir oldugunda, cenazeyi kaldirip giines al-
tinda yiiriimekten bagka segenek kalmamgt.

Beni Artemisia’ya yaklagtiran ilk bag kuzey iilkelerinde bir-
den bastiran o yogun ve bogucu sicak olmustu; kavrulan kaldirim
taglarindan yavas yavas gecerken Artemisia’nin babasin1 gommek
icin kizgin giineste agir adimlarla yiiriiyiisiinii diigtiniiyordum. Bi-
zi birbirimize baglayan sey diinya yiiziinde duydugumuz rahatsiz-
likt1. O giinlerde kaldirim diye bir sey de yoktu, kigin camurlarla
dolan tekerlek izleri boyunca yiiriirken insanlar bu tozlar yutardi.
Yoldan gegen birisi, bagin1 onaylar gibi egerek, yaninda yiiriiyen
adama “I see,” dedi: Gene Irlandal olan —kizil saghydi— atala-
rindan biri de, miitevazi olmakla birlikte katolik oldugu her halin-
den belli bir cenaze alayim1 gozleriyle izlerken bilgi almak istedi,
sOyle yamt verdiler: “O yagli ressam, kiigiik sakalli, zayif italyan.”
“I see.” Bu merakli adam bir ¢ocugun elinden tutmusgtu: Diyelim
ki giinlerden pazardi. Cocuk durmadan adamin kolunu ¢ekistiri-
yor, verdigi s6zii tutmasin istiyordu; iyi yiirekli, sevgi dolu ve na-
zik bir adamdi. Cocukla konugsmaya baglad tekrar, cenazeye sirti-
n1 dondii, koseden sapt1 ve uzaklast1 ve her seyi sildi aklindan.
Olenle 6liinmez ki.

Toz, siyah ortiiniin kenarlarina ve terli tenlere yapisiyordu:
Adapla rahathig birlestirmeyi ¢ok iyi bilen Felemenk sanatgilan
tedirgin oldular. Haklarini teslim etmem gerek: Felemenk iilkesin-
den siirgiin edilen Pieter’ler, Justus’lar, Adam’lar, Abraham’lar,
hepsi oradaydi. Sarkik dantelleriyle koca Antony de orada, ipek
bir mendille alnindaki teri siliyordu. Aman Tanrim, gergin siyah
coraplar iginde Oliiniin ayaklar1 ne kadar dik ve kati duruyor! Ora-
zio’nun yiiriime eylemiyle uzlagmayan tavrinin bu iiziicii ve gro-
tesk kamiti, babasi i¢in yiiriimek disinda artik hicbir sey yapama-
yan Artemisia’nin kederini biiyiitiiyor. Siyah saten giymis, suskun
ve kizgin giineste almindaki ter damlalar: piril piril yanan iki Fele-
menkin arasinda m1? Birdenbire merhametli kesilen, hi¢ tamimadi-

* Ing. “Anhyorum.” —¢.n.
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81 iki oda hizmetgisinin ortasinda mi? Sokak diger giinlerde oldu-
gu gibiydi, aym ¢ukurlar, aym taglar, ayn1 saticilar ve Artemisia’
nin gérmek istemeyen ama yine de géren gozleri. Bir an i¢in kor-
tejin yolu kesiliyor: Bir hirsiz1 yakaliyorlar, dizleri kanayan sol-
gun bir ¢cocugun omuzuna asarak tasidig: torbada, giineste rayi-
hasi hissedilen bir demet lavanta ¢igegi var. Mesaleler kiiciik, so-
luk ve kimiltisiz alevlerle tishiyor, kraligenin simli siyah elbisesi,
Orazio’nun hafifligine ragmen katafalkin taginmasina sirayla yar-
dim eden tabut tagiyicilarinin omuzlarinda koyu bir duman gibi tii-
tilyordu. Artemisia bu tonlar1 mekanik bir bigimde beynine yazi-
yor, karsiliklar1 olabilecek renklerin ve cilalarin isimlerini belirli-
yordu; bu isimler artik asla resim yapamayacak bir sanat¢i igin
okunan duayla i¢ ige yiikseliyordu dudaklarina. Orazio’nun goézle-
ri kimiltisiz, imgelere duyarsiz camlara doniistiigiine gore kim icin
resim yapabilirdi ki artik? Andrea van Ertvelt’in yeni ¢izmeleri
ahenkle gicirdiyordu, nefesi agirdi: Artemisia okiizlerin, ¢aligkan
ve dilsiz hayvanlarin arasinda yiiriidiigiinii diisiiniiyor ve Roma’
daki San Luca Hayir Cemiyeti’nin biitiin fertlerinin, kendilerinden
olan birisinin dliisiine saygi i¢in hep birden katildig1 rengarenk ve
acikli cenaze torenlerini animsiyordu. Orazio igin biitiin ileri gelen
kisiler, toren giysileri i¢inde biitiin Romalilar, beyefendiler, prens-
ler ve ihvan cemiyetleri mutlaka kosup gelirlerdi. Bu gece Orazio,
eski arkadaglariyla birlikte San Lorenzo in Lucina’da uyuyor ola-
bilirdi.

Bir oliiniin gomiilmesi kadar ¢cabuk olup biten higbir sey yok-
tur, buna sahit olan biri tefekkiire dalabilir, ilahiler de okuyabilir,
ancak en i¢ karartici gosteriler karsisinda dahi, yiireginin derinlik-
lerinde, kendisinin de giinii geldiginde mutlaka boyle bir hataya
diigecegine bir tiirlii inanamaz. Bu hatay paylasan, hatta sug ortagi
olan akrabalara ise goriinmez bir miras olan bu kederi idare etme,
yumusatma ve iyice kiigiiliip ailenin arasinda, evin bir kdsesinde
biiziiliip kalincaya kadar ona ihtimam gosterme gorevi diiger.

Artemisia’nin evi yok oysa; ressamlar, saray hizmetlileri, bir
avug rahip ve meraktan ya da emir verildigi i¢in ortaya ¢ikan ka-
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dinlar, babasina ait olan egyalar1 kapinin oniine getirip aynldikla-
rinda insan veya nesne olsun, yardimina kosacak higbir sey kalmi-
yor geriye. Orazio’nun penceresi, yabanci bir el tarafindan gimdi-
ye kadar goriilmedik bigimde, ardina kadar agilir ve ikindi 15181n1n
emrine girerek yikilir oda. Birileri masa ve sandalyeleri gotiirmiis-
tiir bile, bazi ev egyalar1 da alinmig olmali: Evet, 6liim yatagindan
kalan bosluk ¢ok biiyiik, bir hayati dolduran birkag alet ve diizen-
siz bile diyemeyeceginiz diger kiigiik gerecler ¢cok az ve zavall du-
ruyor simdi. Artemisia oturdu, ayaga kalkti, gergef yiginina do-
kundu, parmagim kiigiik, tozlu siselerin iizerinde gezdirdi. Ve ar-
dindan ucabilmeyi umar gibi pencereye gitti.

Giines ¢imleri, yemyesil yapraklan ve citlerdeki gicekleri tek
tek goriinecek sekilde agikta birakarak, her zamanki gibi erguvani
ve altuni renkleriyle batiyordu. Thames’in sular1 agaglarin arasin-
dan parliyor ve aksam yemegini dostlariyla birlikte, serinlikte ye-
mek isteyen herkes kars1 kiyidaki krallik bahgelerinden sandalla-
rin ve sallarin iizerinde nehre agiliyordu. iglerinden birisi lavtasiy-
la durmadan bir Italyan sarkisinin ilk notalarini tekrarliyor ve hep
aym noktada sasinyordu. Kraligenin aslanlar1 kapali kafeslerinde
hafif hafif kiikriiyor, biiyiik kugshaneden iki kartal mahzun ve yirti-
c1 sesleriyle yanit veriyordu. Ya Artemisia? O da uzaklardan geti-
rilmis ve zincire vurulmusg tuhaf bir mahluk degil miydi? Belki on-
lar da, kafeslere kapatilmig bu vahgi hayvanlar da, kendisi gibi bir
tasi, bir parca ¢cayirhgi veya asagidan duyulan iki insanin adimla-
riny, biiyiik kederlerinin bi¢imini tasiyan rastlantisal seyler, ger-
¢eklesmesi olanaksiz 6zlemlerinin bigimleri olarak goriiyorlar.

Belki de uyumakta olan bir képegin, bir nesnenin dig hatlarim
gozleriyle kesfederken Artemisia’ya egemen olan duygu, tipki ba-
basinin sert ve hareketsiz dislerine ¢arpis1 gibi alnim bir kdseye
vurma istegiydi. Hissettigi hiizniin o ana kadar bir meggaleden,
sanki bir gesit oyundan ibaret oldugunu kabul etti: Insan, hayvan
ya da tas olsun her sey belirli bir aldirmazlik iginde bu gercegi
dogruluyordu; 6liimiin tadin her sey uzaktan tanimisgti.

Bagli palamarlardan bazilan ¢oziilmiistii sanki; digerleri, ken-
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disinin ebediyen siiriildiigii bir kiyida kimiltisiz dururken, o ¢ok-
tan sulara a¢ilmigti. Hata yapilmisti, Gentileschi teslim olmus, ol-
miigtii. Kizinin da bu hatada rolii vards, bu yiizden o da ayn1 hatay:
yapmay1 umuyordu. Hayat agir ve bulanikt, i¢ilemeyecek bir suy-
du artik. Vatanina donsiin ya da dénmesin gorevinin 6lmek oldu-
gunu biliyordu.

Sanki bir se¢im yapmaya cagrilmis da, kabul edip etmemek
kendi elindeymis gibi, akintiya kapilmig agir agir seyreden, ve
mutlu insanlarla —ii¢ kadin ve sik giyimli bir beyefendi— dolu
bir gemideki 151k oyunuyla miihiir bast1 bu s6zlesmeye. Aym za-
manda, kisa siire 6nce Orazio’nun govdesiyken, su anda mezarin
yiizeyinde halen sicak ve nemli toprakla temasa gegcmeye baglayan
o viicudun kendi yazgisina yabanci ve kayitsiz oldugunu hissetti:
Ne baba, ne ressam, ne insandi artik. O anda korkuya kapildi: En
azindan 6liimiin nemine inanabilseydi... Kendisini bu 6neme ik-
na edebilmek icin o andan itibaren kendi 6liimiinii kurgulamaya
baglad.

Cefali ve tehlikeli doniig yolculugu sirasinda, hayati terk etme
konusunda elinin altinda bir siirii olanak, yolu iizerinde sonsuz fir-
sat olacakti: Deniz, ¢etrefil ve kayalik bir kara pargasi, haydut han-
cerleri, hanlarda yemegine katilabilecek zehir, sonra veba ve zayif
govdesi.

Bahge ve nehir morumsu bir parlaklik kazamyordu, sirtim
dondiigii oda ¢oktan kararmust; kapisim calan yoktu: Ingilizler
hayaletten korkar. Artemisia’nin semaya bakmamasi olanaksizdi.
Dua etmeyi diisiinmiiyordu, ancak simdiden parlayan ilk aksam
yildiz1 kederini yamtlar gibi ona biitiin comertligiyle g6z kirpti:
“Sen ki benim 6liimiimii biliyorsun, sen ki dogmamugsin heniiz,
neden 6liimle tamigtirmiyorsun beni” diye inanmazca sizlanarak,
cetin ve karanhik ¢agindan kendisini, kimbilir hangi kerim ve gef-
katli bir yasin, onun i¢in aglamay: bilecek yegane kardes ruhun
onbiliciligine uzatarak inliyordu.

Italyan kadinin matem yataginda ii¢ giinden fazla kalmadigim
saray halki fark etmisti, odasindan ¢iktiginda keder belirtisi gos-
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termemis, geri donen zatigahaneleri diises Arabella’nin huzurunda
bile diisiincesiz ve aksi davranmaya baslamist1. Onemli kisilerin
arkadashigindankagiyor, satafath iskemleleri reddederek dirsekle-
rini dizlerinin iizerine dayiyor, basin1 avuglan arasina alarak algak
taburelerde oturmayi yegliyor, ama aglamiyordu. Kimse gérmii-
yormus gibi davramyor, ayak ayak iistiine atiyor, yumrugunu kal-
casma dayiyor, kollanim gogsii iizerinde kavusturuyordu, kim
olursa olsun aldirmiyor, derin derin diisiiniiyordu. Moday kiigiim-
seyerek sa¢ bicimini de degistirmisti, saclarim dyle diizgiin tar-
yordu ki yeni tarziyla kim oldugu mechul, eski zamanlardan birine
ait oldugu izlenimi veriyordu. Parlak bir sanat¢i olmaktan ¢ok ma-
ceraperest, tuhaf bir kadin bu; babasi olmasa asla ¢agirmazdik bu-
ralara. Kendisi zaten gitmeye karar verdigi i¢in ona bir sey sdylen-
mesine gerek kalmamigti. Kralice Hazretleri babasinin tablolarin-
dan dort tane almasina, seyahat igin kendisine on Ingiliz altim ve-
rilmesine riza gosterdi. Ama Artemisia mesgul su an, kendi 6lii-
miinii kurguluyor.

Geldigi gibi tek basina ve sakin, gezmeye gider gibi oradan
ayrilmadan Once en azindan otuz secgenek iizerinde diisiinmiistii.
Leydi Arabella’nin kargisinda egilirken, daha Canterbury’ye var-
madan takla atan bir arabadan firlayarak bogriine isabet eden bir
darbeyle tozlu yollarda kan iginde siiriiklenecegini, bu ugsuz bu-
caksiz kirlarda olebilecegini diisiinmiistii. Igemedigi ferahlatici
bir likor, ileri uzanan elinin hemen yaninda duran at giibresi ve yo-
lun kenarinda sallanan bir papatya gibi tozlara kangacakti kani.
Canterbury’yi gecti ve Rochester yolu iizerinde denizde 6lmekten
yana kulland: tercihini; gece riizgan, dev dalgalar, diigiimlenen
yelken, diisen direk, parcalanan gemi, buz gibi suyun iirpertisine
varincaya kadar her geyi kurdu. Ve ardindan, ¢igliklar ve dualar
arasinda birden gelen bir yagsama istegi hissetti. Kanal yag gibi pii-
riizsiizdii, siirekli giineg altinda seyrettiler, yolculuk ¢ok zevkliydi.
Bir tek su damlasi bile sigramad iizerine, igtahi geri geldi.

O zaman haydutlann elinde, bir ormanda 6lecek ve karanlhkta
gomiilecekti. Hal boyle olunca gece postalarini, en tehlikeli yon
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ve giizergédhlar tercih etmeye basladi. Gozleri faltag:1 gibi acilmis,
sabit bakislarla tekerlegin ugurum kenarina siirtecegi ve yuvarla-
nacag1 am bekliyordu; son hizla giden arabanin hareketi iizerinde
yogunlasiyor, gozlerini siki siki kapatarak oliimciil kazaya davet
cikariyordu. Ne araba takla att, ne tekerlek kirildy; dag gegitlerin-
de esen sert riizgarda bile sonmedi lambalar. Kurtlarin geceleriydi
bunlar ama ne kurt vardi etrafta, ne kurt kiliginda bir insan. Fuka-
ralar vardi yalmz; yol boyunca her yerde rustai dilenciler ve burca-
kotuyla beslenen sis karinli, zayif boyunlu, a¢ biilag koyliiler. Sa-
rindiklar1 o pagavralarin arasinda nereye saklamis olabilirlerdi ki
bigaklarimi? Yollarin kenarlarinda durmus, bulasic1 olmayan bir
hastaliktan atesleri yiikselmis, tir tir titriyorlardi. Giir ¢cimenlerin
ortasinda yiikselen satolarin kocaman bacalarindan tiiten yogun,
koyu bir duman giinesi karartiyordu. Dilenerek bir lokma yiyece-
ge kavusan geng kizlarin kahve yesil arasi1 gozleri, miitevazi bir
hinzirliklaisildiyordu. Bir yil 6nce boyle giiliiyordu Delfina ve bir
melodinin egliginde havayr yumusacik kiliyordu hatirasi. Hayir,
Artemisia Gentileschi bir soygunda, haydutlarin saldirisiyla 6lme-
yecekti.

Her yerde kurakhk bas gosterdiginden Rodano’nun akintisi
o yil ¢ok zayifti. Kazalariyla iinlii olan ve nehir yoluyla seyahat
eden herkeste korku uyandiran tekinsiz kayalarin hepsi su yiizii-
ne ¢ikmusty, iizerleri kuru yosunlarla kaph oldugundan ufalanmus,
olii dislerine benziyorlardi: O mevsimde bir geminin tersyiiz ol-
masi imkénsizdi. Baglar salkim salkim iiziimle doluydu, bagbozu-
mu baslamak iizereydi. Hava hala sicakti, aksam yemegini kapisi
acik hanlarda yiyorlard1 ve hemen her zaman, biraz serinlemek
icin disarida kalan ve ana kapinin iki yanina yerlestirilmis sirala-
ra oturarak yildizlar seyreden birisi ¢ikiyordu. Artemisia her za-
manki gibi aksam yemegini siitle gecistiriyordu, ancak ekimin ye-
disinde, herkesin yabani tavsan bugulamasin tatmasi ve bir bar-
dak sarap igmesi igin ettigi 1sran geri ceviremedi. Olmesi gerekti-
gini unutmustu. Daha sonra, uykusunun geldigini sdyleyerek oda-
sina gikti.
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Her seyiyle Napoli’deki yatagina benzeyen, yesil sayaktan bir
yatak vardi odasinda. Yolculuk sona ermisti sanki, eve varmg gibi
hissetti kendisini. Higbir sey gelmemigti bagina, yasiyordu ve ilk
kez bu aksam, yaghhgin duyusal zevklerinin 6nciisii olan, olgun
yasa dzgii bir oburluk ve aggdzliiliik yasamisti. Bilincindeydi bu-
nun, ama iiziintli yaratmamsgti1 onda; aksine, bicimi ne olursa ol-
sun, yeniden yaratmasiolanaksiz bir ruh hali gibi goriiniiyordu hii-
ziin. Oliim onu dinlememisti, gévdesi hig olmadig kadar duyuru-
yordu su an varhgini: Sismanlamgt sanki, iistelik aglik, susuzluk,
uyku gibi iggiidiileri dipdiri ve 6liimsiizdii. Birdenbire irkilerek
“Siras1 m1 §imdi?” dedi, “Ensemdeki ve kollarimdaki bu agrimin
sirast m?” diye diisiindii ve bu yeni, garip refahin getirdigi 6nem-
siz bir kasilma olarak degerlendirdi bunu; olsa olsa gii¢lii kaninin
yardimiyla kazanacag kiigiik bir zafer olabilirdi. Simdiye kadar
damarlarinda bu kadar bol, bu kadar giiclii bir kanin dolastigim hig
duymamugti. Uyursa bu rahatsizligin iistesinden gelebilirdi, uyku-
sunun efendisinin kendisi olduguna inaniyordu: Uyamsin da.

Yazgisin1 mahmuzlar, hatta kirbaglarken yatakta 6lmek: Ken-
disi i¢in 6ngdrmedigi yegane son buydu. Ani bir kazadan, feci bir
salgin hastaliktan degil, belki de yillardir siiren yavas, miiphem ve
sinsi bir hastaliktan yatakta 6lmek: Insanlarin gogu boyle dliiyor-
du oysa. Perdeleri ¢ekti ve lambay: sondiirdii. Bir siire uyku tut-
madi: Zor bir geceydi.

1944 - 1947 Yazi
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Sonsoz

Barok Diiet

Isu Saatgioglu

F.V.igin

C’—;\

Artemisia, sanat tarih¢isi ve elestirmeni Anna Banti’nin (Lucia
Lopresti) yillar boyu her seyini adadig: resim diinyasini Artemisia
Gentileschi’nin biyografisi icinden kusatma denemesidir. Barok
resmin iginde siiregelen bir diiette gdovdesini kuran bu iki kisilik
biyografi, bir anlamda yazarin, ressam, heminsan olabilmenin san-
cisina armagan oldugundan ben kendi s6ziimii kitabin gerisine
¢ekiyor, bu giizelim Oykiiyii derin bir saygi durusu ikliminde oku-
yalim, diyorum.

Ulkemde yetismekte oldugunu bildigim ve bu 6ykiiyii dinle-
yen, anlayan, onunla biitiinlegsen, ondan haz alan, onda hiiziin bu-
lan tiim Artemisia’larin, tiim Banti’lerin, tiim Longhi’lerin; yontu-
ya, miizige, renge inanan, bi¢imi, 6zii ve tzii benimsemis, kadin
ve erkegin zihinsel ve bireysel alandaki esitligine inanan her gen-
cin bu durusta yamimda yer almasimi umuyor, yazinin katlarin
acarak okura bir okuma kesiti 6neren bu kii¢limen metni onlara
adiyorum.

Unicum: Anna ve Artemisia

Romanin en ince kivrimlarina kadar ulagmisg biri olarak katmanla-
rinda biriken agriyi, incinmisligi, hiiznii ve 6fkeyi taniyorum, du-
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yuyorum. Yapisi agisindan Artemisia modemn, hatta post-modern
diyebilecegimiz bir yazi: Romancinin okuru hi¢ uyarmadan bir ki-
siden digerine gegisi, simdiki ve ge¢mis zamanlari birbirine karis-
tinig1 ve imla kurallarini yikisiyla yazisini oz giir bir dolayli soylem
tizerine kurmasi sonucu, en yetkin elestirmenler bu yaziyi bir for-
ma fluens olarak tammliyor. Ozgiirce hayal kurabilmek ve roma-
nin kisileriyle yeni metinigi iligkiler yaratabilmek amaciyla, yaz-
diklarindan etkilenmeyecegi bir noktada duruyor yazar. Artemisia
disil bir roman; feminizmin soyut ve sosyo-psikolojik retorikleri-
nin kargagasi karsisinda edebiyatin tartisilmaz saglamliginin ve
somlugunun iizerinde yiikseliyor.

Romanin ilk metninin Alman istilas1 sirasinda, Floransa’da,
yazarin evinin yikintilar arasinda yok oldugunu biliyoruz. Alighi-
eri'nin “bellegin kitabi’ndan yazdig1 Yeni Hayat’1 okumayan bir
Italyan aydinimin olabilecegini diigiinmedigimden, Banti’nin Arte-
misia’y1 “romanin romani” olarak yeniden yazmis olmasini da ya-
dirgamiyorum. Banti’nin bu kayip konusunda kendisini ne denli
sucladig, yazida bir kefaret duygusunun iginden anlatiliyor: “Ar-
temisia’nin gergek ve hayali iki mezari su an birbirine esit” derken
yazarin bu kaybi bir mezar imgesiyle iliskilendirmesi travma’nin
derinligini imliyor. §oyle siirdiiriiyor Banti: “... Birer bigare oldu-
gumuzu, inat etmenin zavallilara 6zgii oldugunu bir kez daha anla-
dik. Bu nedenle Artemisia’nin 6ykiisii ... gizli birkefaretin i¢inden
siirecek...” (s. 121). Bu ortiikk benzetmeden anlasilacag gibi, ikin-
ci mezar kaybolan elyazmasidir ve Banti bu biricik degeri yeterin-
ce koruyamamig olmanin bedelini 6demeye hazirdir: “Artemi-
sia’nin bugiin ¢ektigi azap” der, “15181n1 hi¢ yitirmeyen bir aynanin
yiizeyinden kendisine bakan imgeden kopuk degil”, bir bagka de-
yisle asil ve suret tek bir bakista, tek bir iradede birlesmis ve bii-
tiinlesmistir: “Oradan yansiyan o sarigin, beyaz tenli, giiliisti alim-
11 giizel kadin bir kuskunun ve igsel bir karanlifin nedeni olabilir
ancak” (s. 89-90) sozleri bu gercegi dogrular. Banti dogrudan de-
gil, tipki riiyalarda oldugu gibi sisli bir aynanin, bir aninin iginden
seyreder Artemisia’y1: Sanki bulaniklagtirma efekti kullanilan bir
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sahnede durur iki kadin. [lk romanin kaybolmasinin yarattig trav-
mayla birlikte yazarin ruh diinyasindan dev bir dalga yiikselir ve
sayfalar1 darmadagn, kangtirir. Bir yaradan figkirircasina yazar
metne girer zaman zaman ve yaziy: kendisiyle doldurur: Gizli ve
gizil, “parmak ucunda”, Artemisia’ya kilitlenir ve yaratma siireci-
nin icinde onunla el ele kurar metni: Artemisia’nin tutkusunda bi-
riken suskun sevgilidir: Dinler onu ve yazar, yorumlanyla gergek-
leri saptirir. En beklenmedik anlarda girer metne, hi¢ umulmadik
bir anda ¢ikar gider: Ve kasilir metin, zorlanir ve zorlagir. Ulasil-
mazhigi, anlaminin ¢etinligi, 6zneler ve zamanlar arasinda yarati-
lan karmaga ve bu kaleidoskopik yazimn damarlarinda dolasan
mavi kan, Artemisia’mn aristokrat biinyesini 6ne ¢ikarmakla kal-
maz, biraz fazla “kalem ucunda” yazilmig bir roman oldugu konu-
sunda biitiin elestirmenleri aym fikir etrafinda toplar. Ancak Ban-
ti’'nin estetik tutkusu ve sui generis narsisizmiyle bize sundugu
sayfa, sedefe benzeyen sertligi, eski parsomen tadi ve perdahinin
kalinlig ile kusursuzdur. Nakigin somlugunu, taftanin dikligini
duyurur. Soylulugu bu dilin kivaminda gizlidir.

Ancak herkesin sorusu aymdir: Artemisia bir roman m? Arte-
misia tarihsel bir roman m1?

Klasik anlamiyla tarihsel bir roman olmamasina ragmen, sadece
edebiyatin sunabilecegi garantinin ve psikolojik diiriistliigtin dev-
reye girigiyle tarihsel boyut kazanan bir dykii olarak da okunabilir
Artemisia. Anna Banti bir tarih arkeologu degildir; tarihsel ger-
ceklerin siirekli olarak imgelem giiciiyle saptirildif1 veya bir avug
biyografik veri arasindaki bosluklarin yazar tarafindan istedigi gi-
bi dolduruldugu, gercek bir tarihsel olay orgiisiinden yoksun bu
yazida tarihin zayif, uguk bir sahne kurma islevinden 6teye gide-
medigi aciktir. Ancak resim ile ilgili her bilgi tam bir sadakat ve ti-
tizlikle, biitiin ayrintilariyla eksiksiz betimlenir. Romam siradan
bir biyografi olmaktan biitiiniiyle koparan, onu 6zel kilan bu uzam-
da, ressamin ve eserlerindeki her konunun, her rengin, her ¢izgi-
nin; kaleminden ve fircasindan akan her bozgunun, her umudun,
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her 6fke kivilciminin tuvale yansidig: her anin ve gerisindeki ne-
denlerin hayat Oykiisii ile Ortiigtiiriilmesi o uzamda gercgeklesir.
Engin sanat tarihi bilgisinin biitiin hiineriyle o alana siirekli kan
pompalar Anna Banti, kitabin govdesinde dolagima sokar ve kilcal
damarlan besler. Tablolarin betimlenisi, yapilirken gegcirdikleri
evreler, renklerin karigimi, mesafe ve yiikseklik ayarlar, 1g1k-ka-
ranlik ve chiaro-oscuro sorunsaly, kisaca Artemisia’nin ressamhig-
dir orada anlatilan. Tabii ki Artemisia’ya bir Manzoni’ye, bir Wal-
ter Scott’a, Stendhal, Balzac veya bir Tolstoy’a yaklastigimiz gibi
uzanamayiz: Yaklagmasina yaklasirz da yakinlasamayiz. Tarihsel
konularin tiim gercekligiyle resim, yazin, sinema gibi sanat dalla-
rina aktarilmasi hemen her zaman “ambience” sorununu giindeme
getirmigtir. Fellini’ye Satyricon gibi ¢ok pargal bir eserin tarihsel
ortamini beyaz perdeye nasil aktarmay: diigiindiigiinii sordukla-
rinda aldiklar1 yamit: “Bir anlamda bir kurgu film yapar gibi” ol-
mustur. Ve ekler Fellini: “Isa’dan 6nce — Fellini’den sonra.” Banti’
nin sinema iizerine yazilan figiiratif sanatlarla yazin arasinda bir
ortiisme arayigim siirdiirmesi acisindan 6nemlidir: Satyricon iize-
rine de bir yaz1 yazar, ancak filmden hoglanmamugtir.

Unicum bir hedeftir. Yazi, bu hedefe ulasabilme yolunda geli-
sen bazi mekanizmalardan gegerek o biricik meyvaya vanr: Kisi-
ler arasindaki gerilim/gevseme, birlesme/coziilme siireclerinin
icine yazilir Artemisia. Bu mekanizmalarin salgiladii metinigi di-
namizm bize bir diinya sunmakla kalmaz, kendi 6zdegini vargii-
ciiyle istila ederek, tarihin dip sularim ¢alkalar, konular kanstirir.
Golgeye benzeyen ve his diinyalan agisindan zamansiz, her caga
yerlestirilebilen kisiler dolagir yazida, ancak yazarin aynada yan-
simalarina benzediklerinden ulagilamaz onlara. Unlii elestirmen
Cesare Garboli, “biiyiik bir itina ve sanatg bilinciyle boyanmis sah-
nelerin Artemisia’da sadece imgelemin kurdugu olaylara gercek-
lik kazandirmayi degil, aym1 zamanda, hatta biiyiik olasilikla onla-
n yitirmeyi ve bir bagka reddedisi, bir bagka kaybs, hayallerimizin
ve masallarimizin gegiciligini tarihin tozlarina yeniden iade etme-
yi amagladigina” deginir.
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Artemisia-Anna biitiinlesmesinde Artemisia figiirii romanci-
ya nesnel, hatta paradigmatik bir ete kemige biiriinme olanag su-
nan ve onun ben’ini digbiikey kilan bir dublér olarak da tanmimla-
nabilir. Nitekim romancinin yaratti: (gergekten yasams) bu kisi-
ligin tozii ve dziindeki zenginlige karsilik, tarihsel hakikiligi igin-
den bakildiginda, Artemisia’dan geriye agrih bir ¢iglik, birkag tab-
lo, igfal davasinin tutanaklar ve bir avug biyografik veri kalir. Ar-
temisia bir esruhun agzindan yazilan otobiyografik bir “itirafna-
me”dir ashinda: Anna Banti XVII. yiizyllda yagamg bir kadin res-
samun sancilarinin ve isyamnin kendi agrilariyla ortiisebilecegini
ve kimligini onunla biitiinlestirebilecegini anladig1 anda inventio
devreye girer: Artemisia’nin biyografik verilerinin ¢ogu zaman ta-
rihsel dogruluk tasimamasi ve metin iginde tam olarak islenmemig
olmasi Anna Banti’nin psikolojik dinamiklerini bu ‘iki kigilik hati-
rat’'tan okumamiz1 6nermektedir. Bu agidan Artemisia’ya iki ka-
din benligi arasinda kurulan 6teki-biyografik bir yazidir diyebiliriz
(diyebilir miyiz?) Nitekim iki kadinin da aymi uzamda (yazida) ya-
sayabilmeleri igin aralarinda bir anlat: ittifak: kurulur: Iki Sehra-
zad ve iki “prenses” vardir metinde: Dinler, yorumlar ikisi de, An-
na Banti yazmanlig: tistlenir. Yekpare iradelerinin iginde, aym an-
da hem gozleyen hem gozlenen, biitiinden kopmus ve devinim ha-
linde pargalardir ikisi de. Onlan kavrayan diinyadaki kimlikleri-
nin gekici/itici giiglerinin dinamiginde yaziy1 ¢okgenli iiretirler.
Ancak bir 6tekilesme degildir bu, 6tekinin iginde olma halidir. Bir
sairimiz buna “yunus hali” diyor, hakhdir. Ancak Artemisia’da iki
kadin vardir ve zihinsel bir igigeligi arzularlar: Kitabin bir yerinde
Anna, “Beni Artemisia’ya yaklagtiran ilk bag kuzey iilkelerinde
birden bastiran o yogun ve bogucu sicak olmustu; kavrulan kaldi-
rnim taglarindan yavas yavas gecerken Artemisia’nin babasim gom-
mek icin kizgin giineste agir adimlarla yiiriiyiisiinii diigiiniiyor-
dum. Bizi birbirimize baglayan sey diinya yiiziinde duydugumuz
rahatsizlikt1” der (s. 217). Bilmem hig¢ dikkat ettiniz mi? Edebiyat-
ta kadinlan anlatan erkeklerdir ¢ogu zaman: Violetta Valery’yi
Dumas, Anna Karenina’y: Tolstoy, Lesbia’y1 Catullus, Beatrice’yi
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Dante ve daha niceleri... Oysa Sappho gibi 6rnekler parmakla sa-
yilabilir. Yazar olmasi Anna’ya Artemisia’nin biiyiikliigiinii ve de-
hasinmi degerli kilma ve ona saygi duyma olanagini sunar. Bu iligki-
de kadin cinsine mahsus oldugu iddia edilen en ufak bir kiskan¢hk
ve hasetlik goremeyiz: Hiikiim yiirektendir, psikolojik baglamda
diiriisttiir: Anna, “... miithig bir kadind1 Artemisia” (s. 29) derken
Napoli’de, o ¢agda resim akademisi agcmis ve dgrenci yetigtirmis
bir kadinin hakkini teslim etmekten biiyiik bir cogku duymaktadir.

Bu 6ykiiyii Artemisia anlatiyor, Banti yaziyor goriinse de, dik-
katli bir okur Banti’'nin Artemisia’ya kendi hayatim yazdirdigim
gorecektir. Artemisia ve Banti’nin birlikte, bazen de sirayla yaz-
diklar1 bu “hatirat”a Gianfranco Contini’nin 1949 yilindaki yakla-
simu degerlidir: Artemisia “gok hizh araliklarla iigiincii ve birinci
kisinin, dolayli sdylem ile dolaysiz sdylemin, i¢sel bir monolo-
gun, mutlak olan ile ‘simdi’nin, sive Ortiisiiniin, dilsel taklit ve
duygularin yorumunun, Fransizlarin style indirect libre dedikleri
bir iislupla kaleme alindig1 bir yazidir”. Uslubunun usta bir iggili-
gi vardir.

Metnin yaratima siireci iki ayn enerji pinarindan beslenir:
kagmal/ kovalama ekseni, ve yolculuklar: Kagma ve kovalama ko-
nusunda sinemanin sah-eseri olduguna inandigim Venedik'te Oliim’
de, Profesor Gustav von Aschenbach’in giizelim Tadzio’yu hazin
bir tutkuyla kovaladig1 anlar, 6zellikle de ikisinin bir sokak lam-
basi etrafinda dondiigii sahneyi hatirladigimi ve yeniden kamagti-
g1imu1 soylemeden gecemeyecegim. Metinigi gerilim gevsedigi an-
da (bunun zamanina ve yerine yazar karar verir) her iki kitabin bit-
mesi, Artemisia’da Orazio’nun, Venedik’te Profesor Aschenbach’
1n 6lmesi gerekecektir.

Ressamlar tarih boyunca bir¢ok sehir ve iilkeden siparig almus,
uzun siiren yolculuklar yapmislardir. Ozellikle Artemisia’nin ru-
hunda yolculuk her zaman dzgiirliik, iin ve sayginhgin simgesi ol-
mugtur: “... o gece duvarin arkasindan duydugu o ezgi Artemisia’
ya ... arzu edebilecedi iilkelerin varligini, babasinin biiyiik olasi-
ik uzaklarda kayboldugunu, kendi kendisine bir isim yapmasi ge-
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rektigini, onun i¢in segtikleri bu tuhaf isme biiyiik iin ve 6nem ka-
zandirmasinmin 6nemli oldugunu anlatmaya yetmigti” (s. 81) ciim-
lesi bu agilimin 6nciisiidiir. Artemisia nce Roma’dan Floransa’ya,
sonratekrar Roma’ya, ardindan Napoli’ye, oradan Ingiltere ye git-
mis, doniis yolunda (romana gore) 6lmiistiir. Floransa’ya giderken
baba-kizin Siena’da Rutilio ( tabii ki Rutilio Manetti) adl1 ressa-
min (neden o?) eserlerini aradiklarindan s6z eder yazar. Anna
Banti gibi kiiltiir deryas: bir aragtirmacinin bir hinzirhg olabilir,
mi? Yok eger degilse, Rutilio adinin freudien bir lapsus oldugunu
ve Banti’nin, Rutilio Namaziano adinda 414 dogumlu bir Roma
senatoriiniin De Reditu (D6niis) ad1 altinda Roma-Galya arasi yol-
culugunu anlattif eseri ¢ok iyi bildigini iddia ediyorum. Merak-
1 okur/akademisyen bu ipucunu kullanarak ilging bir izdiigiimii
arastirmast hatta ilging bir tez ortaya ¢ikarabilir. Aragtirmalar Na-
maziano’nun tipki1 Anna Banti (Artemisia) gibi Cenova ve Albeg-
na’ya da ugradigim 1973’de giin 1g181na ¢ikarmugtir. Bu durumda
ikinci ihtimale dayanmamuz isabetli olur, diye diisiiniiyorum.

Anlat Ittifak:

“Aglama’: Bu 1lik kelime, bir hedef karmasasiyla agar romanin ilk
sayfasini. Emir kipinde olmasina karsin bir annenin sevgi, sefkat
ve koruma iggiidiilerini yiikleyerek hayatinda en sik kullandigi ke-
limedir. Bu baglamda gizil giiciinii i¢inde tasiyor da olsa, Anna
Banti’nin tamimadig bir rolde, dilsiz bir tutkunun anlatici sesi ol-
dugu bellidir. Kimdir konusan? Anna m1? Artemisia mi1? Artemi-
sia’min Banti’ye “aglama’” derken, kaybettigi seyin bir elyazmasi
olmadiginy, aslinda ortada kaybedilen bir sey de olmadigim sdyle-
digine inaniyorum. Bununla birlikte, “aglama”, sonsuz olasilikla-
ra agilan bir 6nermedir, yadsimiyorum: Banti kendi kendisini te-
selli ediyordur ya da Artemisia’ya “aglama” diyordur; ihtimalleri
cogaltabiliriz ama Artemisia yazarn iginde yasadig: i¢in vardir,
kaybedilmesi olanaksiz bir degerdir. “Aglama’; Iste inventio’nun
(bulusg) bir kuyumcu hiineriyle yaziya mihlandig: kelime. Ancak

231



bulus’un, yaratma ve can verme siire¢lerinden farkli oldugunu he-
men belirtmeliyim: Yaratma siireci “bulus”a ne kadar benzemi-
yorsa liretme siirecine bir o kadar benzer. Inventio ilk 6rmegin bu-
lunusu, yaratma siireci ise gizemli, mucizevi yeni bir 6rnegin, bir
baska deyisle biricik’in (unicum) iiretilmesidir. Ortak kimlikler iki
sade hat boyunca olugurlar: Bunlar, yaratma siireci, ve insanligin
en sade, hem en karmagik biitiinliigii olan can bulma, bagka bir de-
yisle iiretim siirecidir: Orada biyolojik olarak iki varligin, iki ayr1
kromozomik sistemin biitiinlesmesine gerek duyulurken, yaratim
stireci cogu zaman romantikliginde yapayalniz birakilan bir kisi-
selligin 6zel, belirli bir hareketine emanet edilir.

Meyva, yani nihai iiriin olarak unicum ise kendi i¢inde ilk kay-
naktan gelen, onu kaynaksal kilan, orada, o biricik olma 6zelligin-
de i¢sellestirilmis, sinerjik bir yekpareligi barindirir. Anna ve Arte-
misia bir unicum kurmusglardir ve ayn1 aynaya bakarlar, ancak bu
kiymet bir erkek tarafindan onaylanmadig; siirece bu yekpareligin
deger’ine varamazlar. Toplumun degerlerini ezelden beridir er-
keklerbelirlemigtir ve bugiin hala bu rollerini siirdiiriirler. Bu ger-
cege kitabin tiplemeleri i¢inden baktigimizda ilging bir durumla
karsilasiriz: Artemisia romanda kisi olarak degil her zaman kadin
olarak belirmektedir. Erkegin hiikkmiine bagimhdir: Biiyiik ressam
olduguna inanabilmesi i¢in babasi Orazio’ya ihtiyaci vardir. Ban-
ti’nin iyi bir yazar oldugunu onaylayacak kisi ise kocasi Roberto
Longhi’dir. Artemisia’nin biiyiik ressam olduguna ancak Banti ka-
rar verebilir. Artemisia Banti’ye biiyiik yazar oldugunu sdyler,
¢linkii Banti’nin kendisini anlatisindaki giizellie hayrandir. Bu
karsilikl1 6vme edimi sayesinde 6vgii kavramina da paha bigilmis
olur. Buna ragmen her ikisi de erkegin hiikkmiinden kopamaz, i¢-
sellestirdikleri erkek figiiriiniin hayaletinden kurtulamazlar.

Bir bagka deyisle insan kimligi, birlesme ve ayrisma siirecleri-
nin govdesinde zaman boyutunda olusur. Bu agidan bakildiginda
bir kisinin dogumu ile bir sanat yapitinin dogumu arasinda higbir
degisiklik yoktur. Tabii bir farkla: Sanat eserini iireten tek bir kisi,
yaratanlar ise, digi ve erkek olmak iizere daima iki kisidir. Dogura-
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bilen tek varlik kadin oldugu gibi, eseri doguran da tek basina sa-
natgidir. Yaratim siirecinin inventio’dan, yani “bulug”tan ayrildig:
bir ikinci nokta da budur. /nventio’ yu, bir 6znenin bagka bir 6zne-
ye taginmig olan anlamini bulma ve bir higten yola ¢ikarak imgele-
mi kurgulama iglevi olarak da tanimlayabiliriz. Burada 6nemli
olan sanatcinin bir gergekten veya gercegin degisime ugramg hal-
lerinden yola ¢ikip ¢ikmadigini anlamaktir. Kandinsky’nin bize
gosterdigi diinya ile Anna Banti’nin Artemisia’yi tarihsel kimligi
yerine, kendi gordiigii bicimiyle bize sunmasi arasinda fark yok-
tur. Bu sunumun tarihle baglar ¢cok zayiftir ve Longhi’nin 6grenci-
si olarak Anna Banti, biyografik verilerden ziyade Artemisia’nin
sanatsal yoniiyle ilgilidir. Artemisia’da varolan biitiin kigiler psi-
kolojik yonleriyle anlatildiklarindan, zamanlarindan biitiiniiyle kop-
mus, psikodinamikleri ile ¢oziimlenmeyi beklerler. Daha 6nce so-
ziinii ettigim golge insanlar iste bu kisilerdir. Siirekli birlesirler:
yekpare, siirekli aynisirlar: kirkpare. Bu dinamiklerin i¢inden bak-
tigimizda Roberto Longhi ve Anna Banti’'nin birlikte yonettikleri
Paragone dergisi 6rnegi de ayr/farkli/benzer iki kisinin yek pare-
liginden dogan bir unicum degil midir? Artemisia adl1 roman da iki
ayn/farkli/benzer diisiincenin, Artemisia ve Anna’min zihninin
biitiinlesmesinden dogmaz m1? Sonsuz birdevinimde siiren bu bir-
lesme / ayrigma, gecmis/gelecek, mutlak olma/ bir kez varolma
mekanizmalari kitabin karmagik yapisinda yuvalanir. Sanatsal agi-
dan bakildiginda da Artemisia Orazio’nun biyolojik kizi, Orazio’
nun Caravaggio ile sanatsal hisimlig1 nedeniyle, hem Orazio’nun
hem Caravaggio’nuntorunudur: Artemisia ve Orazio, Caravaggio’
ya bakarlar ancak farkli bicimde yorumlarlar onu. Bu nedenden
otiirii Artemisia gergek bir tarihsel roman olmaktan ¢ok psikolojik
acidan ¢oziimlenmesi gereken, ve iki 6zne arasinda yapilmig bir
anlati ittifakimin karsilikli sohbet halinde siirdiigii bir yazidir: Ban-
ti, “Artemisia’dan kurtulamayacagim artik” diye yakinirken, “bu
dikbagh ve titiz alacaklinin, yerde yatmaya yavag yavag aligtig1 ka-
dar benimsedigi bir biling oldugunu” yadsimaz: “Beni ona bagla-
yan sey ilk giinlerdeki konugmalarimiz da degil artik; bir noter ile
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vasiyetci arasinda, kanununa kuralina uygun imzalanmisg, uymam
gereken bir anlagma” (s. 40). Aslinda bu anlagsma Banti’nin kendi
sesini Artemisia’ya verebilecegini, onun sesini ddiing alabilecegi-
ni (“Aylardan sonra aniden, sesimi benden ¢almak iizere geri don-
dii Artemisia”, s. 94) sezinledigi anda imzalanmistir.

Artemisia ile Banti yekpareliginde yegane zayif halka anne-
lik ’tir. Artemisia dogum denen, doganin en muhtesem dramatizas-
yonunu yasamig, Anna ise gizil bir gii¢ olarak iginde saklamigtir.
Sanat’in yiireginde derigen iki/farkli/tek kimlik olarak, Anna ve
Artemisia tek bir yiiz ve tek bir isimle roman siirdiik¢e bizim ayna-
miza da bakarlar. Anna Artemisia’ya sevdahdir. Erkek dogan ve bu
cinste yasayan ve hayatinin bir noktasinda uzun bir uykudan sonra
bir kadin gévdesinde uyanan Orlando her iki cinsi tamimug bir kisi,
androjen bir kimlik olarak Woolf’un en iinlii kitab1 Orlando: Bir
yasamoykiisi’niin kahramanidir. Artemisia’nin Banti’nin kendisi
olmasi gibi Orlando da Woolf’un kendisidir. Dort yiizyil siiren ve
“tarihin en uzun agk mektubu” diye bilinen bu biyografiyi Italyan-
caya Anna Banti'nin ¢evirdigini diisiiniirsek, aksini iddia etse de
yazarin Woolf’a yakinhig: agikardir. 1973 tarihli bir mektubunda
sOyle yazar Anna Banti: “Hayran oldugum ama benimle arasinda
bir benzerlik bulamadigim Woolf bir giin, bilyiik bir erkek-sairden
biitiiniiyle farkl: bir kadin-sairin nihayet dogabilmesi igin yazdig:-
n1 sdyler. Ben de onun bu umuduna her seyimle inaniyor ve elim-
den geldigince, belki de asirlar sonra gerceklesebilirumuduylaay-
n1 yola bas koymus, ¢aligtyorum.”

Evet, Anna Artemisia’ya sevdalidir. Siirekli ayrilir, siirekli bu-
lugurlar. Oykii boyunca bu sevda anneligin sefkatinde, sevgisinde,
koruyuculugunda, renk ve tonlarinda saklanir ve zaman zaman
biitlin 1l1kl181 ile yiiregimize akar.

Kitaptan okuyalim:

“Kendisini muayene eden ebelerin agiklamalar1 anilarimi bi-
rerkivilcim gibi katedip, ardinda kiiller birakarak ¢ekildiler. Gen-
cecik Artemisia bile hatirlamiyor. Kiigiik bir ser¢e agirligindaki
basin1 omuzuma dayiyor, ... kin barindirmayan iri gozleri uzakla-
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ra bakiyor simdi, hayatin esrarinin asla ikna edemeyecegi bir ma-
sumun gozleri bunlar” (s. 25).

Banti’nin tani(ya)madig annelik duygusu da iki olma halidir
aslinda: Yeni olusan canliyla onu tagiyan varhk arasinda yeni bir
ikiligi onerir. Artemisia’nin sayfalarindaki en 1lik, en duygusal no-
talar hemen her zaman bu izlekten sizar; ancak o kadar gii¢liidiirki
sevgi, bazen siddete bile doniigebilir: “Artemisia’nin onu kucakla-
yis1 Oyle bir siddetle yiikliiydii ki boyle anlarda icinde kugku uyan-
diracak kadar doludizgin bir annelik duygusunun varligim fark
eder, bu kiiciiciik yavruya duydugu ve bogazina bir kan tadiyla yiik-
selen o sefkati dinlerdi. Bir kiz ¢ocugunu disi hayvanlarin ve fakir-
hanelerindeki yoksul kadinlarin doymak bilmez aghig: ve istahiyla
sevmek miimkiin miidiir?” (s. 102). Biyografileri Artemisia’ nin ii¢
kiz1 oldugunu yazsa da romanda Artemisia bir kiz cocugu dogurur:
“Porziella, Porziella: Sevilesi, bulutsu bir isim, dudaklar i¢in ko-
lay, goniil i¢in ¢ok agir. Dans edercesine ayagiyla besigi sallayan
bunca geng bir anne i¢in bir ¢igek, aym zamanda tekinsiz bir kuyu”
(s. 100-1). Artemisia’da dogum sahnesi bir Caravaggio tablosu ka-
dar gercektir ve giizel mi giizel, doyumsuz bir sahneleme teknigi
kullamilarak tiim ayrintilariyla betimlenir. Artemisia’nin Italya’dan
aynilirken kizina sarildifinda, “ah Porziella’nin ensesinin gocuk
kokusu...” (s. 145) sozleri ne yazik disa vurulmadan, sadece anne-
nin genzini kavuran kekre, tekil bir duygu olarak kalir. Artemi-
sia’nin Cenova’da, Pietra Spinola’ya soyledigi “... o ana kadar
kimseyle paylasmadifi ve asla paylasmayacag: eski, tamiri im-
kéinsiz bir yerinme, ‘—kizim beni sevmiyor—’, kelimeleri bir ig-
ne gibi bogazina saplandi kaldi” (s. 158) ciimlesi hepimizi kanatir.
““Yalmz bagimiza m1?’” diye sorar Spinola, “‘gercekten mi?’ Yir-
mi yil oncesinin dul modasim izleyen saglarimin altindaki kirilgan
yiizii buhur kiilleri kadar kirilgand1” (s. 160). “‘Hayatimi ve eser-
lerimi babamin yaminda noktalamak igin gitmeye karar verdim’:
Buydu son ciimlesi” (s. 161). ““... onu Pietra Spinola’nin gézlerine
ve eline baglayan sirli bir sevdanin sagkinlhiginda her sey ¢oziilii-
yor, eriyordu” (s. 163). “Artemisia hamaktan sarkip, korkulugun
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otesine baktiginda yesil-beyaz diimen suyunda bir yunusun oyna-
digim gordii” (s. 163).

Napoli’den ayrilmadan 6nce “... derin, masmavi denizin ren-
giyle biitiinlesen gozleriyle, biiyiilenmig gibi dalgin, uzun uzun ba-
kiyorkizina” Artemisia ve diisiiniiyor: “... Felemenk stili nefis bir
portre bu, eksik olan tek sey denizin goriindiigii acik bir pencere.
Ingiltere’ye gitmesinin anlami da bu degil mi zaten? Kizinin yiizii-
ne bakip, onu kendisinden tamamiyle kopuk, sadece bellegini kul-
lanarak uzanabilecegiirak bir nesne gibi gérebilmek™ (s. 142-3).

Ustiin duyarlilig1 ile Garboli, Banti romaninda tiimel bir fiiz-
yon olduguna deginiyor: “Banti romaninin anlami” diyor, “bu fiiz-
yonun tiimelliginde yatiyor, yasanmig olan ile imgelemin Ortiig-
mesinde kesfedilen 6zdek derine iniyor... ancak ¢ok daha dipler-
den yiikselen kalemin ucundan, Yudit’in kilicinda oldugu gibi kan,
ik 1hk damhiyor. Yasanmus olan sayfalar tuzla buz oluyor ve 6y-
le kaphyor ki dokuyu, imgelemi ve ‘bulus’u yerle bir ediyor” (Ce-
sare Garboli, Grido Lacerante’ye 6ns6z, s. I). Banti bu kimlik kri-
zini 6mrii boyunca yasamistir. Roberto Longhi sayisiz tablonun
attribiisyonunu yapmus bir sanat tarihgisi ve elestirmeni, kendi ala-
ninda halen yeri doldurulamamug bir dehadir. Bir sanat eserini ni-
teler, baglar ve dayandirir. Artemisia bir arzu’dan dogar oysa. Ban-
ti’nin kendisini sevmesi i¢in gerekli bir nesnedir. Mutlulugu “unu-
tulmasi kolay ama O6zenle tedavi edilmesi gereken bir hastalik”
(Grido Lacerante, s. 37) olarak tammlarken mutlulugun agry:
reddettiginin bilincindedir, ancak siirur, siirur farkhdir, agrinin var
oldugunu bilir. Kitaptan okuyorum: “Orazio biitiin benligiyle ora-
dayda iste; eskil haline 6ylesine sadik kalmist: ki Artemisia sagira-
cak tek bir sey dahi bulamadi. Ama siirur vardi, sinirsiz bir siirur.
Orazio o tiiy gibi elini kizinin omuzuna dayad: ve ‘Nihayet gele-
bildin kizim,” dedi. Artemisia’nin biitiin kederi dagildi” (s. 180-1).

Bu uslamlamanin sonuna vardigimizda “aglama” kelimesini
kimin séyledigini sormanin da bir anlami olmadiginmi anhyoruz zi-
ra gerek Anna gerekse Artemisia bu yekparelikten zaman zaman
iirkseler de, Anna-Artemisia biitiinliigii icsellesme siirecini ta-
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mamlamustir artik. Her ikisinin de yasadi bu farkindaligi asag-
daki satirlardan okuyabiliriz: “... onu kaybetmis oldugumu bilme-
sinden kaynaklanan aldirmazhgiyla, bu yorumlarin onun da hosu-
na gittiginden kugkum yoktu. Yalmz bugiin, 1635 yilinda bir gece
Napoli'de gercektenhayatta oldugu ve iki saatsonra lizerimize ¢o-
kecek gece kadar gercgek bir gecede bir annenin, biiyiik ihtimal bu
hakiki acisim dinlerken ona gereken saygiy1 gostermedigimi an-
cak bugiin fark ediyorum ve anhyorum ki istedigim ve hevesle ri-
za gosterdigini sandigim sey aslinda nicedir onda siiren bir yok ol-
ma arzusuydu” (s. 117-8). Yok olma izlegini dzellikle XX. yiizyil-
da hemen biitiin sanat dallar kullanmigtir. Banti’den bir 6rnek ve-
recek olursak, “ ‘Hig kimse,’ diye diisiindii, ‘benim burada, bu av-
luda, bu siranin iistiinde, kendi evimdeymis gibi oturdugumu ve
sonsuza kadar burada kalacagimi bilmiyor’” (s. 165). Banti bu
ciimlesiyle Calvino ile dirsek temasindadir.

Iki-lem: Lucia Lopresti | Roberto Longhi.
—odi et amo —

Bir neolojizm oyunuyla burada 6nerecegim iki-lem kelimesi (Arap-
¢a “lem” olumsuz eki), yekpareligin kimi zaman erime noktasina
ulasamadigin, bu biitiinliikte minik fay hatlar bulunabilecegini
ve bozgunun pusuda bekleyebilme olasiligim imler. Asagidaki sa-
tirlar bu baglamda hedefi vurabilir: “Ug yiiz yil 6ncesine ait bir ha-
reketi, hele hele zamaninda bir hiiziin ya da siirur, ani bir pigman-
lik ya da1zdirap veya iyilikle kotiiliik arasinda salinan bir anlagsma
gibi zuhur eden bir duyguyu tekrar hayata ¢cagirmanin ve onun igi-
ne siiziilmenin dogru olmadiginin farkindayim” (s. 120). Bu far-
kindalk iki kadinin birbirine baktigx bir anda, ya da birlikte aym
aynaya baktiklarinda birden su yiiziine ¢ikabilir.

Anna Banti, Barbara e La Morte’den (Barbara ve Oliim) son-
ra ¢ikan “Cortile” (Avlu) adli 6ykiisiinii 1934 yilinda, otuz dokuz
yasindayken Anna Banti imzasiyla yayimlar. “... ger¢ek adim ¢ok
¢ocuksu ve komik geliyordu. Kendi iizerimde iistiinliik kurabile-
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cek, tamamen farkli, gizli ve baskin bir ada ihtiyacim vardi.” Anna
Banti gibi ¢ok zeki bir kadimin yazdigi bu mizah yiiklii satirlarin
gerisindeki agri, zonk, zonklar: Yazarin, hayatindaki oteki ben’i
Roberto Longhi’den ilk radikal ayrigmasidir. Cocuklugundan beri
oykii yazmaktadir Lucia Lopresti, ancak Roberto Longhi’yi tani-
dig1 anda yiiziinii biitiiniiyle sanat tarihine ¢evirmis ve bu dev sa-
nat tarihgisiyle biitiinlesebilme ugruna uzun yillarin1 onun evreni
icinde siirdiirmiistiir. Ancak iki kiginin yekparelesme ¢abalan bir
iki-lem’le sonuglanir ve Lucia, isyan kokan bu cesur secimiyle
1937 yilinda ilgisini tamamen edebiyatta yogunlastirir ve bir de-
rigme (“bir ben var simdi benden igeri”) siirecine girer; tek kisilik
kimligini kurar ve kendi imgelemini besler. Bundan boyle eserle-
rini Anna Banti olarak imzalayacaktir. Bu derigsmesi yazarin biitiin
otobiyografik yazilarimn hiicrelerine iglemistir.

Lucia Lopresti’nin, Roberto Longhi ile birlikteliginin ilk yirmi
yilinda biiyiik heyecan ve sevgiyle siirekli seyahat etmesi ve esinin
yazilan igin bilgi toplayarak onun dalga boyuna yerlesme ugragi
ve sonugta onun i¢inde bir “Gteki ben”, bir dublor haline gelis sii-
reci 1940’lara kadar, yaklagik yirmi yil boyunca siirer. Ozel haya-
tinin mahremiyetine agin diigkiinliigii ile bilinen Anna Banti’nin
bir 6fke dninda topyekin bir imha karanyla yok ettigi biitiin notla-
rindan, yazilarindan ve mektuplarindan sans eseri elimizde kalan
azbuguk veri arasinda Lucia’nin 1921 yilinda yaptig: yolculuklarin
birinden Longhi’ye yazdig1 on bes mektup vardir. Ozellikle Ligur-
ya’da dolasarak Longhi i¢in yaptig1 hayati degerdeki aragtirmalar,
Napolyon’un birgok kiliseyi kapattirmis olmasi nedeniyle Lucia’
nin aradif1 bazi tablolar1 bulamamasinin dogurdugu zorluklara,
kilise kilise gezerek inceledigi tablolar lizerinde belirttigi ve atri-
biisyon sorunsali konusunda 6nerdigi izleklerin 6nemine ve sezgi-
lerinin dogruluguna 11k tutmaktadir.

Ancak bu 6zverili yolculuklarin bir diger nedeni de Longhi’
nin ¢ok sevdigi bu yorenin havasini solumak, bir mektubunda yaz-
dig1 gibi bir tabloyu “onun gozleriyle géremese dahi “iistad1” (ona
boyle hitap ederdi) ile tiimel bir kiiltiirel symbiosis’i yakalamaktir.
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Nitekim Levante kiyilarindan Longhi’ye gonderdigi bir mektupta
okudugumuz “...kimi zaman diisiincelerim seninle ortiigtiiiinde
ne kadar mutlu oluyorum, bir bilsen..” sdzleri bu arayis1 vurgula-
maktadir.

Banti’nin R.L.’ye adadig1 bu romanda Artemisia Gentileschi’
nin Ingiltere’ye giderken izledigi giizergah iizerinde Livorno ve
Cenova’ya ozel bir yer ayirmasinin ve Artemisia’nin bu gehirleri
gercekten goniilden sevdigi iki insanla, ebediyen kaybettigi koca-
s1 Antonio Stiattesi ve Pietra Spinola ile 6zdeslestirmis olmasi da
bir rastlant: degildir. “Livorno tamdik bir isimdi: Bir zamanlar bu
adi duydugunda yiiregi agzina gelir, yiizii kizanr ve bir keder sa-
rard1 benligini. Roma’ya yerlesmeden 6nce (‘Sana rastlamadan
once, giizelim’) Antonio yagsamist1 o sehirde ve dyle giinler olmus-
tu ki, hayalinde ne pahasina olursa olsun oraya taginmayi ve talih-
sizliklerinin kaynagim orada bulabilmeyi arzulamigt1” (s. 151). Ce-
nova ise anne 6zlemiyle baglandig, bilgeligini ve sezgisini sonsu-
za dek unutmayacagi bu has kadinin yasadig kenttir. Artemisia,
“Riiyasinda sayvani altinda piposunu tiittiiren Pietra Spinola’ya
dogru donmiis, ‘ac1 da belki sevgiyle anmamiz gereken bir nimet-
tir,” diyordu. Boylesine yaratici ve alisilmamig bir duygunun ken-
disinden ¢ok ondan kaynaklandigina inaniyordu. ikisinin diginda
baska bir varlik yoktu su an ve Antonio’nun onun elini seyredisi
gibi, Artemisia da yash kadinin o narin ve giiglii elini uzaklarda se-
¢ebildigi inancina kapild1” (s. 163)

Lucia yalmiz Napoli ve Venedik’te degil 6zellikle Cenova’da
inanilmaz yenilik¢i bir resmin varligina Longhi’nin dikkatini ge-
ker. XVII. yiizyilin baslarinda kuzeyden inerek Cenova’da doru-
guna ulagan bu yeni resim anlayist XX. yiizyil baslarinda ilgileri
Primitifler’de takilip kalmig sanat elestirmenleri tarafindan heniiz
farkedilmemistir. Oysa Longhi sadece sezgi ve bilgisine dayana-
rak ve resim ile dogrudan gorsel iligki kurarak Manierizm ve Ba-
rok arasindaki farklan ¢oktan belirlemis, herkesi 6nceleyen o miit-
hig i¢giidiisiiyle Michelangelo Merisi da Caravaggio’nun 151k ve
chiaro-oscuro teknigini alabildigine kullanarak olaganiistii bir re-
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alizmi 6ne ¢ikardig ve 1620’lerde Roma’da doruguna ulasan Ba-
rok tarzini irdeleyen genglik yazilarim yayimlamg, boylece neok-
lasik yorum ve atribiisyonlara agirlik veren akademik normlar al-
tiist etmistir. Gentileschi’leri kesfeden de bizzat Longhi’dir. Baba
Gentileschi ve Kizi adiyla 1916’da yayimladig: kitabinda Orazio’
yu “ressamlar arasinda ¢alisan en miithis terzi ve dokumaci”, kizx
Artemisia’nin ise, “Italya’da resmin, rengin, karigimin ve benzeri
tozlerin gergekten ne oldugunu anlamis yegane kadin” oldugunu
belirtir. Longhi’nin yazilarimin X V1. yiizyila damgasim vuran Buo-
narroti manierizmi ile XVIL. yiizyilin ilk yanisinda Primitifler’den
baglayarak resim sanatina neredeyse biitiiniiyle hakim olan Cara-
vaggio realizmi ile arasindaki ger¢cek ayrimin bilimsellik kazan-
masindaki belirleyiciligi tartisilmaz bir olgudur. Bu ayrimin bi-
limsel tammy, 1922°de Floransa’da agilan ve kronolojiyi 6zellikle
gozardieden sergiden yillar sonra, 1940’larda kesinlik kazanir.

O siralar 26 yasinda olan gen¢ Lopresti’nin bu mektuplarda
sordugu sorulara aldigi yamtlar1 bilemiyoruz ama “resmedilmis
doga” ile “resmin dogallastirilmas:” arasindaki fark iizerinde tar-
tigtiklarim biliyoruz. Lucia Lopresti bu tartigmalarin 1s1g81nda olu-
san izlenimlerini Artemisia Gentileschi iizerine yazdig: bir yazida
kismen agiklamustir. Ilerleyen yillarda Lorenzo Lotto, Fra Angeli-
co, Diego Veldzques, Claude Monet ve Celiskinin Ressanu adiyla
yayimladig1 Giovanni da San Giovanni iizerine yazdi§1 yazilarin
govdeleri, geng aragtirmacinin “ressam”a ve “resim”e yaklagirken
miithig bir dnsezi ve titizlikle odagim nasil isabetle ayarladiginin
kamitlaridir. Anna Banti’nin sanat elestirmenligi alanindaki iistiin
zekasi, sezgisi ve inceligi ile Roberto Longhi’nin bilimsel diinya-
da 6nem kazanmasina yaptigi biiyiik katkilar, Longhi Vakfi bagka-
m saymn Mina Gregori’nin arzusuyla Paragone dergisinin Anna
Banti’ye ayrilan monografik sanat sayisinda, ne yazik gecikmeli
olarak ancak 1979 yilinda vurgulanmigtir. Lucia’min dayanilmaz
sevgisiyle Longhi i¢in bazi tablolarin fotograflarim ¢ektirdigi ve
boyatarak Longhi’ye getirdigi bugiin bile Floransa sanat cevrele-
rinde bir efsane gibi anlatilir. Floransa’da yaygin bir bagka efsane
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de “Roberto Longhi gibi yazan yegane kisinin gene Roberto Lon-
ghi oldugudur”.

Imvs. Imge

“Gentileschi yaz1 yazmay1 ge¢ yasta 6grenmisti. ... El yazisinda
zorlanirdi; o zamandan beri ne zaman yazmak zorunda kalsa mat-
bu harfleri kullamyordu. Dikkatini imden ve desenden ayirdig:
icin nefret ediyordu yazidan” (s. 164). Artemisia Gentileschi yazi
yazmay1 bilmiyor, 6grenmek de istemiyor. “Ve o andan baglayarak
biitlin yolculugu boyunca, dostlugun ve fircann iglevini iistlenen,
kaleme almadig: tiim mektuplarla iligkiye giren rastlantilarla, sa-
dece rastlantilarla elinden geldigince biitiinlesmenin yollarim ara-
dr” (s. 165). Bu kiigiik sapmayi iki sanat insaninin im/imge, hatta
imgelem ayrini iizerinde uzunca konakladigimi bildigim i¢in yap-
tim zira Lucia ve Roberto Longhi, Paragone Sanat ve Paragone
Edebiyat gibi ¢ok iinlii bir dergiyi once birlikte yiiriitmiigler, Long-
hi’nin 6liimiinii takiben ise derginin yonetimini Anna Banti iistlen-
mistir. Bu ikiligi basit devinim hatlarinda artzamanl ve eszamanl
anlarin birbirine karigarak her héliikdrda miithis ve iiretken kildig:
bir kimligin biitiinlesmesi (com-position) ve ayrigmas: (de-com-
position) olarak degerlendirebiliriz. Bir sanat¢inininsan olarak iz-
ledigi glizergdhin yaratim siireci ¢evresinde olugmasi gibi, insan-
larin giizergdhlan da basit ya da karmasik biitiinliikleri iginde,
iiretkenlik siireci boyunca gizilirler.

Lucia Lopresti — Roberto Longhi biitiinlesmesinin énemli il-
meklerinden biri, Artemisia Gentileschi’nin bizzat Longhi’nin kes-
fettigi ve tutkun oldugu bir ressam olmasidir. Anna ve Artemisia
iki ayr benzer ve farkli insan, iki sirdag ve diigmandirlar, hem yan
yana dururlar hem uzaktirlar. Ancak mesafeler vardir, uzamla dol-
durulabilir, mesafeler vardir, doldurulamaz ama kagamayiz onlar-
dan zira i¢imize yerlesmiglerdir. Ruh kendisini arar siirekli, bir
seyler kurmaya ve yasatmaya ¢alisir. Uzama dagilmig pargalariyla
yasar. Bu odakta Artemisia’y1 bir ruhun dykiisii olarak da tanimla-
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yabiliriz. “Benim i¢in hassas bir an bu,” diyor Anna Banti, “Mini-
cik pargalar halinde yanima tasiyorum Artemisia’yl, nerede oldu-
gumuz 6nemli degil” (s. 49) dediginde bu iki bakigin “bir”’ligini,
diisiincenin, duygularin ve insan ruhunun ugsuz bucaksizliini tek
bir bakista Artemisia ile aym aynada izlemektedir. Banti’nin dykii
ve roman tiplemelerinin genelde kadin olmasi ve yazarin o 6zne-
lerle biitiinlesmesi, Banti’'nin siradanlastirilmaya, hatta ortiik bir
bicimde fiziksellestirilmeye ¢alisilan ante litteram feminizminin
nedenlerindendir. Anna Banti Artemisia’nin herinsan gibi ayn1 an-
da farkl duygular besleyebilecegine, bir anlamda onun da “ambi-
valans’a siirgiin yasadigina su satirlarda deginir: “Agostino’ya bi-
cak ceken de o degil miydi? Holofernes’in oluk oluk akan kanim
da o boyamamig miydi? Iste gene kadin olmamin hincim aliyordu.
Ancak su var ki, yeniden kadin olamayacak kadar yorgundu artik.
Ama kadindy, kadin kalacaktr” (s. 171).

Artemisia’nin tiim sanati stuprum’un miihriinii tagir. On alti
yasindayken, X VIL yiizyil italyasr’nda pittora, yani boyayic tabi-
rinin tek tiik kadin ressam icin kullanildigy, pittrice kelimesinin
heniiz dogmadig, kadinlarin dogurgan olmalar1 diginda higbir de-
ger ve saygi1 kavramyla dzdeslestirilmedigi ve bir erkek meslegi
olarak ressamlik yapmalarinin gerek dinsel gerek sosyal agidan
yasaklandig1 bu yillarda Susanna ve Ihtiyarlar gibi, erkekler igin
cinsel diirtiiniin hi¢ sénmedigini imleyen o miithig giizellikte ve
estetik degerleri kusursuz bir tabloya bile Artemisia’nin hiizniiniin
ve ar kaygisinin golgesi diigmiistiir: Susanna’nin durusuna bakma-
muz yeterli olacaktir. Artemisia’nin hazin esrikligi biitiin resimleri-
nin ak ketenine sogan miirekkebiyle yazilmigtir.

Artemisia Gentileschi, kadin olarak katlanmak zorunda kaldi-
&1 psikofizik ve psikolojik asagilanma ve kiigiimsenme karsisin-
daki duruguyla modern kadin imgesinin ilk ve nadir 6rneklerin-
dendir. Anna Banti hemen tiim yazilarinda kadinin erkekle esit ol-
ma hakkrnin denklemini degistirmig onu daha paha bigilmez, da-
ha dogal bir farkli olma hakki olarak tanimlamustir: Farkli olmak
icin egit olmak. Ashinda Banti’nin toplumdan tek talebi cinslerin
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zihinsel ve sosyal esitligidir. 1981 ’de, 6liimiinden 4 y1l 6nce ¢ikan
Grido Lacerante’de (Daglayan Ci1glik) romanin kadin kahramam
Agnese Lanzi’nin, tipki1 Longhi gibi bir sanat tarihgisi ve elestir-
meni olmast bir rastlant1 olabilir mi? Biiyiik hayram oldugu Proust’
un 1965’te derlenen elyazmalarinin iizerine oylumlu bir yazi yazar
Banti. Biitiin yazininda aslinda kendisini aradifinin bilincindedir:
“Belki de ‘Paolina’da ¢ocuklugumu ve ilk gengligimin izlenimle-
rini itiraf etme cesaretini bana veren bizzat Proust olmustur. Ber-
rak mi1 berrak ve titiz bir bellek besledigimi kesfetmistim. Biraz
utansam da ¢ok hizli yaziyordum, sonra daha uzun, daha karmagik
yan ciimleler kullanarak tekrar yaziyordum. Belki Cecchi’nin ve
tabii Longhi’nin diiz yazisindan etkilenmistim. Bu isi ciddi anlam-
da yaptigima inanmiyordum ve bir bag hissediyordum. Benim ilk
ozgiirliik jestimin /! Coraggio delle Donne (Kadinlarin Cesareti)
oldugunu saniyorum.”

Orazio ve Artemisia: Resimde/ Oliimde yekpare

Onurunun ve sevgisinin maruz kaldig: saldiridan sonra Artemi-
sia’nin erkek figiiriiyle iligkisi giderek bozulur ve iki kutupta deri-
sir: Baba Orazio ve Holofernes figiiriiniin gerisinde bekleyen Tas-
si. Artemisia bir¢ok Yudit, Yudit ve Holofernes resmi yapmusg, ba-
basinin Caravaggio ile sanatsal hisimhigina ve kiigiikliigiinden be-
ri babasinin atolyesinde dehanin resimlerine bakarak resim dgren-
mis olmasina ragmen Artemisia’'nin Holofernes’i intikam ve 6fke-
nin dznesi olarak tuvale tagidig: tablolara baktigimizda, onu Cara-
vaggio’dan ayiran bir 6¢ alma duygusunun beze derinlemesine sin-
digini hemen farkederiz. Yudit, Eski Ahit’ten alinmis bir politik ci-
nayettir aslinda, ancak Artemisia’nin tuvallerinde ddipal ve ailevi
bir igerik ve ifade kazanir. Hem babasi, hem ressam olarak Orazio
otoriteyi elinde tutan, kizina yasayabilecegi ve ressam olabilecegi
ortami sunan kisidir. Bu yetkeyi hem kisilerin somut ve gergek
diinyasinda hem de kizinin i¢sel dinamiklerinin soyut evreninde
kullanir. Artemisia bu nedenden babasindan ¢ekinir: Onu sayar,
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sever, hem iirker. Ancak Orazio’nun baskin varli§: gercek uzamda
fiziksel bir hareketle ne uzaklastirlabilir ne yakinlastirilabilir.
Baska bir deyisle i¢sellestirilen ‘baba’ sadece korkulan baba degil,
Artemisia’nin i¢inde tagidig ve uzaklasarak veya yakinlagarak ko-
pamayacag bir figiirdiir. “Toskanali ressam Artemisia Gentile-
schi’yi ariyordu kendi iginde ama bulamiyordu artik, bu zor ve sus-
kun babanin yaninda kendisini sevemiyordu... Bir yandan kendi-
sini yeniden miiphem ve sakar, hatta giivenilmez hissederken, di-
ger yandan manen ondan kopmayi hem istiyor hem korkuyordu”
(s. 64). “Inventio, yani ‘bulug’un harmanladig: 6zdek,” diyor Ce-
sarere Garbolli, “cok derinlerde bir noktaya kadar iner, eskil bir ya-
raya dokunur, deser onu, sonra tekrar iyilestirir. Yasanmus ve tiike-
tilmis her sey romanin sayfalarinda 6yle bir giicle patlar ve dagilir
ki, sonugta kurgulanmig imgelemi bastirir; daha dogrusu im-
gelemin kudreti, i¢inde iki kisilik bir mriin son buldugu karanlik-
tan bagka bir sey degildir” (Grido Lacerante’ye 6nsoz, s. I). Arte-
misia’nin erken yagta tecaviize ugramasi Orazio’yu bir¢ok agidan
etkilemistir. Kizimin durumundan dolay: siparig almakta zorlani-
yor olmasi, mahalleliden utanmasi, kizim ev hapsinde tutmasi ve
terk etmesine kadar varir bu derin darp. Bu uzaklasmanin geri-
sinde, baba-kiz arasina digaridan Tassi gibi bir sevi nesnesinin gir-
mesinin Orazio’da édipal bir 6fke yaratmig olmasi olasiliklar ara-
sindadur.

Heniiz 19 yasindayken bagladigi, bugiin Napoli, Capodimon-
te’de bulunan Yudit’e dikkatle bakmak, geng kizin yasadigi ruhsal
travmay: anlamak igin yeterli olabilir; hele hele Caravaggio’nun
daha6nce igledigi bir konu olarak Artemisia’nin, ya da en azindan
Orazio’nun iyi tamdigim diisiindiigiim Yudit’i ile karsilagtirildi-
ginda, biilyiik dehanin politik bir cinayeti escinsellik imgelerinde
(kanin figking bi¢imi), mahremiyet (fondaki kirimizi drapeli per-
de) ve Yudit’in yiiziindeki soguk ve kayitsiz, gorev sorumlulugu
ile sinirh kalan ifadesiyle karsilastirildiginda Artemisia’nin, tuva-
le inanilmaz bir ustalikla aktardig: kadin cinselligi (kanin sizma
bicimi), vahset, intikam, nefret benzeri duygularin gamlarn ve Yu-
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dit’in yiiziindeki tatmin ve intikam ifadesinin kusursuzlugu gen-
cecik Artemisia’nin gergekten bir deha oldugunun tartisilmazlig-
n1 bir kez daha onaylar. Artemisia’nin bu kompozisyona asagidan
yukari1dogru bakigi, biiyiik olasilikla sadece kadin oldugu igin Ki-
lise’nin kendisine siparis vermemesi yiiziinden tam merkezde,
yiiksege asilacak bir altar tablosu yapamamig olmanin 6zleminin
dogurdugu bir aci ve hiiziin olabilir. Caravaggio’nun gercekte var
olmayan, yani dogal olmayan bir 11k ile karanlik arasindaki zith-
&1 vurguladia ve teleobjektifle yakalanmig gibi goriinen gercek
sahneleri tuvale tasidif: igin fotografin icadim dncelemis oldugu
tezini biliyoruz. Ancak 14. yiizyilda azizlerin kafalar etrafindaki
halelerin baslarindan hafif yiiksekte ¢izildigini ve mum 1s181inda
yukan baktigimizda aziz figiiriiniin oldugundan da belirginlik ka-
zam§i bir tiyatro efekti izliyormus gibi hayranhkla seyrederiz.
Gergekten de ressamin kendi odagini ayarlarken tablonun nereye,
hangi yiikseklikte ve hangi 1s18a gore asilacagim bilmesi bu agi-
dan ¢ok onemlidir. Artemisia bunu ya ¢ok iyi biliyordu, ya da iis-
tiin yetenegi ve derin sezgisiyle aym teknigi i¢giidiisel olarak kul-
laniyordu. Bu teknigin mucitlerinden Giotto bu agidan fotografin
kesfinde Caravaggio’yu da dncelemistir, diyebiliriz. Nitekim de-
halarin resimleri ile kurduklari iligkide en énemli konu odak so-
runsaldir. Artemisia Yudit’i bir¢ok kez ¢aligmistir: Bir bagka Yu-
dit tablosunun kompozisyonunu kafasinda kurarken baz1 secenek-
ler iizerinde diisiiniir. Kitaptan aktariyorum: “Artemisia’nin kafa-
sinda her sey coktan hazirdi oysa. Holofernes, Yudit ve Holofer-
nes. Beze sarilmug bir kesik bas. Hayir, agikta, kan iginde bir bag
(s. 51). Yudit ve Hizmetgisi adh tabloda Holofernes’in kesik basini
bir beze sararak hizmetgisine tasitan Yudit’in yiiziindeki muzaffer
savasq ifadesi kusursuzdur. Daha derin bir okuma yaptigimizda
kesik birerkek bagini bir kadinin beraberinde gétiiriiyor olmasinin
simgesel anlaminin erkek beyninin igsellestirilmesi oldugu agik-
tir. Bu eski bir mitos’dur aslinda: Athena’y: hatirlayin: Jiipiter’in
zihninden dogmamg mdir? Artemisia (Yudit) bu hareketiyle ge-
rek insan, gerekse ressam olarak onu yaratan babasinin sanatin, us-
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taligini, otoritesini ve hiikmiinii kendisinin kilmaktadir. Zira onun
yasamasi i¢in gerekli yegane nesne, sevdigi, sevdalandigi, bildigi
yegéine varolma bigimi resimdir. Artemisia i¢in hayat, resim de-
mektir. Anna Banti, Holofernes’i 6ldiiren kadin figiiriine Artemi-
sia’nin aktardig nefretin kaynaginm su sozlerle aciklar. ... kadin-
lar bezin iizerinde belirmeye baglayan Yudit’in gdzlerindeki vahsi
bakisin kime ait oldugunu ¢ikaramadilar, oysa onlar gelmeden 6n-
ce Artemisia kadin kahramaninin hatlarin1 bulabilmek i¢in aynaya
bakmus ve artik ¢ok gerilerde kalan nedenlerin ilham ettigi o yani-
t1almigtr: Bir siritmaydi bu...” (s. 54). Nitekim bu ¢alismalarin so-
nunda “Og duygusu tiikkenmis, Roma’da yasadig1 ve yillardir siiren
utancin bedeli 6denmigti. Uzak ve anlagilmaz golgeler de olsalar,
erkekler erkek oluyordu gene. Baba, koca, sevgili: Bir ad bile ola-
mamist: higbiri. Oysa babasini sevdi Artemisia, iistelik ¢ok 6zledi
beyhude” (s. 57). Bu koca adamin suskun sevgisini, kizinin res-
samligina besledigi hayranlif1 anlamasi i¢in Artemisia’nin uzakla-
ra, Ingiltere’ye gitmesi gerekecekti. Sayfa 188°de Orazio kanaati-
ni sdyle ifade eder: “Suna kesinlikle inamyorum ki, Baglioni dahil
Romal1 ressamlarin higbiri, yandan goriilen bir sokak araligim
bdyle giizel kisaltmaya cesaret edemezdi.” Babasini anlamak, onu
sevmek, ona hizmet etmek ve en 6nemlisi, onun kendisini sevdigi
ve saydigini anlayabilmek i¢in ikisinin 6niinde de bir y1l gibi kisa
bir zaman vardir. Koskoca bir hayat ayriliklar, utan¢ ve azapla
gecmistir; diigiimlerin ¢oziiliisii 6nlerindeki bir yila sigmak zo-
rundadir: “Yanindaydi babasi su an, ama gene ayni uzaklikta duru-
yordu; bir yil énce onlar1 ayiran binlerce mil kadar mesafe vardi
gene aralarinda; ama sevgisizlik degildi bu, dagilmalar 6nlemek
iizere, giderek kilitlenen bir katilik ve sevgilerin dogurabilecegi
muhtemel acilardi” (s. 185). Anna Banti’nin burada soziinii ettigi
“dagilma” kelimesi bu yazinin dikey ve yatay eksenlerini olugtu-
ran ve ayrisma, ¢oziilme olarak tamimladigimiz mekanizmay im-
ler. Banti, “Acaba duruyor mu hala?” sorusunu kendisine sorarken
bu mekanizmanin igleyip islemedigini merak etmektedir. “ ‘Agla-
ma’ derken hecelerin hakkini veren, o bozulmaz arag degil, erisil-
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mez bir 6liimsiizliikle yiiklii o buz gibi ses de degil. Ses olmaktan
¢ok, yanilsamalardan, kederden, azaplh bir yikimdan ve endigseden
muaf bir tarihsel sevginin i¢sel kimiltisi. Kisir bir tohum gibi za-
mana ve uzama saplanmip kalmis bayat bir higirtiyi, ¢aglarin tozlu
nefesini dinliyorum, hem kendi ¢agimizin hem de Artemisia’nin
nefesini” (s. 207).

iki kadin arasindaki kesin kopus, zaman ve uzanun onlara,
aralarina bir mesafe koymalarina izin verdigi anda gerceklesir:
“Ne zaman ayrilmigt1 benden?” diye sorarken Anna, o 4n1 hatirla-
maya ¢alismaktadir: “Umarsiz kargilagsmamizin olaylarim defalar-
ca gozden geciriyor ama bulamiyorum o ani. Belki de ¢ocuklugu-
nu terk ettifim o donemde, namu kotiiye ¢ikmusg biitiin kadinlar gi-
bi onun da yazgisim belirleyen ve kendisini kurtarmam igin bana
sundugu biitiin firsatlara ra3men onu daha saf, daha duru bir haya-
tin aldatic1 vaadinin i¢inde azat etmeyi kabullenmeyigimin farkina
vardigr anda baglamigt1 o kopus. ... Belki hila Pincio tepesinde
Cecilia Nari’nin penceresi Oniinde, aba kumasindan, yakas: agik
ceketine ilk kadinst tiiliinii tutturdugu o harekette kalmist1 Artemi-
sia; belki Azize Cecilia i¢in modellik yapan o uysal ve giz dolu,
¢cembalonun yaninda ayakta poz veren kiigiik kizdi (s. 118).

Bellek vs. Uslup

Artemisia’nin yan karanlkta desen ¢aligtifi ev hapsi yillarinda,
¢ok az kelimeyle de olsa onun biiyiik bir ressam olacagim ifade
eden ilk kisi babasidir. Artemisia’min ¢irpintili gonliinii dindiren
erkek yetkesinin ilk tasdikidir bu. Anna Banti o anlardan birini
sOyle aktanr: “Goz ucuyla babasinin kendisine dogru egildigini
gordii, yiiziindeki kirigiklarin kasilis bir giilimsemenin, bir mem-
nuniyetin mugtusuydu, bagparmaginin etli kismiyla melegin elbi-
sesinde biraz sert diigen karakalem golgesini hafifce dagitti. Dog-
ruldu sonra, Artemisia da dogruluyordu, nefesi kesilmigti, ama ne
yapmasi gerektigini biliyordu artik. ‘Bitir,’ dedi Orazio ve odasina
¢ekildi. Hemen sonra, yikandig: ve 1shik ¢aldigr duyuldu (s. 39).
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Bir deha kiigiik yasta ve golgelik bir odada bile doguyor olsa, bel-
legi yeterince kalabalik da olmasa, bazi seyleri sezer, bilir. Res-
samdir: samicin serin ve kuytu gévdesinde bellegin sabirla imge
biriktirdigini, dinlendirdigini, yaratim siireci i¢inde ayiklayarak
damittigim ve tekrar salgiladigin; onlari bigim, renk, t6z ve 151kla
besledigini bilir. Bu baglamda Anna Banti’nin Artemisia’nin ag-
zindan soyledigi “Bellek yaratiyordu her geyi, iislup degil” (s.
205) kitabin en 6nemli birkag ciimlesinden biridir. Banti’nin, bel-
legi ve iislubu kars1 kutuplara yerlestirerek deha ile vasat olma ara-
sindaki biiyiik farka dikkatimizi ¢gekmek istedigini diisiiniiyorum.
Soyle ki, iislup biiyiik ustalardan 6grenilen, sebatla olgunlasan bir
yeti de olabilir, ancak varabilecegi en miikemmel nokta ancak ku-
sursuz bir vasathiktan Oteye gegemeyecektir. Inventio dolagima
girmedikce de vasatkalmaya mahkimdur. Bir Mozart’la Salieri’yi
yan yana koyabilir miyiz? /nventio daima bir ilk kaynaktan gelir,
kaynaksallasir ve yaratma siireci icinde iiretilen meyveyi kaynak-
sallagtirarak iislubu bigimler. Bu agidan baktigimizda anlanz ki
deha, o meyvenin (unicum) yetistigi adada, yani kendi i¢inde ya-
sar; ve tek bagina iiretebilme hassasina sahiptir. Meyve daha sonra
yaratim siireci boyunca iglenerek bic¢imini alacaktir. Inventio’yu
deha, tek basina iiretir, ancak bu iirerme prosesi sirasinda yerlesik
normlar yikmaktan bagka higbir garesi yoktur; yikar onlari, yikar
ki yerlesik deger ve normlarin 6tesine gegebilsin: Picasso Kii-
bizm’i bul’dugunda sanati basitlestirerek “giizel”’e art1 bir yeni de-
ger kattiginin ve sanatta bir devrim yaptifinin farkinda miydi?
Sanmiyorum. Gelenek ile devrim siirekli iligkide olurlar: Marcel
Duchamp’in sanata bakisinin kaynaginda gelenek olmasaydi ko-
caman elleri ve iri kemik yapisiyla gercekten erkege benzedigi tar-
tigtlan Monna Lisa’ya biyik boyayarak, “Iste baylar, Leonardo’
nun ta kendisi budur” diyebilir, da Vinci’nin dokunulmazlhigini ze-
delemeye davranabilir miydi?

Bir yildan fazla bir siire hi¢ durmaksizin mum 1s1g1nda resim
yapmis geng¢ Artemisia icin babasiylabirlikte Floransa’ya gitmesi-
nin (Anna Banti’nin Longhi ile ¢iktig1 bir yolculuk mu?) verdigi
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gurur, giiven ve 6zgiirlik duygusu engindir: Kitaptan aliyorum:
“22 Ekim’de giin dogarken Artemisia yola ¢ikti. Hakikat o tarihe
ickin degil, o tarihi ebediyen mihlayan kelimelerin hep aym kali-
sindaydi. Gene de, mutlaka bir tarih diigmek gerekiyordu: Evden
disar1 adimim atmadan, uzun zaman utang denen azabi sadece ora-
da yasams bir geng¢ kizin heyecandan yiiregini agzina getiren o
anin bir tarihle saptanmasi gerekiyordu” (s. 43). Ancak Orazio, bii-
tiin gayretine ragmen hep rahatsiz oldu kizinin yaninda: Once onu
yalmiz birakarak Pisa’ya, kardesinin yanina gidisi (“biitiin bu olan-
lardan sonra seni gotiirmekten utaniyorum, ayrica kimseye higbir
aciklama yapmaya niyetim de yok” [s. 46]), uzunzaman sonra Flo-
ransa’yadondiigiinde “bavulunu bile agmadigi ve ... Artemisia’nin
... mutluluktan ucarak babasina gosterdigi Amo iizerindeki o evde
goniilsiiz kaldigy...” (s. 64) anlatilir. Artemisia hakiki anlamda ilk
kez, kardesi Francesco’nun tammmuyla “Floransa’nin beyaz, aldatici
1s181inda” (s. 43) ressam olarak caligmaya baglamig, 1614-20 yillan
arasinda parlak bir donem yasamis, Galileo Galilei ile dostluk kur-
mus, Mediciler’den siparig almig, soylu hammlarin arkadaghigina
nail olmus, Geng¢ Buonarroti’yi tamimig ve her seyden 6nemlisi Flo-
ransa gibi icbiikey bir sehirde,Accademiadel Disegno e delle Arti
di Firenze’ye (Floransa Desen ve Giizel Sanatlar Akademisi) kabul
edilmistir. Bu onurun verildigi ilk kadindir. Ancak gercek sudur ki
baba-kizin arasinda varolan itici ve gekici giiglerin yarattig1 bogu-
cu iklim bu iki kisinin baba-kiz olarak da meslektas olarak da bir-
likte yasamalarim olanaksiz kilar (iki-lem). Banti, baba kizin uzun
aralardan sonraki kisa birlikteliklerini g0yle anlatir: “Babasinin in-
sanin i¢ine niifuz eden gozlerindeki o soguk bakisi, sakalinin sert
kesimi ve onu tasiy1s bi¢imi, Artemisia’nin bir yildir iginde yasadi-
81 som ahlaktan duydugu dviincii ve diigiincelerindeki magrur saf-
l1g1 bir havailige indirgemis ve onu yaralamasina yetmigti” (s. 64).

Nitekim Orazio, Artemisia ile birlikte yagamaya dayanamaya-
rak kizim1 Floransa’da yalmz birakir (“Gentileschi cehennemden
korkmaz”, s. 64) ve ¢ok uzaklara, ingiltere’ye gider. Artemisia ka-
din olarak ilk kez ve kisa bir siire Antonio ile beraberliginde, Ro-
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ma’da mutlulugu tadar. Anna Banti’'nin Antonio Stiattesi i¢in yaz-
dig1 bir ciimle bizlerden ¢ok farkli zaman ve sartlarda yasamis ol-
malarina ragmen kadin haklarini savunan bu iki kadin i¢in hayati
onem tasir: “masum bir erkek olabilmek miithis bir degerdi; onu
insan yapan, kendisine benzeten, yasit1 ve esiti kilan her seyi heye-
canla inceliyordu...” (s. 81)

Artemisia’nin babasiyla arasindaki bu zorlu ve geligkili iligki
Ingiltere’de yan yana gegirdikleri kisa bir zaman diliminde, geng
kadinin babasina, igindeki annelik hassasi ve hizmet 6zverisiyle
uzanisinda ¢oziilmeye, aralarindaki gerilim yumusamaya baslar
ve Artemisia hayatinda ilk kez onun suskunlugunun 6tesine gece-
rek “boylesine miistesna bir adamin sarp dogasini” idrak eder. Ba-
gislar, zira “anne”dir o an. “... Artemisia’nin duydugu o hafif kiz-
ginlik eridi birden ve bu 6fkenin yerini yapayalniz, ¢cekilgen, ken-
disini dig diinyadan elinden geldigince korumaya ¢aligan bir insa-
nin ar duygusunun anlamikaldi” (s. 184-5) derken Anna Banti, Ar-
temisia’nin Orazio’nun i¢ diinyasina girmesine ilk kez, anneligi
hissedebilmesi ve gocukluguna donebilmesi kosuluyla izin ver-
mistir. Iligkideki gerilim gevser ve rahatlar. Artemisia, giinah1 ve
sevabiyla erkek otoritesinin simgesi olan babasi tarafindan azad
edilir. Ressamdir, ancak babasimin kargisinda, biitiin hatalariyla
biiyiik bir tevazu iginde soyunur. Yanlhglarini kabul edisindeki dii-
riistliigii ve rahathigy, iki ressamin ‘resim’ lizerine tartigmalarina
egemen olan esitlik ilkesi ve Artemisia Gentileschi’nin ressam ve
kadin olarak erkek diinyasina ilk kez gergekten adim atigi, kitapta
bir toren lezzetiyle anlatilir. “Erken yagsta kaybedilen bir onurun ni-
cedir ¢oziilmekte olan bir ruha tamir edilerek geri verilmesine ig-
kin, kimsenin bozamayacagi bir mutluluk bu. Bir¢ok kez bir 6neri-
den bile mahrum birakilmus, iki kez aldatilmig bir kadin olmasinin
onemi yok. Kesin olan su ki bir ressamin ad1 konuyor bugiin: Arte-
misia Gentileschi” (s. 192).

Anna Banti gergek analik hakkini kitabin sonuna saklar. Oliim
olgusu Baba Orazio ve kiz1 Artemisia ikiliginin “anne olarak Arte-
misia” ve “cocuk olarak Orazio”nun biitiinlesmesiyle sayfalara bir
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rayiha gibi yayilan bir anne-ogul sevgisinin i¢inden yasatilir. Ne-
fis bir boliim aktariyorum: “Onlarca y1ilini siirgiinde, sayisiz yilini
miinzevi ve kadinsiz ge¢irdigi bir hayatin sonunda, ¢ocuk denecek
yasta Amo’nun kiyilarinda gonliine kazinan kendi lehgesine done-
rek inliyor: ‘Ayyayy.’ Toskanali bir anne ve Toskanal1 hasta bir ¢o-
cuk simdi onlar. ‘Pisa’nin 1ss1z ¢camliklarinda, deniz kiyisinda ya-
payalmz kalma korkusuyla yeni dogmus bebegini gogsiine basti-
ran annesinin ilgisini gekmek i¢in kiigiikken de bdyle inlerdi Ora-
zio” (s. 212). Daha ileride goyle yaziyor Banti: Artemisia “... bir
tugla kizdird1 ve yiin bezlere sardi. Isinan bezlerden buharlagarak
odaya dagilan koku onu ¢ocukluk yillarina gotiirmiis, Roma kigla-
rinda Oksiirdiigii zamanlara ait o mide bulandiric1 yanik kokusunu
¢agnstirmisty. ... Babasinin gézlerine sinen kimiltilar sabirsizlik-
larim yitirmis, ¢ok daha zor bir seyi, yeis dolu bir sirdaglig ve de-
runi bir yakinhig: talep ediyorlardr” (s. 213). Carmihinda bogula-
rak 6lmeden once Baba’sina: Tanrim, Tanrim neden terk ettin be-
ni? (Markos 15, 34) diye sorarken [sa’min Anne’sine bakisindaki
sirdaslik ve yakinhga benzer bir ifade ¢okmiistii Orazio’nun goéz-
lerine. Isa’nin carmuhtan indirilen govdesini kollarina alan ve ses-
sizce aglayan gene bir anne, Meryem degil miydi? Gerek Anna
Banti, gerekse Artemisia kimbilir ne ¢ok Pietas’a bakmislardir?
Bat1 sanatinda Carnuh ve Pietas’1 denemeyen sanatgi yoktur, di-
yebiliriz. Anna Banti’nin tiiyiinii bu kiiltiiriin hokkasina daldira-
rak, o kiiltiiriin miirekkebiyle sahne kurmasindan daha dogal ne
olabilir? Kutsal metinlerde Meryem, “oglunun kiz1” olarak da ta-
nimlanmaz mi? Ancak bir an gelir Banti, Artemisia’y1 yildirim hi-
z1yla ¢ocukluguna gotiiriir: “Babasinin elini kendi elinin igine al-
diginda Artemisia, bu elin kiigiikliigii ve yipranmighg, parmakla-
rinin kirilganhi@: ve derisinin kurulugu karsisinda sagkina dondii:
Bunca ¢aligmis, yonetmis, kiymet bigmis bir el. Artemisia’y: sev-
giden ¢ok, bir okul ¢ocugunun dile dokemedigi bir goniil bag: ve
sadakat yonlendiriyordu gimdi: O eli 6pmek iizere egildi. Boyle
bir an hayatlar1 boyunca sadece onkez yinelenmig bile olsa, bu ka-
dar farkindalikla, boyle bir sevgi yogunluguyla asla yasanmamig-
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t1. ‘Ah baba, baba...” diye diisiindii Artemisia, ama soylemedi.
Gozyaslariyla o eli 1slatmamak i¢in bagim kaldirdi” (s. 213). Baba-
stile yekpareligi ancak 6liimiin kilpayinda ger¢ek anlama kurulu-
yordu. Bu noktada savunma mekanizmalarinin hepsi tiikkenmis,
yaziy: siirekli bir enerjiyle besleyen gerilimin kurdugu eksenler
kinlmistir. Bu noktada yazi da tiikenir ve Orazio’nun dliimiiyle ro-
man sona dogru uzamr. Artemisia’min italya’ya doéniis yolunda
kendisi i¢in kurguladigi eroik 6liim bigimlerini dinleyerek varinz
kitabin sonuna: ancak Artemisia siradan bir han odasinda, tipki
Orazio gibi, siradan bir kalp kriziyle 6liir. Artemisia’nin okura bi-
rakti1 miras degerlidir: “Her yasanan sey eger gercekten yasan-
nugsa imgelenmis bir ategten farkl degildir, bu ateg her gercegi,
her dengeyi altiist edecek giictedir.”

Yazarin kitabin sonunda kundakladig: bu ateste yekpare gov-
delerden gelen her sesin, her s1zinin, her s1zlanigin, kime ait olursa
olsundegismeyentek islevi kendisine kendisinde direnenes’i, ya-
ni varlik olabilmenin yegane yaratici giiciinii bizim igin siirekli tu-
tusturmasidir. Ne digi, ne erkek — hem disi, hem erkek olusuyla es
eril ve disil cinslerin farkliliklariyla tammlanamayan, bellegin an-
cak ayiklanarak girebildigi, utanglarin gomiildiigii, bilingaltinin
kol gezdigi bir unutkanlik bolgesidir. Anna Banti bu bolgenin 6ne-
mine 178. sayfada kisaca deginir: “Artemisia, kraligenin Londra’
daki sarayina vardiginda arabanin penceresinde oyalamiyor ve
agirdan alarak bir tiirlii inmek bilmiyordu; bunun nedeni, kimligi-
nin bilincinde olmamasi ya da 6zdegerinin hakkin1 vermemesi de-
8il, yeniden kavugtugu ¢ocukluguna ait bir unutkanlikt1.”

Bizler de kimbilir hangi kuytularda unutur, hangi unutkanlk-
larda susar1z? Susmak ve dinlemek, dinleyebilmek ve bekleyebil-
mek mutlak degerlerdir.

jES

Floransa, Subat 2014
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Artemisia Gentileschi 17. yiizyil basinda yasamis gercek bir tarihsel
figiir, resim tarihine gecmis az sayidaki kadin ressamdan biri. Sanat
tarihcisi Lucia Lopresti, Anna Banti adiyla yazdig1 bu romanin kisacik
ama yogun sunusunda séyle anlatiyor Artemisia'yi: "1598'de Roma'
da, Pisa'li bir aileden dogdu. Usta ressam Orazio'nun kizidir. Geng-
kizhga yeni erdigi siralarda onurunun ve sevgisinin irzina gecildi.
Resmi bir igfal davasinda asagilandi. Napoli'de resim akademisi ac-
ti... Sozleri ve eserleriyle erkek ve kadinlarin is hayatinda esit haklan
ve her iki cins arasinda ruh esitligi olmasi gerektigini savunan ilk ka-
dinlardandir."

Anna Banti, bilinen bu az sayida vaka etrafinda Artemisia'y1 anlatir-
ken, yazar sifatiyla kendi konumunu da kitap boyunca siirekli sorgu-
luyor. Romanin elyazmalar 1944'te bir hava saldinisi sonucunda kay-
bolup gidince tekrar yazmis romami Banti; ama bu kez kendi hikaye-
sini de isin icine katip kadinlk durumu iizerine, resim ve anlati sanat-
lan iizerine, "bir hayati” ne dlciide anlayabilecegimiz iizerine, karak-
teriyle sdyleserek siirdiirdiigii derin bir disiinsel boyut da kazandir-
mis romana. ilk kez yayinlandiktan yillar sonra tekrar kesfedildiginde
Susan Sontag gibi saygin elestirmenlerde heyecan uyandirmasinin
nedeni de anlati perspektifindeki bu "modernist", kendi tizerine diisii-
nen boyut olmus. Tabii bir de muhtesem dili...

Yirminci yiizyil edebiyatinin ihmal edilmis klasiklerinden, doruklarnn-
dan olan Artemisia'yi, cevirmen Isil Saatcioglu'nun kapsamli sons6-
ziiyle birlikte sunuyoruz.
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