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ÇEVİRMENİN ÖNSÖZÜ 

"Non ornnis moriar" -Horatius (Carınina 3:30) 

Kendi tabiriyle etten ve kemikten bir insan olan Miguel 
de Unamuno 1864 yılında Bilbao' da doğmuş, lise eğitimini 
burada tamamlamış ve 1880 yılında Madrid Üniversitesi' nde 
lisans eğitimine başlamıştır. Bu süre zarfında İspanya' da bü­
yük hareketlilikler yaşanmış, 1868 İhtilali'nde II. Isabel sür­
güne gönderilip alh yıllık bir demokratikleşme sürecine gi­
rilmiş (Sexenio democrdtico, 1868-1874), ardından Carlos Sa­
vaşları'nın üçüncüsü (Tercera guerra carlista, 1872-1876) patlak 
vermiş ve birinci İspanyol Cumhuriyeti (Primera republica es­
pafiola, 1873-1874) bir yılın ardından feshedilerek yerini XII. 
Alfonso'nun monarşisine bırakınışhr. İspanya'nın denizaşırı 
topraklarında yaşanan krizler (1868-1878 Küba Savaşı gibi) 
ülkeyi hem içeriden hem de dışarıdan sarsmıştır. Daha son­
raları Pazen la guerra (1897, Savaşta Banş) adlı romanına konu 
olacak olan Carlos Savaşları sırasında Unamuno, memleketi 
Bilbao'nun kuşahlınasıyla savaşa yakından tanıklık etmiştir. 

Unamuno, 1880 yılında başkent Madrid' de tahsiline de­
vam etmiş, doktorasını tamamlayarak 1884'te Bilbao'ya 
dönmüştür. Lise ve üniversite yıllarında Descartes, Fichte, 
Hegel, Kant gibi filozofların eserleriyle haşır neşir olduğu ve 
Katolik dogmasını sorgulamaya başladığı bilinir. 1889 yılın­
da İtalya, İsviçre ve Faris' e seyahat eder. 1891' de kendisiyle 
özdeşleşecek olan Salaınanca Üniversitesi'nde Yunanca ders­
leri vermeye başlar ve üçü kız alhsı erkek dokuz çocuğuna 
annelik edecek olan Concepci6n de Lizarraga ile evlenir. 
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1897' de ölüm ve bilincin yokoluşu üzerine yoğunlaşan dü­
şüncelerinden dolayı manevi bir kriz yaşar. Ayrıca oğulla­
rından Raimundo alh yaşında beyninde su toplanmasından 
dolayı ölür. Bu olay, çocuğunun ölümüne günbegün şahit 
olan Unamuno üzerinde büyük etki bırakır. 1900 yılında Sa­
lamanca Üniversitesi rektörü olur, fakat Primo de Rivera'nın 
1923'teki darbesiyle basın ve yayım özgürlüğünün kısıtlan­
masının ardından yazdıklarından dolayı rejim aleyhtarı gö­
rülerek görevinden alınır ve 1924'te Fuerteventura adasına 
sürülür. Aynı yılın yazında sürgün emri kaldırılır, fakat 
Unamuno Rivera'nın diktatörlüğünün sürdüğü İspanya'ya 
dönmektense Fransa'ya -önce kısa süreliğine kalacağı Pa­
ris' e, sonra Hendaya'ya- gitmeyi tercih eder. İspanya sını­
rında bulunan Hendaya'da, Rivera rejiminin düştüğü 1930 
yılına kadar kalır. İspanyol kimliği ve Kastilya ruhunun ara­
yışı içinde olan 98 kuşağı temsilcisi Unaınuno, tahsil ve sür­
gün yıllarında Bilbao, Madrid, Salamanca, Fuerteventura ve 
Hendaya' da bu kimlik ve ruh üzerine denemeler ve şiirler 
yazmışhr. 

İspanya'ya dönüşünün ardından siyasete ahlınış, fakat ne 
ilk zamanlarda adaylığını koyup görev yaphğı cumhuriyetçi­
lerin safı, ne de 1936 Temınuz'unda iç savaşın başlamasıyla 
ilk başlarda desteklediği milliyetçilerin safı (Ölümüne kadar 
kaleme aldığı El resentimiento tragico de la vida [Hayatın Trajik 
İnfiali] adlı notlarında bundan büyük pişmanlık duyduğunu 
dile getirmiştir) Unaınuno'nun hayalindeki İspanya'yı temsil 
edebilmiştir. Aynı yılın ekim ayında yurdunu diktatörlüğe 
taşıyanlara karşı Salaınanca Üniversitesi'nde yaphğı konuş­
manın ardından ev hapsine mahkum edilmiş ve 31 Aralık 
1936' da ölmüştür. 

Her şeyden önce ifade etmek gerekir ki yazar, şair ve filo­
zof olan Unaınuno'nun edebi eserleri felsefi düşüncelerinin 
dışavurumu niteliğindedir. Del sentimiento tragico de la vida'yı 
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(Hayatın Trajik Duygusu, 1913) Niebla (Sis, 1914) ile, La agonia 

del cristianismo'yu (Hristiyanlığın Çırpınışı, 1925) San Manuel 

Bueno, martir (Aziz Manuel Bueno, Şehit, 1930) ile okumak ge­
rekir. Bu edebi eserlerinin, felsefi eserlerinden sonra yazılnuş 
oluşu önem taşır. Unamuno, San Manuel Bueno, martir adlı 
hikayesine gündelik hayata dair bütün trajik duygularını 
sığdırdığını söylemiştir. Ayrıca romanları ve denemeleri ka­
dar bilindik olmasa da ölümüne kadar yazmayı sürdürdüğü 
şiirlerini ve bilhassa Salmos'unu [Mezmurlar, 1907] da unut­
mamak gerekir, zira kendisi de felsefenin bilimden çok şiire 
yatkın olduğunu ifade etmiştir. 

Quid ad aeternitatem? Unamuno felsefesi bu temel soruyla 
yola çıkar: İnsan kendi canına karşılık ne verebilir? Ebediye­
tin yanında ne ehemmiyet taşır? Bu sorunun cevabı, Una­
muno için gün gibi aşikardır, zira onun için ebediyet karşı­
sında her şey teferruattır. Ölümsüzlüğü hayatının tam orta­
sına yerleştiren Unamuno'nun trajedisi, bu en hayati sorun 
üzerine zıt görüşler sunan aklının ve duygularının çelişme­
sinden doğar ve bu trajedi İspanyol filozofun bilinçsiz bir 
ölümsüzlükle yetinmemesinden, bu ölümsüzlüğe kimin ka­
vuşabileceğine kadar birçok farklı alt sorun halinde budak­
lanır. 

Varoluşçu felsefenin öncülerinden kabul edilen Unamu­
no, somut insanın tüm felsefenin aynı anda hem özne hem 
de en üstün nesnesi olduğunu söyler. Bu bakımdan Unamu­
no felsefesi kişiseldir, zira kişi için en öznel ve somut olan en 
başta kendisidir. Bu bağlamda insanlarda ve toplumlarda 
hayahn trajik duygusunu izah ederken önce kendisini masa­
ya yatırmış, felsefesinin hem özne hem de nesnesi olmuştur; 
bunu da kendi üzerinde ameliyat yaphğını söyleyerek dile 
getirmiştir. Somut insanın tek gerçek ve hayati önem taşıyan 
sorunu ise kişisel ve bireysel ölümsüzlüğüdür. Unamuno 
hayat ve ölüm kavramlarını olabildiğince somut açıdan ele 
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almaktadır ve arzuladığı ölümsüzlük ise mümtaz bir kesim 
talihlinin Tanrı'ya gark olmakla erişeceği soyut ölümsüzlük 
-"ölümsüzlüğün gölgesi" - değil; evrenin, Tanrı'run kişi­
selleştirilmesiyle, bireyin bilincini muhafaza etmesiyle varı­
lan somut ölümsüzlüktür. İşte bu yüzden de felsefenin teme­
linde etten kemikten insanın olması ve felsefenin bu somut 
insanın kendisi kadar somut olan varlık sorununu irdelemesi 
gerektiğini savunmuştur. 

"İnsan düşüncesinin trajik tarihi de akıl ve hayat arasın­
daki çalışmadan ibarettir; akıl, hayalı akılcı hale getirerek ka­
çınılmaz olan faniliğe boyun eğmeye zorlar, hayat ise akla 
hayat vererek aklı kendi hayati arzularına destek çıkmaya 
mecbur kılar ve işte din tarihinden ayrılmaz olan felsefe tari­
hi budur." Unamuno, hayalın akılla olan mücadelesinin tra­
jedinin özü olduğunu söyler. Hayatın Trajik Duygusu'nda da 
görüldüğü gibi çelişki, Unamuno felsefesinin temelinde yer 
alır. Duygu ve akıl, birçok farklı konuda olduğu gibi insan 
için en elzem sorun olan ölümsüzlük konusunda çelişir. Bu 
çelişki, Descartes'ın cogito'sunu, sentio veya volo ile tekrar yo­
rumlamak istemesinde görülür. "İnanmak, inanmak iste­
mektir ve Tanrı'ya inanmak da her şeyden önce ve her şey­
den çok da Tanrı'run var olmasını istemektir. Aynı şekilde 
ruhun ölümsüzlüğüne inanmak, ruhun ölümsüz olmasını is­
temektir, fakat öyle bir güçle istemektir ki bu istek aklı ezip 
geçmelidir" demektedir. Kendisi de San Manuel Bueno, martir 

adlı hikayesinin başkahramanı Don Manuel gibi inançsızlığı 
ile inanmaya olan ihtiyacı arasında, aklı ile ebediyet açlığı 
arasında çelişmiştir, can çekişmiştir, fakat pes etmemiştir. 
"Ben mücadelemi, galibiyeti umursamadan vermek istiyo­
rum. Kesin bir mağlubiyete giden ordular ve hatta halklar 
yok mudur? Teslim olmadan evvel savaşarak ölmeye razı 
olanları methetrniyor muyuz? İşte benim dinim budur." 
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Unamuno bu çelişki içerisinde her ne kadar aklına gem 
vurup, hislerinin dizginlerini serbest bırakmışsa da aklı ta­
mamen bir kenara atmış değildir, "zira akıl olmadan hiçbir 
şey varlığnu sürdüremez")t.Jnamuno'nun trajedisi, insanın 
bu çelişkiler içerisinde mücadelesinden doğar. Bu trajik çe­
lişkide insana düşen ise hayatının bir döneminde Unamu­
no' nun başına geldiği gibi pes etmenin eşiğine gelse de yıl­
madan çabalamasıdır, çırpınmasıdır, güreşmesidir, zira tra­
jedi bundan ibarettir. Bu konuda Unamuno şunları söyle­
mektedir: "Çelişki! Elbette! Yalnızca çelişkilerle ve çelişkiler 
için yaşadığımız için, hayat bir trajedi olduğu için, trajedi ise 
bir zafer veya zafer umudu olmayan daimi bir mücadele ol­
duğu için bu bir çelişkidir." Hayat trajedidir; öyleyse hayabn 
trajik duygusu da bu trajedinin bilincinde olmaktır. Unamu­
no için akla mahal vermeden inanca teslim olmak da, inancı 
bir kenara bırakıp yalnızca akla tutunmak da trajedinin bilin­
cinde olmamaktır ki bu da insanın varlığının bilincinde ol­
mamasına denktir. 

Unamuno'nun ebediyete ilişkin bu dert ve arzusu ise 
dermanını kısmen de olsa Katolik inancında, Mesih'te bulur 
(Unamuno özünde Katoliklikten beslenen bir filozof olduğu 
için kullandığı kavramlar Hristiyan literatüründen yola çık­
maktadır. Bu yüzden dipnotlarımız ekseriyetle Unamu­
no'nun sık sık alıntıladığı İncil pasajlarından ve bu literatürle 
ilişkilendirilen terimlerden oluşmaktadır). Hristiyan alemi 
Kilise Babaları'ndan, Origenes'ten bu yana can (lJ!vxr,) ve ruh 
(JrVEi3µa) kavramlarının ayrımında, can veya ruhun ölümsüz­
lüğü konusunda çok farklı görüşlere sahip olmuştur. Ruhun 
doğuştan mı ölümsüz olduğu, yoksa sonradan salih ameller­
le mi ölümsüzlüğe kavuştuğu; ölümsüzlük bahşedilenin can 
mı yoksa ruh mu olduğu; ölümsüzlüğün beden ve bilincin 
tamamen yok olması manasına mı geldiği tartışılagelıniştir. 
Unamuno'nun bu noktada tuttuğu yol yine Katolikliktir, 
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çünkü Katolik dogma, Kateşizm' de (Katolik Kilisesi Kate­
şizmi:366) belirtildiği üzere ruhun ölümsüz olduğunu, ölüm 
anında bedenden ayrıldığım ve Kıyamet Günü' nde bedenle 
birleşeceğini söyler. "Hristiyanlık inancı, İsa'nın ölü olarak 
kalmadığı, Tanrı tarafından diriltildiği ve bu dirilişin bir ha­
kikat olduğu inancından doğmuştur; fakat bu diriliş, felsefi 
anlamda yalnızca ruhun dirilişi anlamına gelmiyordu. [ ... ] 
Denilebilir ki Mesih'in bedensel dirilişine inanmayan bir 
kimse Mesihsever olabilir, fakat bu bir Hristiyan olduğu ma­
nasına gelmez" der Unamuno. "Maddecilik mi dediniz? Hiç 
şüphesiz, fakat ruhumuz da ya bir çeşit maddedir ya da bir 
hiçtir. Etimden kopmam gerektiği düşüncesi karşısında deh­
şete kapılıyorum, fakat hissi ve maddi olan her şeyden, her 
türlü tözden kopmam gerektiği düşüncesi karşısında daha 
da dehşete kapılıyorum.'XKatolik inancıyla yoğrulan İspan­
yol filozof, ruhun bedenen tekrar ölümsüzlüğe dirileceğinin 
en büyük kanıtının İsa Mesih olduğuna inanıyordu. Ancak 
Unamuno'yu ilgilendiren yalnızca Katolik Kilisesi'nin Efka­
ristiya ayiniyle cismaniyete bürünmüş, etten ve kemikten 
olan insanbiçimli (antropomorfik) tanrısı Mesih'in yeniden 
dirilişi gibi bedensel bir diriliş değildi. "Gerçekten gerçek 
olan tek şey hisseden, acı çeken, şefkat duyan, seven ve arzu­
layandır, yani bilinçtir; tek tözsel olan şey bilinçtir ve bilinci 
kurtarmak için de Tanrı'ya ihtiyacımız vardır." Unamu­
no'nun arzusu, ruh ve bedenin ölümsüzlüğü ile birlikte bi­
lincin de ölümsüzlüğe ulaşmasıydı; ahirette acıdan yoksun 
ebedi bir rüyet hayalı yaşamak değil, kendi bilincinde yaşa­
mak, ebediyen yaşamak, ebedi bir Araf'ta Mesihvari bir şe­
kilde acı çekmekti. 

Unamuno bu acı ve ıshrap yüklü trajedide -"ıshrap bizi 
teselliye ulaşhrır" - umut kaynağı olarak da imanı gösterir, 
zira ölümsüzlüğü tutkuyla arzulayanlar -"arzulamak iman 
etmektir" - , ölümsüzlüğü en fazla hak edenlerdir. Unamu-
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no' da görülen bu ölümsüzlüğe olan akıl ötesi ve hatta akıl 
karşıh arzunun yarathğı çelişki, hem ıstırap hem de umut 
kaynağıdır, zira ölümsüzlüğe erişecekler konusunda Una­
muno şunları söyler: "Öbür dünyaya, ölüm ötesi ebedi haya­
ta, bireysel ve kişisel bir hayata, her birimizin bilincini hisset­
tiği ve bilincinin birbirine karışmadan diğer bütün bilinçlerle 
Yüce Bilinç'te, Tanrı'da birleştiğini hissettiği hayata inanmak 
gerekir; bu hayah yaşayabilmek, bu hayata katlanabilmek, 
anlam ve ereklilik verebilmek için öbür hayata inanmak ge­
rekir. Belki bu öbür hayah hak etmek, elde etmek için inan­
mak gerekir veya belki de bu hayah aklın ötesinde, hatta ge­
rekirse akla karşı arzulamayan onu ne hak eder ne de elde. 
eder." Ölümsüzlüğü arzulamak ise en başta keşfinin hayatın! 
trajik duygusu olduğunu söylediği ölüme teslim olmamak­
tan geçer. "Her şey ölüme karşı bir savaşhr, yani can çekiş­
mektir." Unamuno'nun arzusu yaşamakh. Sürgün yıllarında 
sansürden dolayı İspanya' da Augusto Perez Niebla takma 
adı alhnda makaleler yayınlayan yazar, bu kitabın sayfaları­
nın arasından, Sis' in başkahramanı Augusto Perez' in kendisi 
karşısında haykırdığı gibi trajik bir şekilde haykırmaktadır: 
"Ölmek istemiyorum, hayır, ne ölmek istiyorum ne de ölmek 
istemeyi istiyorum, hep, hep, hep yaşamak istiyorum, ben 
yaşayayım istiyorum, olduğum ve şu an burada olduğumu 
hissettiğim şu fakir ben yaşamak istiyorum ve bu yüzden 
ruhumun, kendi öz ruhumun vade sorunu bana ıstırap veri-
yor. " 

"Edebiyahmızda çığlık atmak hemen hemen hiç bilin­
mezdi; yazarlar alaya alınmaktan korkarlardı" der Unamu­
no. Kendisi ise Quijotizm' e inandığı için alaya alınmaktan ve 
haykırmaktan geri durmamıştır. Markos'un bahsettiği baba­
nın o içten çığlığı - Unamuno'nun ikinci mezmurunun son 
mısraı olup, bu eserinde de tekrarladığı o çığlık-, Unamu­
no' nun çığlığına karışmaktadır: "İman ediyorum ya Rab, 
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imansızlığıma yardım et!" Yüreğinden kopan bu çığlıkları, 
başkalarının kalplerinin hazin tellerini titretmek için atmıştır. 
Bu yüzden Unamuno İspanya' da bir dönem "Kafirlerin ho­
cası ve en büyük kafir" addedilmiş, Hayatın Trajik Duygusu 

sablması, okunması veya bulundurulması yasak kitaplar lis­
tesine girmiştir. Kendisini bir kategori içerisine sığdırmak is­
teyenlere karşı ise ne Lutherci, ne Kalvinist, ne Katolik, ne 
ateist, ne akılcı ne de gizemci olduğunu söylemiştir. Dininin 
ne olduğu konusunda kendisine yöneltilen soruya "Dinim" 
adlı denemesinde verdiği Quijotesk cevap şudur: "Dinim, 
yaşadığım sürece bulamayacağımı bilsem de, hayatta doğ­
ruyu aramak, doğruda hayalı aramaktır; dinim, durmaksızın 
ve yorulmaksızın gizemle güreşmektir; dinim, Yakup için 
söylendiği gibi, tan yerinin ağarışından, karanlığın çöküşüne 
kadar Tanrı'yla güreşmektir." 

Unamuno 98 kuşağının en büyük temsilcilerinden olmak­
la birlikte, 20. yüzyılın eşiğinde İspanya'nın içinde bulundu­
ğu buhranı en derinden yaşayanlardan birisi olmuştur. Don 
Miguel 20. yüzyılın Don Quijotesi haline gelmiştir. "Ne bil­
ginim, ne düşünür. Ben hissediciyim. İdealist değil, spiritüa­
listim. Entelektüel değil, duygusalım" derken, kendisini 
timsal edindiği Don Quijote ve şiar edindiği Quijotizm'le 
bağdaştırmaktaydı, zira mahzun çehreli şövalye için "Don 
Quijote'nin felsefesinin idealizm olduğu söylenemez, zira 
Don Quijote fikirler için savaşmıyordu. Onun felsefesi spiri­
tüalizmdi; ruh için savaşıyordu" demektedir. Unamuno İs­
panya'nın Mesih'i diye bahsettiği Don Quijote'nin izinde yü­
rümüş, bilimsellik kaygısı olmadan dışavurduğu düşüncele­
riyle başkalarının kendini alaya almasına mahal vermeden 
kendini alaya almış, ebediyet arayışı içinde dolaşbğı diyar­
larda karşısına çıkan herkesi imanını sorgulamaya davet et­
miştir. 
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Peki "Unamuno felsefeye, İspanya'ya ne bırakh?" diye 
sorulacak olursa, Unamuno'nun Don Quijote için kullandığı 
tabirle kendini bırakhğını söyleyebiliriz, zira hayatın trajik 
duygusunun İspanyol ruhuna, yani kendi ruhuna aksettiği 
şekliyle kaleme aldığı felsefi mütalaalarını bizzat tecrübe 
ederek kendince bir ebediyete ulaşan Unamuno, memleketi­
ne, felsefeye kendi ruhunu bırakmıştır. 

Mehmet Sait Şener 

Samsun2014 





-1-

ETTEN KEMİKTEN BİR İNSAN 

o 

Hama sunı: Nilıil lıunıani a nıe alienum puta i, demiş Latin ti­
yatro yazarı. Bense nullum Jıonıinenı a nıe alienunı puta derdim; 
ben insanım, hiçbir insan bana yabancı değildir. Çünkü bana 
göre sıfat olan huınanus, soyut isim hali olan huınanitas, yani 
insanlık kadar kuşku uyandırıcıdır. Ne insani ne de insanlık, 
ne basit sıfat ne de adlaşmış sıfat, yalnızca somut isim olan: 
İnsan. Etten kemikten bir insan; doğan, acı çeken ve ölen -
bilhassa ölen -, yiyen, içen, eğlenen, uyuyan, düşünen ve is­
teyen; görülen ve duyulan insan; kardeş, gerçek kardeştir o. 

Çünkü az çok bilimsellik taşıyan düşüncelere konu olmuş, 
adına insan dedikleri başka bir şey daha var: Efsanevi tüysüz 
havyan, Aristoteles'in Çqjav 1roJı.mK6v'u ii, Rousseau'nun top­
lum sözleşmecisi, Manchester Okulu'nun hama ecananıi­

cus' u iii, Linnaeus' un hama sapiens' i ya da arzu ederseniz, 
ayakta duran memeli. Ne buralı, ne oralı, ne bu ne de başka 
dönemin insanı, ne cinsiyeti, ne de vatanı olan; nihayetinde 
yalnızca bir fikirdir. Bir başka deyişle gayri insan. 

Bizimkisi farklı, etten kemikten bir insan; ben ve sen, ey 
okur, şu ötedeki adam, dünya üzerinde yürüyen bizler. 

Bazı sözümona filozoflar istese de istemese de, bu somut, 
etten ve kemikten insan, tüm felsefenin aynı anda hem özne­
si hem de en üstün nesnesidir. 

Bildiğim çoğu felsefe tarihinde felsefi sistemler birbirle­
rinden doğar ve bu sistemlerin mimarı olan filozoflar ise yal­
nızca birer gerekçe olarak sunulur. Filozofların, felsefe yapan 
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insanların şahsi hayat öyküleri ikinci plandadır; oysa bize 
birçok şeyi açıklayan bu şahsi yaşam öyküleridir. 

Her şeyden evvel söylememiz gerekir ki felsefe, bilimden 
çok şiire yatkındır. Özgün bilimlerin sonuçları arasındaki üs­
tün bileşim olarak sunulan felsefi sistemler, hangi dönemde 
olursa olsun, mimarının ruhunun tümleşik arzusunu ifade 
eden sistemlerden daha az tutarlı ve hayat dolu olmuştur. 

Bilimler bizler için her ne kadar önem teşkil etse ve haya­
hınız ve düşüncelerimiz için vazgeçilmez olsa da, bizlere bir 
bakıma felsefeden daha yabancıdır. Amaçları daha nesneldir, 
yani bize daha uzaktır. Temelde hepsi iktisadidir. Kuramsal 
dediğimiz yeni bir bilimsel buluş, mekanik bir buluş gibidir; 
buhar makinesi, telefon, gramofon, uçak, hepsi belli bir işe 
yarayan şeyler. Mesela telefon, sevdiğimiz kadınla uzaktan 
haberleşmemize yarayabilir. Fakat bu kadın ne işimize yarar? 
Birisi opera dinlemek için elektrikli tramvaya biner ve kendi­
ne sorar: Hangisi daha yararlı; tramvay mı, yoksa opera nu? 

Felsefe, dünya ve hayat hakkında birlik ve bütünlük taşı­
yan bir kavram oluşturma ihtiyacımızı karşılar ve bu kavra­
mın sonucundan şahsi bir tutum ve hatta eylem doğuran bir 
duygu ortaya çıkar. Fakat gerçek şu ki bu duygu, bahsi geçen 
kavranun sonucu değil sebebidir. Felsefemiz, yani dünyayı 
ve hayatı anlama veya anlamama şeklimiz, bizzat hayata 
dair duygularımızdan doğar ve bunun kökleri de duygusal 
olan her şey gibi bilinçaltı ve belki de bilinçsizlikte yatar. 

Bizi iyimser veya kötümser yapan fikirler genellikle bizim 
fikirlerimiz değildir; aksine fikirlerimizi oluşturan bizim felse­
fi veya belki de marazi iyimserlik ya da kötümserliğimizdir. 

İnsan akılcı (racional) bir hayvandır, derler. Neden duygu­
sal (sentimental) veya duygulanırnsal (afectivo) bir hayvandır 
denilmediğini anlamıyorum. Belki de onu diğer hayvanlar­
dan ayıran akıl değil duygudur. Bir kediyi gülerken veya ağ-
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larkenden çok akıl yürütürken görmüşümdür. Belki içinden 
gülüyor veya ağlıyordur, fakat belki bir yengeç de içinden 
ikinci derece denklemler çözüyordur. 

Bu bakımdan bir filozofta bizi en çok ilgilendirmesi gere­
ken şey insandır. 

Kant'ı ele alalım; 18. yüzyılın sonlarına ve 19. yüzyılın 
başlarına doğru Königsberg' de doğan ve ölen, insan olan 
Immanuel Kant' ı. Bu kalp ve akıl sahibi, yani bir insan olan 
Kant' ın felsefesiyle, başka bir insan -hem de ne insan! -
olan Kierkegaard'un deyimiyle önemli bir sıçrama yaşandı: 
Saf Aklın Eleştirisi' nden Pratik Aklın Eleştirisi' ne olan sıçrayış. 
İnsanı görmeyenler ne derse desin, Kant diğer kitapta yıkh­
ğını bu kitapta yeniden inşa eder. Tahlillerinde Tanrı'nın -
Çcpov JTOAmKoıl a denk düşen Aristoteles' in Tanrısı' nın; soyut 
Tanrı'nın, devinmeyen ilk devindiricinin iv - varlığını gele­
neksel delillerle inceleyip öğüttükten soma, Tanrı'yı yeniden 
inşaya döner; ama bu bilincin Tanrısı' dır, ahlaki düzenin ku­
rucusu, Luther'in Tanrısı, vesaire. Kant'ın bu sıçrayışı, Lut­
her'in inanç kavramında filizlenir. 

Aklın Tanrısı olan Tanrılardan birincisi, tanım olarak in­
sanın -yani soyut olan insanın, insan olmayan insanın - dış 
sonsuzuna yansımasıdır; duygunun ve iradenin Tanrısı olan 
diğer Tamı ise hayatta olan insanın -somut insanın, etten 
kemikten insanın - iç sonsuzuna yansımasıdır. 

Kant, aklıyla yıkhğını kalbiyle tekrar inşa etti. Onu tanı­
yanlardan ve mektup ile kişisel beyanlarından biliyoruz ki, 
az çok kendini beğenmiş, müzmin bekar, Ansiklopedi'nin ve 
Akıl Tanrıçası'nın çağının sonlarına doğru Königsberg' de 
felsefe hocalığı yapan, insan olan Kant'ın zihni bu sorunla 
çok meşguldü. Tek gerçek ve hayati önem taşıyan ve içimize 
kadar işleyen sorundan bahsediyorum; kişisel ve bireysel 
kaderimiz ve ruhun ölümsüzlüğü sorunundan. İnsan olan 
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Kant kendini tamamen ölüme teslim etmek istemiyordu. 
Tamamen ölüme teslim olmak istemediği için de, o sıçrayışı 
yaptı; bir eleştiriden diğerine olan o ölümsüz sıçrayışı. 

Pratik Aklın Eleştirisi'ni dikkatle ve at gözlükleri olmadan 
okuyan herkes açıkça görecektir ki, eserde ruhun ölümsüz 
olduğu çıkarımı Tann'nın varlığından değil, Tanrı'nın var 
olduğu çıkarımı ruhun ölümsüzlüğünden yapılmaktadır. 
Koşulsuz buyruk bizi ahlaki bir varsayıma götürür. Bu var­
sayım ise teleolojik ya da daha doğrusu eskatolojik bağlamda 
ruhun ölümsüzlüğünü gerektirir. Bu ölümsüzlüğü korumak 
için de Tanrı ortaya çıkar. Gerisi ise mesleki felsefenin göz 
boyaması. 

İnsan olan Kant, ahlakı, eskatolojinin temeli olarak gördü, 
fakat felsefe profesörü terimleri tersine çevirdi. 

Başka bir profesör, profesör ve insan olan William James, 
insanların geneli için Tanrı'nm ölümsüzlüğün üreticisi oldu­
ğunu bir yerlerde söylemiştir. Evet, insanların geneli için, ki 
buna Kant da, insan olan James de ve ey okur, şu anda oku­
duğun bu satırları yazan insan da dahil. 

Günün birinde bir köylüyle konuşurken, ona yerlere ve 
göklere hükmeden, Kainatın Bilinci olan bir Tanrı'nın ger­
çekten var olabileceği, fakat bunun her insanın ruhunun ge­
leneksel ve somut anlamda ölümsüz olduğunu söylemek 
için yeterli bir delil olmayacağı varsayımından bahsettim. 
"öyleyse Tanrı niçin?" diye cevap verdi. İnsan Kant ve insan 
James de, bilinçlerinin gizli saklı mahkemesinde böyle cevap 
veriyorlardı. Ancak profesör olarak, bu akıl yönünden zayıf 
tutumu akli yönden savunmaları gerekiyordu. Tabii ki bu, 
tutumlarının saçma olduğu anlamına gelmez. 

Hegel' in, akla dayanan her şey gerçektir ve gerçek olan 
her şey akla dayanır sözünü duymayan kalmamıştır. Fakat 
birçoğumuz Hegel' in sözleriyle ikna olmamış ve gerçeğin, 
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gerçekten gerçeğin akıl dışı olduğuna ve aklın akıl dışı olanın 
üzerine kurulduğuna inanırız. Büyük tanımlayıcı Hegel, ev­
reni tanımlarla yeniden kurmaya kalkışlı; hani o topçu çavu­
şunun dediği gibi, top yapmak için bir delik alınır, etrafı çe­
likle kapahlır1

. 

Başka bir kişi, Katolik kardinali Newman'ın, hakkında 
Anglikan Kilisesi' nin en büyük adanu diye bahsettiği 18. 
yüzyılın başlarında yaşamış olan Joseph Butler adlı Anglikan 
piskoposu, Dinin Kıyası (Tiıe Analogy of Religion) adlı büyük 
eserinin ahiret hakkındaki ilk bölümünün sonunda şu özlü 
sözleri yazar: "Burada üzerinde durulan ahiretin inandırıcı­
lığı konusu merakınuzı gidermese de, ispatlayıcı bir delil gibi 
dinin bütün amaçlarını karşılıyor görünüyor. Ahireti doğru­
layan bir delil aslında kesin de olsa, dini bir delil değildir, 
çünkü ölüm sonrası yaşıyor olacağınuz, şu anda yaşıyor ol­
duğumuz kadar ateizmle bağdaşır ve aynı zamanda ateizm 
tarafından açıklanabilir durumdadır. Bu yüzden ateizmde 
ahiret olmadığını tarhşmak kadar anlamsız bir şey olamaz." 

Kant'm belki de eserlerini okumuş olduğu Butler, ruhun 
ölümsüzlüğü inancını kurtarmak istedi ve bunun için de bu 
inancı Tanrı'ya olan inançtan bağımsız hale getirdi. Kıyas'ın 

birinci bölümü bahsettiğim gibi ahireti, ikinci bölümü ise 
Tanrı'nm ödül ve cezalarla hakimiyetini konu alır. İşin aslına 
bakılırsa bu Anglikan piskoposu, ruhun ebediliğinden Tan­
rı'nm var olduğu çıkarınunı yapmaktadır. Anglikan pisko-

1 Ç.N. Bu pasaj, yazarın Amor y pedagogia adlı eserindeki "bilmeden 
Hegelcilik yapan çavuş" a bir atıfhr: 
"Çavuş askerlerine şöyle diyordu: 
-Top nasıl yapılır biliyor musunuz? Bilmiyor musunuz? Top yapmak 
için önce silindir şeklinde bir delik alınır, etrafı çelikle kapatılır, işte bu 
kadar. 
Topun boşluğuna ruh denildiği için de denilebilir ki: Bir ruh alınır, 
vücuda bürünür ve top hazırdır." 
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posunun başlangıç noktası bu olduğu için de aynı yüzyılın 
sonlarına doğru Lutherci filozofun yapması gereken sıçra­
mayı yapması gerekmedi. Piskopos Butler bir insan, Profesör 
Kant ise başka bir insandı. 

İnsan olmak somut, bütün, tözsel bir şey olmaktır; bir şey 

olmaktır, res olmaktır. Baruch Spinoza adlı 17. yüzyılın orta­
larında Hollanda' da doğup yaşayan, Portekiz Y ahudisi bir 
başka insan, biliyoruz ki her konudan yazardı. Ethica adlı 
eserinin üçüncü bölümünün altıncı önermesinde şöyle der: 
Unaquaeque res, quatenus in se est, in suo esse perseverare conatur, 

yani, kendinde olduğu sürece her şey, kendini varlığında 
sürdürmeye çaba gösterir. Kendinde olduğu sürece, yani töz 
olduğu sürece, zira ona göre töz, id quod in se est et per se con­

cipitur, kendinde olan ve kendisiyle kavranabilendir. Aynı 
bölümü müteakip yedinci önermede ise şunu ekler: Conatus, 
quo unaquaeque res in suo esse perseverare conatur, nilıil est prae­

ter ipsius rei actualern essentianı; yani kendini varlığında sür­
dürmeye çaba gösteren her şeyin gösterdiği bu çaba, o şeyin 
kendisinin esas özünden başka bir şey değildir. Dernek isti­
yor ki sayın okur, senin, benim, Spinoza adlı insanın, Butler 
adlı insanın, Kant adlı insanın ve insan olan her insanın özü, 
insan olarak kalmak için, ölmemek için gösterdiği çabadır. 
Bu iki önermeyi müteakip sekizinci önermede ise şöyle der: 
Conatus, quo unaquaeque res in suo esse perseverare conatur, nul­

lunı ternpus finitum, sed indefinitum involvit, yani kendini var­
lığında sürdürmeye çaba gösteren her şeyin gösterdiği bu 
çaba, sonu olan bir zamanı değil, sonsuz bir zamanı gerekti­
rir. Bu dernektir ki sen, ben ve Spinoza hiçbir zaman ölmek 
istemiyoruz ve bizim bu arzumuz kendi esas özümüzdür. 
Buna rağmen Hollanda'nm karanlıklarında sürgün yaşayan 
bu zavallı Portekiz Y ah udisi, hiçbir zaman kendi şahsi ölüm­
süzlüğüne inanamadı; ve tüm felsefesi, imanının zayıflığına 
karşı oluşturduğu bir teselliden başka bir şey değildi. Başka-
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!arının el ağrısı, ayak ağrısı, kalp ağrısı veya baş ağrısı varsa, 
Spinoza'nın Tanrı ağrısı vardı. Vah bu zavallı adama ve tüm 
diğer insanlara! 

Peki, insan denen bu şey acaba bir şey midir? Soru ne ka­
dar saçma görünse de, bu soruyu ortaya atanlar olmuştur. 
Bundan az bir zaman önce ortalıkta adına pozitivizm dedi­
ğimiz, çok yaran olduğu kadar çok da zararı olan bir öğreti 
dolaştı. Birçok zararı arasında da gerçekleri un ufak eden, 
tozdan gerçekler haline getiren bir tahlil yöntemi getirmesi 
bulunuyordu. Pozitivizmin adına gerçek dediği şeylerin ço­
ğu gerçeğin parçalarından ibaretti. Psikolojiye etkisi zarar­
lıydı. Hatta edebiyatçılığa soyunan skolastikler bile oldu. öy­
le ki - şairliğe soyunan filozoflar demiyorum, çünkü şair ve 
filozof aynı şey değilseler bile, ikiz kardeştirler- bu poziti­
vist psikolojik tahlili, etten kemikten somut insanlara can ve­
rilen roman ve tiyatroya taşıdılar ve bilinç hallerini incele­
mekten bilinçler ortadan kayboldu. Bazı karmaşık, organik 
ve canlı kimyasal bileşimlerin incelenmesi ve tahlilinde sıkça 
gözlendiği söylenen şey onlara da olmuştur; ayıraçlar, ince­
lenmeye çalışılan bedeni tahrip eder ve elde edilen veriler, 
bedenin çürümüş halinin sonuçlarından ibarettir. 

Bilincimizden birbirleriyle çelişen hallerin geçtiği gerçe­
ğinden yola çıkarak bilinci, 'ben'i net olarak göremez hale 
geldiler. Birisine 'ben'ini sormak, bedenini sormak gibidir. 
Dikkat edin, 'ben' den bahsederken, somut ve kişisel 'ben' den 
bahsediyorum; bahsettiğim Fichte'nin 'ben'i değil, Fichte'nin 
kendisi, insan olan Fichte' dir. 

Bir insanı belirleyen, onu bir insan, başka bir insan değil 
de o insan yapan, olmadığı değil de olduğu insan yapan şey, 
birlik ve süreklilik ilkesidir. İlkin beden sayesinde mekanda, 
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sonra da eylem ve amaçta birlik. Yürüdüğümüz zaman ne 
bir ayağımız ileri giderken diğer ayağınuz geri gider, ne de 

bir gözümüz kuzeye bakarken, diğer gözümüz ise güneye 

bakar; tabii ki, eğer sağlığınuz yerindeyse. Hayabmızın her 

anında bir amacımız vardır ve eylemlerimizin sinerjisi bu 

amaçta toplanır, her ne kadar amacınuz bir dakika sonra de­

ğişse bile. Bir bakıma insan, eylemleri ne kadar çok birlik 

olursa o kadar insandır. Bazıları vardır ki tüm hayatları bo­

yunca tek bir amacın peşinden koşarlar, bu amaç ne olursa 

olsun. 

Bir de zamanda sQreklilik ilkesi var. Bundan yirmi sene 

önce olduğum kişiyle aynı kişi miyim tarhşmasına -

gereksiz bir tarhşma- girmeden, bugün olduğum kişinin, 

sürekli bir bilinç halleri dizisi yoluyla yirmi sene önce bede­

nimde olan kişiden geldiği gerçeği bana göre tarhşılmazdır. 

Geleneğin halkların ortak benliğinin temeli oluşu gibi, hafıza 

da bireysel benliğin temelidir. Anılarda ve anılarla yaşanır; 

manevi hayabmız da, aslında anılarımızın baki kalma çaba­

sından, geçmişimizin gelecek olma, umut olma çabasından 

başka bir şey değil. 

Ben de iyi biliyorum ki bu yaphğım, herkesin bildiği ger­

çekleri tekrarlamakhr, fakat dünyayı dolaşırken öyle insanla­

ra rastlarsınız ki kendini hissetmiyor görünürler. Yıllar bo­

yunca her gün bir arada dolaşhğınuz en yakın dostlarımdan 

birisine ne zaman bu öz benlik algısından bahsetsem "Ben 

kendimi hissetmiyorum, bu neyin nesidir bilmem" derdi. 

Bahsettiğim bu arkadaş bir keresinde - birisinin ismini 

vererek- "Filanca olmak istiyorum" c1edi. Bense şöyle yanıt 

verdim: Kişinin bir başkası olma isteg ini hiçbir zaman anla-
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yabilmiş değilim. Başkası olmayı istemek, olduğun kişi ol­

mayı bırakmayı istemektir. Kişinin başkasının malı veya bil­

gisine sahip olmasını istemesini anlıyorum, fakat başkası ol­

mak, bunu anlayamıyorum. 

Her talihsiz insanın, talihli bir başkası olmaktansa talihsiz 

kendisi olmayı tercih ettiği birçok kez söylenmiştir. Zira ta­

lihsiz insanlar talihsizlikleri içinde sıhhatlerini korudukla­

rında -yani kendilerini varlıklarında sürdürmeye çaba gös­

terdiklerinde -, talihsizliği var olmamaya tercih ederler. 

Kendi açımdan söyleyebilirim ki gençken ve hatta çocukken, 

cehennemin o dokunaklı tasvirleri beni hiç etkileyemedi, 

çünkü o zamandan bu yana hiçbir şey bana hiçliğin kendi­

sinden daha korkunç gelmemiştir. Bu gösterdiğim varlığa 

karşı şiddetli bir açlıktı, bir keşişimizin de dediği gibi ilahi 

olana karşı bir iştah. 2 

Birisine başkası olması gibi küstahça bir teklifle gidilirse, 

kendisi olmayı bırakması teklifiyle gidilmiş demektir. Her bi­

rey benliğini savunur. Kişi, düşünce veya his yapısında bir 

değişikliği, ancak ruhunun birliğine ve sürekliliğine katılabi­

lirse izin verir; var olma, düşünme ve hissetme yapısının ge­

risiyle de uyum sağlayıp kaynaşarak, aynı zamanda anılarıy­

la da bir bağ kurabildiği ölçüde bu değişikliğe izin verilir. Ne 

bir insandan, ne de bir halktan -bir bakıma bu da insan­

dır- birliğini ve sürekliliğini bozacak bir değişiklik talep 

edilebilir. Kişi çok değişebilir, hatta hemen hemen tümüyle 

değişebilir, fakat bu değişiklik süreklilik dahilinde olmalıdır. 

2 Ç.N. J. E. Crawford Flitch bahsi geçen keşişin San Juan de los 
Angeles olduğunu, G. Beccari ise P. Alonso Rodriguez olduğunu söy­
ler. Diğer yandan A. Kerrigan alıntının San Juan de la Cruz' un Carmelo 
Dağı Yokuşu'ndan (Subida del Monte Carmelo) yapıldığım belirtir. 
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Bazı bireylerde benlik değişimi denen şeyin görüldüğü 
doğru, fakat bu psikiyatristlerin de incelediği patolojik vaka­
lardır. Bu tip benlik değişimlerinde bilincin temeli olan hafı­
za tamamen harap olur ve zavallı hastaya tek kalan ise arlık 
kişisel olmayan bireysel sürekliliğin sonucu olan fiziksel or­
ganlarıdır. Muzdarip olan için böyle bir hastalık ölümle eş­
değerdir; bunu böyle görmeyenlerse, eğer varsa servetini mi­
ras edineceklerdir. Bu hastalık bir devrim, gerçek bir dev­
rimden ibarettir. 

Hastalık bir bakıma organik bir kopmadır; bir organın 
veya diri bedenin herhangi bir parçasının isyan edip, hayati 
sinerjiyi kırarak, bir bütünü olduğu diğer unsurlardan başka 
bir hedef edinişidir. Bu hedef kendinde, yani somut olarak 
düşünüldüğünde daha ulvi, daha asil ve daha birçok şeydir, 
fakat başkadır. Uçarak havada nefes almak yüzerek suda ne­
fes almaktan yeğ olabilir, fakat bir balığın yüzgeçleri kanat 
olmaya kalkışırsa, balık, nihayetinde balık olarak ölüp gider­
di. Çünkü bu süreçte süreklilik yoksa, balık kuş olur demek 
boşunadır. Tam bilmiyorum ama belkide bir balıktan bir kuş 
veya kendinden çok kuşa benzeyen bir başka balık doğması 
mümkündür, fakat bir balık, bu balık, kendisi hayatta oldu­
ğu sürece bir kuş olamaz. 

Hayahmm birliğini ve sürekliliğini bozmaya çalışan içim­
deki her şey, beni, dolayısıyla kendini yok etmeye çalışıyor 
demektir. Mensup olduğu toplumun manevi birlik ve sürek­
liliğini bozmaya çalışan her birey, hem toplumu hem de bu 
toplumun parçası olduğu için kendini yok etme eğiliminde­
dir. Ya başka bir toplum bizimkinden daha iyiyse? İyilik ve 
kötülük kavramını tam olarak anlamasak da bu kesinlikle 
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mümkündür. Daha zenginse? Kabulümüzdür. Daha kültür­
lüyse? Bu da kabulümüzdür. Daha mutlu yaşıyorsa? Bu bi­
raz ... Her neyse, geçelim! Biz mağlupken onlar -adına gali­
biyet dedikleri bapta- galip gelirse? Hay hay! Bunların hep­
si tamam, fakat hepsi bir başkasıdır, ki bu benim için yeterli. 
Çünkü bana göre başkası olmak, hayahrnın birlik ve sürekli­
liğini bozmak, olduğum olanı, yani kısacası var olmayı bı­
rakmak demek. Bu olmaz: Her şey olur da bu olmaz! 

Benim rolümü benim kadar veya benden daha iyi kim 
oynayabilir? Toplumsal görevimi başka kim ifa edebilir? 
Edebilir, ama bunu yapan ben olmam. 

"Ben, ben, ben, hep ben!" diyecektir bir okur, "peki sen 
kimsin?" Burada Obermann'la, o muazzam kişilik Ober­
mann'la cevap verebilirdim, "Alem için hiçbir şey, benim 
için her şey" 3, fakat hayır, bunun yerine insan olan Kant'ın 
bir öğretisini hatırlatmak istiyorum. Bu öğreti, hemcinsleri­
mizi araç değil, amaç olarak görmemiz gerektiğidir. Bu soru 
sadece bana yöneltilmiş değildir, hepimize ve her birimize 
yöneltilmiştir. Manhkçılar, tekil yargılar tümel yargı niteli­
ğindedir, derler. Tekil olan tikel değil, tümeldir. 

İnsan bir araç değil, amaçtır. Tüm medeniyetler kişilere, 
her kişiye, her bir 'ben' e yöneliktir. Peki, herkesin ve her bir 
insanın yoluna feda olması gereken, adına İnsanlık veya her 
neyse denen bu put da neyin nesi? Çünkü ben hemcinslerim, 
hemşehrilerim, oğullarım için kendimi feda edersem, onlar 
da başkaları için, başkaları da başkaları için kendilerini feda 
ederler ve bunu bitmek bilmeyen bir nesiller silsilesi takip 

3 Ç.N. "Ce n'est rien dans la nature, c'est tout pour moi" Senancour, 
Obennann (lettre XL V). 
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eder. Peki, hal böyleyken, bu fedakarlığın meyvesini kim yi­
yecek? 

Bize bu olağanüstü fedakarlıktan, bu çıkarsız adanmışlık­
tan bahsedenler, aynı zamanda hayat hakkından da bahse­
diyorlar. Peki, hayat hakkı nedir? Bana dünyaya bilmem 
hangi toplumsal amacı yerine getirmek için geldiğimi söyler­
ler, ama hissediyorum ki ben, kardeşlerimin her biri gibi 
kendimi gerçekleştirmek için, yaşamak için buradayım. 

Evet, evet, anlıyorum; muazzam bir toplumsal faaliyet, 
güçlü bir medeniyet, çokca bilim, çokca sanat, çokca sanayi, 
çokca ahlak ve dünyayı endüstriyel harikalarla, büyük fabri­
kalar, yollar, müzeler, kütüphanelerle doldurduğumuzda 
tüm bunların önüne yorgunluktan serileceğiz; peki bunlar 
kime kalacak? İnsanlar mı bilim için, yoksa bilim mi insanlar 
için yarablmışbr? 

"Haydi ama!" diye haykıracakbr, yeniden okur, "yine o 
soru-cevaplara döndük. Soru: Tanrı dünyayı kimin için ya­
ratb? Cevap: İnsan için." Pekala insan olan da böyle cevap 
vermelidir. Bunu duyan karınca, kendinin bilincinde olan bi­
ri olsaydı "karınca için" derdi ve doğru söylemiş olurdu. 
Dünya .bilinç için, her bir bilinç için yaratılmıştır. 

Birisi, bilmiyorum kim, "bir insan ruhu tüm dünyaya be­
deldir" demiş ve ne de güzide bir söz söylemiş. Bir insan ru­
hu öyle mi? Bir hayat değil, bu hayat değil de bir ruh; her 
kim ki ruha, yani kişisel, somut, bilinçli ölümsüzlüğüne ne 
kadar az inanırsa, bu zavallı, geçici hayabn değerini o kadar 
abartır. Savaş karşıb tüm o kadınsı, duygusal feveranların 
kaynağı da burası. Evet, kişi ölmek istememeli, fakat isteme-
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diği şey ruhun ölümü olmalıdır. İncil "Hayabnı kurtarmak 
isteyen onu yitirecektir" 4der, ama ruhunu, yani ölümsüz -
yahut ölümsüzlüğüne inandığırruz ve böyle olmasını umdu­
ğumuz- ruhunu kurtarmak isteyen böyle demez. 

Nesnelciliği tanımlayanların görmediği, daha doğrusu 
görmek istemediği şey, insanların benliğini, kişisel bilincini 
doğruladığında, insanı, somut ve gerçek insanı ve gerçek in­
sancılığı, yani insanla alakalı olan şeylerin değil insanın in­
sancılığını doğrulamış olacağıdır. İnsanı doğruladığında da 
bilinci doğrulamış olur, çünkü bilincinde olduğumuz tek bi­
linç insan bilincidir. 

Dünya bilinç içindir. Daha doğrusu, bu için, bu ereklilik 
(amaçlılık) kavramı veya kavramdan çok duygusu, bu teleo­
lojik duygu yalnızca bilincin olduğu yerde doğar. Bilinç ve 
ereklilik temelde aynı şeylerdir. 

Güneşin bilinci olsaydı, şüphesiz ki gezegenleri aydın­
latmak için yaşadığını düşünürdü, fakat aynı zamanda her 
şeyden çok da gezegenlerin onun aydınlatması için var ol­
duğunu, bundan da keyif aldığını düşünürdü. Doğru da dü­
şünmüş olurdu. 

İnsanın kendini kurtarmak için, insan olan Kant' a o bah­
settiğim ölümsüz sıçrayışı yaptıran ölümsüzlüğe duyulan 
ölümsüz arzu için girdiği bu trajik savaş, bilinç için yapılan 
bir savaştan başka bir şey değil. Eğer ki insaniyetsiz bir dü­
şünürün dediği gibi bilinç iki sonsuz karanlık arasında çakan 

4 ÇN. Lukas 9:24; Matta 16:25; Markos 8:35. 
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bir yıldırım.dan ibaretse, varoluş kadar kınanmaya layık baş­
ka bir şey yoktur. 

Birileri bir yandan sonsuz hayat arzusundan bahsederken, 
diğer yandan bu hayalın kendisine biçilen değere layık ol­
madığından bahsetmem arasında bir çelişki görebilir. Çelişki 
mi? Tabii ya! Evet diyen kalbimle hayır diyen aklımın ara­
sındaki çelişki! Kuşkusuz bir çelişki. İncil' de geçen o sözleri 
kim hahrlaınaz: "İman ediyorum, iınansızlığıına yardım 
et!"5 Çelişki! Elbette! Yalnızca çelişkilerle ve çelişkiler için ya­
şadığımız için hayat bir trajedidir ve trajedi ise bir zafer veya 
zafer umudu olmayan daimi bir mücadele olduğu için bir çe­
lişkidir. 

Bahsi geçen duygusal değerlerdir ve bu tip değerlere ne­
denler işlemez. Çünkü nedenler nedenlerden ibarettir, yani 
gerçek bile değildirler. Bu şekilde bilgiçlik taslayanlar var; 
doğuştan ve Tanrı vergisi bir bilgiçlik bu. Bunlar bana, oğlu 
gençliğinin baharında ölmüş bir babayı teselli etmeye giden 
adaım hahrlatır. Adam ona der ki: "Sabret dostum, hepimiz 
bir gün öleceğiz!" Böyle bir münasebetsizlik karşısında ba­
banın sinirlenmesi size garip gelir miydi? Zira bu bir müna­
sebetsizliktir. Bir belitin (aksiyomun) bile münasebetsizliğe 
vardığı durumlar vardır. Birçok zaman şu sözlerin yeri de­
ğildir: 

Senin gibi d üşünınek için tek gereken 
Zekadan başka şeye sahip olmamaktır. 6 

s Ç.N. Markos 9:24. 
6 "Para pensar cual tu, solo es preciso/ no tener nada mas que inteli­
gencia." 
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Doğrusu, yalnızca beyniyle veya düşünmeye özgü başka 
bir organıyla düşünenler var. Bunun yanısıra tüm bedeniyle, 
tüm ruhuyla, kanıyla, kemiklerinin ilikleriyle, kalbiyle, akci­
ğerleriyle, karnıyla, hayahyla düşünen başkaları da var. Yal­
nızca beyniyle düşünenler tanımlayıcılara dönüşür; düşünce 
uzmanı olurlar. Peki, uzman nedir bilir misiniz? Görev dağı­
lımının ürünü nedir bilir misiniz? 

Bir boks uzmanını ele alalım. öyle idareli yumruklar at­
mayı öğrenmiş ki tüm gücünü tek yumrukta topluyor, eyle­
minin doğrudan ve belirli hedefine ulaşmak, rakibini devir­
mek için yalnızca gerekli kasları kullanıyor. Uzman olmayan 
biri tarafından atılan bir darbe doğrudan ve amaçlanan aynı 
etkiyi veremeyebilir, fakat tüm vücudunun oyuna dahil ol­
masını sağlayarak darbeyi indireni güçlendirir. Biri boksör 
yumruğu, diğeri insan yumruğudur. Ayrıca sirk herkülleri­
nin, fuar atletlerinin pek sağlıklı olmadıkları bilinir. Rakiple­
rini devirirler, devasa yükler kaldırırlar, fakat ya veremden 
ya da hazımsızlıktan ölürler. 

Eğer bir filozof insan değilse, filozoftan başka her şeydir 
ve her şeyden çok da bilgiçlik taslayan biridir; bu da yapma­
cık bir insandan fazlası olmadığı anlamına gelir. Herhangi 
bir bilim dalının, kimyanın, fiziğin, geometrinin veya dilbi­
liınin gelişmesi dar sınırlar ve büyük kısıtlamalar alhnda bile 
olsa, diğerlerinden ayırt edilen bir uzmanlık alanının ürünü 
olabilir. Fakat felsefe ya şiir gibi bir bütünleşme ve sentez işi­
dir, ya da sözde felsefe alimliğidir. 

Her bilginin bir gayesi vardır. Bilmek için bilmek, ne der­
seniz deyin, iç kararhcı bir döngüsel nedenselliktir. Bir şey ya 
doğrudan ameli bir amaç için, ya da bilgimizi tamamlamak 
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için öğrenilir. Bize en kuramsal görünen, yani hayabn ente­
lektüel olmayan ihtiyaçlarına doğrudan uygulanması zor 
olan öğretiler bile entelektüel bir ihtiyaca, düşüncede eko­
nomik bir sebebe, bilincin birlik ve süreklilik ilkesine cevap 
verir. Bilimsel bir bilginin erekliliğinin diğer bilimlerde bu­
lunuşu gibi, harici felsefe de kaderimize, hayata ve evrene 
karşı tavrımızı konu alır. Felsefenin en trajik sorunu ise ente­
lektüel ihtiyaçlar ile duygulanımsal ve iradi ihtiyaçları uzlaş­
tırmaktır. Varoluşumuzun temeli olan ebedi ve trajik çelişki­
yi çözmeye çalışan her felsefe de bu noktada başarısızlığa 
uğramıştır. Peki, herkes bu çelişkiyle yüz yüze gelir mi? 

örneğin, her şeyin ilk başlangıcı ve nihai sonu, özellikle 
de insanlığın ilk neden'i ve son niçin'i üzerine, muğlak bir şe­
kilde bile olsa, bir kez dahi kafa yormamış bir yöneticiden 
pek bir şey beklenemez. 

Bu kafa yorma bütünüyle akılcı olamaz, duygulanımsal 
da olmalıdır. Kaderimizi düşünmek yetmez, hissetmemiz de 
gerekir. Görünüşte hemcinslerini yöneten bu kişi öbür dünya 
işlerine önem vermediğini söylüyorsa yönetime layık değil­
dir. Tabii ki bu ondan kesin bir çözüm beklenmesi gerektiği 
anlamına gelmez. Çözüm mü? Bir çözüm var mı acaba? 

Bana gelince, halkı yönetirken etten kemikten insanları, 
doğan, acı çeken ve ölmek istemeseler de ölen insanları, ken­
di içlerinde araç değil amaç olan insanları, başkaları değil de 
olmaları gereken kişiler olan insanları, kısacası mutluluk de­
diğimiz şeyi arayan insanları yönettiğini kavrayamamış bir 
yöneticiye hiçbir zaman güvenip gönüllü olarak boyun eğ­
meyeceğim. Örneğin bir nesli bir sonraki nesil için feda et­
mek, feda edilenlerin kaderine karşı, hahrasına veya adına 
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değil de, kendilerine karşı duyulan bir his yokken feda et­
mek insanlık dışıdır. 

Tüm bu kişinin oğullarında, geriye bırakhğı eserlerde ve­

ya evrende hayat bulması gibi şeyler yalnızca, belirli bir ente­

lektüel üstünlükleri olsa da duygulanımsal budalalıktan 

muzdarip kişileri tatmin eden ve hiçbir dayanağı olmayan 

sözlerdir. Çünkü kişi kendisine büyük yetenek dedirtecek 
büyük bir yeteneğe sahip olabilir, fakat aynı anda duygu yö­

nünden bir budala ve hatta ahlaki yönden bir ahmak da ola­

bilir. Bunun örnekleri mebzul miktarda mevcut. 

Bu yetenek sahibi duygulanımsal budalalar, çoğunlukla 

bilinmeyeni araştırmak istemenin de üvendireyi tepmenin 

de7 boşa olduğunu söylerler. Bu, bacağı kesilmesi gerekmiş 

birisine arhk bacağını düşünmesinin boşa olduğunu söyle­

mekten farksız. Ayrıca hepimizin bir eksiği vardır, fakat bu­
nu bazıları hisseder, bazıları hissetmez yahut hissetmiyor gi­

bi yapar, ki bu da onları ikiyüzlü yapar. 

Solon' un oğlunun ölümüne ağladım gören ukalanın biri: 

"Ağlamanın bir yararı yokken neden böyle ağlıyorsun?" 
demiş, bilge ise cevabını şöyle vermiş: "Ben de bu yüzden 

ağlıyorum, bir yararı olmadığı için." Sadece kişiyi yahştır­

mak için bile olsa ağlamanın bir yararı olduğu muhakkak, 

7 Ç.N. Dar coces contra el aguij6n, Yeni Ahit'in beşinci kitabı olan 
Elçilerin İşleri'nde (Hechos de los Ap6stoles) geçen, "üvendireyi tepmek" 
anlamına gelen bir deyim. "Boşa olan uğraş", "akınhya kürek çek­
mek" gibi anlamlar taşır. Bu sözü söyleyen İsa Mesih'tir: "Bir sesin ba­
na İbrani dilinde seslendiğini duydum. 'Saul, Saul, neden bana zulme­
diyorsun?' dedi. 'Üvendireyi tepmekle kendine zarar veriyorsun111 

(Elçiler 26:14). 
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fakat Solon' un bu münasebetsize verdiği cevabın derinliği 
açıkhr. Eğer hepimiz sokağa çıkıp, belki de tek ve müşterek 
olduğunun anlaşılacağı kederlerimizi ortaya döküp birlikte 
ağlar ve gökyüzüne bağırarak Tanrı'ya seslenirsek, birçok 
şeyi çözebileceğimize inanıyorum. Bizleri duymasa bile, elbet 
duyacakhr. Bir ibadet yerinin en kutsalı, herkesin birlikte ağ­
lamaya gittiği yer olmasıdır. Kaderin cefasını çeken bir kala­
balığın hep bir ağızdan bir rniserere v okuması felsefe kadar 
değerlidir. Vebaya çare bulmak yetmez, vebaya ağlamayı da 
bilmek gerekir. Evet, ağlamayı bilmek gerekir! Belki de en 
üstün bilgelik budur. Niçin mi? Solon' a sorun. 

Başka bir adı olmadığı için hayatın trajik duygusu diye 
adlandıracağımız, ardında aşağı yukarı belirli ve aşağı yuka­
rı bilinçli bütün bir felsefe, bizzat hayata ve evrene dair bü­
tün bir kavram taşıyan bir şey var. Bu duyguya yalnızca bi­
reyler değil, bütün bir toplum sahip olabilir; nitekim sahiptir 
de. Bu duygu fikirlerden doğmaktan ziyade fikirleri belirler, 
şüphesiz bu fikirler daha sonra bu duyguya karşılık verip 
onu doğrulayacak olsalar dahi. Bazen hazımsızlık gibi bek­
lenmedik hastalıklardan dolayı ortaya çıkabilir, bazense kişi­
nin tabiatından öte gelir. Ayrıca, göreceğimiz gibi, sağlıklı ve 
sağlıksız insanlardan bahsetmek boşuna. Standart bir sağlık 
anlayışı olmaması bir yana, kişinin doğuştan mutlu olması 
gerektiğini kanıtlayabilen de olmarnışhr. Dahası var: İnsan, 
insan olduğu için, bilinç sahibi olduğu için, bir eşeğe veya 
yengece nazaran hasta bir hayvandır. Bilinç bir hastalıkhr. 

Etten ve kemikten insanlar arasında hayatın trajik duygu­
suna sahip tipik örnekler olmuştur. Hahrıma gelenler Mar­
cus Aurelius, Aziz Augustinus, Pascal, Rousseau, Rene, 



HAYATIN TRAJİK DUYGUSU• 35 

Obermann, Thomson, Leopardi, Vigny, Lenau, Kleist, Amiel, 
Quental, Kierkegaard -hepsi ilimden çok irfanla dolu kişiler. 

Bu kişilerden kimisinin makam sahibi insanlara -belki 
yöneticilerine- yaranmak veya dikkat çekmek için tavır ta­
kındıklarına - sanki tavır, tutum gibi takınılacak bir şeymiş 
gibi- inananlar olacaktır. Başkaları hakkında zanda bulun­
duğu zaman insandan daha alçağı yoktur; honni soit qui mal y 

pense ("Suizanda bulunan utansın"). Bu sözü, daha çarpıcı 
olsa da burada kaba kaçabilecek başka bir atasözünü, bu se­
fer bir İspanyol atasözünü akıllara nakşetmemek için yazdım. 

Ayrıca hayatın trajik duygusuna sahip halkların da oldu­
ğuna inaıuyorum. 

Şimdi sağlık ve hastalıktan başlayarak ele alacağımız ko­
nu da bu. 





-II­

BAŞLANGIÇ NOKTASI 

o 

Bu noktaya kadarki düşüncelerim bazılarına marazi gele­

bilir. Marazi mi? Fakat maraz dedikleri şey de ne? Sağlık ne­

dir? 

Belki de bizzat hastalık, gelişme dediğimiz şeyin temel 

şartıdır ve gelişme de bir hastalıktır. 

Cennet'in efsanevi trajedisini kim bilmez? Burada ilk an­

ne ve babamız kusursuz sağlık ve kusursuz masumiyet için­

de yaşıyorlardı ve Y ahve onların yaşam ağacından fayda­

lanmalarına müsaade etmiş, onlar için her şeyi yaratmış, fa­

kat bilgi ağacının meyvesini yemeyi yasaklamıştı. Onlarsa 

Mesih için ihtiyat örneği olan yılana uymuş, iyiyi ve kötüyü 

bildiren ağacın meyvesinden yemiş, her türlü hastalığa ve 

tüm hastalıklara taç olan ve tamama erdiren ölüme, işe ve 

ilerlemeye tutulmuşlardı. Zira bu efsaneye göre ilerleme, ilk 

günahtan neşet etmiştir. Böylece kadının, hayatın organik ih­

tiyaçlarına ve korunmasına en çok tutsak olan Havva'nın 

merakıydı bizi düşüşe ve düşüşle birlikte kurtuluşa sevke­

den; bizi Tanrı'nın yoluna, O'na ulaşmaya ve O'nda olmaya 

sevkeden de buydu. 

Kökenimizle ilgili bir başka yorum ister misiniz? Hay hay. 

Bu yoruma göre insan gerçekte goril, orangutan, şempanze 

gibi, beyninde su toplanması veya bunun gibi şeyleri olan bir 

türden ibarettir. Bir keresinde insansı bir maymunun hasta 

- tamamıyla hayvani ve zoolojik olarak hasta, gerçekten has-
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ta - bir çocuğu olmuştu ve bu hastalık, zayıflığın yanı sıra 
ona yaşam mücadelesinde bir avantaj sağlamışb. Tek dikey 
memeli olan insan, dik durmayı başardı. Dik durması yürü­
mesine yardımcı olan ellerini özgür bırakb, böylece başpar­
mağı diğer dört parmağına karşı koyarak eşyaları tutup alet 
yapabilir hale geldi; bilindiği üzere eller zekanın büyük işle­
yicileridir. Bu duruşu ciğerlerine, nefes borusuna, gırtlağına 
ve ağzına konuşma yeteneği sağladı. Konuşma, zeka demek­
tir. Ayrıca bu duruş, başın gövdeye yatay bir şekilde yük­
lenmesine neden olarak düşüncenin yerleşim yeri olan başın 
gelişmesini ve ağırlığının artmasına yardımcı oldu. Fakat bu 
duruş, başı dört kol ve bacağı üzerine dayalı türlerinkinden 
daha güçlü ve dayanıklı leğen kemikleri gerektirdiği için, 
Tekvin'e göre düşüşün sebebi olan kadın daha büyük başlı 
ve sağlam kemikli bir canlı doğurarak buna bir çözüm yolu 
oldu. Y ahve ise kadını günah işlediği için acı içinde doğur­
maya mahkum etti. 

Goril, şempanze, orangutan ve hemcinsleri, insanı ölüle­
rini bile muhafaza eden zavallı, hasta bir hayvan olarak gö­
rüyorlardır. Niçin mi? 

Bu ilk hastalık ve bütün müteakip hastalıklar, gelişimin 
ana unsuru değiller mi acaba? Örneğin artrit kana bulaşır ve 
hatalı bir yanma işleminin abkları olan küller kana karışır, 
fakat bunun sonucu olan kirlilik acaba kanı daha uyarıcı 
yapmaz mı? Bu kirli kan, tam da bu kirliliğinden dolayı daha 
etkin bir beyin faaliyetine yol açmaz mı? Kimyasal yönden 
saf olan su içilmez. Acaba fizyolojik olarak saf olan kan da, 
düşünerek yaşaması gereken dikey memelinin beyni için 
yoksa uygun değil mi? 

Diğer yandan hp tarihi bize ilerlemenin hastalık mikrop­
larının, daha doğrusu bizzat hastalıkların yalnızca vücuttan 
ablmasında değil, ayrıca onların vücudumuzla bağdaşması 
ve kanımızda çözünerek belki de onu zenginleştirmesinde 
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yattığını öğretir. Aşıların, serumların ve zaman içinde hasta­
lıklara karşı bağışıklığın anlamı bu değil de nedir? 

Eğer bu sağlık konusu gerçekte varlığı belli olmayan so­

yut bir kategori olmasaydı, son derece sağlıklı olan bir insa­
nın arhk insan değit akıl dışı bir hayvan olduğunu söyleye­

bilirdik. Aklını harekete geçirecek bir hastalıktan yoksun ol­

duğu için akıl dışı. Asıl ve trajik olan hastalık ise, bizlere sırf 
bilmek için bilme ve iyiyi ve kötüyü bildiren ağacın meyve­

sinden tatma arzusunu veren hastalıktır. 

ll6.vreç IJ.v0pwrcoı rov dJivaı 6piyovw.ı <f;vaeı, "Tüm insan­

lar doğal olarak bilmek isterler." Aristoteles Metafizik'ine 

böyle başlar ve Tekvin'e göre ilk annemizi günaha düşüren 

merakın veya bilme arzusunun bilginin kaynağı olduğu o 

zamandan bu yana binlerce kez tekrarlanmıştır. 

Burada bilmeye olan, görünüşte ve ilk bakışta bizzat bil­

giye olan arzu veya iştah, bilgi ağacının meyvesini tatma is­

teği ile bilmenin yaşam için gerekliliğini ayırt etmek gerekir. 
Bize doğrudan ve anlık bilgi veren ve eğer bir çelişki teşkil 

etmeseydi adına bir bakıma bilinçsiz bilgi diyebileceğimiz bu 

ikinci nokta hayvanlarda ve insanlarda ortaktır; bizleri on­

lardan ayıran ise düşüncenin ürünü olan bilgidir, yani bildi­

ğimizi bilmek. 

Tarhşmalarına dünyanın teslim olduğu insanlık, bilginin 

kaynağını birçok kez tartışmış ve birçoğu hala tarhşmaya 

devam edecektir. Fakat varlığın derinliklerindeki bu kayna­

ğın ne olabileceğini şimdilik bir kenara bırakırsak şurası ke­

sindir ki, eşyanın görünüşteki düzeninde ve az çok muğlak 

bir bilgi ve algı bahşedilmiş veya hareketlerinden bahşedil­

miş gibi görünen canlıların hayatlarında bilginin, yaşama ih­

tiyacına ve bunun için gereken şeylerin tedarikine bağlı ol­

duğu görülür. Bu ise Spinoza'ya göre varlığını kendinde ve 

belirsizce sürdürme çabasında yatan, varlığın özünün bir so-
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nucudur. Açık sözlülüğün belki de kabalığa kaçlığı bir ifa­

deyle beynin işlevinin mideye dayandığı söylenebilir. Yaşam 

cetvelinin en alt tabakasında yer alan canlılarda gönüllülük 

ifade eden, aşağı yukarı saf bir bilince bağlı gibi görünen ey­

lemler, eylemi işleyenin iaşesini tedarik etmeye yönelik ey­

lemlerdir. 

Başka açılardan kaynağı ne olursa olsun, bilginin tarihi 

kaynağı diyebileceğimiz şey budur. Algılama gücü bahşe­

dilmişe benzeyen canlılar, yaşamlarını sürdürebilmek için 

algılarlar ve yalnızca bu ihtiyacı duyduklarında algılarlar. 

Yalnız belki de yararlı olup da yararsız hale gelen bu bilgiler 

biriktiklerinde yaşam için gerekli olanın çok üzerinde bir 

kaynak teşkil ederler. 

Böylece ilk olarak yaşamak için bilme gereksinimi vardır 

ve buradan da lüks veya fazlalık bilgi diye adlandırabilece­

ğimiz ve kendi içinde yeni bir gereksinim teşkil edebilecek 

bilgi ortaya çıkar. Doğuştan gelen bilme arzusu da denilen 
merak, yalnızca yaşamak için bilme gereksinimi karşılandı­

ğında uyanır ve harekete geçer. Şu anki neslin içinde bulun­

duğu koşullar alhnda olaylar bu şekilde gelişmeyerek merak 

gereksinime, bilgi açlığa üstün gelmiş olsaydı bile, asıl olan 

merakın yaşamak için bilme gereksiniminden doğdudur; bu 

ise bilimin içinde barındırdığı ölü ağırlık ve kaba maddedir. 

Bilmek için bilmeyi, hakikat için hakikati bilmeyi amaçlayan 

bilim, hayalın gereksinimleri tarafından çarpılılıp kendi 

amaçlarına boyun eğmeye zorlanır ve insan hakikat için ha­

kikati aradığını düşünse de, aslında hakikat içinde hayalı 

arar. Bilimin varyasyonları insani gereksinimlerin varyasyon­

larına bağlıdır ve bilim adamları, isteyerek veya istemeyerek, 

bilerek veya bilmeyerek, güç sahiplerinin veya kendi arzula­

rına karşılık bekleyen toplumların hizmetinde çalışırlar. 

Peki bu, bilimin ölü ağırlığı veya kaba maddesi midir, 

yoksa en yakın kurtuluş kaynağı mıdır? Asıl olan bu ikinci-
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sidir ve yaşam koşullarına karşı gelinebileceğini zannetmek 
büyük ahmaklıktır. 

Bilgi, yaşama gereksinimine ve öncelikli olarak kişisel ko­
runma içgüdüsüne hizmet eder. Bu gereksinim ve içgüdü in­
sanlarda bilgi organlarını oluşturmuş ve sahip olduğu kabi­
liyetleri vermiştir. İnsan, varlığını korumak için gerekeni gö­
rür, duyar, dokunur, tadar ve koklar. Bu duyulardan her­
hangi birininin zayıflaması veya kaybı, kişiyi çevreleyen teh­
likelerin artmasına yol açar. Eğer içinde yaşadığımız top­
lumda bu riskler artmıyorsa, sebebi birilerinin başkalarının 
yerine görmesi, duyması, dokunması, tatması ve koklaması­
dır. Kör birisi yalnız başına kılavuzu olmadan uzun süre ya­
şayamaz. İhtiyaç bir başka duyudur, hakiki sağduyudur. 

öyleyse insan, bireysel soyutlanışı içinde, yalnızca yaşa­
mak ve varlığını korumak için gerekeni görür, duyar, doku­
nur, tadar ve koklar. Eğer kırmızının altında veya morun üs­
tündeki renkleri algılayamıyorsa, belki de algıladığı renkler 
varlığını korumaya yettiği içindir. Duyular ise hayatımızı 
devam ettirmeye yarayan nesneler arasında nasıl kullanıla­
cağını bilmemize gerek olmayanları nesnel gerçeklikten ay­
rıştıran sadeleştirme aygıtlarıdır. Zifiri karanlıkta ölmeyen 
hayvan kör olur. Başka hayvanların bağırsaklarında hazır 
buldukları besleyici salgılarla beslenen parazitler, görmeye 
veya duymaya ihtiyaçları olmadıkları için ne görürler ne de 
duyarlar; bir tür keseye dönüşüp sırtından yaşadıkları canlı­
ya yapışıp kalırlar. Bu parazitler için ne görsel ne de işitsel 
dünya vardır. Bağırsaklarında yaşadıkları hayvanların görüp 
duyması onlar için yeterlidir. 

öyleyse bilgi, öncelikli olarak kendini koruma -daha 
doğrusu Spinoza ile bahsettiğimiz kendi özünü koruma -
içgüdüsüne hizmet eder. Dünyanın doğru ve gerçeğini algı­
lanabilir yapanın bu korunma içgüdüsü olduğu söylenebilir, 
zira bu içgüdü bizleri dipsiz ve sınırsız olasılıklar sahasından 
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çıkarır ve bizlere göre var olandan ayırır. Aslında bize göre 
var olan da varoluşumuz için şu veya bu şekilde bilmemiz 
gerekenlerdir; bize göre nesnel varoluş, kişisel varoluşumu­
zun dayanağıdır. Gerçeğin en azından günümüz itibarıyla 
bilmediğimiz ve belki de - kendi mevcut varlığımızın ko­
runması için gerekli olmadığından- bilinmesi mümkün ol­
mayan yönlerinin olabileceğini ve muhtemelen var olduğu­
nu hiç kimse inkar edemez. 

Fakat insan ne yalnızdır ne de münferit bir bireydir; top­
lumun bir parçasıdır. Atom gibi birey de bir soyutlamadır 
sözü pek doğrudur. Evet, evrenden ayrı atom, atomdan ayrı 
evren kadar bir soyutlamadır. Eğer birey varlığını sürdürü­
yorsa bunu daimiyet içgüdüsüne borçludur ve bu içgüdü­
den, daha doğrusu toplumdan akıl doğar. 

İnsanı başkalarından ayırt eden, akıl diye adlandırdığımız 
bu şey, yani refleks ve düşünceye dayalı bilgi, toplumsal bir 
üründür. 

Akıl belki de kaynağını dilden alır. Telaffuzu mümkün bir 
dil sayesinde açıkça, yani derinlemesine düşünürüz ve bu dil, 
düşüncelerimizi hemcinslerimize iletme ihtiyacından doğ­
muştur. Düşünmek, kendi kendine konuşmaktır ve her bi­
rimiz, birbirimizle konuşmamız gerektiği için kendi kendi­
mizle konuşuruz. Günlük hayatta çoğu kez kişi aradığı bir 
fikri buluverir ve ona şekil verir, yani o fikri başkalarına 
sunma gayreti sayesinde, temsil ettiği karanlık algılar nebu­
lasından çekip çıkararak ona sahip olur. Düşünce dahili dil­
dir, dahili dil ise harici dilden doğar. Buradan da aklın sosyal 
ve ortak olduğu çıkar. Bu ise ileride göreceğimiz gibi bazı 
sonuçlar doğuran bir gerçektir. 

Eğer bilindiği kadarıyla kendini koruma içgüdüsünün ve 
bu içgüdüye hizmet eden duyuların eseri olan bir gerçeklik 
varsa, bu gerçeklikten, yani bilindiği kadarıyla bu eserden 
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daha az gerçek olmayan, süreklilik içgüdüsünün, tür içgü­
düsünün ve içgüdüye hizmet eden duyuların eseri olan baş­
ka bir gerçeklik olması gerekmez mi? Korunma içgüdüsü 
olan açlık, insani bireyin temelidir; süreklilik içgüdüsü olan 
sevgi ise, en basit ve fizyolojik biçimiyle insan toplumunun. 
İnsanın varlığım sürdürmesi için bilmesi gereken şeyleri bil­
mesi gibi, toplum veya sosyal bir varlık olarak insan da top­
lumda varlığını sürdürebilmek için bilmesi gerekenleri bilir. 

Açlığın çocuğu olan hissedilir bir dünya var ve sevginin 
çocuğu olan ideal, başka bir dünya. Hissedilir dünyanın bil­
gisine hizmet eden duyular olduğu gibi, toplumsal bilinç ne­
redeyse hiç uyanmadığı için günümüzde çoğunlukla etkisiz 
olup hissedilir dünyanın bilgisine hizmet eden duyular da 
var. Peki, neden açlığın eserleri veya korunma içgüdüsünde 
nesnel gerçekliğe izin verirken, süreklilik içgüdüsünün ürü­
nü olan sevginin eserlerini bu gerçeklikten mahrum bıraka­
lım? Eğer ilk sıradakilerin hayal gücümüzün nesnel değeri 
olmayan eserlerinden ibaret olduğu söylenirse, duyularımı­
zın ürünü olan ikinci sıradakiler için de aynı şey söylenemez 
mi? Kim bize süreklilik içgüdüsünün hizmetindeki kişisel 
duyularımız tarafından algılanan görünmez ve soyut bir 
dünyanın var olmadığını söyleyebilir? 

Kendi içinde bir tür toplum olan bireyin, kendisini şekil­
lendiren hücrelerin sahip olmadığı duyulara sahip olduğu 
gibi, insan toplumu da, bireyin bu toplumun bir parçası ol­
masa sahip olamayacağı duyulara sahiptir. İşitme yetisinin 
kör hücreleri karanlık bilinçlerinde, gözle görülür dünyanın 
varlığından bihaber olsalar gerektir. Kendilerine bahsedilse, 
belki de bu dünyanın görme yetisinin sağır hücrelerinin key­
fi bir icadı olduğunu varsayar, bu sağır hücreler ise işitme 
hücrelerinin meydana getirdiği işitilir dünyanın bir aldatma­
ca olduğunu düşünürlerdi. 
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Üstün hayvanların bağırsaklarında hazır buldukları bes­
leyici salgılarla beslenen parazitlerin görmeye veya duymaya 
ihtiyaç duymadıklarını, bu yüzden onlar için görsel ve işitsel 
dünyanın var olmadığından daha önce bahsettik. Eğer belli 
bir bilince sahip olsalar ve sayesinde yaşadıkları hayvanın 
başka bir dünyaya inandığını anlasalardı, muhtemelen bu­
nun hayal gücünün bir yanılsaması olduğu hükmüne varır­
lardı. Bay Balfour' un 8 pekala belirttiği gibi, içinde yaşadıkları 
toplumdan ahlaki davranış gerekçelerini alarak, toplum 
kendileri için gerekli manevi salgıları hazırladığından, iyi 
davranışın ve katlanılır bir hayatın temeli için Tanrı'ya ve 
ahirete inancın gerekliliğini inkar eden sosyal parazitler de 
vardır. Hür bir birey hayata katlanıp iyi bir hayat sürdürebi­
lir, hatta hiçbir şekilde ne ruhun ölümsüzlüğüne ne de Tan­
rı'ya inanmadan kahramanca yaşayabilir, fakat yaşadığı ha­
yat manevi bir parazitin hayabdır. Şeref duygusu dediğimiz 
Hristiyan olmayanlarda bile bir Hristiyanlık ürünüdür. Da­
hasını söyleyeceğim, eğer bir insanda namuslu bir hayat ve 
ahlaki yüceliğin yanısıra Tanrı'ya inanç da varsa, onu iyi ya­
panın Tanrı'ya olan inancı olduğuna inanmak abarb sayıl­
maz, çünkü Tanrı sayesinde iyi olmak, kişiyi O'na inandıran 
şeydir. İyilik, manevi sağgörünün en iyi kaynağıdır. 

Tüm bu insanın hissedilir dünyayı yaratması ve ideal 
dünyaya olan sevgisi, işitme duyusunun kör hücreleri, gör­
me duyusunun sağır hücreleri, manevi parazitler vesairenin 
bir metafor olduğunu söyleyebileceğinizin farkındayım. 
Doğrudur, metaforlarla düşünmekten başka bir şey yapbğı­
mı iddia etmiyorum. 

Ayrıca sevginin çocuğu, dilin ve ideal dünyayı doğuran 
aklın babası olan sağduyu, temelinde düşlem (phantasia) ve 

8 The Foundations of Belief being Notes Introductory to the Study of 
Theology, by the Right Hon. Arthur James Balfour, London, 1895. 
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hayal gücü dediğimiz şeyden ibarettir. Hayal gücünden akıl 

doğar. Eğer hayal gücünden anlaşılan kaprisin ürünü imge­

ler üretme yetisi ise, ben de kaprisin ne olduğunu sorarım. 

Her halükarda duyular da akıl da yanılabilir. 

Her şeyi kişileştiren hayal gücünün, bu kişisel ve toplum­
sal yetinin ne olduğunu incelemeliyiz. Süreklilik içgüdüsü­

nün yolunda kullanıldığında ruhun ölümsüzlüğünü ve Tan­

rı'nın varlığını ortaya koyan bu yetidir, Tanrı böylece top­

lumsal bir ürün olmuş olur. 

Fakat bunu daha ileride ele alacağız. 

Pekala, niçin felsefe yapılır? Demem o ki, kişi niçin eşya­

nın ilk başlangıcı ve nihai sonunu inceler? Niçin tarafsız ger­

çekliği arar? Tüm o her insanın doğal olarak bilmek istemesi 

iyi, ama neye yarar? 

Filozoflar, insani görevleri olan felsefe için kuramsal ve 

ideal bir başlangıç noktası ararlar, fakat çoğunlukla asıl ve 

pratik başlangıç noktası olan amacı göz ardı ederler. Felsefe 

yapmanın, düşünerek bunu hemcinslerine sunmanın amacı 

nedir? Filozof bunda ve bununla neyi arar? Gerçek için ger­

çeği mi? Davranışlarımızı bu gerçeğe bağlı kılıp, hayata ve 

evrene karşı manevi tutumumuzu ona göre ayarlamamızı 

mı? 

Felsefe her filozofun insani bir ürünüdür ve her filozof, 

kendi gibi etten kemikten olan başka insanlara hitap eden et­

ten kemikten bir insandır. Ne yaparsa yapsın, yalnızca aklıy­

la değil iradesiyle, hisleriyle, etiyle, kemiğiyle, tüm ruhu ve 

tüm bedeniyle felsefe yapar. Felsefe yapan insandır. 

Burada somut ve sınırları belli, etten kemikten, diş ağrısı 

çeken ve eğer ki ölüm kişisel bilincin yokoluşuysa hayata ta­

hammül edemeyen ben ile kaçak olan büyük harfli Ben, Fich­

te'nin felsefeye tanıttığı kuramsal Ben ve yine kuramsal olan 

Max Stirner'ın biricik'i olan diğer ben'in karışhrılmaması için, 
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felsefe yapanın insan değil de ben olduğumu söyleyerek ben 
kelimesini kullanmak istemiyorum. Biz demek daha doğru­
dur, fakat mekanda sınırları belli olan biz. 

Bilmek için bilmek! Gerçek için gerçek! Bu insanlık dışıdır. 
Eğer gerçeğin iyiliğe, bilimin ahlaka, kuramsal felsefenin pra­
tik felsefeye hitap ettiğini söylersek, sorarım: İyilik niçin? 
Acaba kendi içinde bir amaç mı teşkil eder? İyi olan, bilincin 
korunmasına, sürekliliğine ve zenginleştirilmesine katkıda 
bulunandır. İyilik, insanı ve insanlardan oluşan insan toplu­
munu korumayı ve mükemmelleştirmeyi hedefler. Peki, bu 
niçin? Kant "Öyle davran ki, davranışın tüm insanlara örnek 
olsun", der. İyi ama niçin? Bir niçin aramak gerekir. 

Kuramsal değil de pratik olan her felsefenin başlangıç 
noktasında, asıl başlangıç noktasında bir niçin yatar. Filozof 
yalnızca felsefe yapmaktan öte bir şey için felsefe yapar. Eski 
bir Latin deyişi prinıum vivere, deinde philosophari ("Önce yaşa, 
sonra felsefe yap") der; filozof öncelikle insandır, felsefe 
yapmak için yaşaması gerekir ve aslında yaşaması için de 
felsefe yapması gerekir. Çoğunlukla da hayata teslim olmak 
veya hayatta bir amaç aramak, oyalanmak veya üzüntülerini 
unutmak yahut meşgale veya eğlence için felsefe yapar. Bu 
sonuncusunun en güzel örneği, Atinalı müthiş hiciv ustası 
Sokrates' <lir. Ksenofon'un Hatıralarında naklettiği gibi, Sok­
rates fahişe Theodota'ya aşıkları evine nasıl çekeceğini öğre­
ten sanatları öyle bir gösterdi ki, Theodota filozofa kendisi­
nin av ortağı olmasını, avv017paq<;'i, bir nevi muhabbet tellalı 
olmasını önerdi. Aslında felsefenin de manevi de olsa mu­
habbet tellallığı sanatına dönüştüğü olur. Bazense kederleri 
bastıran bir uyuşturucuya. 

Elimin altında bulunan metafizik kitaplarından birini 
rastgele seçiyorum. Shadworth H. Hodgson' ın Time and Spa­

ce, a Metaphysical Essay' i. Açıyorum ve birinci kısmın birinci 
bölümünün beşinci paragrafını okuyorum: "Doğrusu meta-
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fizik bir bilim değil felsefedir; yani amacı kendinde ve bu bi­
limi sürdüren akılların memnuniyeti ve eğitiminde yatan, re­
fah içinde bir hayata imkan sağlayan bir sanat inşa etmek gi­
bi harici bir amacı olmayan bir bilimdir." Bunu bir inceleye­
lim. İlk olarak görüyoruz ki metafizik, doğrum, praperly spea­

king, bir bilim değildir, yani, that is, amacı kendinde vesaire 
olan bir bilimdir. Aslında bir bilim olmayan bu bilimin amacı 
kendinde ve bu bilimi sürdüren akılların memnuniyeti ve 
eğitiminde yatar. Peki, buradan ne anlamamız gerekiyor? 
Amacı kendinde mi yoksa bu bilimi sürdüren akılların 
memnuniyeti ve eğitiminde mi? Ya biri ya diğeri! Ardından 
Hodgson metafiziğin, refah içinde bir hayata imkan sağlayan 
bir sanat inşa etmek gibi harici bir amacı olmadığını ekliyor. 
Fakat felsefe üretip geliştirenin aklının memnuniyeti, refahı­
nın bir parçası değil midir? Okur, İngiliz metafizikçinin şu 
paragrafına baksın ve paragrafın bir çelişkiler örgüsü olup 
olmadığını bana söylesin. 

Amacı kendinde olan bilimin, bilginin, bilmek için bilme­
nin, gerçek için gerçeğe ulaşmanın tanımı yapılmaya çalışıl­
dığında böyle bir çelişki kaçınılmazdır. Bilim yalnızca kişisel 
bilinçte mevcuttur, bu sayede astronomi veya matematik, 
bunları öğrenip geliştirenlerin akıllarında bilgi olarak sahip 
olduklarından öte bir gerçeklik taşımazlar. Bir gün dünya 
üzerindeki tüm kişisel bilinçler yok olacaksa; bir gün hiçliğe 
dönüş, yani insan ruhunu doğuran mutlak bilinçsizliğe dö­
nüş olacak ve bilgi birikimimizden istifade edecek hiçbir ruh 
olmayacaksa, bu bilgi birikimi neye yarar? Ruhun kişisel 
ölümsüzlüğü meselesinin tüm insanoğlunu ilgilendirdiğini 
göz ardı etmemek gerekir. 

Bu İngilizin, amacı kendinde olan bir bilimi açıklamak is­
terken içine düştüğü çelişkiler dizisi, mevzubahis kişinin İn­
giliz olmaktan evvel bir insan olduğu düşünülürse rahatça 
anlaşılabilir. Belki Alman bir uzman, felsefeyi uzmanlık alam 
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edinen bir filozof, insanlığını önce öldürüp sonra gömen biri­
si ise, amacı kendinde olan bilimi ve bilmek için bilmeyi da­
ha iyi açıklar. 

Hollanda'ya sürülmüş Portekiz Yahudisi Spinoza'yı ele 
alalım. Ethica adlı eserini mersiye tarzında yazılmış umutsuz 
bir şiir -nitekim öyledir de- gibi okuyun ve bana sade ve 
görünüşte açık seçik more geometrico vi ifadelerin altında ke­
hanetvari mezmurların acıklı yankısını duyup duymadığını­
zı söyleyin. Bu boyun eğme felsefesi değil, ümitsizlik felsefe­
sidir. Hür insan hiçbir şeyi ölümden daha az düşünmez ve 
onun bilgeliği ölüm hakkında değil, hayat hakkında derin bir 
düşüncedir -homo liber de nulla re minus quam de morte cogitat 

et eius sapientia nan mortis, sed vitae meditatio est (Ethica, Bölüm 
4, Önerme 67). Spinoza bunları yazarken kendini hepimizin 
hissettiği şekilde bir köle gibi hissederek ölümü düşündü ve 
bu düşünceden boş yere de olsa kurtulabilmek için yazdı. Ne 
de beşinci bölümün 42'nci önermesi olan "Mutluluk, erde­
min bir mükafab değil, erdemin ta kendisidir" sözlerini ya­
zarken, yazdıklarını hissederek yazıyordu. Çoğunlukla in­
sanlar da kendilerini ikna etmeyi beceremeseler de bu sebep­
le felsefe yaparlar. Bu kendini ikna etme, yani insanın kendi 
doğasını çarpıtma isteği, pek çok filozofun şahsi ve asıl baş­
langıç noktasıdır. 

Nereden geliyorum ve sırtında ve sırtından yaşadığım 
dünya nereden geliyor? Nereye gidiyorum ve beni çevrele­
yen her şey nereye gidiyor? Tüm bunlar ne anlama geliyor? 
İnsanın, kendisini körelten maddi devamlılığını sağlama ge­
reksiniminden kurtulduğunda sorduğu sorular bunlardır. İyi 
bakarsak, bu soruların altında niçin kadar neden'i bilme, amaç 
kadar sebebi bilme isteğinin olmadığını görürüz. Cicero'nun 
felsefe için yapbğı tanım ünlüdür -"ilahi ve beşeri eşyanın 
ve bunları kuşatan sebeplerin bilimi", rerum divinarum et hu-
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manarum, causarumque quibus hae res continentur9
, fakat ger­

çekte bu sebepler bizim için amaçbr. Sebeb-i Hilkat olan Tan­
rı, Gaye-i Hilkat değil de nedir? Neden, yalnızca niçin' den do­
l�yı bizi ilgilendirir. Nereden geldiğimizi yalnızca nereye git­
tiğimizi daha iyi saptayabilmek için bilmek isteriz. 

Bu Cicerocu, Stoacı tanıma, Katolik Kilisesi tarafından 
aziz ilan edilmiş o müthiş entelektüelist İskenderiyeli Kle­
ment' in Stromata'larmdan birincisinin beşinci bölümünde de 
rastlanır. Fakat bu Hristiyan -Hristiyan?- filozof, dördün­
cü Stroma' sının yirmi ikinci bölümünde bize, bir gnostik -
yani entelektüel- için bilginin, yani gnosis'in yeterli olması 
gerektiğini söyler ve ekler: "Kendini ilahi bilim uğruna bilgi­
ye adayan kişinin, bilgiyi kurtuluşu için seçmediğini söyle­
meye cüret ediyorum. Entelektin (anlama yetisinin) işlemesi 
entelekti daim kılar, fakat daimi entelekt, kesintisiz bir karı­
şım sürecinin ardından bilginin özü haline gelir ve sonsuz 
düşünce olarak canlı töz halinde kalır; öyleyse eğer bir kişi 
konumundan dolayı bir entelektüele Tanrı bilgisi ve sonsuz 
kurtuluştan hangisini tercih ettiğini sorsa ve ikisi bir nevi ay­
nı şey olan bu iki şey ayrılabilir olsaydı, hiç çekinmeden Tan­
rı bilgisini seçerdi." Sonsuza dek nail olmayı ve sahip olmayı 
arzuladığımız Tanrı, bizleri gnostisizm ya da Klement ente­
lektüalizminden korusun! 

Nereden gelip nereye gittiğimi, beni çevreleyen eşyanın 
nereden gelip nereye gittiğini ve tüm bunların ne anlama 
geldiğini neden bilmek istiyorum? Çünkü büsbütün ölmek 
istemiyorum ve ölüp ölmeyeceğimi tam olarak bilmek istiyo­
rum. Eğer ölmezsem, bana ne olacak? Eğer ölürsem, artık 
hiçbir şeyin anlamı kalmayacakbr. Bu yüzden üç çözüm yolu 
var: a) ya tamamen öleceğimi bilirim ve ardından çaresiz bir 
ümitsizliğe kapılırım, b) tamamen ölmeyeceğimi bilirim ve 

9 Ç.N. De Officiis (II, 2). 
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buna boyun eğerim, c) ne öyle ne de böyle olacağım bilebili­
rim ve ümitsizliğe boyun eğerim, ya da tam tersi, ümitsizce 
boyun eğerim ve kendi içimde çahşırım. 

Okurlardan bazısı "En iyisi, bilinmesi mümkün olmayanı 
bir kenara bırakmak" diyecektir. Bu mümkün mü? Tenny­
son, "Yaşlı Bilge" ("The Ancient Sage") adlı son derece güzel 
şiirinde şöyle der: 

Tarifsiz (The Nameless) olanı kanıtlayamazsın oğul, 
Ne de üzerinde yürüdüğün dünyayı 
Sadece beden olduğunu kanıtlayamazsın, 
Sadece ruh olduğunu kanıtlayamazsın, 
Ne de ikisinde bir olduğunu: 
Ne ölümsüz olduğunu, hayır, 
Ne de ölümlü olduğunu -yok, oğul, 
Seninle konuşan benin, 
Kendinle konuşan sen olmadığını kanıtlayamazsın, 
Zira kanıtlanmaya değer hiçbir şey ne kanıtlanabilir, 
Ne de aksi kanıtlanabilir: bu yüzden akıllı ol, 
Kuşkunun hep daha güneşli kısmına bağlı ol, 
İnanç kalıplarının ötesinde bir İnanca tutun! 

Evet, belki de bilgenin dediği gibi, kanıtlanmaya değer hiçbir 

şey ne kanıtlanabilir, ne de aksi kanıtlanabilir: 

For nothing worthy proving can be proven, 
Nor yet disproven. 

Fakat insanı bilmek istemeye, her şeyden öte de sonsuz 
yaşama olanağı sağlayan şeyleri bilmek istemeye iten içgüdü 
bashrılabilir mi? İskenderiyeli gnostiğin dediği gibi, sonsuz 
bilgi değil, sonsuz hayat. Çünkü yaşamak bir şey, bilmek 
başka bir şeydir. Görüleceği gibi belki de ikisinin arasında 
öyle bir karşıtlık vardır ki hayati olan her şey yalnızca akıl 
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dışı değil akıl karşıhdır denilebilir; akli olan her şey de hayati 
olanın karşıh. Bu ise hayalın trajik duygusunun temelidir. 

Descartes'ın Yöntem Üzerine Konuşma'smm kötü yanı ön­
celikli yöntemsel kuşkusunda değildir; yapay bir yöntem 
olan her şeye şüphe ile yaklaşmak isteyerek başlamasında da 
değil, kendini, Descartes' ı, ölmek istemeyen etten kemikten 
insanı terk edip sadece bir düşünür, yani soyutlama olarak 
başlamak istemesindedir. Fakat gerçek insan dönmüş ve 
kendini felsefeye vermiştir. 

"Le bon sens est la chose du monde la mieux partagee." vii 

Yöntem Üzerine Konuşma böyle başlamaktadır ve Descartes'ı 
kurtaran da bu sağduyudur. Descartes kendi hakkında, in­
san olan Descartes hakkında konuşmaya devam eder ve ko­
nuşmasında bize belagate çok değer verdiğini ve şiire aşık 
olduğunu da söyler; en çok da gerekçelerinin kesinliği ve ka­
nıtlarından dolayı matematikten hoşlandığını, teolojimize 
saygı duyduğunu ve herkes kadar cenneti kazanmak istedi­
ğini söyler -et pretendais autant qu'aucun autre a gagner le 
ciel. 10 Bütün yöntemsel kuşkularından çıkarım yapmasını 
alıkoyan da bence takdire şayan ve her şeyden öte doğal olan 
bu hedefi olmuştur. İnsan olan Descartes da herkes kadar 
cenneti kazanmak istiyordu: "fakat cennet yolunun en cahil­
lere en okumuşlardan daha az açık olmadığını ve kişiyi bu 
yola ileten vahyolunmuş hakikatlerin zekamızın ötesinde ol­
duğunu kesin olarak öğrendiğimde, bu hakikatleri muha­
kememin zayıflığına sunmaya cüret etmedim; bu hakikatleri 
incelemeye girişmek ve bunu başarmak için göklerden gelen 
olağanüstü bir desteğin olması ve kişinin insandan da öte bir 
şey olması gerektiğini düşündüm." İşte karşınızda insan. 
"Tanrıya şükürler olsun ki kendini, bilimi servet uğruna bir 
meslek (metier) haline getirecek durumda hissetmemiş ve bir 

10 ç.N. Discours de la methode, I, 1. 
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sinik gibi şan ve şerefi küçük görmeyi adet edinmemiş" bir 
insan. Ardından nasıl Almanya' da durmak zorunda kaldığı­
nı ve nasıl bir sobaya (poele) hkılı, yöntemi üzerine felsefeye 
başladığını anlatır. Almanya' da, fakat bir sobaya hkılı! Nite­
kim içerisinde hkılı kalanın cenneti kazanmaya niyetlenen 
bir Fransız olmasına rağmen soba bir Alman sobasıydı ve 
söylev de bir soba söyleviydi. 

Böylece Descartes, Aziz Augustinus' un daha önceleri ön­
gördüğü gibi cogito ergo sum' a varır. Fakat ego cogito, ergo ego 

sum entimeminde (örtük kıyasında) ima edilen ego, bir ego­
dur; gerçek dışı, yani ideal bir ben' dir ve sum'u, varoluşu da 
gerçek dışıdır. "Düşünüyorum, öyleyse varım" ancak "Dü­
şünüyorum, öyleyse ben bir düşünürüm" anlamına gelebilir; 
"düşünüyorum" dan gelen bu "varım" ın varlığı yalnızca bir 
bilmedir; bu varlık bilgidir, fakat yaşam değildir. İlk ve esas 
olan "düşünüyorum" değil, "yaşıyorum" dur, çünkü dü­
şünmeyenler de yaşar. Her ne kadar bu yaşama gerçek bir 
yaşama olmasa da. Tanrım, akıl ve hayalı birbiriyle bağdaş­
tırmak istediğimizde ne çelişkiler yaşanıyor! 

Asıl olan şudur; sum, ergo cogito -Varım, öyleyse düşü­
nüyorum, her var olan düşünüyor olmasa da. Düşünme bi­
linci, her şeyden evvel varlık bilinci değil midir? Acaba kişi 
kendinin bilincinde olmadan, bir benliği olmadan saf düşün­
ceye sahip olabilir mi? Acaba duygunun ödünç verdiği 
maddiyet türü olmadan, duygu olmadan saf bilgi mümkün 
müdür? Acaba düşünce hissedilmez mi, kişi bilme ve isteme 
esnasında kendini hissetmez mi? Sobadaki "hissediyorum, 
öyleyse varım", veya "istiyorum, öyleyse varım" diyemez 
miydi? Acaba kişinin kendini hissetmesi, ölümsüzlüğünü 
hissetmesi değil midir? Kişinin kendini sevip istemesi, ebedi 
olmayı istemesi, yani ölmek istememesi değil midir? Ams­
terdarnlı kederli Yahu dinin eşyanın özü diye adlandırdığı 
kendini varlığında belirsizce sürdürme çabası, özsevgi ve 
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ölümsüzlük arzusu, acaba tüm insani veya düşünsel bilginin 
ilk ve temel şarb değil midir? Bu sebeple entelektüalizmin 
sapbrdığı filozoflar fark etmeseler de, tüm felsefenin esas 
temeli ve asıl başlangıç noktası bu değil midir? 

Üstelik doğrularla dolu olduğu kadar, karışıklıklarla da 
dolu olan bir ayrım getiren cogito olmuştur. Bu ayrım nesne 
cogito ve özne sum arasındaki ayrımdır. Karışıklığa yol aç­
mayan pek az ayrım vardır, fakat bu konuya daha sonra dö­
neceğiz. 

Şimdilik ölmeyi istememenin, kişisel ölümsüzlüğe olan 
açlığın, trajik Y ahudiye göre özümüz olan ve kendimizi var­
lığımızda belirsizce sürdürmeye iten çabanın, tüm bilginin 
duygulanımsal temeli olduğu ve bunların insanlar için insan 
tarafından yapılmış tüm insani felsefenin kişisel öz başlangıç 
noktası olduğu konusundaki hararetli kuşku üzerinde dura­
lım. O halde nasıl felsefenin geriye kalan kısmını boyayanın, 
bir çözüm arayışından ümitsizce vazgeçme anlamına gelen 
bir çözüm olabilecek dahili duygularumsal sorunun çözümü 
olduğunu göreceğiz. "Neden" -sebep- sorusunun albnda 
"niçin" -amaç- yatbğı gibi, bilgi sorunu dedikleri şeyin al­
bnda dahi bu insani duygu yatar. Gerisi kendini kandırmak 
veya başkalarını kandırmak istemektir; başkalarını kandır­
mak isteyerek de kendini kandırmakbr. 

Tüm felsefenin ve dinin bu kişisel ve duygulanımsal baş­
langıç noktası, hayalın trajik duygusudur. Şimdi bunu ince­
leyelim. 





-111-

ÖLÜMSÜZLÜK AÇLIGI 
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Gnostik veya entelektüeller, burada bahsi geçenlerin fel­
sefe değil belagat olduğunu söyleyebilirler, fakat biz yine de 
ölümsüzlüğe olan ölümsüz arzu üzerinde duralım. Yüce Pla­
ton da eseri Phaidon' da ruhun ölümsüzlüğünden bahseder­
ken, bu konu üzerine µvBoJwyciv, efsaneler üretmenin uygun 
olacağını söylemiştir. ıı 

Her şeyden önce Spinoza'nm her şeyin kendini varlığında 
sürdürmeye çaba gösterdiği ve bu çabanın kendi asıl özünü 
teşkil ettiği ve belirsiz bir zamana işaret ettiğini, kısacası ru­
hun bazen kesin ve ayırt edici bir fikirle, bazense karmaşık 
bir fikirle kendi varlığında belirsizce sürüp gittiği ve bu istik­
rarının farkında olduğu sözlerini son kez olmasa da bir kez 
daha hatırlayalım (Ethica, Bölüm 3, Önerme 6-10). 

Doğrusu bilincimizin mutlak bilinçsizliğin, yani kendi 
yok oluşunun farkına varmasına yetecek bir çaba olmadığı 
sürece, kendimizi var değilmiş gibi düşünmemiz imkansız­
dır. Tamamen uyanıkken ruh halinin derin uykuda olduğu­
nu düşünmeye ve bilincini bilinçsizliğin tasviriyle doldur­
maya çalış; ne anlatmaya çalıştığımı göreceksin. Bunu kav­
rama çabası fevkalade ıstıraplı bir baş dönmesine yol açar. 
Kendimizi var değilmişiz gibi düşünemeyiz. 

Kendini koruma içgüdüsünün ürünü olan görünür evren, 
ruhumun kanatlarının parmaklıklarına çarptığı küçük bir ka­
fes gibi bana çok dar geliyor. Havası nefes almama yetmiyor. 

11 Ç.N. Phaidon, 61d-61e. 
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Daha, daha, hep daha fazla! Kendim olmak istiyorum ve 
kendim olmayı bırakmadan başkaları da olmak istiyorum, 
gözle görünür ve görünmez eşyanın tümüne karışmak, uza­
yın sınırsızlığına yayılmak ve zamanın sonsuzluğuna uzan­
mak istiyorum. Her şey olmamak ve daimi olmamak, hiç 
olmamak gibidir. En azından kendim olmak ve sonsuza ka­
dar böyle kalmak isterim. Kendin olmak, tüm başkaları ol­
maktır. Ya hep ya hiç! 

Ya hep ya hiç! "Olınak ya da olınamak" başka ne anlam 
taşıyabilir! Shakespeare' in "to be or not to be" si veya aynı şa­
irin eseri Coriolanus' ta Martius için tanrılardan yalmzca 
ebediyet istediği söylenmesi: "He wants nothing of a god but 
eternity." Ebediyet! Ebediyet! İşte arzu budur: İnsanlar ara­
sında sevgi denilen şey bu ebediyet susuzluğudur. Bir baş­
kasını sevenin bu sevgisinin sebebi, onda ebedileşmek iste­
mesindedir. Ebedi olmayan gerçek de değildir. 

Hayat dalgalarının akıp gittiğine dair o korkunç rüyet, 
tüm çağların şairlerine ruhun derinliklerinden kopan çığlık­
lar attırmışhr: Pindar'ın (]'}(taç ovap, "Bir gölgenin rüya­
sı" ndan 12, Calderôn' un "Hayat bir rüyadır" ına 13 ve Shakes­
peare' in "Biz rüyaların yapıldığı malzemeden yapılmı­
şız" ına 14 kadar. Bu son cümle İspanyolun cümlesinden daha 
trajik, çünkü Calderôn yalnızca hayahmızın, rüyaları gören 
bizlerin değil, hayahmızın bir rüya olduğunu ifade ederken, 
İngiliz bizleri de rüya yapıyor; rüya gören rüyalar. 

12 Ç.N. "foa:µrpoı: tl öt ne;; tl ö' oü ne;; OKtfo:; övap/ iiv8pwrros" 
(llv8ı6vıKoı, VIII, mwöı'J 5, 95). 
13 Ç.N. "LQue es la vida? Una ilusiôn,/ una soınbra, una ficciôn,/ y el 
ınayor bien es pequefio;/ que toda la vida es suefio" (La vida es sueiio, 
jomada segunda). 
14 Ç.N. "We are such stuff/ As dreaıns are made on, and our little life/ 
Is rounded with a sleep" (Tiıe Teınpest, Act IV, Scene I). 
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Aşk ve geçici dünyanın boşunalığı, gerçek şiirin köklü ve 
içe işleyen iki notasıdır. Bunlar biri duyulmadan diğeri de 
duyulmayan iki notadır. Geçici dünyanın boş olduğu duy­
gusu bizi aşkla, boş ve geçici şeylere karşı galip gelen ve ha­
yatı yeniden doldurup - gerçekte olmasa bile en azından 
görünüşte- ebedileştiren bu tek duyguyla tanışhrır. Aşk 
özellikle kadere karşı geldiğinde bizi bu suretler dünyasının 
boş olduğu duygusuna kaphrır ve kaderin yenilmiş, özgür­
lüğün kanun olduğu başka bir dünyayı bir anlığına görme­
mizi sağlar. 

Her şey geçidir! Dudaklarını dayayıp akmakta olan ab-ı 
hayattan içenlerin, iyiyi ve kötüyü bildiren ağacın meyvesin­
den tadanların nakaratıdır bu. 

Olmak, daima olmak, sonsuz olmak! Olma susuzluğu, 
dahası olma susuzluğu! Tanrı açlığı! Ebedi olan ve ebedileşti­
ren aşk susuzluğu! Daim olmak! Tanrı olmak! 

Tekvin, yılanın yaratılan ilk çifte "Tanrılar gibi olacaksı­
nız!" (3:5) dediğini anlatır. "Eğer yalnız bu hayatta Mesih' e 
umut bağlamışsak, en acınası insanlar bizleriz" (1. Kor. 15:19) 
diye yazmışhr Havari ve tarihsel olarak tüm dinler ölüler 
kültünden, yani ölümsüzlük kültünden doğmuştur. 

Amsterdamlı trajik Portekiz Y ah udisi, hür bir insanın hiç­
bir şeyi ölümden daha az düşünmediğini yazar, fakat bu hür 
insan ölü bir insandır; yaşam kaynağından kopuk, aşktan 
mahrum, özgürlüğünün kölesi. Öleceğim düşüncesi ve son­
rasında ne olduğu bilmecesi, bizzat bilincimin çarpıntısıdır. 
Yeşil, huzur dolu kırları veya kardeş bir ruhun göründüğü 
bir çift parlak gözü seyrederken bilincim genişler, ruhumun 
gevşediğini, diyastole uğradığını hissederim, etrafımı kuşa­
tan hayatla ıslanırım ve istikbalime inanırım. Fakat hemen 
esrarın sesi kulağıma fısıldar: "Varlığın sona erecek!" Ölüm 
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meleği kanadını dokundurur ve ruhumun sistolü, manevi 

derinliklerimi ilahiyahn kanıyla doldurur. 

Pascal gibi ben de bu konuya değer vermediğini iddia 

edenleri anlamıyorum, bu kişilerin "kendilerini, ebediyetle­

rini, her şeylerini ilgilendiren konuya karşı bu ilgisizlikleri, 

bende acıma duygusu uyandırmaktan çok, beni sinirlendirir, 

şaşırtır ve korkutur." Böyle hissedenler ise "bana göre", sarf 

ettiğim sözlerin sahibi Pascal' a göre olduğu gibi "birer cana­

vardır." 

Bin kere ve bin farklı şekilde, atalar kültünün genellikle 

ilkel dinlerin kaynağı olduğu söylenmiştir. Açıkçası insanları 
hayvanlardan ayıran en önemli şey, ölülerini bereketli toprak 

anaya teslim ehnek yerine şu veya bu şekilde korumasıdır; 

ölülerini koruyan bir hayvan olmasıdır. Peki, onları neye 

karşı korur? Zavallı insan onları neye karşı korur? Zavallı bi­

linç kendi yokoluşundan kaçar; dünyanın rahminden yeni 

kopmuş bir hayvan ruhunun, karşılaştığı bu yeni dünyanın 

farklı olduğunu anlaması gibi, bilinç de bu dünyadan ayrı bir 

hayat arzulayacaktır. Böylece ölüler tekrar ölene kadar dün­
ya büyük bir mezarlık olma tehlikesiyle karşı karşıya kala­

caktır. 

Hava şartlarının harap ettiği çamur kulübelerin ve sa­

mandan barınakların canlılar için yeterli olduğu dönemlerde 

ölüler için tümülüsler yığılmış ve taş, ev yapımında kulla­

nılmadan önce mezar taşı olarak kullanılmıştır. Asırlardır 

ayakta kalanlar canlıların evleri değil, ölülerin dayanıklı ev­

leridir; geçici konaklar değil, kalıcı olanlardır. 

Dinleri başlatan ve muhafaza eden ölüler kültü değil, bu 

ölümsüzlük kültüdür. Yıkımın getirdiği hezeyan içinde Ro­

bespierre Kongre'yi, Yüce Yaratıcı'nın varlığını ve "ruhun 

ölümsüz olduğu konusundaki teselli edici ilkeyi" ilan etme­

ye ikna etti. L'incorruptible lakabıyla yozlaşmaya karşı olan 
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Robespierre, bir gün kendisinin de yozlaşıp çürüyeceği dü­
şüncesi karşısında dehşete kapılıyordu. 

Hastalık mı? Belki de, fakat hastalığını önemsemeyen sağ­
lığını da önemsemez. İnsan ise özünde ve tözünde hasta olan 
bir hayvandır. Hastalık? Belki de insanın esiri olduğu hayat 
gibi hasta olduğu doğrudur, belki de tek sağlık yolu ölüm­
dür, fakat bu hastalık tüm kuvvetli sağlığın kaynağıdır. Bu 
ıstırabın ve fani olduğumuz hissinin derinliklerinden bir 
başka semanın aydınlığına çıkılır, Dante' nin cehennemin de­
rinliklerinden çıkarak, yıldızları tekrar görmesi gibi (Kanto 
XXXN, 139): 

e quindi uscimmo a riveder le stelle. viii 

Faniliğimize dair bu tefekkürler çok geçmeden bizde bir 
keder hissi uyandırsa bile, eninde sonunda bizi kuvvetlendi­
rir. Kendinde inzivaya çekil, ey okur ve yavaşça çözüldüğü­
nü hayal et, ışığın söndüğünü, eşyanın sessizleşerek seni ses­
sizlikle kuşattığını, tuttuğun nesnelerin ellerinde eriyip gitti­
ğini, zeminin ayaklarının altından kaydığını, hatıralarının 
baygınmışsın gibi bulanıklaşhğını, her şeyin hiçlikte kaybol­
duğunu ve kendinin de, bir gölgenin hayali kulbu olarak, 
hiçlik bilincinin de dağıldığını hayal et. 

Hastane yatağında ölen fakir bir hasatçı hakkında şöyle 
bir rivayet duymuştum: Rahip, kutsal yağ ayini için hasatçı­
nın ellerine yağ sürmeye gittiğinde, hasatçı çok geçmeden ar­
lık ne elinin ne de kendisinin sahibi olacağının farkına var­
mayarak birkaç kirli bozuk para tuttuğu sol elini açmaya di­
renmiş. İşte biz de içinde dünyayı tutabilmek için elimizi de­
ğil de kalbimizi böyle kapatır ve tutarız. 

Vücut sağlığı tamamen yerindeyken şiddetli bir ölümün 
yaklaşhğını sezen bir arkadaşım hayatına yoğunlaşıp, hesap­
larına göre geriye kalan kısa ömrünü bir kitap yazarak ge-
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çirmeyi düşündüğünü söylemişti. Boşuna, tamamen boşu­

na!15 

Eğer benliğimden, yani Ben' den ayırt etmek için benim 

dediğim beni ayakta tutan bedenimin ölmesi ile bilincim 

doğduğu yer olan mutlak bilinçsizliğe döner ve aynı şey tüm 

insanlıkta bir olduğumuz kardeşlerimin de başına gelirse, o 

zaman emektar insan neslimiz hiçlikten hiçliğe giden kader 

mahkumu bir hayalet kafilesinden ibarettir ve hümanitarizm 

ise bilinen en insanlık dışı şeydir. 

Çareyi ise şu dörtlükte aramamak gerekir: 

Ne vakit ki öleceğim 
Kanaatine varırım 
Pelerini yere serer 
Uyuyup kalırım 16 

Hayır! Çare bu kanaate yüz yüze varmak, Sfenks'in bakış­

larıyla göz göze gelmekte, çünkü büyüsünü kırmanın tek yo­

lu bu. 

Eğer hepimiz büsbütün öleceksek, her şey niçin? Niçin? 

Bizlere umut aşkı veren şey, bu Sfenks'in "niçin"idir, ruhu­

muzun iliklerini kemiren "niçin" dir, ıstırabın babasıdır. 

Zavallı Cowper'in şairane feryatları arasında yer alan, he­

zeyanın baskısı altında yazılmış, kendini ilahi intikamın he­

defi olarak gördüğü ve sefaletine cehennemin bir sığınak 

sağlayabileceğini haykırdığı birkaç mısra vardır: 

Hell might afford my miseries a shelter17 

15 Ç.N. Aslen Vaiz Kitabı'nın "Vanitas vanitatum et omnia vanitas" (1: 
2) pasajında geçen ve "Beyhudeler beyhudesi ve her şey beyhudedir" 
olarak çevirilebilecek bu söz, özellikle Ortaçağ ve Yeniçağ edebiyat, 
resim ve heykelciliğinde Ubi sunt, Memento mori veya Tempus Jugit ile 
birlikte sıkça rastlanan bir temadır. 
16 Ç.N. "Cada vez que considero/ que me tengo que morir,/ tiendo la 
capa en el suelo/ y no me harto de dormir." 
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Günah kaygısı ve alın yazısı, Püriten duygu işte budur; 
fakat Senancour' un bundan çok daha korkunç, Protestan de­

ğil Katolik bir çaresizliği ifade eden, Obermann'ına söylettiği 
şu sözleri bir okuyun (90. Mektup): "L'homme est perissable. 

Il se peut; mais perissons en resistant, et, si le neant nous est 
reserve, ne faisons pas que ce soit une justice." ix Ne kadar acı 

olsa da itiraf etmeliyim ki inancımın toy olduğu çocukluk 

günlerimde, cehennem işkencelerinin tasvirleri ne kadar 
dehşetengiz olsalar da bende hiçbir zaman korku uyandır­
madılar ve hiçliğin daima cehennemden daha korkunç oldu­

ğunu hissettim. Yaşa yan acı çeker, acı çekerek yaşayan ise 
hanesinin kapısında "Tüm umutlarınızı geride bırakın!" 18 

yazsa bile sever ve umut eder. Huzur içinde ölmektense acı 

içinde yaşıyor olmak iyidir. Aslında zulüm dolu bu cehen­

neme, ebedi azaba inanamıyordum ve hiçlik ile hiçlik ihtima­
linden daha gerçekçi bir cehennem göremiyordum. Hala, 

eğer hepimiz hiçlikten kurtuluşumuza inanırsak, daha iyi in­

sanlar olacağımıza inanıyorum. 

Bu günlerde herkesin konuştuğu bu joie de vivre, yaşam 
sevinci de nedir? Tanrı'ya olan açlığımız, hayatta kalmaya, 

ebediyete olan susuzluğumuz, kalıcı olmayan ve geçip giden 
yaşamdan aldığımız acınası zevki her zaman bastıracaktır. 

Bizi ölümü arzulamaya en çok iten, hayatın sonsuz olmasını 
isteten aşk, yani yaşama olan çılgın aşktır. "Afallamış du­

rumdayım", deriz kendi kendimize, "eğer ki tamamen ölüp 
yok olacaksam, dünya da her şey de biter. O zaman neden 

geçici ve gözaldatıcı bir varlığın eziyetli aldatmacasını çeke­
cek yeni bilinçler doğmadan bir an önce bitmesin? Canlı ya-

17 Ç.N. "Men disavows, and Deity disowns me./ Heli might afford my 
miseries a shelter;/ Therefore heli keeps her everhungry mouths all/ 
Bolted against me." ("Hatred and Vengeance, My Etemal Portion") 
18 ç.N. Dante'nın İlahi Komedya'sında Cehennem'in kapısında yazılı 
olan söz: "Lasciate ogni speranza" (Canto III, 9) 
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şanı aldatınacası çözülüp yaşamak için yaşamak veya fani 

olan başkaları için yaşamak ruhu tatmin etmeyince, o zaman 

yaşamanın anlamı nedir? Çaremiz ölümdür." Böylece kor­

kumuzdan dolayı ebedi istirahate ağıtlar yakar ve ölümün 

adına kurtuluş deriz. 

Hüzün ve yokoluş şairi Leopardi, ebedi olduğu yönün­

deki son yanılgısı da yok olunca, 

Peri l'inganno estremo 
ch'etemo io mi credei, x 

kalbine l'infinita vanita del tutto' dan xi bahsetti, aşk ve ölüm 

arasındaki yakın bağı gördü, nasılsa "kalbin derinliklerinde 

aşk duygusu doğduğunda kişi, sinesinde halsiz ve yorgun 

bir ölme arzusu hisseder." 19 Yaşamlarına son verenlerin bü­
yük çoğunluğu aşka teslim olınuşturi bu yüce yaşam arzusu, 

daha çok yaşama, daha uzun yaşama ve ebediyen yaşama 

arzusu, arzularının boşuna olduğunun farkına vardıklarında 

onları ölüme sürükleyen şeydir. 

Bu sorun trajik ve daimidir; ne kadar kaçmaya kalksak, o 

kadar üzerimize gelir. Yirmi dört asır önce ruhun ölümsüz­

lüğü hakkındaki konuşmasında sakin - acaba gerçekten sa­
kin miydi? - Platon, ölümsüz olma hayalimizin belirsizliği 

ve bu hayalin boşuna olabileceği risk'inden bahsederken, ru­

hundan gelen ŞU derin çığlığı atrnışh: Ka.M5 yap O KlVOVVOS­

Ne güzel risktir bu! 20 Ruhumuzun hiç ölmeme ihtimali ne 

güzel bir ihtimaldir; bu vecize ise Pascal' ın ünlü bahis tezinin 

kaynağıdır. 

19 Ç.N. "Quando novellamente/ nasce nel cor profondo/ un amoroso 
affetto,/ languido e stanco insiem con esso in petto/ un desiderio di 
morir si sente" (" Aınore e Morte" Canti, XXVII). 
20 Ç.N. Phaidon, 114d. 
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Mevzubahis risk karşısında bana bu riski ortadan kaldır­
mak için ruhun ölümsüzlüğüne inanmanın saçma olduğu 
yönünde gerekçeler sunuyorlar, fakat bu gerekçeler beni et­
kilemeye yetmiyor, çünkü bu sebepler sebepten öte bir şey 
değildir; kalbi yahştıran ise sebepler değildir. Ölmek istemi­
yorum, hayır, ne ölmek istiyorum ne de ölmek istemeyi isti­
yorum, hep, hep, hep yaşamak istiyorum, ben yaşayayım is­
tiyorum, olduğum ve şu an burada olduğumu hissettiğim şu 
fakir ben yaşamak istiyorum ve bu yüzden ruhumun, kendi 
öz ruhumun vade sorunu bana ıstırap veriyor. 

Evrenimin merkezi benim, evrenin merkezi benim ve en 
şiddetli ıstıraplarımda Michelet ile birlikte haykırırım: "Ben­
liğim, benliğimi kaçırıyorlar!" Eğer canından olacaksa insan 
için tüm dünyayı kazanmak neye yarar? (Matta 16:26). Ben­
cillik mi dediniz? Bireysel olandan daha evrensel bir şey yok­
tur, çünkü bir bireyin olan her bireyindir. Her bir insan bü­
tün insalıktan daha değerlidir ve herkes bir birey için kendini 
feda etmedikçe, bir bireyin herkes için kendini feda etmesi­
nin anlanu yoktur. Bencillik dediğiniz bir fiziksel yerçekimi 
ilkesidir, gerekli bir belitdir. Herkesin kendini sevdiği varsa­
yımı ile "Komşunu kendin gibi sev!" denilmiş, 21 "Kendini 
sev!" denilmemiş, fakat biz kendimizi sevmeyi bilmiyoruz. 

Kendi kalıcılığınızı bir kenara bırakıp size söylenenler 
üzerine düşünün. Çocukların için kendini feda et! Feda et 
çünkü onlar senin çocukların, senin bir parçan ve uzanhn. 
Onlar da kendi çocukları için kendilerini feda edecekler ve 
bu çocuklar ise kendi çocukları için aynı şeyi yapacaklar; bu 
böylece sonsuza dek sürüp gidecek, kimseye çıkar sağlama­
yan faydasız bir fedakarlık olacaktır. Dünyaya kendi benli­
ğimi var kılmaya geldim, peki bizim, hepimizin benliklerine 
ne olacak? Doğruluk, İyilik ve Güzellik için yaşa! Şimdi bu 

21 Ç.N. Markos 12:31; Matta 22:39. 
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ikiyüzlü yaklaşımın fevkalade samimiyetsiz ve boşuna oldu­

ğunu göreceğiz. 

"O sensin!" diyor bana Upanişad 22• Ben ise onlara şunu 

diyorum: Evet, ben O'yum, O ben iken her şey benim ise, her 

şeyin bütünü benimdir. Benim olduğu için de her şeyi seve­

rim; komşumu severim çünkü bilincimin parçası olarak ben­

de yaşar, benim gibidir, benimdir. 

Ah kim bu tatlı anı sürekli kılarak içinde uyuyup kendini 

ebedileştirebilir! Şimdi ve burada, bu makulce yayılmış ışıkta, 

bu sükunet yuvasında, gönül fırtınası dinmiş ve dünyanın 

yankılan bana ulaşmazken! Doyumsuz arzu uyur ve rüya bi­

le görmez; adet, kutsal adet ebediyetimde hüküm sürer, hah­

ralarımla birlikte hayal kırıklıklarım, umutlarımla birlikte 

korkularım da öldü. 

Bizleri hilelerin hilesi bir hileyle kandırmak istiyorlar ve 

bize hiçbir şeyin kaybolmadığından, her şeyin şekil ve yer 

değiştirdiğinden, cisimlerin en küçük parçacığının bile yok 

olmadığından ve en küçük güç darbesinin bile büsbütün da­

ğılmadığından bahsediyorlar. Bizleri bunlarla teselli etmeye 

çalışanlar var! Ne boş bir teselli! Beni kaygılandıran ne cis­

mim ne de gücüm, çünkü bunlar ben ben olmadığım, yani 

ebedi olmadığım sürece benim değildir. Hayır, arzum Mev­

cudat' ta, Madde' de veya sonsuz ve ebedi Güç'te yahut arzu­

ladığım Tanrı' da kaybolmak değil; arzum, Tanrı'nın sahip 

olduğu kul değil Tann'ya sahip olmak, benliğimi bırakma­

dan, bunları size anlatan ben olmayı bırakmadan Tanrı ol­

makhr. Tekçilik oyunlarının bize bir faydası yok. Biz ölüm­

süzlüğün gölgesini değil, kendisini istiyoruz. 

Maddecilik mi? Maddecilik mi dediniz? Hiç şüphesiz, fa­

kat ruhumuz da ya bir çeşit maddedir ya da bir hiçtir. Etim-

22 Ç.N. Hindu felsefesinin üç temel eserinden birisi olan Upanişad' da 
geçen ifade ("Tat tvam asi"). 
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den kopmam gerektiği düşüncesi karşısında dehşete kapılı­
yorum, fakat hissi ve maddi olan her şeyden, her türlü töz­
den kopmam gerektiği düşüncesi karşısında daha da dehşete 
kapılıyorum. Eğer ki buna maddecilik adı layık görülüyorsa 
ve eğer ben tüm gücüm ve hislerimle Tanrı'ya tutunuyorsam, 
gözlerim sonsuza dek kapanacağı an, gözlerimin içine nu­
ruyla bakarak, kollarında beni ölümden öteye taşıması için. 
Kendimi mi kandırıyorum? Bana kandırmaktan bahsetme­
yin, bırakın yaşayayım! 

Ayrıca buna gurur derler -Leopardi'nin deyimiyle "ko­
kuşmuş gurur" 23 -ve bizim, hakir toprak solucanlarının 
ölümsüzlük iddiasında bulunmakla kim olduğumuzu sorar­
lar: Ne sebeple? Niçin? Ne hakla? Ne sebeple diye soruyor­
sunuz, peki ne sebeple yaşıyoruz? Niçin, peki niçin varız? Ne 
hakla, peki ne hakla varız? Daima var olmak gibi, var olmak 
da herkes tarafından benimsenmiştir. Ne haktan ne hak et­
mekten, ne de amacı kendinde olan arzumuzun niçininden 
bahsedelim, yoksa aklımızı bir saçmalıklar girdabında kay­
bederiz. Hiçbir hak veya liyakat iddia etmiyorum; bu yalnız­
ca bir ihtiyaç, yaşamak için ihtiyacım olan bir şey. 

Peki, sen kimsin, diye soruyorsun, ben ise Obermann ile 
cevap vereyim: Evren için bir hiç, bana göre her şeyim! Gu­
rur mu? Ölümsüz olmayı istemek gurur mu? Zavallı insa­
noğlu! Ölümsüzlük önermesini, ölümsüzlük arzusunun teh­
likeli ve kaygan temeline oturtmak kuşkusuz trajik bir kader, 
fakat bu arzuyu, erişilemez olduğunun kanıtlandığını doğru­
lamadan yalnızca kanıtlandığını düşündüğümüz için kına­
mak büyük sersemliktir. Rüya mı görüyorum ... ? Bırakın gö­
reyim; eğer bu rüya yaşamım ise, beni bu rüyadan uyandır­
mayın. Ruhumun tözü olan ölümsüzlük arzusunun ölümsüz 

23 Ç.N. "fetido orgoglio" ("La ginestra, o Il fiore del deserto" Canti 

XXXIV). 
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kökenine inanıyorum. Fakat gerçekten inanıyor muyum ... ? 
Peki, niçin ölümsüz olmak istiyorsun, diye soracaksın. Niçin 
mi? Doğrusu soruyu pek anlamadım, çünkü bunu sormak, 
sebebin sebebini, amacın amacını, ilkenin ilkesini sormaktan 
farksız. 

Fakat bu tarz şeyler hakkında konuşulmaz. 

Elçilerin İşleri kitabı Pavlus'un nereye giderse gitsin, kıs­
kanç Yahudilerin kışkırtmasıyla zulme uğradığını yazar. 
Gösterdiği mucizelere rağmen Likaonya şehirleri olan Konya 
ve Listra' da taşlandı, Makedonya'nın Filipi şehrinde kırbaç­
landı, Selanik ve Veriya' da din kardeşlerine eziyet edildi. Fa­
kat Paul entelektüellerin asil şehrine, ölümsüz olma riskinin 
güzelliğinden bahseden Platon' un yüce ruhunun göz kulak 
olduğu Atina'ya vardı ve burada Epikürcü ve Stoacılar ile 
tarhşh. Kimi onun için "Bu boşboğaz (cm:cpfto.Myoç) da ne 
demek istiyor?" derken, kimi de "Galiba yabancı ilahların 
vaizliğini yapıyor" diyordu (İşler 17:18); "ve Pavlus'u tutup 
Ares Tepesi'ne götürüp şöyle dediler: Bahsettiğin bu yeni 
öğretinin ne olduğunu öğrenebilir miyiz? Zira kulağımıza 
yabancı gelen bazı şeylerden bahsediyorsun; bunların ne an­
lama geldiğini bilmek isteriz" (17:19-20). Ardından kitap, ge­
rileme döneıninin merak düşkünü Atinalıları hakkında şu 
müthiş tarifi ekler: "Tüm Atinalılar ve şehirdeki yabancılar 
da vakitlerini yalnızca yeni şeyler anlahp dinlemekle geçirir­
lerdi" (17:21). Tanrıların, gelecek nesillerin anlatacak bir şey­
leri olsun diye ölümlüleri yok etmeyi planlayıp yerine getir­
diklerini Odysseia' dan öğrenenlerin seviyelerini resmeden ne 
müthiş bir tasvir! 

Aydın Atinalıların, graeuli, yani her türlü öğretiyi hoş kar­
şılayan, inceleyen ve şu veya bu öğretiye inanıyor diye kim­
seyi taşlamayan, kırbaçlamayan ve hapse atmayan bu kültür 
ve hoşgörü insanlarının huzurundaydı Pavlus; vicdan öz­
gürlüğüne saygı duyulan ve her türlü görüşün duyulup din-
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lendiği bu yerdeydi. Pavlus, Ares meclisinin ortasında sesini 
yükseltti ve Atina'nın kültürlü yurttaşlarına yakışır şekilde 
konuştu ve son yenilikleri duymaya can atan herkes de din­
ledi. Fakat onlara ölülerin dirileceğinden bahsetmeye başla­
dığında sabır ve hoşgörüye tahammülleri kalmadı ve bazıları 
onunla alay ederken, diğerleri kendisini dinlememek için 
"Bunları başka sefer dinleriz!" dediler. Buna benzer bir olay 
Kayserya' da, hoşgörülü ve aydın birisi olan Roma praetor'u 

Feliks'in huzurunda da gerçekleşti. Feliks, Pavlus'un hapis­
hanede çektiği sıkınhları hafifleterek onu dinlemek istedi ve 
doğruluk ve itidal hakkındaki konuşmasını dinledi de. An­
cak konu hesap gününe gelince Feliks korkuya kapılarak 
(tµcpofJos ywôµwoç): "Şimdilik git, münasip bir zamanda seni 
tek.ı-ar çağırhrım" dedi (İşler 24:22-25). Kral Agrippa'nın hu­
zurunda konuşurken ölülerin dirileceği bahsini duyan vali 
Feslus haykırdı: "Çıldırmışsın sen Pavlus, çok okumak senin 
aklını köreltmiş!" (İşler 26:24). 

Pavlus'un Ares meclisindeki konuşmasının gerçeklik payı 
ne olursa olsun - bir gerçeklik payı olmadığım varsaysak bi­
le- Atina hoşgörüsünün ne seviyeye uzandığının ve ente­
lektüellerin sabrının nerede sona erdiğinin bu takdire şayan 
hikayede görüldüğü kesindir. Sizi sakince ve güleryüzle din­
lerler ve bazen şu sözlerle sizi desteklerler: "İlginç!" ya da 
"Zekice!" veya "Pek manidar!" veya "Ne güzellik!" veya 
"Bunca güzelliğin gerçek olmaması ne kötü!" veya "Düşün­
dürücü!"; fakat kendilerine yeniden dirilişten ve öbür dün­
yadan bahsettiğinizde sabırları taşar ve sözünüzü keserek 
"Yeter! Başka gün anlatırsın!" derler ve işte benim zavallı 
Atinalılarım, hoşgörüsüz entelektüellerim, benim de burada 
sizlere anlatacağım konu da bu. 

Eğer bu inanış saçma ise, neden bu inanışı sergileyenler 
çok daha saçma olan başka inanışlardan daha az hoşgörü gö-
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rüyor? Bu inanışa olan apaçık düşmanlık neden? Korkudan 
mı? Bu hissi paylaşamamanın verdiği vicdan azabından mı? 

Kandırılmaya göz yummayan duyarlı insanların, deliliğe 
teslim olmanın ve üvendireyi tepmenin boşa olduğu, müm­
kün olmayanın imkansız olduğu yönündeki sözleri kulağı­
mızda çınlar durur. Yiğitçe olan kendini kadere teslim etmek­
tir, derler, ne ölümsüzüz ne de ölümsüz olmak istiyoruz; ça­
resi bulunmayan bir şey yüzünden kendimize eziyet etmeye­
lim ve hayalı kasvete ve kedere boğmayarak aklın yoluna bo­
yun eğelim. Bu saplanh hastalıkhr, diye eklerler. Hastalık, de­
lilik, akıl... hep aynı nakarat! Pekala, öyleyse: Hayır! Aklın yo­
luna boyun eğmiyorum ve baş kaldmyorum, iman gücümle 
ölümsüzlük veren Tanrımı yaratmayı, irademle gezegenlerin 
seyrini bozmayı istiyorum, çünkü eğer bir hardal tanesi kadar 
imanımız olsaydı şu dağa "Şuraya çekil" derdik ve çekilirdi 
ve bizim için hiçbir şey imkansız olmazdı (Matta 17:20). 

Hiççilik ile varoluş mücadelesini kaynaşhrmak isteyen ve 
cesaretten bahseden, Mesih' e safça "enerji hırsızı" diyen 
adamı ele alalım. Kalbi ebedi mevcudah arzularken, aklı hiç­
liği telkin ediyordu. Kendini kendinden koruma konusunda 
çaresiz ve çılgın bir halde en sevdiği şeye lanet etti. Mesih 
olamadığı için Mesih' e karşı küfür işledi. Kendi benliğiyle 
doluydu; ebedi olmak istedi ve ölümsüzlüğün acınası bir 
taklidi olan bengi dönüşü hayalledi. Kendine son derece acı­
dığı için, her türlü acımadan nefret etti. Kimileri ise, onun 
felsefesinin güçlü insanların felsefesi olduğunu söylerler! 
Hayır, değil. Beni daimiyete teşvik eden sıhhatim ve kuvve­
timdir. Onunkisi güçlü olanların değil, güçlü olmayı amaçla­
yan zayıfların öğretisidir! Yalnızca zayıflar nihai ölüme tes­
lim olur ve kişisel ölümsüzlük arzusunu başka bir arzuya 
değişirler. Güçlülerde daimiyet gayreti, daimiyete ulaşma 
kuşkusunu yener ve sahip oldukları yaşam bolluğu ölümden 
öteye taşar. 
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Ölümsüzlüğün bu korkunç gizemi karşısında Sfenks ile 
yüz yüze iken insan farklı tutumlar edinir ve doğduğu için 
kendini teselli etmenin farklı yollarını arar. Ardından tüm 
bunları bir eğlence gibi görmek aklına gelir ve Renan ile bir­
likte kendine, evrenin Tanrı'nın kendi adına sunduğu bir 
gösteri olduğunu ve bizlerin yüce Rejisör'ün istekleri doğrul­
tusunda hareket edip gösteriyi olabildiğince görkemli ve çe­
şitli hale getirmeye çalışhğımızı söyler. Sanattan bir din ile 
metafizik derdine bir deva peyda ettiler ve sanat için sanat 
denen laf salatasını uydurdular. 

Bununla da yetinmediler. Vakit geçirmek için yazdığını, 
resim ve heykel yaphğını veya şarkı söylediğini söyleyen bi­
risi, eğer bu yaphklarını başkalarıyla paylaşıyorsa ve eğer 
yazılarının, resimlerinin, heykellerinin veya şarkılarının alh­
na imzasını ahyorsa yalan söylüyordur. Ardında hiç olmazsa 
ruhundan bir gölge, kendinden geriye kalan bir şey bırak­
mak istiyordur. Eğer Mesilı'e Uymak (De Imitatione Christi) 
eserinin yazarı bilinmiyorsa, bunun nedeni yazarının isminin 
ölümsüzlüğüne önem vermeyip ruhun ölümsüzlüğüne talip 
olmasındandır. Şöhreti küçümsediğini söyleyen yazar, bal 
gibi yalan söylüyordur. 

Dünyevi şöhretin boş olduğundan bahseden o pek coşku­
lu otuz üç mısram (Purgatorio, Xt 85-117) yazarı Dante hak­
kında Boccaccio, faziletiyle ünlü olan birisine yakışandan 
belki de daha fazla şan ve şerefe düşkün olduğunu söyler. 
Dante'nin mahkumlarının en ateşli arzusu bu dünyada hahr­
lanıp bahis konusu olmalarıdır ve Cehennemin karanlığını 
en çok aydınlatan da budur. Monarşi kavramını ele alması­
nın sebebinin yalnızca başkalarına faydalı olmak değilı aynı 
zamanda şan ve şeref kazanmak olduğunu kendisi söyler 
(Monarşi Üzerine, l. Kitap, 1. Bölüm). Dahası mı? Görünüşte 
dünyevi eğlencelere en kayıtsız olan o aziz insan Assisili Ga­
ribanın Legenda Trium Sociorum' da şöyle dediği rivayet edi-
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lir: Adlıuc adorabor per totıını nıundunı! Bütün dünyanın bana 
nasıl taparcasına hayran kalacağını göreceksiniz! (2. Celano, I, 
1) Hatta din adamları Tanrı'nın bile dünyayı kendi görkemi­
ni gözler önüne sermek için yarattığını söylerler. 

Şüpheler bizleri ele geçirip ruhun ölümsüzlüğüne olan 
inancımızı gölgelediğinde, sarnmız ve şanımızı daim kılma, 
en azından ölümsüzlüğün gölgesini yakalama arzusu daha 
da ateşli ve sancılı hale gelir. Tüm bu sivrilmek için gösterdi­
ğimiz sıra dışı çabamız, başkaları ve gelecek kuşakların zih­
ninde bir şekilde canlı kalma çabamız da bundan. Bu çaba, 
ruhun ölümsüzlüğüne olan ortaçağ inancının zayıfladığı top­
lumumuza ses, renk ve kişilik veren yaşam çabasından bin 
kat daha korkunç. Görünüşte de olsa herkes kendini ispat 
etmek ister. 

Açlık hissi giderildiğinde -ki açlık çabuk giderilir-, kibir 
ihtiyacı -nitekim kibir de bir ihtiyaçtır -, başkalarına baskın 
çıkma ve başkalarımn hafızasında yaşama ihtiyacı doğar. İn­
san çoğu zaman cüzdam için hayatını feda eder, fakat cüzda­
nım da boş şeylere teslim eder. övünecek başka bir şeyi ol­
mayınca acizliği ve talihsizliği ile övünür ve dikkat çekmek 
için parmağındaki sargıyla caka satan bir çocuğa benzer. Gös­
teriş ve kibir, hayatta kalma arzusu değil de nedir? 

Kibirli insan açgözlü insanla aym durumdadır; amacı için 
araçlardan istifa eder, sonra da amacını unutup aracı amaç 
edinir ve bundan da öteye gitmez. Bir şey olmak yolunda bir 
şeye benzemek amacımız oluverir. Başkalarına olan üstün­
lüğümüze inanmak için önce başkalarının buna inanmasını 
bekleriz ve daimiyetimize, en azından şöhretimizin daimiye­
tine olan inancımızı bu inancın temellerine oturturuz. Bir ga­
yeyi savunmakta gösterdiğimiz kabiliyeti övenlere, bu gaye­
nin iyiliğini ve doğruluğunu tasdik edenlerden daha çok 
minnettar kalırız. Günümüz entelektüel camiasında özgün 
olma konusunda şiddetli bir çılgınlık yaygındır ve her birey 
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bunu sergiler. Sıradan bir şekilde haklı çıkmaktansa dahice 
saçmalamayı tercih ederiz. Rousseau Emile' de şöyle der: 
"Eğer filozoflar gerçeği keşfedecek konumda bile olsalardı, 

hangi biri buna ilgi duyardı? Her biri kendi sisteminin diğer­
lerinden daha iyi temellendirilmediğini bilmesine rağmen bu 
sistemi savunur, çünkü bu sistem kendisine aittir. Aralarında 
hiç biri yoktur ki doğruyu ve yanlışı öğrendiğinde, kendi 

bulduğu yanlışı başkasının keşfettiği doğruya tercih etmesin. 
Kendi şan ve şerefi için tüm dünyayı gönüllü olarak aldat­
mayacak filozof nerede? Kalbinin gizlerinde kendine sivril­

mekten başka amaç telkin etmeyen filozof nerede? Avam ta­
kımının arasında sivrildikçe, rakiplerinin dehasını gölgede 
bıraktıkça daha ne ister? Onun için esas olan başkalarından 

farklı düşünmektir; inançlılar arasında ateist, ateistler arasın­
da inançlıdır." 

Bu elem dolu bir samimiyet sahibi insanın acıklı itirafları­
nın temelinde ne doğrular yatıyor! 

Adımızı daim kılma konusundaki bu müthiş çabamız ge­
leceği fethetmeye yönelik olduğu kadar geçmişe de uzanır; 
ölülerle savaşırız, çünkü biz canlıları gölgeleyen onlardır. 
Adları tarihteki dönüm noktaları gibi çağları kurtaran geç­
miş dahileri kıskanırız. Şöhret cenneti pek büyük değildir; 

içine ne kadar çok kişi girerse, herkesin payı o kadar azalır. 
Geçmişin büyük isimleri burada yerimizi çalarlar; insanların 
hafızasında kapladıkları yer, bizlerin talip olduğu alandan 

çalar. Böylece onlara karşı geliriz ve yazarlıkta şöhret arayan­
ların, bu şöhrete sahip olup şöhretin tadını çıkaranları yargı­
ladıkları tatsızlık da buradan gelir. Eğer edebiyat zenginleş­
meye devam ederse bir gün eleme vakti gelecektir ve herkes 

eleğin tellerine takılmaktan korkacaktır. Edebiyat büyükleri­
ne sataşan hürmetsiz gençlik yalnızca kendini savununuyor; 
ikonoklast veya resim kırıcı, kendini bir resim, yani ikon gibi 
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diken bir stulites'tir. 24 "Her türlü karşılaştırma nefret uyandı­
rır" diye veciz bir söz var ve gerçek şu ki bizler eşsiz olmak 
isteriz. Femandez' e İspanyol gençleri arasında en yetenekli­
lerden birisi olduğunu söylemeyin, çünkü hoşuna gitmiş gibi 
yapsa da aslında bu övgüden rahatsız olur; fakat eğer İspan­
yollar arasında en yetenekli kişi olduğunu söylerseniz ... ne 
ala! Fakat bu bile yetmez, dünyanın en saygın insanlarından 
biri olmak kendisini daha da memnun eder ve ancak her 
çağda ve her mekanda bir ilk olduğuna inandığında talınin 
olur. Ne kadar yalnız kalınırsa, o asılsız ölümsüzlüğe, ismin 
ölümsüzlüğüne o kadar yaklaşılır, çünkü isimler birbirini 
küçültür. 

Kendimize ait olduğunu düşündüğümüz bir ifadenin, 
düşüncenin veya resmin çalındığı kanaatine vardığımızda, 
intihale uğradığımızda duyduğumuz rahatsızlık da nedir? 
Çalmak mı? Başkalarıyla paylaşlığımız şeyler için arlık bun­
lar bizim diyebilir miyiz? Yalnızca bizim oldukları için bun­
ları seviyoruz; üzerinden tasvirlerimizin ve efsanelerimizin 
silindiği som alhnlardan çok bizim damgamızı taşıyan sahte 
paralara düşkünüz. Bir yazarın adı anılmadığında halkını 
daha çok etkilediği sıklıkla görülmüştür, çünkü ruhu okurla­
rının ruhuna yayılıp nüfuz etmiştir. Diğer yandan hakim 
olan anlayışa ters düşen sözleri ve düşünceleri ancak bir isim 
güvencesi gerektiğinde alınlılanmışlır. Kendisinin olan arlık 
herkesin olmuş, arlık herkeste yaşar olmuştur. Bununla bir­
likte arlık hüzün içinde ve bitap yaşar ve kendini yenilgiye 
uğramış hisseder. Arlık eserlerini okumaya devam edenlerin 
ne alkışlarını ne de kalplerinin sessiz atışlarını duyar. Her-

24 Ç.N. Yunanca sütun, stuZos'tan (arvADç) gelen stulites ( .. favADç), eski 
çağlarda bir sütun üzerine hrmanıp inzivaya çekilen Hristiyan keşişle­
re verilen addır. Unamuno, stulites'in her ne kadar münzevi bir hayat 
sürdürmek isteseler de, toplumun gözü önünde bir sütun üzerine 
ayakta durarak yaphkları ibadetin imgesel yanına değinmektedir. 
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hangi bir dürüst sanatkara eserinin yok olup habrasırun baki 
kalmasını mı, yoksa habrasırun yok olup eserinin baki kal­
masını nu tercih edeceğini sorun ve eğer gerçekten dürüst ise 
verdiği cevabı göreceksiniz. İnsan yaşamak ve hayabnı sür­
dürmek için çalışmıyorsa, hayatta kalmak için çalışıyordur. 
İş olsun diye çalışmak iş değil, oyundur. Peki ya oyun? Bunu 
daha sonra konuşacağız. 

Başkaları unutulurken bizim habramızın mümkünse baki 
kalması müthiş bir tutku. Kıskançlık da bundan doğar; kıs­
kançlık ki İncil' de rivayet edildiğine göre insanlık tarihini 
başlatan cinayetin, Habil'in kardeşi Kabil tarafından katlinin 
sebebi. Bu ekmek kavgası değil, Tanrı' da, ilahi habrada baki 
kalma kavgasıydı. Kıskançlık açlıktan bin kat daha korkunç, 
çünkü bu manevi bir açlık. Yaşam sorunu dediğimiz ekmek 
sorunu çözülseydi, daha şiddetli bir yaşam mücadelesinin 
baş göstermesi sonucunda dünya cehenneme dönerdi. 

Bir nam için insan yalruzca hayabnı değil saadetini de fe­
da etmeye hazırdır, hayabnı feda edeceği ise muhakkak. Las 

mocedades del Cid' de Don Ord6:fiez de Lara tarafından ölüm­
cül bir darbe alarak düşen Rodrigo Arias "Ben öleyim, şanım 
kalsın!" diye haykırmışbr. Kişi, kendini adına borçludur. Co­
la Montano'nun öğrencisi ve suç ortakları Lampugnani ve 
Visconti ile birlikte Milan tiranı Galeazzo Sforza'nm suikast­
çısı Girolamo Olgiati, "Cesur ol, Girolamo, uzun süre habr­
lanacaksın; ölüm acıdır ama şan bakidir!" diye haykırnuşbr. 
Şöhret için darağacını arzulayanlar bile olmuştur, bu ne ka­
dar kötü bir şöhret olsa da. Tacitus'un dediği gibi: Avidus ma­
lae Jamae. xii 
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Herostratçılık 25 da temelinde tözsel ve maddi olmasa da 

isim ve gölgeden ibaret bir ölümsüzlük arzusu değil de ne­

dir? 

Bunun da dereceleri var. Eğer birisi bugünün kalabalığı­

nın alkışlarını hor görüyorsa, nesiller boyunca yenilenen 

azınlıklarda baki kalmayı istemesindendir. "Gelecek nesiller 

azınlıkların toplamıdır" demiş Gounod. Kişi mekandan zi­

yade zamanda baki kalmak ister. Kalabalıkların yarattığı 

putlar kısa zamanda aynı kişiler tarafından yıkılır ve heykel­

leri kimsenin umrunda olmayarak kaidelerinin önüne düşer. 

Diğer yandan seçilmişlerin gönüllerini kazananlar, küçük ve 

tenha da olsa unutuluş tufanına karşı korunaklı bir mabette 

coşkulu bir ibadete konu olurlar. Sanatçı şöhretinin genişli­

ğini sürekliliğine feda eder; bir köşecikte daima sürüp git­

meyi, tüm evrende bir saniyeliğine parlamaya yeğler; bir an­

lığına tüm evrenin bilincine varmaktan çok, ebedi ve kendi­

nin bilincinde bir atom olmayı ister; sınırsızlığı ebediyete fe­

da eder. 

Kulaklarımızı tekrar tekrar bu gurur nakarahyla aşındır 

dururlar; gurur, kokuşmuş gurur! Kalıcı bir isim bırakmayı 

istemek gurur mudur? Gurur mu? Bu, servet düşkünlüğünü 

zevk düşkünlüğü olarak yorumlamak gibidir. Hayır, Orta­

çağ' da insanları kayıtsızlık, acedia ile manastıra kapanmaya 

iten şeyin şan ve şeref arzusu değil cehennem korkusu oldu­

ğu gibi, biz fakir insanları para peşinde koşturan şey de zev­

kti sefa arzusu değil fakirlik korkusudur. Bu gurur değil hiç­

lik korkusudur. Her şey olmaya niyetlenmemiz, her şey ol­

manın hiç olmayı önlemenin tek çaresi olduğunu düşündü­

ğümüz içindir. Hatıramızı, en azından hahramızı saklamak 

25 M.Ö. 4. yüzyılda yaşamış olan Herostratus ('Hpom:pamı;), Artemis 
Tapınağı'm ateşe vermiştir. 
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isteriz. Acaba ne kadar sürecek? Peki ya hatıramızı Tanrı' da 

saklayabilirsek? 

Ben de gayet iyi biliyorum ki tüm bu itiraflarım sefilliktir, 

fakat bu sefilliğin derinliklerinden yeni bir hayat doğar ve 

ancak manevi hüznün posası çıkarıldığında yaşam kasesinin 

dibinde yatan balözünün tadına varılabilir. Istırap bizi tesel­

liye ulaştırır. 

Birçokları, en çok da saf olanlar, bu ebedi hayat susuzlu­

ğunu dini inançlar pınarında giderir; fakat buradan içmek 

herkesin harcı değildir. Asıl amacı ruhun kişisel ölümsüzlü­

ğüne olan inancı korumak olan kurum Katolikliktir, fakat 

Katoliklik, dini teolojiye çevirerek bu inancı akılcı hale getir­

mek istemiş, hayati inancı felsefeyle, on üçüncü yüzyıl felse­

fesiyle temellendirmek istemiştir. Şimdi bunu ve bunun so­

nuçlarını inceleyeceğiz. 





-IV­

KATOLİKLİGİN ÖZÜ 

o 

Şimdi hayati ve iç sorunumuz olan ölümsüzlük açlığının 
Pavlusçu, Athanasiusçu veya Katolik yorumuyla Hristiyan 
çözümünü göreceğiz. 

Hristiyanlık, daha önce birbirlerinden etkilenmiş iki bü­
yük spiritüel akım olan Yahudilik ve Helenizmin birleşme­
sinden doğmuştur; Roma ise Hristiyanlığın tatbiki için dam­
gasını vurarak toplumsal istikrarım sağlanuştır. 

İlk çağ Hıristiyanlığının eskatolojik olmadığı, ölümden 
sonraki hayat inancının açıkça gözlenmediği, bunun yerine 
binyılcılık inancı ile dünyanın yakın bir zamanda sona erip 
Tanrı'nın krallığının kurulacağı yönündeki iddialar muhte­
melen düşünüp taşınılmadan ortaya ahlmıştır. Fakat bu iki 
inanç temelinde aynı şey değil midir? Yapısı belki de tam an­
lamıyla belirlenmemiş olan ruhun ölümsüzlüğüne inancın, 
İncil'in tamamının temelini oluşturan bir içerme, üstü kapalı 
bir varsayım olduğu söylenebilir; İncil'in doğuşunda onu 
okuyan Hristiyanların aksine, günümüzde İncil'i okuyanla­
rın çoğunun gerçeği görmelerini engelleyen ruhsal yönelim 
de budur. Şüphesiz ki tüm o Mesih'in büyük güç ve görke­
me bürünerek bulutlar arasında ikinci gelişi, yaşayanları ve 
ölüleri yargılaması, bazılarına cennetin krallığının kapılarını 
açarken diğerlerini ağlaşma ve diş gıcırhsının olduğu cehen­
neme atması binyılcılık kapsamında yorumlanabilir. Hatta 
İncil'de (Markos 9:1) Mesih'e, aralarında Tanrı'nın hüküm­
ranlığını görmeden ölümü tatmayacak olanlar olduğu söyle-
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tiliyor, yani bu, hükümranlığın o nesilde geleceği demektir. 
Aynı babın onuncu ayetinde Petrus, Yakup ve Yuhanna,İsa 
ile birlikte Tecelli Dağı'na çıkıp, İsa'nın ölüler arasından tek­
rar dirileceğini söylediğini duyduklarında, "bu sözü kendile­
rine saklayarak ölümden dirilmenin ne anlama gelebileceğini 
aralarında tarhşhlar." Her halükarda İncil yazıldığında Hris­
tiyanlık inancı, bu inancın temeli ve varoluş nedeni henüz 
oluşma aşamasındaydı. Matta 22:29-32; Markos 12:24-27; Lu­
ka 16:23-31; 20:34-37; Yuham1a 5:24-29; 6:40,54,58; 8:51; 16:25-
26; 14:2,19' a bakınız. Özellikle Matta 27:52' de Mesih' in dirili­
şinde "uykuda olan nice azizlerin cesetleri dirildi" diye anla­
tılır. 

Bu diriliş doğal bir diriliş değildi. Hayır. Hristiyanlık 
inancı, İsa'nın ölü olarak kalmadığı, Tanrı tarafından diriltil­
diği ve bu dirilişin bir hakikat olduğu inancından doğmuş­
tur; fakat bu diriliş, felsefi anlamda yalıuzca ruhun dirilişi an­
lamına gelmiyordu (Bkz. Hamack, Dogınengeschichte, Prole­
gomena v.4). İlk Kilise Babaları için de ruhun ölümsüzlüğü 
doğal bir şey değildi; Nemesius' un dediği gibi bunun ispah 
olarak İlahi Kitaplar'ın öğretileri yeterlidir ve Lactantius'a 
göre bu, Tanrı'nın karşılıksız bir lütfuydu. Fakat bunun hak­
kında daha ileride konuşacağız. 

Diyorduk ki Hristiyanlık iki büyük spiritüel akım olan 
Yahu dilik ve Helenizmin birleşmesinden doğmuştur ve başlı 
başına her ikisi de öbür dünya hakkında kesin bir tanıma 
ulaşamasa da kesin bir arzuya ulaşmışhr. Yahudiler arasında 
öbür dünya inancı ne yaygın ne de açıktı, fakat oluşum süre­
ci spiritüel tarililerinin tümünü teşkil eden kişisel ve diri bir 
Tanrı'ya olan inançları, onları bu inanca yöneltti. 

Yahudi Tanrısı Y ahve, başlarda tanrılardan bir tanrıydı; 
İsrail halkının Tanrısı, Sina Dağı'ndaki fırhnanın gürültüsü 
arasında ortaya çıktı, fakat o kadar kıskançh ki yalnızca ken-
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disine tapılmasım istedi26, böylece Yahvecilik kültü aracılı­
ğıyla Yahudiler tektanncılığa ulaştılar. O'na metafizik bir hü­
lasa olarak değil diri bir güç olarak tapılıyordu ve O bir savaş 
tanrısıydı. Fakat tekvini konusuna tekrar dönmemiz gereke­
cek olan bu toplum ve savaş kökenli Tanrı, peygamberleriyle 
daha samimi ve kişisel oldu ve bunun sonucu olarak da daha 
bireysel ve evrensel oldu. İsrail'i oğlu olduğu için seven değil, 
onu sevdiği için oğlu olarak kabul eden Yahve' dir (Hoşea 
11:1). Kişisel Tanrı'ya, insanların Babasına olan inanç, bera­
berinde kişisel insanın ölümsüzlüğüne olan inancı da taşır, 
zira bu inanç Mesih'ten de önce Farisilik'te doğmuştur. 

Diğer yandan Helenistik kültür ölümü keşfediverdi; ölü­
mü keşfehnek, ölümsüzlüğe olan açlığı keşfetmektir. Bu arzu 
Homeros şiirlerinde görülmez, çünkü bu şiirler bir başlangıç 
değil sondur; bir medeniyetin doğuşu değil bitişidir. Bu şiir­
ler Zeus'un eski Doğa dininden, Apollo'nun daha manevi 
olan kurtarıcı dinine geçişi belirlerler. Fakat halk arasında 
yaygın ve halka yakın bir din olan ruhlar ve atalar kültü Ele­
usis Gizemleri, arka planda sürekliliğini hep korumuştur. 
"Bir Delfi teolojisinden bahsedilebildiği mühletçe, ölümden 
soma ruhların yaşamım bilindik şekliyle sürdürmesine olan 
inancın ve ölülerin ruhlarına olan kültün bu teolojinin en 
önemli unsurları arasında yer aldığını göz önünde bulun-

26 Ç.N. Tanrı'nın kıskançlığı (gayreti/ qinalı) konusu Eski Ahit'te bir­
çok ayette geçer. Örneğin bkz. "Başka tanrılara tapmayacaksırnz. 
Çünkü adı Kıskanç olan Rab kıskanç bir Tanrı' dır" (Mısır' dan Çıkış 
34:14) veya "Benden başka tamın olmayacak [ ... ] [Putların] önünde 
eğilmeyecek, onlara tapmayacaksın. Çünkü ben, Tanrın Rab, kıskanç 
bir Tanrı'yım" (Mısır'dan Çıkış 20:3,5). İslam'da ise öjb. (ghayrah) ifa­
desi (şevk, hamiyet, gayret, kıskançlık anlamlarında) benzer bir ma­
naya işaret ettiği gibi, "gayretullah" (Allah'ın 'gayreti') ve "hiç kimse 
Allah'tan daha çok gayret sahibi değildir" ifadeleri (Buhari) Hadis lite­
ratüründe geçer. 
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durmak gerekir" diye yazar Rohde. 27 Titan ve Dionysos un­
surları mevcut bulunuyordu ve Orfeus öğretisine göre insan, 
hapishanedeki bir mahkum gibi bedeninin zincirlerinden 
kurtulmalıydı (Bakınız Rohde, Psyche, "Die Orphiker", 4). 
Nietzscheci bengi dönüş kavramı Orfeusçu bir fikirdir. Fakat 
ruhun ölümsüzlüğü fikri felsefi bir ilke değildi. Empedok­
les'in hilozoist bir sistem ile spiritüalizmi bağdaşbrma niyeti, 
felsefi bir doğa biliminin bireysel ruhun devamlılığı belitini 
kendi başına destekleyemeyeceğini kanıtladı; bu yalnızca te­
olojik bir spekülasyona destek sağlayabilirdi. İlk Yunan filo­
zoflar ölümsüzlüğü çelişki ile doğruladılar; bu şekilde doğal 
felsefeden ayrılarak teolojiye adım atblar ve bir Apollo öğre­
tisi değil, Dionysos ve Orfeus öğretisi tasarladılar. Fakat 
"başlı başına doğasından ve ölümlü bir bedende ölümsüz ve 
ilahi bir güç teşkil etmesinden öte gelen bir ruh ölümsüzlüğü 
anlayışı, hiçbir zaman yaygın Helenistik inancın bir parçası 
olmamışbr" (Rohde, a.g.e.). 

Platon'un Phaidon'unu ve Neoplatonik mütaalaları hatır­
layın; daha o zamandan kişisel ölümsüzlük arzusu gözlem­
lenmektedir. Aklı tamamıyla tatmin edememiş bu arzu He­
lenistik karamsarlığa yol açmıştır. Pfleiderer'in pekala göz­
lemlediği gibi (Religionsphilosophie auf geschichtliche Grundlage, 

3, Berlin, 1896), "Yunanların tarihi varlıklarının gençlik gün­
lerinde olduğu kadar dünyaya huzurlu ve neşeli gelmiş baş­
ka bir millet daha yoktur, ... fakat hayabn değeri konusun­
daki görüşünü tamamıyla değiştirmiş başka bir millet de 
yoktur. Neopisagorizm ve Neoplatonizmin dini spekülas­
yonlarında biten Yunanlık, bir zamanlar neşeli ve aydınlık 
olarak gördüğü bu dünyayı karanlığın ve hatanın yuvası, 

27 Erwin Rohde, Psyche, "Seelencult und Unsterblichkeitsglaube der 
Griechen." Tübingen, 1907. Yunanlarda ruhun ölümsüzlüğü inancını 
konu alan şu ana kadar yazılnuş en temel eserdir. 
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dünya üzerindeki ömrü ise hiç bir zaman yeterince luzlı aşı­
lamayan bir imtihan süreci olarak gördü." Nirvana, Helenis­
tik bir kavramdır. 

Böylece Yahudiler ve Yunanlar farklı yollardan ölümün 
gerçek keşfine vardılar. İnsanlar gibi milletleri de manevi er­
genliğe sokan bu keşiftir. Bu keşif, hayatın trajik duygusudur 
ve bu duyguyla birlikte insanlık diri Tanrı'yı peyda eder. 
Ölümün keşfi Tanrı'yı bize gösterir. Kusursuz insan olan 
Mesih'in ölümü, ölümün yüce tecellisiydi; bu ölüm, ölme­
mesi gerekirken ölen insanın ölümüydü. 

Ölümsüzlük buluşu gibi Yahudi ve Helenistik olan dini 
süreçlerle hazırlanmış bir buluş, özellikle bir Hristiyan bulu­
şuydu. Bunu herkesten iyi yerine getiren ise Yunanlaşmış 
Farisi Yahudi, Tarsuslu Pavlus'tu. Pavlus İsa'yı şahsen tanı­
mamıştı, bu yüzden onu Mesih olarak keşfetti. "Genel an­
lamda denilebilir ki Havari' nin teolojisi ilk Hristiyan teoloji­
siydi. Onun için bu bir ihtiyaçtı; bir bakıma İsa hakkındaki 
kişisel bilgi eksikliğinin yerini doldurandı" diyor Weizsacker 
(Das apostolische Zeitalter der christliclıen Kirche. Freiburn 1. B., 
1892). İsa ile tanışmadı fakat onun içinde yeniden doğduğu­
nu hissetti, böylece "Ben bende yaşamıyorum, Mesih bende 
yaşıyor" 28sözünü söyleyebildi. Yahudiler için ayak bağı, Yu­
nanlara göre ahmaklık olan (1. Kor. 1:23) çarmıhla ilgili vaaz­
lar verdi; din değiştiren bu Havari için temel öğreti Mesih' in 
dirilişi oldu. Onun için önemli olan hayatta iken ne yaptığı 
değil, insan olması, ölmesi ve yeniden dirilmesiydi; ahlaki 
veya eğitsel eserleri değil, dini ve ebediyet bahşeden eserle­
riydi. Şu ölümsüz sözleri yazan da O'ydu: "Eğer Mesih'in 
ölümden dirildiği vaaz olunuyorsa, nasıl oluyor da bazıları­
nız ölüler dirilmez diyor? Eğer ölüler için diriliş yoksa, Mesih 
de dirilmemiştir ve eğer Mesih dirilmemişse, vaazımız da 

2s Ç.N. Galatyalılar 2:20. 
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boş, imanınız da boşhır ... O halde Mesih'in yolunda hayata 
gözlerini yumanlar helak olmuşhır. Eğer yalnız bu hayatta 
Mesih'e umut bağlanuşsak, en acınası insanlar bizleriz" (1. 
Kor. 15:12-19). 

Buradan yola çıkarak denilebilir ki Mesih'in bedensel diri­
lişine inanmayan bir kimse Mesihsever olabilir, fakat bu bir 
Hristiyan olduğu manasına gelmez. Şehit Justin'in şunları 
söyleyebildiği kesindir: "Yunanlardan Sokrates, Heraklit ve­
saire gibi akla uygun yaşayanlar, ateist oldukları sanılsa da 
aslında Hristiyanlardır." Fakat bu şehit, bir şehit midir, yani 
Hristiyanlığın şahidi midir? Hayır. 

Kristoloji yani Mesih bilimi, Pavlus'un iç deneyimi olan 
dogmanın, Mesih'in yeniden dirilişi ve ölümsüzlüğüne işaret 
eden, iman sahiplerinin dirileceği ve ölümsüzlüğünün temi­
nah olan dogmanın etrafında şekillenmiştir. Bedene bürün­
müş Kelam, 29 Tanrı'nın insan oluşu, insanların kendilerince 
Tanrı, yani ölümsüz olabilmesi içindi. Okulda bize ezberleti­
len Hristiyan öğretisinin kateşizminde de geçtiği gibi ister is­
temez insani niteliklere sahip olan Hristiyan Tanrısı, Me­
sih'in Babası, dünyayı insanlar için, her bir insan için yarath. 
Tamanuyla dini olan bir dogmadaki ahlaki sapmalardan do­
ğan tezahürlere rağmen, kurhıluşun amacı bizi günahtan çok 
ölümden veya ölüm anlanuna geldiği sürece günahtan kur­
tarmakh. Mesih benim için, her birimiz için öldü ya da daha 
doğrusu dirildi. Böylece Halik ve mahluk arasında bir birlik 
kuruldu. Malebranche, Mesih'in ilk insan olan Adem günaha 
düştüğü için bizleri kurtarmadığını, Mesih'in bizi kurtarması 
için ilk insanın günaha düştüğünü söylemiştir. 

Pavlus'tan sonra yıllar geçti ve Hristiyan nesiller, bireysel 
ruhun ölümsüzlüğüne olan inancı korumak için bu baş 
dogmanın ve sonuçlarının üzerinde çalışhlar. Ardından İz-

29 Ç.N. Yuhanna 1:1-18. 
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nik Konsili geldi; yaygın inancın kendisinde vücut bulduğu 
ve adı artık sembolleşmiş olan heybetli Athanasius bu konsil­
le birlikteydi. Athanasius eğitimi az, fakat inancı çok olan, 
her şeyden çok da ölümsüzlük açlığıyla kıvranan halkın 
inancıyla dolu olan bir insandı. Üniteryen ve Sozzini Protes­
tanlığı gibi bilmeyerek ve istemeyerek dinin temellerini teh­
likeye atan Aryanizm' e karşı geldi. Aryanizm' e göre, Mesih 
her şeyden önce bir öğretmendi; bir ahlak öğretmeniydi, in­
sanların en mükeınıneliydi ve bizlerin de bizzat mükernme­
liğe ulaşabileceğinin teminatıydı. Fakat Athanasius, Mesih'in 
kendisi Tanrı olmaz ise bizleri de tanrı yapamayacağını his­
sediyordu; eğer uluhiyeti kendisine bildirilmiş olsaydı, bunu 
bize bildiremezdi. "O zaman" diyordu, "önce insan iken 
soma Tanrı olmadı; Tanrı iken bizleri tanrılaştırabilmek 
(Bmnoıryan) için insan oldu" (Orat. 1:39). Athanasius'un bilip 
hayran olduğu Logos, filozofların kozmolojik Logos'u değil­
di, 30 bu yüzden doğa ve vahyi birbirinden ayırdı. Katolikli­
ğin Mesih'i olan Athanasius'un veya İznik'in Mesih'i, doğru­
su ne kozmolojik ne de ahlaki Mesih'tir; bu Mesih, ebedileşti­
ren, tanrılaştıran, dini Mesih' tir. Harnack, İznik Mesih' i veya 
Katolik kristolojisinin Mesih'i olan bu Mesih'in temelinde 
doketik, 31 yani görünüşte olduğunu, çünkü insanın Mesih'te 
tanrılaşma sürecinin eskatolojik bir çıkar için ortaya çıktığını 
söyler. Fakat gerçek Mesih hangisi? Acaba bizler için bir ef­
sane veya toplumsal atomda sulandırılarak sunulan, dinin 
akılcı yorumlarının adına tarihi Mesih dedikleri Mesih mi? 

Akılcı bir Protestan olan bu Hamack; Aryanizm veya 
Üniteryenizınin Hristiyanlığı kozmoloji ve ahlaka indirgedi-

30 Bu konu hakkında özellikle bkz. Harnack, Dogmengeschichte, 2, Teil 
1., Buch 7, Cap. 1. 
31 Ç.N. Doketizm (ôoKECiJ, görümnek kökünden), İsa'nın bir bedene 
sahip oluşunun görünüşte veya hayali olduğunu yahut İsa'nın cismen 
mevcut olmadığım savunan öğretidir. 
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ği için bu dinin sonu olmuş olacağım, tek faydasının aydın 
kesimin Hristiyanlığa geçişinde, yani akıldan inanca geçişin­
de bir köprü görevi görmesi olduğunu söyler. Bu aydın 
dogma tarihçisi için, Hristiyanlığı Tanrı ile canlı bir birlikteli­
ğin dini olduğu fikriyle kurtaran insan Athanasius'un ne 
kendisinin ne Pavlus'un, ne de bizzat Hamack'ın şahsen ta­
nıdığı tarihi Nasıralı İsa'yı silme düşüncesi, sapkın bir gidişa­
hn başlangıcıdır. Protestanlar arasında bu tarihi İsa, eleştiri 
neşterine maruz kalırken, asıl tarihi olan ve asırlar boyunca 
ölümsüzlük inancının ve kişisel kurtuluşun tenıinah olan Ka­
tolik Mesih yaşamaktadır. 

Athanasius, birbirleriyle çelişen şeyler öne sürmekle inan­
cın en yüce cesaretine sahipti: "oµoovaıor;' daki xiii en kusursuz 
çelişki, ardından düşünceler arthkça artan bir sürü başka çe­
lişkiler getirdi" diyor Harnack. Evet, durum böyleydi, böyle 
olması da gerekirdi. "Dogma açık düşüncelerden ve savunu­
labilir kavramlardan büsbütün ayrılarak akla aykırı olana 
alışh" diye ekliyor. Aslında böylece açık düşüncelere ve akla 
karşı olan yaşama daha da yaklaşh. Değer taşıyan kararlar 
hiçbir zaman makulleştirilemeyecekleri gibi, aynı zamanda 
akıl karşıhdırlar. 

Sonraları Vatikan' da da olacağı gibi İznik' te galip gelenler 
-sözcüğün kökenbilimsel, temel ve tam anlarruyla - saflar­
dı. Bunlar kaba, budala ve inatçı piskoposlardı, hakiki insan 
ruhunun temsilcileri, yani halkın ruhunun, akıl ne derse de­
sin ölmek istemeyen ve bir güvence, arzusu için mümkün 
olduğu kadar maddi bir güvence arayan ruhun temsilcile­
riydi. 

Quid ad aetemitatem? xiv En mühim soru budur. İznik inanç 
beyanı şu sözle biter, resurrectionem mortuorum et vitam ventu­

ri saeculi -ölülerin dirilişi ve öbür dünyadaki yaşam. Mem­
leketim Bilboa'nın arhk terkedilmiş Mallona mezarlığında, 
üzerine şu dörtlük kazınmış bir mezartaşı var: 
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Bizden kalan toz da olsa geriye, 
Rab, sana bağlıdır şu ümidimiz: 
Bizi sarmalaımş et ve deriye 
bürünerek hayata döneceğiz. 32 

Yahut Kateşizm'in dediği gibi "sahip oldukları aynı ruh 
ve bedenle.'Xo kadar ki, kutsanımşların bedenlerine tekrar 
sahip olana kadar tam anlaımyla mutluluğa varamadıkları 
inancı bir Katolik öğretisidir. "Onlar cennette yas tutarlar" 
diyor İspanyol ve Bask olan Aziz Augustinus Tarikatı üyesi 
kardeşimiz Pedro Mal6n de Chaide 33 ve bu "yasın nedeni, 
cennette tam bir bütün olmamalarındandır, nitekim cennette 
bulunan yalnızca ruhtur; tarifsiz haz aldıkları Tanrı'yı gör­
dükleri için acı hissetmeseler de, tüm bundan tam anlaımyla 
memnun olmadıkları görülür. Ancak kendi bedenlerine bü­
ründüklerinde memnun kalacaklardır." 

Mesih' te dirilme ve Mesih için dirilme konusundaki temel 
dogmaya da temel bir ayin karşılık gelir: Popüler Katolik 
dindarlığının temel taşı olan Efkaristiya. Bu ayinde ölümsüz­
lük ekmeği olan Mesih'in bedeni bahşedilir. 

Bu ayin özgün ve gerçekçidir yahut Almanca tabiriyle 
dinglich'tir; bu kelimeyi somut diye çevirmek pek de zorlama 
olmaz. Bu ayin, Protestanların idealist Kelam ayini ile değiş­
tirdikleri ex opere aperato xv olan en özgün ayindir. Bu ayin, ki 
bunu af buyurarak fakat tabirin anlamlılığını bozmak iste­
meyerek söylüyorum, temelinde Ebedileştiren Tann'yı yeme 
ve içme, O'ndan beslenme ayinidir. Azize Teresa'nın, Encar­
naci6n (Tecessüd) Manastırı'nın başrahibesi olmasının ikinci 
yılında, Aziz Martin Bayraım' nda bir komünyonda, peder 

32 Ç.N. "Aunque estamos en polvo convertidos,/ en ti, Sefior, nuestra 
esperanza fia,/ que tomaremos a vivir vestidos / con la came y la piel 
que nos cubria." 
33 Libro de la conversiôn de la Magdalena, parte IV, cap. IX. 
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Keşiş Juan de la Cruz'un cemaati kendisi ve başka bir rahibe 
arasında bölüştürdüğünü anlatması pek şaşılası değildir; Te­
resa, pederin cemaati bölüştürme nedeninin cemaatin azlığı 
olmadığını, bunu kendisini mahcup etmek için yaptığını söy­
ler, "çünkü ona cemaatin çok olmasından hoşlandığımı söy­
lemiştim, fakat cemaatin büyüklüğünün önemsiz olduğunu 
bilmiyor değildim. Zira Rab en küçük parçacıkta bile bir bü­
tün olarak mevcuttur." Burada akıl bir yana, duygu bir yana 
ayrılmaktadır. Bu ayinin gizemi üzerine akılcı ve derin bir te­
fekkürden doğan bin bir zorluğun bu duygu için ne önemi 
var? Kutsal beden nedir? Beden, Mesih'in bedeni olduğu sü­
rece kutsal nudır? Ölümsüz beden ve ölümsüzleştiren beden 
nedir? İlineklerinden ayrılm1ş töz nedir? Bedenin tözü nedir? 
Günümüzde maddilik ve tözsellik anlayışımızı büyük ölçü­
de belirgirıleştirdik, fakat Kilise Babaları arasında bile Tan­
rı' nın ruhaniliği konusundaki düşünceleri bizim için olduğu 
kadar kesin ve açık olmayanlar vardı. Efkaristiya, ölümsüz­
leştirme konusundaki en mükemmel ayindir; popüler Kato­
lik dindarlığının temel taşıdır ve tabiri caizse, ayinler arasın­
da belirgin olarak en dini olanıdır. 

Çünkü Katoliklik dindarlığında belirgin olan, Protestan­
lıktaki gibi mağfiret değil ölüınsüzleştirmedir. Protestanlık­
taki daha ziyade etiktir. Ortodoks Protestanlar bu fikre sıcak 
bakmasalar da, Protestanlığın son halleri Kant' da şekillen­
miştir; ahlak Katoliklikte olduğu gibi dine bağlı değil, din ah­
laka bağlıdır. 

Günah kaygısı Katolikler arasında hiç bu boyutta bir ke­
der uyandırmam1ştır veya en azından keder kendini bu ka­
dar belli etmemiştir. Günah çıkarına ayininin bunda payı var. 
Belki de Protestanlar' dan ziyade Katolikler arasında, Yahudi 
ve paganlardaki günahın maddi, ırsi ve bulaşıcı bir şey oldu­
ğu ve bu günahın vaftiz ve bağışlanma ile giderildiği anlayışı 
hala sürdürülmektedir. Adem ile birlikte bir bakıma maddi 
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olarak tüm soyu da günah işledi ve günahı maddi bir hasta­
lık nasıl bulaşırsa öyle bulaşh. Dolayısıyla Katolik bir eğitim 
alan Renan, günaha yeteri kadar önem vermediği yönünde 
kendisini suçlayan Protestan Amiel' e karşı gelmekte haklıydı. 
Diğer yandan Protestanlık, görünüşte diru olsa da her şeyden 
çok ahlaki bir anlam yüklenmiş olan mağfiret konusuna 
kendini kaphrarak eskatolojiyi neredeyse etkisiz hale getirip 
yok etmiştir; İznik sembolünü terkedip inanç kargaşasına, 
salt dini bireyciliğe ve belli belirsiz estetik, ahlaki ve kültürel 
dindarlığa kaymıştır. Adına ötetarafçılık Uenseitikgeit) diyebi­
leceğimiz şey, yavaş yavaş butarafçılığın (Diesseitigkeit) ar­
dında kaybolmaktadır; ötetarafçılığı kurtarmak isteyip de 
berbat eden Kant'a rağmen bu böyledir. Luthercilik'in diru 
bayağılığı, dünyevi uğraşlarından ve Tanrı'ya olan tek taraflı 
güveninden gelir; Aydınlanma Çağı' nda, Aufklarung' da yok 
olmanın eşiğine gelen pietizm, dindarlığın bu mezhebe Kato­
likliğin diru özsuyundan bir miktar akıtmasıyla az da olsa 
canlanınışhr. Oliveira Martins'in o muhteşem eseri Hist6ria 

da civilizaçao iberica' nın dördüncü cildinin üçüncü bölümün­
de söyledikleri bunu doğrular niteliktedir: "Katoliklik kah­
ramanlar üretirken Protestanlık duyarlı, mutlu, zengin ve 
kurumları ile dış ekonomisi elverdiği ölçüde özgür toplum­
lar üretmiştir. Fakat bu toplumlar büyük işler başarmakta 
aciz kalmışlardır, çünkü dinlerinin yaphğı ilk iş, insanın kal­
binde onu cesur ve asil fedakarlıklar yapmaya muktedir kı­
lan her şeyi paramparça etmek olmuştur." 

Son zamanlardaki Protestanlıktaki çözülmelerden doğan 
herhangi bir dogmatik düzeni, örneğin Ritschl'in takipçisi 
Kaftan'ı ele alın ve eskatolojinin ne düzeye indirgendiğini 
görün. Kaftan'ın hocası Albrecht Ritschl bizzat şöyle diyor: 
"Günahların bağışlanması veya mağfiret ihtiyacı sorunu yal­
nızca, ebedi hayat kavramının bu ilahi eylemin doğrudan bir 
amacı ve sonucu olmasından kaynaklanabilir. Fakat eğer 
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ebedi hayat kavramı yalnızca ahiret hayahna uygulanacaksa, 
kavramın içeriği her türlü deneyimin dışında kalır ve bilim­
sel nitelikteki hiçbir bilgiye temel teşkil edemez. Umutlar ve 
arzular ne denli güçlü bir öznel kesinlik taşısalar da, bu onla­
rı daha anlaşılır yapmaz ve özünde umulan ve arzulanan şe­
yin bütünlüğünün teıninahm bile taşımaz. Ancak bir düşün­
cenin açıklığı ve bütünlüğü, bir şeyi kavramanın, yani bir şe­
yin kendi içindeki ve bilinen varsayımları arasındaki gerekli 
bağı kavramanın şarhdır. Bu nedenle Protestanlıktaki yalnız­
ca mağfirete imanla ebedi hayata varıldığı yönündeki iman 
şartı, eliınizdeki imkanlarla kanıtlanamadığı sürece teolojik 
yönden geçersizdir" (Reclıtfertigung und Versölınung, 3. cilt, 7. 
bölüm, § 52). Tüm bunlar akla yatan şeyler, fakat... 

Melanchton'un ilk Lutherci teolojik eseri olan Loci Com­

munes'in 1521' deki birinci baskısında yazar, dogmatik eska­
tolojinin temeli olan hiçbir Teslisçi ve Kristolojik varsayımı 
eserine dahil etmeıniştir. Marburg' da profesör olan ve Hristi­

yan'ın Tann ile Alışverişi (Der Verkelır des Clıristen mit Gott) ad­
lı, ilk bölümü gizemcilik ile Hristiyan dininin karşıtlığım ko­
nu alan ve Harnack'a göre en mükemmel Luthercilik kılavu­
zu olan eserin sahibi Dr. Hermann, başka bir yerde 34 bu 
Kristolojik (veya Athanasiusçu) varsayım hakkında şunları 
söyler: "İnancın içinde barındığı Tanrı ve Mesih hakkındaki 
hakiki bilgi, tamamen farklı bir şeydir. İnsanın günahlarının 
farkına varmasına, Tanrı'nın inayetine mazhar olmasına ve 
O'na dosdoğru kulluk etmesine yardımcı olmayan hiçbir şey 
Hristiyan öğretisinde yer almamalıdır. O zamana kadar -
yani Luther'e kadar- Kilise, insanlara hiçbir şekilde özgür 
bir kalp ve huzurlu bir vicdan sağlayamayacak birçok şeyi 

34 P. Hinneberg tarafından yayınlanan Die K.ultur der Gegenwart adlı 
serinin Protestan dogma ile ilgili Systenıatisc. ıe clıristliclıe Religion (1909) 
sunumundadır. 
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doctrina sacra (kutsal öğreti) olarak kabul etmişti." Bana ge­
lince, ölümden sonraki daimiyetinden emin olmayan özgür 
bir kalp ve huzurlu bir vicdan düşünemiyorum. "Ruhun 
kurtuluşuna olan arzu" diye devam ediyor Hermann, "so­
nunda insanları gerçek kurtuluş öğretisini tanıma ve anla­
maya yöneltmiş olmalıdır." Bu seçkin Luther profesörü, bir 
Hristiyanın Tanrı ile alışverişiyle alakalı kitabında Tanrı'ya 
güven, vicdan rahatlığı ve daimi hayatın kesinliğinden çok 
sürekli olarak günahların affı olan kurtuluş teminab üzerine 
konuşur. 

Protestan teolog Emst Troeltsch'un eserlerinde okudu­
ğuma göre Protestanlıkta kavram sıralamasında en yüksek 
yeri, Bach'ın en güçlü sanatsal dışavurumlarını sunduğu 
müzik sanab almışhr. Protestanlıkın indirgendiği nokta bu­
dur; ilahi terane! 35 Diğer yandan diyebiliriz ki, Katolikliğin, 
en azından İspanyol Katolikliğinin en üstün sanatsal dışavu­
rumu, en maddi, somut ve kalıcı sanat olan heykel ve resim­
dir, zira söz uçar. Bu dışavurum Velazquez'in Cristo eserin­
deki Mesih' te, o sürekli ölmekte olan ve bizlere can vermek 
için hep ölecek olan Mesih' tedir! 

Fakat bu, Katolikliğin ahlakı terk ettiği anlamına gelmez, 
hayır! Hiçbir çağdaş din, ahlakı bir kenara itemez. Fakat bi­
zim dinimiz, Kilise büyükleri ne kadar aksini söylese de, te­
melinde ve büyük ölçüde eskatoloji ile ahlak arasındaki bir 
uzlaşmanın sonucudur; eskatolojinin ahlaka hizmetidir. Pav­
lus'un apokatastasis öğretisiyle hiç uyuşmayan Cehennem'in 
sonsuz azabının dehşeti bu değil de nedir? Luther'in okumuş 
olduğu gizemcilik rehberi Theologia Deutsch' da Tanrı'nın ağ­
zından söylenen şu sözleri hahrlayalım: "Eğer senin şerrine 
bir karşılık vereceksem, şerre hayırla karşılık vermeliyim, zi-

35 Ç.N. Metnin aslındaki musica celestial ifadesi aynı zamanda "afaki 
söz" anlaım da taşımaktadır. 
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ra mutlak var olan benim." Mesih ise şöyle dedi: "Baba, onla­
rı affet, zira ne yaphklarını bilmiyorlar" 36; nitekim ne yaph­
ğıru bilen insan yoktur. Ancak toplumsal düzenin yararı için 
dini bir inzibata çevirmek gerekti ve böylece Cehennem or­
taya çıkh. Doğu veya Rum Hristiyanlığı ağırlıklı olarak eska­
tolojik, Protestanlık ağırlıklı olarak ahlaki, Katoliklik ise bu 
ikisinin bir uzlaşmasıdır, fakat eskatolojik yanı daha baskın­
dır. En özgün Katolik ahlakı olan manastır çileciliği, toplum 
düzenini sağlamaktan ziyade bireysel ruhun kurtuluşuna 
yönelik eskatolojik bir etiktir. Peki, bekaret kültünde, kendi­
mizi başkalarında daim kılmakla kendi daimiyetimize engel 
olduğumuza dair belli belirsiz bir fikir yok mu? Çilecilik ah­
lakı menfi bir ahlaktır. Açıkçası günah işlesin işlemesin, esas 
olan kişinin ölmemesidir. O ünlü sonernizden şu parçayı 
harfiyen değil de, şairane veya daha çok beliğ bir coşku ola­
rak yorumlamak gerekir: 

Beni seni sevmeye iten, Tanrım 
Bana vaad ettiğin cennet değildir 37 

Gerçek günah -ki bu belki de Kutsal Ruh' a karşı işlenen 
ve bağışlanışı olmayan günahtır- sapkınlıktır, kendi başına 
düşünmektir. Liberal, yani sapkın olmak, katil, hırsız veya 
zinaka.r olmaktan beterdir sözü burada, İspanyaınız' da du­
yulmamış şey değildir. En ağır günah, hatadan münezzeh 
oluşuyla bizi akıldan koruyan Kilise'ye itaatsizliktir. 

Peki, bir insanın, Papa'nın hatadan münezzeh oluşu ne­
den bu kadar büyütülüyor? Hatadan münezzeh olanın bir 
kitap - İncil- veya bir insan topluluğu -Kilise- olması ne 
değiştirir? Akla yatkınlığının güçlüğü konusunda köklü bir 

36 Ç.N. Luka 23:34. 
37 Ç.N. "No me mueve, mi Dios, para quererte,/ el cielo que me tienes 
prometido" ("Soneto a Cristo crucificado" ["Çarmıha Gerilmiş 
Mesih' e Sone"], Anonim) 
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değişiklik yapar mı? Bir kitabın veya bir insan topluluğunun 
hatadan münezzeh oluşu, tek bir insanın münezzeh oluşun­

dan daha akılcı olmadığı için, akılcılık nazarında büyük bir 
skandal olan bu kavramı yerleştirmek gerekmiştir. 

Hayati olan kendini doğrular; doğrulamak için de hayati 

olanın düşmanı akli olandan yardım alarak bütünüyle bir 

dogmatik düzen inşa eder ve Kilise bu düzeni akılcılığa, Pro­

testanlığa ve Modernizme karşı savunur. Kilise hayalı savu­
nur. Kilise Galileo'ya karşı çıkh ve doğru da yaptı, çünkü bu­

luşu, başlangıcından insan bilgisininin tasarrufuna uyarlanı­

şına kadar, evrenin insan için yarahldığı insanmerkezçi inan­

cını kırmaya yönelikti. Darwin' e karşı çıkh ve doğru da yaph, 
çünkü Darwinizm, insanın özellikle ebedi olmak için yarah­

lan sıra dışı bir hayvan olduğu yönündeki inancımızı kırma­

ya yönelikti. Son olarak IX. Pius, hatadan münezzeh olduğu 

kabul edilen ilk papa, kendisinin sözde çağdaş medeniyetle 

bağdaşmadığını beyan etti. Doğru da yaph. 

Eski Katolik başrahibi Loisy şöyle demiştir: "Kısacası Kili­

se' nin ve teolojinin bilimsel harekete sıcak bakmadıklarını, 
aksine bazı belirleyici durumlarda ellerinden geldikçe bu ha­

rekete engel olduklarını söylüyorum. Her şeyden çok da Ka­

tolik öğretinin bu harekete kahlmadığını ve bu hareketle uz­
laşmadığını söylüyorum. Teoloji, kendi içinde bir doğa ve ta­

rih bilimiyle birlikte bu ikisinin bilimsel birikimden doğan 

genel felsefeye sahipmiş gibi davranmışhr ve hala da dav­

ranmaya devam etmektedir. Prensipte ve hatta Vatikan Kon­
sülü' nün tanımlamasına göre farklı olan teolojinin ve bilimin 

egemenliğinin, pratikte farklı olmaması gerektiği söylenebilir. 

Aşağı yukarı her şey sanki teolojinin çağdaş doğa veya tarih 

bilimlerinden öğrenecek hiçbir şeyi yokmuş gibi, insan ru­
hunun faaliyetleri üzerinde doğrudan ve mutlak bir hakimi­

yet kurma hakkına ve gücüne kendiliğinden sahipmiş gibi 

ilerlemektedir" (Autour d'un petit livre, 1903, § 211). 
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Nitekim Loisy'nin hocası ve temsilcisi olduğu moderniz­
me karşı Kilise'nin tutumu böyledir ve böyle olmalıdır. 

Son zamanlardaki Kantçı ve fideist modernizme karşı ve­
rilen mücadele bir yaşam mücadelesidir. Hayatın, varlığını 
sürdürme teminatı arayan hayatın, Katolik bir rahip olan Lo­
isy' nin, Kurtarıcı'nın yeniden dirilişinin yalnızca tarihin ta­
nıklığı ile ispatlanabilir ve ispatlanmış tarihi mahiyette bir 
gerçek olmadığını iddia edişine tahammül edebilmesi müm­
kün mü? Diğer yandan E. Le Roy'nın şaheseri Dogme et cri­

tique' de İsa'nın yeniden dirilişi temel dogması hakkındaki yo­
rumunu okuyun ve bana umudumuzu üzerine inşa edecek 
sağlam bir temel kaldı mı söyleyin. Modernistler bahis konu­
sunun, muhtemelen Hristiyan ortak bilincindeki bir hayata 
indirgenen Mesih' in ölümsüz hayatından çok bedenimiz ve 
ruhumuzun kendi bireysel dirilişi olduğunu görmüyorlar 
mı? Bu yeni psikolojik savunma, ahlaki bir mucizeden medet 
ummaktadır; Yahudiler gibi biz de ruhun tüm gücüyle ve 
bedenin tüm duyularıyla, mümkünse ellerimiz, ayaklarımız 
ve ağzımızla tutunabileceğimiz bir işaret beklemekteyiz. 

Heyhat! Böyle bir işaret elde edememekteyiz. Akıl saldı­
rırken, onsuz kendini güvende hissetmeyen inanç akılla uz­
laşır. Bilincin o trajik çelişkileri ve yırtılışları da bundan do­
ğar. Bizim güvenliğe, kesinliğe, işaretlere ihtiyacımız varken, 
onlar bize üzerine rationale obsequiunı' u xvi inşa edeceğemiz 
nıotiva credibilitatis, inanılırlık gerekçeleri sunarlar. Fides pra­

ecedit rationenı, inanç akıldan önce gelse de, Kilise muallimi 38 

bir piskopos olan Aziz Augustinus, kendi anlattığına göre 
inançtan anlayışa geçmeyi (per fidem ad intellectunı), anlamak 

38 Ç.N. Hristiyanlığın şekillenmesine ve Kilise'ye önemli katkılarda 
bulunmuş Kilise büyüklerine verilen unvan (Lat. Doctor Ecclesiae). Te­
resa gibi azizeler için kullanılan Doctrix ise muallime olarak çevrilmiş­
tir. 
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için de inanmayı (credo ut intelligam) istemiştir. Bu Tertullia­
nus'un o muhteşem ifadesinden ne kadar uzaktır: Et sepultus 

resurrexit, certum est, quia impossibile est! - "Gömülerek tekrar 
dirildiği kesindir, çünkü bu imkansızdır!" 39 Veyahut akılcı­
lar için bir skandal olan o ulvi sözünden: Credo quia absur­

dum! - "İnanıyorum, çünkü saçmadır!" Bu, Pascal'ın il faut 

s'abetir'inden xvii ve Donoso Cortes'imizin büyük Joseph de 
Maistre' den öğrenmiş olması muhtemel "insan aklı saçma 
olanı sever" sözünden ne kadar uzaktır! 

Temel taşı, geleneğin otoritesinde ve. Tanrı kelamının 
vahyolunuşunda aranmış, buradan fikir birliği ilkesine va­
rılmıştır. Quod apud multos unum invenitur, nan est erratunı, sed 

traditum xviii, demiştir Tertullianus ve asırlar soma Lamennais 
eklemiştir: "yaşam ve zeka ilkesi olan kesinlik ... tabiri caizse, 
toplumsal bir üründür." 4° Fakat birçok başka yerde olduğu 
gibi burada da en üstün çözüm, hayati ve popüler Katolikli­
ğin o büyük Katolik şahsiyeti Kont Joseph de Maistre' e aittir: 
"Evrensel olarak yararlı olup da doğru olmayan bir kanı gös­
termenin mümkün olduğunu sanmıyorum." 41 Katolik ölçüt 
budur: Bir ilkenin doğru olduğu çıkarımını onun en üstün 
iyiliği ve yararlılığından yapmak. Peki, ruhumuzun hiç öl­
memesinden daha yararlı, fevkalade yararlı başka ne var? 
"Her şey belirsiz olduğu için, ya herkese ya hiç kimseye 
inanmalı" demiştir Lactantius, 42 fakat o müthiş Dominikan 
gizemci ve çilekeş Kutsanmış Heimich Seuse, Ebedi Hik­
met' e tek kelimeyle aşkın ne olduğunu sorduğunda kendisi-

39 Ç.N. Et mortuus est dei filius; prorsus credibile est, quia ineptum 
est. Et sepultus resurrexit; certum est, quia impossibile est (De Carne 
Christi, V, 4). 
40Essai sur l'indifference en matiere de religion, me partie, chap. II. 
41Les soirees de Saint-Petersbourg, xme entretien. 
42 Ç.N. "Cum igitur omnia incerta sint, aut omnibus credendum est, 
aut nemini" (Divinarum Institutionum, lib. III, cap. IV). 
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ne verdiği "Cümle mahlukat aşkın Ben olduğumu söyler" 
cevabına karşılık kulu olarak şöyle yanıt verdi: "Ya Rab, has­
ret dolu bir ruh için bu kafi değil." 43 İnanç ne evrensel kabul­
le, ne gelenekle, ne de otoriteyle kendini güvende hisseder. 
İnanç, düşmanı olan aklın desteğini bekler. 

Böylece skolastik teoloji ve hizmetçisi skolastik felsefe, an­

cilla tlıeologiae ortaya çıkmışhr, fakat bu hizmetçinin cevabı 
küstahça olmuştur. Mimari düzenle ilgili tüm sorunların 
asırlar boyu çözüldüğü görkemli fakat kerpiç bir katedral 
olan skolastisizm, yavaş yavaş yerini Kilise'nin güçten düşü­
rülmüş hali olan doğal teolojiye bırakh. Akıl ötesi olsalar da­
hi en azından akla aykırı olmadıklarını göstermek için dog­
malar mümkün olduğunca akıl ile desteklenmeye çalışıldı ve 
XIII. Leo tarafından önerilen Thomizm gibi Aristotelesci -
Stoacı - Neoplatonik bir on üçüncü yüzyıl felsefesi temeliyle 
pekiştirildi. Mesele artık dogmanın kabulü değil, dogmanın 
Ortaçağ felsefesi ve Thomist yorumunun kabulü olmuştur. 
Artık kutsanımş ekmeği yerken Efendimiz İsa Mesih'in ka­
nım ve bedenini yediğimize inanmamız yeterli olmamakta, 
ekmeğin ve şarabın İsa Mesih' in kanına ve bedenine dönü­
şümü ve tözlerin ilineklerinden ayrılışı konularını uzlaştıra­
rak akılcı ve çağdaş tözsellik kavraımndan kopmamız ge­
rekmektedir. 

Kömürcünün imanı 44 ve Azize Teresa (Vida, XXV. Bölüm, 
2) gibi teolojiye başvurmak istemeyenlerin imanı olan şarts12 

43 Ç.N. "Antw.: Mich rufen doch alle Kreaturen, dafs ich es sen. 
1 Diener: O lieber Herr, es ist einer sehnenden Seele daran nicht ge­
nug" (Das Büclılein von der ewigen Weisheit, IX. Kapitel). 
44 Ç.N. La fe del carbonero, Kilise'nin öğretilerine kayıtsız şartsız teslimi­
yettir. Bu ifade bir piskopos ile kömürcü arasında geçen diyalogdan 
öte gelmektedir. Unamuno Üç Deneme'sinde şöyle anlatır: 
"Kömürcünün imanı ne de korkunçtur! öyle ki, kömürcünün imanı 
neye indirgenir? 
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iman da bunun için var. Kateşizm' de bizlere "Nedenini sor­
mayın çünkü ben cahilim; Kutsal Kilise Ana'run sizlere ce­
vap verebilecek muallimleri var" diye öğretildiği gibi. Başka 
amaçların yamsıra rahiplik bunun için, eğitici Kilise'nin bir 
hazne olabilmesi için, Brooks'un deyimiyle reserooir instead of 

river, nehir yerine teolojik sırların haznesi olabilmesi için ku­
rulmuştur. Harnack şöyle demiştir (Dogmengeschichte, II, 1, 
VII. Bölüm, 3): "İznik itikadının çabaları Hristiyan halkın 
inancına karşı ruhbanlığın bir zaferiydi. Logos [Kelam] öğre­
tisi teolog olmayanlar için çoktan anlaşılmaz hale gelmişti. 
Kilise'nin temel inançları olan İznik-Kapadokya bildirgesinin 
kağıda dökülmesi, Kilise öğretilerini rehber edinen din 
adamları dışındaki Katolik halkın Hristiyanlık hakkında de­
rin bir bilgiye sahip olmasını tamamıyla imkansız kılıyordu. 
Hristiyanlığın anlaşılmaz bir vahiy olduğu düşüncesi gittikçe 
daha çok kök salıyordu." Böyle olduğu da doğrudur. 

Peki, bunun sebebi neydi? Sebebi inancın, yani hayatın 
kendinden emin olmamasıydı. Ne gelenekçilik ne de Duns 
Scotus' un teolojik olguculuğu yeterli oluyordu; kendini ma­
kul kılmak istiyordu. Böylece temelini, zaten bulunduğu yer 
olan akla karşı değil, akıl üzerine, yani bizzat akla kurmuştur. 
Yasalar ve doğruların bir özden çok Tanrı'run hür ve sırrına 
erişilmez idaresine bağlı olduğu yönündeki Scotus'un adcı, 
olgucu veya iradeci tutumu, dinin akla son derece aykırılığı­
nı vurgulamakla, aralarında kömürcülerden çok aklıselim 
insanların bulunduğu inananların önünde dini tehlikeye at­
mıştır. Böylece Thomist teolojik akılcılığı galip gelmiştir. Ar­
tık Tanrı'run varlığına inanmak yetmemektedir; kişi Tan-

-Neye inanıyorsun? 
-Aziz Kilise Anamız neye inanıyor ve ne öğretiyorsa ona. 
-Peki Aziz Kilise Anamız neye inanıyor ve öğretiyor? 
-Ben neye inanıyorsam ona. 
Kısır döngü böyle devam eder ... hem de ne kısır!" 
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rı'nın varlığına inansa bile varlığının makul delillerle ispat 
edilemeyeceğine inanır veya şu ana kadar kimsenin su gö­
türmez makul delillerle bunu ispat edemediğine inanırsa 
aforoza maruz kalır. Belki de bu bağlamda Pohle'nın sözleri­
ni habrlatmak uygun düşer: "Eğer ebedi kurtuluş matema­
tiksel belitlere dayansaydı, en nefret uyandıran insani safsa­
talar, şimdi Tanrı'ya, ruha ve Mesih' e saldırdıkları güçle bu 
belitlerin evrensel geçerliliğine de saldmrdı." 45 

Gerçek şu ki Katoliklik, diri Tanrı'nın Mesih'te izahı 
mümkün olmayan bir şekilde içsel deneyimi olan ve kendi 
kişiliğimizi Tanrı' da massetme -ki bu hayati arzumuzu kar­
şılamaz- riskini de taşıyan gizemcilik ile bunun karşı çıkhğı 
akılcılık arasında bocalamakta (bkz. Weizsacker, a.g.e.), din­
leştirilmiş bilim ile bilimleştirilmiş din arasında gidip gel­
mektedir. Kıyamet beklentisi yavaş yavaş Neoplatonik gi­
zemciliğe dönüşmüş, teoloji ise gizemciliği arka plana itmiş­
tir. Kilise, inancı yerinden ederek gnostik taşkınlıklar yaratan 
hayal gücü fazlalığından korkmaktaydı, fakat bir yandan 
gnostisizmle, diğer yandan da akılcılıkla uzlaşması gereki­
yordu; ne hayal gücü ne de akıl mutlak mağlubiyeti kabul 
ediyordu. Böylece Katolik dogması iyi ya da kötü bağdaşmış 
bir çelişkiler sistemine dönüştü. Teslis, tektanrıcılık ile çok­
tanrıcılık arasında bir çeşit uzlaşmaydı; insanlık ile Tanrı, 
Mesih' te uzlaştılar; aynı şekilde doğa ile lütuf, lütuf ile özgür 
irade, özgür irade ile Alim-i Mutlak vs. uzlaşhlar. Belki de 
Hermann'ın dediği gibi (a.y.) "dini bir düşünce manhksal 
sonuçlarıyla inkişaf ettiğinde, dini hayata ait diğer düşünce­
lerle çahşır." Katolikliğe o derin, hayati diyalektiğini veren 
de budur. Fakat ne pahasına? 

45 Joseph Pohle, "Christlich Katholische Dogmatik", Systenıatische 
Christliche Religion, Berlin, 1909. Die Kultur der Gegenwart serisi. 
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Söylemek gerekir ki, yetişkin bir akla sahip inananların 
zihinsel ihtiyaçlarının kısıtlanması pahasına. İnananlardan 
ya her şeye inanmaları ya da hiçbirşeye inanmamaları bekle­
nir; bu ya dogmanın tümünü kabul etmeleri, ya da en küçük 
bir parçasını bile reddetmeleri durumunda gözden düşmele­
ri demektir. Sonuç olarak Üniteryen vaiz Channing'in dediği 
gibi, 46 Fransa ve İspanya' da papacılığın inkarından mutlak 
ateizme geçmiş nice insan vardır, çünkü "gerçek şu ki saçma 
ve yalan yanlış öğretiler açığa çıktıklarında, bu öğretileri üze­
rinde düşünmeden kabullenenlerde şüpheler doğurmaya 
doğal olarak meyillidirler. İşe çok fazla inanmakla (believing 

too much) başlayanlar kadar az inanmış kimse yoktur." Çok 
fazla inanmaktan doğan o korkunç tehlike işte budur. Fakat 
hayır! En korkunç tehlike başka yerde, hayatla değil de akılla 
inanmayı istemekte yatar. 

Ölümsüzlük ve bireysel ruhumuzun ebedi kurtuluşu ko­
nusundaki yegane ve hayati sorunumuzun Katolik çözümü, 
iradeyi, böylece hayah tatmin eder, fakat bu sorun dogmatik 
teoloji yoluyla akıl süzgecinden geçirildiğinde aklı tatmin 
etmez. Aklın da hayatınki kadar zaruri ihtiyaçları vardır. Bi­
ze açıkça akla aykırı gelen bir şeyi zorla akıl ötesi addetme­
nin fayda etmediği gibi, kömürcü olmayanın da kömürcü 
olmak istemesi fayda etmez. Helenistik kaynaklı hatadan 
münezzeh olma kavramı, temelinde akılcı bir kategoridir. 

Şimdi sorunumuzun akılcı ya da bilimsel çözümüne ya­
hut daha doğrusu çözünümüne bakalım. 

·16 "Objections to Unitarian Christianity Considered", 1816, Tlıe 
Complete Works ofWilliam Ellery Channing, D.D., Londra, 1884. 





-V­

AKILCI ÇÖZÜNÜM 

o 

Akılcı görüngücülüğün (fenomenizmin) büyük üstadı 
David Hume, "Ruhun Ölümsüzlüğü Üzerine" adlı deneme­
sine şu belirleyici sözlerle başlar: "Yalnızca aklın ışığıyla ru­
hun ölümsüzlüğünü kanıtlamak zor gibi görünür. Bu yön­
deki görüşler çoğunlukla ahlaki, fiziksel veya metafiziksel 
konulardan yola çıkar. Fakat hayatı ve ölümsüzlüğü gün yü­
züne çıkartan İncil ve yalnızca İncil olmuştur." Bu da her bi­
rimizin ruhunun ölümsüz olduğu inancının akla yatkınlığını 
inkar etmemizle eşdeğerdir. 

Eleştirisi için Hume' dan yola çıkan Kant, ölümsüzlük ar­
zusunun ve beraberinde getirdiği inancın akla dayandığını 
ortaya koymaya çalışmıştır. Kant'ın Pratik Aklın Eleştirisi'nin, 

koşulsuz buyruğunun ve Tanrısının gerçek ve iç kaynağı da 
budur. Tüm bunlara karşı Hume'un kuşkucu doğrulaması 
geçerlidir ve ruhun ölümsüzlüğünü akla dayanarak ispat 
etmenin yolu yoktur. Aksine akla dayanarak ruhun ölümlü 
olduğunu kanıtlamanın yolları vardır. 

Burada bireysel insan bilincinin vücut organlarına ne de­
recede bağlı olduğunu, beyin dışarıdan etkilendikçe bilincin 
nasıl yavaş yavaş doğduğunu, uykudayken, baygınken veya 
başka bir kaza durumunda nasıl geçici olarak askıya alındı­
ğını ve tüm bu bilgilerin bizleri nasıl ölümle birlikte bilincin 
de kaybolduğu düşüncesine akıl yoluyla ulaştırdığını uzun 
uzadıya anlatmak yalnızca lüzumsuz olmaz, aynı zamanda 
gülünç de olurdu. Doğum öncesi var olmadığımız ve bu dö-
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neme ait hiçbir kişisel habranuzın olmadığı gibi, ölümden 
sonra da var olmayacağız. Bu akılcı görüştür. 

Adına ruh dediğimiz şey, bireysel bilinci bütünlüğü ve 
daimiyeti içinde ifade eden bir terimden ibarettir. Ruh deği­
şir ve ruhun birleşip dağıldığı da aşikardır. Aristoteles' e göre 
ruh, bedenin tözsel şekli olan entelekya' dır, fakat töz değildir. 
Birçok çağdaş bunu saçma bir terim olan epifenomen diye ad­
landırnuşbr. Fenomen demek kafidir. 

İdealistler kızmasınlar ama akılcılık - ki bundan anladı­
ğım yalnızca akla, nesnel hakikate hizmet eden öğretidir­
ister istemez maddecidir. 

Şunu açıkça söylemek gerekir ki aslında adına maddecilik 
dediğimiz şey, bizim için bireysel ruhun ölümsüzlüğünü, ki­
şisel bilincin ölümden sonraki daimiyetini reddeden bir öğ­
retiden başka bir şey ifade etmez. 

Başka bir ifadeyle denilebilir ki, madde hakkında bildikle­
rimiz ruh hakkında bildiklerimizden daha ziyade olmadığı 
için ve madde denen şey bizim için bir fikirden ibaret olduğu 
için, maddecilik idealizmdir. Aslında sorunumuz, en hayati, 
hakikaten tek hayati sorunumuza gelince, her şey fikirdir 
demek kadar maddedir demek de, her şey erkedir vesaire 
demek de birdir. Her türlü tekçi (monist) sistem bize her za­
man maddeci görünür. Ruhun ölümsüzlüğünü yalnızca, in­
san bilincinin diğer algılanabilir dışavurumlardan tözsel ola­
rak farklı ve değişik olduğunu öğreten ikici ( dualist) sistem­
ler kurtarır. Akıl doğal olarak tekçidir, çünkü aklın işlevi 
kainah anlamak ve izah etmektir, bunu yapmak için de ru­
hun yok olmayan bir töz oluşuna ihtiyaç yoktur. Psikoloji 
için, ruhsal hayahmızı anlamak ve izah etmek için ruh var­
sayınu gereksizdir. Bir zamanlar deneysel psikolojinin aksine 
adına akılcı psikoloji dedikleri şey psikoloji değil, metafiziktir. 
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Bu ise hem müphemdir, hem de akılcı değil, son derece akıl 
dışıdır yahut daha doğrusu akla aykırıdır. 

Ruhun tözselliği ve ruhaniliği yönündeki sözde akılcı öğ­
reti, beraberinde getirdiği tüm parçalar da dahil, yalnızca in­
sanların ölümsüzlüğe olan aşılamaz arzusu ile bundan do­
ğan inancı akılla destekleme ihtiyacı hissinden doğmuştur. 
Ruhun basit ve bozulmaz bir töz olduğunu kanıtlamaya çalı­
şan her türlü bilgiciliğin (sofizmin) kaynağı budur. Hatta 
skolastik felsefenin tanımladığı ve belirlediği eleştiriye açık 
olmayan töz kavramı bile, inancı ruhun ölümsüzlüğünde ko­
rumaya yönelik teolojik bir kavramdır. 

William James, Boston' daki Lowell Enstitüsü'nde Aralık 
1906 ve Ocak 190747 yıllarında pragmatizm üzerine verdiği 
konferansların üçüncüsünde -ki bu William James gibi seç­
kin bir Amerikan düşünürünün eserleri arasında en zayıfıdır, 
aşırı derece zayıftır- şöyle der: 

"Skolastik felsefe, töz kavramını sağduyudan alıp açık se­
çik ve teknik bir hale getirmiştir. Her türlü temastan yoksun 
olduğumuz için pek az şey bize tözler kadar az pragmatik 
sonuçlara sahip görünürdü. Fakat skolastik felsefenin prag­
matik yaklaşımla töz-fikrin önemini kanıtladığı bir durum 
var. Efkaristiya'nın gizemi hakkındaki bazı tarhşmalardan 
bahsediyorum. Burada tözün mühim bir pragmatik değeri 
var. Şarap ve ekmeğin dönüşüm anında mayasız ekmek ili­
neği değişmeyerek Mesih' in bedenine dönüştüğü için, deği­
şiklik yalnızca tözde olsa gerektir. Ekmek-töz çekilmiş olmalı 
ve İlahi töz mucize eseri ekmek-tözün doğrudan sezilir özel­
liklerini değiştirmeden yerini almış olmalıdır. Fakat bunlar 
değişmese de çok büyük bir değişiklik yaşanmıştır; kutsal 
ekmeği yiyen bizler, arhk bizzat İlah' ın tözünden besleniriz. 

·
17 Pragmatism, a New Name for Some Old Ways of Thinking. Popular 

lectures on philosophy by William James, 1907. 
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Eğer tözlerin ilineklerinden ayrılarak ilineklerini değiştire­
bilmelerine izin verirseniz, töz kavranu fevkalade bir etkiyle 
hayata dalar. Töz-fikrin bildiğim tek pragmatik uygulanışı 
budur ve yalnızca Mesfö'in bu ayinde bizzat bulunduğuna 
özgürce inanmış olanlar tarafından ciddiye alınacağı açıktır." 

Pekala, Mesih' in bedeninin -ruhunun değil - tözünü 
bizzat İlahın, yani Tanrı'nın tözüyle karıştırmanın iyi teoloji 
-iyi akıl değil teoloji diyorum, çünkü tüm bunlar aklın sınır­
ları dışında kalıyor- olup olmadığı sorusunu bir kenara bı­
rakırsak, William James gibi ruhun ölümsüzlüğü arzusuyla 
yanıp tutuşan ve tüm felsefesi bu inancı akılcı temellere 
oturhnaktan ibaret olan birisinin, töz kavramının Efkaristi­
ya' daki ekmeğin Mesilı' in bedenine dönüşmesi öğretisine 
pragmatik uygularuşının, aynı kavramın daha öncesinde ru­
hun ölümsüzlüğü öğretisine uygulanışının bir sonucu oldu­
ğunu fark etmemiş olması imkansız gibi görünüyor. Bir ön­
ceki bölümde ortaya koyduğum gibi, Efkaristiya ayini ölüm­
süzlüğe olan inancın yansımasından ibarettir; inananlar için 
ruhun ölümsüz olduğunun ve sonsuza dek Tanrı'ya nail ola­
cağının mistik bir deneyim yolu ile ispahdır. Töz kavramı 
her şeyden önce ve her şeyden çok da ruhun tözselliği kav­
ramından doğmuştur ve bu ruhun tözselliği kavranu da ru­
hun bedenden ayrıldıktan sonraki daimiyetine olan inancı 
desteklemek için doğrulanmıştır. Töz kavranunın ilk prag­
matik uygulanışı ve kökeni de budur. Sonrasında da bu kav­
ramı hariciyete taşıdık. Töz olduğumu, yani değişimlerim 
içimde kalıcı olduğumu hissettiğim için, değişimleri içinde 
kalıcı olan haricimdeki insanlara tözsellik atfediyorum. A ym 
şekilde hareketten farklı olan kuvvet kavranu, bir şeyi hare­
kete geçirmekte gösterdiğim kişisel çaba hissimden doğar. 

Aziz Aquinalı Tomas'ın Summa Theologica'sının ilk bölü­
mündeki 75. sorunun, insan ruhunun beden mi olduğu, kalı­
cı nu olduğu, hayvanların ruhlarının da böyle mi olduğu, in-
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sanın ruh mu olduğu, ruhun madde ve biçimden mi müte­
şekkil olduğu ve bozulmaz mı olduğu konularını ele alan ilk 
alb maddesini dikkatlice okuyun. Aquinalı, tüm bunların 
ruhun bozulmaz tözselliğinin Tanrı' dan ölümsüzlük edin­
mesine imkan sağladığı inancını üstü kapalı olarak destek­
lemeye yönelik olup olmadığını tarbşır, çünkü Aziz Tomas'a 
göre Tanrı'nın insan vücuduna yerleştirirken yaratbğı ruhu, 
vücuddan ayırırken yok edebileceği açıktır. Bu delillerin ten­
kidi daha önce yüzlerce kez yapıldığı için burada tekrarla­
mak anlamsızdır. 

Hangi ihtiyatsız akıl, ruhumuzun bir töz olduğu sonucu­
na kişilik bilincimizin -çok dar ve değişken sınırlar içinde­
vücudumuzdaki değişimler boyunca sürüp gittiği gerçeğine 
dayanarak varabilir? Bir gemi limandan ayrıldıktan sonra 
önce bir kalas kaybeder ve yerine aynı biçimde ve büyüklük­
te başka bir kalas koyulur, ardından başka bir parça daha 
kaybeder ve bu olaylar tekrar ederek bu gemi, aynı biçim ve 
seyahate elverişlilikle limana döner ve herkes tarafından ta­
nınırsa, böyle bir geminin tözsel ruhundan bahsedilebilir. 

Hangi ihtiyatsız akıl düşüncelerimizi değerlendirip topar­
lamamız gerektiği gerçeğinden ruhun basit olduğu çıkarımı­
nı yapabilir? Düşünce tek değil, türlü türlüdür ve akıl naza­
rında ruh, eşgüdümlü bir bilinç hali silsilesinden ibarettir. 

Ruhsal psikoloji kitaplarında ruhun bedenden ayrı basit 
bir töz olarak varlığı konusundan bahsedilirken, şöyle bir 
yönteme sıkça rastlanır: "İçimde düşünen, isteyen ve hisse­
den bir ilke var ... " Bunun döngüsel nedenselliğini irdelemek 
gerek, çünkü içimde böyle bir ilkenin var olması dolaysız 
gerçek olmaktan uzaktır. Dolaysız gerçek, Ben'im düşünü­
yor, istiyor, hissediyor olmamdır. Düşünen, isteyen ve hisse­
den ben, bizzat canlı bedenim ve taşıdığı bilinç hallerimdir. 
Düşünen, isteyen ve hisseden canlı bedenimdir. Nasıl mı? 
Nasıl olursa. 
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Ardından bilinç hallerinin varlığını kabul ederek, ruhun 
tözselliğini kanıtlamak isterler. Kartezyen ikilik çerçevesinde 
düşünceyi uzantının karşısına yerleştirerek tözün basit olma­
sı gerektiğiyle başlarlar. Düşünürümüz Balmes, ruhun basit­
liği tartışmasına en kısa ve öz şeklini veren spiritüalistlerden 
olduğu için, Curso de filosofia elemental adlı eserinin psikoloji 
üzerine olan kısmının ikinci bölümünden alıntı yapacağım. 
Balmes "İnsan ruhu basittir" diyor ve ekliyor: "Parçası olma­
yan şey basittir ve ruhun da parçası yoktur. Farz edelim ki üç 
parçası var: A, B ve C. Soruyorum, düşünce hangisinde yer 
bulur? Eğer yalnızca A' da ise, B ve C fazlalıktır, dolayısıyla 
basit özne A ruh olacaktır. Eğer düşünce A, B ve C' de ise, 
parçalara bölünmüş demektir, ki bu da saçmadır. Üç özneye 
dağıtılmış bir idrak, bir karşılaştırma, bir yargı, bir muhake­
me nedir?" Bundan daha bariz bir döngüsel nedensellik saf­
satası olamazdı. Balmes söze, bütünün bir bütün olarak yar­

gıda bulunamayacağına kesin gözüyle bakarak başlar. Şöyle 
devam eder: "Bilinç birliği, ruhun bölünmesine karşıdır; dü­
şündüğümüzde, her düşündüğünü bilen bir özne vardır ve 
özneye parçalar atfedilirse bu mümkün olmaz. A' da olan 
düşünceyi, B ve C bilmeyecektir ve bu karşılıklı olarak diğer­
leri için de geçerlidir. Ayrıca düşüncelerin tümü için bir tek 
bilinç olmayacaktır; her bir parçanın kendine has bir bilinci 
olacaktır ve parça sayısı kadar da içimizde düşünen varlıklar 
bulunacaktır." Safsata devam ediyor; bir bütün olarak bütü­
nün, bir birim olarak algıdan yoksun olduğu ispatsız varsa­
yılıyor. Ardından Balmes A, B ve C parçalarının basit mi 
yoksa bileşik mi olduğunu sorgular ve düşünen öznenin bü­
tün olmayan bir parça, yani basit olduğu sonucuna varana 
kadar iddiasını tekrarlar. Görüldüğü gibi Balmes'in bu iddi­
ası, idrak ve yargı birliğine dayanır. Sonrasında ise parçaların 
birbirleri arasındaki iletişimi varsayımını çürütmeye çalışır. 
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Balmes ve ruhun ölümsüzlüğü konusu ile inancı makul­

leştirmeye çalışana priori (önsel/kabli) spiritüalistler, yegane 

akılcı açıklamayı bir kenara bırakmaktadırlar. Bu açıklama, 

idrak ve yargının bir bileşke olduğu, bizzat algıların veya fi­

kirlerin aralarında bağdaşan bileşenler olduğudur. Bu şahsi­

yetler, bilinç hallerinden hariç ve farklı olan, bu halleri taşı­
yan canlı beden olmayan, Ben olmayıp da bende olan bir şe­

yin var olduğu varsayımından yola çıkıyorlar. 

Başkaları ise kendini bir bütün olarak düşündüğü için ruh 

basittir derler. Hayır, bir önceki bilinç halim olan B'yi dü­

şündüğüm A bilinç hali, B ile aynı şey değildir. Yahut ruhu­

mu düşünmekte isem, düşünmemi sağlayan eylemden farklı 

bir düşünceyi düşünürüm. Sadece düşündüğünü düşünmek, 

düşünmek değildir. 

Ruh hayatın ilkesidir, derler. Evet, kuvvet veya erkenin 

de birer hareket ilkesi olduğu düşünülegelmiştir. Fakat bun­

lar kavramdır, fenomen değil, yani dış gerçeklik değildir. 

Hareket ilkesi hareket eder mi? Yalnızca hareket eden şey dış 

gerçekliğe sahiptir. Yaşam ilkesi yaşar mı? Hume haklı ola­

rak hiçbir zaman kendine dair bir fikre ulaşamadığını, ken­

dini yalnızca bir şey arzularken veya gerçekleştirirken veya 

hissederken gözlemlediğini yazmıştır. Bireysel bir şeye -

önümdeki şu hokkaya, evimin kapısının önündeki ata, aynı 

türden herhangi bir başka bireye değil de bu ikisine - ait bir 

fikir hakikattir, fenomenin ta kendisidir. Kendime dair sahip 

olduğum fikir Ben'imdir. 

U zanlılardan bağımsızlaştırarak -Descartes' ın düşünce­

yi uzantının karşısına koyduğunu hatırlayın- bilinci tözleş­

tirmek için gösterilen bütün çabalar, ruhun ölümsüzlüğü 

aracılığıyla inancı makul kılmaya yönelik yapmacık safsata­

lardan ibarettir. Nesnel gerçekliği olmayan, gerçekliği yal­

nızca düşüncede olan bir şeye nesnel gerçeklik sıfatı yükle-
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mek istenmektedir. Şiddetle arzu ettiğimiz ölümsüzlük ise 
fenomenal bir ölümsüzlüktür, bu hayatin devarrudır. 

Bilincin birliği, yegane akılcı psikoloji olan bilimsel psiko­

loji için fenomenal bir birlikten ibarettir. Kimse tözsel birliğin 
ne olduğunu söyleyemez. Hatta kimse tözün ne olduğunu 
da söyleyemez, çünkü töz kavrarru fenomenal olmayan bir 

kategoridir, yani bir numendir ve açıkçasıne anlamda kulla­

nıldığına bağlı olınakla birlikte bilinmeyenler arasına girer. 

Fakat deneyüstü uygulanışı gerçekten bilinemez ve tam an­

larruyla akıl dışıdır. William James'in bahsettiği, ihtiyatsız bir 

akıl tarafından pragmatik uygulanışından çok uzak bir kul­

lanıma indirgenen töz kavrarru işte budur. 

Bu uygulanışı Berkeley ilkesi esse est percipi, 'var olmak al­

gılanmaktır' a göre idealistik anlamda ele almak onu bu du­

rumdan kurtarmaz. Her şey fikirdir veya her şey ruhtur de­
mek, her şey maddedir veya her şey erkedir demekle aynı 

şeydir, nitekim eğer her şey fikir veya her şey ruhsa, bilincim 
gibi şu elmas da fikir veya ruhtur. Eğer böyleyse ve eğer bi­

lincim fikir veya ruh olduğu için sonsuza dek daim kalacaksa, 
neden elmasın da ebediyen daim olamayacağı açık değildir. 

Anglikan Cloyne piskoposu ve bir diğer Anglikan pisko­

posu olan John Butler'ın ruh arkadaşı olan George Berkeley, 
arkadaşı gibi ruhun ölümsüzlüğüne olan inancı kurtarmak 

istiyordu. İnsan Bilgisinin İlkeleri Üzerine bir İnceleme (Treatise 
Conceming the Principles of Human Knowledge) adlı eserinin 
önsözünün ilk kelimelerinden itibaren, bu incelemenin özel­

likle kuşkuculuktan muzdarip olanlar veya Tanrı'nın varlı­

ğına ve cisimsizliğine ve ruhun doğal ölümsüzlüğüne dair 
bir delil arayanlar için yararlı olacağını düşündüğünü söyler. 

140. paragrafta ruh hakkında bir fikre veya daha doğrusu bir 

intibaya sahip olduğumuzu, başka ruhları kendi ruhumuz 

vasıtasıyla tanıdığırruzı ortaya koyar ve bunun ardından da 

ruhun doğal ölümsüzlüğünün geldiğini bir sonraki paragraf-
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ta açıkça beyan eder. Burada intiba terimine yüklediği belir­
sizlikten doğan bir dizi karışıklığa değinir. Ruhun beden gibi 
edilgin olmadığına dayanarak ruhun ölümsüzlüğünü adeta 
per saltıım xix ortaya koyduktan sonra, 147. paragrafta Tan­
rı'nın varlığının insanın varlığından daha aşikar olduğunu 
söyler. Tüm bunlara rağmen hala kuşku duyanlar var! 

Bilinç ruhtan daha öte bir şey -yani bedenin tözsel biçi­
mi, tüm bedensel faaliyetlerin üreticisi- olduğu için, bilin­
cin ruhun bir malı haline getirilmesiyle mesele daha da kar­
maşık bir hale geldi. Ruh yalnızca düşünüp, hissedip, arzu­
lamayıp, aynı zamanda bedeni hareket ettirerek hayati faali­
yetlerini harekete geçirir. İnsan ruhunda nebati, hayvani ve 
akli işlevler bir araya gelmektedir. Öğreti bu şekildedir. Fa­
kat ruh bedenden ayrıldığında arlık nebati ve hayvani işlev­
lere sahip olamaz. 

Kısacası bu öğreti, akıl için bir yığın ciddi karışıklık içerir. 

Her türlü teolojinin boyunduruğundan kurtulmuş salt 
akılcı düşünceye yeniden dönüşün ve Rönesans'ın ardından, 
ruhun ölümsüzlüğü öğretisi Aphrodisiaslı Aleksandros, Pi­
etro Pomponazzi ve diğerleri aracılığıyla ortaya konulmuş­
tur. Aslına bakılırsa Pomponazzi'nin Tractatus de imrnortalita­
te animae adlı eserinde yazdıklarına ek olarak söylenebilecek­
ler ya az ya hiçtir. Eserde akıl konuşur ve bundan ötesini ir­
delemek boşunadır. 

Bununla beraber ruhun ölümsüzlüğüne olan inancı de­
neysel olarak desteklemeye çalışanlar da yok değildir. Frede­
ric W. H. Myers'ın İnsan Kişiliği ve İnsanın Bedensel Ölümün­
den Sonra Yaşamını Sürdürmesi (Human Personality and its Sur­
vival of Bodily Death) adlı eseri buna örnektir. Psişik Araştır­
ma Demeği'nin (Society far Psychical Research) önder ruhu 
Myers'ın önsezi, ölülerin görünmesi, rüya fenomeni, telepati, 
hipnoz, algısal özdevim, esrime ve tüm diğer spiritüel da-
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ğarcığı teşkil eden o müthiş bilgi birikimini özetlediği iki ka­
lın ciltlik bu esere benim kadar hevesle yaklaşan olmamıştır. 
Eseri, bilim adamlarının bu tarz araştırmalarda uyguladıkları 
öncel kuşkular olmadan okumaya koyulmakla kalmadım, 
ayrıca en samimi arzularının tasdikini arayan biri gibi esere 
olumlu bir gözle yaklaştım. Fakat tam da bu yüzden aldanı­
şım büyük oldu. İçerdiği tahlillere rağmen, tüm bunların Or­
taçağ' da her şeyi mucize ile açıklama yönteminden hiçbir 
farkı yoktu. Eserin özünde bir yöntem, bir manhk hatası var. 

Ruhun ölümsüzlüğüne olan inanç akılcı deneycilik tara­
fından doğrulanmadıysa, panteizmle de tatmin olmamıştır. 
Her şey Tanrı' dır ve öldüğümüzde Tanrı'ya döneriz veya 
daha doğrusu hayahmızı Tanrı' da sürdürürüz demenin ar­
zumuza hiçbir yararı yoktur. Eğer bu doğruysa, o zaman 
doğmadan önce Tanrı' daydık ve eğer öldüğümüzde doğ­
madan önce olduğumuz yere dönüyorsak, insan ruhu, bi­
reysel bilinç ölümlüdür. Tanrı'nın, Hristiyan tektanrıcılığının 
kişisel ve bilinç sahibi Tanrı' sının ölümsüzlüğümüzün yara­
hcısı ve her şeyden çok da teminah olmaktan ibaret olduğu­
nu gayet iyi bildiğimiz için, panteizmin gizli ateizm olduğu­
nu pek isabetlice söylerler. Ben ise gizli olmadığım düşünü­
yorum. Panteizmi en manhklı ve en akılcı olan Spinoza'ya 
ateist diyenler de haklılardı. 

Bir yandan dini duygulara dokunmak istemediğini iddia 
ederken, diğer yandan son derece mahirane bir ikiyüzlülük 
ile hareket etmiş Agnostisizm yahut bilinemeyenin öğretisi, 
ölümsüzlüğe olan arzuyla kurtulmaz, aksine dağılır ve batar. 
Spencer'ın İlk İlkeler adlı eserinin ilk kısmının tamamı, özel­
likle de "Uzlaşma" -anlaşıldığı kadarıyla akıl ve inanç veya 
din ve bilim arasındaki uzlaşma - başlıklı beşinci bölümü, 
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İngiliz cant' mm 48 en saf haline ve aynı zamanda felsefi yü­
zeysellik ile dini samimiyetsizliğe bir örnektir. Eğer biline­
meyen yalnızca şu ana kadar bilinmeyenlerden öte bir şey ise, 
tamaıruyla olumsuz bir kavramdan, sınır bir kavramdan iba­
rettir. Bunun üzerine de hiçbir duygu inşa edilemez. 

Diğer taraftan din bilimi, dini doğrulamaların deneyüstü 
ve tarafsız doğruluğuna bakmayan kişisel ve toplumsal bir 
psişik fenomen olarak görülen dinin bilimi, ruhun bedenden 
ayrı yaşayabilen bir şey olduğu inancının kaynağım açıkla­
makla bu inancın makuliyetini yok eden bir bilimdir. Dindar 
insanın dili ne kadar Schleiermacher'in "Bilim sana hiçbir şey 
öğretemez, bırak bilim senden öğrensin" sözlerini tekrarlasa 
da, içi farklı şeyler söyler. 

Olaya hangi yönden bakılırsa bakılsın, her zaman aklın 
bireysel ölümsüzlük arzumuzla karşı karşıya geldiği ve ters 
düştüğü sonucuna varılır. Akıl tam anlaıruyla hayatın düş­
manıdır. 

Zeka korkunç bir şey. Hafızanın istikrara yönelmesi gibi, 
zeka da ölüme yönelir. Canlı olan tamaıruyla istikrarsız ve 
bireyseldir ve tam anlamıyla anlaşılmazdır. Manhk her şeyi 
kimliklere, cinslere ve her yerde, zamanda ve bize göründü­
ğü şekliyle surette yalnızca tek ve aynı içeriğe sahip olan 
temsillere indirgemeye meyillidir. Varlığının ardışık dakika­
ları arasında birbirinin aynı olan tek bir şey yoktur. Tanrı'ya 
dair sahip olduğum fikir, her düşünüşümde farklıdır. Ölüm 
olan kimlik, entelektin gayesidir. Zihin ölü olanı arar, zira 
canlı olan ondan kaçar; akınhyı buz kütlelerinde dondurmak, 
sabitleştirmek ister. Bir bedeni incelemek için onu küçültmek 
veya tahrip etmek gerek. Bir şeyi anlamak için de, o şeyi öl-

48 Ç.N. İng. cant, 'argo' Gargon), yani "aynı meslek veya topluluktaki 
insanların kullandığı dil veya söz dağarcığı" ile 'ikiyüzlülük' anlamla­
n taşır. 
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dürmek, zihinde kahlaşhrmak gerekir. Canlı fikirler buradan 
doğsa bile, bilim bir ölü fikirler mezarlığıdır. Kurtcuklar da 

cesetlerden beslenir. Zihnimin derinliklerindeki fırlınalı ve 

çalkanhlı düşüncelerim, kalp bağlarından kopup bu kağıda 

dökülerek değişmez bir biçimde sabitlendiklerinde arlık ce­
set düşüncelerdir. O halde akıl, hayalın ortaya çıkışına nasıl 

yaklaşacak? Hayalın akılla olan mücadelesi trajik bir müca­

deledir, trajedinin özü buradadır. Peki ya hakikat, yaşanır mı 
yoksa kavranır mı? 

Platon' un vardığı şu trajik sonuca varmak için yalnızca o 

korkunç eseri Pamıenides' i okumak yeter: "Bir şey vardır ve 

yoktur, bu ve tüm diğer şeyler kendileri ve birbirleri ile ilişki­

leri doğrultusunda vardırlar ve yokturlar, var görünürler ve 

görünmezler." Hayati olan her şey akıl dışıdır, akılcı olan her 

şey de hayati olanın karşıhdır, çünkü akıl esasen kuşkucudur. 

Akılcı olan gerçekte ilişkisel olmaktan ibarettir; akıl ken­

dini akıl dışı unsurları ilişkilendirmekle sınırlar. Matematik, 

gerçek ve cismani eşyayı değil de sayıları topladığı, çıkardığı, 

çarphğı ve böldüğü ölçüde, bilimlerin en biçimseli olduğu 

ölçüde, tek mükemmel bilimdir. Şuradaki dişbudak ağacının 

küpkökünü kim alabilir? 

Yine de düşünce ve algılarımızı iletmek için ve hatta -

kelimelerle düşünüp biçimlerle algıladığımız için- düşün­

mek ve algılamak için manhğa, bu korkunç güce ihtiyacımız 

var. Düşünmek kişinin kendisiyle konuşmasıdır, konuşma 

ise toplumsaldır, düşünce ve manhk da toplumsaldır. Fakat 
acaba iletilemez ve çevrilemez bireysel bir maddeye, bir içe­

riğe sahip değiller mi? Buradan kuvvet alıyor olamazlar mı? 

Gerçek şu ki manhğın esiri olan ve manhksız düşüneme­

yen insan, manhğı her zaman kendi arzularına, her şeyden 

çok da en temel arzusuna alet etmek istemiştir. Her zaman, 

özellikle de Ortaçağ' da yetkili makamların belirlediklerinden 
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yola çıkan teoloji ve yargının menfaati için mantığa tutun­
mak istemiştir. Mantık ancak çok sonraları bilgi sorununu, 
kendi geçerliliği konusunu, manhk ötesi temellerinin incele­
mesini masaya yahrmışhr. 

"Batı teolojisi" diye yazar Dean Stanley, "esasen şekilde 
mantıklıdır ve hukuka dayanır. Doğu teolojisi şekilde bela­
gatlidir ve felsefeye dayanır. Latin teolog, Romalı avukatın 
yerini almışhr. Doğulu teolog ise Yunan bilgicinin yerini al­
mışhr." 49 

Ölümsüzlüğe olan açlığımızı destekleyen, akılcı veya 
mantıklı olduğu farz edilen her türlü tefekkür de avukatlık 
veya bilgicilikten ibarettir. 

Aslında avukatlığa özgü olan şey mantığı savunulacak bir 
savın hizmetine sunmak iken, tam anlamıyla bilimsel olan 
yöntem gerçeklerden, bir sonuca varmak veya varmamak 
için gerçekliğin bize sunduğu verilerden yola çıkar. önemli 
olan sorunu iyi ifade etmektir, bunun için ilerleme, çoğu kez 
yapılan işten geri adım atmakta yatar. Avukatlık her zaman 
bir petitio principii ( döngüsel nedensellik) gerektirir ve tüm 
iddialan ad probandum' dur (kanıtlanmak içindir). Akılcı ol­
duğu farz edilen teoloji de avukatlıktan ibarettir. 

Teoloji dogmadan ileri gelir ve dogma (öoyµa) ise en ilkel 
ve doğrudan anlamıyla kararname demektir. Yasama organı 
tarafından yasalara uygun görülen anlamındaki Latince pla­

citum kelimesine yakındır. Teoloji bu hukuki terimden yola 
çıkar. Bir avukat için olduğu kadar teolog için de dogma -
yani hukuk- belirlidir ve uygulanışı ile en doğru yorumu 
dışında tartışmaya kapalı bir başlangıç noktasıdır. Bunun 
için teolojik veya müdafi ruh ilke olarak dogmatiktir, tama­
mıyla bilimsel ve salt akılcı olan ruh ise kuşkucudur, 
OKbmKoç, yani araşhrmacıdır. Aynca eklemeliyim ki kuşku-

49 Arthur Pemhyn Stanley, Lectures on tlıe History of the Eastem Church. 
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culuğun xx günümüzde en yaygın olarak taşıdığı bir kuşku, 
şüphe ve belirsizlik düzeni anlamı, aklın teolojik ve avukat­
vari suistimalinden, dogmatizmin istismarından doğmuştur. 
Yetkili makamın yasalarını, placitum'u, dogmayı farklı farklı 
ve bazen de karşıt ve ameli ihtiyaçlara uygulama isteği, kuş­
kuyu ilke edinen kuşkuculuğu doğurdu. Akla güvenmemeyi 
öğreten gerçek, araştırmacı ve kelimenin ilkel ve doğrudan 
anlamıyla kuşkucu bir bilim, öngörülmüş çözümlere yönel­
meyen ve yalnızca varsayımları sınama yoluyla ilerleyen bir 
bilim değil, avukatlık veya buna eşdeğer olan teolojidir. 

Katoliklik teolojisinin -yani avukatlığının- klasik eseri 
olan Aziz Tomas'ın Summa Theologica'sını alın ve istediğiniz 
yerden açın. İlk karşınıza çıkan şey savdır: Utrum ... filan şey 
bu şekilde mi yoksa başka şekilde midir; ardından itirazlar 
gelir: Ad primum sic proceditur; sonra bu itirazlara cevaplar: 
Sed contra est... veya respondeo dicendum ... xxi tamamıyla avu­
katlık! Ortaya sunduğu savların büyük bir kesiminin, hatta 
belki de çoğunluğunun temelinde, şu kıyaslamayla more scho­
lastico (skolastik yöntemle) açıklanabilir bir mantık hatası ya­
tar: "Bunu şu şekilde izah etmeden anlamıyorum; bunu böyle 
anlamam gerekir, öyleyse izahı bu olmalıdır. Yoksa anlamak­
tan aciz kalırım." Gerçek bilim bize her şeyden öte şüphe et­
meyi ve yok saymayı öğretir; avukatlık ise ne şüphe eder, ne 
de yok saydığına inanır. Onun bir çözüme ihtiyacı vardır. 

Her şey için bir çözüme sahip olmamız gerektiğini aşağı 
yukarı bilinçli olarak varsayan zihniyet, aynı zamanda feci 
sonuçlara da inanır. Herhangi bir apolojetik, yani avukatvari 
teoloji kitabını alın, ne sıklıkla "Bu öğretinin feci sonuçları..." 
şeklindeki başlıklarla karşılaşacağınızı göreceksiniz. Bir öğre­
tinin feci sonuçları çok çok o öğretinin feci olduğunu kanıtlar, 
fakat yanlış olduğunu göstermez, çünkü hakikatin mutlaka 
bizim yararımıza olduğu kanıtlanmamıştır. Hakikatin ve iyi­
nin tanımlanması dini bir istekten ibarettir. Etudes sur Blaise 
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Pascal adlı eserinde A. Vinet şöyle der: "İnsan doğasrm hiç 
durmadan işler halde tutan iki ihtiyaçtan biri olan mutluluk, 
bu ihtiyaçlardan yalnızca evrensel olarak daha çok hissedile­
ni ve daha sıklıkla yaşananı değil, aynı zamanda daha zaruri 
olanıdır. Aynca bu ihtiyaç sadece duyusal değil, entelektüel­
dir de. Mutluluk sadece can için değil, ruh için de bir ihtiyaç­
hr. Mutluluk hakikatin bir parçasıdır." Bu son önerme, le 

bonJıeur fait partic de la verite, son derece avukatvari bir öner­
medir, fakat ne bilimseldir ne de salt akılcıdır. Tertullianusçu 
manada hakikat mutluluğun bir parçasıdır demek daha doğ­
ru olurdu, credo quia absurdum, yani açıkçası credo quia conso­

lans, inanıyorum çünkü beni teselli ediyor. 
Hayır, akıl için hakikat, bizi teselli etse de etmese de var 

olan ve varlığı kanıtlanabilendir. Akıl ise kesinlikle teselli ve­
ren bir yeti değildir. Görünüşteki sakinliğinin ve Epikürcü 
ataraxia' sının alhnda onca çaresizliğin saklı olduğu o korkunç 
Latin şair Lucretius, dindarlığın her şeyi sakin bir ruhla dü­
şünebilmekten ibaret olduğunu söylemiştir: Pacata posse men­

tc onınia tueri. Dinin bizleri bunca kötülüğe itebileceğini ya­
zan da bu Lucretius olmuştur: Tantum religio potuit suadere 

nıalorum. Aslında din de, özellikle Hristiyanlık dini de Hava­
ri' nin dediği gibi Yahudiler'e göre bir ayak bağı, entelektüel­
lere göre de bir ahmaklık olmuştur. 50 Tacitus, ruhun ölüm­
süzlüğünün dini olan Hristiyanlık dinini, içinde insanoğluna 
karşı bir nefret barındıran (odiuın generis humani) muzır bir 
bahl inanç (exitiabilis superstitio 51) olarak adlandırmıştır. 

Bu adamların yaşadığı hakikaten en akılcı dönemden 
bahsedersek, Flaubert, Madam Roger de Genettes' e şu yüklü 

50 Ç.N. 1. Kor 1:23. 
51 Ç.N. Unamuno existialis kelimesini kullanmaktadır, ancak Taci­
tus'un Annalium'unda geçen ifade exitiabilis'tir: "Repressaque in pra­
esens exitiabilis superstitio rursum erumpebat" (XV, 44). 
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sözleri yazmışın: "Haklısınız, Lucretius' dan saygıyla bah­
setmek gerekir. Byron dışında onunla boy ölçüşecek kimseyi 

görmüyorum. Byron bile ne onun ciddiyetine ne de üzüntü­

sünün içtenliğine sahiptir. Eskilerin hüznü bana aşağı yukarı 

hepsinin kara deliğin ötesinde bir ölümsüzlük olduğunu var­
saydığı çağdaşların hüznünden daha derin geliyor. Oysa es­

kiler için bu kara delik sonsuzluğun ta kendisiydi; rüyaları 

değişmez ve simsiyah bir arka plan üzerinde şekillenirdi. 
Tanrılar arlık yok olup Mesih henüz var olmamışken, Cice­

ro' dan Marcus Aurelius' a kadar insanın yalnız olduğu eşsiz 

bir an vardı. Bu ihtişamı başka yerde bulamıyorum, fakat 

Lucretius'u çekilmez yapan nihai olarak sunduğu fiziğidir. 

Eğer zayıfsa, nedeni yeterince kuşku duymamasıdır; Lucre­

tius açıklamak istiyor, bir sonuca varmak istiyordu!" 52 

Evet, Lucretius bir sonuca varmak ve çözüm bulmak is­
temiş, en kötüsü de akılda teselli bulmak istemiştir. Çünkü 

aynı zamanda teoloji karşılı bir avutaklık ve bir odiunı antit­

heologicum da vardır. xxii 

Büyük kısmının kendini akılcı diye adlandırdığı bilim 

adaınlarının çoğu, birçoğu bundan muzdariptir. 

Akılcı olan akıllıca davranır, yani aklın ölümsüzlüğe olan 

hayati açlığımızı giderdiği konusunu inkar etmekle kaldığı 

sürece görevini ifa eder; fakat çok geçmeden inanamamanın 

verdiği hiddete kapılıp, odium antitheologicum'un gazabına 

tutulur ve Farisiler ile birlikte "Yasayı bilmeyen bu halk la­

netlidir" 53 diye haykırır. Soloviev'in şu sözlerinde büyük ha­

kikat vardır: "Yaşadıkları zulümden dolayı Hristiyanların 

yeniden yerallı mezarlıklarında toplanacağı bir vaktin yakın­

lığım hissediyorum; bu zulüm belki Nero'nun dönemi kadar 

52 Gustave Flaubert, Correspondance, troisieme serie (1854-1869), Paris, 
1910. 
53 Ç.N. Yuhanna 7:49. 
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şiddetli olmasa da, yalancılık, alaycılık ve her türlü ikiyüzlü­
lükte diğerinden aşağı kalmayan bir sertlikte olacaktır." 

Ahiret inancına karşı bilimci - bilimsel demiyorum - bir 
öfke olan teoloji karşıh nefret gün gibi ortadadır. Kuşku 
duymayı bilen sakin bilimsel araştırmacıları değil, akılcılar­
dan aşırıcı olanları ele alın ve dinden nasıl kabaca ve acıma­
sızca bahsettiklerini görün. Karl Vogt, Havarilerin kafatası 
yapılarının maymuna benzer özellikler taşımasının muhte­
mel olduğu kanaatindeydi. Ferasetsizliğin ustası Haeckel'in 
kabalığı hakkında da, Büchner hakkında da konuşmaya ge­
rek yok; Virchow da bunlardan farksız. Aynı şeyi daha ince­
likle yapanlar da var. Ölümden soma hayahn olamayacağına, 
daha doğrusu olmadığına inanmakla yetinmiyor görünerek, 
başkalarının böyle bir hayahn olduğuna inanmasından, hatta 
olmasını istemesinden de rahatsız olan ve incinen insanlar 
var. Bu küçümsenesi bir tutum olduğu kadar, ölümden son­
ra hayat olduğuna -ihtiyaç duyduğu için- inanmakta ısrar 
edip de inanamayanların tutumu da saygıya değerdir. Bu tu­
tumdan, bu en asit en derin, en insani ve en üretken ruh hali 
olan çaresizlikten daha soma bahsedeceğiz. 

Teoloji karşıh öfkeye kapılmayan akılcılar ise, onlarca, 
yüzlerce, milyonlarca asır soma tüm insan bilincinin yok ol­
muş olacağı bir zaman gelecek olsa bile, insanları yaşamak 
için sebepler olduğuna, doğmuş olmanın da tesellisinin bu­
lunduğuna ikna etme konusunda ısrarcıdırlar. Bazılarının 
adına insancılık dedikleri bu yaşama ve çalışma güdüleri, 
akılcılığın duygulammsal ve coşkusal boşluğu ile dürüstlü­
ğünü gerçekliğe feda etmekte direten, aklın umut kırıcı, çö­
zücü bir güç olduğunu itiraf etmemekte ısrar eden fevkalade 
bir ikiyüzlülüğünün mucizesidir. 

Her birimizin nihai sonumuzu dikkate almayarak kültür 
üretmes( ilerlemes( iyilik, doğruluk ve güzellikte bulunması, 
dünyaya adalet getirmesi, bizden somaki nesiller için hayatı 
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güzelleştirmesi, bilmem hangi kadere hizmet etmesi hakkın­
da daha önce söylediğim tüm bu şeyleri tekrarlamam mı ge­
rek? Eninde sonunda dört gün veya dört milyon asır -ki bu 
durumda ikisi de birdir- sonra kültürü, bilimi, sanatı, iyiyi, 
doğruyu, güzelliği, adaleti vesaireyi algılayacak insan bilinci 
olmayacaksa, tüm bu güzel kavramların son derece boş ol­
duğundan tekrar bahsetmem mi gerek? 

Aşağı yukarı akla uygun olan akılcı buluşlar çoktur ve 
çok çeşitlidir; bu buluşlar vasıtasıyla Epikürcülerin ve Stoacı­
ların döneminden bu yana akılcı gerçekte bir teselli aranma­
ya, insan bilinci bir gün yok olmaya mahkum olsa bile çalış­
manın sebepleri, yaşamanın cazibeleri olduğu konusunda 
insanlar -ikna etmeye çalışanlar bizzat kendileri ikna olma­
sa da - ikna edilmeye çalışılmışhr. 

Epikürcü tutumun en aşırı ve en kaba şekli "Yiyelim, içe­
lim, zira yarın öleceğiz" sözünde veya Horatiusçu carpe 

diem' dedir. "Anı yaşa" olarak çevirilebilecek bu söz, temelin­
de şu Stoacı tutumdan farksızdır: "Vicdanın ne emrediyorsa 
yerine getir, sonra ne olacaksa olsun." Her iki tutumun da 
temeli ortakhr; zevk için zevk ile ödev için ödev birdir. 

Ateistlerin, yani bireysel bilincin belirsiz bir gelecek zaman 
içinde daimiyetini inkar edenlerin en manhklı, en tutarlısı ve 
aynı zamanda inancına en bağlısı olan Spinoza, Ethica' sının 
beşinci ve son bölümünü özgürlüğe giden yolu izaha ve mut­
luluk kavramını belirlemeye ayırmışhr. Kavram! Duygu değil 
de kavram! Korkunç bir entelektüelist olan Spinoza için mut­
luluk, beatitudo bir kavramdır ve Tanrı aşkı entelektüel bir 
aşkhr. Bu beşinci bölümün 21. önermesinde saptadığı "zihin 
yalnızca beden devam ettiği sürece hayal edebilir ve geçmişte 
olan şeyleri hahrlayabilir" - ki bu ruhun ölümsüzlüğünü 
inkara denktir, zira içinde yaşadığı bedenden ayrıldığında 
geçmişini hahrlamayan ruh ne ölümsüzdür ne de ruhtur­
önermesinin ardından 23. önermede şöyle der: "İnsan zihni 
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bedenle birlikte büsbütün yok edilemez, geriye ebedi olan bir 
parça kalır" ve zihnin bu ebediyeti belirli bir düşünme şekli­
dir. Fakat bu sizi aldatmasın; bireysel zihnin ebediyeti diye 
bir şey yoktur. Her şey sub aetemitatis specie xxiii

, yani kahksız 
bir aldatınacadır. Bu mutluluktan, Tanrı'nın kendine duydu­
ğu aşktan ibaret olan zihnin Tanrı'ya karşı hissettiği entelek­
tüel aşktan meydana gelmiş bu Spinozacı beatitudo' dan (36. 
Önerme) daha üzücü, daha keder verici, daha hayat karşıh 
bir şey yoktur. Mutluluğumuz, yani özgürlüğümüz, Tan­
rı' nın insanlara karşı daimi ve ebedi aşkından öte gelir. Bu 36. 
önermenin açıklaması da bunu söyler. Tüm bunlar doruk 
noktasında şu sonuncu önermeyle Ethica'yı neticelendirmek 
içindir: "Mutluluk erdemin bir mükafah değil, erdemin ta 
kendisidir." Hep aynı şeyler! Amiyane tabirle, "Tanrı' dan ge­
lir Tanrı'ya döneriz", yani hayati ve duygusal olan somut dile 
çevirirsek, "kişisel bilincim hiçlikten, bilinçsizliğiınden doğdu 
ve hiçliğe dönecektir." 

Spinoza'nın bu fevkalade üzücü ve içler acısı sesi, bizzat 
aklın sesidir. Bize bahsettiği özgürlük ise korkunç bir özgür­
lüktür. Spinoza'ya ve mutluluk öğretisine karşı yalnızca tek 
bir karşı konulmaz argüman vardır, ad lıominem argümanı xxiv. 

Baruch Spinoza iç mutsuzluğunu yahşhrmak için mutluluk­
tan bahsederken kendisi mutlu muydu? Özgür müydü? 

Ethica'mn muazzam trajedisinin bu son ve en trajik bölü­
münün 41. önermesine sunulan açıklamada, zavallı ve çare­
siz Aınsterdaınlı Yahudi bizlere avamın ebedi hayat gerçeği 
konusundaki ortak kanaatinden bahseder. Dinleyelim: "Öyle 
görünüyor ki dindarlığın, dini ve zihnin metanetine tekabül 
eden her şeyin ölümden sonra üzerlerinden atacakları yükler 
olduğuna inanıyorlar ve bu hayattaki dindarlıkları veya din­
lerinden ötürü değil de kulluklarından ötürü mükafatlandı­
rılmayı umuyorlar. Ayrıca yalnızca bu umuttan dolayı değil, 
aynı zamanda ve her şeyden önce öldükten sonra korkunç 
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işkencelerle cezalandırılacakları korkusundan dolayı zayıf ve 
halsiz ruhları elverdiği sürece ilahi kanunlara riayet ederek 
yaşamaya karar veriyorlar. Eğer bu korku ve umut olmasay­
dı ve aksine insanlar ruhun bedenle birlikte öldüğüne, din­

darlığın yükünü çekmiş biçareler için bu hayattan öte bir ha­
yat olmadığına inansalardı, kendi tabiatlarına dönerek her 
şeyi kendi arzularına göre uyarlamayı tercih ederlerdi ve 
kendilerinden çok talihe bel bağlarlardı. Fakat tüm bunlar bir 
kimsenin vücudunu ebediyen iyi gıdalarla besleyebileceğine 
inanmadığı için ölümcül zehirlerle tıkabasa doldurmasından 
veya ruhun ebedi ya da ölümsüz olmadığını görerek ruhsuz 
(amens) olmayı ve akılsızca yaşamayı tercih etmesinden daha 
az saçma görünmüyor; bunların tümü delillerle çürütülmeye 
değmeyecek derecede saçmadır (quae adeo absurda sunt, ut vix 

recenseri mereantur)." 

Çürütülmeye bile değmediği söylenen bir şey emin olun 
ki ya tam bir deli zırvasıdır ki bu durumda böyle olduğunu 
söylemek bile lüzumsuzdur, ya da müstesna bir şeydir, biz­
zat sorunun çözümüdür. Burada görülen durum da budur. 
Zira evet, Hollanda' dan sürülen zavallı Yahudi, evet, kişinin 
hiçbir şüphe emaresi bile olmadan, en ufak bir kurtarıcı be­
lirsizliğe mahal bile vermeden ruhunun ölümsüz olmadığına 
ikna olmuşken ruhsuz (amens) veya akılsız veya budala ol­
mayı, doğmamış olmayı istemesi, kesinlikle hiçbir şekilde 
saçma değildir. Entelektüel aşkın ve mutluluğun tanımlayı­
cısı zavallı entelektüelist Yahudi mutlu muydu? Sorun başka 
şey değil budur. "Hissetmediğin sürece vicdan azabını ta­
nımlamak sana ne fayda sağlar?" der Kempis. öyleyse, seni 
mutlu edemeyecekse mutluluğun tanımını yapmaya çalış­
mak sana ne fayda sağlar? Bu bağlamda Diderot' nun, efen­
disi olan sultanın haremine cariyeleri daha iyi seçebilmek 
için Marseilleli birinden estetik dersleri almak isteyen hadım 
hakkındaki o korkunç öyküsü isabetlidir. Fizyolojik, kaba ve 
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cinsel anlamda fizyolojik olan ilk dersin sonunda hadım 
pişman halde haykırır: "Benim hiçbir zaman estetikden an­
layamayacağım ortada!" Doğrudur, ne hadımlar güzel ka­
dınların seçiminde estetiğin uygulanışını anlayabilecekler, ne 
de salt akılcılar etikten anlayabilecek, tanımlanabilir veya 
muhakeme edilir değil, canlı ve hissedilir olan mutluluğu ta­
nımlayabilecekler. 

İşte bir akılcı daha, bu Spinoza gibi üzgün ve teslim ol­
muş biri değil, isyankar, çaresizlikte diğerinden aşağı kalma­
sa da ikiyüzlüce neşeliymiş gibi yapan birisi; en olağanüstü 
trajikomedi veya komitrajedi olan ve adına "bengi dönüş" 
denilen ruhun ölümsüzlüğünün bir taklidini matematiksel(!!!) 

olarak icat eden Nietzsche. Atomlar veya indirgenemez öğe­
ler sınırlı sayıda oldukları için, ebedi bir evrende şu anki 
mevcut birleşim gibi bir birleşim tekrar meydana gelmelidir, 
bu yüzden şu an meydana gelen şey sonsuz kere tekrar et­
melidir. İşin burası aşikardır; zaten sonsuz kere yaşamış ol­
duğum ve şu an yaşamakta olduğum bu hayalı tekrar yaşa­
yacağım, çünkü geleceğe uzanan bir ebediyet -a parte post­

olacağı gibi, geçmişe uzanan bir ezeliyet -a parte ante- de 
vardır. Fakat üzücü olan şu ki geçmişteki varoluşlarımın hiç­
birini hahrlanuyorum, ne de hahrlamam mümkündür, zira 
tamamıyla ve tümüyle birebir aynı olan iki şey birdir. Sınırlı 
sayıda indirgenemez öğeden meydana gelen sınırlı bir ev­
rende yaşadığımızı varsaymak yerine, uzayda sınırları ol­
mayan -somut sınırsızlık, zamanda somut ebediyetten da­
ha az anlaşılmaz değildir- sınırsız bir evrende yaşadığımızı 
varsayarsak, Samanyolu adındaki bu sistemimizin uzayın 
sonsuzluğunda sonsuz defa tekerrür ettiği ve benim hepsi 
birbiriyle ayrn olan sınırsız hayatlar yaşıyor olduğum ortaya 
çıkacaktır. Gördüğünüz gibi bu bir şakadır, fakat Nietzsc­
he' nin gülen arslanından daha az komik, yani daha az trajik 
değildir. Peki, arslan niçin güler? Bence sinirden güler, çün-
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kü önceden aynı arslan olduğu ve tekrar aynı arslan olacak 

olması onu teselli etmemektedir. 

Fakat eğer Spinoza ve Nietzsche her ikisi de kendince 

gerçekten akılcı idiyseler, spiritüel yönden hadım değildiler; 

kalpleri, duyguları ve her şeyden çok da açlıkları, ebediyete, 

ölümsüzlüğe olan çılgın bir açlıkları vardı. Fiziksel hadımın 

bedende cinsel olarak üretim ihtiyacı hissetmeyişi gibi, spiri­

tüel hadım da daimiyet açlığı hissetmez. 

Aklın kendilerine yettiğini söyleyenlerin ve bizlere anla­

şılmazı anlamaya çalışmaktan vezgeçmemizi salık verenlerin 

olduğu açıkhr. Fakat yaşam dürtüsü ve çalışma güdüsü için 

kişisel ve ebedi bir hayata olan inanca ihtiyacı olmadıklarını 

söyleyenler hakkında ne düşüneceğimi bilemiyorum. Do­

ğuştan kör olan birisi görsel dünyanın tadını çıkarmak gibi 

büyük bir arzusunun olmadığı ve şu ana kadar bundan 

mahrum kaldığı için pek de kederlenmediği konusw1da biz­

leri ikna edebilir; sözlerine inanmak gerekir, zira büsbütün 

bilinmeyen şey arzu edilmez, nihil volitum quin praecognitum, 

yalnızca önceden bilinen şeylere arzu duyulur. Fakat haya­

lında veya çocukluğunda veya geçici bir mühletçe ruhun 

ölümsüz olduğu inancını içinde bir kez olsun barındırmış bi­

risi beni bu inanç olmadan huzur bulabildiğine ikna edemez. 

Bu bağlamda aramızda yalıuzca bir kaç doğuştan körlük va­

kası vardır, bunlar da kaidenin dışında tuhaflıklardır. Yal­

nızca salt akılcı olan insan da tuhaflıktan ibarettir. 

"Vakit kaybı olan ve şevkimizi kıran şeylerden bahset­

memek gerekir, biz görevimizi burada ifa ettikten sonra ne 

olacaksa olsun" diyenler samimi, çok daha samimidirler, fa­

kat bu samimiyet daha derin bir samimiyetsizliği gizler. 

Acaba "Bundan bahsetmemek gerekir" diyerek o şey üze­

rinde düşünmemeyi mi sağlıyorlar? Şevkimiz mi kırılıyor? ... 

Kırılırsa ne olmuş? Bizi beşeri faaliye1Jerden mi aciz bırakı­

yor? Bırakıyorsa ne olmuş? Kısa bir ömre mahkum eden 
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ölümcül bir hastalığa yakalanmış ve bundan haberdar olan 
birisine hastalığı üzerine düşünmemesini söylemek kolaydır. 

Meglio oprando obliar, senzıi indagarlo, 

Questo enonne mister dell'universo! 

Idilio Maremmano' da "En iyisi mi evrenin bu muazzam es­

rarını sorgulamadan çalışarak unutmalı!" diye yazmıştır 

Carducci ve yine kendisi, eseri "Su Monte Mario" nun so­
nunda bize firari ruhun annesi olan toprağın, güneşin etra­
fında sevinç ve keder taşıması gerektiğinden bahsetmiştir, 

ta ki geçici sıcağın çağrısına 
ekvatorda boyun eğerek 
güçten düşmüş bir soydan geriye 
tek kalan bir kadın ve bir erkek, 

dağ kalıntıları arasında dimdik, 
benzi atmış, ölü ormanlar içinde, 
engin buzlar arasından, boş gözlerle, 
batışını gözlüyorlar, ey güneş. 54 

Fakat evrenin o müthiş esrarını unutup sorgulamayarak 

ciddi ve kalıcı bir işte çalışmak mümkün mü? Bir gün gelip 

hiçbir şeyin hiçbir insan bilincine aksetmeyeceğini bilerek, 
her şeyi Lucretiusçu inanca göre sakin bir ruhla tefekkür et­

mek mümkün mü? 

Byron'ın şiirinde Kabil, entelektüellerin prensi Lucifer'a 

"Mutlu musunuz?" diye sorar, o da "Biz güçlüyüz" diye ya­
nıt verir. Kabil tekrar sorar: "Mutlu musunuz?" ve o zaman 

büyük entelektüel şöyle der: "Hayır, peki ya sen?" Daha ile-

54 "fin ehe ristretta sotto l'equatore/ dietro i riehiami del ealor 
fuggente/ l' estenuata prole abbia una sola/ fernina, un uomo,/ ehe 
ritti in mezzo a' ruderi de' monti,/ tra i morti bosehi, lividi, eon gli 
oeehi/ vitrei te veggan su l'immane ghiaeeia,/ sole, ealare." 
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ride bu sefer Lucifer Kabil'in kız kardeşi ve karısı Adah'ya 
"Aşk ile bilgiden birini seç, zira başka seçim yoktur" der. Yi­
ne bu harikulade şiirde Kabil, iyiyi ve kötüyü bildiren ağacın 
yalancı bir ağaç olduğunu söyler ve "Biz hiçbir şey bilmiyo­
ruz; en azından o ölüm pahasına bilgi vaat ediyordu" sözle­
rini sarf ettiğinde Lucifer cevap verir: "Belki de en yüce bil­
giye çıkan yol ölümden geçer", yüce bilgiye, yani hiçliğe. 

Burada Lord Byron' ın knowledge dediği İspanyolcası cien­

cia, Fransızcası science, Almancası Wissenschaft olan bilgi ke­
limesi çoğu kişi tarafından wisdonı, sabiduria, sagesse, Weisc­

Jıei t' ın, yani bilgelik'in karşısına konulur. "Bilgi gelir, fakat 
bilgelik oyalanır ve hazin tecrübelerle dolu bir gönül taşıya­
rak, istirahatgahının dinginliğine yol alır." 

Knowledge comes, but Wisdom lingers, and he bears a laden breast, 
Full of sad experience, moving toward the stillness of his rest, 

der bir başka lord olan Tennyson "Locksley Hall"unda. Peki, 
bilgiyi bir kenara iterek öncelikle şairlerde aramamız gereken 
bu bilgelik nedir? Matthew Amold'ın Wordsworth'ün şiirle­
rine yazdığı önsözde dediği gibi "şiir hakikattir, felsefe yaml­
samadır" demek hoştur, fakat akıl her zaman akıldır ve ha­
kikat her zaman hakikattir, bizi teselli etsin veya çaresizliğe 
düşürsün, varlığı bizim dışımızda kamtlanabilendir. 

Brunetiere bilimin iflasım bir kez daha ilan ettiğinde ne­
den bunca insanın alındığım veya alımr gibi yaphğım bilmi­
yorum. Zira bilim, dinin ve akıl ise inancın yerini aldığında 
her zaman başarısız olmuştur. Bilim artmakta olan manhksal 
veya zihinsel ihtiyaçlarımızı, hakikati bilme ve anlama ar­
zumuzu sürekli artan bir ölçüde tatmin edebilir, nitekim et­
mektedir de, fakat bilim duygulammsal ve iradi ihtiyaçları­
mızı karşılamaz, ölümsüzlüğe olan açlığımızı bashrmaz, ak­
sine karşı çıkar. Akılcı hakikat ve hayat birbirlerinin karşıh­
dır. Zaten akılcı hakikatten başka hakikat var mı ki? 
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öyleyse kabul edilmelidir ki kendi sınırları içinde akılı in­
san aklı, ruhun ölümsüz olduğunu ve insan bilincinin gele­
cek zaman içinde yok olmayacağını akılcı yöntemlerle kanıt­
lamadığı gibi, daha ziyade, tekrar ediyorum, kendi sınırları 
içinde, bireysel bilincin bağlı olduğu bedensel organizmanın 
ölümünden sonra hayatta kalamayacağını kanıtlar. İnsan ak­
lının bunları kanıtlarken içinde bulunduğu sınırlar, akılcılı­
ğın kanıtlardan bildiğimiz sınırlarıdır. Bu sınırların dışında 
kalanlar - adına ister akıl ötesi, ister akıl alh veya akla aykırı 
deyin- akıl dışı olanlardır. Bu sınırların dışında kalan Ter­
tullianus' un certum est, quia impossibile est' inin imkansızlık 
saçmalığıdır ve bu saçmalık ancak en mutlak belirsizlikten 
destek alabilir. 

Akılcı çözünüm bizzat aklı en mutlak kuşkuculukta, 
Hume'un görüngücülüğünde veya olgucuların en tutarlı ve 
manhklı olanı Stuart Mill'in mutlak olumsallığında çözüm­
lemekle son bulur. Analitik, yani yıkıcı ve çözücü bir yeti ola­
rak aklın en büyük zaferi, kendi geçerliliğinden şüphe ettir­
mesidir. Ülserli bir mide kendi kendini sindirir ve akıl da ha­
kikat ve zorunluluk kavramlarının mutlak ve dolaysız geçer­
liliğini yok ediverir. Her iki kavram da görecelidir; ne mutlak 
hakikat, ne de mutlak zorunluluk vardır. Tüm kavramları­
mızın genel düzeniyle bağdaşan bir kavrama hakikattir deriz 
ve algı düzenimize ters düşmeyen algıları hakiki bulu­
ruz.Hakikat tutarlılıktır. Mevzubahis bir bütün olarak tüm 
düzen olunca, bu düzenin dışında bizim bilgimiz dahilinde 
hiçbir şey olmadığı için hakikattir veya değildir diyemeyiz. 
Akla dayalı anlamlardan yoksun bir varsayım da olsa, evre­
nin kendi içinde, bizim dışımızda, bize göründüğünden çok 
daha farklı olduğu tahayyül edilebilir. Zorunluluğa gelince, 
mutlak bir zorunluluk var mı ki? Zorunlu olandan anladığı­
mız var olandan ibarettir ve bu var olduğu mühletçedir; da­
ha deneyüstü olan diğer bir anlamda ifade edersek, evrenin 



124 • MIGUEL DE UNAMUNO 

var olduğu gerçeğinden bağımsız olarak evrenin veya başka 
bir şeyin var olmasını manhklı ve mutlak olarak gerektiren 
ne var? 

Kuşkuculuktan ne eksik ne fazla olan -bu terimin en 
çağdaş anlamıyla- mutlak görecilik, muhakemeci aklın za­
feridir. 

Ne duygu teselliyi hakikate çevirebilir ne de akıl hakikati 
teselliye; fakat bu ikincisi, yani akıl, bizzat hakikat üzerinden, 
bizzat gerçeklik kavramı üzerinden ilerleyerek kuşkuculu­
ğun derinliklerine dalmayı başarır. İşte bu uçurumda akılcı 
kuşkuculuk, duygusal çaresizlikle karşılaşır ve bu karşılaş­
madan bir teselli temeli - ama ne korkunç bir temel! - do­
ğar. Şimdi bunu görelim. 



-VI-

UÇURUMUN DERİNLİKLERİNDE 

o 

Parce unicae spei totius orbis. xxv 

-Tertullianus, Adversus Marcionem, 5. 

Öyleyse ne insanın ölümsüzlüğe duyduğu hayati arzu 
akılcı bir karşılık bulur ne de akıl bize yaşama tesellisi ve 
şevki ve gerçek bir hayat gayesi verir. Fakat burada, uçuru­
mun derinliklerinde, hissi ve iradi çaresizlik ve akılcı kuşku­
culuk bir araya gelir ve kardeşçe kucaklaşırlar. İşte bu kucak­
laşmadan, bu trajik, yani candan, sevgi dolu kucaklaşmadan 
bir hayat pınarı fışkıracakhr ve bu hayat ciddi ve korkunç 
olacaktır,XKuşkuculuk ve aklın kendini, kendi geçerliliğini 
tahlille vardığı son radde olan belirsizlik, hayati duygunun 
barındırdığı çaresizliğin umudunu inşa edeceği temeldir. 

Tesellinin akılcılığını veya en azından akıl dışı olmadığını 
ispatlamaya çalışarak teselliden akılcı ve mantıklı bir hakikat 
üretmek isteyenlerin tutumunu hayal kırıklığı içinde terk 
etmek zorunda kaldık. A ym şekilde akılcı bir hakikatten bir 
teselli ve hayat gayesi üretmek isteyenlerin tutumunu da 
terk etmek zorunda kaldık. Bu tutumların ne biri ne de diğeri 
bizi tatmin etmekteydi. Biri aklımızla, diğeri duygularımızla 
çahşır. Bu iki güç arasında barış olması imkansızlaşırken, biz­
ler aralarındaki savaşla geçinmeliyiz ve bizzat bu savaşı ma­
nevi hayat koşulumuz haline getirmeliyiz. 

Burada az çok parlamenter politikacıların icat ettikleri ve 
adına mutabakat formülü dedikleri ve sonuç olarak ne galip 
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ne mağlup çıkhkları o itici ve kaba tedbire de, fırsatçılığa da 

yer yoktur. Belki yozlaşmış ve korkak bir akıl böyle bir mu­

tabakat formülü ortaya atabilir, çünkü gerçekte akıl formül­

lerle yaşar, fakat formüle edilemeyen hayat, yaşayan ve dai­

ma yaşamak isteyen hayat formül kabul etmez. Hayalın 

yegane formülü ya hep ya hiçtir. Duygu, orta yollara göz 

yummaz. 

Initium sapicntiae timor Domini ("Bilgeliğin başı Tanrı kor­

kusudur") sözüyle belki de timor nıortis (ölüm korkusu) kas­

tedilmiştir veya timor vitae (hayat korkusu), zira ikisi de aynı 

şeydir. Bilgeliğin başlangıcının daima korku olduğu ortaya 

çıkar. 

Şimdi sizlere bahsedeceğim kurtarıcı kuşkuculuğun kuş­

ku olduğu söylenebilir mi? Evet, kuşku olduğu doğrudur, 

fakat kuşkudan da öte bir şeydir. Kuşku çoğu zaman çok so­

ğuktur, canlılık katma gücü çok düşüktür ve her şeyden çok 

da Descartes' ın kuşkuyu bir yöntem işlevine indirgemesin­

den beri biraz yapmacıktır. Akıl ve hayat arasındaki anlaş­

mazlık kuşkudan öte bir şeydir. Çünkü kuşku kolaylıkla bir 

mizah unsuruna indirgenebilir. 

Descartes'ın yöntemsel kuşkusu mizahi bir kuşkudur, salt 

kuramsaldır, geçicidir, yani kuşku duyar gibi yapıp da kuş­

ku duymayan kişinin kuşkusudur bu. Bu bir soba kuşkusu 

olduğu için de düşündüğü için var olduğu çıkarımım yapan 

adam, "ne doğum şartlarından ne de talihlerinden dolayı 

kamu işlerini idare etmeye çağrılmadıkları halde, akıllarında 

sürekli bir ıslahat tasarlamaktan geri kalmayan huzursuz 

[brouillonnes] ve endişeli kişileri" 55 tasvip etmemekteydi ve 

kendi yazılarında da böyle bir şey bulunabileceği düşünce­

sinden rahatsızlık duymaktaydı. Hayır, bu adam, yani Des­

cartes, yalnızca kendi düşüncelerini ıslah etmeyi ve inşasını 

55 Ç.N. Discours de la ınet/wde, II, 3. 
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tamamen kendine ait temeller üzerine yapmayı amaçlamıştır. 

Ayrıca doğruluğu aşikar olmayan hiçbir şeyi doğru kabul 

etmemeyi ve entelektüel konutunu yeniden inşa etmek için 

tüm önyargılannı ve edindiği fikirleri yıkmayı amaçlamışhr. 

Fakat "insanın oturduğu evi yeniden inşaya başlamadan ön­
ce evi yıkmanın, malzeme ve mimar temin etmenin veya 

bizzat mimarlıkta bulunmanın ... yetmediği, çalışma sürdü­

ğü mühletçe rahatça oturabileceği başka bir ev bulmasının 

da gerektiği gibi" 56, ilk kuralının ülkesinin adetlerine itaat 
etmek ve çocukluğundan beri Tanrı'nın içinde yetişme lüt­

funu bahşettiği dine daima bağlı kalmak olduğu geçici bir 

ahlak-une morale par provision - , kendini en ılımlı görüşlere 

göre yöneteceği bir ahlak oluşturdu. Görüyoruz ki bu geçici 

bir dindir, hatta geçici bir Tanrı' dır. En ılımlı görüşleri seç­

mesinin sebebi de "pratikte en elverişli" olmalarıdır. Fakat 

buradan öteye gitmemek daha iyi olacaktır. 

Bu metodik veya teorik Kartezyen kuşku, bu felsefi soba 

kuşkusu, sizlere burada bahsettiğim kuşkuyla, kuşkuculukla, 

belirsizlikle bir değildir, hayır! Benim bahsettiğim kuşku tut­

kulu bir kuşkudur; akıl ve duygu, bilim ve hayat, manhk ve 

canlılar arasındaki ebedi çahşmadır. Bilim, kişilik kavramını 

sürekli bir anlık akışa indirgeyerek yok eder, yani akla karşı 

yılmayarak karşı koyan ruhani ve duygusal hayahn temelini 
yok eder. 

Bu kuşkuysa hiçbir geçici ahlaktan faydalanamaz. Ahla­
kını bizzat çahşmanın üzerine kurar; bu bir savaş ahlakıdır 

ve dini de kendi üzerine temellendirir. Sürekli yıkılan ve sü­

rekli tekrar inşa edilmesi gereken bir evde ikamet eder ve is­

tek, yani hiç ölmeme isteği, ölüme boyun eğmeme isteği sü­
rekli yaşam evini kurar ve akılsa şiddetli rüzgar ve sağanak 

yağmurla sürekli bu evi tahrip eder. 

56 Ç.N. Discours de la methode, III, 1. 
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. Dahası şu ki, bizi ilgilendiren bu hayati, belirli sorun kar­
şısında akıl hiçbir taraf tutmaz. Aslında bir çözüm teşkil et­
miş olacak ruhun ölümsüzlüğünü inkardan da beter bir şey 
yapar; hayati arzunun bize sunduğu sorunu yok sayar. So­
run teriminin akılcı ve manhksal anlamına göre böyle bir so­
run yoktur. Ruhun ölümsüzlüğü, bireysel bilincin kalıcılığı 
konusu akılcı değildir, aklın dışında kalır. Sunulan çözüm ne 
olursa olsun, sorun olarak akıl dışıdır. Akıl yönünden bunu 
sorun olarak sunmak bile anlamsızdır. Açıkçası ruhun ölüm­
süzlüğü, ruhun mutlak ölümlülüğü kadar kavranılmazdır. 
Dünyayı ve varlığı açıklamak için-ki aklın görevi budur-, 
ruhumuzun ölümlü veya ölümsüz olduğunu varsaymak ge­
reksizdir. O halde bu varsayılan sorunun ortaya ahlması bile 
akıl dışıdır. 

Kardeş Kierkegaard'u bir dinleyelim; şöyle demektedir: 
"Soyut düşüncenin teşkil ettiği tehlike, sakınmayı seçtiği ve 
ardından da her yönünü açıkladığı için böbürlendiği varlık 
sorunu karşısında büsbütün ortaya çıkar. Ölümsüzlüğü ge­
nel hatlarıyla açıklar ve bunu fevkalade bir şekilde, ölümsüz­
lüğü esasen bir düşünce aracı olan ebediyetle özdeşleştirerek 
yapar. Fakat soyutlama, var olan her bir insanın ölümsüz 
olmasıyla ilgilenmez, ilgi duymaz. Varlığın zorluğu ise var 
olana karşı ilgiden öte gelir; var olanı ilgilendiren şey son­
suzca var olmakhr. Soyut düşünce için ölümsüzlüğüm, beni 
bireysel varlığı olan bir birey olarak öldürmekten başka işe 
yaramaz; böylece aşağı yukarı Holberg'in eserindeki verdiği 
ilaçla hastanın canını almakla ateşini de düşüren o doktor gi­
bi beni ölümsüz yapar. Sahip olduğu soyut düşünce ve var 
olduğu gerçeği arasındaki ilişkiyi açıklayıp kabul etmeyen 
soyut düşünür ne kadar mükemmel ve seçkin de olsa bizde 
komik bir izlenim bırakır çünkü insan olmaktan çıkma tehli­
kesi taşır. Sonluluk ve sonsuzluktan müteşekkil etkili bir in­
san, etkililiğini bu iki öğeyi bir arada tutmaktan alıp var ol-
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makla sonsuzca ilgilenirken, aynı öğelerden müteşekkil bir 
soyut düşünür çifte bir varlıktır; bazen soyutlamanın salt 
varlığında yaşayan hayali bir varlık gibiyken, bazen de bas­
tonunu bırakır gibi bu soyut özü bir kenara bırakan zavallı 
bir profesör gibidir. Yazıları mükemmel olsa bile böyle bir 
düşünürün hayatını okuyan kişi, insan olmanın ne olduğu 
düşüncesi karşısında titrer. Yazılarında ise düşünmenin ve 
var olmanın aynı şey olduğunu okuyan kişi kendi hayatını 
düşünerek, düşünceye eşdeğer olan bir varlığın insan olmak­
la tam olarak aynı şey olmadığını düşünür (Afsluttende uvi­

denskabelig Efterskrift, Bölüm III). 

Örnek bir akılcı olan Hegel' e karşı yöneltilmiş bu acı ha­
karet ne yoğun bir tutku, yani hakikat barındırmaktadır! He­
gel ki canımızı almakla ateşimizi de düşürür ve somut bir 
ölümsüzlüğün yerine bizlere soyut bir ölümsüzlük vaat eder; 
açlığı bizleri tüketen ölümsüzlük somut değil de soyutmuş 
gibi! 

Tabii ki köpek ölünce kuduz da biter denilebilir, ben öl­
dükten sonra bu ölmeme açlığı arhk bana azap vermeyecek. 
Ölüm korkusu, daha doğrusu hiçlik korkusu ise akıl dışı bir 
korkudur denilebilir, fakat. .. evet, fakat. . . Eppur si muove! xxvi 

Hareket etmeyi sürdürecektir de. Zira her hareketin kaynağı 
budur! 

Fakat kardeş Kierkegaard'un tamamen haklı olduğunu 
düşünmüyorum, çünkü bu soyut düşünür ya da soyutlama 
düşünürü, varoluşunun son bulmaması için, var olmak için 

düşünmektedir veya belki de varoluşunun son bulması ge­
rektiğini unutmak için düşünmektedir. Soyut düşünce tut­
kusunun kökeni budur. Belki Hegel de Kierkegaard gibi 
kendi somut ve tekil varlığıyla son derece ilgileniyordu, her 
ne kadar devlet filozofluğunun gerektirdiği iş adabına uy­
mak için bunu gizlemiş olsa bile. 
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Ölümsüzlüğe olan inanç akıl dışıdır ve buna rağmen inanç, 
hayat ve aklın birbirlerine ihtiyaçları vardır. Bu hayati arzu 
tam anlamıyla bir sorun değildir; manhklı bir hal alamaz, akıl 
yoluyla tarhşılabilir önermelerle ifade edilemez, fakat açlığın 
baş göstermesi gibi baş gösterir. Avını mideye indirmek için 
veya dişi bir kurdu hamile bırakmak için üzerine çullanan 
kurt da dürtüsünü akla dayalı ve manhklı bir sorun olarak 
sunamaz. Akıl ve inanç birbirleri olmadan ayakta kalamayan 
iki düşmandır. Akıl dışı olan makul olmak ister, akıl ise yal­
nızca akıl dışı olanın üzerinden işleyebilir. Birbirlerine destek 
olup bir birliktelik kurmaları gerekir, fakat bu mücadele ile 
olmalıdır, zira mücadele de bir çeşit birlikteliktir. 

Canlılar dünyasında yaşam mücadelesi, the struggle far life, 

bir birliktelik kurar ve bu birliktelik, yalnızca başkasıyla mü­
cadele için bir araya gelenler arasında değil, karşılıklı müca­
dele edenler arasında da son derece yakın bir birlikteliktir. 
Acaba bir başka hayvanı yiyen bir hayvanla, bu hayvan tara­
fından yenilen hayvan arasındaki, yenen ve yenilen arasın­
daki birliktelikten daha samimi bir birliktelik var mıdır? Eğer 
bireyler arasındaki mücadelelerde bu açıkça görülüyorsa, 
halklar arasındaki mücadelelerde daha da barizdir. Savaş her 
zaman ticaretten de öte en mükemmel ilerleme etkeni olmuş­
tur, zira galip ve mağluplar savaş yoluyla birbirlerini tanı­
mayı, dolayısıyla da birbirlerini sevmeyi öğrenirler. 

Hristiyanlık, çarmıh deliliği, 57 Mesih'in bizleri dirilhnek 
için dirildiği yönündeki akıl dışı inanç, akılcı olan Helenistik 
kültür tarafından kurtarılmışhr ve Helenistik kültür de Hris­
tiyanlık tarafından kurtarılmıştır. Hristiyanlık olmadan Rö­
nesans mümkün olmazdı; İncil olmasa, Aziz Pavlus olma­
saydı, Ortaçağ'ı atlatmış halklar ne Platon'u ne de Aristote­
les'i anlayabilirlerdi. Salt akılcı bir gelenek kadar salt dinı bir 

57 Ç.N. 1. Kor. 1:23. 



HAYATIN TRAJİK DUYGUSU• 131 

gelenek de mümkün değildir. Reform'un Rönesans'tan mı 
doğduğu, yoksa Rönesans' a karşı mı ortaya çıkbğı sık sık tar­
bşılır ve her iki görüşün de doğru olduğu söylenebilir, çünkü 
oğul her zaman babasına karşı çıkarak doğar. Aynı zamanda 
Erasmus gibi insanları Aziz Pavlus' a ve en akıl dışı ilkel 
Hristiyanlığa döndürenin tekrar gün yüzüne çıkan Yunan 
klasiklerinin olduğu da söylenir, fakat onları klasiklere dön­
dürenin Aziz Pavlus olduğu, Katoliklik teolojisinin temelin­
de yatan ilkel Hristiyanlık olduğu cevabı verilebilir. Denir ki 
"Hristiyanlık ancak Antikçağ'la olan ittifakıyla günümüzde­
ki haline gelmiştir, Kıptiler ve Etiyopyalılar arasında ise Hris­
tiyanlık bir soytarılıktan ibarettir. İslam, Pers ve Yunan kül­
türleri etkisinde gelişmiştir ve Türklerin etkisi albnda tah­
ripkar bir cahiliyet halini almışhr" ss. 

Ortaçağ' dan ve dininden şevkle olduğu kadar temelde 
çaresizlik içinde, içsel ve derin belirsizliklerle çıktık ve yine 
belirsizliklerle akılcılık çağına girdik. Akla olan inanç tüm 
diğer inançlarla aynı akılcı savunulamazlığa sahiptir ve Ro­
bert Browning gibi diyebiliriz ki, "İnançsızlığımızla kazandı­
ğımız her şey, kuşku ile çeşitlendirilmiş bir inanç değil, 
inançla çeşitlendirilmiş bir kuşku yaşamıdır." 

All we have gained, then, by our unbelief 
Is a life of doubt diversified by faitlı 
Far one of faith diversified by doubt. 

("Bishop Blougram' s Apology") 

Dediğim gibi, eğer inanç, hayat, yalnızca onu aktarılabi­
lir-her şeyden önce de benden yine bana aktarılabilir, yani 
akisli ve bilinçli- kılan akıl ile ayakta durabiliyorsa, akıl da 
yalnızca inançla, hayatla, ayakta durabilmektedir; her ne ka­
dar bu inanç akla olan inanç olsa bile, aklın sadece bilmekten 

58 Bkz. Troeltsch, Die Kultur der Gegenwart serisinde Systeınatische 
christliche Religion. 
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başka bir işe de yaradığı, yaşamaya yaradığı inancı olsa bile. 
Ancak buna rağmen ne inanç aktarılabilir veya akılcıdır ne 
de akıl hayatidir. 

İstek ve zekanın birbirlerine ihtiyacı vardır ve o eski öz­
deyiş nihil volitum quin praecognitunı, daha önce bilinen şeyler 
dışında hiçbir şey istenmez özdeyişini tersine çevirmek ilk 
bakışta göründüğü kadar paradoksal değildir-nihil cognitum 

quin praevolituın, daha önce istenilen şeyler dışında hiçbir şey 
bilinmez. Cousin'in Pascal'ın Pensees'si hakkındaki eseri ile 
ilgili çalışmasında Vinet şöyle der: "Ruhani bilgi kendince 
kalbe ihtiyaç duyar. Görme arzusu olmadan görülmez. Ha­
yat ve düşünce büyük çapta maddeleştirildiğinde ruhla ilgili 
şeylere inanılmaz." Şimdi göreceğiz ki inanmak en başta 
inanmayı istemektir. 

İstek ve zeka zıt şeyler amaçlarlar: İstek dünyayı içimize 
çekip dünyayı sahiplenmemizi amaçlar, zeka ise dünyanın 
içine çekilmemizi. Zıt mı? Bunlar daha ziyade aynı şey değil­
ler midir? Hayır, böyle görünse de aynı şey değillerdir. Zeka 
tekçi ve tümtanrıcıdır, istek tektanrıcı ve benlikçidir. Zeka iş­
lemek için kendinden başka bir şeye ihtiyaç duymaz, fikirler­
le kaynaşır, fakat istek maddeye ihtiyaç duyar. Bir şey bil­
mem, bildiğim o şey olmam demektir, fakat o şeyi kullan­
mam için, o şeye hükmetmem için onun benden ayrı kalması 
gerekir. 

Felsefe ve din aralarında düşmandırt� ve düşman olma­
ları için de birbirlerine ihtiyaç duyarlarXNe felsefe temeli ol­
mayan bir din vardır ne de dini kökenleri olmayan bir felse­
fe; her şey zıttından yaşar. Açıkçası felsefe tarihi bir din tari­
hidir ve bilimsel veya felsefi kabul edilen bir açıdan dine kar­
şı yöneltilen saldırılar, bir başka dine karşıt açıdan yöneltilen 
saldırılardan ibarettir. "Doğa bilimleri ve Hristiyanlık dini 
arasındaki çahşma, gerçekte bilimsel bir doğal gözlemle karı­
şık olan doğal din içgüdüsü ile ruha tüm doğal dünya üze-
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rindeki üstünlüğünün teminabnı veren Hristiyan dünya gö­
rüşünün geçerliliği arasındaki bir çabşmadan ibarettir" der 
Ritschl (Rechtfertigung und Versöhnung, III, Bölüm N, § 29). 
Şimdi, bu içgüdü akılcılık içgüdüsünün ta kendisidir ve 
Kant'ın eleştirel idealizmi din kökenlidir; Kant aklın sınırla­
rını bir bakıma kuşkuculukta çözündürdükten sonra dini 
kurtarmak için genişletmiştir.XHegel'in mutlak idealizmini 
üzerine inşa ettiği karşı sav, çelişki ve çabşkılar sisteminin 
kökü ve menşei bizzat Kant' dadır ve bu kök, akıl dışı bir 
köktür. 

Daha ileride din konusunu ele aldığımızda dinin, özünde 
akıl değil bir istek işinden ibaret olduğunu göreceğiz, zira 
inanmak, inanmak istemektir ve Tanrı'ya inanmak da her 
şeyden önce ve her şeyden çok da Tanrı'nın var olmasını is­
temektir. Aynı şekilde ruhun ölümsüzlüğüne inanmak, ru­
hun ölümsüz olmasını istemektir, fakat öyle bir güçle iste­
mektir ki bu istek aklı ezip geçmelidir. Fakat bu hareket inti­
kama mahal verir. 

Bilme içgüdüsü ve yaşama içgüdüsü, daha doğrusu ha­
yatta kalma içgüdüsü, aralarında çabşırlar. Dr. E. Mach, Du­
yumlann Tahlili ve Bedenselin Ruhsal Olanla İlişkisi (Die Analyse 
der Empfindungen und das Verhaltnis des Physischen zum Psyc­
hischen) adlı eserinin bir yerinde (1. bölüm,§ 12) bizlere araş­
brmacının da, der Forscher1alimin de varlık savaşında yer al­
dığından, bilim yollarının da kavşağa vardığından ve bilme­
ye yönelik saf içgüdünün, der reine Erkenntnisstrieb, şu anki 
toplumsal- halimize bakılırsa henüz bir idealden ibaret oldu­
ğundan bahseder. Nitekim bu hep böyle kalacakbr, primum 
vivere, deinde philosophari veya belki de daha doğrusu primum 
supervivere (" önce hayatta kal") ya da superesse (" sağ kal"). 

Akıl ve hayat arasındaki, felsefe ve din arasındaki her tür­
lü kalıcı anlaşma ve uyum durumu imkansız hale gelir. İn­
san düşüncesinin trajik tarihi de akıl ve hayat arasındaki ça-
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lışmadan ibarettir; akıl, hayalı akılcı hale getirerek kaçınıl­
maz olan faniliğe boyun eğmeye zorlar, hayat ise akla hayat 
vererek aklı kendi hayati arzularına destek çıkmaya mecbur 
kılar ve işte din tarihinden ayrılmaz olan felsefe tarihi budur. 

Dünya duygumuz, nesnel gerçeklik duygumuz ister is­
temez özneldir, insanidir, insanbiçimcidir (antropomorfiktir) 
ve dirimselcilik her zaman akılcılığa karşı ayaklanacaklır, 
irade her zaman aklın karşısına dikilecektir. Felsefe tarihinin 
ahengi buradan gelir; bazı dönemlerde hayatın kendini be­
nimseterek spiritüalist biçimler oluşturduğu ve diğer dö­
nemlerde ise aklın kendini benimseterek maddeci biçimler 
oluşturduğu dönemlerin birbirini takibidir, bu iki biçim ve 
inanç sınıfı başka isimlere bürünse de. Ne akıl ne hayat hiçbir 
zaman yenilgiyi kabul etmez. Fakat bu konuya bir sonraki 
bölümde döneceğiz. 

Akılcılığın hayati sonucu intihar olurdu. Kierkegaard bu­
nu çok iyi ifade eder: "İntihar salt düşüncenin varoluşunun 59 

bir sonucudur ... İntiharı de&ı-il tutkuyu överiz. Düşünür tam 
tersine ilginç bir hayvandır; günün belli dilimlerinde çok ze­
kidir, fakat bunun dışında insanla ortak hiçbir yanı yoktur" 
(Afsluttende uvidenskabelig Ebterskrigt, Bölüm III, § 1). 

Her şeye rağmen düşünür insan olmayı bırakmadığı için 
farkında olsa da olmasa da aklı hayalın hizmetine koşar. Ha­
yat aklı kandırır, akıl da hayalı. Hayata hizmet eden skolas­
tik-Aristotelik felsefe, hayati arzumuza destek olabilecek, gö­
rünüşte akılcı olan teolojik-evrimci bir düzen meydana ge­
tirmiştir. Ortodoks Hristiyan doğaüstücülüğünün temeli 
olan bu felsefe, ister Katolik ister Protestan olsun, özünde 
hayalın aklı kendini desteklemeye zorlamak için yaplığı bir 

59 Özgün metindeki existents-consequents ifadesini hemen hiç çevirme­
den bırakıyorum. Bahsi geçen salt akılcı veya manhksal sonuç değil, 
varoluşsal veya ameli sonuçtur. 
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kurnazlıktan ibaretti. Fakat öyle bir destekledi ki sonunda 
hayatı un ufak etti. 

Karmel tarikatının eski üyesi Hyacinthe Loyson' un vic­
danı ve aklıyla barışık olduğu için Tanrı karşısına huzur 
içinde çıkabildiğini söylediğini okumuştum. Hangi vicdanla? 
Dini vicdanla mı? O halde anlamıyorum, zira kişi iki farklı 
beye hizmet edemez, özellikle de bu iki bey anlaşma, ateşkes 
ve geçici bir uzlaşma imzalamalarına rağmen çıkarları 
uyuşmadığı için düşmansalar. 

Tüm bunlar karşısında hayatın akla boyun eğmesi gerek­
tiğini söyleyenler çıkacaktır ki bu gibi kişilere cevabımız hiç 
kimsenin yapamadığını yapması gerekmez ve hayat da akla 
boyun eğemez olacaktır. Kantçı birisi "Yapmalıdır, öyleyse 
yapabilir" diye cevap verecektir. Biz ise "Yapamaz, öyleyse 
yapması gerekmez" diye karşılık vereceğiz. Yapamaz çünkü 
hayatın amacı anlamak değil yaşamaktır. 

Faniliğe teslim olmanın dini bir vecibe olduğunu söyle­
yenler de çıkmıştır. İşte bu artık dalaletin ve samimiyetsizli­
ğin zirvesidir. Birileri samimiyete karşı hakikati öne sürecek­
tir. Öyle olsun, fakat bu ikisi pek ala bağdaştırılabilir. Akılcı 
olduğunu düşündüğüm şeylere karşı gösterdiğim saygı olan, 
adına mantıksal olarak hakiki dediğimiz hakikat, bu takdir­
de beni bireysel ruhun ölümsüzlüğünün mantıksal bir çelişki 
olduğunu, yalnızca akıl dışı değil, akıl karşıtı olduğunu doğ­
rulama konusunda harekete geçirir. Fakat samimiyet de beni 
bu doğrulamaya teslimiyeti reddedişimi ve bu doğrulama­
nın doğruluğuna itirazımı doğrulamaya yöneltir. Hissettiğim 
bir hakikattir, en azından gördüğüm, dokunduğum, duydu­
ğum ve bana gösterilen kadar-ki bunlardan da hakiki ol­
duğunu düşünüyorum - hakikattir ve samimiyet beni duy­
gularımı gizlememeye mecbur kılar. 
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Kendini savunan hayat ise aklın zayıf noktasını arar ve bu 
noktayı kuşkuculukta bulur ve kuşkuculuğa tutunarak böyle 
bir kulba yapışıp kendini kurtarmaya çalışır. Düşmanının 
zayıflığına ihtiyaç duyar. 

Hiçbir şey kesin değildir, her şey muallakhr. Lamennais 
tutkuyla dolu haykırır: "Ne? Tüm umudumuzu kaybedip 
gözleriıniz kapalı evrensel kuşkuculuğun sessiz derinlikleri­
ne mi batacağız? Düşündüğümüzden, hissetiğiınizden, var 
olup olmadığımızdan şüphe ıni edeceğiz? Doğa buna izin 
vermez; aklımız ikna olmasa bile doğa bizi inanmak zorunda 
bırakır. Mutlak kesinlik ve mutlak şüphe bizlere eşit derece­
de yasaktır. Varlık ve hiçlik gibi iki uç nokta arasında müp­
hem bir vasıtayla asılı durmaktayız, çünkü büsbütün kuşku­
culuk zekanın son buluşu ve insanın tümden ölümü demek­
tir. Fakat insanın yokoluşu elinde değildir; insan, içinde yo­
koluşa karşı yenilgi bilmez bir şekilde direnen ve kendi ira­
desine bile boyun eğmeyen bir şey, ne olduğunu bilemedi­
ğim hayati bir inanç barındırır. İstese de istemese de inanma­
sı gerekir, çünkü çalışması, kendini koruması gerekir. Yal­
nızca her şeyden ve kendinden şüphe duymasını öğreten ak­
lım dinleseydi, aklı onu mutlak bir hareketsizlik haline indir­
gerdi; var olduğunu kendine ispatlayamadan evvel de yok 
olup giderdi" (Essai sur l'indifference en matiere de religion, IIIe 
partie, chap. 67). 

Aslında akıl bizleri mutlak kuşkuculuğa götürmez, hayır! 
Akıl var olduğum konusunda beni şüpheye düşürmez, dü­
şüremez. Akıl beni hayati kuşkuculuğa veya daha doğrusu 
hayati inkara taşır; yalnızca şüpheye değil, bilincimin ölü-
mümden soma da hayatta kalacağını inkara taşır. ;Hayati 
kuşkuculuk akıl ve arzunun çahşmasından öte gelir ve bu ça­
hşrnadan, çaresizlik ve kuşkuculuk arasındaki bu kucaklaş­
madan en yüce tesellimiz olan o kutsal, tatlı, kurtarıcı belir­
sizlik doğar. 
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Bir yanda ölümün bireysel bilincin topyekun, belirleyici 
ve geri dönülmez yokoluşu olduğuna dair bir üçgenin üç 
açısının iki dik açıya denk olduğuna emin olduğumuz dere­
cede büsbütün mutlak bir kesinlik, diğer yanda bireysel bi­
lincimizin ölümden sonra da mevcut veya başka koşullarda 
sürdüğüne ve her şeyden çok da içerisinde o garip ve bek­
lenmedik ebedi mükafat ve mücazat ilavesini barındırdığına 
dair büsbütün mutlak bir kesinlik: Bu her iki kesinlik de ha­
yatımızı imkansız hale getirirdi. Ölümle birlikte bireysel bi­
lincinin, hafızasının sonsuza dek sona ereceğine emin oldu­
ğuna belki de kendisi de tam olarak bilmeden inanan kişiye, 
ruhunun en saklı yerindeki gizli bir mekanda bir gölge kalır, 
belirsizliğin gölgesinin gölgesi olan müphem bir gölgedir bu 
ve o "Bu geçici hayatı yaşamalı, zira bundan başka hayat 
yok!" derken, bu gizli mekanın sessizliği "Kim bilir!" der. 
Belki duymadığını düşünür fakat duyar. Ahiret hayahna 
inancı daha çok olan inanırın ruhunun bir kıvrımında da bo­
ğuk bir ses, belirsizliğin sesi, inaıurın ruhunun kulağına fısıl­
dar: "Kim bilir!. .. " Bu sesler ormandaki ağaçların arasında 
lodos eserken bir sivrisineğin vızıldaması gibidir; bu vızılh­
nın farkında olmayız, fakat yine de fırhnanın gürültüsüne 
karıştığında sesi kulağımıza gelir. Aksi takdirde bu belirsiz­
lik olmadan nasıl yaşayabilirdik? 

"Ya varsa?" ve "ya yoksa?" soruları iç hayatımızın temel­
leridir. Ruhun ölümlü olduğu konusundaki kanaatinden hiç 
tereddüt etmemiş bir akılcı ve ölümsüzlüğe olan inancında 
tereddüte düşmemiş bir dirimselci olabilir, ancak bu olsa ol­
sa dahiler var olduğu kadar ne derece zeki olsalar da duygu­
lanımsal aptalların veya duygu aptallarının da var olduğu ve 
ne kadar erdemli olsalar da entelektüel aptalların da bulun­
duğu anlamına gelir. Fakat normal insanlar arasında ne göz 
açık kapayıncaya kadar kısa bir süreliğine ne de en yalnız ve 
sıkıntılı anlarında bilinçlerine hiçbir zaman belirsizlik mırıltı-
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lannın ulaşmadığı konusunda beni temin edenlere inanabili­
yorum. Ölümden ötesi olduğu ihtimalinin kendilerine hiç ıs­
tırap vermediğini, şahsi yokoluşlarının kendilerini rahatsız 
etmediğini söyleyen insanları anlamıyorum. Şahsen kalbim 
ve başımın, inancım ve aklımın barışık olmasını istemem, 
daha ziyade aralarında savaşmalarını isterim. 

Markos' a göre İncil'in 9. babı bizlere adamın birinin içine 
dilsiz bir ruh girmiş olan oğlunu nasıl İsa'nın huzuruna ge­
tirdiğinden bahseder; ruh çocuğu nerede yakalarsa yere 
çarptığı, ağzından köpük saçtırdığı, dişlerini gıcırdattığı ve 
kaskatı kestiği için oğlunu iyileştirsin diye İsa'ya göstermek 
istemiştir. Yalnızca işaretler ve mucizeler peşinde olanlara 
karşı sabrı taşan Muallim haykırır: "Ey imansız nesil! Daha 
ne kadar sizlerle kalacağım? Sizlere daha ne kadar katlana­
cağım? Getirin çocuğu bana!" (19. ayet) ve çocuğu ona götü­
rürler. Muallim çocuğun yerde yuvarlandığım görür ve ba­
basına ne zamandan beri böyle olduğunu sorar, babası ise 
çocukluğundan beri böyle olduğu cevabını verir ve İsa şöyle 
der: "İman edebilirsen, iman edebilene her şey mümkün" (23. 
ayet). Ardından saralı veya çarpılmış çocuğun babası şu 
ebedi ve anlam yüklü kelimelerle yanıt verir: "İman ediyo­
rum ya Rab, imansızlığıma yardım et!" llıOTEVCıJ, Kvpıc, po178EZ 
µov rfi wrıOTiçx (23. ayet). 

"İman ediyorum ya Rab, imansızlığıma yardım et!" Bu 
bir çelişki gibi görünebilir, eğer inanıyorsa, eğer iman edi­
yorsa, neden imanının eksikliğinden dolayı Rabb' e yardım 
için yakarıyor? Buna rağmen içine ruh girmiş çocuğun baba­
sının o içten çığlığına en derin insani değeri yükleyen de bu 
çelişkidir. Bu adamın inancı belirsizlik üzerine kurulu bir 
inançtır. İnandığı için, yani oğlunun iyileşmesine ihtiyacı ol­
duğundan dolayı inanmak istediği için Rabb' e imansızlığına 
karşı, böyle bir şifanın gerçekleşebileceği konusundaki şüp­
hesine karşı yardım etmesi için yalvarır. İnsan inancı böyle-
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dir; Sancho Panza'nın efendisi şövalye La Manchalı Don Qu­

ijote'ye olan kahramanca inancı da böyleydi. Don Quijote ve 

Sancho'nun Hayatı (Vida de Don Quijote y Sancho) adlı eserim­

de de gösterdiğimi düşündüğüm gibi Sancho'nunki belirsiz­
lik üzerine, şüphe üzerine kurulu bir inançh. Sancho Panza 

da insandı, bütün bir insandı, gerçek bir insandı ve budala 

değildi, zira öyle olsaydı en küçük bir şüpheye mahal ver­
meden efendisinin deliliklerine inanırdı. Don Quijote de 

kendi yaphklarına bu derece inanmıyordu, çünkü deli olsa 
bile budala değildi. Bahsi geçen eserimde de gösterdiğimi 

düşündüğüm gibi Don Quijote özünde çaresiz bir adamdı. 

Kahramanca bir çaresizliğe sahip olduğu için, içsel ve kabul­
lenilmiş bir çaresizliğin kahramanı olduğu için de, ruhu akıl 
ve o ölümsüz arzu arasında bir savaş yeri olan tüm insanlara 

ebedi bir örnek teşkil eder. Efendimiz Don Quijote inancı be­

lirsizlik üzerine kurulu dirimselcilere, Sancho da aklından 
şüphe eden akılcılara örnek teşkil ederler. 

Ishrap yüklü şüphelerin azabını çeken August Hermann 
Francke, arhk inanmadığı veya daha doğrusu inanmadığını 

düşündüğü Tanrı'ya, kendisine, zavallı pietist Francke'ya 
acıması için yalvardı, tabii ki eğer böyle bir Tanrı vardıysa 60. 

Benzer bir ruh hali de Rosario de sonetos liricos adlı eserimde 
yer alan ve şu şekilde sona eren "Ateistin Duası" ("La ora­
ci6n del ateo") başlıklı soneme ilham kaynağı oldu: 

Sensin acı çekme sebebim, 
Var olmayan Tanrı, eğer ki var olsaydın sen, 
Ben de var olurdum gerçekten. 61 

60 Albrecht Ritschl, Geschichte des Pietismus, II, Abt. 1, Bonn, 1884, § 251. 
61 Ç.N. "[ ... ] Sufro yo a tu costa,/ Dios no existente, pues si TCı existie­
ras/ existiria yo tambien de veras." 
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Evet, kişisel ölümsüzlüğümüzün teminatı olan Tanrı var 
olsaydı, biz de gerçekten var olurduk ve aksi takdirde biz de 
yok olurduk! 

Kader olarak ifade edilen Tanrı'nın gizli iradesi, o kor­
kunç sır, Luther'e seroum arbitrium'unu (iradenin tutsaklığını) 

yazdıran ve Kalvinizm' e o trajik anlamını yükleyen fikir, 

kurtuluşumuza dair o şüphe, özünde çaresizlikle birlik ola­
rak inancın temelini oluşturan belirsizlikten başka bir şey 
değildir. Bazıları inancın inancı düşünmemek, kendini gü­

ven içinde takdirinin sırları idrak edilemez olan Tanrı'nın 

kollarına bırakmak olduğunu söylerler. Evet, ama inançsızlık 

da inancı düşünmemektir. O saçma inanç, belirsizliğin göl­
gesi üzerine düşmemiş inanç, o aptal kömürcülerin inancı 

olan inanç, inancın üzerine düşünmemek için saçma bir 

inançsızlıkla, belirsizliğin gölgesi üzerine düşmemiş inanç­

sızlıkla, duygulanımsal aptallıktan muzdarip entelektüellerin 

inançsızlığıyla birleşir. 

Pascal'ın karşısında titrediği o uçurum, o korkunç gouffre, 

belirsizlik, şüphe ve aklın sesi değil de nedir? Pascal' ı o kor­
kunç yargıya varmaya iten de bu olmuştur: il faut s'abetir, ap­

tallaşmak gerek! 

Kalvinizmin Katolikliğe uyarlanışı olan Jansenizmin ta­

mamı aynı damgayı taşır. Varlığını İfiigo de Loyola ve bu sa­

tırların yazarı bendeniz gibi bir Bask olan Abbe de Saint­

Cyran'a borçlu olan Port-Royal, özünde her zaman dini bir 

çaresizliğin, aklın intiharının tortusunu taşımıştır. İfiigo da 

aklını itaatle öldürmüştür. 

Umutsuzluktan ikrar edilir, umutsuzluktan inkar edilir ve 
yine umutsuzluktan ikrar ve inkardan kaçınılır. Ateistlerimi­
zin çoğunu gözlemleyin ve göreceksiniz ki öfkeden, Tan­

rı'nın varlığına inanamamaktan kapıldıkları öfkeden dolayı 

ateisttirler. Tanrı'nın kişisel düşmanlarıdır bunlar. Hiçliği 
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tözleştirip kişiselleştirmişlerdir ve olmayan Tanrıları da bir 
karşıt Tanrı' dır. 

"Eğer ki Tanrı olmasaydı, O'nu icat etmek gerekirdi", bu 
aşağılık ve pespaye ibare hakkında hiçbir şey söylemeyece­
ğiz. Bu ibare dine devletin bir aracı gözüyle bakan ve dine 
olan ilgileri, bu dünyada dünyevi çıkarlarına ters düşenler 
için öbür dünyada bir cehennem olmasından öte gelen mu­
hafazakarların galiz kuşkuculuğunun ifadesidir. İktidar sa­
hiplerinin kuşkucu dalkavuğuna atfedilen bu itici ve Saduki 
ibare de kendisine yaraşır. 

Hayır, derin ve hayati duygu bu değildir. Mevzubahis 
deneyüstü bir inzibat değildir, ceza tehditleri ve ölümden 
soma ebedi mükafatların cazibeleriyle bu dünyada düzeni 
-ama ne düzen!- sağlamak değildir. Tüm bunlar çok alçak 
seviyededir, yani politikadan veya çok çok ahlaktan ibarettir. 
Mevzubahis yaşamaktır. 

Hayati arzumuzu tereddüde en çok düşüren, aklın çö­
zündürücü gücüne en çok güç katan ve belirsizliğin en kuv­
vetli temeli olan şey, ölümden soma ruhun yaşamının nasıl 
olabileceğini düşünmeye koyulmaktır. Çünkü bizlere ruhun 
bedensel organların bir işlevinden ibaret olduğunu söyleyen 
ve öğreten aklı güçlü bir dini çabayla yensek bile, geriye ru­
hun ölümsüz ve ebedi bir yaşamı olabileceğini tahayyül et­
mek kalır. Bu hayalde çelişkiler ve saçmalıklar çoğalır ve bel­
ki de Kierkegaard'un vardığı sonuca, ruhun ölümlülüğü 
korkunçsa, ölümsüzlüğü de daha az korkunç değildir sonu­
cuna varılır. 

Fakat ilk ve tek gerçek zorluk olan akıl engeli aşıldığında, 
ne kadar sancılı ve belirsizliklerle çevrelenmiş olsa da ölüm­
den soma da kişisel bilincin daim olacağı inancı kazanıldı­
ğında, arzularımız ölçüsünde bu daimiyeti hayal etmemizde 
ne zorluk, ne engel vardır? Evet, bu sürekliliği ebedi bir 
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gençleşme olarak tahayyül edebiliriz, ebedi bir büyümeyle 
Tanrı'ya doğru, Evrensel Bilinç' e doğru ilerleyip hiç ulaşa­
mama olarak tahayyül edebiliriz ... Akılcı zincirlerini kırdı­
ğında arhk hayali kim zapt edebilir? 

Konunun arhk ağırlaştığının, sinir bozucu ve belki de sı­
kıcı hale geldiğinin farkındayım, fakat böyle olması gereki­
yor. Ayrıca bir kez daha konumuzun ne deneyüstü inzibatlık 
ne de Tanrı'yı yüce bir yargıç veya jandarma yapmak oldu­
ğunu, yani ne zavallı dünyevi ahlakımızı desteklemek için 
bir cennet ve cehennem, ne de bencil ve kişisel bir şey oldu­
ğunu tekrarlamalıyım. Mevzubahis yalmzca ben değil, tüm 
insanlıkhr. Ben yalıuzca biriyim, fakat hepimiz birer beniz. 

İnanca erişememiş akıl kurbam çaresiz Leopardi'nin nesir 
olarak yazdığı "Yabani Horozun İlahisi"nin ("Cantico del 
gallo silvestre") sonunu hahrlar nusınız? "öyle bir vakit ge­
lecektir ki" demektedir, "bu Evren ve bizzat Doğa son bula­
caktır. İnsanoğlwmn büyük krallıkları ve imparatorlukların­
dan ve başka devirlerde fevkalade ünlü olan harikulade eser­
lerinden bugün ne bir iz ne de nam kaldığı gibi, aym şekilde 
tüm dünyamn ve yaratılrmş eşyamn sonsuz değişiminden ve 
felaketlerinden geriye bomboş bir sessizlikten başka en ufak 
bir eser bile kalmayacak, depderin bir dinginlik engin boşlu­
ğu dolduracaktır. Böylece evrensel varlığın bu hayranlık ve 
korku uyandıran esrarı açıklamp anlaşılamadan önce sona 
ererek kaybolacaktır." Bunu da şimdilerde bilimsel ve pek 
akılcı bir terim olan "entropi" diye adlandırıyorlar. Pek de 
sevimli, değil mi? Spencer ilkel bağdaşıklık kavramım icat et­
ti ki bu kavramdan nasıl herhangi bir bağdaşıklık doğmuş 
olabileceği bilinmez. Pekala, bu entropi bir çeşit nihai bağda­
şıklık, bir çeşit kusursuz denge halidir. Hayatı arzulayan bir 
ruh için hiçliğe en çok benzeyendir. 

Bir dizi sancılı tefekkür boyunca akla ve duyguya hakkım 
vermeyi amaçlayarak yazdıklarırm okuma sabrım gösteren 
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okuru bu noktaya getirdim. Başkalarının sessiz kaldığı nok­
talarda sessiz kalmak istemedim; yalnızca kendi ruhumu 
değil, ne olursa olsun, yok olmaya mahkum olsun veya ol­
masın insan ruhunu gözler önüne sermeyi istedim. Uçuru­
mun dibine, akıl ve hayati duygu arasındaki uzlaştırılmaz 
çahşmaya vardık ve bu noktaya vardığınuzda sizlere bu ça­
hşmayı olduğu gibi kabul edip bununla yaşamamız gerekti­
ğini söyledim. Şimdi geriye kendi hislerime ve hatta düşün­
ceme göre bu çaresizliğin nasıl zinde bir hayahn, etkili bir fa­
aliyetin, ahlakın, estetiğin, dinin ve hatta manhğın temeli 
olabileceğini ortaya koymak kaldı. Fakat bu noktadan itiba­
ren yazdıklarımda hayal gücü olduğu kadar muhakeme de, 
bundan ötesi de yer alacakhr. 

Ne kimseyi kandırmak ne de sadece şiir veya hülya ve 
her halükarda mitoloji olabilecek bir şeyi felsefe olarak sun­
mak istiyorum. Yüce Platon Phaidon adlı diyalogunda ruhun 
ölümsüzlüğünü -ideal, yani yalancı bir ölümsüzlük- tar­
hşhktan sonra öbür dünya hakkındaki mitleri sergilemeye 
koyulmuş, mitoloji yapmanın da gerekli olduğunu söylemiş­
tir. O halde biz de mitoloji yapalım. 

Kelimenin tam manasıyla bir sebep arayanlar, bilimsel 
kanıtlar, teknik olarak manhklı mülahazalar arayanlar, bun­
dan öte yazdıklarınu takip etmeyebilirler. Hayahn trajik 
duygusu üzerine tefekkürlerin geriye kalan kısmında oku­
run dikkatini çıplak ve yemsiz bir olta iğnesiyle avlayacağım; 
oltaya takılmak isteyen takılır, fakat ben kimseyi kandırnu­
yorum. Ancak en sonunda her şeyi toparlayarak sizlere bah­
settiğim bizzat hayahn trajik duygusundan ibaret olan bu 
dini çaresizliğin az çok üstü kapalı da olsa günümüz medeni 
bireylerinin ve halklarının, yani ne entelektüel ne de duygu­
sal aptallıktan muzdarip olan bireyler ve halkların bilincinin 
temelini oluşturduğunu savunacağım. 

Kahramanlıkların kaynağı da bu trajik duygudur. 
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Eğer buradan öte yazılanlarda keyfi özdeyişlere, beklen­
medik geçişlere, tutarsız çözümlere, hakiki ve ölümcül dü­
şünce sıçrayışlarına rastlarsanız dolandırıldığınızı söyleme­
yin. Eğer ki bana eşlik etmek isterseniz, duygu ve muhakeme 
arasındaki çelişkiler sahasına gireceğiz ve her ikisine de ihti­
yacımız olacak. 

Buradan ötesi aklımın değil hayatımın bir ürünüdür, fa­
kat bunları size aktarmam için bir şekilde akılcı hale getir­
mem gerekecek. Bunların büyük çoğunluğu mantıklı bir ku­
rama veya sisteme indirgenemez şeylerdir, fakat o muazzam 
Y anki şair Walt Whitman gibi, sizleri benim adıma hiçbir 
okul veya kuram kurmamakla mükellef kılıyorum. 

I charge that there be no tlıeory or school founded aut of nıe. 
(Myself and Mine). 

Bu noktadan sonraki düşlemler de tamamen bana ait de­
ğildir; hayır! Bunlar aynı zamanda başka insanların ve bü­
yük olasılıkla benden önce bu gözyaşı vadisinden geçmiş ve 
hayatlarım sergileyerek ifade etmiş başka düşünürlerin düş­
lemleridir. Hayatlarım dedim, düşüncelerini değil; bunlar 
hayat temelli düşünceler, yani akıl dışı bir temel üzerine 
oturtulmuş düşünceler olduğu için böyle diyorum. 

X Peki ele alacağımız bu akıl dışı olanın kendini ifade etmek 
için gösterdiği çabaların her türlü akılcılıktan ve nesnel de­
ğerden yoksun olduğu anlamına mı gelir? Hayır, mutlak ve 
değiştirilemez derecede akıl dışı olan ifade edilemez ve ileti­
lemez. Akıl karşıtı olansa böyle değildir. Belki de akıl dışı 
olanı akla uygun hale getirmenin yolu yoktur, fakat akıl kar-. 
şıtı olan açıklama yoluyla akla uygun hale getirilebilir. Yal­
nızca akılcı olan anlaşılır olduğu için, gerçekten anlaşılır ol­
duğu için ve saçma olan ise anlamdan yoksun olarak iletile­
memeye mahkum olduğu için, birileri akıl dışı veya saçma 
görünen bir şeyi ifade etmeyi başardığında ve anlatmak iste-
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diği anlaşıldığında, savunduğu şeye ters de düşse söyledil<le­
rinin her zaman akılcı olan bir şeye dönüştüğünü görürsünüz. 

Hayal gücünün en çılgın düşlemlerinin de bir akıl tem'fli 
vardır ve insanın hayal edebildiği her şeyin bu veya başlp 
bir dünyada yaşanmadığını, yaşanıyor olmadığını veya ya­
şanmayacağını kim bilebilir? Olası kombinasyonlar belki de 
sonsuzdur. Geriye yalnızca hayal edilebilen her şeyin müm­
kün olup olmadığını bilmek kalır. 

İrdeleyecek olduğum şeylerin daha önce yüzlerce kez öne 
sürülmüş ve bir o kadar da çürütülmüş fikirlerin bir tekrarı 
olduğu da haklı olarak söylenebilir, fakat eğer bir fikir dönüp 
dolaşıp tekrar ediliyorsa, aslında tam anlamıyla çürütülme­
miş demektir. Benden önce başka seslerin de aynı ebedi ya­
karışı rüzgarlara yakınmadığını elbette iddia etmediğim gibi, 
bu düşlemlerin çoğunluğunun da yeni olduğunu iddia etmi­
yorum. Fakat kişinin başkasının ağzından çıkmış ebedi yaka­
rışı aynı şekilde tekrar edebiliyor olması ancak acının din­
mediği manasına gelebilir. 
X Eyüp'ün ve Vaiz kitabının döneminde bile çoktan yıllan­
mış olan ebedi ağıtları, ilericilerin bu ağıtların hiç ölmediğini 
görmeleri için aynı kelimelerle de olsa bir kez daha tekrarla­
mak uygun düşer. Bir kişi Vaiz kitabının beyhudeler beyhu­
desini veya Eyüp'ün yakarışlarını kendiyle özdeşleştirerek 
harfiyen tekrar etse de uyarma görevini ifa etmiş olur. Me­

mento mori'yi ("Öleceğini hatırla") sürekli tekrar etmek gere­
kir. 

Niçin? diyeceksiniz. Sadece birilerinin rahatsız olması ve 
bu gibi şeylerin henüz ölmemiş olduğunu ve insanoğlu var 
olduğu sürece de ölemeyeceğini görmeleri için bile olsa; 
geçmiş yüzyılların bugün, 20. yüzyılda da varlığını sürdür­
düğüne ve hepsinin hayatta olduğuna ikna olmaları için. Ha­
ta olduğu varsayılan bir şey tekrar ortaya çıkhğında inanın ki 



146 • MIGUEL DE UNAMUNO 

gerçekliğini kısmen kaybetmemiş demektir, ölü olduğu var­

sayılan bir kişinin tekrar ortaya çıktığında büsbütün ölmüş 

olmayışı gibi. 

Evet, biliyorum ki hissedip ifade ettiklerimi benden önce 

başkaları da hissettiler ve günümüzde birçok başkası da aynı 

şeyleri hissetınekte, fakat sessiz kalmayı tercih etmektedir. 

Peki ben niye sessiz kalmıyorum? Hissedenlerin çoğu sessiz 

kaldığı için bunu yapıyorum, ancak bunlar sessiz kalsalar bi­

le sessizlik içinde içlerindeki sese itaat ederler. Çoğuna göre 

bu dile getirilmemesi gereken, ağza alınmayacak -

infimdum- bir şey olduğu için sessiz kalınıyorum ve dile ge­

tirilmemesi gereken şeyleri tekrar tekrar dile getirmenin ge­

rekli olduğuna inanıyorum. Ya bunun bir yararı olmazsa? 

Yalnızca gerçeğin teselli olduğuna inanan ilericileri kızdır­

maya yarasa bile yararı az sayılmaz. Onları kızdırıp "Zavallı 

adam! Zekasını daha iyi bir yere kullansaydı ya!" dedirtebi­

lirsem, belki ardından birileri ne dediğimi bilmediğimi söy­

leyecektir ve ben de belki de haklı olduğunu söyleyeceğim­

dir ama ben, ne hissedersem onu söyler, ne hissettiğimi de 

bilirim ve bu da bana yeter. Kişinin aklının eksik olması, ak­

lının fazla gelmesinden yeğdir. 

Yazdıklarımı okumaya devam edenler, bu çaresizlik uçu­

rumundan nasıl umut doğabileceğini ve bu son derece mü­

him noktanın insan -derinlemesine insan - hareketi ve faa­

liyetinin, dayanışmanın ve hatta ilerlemenin kaynağı olabile­

ceğini de görecektir. Okumayı sürdüren okur, tüm bunların 

pragmatik savunmasını da görecektir. Çalışmak, ahlaki yön­

den verimli çalışmak için iki zıt kesinliğe, ne inanca ne de ak­

la ihtiyaç olduğunu, bilhassa ruhun ölümsüzlüğü sorunun­

dan -hiçbir şekilde- kaçmaya veya ideallerle, yani ikiyüz­

lülükle çarpıtmaya hiç gerek olmadığını görecektir. Okur bu 

belirsizlik, belirsizliğin verdiği acı ve bunlardan kurtulmak 
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için verilen beyhude savaşın nasıl eylemin temeli ve ahlakın 
altyapısı olabileceğini ve olduğunu görecektir. 

Belirsizlik duygusu ile akıl, inanç ve tutkulu ebedi hayat 

arzusu arasındaki içsel mücadelenin eylemin temeli ve ahla­

kın altyapısını oluşturması, bir pragmatiğe göre bu belirsizlik 

duygusunu doğrular. Fakat şunu belirtmem gerekir ki böyle 

bir ameli sonucu belirsizlik duygusunu doğrulamak için arı­

yor değilim. Bu sonuca kendi iç deneyimlerimle varıyorum. 

Bu belirsizlik, arzu ve iç savaş halini doğrulamak için bir ge­
rekçe aramak ne istiyorum ne de ihtiyaç duyuyorum; bu 

halin bir gerçek olması yeterlidir. Eğer birileri kendini bu 

uçurumun derinliklerinde bulup eylem ve yaşam için bir 
amaç ve teşvikle karşılaşmayarak bedensel veya ruhsal ola­

rak-kendini öldürerek veya her türlü insani dayanışmadan 

el ayak çekerek-intihar ederse, bu yapbğmdan dolayı onu 

kınayan ben olmayacağım. Bir öğretinin kötü sonuçlarının, 

yani bizim kötü diye adlandırdığımız sonuçlarının yalnızca, 

tekrar ediyorum, yalnızca arzularımız için kötü olduğunu, 

öğretinin kendisinin kötü olmadığını göstermesinin yanı sıra, 

öğretinin sonuçları öğretiden çok bu sonuçlara varana bağlı­

dır. Tek bir ilke bir kişinin eylemde bulunmasına yararken, 

bir diğer kişinin ise eylemden kaçınmasına yarar; bu kişinin 

şu şekilde, diğerinin karşıt şekilde eylemde bulunmasını sağ­

lar. Gerçek şu ki öğretilerimiz genellikle davranışlarımızın a 

posteriori (sonsal/badi) gerekçeye dayandırılmasından ibaret­

tir veya bu davranışımızı kendimize açıklamamızın bir yo­

ludur. 

Aslında insan kendi davranışlarının güdülerini göz ardı 

etmeye razı olmaz. Hipnotize edilerek bu veya şu eylemde 

bulunması telkin edildikten sonra, işlediği eylemin gerçek 

sebebini göz ardı ederek bu eylemi doğrulayıp kendi ve baş­

kalarının gözünde manbklı hale getirecek sebepler uyduran 

biri gibi, her bir insan da hipnozda olduğu için-zira hayat 
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bir rüyadır-davranışlarının sebeplerini arar. Eğer satranç 

taşları bilinç sahibi olsalardı, hareketlerini, yani erekçi akılcı­

lıklarını özgür iradeye yormaları kolay olurdu. Böylece her 

felsefi kuramın bir etiği, gerçekte bu kuramın kurucusunun 

iç ahlaki duygusundan doğan bir davranış öğretisini açıkla­

maya ve doğrulamaya yaradığı ortaya çıkar. Fakat belki de 

bu duyguyu besleyenin kendisi bile duygunun gerçek sebebi 

ve gerekçesi konusunda açık bir bilince sahip değildir. 

Bu nedenle eğer ortak paydamızın bir bakıma zaman ve 

mekanda insanlık olduğu kardeşlerimin aklııun parçası olan 

aklım, sonsuz bir hayat arzusu konusunda bana bu mutlak 

kuşkuculuğu öğretiyorsa, aklın işleyişine karşı koyabilmek 

için kullandığım öğretileri bana telkin edenin yaşamın bizzat 

özü olan yaşam duygum, yaşam gücüm, yaşamaya olan sınır 

tanımaz açlığım, ölmeye karşı hissettiğim tiksinti ve ölüme 

teslim olmayışıın olduğunu varsayabileceğime inanıyorum. 

Birileri bu öğretilerin nesnel bir değeri var mı diye soracak ve 

ben bir öğretinin nesnel değerinin olmasının ne demek oldu­

ğunu anlamadığımı söyleyeceğim. Beni yaşatanın sunacak 

olduğum aşağı yukarı şiirsel veya felsefi olmayan öğretiler 

olduğunu söylemeyeceğim, fakat bu öğretileri bana ilham 

edenin yaşama, sonsuza dek yaşama arzumun olduğunu 

söylemeye cüret ediyorum ve eğer ki bu öğretilerle bir baş­

kasında belki de zayıflamış olan bu arzuyu güçlendirerek 

muhafaza etmeyi başarabilirsem, insani bir amel işlemiş olu­

rum ve her şeyden çok da yaşamış olurum. Tek kelimeyle 

akılla olsun, akılsız olsun veya akla karşı olsun, ölmeye niye­

tim yok. Sonunda büsbütün öldüğümde ölmüş olan ben ol­

mayacağım, yani kendimi ölüme terk etmemiş olacağım ve 

beni insanlığın kaderi öldürmüş olacak. Aklıını veya akıldan 
da öte kalbimi kaybetmediğim sürece hayah bırakmayaca­

ğım; hayat elimden alınmış olacak. 
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Kullananların çoğunlukla söylemek istediklerirun tam 
tersi manaya gelen müphem kelimeler olan kötümserlik ve 
iyimserliği dile getirmenin de hiçbir getirisi yoktur. Bir öğre­
tiyi kötümser diye yaftalamak ne o öğretiyi geçersiz kılar ne 
de sözde iyimserler eylemde daha etkilidirler. Tam aksine 
büyük kahramanların belki de en büyüklerinin çoğunun 
meyus olduğuna ve çaresizlikten dolayı görevlerini ifa ettik­
lerine inanıyorum. Bunları bir yana bırakıp iyimserlik ve kö­
tümserlik adlandırmalarını muğlaklıklarıyla olduğu gibi ka­
bul edersek, geçici ve dünyevi bir iyimserliği doğuran belirli 
bir deneyüstü kötümserlik vardır ve bu eserin devamında 
açıklamayı amaçladığım da budur. 

Çağdaş Avrupa düşüncesinin merkez akıını'nm savunucuları 
olan ilericilerimizin konumu biliyorum ki bundan çok farklı­
dır, fakat bu şahısların gönüllü olarak o büyük soruna gözle­
rini kapayıp bir yalan içinde hayatın trajik duygusunu bas­
brmaya çalışarak yaşamadıkları düşüncesine alışamıyorum. 

İlk alb bölümünde şekillenen düşüncelerin, ne hayattan 
ne de akıldan feragat etmek isteyip de ruhumuzu öğüten iki 
değirmen taşı arasında yaşamak ve hareket etmek zorunda 
olan kişiyi götürebileceği ameli konumu tesis etmenin bir yo­
lu olan bu eserde, şu ana kadar bahsedilen düşüncelerin kısa 
ve öz bir özeti niteliğinde olan bu mütalaaların ardından hala 
okumayı sürdüren okur, kendisini akıldan yoksun olmayan 
- zira akıl olmadan hiçbir şey varlığını sürdüremez- fakat 
duygular üzerine inşa edilmiş bir düşlemler sahasına götüre­
ceğimi bilmektedir. Bunun hakikatini, hakiki hakikatini, biz­
den bağımsız olan ve manbğımızın ve yüreğimizin dışında 
olan doğruluğunu ise, kim bilir? 





-VII-

AŞK, ACI, ŞEFKAT VE KİŞİLİK 

o 

Cain: Let me, or happy or unhappy, leam 
To anticipate my immortality. 

Lucifer: Thou didst before I came upon thee. 
Cain: How? 
Lucifer: By suffering. 

(Lord Byron: Cain, Act II, Scene I.) xxvii 

Dünyadaki ve hayattaki en trajik şey aşkhr, okur kardeşle­

rim; aşk, aldanmanın oğlu, hayal kırıklığının babasıdır; aşk, 

perişanlıkta tesellidir; ölümün kardeşi olan aşk, ölüme karşı 

yegane devadır. 

Fratelli, a un tempo stesso, Amore e Morte 

Ingenero la sorte, xxviii 

demiştir Leopardi. 

Aşk, sevilen aracılığıyla sevilenden de öte bir şeyi hiddet­

le arar ve bulamayınca da çaresizliğe düşer. 

Ne zaman aşktan bahsetsek, cinsel aşk, dünya üzerinde 

insanoğlunu daim kılmak için erkek ve kadın arasında yaşa­

nan aşk aklınuzdadır. Aşkın duygusal veya arzu ederseniz 

duyusal yanını bir kenara bırakarak ne salt entelekte ne de 

salt iradeye indirgenmesine mahal veren de budur. Çünkü 

temelinde aşk ne bir fikir ne de iradedir; daha ziyade bir is­

tektir, duygudur, ruhta bile bedensel bir şeydir. Aşk saye­

sinde ruhun beden namına neyi varsa hissederiz. 
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Cinsel aşk, diğer tüm aşk türleri arasında üretici olandır. 
Aşkta ve aşkla kendimizi daim kılmayı amaçlarız ve sadece 
öldüğümüz, hayabmızı başkalarına teslim ettiğimiz mühlet­
çe dünya üzerinde daim oluruz. En hakir hayvancıklar, en 
aciz canlılar bile öncesinde oldukları şey olmayı bırakarak 
bölünüp ayrılarak çoğalırlar. 

Fakat bölünerek çoğalan canlının yaşam gücü nihayetin­
de tükendiğinde, çöküş içinde olan iki bireyin tek hücreli 
canlılarda birleşme diye adlandırılan bir araya gelişiyle ya­
şam kaynağını zaman zaman yenilemesi gerekir. Daha bü­
yük bir zindelikle tekrar bölünebilmek için birleşirler ve her 
türlü üreme eylemi tamamen veya kısmen olduğun şey ol­
mayı bırakmakbr, bir ayrılıkbr, kısmi ölümdür. Yaşamak 
kendini vermektir, kendini daim kılmakbr; kendini vermek 
ve daim kılmak ise ölmektir. Belki de üremenin en büyük 
hazzı, ölümü önceden tatmaktan, kişinin hayati özünün yır­
blmasından ibarettir. Başkasıyla birlikte oluruz, fakat bu bir­
liktelik ayrılık içindir; o son derece samimi sarılış, son derece 
samimi bir ayrılıştan ibarettir. Özünde cinsel aşkın verdiği 
zevk, kalıtsal kasılma, özünde bir diriliştir, bir başkasında 
yeniden dirilmektir, çünkü kendimizi daim kılmak için yal­
nızca başkalarında dirilebiliriz. 

Aşkın ilkel ve hayvani biçiminde, bir erkek ve dişiyi hid­
detli bir kavrayışla içlerini birbirine karışbrmaya iten o ye­
nilmez içgüdüde görüldüğü gibi, şüphesiz aşkın özünde tra­
jik biçimde yıkıcı bir şey vardır. Vücutlarını birleştiren bu iç­
güdü bir bakıma ruhlarını ayırır; kucaklaşbklarında birbirle­
rini sevdikleri kadar nefret ederler ve her şeyden çok da sa­
vaşırlar, henüz cansız üçüncü bir can için savaşırlar. Aşk bir 
savaşbr; erkek dişiyle bir araya geldiğinde erkeğin dişiye kö­
tü davrandığı türler de vardır, erkeğin dişiyi döllendirmesi­
nin ardından dişinin erkeği yediği türlr�r de. 
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Aşkın karşılıklı bencillik olduğu söylenilmiştir ve gerçek­
ten de aşıklardan her biri diğerine sahip olmaya çalışır ve o 
anda bilinçli veya maksatlı olmasa da onun aracılığıyla ken­
dini daim kılmaya çalışarak da kendine haz arar. Aşıklardan 
her biri diğeri için dolaysız olarak bir haz, dolaylı olarak da 
bir daimiyet aracıdır. Bu nedenle aşıklar zorba ve köledirler; 
her biri diğerinin hem zorbası hem de kölesidir. 

En derin dini duygunun bedensel aşkı kınayıp bekareti 
yüceltmesinde gerçekten bir gariplik var mıdır? Para hırsı her 
kötülüğün başıdır, demiştir Havari ve bunun nedeni ise para 
hırsının araç olan zenginlikleri bir amaç yapmasıdır. Günahın 
özü de tam olarak araçları amaç yapmasında, amacı ya tanı­
mayıp ya da küçümsemesindedir. Bedensel aşk da açgözlü­
lük değil de nedir? Çünkü araç olan zevki, gerçek amacı olan 
kendini daim kılmak için bir araç olarak kullanmak yerine 
kendine amaç yapar. Kendilerini daha iyi daim kılmak için 
bekaretini korumak isteyenler de çıkabilir, yani kendi beden­
lerinden daha insani olan bir şeyi daim kılmak için. 

Çünkü aşıkların bu dünyada daim kıldıkları şey acı çeken 
bedendir, acıdır, ölümdür. Aşk, kız kardeşi, annesi ve kızı 
olan ölümün, erkek kardeşi, oğlu ve aynı zamanda babasıdır. 
Böylece aşkın derinliklerinde bir ebedi çaresizlik derinliği 
vardır ve buradan umut ve teselli doğar. Çünkü bu bahset­
mekte olduğum bedensel ve ilkel aşktan, bu insan toplumu­
nun hayvani kökeni olan duyularıyla birlikte tüm bedenin 
aşkından, bu sevdadan ruhani ve hazin aşk doğar. 

Aşkın bu diğer hali, bu ruhani aşk, acıdan, bedensel aşkın 
ölümünden doğar; aynı zamanda anne babaların evsiz bark­
sız çocuklar karşısında hissettikleri şefkat dolu koruma duy­
gusundan doğar. Aşıklar birbirlerini tam fedakarlıkla, yal­
nızca bedenlerinin değil ruhlarının gerçek bir kaynaşmasıyla 
sevemezler, ta ki acının güçlü tokmağı kalplerini ezerek aynı 
keder havanında karışhrana kadar. Cinsel aşk bedenlerini 
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birleştirirken ruhlarını birbirlerine yabancı kılarak ayırıyor­
du; fakat bu aşk, etten bir meyve, bir evlat verdi. Fakat ölüm 
içinde doğan bu çocuk belki hasta oldu ve öldü. Bedensel 
birleşimin meyvesinin ardından ve ayrılık veya karşılıklı ru­
hani yabancılaşmadan ötürü bedenleri acıdan soğumuş, ayn 
olsalar da ruhları acıda birleşmiş olan aşıklar, ebeveynler, ça­
resizlik içinde birbirlerine sarıldılar ve etten evladın ölü­
münden gerçek ruhani aşk doğdu. Yahut daha doğrusu on­
ları bir arada tutan et bağı koptu ve bir özgürlük iç çekişiyle 
nefes aldılar. Çünkü insanlar yalnızca aynı acıyı birlikte çek­
tiklerinde, bir mühlet ortak bir acı boyunduruğuna bağlı ola­
rak taşlı toprağı sürdüklerinde ruhani bir aşkla birbirlerini 
severler. O vakit birbirlerini tanır ve hissederler ve ortak 
dertlerinde bağdaşırlar, birbirlerine şefkat ederler ve birbirle­
rini severler, çünkü sevmek şefkat etmektir ve eğer bedenle­
rini zevk birleştiriyorsa, ruhlarını keder birleştirir. 

Tüm bunlar Kader'in elmas gibi sert kurallarına karşı sa­
vaşması gereken o aşklardan, vakitsiz ve mevsimsiz doğan, 
vaktinden ya önce ya sonra ya da adet olan dünyanın kendi­
lerini karşılamış olacağı kuralların dışında doğan o trajik aşk­
lardan biri henüz filizlenip, kök salıp büyüdüğünde daha 
açıkça ve sıklıkla görülür. Kader ile dünya ve yasaları aşıklar 
arasına ne kadar duvar örerse, birbirlerine bir o kadar daha 
büyük bir güçle çekilmiş hissederler ve birbirlerini sevmek­
ten ötürü yaşadıkları sevinç acı hale gelir ve birbirlerini açık­
tan ve özgürce sevememenin verdiği acı artar ve kalplerinin 
derinliklerinden birbirlerine şefkat duyarlar ve ortak sefalet­
leri ve ortak sadakatleri olan bu ortak şefkat, aşka el ayak 
olur. Acılarının zevkini çıkarırken, zevklerinin acısını çeker­
ler. Aşklarını dünyanın dışına yerleştirirler ve Kader'in bo­
yunduruğu altında acı çeken zavallı aşkın gücü, onlara aşkın 
özgürlüğü dışında hiçbir yasası olmayan ve beden olmadığı 
için sınırları da olmayan başka bir dünya sezdirir. Çünkü bu 



HAYATIN TRAJİK DUYGUSU• 155 

beden ve suretler dünyasında aşkımızın gerçek manada 
meyve vermesinin imkansızlığı kadar bizlerde başka bir 
dünyaya olan umut ve inanç uyandıran bir şey yoktur. 

Ya anne sevgisi, zayıflara, yardıma muhtaçlara, anne sütü 
ve kucağına muhtaç korumasız zavallı bebeğe karşı şefkat 
değil de nedir? Kadınlarda her türlü aşk anaçtır. 

Ruhça sevmek şefkat etmektir ve en çok şefkat eden de en 
çok sevendir. İnsanlar hemcinslerine karşı ateşli bir sevgiyle 
yanıp tutuşurlar, çünkü öz sefaletlerinin, görünürdeliklerinin, 
ehemmiyetsizliklerinin dibine vurmalarının ardından açılan 
gözlerini hemcinslerine çevirerek, onları da görünüşte sefil 
ve hiçliğe mahkum görürler ve onlara şefkat edip severler. 

İnsan sevilmeyi veya buna eşdeğer olan şefkat görmeyi 
arzular. İnsan acılarının ve kederlerinin hissedilmesini ve 
paylaşılmasını ister. Yol kenarında gelip geçenlere iltihapla­
rını veya kesik, kangrenli uzvunu gösteren dilencinin bu 
yaptığında bir sadaka toplama numarasından öte bir şey 
vardır. Sadaka, yaşamın güçlüklerini hafifletici bir yardım­
dan ziyade şefkattir. Dilenci, kendisini görmemek için yüz 
çevrilerek verilen veya başından savmak için verilen sada­
kadan memnun olmaz; şayet tercihi bu yönde olsa bile, şef­
kat göstermeden edilen yardımdan çok, yardım etmeden 
gösterilen şefkatten dolayı minnettar kalır. Sözlerinin tesir et­
tiği kişilere dertlerini ne büyük memnuniyetle anlattığına bir 
bakın. Şefkat görmek, sevilmek istemektedir. 

Diyordum ki bilhassa kadınların aşkı özünde her zaman 
şefkatlidir, anaçtır. Kadın, aşığına boyun eğer çünkü arzu­
sundan acı çektiğini hisseder. Isabel Lorenzo'ya şefkat gös­
terdi, Juliet Romeo'ya, Francesca da Paolo'ya. Sanki kadın 
"Ah zavallı, gel de benim için bu kadar acı çekme!" demek­
tedir. Bunun için de kadının aşkı, daha cesur ve kalıcı olan 
erkeğin aşkından daha bir aşk dolu ve saftır. 
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O halde şefkat, aşık olunduğunun bilincinde olan aşkın, 

salt hayvani olmayan aşkın, kısacası akılcı insanın aşkı olan 

insanın ruhani aşkının özüdür. Aşk şefkat eder ve ne kadar 

aşık olursa o kadar şefkat eder. 

Nihil volitum quin praecognitum'u ters çevirerek sizlere nihil 

cognitum quin praevolitum demiştim, daha önce bu veya şu 

şekilde istenmemiş hiçbir şey bilinmez ve hatta denilebilir ki, 

sevilmeyen, şefkat gösterilmeyen hiçbir şey tam olarak bi­

linmez. 

Aşk büyürken daha ötesine ve daha derinlere karşı hisse­

dilen ateşli arzu gözle görülen her şeye uzanır ve her şeye 

şefkat gösterilir. Kendi içine dalıp kendinde derinleştikçe, 

kendi anlamsızlığını keşfetmeye, olduğun her şey olmadığını, 

olmak istediğin gibi olmadığını, kısacası bir hiçten ibaret ol­

duğunu keşfetmeye başlarsın. Kendi malayaniliğine dokun­

duğunda, daimi dayanağını hissetmediğinde, ne kendi son­

suzluğuna ne de kendi ebediyetine ulaşamadığında kendine 

şefkat duyarsın ve kendine karşı duyduğun elim bir aşkla 

yanıp adına öz sevgi denilen ve esasında ruhunun bedeninin 

kendinden haz alışı gibi kendine karşı hissettiğin şevhani bir 

öz zevkten ibaret olan sevgiyi öldürürsün. 

Kişinin kendine karşı hissettiği ruhani aşka, kişinin ken­

dine gösterdiği şefkate belki bencillik denilebilir, fakat bu bi­

lindik bencillikle taban tabana zıttır. Çünkü kendine karşı 

beslediğin bu aşk ve şefkat, doğmadan önce var olmadığın 

gibi öldükten sonra da var olmayacağından; bu kuvvetli ça­

resizlik şefkate, yani tüm hemcinslerine ve görünürde kardeş 

olduğun hiçlikten hiçliğe gelip geçen, sonsuz ve ebedi karan­

lıklarda bir anlığına parlayan kişilere karşı sevgiye dönüşür. 

Hemcinslerin olan diğer insanlar, sana en yakın olan birlikte 

yaşadıklarından başlayarak yaşayan herkese ve hatta yaşa­

masa da var olan herkese şefkat göstereceksin. Şu yukarıda 

gece boyunca parlayan uzak yıldız bir gün sönecek, toz ola-
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cak, parlamayı ve var olmayı bırakacak ve aynı şey tüm bu 
yıldızlı gökyüzünün başına gelecek. Zavallı gökyüzü! 

. Eğer bir gün var olmayı bırakmak acı veriyorsa( hep ken­
din olmayı sürdürmek, aynı zamanda başkası olamadan 
yalnızca kendin olmak, aynı zamanda başkaları olamamak, 
herkes olamamak belki daha çok acı verir. 

Eğer evrene yani kendi içine mümkün olduğunca yakın 
ve içeriden bakarsan; eğer bilincindeki acı izler bırakmış şey­
lerin tümünü yalnızca seyrehneyip hissedersen, varlığın 
verdiği bıkkınlığın dibine, beyhudeler beyhudesi kuyusuna 
ulaşırsın. Her şeye şefkat duymaya da, evrensel aşka da böy­
le varırsın. 

Her şeyi sevmek için, insan veya insanüstü, canlı veya 
cansız her şeye şefkat duymak için, her şeyi kendi içinde his­
sehnen, kişiselleştirmen gerekir. Çünkü aşk, sevdiği her şeyi, 
şefkat duyduğu her şeyi kişiselleştirir. Yalnızca bize benze­
yen şeylere şefkat duyarız, yani severiz ve bize ne kadar çok 
benzerlerse şefkatimiz de o kadar artar ve bize olan benzer­
liklerini keşfettikçe de aşkımız artar. Belki de kendi kendine 
artan ve bu benzerlikleri bize gösteren aşktır. Eğer bir gün 
gökyüzünden kaybolacak olan zavallı yıldıza sevgi ve şefkat 
beslersem, aşkın, şefkatin bende yıldızın az çok karanlık olan, 
yalnızca bir yıldız olduğu için ve bir gün yıldız olmayı bıra­
kacağı için acı veren bir bilinci olduğunu hissetirmesindendir. 
Zira her bilinç, ölüm ve acı bilincidir. 

Bilinç, conscientia, bilgi birliğidir, his birliğidir ve his birliği 
ise acı birliğidir. 62 

62 Ç.N. Conscientia, can- (ile, birlikte) öneki ile scieııtia (bilgi) kelimesinin 
birleşiminden gelir. Unamuno, his birliği diye çevirdiğimiz conseııtir 

(razı olmak) fiilini con-sentir (birlikte hissetmek) şeklinde, compadecer 

(şefkat etmek) fiilini ise com-padecer (birlikte acı çekmek) şeklinde ifade 
etmiştir. 
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Aşk sevdiği zaman kişiselleştirir. Bir fikre aşık olmak için 
yalnızca onu kişiselleştirmek gerekir. Aşk bunca büyük, canlı, 
güçlü ve coşkulu olduğunda her şeye aşık olur ve o zaman 
her şeyi kişiselleştirir ve evrensel Bütün'ün, Evren'in de Bi­
linç sahibi, acı çeken, şefkat eden ve seven, yani bir bilinç 
olan bir Bilinç sahibi bir Kişi olduğunu keşfeder. Sevdiğini 
kişiselleştiren aşkın keşfettiği bu Evrenin Bilinci'ne ise Tanrı 
diyoruz. Böylece kişinin ruhu Tanrı'ya şefkat eder ve Tan­
rı'nın kendine şefkat ettiğini hisseder, Tanrı'yı sever ve kendi 
sefaletini ebedi ve sonsuz sefaletin göğsünde barındırarak 
Tanrı tarafından sevildiğini hisseder; bu ebedi ve sonsuz se­
falet, kendini ebedileştirip sonsuzlaştırmakla bizzat en yüce 
mutluluğu teşkil eder. 

öyleyse Tanrı, Bütün'ün kişiselleştirilmesidir, Evrenin 
ebedi ve sonsuz Bilincidir, maddenin esiri olan ve özgür 
kalmaya çabalayan Bilinç'tir. Hiçlikten kurtulmak için Bü­
tünü kişiselleştiririz ve tek esrarlı olan sır ise acının sırrıdır. 

Acı bilincin yoludur ve canlılar kendi bilinçlerine acı yo­
luyla varırlar. Çünkü kendi bilincinde olmak, kişilik sahibi 
olmak kendini bilmektir ve kendini diğer canlılardan farklı 
hissetmektir. Bu farklılık hissine ise yalnızca çatışmayla, az 
çok büyük bir acıyla, kendi sınırlarını hissetmekle varılır. 
Kendinin bilincinde olmak, kendi sınırlarının bilincinde ol­
maktan ibarettir. Başkaları olmadığımı hissettiğimde kendim 
olduğumu hissederim; hangi noktaya kadar var olduğumu 
bilmem ve hissetmem, hangi noktada varlığınun sona erdi­
ğini ve hangi noktadan sonra var olmadığımı bilmemdir. 

Az veya çok acı çekmeden var olup olunmadığı nasıl bili­
nir? Acı olmadan nasıl iç muhasebesi yaparak yansıtıcı bilin­
ce sahip olunur? Kişi zevk alırken kendini, var olduğunu 
unutur, başkası olur, yabancı olur, yabancılaşır ve ancak 
acıyla içine kapanır, kendine gelir, kendi olur. 



HAYATIN TRAJİK DUYGUSU• 159 

Nessun maggior dolore 
ehe ricordarsi del tempo felice 
nella miseria, 

dedirtir Dante, Francesca da Rimini'ye (Infemo, V, 121-
123); fakat "Sıkınhlar içindeyken güzel zamanları hatırlamak 
kadar büyük bir acı yok" ise, aynı şekilde refah içindeyken 
çekilen sıkınhları hatırlamanın da bir keyfi yoktur. 

Herodot' a göre (9. Kitap, 16. Bölüm) bir ziyafette bir Per­
sin Thebesliye dediği gibi "İnsanlar arasındaki en güç acı, 
çok arzulayıp hiçbir şey yapamamaktır" (nalla cppoveovrn 

µry0cııo5 xparfov). Nitekim böyledir de. Bilgi ve arzuyla her 
şeyi ya da hemen hemen her şeyi üstlenebiliriz, fakat iradey­
le hiçbir şeyi ya da hemen hemen hiçbir şeyi üstlenemeyiz. 
Tefekkürden kasıt acizlik ise tefekkür mutluluk değildir, ha­
yır! Bilgimiz ve gücümüz arasındaki çahşmadan da şefkat 
doğar. 

Bize benzeyen şeylere şefkat ederiz ve bu benzerliği ne 
kadar çok ve iyi hissedersek, o kadar çok şefkat ederiz. Eğer 
bizlerde şefkat uyandıranın bu benzerlik olduğunu söylersek, 
eşyanın bizlere olan benzerliğini, bizleri acıda birleştiren or­
tak bağı keşfetmemizi sağlayanın da her şey üzerine dökül­
meye hazır olan şefkat rezervimiz olduğu söylenebilir. 

Öz bilincimize kavuşma, bilincimizi muhafaza etme ve 
arttırma çabamız, bizlere tüm eşyanın mücadelesinde, hare­
ketlerinde ve devrimlerinde o her şeyin meylettiği bilince 
kavuşma, onu muhafaza etme ve arttırma çabası olduğunu 
keşfettirir. Kendi eylemlerimin ardında olduğu gibi, bana en 
çok benzeyen hemcinslerimin, diğer insanların eylemlerinin 
ardında da bir bilinç hali olduğunu hissediyorum veya daha 
doğrusu his birliği ediyorum. Kardeşimin acı içinde athğı bir 
çığlığı duyduğumda kendi acım uyanır ve bilincimin derin­
liklerinde çığlık atar. Aynı şekilde hayvanların acılarını ve 
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dalı koparılan ağacın acısını hissederim, özellikle de sezgi ve 
içgörü kabiliyeti olan hayal gücüm canlıyken. 

Kendimizden, hissetmenin var olmaya eşdeğer olduğu 
içimizde hissettiğimiz tek bilinç olan insan bilincinden başla­
yarak, tüm canlıların ve de taşların - zira taşlar da canlıdır­
lar - az çok karanlık olan bir bilinçleri olduğunu varsayarız. 
Organik canlıların gelişimi de acı yoluyla bilinç bütünlüğünü 
sağlama mücadelesinden, sürekli bir kendi olmayı bırakma­
dan başkaları olma ve kendini sınırlayarak sınırları yıkma 
arzusundan ibarettir. 

Bu harici, görüngüsel (fenomenal) ve nesnel olan her şeyi 
kişiselleştirme veya öznelleştirme süreci, felsefenin akılla, ak­
lın felsefeyle giriştiği yaşam mücadelesi olan hayati süreci 
teşkil eder. Bir önceki bölümde işaret ettiğimiz bu konuyu, 
bu bölümde de doğrulayıp daha da açacağız. 

Antikçağ'ın ruhuna derin ve estetik hakimiyetiyle Giam­
battista Vico, insanın kendiliğinden cereyan eden felsefesinin 
istinto d'animazione (canlandırma içgüdüsü) tarafından yön­
lendirilerek kendini evrenin kaidesi yapmak olduğunu gör­
müştür. İster istemez insanbiçimci olan ve efsane üreten dil, 
düşünceyi doğurur. Scienzia nuova (Yeni Bilim) adlı eserinde 
Vico, "Paganizmin ilk bilgeliği olan şiirsel bilgelik, günümüz 
aydınlarınınki gibi akılcı ve soyut olan bir metafizikle değil, 
muhtemelen ilkel insanlarda olduğu gibi hissedilen ve hayal 
edilen bir metafizikle başlamış olsa gerektir" demektedir. 
"Bu onların şiiriydi, doğuştan bir kabiliyetti, çünkü doğal 
olarak sebeplere karşı cehaletten doğan bu tarz duygular ve 
düşleınlerle donanmışlardı; cehalet genel anlamda onlar için 
şaşılası şeylerin anasıydı, her şeye cahil kaldıklarından kuv­
vetli bir hayranlık duyuyorlardı. Bu şiir başlangıçta ilahiydi, 
çünkü hissetikleri ve hayranlık duydukları eşyanın sebeple­
rini tanrılar olarak hayal ediyorlardı... Aynı şekilde pagan 
toplumların ilk insanları, büyümekte olan insanoğlunun ço-
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cukları olarak eşyayı fikirlerinden yaralıyorlardı. .. İnsani eş­
yanın bu tabiahndan geriye Tacitus tarafından yerinde ve 
asil bir ifadeyle, dehşete düşmüş kimseler fingunt simul cre­

duntque ("Uydurur uydurmaz inanırlar") ifadesiyle açıklan­
mış o ebedi nitelik kalmışın." 

Ardından Vico bizlere arhk hayal gücünün değil aklın ça­
ğım göstermekle sözüne devam eder; içinde olduğumuz bu 
çağ ki aklımız, avamın aklı dahi "dillere pelesenk olmuş onca 
soyutlamayla" duygulardan uzaklaşmış, "adına Sıcakkanlı 
Doğa denilen hanımın engin resmini şekillendirmek doğal 
olarak bizler için mümkün değildir; dilimizle doğaya bu nite­
likleri atfetsek bile aklımızdan böyle bir şey geçmez, çünkü 
akıl yanlış yoldadır, hiçliktedir." "Şimdi ise" diye ekler Vico, 
"doğal olarak o ilk insanların engin hayallerine girebilmemiz 
mümkün değildir." Fakat bu kesin midir? Düşünmemize 
aracılık eden veya daha doğrusu içimizde düşünen dilde 
sonsuza dek vücut bulmuş hayal gücünün yarathklarıyla ya­
şamımızı sürdürmüyor muyuz? 

Comte insan düşüncesinin teoloji çağından çoktan çıkmış 
olduğunu ve şimdi de olguculuk (pozitivizm) çağma girmek 
için metafizik çağından çıkmakta olduğunu boş yere beyan 
etmiştir; bu üç çağda hepsi bir aradadırlar ve her ne kadar 
birbirlerine karşı çıksalar da birbirlerini desteklerler. Göz alı­
cı olguculuk bir şeyi doğrulamak için reddehneyi bırakhğm­
da, gerçekten olgucu olduğunda metafizikten ibarettir. Meta­
fizik, özünde her zaman teolojidir ve teoloji ise ölümsüz ol­
mak isteyen hayata hizmet eden hayal gücünden doğar. 

Dünya anlayışımızın üzerine kurulu olduğu dünya duy­
gusu ister istemez insanbiçimcidir ve efsaneler yarahr. Akıl­
cılık Miletli Thales'le doğduğunda bu filozof, eşyanın baş­
langıcını suya dayandırmak için tanrılar ve tanrıların babala­
rı olan Oceanus ve Thetis'i bir kenara bırakh, fakat bu su, kı­
lık değiştirmiş bir tanrıydı. Doğanın (cpvoıs) ve dünyanın 
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(Kooµoç) altında efsanevi ve insanbiçimli yaralıların nabzı alı­
yordu. Onları bizzat dil taşıyordu. Ksenofon'un anlathğına 
göre (Memorabilia, 1, 1, 6-9) Sokrates, fenomenleri insan ilmi­
nin erişebileceği fenomenler ve tanrıların kendilerine sakla­
dığı fenomenler olarak ayırmışlır ve Anaxagoras'ın her şeyi 
akılcı bir yolla açıklama isteğine nefret yağdırmışlır. Çağdaşı 
Hippokrates tüm hastalıkları ilahi addetmiş, Platon güneş ve 
yıldızların ruhlarıyla canlı tanrılar olduğuna inanmış (Plıile­

bus, XVI. Bölüm, Kanunlar, 10) ve gökbilimsel araşhrmalara 
yalnızca bu tanrılara saygısızlıkta bulunulmadığı sürece izin 
vermiştir. Aristoteles ise Fizik adlı eserinde Zeus'un ekinler 
büyüsün diye değil ihtiyaçtan (is (XVC!pXJJÇ) yağmur yağdırdı­
ğını söyler. Tanrı'yı makinalaştırmayı ve akılsallaşbrmayı 
denediler, fakat Tanrı onlara karşı gelmekteydi. 

X İnsanlardaki Tanrı'ya dair ebedi duygudan doğduğu için 
daima yeniden yaşam bulan bir kavram olan Tanrı kavraım, 
hayalın asla yenilmez bir kişiselleştirme içgüdüsü olan akla 
karşı ebedi itirazı değil de nedir? Peki ya bizzat töz kavramı 
en öznel olan irade veya bilincin nesnelleştirilmesi değil de 
nedir? Çünkü bilinç kendini akıl olarak bilmeden önce ken­
dini hisseder, kendine dokunur, kendi nazarında daha ziya­
de irade gibidir, ölmeme iradesi gibidir. Düşünce tarihinde 
bahsettiğimiz o ahenk de buradan gelir. Olguculuk bizlere 
bir akılcılık çağı, yani maddecilik, mekanikçilik, ruhun fani­
liği çağını getirdi; işte bu da dirimselciliğin, spiritüalizmin 
dönüşüdür. Pragmatizmin çabalan, Evrenin insani ereklili­
ğine olan inancı tazelemek değil de neydi? Örneğin Berg­
son' ın çabaları, özellikle de yaralıcı evrim hakkındaki eserin­
deki çabaları kişisel Tanrı'yı ve ebedi bilinci eski haline ge­
tirme uğraşı değil midir? Gerçek şu ki hayat pes etmiyor. 

Bu insanbiçimci süreci veya efsane yaratma sürecini bas­
hrmak ve sanki yaşamak için değil de yalnızca düşünmek ve 
bilmek için düşünüyormuşuz gibi düşüncelerimizi akılcı 
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hale getirmek istemek boşunadır. Bizzat düşünme aracınuz 
olan dil bunu yapmamızı önler. Düşüncenin tözü olan dil, 

efsanevi ve insanbiçimci bir metaforlar düzenidir. Salt akılcı 

bir felsefe yapmak için cebir formülleri kullanmak veya bu 

felsefe için yeni bir dil -insani olmayan bir dil, yani hayatın 

ihtiyaçlarına uygun olmayan bir dil- yaratmak gerekir. Zü­

rih' de felsefe profesörü olan Dr. Richard Avenarius da Saf 

Deneyimin Eleştirisi (Kritik der reinen Erfahrung) adlı eserinde 

önyargıları önlemek için bunu denemiştir. Ampiryokritikle­

rin önderi olan Avenarius'un bu kuvvetli çabası aslında saf 

kuşkuculuğa çıkar. Bunu bizzat kendisi bahsi geçen eserinin 

giriş kısmının sonunda söylemektedir: "Hakikati keşfetme­

nin bize düştüğü yönündeki çocukça inanç kaybolalı çok ol­

du; yol aldıkça bunu gerçekleştirmenin zorluklarının farkına 

varıyor, böylece gücümüzün sınırlarını anlıyoruz. Peki ya 
amaç? ... kendi içimizi açıkça bir görebilsek!" 

. Açıkça görmek!... Açıkça görmek! Salt bir düşünür ancak 

dil yerine cebir kullanır ve kendini insanlığından azat ederse 

açıkça görürdü, yani tözsel olmayıp yalnızca nesnel bir varlık, 

kısacası var olmayan bir varlık olursa. Akla rağmen hayatla 

düşünmek gerekir ve hayata rağmen düşfü1ceyi akılcı hale 

getirmek gerekir. 

Bu canlandırma, bu kişileştirme idrakimizle iç içedir. 

Aristofanes'in Bulutlarında yaşlı Strepsiades "Kim yağıyor?", 

"Kim gürlüyor?" diye sorar Sokrates' e ve filozof cevap verir: 

"Zeus değil, bulutlar." Strepsiades "Ama bulutları hareket 

ettiren Zeus değil de kim?" deyince, Sokrates "Katiyen de­

ğildir, bunu yapan semavi hortumdur" der. "Hortum mu?" 

diye ekler Strepsiades, "bunu bilmiyordum işte . .. O zaman 

şimdi Zeus'un yerine hüküm süren Hortum olmalı." Zavallı 

yaşlı adam bu kendi kraliyetinden habersiz kral gibi hüküm 

süren Hortum'u kişileştirip canlandırmaya devam eder. Biz­

ler de herhangi bir Zeus' u herhangi bir hortuma değişerek, 
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örneğin, Tamı'yı maddeye değişerek aynı şeyi yaparız. Bu­
nun nedeni ise felsefenin duygularımızın önüne serili olan 
nesnel gerçeklikle değil, dilin ihtiva ettiği ve atalarımızın dil 
aracılığıyla aktardığı fikirler, imgeler, kavramlar, algılar vs. 
birliğiyle işlemesidir. Dünya dediğimiz, nesnel dünya dedi­
ğimiz şey, toplumsal bir gelenektir. Bu bize hazır sunulur. 

İnsan bilinç olarak ne Evren' de yalnız olmaya ne de nes­
nel fenomenlerden biri olmaya razı olur. Tüm Evren'i kişisel, 
canlı ve sağ kılarak kendi hayati veya tutkusal öznelliğini ko­
rumak ister. Bu yüzden ve bunun için insan, Tanrı ile tözü, 
düşüncelerinde şu veya bu şekilde sürekli kılık değiştiren 
Tanrı ile tözü keşfetti. Bilinçli olduğumuz için var olduğu­
muzu hissederiz; bu var olduğumuzu bilmekten çok farklı 
bir şeydir ve başkalarının da varlığını, tüm diğer bireysel eş­
yanın her birinin de bir ben olduğunu hissetmek isteriz. 

Dış etkenler karşısında en tutarsız ve kararsız olsa da 
kendi içinde en tutarlı idealizm olan Berkeley idealizmi, 
maddenin ve duygularımız ile dış fenomenlerin temelinin 
nedeni olabilecek durağan, yaygın ve edilgen bir şeyin varlı­
ğını reddeden Berkeley idealizmi, özünde mutlak bir spiritü­
alizmden veya her türlü duygunun bizlere nedensel olarak 
başka bir ruhtan, yani başka bir bilinçten geldiği varsayımı 
olan devimselcilikten ibarettir. Berkeley'in öğretisi bir bakı­
ma Schopenhauer ve Hartmann'ın öğretisine yakındır. İlki­
nin İrade öğretisi, ikincisinin Bilinçdışı öğretisi, Berkeley'in 
"var olmak algılanmaktır" öğretisinde çoktan işaret edilmiş­
tir; buna "ve var olanı başkalarına algılatmakhr" sözü ek­
lenmelidir. Böylece o eski özdeyiş "eylem varlığı izlei' -
operari sequitur esse'yi, "var olmak eylemde bulunmaktır ve 
yalnızca etkin olan, eylemde bulunan ve sadece eylemde bu­
lunduğu sürece var olur" diye değiştirmek gerekir. 

Schopenhauer' a göre eşyanın özü olduğunu varsaydığı 
iradenin bilinçten nasıl doğduğunu göstermeye çabalamak 
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gereksizdir. Bitkilere nasıl belli bir ruh ve hatta belli bir kişi­
lik atfettiğini görmek için Doğa' da irade hakkındaki kitabını 
okumak yeterlidir. Öğretisi mantıksal olarak Schopenhauer'ı 
karamsarlığa itmiştir, çünkü iradeye en özgü ve yakın olan 
acı çekmektir. İrade kendini hisseden, yani acı çeken bir güç­
tür. "Aynı zamanda zevk alan" diye ekleyecektir birisi. Fakat 
gerçek şu ki acı çekmeden zevke yer yoktur ve zevk yetisi acı 
yetisiyle birdir. Soğuğu hissetmeyenin sıcağı hissetmediği 
gibi, acı çekmeyen de zevk alamaz. 

İradeci öğreti veya her şeyin kişiselleştirilmesi öğretisin­
den karamsarlığa varan Schopenhauer'ın, bu her iki öğreti­
den ahlal<ın temelinin şefkat olduğu sonucuna varması da 
oldukça manhklıdır. Ancak toplumsal ve tarihsel duygudan 
mahrum oluşu, insanlığı da ortak olsa bile bir kişi olarak his­
setmeyişi, kısacası bencilliği onu Tanrı'yı hissetmekten, bü­
tün ve ortak İradeyi, Evrenin İradesi'ni bireyselleştirip kişi­
selleştirmekten alıkoydu. 

Diğer yandan Lamarck ve Darwin tarafından ortaya atıl­
dığını gördüğü tamamen deneysel olan evrimci veya dönü­
şümcü öğretilere karşı nefreti anlaşılabilir. Adam Louis von 
Doss'a yazdığı (1 Mart 1860) bir mektubunda Darwin'in ku­
ramını yalnızca Times' daki uzun bir alınhya dayanarak "ba­
yağı deneycilik" (platter Empirismus) olarak değerlendirmiştir. 
Aslında Schopenhauer gibi bir iradeci için Darwin'inki gibi 
bunca sağlam ve özenle deneyci ve akılcı olan bir kuram, ev­
rimin iç zembereğini, temel gerekçesini ihmal etmiştir. Zira 
organizmaların sürekliliğini sağlayan, hayatta kalmak ve ço­
ğalmak için savaştıran gizli güç ve nihai etken gerçekte ne­
dir? Seçilim, uyum, kalıhm yalnızca dış şartlardan ibarettir. 
İrade hissi olduğunu hissettiğimiz kendimiz olmayı bırak­
madan başkaları olma, her şey olma dürtüsünü başka varlık­
ların da hissettiği varsayılarak bu dahili ve temel güce irade 
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denilmiştir ve denilebilir ki bu güç, içimizde acı çektiği için 
içimizde işleyen Tanrı'run ta kendisidir, ilahi olandır. 

Bu gücü, bu bilince olan arzuyu her şeyde keşfetmemizi 
sağlayan duygudaşlıkhr. En küçük canlıları bile hareketlen­
dirir ve canlandırır, belki de aşağı yukarı bütünlük içindeki 
bir canlılar birliği olan bedensel organlarımızın hücrelerini 
hareketlendirir ve canlandırır; bizzat kanımızın yuvarlarım 
harekete geçirir. Hayatımız hayatlardan, belki hayati arzu­
muz olan bilinçalhnın arasındaki arzulardan müteşekkildir. 
Hücrelerimizin, yuvarlarımızın bilinç gibi bir şeye veya bi­
linç temelli ilkel, hücresel, yuvarsal bir şeye sahip oldukları­
na veya sahip olabileceklerine inanmak, geçerlilik taşıyan 
kuramlar olarak kabul edilen onca hülyadan daha saçma de­
ğildir. Madem hülyalara daldık, o zaman bu hücrelerin bir­
birleriyle iletişim kurduklarını ve aralarında bazılarının kişi­
sel, ortak bilinç bahşedilmiş üstün bir organizmanın parçası 
oldukları inancını ifade ettiklerini hayal edebiliriz. Filozof 
veya şair birisinin biz insanların, kendi kişisel ortak bilincine, 
Evren'in bilincine sahip yüce bir Varlık'ın kanındaki yuvar­
lar gibi olduğumuzu varsaymasıyla insan duygusu tarihinde 
birçok defa düşlenmiş bir hülyadır bu. 

Bulutsuz gecelerde gökyüzünde gözlemlediğimiz· engin 
Samanyolu'na gelince, gezegenler sistemimizin içerisinde bir 
molekülden ibaret olduğu bu muazzam halka da belki Tan­
rı' nın Bedeni olan evrende bir hücredir. Bedenimizin bütün 
hücreleri faaliyetleriyle bilincimizi, ruhumuzu muhafaza et­
mek, alevlendirmek için anlaşıp bir araya gelirler; eğer tüm 
bu hücrelerin bilinçleri veya ruhları tamamıyla bilincimize, 
bileşenimize girseler ve ben bedensel organlarımda olup bi­
ten her şeyin bilincinde olsam, kendimden evrene geçtiğimi 
hissederdim ve belki de sınırlarımın verdiği o acı duygu 
kaybolurdu. Eğer tüm varlıkların bütün bilinçleri tamamen 
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evrensel bilinçte bir araya gelseler, bu bilinç, yani Tanrı, her 
şey demektir. 

İçimizde her an karanlık bilinçler, doğa güçlerine özgü 
ruhlar doğar ve ölürler ve bu doğum ve ölüm hayatımızı 
teşkil eder. Çarpışına sonucu aniden ölümleri bizdeki acıyı 
meydana getirir. Böylece Tanrı'nın bağrında bilinçler doğar 
ve ölürler -gerçekten ölürler mi?- ve bu doğum ve ölüm­
ler O'nun hayatını teşkil eder. 

Eğer Evrensel ve Yüce Bilinç denen bir şey varsa, ben bu 
bilincin bir düşüncesiyiın; bir düşüncenin bu bilinçte tama­
men kaybolması mümkün müdür? Ben öldükten sonra da 
Tanrı beni hahrlayacaktır ve acaba Tanrı tarafından hatırlanı­
şıın, bilincimin Yüce Bilinç tarafından muhafaza edilişi, var 
olmak değil midir? 

, Eğer birisi Tanrı'nın Evren'i yarathğını söylese, aynı şe­
kilde bedenimizin ruhumuzu yaratmasından çok ruhumu­
zun bedenimizi yarathğı cevabı verilebilir. Tabii eğer bir ruh 
varsa. 

Şefkat, yani aşk bizlere tüm evrenin kendine ait bir bilinç 
kazanmak ve bu bilinci koruyup büyütmek için mücadele et­
tiğini, kendi içinde oluşan uyuşmazlıklardan doğan acıyı 
hissederek her seferinde kendini daha çok bilinçlendirdiğini 
ifşa ettiğinde, evrenin bizlere olan benzerliğini, insan oluşu­
nu da ifşa eder ve evrenin içinde etinden bir et olduğumuz 
Babamızı keşfettirir; aşk, parçası olduğumuz bütünü kişisel­
leştirınemizi sağlar. 

Tanrı eşyayı ebediyen yarahyor demekle eşya Tanrı'yı 
ebediyen yaralıyor demek temelde aynıdır. Kişisel ve ruhani 
bir Tanrı inancı da kendi kişiliğimiz ve ruhaniliğiınizde te­
mellenir. Kendimizi bilinç olarak hissettiğimiz için Tanrı'yı 
bilinç, yani kişi olarak hissederiz; bilincimizin yaşayıp bede­
nimizden bağımsız olmasını arzuladığımız için de ilahi kişi-
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liğin yaşayıp evrenden bağımsız var olduğuna, O'nun bilinç 
halinin ad extra (harici) olduğuna inanırız. 

Muhakkak ki manhkçılar çıkıp bundan doğan her türlü 
bariz akılcı zorluğa işaret edeceklerdir; fakat akılcı biçimde 
de olsalar, tüm bunların içeriğinin tam manada akılcı olma­
dıklarını zaten söylemiştik. Tanrı'ya dair her türlü akılcı kav­
ram kendi içinde çelişir. Tanrı inancı Tanrı'ya olan aşkımız­
dan doğar; var olmasını istediğimizden Tanrı'nın var oldu­
ğuna inanırız ve belki de Tanrı inancı, Tanrı'nın bize olan aş­
kından doğar. Akıl, Tanrı'mn varlığını ispatlamaz, fakat var 
olamayacağını da ispatlamaz. 

Ancak Tanrı'ya inancın evrenin kişiselleştirilişi olduğu 
kavramından ileride daha çok bahsedeceğiz. 

Bu eserin başka bir kısmında söylediklerimizi hahrlarsak, 
maddi şeyler bildiğimiz kadarıyla bilgiye açlıktan doğarlar 
ve açlıktan da bu şeyleri kümeleştirdiğimiz maddi ve sezilir 
evren doğar; düşüncel şeyler aşktan doğar ve aşktan ise bu 
şeyleri Evrenin Bilinci'nde olduğu gibi kümeleştirdiğimiz 
Tanrı doğar. Bizleri her şeyi toplumsallaşhrrnaya iten, her 
şeyde toplumu görmemize sebep olan ve son olarak da tüm 
doğanın sonsuz bir toplum olduğunu bizlere gösteren aşkın, 
daimiyet içgüdüsünün kızı olan toplumsal bilinçtir. Şahsen 
ormanda gezinip anlaşılması güç bir şekilde benim varlı­
ğımdan haberdar görünen pırnal meşeleriyle dayanışma 
içinde olduğum hissine kapıldığımda doğanın toplum oldu­
ğunu yüzlerce kez hissetmişimdir. 

Toplumsal duygu olan hayal gücü cansız olanı canlandı­
rır, her şeyi insanbiçimselleştirir; her şeyi insanileştirir ve hat­
ta insanlaşhrır. İnsanın görevi ise doğayı doğaüstü hale ge­
tirmektir, yani doğayı insanileştirerek, insanlaştırarak ilahlaş­
tırmakhr, kısacası bilinçlenmesine yardımcı olmaktır. Öte 
yandan akıl ise ya makineleştirir, ya da maddeleştirir. 
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Bir bakıma toplum olan birey ve aynı zamanda birey olan 
toplum, daha ziyade aynı özün farklı yönleri olan ve hangi­

sinin nerede başlayıp nerede bittiğini söyleyemeyecek dere­

cede ayrılmaz olan bu ikisinin birleşip birbirlerini döllemeleri 

gibi, bizleri başkalarıyla ilişkilendirerek bilinçlendiren top­

lumsal bir unsur olan ruh ile bireysel ve bireyselleştirici un­

sur olan madde de birleşirler; akıl, zeka ve hayal gücü birbir­

lerini döllerler ve Evren ile Tanrı da birleşirler. 

Tüm bunlar hakikat mi? "Peki hakikat nedir?" diye ben 

de Pilatus gibi sorayım, fakat bir cevap beklemeden dönüp 

ellerimi yıkamak için değil. 

Gerçek akılda mıdır yoksa aklın ötesinde midir, berisinde 

midir veya herhangi bir şekilde dışında mıdır? Yalnızca akla 

dayanan şeyler mi gerçektir? Doğasından ötürü akıl tarafın­

dan erişilemez ve belki doğasından ötürü akıl karşılı olan bir 

gerçeklik yok mudur? Eğer yalnızca akıl yoluyla bilebiliyor­

sak biz bu gerçekliği nasıl bilebiliriz? 

Yaşama arzumuz, yaşam ihtiyacımız, kendimizi muhafa­

za ettirip daim kıldıran, insanları ve toplumları ayakta tutan 

şeyin gerçek olmasını ister; içildiğinde susuzluğu gideren 

suyun gerçek olmasını ve açlığımızı dindiren ekmeğin ger­

çek olmasını ister, çünkü açlığımız gerçekten diner. 

Duyular korunma içgüdüsünün hizmetindedir ve ken­

dimizi koruma ihtiyacımızı karşılayan her şey duyulardan 

geçmese de gerçekliğin içimize işleyen derin bir nüfuzu nite­

liğindedir. Acaba besinin sindirilme işlemi, besinin ne oldu­

ğunu bilme işleminden daha az mı gerçektir? Bir ekmeği 

yemenin, ekmeği görmek, dokunmak veya tatmakla aynı şey 

olmadığını, ekmeği yemekle ekmek vücudumuza girse bile 

bilincimize girmediğini söyleyenler olacakhr. Bu doğru mu­

dur? Et ve kanım yaphğım ekmek, bilincime görerek ve do­

kunarak "Bu bana ait" dediğim ekmekten daha çok girmez 
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mi? Peki böylece et ve kanım haline gelmiş ve benim olmuş 
ekmeği görmezden gelip yalnızca dokunduğum ekmeğe mi 

nesnel gerçeklik atfetmeliyim? 

Yalnızca havayla geçinen ve bundan haberi olmayanlar 
vardır. Aynı şekilde belki bizler de Tanrı'yla ve Tanrı' da ge­

çiniriz; toplumun ve tüm Evren'in -zira Evren de bir top­

lumdur- ruhu ve bilinci olan Tanrı' da geçiniriz. 

Tanrı yaşanmadığı sürece hissedilmez ve insan yalnızca 

ekmekle değil, O'nun ağzından çıkan her kelimeyle geçinir 

(Matta 4:4; Tesniye 8:3). 

Aşkın, şefkatin bizleri sevk ettiği bu her şeyin, Evren'in 

kişiselleştirilişi, kendini meydana getiren diğer kişileri kuşa­

hp kapsayan kişinin kişiselleştirilişidir. 

Evren' e bir erek tayin etmenin tek yolu ona bir bilinç 

vermektir. Çünkü bilincin olmadığı yerde bir amaç gerekti­

ren erek de yoktur. Ayrıca göreceğimiz gibi Tanrı'ya olan 

inanç yalnızca varlığa bir erek tayin etme, bir amaca hizmet 

ettirme yönündeki hayati ihtiyaca dayanmaktadır. Tanrı'ya 

neden'i anlamak için değil, nihai niçin'i hissedip ayakta tut­

mak için, Evren' e anlam vermek için ihtiyacımız vardır . 

. Evrenin bu bilincinin, Evren'i meydana getiren varlıkların, 

bütün varlıkların bilinçlerinden müteşekkil olup bir araya 

gelmesine rağmen kendini teşkil eden varlıklardan farklı bir 

kişisel bilinç olduğunun söylenmesini de garipsememek ge­

rekir. Tanrı' da var olup, hareket edip yaşadığımız sözü an­

cak bu şekilde anlaşılabilir. O büyük kahin Emanuel 
Swedenborg, cennet ve cehennem hakkındaki kitabında bah­

settiği üzere bunu görmüştür veya görür gibi olmuştur (De 

coelo et inferno, 52): "Rabb'in bana görmeyi bahşettiği üzere 

bazı zamanlarda bütün bir meleksi topluluk tek bir melek bi­

çiminde görünmektedir. Bizzat Rab melekler arasında zuhur 

ettiğinde bir kalabalık eşliğinde değil, melek biçiminde tek 
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bir varlık olarak zuhur etmektedir. Bu yüzdendir ki Rab Ke­
lam' da melek diye anılır ve bütün bir topluluk da bu şekilde 
adlandırılır: Mikail, Cebrail ve İsrafil ifa ettikleri görevlerin­
den dolayı bu şekilde adlandmlan meleksi topluluklardan 
ibarettirler." 

Acaba acı çeken ve şefkat duyan bizler ve kendini kişileş­
tirmek, kendi acı ve sınırlarının bilincine varmak isteyen tüm 
canlılar, bu herkesi kuşatan Yüce Kişilik'te yaşıyor, seviyor, 
yani acı çekiyor ve şefkat duyuyor olamaz nuyız? Bizler aca­
ba var olduğumuzu düşünerek bizleri var eden Yüce Bi­
linç' in düşünceleri değil miyiz? Varlığımız Tanrı tarafından 
idrak edilip hissedilmek değil midir? Daha ileride bu aynı 
kahin kendi hayalci tarzıyla her bir meleğin, her bir melek 
topluluğunun ve bir bütün olarak düşünüldüğünde semanın 
insan biçiminde göründüğünü ve bu insan biçiminden dola­
yı Rabb'in bunlara tek bir insan gibi hükmettiğini söyler. 

"Tanrı düşünmez, yaratır; Tanrı var olmaz, ezeli ve ebe­
didir" diye yaznuştır Kierkegaard (Afsluttende uvidenskabelig 

Efterskrift), fakat belki İtalyan şehrinin gizemcisi Mazzini gibi 
"Tanrı yücedir, çünkü eylem halinde düşünür" (Ai giovani 

d'Italia) demek daha doğru olur, çünkü O'nun için düşün­
mek yaratmaktır, yalnızca var olduğunu düşünerek var et­
mektir ve Tanrı tarafından düşünülemez olan imkansız 
olandır. Kitab-ı Mukaddes'te Tanrı'nın kelamıyla, yani dü­
şüncesiyle yarattığı ve var olan her şeyin bununla, Kelamıyla 
yarahldığı yazmaz mı? Tanrı bir kez düşündüğünü bir daha 
unutur mu? Acaba Yüce Bilinç'ten bir kez geçen bütün dü­
şünceler hep orada kalmazlar nu? Bütün mevcudiyet ezeli ve 
ebedi olan O'nda ebedileşmez mi? 

Bilincimizi kurtarma ve Evren ile varlığa kişisel ve insani 
bir ereklilik yükleme arzumuz öylesinedir ki fevkalade acı 
veren ve yürek parçalayan yüce bir fedakarlıkta bile, eğer bi­
lincimiz kaybolacaksa bunun sonsuz ve ebedi Bilinç' e zen-
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ginlik katmak için olduğunu, ruhlarınuzın Evrensel Ruh'u 
beslediği sözlerini duyardık. Evet, Tanrı'ya zenginlik kalıyo­
rum, çünkü ben var olmadan önce beni var olarak düşün­
müyordu çünkü ben yalnızca birçoklar arasında biriyim ve 
sonsuzlar arasında da olsa gerçekten yaşamış, acı çekmiş, 
sevmiş biri olarak sinesinde kalırım. Bizi Tanrı'ya inanmaya, 
Tanrı'nın var olmasını istemeye, tek kelimeyle Tanrı'yı ya­
ratmaya yönelten Evren' e erek tayin etme, Evren'i bilinçli ve 
kişisel yapma yönündeki şiddetli arzudur. Evet, Tanrı'yı ya­
ratmaya! Bu ifade en inançlı tanrıcıyı bile ayaklandırmama­
lıdır. Çünkü Tanrı'ya inanmak bir bakıma O'nu yaratmakhr, 
her ne kadar ilk O bizi yaratsa da. O içimizde sürekli kendini 
yaratandır. 

Evren'i hiçlikten kurtarmak için Tanrı'yı yarathk, zira 
ebediyen ebediyetinin bilincinde bir bilinç, ebedi bir bilinç 
olmayan şey bir suretten ibarettir. Gerçekten gerçek olan tek 
şey hisseden, acı çeken, şefkat duyan, seven ve arzulayandır, 
yani bilinçtir; tözsel olan tek şey bilinçtir ve bilinci kurtarmak 
için de Tanrı'ya ihtiyacımız vardır; varlığı düşünmek için 
değil yaşamak için; neden ve nasıl olduğunu bilmek için de­
ğil niçin olduğunu hissetmek için. Tanrı yoksa aşk bir çeliş­
kidir. 

Şimdi bu Tanrı'yı, manhklı Tanrı'yı veya Yüce Akıl'ı, ha­
yati veya kalbi Tanrı'yı, yani Yüce Aşk'ı görelim. 



- VIII­

TANRI'DAN TANRI'YA 

o 

· Dini duygunun ilahi bir duygu olduğunu ve yalnızca 
yaygın insan dilinin ihlaliyle ateist bir dinden bahsedilebile­
ceğini söylemenin gerçeği çarpıtmak olduğunu düşürunüyo­
rum. Bununla beraber tüm bunların edinmiş olduğumuz 
Tanrı kavramına bağlı olduğu açıktır; Tanrı kavramı ise ilahi­
lik kavramına bağlıdır. 

Doğrusu ilahilik kavramını büyük harfle yazıp tanımla­
madan, İlah, yani Tanrı'ya dönüştürmeden önce ilahilik 
duygusundan başlamak uygun düşer, zira insan ilahiliğe 
Tanrı yoluyla varmaktan ziyade, Tanrı'ya ilahilik yoluyla 
varmıştır. 

Hayatın trajik duygusu üzerine bir bakıma gezgin ve aynı 
zamanda aceleci mülahazalar süresince Statius'un timor fecit 

deos'undan ("Tanrıları korku yaratmıştır") bu sözü düzelt­
mek ve sınırlamak amacıyla daha evvel bahsettim. Amacım 
toplumların Hristiyanlıkta olduğu gibi kişisel bir Tanrı duy­
gusu ve kavramına vardıkları tarihi süreci bir kez daha irde­
lemek değil; münferit bireyler değil toplumlar diyorum çün­
kü eğer ortak, toplumsal bir duygu ve kavram varsa bu Tan­
rı'ya dairdir, her ne kadar sonrasında bireyler bunu bireysel­
leştirse de. Felsefe bireysel bir kökene sahip olabilir, nitekim 
sahiptir de; teoloji ister istemez müşterektir. 

Schleiermacher'in dini duygunun kökenini veya daha 
doğrusu özünü dolaysız ve yalın bir duygu olan bağımlılığa 
dayandıran öğretisi en derin ve doğru açıklama gibi görünü-
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yor. Toplum içinde yaşayan ilkel insan kendini gözle gö­
rünmez bir şekilde çevreleyen esrarengiz güçlere bağlı hisse­
der, yalnızca hemcinsleri olan diğer insanlarla değil, aynı 
zamanda canlı cansız tüm Doğa'yla toplumsal bir birlik için­
de olduğunu hisseder ve bu da her şeyi kişiselleştirdiği ma­
nasına gelir. Yalnızca dünyanın bilincinde olmakla kalmaz, 
aym zamanda dünyamn da kendi gibi bir bilince sahip oldu­
ğunu düşünür. Bir çocuğun kendini anlıyormuş gibi köpeği­
ne veya oyuncağına konuşması gibi, vahşi de tapıncağınm 
kendini duyduğuna veya fırtına bulutlarımn kendini hahrla­
dığına ve takip ettiğine inanır. Gerçek şu ki doğal, ilkel insa­
nın ruhu ne henüz Doğa'nm etenesinden kopmuştur ne de 
rüya ve uyanıklık, gerçek ve hayal arasındaki sınırı çizmiştir. 

öyleyse ilahi olan nesnel değil dışa yansıyan bilincin öz­
nelliği, dünyanın kişiselleştirilişi olmuştur. İlahilik kavramı 
ilahilik duygusundan doğmuştur ve ilahilik duygusu ise ka­
ranlık ve henüz gelişmemiş kişilik duygusunun dışavuru­
mundan ibarettir. Aslında böyle bir ayrım hissedilmediği sü­
rece dış ve içten, nesnel ve öznelden bahsetmek mümkün 
değildir ve bir ayrımın olmayışından da ilahilik duygusu ve 
kavramı doğar. Nesnel ve öznel arasındaki ayrıma dair bilin­
cimiz ne kadar berrak olursa, içimizdeki ilahilik duygusu o 
kadar belirsizleşir. 

Helenistik paganlığın çoktanrıcı olmaktan çok tümtanrıcı 
olduğu görünüşe bakılırsa haklı olarak söylenmiştir. Günü­
müzde Tanrı kavramını anladığımız şekliyle birçok tanrıya 
olan bir inanış insan aklında hiç yer bulmuş mudur bilemi­
yorum. Eğer tümtanrıcılıktan anlaşılan her şeyin ve her bir 
şeyin Tanrı olduğu -ki bu bana göre kaçınılmaz bir öner­
medir- değil de her şeyin ilahi olduğuysa, paganizmin çok­
tanrıcı olduğunu çok zorlanmadan söyleyebiliriz. Tanrılar 
yalnızca insanlar arasına karışmakla kalmayıp, insanlara ka­
rışıyorlardı; tanrılar ölümlü kadınlan tanrılara hamile bırakı-
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yor, ölümlü erkekler ise tanrıçaları yarıtanrılara hamile bıra­
kıyordu. Eğer yarıtanrılar, yani yarıinsanlar vardıysa, yalnız­
ca ilahi ve insani olanın aynı gerçekliğin iki yüzü olmasından 
dolayı varlardı. Her şeyin ilahlaştırılması insanlaştırılmasın­
dan ibaretti. Güneş tanrıdır demek güneş insandır demeye 
eşdeğerdi, yani boyutları az çok büyümüş ve gaz halini alnuş 
bir insan bilinci. Bu tapıncakçılıktan (fetişizmden) Helenistik 
paganlığa kadar geçerlidir. 

Tanrılar ve insanların tam olarak ayrıldıkları nokta tanrı­
ların ölümsüz oluşuydu. Tanrılar ölümsüz insanlar haline 
gelmişti; bir insanı ilahlaştırmak, Tanrı olarak kabul etmek 
ise öldüğünde aslında ölmediğini farz etmekten geçiyordu. 
Bazı kahramanların ölüler diyarında canlı olduklarına inanı­
lıyordu. Bu ise ilahiliğin önemini takdir etmek için son dere­
ce önemli bir noktadır. 

Tanrıların cumhuriyetlerinde her zaman hakim bir tanrı, 
gerçek bir hükümdar olmuştur. Halkları tekkültçülükten 
(monocultismo) tektanrıcılığa taşıyan bu ilahi monarşidir. Zira 
monarşi ve tektanrıcılık ikizdirler. Yahve'nin birçok tanrı 
arasında bir tanrı olarak zuhur edip önce İsrailoğullarının, 
sonra tüm insanlığın ve son olarak da tüm Evren'in tek tanrı­
sı olması gibi Zeus, yani Jüpiter de tek tanrı olma yolundaydı. 

Monarşi gibi tektanrıcılık da savaşçı bir kökene sahipti. 
Robertson Smith The Prophets of Israel (Lecture 1) adlı eserin­
de şöyle demektedir: "Göçebe bir halk yalnızca hareket 
halinde ve savaş zamanında merkezi bir otoriteye ani bir ih­
tiyaç duyar ve Ahit mahfazasının çevresinde oluşan milli 
teşkilatın ilk zamanlarında da İsrail'in Yehova'ıun ordusu 
olduğuna inanılmıştır. İsrail'in adı bile savaşı çağrıştırır ve 
"Tanrı (El) savaşır" manasına gelir ve Yehova Eski Ahit'te 
"Iahwe Sabaôth" -İsrail ordulanmn Yehovası diye adlandı­
rılır. Yehova'ıun varlığı en iyi savaş alanında hissediliyordu, 
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fakat ilkel toplumlarda savaş zamanının önderi barış zama­
nının da doğal hakimidir." 

O halde Tanrı, tek Tanrı, insandaki ilahilik duygusundan 
monarşik ve toplumsal bir savaşçı Tanrı olarak zuhur etti. 
Kendini her bir bireye değil tüm halka gösterdi. O bir halkın 
Tanrısıydı ve kıskançlıkla yalnızca kendisine ibadet edilme­
sini istemekteydi. Bu tekkültçülükten tektamıcılığa büyük 
çapta peygamberlerin teolojikten çok felsefi olan bireysel ey­
lemleriyle geçildi. Doğrusu ilahiliği bireyselleştiren peygam­
berlerin bireysel faaliyetleriydi; bu her şeyden çok da ilahiliği 
etik hale getirerek oldu. 

İlahilik duygusundan yola çıkarak insan bilincinde böyle 
zuhur eden bu Tanrı'yı somaları akıl, yani felsefe ele geçirdi 
ve Tamı'yı tanımlayarak bir fikre, idea'ya çevirmeye yeltendi. 
Çünkü bir şeyi tanımlamak idealleştirmektir ve bunun için 
de oransız veya akıl dışı unsurlarını, hayati özünü göz ardı 
etmek gerekir. Hissedilen Tamı, bizim dışımızdaki eşsiz bir 
kişilik ve bilinç olarak hissedilen uluhiyet, bizleri kuşabp 
ayakta tutsa bile Tanrı'ya dair bir fikre dönüştü. 

Manbklı, akılcı Tanrı, ens summum (en yüce varlık), pri­

mum movens (ilk devindirici), teolojik felsefenin Yüce Varlık'ı, 
o üç meşhur yol olan yadsıma, üstünlük ve nedensellik, yani 
viae negationis, eminentiae, causalitatis xxix ile ulaşılan Tamı, 
Tanrı'ya dair bir fikirden ibarettir, ölü bir şeydir. Tanrı'nın 
var olduğuna dair geleneksel ve birçok kez tarbşılmış deliller 
temelinde Tamı'nın özünü belirlemek için gösterilen beyhu­
de bir çabadır, çünkü Vinet'nin pek ala gözlemlediği gibi 
varlığa özden varılır ve Tanrı'nın ne olduğunu ve nasıl oldu­
ğunu söylemeden Tanrı'nın var olduğunu söylemek hiçbir 
şey söylememeye denktir. 

Sınırlı niteliklerin yüceltilmesi ve yadsınması veya bu ni­
teliklerden ayrışması yoluyla varılan bu Tanrı, düşünülemez 
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bir Tanrı, salt bir fikir, bir idea haline gelir; Scotus Eriuge­
na'run da tanımladığı gibi bizzat ideal mükemmelliğinden 
dolayı bir hiç olduğunu söyleyebiliriz: Deus propter excellen­

tiam nan inmerito nihil vocatur. Sözde Areopagite Diony­
sius' un 5. mektubunda söylediği gibi: "İlahi karanlık, Tan­
rı'run ikamet ettiği söylenen erişilmez aydınlıktır." İnsanbi­
çimli ve hissedilen Tanrı, sınırlı, göreceli ve geçici olan insani 
vasıflarından arındıkça yaradancılığın veya tümtanrıcılığın 
Tanrısı'na dönüşür. 

Tanrı'run varlığına sözde bir delil teşkil eden geleneksel 
delillerin tamamı bu Fikir-Tanrı'ya, mantıklı Tanrı'ya, ayrış­
tırılan Tanrı'ya değinir. Bu yüzden de aslında hiçbir şeyi, ya­
ni bu Tanrı fikrinin varlığından başka hiçbir şeyi kanıtlamaz­
lar. 

Yazarının adını hatırlamak istemediğim bir kitapta şu 
sözleri okuduğumda bu ebedi sorunlardan dolayı kaygılan­
maya başlayan bir gençtim: "Tanrı, insan bilgisinin en uç sı­
nırı üzerinde yer alan büyük bir X' tir; bilim ilerlerdikçe sınır 
geri çekilir." Ben ise kenara not düştüm: "Sınırın bu yanında 
her şey O'nsuz açıklanır, öte yanında ise ne O'nunla ne de 
O'nsuz; bu yüzden Tanrı fazlalıktır." Fikir-Tanrı ve deliller 
Tanrısı hakkında da aynı fikirdeyim. Evren'in kökenine dair 
kendi sistemini kurmak için bir Tanrı varsayımına ihtiyaç 
duymadığı ifadesi Laplace' a atfedilir ki bu çok doğru bir ifa­
dedir. Tanrı fikri, Evren'in varlığını, özünü ve gayesini daha 
iyi anlamamıza hiçbir şekilde yardımcı olmaz. 

Özünü bilmediğimiz sınırsız, mutlak ve ebedi bir Yüce 
Varlık'ın var olması ve Evren'i yaratmış olması, bizzat Ev­
ren'in maddi temelinin, maddesinin, ebedi, sınırsız ve mut­
lak olmasından daha makul değildir. Dünyayı Tanrı'run ya­
rattığını söylemekle dünyanın varlığını hiçbir şekilde daha 
iyi anlıyor olmuyoruz. Bu bir döngüsel nedenselliktir veya 
yalnızca cahiliyetimizi örtmek için sözlü bir çözüm yoludur. 
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Aslında Yaratıcı'nın var olduğu sonucuna yaratılanın var 
oluşundan varırız ki Yaratıcı'nın varlığı da akıl yoluyla doğ­

rulanamaz; bir olgudan zorunluluk çıkarılamaz, aksi takdir­

de her şey zorunludur. 

Evren'in varoluş şeklinden adına düzen denilen ve bir 
düzenleyiciye ihtiyacı olduğu varsayılan şeye geçersek, ifade 

etmek gerekir ki düzen var olandır ve var olandan başka bir 

düzen düşünemeyiz. Evren'in düzenine dair bu delil, ideal 

düzenden gerçek düzene bir geçişe, aklımızın dışa yansıma­
sına, bir şeyin akılcı açıklamasının bizzat o şeyi ürettiğine işa­

ret eder. Doğanın eğittiği insan sanatı, yaratma şeklini öğ­
rendiği bilinçli bir yetiye sahiptir ve somasında bizler bu bi­

linçli ve sanatsal yetiyi, sanatını hangi doğadan öğrendiği bi­
linmeyen bir sanatçının bilincine taşırız. 

Saat ve sanatçı arasındaki artık bilindik olan o karşılaştır­

ma, mutlak, sınırsız ve ebedi bir Varlık'a uygulanamaz. Ay­

rıca bu sadece hiçbir şeyi açıklıyor olmamanın başka bir yo­

ludur. Çünkü nedenini bilmeden dünyanın Tamı böyle ya­

rattığı için başka şekilde değil de böyle olduğunu söylemek, 
hiçbir şey söylememektir. Eğer Tamı'nın dünyayı böyle ya­

ratma nedenini bilseydik, Tamı fazlalık, akıl yeterli olurdu. 

Her şey matematik olmuş olsaydı, hiçbir akıl dışı unsur ol­
masaydı, akıl dışılığın sebebi olan ve cahiliyetimize yalnızca 
bir başka kılıf teşkil eden bir Yüce Düzenleyici açıklamasına 

başvurulmazdı. Don Quijote'nin matbaa harflerinin gelişigü­

zel dizilmesiyle yazılmış olamayacağı hakkındaki o gülünç 
laftan hiç bahsetmeyelim bile. Ortaya çıkan başka bir şey 

olurdu ve bu oluşuma bağlı kalmaya mecbur olanlar için bu 

bir başka Don Quijote haline gelirdi; bu kişiler onun içinde 
şekillenir ve onun bir parçası haline gelirlerdi. 

Artık bilindik olan bu sözde delil, temelde kendini bazı 

fenomenlerin nedenini veya izahını somutlaştırmaya ve ad­

laştırmaya indirger. Bu indirgeme, bir bilimi büyük harflerle 
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yazıp bu söz konusu bilimi doğuran fenomenlerden ve bu 
doğumu yapan aklımızdan farklı bir güç haline getirerek 
Mekanik hareketin, Biyoloji yaşamın, Filoloji dilin, Kimya ci­
simlerin nedenidir demekle olur. Fakat bu yolla elde edilmiş 
Tanrı'yı, aklın somutlaştırılarak sonsuza yansıhlmasından 
ibaret olan bu Tanrı'yı diri ve gerçek bir şey gibi hissetmenin, 
hatta bizimle birlikte ölecek bir fikirden öte bir şekilde dü­
şünmenin yolu yoktur. 

Diğer yandan tasavvur edilen fakat var olmayan herhangi 
bir şeyin Tanrı istemediği için mi var olmadığı, yoksa var 
olmadığı için mi Tanrı'nın istemediği sorusu baş gösterir; 
imkansız olan ise Tanrı böyle olmasını istediği için mi 
imkansızdrr, yoksa kendi saçmalığından dolayı imkansız ol­
duğu içµ,_ mi Tanrı böyle olmasını istemektedir? Bir manhk 
yasası olan çelişkiye Tanrı da tabi olmalıdır ve teologlara gö­
re Tanrı iki ile ikiyi dörtten ne fazla ne de az yapabilir. Zo­
runluluk yasası ya Tanrı' dan üstündür ya da Tanrı'nın ta 
kendisidir. Ahlaki düzende de yalanın, cinayetin veya zina­
nın Tanrı buyurduğu için mi kötü olduğu, yoksa aslen kötü 
oldukları için mi Tanrı'nın böyle buyurduğu sorgulanrr. Eğer 
ilki doğruysa bu Tanrı gelişigüzel yasalar koyan kaprisli ve 
manhk dışı bir Tanrı' dır; eğer diğeri doğruysa kendisinden, 
yani mutlak iradesinden bağımsız olan eşyanın kendine has 
doğasına ve özüne itaat eden bir Tanrı' drr. Eğer böyleyse, 
eğer Tanrı eşyanın varoluş nedenine itaat ediyorsa, bu nede­
ni bilmek bizlere yeterdi ve Tanrı'ya ihtiyaç duymazdık; bu 
nedeni bilmedikçe de Tanrı bile hiçbir şeye açıklık kazan­
dırmaz. Bu neden Tanrı'nın üzerinde bir neden olurdu. Bu 
nedenin bizzat eşyanın yüce nedeni olan Tanrı olduğunu 
söylemek de boşunadrr. Böyle bir neden, zorunlu bir neden, 
kişisel değildir. Ona kişilik veren iradedir. Manhklı Tanrıyı 
veya Aristoteles'in Tanrısını daima çelişik bir Tanrı yapacak 
olan da Tanrı'nın ister istemez zorunlu nedeni ile ister iste-
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mez özgür olan iradesi arasındaki ilişkide yaşanan bu so­
rundur. 

, Skolastik teologlar, insan özgürlüğü ile ilahi mevcudiyet 

ve Tanrı'nın olası ve bağımsız geleceğe vakıf oluşunu bağ­

daştırmaya çalışhklarında karşılaşhkları sorunları çözmeyi 

hlçbir zaman öğrenemediler; akılcı Tanrı da tam da bu yüz­

den olası olana hlçbir şekilde uygulanamaz, zira olasılık kav­

ramı özünde akıl dışılık kavramından ibarettir. Akılcı Tanrı 

varlık ve eyleminde ister istemez zorunludur; her seferde her 

şeyin yalnızca en iyisini yapar ve aynı anda birden fazla en 

iyi olamaz, zira bir noktadan diğerine çizilebilir sınırsız sayı­

da çizgi olsa da yalnızca birinin düz oluşu gibi, sınırsız olası­

lıklar arasında yalnızca tek biri amacına uygun olabilir. Akıl­

cı Tanrı, aklın Tamısı da her seferinde yalnızca kastedilen 
ereğe dosdoğru götüren düz çizgiyi takip edebilir; bu ereğe 

götüren tek düz çizginin zorunlu oluşu gibi bu erek de zo­

runlu bir erektir. Böylece Tanrı'nın ulühiyetinin yerini Tan­

rı'nın zorunluluğu alır. Tamı'nın zorunluluğunda da özgür 

iradesi, yani bilinçli kişiliği can verir. Arzuladığımız Tanrı, 

ruhumuzu hlçlikten kurtaracak olan Tanrı, ölümsüzleştiren 

Tanrı, keyfi bir Tanrı olmalıdır. 

Tanrı düşündüğü için değil, yaphklarından dolayı, yarat­

hklarından dolayı Tamı olabilir; O düşünceli bir Tamı değil, 

etkin bir Tamı' dır. Akıl-Tamı, teolojik akılcılığın Tanrısı gibi 

kuramsal veya düşünceli bir Tanrı, kendi düşünceleri içinde 

dağılan bir Tamı' dır. Göreceğimiz gibi böyle bir Tanrı'ya te­

kabül eden şey, ebedi mutluluğun en yüce ifadesi olan kutsal 

rüyettir. Kısacası bizzat aklın özünde dinginci oluşu gibi bu 

dinginci bir Tanrı' dır. 

Geriye bütün halkların bir Tanrı'ya olan inancı sözde 

hemfikir olarak tasdik ettikleri yönündeki o meşhur delil ka­

lır. Fakat gerçekte bu delil ne akılcıdır ne de Evren'i açıkla­

yan akılcı Tanrı' dan yanadır; bu delil bizleri yaşatan kalbi 
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Tanrı' dan yanadır. Eğer aklın halkların aşağı yukarı hemfikir 

olduğu bir tasdik olduğuna, vox Dei (Tanrı'run sesi) olduğu 

söylenen vox populi'ye (halkın sesi) itimat ettiğimiz evrensel 

bir oy hakkı olduğuna inanıyorsak, ancak o zaman bunun 

akılcı bir delil olduğunu söyleyebiliriz.Hayatın ve gerçeğin 

tek ve aynı şey olduğunu söyleyen -keşke! - ve aklın tek, 

evrensel, baki ve kutsal olduğunu beyan eden o trajik ve 

coşkun Lamennais de işte böyle olduğuna inanıyordu (Essai 

sur l'indifference, partie IV, chap. XIII). Lactantius'un aut omni­

bus credendum est aut nemini, "ya her şeye inanmalıyız ya da 

hiçbir şeye" sini, Heraclitus' un her bireysel kanının yanılabi­

leceğini, Aristoteles'in en güçlü kanıtın bütün insanların 

hemfikir oluşu olduğunu ve her şeyden çok da Plinius'un 

(Paneg. Trajani LXII) "Ne bir insan bütün insanları ne de bü­

tün insanlar bir insanı kandırabilir" - nema omnes, neminem 

omnes fefellerunt- sözünü yorumlamıştır. Keşke doğru olsa! 

Cicero'nun maioribus autem nostris, etiam nulla ratione reddita 

credere, "Bir gerekçe sunmasalar da büyüklerimize inanmalı­

yız" sözü ile de son noktayı koyar. 

Evet, eskilerin ilahi olanın bütün Doğa'nın içine işlediği 

ve bunun Aristoteles' in dediği gibi atadan kalma bir dogma 

(narpıo5 66s'a) olduğu yönündeki görüşünün evrensel ve da­

imi olduğunu farz edelim; bu sadece halkları ve bireyleri -

ya hepsini, ya hemen hemen hepsini ya da çoğunu- Tan­

rı'ya inanmaya iten bir güdünün olduğunu kanıtlardı. Fakat 

acaba bizzat insan doğasında temellenen yanılsamalar ve 

yamltmacalar yok mudur? Bütün halklar başlangıçta Gü­

neş' in kendi etraflarında döndüğüne inanmazlar mı? Arzu­

muzu ne tatmin ediyorsa ona inanmaya meyledişimiz doğal 

değil midir? Hermann gibi "Eğer bir Tanrı varsa, kendini bir 
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şekilde bizlere işaret etmeyi ihmal etmemiştir ve bizler tara­
fından bulunmayı istemektedir" 63 mi diyeceğiz? 

Bu şüphesiz dil)darca bir arzudur, fakat açık konuşmak 
gerekirse akıl kari değildir; Augustinus'un "Madem ki Ben'i 
arıyorsun, Ben'i bulmuş olmalısın" vecizesini bununla ilişki­
lendirmemişiz demektir ki bizlere Tanrı'yı aratanın Tanrı ol­
duğuna inanan bu vecize de akıl karı değildir. 

Eskilerin sağlam bir içgüdüyle çokça faydalandıkları id­
dia, şu halkların sözde Tanrı'ya olan inancı hemfikir olarak 
kabul ettikleri yönündeki meşhur iddia kolektif değil de bi­
reysel olarak ele alındığında, temelinde Kant'ın Pratik Aklın 

Eleştirisi'nde kullandığı ve bilincimizden veya daha doğrusu 
ilahilik duygumuzdan yola çıkarak ulaşhğı sözde ahlaki ka­
nıttan ibarettir. Bu kanıt özellikle ve kesinkes akılcı bir kanıt 
değil, hayati bir kanıthr ve manhklı Tanrı'ya, ens suınmum'a, 

en basit ve soyut Varlık' a, devinimsiz ve kayıtsız ilk devindi­
riciye, kısacası acı çekmeyen ve arzulamayan Akılcı Tanrı'ya 
uygulanamaz. Bu kanıt dirimsel Tanrı'ya, en karmaşık ve 
somut varlığa, içimizde ve bizlerle acı çeken ve arzulayan 
edilgen Tanrı'ya, ancak İnsan aracılığıyla, Oğlu aracılığıyla 
(bkz. Yuhanna 14:6) ulaşılabilen ve vahyi ne felsefi ne de ko­
şulsuz olup, tarihi veya arzu ederseniz menkıbevi olan Me­
sih' in Babasına uygulanabilir. 

Halkların hemfikir olarak -böyle olduğunu farz ede­
lim! - Tanrı'yı kabulü veyahut kendi insanlığının bilincine 
varan ve Evren' in ereği ve anlamı olmak isteyen bütün insa­
ni ruhların arzusu; bu arzu, ruhun ebediyen baki kalma ça­
bası olan ruhun bizzat özünden ibarettir ve bilincin süreklili­
ğini bozmadığı için de bizleri insani Tanrı'ya, insanbiçimli 

63 Die Kultur der Gegenwart koleksiyonunun Systematische clıristliche 
Religion cildinin "Christliche systematische Dogmatik" kısmına bakınız 
(yayına hazırlayan P. Hinneberg). 
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Tanrı'ya, bilincimizin Evrenin Bilinci'ne yansımasına, Ev­
ren' e insani bir ereklilik ve anlam veren Tanrı'ya, ens sum­

mum, primum movens olmayan, ne Evren' in yaratıcısı ne de 
Fikir-Tanrı olan Tanrı'ya götürür. Bu Tanrı diridir, özneldir, 
nesnelleşmiş öznelliktir ya da evrenselleşmiş kişiliktir; bu 
Tanrı sırf bir fikirden ibaret olmayan ve akıldan evvel irade 
olan bir Tanrı' dır. Tanrı Aşk'tır, yani İrade' dir. Akıl, yani Ke­
lam, O'ndan hasıl olur, fakat O, yani Baba, her şeyden evvel 
İrade'dir. 

"Hiç şüphe yoktur ki" demektedir Ritschl (Rechtfertigung 

und Versöhnung, 3, Bölüm 5), "kadim teolojide Tanrı'nın ru­
hani kişiliği, bilme ve isteme işlevleriyle sınırlandırıldığı için 
eksik değerlendirilmiştir. Dini düşünce, ruhani duygu nite­
liklerini de Tanrı'ya atfetmeden geri duramaz. Fakat eski teo­
loji duygu ve coşkunun kısıtlı ve yaratılmış kişiliklere has ol­
duğu izlenimine sahipti; örneğin Tanrı'nın rahmeti kavramı­
m ebediyen kendini tanımaya, Tann'nın gazabını da alışıldık 
bir amaç olan günahları cezalandırmaya dönüştürüyordu." 
Evet, via negationis varılmış bu mantıklı Tanrı, açıkçası zevk 
alıp acı çekmediği için ne seven ne de nefret eden, insan ol­
mayan, kedersiz, ihtişaınsız ve adaleti akılcı veya matema­
tiksel olan, yani adaletsiz olan bir Tanrı'ydı. 

Diri Tanrı'nın, Mesih'in Babasının niteliklerine, bizleri 
yalmzca Scotus Eriugena'nın Hiç-Tanrısına, akılcı veya tüm­
tanrıcı Tanrı'ya, ateist Tanrı'ya, kısacası kişisellikten çıkarıl­
mış İlah' a götüren metafizik muhakemeler yoluyla değil, İn­
cil' deki ve her bir Hristiyan inamrın bilincindeki tarihi vahiy­
ler yoluyla ulaşmak gerekir. 

Doğrusu diri Tanrı'ya, insani Tanrı'ya akıl yoluyla değil 
aşk ve ıstırap yoluyla varılır. Akıl daha ziyade bizleri O'ndan 
ayırır. O'nu önce tanıyıp sonra sevmek imkansızdır; O'nu 
tanımadan önce severek, arzulayarak, O'na açlık duyarak 
başlamak gerekir. Tanrı bilgisi Tanrı aşkından geçer ve bu 
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bilgi akla dayalı ya az bir şey taşır ya da hiçbir şey taşımaz. 
Çünkü Tanrı tanımlanamazdır. Tanrı' yı tanımlamak istemek, 

O'nu zihnimizde sınırlamaya çalışmaktır, O'nu öldürmektir. 
Ne zaman ki O'nu tanımlamaya çalışsak, ortaya çıkan hiçlik­
tir. 

Akılcı olduğu farz edilen teodisenin sunduğu Tanrı fikri, 

örneğin esir maddesi fikri gibi bir varsayımdan ibarettir. 

Bu esir aslında varsayımsal bir hülasadır ve esir aracılığıy­
la açıklamaya çalıştığımız şeyleri açıklamadığı sürece hiçbir 

değeri yoktur; yalnızca ışık, elektrik veya evrensel yerçekiıni 

gibi olgular esir dışında başka bir yolla açıklanamadığı süre­

ce geçerlidir. Aynı şekilde Tanrı fikri de bir varsayımdır ve 
Tanrı aracılığıyla açıklamaya çalışbğımız Evren'in varlığı ve 

özü gibi şeyleri açıkladığı ve bu şeyler başka yolla daha iyi 
bir şekilde açıklanamadığı sürece bir değer taşır. Gerçekte de 

Evren'i Tanrı fikriyle bu fikir olmadığı zamandan ne daha iyi 

ne de daha kötü açıklayabildiğimiz için de Tanrı fikri, o en 
yüce döngüsel nedensellik hatalıdır. 

Fakat eğer esir ışığı açıklamaya yarayan bir varsayımdan 
ibaretse, diğer yandan hava doğrudan hissedilir bir şeydir; 

hava aracılığıyla sesi açıklayamasak da, her an havayı dolay­

sız olarak duyumsarız, özellikle de boğulma anında, havaya 
olan açlık anında yokluğunu hissederiz. Aynı şekilde Tan­

rı'nın fikri değil bizzat kendisi de doğrudan hissedilen bir 

gerçeklik haline gelebilir ve Tanrı fikriyle ne Evren'in varlı­
ğını ne de özünü açıklayabilsek de bazı zamanlar, özellikle 

de manevi boğulma anlarında Tanrı'yı doğrudan duyumsa­

rız. Bu duygu -iyi dikkat edin, çünkü bu duyguyu trajik 

yapan şey de, bütün hayabn trajik duygusu da bunun üzeri­

ne kuruludur- Tanrı'ya olan açlık duygusudur, Tanrı' dan 

yoksunluk duygusudur. Göreceğimiz gibi Tanrı'ya inanmak, 

evvela Tanrının var olmasını istemektir, O'nsuz yaşayaına­
maktır. 
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Tanrı'yı arayış içinde akıl tarlalarında haccederken Tan­
rı'yı bulamadım, çünkü ne Tanrı fikrine aldandım ne de bir 

fikri Tanrı' dan sayabildim ve işte akılcılığın çorak toprakla­

rında gezindiğim zaman, kendi kendime gerçekten başka te­

selli aramamamız gerektiğini söyledim; gerçekten kashm 
akıldı, fakat bu beni teselli etmemişti. Fakat bir taraftan akılcı 

kuşkuculuğa, diğer taraftan duygusal çaresizliğe bathkça 

Tanrı'ya olan açlığım baş gösterdi ve ruhumun boğuluşu, 
O'nun yokluğunu, O'nun gerçekliğini bana hissettirdi. Tan­

rı'nm olmasını, Tanrı'nm var olmasını diledim; Tanrı ise var 

olmaz, O daha ziyade varlık üstüdür ve bizleri var ederek 

varlığıımzı idame eder. 

Aşk olan Tanrı, Aşk'ın Babası, içimizdeki aşkın oğludur. 
Tanrı'nm insanı kendi suretinde yaratmış olmasından öte, 

tanrılarını veya Tanrısını kendi sureti ve benzerliğinde yara­

tanın insan olduğunu söylemekle bir şey söylediklerini sa­

nan, bizleri açığa vuran aklın kölesi olan hafif ve sığ insanlar 

vardır. Bu hercai insanlar, bu ikinci kanı doğruysa -ki ger­

çekten doğrudur-, ilkinin ikincisinden daha az doğru ol­

madığı için doğru olduğunu durup düşünmezler. Doğrusu 

Tanrı ve insan karşılıklı olarak birbirlerini yaratırlar; Tanrı 

insanda tecelli eder veya kendini insanda yaratır ve insan da 

kendini Tanrı' da yaratır. Deus ipse se fecit, "Tanrı kendini ya­

ratmıştır" der Lactantius (Divinarum Institutionum, II, 8) ve 

Tanrı'nm kendini insanda ve insan için sürekli yaratmakta 

olduğunu söyleyebiliriz. Eğer ki her birimiz aşkının teşvikiy­
le, ilahiliğe olan açlığıyla Tanrı'yı kendi ölçüsüne göre tahay­

yül ediyorsa, eğer Tanrı da her bir insan için kendini kendi 

ölçüsüne göre yarahyorsa, o zaman Tanrı'yı tahayyül eden 

bütün insanların hayal güçlerinin ürünü olan ortak, toplum­

sal, insani bir Tanrı var demektir. Çünkü Tanrı ortak olanda 

vardır ve ortak olana tecelli eder; Tanrı insani kavramların en 

zengini ve en kişiselidir. 
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İlahiliğin Muallimi bizlere göklerdeki Babanuz gibi mü­
kemmel olmanuzı söylemiştir (Matta 5:48); duygu ve düşün­
ce düzeninde mükemmelliğimiz de, hayal gücümüzün Tan­
rı' da bir parçası olduğumuz bütün insanlığın hayal gücüne 
ulaşması için gösterdiğimiz gayrete bağlıdır. 

Birisi arttığı ölçüde diğerinin küçüldüğü bir manhk öğre­
tisi olan bir kavramın kapsamı ve kavranışı arasındaki karşıt­
lık bilin.diktir. En kapsamlı ve aynı zamanda en az kavranır 
olan kavram, bütün mevcudiyeti kapsayan ve var olmaktan 
başka bir vasfı olmayan varlık veya şey kavranudır; en kav­
ranılır ve en az kapsamlı kavramsa yalnızca kendine uygu­
lanan ve var olan bütün vasıfları içinde barındıran Evren 
kavranudır. Manhklı veya akılcı Tanrı, yadsıma yoluyla elde 
edilen Tanrı, mutlak varlık, gerçek gibi hiçliğe dalar, zira 
Hegel'in işaret ettiği gibi saf varlık ve saf hiçlik birbirleriyle 
özdeşleşirler. Hissedilen veya kalbi Tanrı, canlıların Tanrısı 
da kişiselleştirilmiş Evren'in ta kendisidir, Evren'in bilincidir; 
kah metafiziksel tektanrıcılığın bireysel Tanrısı'ndan çok 
farklı olan evrensel ve kişisel bir Tanrı' dır. 

Her ikisi de birbirine ihtiyaç duysa da bireylikle kişiliği 
nasıl karşı karşıya getirdiğime burada bir kez daha değin­
mem gerekir. Bireylik tabiri caizse içerendir, kişilikse içeriktir; 
kişiliğimin bir bakıma kavrayışım olduğunu, kavradıklarını 
ve kapsadıklarını -ki bu da bir bakıma bütün Evren' dir­
olduğunu, bireyliğimin ise kapsam olduğunu da söyleyebili­
rim: Biri sonum, diğeri ise sonsuzum. Yüz adet sert, toprak 
testi, gayretli bir şekilde bireyleştirildi diyelim, fakat aynı 
bağdaşık sıvıyla eşit derecede dolu ya da boş da olabilirler. 
Diğer yandan geçişim ve dışa geçişimi etkin olarak gerçekleş­
tiren fevkalade hassas bir zara sahip iki idrar kesesi birbirin­
den son derece farklı ve çok karmaşık sıvılarla dolu olabilirler. 
Böylece kişi bir birey olduğu sürece manevi bir kabuklu gibi 
başkalarından son derece sıyrılabilir, fakat aynı zamanda da 
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ayırt edici bir içerik yönünden son derece zayıf olabilir. Daha­
sı kişi ne kadar çok kişiliğe, iç zenginliğe sahipse, ne kadar 
çok kendi içinde bir toplumsa, başkalarından o kadar az ka­
balikla ayrılır. Aym şekilde yaradancılığın, Aristotelesçi tek­
tanrıcılığın katı Tanrısı, ens summum'u, içinde bireyliğin veya 
daha doğrusu basitliğin kişiliği boğduğu bir varlıktır. Tanım­
lamak O'nu öldürür, çünkü tammlamak sımrlar koymaktır, 
sımrlamaktır ve mutlak surette tanımlanamaz olam tanımla-
mak mümkün değildir. Bu Tanrı iç zenginlikten yoksundur; 
kendi içinde toplum değildir. Hayati vahiy ise Tanrı' dan artık 
salt bir birey değil de bir toplum ve hatta kendi içinde bir aile 
yaratan Teslis inancıyla bunun önüne geçmiştir. İnancın Tan­
rısı kişiseldir; O bir kişidir, çünkü içerisinde üç kişiyi barındı­
rır, zira kişilik kendini münferit hissetmez. Münferit bir kişi, 
kişi olmaktan çıkar; doğrusu böyle biri kimi sevebilir? Eğer 
sevmiyorsa da kişi değildir. Kişi aşk için bölünmeden basit 
bir canlı olarak kendini sevemez. 

Beraberinde Teslis inancım getiren, Tanrı'nın Baba olarak 
hissedilişi olmuştur. Çünkü bir Baba Tanrı, bekar, yani yalmz 
bir Tanrı olamaz. Bir baba daima bir aile babasıdır. Tanrı'yı 
bir baba olarak hissetmek, O' nu artık insan suretinde, yani 
insan (av8pw1ros) olarak değil, erkek suretinde, yani erkek 
(av17p) olarak düşünmeye iten daimi bir telkin olmuştur. Ni­
tekim yaygın Hristiyan muhayyilesinde Baba Tanrı erkek 
olarak tahayyül edilmiştir. Çünkü insan, hama, av0p@ros, 
karşımıza yalmzca erkek, vir, avryp veya kadın, mulier, yvv17 
olarak çıkar. Bunlara cinsiyetsiz olan çocuk eklenebilir. Mü­
kemmel bir insan Tanrı'ya, yani aileye olan duygusal ihtiyacı 
hayal gücüyle tamamlamak için de Anne Tanrı, Bakire Mer­
yem ve Çocuk İsa kültü doğmuştur. 
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Bakire'nin ilahiliğini azar azar arttırarak neredeyse ilah­
laşbran Bakire kültü, Meryemperestlik 64 yalnızca Tanrı'run 
mükemmel bir insan olması, Tanrı'ya dişiliğın de kahlması 
yönündeki duygusal ihtiyacı karşılar. Tanrı Anası, 8EOTOKOÇ, 

deipara ifadesinden bu yana Katolik dindarlığı, Bakire Mer­
yem' in ilk günah lekesinden münezzeh olarak dünyaya geli­
şinin 65 dogma kabul edilişinden ortak kurtarıcı olduğu be­
yanına varana kadar Meryem'i yüceltegeldi. Bu yüzden arhk 
Meryem İnsanlık ve İlahlık arasında bir yer tutar ve bu ikin­
cisine ilkinden daha yakındır. Birileri işin belki de zaman 
içinde Meryem' den bir başka ilahi kişilik daha yaratmaya 
varabileceği yönündeki kuşkusunu dile getirmiştir. 

Bu sebeple Üçlübirlik mutlaka Dörtlübirlik' e çevrilecek 
veya çevrilmeyecek diye bir şey yoktur. Eğer Yunanca ruh 
manasına gelen m;ı::vµ.a cinsiyetsiz değil de dişil bir kelime ol-

64 Ç.N. Özgün metinde mariolatria diye geçen ifadeyi Meryemperestlik 
olarak çevirmemin sebebi hem semantik (Lat. latrıa, Far. parast), hem de 
Meryembilim veya Meryemcilik olarak çevirilebilecek mariologia ile ka­
rıştırılmaması içindir. Özellikle Katolik Kilisesi'nde önemli yer tutan 
BEoroKos/Tanndoğuran gibi kavramlar Protestan mezhebi tarafından 
eleştirilmiştir. Protestanlar bu tür öğretilerin Kitab-ı Mukaddes'in ö­
zünde olmadığını savunmuş ve Katolik ve Ortodoks Kiliselerini yalnız­
ca Tann'ya mahsus latrıa'yı Meryem'e atfetmekle itham etmişlerdir. 
65 Ç.N. Imnıaculata Conceptio, Bakire Meryem'in annesinin rahmine 
düşmesinden itibaren ilk günahtan münezzeh olduğu dogmasıdır. Bu 
kavram, Meryem'in bekaretiyle alakalı (virginitas ante partum, Mer­
yem'in İsa'yı doğurmadan önce hiçbir erkeğe yanaşmadığını; virginitas 
in partu, İsa'yı doğururken Meryem'in bekaretinin bozulmadığını; vir­
ginitas post partum ise İsa'nın doğumunun ardından Meryem'in başka 
erkeklere [yani Yeni Ahit'te geçen Aziz Yusuf'a] yanaşmadığını ifade 
eder) diğer kavram ve ifadelerle (örneğin 6.Eıniıp0wos) karıştırılmama­
lıdır. Immaculata Conceptio 1854 yılında dogma ilan edilmiştir, fakat 
Meryem'in İsa ile birlikte Corredenıptrix (ortak kurtarıcı) unvanıyla in­
sanların kurtuluşuna vesile olacağı yönündeki Corredenıptio kavramı­
nın dogma olarak kabul edilip edilmeyeceği tartışması günümüzde de 
sürmektedir. 
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saydı, Bakire Meryem'in çoktan Kutsal Ruh'un vücuda bü­
rünmüş veya insanlaştırılmış haline getirilmiş olmayacağını 
kim bilebilir? Melek Cebrail tarafından Meryem' e verilen Be­
şaret' in anlahldığı Luka'ya göre İncil'in ilk bölümünün 35. 
ayetinde Cebrail, "Kutsal Ruh senin üzerine gelecek", JTVEvµa 
ayıov briAEfoemı bri at der; teolojik spekülasyonları kendi ar­
zusuna göre eğip bükmeyi daima bilen koyu dindarlık için 
bu bile yeterdi ve İsa' nın, Oğul' un ilahlaştırılarak Kelam ile 
özdeşleştirilmesine benzer dogmatik bir olay vuku bulmuş 
olurdu. 

Her halükarda Bakire kültü, ebedi dişil, ilahi annelik kül­
tü, bir aile teşkil ederek Tanrı'nın kişiselleştirilmesine yar­
dımcı olmaktadır. 

Kitaplarımın birinde şunları söylemiştim (Vida de Don 

Quijote y Sancho, 2. Kısım, 67. Bölüm): "Tanrı zihnimizde 
erildir ve eril olmuştur. İnsanları yargılayıp hüküm verme 
şekli, cinsiyetin üzerinde bir insani kişilik gibi değil bir erkek 
gibi olmuştur; bir Baba gibi olmuştur. Bunu telafi etmek için 
de Anne'ye, daima affeden, öfkeli babanın çahk kaşları veya 
kalkınış elinden kaçan oğula daima kollarını açan anneye ih­
tiyaç duyulmuştur; kucağında doğumumuzdan önceki şafak 
ve masumiyet rüyalarımızı tahnit eden o tatlı sütün bırakhğı 
tat olan bilinçsizliğin ılık huzuruna dair karanlık hatıraların 
teselli olarak arandığı anneye, aftan öte adalet, aşktan öte ka­
nun bilmeyen anneye ihtiyaç duyulmuştur. Tanrı'yı kurallar 
koyan ve hükümler veren bir Tanrı, bir aile reisi, Roma usulü 
bir Pater Jamilias, uzun sakalı ve gür sesli biri olarak aciz ve 
kusurlu kavrayışımızın kendini dengelemeye ve tamamla­
maya ihtiyacı vardı. Esasen kişisel ve diri Tanrı'yı ne insani 
ne de eril vasıfların üzerinde ve hatta cinsiyetsiz veya erselik 
bir Tanrı olarak bile kavrayamadığımız için, O'na dişil bir 
Tanrı sunma yoluna başvururuz. Baba Tanrı'nın yanına her 
daim affeden Ana Tanrıça'yı koyduk, çünkü O aşktan kör 
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olmuş gözlerle baktığı için, daima kusurların temelini görür 
ve bu temelde de affın biricik adaletini görür." 

Şimdi bunlara eklemeliyim ki bizler diri ve b,ütün olan 
Tanrı'yı sadece bir erkek olarak kavrayamamakla 'kalmayız, 
sadece soyut gerçeklikte bir Ben, toplum dışında yalnız bir 
Ben'in yansıması olan bir birey olarak da kavrayamayız. Be­
nim diri Ben'im, gerçekte Biz olan bir Ben' dir; benim diri, ki­
şisel Ben'im yalnızca başkalarında yaşar, başkalarından geçi­
nir ve diğer Ben'ler için yaşar. Kalabalık Bir soydan gelirim 
ve onları içimde parça halinde taşırım; aynı zamanda içimde 
bir sürü olası torun taşırım ve Ben'imin sonsuzluğa yansıma­
sı olan Tanrı da -veya daha doğrusu Tanrı'nın sonsuzluğa 
yansıması olan Ben de- bir kalabalıktır. Tanrı'nın kişiliğini 
kurtarmak için, yani diri Tanrı'yı kurtarmak için gereken, 
O'nu belli bir iç çeşitliliğiyle kavrayıp hissetmeye olan duy­
gusal ve hayali inanç ihtiyacı da buradan gelir. 

Diri bir ilahiliğe olan pagan duygu, çareyi çoktanrıcılıkta 
bulmuştur. Pagan İlahını asıl teşkil eden tanrılarının topla­
mıdır, bu tanrıların devletidir. Helenistik paganlığın gerçek 
Tanrısı, Baba Zeus'tan (Jüpiter) ziyade bütün tanrılar ve ya­
ntanrılardan oluşan toplumdur. Demosthenes'in yakarışının, 
bütün tanrı ve tanrıçalara yakarışının (Toıs Bcais evxoµ,aı naaı 
Kai naaaıs) taşıdığı vakar ve ciddiyet de buradan gelir. Akılcı­
lar esasında bir sıfat ve her bir tanrıya yüklenen bir nitelik 
olan tanrı/ 8eos terimini adlaştırıp bir tanım edatı ekleyerek 
belirli bir tanrıyı [el dios], 6 Bdıs'u, felsefi akılcılığın soyut ve­
ya ölü tanrısını ürettiler: Adlaştırılmış bir niteliğin sonucu 
olarak kişilikten yoksun bir tanrı. Çünkü eril tanrı [ el dios ], 
ilahi olandan [la divino] ibarettir. Gerçek şu ki her şeyde ila­
hiliği hissetmekten, ilahiliği adlaştırarak İlahilik'i Tanrı'ya 
dönüştürmeye olan geçiş, bu hissi tehlikeye atmadan müm­
kün değildir. Mantıklı kanıtların Tanrısı olan Aristotelesçi 
Tanrı ise insanların aşk yoluyla iletişim kurabileceği, hissedi-
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lir, diri bir kişilik değil bir kavram olan İlahilik'ten ibarettir. 
Bu tanrı, adlaşmış bir sıfattan ibaret olan bu Tanrı, hüküm 
süren fakat yönetimin elinde olmadığı anayasal bir Tanrı' dır 
ve Bilim ise bu Tanrı'mn anayasal bildirgesidir. 

Bizzat Yunan-Latin paganlığında ise diri tektanrıcılığa 
olan eğilim Zeus'un bir baba olarak kavranışı ve hissedilişin­
de gözlemlenir; Homeros'un deyişiyle ZEi'J<;lTaTIJp (Zeus Baba) 
ve Latinler arasında Ju-piter veya Ju-pater, birlikte İlahilik'i 
teşkil ettikleri çok geniş bir tanrı ve tanrıça ailesinin babasıydı. 

Pagan çoktanrıcılığı ile Tanrı'nın kişiliğini başka yollardan 
kurtarmaya çalışmış olan Yahudi tektanrıcılığından Katolik 
Tanrı duygusu doğmuştur; bahsettiğim o Pagan tanrısının 
toplum oluşu gibi bu Tanrı da bir toplumdur ve İsrail Tanrı­
sının eninde sonunda tek oluşu gibi tektir. Aşağı yukarı Hris­
tiyanbktan doğmuş olsa da daima Üniteryen veya Socinusçu 
kalan akılcı Y aradancılığın, en derin anlamına nadiren vakıf 
olduğu Teslis işte budur. 

Gerçek şu ki bizler Tanrı'yı insanüstü bir bilinçten çok 
bizzat bütün insanoğlunun geçmiş, mevcut ve gelecek bilinci 
gibi, bütün insanlığın ortak bilinci gibi hissederiz; hatta Tan­
rı'yı, insan bilinci, insanalh bilinç ve belki de insanüstü bilinç 
de dahil bütün bilinçleri kapsayan ve muhafaza eden toplam 
ve sınırsız bilinç olarak hissederi2 İnsan bilincimizden geçe-

' 1 
rek en aşağıdan, yani en az bilince sahip canlı türünden en 
yukarıya kadar her şeyde mevcut olan ilahiliğin, Tanrı' da 
kendinin bilincinde olarak kişiselleşmiş olduğunu hissederiz. 
İnsan bilincimiz ile tümüyle ilahi, evrensel olan bilinç arasın­
daki boşluğun hissedildiği bilinçlerin bu kademelendirilişi, 
çeşitli makam sıralarıyla meleklerin insan bilincimiz ile Tanrı 
arasında aracılık yaphkları inancına karşılık gelir. Kendi 
içinde tutarlı bir inanç da bu kademelendirmenin sonsuz ol­
duğuna inanmalıdır, zira ancak sınırsız sayıda kademelerle 
sınırlıdan sınırsıza geçilebilir. 
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Yaradancı akılcılık Tanrı'yı Evrenin Nedeni olarak tasav­
vur eder, fakat manhğı O'nu gayri şahsı bir neden, yani bir 
fikir olarak tasavvur etmeye yöneltir. Yaradancı dirimselcilik 
ise Tanrı'yı Bilinç olarak, yani bir kişi veya daha doğrusu ki­
şilerden oluşan bir toplum olarak hisseder ve tahayyül eder. 
Nitekim her biriınizin bilinci kişilerden oluşan bir toplum­
dur; birlikte yaşadığım kişilerin Ben'lerine varana kadar 
içimde birçok Ben'ler yaşar. 

Gerçekte de yaradancı akılcılığın Tanrısı, varlığı manhklı 
delillere dayandırılan, ens realissinıunı (en gerçek varlık) ve 
devinmeyen ilk devindirici olan Tanrı, bir Yüce Neden'den 
ibarettir, ancak bu, evrensel yerçekiıni kanununun cisimlerin 
düşüşünün izahı olmasına rağmen nedeni olduğunu söyle­
mekle aynı manayı taşır. Fakat birileri bu evrensel yerçekiıni 
kanunu dediğimiz şeyin veya herhangi başka bir kanun ya da 
matematik ilkesinin başlı başına ve bağımsız bir gerçeklik ol­
duğunu, bir melek olduğunu, kendinin ve başkalarının bilin­
cinde olan bir şey olduğunu söyleyecektir; bundan kasıt bu 
şeyin kişi olduğu mudur? Hayır, bu şey tasavvur edenin zih­
ninin dışında gerçekliği olmayan bir fikirden ibarettir. Dola­
yısıyla bu Neden-Tanrı ya kendinin bilincindedir ya da ken­
disini tasavvur edenin zihninin dışında bir gerçeklikten yok­
sundur. Eğer ki kendi bilincindeyse arlık kişisel bir neden 
demektir ve böylece delillerin bütün değeri kaybolur, çünkü 
bu tür deliller yüce bir bilinci değil yalnızca bir nedeni kanıt­
larlar. Matematik, bir düzeni, bir kesinliği, mekanik fenomen­
ler dizisinde bir nedeni kanıtlar, fakat nedenin kendi içinde 
tutarlı olup olmadığını kanıtlamaz. Bu manhksal bir ihtiyaçtır, 
fakat manhksal bir ihtiyaç, teleolojik veya erekçi ihtiyacı ka­
nıtlamaz. Ereğin olmadığı yerde kişilik de, bilinç de yoktur. 

öyleyse akılcı Tanrı, yani Evrenin Nedeni'nden ibaret olan 
Tanrı, zihnimizde kendini yok eder ve ancak O'nu yalnızca 
Evren'in gayri şahsi ve nesnel nedeni olarak değil, diri bir ki-
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şilik, bir Bilinç olarak kalbimizde hissettiğimizde yeniden do­

ğar. Bir makinenin yapılışını akılcı yollarla izah etmek için 

makineyi yapanın mekanik bilimini bilmek yeterlidir; fakat 

böyle bir makinenin varoluş nedenini anlamak için -zira bu 

makineyi yapan Doğa değil insandır- makineyi yapan bi­

linçli bir varlığın var olduğunu varsaymamız gerekir. Meka­

nik biliminin ve makinenin mekanizmasını yapanların Tan­

rı' da tek ve aynı şey olduğu söylense de, bu muhakemenin 

ikinci kısmı Tanrı'ya uygulanamaz. Makul surette bu özdeş­

leştirme bir döngüsel nedensellikten ibarettir. Dolayısıyla bu 

Yüce Neden bir kişi olduğu sürece akıl tarafından yok edilir. 

Aslında insan aklı ancak akıl dışı olana, hayati bilirıcin tü­

müne, iradeye ve duyguya dayanır; bizimkisi Yüce Akıl Dışı­

lık' a, Evrensel Bilinç'e dayanması gereken Yüce Neden'in 

varlığını kanıtlayabilecek bir akıl değildir. Bizi diri Tanrı'ya 

inanmaya götürense aşk, inanç ve kişiselleştirme yoluyla bu 

Yüce Bilinç'in duygusal ve hayali olarak vahyolunuşudur. 

Bu Tanrı, diri Tanrı, senin Tanrın, bizim Tanrımız, bende­

dir, sendedir, bizde yaşar; biz ise O'nda yaşar, hareket ederiz, 
O'ndayızdır. O da kendisine olan açlığımızdan, iştahımızı 

kabartan arzudan dolayı bizdedir. O mütevazıların Tanrı­

sı' dır, çünkü Havari'ye göre Tanrı bilgeleri utandırmak için 

dünyada ahmakça sayılanları, güçlüleri utandırmak için de 
dünyada zayıf sayılanları seçti (1. Kor 1:27). Tanrı her bir 

kimsede kişinin hissettiği ve sevdiği şekildedir. "Eğer iki in­

sandan" diyor Kierkegaard, "biri kişisel samimiyetsizlikle 

gerçek Tanrı'ya, diğeri sonsuz bir tutkuyla bir puta dua etse, 

ilki gerçekte bir puta ibadet eden iken, ikincisi gerçekte Tan­

rı'ya ibadet edendir." Gerçek Tanrı kendisine dua edilen ve 

gerçekten arzulanandır demek daha doğru olur. Hatta bizzat 

bahl inançlar bile teolojiden daha vahiy yüklü olabilir. Elinde 

dünya küresiyle bulutlar arasında zuhur eden uzun sakallı 
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ve beyaz kaküllü yaşlı Baba, teodisenin ens realissi­

mum'undan daha diri ve daha gerçektir. 
Akıl, sezgilerin -bireysel korunma içgüdüsü olsun, top­

lumsal daimiyet içgüdüsü olsun- biçimi üzerind�ki faaliye­
tini bırakıp, sezgilerin temeli, bizzat maddesi üze'rinde faali­
yet gösterdiğinde çözümsel, yani çözücü bir güç olur. Akıl 
maddi dünyanın bizlere sunduğu sezilir algıları düzenler, 
fakat çözümlemesi bizzat algıların gerçekliğine uygulandı­
ğında, algılarımızı çözündürerek bizleri suretlerin, yoğunlu­
ğu olmayan gölgelerin dünyasına daldırır, çünkü şekli sınır­
lar dışında akıl hiççidir, yıkıcıdır. Aklı bulunduğu yerden çe­
kip bizlere manevi dünyayı sunan hayali sezgilerini irdele­
diğimizde aynı korkunç işlev yerine gelir. Zira akıl yıkar, ha­
yal gücü ise tamamlar, bütünler veya bir araya toplar; akıl 
kendi başına öldürür, hayal gücü ise yaşam bahşeder. Eğer 
hayal gücünün tek başına bizlere sınırsız yaşam vererek her 
şeye karışıp gitmemize sebep olduğu ve bir birey olduğu­
muz sürece bizleri öldürdüğü doğruysa, bizleri aşırı yaşam­
dan dolayı öldürmektedir. Akıl, baş, bizlere "hiç!" der; hayal 
gücü, kalp ise "her şey!" Hiçlik ve her şey içimizde kaynaşır 
ve bu ikisi arasında, her şey olan Tanrı' da yaşarız ve O'nsuz 
bir hiç olduğumuz Tanrı da bizlerde yaşar. Akıl tekrarlar: 
Beyhudeler beyhudesi ve her şey beyhudedir! Hayal gücü 
ise yanıt verir: Tekamüller tekamülü ve her şey tekmildir! 
Böylece tekamülün beyhudeliğini ya da beyhudeliğin 
tekamülünü yaşamaktayız. 

Mantıksız, akıl dışı, kişisel veya ilahi bir dünya hayah ya­
şamaya olan bu hayati ihtiyaç insanın öyle derinlerinden 
kopmaktadır ki, Tanrı'ya inanmayanlar veya Tanrı'ya inan­
madıklarına inananlar bile herhangi bir tanrıcığa veya en 
azından bir şeytancığa, bir kehanete veya şans eseri yol üze­
rinde buldukları bir at nalına inanırlar ve kendilerine iyi şans 
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getirmesi ve sadık ve mutekit kulu olduklarını düşündükleri 
akla karşı kendilerini koruması için kalpleri üzerinde taşırlar. 

Açlık duyduğumuz Tanrı ibadet ettiğimiz Tanrı' dır, Pater 

noster'in Tanrısı, Rabbin Duası'nın Tanrısı' dır 66; farkında ola­
lım veya olmayalım, her şeyden önce ve her şeyden çok biz­
leri imanla, kendine imanla doldurması için, bizleri kendine 
inandırtması için yakardığımız Tanrı, adının kutsal kılınması, 
O'nun isteğinin ebediyen daim olma arzusu olan isteğimizin 
özünden ibaret olduğunu hissederek, göklerde olduğu kadar 
yeryüzünde de O' nun isteğinin -aklının değil isteğinin­
yerine gelmesi için niyazda bulunduğumuz Tanrı' dır. 

Nasıl olduğunun sorulması boşuna olan ve herkesin ken­
di kalbine danışarak gece semasının parlak yıldızları olan 
milyonlarca gözüyle Evren'in en uç noktasından bizlere ba­
kışının tahayyülünü kendi hayal gücüne bırakması gereken 
aşk Tanrısı işte böyledir. İnandığın bu Tanrı, ey okur, senin 
Tanımdır, seninle sende yaşamış olan, seninle doğmuş olan, 
sen çocukken çocuk olmuş olan, sen büyüyüp adam olurken 
adam olan, kaybolduğunda kaybolacak olan Tanımdır; her 
bir insanda, bütün insanlar arasında ve insanlar ile Evren 
arasındaki dayanışma ilkesini teşkil ettiği için manevi hayat­
ta devamlılık ilken olan Tanımdır; senin gibi bir kişi olandır. 
Tanrı'ya inanırsan Tanrı da sana inanır ve sana inanmakla 
seni devamlı olarak yaratır. Çünkü özünde sen, Tanrı'nın sa­
na dair sahip olduğu bir fikirden ibaretsin. Fakat bu fikir, diri 
ve kendinin bilincinde olan Bilinç Tanrı'nın bir fikri olduğu 
için diri bir fikirdir ve toplum dışında sen bir hiçsindir. 

Tanrı'yı tanımlamak mı? Evet, budur bizim arzumuz; tan 
yeri ağarana kadar tüm gece boyunca o ilahi güçle güreşen, 
insan olan Yakup'un arzusu buydu ve şöyle diyordu: Rica 

66 Ç.N. Pater noster (Babamız) sözleriyle başlayan Oratio Dominica 

(Rabbin Duası), Hristiyanlıktaki temel dualardan biridir. 
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ediyorum, adın nedir söyle! (Yar. 32:29) O büyük Hristiyan 
vaiz Frederick William Robertson'ın Brighton'daki Trinity 
şapelinde 10 Haziran 1849' da verdiği vaazına kulak verin: 
"Mücadelemiz işte budur-bu' dur mücadelemiz. Herhangi 
bir dürüst insan kendi varlığının derinliklerine insin ve bizle­
re şunların cevabını versin: Kendi doğasının en gerçekçi kıs­
mından yükselen o çığlık nedir? Bu çığlık rızık için midir? 
Yakup' un Tanrı ile olan ilk irtibatında istediği buydu -
güvenlik, korunma. Bu çığlık günahlarımızın affolunması 
için midir? Yakup'un affedilmesi gereken bir günahı vardı ve 
varlığının o en önemli anında bu konuda tek kelime bile et­
medi. Yoksa "Adın kutsal kılınsın" mıdır? Hayır, kardeşle­
rim. Dinimizin daha ziyade dünyevi olan anlarında, zayıf 
ama asil insanlığıımzdan yükselen niyaz "Ruhumu kurtar" 
olabilir; fakat dünyadan en uzak olan anlardaki niyazımız 
"Adın nedir söyle" olacaktır. Bir sırlar dünyasında hareket 
etmekteyiz; en derin soru ise bizlere hep yakın olan, bazen 
hissedilen ve hiç görülmeyen varlığın ne olduğudur. Çocuk­
luğumuzdan beri son derece güzel olup da henüz gerçek­
leşmemiş bir şeyin rüyasıyla aklımızdan çıkmayan; zaman 
zaman Ölüm Meleğinin kanatlarının çıkardığı rüzgarla ruh­
ları keder gibi kasıp kavurarak bizleri yalnızlığımda sessiz ve 
perişan bırakan; en yumuşak noktamıza dokunarak etimizi 
ıstırap içinde kıvrandırıp fani sevgimizi acı içinde büzüştü­
ren; bizlere asalet tutkusuyla ve insanüstü mükemmellik 
kavramlarıyla gelen varlık nedir? O'na eril O (He) mu, cinsi­
yetsiz O (It) mu demeliyiz? Peki eril O nedir, cinsiyetsiz O 
nedir? Bu ölümsüzlük ve Tanrı beklentileri de nedir? İçimde 
yaşayan canlı bir varlık olduğunu sandığım şey kalp ahşla­
rımdan mı ibarettir? Arzularımın Hiçlik'in engin boşluğunda 
yankılanan sesi midir? Yoksa bunlara Tann, Baba, Ruh, Aşk 
mı demeliyim? Bu içimde mi dışımda mı yaşayan canlı bir 
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Varlık'hr? Söyle adın ne, ey güzelliğin korkunç sırrı! İşte bü­
tün samimi hayatların mücadelesi budur." 67 

Böyle diyor Robertson. Bu sözlere şunu eklemeliyim: 
"Adını söyle!" temelinde "Ruhumu kurtar!" ile aynı şeydir. 
Ruhumuzu, insan ruhunu, Evren' in insani erekliliğıni kur­
tarması için O'na adını sorarız. Eğer bizlere adının O (El) ol­
duğu, ens realissimum, Yüce Varlık ya da herhangi bir başka 
metafizik ad olduğu söylenirse tatmin olmayız, çünkü bütün 
metafizik adların bir X olduğunu biliriz ve adını sormaya 
devam ederiz. Zira arzumuzu hoşnut edecek tek bir ad var­
dır ve bu ad Kurtarıcı' dır, İsa' dır; kurtarıcı aşk Tanrı' dır. 

Far the loving warm within its clad, 
Were diviner than a loveless Gad 
Amid his warlds, I will dare ta say. 

"Zira toprak parçası içinde sevgi dolu bir solucan/ Dün­
yaları ortasında sevgisiz bir Tanrı' dan/ Daha ilahidir demek 
mümkündür" der Robert Browning ("Christmas-eve and 
Easter-day"). İlahi olan aşkhr, ebediyet ve sonsuzluk açlığı 
hisseden, kişiselleştiren ve ebedileştiren iradedir. 

Tanrı' da aradığımız kendimizizdir, kendi ebediyetimizdir, 
ilahileşmektir. Şu sözlerin sahibi yine bu Browning olmuştur 
("Saul"): 

'Tis the weakness in strength that I cry far! my flesh, that I seek 
In the Gadhead! 

"Güçteki zayıflıktandır yakarışım! Etimdir/ Tanrı' da ara­
dığım!" Fakat bizleri kurtaran bu Tanrı, bu kişisel Tanrı, bi­
linçlerimizi kuşatan ve ayakta tutan, bütün mevcudiyete in­
sani ereklilik veren Tanrı-var mıdır? Varlığına dair elimiz­
de bir kanıt var mı? 

67 Sennons, by the Rev. Frederick W. Robertson. First series, sermon 
III., "Jacob's Wrestling." Kegan Paul, Trench, Trübner and Co., 
Landon, 1898. 
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, 

Burada ilk önümüze çıkan şey, bu varlık denilen kavra-
mın taşıdığı anlamdır. Var olmak nedir ve var olmadığını 
söylediğimiz şeyler nasıldırlar? 

Var olınak, existir etimolojik anlamda kendi dışımızda, 
zihnimizin dışında olmakhr: Ex-sistere. Fakat zihnimiz dışın­
da, bilindik her şeyi kapsayan bilincimiz dışında bir şey var 
mıdır? Şüphesiz ki vardır. Bilginin maddesi bizlere dışarıdan 
gelir. Peki, bu madde nasıl bir maddedir? Bunu bilmek 
imkansızdır, zira bilmek, maddeye şekil vermektir, bu yüz­
den şekilsiz olanı şekilsiz haliyle bilmek mümkün değildir. 
Bunu yapabilmek kaosa düzen getirmeye eşdeğerdir. 

Tanrı'nın varlığına dair akıl yoluyla çözülemez olan bu 
sorun, temelinde bilincin daimiyeti (in-sistentia) sorunu değil, 
varlığın (ex-sistentia) bilincinde olma sorunundan ibarettir; 68 

bu sorun ruhun tözsel varlığının sorunu, insan ruhunun be­
kası sorunu, Evren'in insani erekliliği sorunudur. Diri ve ki­
şisel bir Tanrı'ya, bizleri tanıyan ve seven ebedi ve evrensel 
bir bilince inanmak, Evren'in insan için var olduğuna inan­
maktır: İnsan için veya süblime edilmiş olsa da insan bilin­
ciyle aynı türde ve yapıda olan bir bilinç için, bizleri tanıyabi­
len ve hatıralarımızın sinesinde sonsuza dek yaşayabilecek 
olan bir bilinç için var olduğuna inanmaktır. 

Eğer öldüğümüzde bir Kişilik'in, bir Yüce Bilinç'in zen­
ginleşeceğini bilirsek, Evrensel Ruh' un ruhlarımızla beslen­
diğini ve onlara ihtiyacı olduğunu bilirsek, belki de daha ön­
ce de söylediğim gibi son derece çaresiz bir teslimiyet çaba­
sıyla kendi kişiliğimizi feda etmeyi başarabiliriz. En nihaye-

68 Ç.N. Unamuno burada bir önceki paragrafta yaphğı gibi insistere ve 
existere fiilerirun etimolojik anlamlarına değinmektedir. Insistentia'nın 
(ısrar, daimiyet) in- öneki ve ex-sistentia'nm (varoluş, varlık) ex- öneki 
ile insistentia'ya "kendi içimizde, zihnimiz dahilinde olmak" anlamı, 
existentia'ya ise "kendi dışımızda, zihnimizin dışında olmak" anlamı 
yüklemektedir. 
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tinde bilinç bu gam ve ıshrap dünyasından silindiğinde, in­
sanlık ruhunu başka bir ruha miras bırakacak olsaydı, belki 
kişiliğimizin damgasını taşıyan emeklerimizi miras bırakıp 
ruhumuzu insanlığın ruhuna teslim ederek çaresiz bir tesli­
miyetle veya teslim olunmuş bir çaresizlikle ölebilirdik. Fa­
kat ya böyle olmazsa? 

Eğer insanlığın ruhu, ortak insan bilinci ebediyse, eğer 
Evren'in bir Bilinç'i varsa ve bu Bilinç ebediyse, neden benim 
bilincim, senin bilincin ey okur, bizim bireysel bilinçlerimiz 
de ebedi olmasın? 

Evren'in bütün bu enginliğinde, kendini tanıyan, kendini 
seven ve kendini hisseden bir bilincin, yalnızca şu ve şu sıcak­
lık dereceleri arasında yaşayabilen ve gelip geçici bir fenomen 
olan bir organizmaya bağlı yaşaması mı gerekir? Hayır, geze­
genlerde canlı, can sahibi organizmaların, bilinçlerimize kar­
deş olan bilinçlerin yaşayıp yaşamadığını bilmek istememiz 
basit bir merak değildir; ruhlarımızın göklerin en ücra köşele­
rini dolduran yıldızlara göçü hayalinde derin bir arzu vardır. 
İlahilik duygusu bizleri her şeyin canlı olmasını, bilincin bü­
yük veya küçük derecede her şeye yayılmış olmasını arzulatır 
ve böyle olduğuna inandırır. Yalnızca kendimizi kurtarmak 
değil, bütün dünyayı hiçlikten kurtarmayı isteriz. Tanrı da bu 
yüzden vardır. Tanrı'nın hissedilen erekliliği budur. 

Kendisini yansıtacak ve tanıyacak bir bilincin olmadığı bir 
Evren nasıl olurdu? İrade veya duygu olmadan nesnelleşti­
rilmiş akıl nasıl olurdu? Bizim için hiçe denk olurdu; hiçlik­
ten bin kez daha dehşet verici olurdu. 

Eğer böyle bir varsayım gerçekse, hayatlarımız değer ve 
anlamdan yoksundur. 

O halde bizleri Tanrı'ya inanmaya yönelten akılcı zorun­
luluk değil, hayati ıstıraptır. Ayrıca tekrar etmeliyim ki Tan­
rı'ya inanmak her şeyden önce ve çok Tamı açlığı, ilahilik aç­
lığı çekmektir, Tanrı'nın yokluğunu ve eksikliğini hissetmek-
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tir, var olmasını istemektir. Evren'in insani erekliliğini kur­
tarmak istemektir, çünkü eğer bilinçlerimiz bir Bilinç' e karı­

şacaksa ve eğer Evren'in ereği bilinçse, kişi Tanrı tarafından 

massolmaya boyun eğebilir. 

"O habis, gönlünden 'Tamı yoktur!' diye geçirdi." 69 Ger­

çekten de böyledir. Zira dürüst bir insan aklından "Tamı 

yoktur!" diye geçirebilir, fakat ancak habis birisi böyle bir şe­

yi gönlünden geçirebilir. Tanrı'nın var olmasını istememek 

veya Tanrı'nın var olmadığına inanmak bir şeydir, Tamı'mn 
yok oluşuna boyun eğmek ise insanlık dışı ve korkunç olsa 

da başka bir şeydir. Fakat Tanrı'nın var olmasını istememek 

diğer bütün ahlaki gaddarlıkların ötesindedir. Ne var ki ger­

çekte Tamı'yı inkar edenler, Tanrı'yı bulamamanın verdiği 

çaresizlikten dolayı inkar ederler. 

Şimdi tekrar o akılcı, Sfenksvari -Sfenks gerçekte akıldır­

soru çıkıyor karşımıza: Tamı var mıdır? Evren'e anlam -

" insani bir anlam" diye eklemeyeceğim, zira bundan başka 

anlam yoktur- veren bu ebedi ve ebedileştiren kişi, bilincimiz 

dışında, arzumuz dışında tözsel bir şey midir? Buyurun size 

çözümsüz bir soru ki böyle olması daha makbuldür. Tan­

rı'nın varoluşunun imkansızlığını kamtlayamamak akla yeter. 

Tamı'ya inanmak, Tamı'nın var olmasını arzulamaktır, 

dahası Tamı varmış gibi hareket etmektir; bu arzuyla yaşa­

mak ve bu arzuyu eylemimizin iç zembereği yapmaktır. Bu 

ilahilik arzusu veya açlığından umut doğar, umuttan iman, 

imandan ve umuttan ise sevgi doğar; bu arzudan güzellik, 

ereklilik ve iyilik duyguları doğar. 

Buna bir bakalım. 

69 Ç.N. Mezmur. 14:1. Unamuno, Mezmurlar'm İbranice aslında nabal 

('?;U) olarak geçen ifade için geleneksel olarak tercih edilen necio 

(akılsız) kelimesi yerine malvado (habis) kelimesini kullanıyor. Bu ismi 
taşıyan Nabal'a 1. Samuel, 25. bapta geniş yer verilir. 
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İMAN, UMUTVESEVGİ 7
ü 

o 

Sanctiusque ac reverentius visum 
de actis deorum credere quam scire. xxx 

-Tacitus, Germania, 34 

Bu diri veya gönül Tanrısı'na akılcı veya matematiksel ik­
na yoluyla değil, iman yoluyla varılır ve mantıksal veya ölü 
Tanrı için terk ettiğimiz bu Tanrı'ya yine iman yoluyla dönü­
lür. 

İman nedir? 

Bizlere okulda öğretilen Hristiyan öğretisinin Kateşizm'i 
böyle sorar ve şöyle cevap verir: Görmediğimize inanmaktır. 

Bunu bir düzine yıl önce bir denemede şöyle düzeltmiş­
tim: "Görmediğimize inanmak değil, görmediğimizi yarat­
maktır!" Sizlere daha evvel söylediğim gibi Tanrı'ya inan­
mak en azından ilk anda O'nun var olmasını istemektir, Tan­
rı'nın varlığım arzulamaktır. 

İmanın teolojik fazileti, bu konu üzerine yaptığı tanımla­
manın geleneksel Hristiyan araştırmalarına temel teşkil ettiği 
Havari Pavlus' a göre "Umut edilen şeylerin güvencesi, gö­
rünmeyen şeylerin kanıtı" dır, Üım[oµtvGJv iıJT6amoıS, 
HpayµarGJV ME}'XOÇ OV /3AEJTOflWGJV (İbraniler 11:1). 

7° Fe, esperanza y caridad (Lat. Fides, Spes et Caritas; Yun. TCimıç, tlıiç, 
ayrorry), Pavlus'un Korintlilere Birinci Mektubu'nda geçen üç büyük 
Hristiyan erdemidir: "Kalıcı olan üç şey vardır: İman, umut ve sevgi. 
Bunların en üstünü ise sevgidir" (13:13). 
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İman, umudun güvencesidir ya da daha doğrusu daya­
nağı veya temelidir, teminatıdır. Bu da imam umuda bağlar 
veya bağlamaktan da öte tabi kılar. Aslında inandığımız için 
umut etmekten ziyade umut ettiğimiz için inanırız. Bizleri 
Tanrı'ya inanmaya sevkeden bilincin ebediyetini güvence al­
tına alan şey, Tanrı'ya duyulan umuttur, Tann'nın varoluşu­
na duyulan coşkulu arzudur. 

Fakat iman, nihayetinde bir bileşim olduğundan ve içeri­
sine bilişsel, mantıksal ve akılcı unsurlar ile birlikte duygusal, 
dirimsel veya duygulanımsal ve açıkçası akıl dışı unsurlar da 
dahil olduğundan dolayı, karşımıza bilgi halinde çıkar. İma­
m herhangi bir dogmadan ayırt etmenin aşılamaz zorluğu da 
buradan gelir. Bir zamanlar üzerine onca yazılar yazdığım 
dogmalardan bağımsız olan salt iman bir hayalden ibarettir. 
İmana olan iman gibi bir şey uydurmak bile bir çıkış yolu 
olmadı. İman, üzerinde çalışabileceği bir malzemeye ihtiyaç 
duyar. 

İnanmak bir tamına şeklidir, bu sadece hayati arzumuzu 
tanımak ve hatta açıklamaktan ibaret olsa bile. Yalnız, ko­
nuşma dilinde bu "inanmak" terimi çift ve hatta karşıt an­
lamlar taşır; bir yandan zihnin, bir bilginin gerçek olduğuna 
en azami düzeyde kanaat getirişini, diğer yandan zayıf ve 
kararsız bir kanaati ifade eder. Eğer bir şeye inanmak bir 
bağlamda verilebilecek en büyük onay ise, "Emin olmasam 
da öyle olduğuna inanıyorum" ifadesi de alışılmış ve yay­
gındır. 

Bu da belirsizliğin imanın temeli olduğu yönündeki söy­
lediklerimizle uyuşur. Güvenilir71 veya imana dair -imanlı 

71 Ç.N. Metnin aslında p{stico olarak geçen bu ifade, Unamuno'nun da 
hemen aşağıda belirteceği gibi mOTZç'ten gelir. Bu yüzden pistico ve 
ardından kullandığı fiel' in hem inançlı hem güvenilir anlamı taşıdığı 
söylenebilir. 
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da diyebiliriz - olmayan her türlü diğer bilgiden farklı oldu­
ğu sürece imanın en sağlamı bile belirsizlik üzerine kurulu­
dur. Çünkü umut edilen şeylerin teminah olan iman, kuram­
sal bir ilkeye akılcı bir destek olmaktan ziyade, bizlere bir 
konuda güvence veren birisine güvenmektir. İmanın, kişisel 
ve nesnel bir unsur olduğu farzedilir. Bir şeye inanmaktan 
çok bizlere şunun veya bunun sözünü ya da güvencesini ve­
ren bir kişiye inanırız. Tanrı'ya veya bir kişiye, bir kişi ve Ev­
ren'in kişiselleştirilişi oldukları sürece inanılır. 

İmandaki bu kişisel veya dini unsur apaçıkhr. İmanın 
kendi içinde ne kuramsal bir bilgi ne de bir hakikate akılcı bir 
destek olduğu, imanın özünün Tanrı'ya güven olduğu söy­
lenerek yeterince açıklanamadığı söylenir. "İman, Tanrı'nın 
ruhani velayetine içtenlikle teslimiyettir, doğrudan itaattir. 
Bu itaat akılcı bir ilkeye ulaşma vasıtası olduğu sürece iman 
kişisel bir kanaattir" der Seeberg. 72 

Aziz Pavlus'un tanımladığı iman olan .m'ans, yani Yunan­
ca pistis, en iyi güven olarak çevirilir. Pistis kelimesi aslen 
nei8GJ, peitho fiilinden gelir ve bu fiil etken çahda ikna etmek, 
orta çahda birisine güvenmek, kulak vermek, itaat etmek an­
lamlarına gelir. Latince fidare se, güvenmek ise fid kökünden 
gelir ve bu kökten de fides, iman ve güven gelir. Yunanca me 

kökü ve Latince fid kökü kardeş gibidirler. Kısacası bizzat 
iman kelimesi, içerisinde güven, yabancı bir iradeye, bir kişi­
ye teslimiyet anlamlarını barındırır. Yalnızca kişilere güveni­
lir. Kişisel olmayan Felek' e değil, kişisel ve bilinçli olduğunu 
tasavvur ettiğimiz İlahın Takdiri'ne güveniriz. Dolayısıyla 
bizzat doğrudan ve dolaysız gerçeğe veya umuda değil, biz­
lere doğruyu söyleyene, umut verene inanırız. 

72 Reinold Seeberg, Die Kultur der Gegenwart koleksiyonu, Systematische 
christliche Religion, Clıristlich-protestantische Etlıik. 
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İmanın bu kişisel veya daha doğrusu kişileştirici anlanu, 
en alçak biçimlerde kendini ifşa eder, zira bizleri Tanrı vergi­
sine, ilhama, mucizeye inandıran budur. Parisli doktorun 
hikayesi iyi bilinir: Parisli doktor, mahallesindeki sahte bir 
doktor yüzünden hastalarının kaçtığını gördüğünde, hiç 
kimse tarafından tanınmadığı uzak nu uzak başka bir mahal­
leye taşınarak kendini sahte bir doktor olarak tanıtır ve böyle 
de davranır. Yasadışı hekimlik yapmakla suçlandığında dip­
lomasını gösterir ve aşağı yukarı şu sözleri söyler: "Ben dok­
torum, fakat doktor olduğumu söyleseydim, sahte doktor 
olduğum zamanki kadar hastam olmazdı. Şimdi ise hastala­
rım tıp eğitimi gördüğümü ve tıp diplomam olduğunu öğ­
rendiklerinde benden kaçıp eğitim görmediğinin ve ilham 
yoluyla tedavi ettiğinin teminatını veren başka bir sahte dok­
tora gidecekler." Gerçek şu ki diplomasının olmadığı ve 
okumadığı ortaya çıkan doktorun gözden düşmesi gibi, dip­
lomasının olduğu ve tahsil gördüğü ortaya çıkan sahte dok­
tor da gözden düşer. Çünkü bazıları bilime, tahsile inanırken, 
başkaları kişiye, ilhama ve hatta cahiliyete inanır. 

"İnsanların farklı düşüncelerini ve arzularını dinlerine gö­
re belirlediğimizde dünya coğrafyasında hemen akla gelen 
bir ayrım vardır. Genel olarak bütün dünyanın bu bağlamda 
nasıl iki yanmküreye ayrıldığını hatırlayalım. Dünyanın bir 
yarısı, büyük karanlık Şark, gizemlidir. Hiçbir şeyi yeterince 
açıkça görmemekte diretir. Hayatın en büyük fikirlerini açık­
ça ve belirgin ortaya koyun, bunlar Doğuluya tek bakışta 
asılsız gibi görünecektir. En engin düşüncelerin insan aklı 
için fazla engin olduğunu ve bu düşünceler insan aklının 
kavrayabileceği şekilde sunulursa doğalarının bozulacağını 
ve güçlerinin kaybolacağını kendisine söyleyen bir içgüdü­
süne sahiptir. 

Diğer yandan Batılı, Garp insanı, açıklık ister ve gizeme 
tahammülü yoktur. Doğulu kardeşi kesin beyanları ne kadar 
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sevmiyorsa, Batılı bir o kadar sever Ebedi ve sonsuz güçlerin, 
lı 

kendi kişisel hayab için ne ifade ettiğini, bu güçlerin kendisi-
ni kişisel olarak nasıl daha mutlu ve iyi yapacaklarını ve hat­
ta neredeyse başını sokacağı evi nasıl inşa edip ocağında ye­
meğini nasıl pişireceklerini bilmekte ısrar eder. Doğu ve Bah 
arasındaki, Ganj Nehri ve Mississippi Nehri kıyılarındaki in­
sanlar arasındaki fark budur. Muhakkak ki bunun pek çok 
istisnası vardır; Boston ve St. Louis' de gizemciler, Bombay ve 
Kalküta' da olgulara düşkün dik başlı insanlar da vardır. Bu 
iki büyük meşrep birbirlerinden okyanuslar veya sıradağlar 
ile ayrılamazlar; bazı milletler ve mekanlarda, örneğin Ya­
hudiler arasında ve bizzat bizim New England'ımızda oldu­
ğu gibi hatrı sayılır derecede birbirleriyle kaynaşırlar, fakat 
genel olarak dünyayı bu şekilde aralarında ikiye bölerler. 
Doğu gizemin ayışığında, Bab bilimsel olguların günışığında 
yaşar. Doğu müphem dürtüler için Ebedi olana yakarır. Bab 
ise mevcut olanı hafifçe kavrar ve kendisine makul, anlaşılır 
nedenler sunmadıkça da bırakmaz. Her ikisi de birbirini yan­
lış anlar, birbirine güvenmez ve birbirinden büyük ölçüde 
nefret ederler. Fakat bu iki yarımküre kendi başlarına değil, 
bir arada dünyanın toplamını oluştururlar." İşte o büyük 
Üniteryen vaiz, Massachusetts piskoposu saygıdeğer Phillips 
Brooks bir vaazında böyle konuşmuştur (The Mystery of 

Iniquity and OtJıer Sennons, 16. vaaz). 
Daha doğrusu bütün dünyada, hem Doğu' da hem Bab' da, 

akılcıların kesinlik arayıp kavrama inandıklarını, dirimselci­
lerin ise ilham arayıp kişiye inandıklarını söyleyebiliriz. Biri­
leri sırlarını çekip çıkarmak için Evren'i incelerken, diğerleri 
umdukları şey olan ölümsüzlüğe bir teminat veya güvence, 
görmedikleri şeye ise bir kanıt bulmak için Evrenin Bilinci' ne 
dua edip Dünyanın Ruhu ile doğrudan irtibata geçmeye çalı­
şırlar. 
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Kişi demek irade demek olduğu için ve irade daima gele­
ceğe işaret ettiği için, inanan kişi gelecek olana da, yani um­
duğu ve beklediğine de inanır. Açıkçası bizler mevcut ve 
geçmiş olana yalnızca bir teminat olarak, gelecek olanın gü­
vencesi olarak inanırız. Bir Hristiyan'ın Mesih'in dirilişine 
inanınası, yani Mesih'in dirildiğini söyleyen Hristiyan gele­
neğine ve İncil' e inanması -ki bu her iki yetke de kişisel­
dir- Mesih'in lütfuyla kendisinin de bir gün dirileceğine 
inanması demektir. Bilimsel iman bile -ki böyle bir iman da 
vardır- geleceğe işaret eder ve bir güven işidir. Bilim adamı 
gelecekte şu veya bu gün güneş tutulması olacağına inanır; 
bugüne kadar dünyayı yönetmiş yasaların bundan sonra da 
yönetmeye devam edeceğine inanır. 

İnanmak, tekrar ediyorum, birisine güvenmektir ve bu bi­
risi bir kişidir. At denilen bir hayvanın olduğunu ve şu şu 
özelliklere sahip olduğunu bildiğimi söylüyorum, çünkü da­
ha önce bir at gördüm. Zürafanın veya ornitorenkin varlığına 
ve şu veya bu şekilde olduklarına inandığımı söylüyorum, 
çünkü bu hayvanları gördüğünü beyan edenlere inanıyorum. 
İşte imanın beraberinde getirdiği belirsizlik unsuru budur; 
zira kişi ya kendini kandırır ya da bizi. 

Fakat diğer taraftan imanın bu kişisel unsuru ona duygu­
lanımsal, aşıkane bir nitelik yükler ve her şeyden çok da dini 
inançta umut edilene atıfta bulunmasına yol açar. Bir üçge­
nin üç açısının iki dik açıya eşit olduğunu savunmak için ha­
yatını feda eden hemen hemen hiç kimse yoktur, zira böyle 
bir gerçeğin bizim hayahmızı feda etmemize ihtiyacı yoktur. 
Oysa birçokları dini inancını koruduğu ve savunduğu için 
hayatını kaybetmiştir; doğrusu iman şehit üretmez, şehitler 
imanı üretir. Zira iman, entelektin soyut bir ilkeye bağlılığın­
dan ibaret değildir, iradenin bizleri anlamaya gayret ettir­
mekle kaldığı bir süreç olan kuramsal bir gerçeğin tasdiki 
değildir. İman irade işidir, ruhun ameli bir gerçeğe, bir kişiye, 
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hayab yalnızca anlamakla kalmayıp bizlere hayab yaşatan 
bir şeye doğru hareketidir. 

İman, hayabn akla dayalı olsa da güç ve kaynağının başka 
bir yerde, doğaüstü ve olağanüstü bir şeyde olduğunu göste­
rerek bizleri yaşatır. Bilimden bolca nasiplenmiş ve bilhassa 
dengeli bir ruha sahip olan matematikçi Coumot, hayat ve­
renin doğaüstü ve olağanüstü olana eğilim olduğunu ve bu­
nun yokluğunun sonucunda aklın bütün spekülasyonlarının 
ruha keder verdiğini söylemiştir (Traite de l'enclıafnement des 

idees fondamentales dans les sciences et dans l'lıistoire § 329). 
Doğrusu bizler yaşamak isteriz. 

Fakat her ne kadar imanın bir irade işi olduğunu söylesek 
de, imanın bizzat irade olduğunu, ölmeme isteği olduğunu 
veya daha ziyade zekadan, iradeden ve duygudan farklı 
başka bir ruhani güç olduğunu söylemek belki daha doğru 
olurdu. O halde iman, hissebneyi, tanımayı, istemeyi ve 
inamnayı, yani yarabnayı kapsardı. Çünkü ne duygu ne 
zeka ne de irade yarabnaya kadirdir, yalnızca iman tarafın­
dan kendilerine verilen maddeler üzerinde faaliyet gösterir­
ler. İman, insanın yarabcı gücüdür. Fakat iradeyle tüm diğer 
yetilerden daha yakın bir ilişkisi olduğu için, imanı iradi bir 
biçimde sunarız. Bununla birlikte dikkat edilmesi gereken 
şey, inanmak istemenin, yani yarabnak istemenin, her ne ka­
dar inanmanın veya yarabnanın çıkış noktası olsa da tam 
olarak aynı şey olmadığıdır. 

O halde iman, yarabcı bir yeti değilse iradenin bir meyve­
sidir ve görevi yarabnaktır. İman bir bakıma kendi nesnesini 
yaratır. Tanrı'ya iman ise Tanrı'yı yarabnaktan ibarettir; biz­
lere kendine imam bahşeden Tanrı olduğu için de sürekli 
olarak bizlerde kendini yarabnakta olan Tanrı' dır. Bu yüz­
den Aziz Augustinus şöyle demiştir: "Sen' den niyaz ederek 
Sen'i arayacağım ya Rab; Sana inanarak Sen'den niyaz ede­
ceğim. İmanım, ya Rab, Sen' den niyaz eder; bana verdiğin 
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iman, Oğlunun insanlığıyla, vaizinin vekaletiyle bana ilham 
ettiğin iman" (Confessiones, 1. Kitap, 1. Bölüm). Kendi sureti­
mizde ve kendimize benzer bir Tanrı yaratma ve Evren'i kişi­
leştirme gücü, Tanrı'yı umduğumuz şeyin güvencesi olarak 
içimizde taşımarmzdan ve Tanrı'run bizleri sürekli olarak 
kendi suretinde ve benzerliğinde yaratmasından başka an­
lam taşımaz. 

Böylece Tanrı'yı yarahrız, yani Tanrı, şefkat ve sevgiyle 
kendini bizlerde yarahr. Tanrı'ya inanmak O'nu sevmektir 
ve O'ndan sevgiyle korkmakhr; bizler O'nu tanımadan önce 
sevmeye başlarız ve severek sonunda O' nu görür ve bütün 
her şeyde keşfederiz. 

Tanrı'yı ne sevip ne de korkup O'na inandığını söyleyen­
ler O'na değil, Tanrı'run var olduğunu kendilerine öğretenle­
re inanırlar ki çoğunlukla bunlar da Tamı'ya inanrmyorlardır. 
Hüzün, keder, belirsizlik, kuşku ve tesellide umutsuzluk his­
setmeden Tanrı'ya inandığına inananlar, Tanrı'nın kendisine 
değil, ancak Tanrı fikrine inanırlar. Böylece Tanrı'ya aşktan 
dolayı inanıldığı gibi, korkudan ve hatta nefretten dolayı da 
inanılabilir; Dante' nin Cehennem' den uygunsuz el kol hare­
ketleriyle Tanrı'ya hakaret eder olarak betimlediği Vanni 
Fucci'nin O'na inanması gibi (Inf, XXV, 1-3). Zira şeytanlar 
da birçok ateist gibi Tanrı'ya inanırlar. 

Tanrı'ya inanamadıkları için Tanrı'run var olmasını iste­
meyenlere Tanrı'yı inkar ettiren ve hatta O'na hakaret ettiren 
bu hiddet, acaba Tanrı'ya inanmanın bir şekli değil mi? İna­
nanların istediği gibi onlar da Tanrı'nın var olmasını isterler, 
fakat akıllarının kendilerine iradelerinden daha çok söz ge­
çirdiği aciz ve kayıtsız veya habis insanlar oldukları için, içle­
rinde taşıdıkları gamdan dolayı aklın kendilerini çektiğini 
hissederler ve umutsuzluğa düşerler ve umutsuzluktan do­
layı da inkar ederler ve inkar ile tasdik ederek inkar ettikleri 
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şeye inanırlar. Tanrı da kendisinin inkarı yoluyla kendini 

tasdik ederek onlarda tecelli eder. 

Fakat tüm bunlara karşı imanın kendi nesnesini yarattığı­

nı söylemenin, bu nesnenin yalnızca iman için olduğu ve 

imanın dışında nesnel gerçeklikten yoksun olduğu anlamına 

geldiğini söyleyenler olacaktır. Diğer yandan halkı zapt et­

mek veya teselli etmek için imana ihtiyaç duyulduğunu sa­

vunmak, imanın nesnesinin aldahcı olduğunu beyan etmek­

tir. Kesin olan şu ki günümüzde Tanrı'ya inanmak, iman sa­

hibi entelektüeller için her şeyden önce ve her şeyden çok 

Tanrı'nın var olmasını istemektir. 

Tanrı'ya inanmak, Tanrı'nın var olmasını istemek ve Tan­

rı varmış gibi davranıp böyle hissetmektir. Tanrı'nın var ol­

masını istemek ve bu arzuya göre hareket etmekle Tanrı'yı 

yaratırız, yani Tanrı kendini bizlerde yaratır, tecelli eder, biz­

lere açılır ve kendini bizlere gösterir. Zira Tanrı, kendisini 

aşkla ve aşk yoluyla arayanları karşılamaya çıkar ve kendisi­

ni soğuk, aşktan yoksun akılla sorup soruşturanlardan sakı­

nır. Tanrı kalbin dinlenmesini istese de başın dinlenmesini is­

temez, zira fiziksel dünyada bazen baş uyur ve dinlenirken, 

kalp geceleyerek aralıksız çalışır. Böylece aşktan yoksun bilgi 

bizleri Tanrı' dan uzaklaştırırken, aşk, bilgi olmadan da -ki 

belki böyle olması yeğdir- bizleri Tanrı'ya, Tanrı yoluyla da 

bilgeliğe ulaştırır. Ne mutlu kalbi temiz olanlara, zira onlar 

Tanrı'yı görecekler! 73 

Eğer Tanrı'ya nasıl inandığımı, yani Tanrı'nın kendini na­

sıl bende yarathğını ve bana göründüğünü soran olursa, ce­

vabım belki de karşımdakini gülümsetecek, güldürecek veya 

dehşete düşürecektir. 

Tanrı'ya dostlarıma inandığım gibi inanırım, çünkü mu­

habbetinin nefesini, görünmez ve dokunulmaz elinin beni 

73 Ç.N. Matta 5:8. 
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çektiğini, yol gösterdiğini ve beni kavradığını hissederim. 
Tanrı'ya inanırım, çünkü kaderimi elinde tutan evrensel bir 
zihnin ve hususi bir ilahi takdirin dahili bilincine sahibim. 
Yasa kavraım -nihayetinde bu bir kavramdır! - ne bana te­
sir eder ne de bana bir şey öğretir. 

Hayalım boyunca birçok defa kendimi uçurumun üze­
rinde asılı bulduğum zor anlar yaşadım. Birçok defa kendimi 
önüme bir dize patikaıun serildiği ve birini seçmekle diğerle­
rini terk etmiş olacağım -zira hayat yollarından geri dönüş 
yoktur- bir yol ayrımında buldum ve birçok kez bu nadir 
anlarda bilinçli, hakim ve sevecen bir gücün dürtüsünü his­
settim. Rabbin yolu böylelikle kişiye açılır. 

Kişi, Evren'in kendisini çağırdığım, bir kişinin diğerine 
yol göstermesi gibi kendine yol gösterdiğini, içinden sözlü 
olmaksızın kendi sesinin yine kendisine "Git ve bütün halk­
lara vaaz et!" 74 diye seslendiğini hissedebilir. Karşınızdaki 
insaıun sizin gibi bir bilince sahip olduğunu, bir hayvaıun da 
az çok muğlak olsa da böyle bir bilince sahipken bir taşın bi­
linçsiz olduğunu nasıl anlarsınız? Karşınızdaki insaıun size 
benzer şekilde bir insan gibi size karşı tutumundan ve bir ta­
şın size karşı tutum takınrnayıp, sizin tutumunuza maruz 
kalmasından anlarsınız. Evrenin de benim gibi belli bir bi­
lince sahip olduğuna işte böyle inanıyorum; bana karşı ta­
kındığı insanca tavırdan, bir kişiliğin beni çevrelediğini his­
sediyorum. 

İşte şurada biçimsiz bir kütle var: Bir tür hayvana benzi­
yor, uzuvları tam seçilmiyor; yalnızca bir çift göz görüyorum, 
insani bir bakışla bana bakan gözler, hemcinsimin bakışları, 
benden şefkat diliyor ve nefes alıp verişini duyuyorum. Bu 
biçimsiz kütlede bir bilinç olduğu kanaatine varıyorum. İşte 
yıldızlı gökyüzü de inananlara ilahi, insanüstü bakışlarla tam 

74 Ç.N. Matta 28:19. 
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da böyle bakar ve inanan da gecenin dinginliğinde kalbinin 
can damarına dokunan Tanrı'nın nefes alıp verişini duyar ve 
Tanrı ona görünür. Bu yaşayan, seven ve sevgi bekleyen Ev­
ren' dir. 

Sevgi bağı olınadan gelip geçen bu ufak tefek maddi şey­
leri sevmekten, daha kalıcı ve elle tutulmayan şeyleri sevme­
ye varırız. İyi diye bildiğimiz mal mülk sevdasından İyilik'i 
sevmeye varırız; güzel şeyleri sevmekten Güzellik'i; gerçek 
şeyleri sevmekten Gerçek'i; mutluluk veren şeyleri sevmek­
ten Mutluluk'u sevmeye ve son olarak da Sevgi'yi sevmeye 
varırız. Kişi yüce Ben'inin daha derinlerine nüfuz edebilmek 
için kendinden ayrılır; bireysel bilincimiz, parçası olduğu 
toplam Bilinç' e dalmak için bizden ayrılır, fakat O'nda çö­
zünmez. Tanrı ise evrensel acılardan doğan ve bilince dönü­
şen Aşk'tan ibarettir. 

Bunun bile demir parmaklıklar arasında hareket etmek 
olduğunu, böyle bir Tanrı'nın nesnel olmadığını söyleyenler 
olacaktır. İşte burada akla da pay verip bir şeyin var olması­
nın, nesnel olmasının ne dernek olduğunu incelemek uygun 
düşer. 

Var olmak gerçekten ne demek ve bir şeyin var olduğun­
dan hangi durumda bahsedebiliriz? Var olmak, bir şeyi ken­
di dışımıza öyle bir şekilde çıkarmakhr ki bu şey idrakimize 
üstün gelsin ve bizler yok olduğumuzda da bizim dışımızda 
hayatta kalabilsin. Peki, bir şeylerin bana üstün geldiğinden 
veya benden geriye bir şey kalacağından acaba emin miyim? 
Bilincim kendi dışında bir şeylerin olduğunu bilebilir mi? 
Bildiklerim veya bilebileceklerim bilincimdedir. O halde algı­
larımız dışında başka bir nesnellik olduğu yönündeki çö­
zümsüz soruna hiç bulaşmayalım; bir şey eylemde bulw1du.:. 

ğu sürece var olur ve var olmak eylemde bulWlmaktır. 
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Burada içimizde eylemde bulunanın Tanrı değil, Tanrı 
fikri olduğunu söyleyenler olacakhr. Biz de eylem sahibinin 
Tanrı fikri olsa da, daha ziyade ekseriyetle Tanrı'nın kendisi 
olduğu cevabını veririz. Söylediklerimize tekrar karşı çıkarak 
Tanrı'nın varlığının nesnel hakikatine dair kanıt isteyecek­
lerdir, zira bizler işaret ararız. Bizim ise Pilatus gibi sorma­
mız gerekir: "Hakikat nedir?" 

Pilatus gerçekten de bu soruyu sorup cevabını bekleme­
den dönerek, Mesih' in ölüm cezasına çarphrılışına göz 
yummaktan kendini aklamak için ellerini yıkamışlır. Birçok­
ları da bir cevap alma niyeti olmadan, yalnızca kendilerinin 
veya başkalarmm bilinçlerinde Tanrı'nın öldürülmesine or­
tak olma suçundan aklanmak için böyle sorarlar: Hakikat 
nedir? 

Nedir hakikat? Hakikatin iki çeşidi vardır; karşılı hata 
olan manlıksal veya nesnel hakikat ve yalanın karşılı olan 
ahlaki veya öznel hakikat. Daha önce başka bir denememde 
hatanın nasıl yalanın oğlu olduğunu göstermeye çalışmış­
bm. 75 

Ahlaki hakikat, aynı şekilde ahlaki olan entelektüel haki­
kate varma yoludur ve bizlere her şeyden önce ve çok bir 
samimiyet ve tevazu ekolü olan bilimi aşılamayı öğretir. 
Doğrusu bilim, aklımızı hakikate teslim etmemizi ve eşyayı 
olduğu gibi, yani bizim olmasını istediğimiz gibi değil, kendi 
olmak istediği gibi tanıyıp yargılamamızı öğretir. Tam anla­
mıyla bilimsel bir araşhrmada zihnimizde yasa olarak biçim­
lenen şeyler, bizim kendi içimizde yapbğımız matematiksel 
hesaplamalarla oluşan şeyler değil, bizzat hakikatin verileri­
dir, dünyadan edindiğimiz algılardır. İçimizde matematiksel 
hesaplar yürüten bizzat sayılardır. Bilim en münzevi rıza ve 
tevazu ekolüdür, zira bizlere görünüşte en önemsiz olan ol-

75 "LQue es verdad?", La Espaiia modema, Mart 1906, 207. sayı. 
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guların önünde bile eğilmeyi öğretir. Bilim dinin revağıdır, 
fakat dinin içerisinde işlevi sona erer. 

Gerçek şu ki hatanın karşıh manhksal bir hakikat ve yala­
nın karşıh ahlaki bir hakikat olduğu gibi, saçmalığın karşıh 
estetik bir hakikat veya hakikate benzerlik ve mutlak umut­
suzluğun verdiği endişenin karşıh dini bir hakikat veya 
umut vardır. Zira ne anlamlı bir şekilde ifade edilmesi gere­
ken estetik hakikate benzerlik manhksal bir hakikattir ne de 
dini hakikat, imanın hakikati, umut edilenin güvencesi ahla­
ki hakikate eşdeğerdir; ahlaki hakikat bunların üzerindedir. 
İmanını belirsizlik üzerine doğrulayan kişi yalan söylemez, 
söyleyemez. 

Kişi akılla, akıl üstüyle veya akıl alhyla inanmamakla 
kalmaz, akla karşı inanır. Bir kez daha tekrar etmek gerekir 
ki dini inanç yalnızca akıl dışı değil, akıl karşıhdır. "Şiir bil­
giden önceki yanılsamadır, dindarlik bilgiden sonraki yanıl­
sama. Şiir ve dindarlık, yaşamanın dünyevi bilgeliğinin vod­
vilinden bizleri kurtarırlar. Ya şairane ya da dindar bir şekil­
de yaşamayan her birey ahmakhr." Bunları söyleyen, Hristi­
yanlığın çaresiz bir çıkış yolu olduğunu söylemiş olan Kier­
kegaard' dur (Afsluttende uvidenskabelig Efterskrift, Bölüm N, 
Kısım 2a, § 2). Böyle olduğu doğrudur, fakat yalnızca bu çı­
kış yolunun çaresizliğiyle umuda, akla indirgenemez bir şey­
lerin daima var olduğunu bizlere söyleyen, canlandırıcı ya­
nılsamasının bütün akılcı bilgiden üstün olduğu umuda ula­
şabiliriz. Mesih için söylenmiş olan şey akıl için de söylenebi­
lir: Ondan olmayan ona karşıdır. 76 Umut da böyledir. 

Bütün bu yollardan daima umuda varırız. 

Acının da gizemi olan aşkın gizemi, gizemli bir şekle sa­
hiptir, bu da zamandır. Dün ile bugünü özlem halkalarıyla 
bağlarız ve "şu an", gerçekte "önce" nin "sonra" olma gayre-

76 Ç.N. Luka 11:23, Matta 12:30. 
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tinden ibarettir. Şimdiki zaman ise geçmişin gelecek olma 
kararlılığından ibarettir. "Şu an" açık seçik belirtilmediğinde 
dağılan bir noktadır, fakat buna rağmen zamanın tözü olan 
bütün ebediyet bu noktadadır. 

Daha önce olmuş olan her şey, şimdi de ancak olmuş ol­
duğu gibi olabilir ve şimdi olan ise ancak mevcut olduğu gi­
bi olabilir; mümkün olan daima özgürlüğün yegane hü­
kümdarlığı olan geleceğe, yarahcı ve özgürleştirici güç ve di­
nin bedeni olan hayal gücünün rahatça hareket ettiği gelece­
ğe ertelenir. 

Aşk daima geleceğe bakar ve geleceğe meyillidir, zira faa­
liyeti daimiyetimize yöneliktir; aşka özgü olan umut ehnek­
tir ve yalnızca umutlarla ayakta kalır. Böylelikle arzusunun 
yerine geldiğini gören aşk üzüntüye kapılır ve ardından me­
yillendiği şeyin asıl amacı olmayıp, sadece Tanrı'mn eylem­
de bulunınası için önüne koyduğu bir tuzak olduğunu, ama­
cının daha ötelerde olduğunu keşfeder ve tekrar amacının 
ardından hayat yolunda düş ve düş kırıklıkları ile dolu me­
şakkatli yolculuğuna koyulur. Boşa çıkan umutlarım hatıra­
lara dönüştürür ve bu hahralardan yeni umutlar edinir. Ge­
leceğimize dair görülerin çıkarıldığı madenler hafızanuzın 
alhnda yer alır; hayal gücü hatıralarla bizler için umut döve­
rek işler. İnsanlık da arzularla dolu, hayata aç ve aşka susuz, 
günlerini rüyalarla ören genç bir kız gibidir ve bekler, daima 
bekler, durmaksızın ebedi aşık için umutlanır, zira bu aşık 
geçmişe uzanan evvelden evvel, en uzak hatıralarından çok 
evvel, beşiğin de ötesinden beri kendisine mukadder olduğu 
için, onunla ve onun için yaşaması, geleceğe uzanan sonra­
dan da öte, en uzak umutlarından da çok öte, mezardan da 
ötesine kadar kendisiyle yaşaması gerekir. Daima sevgilisini 
bekleyen genç kız gibi bu zavallı aşık için de dilenebilecek en 
müşfik dilek, hayatının ilkbaharının tatlı umutlarının kışın 
daha tatlı hatıralara, yeni umutlar doğuran hatıralara dö-
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nüşmesidir. Gündüzlerin en kısa olduğu günlerde henüz 
gerçekleşmemiş olan ve bu yüzden de saflığını koruyan 
umutları hahrlamak, ne latif bir mutluluk ve kadere teslimi­
yet ruhu verse gerektir! 

Aşk umut eder, umut etmekten hiç bıkmadan daima 
umut eder ve Tanrı aşkı, Tanrı'ya imanımız, her şeyden evvel 
O'na olan umudumuzdur. Çünkü Tanrı ölmez ve kim ki 
Tanrı' dan umarsa ebediyen yaşayacaktır. Tüm diğer umutla­
rımızın kökeni olan esas umudumuz, ebedi hayat umududur. 

Eğer iman umudun tözü ise, umut da imanın biçimidir. 
İman bizlere umut vermeden önce biçimsiz, muğlak, hercü­
merç, olası bir imandır; inanma olasılığıdır, arzusudur. Fakat 
bir şeye inanmak gerekir ve umulana inanılır, umuda inanılır. 
Geçmiş hatırlanır, şimdiki zaman bilinir ve yalnızca geleceğe 
inanılır. Görmediğimize inanmak, göreceğimize inanmaktır. 
Öyleyse iman, tekrarlıyorum, umuda olan imandır; kişi um­
duğuna inanır. 

Aşk bizleri kendisinden umduğumuz, gelecek hayah 
umduğumuz Tanrı'ya inandırır; aşk bizleri umudun hayali­
nin yarathğına inandırır. 

İman Tanrı'ya, ebedi olana olan özlemimizdir ve umut 
Tanrı'nın, ebedi olanın, ilahiliğimizin özlemidir ve Tanrı, 
imanımızı karşılamaya çıkarak bizleri yüceltir. İnsan iman 
yoluyla Tanrı'yı arzulayarak O'na "İman ediyorum ya Rab, 
bana inanacak bir şey ver!" der. İnsanın ilahiliği olan Tanrı 
da inanması için ona öbür dünyaya olan umudu gönderir. 
Umut imanın mükafahdır. Yalnızca inanan kişi gerçeği umut 
eder ve yalnızca gerçeği uman kişi inanıyor demektir. Ne 
umduğumuzdan başka şeye inanırız ne de inandığımızdan 
başka şeyi umarız. 

Tanrı'yı Baba diye çağıran umut olmuştur ve hala bu te­
selli ve gizem yüklü ismi vermeyi sürdüren de umuttur. Ba-
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ba bizlere hayat vermiştir ve hayatımızı sürdürmek için rızık 

vermektedir ve bizler O'ndan hayatımızı muhafaza etmesini 

dileriz. Eğer dopdolu bir yürek ve tertemiz bir ağızla kendi­

sinin ve bizlerin babasını Baba diye çağıran Mesih idiyse, 

eğer Hristiyanlık duygusu Tanrı'nın babalık duygusundan 

gurur duyuyorsa, nedeni insanoğlunun ebediyet açlığını 

Mesih' te yüceltmesindendir. 

Belki de bu iman özleminin, bu umudun her şeyden çok 

estetik bir duygu olduğu söylenecektir. Belki estetikten de 

nasibini alır, fakat tamamıyla tatmin olmaz. 

Gerçekten de sanatta ölümsüzlüğün bir taklidini ararız. 

Eğer ruhumuz derdine derman olmasa bile güzel olanda bir 

anlığına yatışıyor, dinleniyor ve rahatlıyorsa, nedeni güzelin 

eşyanın ilahiliğinin, ebedi olanın tecellisi oluşudur; güzellik 

anın daimiyetidir. Hakikatin akılcı bilginin ereği oluşu gibi, 

özünde akıl dışı olsa da güzellik umudun ereğidir. 

Hiçbir şey kaybolmaz, hiçbir şey tamamıyla göçüp gitmez, 

zira her şey şu veya bu şekilde kendini daim kılar ve her şey 

zaman içinden geçip giderek ebediyete döner. Geçici dünya­

nın kökü ebediyettedir ve burada dün, bugün ve yarın bir 

aradadır. Sahneler önümüzden sinema şeridi gibi geçer, fa­

kat şerit zamanın ötesinde tek ve bütün olarak kalır. 

Fizikçiler ne en ufak bir madde parçacığının ne de bir güç 

darbeciğinin kaybolduğunu, her birinin dönüşüp aktarılarak 

daim kaldıklarını söylerler. Peki, acaba herhangi bir biçim ne 

kadar geçici olsa da kaybolur mu? Böyle olmadığına, bunla­

rın bir köşede arşivlenip bakileştirildiğine, zaman içinde ge­

lip geçen bütün imgelerin birbirlerine karışmadan katıldıkla­

rı bir ebediyet aynasının var olduğuna inanmak, inanmak ve 

umut etmek gerekir. 

Her ne kadar derin veya zayıf olup bilinçaltımın derinlik­

lerine batsa da, bana varan bütün izler imler beynimde depo-
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lanır ve bulunduğu bu yerden hayahnu canlandırır. Eğer bü­
tün ruhum, ruhumun toplam muhtevası bilinçlenseydi, tam 
olarak algılanmamış, unutulmuş ve hatta farkedilmemiş bü­
tün geçici izlenimler tekrar ortaya çıkardı. önümden gelip 
geçmiş ve benimle ebedileşmiş her şeyi içimde taşırım; belki 
de hepsi mikroorganizmalarımda saklanır, hepsi atalarımda 
yaşar ve benimle birlikte torunlarımda yaşayacaklardır. Belki 
de her bir eylemim beni, benim bütünümü ve bununla birlik­
te evrenimi taşıyordur veya en azından eylemlerim özümü, 
beni ben yapan bireysel özümü taşıyordur. 

Bu her bir eşyayı başka değil de o yapan bireysel öz, biz­
lere güzellikten başka nasıl görünür? Bir şeyin güzelliği, 
geçmişini geleceğe bağlayan ve ebediyetin derinliklerinde is­
tirahat eden ve kalan ebedi özü veya daha ziyade ilahiliğinin 
inkişafı değil de nedir? Ebediyetin kökeni olan bu güzellik, 
bizlere aşk yoluyla görünür ve bu da Tanrı aşkının en büyük 
tecellisi ve zamanı yenmemiz gerektiğinin işaretidir. Bizlerde 
ve hemcinslerimizde mevcut olan ebediyeti bizlere gösteren 
aşktır. 

Bizlerde eşyaya karşı aşk uyandıran ve aşkımızı tutuştu­
ran eşyanın güzelliği ve ebediyeti midir, yoksa eşyanın gü­
zelliğini ve ebediyetini bizlere gösteren bizim aşkımız mıdır? 
Sezgilere açık dünyanın, kendini koruma içgüdüsünün bir 
ürünü oluşu ve aynı şekilde sezgi ötesi dünyanın daimiyet 
içgüdüsünün bir ürünü oluşu gibi, acaba güzellik de aşkın 
bir ürünü değil midir? Güzellik ve ebediyet aşkın ürünü de­
ğil midir? "Dış varlığımız yıpransa da" diye yazar Havari, 
"iç varlığımız günden güne yenilenir" (2. Kor. 4:16). Geçici 
suretlerin insanı yıpranır ve bu suretlerle birlikte gelip geçer, 
fakat hakikat insanı kalır ve büyür. "Zira anlık ve hafif sıkın­
hlarımız, bizlere fevkalade ve ebedi bir yücelik verir" (4:17). 
Acılarımız bizlere keder verir ve keder dolup taşarak infilak 
ettiğinde bizlere teselli gibi gelir. "Görünen şeylere değil, gö-
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rünmeyen şeylere bakarız, zira görünen şeyler geçicidir, fa­

kat görünmeyen şeyler kalıcıdır (4:18). 

Bu acı umut verir ve bu umut hayahn güzel yanıdır; yüce 

güzellik veya yüce tesellidir. Aşk acı dolu olduğu için şefkat­

tir, merhamettir; şefkatten güzellik doğar ve güzellik de şef­

katin aradığı geçici tesellidir. Trajik bir tesellidir bu. Yüce gü­

zellik trajediye aittir. Her şeyin geçici olduğunu, bizlerin, bi­
ze ait şeylerin, bizleri çevreleyen her şeyin geçici olduğunu 

hissedip kederlendiğimizde, bizzat keder bizlere geçici ol­

mayıp ebedi olanın, güzel olanın tesellisini gösterir. 

Bu şekilde açığa çıkan güzellik, bu anın daimiyeti yalnızca 

ameli olarak gerçekleşir ve yalnızca sevgi yoluyla yaşar. Ey­

leme duyulan umut sevgidir, eylemdeki güzelliğin iyilik olu­

şu gibi. 

Sevdiği her şeyi ebedileştiren ve saklı güzelliğini çekip çı­

karan sevginin kökeni Tanrı aşkıdır veya arzu ederseniz 

Tanrı'ya sevgi beslemektir, Tanrı'ya şefkat etmektir. Aşk, 

şefkat her şeyi kişiselleştirir dedik; aşk her şeyde acıyı keşfe­

derek ve her şeyi kişiselleştirerek, aynı şekilde acı çeken ve 

bizlerde Tanrı'yı keşfeden Evren'i de kişiselleştirir. Zira Tanrı 

acı çektiği için ve bizler de acı çektiğimiz için bizlere kendini 

gösterir; acı çektiği için bizden sevgi bekler, bizler acı çekti­

ğimiz için de bizlere sevgi gösterir ve kederimizi ebedi ve 

sonsuz kederle örter. 

Hristiyanlığın Yahudiler ve Yunanlar arasındaki, Farisiler 

ve Stoacılar arasındaki münakaşası, Çarmıh münakaşası, 

Hristiyanlar arasında bile bir münakaşa konusu olmaya de­

vam ediyor ve edecek. Bu münakaşa acı çekip ölmek için in­

san olan ve acı çekip öldüğü için tekrar dirilen bir Tanrı'ya 

dair bir münakaşadır, acı çeken ve ölen bir Tanrı'nın müna­

kaşasıdır. Tanrı'nın acı çektiğine dair insanları dehşete düşü­

ren bu hakikat, Tanrı'nın acı çekerek ve ölerek bizlere kefaret 
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etmesi için Oğlunu göndermesi ile ortaya çıkan Evren' in de­
rinliklerinin ve gizeminin bizlere tecellisidir. Bu, acının ilahi­
liğinin tecellisiydi, zira yalnızca acı çeken ilahidir. 

İnsanlar acı çeken Mesih'i Tanrı yaptılar ve onun aracılı­
ğıyla diri, insan olan, yani acı çeken -yalnızca ölü olan ve 
insan olmayan acı çekmez- seven, aşk ve şefkat susuzluğu 
çeken, kişi olan Tanrı'mn ebedi özünü keşfettiler. Kim ki 
Oğul'u tanımazsa Baba'yı asla tanıyamaz ve Baba ancak 
Oğul aracılığıyla tanınır; kim ki kanlı bir ıstırap ve yüreğinde 
elem çeken, ölene kadar mahzun bir ruhla yaşayan, öldüren 
ve dirilten bir acı çeken insan Oğlunu tamnuyorsa, Baba'yı 
da sabırlı Tanrı'yı da tanımayacaktır. 

Diri olmadığı için acı çekmeyen, o mantıklı ve sabit ens re­

alissimum' dur, primum movens' dir, o kayıtsız hülasadır ve ka­
yıtsız olduğu için de salt bir fikirden ibarettir. Kategoriler acı 
çekmez, ama ne kişi olarak yaşar ne de var olurlar. Peki, 
dünya kayıtsız bir fikirden nasıl doğacak ve yaşayacak? Böy­
le bir dünya, yalnızca dünyaya dair bir fikirden ibaret olurdu. 
Fakat dünya acı çeker ve acı çekmek gerçekliğin bedenini 
hissetmektir, ruhun kütlesini ve cismini hissetmektir, kendi­
ne dokunmaktır. Acı çekmek dolaysız gerçekliktir. 

Acı, hayatın güvencesidir ve kişiliğin kökenidir, zira yal­
nızca acı çekerek kişi olunur. Acı evrenseldir ve biz canlı var­
lıkları bir araya getiren acıdır; hepimizde akan evrensel veya 
ilahi kandır acı. İrade dediğimiz şey acı değil de nedir? 

Acının da sirayetine göre dereceleri vardır; suretler deni­
zinde yüzen acıdan, ebediyetin derinliklerine inen ve burada 
teselli uyandıran hayatın trajik duygusunun kaynağı olan 
ebedi kedere kadar, vücudumuzu irkilten fiziksel acıdan, 
bizleri Tanrı'mn sinesinde uyutup ilahi gözyaşlarıyla ıslan­
maya mazhar kılan dim kedere kadar. 
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Keder acıdan daha derin, daha yakın ve daha manevidir. 
Kişi mutluluk dediğimiz şey halinde ve hatta teslim olmayıp 
karşısında titrediği bu mutluluktan dolayı kendini kederli 
hissetmeye meyillidir. Görünüşteki mutluluğa, geçici mutlu­
luğa teslim olan mutlu insanların, cevhersiz insanlar oldu­
ğuna veya içlerindeki cevheri keşfetmemiş, ona dokunma­
mış insanlar olduğuna inanılır. Bu tip insanlar çoğunlukla 
sevmek ve sevilmekten acizdir ve fark edilmeden yaşarlar. 

Acıdaki aşktan başka hakiki aşk yoktur ve bu dünyada ya 
aşkı -ki aşk acıdır- ya da mutluluğu seçmek gerekir. Aşk 
bizleri kendi mutluluğundan ve belirsiz umudun trajik tesel­
lisinden başka bir mutluluğa götürmez. Aşk mutluluğa eriş­
tiği andan itibaren doyuma ulaşır; artık arzulamaz ve artık 
aşk değildir. Tatmin olanlar, mutlular aşık olmazlar; yok olu­
şun sınırında duran alışkanlıklara dalarlar. Alışmak, artık var 
olmamaya başlamaktır. İnsan ne kadar acı ya da daha doğ­
rusu keder kapasitesine sahipse, bir o kadar daha insandır, 
yani ilahidir. 

Dünyaya geldiğimizde bizlere aşk ve mutluluk arasında 
bir seçim sunulur ve bizler -biz zavallılar! - her ikisini de 
isteriz: Aşk mutluluğunu ve mutluluk aşkını. Fakat bizlere 
mutluluk değil aşk verilmesini dilemeliyiz, alışkanlığa daldı­
rılmaya izin vermemeliyiz, zira hiç uyanmamacasına tama­
men uykuya dalabilir ve tekrar ayılmamacasına bilincimizi 
kaybedebiliriz. Kişi, Tanrı' dan kendini kendinde, acıları için­
de hissetirmesini dilemelidir. 

Kader, Felek, aşkın ve acının kardeşi değil de nedir? Aş­
kın o mutluluğa uzanışı ve mutluluğa eriştiğinde ölüşü ve 
aşkla birlikte gerçek mutluluğun da ölüşü değil de nedir? 
Aşk ve acı birbirlerini doğururlar. Aşk sevgi ve şefkattir; 
müşfik olmayan aşk ise böyle bir aşk değildir. Kısacası aşk, 
teslim olunmuş çaresizliktir. 
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Matematikçilerin maksimum-minimum (azami-asgari) 
problemi dedikleri ve adına ekonomi yasası da denilen şey, 
bütün varoluşsal, yani tutkusal faaliyetin formülüdür. Mad­
desel ve toplumsal mekanikte, sanayide ve siyasal ekonomi­
de bütün bu problem, olası en küçük çabayla olası en büyük 
sonucu, en az giderle en çok geliri, en az acıyla en büyük 
zevki elde etmeye indirgenir. Ruhani iç dünyamızın korkunç, 
trajik formülü ise ya en az aşkla en fazla mutluluğa erişmek 
ya da en az mutlulukla en fazla aşka erişmektir. Birinden bi­
rini seçmek gerekir. Aşkın sonsuzluğuna, sonsuz aşka yakla­
şan kişinin, mutlulukta sıfıra, yani yüce kedere yaklaşaca­
ğından emin olmak gerekir ve kişi sıfıra vurmakla öldürücü 
sefaletin dışında kalır. Dialogos de la conquista del reino de Dios 

adlı eserindeki diyaloglardan birinde, "Olma ki var olan her 
şeyden dahası olasın" der üstat keşiş Juan de los Angeles 
(Dial. III, 8). 

Ayrıca acı çekmekten daha keder verici bir şey vardır. 
İşte o adam, o korkunç darbeyi aldığında çekeceği ıstıra­

bın şiddetinden acıya yenik düşmeyi bekliyordu ve darbe 
indiğinde hemen hemen hiç acı hissetmedi, fakat sonra ken­
dine geldiğinde ve bilinçsizliğini hissettiğinde korkuya, trajik 
bir korkuya, en korkuncundan bir korkuya kapıldı ve kedere 
boğularak çığlık attı: "Demek arhk ben yokum!" Seni daha 
çok ne korkuturdu: Kızgın bir demir karnını delip geçtiğinde 
seni kendinden geçirecek bir acıyı hissetmek mi, yoksa demi­
rin delip geçtiğini görüp de hiçbir acı hissetmemek mi? Ken­
dini gözyaşı dökemez ve acı hissedemez halde bulmanın 
verdiği o dehşet verici korkuyu hiç hissetmedin mi? Acı biz­
lere var olduğumuzu, sevdiklerimizin var olduğunu söyler; 
acı bizlere içinde yaşadığımız dünyanın var olduğunu, Tan­
n'nın var olduğunu ve acı çektiğini söyler, fakat bu acı keder 
acısıdır, hayatta kalma ve ebedi olma kederinin acısıdır. Ke­
der bizler için Tanrı'yı keşfeder ve O'nu bizlere sevdirtir. 
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Tanrı'ya inanmak O'nu sevmektir, O'nu sevmek ise 

O'nun acı çektiğini hissetmek, O'na şefkat etmektir. 

Tanrı'nın acı çektiğini söylemek belki küfür işlemek gibi 

gelebilir, zira acı, sınırlama anlamına gelir. Buna rağmen Ev­

ren'in bilinci olan Tanrı, içinde yaşadığı kaba maddeyle, 

kendini ve bizleri kurtarmak istediği bilinçsizlikle sınırlıdır. 

Bunun karşılığında bizler de O'nu kurtarmaya çalışmalıyız. 

Tanrı hepimizde ve her birimizde acı çeker; geçici maddenin 

tutsağı olan bütün bilinçlerde ve her bir bilinçte acı çeker ve 

bizler de O'nda acı çekeriz. Dini keder, ilahi ısbraptan ibaret­

tir; Tanrı'nın bende acı çektiğini ve benim de O'nda acı çekti­

ğimi hissebnektir. 

Evrensel ısbrap, kişilerin başka herkes olmak isteyip de 

olamamasından, her bir kimsenin kendi olmakla birlikte ol­

madığı şeyler oluşundan ve daima böyle kalacağından dola­

yı herkesin kederidir. Bir varlığın özü Spinoza'nın bizlere öğ­

rettiği gibi sonsuza kadar sürüp gitmek için gösterdiği çaba­

dan ibaret değil, aynı zamanda kendini evrenselleştirme ça­

basıdır, ebediyet ve sınırsızlık açlığı ve susuzluğudur. Yara­

blınış bütün mevcudat yalnızca kendini kendinde muhafaza 

etmeye değil, kendini daim kılmaya, başkalarını istilaya, 

kendi olmayı bırakmadan başkaları olmaya, kendi sınırlarını 

bozmadan sonsuza doğru genişletmeye meyillidir. Duvarla­
rını yıkıp her şeyi ortada, herkese açık, korumasız bırakmayı, 

başka şeylere karışarak bireyselliğini kaybetmeyi istemez; 

duvarlarını mevcudabn sınırlarına taşıyıp her şeyi bu sınırlar 

içinde kuşatmak ister. Azami bireysellik isterken, ayın za­

manda azami kişisellik de ister; Evren'in kendisi olmasını ar­

zular, Tanrı'yı arzular. 

Her bir Ben'in Evren'i içine yerleştirmeyi istediği o engin 

Ben, Tanrı değil de nedir? O'nu arzulamakla O'nu seviyo­

rum ve Tanrı'ya olan bu arzum O'na olan sevgiındir; O ol-
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duğum için acı çektiğim gibi, O da ben olduğu için, her biri­
miz olduğu için acı çeker. 

Burada bir mantık dışı duygular dizgesine mantıklı bir bi­
çim vermeye çalışhğım konusundaki uyarıma rağmen iyi bi­
liyorum ki birden fazla okur, kendilerine sabırlı ve acı çeken 
bir Tanrı' dan bahsetmem ve bizzat Tanrı'ya, Tanrı olarak, 
Mesih'in çilesini atfetmem karşısında öfkelenecektir. Doğrusu 
sözde akılcı olan teolojinin Tanrısı, her türlü ıstırabı reddeder. 
Okur, bu ıstırabın Tanrı'ya atfedildiğinde, Eski Ahit'te İsrail 
Tanrısı'nın beşeri tutkularından bahsedildiğindeki gibi yal­
nızca mecazi bir değer taşıyabileceğini düşünecektir. Istırap 
olmadan öfke, gazap ve intikama yer yoktur. Tanrı'nın mad­
deye bağlı olarak acı çektiği konusunda da Plotinus gibi (İkin­
ci Ennead, IX, 7) Evrensel Ruh'un bağladığı şeylere -cisimlere 
veya maddelere - bağlı olamayacağım söyleyeceklerdir. 

Suçun kötülüğü kadar cezanın kötülüğü de dahil bütün 
kötülüğün kökeni sorunu da buna dahildir, zira Tanrı acı 
çekmiyorsa, acı çektirmektedir ve eğer yaşamı -ki Tanrı ya­
şar- her seferinde daha da dolulaşarak kendini toplam bir 
bilinç haline getirmek, yani her seferinde daha bir Tanrı ol­
mak değilse, o zaman yaşamı sürekli olarak bütün her şeyi 
kendine taşımak, kendini her şeye hasretmek, her bir kısmın 
bilincini bizzat kendisi olan her şeyin bilincine sokmaktır, ta 
ki ilk Hristiyan gizemci Aziz Pavlus'un deyimiyle navra ev 
naaı, her şeyde her şey olana kadar. 77 Fakat bu konudan, 
apokatastasis veya kutsal birliğe 78 dair olan bir somaki de-

77 Ç.N. 1. Kor. 15:28. 
78 Ç.N. Kutsal birlik (uni6n beatfjica), Tanrı ile birliğe ulaşmakbr. 
Apokatastasis (wroKaramamç) ise "eski/asıl haline getirme" anlamı 
taşır. öncelikle Elçilerin İşleri 3. bap 21. ayetten yola çıkan bu kavram, 
iyi ile birlikte kötü de nihayetinde Tanrı'ya döneceği için, Cehennem 
azabının ebedi olmadığı şeklinde yorumlanmışbr. Bu görüşün en 
meşhur savunucuları Origenes ve Nissalı Gregorius'tur. 
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nemede bahsedeceğiz.Şimdilik, müthiş bir ıstırap akımının 
varlıkları birbirine sevkettiğini, birbirlerini sevdirip arattırdı­
ğını ve her birini aynı anda hem kendisi, hem de başkaları 
olarak birbirlerini tamamlamaya çalıştırttığını söyleyelim. 
Her şey Tanrı'da yaşar ve Tanrı'run çektiği acıda her şey acı 
çeker. Tanrı'yı sevmekle bütün mahlukatı O'nda severiz ve 
aynı şekilde mahlukatı sevip şefkat etınekle, mahlukatta 
Tanrı'yı sevip Tanrı'ya şefkat ederiz. Tanrı'run dünyası olan 
bu dünyada esir olan bir şeyler var olduğu sürece, hiç biri­
mizin ruhu özgür olmayacaktır ve her birimizin ruhunda di­
ri Tanrı bile, ruhumuz özgür olmadığı sürece özgür olmaya­
caktır. 

En doğrudan olan ise kendi sefaletimi ve kederimi hisse­
dip sevmem, kendime şefkat etmem ve kendi kendime sevgi 
beslememdir. Bu şefkat diriyse ve bol miktarda mevcutsa, 
benden başkalarına akar; öz şefkatimden artan fazlalıkla, 
hemcinslerime şefkat ederim. Öz sefalet o kadar çoktur ki 
kendime karşı uyanan şefkatim kısa sürede benden taşarak, 
bana evrensel sefaleti gösterir. 

Sevgi ise bir şefkat taşkını değil de nedir? Başkalarının 
dertlerine şefkat edip sevgi beslemek için taşıp dökülen acı­
nın yansıması değil de nedir? 

Şefkatimizin zirvesi bizleri içimizdeki Tanrı'nın bilincine 
ulaştırdığında, her şeye akan ilahi sefaletten dolayı içimizi öy­
le büyük bir keder kaplar ki bu kederi dışa dökınek isteriz ve 
bunu sevgi şeklinde yaparız. Böyle yapmakla rahatlarız ve 
iyiliğin acı tatlılığını hissederiz. Kilise muallimesi gizemci Te­
resa de Jesus'un "lezzetli acı" dediği budur ki kendisi acı yük­
lü aşklardan anlardı. Bu, güzel bir şey gözlemleyip de başka­
larıyla paylaşma ihtiyacı duyan kişi gibidir. Çünkü sevgiyi 
teşkil eden üretim güdüsü, acı yüklü aşkın bir ürünüdür. 
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Nitekim şefkatle dolduğumuzda, iyilikle dolup taştığı­
nuzda, iyilik yapmaktan bir memnuniyet duyarız. Şefkatle 
dolmanuz ise Tann'run ruhumuzu doldurarak bizlere evren­
sel hayata, ebedi ilahileşmeye olan evrensel arzuya dair o acı 
yüklü duyguyu vermesiyle olur. Zira ne dünyada başkala­
rıyla ortak kökenimiz olmadan yan yana öylesine yerleşti­
rilmişizdir ne de başkalarının kaderine kayıtsızızdır; başka­
sının acısı bizi burkar, kederi bizi kederlendirir ve farkında 
olmasak da acı ve köken ortaklığımızı hissederiz. Az çok bi­
linçli var olan bütün canlıların kardeşliğini bizlere gösteren 
de bu başkasından doğan acı ve şefkattir. Aziz Assisili Fran­
cesco, kuzulara karşı acı veren bir açlık hisseden ve belki de 
onları yemek zorunda oluşunun acısını hisseden zavallı kurt 
için "kardeş kurt" demiştir; bu kardeşlik bizlere Tanrı'run 
babalığını, Tanrı'nın Baba olduğunu ve var olduğunu göste­
rir. Baba olarak da ortak sefaletimizde bizlere yardım eder. 

O halde sevgi, kendimi, bütün hemcinslerimi ve hepimizi 
kucaklayan Tanrı'yı acıdan kurtarma dürtüsüdür. 

Acı, manevi bir şeydir ve bilincin en dolaysız yoldan inki­
şafıdır; belki bedenlerimiz de bizlere sadece acının kendini 
belli etmesini sağlamak için verilmiştir. Az ya da çok olsun, 
hiç acı çekmemiş birisi kendinin bilincinde olmaz. İnsanın 
doğduğundaki ilk ağlayışı, nefesini kesen havanın göğsüne 
doluşuyladır ve sanki şöyle söyler: Yaşamak için beni solu­
man gerek! 

Akıl bizlere ne öğretirse öğretsin, duyularımızın yarattığı 
maddi veya sezilir dünyanın sadece, hayal gücümüzün bizler 
için yarathğı manevi veya hayal edilir öbür dünyayı somut­
laşbrmak ve ayakta tutmak için var olduğuna imanla inan­
manuz gerekir. Bilinç her seferinde daha bir bilinç olmaya, 
kendini bilinçlendirmeye, kendisi ve bütün muhtevası konu­
sunda tamamen bilinçlenmeye meyillidir. Kendi öz bedeni­
mizin derinliklerinde, hayvanlarda, bitkilerde, kayalarda, 
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canlı olan her şeyde, bütün Evren' de, akıl bizlere ne öğretirse 

öğretsin, kendini tanımak için, kendinin bilincine varmak için, 

kendi olmak için -nitekim kendin olmak, kendini tanımak­

tır- saf ruh olmak için mücadele eden bir ruh olduğuna 
imanla inanmamız gerekir. Bunları da ancak beden yoluyla, 

madde yoluyla elde edebileceği için, bir yandan maddeyi ya­

ratarak faydalamrken, diğer yandan onun esiri olur. Kişi yü­

zünü ancak aynada resmedildiğinde görür, fakat kendini 

görmek için bu aynanın esiri olur ve kendini aynanın biçimini 

değiştirdiği şekliyle görür; ayna kırılırsa kendi görüntüsü de 

kırılır ve ayna buğularnrsa kendisi de buğulanır. 

Düşüncenin, toplumsal bedeni olan kelime tarafından sı­

nırlandırılışı gibi, ruh da içinde yaşayarak kendi bilincine 

varmak zorunda olduğu madde tarafından kendini sınırlan­

dırılmış bulur. Madde yoksa ruh da yoktur, fakat madde ru­

hu sınırlandırmakla ona acı verir. Acı ise maddenin ruha 

koyduğu engelden ibarettir; bilincin bilinçsizlikle çalışması­

dır. 

Nitekim acı, bilinçsizliğin, yani maddenin, bilince, ruha 

koyduğu engeldir; iradeye direniştir; görünür Evren'in Tan­

rı'ya koyduğu sınırdır; bilincin bilinçsizliğe doğru yayılmak 

istediğinde çarphğı duvardır; bilinçsizliğin, kendini bilinç­

lendirmeye direnişidir. 

Bize söylenenler doğrultusunda var olduklarına inansak 

da, acı, baskı ve ıshrap vermedikleri sürece kalp, mide veya 

ciğerlere sahip olduğumuzu bilmeyiz. Kendi organlarımızın 

varlığını bizlere ifşa eden fiziksel acıdır ve hatta rahatsızlıktır. 

Manevi acı ve keder de aynı şekildedir; nitekim acıyana ka­

dar bir ruha sahip olduğumuzun farkına varmayız. 

Bilinci kendi üzerinde düşünmeye iten kederdir. Kedersiz 

olan ne yaphğını ve düşündüğünü bilir, fakat bunu gerçek­

ten yapıp yapmadığını, düşünüp düşünmediğini bilmez. 
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Düşünür ama düşünmez ve düşünceleri sanki kendine ait 
değildir. Kendisi bile kendine ait değildir. Gerçek şu ki insan 
ruhu yalnızca keder ve hiç ölmeme tutkusuyla kendinin sa­
hibi olur. 

Bir çözünüm süreci olan acı, bizlere kendi içimizi keşfetti­
rir ve yok oluşun acısıyla, yüce çözünüm olan ölümde, geçici 
olan iç derinliklerimizin de derinine, manevi keder içinde so­
luduğumuz ve sevmeyi öğrendiğimiz Tanrı'ya ulaşırız. 

Akıl bizlere ne öğretirse öğretsin, işte böyle imanla inan­
mak gerekir. 

Eskilerden birçoğunun çoktan farkına vardığı gibi kötü­
lüğün kökeni, maddede eylemsizlik, ruhta tembellik denen 
şeyden ibarettir. Tembelliğin bütün kötülüklerin anası oldu­
ğu sözü boşuna söylenmemiştir. En üstün tembelliğin de 
ölümsüzlüğü delicesine arzu etmemek olduğu da unutul­
mamalıdır. 

Bilinç, dahasına, her seferinde dahasına olan arzu, ebedi­
yete olan açlık, sonsuzluğa olan susuzluk, Tanrı'ya olan iştah 
hiçbir zaman dinmez; her bir bilinç hem kendi olup, hem de 
kendi olmayı bırakmadan başkaları olmak ister, Tanrı olmak 
ister. Madde, bilinçsizlik ise azalmaya, her seferinde daha da 
az olmaya, susuzluğu geçici olduğu için hiçliğe meyillidir. 
Ruh "var olmak istiyorum!" derken, madde "var olmak is­
temiyorum!" der. 

İnsan hayatı düzeninde, sadece maddi dünyanın yaratıcı­
sı olan kendini koruma içgüdüsüyle hareket eden birey, 
kendisine manevi dünyanın yaratıcısı olan dairniyet içgüdü­
sünü vermekle onu Her şey' e, ölümsüzlüğe taşıyan ve iten 
toplum olmasaydı, yokoluşa, hiçliğe meylederdi. İnsanın sa­
dece bir birey olarak kendini korumak için toplum karşısın­
da, toplum pahasına da olsa yaptığı her şey kötüdür. İnsanın 
toplumsal bir kişi olarak içinde bulunduğu toplumu daim 
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kılmak ve bu toplum içinde kendini de daim kılmak için 
yaphğı her şey ise iyidir. 

Çok bencil görünen ve eserlerini tamama erdirmek için 
her şeyi çiğneyenler, sevgiyle tutuşmuş ve sevgiyle dolup ta­
şan ruhlardan ibarettir, çünkü bencil Ben'lerini, yerine etmesi 
gereken bir vazifesi olan toplumsal Ben' e teslim eder ve bo­
yun eğdirirler. 

Aşkın, özgürlüğün ruhanileştirilişinin eserini geçici ve bi­
reysel biçimlere bağlayan kişi, Tanrı'yı maddede çarmıha ge­
rer; ideal olanı kendi geçici çıkarlarına veya dünyevi şan şöh­
retine hizmet ettiren kişi Tanrı'yı maddede çarmıha gerer. 
Böyle yapan Tanrı katilidir. 

Sevginin, Tanrı aşkının eseri, Tanrı'yı kaba maddeden 
kurtarmaya, her şeyi ruhanileştirmeye, bilinçlendirmeye ve­
ya evrenselleştirmeye çalışmakhr; kayaların dile geldiğini 
hayal etmek ve bu hayal doğrultusunda hareket etmektir; 
bütün varlıkların bilinçlenmesidir, Kelam'ın dirilişidir. 

Bunu görmek için Efkaristiya remzine bakmalıdır. Kelam, 
bir parça somut ekmeğe zaptedilmiştir ve bu, onu yememiz 
için yapılmıştır. Onu yemekle sahipleniriz ve bunu, ruhu­
muzun ikamet ettiği bedenimizin bir parçası olması, kalbi­
mizde atması, beynimizde düşünmesi ve bilinç olması için 
yaparız. O, bedenimize gömüldüğünde, ruhumuzda dirilsin 
diye bu ekmekte zaptedilmiştir. 

Nitekim her şeyi ruhanileştirmek gerekir. Bu da herkese 
ve her şeye, paylaşhkça çoğalan ruhumu vermekle olur. Ru­
humu vermem ise başkalarının ruhunu işgal edip onlara sa­
hip olmam demektir. 

Akıl ne öğretirse öğretsin, tüm bunlara imanla inanmak 
gerekir. 

Şimdi ise aşağı yukarı hayali öğretilerin, manhğa, estetiğe 
ve her şeyden çok da etiğe ve bunun dini yönden uygulanı-
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şına yansıyan ameli sonuçlarını göreceğiz. Belki o zaman, 
uyarılarıma rağmen bu noktaya kadar akıl dışı bir dizgenin 

bilimsel veya en azından felsefi gelişimini arayanlar, bu so­
nuçları haklı bulacaktır. Okuyucuyu bir kez daha "Uçuru­
mun Derinliklerinde" başlıklı altıncı bölümün sonunda söy­
lediklerime yönlendirmenin gereksiz olduğunu düşünmü­

yorum. Fakat bundan evvel dini duygunun nasıl başka bir 
hayata dair umut veren bir hayalde somutlaşhğını görmemiz 
gerekiyor. 





-X-

DİN, AHİRET MİTOLOJİSİ VE APOKATASTASİS 

o 

Kai yap i'aGJı; Kai µaAıara npbreı µtJJı.ovm tKe'iae wrooryµeıv 
oıaCJKoneıv Te Kai µv8oJ..oyt:ıv nt:pi rffs roroo17µiaı; rf/s tKt:z, noiav 
nvix avrryv oi6µe8a elvaı. xxxi 

- Platon, Phaidon 

Din, iman, umut ve sevgi üzerine kuruludur ve bunlar da 
ilahilik ve Tanrı duygusu üzerine kuruludur. Tanrı'ya iman­
dan, insanlara iman doğar; O' na beslenen umuttan, insanlara 
beslenen umut doğar ve O'na olan sevgiden veya saygıdan 
-Cicero'nun da dediği gibi, est enim pietas iustitia adversum 
deos 79 ("Saygı, tanrılara karşı adalettir")-, insanlara karşı 
sevgi doğar. Tanrı' da yalnızca İnsanlık değil, bütün Evren 
odaklanmıştır ki bu Evren ruhanileştirilmiş ve her şeye nü­
fuz etmiştir, zira Hristiyanlık inancı Tanrı'nın nihayetinde 
her şeyde her şey olacağını söylemektedir. Azize Teresa'nın 
söyleyip Miguel de Molinos'un daha şiddetli ve çaresizce bir 
anlam yükleyerek tekrarladığı gibi, ruhun yalnızca kendinin 
ve Tanrı'nın var olduğunun farkına varması gerekir. 

Tanrı ile olan ilişkiye, O'nunla olan az çok yakın birliğe 
ise din deriz. 

Din nedir? Dindarlıktan ne farkı vardır ve bu ikisi ara­
sındaki ilişki nedir? Her bir kimse dini başkalarında gözlem­
lediği şekilde değil, kendi içinde hissettiği şekilde tanımlar; 

79 De natura deorurn, lib. i., cap. 41. 
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zaten din bu veya şu şekilde hissetmeden tanımlanamaz. Ta­
citus Yahudiler hakkında Romalıların kutsal saydıkları her 

şeyin onlara göre dinsizlik olduğunu, Yahudilerin kutsal 

saydıklarının da Romalılar için murdar olduğunu söylemek­

teydi: Profana illic omnia quae apud nas sacra, rursuın conversa 

apud illos quae nobis incesta (Hist. V., 4). Bu yüzden Romalı 

olan Tacitus, Yahudilerin bahl inançlara bağlı ve dine karşı 

kişiler olduklarını söyler: Gens superstitioni obnoxia, religioni­

bus adversa (V., 13). Çok az tanıdığı ve Yahudilikten neredey­

se hiç ayırt etmediği Hristiyanlığı ele aldığında ise, Hristi­

yanlığın odiuın generis huınani, insanoğluna nefretinden dola­

yı muzır bir bahl inanç, exitiabilis superstitio olduğu hükmüne 

varır (Ab excessu Aug., XV., 44). Tacitus ve onunla birlikte bir­

çok kimse böyle söylemiştir. Fakat din nerede biter ve bahl 

inanç nerede başlar veya bahl inanç nerede biter ve din ne­

rede başlar? Bu ikisini ayırt etme ölçütü nedir? 

Her tanımlayıcının hissiyah doğrultusunda yapılmış belli 

başlı tanımlamaları üstünkörü de olsa burada tekrarlamakla 

bir yere varamayız. Din tanımlanmaktan çok betimlenir ve 

betimlenmekten çok da hissedilir. Fakat eğer bu tanımlama­

lardan son zamanlarda rağbet edilen bir tane varsa, o da Sch­

leiermacher' inkidir. Ona göre din, bizlerden üstün olan bir 

şeye bağlılık ilişkisine dair basit bir duygu ve bu gizemli güç­

le irtibata geçme arzusudur. W. Hermann'ın -daha evvel 

adı geçen eserinde-, insanın dini arzusunun, insani varlığı­

nın hakikatine duyduğu arzu olduğu yönündeki sözü de 

fena değildir. Bu konu dışı beyanları sonlandırmak için, sağ­

görülü ve ileri görüşlü Cournot' un beyanını aktaracağım: 

"Dine dayalı dışavurumlar, insanın görünmez, doğaüstü ve 

mucizevi bir dünyaya inanma eğiliminin gereği sonucudur. 

Bu eğilim bazen geçmiş bir durumun anısı, bazen ise gelecek 

bir kaderin önsezisi olarak yorumlanmışhr" (Traite de l'enc­
hafneınent des idees fondaınentales dans les sciences et dans l'his-
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toire § 396). Arhk insanın gelecekteki kaderi, ebedi hayat, ya­
ni Evren'in ya da Tanrı'nın insani erekliliği konularına var­
dık. Bütün dini yollardan buraya varılır, zira bütün dinlerin 
özü budur. 

Din, bütün Evren'i tapıncağıyla kişiselleştiren vahşinin 
dini de dahil, gerçekte Evren' e, Tanrı'ya insani bir ereklilik 
yükleme yönündeki hayati ihtiyaçtan doğar ve bunun için de 
O'na kendine dair bir bilinç ve erek yüklemek gerekir. Dinin 
Tanrı ile birleşme olduğu, O'nu her bir kimsenin hissettiği 
gibi hissetme olduğu söylenebilir. Tanrı hayata deneyüstü 
bir anlam ve ereklilik verir, fakat bunu, O'na inanan her bi­
rimize göre verir. Böylece insan Tanrı için olduğu kadar, 
Tanrı da insan içindir, çünkü Tanrı insana olan aşkından in­
san olmakla, insanlaşmakla kendini insana vermiştir. 

Tanrı ile birleşme yönündeki dini arzumuzun gerçekleş­
mesi, bilimle veya sanatla değil, hayatla olur. Sık sık geçirdiği 
paganlık nöbetlerinden birinde "Bilim ve sanata sahip kim­
senin dini de var demektir; her ikisinden de mahrum kimse­
nin, dini olsa yeridir" 80 demiştir Goethe. Fakat bu sözlerine 
rağmen, peki ya kendisi? 

Tanrı ile birleşme arzumuz, kendimizi O'nda kaybetme­
miz, O'na gark olmamız demek değildir; kendini kaybetmek 
ve gark olmak, daima Nirvana'nın rüyasız uykusunda çö­
zünmekle sonuçlanır. Tanrı ile birlik, O'nun tarafından sa­
hiplenmekten ziyade, O'na sahip olmaktır. Zengin birisinin 
cennetin krallığına girmesinin insani yönden mümkün ol­
mayışı karşısında, öğrencileri İsa'ya kimin kurtulacağını 
sormaktaydılar. Muallim bunun insanlar için imkansız olsa 
da, Tanrı için imkansız olmadığını söyledi. Petrus O'na "İşte, 
biz her şeyi bırakıp senin ardından geldik, bizlere ne ola-

80 Ç.N. "Wer Wissenschaft und Kunst besitzt,/ Hat auch Religion;/ 
Wer jene beiden nicht besitzt,/ Der habe Religion." ("Zahıne Xenien") 
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cak?" dedi ve İsa'nın yanıh Baba'ya gark olacakları yönünde 
değildi; onlara on iki tahta oturup İsrail' in on iki kabilesini 
yargılayacaklarını söyledi (Mat. 19:23-28). 

Guia espiritual 81 adlı eserinde şu sözleri sarf eden, bir İs­
panyol ve pek İspanyol olan Miguel de Molinos'tu: "Gizem­
cilik bilimine ulaşmak isteyenlerin beş şeyden yüz çevirip 
kopması gerekir: Birincisi, mahlukattan; ikincisi, geçici şey­
lerden; üçüncüsü, Kutsal Ruh'un lütuflarından; dördüncüsü, 
kendinden ve beşinci olarak da bizzat Tanrı' dan kopmalı­
dır." Ardından ekler: "Bu sonuncusu en mükemmelidir, 
çünkü böyle kopmasını bilen ruh, Tanrı' da kaybolmaya eri­
şen ruhtur ve kendini bulmayı başaran ruh, ancak Tanrı' da 
kaybolmaya erişen ruhtur." Molinos pek İspanyoldur, evet; 
bu dinginci veya daha ziyade hiççi olan paradoksal ifadesi 
de İspanyollukta ondan aşağı kalmaz, fakat hiçliğe karşı her 
şeyi savunarak onunla mücadele eden Cizvitler, ondan da 
aşağı kalmamaktan öte, belki daha da İspanyoldurlar. Çün­
kü din kendini yok etme arzusu değil, kendini tamamlamak­
hr; ölüm arzusu değil, yaşam arzusudur. Ishrap çeken Flau­
bert'in hissettiği gibi, "İnsanın sinesinin ebedi dini ... kalbin 
bireysel rüyası, kendi varlığına ibadettir, hayata tapınmakhr" 
(Par les dıamps et par les greves, VII). 

Sözde Yeni Çağ' ın başlarında, Rönesans ile birlikte din­
deki pagan duygu dirildiğinde, aşk, onur, namus gibi kaide­
leriyle şövalye idealinde bu somut biçimini aldı. Fakat bu 
Hristiyanlaşhrılmış, vaftiz edilmiş bir paganlıkh. "Kadın, ha­
nım, don na, o sert yüreklerin ilahiliğiydi. İlk Çağ' ın hatırala­
rını yoklayan kişi, saflık ve kudret içinde bu kadın idealine 
rastlar: Evren kadındır. Yeni Çağ'ın başlarında Almanya, 

81Gu{a espiritua/ que desembaraza el alma y la canduce par el interiar camina 
para alcanzar la perfecta cantemplaciôn yel rica tesaro de la paz interiar, 3. 
Kitap, 8. Bölüm,§ 185. 
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Fransa, Provans, İspanya ve İtalya' da da bu böyle olmuştur. 
Tarih de bu surette oluşmuştur: Truvalılar ve Romalılar ile 
birlikte, Sarazen Araplar, Türkler, sultan ve Salahaddin de 
gezgin şövalyeler olarak tahayyül edilmiş ... Bu evrensel 
kardeşlik içinde melekler, azizler, mucizeler ve cennet ile 
Doğu dünyasının masalsı ve şehevi yanının, şövalyelik diye 
adlandırılmış tuhaf bir karışımıyla karşılaşılır." Bu sözleri 
sarf eden Francesco de Sanctis (Storia della letteratura italiana, 

11), biraz evvelinde de bu insanlar için "aşığın aldığı haz biz­
zat Cennet'te bile haıumını -Madonnasını- seyre dalmak­
hr ve hanımı olmadan oraya bile gitmek istenıez 82

" der. Cervan­
tes'in Don Quijote'sinde kahkalarla boğup öldürmek isteyip, 
sonrasında arındırıp Hristiyanlaşbrdığı şövalyelik, aslında 
Hristiyanlığın ve pagan inancının karışımı, gerçek manada 
çarpık ve İncili belki de Tristan ve İsolde efsanesi olan melez 
bir din değil de neydi? Bizzat gizemcilerin -gezgin şövalye­
lerin ilahi olanlarının - Hristiyanlık dini, acaba ilahileştiril­
miş kadın, Bakire Ana kültünde doruğa ulaşmıyor muydu? 
Meryem ozaıu Aziz Buenaventura gibi birinin Meryempe­
restliği bu değil de neydi? Bu, bizleri ölümden kurtaran ya­
şam kaynağına olan aşkb. 

Rönesans yol katettikçe, bu kadın dininden bilim dinine 
geçildi; arzu, aslen özünde olan merakta, iyilik ve kötülük 
ağacının meyvesini tatma arzusunda son buldu. Avrupa tah­
sil için Bolonya Üniversitesi'ne koşuyordu. Şövalyeliğin ye­
rini Platonculuk aldı. İstenilen dünyaıun ve hayabn gizemini 
keşfetmekti. Fakat bu isteğin özünde, kadın kültüyle kurta­
rılmak istenilen hayab kurtarmak vardı. İnsan bilinci Evren-

82 Ç.N. 13. yüzyıl İtalyan şairi Giacomo da Lentini'nin bir sonesinden 
alınhdır: "Io m' aggio posto in core a Dio servire,/ Com' io potesse gire 
im paradiso: / [ ... ] Senza la mia donna non vi vorria gire" 
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sel Bilinç' e nüfuz etmek istiyordu, fakat slen bu, farkında 
olunsun veya olunmasın, kendini kurtarma içindi. 

Gerçek şu ki Evrensel Bilinç' i hissedip hay etmemizin -
ki bu duygu ve hayal de dindarlığı teşkil eder- yegane se­
bebi, kendi bilinçlerimizi kurtarmak içindir. Peki, ama nasıl? 
. Bir kez daha tekrar etmeliyim ki ruhun ölümsüzlüğüne, 

kişisel ve bireysel bilincimizin şu veya bu biçimde daimiye­
tine olan arzu, Tanrı'nın var olmasını arzulamak kadar dinin 
özündendir. Biri diğerinden ayrılmaz, çünkü temelinde ikisi 
tek ve aynı şeydir. Fakat bu temel arzuyu somutlaştırıp ma­
kulleştirmeye, kendimiz için tanımlamaya çalışbğımız andan 
itibaren, Tann'yı makulleştirmeye çalışbğımızdan da çok so­
run baş gösterir. 

Sahip olduğumuz zavallı aklın huzurunda ölümsüzlüğe 
olan ölümsüz arzuyu savunmak için, insani fikir birliğine de 
başvurulmuştur. Eskiler gibi şöyle demiştir Cicero: "Penna­

nere animos arbitramur consensu nationum omnium" xxxii (Tuscul. 

Quaest., XVI, 36), fakat duygularının derleyicisi bu adam, Pla­
ton'un Phaidon'unda ruhun ölümsüzlüğünü savunan düşün­
celerini okurken kabul etse de, kitabı bırakıp bu sorunu ken­
di zihninde çözmeye koyulduğunda, daha öncesinde ettiği 
kabulün kayıp gittiğini itiraf etmekteydi: Assentio omnis illa il­

labitur 83 (XI. Bölüm, 25). Cicero'nun başına gelen, hepimizin 
başına gelir ve bu, öbür dünyadan haber verenler arasında 
en gözüpek olan Swedenborg'nin de başına gelmiştir. 
Ölümden sonraki hayattan, ruh veya ruhun bedenle birleş­
me şekli üzerine alimane bir tefekkürde bulunmadan bahse­
den kişinin, ölümden sonra görkemli bir sefa ve düş içinde, 
melekler arasında bir insan olarak yaşayacağına inandığını 
beyan etmektedir. Ancak bu kişiı ruhun bedenle birleşmesi 

83 Ç.N. "Quum posui librum, et mecum ipse de immortalitate animo­
rum coepi cogitare, assensio illa omnis elabitur." 
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öğretisi veya ruha dair varsayımlar üzerine düşünmeye ko­

yulduğunda, içinde ruhunun şöyle mi böyle mi olduğu hak­

kında kuşkular doğar ve bu kuşku doğduğunda, evvelki fik­

ri yok olur (De coelo et infemo, § 183). Buna rağmen, Cour­
not'nun da dediği gibi: "Onsuz şahsımın yok olacağına filo­

zofların keyfince karar verdiği erişilmez bağın kökeni, doğası, 

özü ne olursa olsun, bana dokunan, beni endişelendiren, be­

ni teselli eden, beni fedakarlığa ve diğerkamlığa götüren şey, 
beni ve şahsımı bekleyen kaderdir" (Traite .. . , § 297). 

Ebedi bir hayata dair saf ve yalın gerçeği tasvir etmeye ça­

lışmadan inanmamız mı gerekir? Böyle bir şey mümkün de­

ğildir; buna alışmamız da imk__?TISızdır. Buna rağmen Hristi­

yan olduklarını söyleyip, tasviri neredeyse tamamıyla bir ke­
nara bırakanlar vardır. Protestanlığın en aydınına, yani en 

akılcı ve en kültüreline dair herhangi bir kitabı, örneğin Dr. 

Julius Kaftan'ın Dogmatik eserini ele alın; 1909 yılına ait altıncı 
baskısının içerdiği 668 sayfanın yalnızca tek sayfası, sonuncu 
sayfası bu soruna ayrılmıştır. Bu sayfada Mesih'in, Tarih'in 

başı ve ortası olduğu gibi aynı zamanda sonu da olduğunu 

ve Mesih'te olanların dopdolu bir hayata, O'nda olanların 

eriştiği ebedi hayata erişeceklerini beyan etmesinin ardından, 

bu hayatın nasıl bir hayat olabileceği yönünde tek bir kelime 

bile etmez. Ebedi ölüm, yani cehennem hakkında taş çatlasa 
dört kelime vardır; cehennem vardır, "çünkü dinin ve Hristi­

yan umudunun ahlaki tabiatı bunu gerektirir." Dini tabiatı 

değil de ahlaki tabiatı öyle mi? Zira ilki böyle bir şey gerek­

tirmez. Tüm bunlarsa ihtiyatlı, agnostik birer tedbirdir. 

Evet, ihtiyatlı olmak, akılcı olmak ve birilerinin diyeceği 

gibi dindar olmak, bilgimizin sınırları dışında tutulmuş sırla­

ra dalmak istememektir, Divina Commedia' daki gibi ebedi sa­

adetin estetik bir tasvirini oluşturmakta ısrar etmemektir. 

Hakiki imanın, hakiki Hristiyan dindarlığının, Mesih'in ina­

yetiyle Tanrı'nın bizleri bir şekilde O'nda, Oğlunda yaşata-
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cağına güvenmekte yathğını; kaderi · z onun her şeye kadir 
ellerinde olduğu için, hayatın nihai onu, ruh ve Evren husu­
sunda bizler için en hayırlısını y pacağından emin olarak 
kendimizi onun ellerine bırakma zı söyleyenler olacaktır. 
Birçok yüzyılı ve özellikle de Lut er' den Kant' a uzanan za­
manı kat eden öğreti işte budur. 

Buna rağmen insanlar, bu ebedi hayatın nasıl olabileceği­
ni tasavvur etmekten vazgeçmemişlerdir ve düşünce maki­
neleri değil insan oldukları sürece de bunu denemekten vaz­
geçmeyeceklerdir. Cenneti kazanan talihlilerin içinde yaşa­
dığı koşullara, aldıkları hazzın şekline, sahip oldukları yüce 
bedenin niteliklerine -ki ruh bedensiz kavranamaz - dair 
tetkiklerle dolu teoloji -veya adına ne derseniz deyin- ki­
tapları vardır. 

Bu ihtiyaca, bu öbür hayatın ne olabileceği yönünde so­
mut bir tasvir elde ehneye olan hakiki ihtiyaca, büyük ölçüde 
ruhanilik, ruhların başka bedenlere geçişi, ruhların yıldızdan 
yıldıza göçüşü ve bunlara benzer çoktan yenik veya ölü kabul 
edilen ve az çok yenilikle bir şekilde yeniden doğan öğretile­
rin yok edilemez dirimselliği tekabül eder. Bu öğretileri ta­
maıruyla göz ardı edip, kalıcı özünü bulmak istememek, fev­
kalade bir budalalıktır. İnsan, öbür dünyayı tasvirle somutlaş­
tırmaktan vazgeçmeyi hiçbir zaman kabul ehneyecektir. 

Fakat ölümden sonra sonsuz, ebedi bir hayat acaba düşü­
nülebilir mi? Bedenden ayrılıruş bir ruhun hayah ne olabilir? 
Böyle bir ruh ne olabilir? Bedensel organları olmayan saf bir 
bilinç ne olabilir? Descartes dünyayı düşünce ve uzam olarak 
ikiye bölmüştür; bu ikiliği ona ruhun ölümsüzlüğüne ilişkin 
Hristiyan dogması benimsetmiştir. Fakat düşünen ve ruhani­
leşen şey uzam, yani madde midir, yoksa yer kaplayan ve 
maddileşen düşünce midir? En ağır metafizik soruları, ço­
ğunlukla ölümsüzlük ihtimalimizi anlama isteğimizden do­
ğar ve bu sebepten de bu sorular, gereksiz meraktan doğan 
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boş tarhşmalar olmaktan çıkarak değer kazanırlar. Gerçek şu 
ki bu hayati arzumuzu nasıl gerçekleştirip veya gerçekleşti­
remeyeceğimizi açıklamaya çalışmadığı sürece metafiziğin 
bir değeri yoktur. Bu yüzden de birbirleriyle sürekli bir ça­
lışma içinde olan, biri sebep kavramından, diğeri töz kavra­
mından yola çıkan biri akılcı, diğeri hayati olan iki türlü me­
tafizik vardır ve daima olacakhr. 

Kişisel ölümsüzlüğü tahayyül etsek bile, doğruluğunu 
kendisinin inkarı kadar korkunç bir şey olarak hissetmemiz 
gerekmez mi? "Kalypso, Ulysses'in gidişinin ardından teselli 
bulamıyordu; çektiği acı içinde, faniliği karşısında harap 
haldeydi" demektedir cana yakın gizemci Fenelon, eseri 
Telenıaque'ın başlarında. Şeytanlar gibi kadim tanrıların da 
mahkumiyetleri, intihar edemeyişleri olmamış mıydı? 

İsa Petrus, Yakup ve Yuhanna'yı yüksek bir dağa çıkardı­
ğında, giysileri kar beyazı gibi parlayarak gözleri önünde gö­
rünümü değişti ve İsa ile konuşmakta olan Musa ve İlyas on­
lara göründü. Petrus İsa'ya: "Muallim, biri sana, diğer ikisi 
Musa ve İlyas' a üçer çardak kurup burada kalmamız iyi 
olur" 84 demiştir, çünkü Petrus o anı ölümsüzleştirmek iste­
mekteydi. Dağdan indiklerinde İsa, İnsanoğlu ölümden di­
rilmeden gördüklerini hiç kimseye söylememelerini buyur­
du. Bu sözü kendilerine saklayayıp, ölümden dirilmenin ne 
manaya geldiğini anlamayan kişiler olarak b1mun ne olabile­
ceğini tarhştılar. İsa'nın, oğlu dilsiz bir ruha tutulan ve "İman 
ediyorum, imansızlığıma yardım et!" (Markos 9:24) diyen 
babayla karşılaşması da bunun ardından olmuştu. 

Bu üç havari, ölümden dirilmenin ne olabileceğini anla­
mıyorlardı. Muallim' e bu hayatta birden fazla kocası olan bir 
kadının, kıyamette hangi birinin eşi olacağını soran Sadukiler 
de anlamıyorlardı (Mat. 22:23-32). Bunun üzerine Muallim, 

84 Ç.N. Matta 17:1-13; Markos 9:2-13. 
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Tanrı'nın ölülerin Tanrısı de V • , dirilerin Tanrısı olduğunu 
söylemişti. Gerçekten d aşka bir hayat, bu dünyevi ve ge­
çici hayatın kalıpları ışında düşünülemez. Pavlus'un, "Ölü­
ler nasıl dirilecek? Nasıl bir bedenle gelecekler?" (1 Kor. 
15:35) sorusuna verdiği tohum ve tohumun taşıdığı buğday 
örneğinin gizemi de hiçbir şeyi aydınlığa kavuşturmaz. 

Bir insan ruhu nasıl bireysel kişiliğini, yani kendini kay­
betmeden ebediyen Tanrı' da yaşayıp, O'na nail olabilir? Tan­
rı'ya nail olmak nedir? Zaman karşısında ebediyet nedir? 
Öbür hayatta ruh değişir mi değişmez mi? Değişmezse nasıl 
yaşar? Değişirse bu kadar uzun süre içinde bireyliğini nasıl 
korur? Cournot'nun bahsi geçen eserinde belirttiği gibi, öbür 
hayat mekanı dışlayabilir, fakat zamanı dışlayamaz. 

Cennette hayat varsa, değişim de vardır. Swedenborg me­
leklerin değiştiğine işaret ediyordu: Melekler değişirler, çün­
kü eğer semavi hayatın zevkine daima bolluk içinde erişse­
lerdi, bu zevk yavaş yavaş değer kaybederdi ve çünkü me­
lekler de insanlar gibi birbirlerini severler ve birbirini seven 
kimseler, hal değişikliği yaşarlar. Ardından meleklerin za­
man zaman üzüldüklerini ve birkaçıyla üzgünken konuştu­
ğunu ekler (De coelo et infemo, §§ 158, 160). Her halükarda 
hayalı değişim olmadan, artma veya azalma, üzüntü veya 
sevinç, aşk veya nefret değişimi olmadan tasavvur etmek 
mümkün değildir. 

Gerçek şu ki ebedi bir hayat düşünülemez ve bundan da­
ha düşünülemez olan ise ebedi bir mutlak saadet hayalı, kut­
sal rüyet85 hayalıdır. 

Peki, bu kutsal rüyet de nedir? İlk olarak görülüyor ki 
edilgen bir şey olduğu varsayılarak adına eylem değil rüyet 
denmektedir. Bu kutsal rüyet öz bilincin kaybını gerektirmez 

85 Ç.N. Kutsal rüyet (visi6n beatifica), Tanrı'yı doğrudan görmektir, 
O'nunla iletişime geçmektir. 
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mi? Cennetteki bir aziz, der Bossuet, Tanrı'ya öyle kapılmış, 

haşmetine öyle dalmıştır ki kendini neredeyse hiç hissetme­

yen bir varlıktır ... Onunla vakit kaybetmemek gerekir, çünkü 

kendinde değildir; varlığının, mutluluğunun kaynağına 

duyduğu değişmez bir aşka tutulmuştur (Du culte qui est du a 

Dieu). Bunu söyleyen dingincilik karşılı Bossuet' dir. Tan­

rı'mn bu aşıkane rüyeti, O'nda massolmayı gerektirir. Tan­

rı'ya tamamıyla nail olan kutlu kişi ne kendini düşünmelidir, 

ne kendini hatırlamalıdır ne de kendinin bilincinde olmalı­

dır; kendi dışında, kendinden geçmiş, daimi bir vecd 

(€Karnoıs) halinde olmalıdır. Gizemciler de vecd halindeyken 

bu rüyetin başlangıç faslını bizlere tarif ederler. 

Kitab-ı Mukaddes, Tanrı'yı gören ölecektir der (Hakimler 

13:22); Tamı'nın ebedi rüyeti, acaba ebedi bir ölüm, kişiliğin 

kayboluşu değil midir? Fakat Azize Teresa Vida adlı eserinin 

20. bölümünde, ibadetin en son aşamasından, ruhun istiğrakı, 

cezbi, uçuşu veya vecdinden bahsederken, ruhun bir bulut 

veya güçlü bir kartal tarafından havalandırılır gibi havalan­

dığını söyler: "Taşındığınızı hissedersiniz ama nereye götü­

rüldüğünüzü bilmezsiniz" ve bu "keyif vericidir" ve "karşı 

koymazsamz, duyularınızı kaybetmezsiniz", yani bilinç kay­

bı olmaz, "en azından ben, taşındığımı anlayabilecek kadar 

kendimdeydim." Tanrı, "ruhu böyle bir gerçeklikle kendisi­

ne çekmekle tatmin olmaza benzer; bunca ölümlü ve kirli bir 

topraktan gelse de bedeni de ister." "Çoğu kez ruh Tanrı'ya 

dalar veya Tanrı ruhu kendine daldırır, daha doğrusu ruhu 

bir mühlet kendinde tutunca, "kendine yalmzca irade kalır", 

yalnızca zeka değil. O halde görüldüğü gibi rüyet iradi bir 

birleşmeden ibarettir, diğer yandan "çok uyumuş ve rüya 

görmüş ve hala tam olarak uyanamamış biri gibi.. .idrak ve 

hafıza dalgındır." Bu "nazik, keyifli, sessiz bir uçuştur." Bu 

keyifli uçuş, kendi bilincinde, kişinin birlik olduğu Tanrı' dan 

farklı olduğunun farkındalığında bir uçuştur. Kilise mualli-
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mesi gizemci İspanyol'a gör , u cezbe Mesih'in İnsanlığı'm, 
yani somut ve insani bir eyi temaşayla varılır; bu, Tanrı fik­
rinin değil, bizzat diri anrı'nın rüyetidir. 28. bölümde şöyle 
söyler: "Cennetteki yüceltilmiş bedenlerin 86 güzelliğinden 
başka gözleri hoşnut edecek bir şey olmasaydı, bu bile fevka­
lade bir saadet olurdu, özellikle de Rabbimiz İsa Mesih'in İn­
sanlığı'm görmek. .. " "Bu rüyeti", diye ekler, "hayali de olsa 
asla ne bedensel ne de başka gözlerle değil, ruhun gözleriyle 
gördüm." Buradan da cennette yalnızca Tanrı'mn değil, Tan­
rı' da olan her şeyin görüldüğü sonucu çıkıyor; daha doğrusu 
cennette her şey Tanrı görünür, zira Tanrı her şeyi kuşatır. 
Jakob Böhme bu fikri daha çok vurgular. Diğer taraftan Azi­
ze Teresa, eseri Las nıoradas septiınas'm ikinci bölümünde, "bu 
gizli birlik, canın çok derinlerde yer alan merkezinde gerçek­
leşir ve bizzat Tanrı da burada bulunsa gerektir" der. Ardın­
dan ekler: "Can, yani bu canın ruhu Tanrı ile bir olur ... " ve 
"bu, iki mumun birbirine son derece yakınlaşması ve tüm 
ışığın tek oluşu gibidir veya fitil, ışık ve mum hepsi bir gibi­
dir. Fakat sonradan bir mum diğerinden, fitil de mumdan 
ayrılabilir ve iki mum ayrı kalabilir." Ancak bundan daha 
samimi bir birleşme vardır ki bu "bir nehre veya akarsuya 
gökten su düşmesi gibidir. Burada hangisinin nehrin suyu, 
hangisinin gökten düşen su olduğu ayırt edilemeyecek veya 
sular birbirinden ayrılamayacak derecede her şey su olur. 
Yahut küçük bir dereciğin denize dökülmesi ve bu ikisinin 
artık birbirinden ayrılamaması, ya da bir odanın bolca ışığın 
girdiği iki penceresinin olması ve her ne kadar giren ışık da­
ğılsa da, hepsinin tek bir ışık olması gibidir." Peki Miguel de 
Molinos'un, üçüncü ve en mükemmel merhalesi düşünce 

86 Ç.N. Yüceltilmiş bedenler (cuerpos glorificados), ölen kişinin cennette 
tekrar birleştiği bedeninin yüceltilmiş oluşunu belirtir. Hristiyan inancı­
na göre kişilerin bedenleri Mesih'in yüce bedeninden nasiplenecekleri 
için cennette yüce (Fil. 3:21) ve ruhani (1 Kor. 15:44) bir hal alacaklardır. 



HAYATIN TRAJİK DUYGUSU• 243 

sessizliği olan o gizemli iç sessizliğinin bundan ne farkı var? 
(Guia espiritual, XVII. Bölüm, § 129). Hiçliğin, o ıslah edilmiş 
ruh haline ulaşma yolu olduğu yönündeki görüşe yakın de­
ğil miyiz? (XX. Bölüm, § 186). Amiel'in Journal Intiıne'inde, 

şüphesiz başka bir dilde daha ifade yüklü bir karşılık bula­
madığı için İspanyolca nada, hiçlik kelimesini bir değil, iki 
kez kullanması garip değil midir? Bununla beraber, Kilise 
muallimesi gizemcimiz dikkatle okunursa, duygusal unsu­
run, keyif, yani kişisel benlik unsurunun hiçbir zaman dış­
lanmadığı görülecektir. Ruh, Tanrı'yı massetmek, kendi ila­
hiliğinin bilincine varmak için Tanrı tarafından massolmaya 
razı olur. 

Ruhun Tanrı'ya daldığı ve görünüşte sanki O'nda kay­
bolduğu aşıkane bir temaşa olan kutsal rüyet, doğal hissiya­
hmıza kendini yok etme ya da uzayıp giden bir bıkkınlık gibi 
gelir. Ebedi saadet cemıetinin bir ebedi sıkıntı mekanı oldu­
ğu yönündeki, saygısızlıktan ve belki dinsizlikten yoksun 
olmayan yergi yüklü ifadelerle birçok kez dile getirilmiş o 
sıkça gözlemlediğimiz duygu da buradan gelir. Böyle doğal 
ve içten gelen duyguları küçümsemek istemek veya karala­
maya çalışmak da fayda etmez. 

İnsamn aldığı en üstün zevkin bilinç kazanıp bu bilinci 
arthrmak olduğunun farkına varmayı beceremeyenlerin 
böyle hissettiği muhakkaktır. Bu zevk tam olarak bilmenin 
zevki değil, öğrenmenin zevkidir. Kişi bir şeyi bilmekle, bu 
bildiğini unutmaya, tabiri caizse bilgisini bilinçsizlendirmeye 
yatkındır. İnsanın en saf keyfi olan zevk, öğrenme, farkına 
varma ve bilgi edinme eylemine, yani ayrımlaşmaya bağlıdır. 
Daha önce alınhladığım Lessing'in o meşhur sözü de bura­
dan gelir. Vasco Nuiiez de Balboa'ya eşlik eden o yaşlı İs­
panyol' un hikayesi bilindiktir: Darien' in zirvesine çıkıp iki 
okyanusu da gördüklerinde, yaşlı adam dizleri üzerine dü­
şer ve haykırır: "Böyle harikulade bir manzarayı görmeden 
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canımı almadığın için şükürler olsun sana Tanrım!" Fakat 
eğer bu adam orada kalsaydı, manzara harikulade olmaktan 

çıkardı ve bununla birlikte de verdiği zevk kaybolurdu. Al­

dığı haz, keşfin verdiği hazdı ve belki de kutsal rüyetin hazzı 

tam olarak bütün ve her şey olan yüce Gerçek'in temaşası -

ki buna ruh dayanamaz- değil, bu Gerçek'in sürekli keşfi­

dir, öz bilinç duygusunu daima etkin kılan bir çaba aracılı­

ğıyla aralıksız bir öğrenimdir. 

Kademe kademe kavrayış değil bütün bir bilgi olan, ruh­

sal bir huzur olan kutsal rüyeti, bir çeşit Nirvana, yani ruhani 

bir yayılım, erkenin Tanrı' nın sinesinde dağılımı -gerilim, 

farklılık, yani etkinlik yoksunluğundan bilinçsizliğe dönüş­

ten başka bir şekilde tasavvur etmek zordur. 

Acaba arzumuzu yok eden şey, Tanrı ile ebedi birleşimi­

mizi düşünülebilir yapan koşul değil midir? Tanrı' da mas­

solmakla O'nu kendimizde massetmek arasında ne fark var­

dır? Nehircik mi denizde, deniz mi nehircikte kaybolur? Fark 

etmez. 

Temel duygumuz, bilincimizin sürekliliği duygusunu 

kaybetmeme, hahra zincirimizi kırmama arzumuzdur; belki 

azar azar O' a massolarak O'na zenginlik katsak da bu 

duygu, ke i, öz, kişisel, kati kimlik duygumuzdur. Her ne 

kadar · si arasındaki bağı hissetse de, kim sekseninde sekiz 

yaşın aki halini hatırlar? Duygusal sorunun bir Tanrı'nın, 

Evren'in insani erekliliğinin olup olmamasına indirgendiği 

söylenebilir. Fakat ereklilik nedir? Zira her nedenin nedenini 

sormak daima mümkün olduğu gibi, her niçinin niçinini 

sormak da daima mümkündür. Bir Tanrı olduğunu varsa­

yarsak, Tanrı niçin? Kendisi için, diyeceklerdir. Birileri cevap 

verecektir: Peki bu bilincin bilinçsizlikten farkı nedir? Fakat 

daima Plotinus'un söylediğine varılacaktır (Enn., II, IX, 8): 

Tanrı'nın dünyayı neden yarathğını sormak, ruhun neden 
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var olduğunu sormakla birdir. Daha doğrusu neden değil 
niçin, öza n. 

Nesnel, varsayımsal bir durumda -bu, insanlık dışı bir 
durumda demeye eşdeğerdir- kendini kendi dışına yerleş­
tiren kişi için nihai niçin, nihai neden kadar erişilmez ve hat­
ta saçmadır. Gerçekte bir erekliliğin olmaması neyi değişti­
rir? Evren'in insani olsun insanüstü olsun bir erekliliğe bağlı 
olmayışında ne gibi bir manhksal çelişki vardır? Tüm eşya­
nın var olup vuku bulduğuna bakılırsa, bunların var olmak­
tan başka amaçlarının olmaması akılla hangi konuda çelişir? 
Kendini kendi dışına yerleştiren kişi için hiçbir konuda, fakat 
kendi içinde yaşayan, acı çeken ve arzulayan için ... böyle bir 
kişi için bu bir ölüm kalım meselesidir. 

O halde kendini ara! Fakat kişi kendini bulduğunda, ken­
di hiçliğini bulmaz mı? "Kendini aramakla günahkar olan 
insan, kendini bulduğunda perişan oldu" demiştir Bossuet 
(Traite de la Concupiscence, XI. Bölüm). "Kendini ara!", "Ken­
dini bil!" ile başlar. Carlyle buna şöyle cevap verir (Past and 

Present, III. Kitap, XI. Bölüm): "Bu dünyanın son incili, 'İşini 
bil ve yap'hr. 'Kendini bil': Uzun zamandan beri o zavallı 
'kendin' sana ıshrap verdi; sanırım kendini hiçbir zaman 
'bil' emeyeceksin! Bu kendini bilmeyi üzerine alınma; sen bi­
linemez bir bireysin. Yapabileceğin şeyleri bil ve bunları bir 
Herkül gibi yap! Senin için en iyi yol budur." Doğru, fakat 
yaphğım bu şey de nihayetinde yok olmayacak mıdır? Eğer 
yok olacaksa, niçin yapayım? Evet, tabii, kendimi düşünme­
den yaphğım işi bitirmek -nedir benim işim?-, belki Tan­
rı'yı sevmektir. Peki Tanrı'yı sevmek nedir? 

Diğer yandan Tanrı'yı içimde sevmekle, acaba Tanrı' dan 
çok kendimi seviyor, Tanrı' da kendimi seviyor olmuyor 
muyum? 



246 • MIGUEL DE UNAMUNO 

Aslında ölümden sonrası için arzuladığımız şey, bu haya­
tı, bizzat bu ölümlü hayah, kötülükleri, sıkıcılığı ve ölümü 
olmamak şarhyla sürdürmektir. İspanyol Seneca'run Consola­
tio ad Marciam'ında (XXVI) ifade ettiği de buydu. İstediği bu 
hayah tekrar yaşamakh,ista moliri. Eyüp'ün dileği ise Tanrı'yı 
ruh olarak değil ete bürünmüş halde görmekti (19:25-27). 
Somut ve geçici bir ölümsüzlüğe açlık duyan zavallı Ni­
etzsche' nin trajik sinesinde filizlenen o komik bengi dönüş 

kavramı başka ne anlam taşır? 
Bizlere birincil Katolik çözüm olarak sunulan bu kutsal 

rüyet, tekrarlıyorum, kendi bilincini yok ehneden nasıl ger­
çekleşebilir? Bu ne rüyası olduğunu bilmeden rüya gördü­
ğümüz uyku gibi olmaz mı? Böyle bir ebedi hayatı kim arzu­
lardı? Ne düşündüğünü bilmeden düşünmek, kendini his­
sehnek değildir, var olmak değildir. Acaba ebedi hayat ise 
ebedi bilinç değil midir? Yalnızca Tann'yı görmek değil, aynı 
zamanda kendini görerek, kendini O' ndan farklı görerek, 
O'nu gördüğünü görmek değil midir? Uyuyan kişi yaşar 
ama kendi bilincinde değildir. Uykusunun ebedi olmasını 
kimse ister mi? Circe ysses' e kahin Teiresias' a damşması 
için ölülerin ika galuna inmesini önerdiğinde, yalıuzca 
Teiresias'ın or a, ölülerin gölgeleri arasında anlam taşıdığı­
m, zira diğer şeylerin gölgeler gibi titreştiğini söyler (Odysseia, 
X, 487-495). Aslında Teiresias hariç diğerleri ölümü yenmiş­
ler midir? Acaba ölümü yerunek, anlamsız gölgeler gibi do­
lanıp durmak mıdır? 

Diğer yandan uyanış için uyku neyse, öbür dünya için de 
bu dünyevi hayahmızın o olduğunu tahayyül edemez mi­
yiz? Bütün hayatımız bir rüya, ölümümüz bir uyanış olamaz 
mı? Fakat neye uyanmak? Ya tüm bunlar Tanrı'nın rüyasın­
dan ibaret olsa ve Tanrı da bir gün uyanacak olsa? Rüyasını 
hamlayacak mıdır? 
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Akılcı Aristoteles Ethika' sında bizlere tefekkür hayatının, 
f3ios 8c:wprynKos' un üstün saadetinden bahseder; akılcılar ara­
sında mutluluğu bilgiye yüklemek yaygındır. Ebedi saadet 
kavramı, kutsal rüyet yoluyla, Tanrı'yı tanıma ve anlama yo­
luyla Tanrı'ya erişme kavramı, kökeni akılcılık olan bir kav­
ramdır, Aristoteles'in ideal Tannsı'na karşılık gelen bir mut­
luluk çeşididir. Fakat mutluluk için gözle görmenin yam sıra, 
haz almak da gerekmektedir ki bu akılla pek az bağdaşır ve 
yalnızca kişinin kendini Tanrı' dan farklı hissetmesiyle erişi­
lebilir. 

Katolik hissiyah akılcı hale getirmeye çalışan Aristotelesçi 
Katolik teoloğumuz Aquinalı Tomas, eseri Summa' da (prima 

secundae partis, quaestio IV, art. I) bizlere şöyle söyler: "Mutlu­
luk için haz gerekir; haz, elde edilmiş iyilikte yatan istekten 
doğar. Mutluluk, en üstün iyiliğe erişmekten ibaret olduğu 
için, beraberinde haz olmadan mutluluk olmaz." Fakat isti­
rahat eden kişinin hazzı nedir? İstirahat etmek, requiescere, is­
tirahat ettiğinin bilincinde bile olmadan uyumak değil mi­
dir? "Bizzat Tanrı'mn rüyetinden haz doğar" diye ekler teo­
log. Fakat ruh kendini Tanrı' dan farklı hisseder mi? Ardın­
dan "Entelektin işleyişine eşlik eden haz, bu işleyişi engelle­
mekten ziyade güçlendirir" der. Elbette! Yoksa bu nasıl mut­
luluktur? Keyfi, hazzı ve acı gibi daima maddi bir yanı olup, 
yalnızca bedene bürünmüş bir ruhta tasavvur ettiğimiz zevki 
kurtarmak için de kutlu ruhun bedenle birleştiğini tahayyül 
etmek gerekti. Bir çeşit beden olınadan nasıl haz alınır? Saf 
ruhun ölümsüzlüğü, bir çeşit beden veya perispri olınadan 
hakiki ölümsüzlük değildir. Temelde de bu hayah, başka ha­
yalı değil, bu beden ve acı hayalım, sona erdiği için bazı za­
manlar lanet ettiğiıniz bu hayah uzatma arzusu yatar. İntihar 
edenlerin çoğu, bu dünyada hiçbir zaman ölmeyecekleri gü­
vencesine sahip olsalardı, canlarına kıymazlardı. Kendini öl­
düren, bunu ölmeyi beklememek için yapar. 
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Dante Paradiso'nun XXXIII. kantosunda Tanrı'yı görmeye 

eriştiğinden bahsederken, rüya gören kişinin zihninde rüya­

nın ardından bir tutkunun bırakhğı intibadan başka geriye 

bir şey kalmadığı gibi kendisinin başından da aynı şeyin geç­

tiğini, Tanrı'nın rüyeti neredeyse tamamen kesildiğinde bile 

bundan doğan tatlılığın hala kalbinde damıtıldığını söyle­

mektedir: 

Cotal son io, ehe quasi tutta eessa 
mia visione, ed ancor mi distilla 
nel euor lo dolee, ehe naeque da essa. 

Güneşte eriyen kar gibi, 

eosi la neve al sol si disigilla. 

Yani entelektüel olan rüyet geçip, geriye haz, passione imp­

ressa kalır; duygusal, akıl dışı, kısacası bedensel olan kalır. 

Arzuladığımız yalnızca ruhsal bir mutluluk, görünüşte 

mutluluk değil, bedensel bir mutluluktur, hazzın mutlulu­

ğudur. Bu diğer mutluluk çeşidi, akılcı kutluluk (beatitud), id­

rake gark olmanın verdiği mutluluk, yalnızca ... tatmin edebi­

lir de kandırılabilir de demeyeceğim, çünkü bunun Spinoza 

gibi birisini bile ne tatmin ettiğini ne de kandırdığım sanıyo­

rum. Ethica' sının sonundaki 35 ve 36. önermelerde Spinoza, 

Tanrı'nın kendisini sonsuz bir entelektüel aşkla sevdiğini be­

lirtir; Tanrı sonsuz olması bakımından değil, ebediyet yö­

nünden ele alınan insan zihninin özüyle açıklanabilmesi ba­

kımından, zihnin Tanrı'ya olan entelektüel aşkının, Tanrı'nın 

kendi kendisini sevdiği Tanrı aşkıyla bir olduğunu, yani zih­

nin Tanrı'ya olan entelektüel aşkının, Tanrı'nın kendi kendi­

sini sevdiği sonsuz aşkın bir parçası olduğunu belirtir. Bu 

trajik, yürek burkan önermelerin ardından bütün kitabın, Et­

hiea'mn o fevkalade trajedisini sonlandıran ve taçlandıran 

son önermesinde, mutluluğun erdemin bir mükafah değil, 

bizzat erdem olduğunu; erdeme şehvani arzularımızı dizgin­

lediğimiz için erişmediğimizi, erdeme eriştiğimiz için bu ar-
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zularınuzı dizginleyebildiğimizi söyler. Entelektüel aşk! En­
telektüel aşk! Nedir bu entelektüel aşk? Kırmızı bir tat, acı bir 
ses, güzel kokulu bir renk gibi bir şey veya daha ziyade aşık 
bir üçgen ya da öfkeli bir elips gibi bir şey; sırf mecaz ama 
trajik bir mecaz. Kalbin de kendince nedenleri olduğu sözüy­
le trajik bir şekilde uyuşan bir mecaz. Kalbin nedenleri! Başın 
aşkları! Entelektüel haz! Keyifli idrak! Trajedi, trajedi, trajedi! 

Buna rağmen entelektüel aşk diyebileceğimiz bir şey var 
ve bu aşk anlama aşkıdır; Aristoteles'in tefekkür hayatının ta 
kendisidir. Çünkü anlamak, etkin ve aşıkane bir şeydir ve 
kutsal rüyet, bütün gerçeğin rüyetidir. Acaba bütün tutkula­
rın temelinde merak yok mudur? İncil' de anlatılana göre ilk 
anne ve babamız, iyi ve kötüyü bildiren bilgi ağacının mey­
vesini tatma ve bu bilginin sahibi tanrılar gibi olma arzusun­
dan dolayı kovulmadılar mı? Tanrı'nın, yani bizzat Evren'in 
içsel özünün, ruhunun rüyeti bütün arzumuzu gidermez 
miydi? Bu olasılık yalnızca insanın en büyük sevincinin daha 
bir insan, yani daha bir tanrı olmak olduğunu ve insan ne 
kadar çok bilince sahipse o kadar daha bir tanrı olduğunu 
kavrayamayan kaba insanları tatmin etmez. 

Sözde Platonik aşktan ibaret olan bu entelektüel aşk, bir 
sahip olma ve hakim olma aracıdır. Gerçekte bilgiden daha 
mükemmel bir hakimiyet yoktur; bir şeyi bilen kişi, ona sa­
hip olur. Bilgi, bileni bilinene bağlar. "Seni tasarlıyorum ve 
tasarlamakla seni kendimin yapıyorum"; formül budur. Tan­
rı'yı bilmek ise O'na sahip olmak değil de nedir? Tanrı'yı bi­
len, kendisi de arhk Tanrı' dır. 

B. Brunhes, La Degradation de 1 1 Energie' de (IVepartie, chap. 
XVIII., 2), M. Sarrau'nun kendisine anlathğı, onun da peder 
Gratry' den duyduğu şu hikayeyi anlatır: Peder Gratry, Lük­
semburg bahçelerinde büyük Katolik matematikçi Cauchy 
ile dolaşmaktadır ve seçilmişlerin bu dünyada uzun zaman 
boyunca zahmetle peşinden koşulan gerçekleri, öbür dünya-
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da arada sınır veya perde olmadan bildiklerinde gark olacak­
lan mutluluktan bahsetmektedir. Peder Gratry, Cauchy'nin 
bir mekanik kuramı olan ışığın yansımasına dair yaptığı ça­
lışmalara değinerek, o meşhur geometrici için öbür dünya­
daki en büyük entelektüel zevklerden birisinin ışığın sırrına 
ermek olacağı fikrini beyan eder. Cauchy cevaben, zaten 
bilmekte olduğundan ötesini bilmesinin mümkün olmadığı­
nı, en mükemmel zekanın bile yansımanın gizemini kendisi­
nin ortaya koyduğu kadar iyi bilemeyeceğini, zira bu feno­
menin mekanik kuramını kendisinin kurduğunu söyler. 
"İnancı" diye ekler Brunhes, "bundan başka bir şey ya da 
daha iyisinin yapılabileceğini inanmaya varmıyordu." 

Bu hikayede bizleri ilgilendiren iki nokta var: Birincisi, 
bilgiyi tutkularının merkezine yerleştiren üstün kimseler için, 
tefekkürün, entelektüel aşkın veya kutsal rüyetin ne oldu[,>u­
nun ifadesi; ikincisi ise dünyanın mekanistik yönden açıkla­
masına olan inanç. 

Entelektin bu mekanistik eğilimine, o meşhur formül 
"Hiçbir şey yaratılmaz, hiçbir şey kaybolmaz, her şey dönü­
şür" eşlik eder; bu formülle, enerjinin korunmasına dair o 
muğlak ilke yorumlanmak istenmiştir, fakat gerçekte biz in­
sanlar için enerji, kullanılabilir enerjidir ve bu enerji sürekli 
kayba uğrar, ısının yayılmasıyla dağılır, alçalır, bir dengele­
me ve bağdaşıklık eğilimi içindedir. Bizler için geçerli olan ve 
bundan da öte gerçek olan ayırt edilendir, niteliksel olandır; 
farklılık taşımayan saf niceliğin, bizler için varlığıyla yokluğu 
birdir, çünkü eylemde bulunmaz. Maddi Evren, Evren'in 
bedeni, canlı organizmaların geciktirici hareketleri ve dahası 
insanın bilinçli hareketi fayda vermeden, mükemmel bir du­
rağanlık, bir bağdaşıklık haline doğru azar azar hareket edi­
yor gibi görünür (bkz. Brunhes, a.g.e.). Zira ruh yoğunlaşma 
eğiliminde ise, maddi enerji dağılma eğilimindedir. 
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Acaba bunun bizim sorunumuzla yakından bir ilgisi yok 
mudur? Bilimsel felsefenin bu nihai bir durağanlık ve bağda­
şıklık hali hususunda vardığı sonuçla, apokatastasise dair gi­
zemci rüya arasında bir ilişki olamaz mı? Evren'in bedeninin 
bu ölümü, Evren'in ruhunun, Tanrı'nın nihai zaferi olamaz 
mı? 

Ölümden sonra ebedi bir hayata dair dini ihtiyaçla, bilim­
sel felsefenin maddi veya hissedilir Evren'in olası geleceği 
hususunda vardığı - hiçbir zaman nihai olmayan - sonuç­
lar arasındaki yakın ilişki aşikardır. Gerçek şu ki Tanrı' nın ve 
ruhun ölümsüzlüğünün teologları olduğu gibi, Brunhes'nin 
(a.g.e., clıap. XXVI, 2) tekçiliğin teologları dediği, fakat belki 
ateolog demenin daha doğru olacağı, apriori doğrulamaların 
ruhuna bağlı kalmakta ısrar eden insanlar da vardır; teolojiyi 
küçümseme iddiasında bulunduklarında ise çekilmez olurlar, 
diye ekler Brunhes. Bu beyefendilere bir örnek de Haec­
kel' dir ki kendisi Doğa' nın esrarını çözmüştür! 

Bu ateologlar, enerjinin saklanması ilkesini, Descartes' da 
da teolojik bir kökeni olan "Hiçbir şey yarahlmaz, hiçbir şey 
kaybolmaz, her şey dönüşür" formülünü gasp etmişler ve 
bizleri Tanrı' dan muaf tutmak için kullanmışlardır. "Kalıcı 
olması için kurulmuş dünya", diye yazar Brunhes, 11 aşınma­
yan veya daha doğrusu üzerinde oluşan çatlakları kendili­
ğinden onaran bir dünya: Vaazlara ilave mahiyetinde ne gü­
zel bir konudur bu! Fakat bu ilaveler 17. yüzyılda Yaradan'ın 
hikmetini kanıtlamaya yaramanın ardından, günümüzde 
O' nsuz olmayı arzulayanların lehine delil vazifesi görmekte­
dir." Özünde teolojik veya dini bir kökene ve ilhama sahip 
sözde bilimsel felsefenin, teoloji ile dinin ta kendisi olan ateo­
loji veya dinsizlik olup çıkması: Hep aynı hikaye. Bu konuda 
denemelerimde daha önce alıntıladığım Ritschl'in söyledik­
lerini hatırlayalım. 
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öyle görünüyor ki şimdilerde bilimsel felsefeden de çok 
bilimin son sözü, maddi, hissedilir dünyanın, enerjideki dü­
şüşten, tersinmez fenomenlerin yaygınlığından dolayı nihai 
bir dengelenmeye, bir çeşit nihai bağdaşıklığa doğru yol al­
dığıdır. Bu bizlere, Spencer'ın çokça kullanıp istismar ettiği o 
varsayımsal ilkel bağdaşıklığı ve bağdaşık olanın hayali 
dengesizliğini hatırlatır. Bu dengesizlik, Spencer'ın ateolojik 
agnostikliğinin, bağdaşıklıktan ayrışıklığa olan açıklanamaz 
geçişi açıklamak için ihtiyacı olan dengesizlikti. Çünkü mü­
kemmel ve mutlak bağdaşıklıktan, nasıl harici bir etki olma­
dan ayrışıklık çıkabilirdi? Fakat bunun için her türlü yaratılı­
şı göz ardı etmek gerekiyordu ve bunun için de Papini'nin 
"metafiziğe bulaşmış işsiz mühendis" dediği Spencer, bağ­
daşıklığın dengesizliğini uydurdu ki bu ... nasıl desem, Tan­
rı'nın yaratıcı eyleminden daha gizemli ve hatta arzu ederse­
niz daha mitolojikti. 

İtalyan olgucu Roberto Ardigo, Spencer' a karşı çıkarak, 
ona şekillenme sürecinde olan dünyaların, bulutsu evrede 
olan dünyaların, şekillenmiş dünyaların ve çözülmekte olan 
dünyaların şimdi olduğu gibi hep var olduğunu varsayma­
nın en doğal yol olduğunu ve bağdaşıklığın ebedi olduğunu 
söylediğinde doğru yolda ilerliyordu. Görüldüğü gibi bu da 
çözüm sunmamanın bir başka yoludur. 

Bu mudur çözüm? Çözüm bu olsaydı, Evren sınırsız 
olurdu; doğrusu Nietzsche'nin bengi dönüşüne temel teşkil 
etmiş olan hem ebedi hem de sınırlı bir Evren tasavvur et­
mek mümkün değildir. Eğer Evren ebedi olacaksa ve Ev­
ren' in her bir dünyasının bağdaşıklık ve enerji düşüşü dö­
nemleri ile ayrışıklık dönemleri Evren'in içinde süreceklerse, 
bu Evren'in sınırsız olması, her bir dünyada harici bir eylem 
için daima yer olması gerekir. Nitekim Tanrı'nın bedeni yal­
nızca ebedi ve sınırsız olabilir. 
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Fakat bizim dünyamızın kademe kademe dengeleneceği 
veya diğer bir ifadeyle öleceği ispatlanmış gibi görünmekte­
dir. Bu süreçte ruhumuzun kaderi ne olacakhr? Dünyamızın 
enerjisinin azalmasıyla birlikte küçülüp bilinçsizliğe mi dö­
necektir, yoksa kullanılabilir enerji azaldıkça, bunu geciktire­
rek Doğa'ya hükmetmek için gösterdiği çabalar -ki ruhun 
hayatını teşkil eden budur- yoluyla aksine büyüyecek mi­
dir? Bilinç ve destek uzanhsı, biri diğerinin sırhndan büyü­
yen bir birine zıt iki güç mü olacakhr? 

Gerçek şu ki bilimsel çalışmalarımızın, becerilerimizin en 
iyi yanı, yani yıkım planları yapmayan tarafı -ki bu azım­
sanamaz - , bu ölümcül enerji kaybı sürecini geciktirmeye 
yöneliktir. Bilincin dayanağı olan organik yaşam, bu kaçı­
nılmaz sonu mümkün olduğunca erteleyerek savuşturma 
çabasıdır. 

Doğa'ya pagan şarkılar düzerek kendimizi kandırmak 
boşunadır, zira o Hristiyan ateist Leopardi, kahrhmağına 
("La ginestra") yazdığı o fevkalade kantosunda Doğa için 
"doğumda anne, sevgide üvey annedir" 87 demiştir. İlk baş­
larda insanlar Doğa'ya karşı birlik olmuşlardır; insanları ilk 
olarak toplumsal bağla bağlayan, acımasız Doğa'ya duyduk­
ları korku olmuştur. Doğrusu Doğa'nın içinde bulunduğu 
hal üzerine kutlu bir hal kuran, yansıyan bilincin ve ölüm­
süzlük arzusunun anası olan insan toplumudur ve Doğa'yı 
becerileriyle insanlaşhrarak, ruhanileştirerek doğaüstü hale 
getiren insandır. 

Trajik Portekizli şair Antero de Quental "Kurtuluş" ("Re­
dençao") diye anlandırdığı iki fevkalade sonesinde, atomlar­
da, iyonlarda veya kristallerde değil, bir şaire yaraşır şekilde 
denizde, ağaçlarda, ormanda, dağda, rüzgarda ve tüm mad­
di bireysellikler ve biçimlerde mahkum bir ruhun bulundu-

87 Ç.N. "[ ... ]ehe de' mortali/ madre e di parto e di voler matrigna." 
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ğunu ve bir gün bütün bu ruhların varlığın arafında bilince 
uyanacaklarını, saf düşünceler olarak yükselerek hayalin ço­
cukları olan biçimlerin boş bir rüya gibi dağılıp düştüklerini 
göreceklerini hayal etmiştir. Bu her şeyin bilinçlenmesine 
dair muhteşem bir hayaldir. 

Acaba Evren, bizim bu Evrenimiz -başka Evrenler'in de 
olup olmadığım kim bilebilir? - sıfır ruhla -sıfır, hiçle aynı 
şey değildir- ve sınırsız maddeyle başlayıp, sıfır maddeyle 
sınırsız ruhta son bulmaya doğru yol alıyor olamaz mı? Düş­
ler! 

Acaba her şeyin bir ruhu var ve bu ruh özgür olmayı dili-
yor olamaz mı? 

Ah İspanya' nın bağrındaki, 
Alvargonzalez toprakları, 
Fakir topraklar, mahzun topraklar, 
Ne hazin ki var bir ruhları! 88 

der şairimiz Antonio Machado (Canıpos de Castilla). Kırla­
rın hüznü; bu hüzün kırlarda nudır, yoksa bu kırları seyre­
den bizlerde mi? Kırlar acı çekmez mi ki? Fakat maddeler 
dünyasında bireysel bir ruh ne olabilir? Bir kaya veya bir dağ 
birey midir? Peki ya bir ağaç? 

Buna rağmen ruh ve maddenin daima çahşhğı anlaşılıyor. 
Espronceda bunu şu sözlerle ifade etmiştir: 

Burada yaşamak için huzur içinde, 
Ya ruh fazlalıkhr, ya da madde. 89 

88 Ç.N. "jOh tierras de Alvarganzalez,/ en el caraz6n de Espafia,/ tier­
ras pabres, tierras tristes,/ tan tristes que tienen alma!" ("La tierra de 
Alvarganzalez", "La casa", II) 
89 Ç.N. "Aqui, para vivir en santa calma,/ a sabra la materia a sabra el 
alma" ("El diabla munda", Canta I). 
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Düşünce tarihinde veya arzu ederseniz insan muhayyile­
sinde, her şeyin bilince indirgenmesi bağlamında maddenin 
bu indirgenişine tekabül eden bir şey yok mu? 

Evet, var ve bu fikir, ilk Hristiyan gizemcisi Efesli Aziz 
Pavlus' a, centillerin havarisi, yüzündeki etten gözlerle, ete 
bürünmüş ve fani, etik Mesih' i göremediği için O' nu kendi 
içinde ölümsüz ve dini bir şekilde yaratan, üçüncü göğe ka­
pıp götürülen ve burada tarifi mümkün olmayan sırlar gören 
Pavlus' a ait (2. Kor. 12). Bu ilk Hristiyan gizemcisi aynı za­
manda ruhun, bilincin nihai bir zaferi olacağını hayal etmiş­
tir ve teolojide teknik olarak apokatastasis veya eski haline 
getirme denilen şey budur. 

Aziz Pavlus Korintliler' e mektuplarının ilk bölümünün 15. 
babının 26, 27 ve 28. ayetlerinde bizlere der ki, hükmedilecek 
son düşman ölümdür, zira Tanrı her şeyi Mesih'in ayakları 
altına serdi; fakat her şeyin O'na bağımlı kılındığı sözünün, 
her şeyi Mesih' e bağımlı kılan Tanrı'yı içermediği açıktır. 
Her şey Oğul' a bağımlı kılınınca, Oğul da her şeyi kendisine 
bağımlı kılana bağımlı olacaktır. öyle ki Tanrı her şeyde her 
şey olsun; iva if 6 0eoqravm tv nii.cnv. Yani sonunda Bilinç olan 
Tanrı her şeyde her şey olacaktır. 

Bu öğreti, aynı havarinin Efesliler' e mektuplarında dün­
yanın bütün tarihinin sonuna dair söyledikleriyle tamama 
erer. Bilindiği gibi bu mektuplarda Mesih -ki yerde ve gök­
teki, görünen ve görünmeyen her şey O'nun aracılığıyla ya­
rahlmıştır (Kol. 1:16)-, her şeyin başı olarak sunulur (Efe. 
1:22) ve O'nda, bu başta, hepimiz bütün azizlerin eşliğinde 
yaşamak için dirilecek ve bütün azizlerle birlikte Mesih'in 
sevgisinin genişliğinin, uzunluğunun, derinliğinin ve yük­
sekliğinin ne olduğunu anlayacak ve bütün bilgilerin ötesin­
deki bu sevgiyi kavrayacağız (Efe. 3:18-19). İnsanlık'ın başı 
ve özeti olan Mesih'te toplanmamız, Havari'nin her şeyin 
Mesih' te toplanması, toparlanması veya derlenmesi dediği 
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şeydir, avaKE<pwımwaaaeaı Ta JTaVTa w :xpıar6qj. Dünya tarihi­
nin ve insanoğlunun sonu olan bu birleşme, avaKE<paJı.aiwaıç, 
anakefalaiosis, 90 apokatastasisin bir başka yönünden ibaret­
tir. Apokatastasis, Tanrı'nm her şeyde her şey olması, anake­
falaiosise, her şeyin Mesih'te, İnsanlık'ta toplanmasına indir­
genir ve böylece İnsanlık, yarablışın ereği olur. Bu apokatas­
tasis, bu her şeyin insanlaşması veya ilahileşmesi, maddeyi 
ortadan kaldırmaz mı? Fakat Skolastik felsefenin bireyleşme 
ilkesi (principium individuationis) olan madde ortadan kalkın­
ca her şey, saf saflık içinde ne kendini tanıyacağı ne de kav­
ranılır ve hissedilir bir şey olacağı saf bilinç haline dönmez 
mi? Bütün maddeler ortadan kalkbğında, ruh neye dayanır? 

Aynı zorluklar, aynı düşünülemezlikler bizlere başka bir 
yoldan dönüp gelir. 

Diğer yandan birileri apokatastasisin, Tanrı'nm her şeyde 
her şey olacağının, daha önce böyle olmadığını varsaymak 
olduğunu söyleyebilir. Bütün varlıkların Tanrı'ya nail olacağı, 
Tanrı'nm bütün varlıklara nail olacağını varsaymaktır, zira 
kutsal rüyet karşılıklıdır ve Tanrı daha iyi tanınmakla mü­
kemmelleşir ve ruhlarla beslenir ve ruhlarla zenginleşir. 

Bu çılgın rüyalar yolunda, bilinçsiz, maddede uyuklayan 
bir Tanrı'nm, her şeyin ve kendi ilahiliğinin bilincinde olan 
bir Tanrı olmaya doğru yol alan bir Tanrı'nm var olduğu; 
tüm Evren' in, kendinin ve kendini teşkil eden bütün bilinçle­
rin ve her bir bilincin bilincine vardığı, Tanrı olduğu tahayyül 
edilebilir. Fakat o halde bu bilinçsiz Tanrı nasıl başlamıştır? 
Tanrı, maddenin ta kendisi değil midir? Böyle olsa Tanrı Ev­
ren' in başlangıcı değil, sonu olurdu, fakat başlangıç olmayan 

90 Ç.N. 6.vaKt:cpaJıaiwaıç, recapitulatio, Efesliler 1. bap 10. ayette geçen, 
yerdeki ve gökteki her şeyin Mesih'te birleşmesine değinir. Bu kelime 
aynı zamanda yazı veya konuşma dilinde ana maddelerin özetlenme­
si, derlenmesi anlamı da taşır. 
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son olabilir mi? Yahut zamanın dışında, ezeliyet ve ebediyetle, 

başlangıç ve son arasında bir fark var mıdır? "Evrenin ruhu, 

bizzat bağladığı o şey -yani madde- tarafından bağlana­

maz" der Plotinus (Enn. II, IX, 7). Ya da her kısmın bilinci ol­

maya ve her bir kısmi bilinci kendinin, yani toplam bilincin 

bilincine vardırtmaya çabalayan Her şeyin Bilinci değil mi­

dir? Bu Tanrı, tümtanrıcı olma yolunda ilerleyen tektanrıcı 

veya yalnız bir Tanrı değil mi? Eğer böyle değilse, eğer mad­

de ve acı Tanrı'ya yabancıysa, kişi kendine soracaktır: Tanrı 

dünyayı neden yarattı? Maddeyi neden yaph ve acıyı getirdi? 

Hiçbir şey yapmaması daha iyi olmaz mıydı? Ebedi azaba 

mahkum ettiği kovulan melekler ve insanlar yaratmak O' nun 

yüceliğine ne katar? Acaba şerri yalnızca defetmek için mi ya­

ratmıştır? Yoksa tasarladığı şey kurtuluş, her şeyin ve herke­

sin mutlak ve tümden kurtuluşu muydu? Bu varsayım diğe­

rinden ne daha akılcı ne de daha dindarcadır. 

Ebedi mutluluğu tasavvur etmeye çalışhğımız sürece, 

monoteist veya panteist ve hatta panenteist bir varsayımdan 

yola çıksak da tatmin edici, yani akılcı bir cevabı olmayan bir 

dizi soruyla karşılaşırız. 

Pavlusçu apokatastasise geri dönelim. 

Tanrı her şeyde her şey olmakla acaba kendini tamamlı­

yor, bütün bilinçleri kuşatan sınırsız bilinç olan Tanrı oluyor 

olamaz mı? Peki, sınırsız bilinç nedir? Bilinç bir sınır gerek­

tirdiğinden veya daha ziyade bilinç sınırın, ayrımın bilinci 

olduğundan dolayı sınırsızlığı dışlamış olmaz mı? Sınırsızlık 

kavramı bilince uygulandığında ne değer taşır? Her şeyin bi­

linç olduğu bir bilinç, kendi dışındaki hiçbir şeyin bilinçsizlik 

olmadığı bir bilinç nedir? Böyle bir durumda bilinç neyin bi­

lincidir? Kendi muhtevasının mı? Yoksa bu, geçmişin ezeli­

yetindeki bir kaostan, mutlak bilinçsizlikten yola çıkarak 

apokatastasise veya nihai bir tanrılaşmaya, apoteosise yakla­

şıp hiç ulaşamamak olamaz mı? 
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Her şeyin Tanrı'ya dönüşü olan bu apokatastasis, kimi­

mizin daha hızlı şekilde de olsa hepimizin sürekli olarak 

yaklaşhğı ama hiç ulaşamayacağı ideal bir son olamaz mı? 

Mutlak, mükemmel, ebedi mutluluk, gerçekleştiğinde ölecek 

olan ebedi bir umut olamaz mı? Umut olmadan mutlu olu­

nabilir mi? Sahip olunduğunda arhk umuda yer yoktur, 

çünkü sahiplik umudu, arzuyu öldürür. Demem o ki bütün 

ruhlar, bazıları diğerlerinden daha büyük oranhda olsa da 
durmadan büyümekte, fakat hepsi zaman gelip aynı büyü­

me derecelerinin birinden geçmek zorunda olup, hiçbir za­

man sürekli yaklaşhkları sınırsızlığa, Tanrı'ya ulaşamıyor 

olamazlar mı? Ebedi mutluluk, ebedi özü mutluluğun hiçliğe 

karışmamasına yarayan üzüntü olan ebedi umut değil mi­

dir? 

Cevapsız sorular sürüyor. 

"Her şeyde her şey olacak" diyor Havari. Fakat her birin­

de farklı şekilde mi, yoksa hepsinde aynı şekilde mi olacak? 

Lanetli birinde de Tanrı her şey olmayacak nudır? Lanetlinin 

ruhunda değil midir? Sözde cehennemde değil midir? Peki, 

Tanrı nasıl cehennemde oluyor? 

Buradan da yeni sorunlar doğuyor; cennet ve cehennem, 

ebedi mutluluk ve mutsuzluk arasındaki karşıtlığa ilişkin so­
runlar. 

Origenes'in Pavlusçu apokatastasisi geliştirdiğinde arzu­

ladığı gibi, nihayetinde Kabil, Yehuda ve bizzat Şeytan da 

dahil herkes kurtulmayacak rm? 

Katolik teologlarımız cehennem azabının ebediyeti dog­

masını akılcı, yani etik yönden savunmak istediklerinde, öyle 

yanılhcı, gülünç ve çocukça sebepler sunarlar ki bu sebeple­

rin yaygınlık kazanmış olmaları şaka gibi geliyor. Tanrı son­

suz olduğu için, O'na karşı işlenen suçun da sonsuz olduğu­

nu, bu yüzden ebedi bir ceza gerektirdiğini söylemek, ebedi 
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suçun kavranılamaz oluşu bir yana, beşer asayişinde değil 
ahlakında, suçun ağırlığının suça uğrayan tarafın itibarından 
ziyade suçu işleyenin maksadına göre ölçüldüğünden biha­
ber olmaktrr ve suçlu bir maksadın sonsuz oluşu ise budala­
lıktan öte bir şey değildir. Burada Mesih'in Babası'na hitaben 
söylediği şu sözlere müracaat eh11ek uygun düşer: "Baba, on­
ları affet, zira ne yaptıklarını bilmiyorlar!" Tanrı'ya veya 
hemcinslerine karşı suç işlediğinde ne yaptığım bilen insan 
yoktur. Beşeri etik ya da arzu ederseniz asayiş -o ceza hu­
kuku dedikleri ama hukuktan başka her şey olan şey - ba­
kımından ebedi ceza budalalıktır. 

Lamennais ve onun gibi başkaları da şöyle söylemişlerdir: 
"Tanrı adildir ve bizi cezalandırır; tek bilmemiz gerek budur, 
gerisi sırf meraktan ibarettir" (Essai, rve partie, chap. VII). 
Calvin de aynı fikirdedir. Fakat bununla yetinen var mıdır? 
Sırf merak! İnsanın yüreğini en çok daraltan şeye sırf merak 
demek! 

Acaba habis kişi yok olmak istediği için veya habis ol­
makla ebedileşmeyi yeteri kadar arzu etmediği için yok olu­
yor olamaz mı? Öbür dünyaya inamnanın kişiyi iyi yapma­
dığım, iyi biri olduğu için öbür dünyaya inandığım söyleye­
mez miyiz? Peki iyi olmak nedir, kötü olmak nedir? Bu dinin 
değil etiğin ilgi alamdır. Yahut daha ziyade, kötü olsak da 
iyilik işlemek ahlaktan, kötülük işlesek de iyi olmak dinden 
değil midir? 

Diğer yandan eğer günahkar ebedi bir ceza çekiyorsa, se­
bebi durmadan günah işlemesidir, zira lanetliler günah işle­
mekten vazgeçmezler denilemez mi? Böyle denilmesi de so­
runu çözmez, çünkü bu sorunun saçmalığı, cezanın ıslah ola­
rak değil, barbar kavimlerin yaptığı gibi bir kin veya intikam 
olarak algılamnasından gelir. A ym şekilde cehennem, bu 
dünyaya korku salmaya yarayan polisvari bir yer olarak algı-
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lanır. İşin kötüsü ise buranın arhk korkutmadığı için kapa­
hlması gerekmesidir. 

Fakat diğer yandan her ne kadar duygularımızı ayaklan­
dırsa da, gizem sınırları içinde dini bir düşünce olarak neden 
ebedi acı olmasın? Neden acımızdan beslenen bir Tanrı ol­
masın? Evren'in ereği acaba bizim mutluluğumuz mudur? 
Yoksa acılarımızla bizlere yabancı olan bir mutluluğu mu 
besliyoruz? O müthiş trajedi yazarı Aiskl1ylos'un Eumeni­

des'ini tekrar okuyalım: Eski yasaları yıkarak Orestes'i elle­
rinden çekip aldıkları için Erinyes' in yeni tanrılara lanet ettiği 
koro, Apolloncu affa karşı yanıp tutuşan o kin. Acaba affe­
dilmek insanları, tutsakları ve oyuncakları oldukları tamıla­
rın, insanların acılarıyla eğlenen ve trajedi yazarının ifadesiy­
le çocukların kınkanatlı bir böceğe eziyet edişi gibi bundan 
zevk alan tanrıların elinden kurtarmaz mı? O "Tamım, Tan­
rım, beni neden terk ettin?" 91 sözünü hahrlayalım. 

Evet, neden ebedi bir acı olmasın? Cehennem ruhun acı 
içinde de olsa ebedileşmesidir. Acı, hayat için elzem değil 
midir? 

İnsanlar kötülüğün kökeni dedikleri şeyi açıklamak için 
kuramlar uydurur dururlar. Peki, neden iyiliğin kökeni de­
ğil? Olumlu ve asıl olanın iyi, olumsuz ve somadan türeye­
nin kötü olduğunu varsaymak neden? "Var olan her şey var 
olduğu sürece iyidir" diye beyan etmiştir Aziz Augustinus, 
ama neden? İyi olmak ne demektir? İyi olan öylesine değil, 
bir şey için iyidir ve bu şey kişiyi bir amaca sevk eder. Her 
şey iyidir demek, her şey amacına ilerler demektir. Fakat 
amacı nedir? Arzumuz ebedileşmektir, bakileşmektir; bu 
amaca hizmet eden her şeye iyi, bilincimizi azaltmaya veya 
yok etmeye meyilli her şeye de kötü deriz. İnsan bilincinin, 

91 Ç.N. Matta 27:46; Markus 15:34. 
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bilinç olmayan başka şeyler için -bunlar ister insani, ister 
insanüstü olsun- araç değil amaç olduğunu varsayarız. 

Leibniz' inki gibi her türlü iyimser metafiziğin veya Scho­
penhauer' inki gibi kötümser metafiziğin bundan başka da­
yanağı yoktur. Leibniz' e göre bu dünya en iyisidir, çünkü bi­
linci ve bilinçle birlikte iradeyi daim kılmaya çalışır, çünkü 
zeka iradeyi arttırır ve mükemmelleştirir, çünkü insanın 
amacı Tanrı'yı tefekkür etmektir. Schopenhauer için ise bu 
dünya olası en kötü dünyadır, çünkü iradeyi yıkmaya çalışır, 
çünkü zeka, temsil, kendisini doğuran iradeyi sıfırlar. 

Aynı şekilde, bundan başka bir hayat olduğuna inanan 
Franklin de yaşamış olduğu bu hayalı baştan sona, from its 

beginning ta tize end, tekrar yaşamaya razı olduğunu savunu­
yordu. Başka hayata inanmayan Leopardi ise kimsenin ya­
şadığı hayalı tekrar yaşamayı kabul etmeyeceğini savunu­
yordu. Her iki öğreti de sadece ahlaki değil, aynı zamanda 
dinidir ve teolojik değere sahip olduğu sürece ahlaki iyilik 
duygusu da dini kökenlidir. 

Kişi tekrar kendine sorar: İyi diye adlandırdıklarımız gibi 
sözde kötü olanlar da dahil herkes, acı içinde değil mutluluk 
içinde kurtulmayacak, ebedileşmeyecek midir? 

Bu iyi ve kötü olma konusunda, hükme varan kişinin kö­
tülüğü hesaba kalılmaz mı? Kötülük, eylemi gerçekleştiren 
kişinin maksadında mıdır? Yoksa daha ziyade bu eylemin 
kötü olduğu hükmüne varan kişinin maksadında değil mi­
dir? Fakat korkunç olan şey, insanın kendini yargılamasıdır, 
kendi kendinin yargıcı olmasıdır! 

Kimler kurtulur? Sırada ise soru niteliği taşıyan hayal gü­
cünün ürünü olasılıklardan ne fazla ne de az akılcı olan bir 
başka olasılık daha vardır. Bu olasılık, yalnızca kurtulmak is­
teyenlerin kurtuluşudur; yalnızca o korkunç ebediyet ve 
ebedileşme açlığından muzdarip olarak yaşayanların ebedi-
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leştiğidir. Hiç ölmemeyi arzulayan ve ruh olarak hiç ölmeye­
ceğine inanan kişi, bunu hak ettiği için yapar veya daha zi­
yade ancak kişisel ebediyeti içinde taşıyan kişi, bu ebediyeti 
arzular. Yalnızca kendi ölümsüzlüğünü tutkuyla, tüm aklına 
hükmeden bir tutkuyla arzulamayan kişi bu ölümsüzlüğü 
hak etmez ve hak etmediği için de arzulamaz. İstemeyi bil­
mediği şeyi kendisine vermemek de haksızlık olmaz, zira di­
leyin, size verilecektir. 92 Belki de her bir kişiye istediği verilir 
ve belki de Kutsal Ruh' a karşı işlenen ve İncil' e göre bağışla­
mşı olmayan günah, Tanrı'yı istememekten, ebedileşmeyi 
arzulamamaktan ibarettir. "Fikrin neyse/ Arayışın da odur: 
Bulacaksın/ Aradığını ki bu Hristiyan olmaktır" diyordu R. 
Browning ("Christınas Eve and Easter Day"). 

As is your sort of mind, 
Sa is your sort of search: You 'll find 
What you desire, and that' s ta be 
A CJıristian. 

Dante, cehenneminde bundan başka bir hayata inanma­
yan Epikürcüleri ölümden sonraki hayattan mahrum bırak­
maktan da öte bir cezaya, ölümden sonra bir hayata sahip 
olmadıklarının bilincinde olmaya mahkum kılar ve onları 
bütün bir ebediyet boyunca mezarlarında kilitli, ışıksız, ha­
vasız, ateşsiz, hareketsiz, hayatsız bırakarak, capcanlı bir şe­
kilde tasvir eder (Infemo, X, 10-15). 

Arzulamadığı veya arzulayamadığı bir şeyi kişiden esir­
gemekte ne acımasızlık vardır? Aeneid'in altıncı kantosunda 
cana yakın Virgil, bizlere cehennemin girişinde ağlaşan be­
beklerin seslerini ve acıklı çığlıklarını duyurur: 

Continuo auditae voces, vagitus et ingens, 
Infantumque animae flentes in limine primo, 

92 Ç.N. Matta 7:7. 
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hayata yeni başlamış, hayahn tadına bakamamış bahtsız­
lar ki kara bir gün, onları analarının göğüslerinden kopara­
rak acı bir yasa boğdu: 

Quos dulcis vitae exsortes et ab ubere raptos 
Abstulit atra dies et ftmere mersit acerbo. 

Fakat hayalı tanıyıp arzulamadılarsa, hangi hayalı yitir­
mişlerdir? Yoksa aslında hayalı arzulamamışlar mıdır? 

Burada, hayab onlar için başkalarının arzuladığı söylene­
bilir; cennette onlarla birlikte sefa sürmek için, anne ve baba­
ları onların ebediyetini istemiştir. Böylece yeni bir hayal ala­
nına, ebedi kurtuluşun dayanışma ve temsil edilebilirlik yö­
nüne giriyoruz. 

Gerçekten de insanoğlunu, her bir mensubunun bu müş­
terek topluluğun tümünü temsil eden veya temsil etmeye 
varabilecek bir varlık olarak, müşterek ve mütesanit bir birey 
olarak tahayyül edenler çoktur. Bunlar kurtuluşu da müşte­
rek bir şey olarak tahayyül ederler. Gerçekten de insanoğlu­
nu, her bir mensubunun kolektif bütünü temsil eden veya 
edebilecek bir varlık olarak, müşterek ve mütesanit bir birey 
olarak tahayyül edenler çoktur. Bunlar kurtuluşu da müşte­
rek bir şey olarak tahayyül ederler. Fazileti de suçu da affı da 
müşterek tahayyül ederler. Bu duygu ve düşünceye göre ya 
herkes kurtulur ya hiç kimse, af ortak ve müşterektir; her in­
san hemcinsinin Mesih'idir. 

Peki popüler Katolik inancında yer alan, hayatta olanların 
ölülerine, Araf'taki kutsanmış ruhlara gönderdikleri dualar 
ve onlara atfettikleri faziletlerde buna işaret eden bir şey yok 
mu? Faziletlerin ölülere olsun dirilere olsun aktarımına yöne­
lik bu duygu, popüler Katolik dindarlığında yaygındır. 

İnsanoğlunun dini düşünce tarihinde, ölümsüzlüğün bir­
çok kez belirli bir sayıda seçilmişlere, diğer kişileri temsil 
eden ve bir şekilde kendilerine dahil eden ruhlara mahsus 
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bir şey olarak sunulduğu unutulmamalıdır. Pagan menşeli 
olan bu fikir -zira kahramanlar ve yarıtanrılar da böyley­
di- zaman zaman o "çağrılanlar çok, seçilenler azdır" 93 sö­
zü ardına saklanır. 

Bu denemeyi hazırlamakla meşgul olduğum bu günlerde, 
Charles Bonnefon'un, şu ana kadar sunageldiklerime benzer 
düşüncelerin özlü ve düşündürücü bir ifadeye kavuştuğu 
eseri Dialogue sur la vie et sur la mart' un üçüncü baskısı elime 
geçti. Ne ruh bedensiz, ne de beden ruhsuz yaşayabilir, de­
mektedir Bonnefon, böylece gerçekte ne ölüm ne de doğum 
vardır; nitekim ne beden, ne ruh, ne doğum ne de ölüm var­
dır ve hepsi birer soyutlama veya surettir. Yalnızca parçası 
olduğumuz, ne doğup ne ölebilen, düşünen bir hayat vardır. 
Bu da Bonnefon' u, kimsenin "ben varım" diyemeyeceğini, 
daha ziyade "biz varız" veya dahası "bizdedir" diyebileceği­
ni beyan etmekle, insani bireyselliği inkara götürmektedir. 
İçimizde düşünen ve seven insanlıktır, insanoğludur. Beden­
ler yer değiştirdiği gibi, ruhlar da yer değiştirir. "Canlı dü­
şünce veya düşünen hayat olan bizler, kendimizi doğrudan 
kökeniınize benzeyen ve hamile bir kadının rahmindeki var­
lığımıza denk düşen bir biçimde bulacağız." O halde her bi­
rimiz, farkında olmasak da zaten yaşamışızdır ve tekrar ya­
şayacağızdır." Eğer insanlık gitgide kendinin de üzerine 
yükseliyorsa, bütün insanlığı ihtiva eden en son insan öldü­
ğünde, başka herhangi bir mekanda, cennette var olan insan­
lığın en üstün mertebesine ulaşmadığım kim söyleyebi­
lir? .. .Dayamşmayla hepimiz, çabalarımızın meyvesini teker 
teker toplayacağız." Bu duygu ve düşünceye göre kimse 
doğmadığı için, kimse de ölmez; "aynı bilince tekabül eden 
embriyo türü, insani fenomenler silsilesinde temsil olundu­
ğundan beri", hiç bir ruh mücadeleyi bırakmamıştır ve bir-

93 Ç.N. Matta 22:14. 
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çok kez insan mücadelesinin ortasına dalmıştır. Bonnefon, 
kişisel bireyselliği inkarla yola çıktığı için, bu bireyselliği kur­
tarmaya çalışan asıl arzumuzu dışladığı açıktır, fakat diğer 
yandan Bonnefon da kişisel bir birey olduğu ve bu arzuyu 
hissettiği için, çağrılan ve seçilenler arasındaki ayrıma ve 
temsili ruh kavramına başvurur ve belli bir sayıda insana bu 
temsili ölümsüzlüğü bahşeder. Bu seçilmişler hakkında, 
"Tanrı'ya, bizlerden biraz daha fazla lazım olacaklardır" der. 
Bu görkemli düşü şöyle tamamlar: "Yüksele yüksele yüce 
mutluluğa varmamız ve hayatımızın, bir su damlasının de­
nize karışması gibi mükemmel Hayat' a karışması imkansız 
değildir.)"Şöyle devam eder: "Her şeyin gerekli olduğunu, 
her bir felsefenin veya dinin haklı olduğu zamanlar olduğu­
nu, yoldan sapışımız ve hatalarımız içinde, tarihimizin en 
karanlık anlarında fener ışığını seçebildiğimizi, hepimizin 
Ebedi Nur' a katılmaya mukadder olduğunu o zaman anlarız. 
Eğer tekrar karşılaşacağımız Tanrı bir bedene sahipse -ki 
diri Tanrı'yı bedensiz tasavvur edemeyiz-, sonsuz güneş­
lerde doğan sonsuz ırklar gibi, biz de O' nun bilinçli hücrele­
rinden biri olacağız. Eğer bu düş gerçekleşseydi, bir aşk ok­
yanusu kıyılarımıza vururdu ve bütün hayatların sonu, ok­
yanusun sonsuzluğuna bir su damlası eklemek olurdu." 
Bonnefon'un bu evrensel rüyası, Pavlusçu apokatastasisin 
sanatsal biçimi değil de nedir? 

Evet, kadim, Hristiyan menşeli bu düş, temelinde bütün 
insanların İnsan' a, Kişi halini almış İnsanlık' a, yani Mesih' e 
karışımı ve somasında Tamı'nın, Bilinç'in her şeyde her şey 
olabilmesi için her şeyin Tanrı'ya itaati, Pavlusçu anakefalai­
osisin ta kendisidir. Bu ise müşterek bir af ve ölüm soması 
bir toplum olduğunu varsayar. 

18. yüzyılın ortalarında Protestan kökenli iki pietist, Jo­
hann Jakob Moser ve Friedrich Christoph Oetinger, Pavlusçu 
anakefalaiosise tekrar güç ve değer kazandırdılar. Moser, di-
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ninin belli öğretileri doğru kabul edip, bu öğretiler doğrultu­
sunda faziletli bir hayat sürmekten değil, Mesih aracılığıyla 
Tanrı'yla tekrar bir araya gelmekten müteşekkil olduğunu 
beyan etmekteydi; fakat bu, kişinin kendi günahları, Tan­
rı' nın rahmeti ile sabrı, bütün doğal duyguların değişimi, 
Mesih'in ölümüyle Tanrı'yla barışın sağlanması, 94 günahla­
rın affı konusunda Kutsal Ruh'un şahitliğinde Tanrı'yla barı­
şa nail olma, davranışlarım Mesih' e göre biçimlendirme -ki 
bu yalnızca imandan doğar-, Tanrı'ya yakınlaşma ve 
O'nunla ilişki kurma, O'nun lütfuna erişerek ölme gönüllü­
lüğü ve Tanrı'ya yakinen nail olma ile azizlerle ilişki kunna 

kutluluğu hükmüne erişmeye duyulan umut bilgisini gerek­
tirir ki bu bilgi hayatın sonuna dek çoğalır" (Ritschl, Geschich­

te des Pietisnıus, III, § 43). Azizlerle, yani ebedi insan toplu­
muyla ilişki kurma. Diğer yandan Oetinger, ebedi mutluluğu 
Tanrı'yı sonsuzluğu içinde görmek değil, Efeslilere Mektup' a 
dayanarak, Tanrı'yı, mahlukatın Mesih ile ahenginde temaşa 
etmek olarak addeder. Ona göre azizlerle ilişki kurmak, ebe­
di mutluluğun muhtevası için elzemdi. Bu, Tanrı'nın krallı­
ğının gerçekleşmesiydi ki böylelikle İnsan'ın krallığı olmuş 
oluyordu. Bu iki pietistin öğretilerini sunduktan sonra 
Ritschl (a.g.e., III, § 46), her iki şahidin de bu öğretilerle Pro­
testanlığa, bir başka pietist olan Spener' in teolojik yöntemi 
kadar bir değer kattıklarını itiraf eder. 

Böylelikle Aziz Pavlus'tan bu yana gizemci, batın Hristi­
yan arzusunun, Evren' e nasıl insani veya ilahi bir ereklilik 
vermek ve insan bilincini kurtarmak, bütün insanlığı tek bir 
kişi yaparak kurtarmak olduğu görülüyor. Buna tekabül 
eden şey ise, dünyada ve cennette, görünen ve görünmeyen 
her şeyin Mesih'te toplanması olan anakefalaiosis ve Tan­
rı'nın her şeyde her şey olması için tüm her şeyin Tanrı'ya, 

94 Ç.N. Kol. 1:20-22; 2 Kor. 5:18-19; Rom. 5: 10-11. 
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bilince dönüşü olan apokatastasistir. Peki Tanrı'nın her şey­
de her şey olması demek, acaba her şeyin bilinç kazanması, 
gelmiş geçmiş her şeyin bu bilinçte yeniden dirilmesi ve za­
man içinde var olmuş her şeyin ebedileşmesi demek değil 
midir? Bunların içinde var olmuş, var olan ve var olacak olan 
bütün bireysel bilinçler, topluluk halinde ve dayanışma için­
de olmuştur, olmaktadır ve olacaktır. Fakat bir kez var olmuş 
olan her şeyin bilinç kazanması, beraberinde zorunlu olarak 
özdeş olan şeylerin kaynaşımını, benzer olanların karışımını 
da getirmez mi? İnsanoğlu Mesih'te gerçek bir toplum, bir 
azizler birliği, Tanrı'nın krallığı haline geldiğinde, bireysel 
olan aldatıcı ve hatta günahkar farklılıklar silinip, bu mü­
kemmel topluma her bir insandan geriye özü ne idiyse o 
kalmaz mı? Bonnefon'un varsayınuna göre, 20. yüzyılda 
dünyanın bu köşesinde yaşamış bu bilinç, kendini başka çağ­
larda ve belki başka dünyalarda yaşamış başka bilinçlerle bir 
hissetmez mi? Gelmiş geçmiş herkesin ruhunun gerçek ve 
etkili bir biçimde birleşimi, ruhla ruhun tözsel ve içten birle­
şiıni nelere kadir olmazdı ki! "İki mahluk bir olsalar/ Ale­
min yaptığından fazlasını yaparlar": 

If two creatures grew into one 
They would do more than the world has done, 

diye beyan etıniştir Browning ("The Flight of the Duc-· 
hess") ve Mesih bizlere, nerede O' nun adına iki kişi bir araya 
gelirse, O'nun da orada bulunduğunu bildirmiştir. 95 

O halde birçoklarına göre cennet, bu dünyanın toplu­
mundan daha mükemmel olan bir toplumdur. İnsan toplu­
munun kişileşmiş halidir. Her türlü insan gelişiminin, türü­
müzü gerçek bir bilince -bireysel bir insan organizması, 
acaba bir çeşit hücreler federasyonu değil midir? - sahip ko-

95 Ç.N. Matta 18:20. 
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lektif bir varlık yapmaya çalıştığına ve tam bir bilince sahip 
olunduğunda, var olmuş her şeyin bu bilinçte dirileceğine 
inananlar da yok değildir. 

Birçokları cennetin toplum olduğunu düşünür. Hiç kimse 
tek başına yaşamadığı gibi, hiç kimse tek başına hayatta ka­
lamaz. Kardeşinin cehennemde acı çektiğini gören kişi, cen­
nette Tanrı'ya nail olamaz, çünkü günahta ve erdemde ortak 
olmuşlardır. Başkalarının düşünceleriyle düşünürüz ve his­
leriyle hissederiz. Her şeyde her şey olduğunda Tanrı'yı 
görmek, her şeyi Tanrı' da görmektir ve her şeyle Tanrı' da 
yaşamaktır. 

İnsanın nihai dayanışmasına dair bu muhteşem düş, Pav­
lusçu anakefalaiosis ve apokatastasistir. Biz Hristiyanlar Me­
sih'in bedeniyiz (1. Kor. 12:27), demiştir Havari, bedeninin 
azalarıyız, etinden bir et, kemiğinden bir kemiğiz (Efe. 5:30), 
asmanın çubuklarıyız 96. 

Fakat bu nihai dayanışmada, bütün mahlukatın bu asıl ve 
yüce Mesihleşmesinde her bir bireysel bilince ne olacak? Za­
vallı, kırılgan, zaman ve mekanın kölesi olan bana ne olacak, 
aklın yalnızca geçici bir tesadüf olduğumu söylediği, fakat 
bu tesadüfü atlattığımda yaşadığım, acı çektiğim, umut etti­
ğim ve inandığım bana ne olacak? Evren' in insani erekliliği 
kurtulduğunda -şayet kurtulursa-, bilinç kurtulduğunda, 
bu erekliliği ve bilinci tanımamı sağlayan tek şey olan bu za­
vallı kendimi feda etmeye boyun eğer miyim? 

Trajedinin zirvesinde, düğümünde, bu yüce dini fedakar­
lıkla, bireysel bilincin, mükemmel insan bilinci olan İlahi Bi­
linç' in sunağında kurban edilişiyle karşı karşıyayız. 

Fakat böyle bir trajedi var mıdır? Bu anakefalaiosisi açıkça 
görseydik, Mesih' i zenginleştireceğimizi anlayıp hissetseydik, 

96 Ç.N. Yuhanna 15:5. 
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kendimizi tamamıyla O'na teslim etmekte bir dakika bile te­
reddüt eder miydik? Denize dökülen derecik, sularının tatlı­
lığı içinde okyanus tuzunun acılığını hissettiğinde, kaynağı­
na geri akar mıydı? Denizden doğan buluta dönmek ister 
miydi? Kendini massolmuş hissetmek bir zevk değil midir? 

Yine de buna rağmen ... 
Evet, tüm bunlara rağmen, trajedi burada zirveye erişir. 

Ruh, en azından benim ruhum başka şey arzular; soğruluş, 
sönüş, sükunet, huzur değil, ebediyen yaklaşarak hiç vara­
mamayı, hiç bitmeyen bir arzuyu, büsbütün sönmeden ebe­
diyen yenilenen ebedi umudu arzular. Bununla birlikte ebedi 
bir yoksunluk ve ebedi bir acıyı, sayesinde ruhumun bilinci­
nin ve arzusunun hiç dinmeden arttığı bir acıyı, bir üzüntü­
yü arzular. Cennetin kapısına, Dante'nin Cehennemin kapı­
sına yazdığını yazmayın: Lasciate ogni speranza! xxxiii Zaman 
öldürmeyin! Hayatımız, sürekli hatıraya dönüşen bir umut­
tur ve bu hatıra da umut doğurur. Bırakın yaşayalım! Ebedi­
yet, hatırasız ve umutsuz ebedi bir şimdiki zaman gibi bir 
ölümdür. Fikirler böyledir, fakat insanlar böyle yaşamazlar. 
Fikir-Tanrı'daki fikirler böyledir, fakat insanlar diri Tanrı'da, 
İnsan-Tanrı' da böyle yaşayamazlar. 

O halde ruhumun arzuladığı, bir Cennet' ten ziyade ebedi 
bir Araf'tır, ebedi bir yükseliştir. Ne kadar saf ve ruhanileşti­
rilmiş olduklarını varsaysak da bütün acılar, bütün arzular 
kaybolacaksa, cennet ehli kutlu kişileri yaşatan nedir? Orada 
Tanrı için acı çekmiyorlarsa, O'nu nasıl severler? Orada, 
Cennet'te bile, Tanrı'yı azar azar ve her seferinde daha ya­
kından görüp de hiç ulaşamadıklarında, içlerinde daima bi­
linecek ve arzulanacak bir şey, biraz şüphe kalmaz mı? Nasıl 
olur da uykuya dalmazlar? 

Yahut kısacası, eğer orada ruhun en derin trajedisinden 
geriye bir şey kalmıyorsa, bu nasıl bir hayattır? Acaba mutlu-
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luk anında daha önce çekilen ezaları hahrlamaktan -ki ha­
hrlamak, hissetmektir- daha büyük zevk var mıdır? Hapis­
haneden kurtulan burayı özlemez mi? Özgürlük arzularına 
özlem duymaz mı? 

Mitolojik hayaller! diyecekler. Biz de farklı bir şey söyle­
medik. Fakat mitolojik hayal de bir gerçeklik içermez mi? 
Acaba hayal ve mit de tarifsiz, akıl dışı, ispatlanamaz bir ger­
çeğin ifşası değil mi? 

Mitoloji! Belki doğrudur, fakat Platon'un devrinde oldu­
ğu gibi mevzubahis öbür dünya olunca, ınitolojileştirmek ge­
rekir. Kendinin ve kişisel bireyselliğinin bilincinde olan ebedi 
bir hayata dair birincil, esas ve temel arzumuza somut, kav­
ranılır, yani akılcı bir biçim vermeye çalıştığımızda, mantık­
sal, estetik ve etik saçmalıkların çoğaldığını; kutsal rüyet ve 
apokatastasisi, çelişkiler ve yersizlikler olmadan kavramanın 
mümkün olmadığım görmüş bulunuyoruz. 

Fakat buna rağmen ... ! 
Evet, buna rağmen, ne kadar saçma görünürse görünsün, 

bu hayatı arzulamak gerekir; dahası, yaşamak için şu veya 
bu şekilde bu hayata inanmak gerekir. Evren' i anlamak için 
değil efendim, yaşamak için. Buna inanmak gerekir ve bunu 
yapmak dini bir şeydir. Bizlerin, biz 20. yüzyıl Avrupalıları­
nın hakikaten hissedebildiği tek din olan Hristiyanlık, Kier­
kegaard'un da dediği gibi, umutsuz bir çıkış yoludur (Afslut­

tende uvidenskabelig Efterskrift, II, I, Bölüm I). Bu çıkış yolu, 
yalnızca imanın şehit edilınesiyle erişilen bir çıkış yoludur ki 
bu da, yine bu trajik düşünüre göre, aklın çarmıha gerilme­
sidir. 

Dili varıp da söyleyebilenin çarmıh deliliğinden bahset­
mesi sebepsiz değildi. Zira bu deliliktir, şüphesiz delilik. Mi­
zahçı Yanki, Oliver Wendell Holınes, dahiyane sohbetlerin­
deki karakterlerden birine, dini monomaniden dolayı tımar­
haneye kilitlenenleri, aynı dini ilkelere inanıp da özgürce ve 
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delirmeden gezenlerden daha çok tasvip ettiğini söylettiğin­
de büsbütün haksız değildi. Fakat Tanrı'ya şükür bunlar da 
delirmemiş midir? Aslında topluma zarar vermeden hem­
cinslerimizle bir arada yaşamamıza imkan vermekle kalma­
yıp, aynı zamanda böyle yaşamamıza yardım da eden, haya­
tımıza ve bizzat topluma anlam ve ereklilik veren uysal deli­
likler yok mudur? 

Nihayetinde delilik nedir ve akıl ve deliliğin dışına çık­
madan -ki bu bizim için imkansızdır- delilik akıllılıktan 
nasıl ayırt edilir? 

Ölüm ötesinin gizemini çözmek istemek belki deliliktir, 
büyük delilik; aklıselimin gerektirdiklerinin üzerine, iç çeliş­
kileriyle yüklü hayallerimizi yerleştirmek istemek deliliktir. 
Aklıselim bizlere hiçbir şeye temel atmadan başlamamak ge­
rektiğini, bilinmeyenin boşluğunu düşlerle doldurmanın 
beyhude olmaktan öte yıkıcı olduğunu söyler. Fakat buna 
rağmen ... 

Öbür dünyaya, ölüm ötesi ebedi hayata, bireysel ve kişisel 
bir hayata, her birimizin bilincini hissettiği ve bilincinin bir­
birine karışmadan diğer bütün bilinçlerle Yüce Bilinç'te, Tan­
rı' da birleştiğini hissettiği hayata inanmak gerekir; bu hayatı 
yaşayabilmek, bu hayata katlanabilmek, anlam ve ereklilik 
verebilmek için öbür hayata inanmak gerekir. Belki bu öbür 
hayatı hak etmek, elde etmek için inanmak gerekir veya belki 
de bu hayatı aklın ötesinde, hatta gerekirse akla karşı arzu­
lamayan onu ne hak eder ne de elde eder. 

Her şeyden öte de, ölümden sonra dünya hayatımızın 
sonsuz devamlılığı bizler için ayrılmış gibi hissedip davran­
mak gerekir; eğer bizler için ayrılan hiçlikse, Obermann'ın 
deyimiyle, bunu adil saymamak gerekir. 

Bu da bizleri yegane sorunumuzun ameli veya etik yönü­
nü incelemeye sevk eder. 





-XI­

AMELİ SORUN 

o 

L'hoınıne est perissable. II se peut; ınais perissons en resistant, et, si 
le neant nous est reserve, ne faisons pas que ce soit une justice. 

-Senancour, Obennann, lettre XC 

Birçok kez, bu denemelerin düzensiz seyrinde inceleye­
geldiğim sorun karşısındaki tutumumu tanımlara olan kor­
kuma rağmen tanımladım, fakat biliyorum ki tatmin olma­
yan, herhangi bir dogmatizm ile eğitilmiş bir okur her zaman 
olacaktır ve şöyle diyecektir: "Bu adam karar veremiyor, te­
reddüt ediyor; şimdi bir şeyi doğrularken, sonra tam aksini 
söylüyor. Bu adamı sınıflandırmak mümkün değil, bu neyin 
nesi?" İşte buyum, zıtlıkları doğrulayan, bir çelişki ve çekiş­
me adamı; Eyüp'ün kendi için söylediği gibi, gönlünden bir 
şey geçerken, aklından aksi geçen ve hayatını bu çalışmaya 
göre tayin eden bir adam. 97 Zirvelerdeki kar suları bile daha 
berrak, açık seçik olamazdı. 

Bunun savunulamaz bir tutum olduğunu, iş ve eylemle­
rimizi temellendirecek bir temel olması gerektiğini, çelişkiler 
içinde yaşanamayacağını, birliğin ve belirginliğin, hayalın ve 
düşüncenin gerekli koşulları olduğunu ve düşünce birliğinin 
elzem olduğunu söyleyeceklerdir. Biz de sürekli aynı şeyi 
söylemeye devam ediyoruz, zira hayalımı birleştiren, ona 
ameli bir varoluş amacı veren tam da bu iç çelişkisidir. 

97 Ç.N. Eyüp 9. bap. 
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Yahut daha ziyade, eylemlerimi birleştiren ve beni yaşatan 
ve çalıştıran şey bizzat bu çatışma, bu tutkulu belirsizliktir. 

Yaşamak için düşünüyoruz dedim, fakat yaşadığımız için 
düşünüyoruz demek, düşünce biçimimiz, yaşama biçimimi­
ze karşılık gelir demek belki daha doğru olurdu. Ahlaki ve 
felsefi öğretilerimizin genellikle davranışlarımızın, eylemle­
rimizin apriori gerekçelerinden ibaret olduğunu bir kez daha 
tekrarlamam gerekiyor. Öğretilerimiz çoğunlukla davranış 
biçimimizi başkaları ile kendimize açıklamak ve savunmak 
için başvurduğumuz araçtır. Dikkat buyurun, yalnızca baş­
kalarına değil, kendimize de. Gerçekten de neden başka şey 
değil de yapmakta olduğu şeyi yaptığını bilmeyen insan, ey­
lem sebebini bilme ihtiyacı hisseder ve bir sebep uydurur. 
Davranış sebebimiz olduğuna inandığımız şeyler, çoğunluk­
la bahanelerden ibarettir. Bir kişiyi ömrünü uzatmak için 
kendine dikkat etmeye iten sebep, başkasının nazarında onu 
kendini vurmaya iten sebeptir. 

Buna rağmen fikirlerin, akıl yürütmelerin insan davranış­
larını etkilediği ve bazen hipnozdaki telkine benzer bir yön­
temle davranışlara yön verdiği inkar edilemez ve bunun se­
bebi ise bütün fikirlerin eyleme dönüşme eğilimidir, zira bir 
fikir başlamış veya vazgeçilmiş bir eylemden ibarettir. Fouil­
lee'yi fikirler-kuvvetler kuramına yönlendiren de bu kav­
ramdır, fakat çoğunlukla fikirler, daha içsel ve çok daha az 
bilinçli kuvvetlere uyarladığımız birer kuvvettirler. 

Fakat şimdilik tüm bunları bir kenara bırakıp, belirsizliğin, 
şüphenin, nihai kaderimizin sırrıyla daimi mücadelemizin, 
ruhsal çaresizliğimizin ve dogmatik, somut ve sabit bir teme­
lin olmayışının bir ahlakın temeli olabileceğini saptamak isti­
yorum. 

Dahili veya harici, duygusal veya eylemsel davranışlarını, 
yadsınamaz farz ettiği bir dogmaya veya kavramsal bir ilke-
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ye dayandıran veya dayandırdığım düşündüren kişi, bağnaz 
biri haline gelme tehlikesini taşır ve dahası, inandığı bu 
dogma yıkıldığında veya zayıfladığında ahlakı da gevşer. 
Eğer sağlam sandığı zemin sallanırsa, deprem karşısında o 
da titrer, çünkü hepimiz, paramparça olmuş bir dünyanın 
yıkıntılarının arasında korkusuzca dikilen birer ideal Stoacı 
değilizdir. Neyse ki fikirlerinin altında yatan şey onu kurta­
racaktır. Bir kişi sizlere cehennemden korktuğu için en yakın 
arkadaşını dolandırmadığını ve boynuzlamadığım söylüyor­
sa, emin olabilirsiniz ki eğer cehenneme inanmaktan vazgeç­
seydi, herhangi bir başka bahane uydurarak yine bunu yap­
mazdı. Bu da insanoğlunun onurunadır. 

Fakat dengesiz ve batabilir bir salda muhtemelen rotasız 
yol aldığına inanan kimsenin, salın ayaklarının altında kı­
mıldanarak kendisini batmakla tehdit etmesinden etkilen­
memesi gerekir. Bu tarz insanlar eylem ilkelerini doğru ad­
dettiklerinden değit sırf yapmak için, doğruluğunu kanıtla­
mak için, kendi ruh dünyasını yarahnak için böyle davran­
dıklarına inanırlar. 

Davranışım en iyi kanıt, yüce arzumun ahlaki kamh ol­
malıdır. Eğer umduğum şeyin doğruluğunun nihai ve çare­
siz belirsizliği içinde kendimi ikna edemiyorsam, nedeni 
davranışımın yeteri kadar saf olmamasındandır. Öyleyse er­
dem dogmada değil, dogma erdemde temellenir ve imanın 
şehit yaratmasından ziyade şehitler imam yaratır. Tutkulu 
bir şekilde iyi olan bir davranışın içerdiğinden başka rahat ve 
güven yoktur; bu hayatta elde edilebilecek şeyler ise aslında 
yorucu ve güvenilmezdir. 

Ameli olan davranış, öğretiye, kurama kanıt niteliğinde­
dir. "Beni gönderenin isteğini yerine getirmek isteyen/' der 
İsa, "bunun Tanrı'mn öğretisi mi olduğunu, yoksa kendili­
ğimden mi konuştuğumu bilecektir" (Yuhanna 7:17); Pas­
cal'ın "kutsal suyla başla, inançlı olup çıkarsın" sözü de bi-
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lindiktir. Pietist Johann Jakob Moser de, hiçbir ateist veya na­
turalistin, kurallarına ve emirlerine uymayı denemeden Hris­
tiyan dininin asılsız olduğunu söylemeye hakkı yoktur der­
ken aynı minvalde düşünüyordu (bkz. Ritschl, Ritschl, Gesc­

hichte des Pietisınus, VII, § 43). 

Kalbi ve akıl karşıh hakikatimiz nedir bizim? İnsan ruhu­
nun ölümsüzlüğü, bilincimizin son bulmadan daimiyeti Ev­
ren' in insani erekliliğidir. Peki bunların ahlaki kanıh nedir? 
Şöyle formüle edebiliriz: Kendinin ve başkalarının nazarında 
ebediyeti hak edecek, yeri doldurulamayacak, ölümü hak 
etmeyecek şekilde davran. Yahut belki de şöyle bir şey: Yarın 
ölecekmiş gibi davran, fakat bunu hayatta kalmak ve kendini 
ebedileştirmek için yap. Ahlakın ereği, Evren' e insani, kişisel 
bir ereklilik vermektir; sahip olduğu ereği -tabii eğer sa­
hipse- keşfetmektir ve bunu fiili bir şekilde yapmakhr. 

Yüzyılı aşkın bir zaman önce, 1804'te, ataerkil Rous­
seau'nun manevi çocuklarının en derin ve yoğun olanı, Pas­
cal da dahil bütün Fransız hissiyatçılarınm en trajik olanı 
olan Senancour, eseri Obernıann'ın engin monodisini meyda­
na getiren mektuplarının doksanıncısında, bu bölümün giriş 
kısmında bir özet mahiyetinde bulunan şu sözleri yazmışhr: 
"İnsan ölümlüdür. Olabilir; fakat direnerek ölelim ve eğer 
bizler için ayrılan hiçlikse, bunu adil saymayalım." Bu olum­
suz cümleyi olumlu hale getirin - "eğer bizler için ayrılan 
hiçlikse, bunu bir adaletsizlik sayalım" - ve dogmatik ola­
mayan veya olmak istemeyen kişi için en sağlam eylem te­
melini elde etmiş olursunuz. 

Dinsiz, şeytani olan, bizleri eylemden alıkoyan veya kendi 
kötü eğilimlerimize karşı bizleri ideal korunmadan mahrum 
bırakan şey, Goethe'nin Mephistopheles'e söylettiği şu söz­
lerdeki kötümserliktir: "Doğan her şey ölmeyi hak eder" 
(" denn alles was entsteht/ Ist wert, dass es zugrunde geht"). 
Biz insanların kötü dediği kötümserlik, her şeyin nihayetinde 



HAYATIN TRAJİK DUYGUSU• 277 

yok olacağı korkusu karşısında hayıflanıp, bu korkuya karşı 
mücadele etme kötümserliği değil, işte bu kötümserliktir. 
Mephistopheles doğan her şeyin ölmeyi, yok olmayı hak et­
tiğini söyler, öleceğini veya yok olacağım söylemez. Bizler ise 
gerçekleşsin veya gerçekleşmesin, doğan her şeyin yüceltil­
meyi, ebedileşmeyi hak ettiğini söyleriz. Ahlaki tutum bu­
nun tam zıttıdır. 

Evet, her şey, tamamıyla her şey, hatta kötü olan şeyler bi­
le ebedileşmeyi hak eder, zira kötü dediğimiz şeyler ebedi­
leştiklerinde, geçiciliklerini kaybederek kötülüklerini de kay­
bederlerdi. Kötülüğün özü geçiciliğindedir, nihai ve kalıcı bir 
ereğe yönelmemesindedir. 

Tam da bugün T7ıe Nation' da (6 Temmuz 1912), "Drama­
tik Bir Cehennem" (" A Dramatic Infemo") başlıklı, Strind­
berg' in eserlerinin İngilizce tercümesini konu alan bir makale 
okudum. Makale şu makul gözlemlerle başlıyordu: "Eğer 
dünyada samimi ve bütüncül bir kötümserlik olsaydı, ister 
istemez sessiz olurdu. Bir sese kavuşan çaresizlik, toplumsal 
bir halettir, yoldaşlarla dolu bir gölgeler vadisinden düşe 
kalka geçerlerken kardeşin kardeşe yönelttiği keder çığlığıdır. 
Ishrabı içinde hayatta iyi şeylerin var olduğuna tanık olur, 
çünkü bu, duygudaşlığı gerektirir ... Gerçek kasvet, samimi 
çaresizlik, dilsiz ve kördür; ne kitap yazar ne de tunçtan da­
ha kalıcı bir anıtla tahammül edilmez bir evrene sıkınh ver­
me dürtüsü hisseder." Bu düşüncede şüphesiz safsata vardır, 
çünkü gerçekten ağrısı olan insan ağlar ve hatta tek olup se­
sini kimse duymasa bile içini dökmek için bağırır, her ne ka­
dar bu belki de toplumsal alışkanlıkların sonucu bir hareket 
olmuş olsa da. Fakat çölde bir başına olan aslan, dişi ağrıyın­
ca kükremez mi? Fakat bunlar bir yana, bu tefekkürlerin al­
hnda yatan gerçek yadsınamaz. İtiraz eden ve kendini savu­
nan kötümserliğin tam anlamıyla kötümserlik olduğu söyle­
nemez. Aslında her şey yok olacak olsa da hiçbir şeyin yok 
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olmaması gerektiğini kabul eden kişi tabii ki kötümser de­
ğildir; hiçbir şey yok olmayacakken her şeyin yok olması ge­
rektiğini beyan eden kişi kötümserdir. Dahası kötümserlik 
çeşitli değerler kazanır. Mutluluğu yadsıyan mutçu veya 
ekonomik bir kötümserlik vardır. Ahlaki iyiliğin zaferini 
yadsıyan etik bir kötümserlik vardır ve Evren'in insani erek­
liliğine ve bireysel ruhun ebediyen kurtulacağına olan umu­
dunu yitiren dini bir kötümserlik vardır. 
. Herkes kurtulmayı hak eder, fakat bir önceki bölümde be­

lirttiğim gibi, ölümsüzlüğü her şeyden önce ve çok da tut­
kuyla ve hatta akla karşı arzulayan hak eder. Kahinlik icra 
eden bir İngiliz yazar -yaşadığı topraklarda bu alışılmadık 
bir şey değildir- olan H. G. Wells, Anticipations adlı kitabın­
da bizlere şöyle der: "Her türlü dini mesleğe sahip etkin ve 
mahir insanlar, ameli olarak ölümsüzlük sorununu tama­
mıyla göz ardı ederler (to disrcgard ... altogether)." Bunun se­
bebi Wells' in değindiği bu etkin ve mahir insanların dini 
mesleklerinin bir yalandan öteye gidememesidir ve eğer 
mesleklerini dine dayandU"mak istiyorlarsa, hayatları da bi­
rer yalandır. Fakat belki de Wells'in beyanı, özünde kendisi­
nin veya başkalarının düşündüğü kadar doğru değildir. Bu 
etkin ve mahir insanlar, Hristiyan ilkeleri iliklerine kadar iş­
lemiş bir toplumun bağrında, Hristiyanlığın ürettiği kurum­
ların ve toplumsal duyguların etkisinde yaşarlar. Ruhun 
ölümsüzlüğü inancı, ruhlarında bir yer alh nehri gibidir, ne 
görülür ne de duyulur, fakat suları, bu insanların eylemleri­
nin ve güdülerinin köklerini besler. 

Aslında ahlakın temeli için Katolik ahlakından daha sağ­
lam bir temel olmadığını kabul etmek gerekir. İnsanın ereği, 
asırlar boyunca Tanrı'yı görme ve O'na nail olmaya dayanan 
ebedi mutluluktur. Şimdi, insanın hata yaphğı nokta, kendi­
sini bu ereğe ulaştıracak bir vasıta arayışındadır, çünkü ebedi 
mutluluğa erişimi, Kutsal Ruh'un yalnızca Baba' dan değil, 
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hem Baba hem de Oğul'dan hasıl olduğuna veya İsa'nın 
Tanrı olup olmadığına, Teslis' e ve hatta Tanrı'nın varlığına 
inanıp inanmamaya dayandırmanın, şöyle bir düşününce bi­
le bir canavarlık olduğu anlaşılır. İnsan olan bir Tamı -
tasavvur edebileceğimiz tek Tanrı-, kendisine aklıyla ina­
namayan kişiyi kesinlikle geri çevirmezdi; habis kişi Tan­
rı'nın olmadığını, yani olmasını istemediğini aklından değil 
gönlünden geçirmiştir. Eğer ebedi mutluluğa erişmek her­
hangi bir inanca bağlı olsaydı, bu inanç bizzat mutluluğa ve 
mutluluk olasılığına olan inanç olurdu. 

Peki bilgiçlerin imparatoruna, dünyaya mutlu olmak için 
değil, görevimizi ifa etmek için geldiğimiz hususuna ne deme­
li? (Wir sind nicht auf der Welt, um glückliclı zu sein, sonderıı uın 

unsere Sclzuldigkeit zu tun). Eğer bu dünyaya bir şey için -um 

etwas- geldiysek, bu için, nihai amaç olarak görev değil mutlu­
luk dileyen irademizin özünden başka nereden elde edilebilir? 
Eğer bu için' e başka bir değer yüklemek, herhangi bir Saduki 
bilgicin diyeceği gibi nesnel bir değer yüklemek isteniyorsa, 
insanlık yok olsa bile geriye kalacak olan nesnel gerçekliğin 
saadetimize olduğu kadar görevimize de kayıtsız kaldığını, 
mutluluğumuza olduğu kadar ahlakımıza da pek az önem 
verdiğini kabul etmek gerekir. Jüpiter, Uranüs veya Sirius 
mutlu olup olmamamızdan çok, görevimizi ifa edip etme­
memizden dolayı mı yörüngesini değiştirirdi bilmiyorum. 

Bu mülahazalar bilgiçlere, gülünç bir heveskar (dilettante) 

bayağılığı ve yüzeyselliği gibi gelecektir (Entelektüel dünya 
iki sınıfa ayrılır: Bir yanda heveskarlar, diğer yanda bilgiçler 
vardır). Bizim elimizden ne gelir! Çağdaş insan kendini ger­
çeğe teslim eden ve kültür birliğini görmezden gelendir, 
inanmıyorsanız Windelband'ın, Hölderlin'in kaderi üzerine 
yaphğı çalışmada bu konu üzerine söylediklerine bir bakın 
(Praeludien, 1). Evet, kültürlü insanlar teslim olurlar, fakat ge­
riye bizim gibi teslim olamayan bir avuç zavallı vahşi kalır. 
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Bir gün yok olacağımız fikrine teslim olmayız ve büyük Bil­
giç'in eleştirisi bizleri teselli etmez. 

Galileo Galilei' nin şu sözleri, makuliyetin en azami seviye­
sidir:,R"Belki birileri kişinin hayatını kaybetmesinin en şiddetli 
acı olduğunu söyleyecektir, fakat ben diğer acılardan daha 
küçük çaplı olduğunu söyleyeceğim. Hayatını kaybeden kişi, 
aynı zamanda bu ve herhangi bir diğer kaybına dövünmek­
ten mahrum kalır." Galileo' dan bilinçli mi bilinçsiz mi oldu­
ğunu bilemediğim bir mizah içeren, fakat trajik bir cümle. 

Geri dönerek diyorum ki, eğer ebedi mutluluğa erişim bir 
inanca bağlı olsaydı, gerçekleşme olasılığına olan inanca bağ­
lı olurdu. Fakat aslında bu bile olmazdı. Makul insan, aklına 
"Bu hayattan öte bir hayat yok" der, fakat yalnızca habis olan 
bunu gönlünden geçirir. Fakat insan olan bir Tanrı, belki de 
çaresizin biri olan bu habisi de çaresizliğinden dolayı ceza­
landıracak ım? Zaten çaresiz olmakla yeterince talihsizdir. 

Fakat her ne olursa olsun, Calder6n'un La vida es sueno 

(Hayat Bir Rüyadır) adlı eserindeki düsturunu şiar edinelim: 

Rüya görüyorum ve istiyorum ki 
İyi davranayım, zira rüyalarda bile 
İyi ameller kaybolmaz. 98 

Gerçekten kaybolmaz ım? Calder6n bunu biliyor muydu? 
Ardından ekler: 

Ne mutluluğun uyuduğu 
Ne azametin dinlendiği 
Yaşayan şöhret olan 
Ebediyete yönelelim. 99 

98 Ç.N. "que estoy sofiando y que quiero / obrar bien, pues no se pier­
de / el hacer bien aun en suefios" (jomada tenera). 
99 Ç.N. "Acudamos a lo etemo/ que es la lama vividora,/ donde ni 
duermen las dichas/ ni las grandezas reposan" (jomada tercera). 
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Calder6n gerçekten biliyor muydu? 

Calder6n inanca, sağlam bir Katolik inancına sahipti, fa­

kat buna sahip olamayanlara, Pedro Calder6n de la Bar­

ca' nın inandığına inanama yanlara daima Obennann' ın yakla­

şımı kalır. 

Eğer bizlere ayrılan hiçlikse, bunu bir adaletsizlik sayalım; 

zafer umudu olmasa da kadere karşı savaşalım; Quijotesk bir 

şekilde savaşalım. 

Kadere karşı sadece akıl dışı olan şeyleri arzulayarak değil, 

kendimizi yeri doldurulamaz yapacak şekilde amel ederek, 

başkalarına kendi damgamızı ve remzimizi basarak savaşırız; 
hemcinslerimize hakim olmak için onlara hükmederiz, imkan 

dahilinde ebedileşmek için kendimizi onlara veririz. 

En büyük çabamız, kendimizi yeri doldurulamaz yapmak 

olmalıdır; her birimizin eşsiz ve yeri değiştirilemez olduğuna, 

öldüğümüzde bıraktığımız boşluğu başkalarının doldura­

mayacağına dair kuramsal olguları -eğer bu kuramsal olgu 

sözü bir contradictio in adjecto (kendi içinde bir çelişki) barın­

dırmıyorsa - ameli bir gerçeklik yapmak olmalıdır. 

Gerçekten de her insan eşsiz ve yeri doldurulamazdır; 

benden başka bir ben daha olamaz. Her birimiz -hayatımız 

değil ruhumuz - bütün Evren' e bedelizdir. Hayat değil ruh 

diyorum, çünkü ruhun gerçekliğine, yani kişisel ölümsüzlü­

ğe inanmayanlar, insan hayatına yükledikleri gülünç dere­

cede aşırı değerle, örneğin savaşa ve ölüm cezasına karşı çı­

karlar. Bu değer tam anlamıyla, hayatın hizmet ettiği ruha 
gerçekten inanılmadığı için hayata yüklenen değerdir. Çün­

kü hayat yalnızca efendisi ve beyi olan ruha hizmet ettiği sü­

rece işe yarar ve hizmetçi ile birlikte efendi de ölürse, ne biri­

nin ne de ötekinin pek bir değeri yoktur. 

Yokoluşumuz bir adaletsizlik olacak şekilde, kardeşleri­

mizin, çocuklarımızın ve kardeşlerimizin çocuklarının ve on-
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ların da çocuklarının bizim ölmemiş olmamız gerektiğini ka­
bul edecek şekilde amel ehnek, hepimizin yapabileceği bir 
şeydir. 

Hristiyanlığın af öğretisinin özü, tek insanın, yani İnsan' ın, 
İnsan'ın Oğlu'nun veya Tanrı'nın Oğlu'nun çile çekip ölmüş 
olması ve günahsız olduğundan dolayı ölmeyi hak ehnedi­
ğidir; bu öz, ilahi kefaret kurbanının, dirilmek ve bizleri di­
rilhnek için, erdemlerini bizlere uygulayıp hayat yolunu gös­
tererek bizleri ölümden kurtarmak için öldüğüdür. Kendine 
bir şey saklamadan kendini tamamıyla insanlık kardeşlerine 
veren Mesih, davranış örneğimizdir. 

Herkes, yani her bir insan, kendinden verebildiği kadar 
vermeye, hatta verebildiğinden dahasını vermeye, kendini 
aşmaya, kendine üstün gelmeye, yeri doldurulamaz olmaya, 
kendini başkalarından almak için, kendini başkalarına ver­
meye azmehnelidir. Bunu her bir kişi kendi zanaahnda (ofi­

cio), yatkın olduğu sivil mesleğinde yapmalıdır. Oficio keli­
mesi, officium, yükümlülük, vazife anlamına gelir, fakat so­
mut anlamdadır ve ameli olarak daima bu anlamı taşımalıdır. 
Kişi belki de kendine en çok uyduğunu ve yakışhğını dü­
şündüğü mesleği arayıp durmaktan ziyade, takdir-i İlahi'nin, 
şansının veya kendi iradesinin koştuğu işlerden meslek 
edinmeye çalışmalıdır. 

Luther' in belki de Hristiyan medeniyetine sunduğu en 
büyük hizmet, dini mesleğe dair Ortaçağ manashr kavramını, 
tutkusal ve hayali sislere bürünmüş ve hayata dair korkunç 
trajediler doğuran kavramı yıkarak, sivil mesleklerin dini 
değerini resmileştirmesidir. Bir manashra girerek, ebeveyn­
lerinin bencilliğinin daha ufacıkken bir acemi hücresine ka­
pathğı ve ansızın dünya hayahna gözlerini açan - eğer ki 
açarlarsa- zavallı insanların dini mesleklerinin iç yüzünü 
yahut kendi kendilerine ettikleri telkinlerle kendilerini kan­
dıranları bir inceleyebilsek! Manashr hayahnı yakından gö-
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ren ve bu hayata katlanan Luther, hiçbir ebedi yeminle kim­
seye bağlı olmayan sivil mesleklerin dini değerini anlayabili­
yor ve hissedebiliyordu. 

Havari'nin Efeslilere Mektup'un 4. babında Hristiyanların 
zanaatları hakkında söylediklerini sivil hayata taşımak gere­
kir, zira günümüzde bizlere göre Hristiyanlar -bilseler de 
bilmeseler de ve isteseler de istemeseler de- vatandaşhr ve 
Havari'nin "Ben Roma vatandaşıyım!" ıoo diye bağırması gibi, 
ateistler de dahil her birimiz "Ben Hristiyamm!" diye bağı­
rırdık. Bunu yapmak Hristiyanlığı sivilleştirmeyi, yani kili­
seden ayırarak sivil hale getirmeyi gerektirir. Luther'in uğra­
şısı da buydu, her ne kadar kendisi de somaları bir kilise 
kurmuş olsa da. 

İngilizcede "The right man in the right plac,e" diye bir söz 
vardır: Doğru yerde doğru adam olmak. Buna "iZapatero a 
tus zapatos!" diye cevap vermek uygun düşer: Çizmeyi aş­
ma! Kendine en çok uyan ve en çok yatkın olduğu işin han­
gisi olduğunu kim bilebilir? Bunu o mu başkalarından, yoksa 
başkaları mı ondan daha iyi bilir? Yetenek ve yatkınlıkları 
kim ölçer? Şüphesiz ki dini olan, bulunduğumuz konumu 
meslek haline getirmeye çalışmaktır ve meslek değiştirmeye 
son çare olarak başvurmaktır. 

İnsanın kendi mesleğinin olması, her şeyin temelinde 
mevcut olan belki de en ciddi ve en derin toplumsal sorun­
dur. Bunun en büyük timsali olan sözde toplumsal mesele, 
belki de mal varlığının, yani işten elde edilen hasılahn dağı­
lımdan ziyade, bir meslek dağılımı sorunu, üretim şekli so­
runudur. Kişilerin meslekleri, yetenekler -sınamadan sap­
tanması mümkün olmayan ve çoğu meslek doğuştan sahip 
olunmayıp somadan edinildiği için, her insanda kesin hatlar­
la belirlenmeyen yetenekler-, özel yetenekler yoluyla değil, 

ıoo Ç.N. Elçilerin İşeri 22:22-29; 16:37. 
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toplumsal, siyasi, geleneksel sebepler yoluyla belirlenegel­
miştir. Bazı devir ve ülkelerde belirleyici unsur dini sınıflar 
ve miras, başka devirlerde loncalar ve dernekler, sonraki de­
virlerde ise makineler olmuştur; belirleyici unsur neredeyse 
hep ihtiyaç olmuş, neredeyse hiç özgür irade olmamıştır. 
Trajik olan ise, muhabbet tellallığı gibi kişinin ruhunu sata­
rak geçindiği, çalışanın yaphğı işin yalnızca boşunalığı değil, 
ayrıca toplumsal sapkınlığının da bilincinde olarak çalışhğı, 
kendisini öldürecek olan zehri hazırladığı, belki de çocukla­
rını öldürmek için kullanacakları silah olan mesleklerdir. En 
ciddi sorun maaş sorunu değil işte budur. 

Memleketim olan Bilbao'nun halicinde şahit olduğum bir 
manzarayı hayalım boyunca unutmayacağım. Kıyıda bir ter­
sanede işçinin biri çekiçle bir şeyler dövüyordu ve bunu, 
yevmiye bahanesine çalışan veya güçten düşmüş biri gibi is­
teksizce yapıyordu. O anda aniden bir kadının "İmdat!" çığ­
lığı duyuldu; bir çocuk halice düşmüştü ve işte o adam bir­
denbire değişti ve takdire şayan bir kuvvet, sürat ve soğuk­
kanlılıkla soyundu ve ufaklığı kurtarmak için suya daldı. 

Sosyalist zirai hareketin yırhcı olmamasının sebebi belki 
de tarım işçisinin sanayi veya maden işçisinden daha çok ka­
zanıp daha iyi yaşıyor olmasa da, işinin toplumsal değerine 
dair daha net bir bilince sahip olmasıdır. Toprağa tohum 
ekmekle topraktan elmas çıkartmak bir değildir. 

Belki de en büyük toplumsal ilerleme, işler arasında belli 
başlı bir ayrım yapılmamasında, bir işi bırakıp başka bir işe 
geçebilme kolaylığında, işlerin daha karlı olmaktan ziyade 
daha asil -çünkü aşağı yukarı asil olan işler vardır- olma­
sında yatar. Fakat ne bir mesleğe sahip olup da mesleğini bı­
rakmayanın bu meslekle dine hizmet etmekle meşgul oldu­
ğu, ne de mesleğini bırakıp başka meslek arayanın, bunu 
dini bir sebepten dolayı yaphğı üzücü bir sıklıkla görülür. 
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,. Yoksa bağlı olduğu ve çalışhğı kuruluşun düzgün bir şe­
kilde teşkilatlanmadığı ve gerektiği gibi işlemediği gerekçe­

siyle, daha ulvi bir görev yaphğını bahane ederek görevini 

layıkıyla ifa etmekten kaçan kimseleri tanımıyor musunuz? 

Bunlar görev ifa etmeyi kuralcılık sayıp, memur bürokrasisi 
ve Farisiliğinden 101 bahsetmezler mi? Bu bazen vatanının 

askeri teşkilahndaki noksanlıkları fark edip amirlerine ve 

belki de halka bildiren -böylece vazifesini yerine getiren­

zeki ve çalışkan bir askerin, bu noksanlıklar düzeltilmediği 

sürece başarı oranının çok düşük veya belki de yenilginin ke­

sin olduğunu düşündüğü için, savaş alanında kendisine ta­

yin edilen bir harekah yürütmeyi reddedişi gibidir. Bu asker 

kurşuna dizilmeyi hak ederdi. Farisiliğe gelince ... 

Aynı anda hem emredip hem itaat etmenin, saçına oldu­

ğu düşünülen harekah hem gerçekleştirip hem de kişinin 

kendi ölümüyle de olsa saçmalığını gidermenin daima bir 

yolu vardır. Bürokratik yükümlülüğüm olduğu zamanlar, ne 

zaman gün gibi aşikar olan saçmalığından dolayı rafa kaldı­
rılmış olan bir kanun hükmüyle karşılaşsam, daima yürürlü­

ğe koymaya çalışhm. Kullanılmayıp da bir köşeye bırakılmış 

dolu bir tabanca kadar kötü bir şey yoktur; bir çocuk gelir, 

tabancayla oynamaya başlar ve babasını öldürür. Rafa kaldı­

rılan kanunlar en korkunç kanunlardır, eğer ki rafa kaldırıl­
ma sebebi kanunun kötü oluşundan dolayı ise. 

Bunlar, özellikle de şu topraklarda müphem fikirler de­

ğildir. Çünkü bazıları bilmem hangi ideal, yani hayali görev 
ve sorumluluk arayışında iken, kendileri bile geçim kaynak­

ları olan ellerinin alhndaki somut işe bütün ruhlarım ver­

mezler. Büyük çoğunluğu oluşturan diğerleri ise işlerini 

101 Ç.N. Farise{smo. İncil' de Farisiler ikiyüzlü olarak tanımlandığı için 
(bilhassa bkz. Matta 23:13-14), Hristiyan kültürü havzasındaki dillerde 
Farisilik ikiyüzlülük anlamı taşır. 
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amiyane tabirle iş olsun diye yaparlar -ki bu son derece ter­
biyesizce bir ifadedir-, başlarından savmak için, sırf yaprmş 
olmak için yaparlar, para veya başka bir şey olan ücretlerinin 
hakkını vermek için değil, ücret istemeye bahaneleri olsun 
diye yaparlar. 

İşte karşınızda müşterilerini kaçırıp kaybetmemek için ti­
tizlik ve itinayla ayakkabı yaparak geçinen bir ayakkabıcı. 
Diğer tarafta ise mesleğini seven ve her ne kadar bunu yap­
mak ne gelirini ne de müşterisini arttırmayıp yalnızca ün ve 
itibar getirecek olsa da, rekabetten veya izzet-i nefsinden do­
layı şehrin veya alemin en iyi ayakkabıcısı olmaya gayret et­
tiği için, kısmen daha yüksek bir manevi boyutta yaşayan 
başka bir ayakkabıcı. Ancak ayakkabıcılık mesleğinde bun­
dan daha da yüksek bir ahlaki mükemmellik mertebesi var­
dır ki bu da müşterileri için yegane ve yeri doldurulamaya­
cak bir ayakkabıcı olmaya çalışmakhr; öyle ayakkabılar 
yapmakhr ki kendisini kaybettiklerinde -yalnızca "öldü­
ğünde" değil, kendisini "kaybettiklerinde" - müşterileri öl­
memesi gerektiğini düşünsünler, çünkü bu ayakkabıcı müş­
terilerinin ayakkabılarım yaparken, onları her türlü zahmet­
ten kurtarmak için ve ayaklarının kendilerini daha ulvi ger­
çekleri tefekkür etmekten alıkoymaması düşüncesiyle yap­
mıştır; onlara olan sevgisinden, onlarda Tanrı'yı sevdiğinden 
yapnuşhr, dindarlıktan yapnuştır. 

Sizlere belki amiyane gelecebilecek bu örneği bilerek seç­
tim, çünkü ayakkabıcılarımız arasında dini değil de etik 
duygu çok düşük seviyelerde gezer. 

İşçiler birlik olurlar, dayanışmaya dayalı kooperatif der­
nekler kurarlar, kendi sınıflarının kalkınması için çok adilce 
ve asilce mücadele ederler, fakat bu derneklerin iş ahlakına 
büyük çapta bir tesirinin olduğu görülmez. İşçi dernekleri, 
patronları her seferinde yalnızca kendi kararlaştırdıkları işçi­
leri işe almaya zorlamayı başarmışlardır, fakat seçilen kişile-
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rin teknik yeterliliklerine çok az dikkat edilir. Patronun kifa­
yetsiz birini kifayetsizliğinden dolayı işten atmasının nere­
deyse mümkün olmadığı durumlar vardır, çünkü iş arkadaş­
ları ona arka çıkarlar. Çalışhklarında ise bunu çoğunlukla iş 
olsun diye, maaş bahanesi olarak yaparlar; kasten işi kötü 
yaphklarında ise kendilerine kulak versin diye patronlarını 
zarara uğratmak için yaparlar. 

Tüm bunların bariz bir açıklaması olarak patronların işçi­
lerinden kat be kat daha suçlu olduklarını söylemek gerekir, 
çünkü ne daha iyi çalışana daha iyi ödeme yapmaya dikkat 
ederler, ne işçilerinin genel ve teknik eğitimini desteklemeye 
yanaşırlar, ne de üretilen ürünün esasında iyi olup olmadı­
ğına önem verirler. Ürünün iyileştirilmesi sanayii ve ticari 
rekabet bir yana, kendi içinde tüketicilerin yararına, en 
önemlisi de iyilik adına olması gerekirken, ne patronlar ne de 
işçiler böyle düşünürler, zira her ikisi de toplumsal meslekle­
rini dinı yönden hissetmezler. Ne biri ne de diğeri yeri dol­
durulamaz olmayı ister. Şahsi imza ile birlikte kendini ebedi 
kılma arzusunun yerini alan imza yetki onayı abesliğinin bile 
kaybolduğu o endüstriyel anonim kurum ve şirketlerle ne 
yazık ki durum daha da kötüleşir. Bütün dinlerin temeli olan 
somut bireysellik ile birlikte ise mesleğin diniliği kaybolur. 

Patronlar ve işçiler hakkında söylediklerimiz, serbest mes­
lek sahiplerine ve kamu çalışanlarına daha çok yaraşır. Res­
mi ve kamusal görevinin dinı yönünü hisseden bir Devlet 
memuru ya vardır ya yoktur. Bizler için Devlet'e karşı yü­
kümlülük duygumuz kadar dengesiz ve karışık bir şey daha 
yoktur ve Katolik Kilisesi bu duyguyu daha bir değersizleşti­
rir, zira Devlet bakımından Kilise gerçekten anarşisttir. Din 
adamları arasında küçük veya büyük çapta kaçakçılığın ah­
laki meşruluğunu, sanki kişi kaçakçılık yapmakla yasal yol­
larla kurulmuş makamlara karşı gelerek Tanrı yasasının 
dördüncü emrine karşı gelmiş olmuyormuş gibi savunanlar-
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la karşılaşmak sıra dışı bir şey değildir, oysa dördüncü emir­
de Tanrı, anne ve babaya hürmet etmeyi emretmekle, Tanrı 
yasasına karşı gelmediği sürece ki gümrük vergisi de bu 
hükme uyar, bu yasal makama itaat etmeyi de emreder. 

"Alnının teriyle ekmek yiyeceksin" 102 ayetinden dolayı 
çalışmayı bir ceza gibi görerek, sivil meslekleri yalnızca siya­
si ve ekonomik yönü ve çok çok estetik yönü ile değerlendi­
renler çoktur. Bu tarz insanlar için -bunların başında Cizvit­
ler gelir- iki türlü meşgale vardır: Biri geçimimizi sağlama­
ya, namuslu bir şekilde -namusun ne denli esnek olduğu 
bilindiktir- kendimizin ve evlatlarımızın rızkını kazanmaya 
yönelik bayağı ve geçici bir meşgaledir, diğeri ise kurtulu­
şumuza, ebedi yüceliği kazanmaya yönelik büyük meşgale­
dir. Hakir veya dünyevi olan iş, hemcinslerimizi aldatmadan 
ve ciddi zarara uğratmadan toplumsal konumumuza göre 
saygın bir şekilde yaşarken, bizlere mümkün olduğu kadar 
vakit bırakarak o diğer büyük meşgaleyle de ilgilenmemize 
olanak sağlamadığı sürece yapılmaya değmez. Sivil mesle­
ğimize dair etik olmaktan çok ekonomik olan kavramın biraz 
üzerine çıkarak, mesleğimizde şan ve itibar kazanmaya ve 
hatta bu meslekten bizzat sanat için, güzellik için sanat yap­
maya odaklanan başka bir estetik kavrama ve duyguya va­
ranlar da vardır. Fakat bunun da üzerine çıkarak, sivil mes­
leğimize dair dini duygumuzdan, ebediyet açlığımızdan ge­
len etik bir duyguya varmak gerekir. Her birimizin bakışları 
Tanrı'ya yönelmiş, ebediyetimize olan aşkımız anlamına ge­
len Tanrı aşkı için kendi sivil mesleğinde çalışması demek, 
bu işi dini bir iş haline getirmek demektir. 

İncil'in o "alnının teriyle ekmek yiyeceksin" kısmı, Tan­
rı'nın insanı işe mahkum etmesi demek değil, işin meşakka­
tine mahkum etmesi demektir. Bizzat işe mahkum edemezdi, 

102 Ç.N. Tekvin 3:19. 
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çünkü doğmuş olmanın ameli yönden yegane tesellisi iştir. 
Tanrı'nın insanı işe mahkum etmemiş oluşunun bir Hristi­
yan için kanıh da Kitab-ı Mukaddes'in, insanın kovulmadan 
önce henüz masum haldeyken Aden bahçesine koyuluş se­
bebinin buraya bakması ve işlemesi için olduğunu söyleme­
sidir (Tekvin 2:15). Gerçekten de insan Aden bahçesini işle­
meyecekse nasıl vakit geçirecekti? Acaba aslında kutsal rüyet 
de bir çeşit iş değil midir? 

İş bizim için bir ceza olsaydı bile, bu cezayı af ve teselli­
miz yapmaya çalışmamız gerekirdi; iş bir çarmıha sarılmaya 
gelince, her bir kişi için kendi sivil mesleğindeki işinin çar­
mıhından daha iyi bir çarmıh yoktur. Mesih bizlere II çarmı­
hnm sırtlan ve beni takip et" değil, 11 çarımlunı sırtlan ve beni 
takip et" 103 demiştir: Herkes kendi çarmıhını taşır ve Kurta­
rıcı'nın çarımlunı yalnızca kendi taşır. Bunun için Mesih' e 
uymak, halk arasında Kempis'in adını taşıyan kitapta 104 öne 
çıkhğı gibi sadece sınırlı sayıda insanın uygulayabileceği ve 
bu nedenle de Hristiyanlık karşıtı olan manastır idealinden 
müteşekkil değildir. Mesih' e uymak, Mesih'in sivil olduğu 
kadar dini olan kendi çarmıhını sırtlanması gibi her bir kim­
senin kendi çarımhını, kendi sivil mesleğinin çarmıhını sırt­
lanarak, bakışları Tanrı'ya dönük olarak çarmıha sarılmasıdır 
ve bu mesleğin icrasını gerçek bir duaya çevirmeye çalışma­
sıdır. Eğer ayakkabıcı, semavi Babamızın mükemmel oluşu 
gibi mükemmelleşme yolunda çaba gösterirse, ayakkabı ya­
parak ve ayakkabı yaptığı için cenneti kazanabilir. 105 

103 Ç.N. Matta 16:24; Markos 8:34; Luka 9:23 
104 Ç.N. Thomas a Kempis'e atfedilen De Imitatione Clıristi'den (Mesilı'e 
Uymak) bahsedilmektedir. 
105 Ç.N. Matta 5:48. 
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Sosyalist hayalperest Fourier, falansterlerinde 106 kişilerin 
mesleklerini özgürce seçmesi gibi yollarla çalışmayı daha ca­
zip hale getirmeyi hayal ediyordu. Tek yol özgürlüktür. Şans 
oyunlarının cazibesi -ki şans oyunları da bir iştir-, kişinin 
Doğa'nın, yani şansın özgürlüğüne kendini özgürce teslim 
etmesine dayannuyorsa neye dayanır? Fakat iş ve eğlence 
arasında karşılaşhrma yaparak kaybolmayalım. 

Kendimizi yeri doldurulamaz yapma, ölümü hak etmeme, 
bizleri bekleyen bir yok oluşsa bunu bir adaletsizliğe çevirme 
duygusu, bizleri mesleğimizi Tann'ya ve kendi ebediyetimiz 
ve ebedileşmernize olan aşkıımz için dini bir şekilde icra et­
meye sevk etmekle kalmamalı, tutkulu bir şekilde ya da arzu 
ederseniz trajik bir şekilde icra etmeye sevk etmelidir. Başka­
larını kendi mührümüzle mühürlemeye, onlara hükmederek 
onlarda ve ev !atlarında kendimizi daim kılmaya, yok olma­
yan her şeye baş harflerimizi kazımaya çabalamaya sevk et­
melidir. En verimli ahlak, karşılıklı dayatma ahlakıdır. 

Her şeyden önce Kadim Yasa'nın bizlere miras bıraktığı 
olumsuz biçimdeki emirleri olumlu hale getirmelidir. Böyle­
ce "Yalan söylemeyeceksin!" denildiğinde, "Uygun olsun 
olmasın, daima doğruyu söyleyeceksin!" anlaşılmalıdır, her 
ne kadar her seferinde uygunluk kararına varan başkaları 
değil bizler olsak da. "Öldürmeyeceksin!" denildiğinde, 
"Hayat vereceksin ve hayah arthracaksın!" anlamalı; "Çal­
mayacaksın!" denildiğinde, "Halkın zenginliğini arthracak­
sın!" anlamalı; "Zina işlemeyeceksin!" denildiğinde, "Vata­
nına ve ceımete sağlıklı, güçlü ve hayırlı evlatlar vereceksin!" 
anlamalı ve tüm diğer emirleri de bu şekilde idrak etmelidir. 

106 Ç.N. Falansterio (Fr. plıalanstcre), Fourier'in geliştirdiği, insanların 
ortak bir paydada bir araya gelerek kendi istekleri doğrultusunda 
çahşhğı ütopik yapılara verilen addır. 
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Hayahm kaybetmeyen onu elde edemeyecektir. 107 O 
halde kendini başkalarına teslim et, fakat kendini teslim et­
mek için, önce onlara hükmet. Zira hükmedilmeden hük­
metmek mümkün değildir. Herkes yediğinin etinden besle­
nir. Hemcinsine hükmetmek için, önce onu tanıman ve sev­
men gerekir. Ona fikirlerimi dayatmak, onun fikirlerini al­
mam gibidir. Hemcinsimi sevmek, benim gibi olmasını, bir 
başka ben olmasını, yani benim o olmayı istememdir. O ve 
ben arasındaki ayrımı silme, kötülüğü bastırma isteğidir. Ko­
lektif bütüne,. insani dayanışmaya dinı anlam veren şey, 
kendin:tl başkalarına dayatma, onda ve onun aracılığıyla var 
olma ve yaşama, onu kendimin yapma - ki bu kendimi 
onun yapmakla aynı şeydir- çabamdır . 

.\ Dayamşma duygusu benden hasıl olur; toplum olduğum 
için, insan toplumunu sahiplenmeye ihtiyaç duyarım; top­
lumsal bir ürün olduğum içim, toplumsallaşmam gerekir; 
kendimden Tanrı'ya -Her şey'e yansıyan bana- ve Tan­
rı' dan da hemcinslerimin her birine varırım. 

İlk bakışta engizisyon üyesine karşı geliyorum ve bana 
mallarını salmaya çalışan tüccarı tercih ediyorum; fakat bir 
köşeye çekilip düşündüğümde görüyorum ki bu engizisyon­
cu iyi niyetli, bana başlı başına bir amaç olarak, bir insan gibi 
davranıyor, zira beni rahatsız ediyorsa, bunu ruhumu kur­
tarmayı amaçlayan şefkatli arzudan dolayı yapıyor. Diğer 
yandan tüccar beni sadece bir müşteri, bir araç olarak görü­
yor ve hoşgörü ve müsamahası, özünde kaderime karşı son 
derece mutlak bir kayıtsızlıktan ibaret. Engizisyoncuda daha 
çok insanlık var. 

Savaşta, barışta olduğundan daha çok insanlık olması gibi. 
Kötüye direnınemek, iyiye direnmek anlamına gelir ve sa­
vunmamn dışında saldırının kendisi bizzat belki de insanlı-

107 Ç.N. Mat. 10:39; 16:25. 
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ğın en ilahi yanıdır. Savaş bir kardeşlik okulu ve sevgi bağı­
dır; çahşma ve saldırı yoluyla halkları birbirleriyle irtibata 
geçiren, birbirlerini tanıthran ve sevdiren şey savaşhr. İnsan­
lar arasındaki en saf ve en verimli sevgi kucaklaşması, savaş 
alanında yenen ve yenilenin kucaklaşmasıdır. Hatta savaştan 
doğan saflaşhrılmış nefret bile verimlidir. Aslında savaş, ci­
nayetin kutsallaşhrılmasıdır. Kabil ordu komutanı olarak 
kendini affettirir. Eğer Kabil kardeşi Habil'i öldürmeseydi, 
belki de kendisi Habil tarafından öldürülecekti. Tanrı her 
şeyden çok da savaşta kendini göstermiş, ilk olarak orduların 
Tanrısı olmuştur; haçın en büyük işlevlerinden birisi de kılıç­
ta balçak görevi görerek eli korumasıdır. 

Devlet düşmanları, kardeş katili Kabil'in Devlet'in kuru­
cusu olduğunu söylerler. Bunu böyle kabul edip, bu gerçeği 
savaş çocuğu olan Devlet'in ihtişamına döndürmemiz gere­
kir. Medeniyet, bir insanın başka bir insanı ram edip, onu her 
ikisi için de çalışmaya zorlayarak, kendisini dünyayı tefek­
küre verdiği ve esirini olağanüstü işlere koştuğu gün başla­
mışhr. Platon'un ideal devlet konusunda fikir yürüh11esini 
sağlayan kölelik olmuş, köleliği getiren ise savaş olmuştur. 
Atena'nın savaşın ve bilimin tanrıçasi oluşu boşuna değildir. 
Fakat binlerce kez önemsenmemiş ve binlerce kez tekrar gün 
yüzüne çıkmış bunca bariz hakikatleri bir kez daha tekrar­
lamak gerekir mi? 

Tanrı aşkından doğan ve her türlü ahlakın temeli olan en 
üstün kaide şudur: Kendini tamamıyla teslim et; ruhunu 
kurtarmak, ebedileştirmek için ruhunu teslim et. Hayatın fe­
dakarlığı işte budur. 

Kendini teslim ehne, tekrar ediyorum, kendini dayahna 
anlamına gelir. Hakiki dini ahlak, özünde saldırgan ve istila­
cıdır. Birey, kendini koruma içgüdüsünün ve duygularının 
tutsağı olarak yaşayan sefil bir birey olduğu sürece, yalıuzca 
kendini muhafaza ehnek ister ve bütün arzusu, başkalarının 
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kendi alanına tecavüz etmemesi, kendini rahatsız etmemesi, 
uyuşukluğunu bozmamasıdır. Buna karşılık olarak veya ör­
nek ve kural olsun diye başkalarının alanına tecavüz etmek­
ten, uyuşukluklarını bozmaktan, onları rahatsız etmekten, 
onlara sahip olmaktan kaçınır. "Kendine yapılmasını iste­
mediğin şeyleri başkalarına yapma" sözünü "ben kimseye 
bulaşmıyorum, kimse de bana bulaşmasın" diye anlar. Bu bi­
rey ufalır, büzüşür ve bu manevi tamahkarlık içinde, anarşik 
bireyselliğin şu itici ahlakı içinde yok olur: Herkes kendi ba­
şının çaresine bakar. Herkes yalnızca kendi olmadığı için de, 
başının çaresine bakamaz. 

Fakat birey kendini toplum içinde hissettiği sürece, ken­
dini Tanrı' da hisseder; daimiyet içgüdüsü onun içinde Tanrı 
aşkını ve hakim olan şefkati tutuşturur ve kendini başkala­
rında daim kılmanın, ruhunu baki kılıp ebedileştirmenin, 
Tanrı'nın çivilerini sökmenin yollarını arar ve yalnızca ruhu­
nu başka ruhlara mühürlemeyi ve bu başkalarının mühürle­
riyle mühürlenmeyi arzular. Nitekim üzerindeki tembelliği 
ve manevi tamahkarlığı atmıştır. 

Tembelliğin bütün fenalıkların anası olduğu söylenir ve 
gerçekten de tembellik, tamahkarlık ve kıskançlığı doğurur 
ve bu iki fenalık da bütün diğer fenalıkların kaynağıdır. 
Tembellik, içimizde, kendi içinde atıl olan maddenin ağırlı­
ğıdır ve bu tembellik, bizleri tasarruf yoluyla muhafaza etti­
ğini söylese de, aslında bizleri küçülterek hiçe indirgemekten 
başka bir şey yapmaz. 

İnsana ya madde ya da ruh fazla gelir, daha doğrusu in­
san ya ruh açlığı, yani ebediyet açlığı çeker ya da hiç olmaya 
boyun eğmek olan madde açlığı çeker. İnsana ruhu fazla 
geldiğinde ve dahası için açlık duyduğunda, ruhunu akıtır 
ve dışarıya döker ve ruhunun dökülmesiyle de ruhu başka­
larının ruhuyla çoğalır. Diğer yandan insan kendine karşı 
tamahkar olduğunda, kendini en iyi nasıl koruyacağını dü-
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şünerek kabuğuna çekilir ve sonunda her şeyini kaybedive­
rir; tek bir yeteneği olup da yeteneğini kaybetmemek için 
saklayan ve sonunda ondan da olan insana benzer. 108 Zira 
kimde varsa, ona daha çok verilecek, kimde yoksa elindeki 
de almacakhr. 109 

Semavi babanız mükemmel olduğu gibi siz de mükem­
mel olun denilmiştir ve bu korkunç kural -korkunçtur çün­
kü Baba' nm sonsuz mükemmelliği erişilemezdir-, bizim en 
yüce davranış düsturumuz olmalıdır. İmkansızı arzulama­
yan kişinin imkan dahilinde yapbğı şey, çektiği zahmete 
hemen hemen hiç değmeyen bir şey olacaktır. 

İmkansızı, mutlak ve sonsuz mükemmelliği arzulamalı­
yız ve Baba'ya 11

Baba, yapamıyorum: Acizliğime yardım et!" 
demeliyiz ve O yapmak istediğimizi içimizde yerine getire­
cektir. 

Mükemmel olmak, her şey olmakhr, ben olmak ve tüm 
diğer herkes olmakbr, insanlık olmaktır, evren olmaktır. 
Tüm diğer herkes olmak için de kendini herkese vermek ge­
rekir ve her şeyde her şeyde olduğunda, her şey her birimiz­
de olacaktır. Apokatastasis gizemci bir hayalden öte bir ey­
lem düsturudur, daha ulvi amellere bir öncüdür. 

İstilacı, hakim, saldırgan, arzu ederseniz engizisyoncu ah­
lak da buradan gelir. Çünkü hakiki şefkat istilacıdır ve ru­
humu başka ruhlara sokmaktan, acımla onları körüklemek­
ten ve acılarına teselli olmaktan, endişelerimle onları endişe­
lendirmekten, Tanrı açlığımla onun Tanrı iştahını açmaktan 
ibarettir. Şefkat, kardeşlerimizi maddenin ataleti ve rehaveti 
içinde sallayarak uyutmak değil, ruhun kaygısı ve ıshrabı 
içinde uyandırmakhr. 

108 Ç.N. Matta 25:14-30; Luka 19:12-27. 
109 Ç.N. Markos 4:25; Matta 13:12. 
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Hristiyan ör,ıretisinin Kateşizm'inde bizlere öğretilen 
merhamete dair on dört amele, bazı zamanlar bir tane daha 
eklemek gerekir ve bu amel, uykuda olanı uyandırmaktır. En 
azından bazen ve bilhassa kişinin bir uçurumun kenarında 
uyuduğu zamanlar bu uyuyan kişiyi uyandırmak, öldükten 
sonra gömmekten daha merhametkardır; bırakalım ölüler 
ölülerini gömsünler. "Gerçekten seven ağlahr" sözü yerin­
dedir ve şefkat çoğunlukla ağlatır. "Eziyet vermeyen aşk, 
bunca ilahi bir ismi hak etmez" diyordu coşkulu Portekizli 
havari ve keşiş Tome de Jesus (Traballıos de Jesus, I. bölüm) ve 
aynı şekilde şu duayı okuyordu: "Ah sınırsız ateş, ah ebedi 
aşk, sen ki sarılacak ve beslenecek bir şey bulamayıp, dağla­
yacak çok yürek olduğunda ağlarsın!" Hemcinsini seven 
onun yüreğini yakar; yürek ise taze odun gibi yandığında in­
ler ve gözyaşı döker. 

Bunu yapmak ise cömertliktir; ataletin, tembelliğin üste­
sinden gelindiğinde meydana çıkan ana faziletlerden biri 
olan cömertlik. Sefaletimizin çoğu ruhani tamahkarlıktan 
kaynaklanır. 

Bilincin bilinçsizliğe çarpışı olduğunu söylediğimiz acının 
çaresi bilinçsizliğe gark olmak değil, bilince erişip daha çok 
acı çekmektir. Afyon çekip uyuşmamak, ruh yarasına sirke 
ve tuz basmak gerekir, çünkü uyuyup acıyı hissedemez hale 
geldiğinde, arhk yoksun demektir. Nitekim, var olmak gere­
kir. O halde cefakar Sfenks karşısında gözlerinizi kapamayıp 
yüz yüze gelin ve sizleri yakalayıp yüz bin zehirli dişiyle 
çiğnemesine ve yutmasına izin verin. Sizi yuttuğunda bunun 
ne tatlı, ne lezzetli bir acı olduğunu göreceksiniz. 

Buna ameli olarak karşılıklı dayatma ahlakı yoluyla varılır. 
İnsanlar birbirlerine kendilerini dayatmaya, ruhlarını karşı­
lıklı olarak birbirlerine vermeye, birbirlerinin ruhlarını mü­
hürlemeye çalışmalıdırlar. 
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Hristiyan ahlakının, kölelerin ahlakı diye adlandırılması 

düşündürücüdür. Bu adı kimler vermiştir? Anarşistler! 

Anarşizm muhakkak ki kölelerin ahlakıdır, zira yalnızca bir 

köle anarşist özgürlük çığırtkanlığı yapar. Anarşizm değil, 

panarşizm! "Ne Tanrı ne efendi" değil "Herkes tanrı ve her­

kes efendi", hepsi ilahileşmek için, ölümsüzleşmek için çaba­

lamakta. Bunun için de başkalarına hükmetmekte. 

Hükmetmenin ise birçok yolu vardır! Bazı zamanlar gö­

rünüşte bile olsa pasif bir şekilde bu hayat kanunu yerine ge­

tirilir. Çevreye uyum sağlama, taklit, kendini başkasının ye­

rine koyma, kısacası duygudaşlık, türlerin birliğinin bir gös­

tergesi olmanın yanı sıra bir yayılma, başkası olma biçimidir. 

Yenilmek veya en azından yenilmiş gibi görünmek çoğu kez 

yenmektir; başkasına ait bir şeyi almak, onda yaşamanın bir 

yoludur. 

Hükmetmek derken, bir kaplanın hükmediş şeklini kas­

tetmiyorum. Tilki kurnazlığıyla, yaban tavşanı kaçışıyla, en­

gerek yılanı zehriyle, sivrisinek küçüklüğüyle ve mürekkep­

balığı etrafı karartıp kaçtığı mürekkebiyle hükmeder. Kimse 

bunu büyütmez, çünkü kaplana yırtıcılık, pençe ve çene ve­

ren hepimizin Babası, tilkiye kurnazlık, yaban tavşanına 

ayak, engerek yılanına zehir, sivrisineğe küçüklük ve mü­

rekkepbalığına mürekkep vermiştir. Soyluluk ve soysuzluk 

kullanılan silahlarla -ki her tür, hatta her birey kendi silah­

larına sahiptir- değil, bunların nasıl kullanıldığıyla, her 

şeyden çok da kullanım amacıyla belirlenir. 

Galibiyet silahları arasında tutkulu, içsel faaliyetler ve ar­

zularla dolu bir sabır ve tevekkül de vardır. O büyük savaşçı, 

büyük Püritan kaygıcı, Cromwell'in takipçisi ve Şeytan'ın 

ozanı olan John Milton'ın o muhteşem sonesini hatırlayın; 

kendini kör bulup ferinin söndüğünü ve saklanışının ölüm 

olduğu içindeki o yeteneğin artık işe yaramaz olduğunu dü­

şündüğünde, sabrın kendisine şöyle dediğini duyar: 
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Tanrı ne emeğine ihtiyaç duyar 
Ne de hünerine insanın; kim ki 
O'nun mutedil boyunduruğunu taşır, en iyi kulluk onun­
kidir: 
Devleti ihtişamlıdır; binlercesi emrinde koşar, 
Durup dinlenmeden karalar ve okyanuslar katederler; 
Sadece durup bekleyenlere de hizmet ederler. no 

They alsa serve who only stand and wait. Evet, sadece durup 

bekleyenlere de hizmet ederler, fakat O'nu tutkuyla, açlık 

içinde, O'nda ölümsüz olma arzusuyla dolu bir şekilde bek­

lediklerinde hizmet edilirler. 

Sabır yoluyla da olsa kişinin kendini dayatması gerekir. 

"Kabım küçüktür, ama kendi kabımdan içiyorum" diyordu 

tamahkar bir halkın bencil bir şairi. 111 Hayır, benim kabım­

dan herkes içer, isterim ki herkes bu kaptan içsin; kabımı su­
nuyorum ve kap, içenlerin sayısı kadar büyüyor ve herkes 

bu kaba dudaklarını dokundurmakla, ruhlarından bir şeyler 

bırakıyorlar. Başkaları benim kabımdan içerken, ben de baş­

kalarının kabından içiyorum. Çünkü ben ne kadar kendi­

minsem, ne kadar kendimsem, o kadar başkalarınınım; ken­

di bolluğumdan kardeşlerime dökerim ve kendimi onlara 

dökmemle, onlar bana karışırlar. 

"Babanız gibi mükemmel olun" denilmiştir; Babamız 

mükemmeldir çünkü O kendisidir ve kendisinde yaşayan, 

var olan ve hareket eden oğullarının her biridir. Mükemmel-

110 Ç.N. "[ ... ] God doth not need/ Either man's work or his own gifts, 
who best/ Bear his milde yoak, they serve him best, his State/ Is 
Kingly. Thousands at his bidding speed/ And post o're Land and Oc­
ean without rest:/ They also serve who only stand and wait" ("On His 
Blindness"). 
111 Ç.N. A. Kerrigan, bahsi geçen kişinin Fransız şair Alfred de Musset 
olduğunu belirtmektedir: "Mon verre n' est pas grand, mais je bois 
dans mon verre" (La coupe et les levres, "Dedicace a M. A. Tattet"). 
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likten kasıt ise hepimizin bir olmasıdır (Yuhanna 17:21), Me­
silı' te tek beden olmasıdır (Romalılar 12:5) ve sonunda, her 
şeyin Oğul' a tabi olmasıyla, bizzat Oğul da, Tanrı'nın her 
şeyde her şey olması için her şeyi O'na tabi edene tabi ola­
caktır. Bu ise Evren'i bilinç yapmakhr; Doğa' dan toplum, in­
san toplumu yapmakhr. İşte o zaman Tanrı'ya tam olarak 
Baba diyebiliriz. 

Etiğin bir bilim olduğunu söyleyenlerin, şu ana kadar su­
nageldiklerimin belagatten ibaret olduğunu söyleyeceklerini 
biliyorum, fakat herkesin kendine has bir dili ve tutkusu 
vardır; bu, tutkusu olan insan için geçerlidir. Tutkusu olma­
yan insarnn ise bilim hiçbir işine yaramaz. 

Etik bilimciler, belagatle ifade edilen bu tutkuya benlikçi­
lik derler, fakat bu benlikçilik, bencilliğe, ruhani tamahkarlı­
ğa, kendini başkalarına bağışlayarak baki kılmaya çalışma­
yıp da kendini muhafaza ehne ve saklama fenalığına karşı 
tek hakiki devadır. 

Dialogos de la conquista del reino de Dios' ta geçen diyalog­
lardan birinde "Olma ki var olan her şeyden dahası olasın" 
demiştir keşişimiz Juan de los Angeles (Dial. III, 8). Fakat bu 
olmamak ne anlama geliyor? Acaba gizeıncilerde sıklıkla gö­
rüldüğü gibi, paradoksal bir şekilde ilk bakışta ve harfiyen 
anlaşılanın tam aksini söylemek istemiş olamaz mı? Tüm o 
teslimiyet ve dingincilik ahlakı, muazzam bir paradoks veya 
daha ziyade trajik bir çelişki değil midir? Tamamıyla manas­
tıra dair olan manastır ahlakı saçına değil midir? Burada 
manastır ahlakı diye bahsettiğim, münzevi Chartreux tarikah 
mensuplarının, yalrnz yaşamak ve kendi gibi yalrnz ve mün­
zevi bir Tanrı'yla baş başa yaşamak için dünyadan elini ete­
ğini çeken -belki yanında dünyayı da taşıyan - keşişin ma­
nastır ahlakıdır; Albililerin yüreklerini yakmak için Provans' ı 
dolaşan Dominikan engizisyoncunun ahlakı değil. 
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Birileri "Bırakalım her şeyi Tanrı yapsın!" diyecektir, fakat 
insanoğlu kollarını kavuşturursa, Tanrı da uykuya dalar. 

Etik bilimden doğanlar -Bir bilim olarak etikmiş! Makul 
ve akılcı etikmiş! Ukalalıklar ukalalığı, külliyen ukalalık! - , 
Chartreux ahlakı ve bilimsel ahlakhr ve işte tam da bunlar 
bencillik ve katı yüreklilik olabilecek şeylerdir. 

Kurtulabilmek ve bağışlanabilmek için Tanrı' da inzivaya 
çekildiğini söyleyenler vardır, fakat kurtuluş ortaklaşa olma­
lıdır, zira günah ortaktır. "Dini olan bütüncül karardır ve 
bunun dışında kalan her şey duyguların aldanışıdır. Bu yüz-
den en büyük suçlu aslında masumdur, iyi kalplidir, azizdir" 
diyordu Kierkegaard (Afsluttende uvidenskabelig Efterskrift, II, 
II, Bölüm IV, Kısım 2a). 

Diğer yandan ebedi olan öbür dünya hayahnı kazanmak 
istiyorsak, geçici olan bu hayattan feragat etmemiz gerektiği 
mi anlaşılıyor? Öbür dünya hayatı olsa olsa bu hayahn de­
vamı olur ve arzumuz öbür dünyayı bu hayahn sadece az 
çok saflaşmış bir devamı olarak tahayyül eder. Eğer böyleyse, 
bu zaman hayah nasılsa, ebediyet hayah da öyle olacaktır. 

Windelband'ın alınhladığı bir Arap düşünürü, "Bu ve 
öbür dünya bir kocanın iki karısı gibidirler; birisini hoşnut 
edersen, diğerini kıskandırırsın" der (Das Heilige, Praludien, II. 
cilt), fakat böyle bir düşünce yalnızca üretken bir çahşmada, 
ameli bir çelişkide ruhu ve dünya arasındaki trajik anlaşmaz­
lığı çözmeyi bilememiş birinden çıkmış olabilir. Mesih bizle­
re Babasına "Hükümranlığına gidelim" diye değil, "Hüküm­
ranlığın gelsin" 112 diye dua etmeyi öğretmiştir ve ilkel Hris­
tiyan inanışına göre ebedi hayat, bu hayahn devamı olarak 
bizzat bu dünyada idame edilecekti. Bizler hayat vasıtasıyla 
kısmetimizi aramak için melek değil insan olarak yarahlmı­
şızdır ve Hristiyan inancının Mesih' i mel ekleşmemiştir, biz-

112 Ç.N. Matta 6:10. 
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lere kefaret olmak için bir beden suretine değil, hakiki, ger­
çek bir bedene bürünerek insanlaşnuşbr. Bu aynı inanca göre 
en üstün olanları da dahil tüm melekler, dünyevi İnsanlık'ın 
en yüce timsali olan Bakire'ye taparlar. Öyleyse meleksi ideal, 
bir Hristiyan ideali değildir ve tabii ki insani bir ideal de de­
ğildir, olamaz da. Üstelik melekler, ne cinsiyeti ne de vatanı 
olan tarafsız varlıklardır. 

Daha önce de birçok kez tekrarladığım gibi, ebedi olan 
öbür dünya hayahnı meleksi bir tefekkür hayah olarak his­
setmeıniz mümkün değildir; bu hayatın bir eylem hayah ol­
ması gerekir. Goethe II İnsan, ölümsüzlüğe inanmalıdır, zira 
ölümsüzlük üzerinde kendi doğası uyarınca bir hakka sahip­
tir" demiş ve şunları eklemiştir: "Daimiyetiınize dair kanaa­
tim, eylem kavramından doğar. Eğer son ana kadar dur du­
rak bilmeden amel edersem, mevcut ruhum arhk dayana­
madığı için, Doğa bana başka bir varlık biçiıni sağlamakla 
mükelleftir-sa ist die Natıır verpfiiclıtet." Doğa'yı Tarın diye 
değiştirin ve karşınıza Hristiyanlığını muhafaza eden bir dü­
şünce çıkacaktır, zira ilk Kilise büyükleri ruhun ölümsüzlü­
ğünün doğanın bir lütfu -yani akılcı bir şey olarak- değil, 
Tanrı'run inayetinden gelen ilahi bir lütuf olduğuna inanı­
yorlardı. Lütfa dair olan, çoğunlukla özünde adalete dairdir, 
çünkü adalet doğal değil, ilahi ve karşılıksızdır. Goethe şunu 
da eklemiştir: "Eğer üstesinden gelinecek yeni vazifeler ve 
yeni zorluklarla karşılaşmasaydım, hiçbir işe nasıl olur da 
ebedi bir mutlulukla girişeceğimi bilemezdim." Doğru olan 
budur: Tefekkür halinde başıboşluk, mutluluk değildir. 

Fakat Thebaid ahlakının, keşiş ahlakının, Chartreux ahla­
kının da mazur görülecek bir yanı yok mudur? Acaba bu 
tarz istisnaların, başkalarına ebedi bir örnek olmaları için ko­
runmalarının gerekli olduğu söylenemez ıni? İnsanlar, yarış­
tan başka hiçbir ameli işe yaramasa da, kanlarının saflığını 
muhafaza eden ve mükemmel av ve binek atlarına babalık 
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eden yarış atları yetiştirmezler mi? Acaba en az diğer lüksler 
kadar mazur görülebilir olan etik bir lüks yok mudur? Fakat 
diğer yandan bu da özünde ahlaki olmak şöyle dursun, dini 
olmadığı gibi, estetik değil midir? Tefekküre dayalı Ortaçağ 
manastır ideali dini olmadığı gibi, etik bile değil de estetik 
değil midir? Buna rağmen bizlere Tanrı ile başbaşa ettikleri 
muhabbetlerini anlatan o münzeviler, ebedileştirici bir amel 
işlemişlerdir, başkalarının ruhuna sokulmuşlardır. Bizlere bir 
Eckhart, bir Seuse, bir Tauler, bir Ruysbroeck, bir Juan de la 
Cruz, bir Sienalı Katerina, bir Folignolu Angela, bir Teresa de 
Jesus vermiş olmakla bile manastırlar mazur görülür. 

Fakat bizim İspanyol tarikatlarımız, her şeyden öte Do­
mingo de Guzman'ın dalaletin kökünü kurutmaya yönelik 
saldırgan eylem için kurduğu Dominikan Vaizler Tarikatı'dır 
(Orden de Predicadores); "dünyanın ortasında bir milis" sö­
zünden başka açıklamaya ihtiyaç duymayan İsa Cemiyeti 
(Conıpaııia de Jesus), yani Cizvitler' dir; eğitime yönelik yine is­
tilacı bir eylem için kurulan Piarist Okullar Tarikatı' dır (Escu­

elas P[as) ... Eminim ki birileri Teresa de Jesus'un tefekküre 
dayalı Karmel Tarikatı'nda gerçekleştirdiği ıslahatın da bir 
İspanyol hareketi olduğunu söyleyecektir. Evet, bu ıslahat 
bir İspanyol ıslahatıydı ve insanlar bununla özgürlük arayı­
şındaydılar. 

Doğrusu o çalkantılı Engizisyon dönemlerinde seçilmiş 
ruhları manastıra kapatan şey bir özgürlük, iç özgürlüğü ar­
zusuydu. Daha özgür olmak için kendilerini hapsediyorlardı. 
Azize Teresa eseri Vida' da, "Aziz Yusuf' un hakir bir rahibe­
sinin bütün dünyaya ve doğa unsurlarına hükmetmesi güzel 
şey değil midir?" diyordu. Bu arzu, gayet sert ve üstat keşiş 
Luis de Leôn'un deyimiyle dik başlı olan harici yasalardan 
kurtulma yönündeki Pavlusçu özgürlük arzusuydu. 

Fakat bu şekilde özgürlüğe kavuştular mı? Kavuşmuş ol­
dukları oldukça şüphelidir ve günümüzde bu imkansızdır. 
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Çünkü gerçek özgürlük harici yasalardan kurtulmak değil­
dir; özgürlük, yasanın bilincinde olmaktır. Yasalardan kurtu­
lan değil, yasalara hükmeden özgürdür. Özgürlük, yasanın 
yaşadığı ve yasayla birlikte yasanın kızı olan günahın yaşa­
dığı dünyanın içinde aranmalıdır. Kurtulunması gereken ko­
lektif olan günahtır. 

Dünyaya hükmehnek için dünyadan el etek çekmek -
mensuplarının terk-i dünya eyledikleri dini tarikatlerin, 
hakimiyete yönelik kolektif içgüdülerini kim bilmez?- yeri­
ne, dünyadan feragat edebilmek için dünyaya hükmetmek 
gerekir. İnsanlık bilincinin arttırılışı yolunda kullanmak için 
yoksulluğa ve teslimiyete değil, zenginliğe talip olmak gere­
kir ve aym amaç yolunda gücü kullanmak için güce talip 
olmak gerekir. 

Özünde aynı ahlakı benimseyen ve aralarında onca yakın 
bir akrabalık olan keşişlerin ve anarşistlerin birbirleriyle kav­
gaya tutuşmaları ilginçtir. Anarşizm bir çeşit ateist manastır­
cılık olmakla beraber, etik ve sosyoekonomikten çok dini bir 
öğreti oluverir. Keşişler insanın doğuştan gelen günahla ha­
bis doğduğunu ve sonrasında iyi olacaksa Tanrı'nın lütfuyla 
iyi olduğu inancından yola çıkarken, anarşistler insanın iyi 
olarak doğup, sonrasında toplum tarafından yozlaştırıldığı 
inancından yola çıkarlar. Kısacası her ikisi de aynı kapıya çı­
kar, zira her ikisinde de birey, sanki toplumdan evvel varmış 
ve bundan dolayı toplumdan sonra da var olacakmış gibi 
topluma karşı çıkar. Bu her iki ahlak da manastır ahlakıdır. 

Suçun, günahın kolektif olması suçumu başkalarının üze­
rine atmama değil, başkalarının, herkesin suçunu üzerime 
almama yaramalıdır; suçumu yayıp, suçların toplamı içinde 
yok ehneme değil, suçların toplamını üzerime almama ya­
ramalıdır; suçuma yabancılaşmama değil, SUÇlJlll.U, herkesin 
suçunu zaptedip, sahiplenip, içine nüfuz ehneme yaramalı­
dır. Her bir kimsenin, başkalarının yerine suça çare bulmakta 
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payı olmalıdır. Toplumun suçlu oluşu herkesin suçunu ağır­
laşhrır. "Birilerinin bunu yapması gerekir, ama bu neden ben 
olayım? İyi niyetli acizlerin tekrarladıkları cümle budur. Biri­
lerinin bunu yapması gerekir, bu neden ben olmayayım? Bu 
ise ciddi bir tehlikeyle yüzleşip kafa tutan, ağırbaşlı bir insan 
kulunun çığlığıdır. Bu iki cümle arasında asırlar kadar ahlaki 
evrim vardır." Mrs. Annie Besant, otobiyografisinde böyle 
demiştir. Böyle demiştir teozof. 

Toplumun suçlu oluşu herkesin suçunu ağırlaşhrır ve en 
suçlu olan, suçu en fazla hissedendir. Masum, günahsız Me­
sih, suçun şiddetini herkesten iyi bildiği için, bir bakıma en 
suçlu olandı. İnsanın ilahiliği ve bununla birlikte insanın suç­
luluğu O' nda bilince ulaşh. Son derece ulu azizlerin, bu 
dünyanın insanım gülümsetecek cinsten son derece ufak ha­
talardan dolayı kendilerini en büyük günahkarlardan ad­
detmeleri pek çoklarını güldürür. Fakat suçun şiddeti harici 
bir eylemle değil, suçun bilincinde olmakla ölçülür; bir suç 
bir kişiye şiddetli bir acı verirken, başka bir kişiye hafif bir 
gıdıklanınadan öte neredeyse hiçbir şey hissetirmez. Bir 
azizde ahlaki bilinç öyle dolgunluğa ve keskinliğe ulaşır ki, 
en hafif günah bile kendisine en ağır suçlunun suçundan da­
ha çok vicdan azabı çektirir. Suç, suçun bilincinde olmaktan 
ileri gelir; suç yargılayandadır ve yargıladığı kadarınca suç­
ludur. Bir kişi iyi niyetle erdemli bir iş yaphğını düşünerek 
zararlı bir iş yapıyorsa, onu ahlaki yönden suçlu sayamayız; 
kim ki önemsiz veya belki de yararlı bir eylemin kötü oldu­
ğunu düşünüyor ve işliyorsa, o kişi suçludur. Eylem geçip 
gider, niyet kalır ve kötü eylemin kötü tarafı niyeti kötüleş­
tirmesidir, zira bilerek kötülük işlemekle, kişi bunu sürekli 
yapmaya meyleder ve bilinci kararır. Kötülük yapmakla kö­
tü olmak aynı şey değildir. Kötülük bilinci kararhr ve yalnız­
ca ahlaki bilinci değil, genel, ruhsal bilinci de kararhr. Bilinci 



304 • MIGUEL DE UNAMUNO 

yücelten ve genişleten her şey iyidir ve bilinci daraltan ve al­

çaltan her şey kötüdür. 

Platon'a göre Sokrates'in ortaya attığı erdemin bir bilim 

olup olmadığı sorusu belki buraya uygun düşer. Bu da er­

demin akılcı olup olmadığını sormaya eşdeğerdir. 

Bana öyle geliyor ki, ahlakın bilim olduğunu savunan ve 

tüm bu konu dışına çıkan sözleri okuduklarında "Belagat! 

Belagat! Belagat!" diyecek olan etikçiler, erdemin bilim yo­

luyla, akılcı araşhrmalar yoluyla edinildiğine ve hatta mate­

matiğin daha iyi insanlar olmamıza yardımcı olduğuna 

inanmaktadırlar. Bilmiyorum ama erdemin de dindarlık gibi, 

hiç ölmeme arzusu gibi -ki tüm bunlar özünde aynı şey­

dir- tutku yoluyla elde edildiğini hissediyorum. 

Fakat tutku nedir, diyecektir birileri. Bilmiyorum veya 

daha doğrusu çok iyi biliyorum, çünkü tutkuyu hissediyo­

rum ve hissettiğimden dolayı da tanımlamaya ihtiyaç duy­

muyorum. Dahası, eğer olur da tanımlarsam, arhk onu his­

setrneyeceğimden ve ona sahip olmayacağımdan korkuyo­

rum. Tutku acı gibidir ve hpkı acı gibi kendi nesnesini yaratır. 

Ateşe yakacak bulmak, yakacağa ateş bulmaktan kolaydır. 

Ben de iyi biliyorum ki bunlar birer saçmalık ve safsata 

gibi gelecektir. Ayrıca tutkunun bir bilim olduğunu ve bilim 

tutkusunun olduğunu, akıl ve insan hayalının ahlak kubbesi 

altında birleştiğini de söyleyeceklerdir. 

Bilmiyorum, bilmiyorum, bilmiyorum ... Bu söylediklerim 

her ne kadar daha müphem olsa da, belki de karşı koyacak 

birileri olsun diye var olduklarını düşlediğim muhaliflerimin 

söyledikleriyle özünde aynı şeydir; yalnızca muhaliflerimin 

söyledikleri daha belirgin, daha iyi tanımlanmış ve daha 

akılcıdır. Bilmiyorum, bilmiyorum ... fakat söyledikleri şeyler 

beni hayrete düşürür ve hepsi birer duygu boşluğu gibi gelir. 
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A ym soruya dönersek, erdem bir bilim midir? Bilim bir 
erdem midir? Çünkü ikisi farklı şeylerdir. Tüm diğer bilimler 
erdem olmadan, erdem bir bilim, iyi davranma bilimi olabilir. 
Machiavelli' ninki bir bilimdir ve Machiavelli' nin virtu' sunun 
her zaman ahlaki bir erdem olduğu söylenemez. Dahası ne en 
zekilerin, ne de en tahsillilerin en iyi olmadıkları bilindiktir. 

Yok, yok, yok; ne fizyoloji sindirmeyi öğretir, ne mantık 
tefekkürü; ne estetik güzelliği hissetmeyi veya ifade etmeyi 
öğretir, ne de etik iyi biri olmayı. İkiyüzlü olmayı öğretmi­
yorlarsa ne ala, zira bilgiçlik, mantıkta olsun, estetikte olsun, 
özünde ikiyüzlülükten ibarettir. 

Akıl belki belli başlı burjuvazi erdemleri öğretir, fakat so­
nuç olarak ne kahraman ne de aziz çıkarır. Çünkü iyiliği iyilik 
için yapan değil, Tanrı için, ebedileşmek için yapan azizdir. 

Diğer yandan belki de kültürü, yani Kültür'ü -ah şu kül­
tür! -, her şeyden çok da filozofların ve bilim adamlarının 
eseri olan kültürü, ne kahramanlar ne de azizler yapmıştır. 
Çünkü azizler, insan kültürünün gelişmesine pek az önem 
vermişler, daha ziyade birlikte yaşadıkları bireysel ruhların 
kurtuluşuyla ilgilenmişlerdir. Örneğin, kültürel olarak -
ancak bu kültürlü bir ifade midir bilmem - akkor gibi tu­
tuşmuş bir keşişcik olarak tasvir edilmiş olan San Juan de la 
Cruz'umuz, insan kültürü için Descartes'ın yanında ne ifade 
eder? 

Hemcinslerine karşı dini şefkatle yanıp tutuşan tüm o 
azizler, kendilerinin ve başkalarının ebediyetine aç, başkala­
rının yüreklerini yakacak olan, belki de engizisyoncu olan 
tüm o azizler, etik biliminin gelişmesi için ne yapmışlardır? 
Yoksa içlerinden biri, aziz olmasa da aziz olmayı hak eden 
Königsberg' in müzmin bekarı gibi koşulsuz buyruğu mu 
bulmuştur? 
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Dilinden koşulsuz buyruğun düşmediği büyük bir etik 
profesörünün oğlu, babasının ruhani yönden ıssız bir çorak­
lık içinde, kendi içinde bir viranede yaşadığından yakınıyor­
du. Ona şöyle söylemem gerekti: '' Azizim, gerçek şu ki ba­
banızın ruhunda, eski çocukluk inançlarının ve ahirete dair 
umutlarının taze akınhsıyla akmakta olan bir yeralb nehri 
vardı; ruhunu bu buyrukla veya buna benzer bir şeyle besle­
diğini düşünürken, aslında çocukluğunun sularıyla besli­
yordu. Belki size ahlaka ilişkin akılcı öğretileri, ruhunun çi­
çeğini verdi, fakat kökünü, yeralb nehrini, akıl dışı olanı ve­
remedi." 

Akılcı ve felsefi yönden çok daha derin sistemler olmala­
rına rağmen, İspanya' da neden Hegelcilik veya Kantçılık de­
ğil de Krausçuluk kök saldı? Çünkü Krausçuluk'u bizlere 
kökleriyle getirdiler. Bir halkın veya çağın felsefi düşüncesi 
çiçeği gibidir; dışarıda ve toprağın üzerindedir, fakat bu çi­
çek veya arzu ederseniz meyve, özsuyunu bitkinin köklerin­
den alır. İçeride ve toprağın altında olan bu kökler ise dini 
duygulardır. Alman halkının zihinsel evriminin en yüce çi­
çeği olan Kant'ın felsefi düşüncesinin kökleri, Luther'in dini 
duygusundadır ve Kantçılığın, özellikle de ameli yönüyle 
Reform' dan bile geçmemiş ve belki de geçmeye muktedir 
olmayan halklarda kök salarak çiçek açıp meyve vermesi 
imkansızdır. Kantçılık Protestan' dır ve biz İspanyollar esasen 
Katoliğizdir. Eğer Krause burada - düşünüldüğünden daha 
fazla ve sanıldığından daha kalıcı bir şekilde - kök saldıysa, 
sebebi Krause'nın pietist kökenli olmasıdır ve Ritschl'in pie­
tizrn tarihinde (Geschichte des Pietismus) gösterdiği gibi, pie­
tizmin kökenleri bilhassa Katoliktir ve pietizm büyük ölçüde 
Katolik gizemciliğinin Protestan akılcılığını istilasıdır veya 
daha ziyade Protestan akılcılığının sinesinde sürüp gitmesi­
dir. Ülkemizde Katolik düşünürlerin bile azımsanamayacak 
sayıda Krauselaşması da bu şekilde izah olunur. 
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Bilsek de bilmesek de, istesek de istemesek de ve her ne 
kadar bazılarımız kendilerini akılcı veya ateist addetse de biz 
İspanyollar Katolik olduğumuz için belki de en mühim kül­
türel ve kültürden daha değerli olan dini -tabii bu ikisi aynı 
şey değilse- vazifemiz, bilinçalhınızda yatan topluma veya 
halka dair Katolikliğimizin açık bir şekilde farkına varmaya 
çalışmakhr. Benim bu eserde yapmaya çalışhğım da işte 
buydu. 

İnsanlarda ve halklarda hayahn trajik duygusu diye ad­
landırdığım şey, en azından İspanya' da imal olan İspanyol 
bilincime yansıdığı şekliyle, biz İspanyolların ve İspanyol 
halkının hayata dair trajik duygusudur. Hayahn bu trajik 
duygusu, hayahn Katolik duygusudur, zira Katoliklik, bil­
hassa halk arasında yaygın olan Katoliklik trajiktir. Halk 
komediden nefret eder. O mağrur, seçkin, estet ve arzu 
ederseniz akılcı olan Pilatus, Mesih'i komedi konusu yap­
mak isteyip, O'nu halka alaycı bir şekilde "İşte o adam!" diye 
sunduğunda, halk galeyana gelip bağırır: "Çarmıha ger!" 
Halk komedya değil, tragedya ister. Büyük Katolik Dan­
te'nin İlahi Komedya diye adlandırdığı eser ise, gelmiş geçmiş 
en trajik trajedidir. 

Bu denemelerde bir İspanyolun ruhunu ve bu ruh içinde 
de İspanyol ruhunu göstermek istediğim için, İspanyol ya­
zarlardan yaphğım alıntıları en alt seviyede tutarak, başka 
ülkelerin yazarlarını belki de haddinden fazla alıntıladım. Zi­
ra bütün insan ruhları kardeştirler. 

İnsan komedyasında derinlemesine trajik olan her şeyin 
kendisinde görüldüğü, komik bir şekilde trajik olan bir şahıs 
vardır. Bu şahıs, halkımın ölümsüz ruhu kendisinde özetle­
nip ihtiva olan İspanyol Mesih, Efendimiz 113 Don Quijote' dir. 

113 Ç.N. Türkçeye çoğunlukla 'Rabbimiz' olarak çevrilen 'Nuestro 

Seiior', Mesih' e atfen kullanılan bir ünvandır. 
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Mahzun Çehreli Şövalye' nin çilesi ve ölümü, belki de İspan­
yol halkının çilesi ve ölümüdür; ölümü ve dirilişidir. Quijo­
tesk bir felsefe ve hatta metafizik vardır; Quijotesk bir manhk, 
bir etik, bir dindarlık -Katolik İspanyol dindarlığı- vardır. 
Bu eserde ana hatlarııu çizmeye ve teşrihinden çok teşvikine 
çalışhğım felsefe, manhk, etik, dindarlık budur. Bunları akılcı 
bir yöntemle teşrih etmeye çalışmadım; hayır, Quijotesk deli­
lik, bilimsel manhğı tasvip etmez. 

Şimdi ise eserime son verip okurlarıma veda etmeden ön­
ce bana, çağdaş Avrupa trajikomedisinde Don Quijote'ye bi­
çilen rolden bahsetmek kalıyor. 

Bunu son bir denemede görelim bakalım. 



-SONUÇ-

ÇAGDAŞ AVRUPA TRAJİKOMEDİSİNDE 
DONQUIJOTE 

o 

"Çölde haykıran bir sesl" 
-Yeşaya 40:3 

Sonu gelmeyen bir hikayeye dönüşme tehlikesi taşıyan bu 
denemeleri, en azından şimdilik sonuçlandırmak zorunda­
yım. Her birini yazarken bir öncekinin elimin altında bu­
lunmadığı bu denemeler, yıllar boyunca alınan notlar üze­
rinden bir çeşit doğaçlama şeklinde ellerimden çıkarak bas­
kıya gitti. Bu yüzden bu denemeler, hayat gibi ve benim gibi 
-en azından aşikar olan - iç çelişkileriyle dolular. 

Eğer bir kusurum varsa, bu denemeleri, çoğu belli bir 
şiddetle alınhlanmışa benzeyen yabancı alınhlarla bezemek 
olmuştur. Fakat bunu başka zaman açıklarım. 

İspanya'yı dolaşmasının ardından pek az yıl geçmişti ki, 
diyordu Jakob Böhme (Aurora, XI. bölüm, § 75), Efendimiz 
Don Quijote, başkalarının kendisine anlathğı bir hikayeyi ka­
leme almıyordu; bütün insanlar gibi arada sırada yenilgiye 
uğradığı savaşlarda, büyük bir mücadele içinde bizzat ken­
disinin bulunması gerekiyordu. Böhme daha ileride (§ 85), 
dünyanın ve şeytanın madarası olsa da, Tanrı' da öbür dün­
yaya dair bir umudunun kaldığım, Ruh' a karşı gelmeyip ha­
yahm O'nda tehlikeye atmak istediğini söylemiştir. Buna 
amin derim. Alman düşüncesinin bu Quijotesi gibi ben de 
Ruh' a karşı gelmek istemiyorum. 
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Bu yüzden çölde yankılanacak olan sesimle haykırıyorum; 
kendini küstahça omnium scientiarum princeps xxxiv diye adlan­
dıran bu üniversiteden, Carlyle'ın "cahiliyet kalesi" derken, 
bir Fransız edebiyatçısının kısa süre önce "hayalet üniversite" 
dediği Salamanca Üniversitesi'nden haykırıyorum; şair Mr. 
Archer M. Huntington'ın bana yazdığı bir mektubundaki de­
yimiyle "gerçekliğe kavuşan hayaller diyarı, Avrupa'nın ko­
ruyucusu, şövalye idealinin yurdu" olan İspanya' dan, 16. 
yüzyılda Karşı Reform'un başını çeken İspanya'dan -ki bu­
nun sözünü bile etmezler! - haykırıyorum. 

Bu denemelerin beşincisinde sizlere Katolikliğin özünden 
bahsettim. Katolikliği özünden ayırmakta, yani Avrupa'yı 
Katoliklikten koparmakta Rönesans, Reform ve İhtilal'in pa­
yı vardır, zira bunlar, dünyadan öte ebedi bir hayat idealini, 
akıl, bilim -veya daha ziyade büyük harfle Bilim - ve iler­
leme idealleriyle değiştirdiler. Son olarak da bugünlerde en 
çok tutan Kültür ideali gelir. 

Miyop bir ihtisas ve tarihi maddeciliğin hakim olduğu, 
teknisyen ve felsefe yoksunu şu geçtiğiıniz 19. yüzyılın ikinci 
yarısında, adi, mezhepçi, demokratik kütüphanelerde ken­
dini ifade eden bu bilimsel ideal, arbk sadece bir kitleleşme­
ye değil, bilimsel -veya daha ziyade sözde bilimsel - bir 
bayağılaştırmaya dönüşmüştür. Sanki halkın bilimin seviye­
sine çıkıp, hatta onun da üzerine, daha yeni ve derin arzulara 
ulaşması gerekli değilıniş de, biliınin halkın seviyesine inip 
tutkularına hizmet etmesi gerekiyormuş gibi, bilim de bu şe­
kilde halk arasında yaygınlaşmak istemiştir. 

Tüm bunlar Brunetiere'in bilimin iflasını bildirmesine yol 
açmıştır ve bu bilim veya her neyse, gerçekten de iflas ebniş­
tir. Kimseyi tabnin etmediği için de, insanlar mutluluk arayı­
şına devam ettiler ve mutluluğu ne zenginlikte, ne bilgide, ne 
güçte, ne zevkte, ne teslimiyette, ne iyi ahlaki bilinçte, ne de 
kültürde buldular. Ardından karamsarlık bastırdı. 
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İlerlemecilik de tatmin etmiyordu. Niçin ilerlemek? İnsan­
lar akılcı olanla yetinmiyordu, Kulturkampf onlara yetmiyor­
du; hayatlarına nihai bir ereklilik vermek istiyorlardı ve bu 
nihai ereklilik dediğim şey, hakiki ôvrws ôv' dur (varlıktır). 
Rousseau'da kendini duyuran ve Senancour'un Ober­

mann' mm herkesten daha açıkça sergilediği meşhur maladie 

du siecle (çağın hastalığı), ruhun ölümsüzlüğüne, Evren'in 
nihai erekliliğine olan inancın kaybından başka şey değildi 
ve değildir. 

Bunun timsali, en hakiki timsali, kurgusal bir varlık olan 
Doktor Faust'tur. 

17. yüzyılın başlarında, 1604' te, Rönesans ve Reform sa­
yesinde ve Christoph Marlowe aracılığıyla karşımıza çıkan 
bu ölümsüz doktor Faustus, Goethe'nin tekrar keşfedeceği 
ve bazı yönleriyle daha doğal ve taze olan Faust ile aynı kişi­
dir. Faust'un yanı sıra Mefistofeles de vardır ve Faust ona 
"Benim ruhum efendinin ne işine yarayacak?" sorusunu so­
rar. O ise "Krallığını genişletmeye" der. "Bizleri bu yüzden 
mi böyle ayarbr?" diye sorar doktor ve o habis ruh, 11 Solamen 

rniseris socios habuisse doloris" diye cevap verir ki bu, konuşma 
diline çevrildiğinde, yaklaşık olarak şuna tekabül eder: "Baş­
kalarının sefaleti, ahmakların tesellisi." Mefistofeles ekler: 
"Biz neredeysek, cehennem de ardadır ve cehennem nere­
deyse, bizim de daima orada olmamız gerekir." Fausto ce­
hennemin bir masal olduğuna inandığını söyler ve ona dün­
yayı kimin yaratbğını sorar. Bizimle aynı ıstırabı çeken bu 
trajik doktor, sonunda Marlowe'un belki de rönesans Kül­
tür' ü oluşunu aklından geçirmediği Helen ile karşılaşır. İşte 
burada, Marlowe'un Faustus'unda, Goethe'nin Faust'unun 
ikinci bölümünün tamamına bedel bir sahne vardır. Faustus, 
Helen' e şunları söyler: 
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Tatlı Helen, beni bir öpücükle ölümsüz yap. 
[Helen'i öper] 
Dudakları ruhumu emiyor: Bak nerelere uçuyor! 
Haydi, Helen, haydi, bana ruhumu geri ver. 
Burada kalacağım, zira cennet bu dudaklardadır, 
Helena olmayan her şey ise birer süprüntüdür. 114 

"Bana ruhumu geri ver!" İşte Faust'un, doktorun, Helen'i 
öptükten sonra kendini sonsuza dek kaybedecek olduğun­
daki çığlığı. Çünkü ilkel Faustus'un, kendisini kurtaracak saf 
bir Margaret'i yoktur. Bu kurtuluş meselesi, Goethe'nin ica­
dıydı. Peki Felsefe, Hukuk, Tıp ve hatta İlahiyat okuyup da 
nihayetinde hiçbir şey bilemeyeceğimizin farkına vararak 
kırlara kaçmak istemiş -hinaus ins weite Land- ve burada 
sürekli hayır işlemekle sürekli şerri arzulayan o gücün bir 
parçası olan Mefistofeles ile karşılaşnuş Goethe'nin Fa­
ust'unu, Faust'umuzu kim bilmez? Mefistofeles Faust'u saf­
dil halktan gelen Margaret'in kollarına taşınuş, bilge Faust 
ise onu kaybetmiştir, fakat kendini Faust' a teslim eden Mar­
garet sayesinde Faust kurtulmuş, sade bir imanla inanan 
halk, Faust' a kefaret etmiştir. Fakat eserin bir ikinci bölümü 
daha vardı, çünkü o ilk Faust, Goethe'nin koşulsuz Faust'u 
değil, koşullara bağlı bir Faust'tu ve kendini yeniden Kül­
tür'e, Helen'e teslim etmiş ve onda Euforion'u peyda ederek, 
her şeyi gizemli korolar içinde o ebedi kadının ortaya çıkışıy­
la sonlandırnuştır. Zavallı Euforion! 

Bu Helen, Paris'in kaçırmakla Truva savaşına sebep oldu­
ğu ve eski Truvalıların kendisi için, yüzü ölümsüz tanrıçala­
ra son derece benzeyen bir kadın için orduların savaşnuş ol­
masına hiç kimsenin kızmaması gerektiğini söylediği, sarışın 

114 Ç.N. "Sweet Helen, make me immortal with a kiss. [Kisses her.]/ 
Her lips suck forth my soul; see where it flieı:! -/ Come, Helen, come, 
give me my soul again./ Here will I dwell, for Heaven is in these 
lips,/ And all is dross that is not Helena" (Peı de V, Sahne II). 
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Melenaus'un karısı olan Helen midir? Faust'un Helen'inin 
daha ziyade başka bir Helen olduğuna, Simon Magus' a eşlik 
eden ve Simon' un onun için ilahi zeka dediği Helen olduğu­
na inanıyorum. Faust işte bu Helen' e "Bana ruhumu geri 
ver!" diyebilir. 

Çünkü Helen öpücükleriyle ruhlarımızı çekip alır. Diledi­
ğimiz ve ihtiyacımız olan ise bir ruhtur, hacimli ve tözlü bir 
ruh. 

Fakat Rönesans, Reform ve İhtilal geldi ve beraberinde 
bizlere Helen' i getirdi veya bunları bizlere getiren Helen' di. 
Şimdilerde ise bizlere Kültür ve Avrupa' dan bahsetmekteler. 

Avrupa! Bu ilkel ve ilk bakışta coğrafi kavramı, efsun yo­
luyla adeta metafiziksel bir kategoriye çevirdiler. Şu çağda, 
en azından İspanya'da, Avrupa'nın ne olduğunu kim bilir? 
Ben ancak bunun bir parola olduğunu bilirim (yazdığım Üç 
Deneme'ye bakınız 115). Bizim Avrupalılaştıncılarımızın Av­
rupa dedikleri şeyi irdelemeye koyulduğumda, kimi zaman 
çevre ülkelerin çoğu -İspanya elbette başta olmakla birlikte, 
İngiltere, İtalya, İskandinavya, Rusya ... - dışarıda bırakılıp, 
her şey merkeze, kendi egemenliğine kattığı ve kendisine 
bağımlı kıldığı topraklarla birlikte Fransa ve Almanya'ya in­
dirgeniyormuş gibi gelir. 

115 ç.N. Tres ensayos. jAdentro! La ideocracia. La Je. "Sclıibolet kelimesi, 
bilhassa İngilizce' de (slıibboletlı) -bu dili konuşan halk gibi, büyük çap­
ta İncil'e dayanan geleneklerin etkisi alhnda şekillenen İngilizce'de-, 
herhangi bir topluluk veya mezhebin parolası anlamında yer etmiştir. 
Biz bu kelimeyi almadık, peki ya içeriğini? Bizler, parolalarla dolu 
olan dilimize uyarlanmış şekli olan sclıibolet veya arzu ederseniz 
chibolet'lerle doluyuz; her yanımız şibolet. Biri "Cizvit!" der ve bir şey 
dediğini sanar; diğeri "Krausçu!" der ve rahata kavuşur. Şibolet, her 
yanımız şibolet; iman eksikliğinin şiboleti. Biri "Tavuk de!" der ve za­
vallı "Tauk!" diye cevap verir. Soran ise "Tauk, tauk mu dedin? ... 0 
halde seni boğazlıyorum, çünkü sen bir Efrayiınlisin!" der." 
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Demek istediğim, tüm bunları getirenin, gözle görülür bir 
iç savaş halinde yaşayan o ikiz kardeşler, Rönesans ve Re­
form olduğudur. Rönesans İtalyanlarının hepsi Socinusçu­
dur; Erasmus'un önderlik ettiği hümanistler, gücünü manas­
tırdan alan ve Bruno ile Campanella'nın da gücünü kendi­
sinden aldıkları o keşiş Luther'i bir barbar addettiler. Fakat 
bu barbar, onların ikiz kardeşiydi; onlara karşı savaşırken, 
ortak düşmanlarına karşı onların yanında savaşmaktaydı. 
Tüm bunları Rönesans ve Reform, ardından da kızları olan 
İhtilal getirdi ve bunlardan başka yeni bir Engizisyon da ge­
tirdiler: Hak bildiğine boyun eğmeyenlere karşı silah olarak 
alayı ve küçümsemeyi kullanan bilim veya kültürün Engi­
zisyon'u. 

Galileo, dünyanın devinimi üzerine yazdığı eseri Toskana 
Grandükü'ne gönderirken, kişinin kendinden makamca üs­
tün olanların kararlarına inanıp itaat etmesinin uygun düşe­
ceğinden, eserini bir şiir veya bir düş olarak kabul ettiğinden, 
Zat-ı Alilerinin de bunu böyle kabul buyurmasından bah­
setmiştir. Başka yerlerde de eseri için "yanılsama" veya "ma­
tematiksel kapris" ifadelerini kullanmıştır. Aynı şekilde ben 
de bu denemelerde, Engizisyon korkusundan -niçin bunu 
itiraf etmeyeyim ki?-, fakat günümüzün Engizisyon'u olan 
bilimsel Engizisyon korkusundan, içimin en derin yerinden 
fışkıranları birer şiir, düş, yanılsama veya gizemci kapris ola­
rak sunuyorum ve Galileo ile bir ağızdan "Eppur si muove!" 
diyorum. Fakat bunu yalnızca bilimsel Engizisyon' a olan 
korkumdan mı yapıyorum? Hayır! Zira bundan daha trajik 
bir Engizisyon vardır. Bu Engizisyon, çağdaş, kültürlü, Av­
rupa insanının -ki ben de buyum, ben istesem de isteme­
sem de- kendi içinde taşıdığı Engizisyon' dur. Bahsettiğim­
den çok daha korkunç bir alay şekli vardır ki bu, kişinin 
kendi karşısında kendisine alay konusu olmasıdır. İmanımla 
alay edip, imanımı küçümseyen aklımdır. 
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İşte burada alayla yüzleşip üstesinden gelmek için, efen­
dim Don Quijote'ye başvurmam gerekir ki bu alay belki 
onun da bilmediği -kim bilir?- türden bir alaydır. 

Evet, tabii; aklım, içerisinde sabırlı bir araştırma, nesnellik 
ve yöntem ... bilimsel yöntem dışında her şeyi barındıran bu 
sözde felsefe karşısında, bir hevesten öte gidemeyen bu sö­
zümona gizemcilik karşısında nasıl gülümsemesin? Fakat 
yine de . . .  Eppur si muove! 

Evet, eppur si muove! Uzman bilgiçliğine, mesleki filozofla­
rın felsefesine karşı, bilgiçlerin deminıondaine xxxv felsefe diye­
ceği bu heveskarlığa sığınıyorum. Kim bilir. . .ilerlemeler ço­
ğunlukla barbarlardan gelir ve filozofların felsefesi ile teolog­
ların teolojisinden daha durgun bir şey de yoktur. 

Sonra gelip bize Avrupa' dan bahsetsinler! Tibet medeni­
yeti kendi medeniyetimize paraleldir ve bizler gibi göçüp gi­
den insanları yaşatmış ve yaşatmaktadır. Vaiz ise şu sözlerle 
bütün medeniyetlerin üzerinde gezinir: "Bilge de akılsız gibi 
ölür" (Vaiz 2:16). 

Yurdum insanının "Ne var ne yok?" veya "Nasıl gidi­
yor?" gibi sıradan sorulara yaygın olarak verdiği takdire şa­
yan bir cevabı vardır: "Yaşıyoruz işte!" ... Nitekim bu böyle­
dir; yaşarız, başkaları gibi biz de yaşarız. İnsan daha başka ne 
ister? Şu dörtlüğü kim hatırlamaz? 

Ne vakit ki öleceğim 
Kanaatine varırım 
Pelerini yere serer 
Uyuyup kalırım 

Fakat hayır, uyumam, rüya görürüm; hayatın rüyasını 
görürüm, zira hayat bir rüyadır. 

Aynı şekilde halk arasında, biz İspanyollar arasında asıl 
meselenin vakit geçirmek veya vakit öldürmek olduğu ifa­
desi kısa sürede meşhur oldu. Hakikaten de vakit öldürmeye 
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vakit ayımız. Fakat bizleri daima vakit geçirmek - ki bu es­
tetik bir düsturdur- kadar veya bundan daha fazla endişe­

lendiren bir şey olmuştur ki bu, ebediyeti kazanmakbr. Bu 

düstur, dini bir düsturdur. Doğrusu manbksal ve etik olanın 

üzerinden atlayarak, estetik ve ekonomik olandan dini olana 
sıçrıyoruz; sanattan dine atlıyoruz. 

Genç bir romancımız, Ram6n Perez de Ayala, en son ro­

manı La pata de la raposa' da ölüm fikrinin bir kapan olduğunu, 
ruhun ise bir tilki veya kaderin tuzaklarından kaçınmaya ya­

rayan kurnazlık erdemi olduğunu söylüyor ve ekliyor: "Zayıf 

insanlar, zayıf halklar, kapana kısılmış yerde yatarlar ... güçlü 

ruhlar ve kuvvetli halklar, tehlike anında zihin açıcı bir şaş­
kınlığa uğrarlar; oracıkta hayabn ölçüye gelmez güzelliğini 

kavrarlar ve daha evvelki çeviklik ve çılgınlıklarını sonsuza 
dek terk edip, tuzaktan kasları hareket için gergin ve ruhu­

nun dürtüsü yüz kat daha hızlı, güçlü ve tesirli çıkar." Fakat 

durun bakalım: Zayıf insanlar ... zayıf halklar ... güçlü ruh­

lar ... kuvvetli halklar ... nedir bunlar? Şahsen ben bilmiyorum. 

Bildiğimi düşündüğüm şey, bazı bireylerin ve halkların he­

nüz gerçek anlamda ölümü ve ölümsüzlüğü düşünmediğidir, 

hissetmediğidir; diğer birey ve halkların ise bunları düşün­
meyi veya daha ziyade hissetmeyi bırakbğıdır. Ayrıca insan­

ların ve halkların, dini bir çağdan geçmemiş olmalarının hiç 
de övünülecek bir şey olmadığını düşünüyorum. 

Hayatm ölçüye gelmez güzelliği kağıt üzerinde hoş du­

ruyor. Doğrusu hayata teslim olan ve hayab olduğu gibi ka­
bul edenler olduğu gibi, kapanın bir sorun teşkil etmediği 

konusunda bizleri ikna etmeye çalışanlar bile vardır. Fakat 

Calder6n şöyle demiştir (Gustos y disgustos na son mas que 

imaginaci6n, Perde I, Sahne IV): 
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Dertli insanı derdinin, 
Dert olmadığına inandırmak, 
Derdine derman olmak değil, 
Derdine dert katmaktır. 116 

Bunun yanı sıra keşiş Diego de Estela'ya göre "bir gönle 
ancak başka bir gönül konuşabilir" (Vanidad del mundo, 21. 
Bölüm). 

Geçenlerde biz İspanyolların bilimsel kabiliyetsizliğini 
yüzümüze vuranlara karşı verdiğim cevaba çok şaşıranlar 
olmuş. İcat edildikleri memleketlerde olduğu kadar, burada 
da elektrik lambasının yandığını, burada da lokomotifin iş­
lediğini, burada da logaritmanın kullanıldığını belirttikten 
sonra, "Bırakalım icat etsinler!" dedim. Bu paradoksal sözü­
mü şimdi de geri almıyorum. Biz İspanyolların, Kont Joseph 
de Maistre'nin Kont Razumovski'ye yazdığı o hayranlık 
uyandıran mektuplarında, Rusya' daki halk eğitimi hakkında 
hemcinslerimiz olan Rus halkına hitaben verdiği o hikmetli 
nasihatleri benimsemesi gerekir ki bu nasihatler, bir milletin 
bilim için yarahlmadım diye kendini hor görmemesi gerekti­
ğini, Romalıların ne sanattan ne de matematikten anladıkla­
rını, fakat bunun Romalıları dünya üzerinde kendilerine dü­
şen rolü oynamaktan alıkoymadığını söyler. Ayrıca kibirli ve 
sahte yarıbilge kalabalığı; zevklere, modalara ve yabancı dil­
lere tapanlar ve küçümsedikleri şeyleri -ki bu her şeydir­
yıkmaya hazır olanlar hakkında söylediği tüm o şeyleri üze­
rimize alınmamız gerekir. 

Bilim ruhumuz mu yokmuş? Eğer bir ruhumuz varsa, bi­
lim ruhumuz olmasa ne olur? Ruhumuzun bu diğer ruhla 
uyumlu olup olmadığı biliniyor mu ki? 

116 Ç.N. "No es consuelo de desdichas,/ es otra desdicha aparte/ 
querer, a quien las padece,/ persuadir que no son tales." 
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Fakat "Bırakalım icat etsinler!" dediğimde, pasif bir role 
kanaat etmemiz gerektiğini ima etmemiştim, hayır. Onlar bi­
zim istifade edeceğimiz bilimle uğraşsınlar, biz de kendi işi­
mizle uğraşalım. Savunmak yetmez, saldırmak gerekir. 

Ancak akıllıca ve dikkatle saldırmak gerekir. Akıl, silahı­
mız olmalıdır. Delilerin bile silalu budur. Bizim ulvi mecnu­
numuz, timsalimiz Don Quijote, miğferine hıtturduğu o kar­
tondan yarım siperliği iki kılıç darbesiyle parçaladıktan son­
ra, "içerisine birkaç demir çubuk koyarak siperini öyle bir 
hale getirdi ki sağlamlığından memnun kaldı ve tekrar kılıçla 
sınamak istemediği için, yaptığını mükemmel bir işçilik eseri 
addetti." 117 Bu siperlikle kendini ölümsüzleştirdi, yani ken­
dini alaya aldı. Zira Don Quijote kendini alaya alarak ölüm­
süzlüğe erişti. 

Kendimizi alaya almanın ne çok yolu vardır! Cournot 
şöyle demiştir (Traite de l'enchafnement des idees Jondamenta­

les .. . , § 510): "Ne prenslere ne de halka ölüm ihtimallerinden 
bahsetmeli: Prensler bu cüretkarlığı feci bir şekilde cezalan­
dırır, halk ise öcünü alay yoluyla alır." Doğrudur, bu yüzden 
çağa ayak uydurmak gerektiği söylenir. Corrumpere et cor­

rumpi saeculum vocatur xxxvi (Tacitus, Germania 19). 

Kişi kendini alaya almayı bilmeli. Sadece başkalarının 
önünde değil, bizzat kendi önümüzde kendimizi alaya al­
mamız gerek. Özellikle de diğer kültürlü halkların yanında 
geri kalmışlığımızın bilincinden sık sık bahsedildiği şu gün­
lerde, tarihimizi -öncelikle başına örülen Protestan iftiraları 
çözüldüğünde yazılacak olan tarihimizi- bilmeyen bir avuç 
sersemin, ne bilim, ne sanat, ne felsefe, ne Rönesans (belki de 
bu bizde fazlasıyla vardı) ne de başka bir şeyimizin olduğu­
nu söylediği şu günlerde bunu yapmamız gerekiyor. 

117 Ç.N. Don Quijote, 1. Cilt, 1. Bölüm. 



HAYATIN TRAJİK DUYGUSU• 319 

I contorcimenti dell'affannosa grandiositti spagnola' dan 
(" Azimli İspanyol heybetinin çarpıtmaları") bahseden Car­
ducci, Mosche cocchiere' de, 11 Hiçbir zaman düşünce hegemonyası 

olmamış İspanya'nın bile Cervantes'i vardı" diye yazmışhr. 
Fakat Cervantes burada tek, yalnız, köksüz, gövdesiz, daya­
naksız mı hasıl oldu? Ancak vatanının Rönesans'ına tepki 
gösterenin İspanya olduğunu hahrlayan İtalyan bir akılcının, 
İspanya için "nan ebbe egemonia mai di pensiero" demesi anlaşı­
lır bir şey. Yine de İspanya'nın önderlik ettiği ve aslında pa­
gan Rönesans'ının pagan Papa'larının şehrine karşı ilahi bir 
ceza hükmünde vuku bulan Roma'nın yağmalanmasıyla 
başlayan Karşı Reform bir şey, kültürel anlamda hegemonik 
bir şey değil miydi? Karşı Reform'un iyi mi kötü mü oldu­
ğunu şimdilik bir kenara bırakalım, fakat Loyola ve Trento 
Konsili hegemonik bir şey değil miydi? Konsil' den önce İtal­
ya' da Hristiyanlık ve paganlık, hatta bazı Papa'lara varana 
kadar menfur bir kucaklaşma ve birliktelik içindeydi. Teolo­
jide yanlış olan felsefede doğruluk buluyordu ve her şey sal­

va fide (inanca aykırı düşmeme esası) usulü çözülüyordu. 
Konsil' in ardından bu böyle olmadı; akıl ve iman, bilim ve 
din arasında açık ve dürüst bir mücadele başladı. Yoksa her 
şeyden çok da İspanyol inatçılığı sayesinde başlayan bu mü­
cadele hegemonik değil miydi? 

Karşı Reform olmasaydı, Reform izlemiş olduğu yolu iz­
lemeyecekti; belki de Reform, Karşı Reform olmasaydı, pie­
tizmin desteğinden yoksun halde Aufkliirung' un, Aydınlan­
ma' nın bayağı akılcılığında can verecekti. I. Carlos olmadan, 
II. Felipe, bizim büyük Felipe' miz olmadan da her şey bir 
olur muydu? 

Bu mücadele olumsuz bir uğraşın, diyecektir birisi. Bu ne 
anlama gelir? Olumsuz olan nedir? Olumlu olan nedir? 
Geçmişten geleceğe daima aynı yönde ilerleyen bir çizgi olan 
zaman içinde, olumlu ve olumsuz arasındaki sınırı belirleyen 
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sıfır noktası nerededir? Şövalyelerin ve hilebazların -hepsi 
de birer hilebaz- vatanı olduğu söylenen İspanya, bilhassa 
Karşı Reform' a önderlik ettiği için tarihte en çok karalanan 
devlet olmuştur. Çünkü kibri, onu caka satma mekanı olan 
halk meydanına çıkmaktan, kendini savunmaktan alıkoy­
muştur. 

İspanya'nın Mağriplilerle olan sekiz asırlık mücadelesiyle 
Avrupa'yı Muhammetçiliğe karşı koruyuşunu, ülke içinde 
birliktelik sağlama çalışmalarını, Amerika ve Hint adalarının 
keşfini - bunu Kolomb ve Gama değil, İspanya ve Portekiz 
yapmıştır- ve diğer şeyleri bir kenara bırakalım ki bunlar 
azımsanacak şeyler değildir. Kendine bir şey ayırmadan 
yirmi millet yaratmak ve conquistador'ların yaphğı gibi zaval­
lı, hizmetçi yerli kadınlardan hür insanlar hasıl etmek hiç mi 
kültürel değildir? Bunun dışında gizemciliğimiz düşünce 
dünyasında hiç mi değer taşımaz? Belki de günün birinde, 
ruhları Helen'in öpücükleriyle kaçırılmış olan halkların, ruh­
larını bulmaları için gizemciliğimize dönmeleri gerekecektir. 

Fakat bilindiği gibi Kültür, fikirlerden ve sadece fikirler­
den oluşur ve insan Kültür için sadece bir araçtır. Fikir, insan 
için değil, insan, fikir içindir; beden, gölge içindir. Birkaç yıl 
önce romanım Amor y pedagogia' da yazdığım gibi, insanın 
amacı bilim yapmaktır ve Evren'i Tanrı'ya bir düzen içinde 
teslim etmek için Evren'in fihristini çıkarmaktır. Görünüşte 
insan bir fikir bile değildir. Neticede insanoğlu, içerisinde 
depolanan kağıdı üretmek için koca koca ormanların kesil­
diği kütüphanelerin, müzelerin, makinelerin, fabrikaların, 
laboratuvarların önünde düşüp devrilecek. İnsan, tüm bun­
ları birilerine miras bırakmak için çabalar durur ... peki kime? 
Çünkü Tanrı bunları kabul etmeyecektir. 

Amerika' daki son kolonilerimizin kaybının neden olduğu 
neredeyse tamamı yalan dolan olan o korkunç yenileniş ede-
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biyab, 118 sessizce - evet, sık sık dillendirerek, sessizliği dil­

lendirerek- ve gayretle çalışmaktan, sağduyudan, ihtiyattan, 

dakiklikten, ölçülü olmaktan, ruh sağlamlığından, sağduyu­

dan, tarafsızlıktan, toplumsal erdemlerden bahsebne bilgiç­

liğini bizlere getirdi ve bunlardan en çok bahsedenler de 

bunlardan en yoksun olanlarımızdı. Bu gülünç edebiyata, 

bazılarımız diğerlerimizden daha fazla olmakla beraber ne­

redeyse hepimiz battık. Sonra memleketimiz ruhları arasında 

en az Avrupalı olanlardan başispanyol Joaquin Costa baş 

gösterdi. Bizleri A vrupalılaşbrma fikrini ortaya atarak bir 

yandan Cid'liğe soyunup, diğer yandan Cid'in kabrini yedi 

anahtarla kilitlemek ve Afrika' yı fethetınek gerektiğini beyan 

ediyordu. Ben de bir "Don Quijote ölsün!" nidası attım ve 

söylediğimin tam aksini ima ettiğim -o dönemler öyley­

dik- bu küfürden Vida de Don Quijote y Sancho adlı eserim 

ve milli bir din olarak Quijotecilik kültüm ortaya çıktı. 

Vida de Don Quijote y Sanclıo'yu, Cervantesçilere ve alimle­

re karşı Quijote'yi tekrar düşünmek için, birçokları için öl­

müş, geçerliliğini kaybetmiş ve kaybetınekte olan Don Quijo­

te'yi canlandırmak için yazdım. Cervantes'in eserine ne 

koymak veya koymamak isteyip de neticede ne koyduğu 

kimin umurunda? Eserde canlı olan şey, Cervantes onu ora­

ya koymuş olsa da olınasa da, benim keşfettiğimdir; oraya 

benim ne koyduğum, altına veya üzerine ne koyduğum, he-

118 Yenilenişçilik (Regeneracionismo) akımının bir parçası olan yenileniş 
edebiyah (Literatura regeneracionista), İspanya'ıun 1898 yılında Amerika 
ile yaphğı savaşlarda yenilgisi sonucunda, Guaın, Filipinler ve Puerto 
Rico'yu Aınerika'ya teslim edişi ve Küba'dan çekilişiyle, İspanya'nın 
bir imparatorluk olarak içine sürüklendiği çöküşü inceleyen ve bir ye­
nilenme arayışı içinde olan akımdır. Burada bahsi geçen Joaquin Costa, 
Yenilenişçiliğin-bilhassa politika alanında -en büyük temsilcisi kabul 
edilir. Yenilenişçiliğe paralel olan ve Unamuno'nun da içinde yer aldığı 
98 Kuşağı (Generaciôn del 98) ise bu akımın edebiyat alanında 
temsilcileridir. 
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pimizin ne koyduğudur. Eserde felsefemizin izini sürmek is­
tedim. 

Felsefemizin, İspanyol felsefesinin felsefi sistemlerde değil 
de edebiyahnuza, hayahmıza, eylemlerimize, her şeyden çok 
da gizemciliğirnize sıvı halde yayılmış olduğu kanaatine her 
seferinde daha bir varıyorum. Bu felsefe somuttur. Yoksa 
mesela Goethe' de Hegel kadar veya Hegel' den fazla felsefe 
yok mudur? Jorge Manrique'nin dizeleri, Ronıancero, 119 Qu­

ijote, La vida es suefio, Subida del Monte Carmelo, bir dünya gö­
rüşü ve bir hayat kavramına, Wcltansclıauung und Lebcnsan­

sicJıt' e işaret ederler. Felsefemizin, bu olgucu, teknikçi, felse­
fesiz, salt tarih ve doğa bilimlerine dayalı, özünde maddeci 
ve karamsar olan 19. yüzyılın ikinci yarısında kendini ifade 
ehnesi zordu. 

Her medeni dil gibi bizim dilimiz de içerisinde dolaylı 
olarak bir felsefe barındırır. 

Doğrusu bir dil, olası bir felsefedir. Platonculuk, Yunan 
dilinin asırlık metaforlarım Platon' da geliştirerek düşünme­
sidir. Skolastik felsefe, yerel dillerle mücadele içinde olan Or­
taçağ'ın ölü dili Latince'nin felsefesidir. Fransızca Descar­
tes' da, Almanca Kant ve Hegel' de, İngilizce ise Hume ve 
Stuart Mill' de düşünür. Gerçek şu ki bütün felsefi spekülas­
yonların manhklı çıkış noktası ne Ben, ne de dünyanın duyu­
larımıza dolaysız olarak yansıdığı şekli olan tasarım (Vorstel­

lung) değil, insanca işlenmiş ve bizlere her şeyden önce dün­
yayı tanıma aracımız olan dil ile iletilen dolaylı veya tarihi 
bir tasarımdır. Cana dair değil ruha dair bir tasarımdır. Her 
birimiz düşünürken, bilsek de bilmesek de, istesek de iste­
mesek de, bizden önce gelen insanların düşündüklerinden 
yola çıkarız. Düşünce bir mirashr. Kant Almanca düşünürdü 

119 Ç.N. İspanyol halk şiirinin belkemiğini oluşturan ronıance'Ierin 

derlendiği divanlara verilen addır. 
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ve biri İngilizce, diğeri Fransızca düşünen Hume ve Rous­
seau'yu Almanca'ya çevirdi. Spinoza ise Felemenkçenin çe­
kişme içinde olduğu ve önüne geçtiği Yahudi Portekizcesini 
kullanarak düşünmüyor muydu? 

Düşünce ön-yargtlara dayanır, ön-yargılar ise dilde mev­
cuttur. Bacon, idola fori'nin xxxvii azımsanamayacak hatalarını 
dile yüklemekte haklıydı. Fakat salt cebir veya hatta Espe­
ranto kullanarak felsefe yapmak mümkün müdür? Bunun 
nereye varabileceğini görmek için, A venarius' un saf dene­
yiın (reine Erfahrung), o insanlık öncesi veya insanlık dışı de­
neyim üzerine yazdığı kitabı okumak gerekir. Bir dil icat et­
mesi gerekmiş olan A venarius bile bu dili, köklerinde mecaz 
gücü saf olmayan bir deneyiın, toplumsal, insani bir dene­
yim taşıyan Latin geleneği üzerine inşa ehniştir. 

Dolayısıyla bütün felsefeler özünde filolojiktir. Filoloji ise 
analojik oluşumlara dair o meşhur ve üretken yasasıyla, 
kendini şansa, akıl dışı olana, mutlak surette ölçülemez olana 
bırakır. Ne tarih ne de felsefe matematikseldir. Aslında kafi­
ye gibi bir şeyden, bir yere bir ünsüz harf yerleştirme ihtiya­
cından ileri gelen felsefi düşünceler ne de çoktur! Bu estetik 
simetri, bu kafiye, bizzat Kant' da ziyadesiyle var. 

O halde dil gibi, bizzat akıl gibi - ki akıl içsel dilden iba­
rettir- tasarım da toplumsal ve ırksal bir üründür ve bir 
Yanki olan Oliver Wendell Holmes'un beyan ettiği ve benim 
de birçok kez tekrarladığım gibi ruhun kam olan ırk ise bir 
dildir. 

Bah felsefemiz Atina' da, Sokrates'le olgunlaşmış, kendi­
nin bilincine varmışhr ve bu bilince diyalog, toplumsal söy­
leşi yoluyla varınışhr. Sonraları Skolastik felsefede gerçekçi­
lik adı verilen kalıtsal fikirler öğretisiniı1, fikirlerin nesnel ve 
normatif değeri öğretisinin diyaloglar yoluyla oluşması fev­
kalade manidardır. Gerçekliği oluşturan bu fikirler, adcılığın 
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işaret ettiği gibi birer addır. Mevzubahis, bu fikirlerin fiatus 

vocis, "birer addan ibaret" olmaları değil, addan aşağı kalır 
yanları olmamalarıdır. Bizlere gerçeklik sunan dildir; dil yal­
nızca gerçekliğe aracı olmaz, gerçekliğin hakiki bedenidir ve 
tüm diğer ses veya kelime teşkil etmeyen tasarımlar iskelet­
ten ibarettir. Böylece manhk estetik üzerinden işlerken, kav­
ram ham algı üzerinden değil, ifade ve kelime üzerinden iş­
ler. 

Hatta bu, mevzubahis aşk olunca da böyledir. Aşk ko­
nuşmadan, "Seni seviyorum!" demeden aşk olduğunu bil­
mez. Romanı La Chartreuse de Parme' da Stendhal çok derin 
bir sezgiyle Düşes Sanseverina'yı yeğeni Fabrizio'ya bağla­
dığına inandığı aşkı düşünen, kıskançlıktan gözü dönmüş 
Kont Mosca'ya şu sözleri söylehniştir: "Sakinleşmek gerek; 
eğer sert yöntemlere başvurursam, düşesin sırf gururu in­
cindiğinden dolayı onun peşinden Belgirate'ye gitmesi 
mümkündür. Orada, yolculuk esnasında talih, birbirlerine 
karşı hislerini adlandıracak bir kelime dile getirebilir ve bu­
nun neticeleri ise kaşla göz arasında art arda sıralanır." 

İşte durum budur: Yarahlan her şey, kelimeyle yarahlmış­
hr ve başlangıçta da Kelam vardı. 120 

Düşünce, akıl, yani yaşayan dil, bir mirashr ve Guadixli 
Arap filozof İbn Tufeyl'in münvezisi 121 de Descartes'ın ben'i 
kadar saçmadır. Yöntemsel ve ideal hakikat değil, somut ve 
gerçek hakikat: Homo sum, ergo cogito ("Ben insanım, öyleyse 
düşünüyorum"). Kişinin kendini insan hissetmesi, bunu dü­
şünmesine göre daha dolaysızdır. Fakat diğer yandan bir 
kültür süreci olan Tarih, yetkinliğini ve en azami etkisini sa­
dece bireyde bulur; Tarih'in ve İnsanlık'ın ereği, her birimi-

120 Ç.N. Yuhanna 1:1. 
121 Ç.N. Hayy ibn Yakzan veya Avrupa'da tanındığı şekliyle Philosop­
hus Autodidactus. 
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zizdir, her bir insandır, her bir bireydir. Homo sum, ergo cogito: 

Cogito ut sim Michael de Unamuno ("Ben insanım, öyleyse dü­
şünüyorum: Düşünüyorum ki Miguel de Unamuno ola­
yım"). Evren'in ereği bireydir. 

Bu bireyin Evren' in ereği olması konusunu biz İspanyol­
lar çok iyi hissederiz. Sonuçta Martin A. S. Hume, The Spa­

nish People' da İspanyolların içgözlemsel bireyselliğinden 
bahsetmiştir ki ben de La Espafia Modema 122dergisinde yayın­
lanmış bir denememde bunu değerlendirmiştim. 

İspanya' da mutlak surette felsefi veya daha ziyade meta­
forik sistemlerin ortaya çıkmasına müsaade etmeyen şey, 
belki de bizzat bu içgözlemsel bireyselliktir. Şekilci safsatala­
rının felsefe denmeye layık olmadığı Suarez' e rağmen bu 
böyledir. 

Metafiziğimiz olsa olsa metaantropik olmuştur, metafi­
zikçilerimiz ise birer filolog veya daha ziyade kelimenin en 
geniş anlamıyla birer hümanist. 

Benedetto Croce, Menendez y Pelayo için pek isabetlice 
metafiziksel idealizm eğilimlerinin olduğunu, fakat buna di­
ğer sistemlerden, hatta deneysel kuramlardan bile bir şeyler 
katmak istiyora benzediğini söylemiştir. Bu yüzden Croce'ye 
göre Menendez y Pelayo'nun eseri-Historia de las ideas esteti­

cas de Espafia' dan bahsediyordu-, yazarının kuramsal bakış 
açısından dolayı, bir bakıma belirsizlikten muzdaripti. Röne­
sans' tan feragat etmek istemeyen şevk dolu bir İspanyol 
hümanist edasıyla Luis Vives'in felsefesi olan Vivizm'i icat 
etti ve belki de bunu, Vives'in de kendisi gibi Rönesansçı ve 
eklektik bir İspanyol olduğu için yaptı. Şüphesiz ki felsefesi 
tamamıyla bir belirsizlik teşkil eden Menendez y Pelayo, 
Barselona' da, İskoç felsefesinin çekingenliğinin Katalan ru­
huna uyarlanmış halinde, taahhüt etmek istemeyip de taah-

122 "El individualismo espafiol", 170. sayı, 1 Mart 1903. 
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hütten ibaret olan ve Balmes'in ustalıkla sergilediği o hakir 
common sense (sağduyu) felsefesinde tahsil görmüş, her türlü 
şiddetli iç çalışmasından kaçmış ve bilincini taahhütlerle şe­
killendirmiştir. 

Fakat bana göre tamamıyla bir önsezi ve içgüdü insanı 
olan Angel Ganivet, azımsanamayacak sayıda Hristiyan'ın 
kendilerinden biri kabul ettikleri o C6rdobalı, Stoacı pagan 
Seneca'nın, düşünce bakımından özgün olmasa da ton ve 
aksan bakımından muhteşem olan felsefesinin biz İspanyol­
ların felsefesi olduğunu beyan ettiğinde, çok daha doğru bir 
yolda ilerliyordu. Seneca'nın aksam Helenik bir aksan değil, 
İspanyol, Latin Afrika aksarnydı ve bu aksanın yankıları, 
Tanrı ile ruhun cismi bedenlere sahip olduklarına inanan ve 
ikinci asrın Hristiyan düşüncesinin Don Quijotesi gibi bir ki­
şilikte, yine bizlerden biri olan Tertullianus'ta duyulmaktadır. 

Fakat düşünce dünyamızın kahrarnarnm belki de ete ke­
miğe bürünmüş yaşayan bir filozofta değil, bütün filozoflar­
dan daha gerçek olan kurgusal ve eylemsel bir varlıkta, Don 
Quijote' de aramamız gerekir. Çünkü şüphesiz ki felsefi bir 
Quijotecilik olduğu gibi, Quijotesk bir felsefe de vardır. Yok­
sa conquistador'ların, karşı reformcuların, Loyola' nın ve her 
şeyden çok da soyut ama hissedilen düşünce düzeni mensu­
bu gizemcilerimizin felsefesi, özünde bundan farklı mıdır? 
San Juan de la Cruz'un gizemciliği, ilahi düzeyde duyguların 
gezgin şövalyeciliği değil ne neydi? 

Açıkçası Don Quijote'rıin felsefesinin idealizm olduğu 
söylenemez, zira Don Quijote fikirler için savaşmıyordu. 
Onun felsefesi spiritüalizmdi; ruh için savaşıyordu. 

Don Quijote'nin dini spekülasyonlara yöneldiğini bir dü­
şünün; kendisi de birkaç köylünün kiliselerinin altar pano­
suna koymak için taşıdıkları oyma ve kabartma resimlerle 
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karşılaşhğmda bunu yapmayı düşlemişti. 123 Don Quijote'yi 
ebedi gerçekleri tefekküre dalmış düşünün; Carmelo Da­
ğı'nın zirvesinden hiç batmayan güneşi izlemek için, ruhun 
karanlık gecesinin bir yarısında dağın tepesine brmandığını 
ve Patmos'ta Aziz Yuhanna'ya eşlik eden kartal gibi güneşle 
göz göze gelip üzerindeki lekeleri incelediğini, Oliınpos'ta 
Athena'ya eşlik eden baykuşu da -karanlıkta görebilen, fa­
kat gümşığında kamaşan açık yeşil gözlü, yani baykuş gözlü 
baykuş- yavruları için gözleriyle gölgeler arasında av ara­
maya bıraktığını gözünüzün önüne getirin. 

Spekülasyon veya tefekkür Quijoteciliği, ameli Quijoteci­
lik gibi Çarmıh deliliğinin deli kızıdır. Bu yüzden de akıl ta­
rafından hor görülür. Felsefe, özünde Hristiyanlıktan nefret 
eder ve uysal Marcus Aurelius bunu pek ala kamtlamışbr. 

Mesih'in trajedisi, ilahi tragedya, Çarmıh trajedisidir. 
Kuşkucu, kültürlü Pilatus, bu trajediyi alay yoluyla bir saine­

te' ye 124 çevirmek istedi ve kamıştan bir asa ve dikenli bir taç 
ile kral güldürüsünü akıl ederek "İşte o adam!" dedi, fakat 
ondan daha insani olan, trajedi arayan halk bağırdı: "Çarmı­
ha ger, çarmıha ger!" Diğer trajedi, insani tragedya, insanlar 
arası tragedya ise, düklerin hizmetçileri ve hizmetçileri kadar 
hizmetkar olan dükler gülsünler diye yüzü sabunlu gezen 
Don Quijote'nin trajedisidir. 125 Bunlar Don Quijote için,"İşte 
o deli!" derlerdi. Komik ve akıl dışı olan trajedi ise, alay ve 
tahkir yoluyla çekilen çiledir. 

Halk için olduğu kadar bir birey için de en ulvi kahra­
manlık, alayla yüzleşmeyi bilmektir. Hatta bundan da öte, 
kendini alaya almak ve alay edilmekten korkmamakbr. 

123 Ç.N. Don Quijote, 2. Cilt, 58. Bölüm. 
124 Ç.N. Sainete, güldürü ağırlıklı, bir veya birden fazla perdeden 
oluşan ve meşhur olay ve kişilerin temsil edildiği tiyatro türüdür. 
12s Ç.N. Don Quijote, 2. Cilt, 32. Bölüm. 
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Etkileyici sonelerinden sizlere daha önce bahsettiğim, in­
tihar etmiş olan o trajik Portekizli Antero de Quental, 1890 
yılındaki İngiliz ültimatomunun ardından vatanı için üzün­
tüye düşerek şunları yaznuştır: "Geçen asrın İngiliz devlet 
adamlarından biri oluşunun yam sıra şüphesiz zeki bir göz­
lemci ve filozof olan Horace Walpole, hayatın hissedenler 
için bir trajedi, düşünenler için ise bir komedi olduğunu söy­
lemiştir. Pekala, eğer sonumuz trajik olacaksa, hisseden bizler, 
biz Portekizliler bu korkunç ama asil kadere, düşünen ve ize­

saplayan İngiltere'nin belki pek de uzak olmayan bir gelecek­
te başına gelecek olan sefil ve komik bir hale düşme kade­
rinden kat be kat razıyız." İngiltere'nin hissetmediğini ima 
eden -adil olmayan bu kanının izahı, bu kanıya varılış vesi­
lesinde yatar- bu düşünen ve hesaplayan İngiltere konusu­
nu bir yana, Portekizlilerin neredeyse hiç düşünmeyip he­
saplamadıklarını ima eden Portekizlilerin hissettiği konusu­
nu -ki Atlantik kardeşlerimiz daima bir bakıma duygusal 
bilgiçlikleriyle sivrilmişlerdir- bir başka yana bırakalım. 
Geriye kalan, düşünceyi duygudan üstün tutan -bense aklı 
imandan üstün tutan derdim- bazılarının komik bir şekilde 
ölürken, imanı akıldan üstün tutanların trajik bir şekilde öle­
ceği yönündeki korkunç fikrin özüdür. Çünkü komik bir şe­
kilde ölenler alaycılardır ve soma Tanrı da onların haline gü­
lecektir; asil olan trajedi ise alay edilenlerinkidir. 

Don Quijote'nin izinde alayı aramak gerekir. 

Tekrar dönüp bizlere teknik anlamda bir İspanyol felsefe­
sinin hiç var olmadığını mı söyleyecekler? Ben de diyorum ki 
nedir bu anlam? Felsefe ne demektir? Felsefe tarihçisi Win­
delband, felsefenin ne olduğuna dair yazdığı denemesin­
de 126 "Felsefe kelimesinin tarihi, bilimin kültürel anlamının 

126 Prıiludien'inin ilk cildinde yer alan "Was ist Philosophie?" başlıklı 
deneme. 
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tarihidir" der ve ekler: "Bilimsel düşünce, bilmek için bilmek 
dürtüsü olarak bağımsızlık kazandığında felsefe adını alır. 
Sonrasında integral düşünce dallara ayrılınca, genel dünya 
bilgisi felsefesi diğer bilgileri kapsar. Bilimsel düşünce yeni­
den bir ahlak veya dini tefekkür aracı olmaya tenezzül eder 
etmez felsefe bir yaşam sanatına veya dini inançların ifadesi­
ne dönüşür. Ardından bilimsel hayat tekrar özgür kaldığın­
da felsefe, bağımsız dünya bilgisi vasfına yeniden kavuşur 
ve ne zaman ki bu sorunu çözmekten vazgeçmeye başlarsa, 
bizzat bilgiye dair bir kurama dönüşür." İşte dini inançlar 
üzerine temellendirmek istediği Ortaçağ skolastiğinden ge­
çerek, Thales' ten Kant' a felsefenin kısa bir tarifi. Fakat acaba 
felsefenin bunlardan başka bir işlevi daha yok mu? İnceledi­
ğimiz şekliyle bizzat hayatın trajik duygusu üzerine tefekkür 
etmek, akıl ve iman, bilim ve din arasındaki mücadeleye bi­
çim vermek ve tefekkürün sürdürülmesini sağlamak da fel­
sefenin işlevi değil mi? 

Ardından Windelband şunu söyler: "Tarihi değil de sis­
tematik anlamda felsefeden tek anladığım şey, evrensel ge­
çerliliği olan [allgemeingiltigen Werten] değerlerin eleştirel bil­
gisi olduğudur." Fakat her şeyden önce ve çok da ruhun ki­
şisel, bireysel, somut ölümsüzlüğünü, yani Evren'in insani 
erekliliğini dileyen insan iradesinden ve bu arzunun makuli­
yetini ve hatta ihtimalini inkar eden insan aklından daha çok 
evrensel geçerliliği olan hangi değer vardır? Birbirleriyle ça­
lışma içinde olan Evren' in akılcı veya matematiksel ve iradi 
veya teleolojik değerinden daha çok evrensel geçerliliği olan 
hangi değer vardır? 

Genel olarak Kantçılar ve neo-Kantçılar gibi Windel­
band' a göre de, yalnızca üç normatif kategori, üç evrensel 
norm vardır. Bunlar, doğru ile yanlış, güzel ile çirkin, ahlaki 
iyilik ile kötülüktür. İncelenenin bilim, sanat veya ahlak olu­
şuna göre felsefe mantığa, estetiğe ve etiğe indirgenir. Bun-
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lardan hariç bir kategori daha vardır ve bu tahnin eden ve 
etmeyen yahut hoşa giden ve gitmeyendir; bir başka deyişle 
hazcı olan kategoridir. Hazcılara göre hazcı olan evrensel ge­
çerlilik iddiasında bulunamaz, normatif olamaz. "Kim felse­
fenin omuzlarına iyimserlik ve kötümserlik sorusuna cevap 
verme yükünü yüklerse," diye yazar Windelband, "kim fel­
sefeden dünyanın acıdan çok zevk üretmek için mi, yoksa 
tam aksi için mi daha uygun olduğu konusunda karara var­
masını isterse, eğer sırf heveskarlıktan öte bir tavır sergiliyor­
sa, daha önce hiçbir makul insanın aramaya bile çıkmadığı 
bir alanda mutlak bir karara ulaşma hayali peşinde demek­
tir." Buna rağmen ben hem makul hem de yalnızca he­
veska:rca davranan -ki bu yıkıcı bir iğrençlik olurdu 127 -

biri olsaydım, bu göründüğü kadar açık olur muydu bak­
mak gerekir. 

Benedetto Croce, ruh felsefesi ile estetiği ifade bilimi, ruh 
felsefesi ile manbğı ise saf kavram bilimi olarak kabul ederek, 
pek derin bir sezgiyle ameli felsefeyi iki dala ayırnuştır: Eko­
nomi ve etik. Nitekim ruhun ameli, münferit olana yönelik, 
evrensellik kaygısı olmayan, yalıuzca ekonomik olan bir 
merhalesinin bulunduğunu kabul eder. Iago veya Napoleon 
birer mükemmeliyet, ekonomik dahilik örneğidir ve bu 
merhale, ahlakın dışında kalır. Bütün insanlar bu merhale­
den geçerler, çünkü kişi her şeyden önce, bir birey olarak 
kendisi olmayı istemelidir ve estetik olmadan manbğın an­
lamını kaybetmesi gibi, bu merhale olmadan da ahlak açık­
lanamaz. Hazzı arayan ekonomik merhalenin normatif değe­
rinin keşfinin, tam anlamıyla ahlaki erdem olmayan ameli te­
sir, yani virtit üzerinde derinlemesine tefekkür eden Mac­
hiavelli' nin bir öğrencisinden, bir İtalyan' dan yola çıkması 
gerekmiştir. 

127 Ç.N. Matta 24:15; Markos 13:14. 
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Fakat bu ekonomik merhale, özünde dini merhalenin baş­
langıç safhasından ibarettir. Dini merhale, ekonomik veya 
hazsal merhalenin deneyüstü halidir. İnsanın dinde, dini 
inançta aradığı şey, öz bireyselliğini kurtarmak, ebedileş­
mektir ve bu ne bilimle, ne sanatla ne de ahlakla elde edilir. 
Ne bilim, ne sanat, ne de ahlakın Tanrı'ya ihtiyacı vardır; 
Tanrı'ya ihtiyacı olan dindir. Civzitlerimiz dahiyane bir isa­
betlilikle kurtuluşumuza dair büyük bir ticaretten bahseder·­
ler. Ticaret, evet, ticaret; deneyüstü olsa da, ekonomik, hazsal 
türden bir ticaret. Tanrı'ya ne bize eşyanın doğruluğunu ve 
güzelliğini öğretmesi için, ne de ahlakı azap ve cezalarla gü­
venceye alması için değil, bizleri kurtarması için, bizleri büs­
bütün ölüme terk etmemesi için ihtiyacımız vardır. Bu mün­
ferit arzu, herkesin ve normal olan her bir insanın - barbar 
veya kültürüstü olduklarından dolayı anormaller hariç- ar­
zusu olduğu için de evrensel ve normatiftir. 

O halde din, deneyüstü veya arzu ederseniz doğaötesi bir 
ekonomidir. İnsan için Evren'in manhksal, estetik ve etik de­
ğerlerinin yanı sıra evrensel ve normatif hale getirildiğinde 
dini bir değer olan ekonomik değeri vardır. Bizler için asıl 
konu yalnızca doğruluk, güzellik ve iyilik değil, aynı za­
manda ve her şeyden önce bireyin kurtuluşudur, dairniyeti­
dir ki adı geçen normlar bizlere bunu sağlamaz. Sözde poli­
tik ekonomi, ihtiyaçlarımız akılcı olsun olmasın, çirkin olsun 
güzel olsun, ahlaki olsun gayri ahlaki olsun, bizlere ihtiyaçla­
rımızı karşılamanın en uygun, en ekonomik şeklini öğretir ki 
iyi bir ekonomik ticaret, dalavereli veya uzun vadede bizi 
ölüme götürebilecek bir ticaret de olabilir. İnsanın en yüce ih­

tiyacı ise ölmemektir, kendi bireysel sınırlılığının tamamının 
daima keyfini sürmektir. Efkaristiya'ya dair Katolik öğretisi, 
İsa Mesih'in bedeninin tözünün kutsanmış ekmekte ve ek­
meğin her parçasında bir bütün olduğunu öğretir, yani bu, 
Tanrı'nın tüm Evren' de bir bütün olduğu ve Evren'i teşkil 
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eden her bir bireyde bir bütün olduğu anlamına gelir. Bu ise 
özünde ne mantıklı, ne estetik, ne de etik bir ilke değil, dini 
veya deneyüstü olan ekonomik bir ilkedir. Felsefe bu normla 
iyimserlik ve kötümserlik konusunda hüküm verebilir. Eğer 
insan ruhu ölümsüzse, dünya ekonomik veya hazsal olarak iyidir; 
ölümsüz değilse kötüdür. İyimserlik ve kötümserliğin, iyilik ve 
kötülük kategorilerine verdiği anlam etik bir anlam değil, 
ekonomik veya hazsal bir anlamdır. Hayati arzumuzu karşı­
layan şey iyidir, karşılamayan şey ise kötüdür. 

Öyleyse felsefe de hayat trajedisinin bilimidir, hayatın tra­
jik duygusunu tefekkür etmektir. Bu denemelerle arzuladı­
ğım, kaçınılmaz çelişkileri veya iç çatışkılarıyla bu felsefe 
üzerine bir deneme yazmaktı. Okur kendi üzerimde çalışa­
geldiğimi, bunun kendi üzerimde yapmış olduğum bir ame­
liyat olduğunu ve işten başka bir anestezimin de bulunma­
dığını bilmelidir. Ameliyatı yürütenin aldığı haz, ameliyat 
oluşumun acısını asilleştirmekteydi. 

Bir diğer arzum ise bunun bir İspanyol felsefesi, belki de 
İspanyol Felsefesi olmasıydı; eğer bir İtalyan ekonomik merha­
lenin normatif ve evrensel değerini keşfediyorsa, bu merha­
lenin sadece dini merhalenin başlangıcı olduğunu ve dinimi­
zin, İspanyol Katolikliğimizin özünün bir bilim, sanat, ahlak 
olmayıp, tam da ebedi, yani ilahi bir ekonomi oluşunda yat­
tığını bir İspanyolun öne sürmesiydi. Bunun benim söyledi­
ğim gibi İspanyol olup olmadığını, en azından böyle oldu­
ğunu kanıtlamaya çalışmayı ise tarihi bir başka çalışmaya bı­
rakıyorum. Fakat şimdilik tarihi belgelerde karşımıza çıkan 
yazılı ve harici geleneği de bir kenara bıraktık diyelim; peki 
ben bir İspanyol -hem de İspanya dışına hemen hemen hiç 
çıkmamış bir İspanyol - değil miyim, dolayısıyla uyuyan 
metinlerle değil, düşleyen duygu ve fikirlerle aktarılan canlı 
geleneğin, İspanyol geleneğinin bir ürünü değil miyim? 
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Halkımın ruhundaki felsefe, bana Don Quijote'nin ru­
hundaki trajediyle benzeşen içsel bir trajedinin ifadesi gibi, 
bilim aklının bize gösterdiği dünya ile dini imanımızın bize 
telkin ettiği şekliyle olmasını istediğimiz dünya arasındaki 
çahşmanın ifadesi gibi gelir. Bu felsefede bizlerin özünde 
Kultur'a indirgenemez olduğumuz, yani Kultur'a boyun eğ­
meyeceğimiz yönünde çoğu zaman söylenen o sözün sırrı 
yatar. Hayır, Don Quijote ne dünyaya ne de dünyanın doğru 
bildiğine, ne bilime ya da manhğa, ne sanata ya da estetiğe, 
ne de ahlaka ya da etiğe boyun eğer. 

Birçok kez birçokları bana şunu söylediler: "Neticede tüm 
bunlarla insanları Katolikliğin en çılgın raddesine teşvik et­
mekten başka bir şey elde edemezsin." Ayrıca beni gerici, 
hatta Cizvit olmakla suçladılar. Olayım! Ne olmuş? 

Evet, biliyorum, nehrin sularını kaynağına döndürmek is­
temenin delilik olduğunu, derdinin dermanını geçmişte ara­
yanların avam takımı olduğunu ben de biliyorum, fakat her­
hangi bir ideal için mücadele edenlerin idealleri geçmişe ait 
görünse de, dünyayı geleceğe taşıdıklarını ve yegane gerici­
lerin halihazırda halinden memnun olanlar olduğunu da bi­
liyorum. Geçmişin her türlü sözde yeniden inşası, geleceği 
yeniden yaratmaktır ve eğer bu geçmiş bir düş, pek bilinme­
yen bir şey ise ... ne ala. Her daim geleceğe yürünür; yürüyen 
geri geri yürüse bile geleceğe yürür. Böyle yürümenin daha 
iyi olmadığını kim bilebilir! 

Ruhumun bir Ortaçağ ruhu olduğunu hissediyorum ve 
vatanımın ruhu da bana böyleymiş gibi geliyor; bu ruhun 
zoraki Rönesans, Reform ve İhtilal' den geçtiğini ve bunlar­
dan bir şeyler öğrendiğini, evet, öğrendiğini, fakat karanlık 
dedikleri o çağların ruhani mirasını koruyarak, ruhuna el 
değdirtmediğini farz ederim. Quijotizm ise Ortaçağ' ın, ken­
disinden hasıl olan Rönesans' a karşı verdiği çaresiz mücade­
leden ibarettir. 
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Eğer birileri beni Katolik gericiliğine hizmet etmekle suç­
luyorsa, ya diğerleri, yetkili Katolikler ... Fakat bunlar İspan­
ya' da hemen hemen hiçbir şeyin farkında değillerdir ve ken­
di tarhşma ve anlaşmazlıklarının dışında hiçbir şeyle meşgul 
olmazlar. Dahası bu zavallıların akılları biraz kıttır! 

Fakat benim işim -misyonum diyecektim - onun, bu­
nun, herkesin imanını, tasdike imanını, inkara imanını, imti­
naya imamnı, imana imanını kırmakhr. Katolikliğe olsun, 
akılcılığa olsun, agnostizrne olsun, teslim olan herkese karşı 
savaşmakhr; herkesi huzursuz ve arzu içinde yaşatmaktır. 

Peki, bunun bir tesiri olacak mı? Fakat Don Quijote yap­
tıklarımn doğrudan, gözle görülür bir tesirinin olacağına 
inanıyor muydu? Böyle olduğu şüphelidir; en azından siper­
liğini her ihtimale karşı tekrar kılıçla sınamamıştır. Öyküsü­
nün birçok bölümü de, Don Quijote'nin gezgin şövalyeliği o 
an için yeniden gün yüzüne çıkarmayı çok büyük bir şey ola­
rak görmediğini ele verir. Eğer böyle yaşayıp kendini ölüm­
süz kılıyorsa, bunun ne önemi vardı? Görevinin daha ulvi bir 
tesiri olacağım, şefkat dolu bir ruhla kahramanlıklarını oku­
yanlar üzerinde göstereceği tesiri öngörmüş olsa gerekti; ni­
tekim öngörmüştür de. 

Don Quijote kendini alaya aldı, fakat acaba alayların en 
trajiği olan akisli alaydan, kişinin kendisi karşısında, kendi 
ruhunun gözleri önündeki alaydan haberi var mıydı? Don 
Quijote' nin savaş alanını öz ruhuna çevirin; burada Ortaçağ' ı 
Rönesans'tan kurtarmak için, çocukluk hazinesini kaybet­
memek için savaştırın; bu Don Quijote'yi içsel bir Don Quijo­
te -yamnda kendi gibi içsel ve gözü pek olan Sancho' su ile 
birlikte-olarak farz edin ve bana bu trajedinin neresi koınik 
söyleyin. 

Peki, Don Quijote geriye ne bırakh? diyeceksiniz. Ben ise 
kendini bırakhğım ve bir insamn, canlı ve ebedi bir insanın 



HAYATIN TRAJİK DUYGUSU• 335 

bütün kavramlara ve felsefelere bedel olduğunu söyleyece­
ğim. Diğer halklar bizlere kurumlar, kitaplar bıraktı; bizler 
ise ruhlar bıraktık. Azize Teresa her türlü kuruma, her türlü 
Saf Aklın Eleştirisi'ne bedeldir. 

Ne var ki Don Quijote değişmiştir. Evet, zavallı, ölmek 
için değişmiştir. Fakat diğeri, geride kalan ve aramızda yaşa­
yan gerçek Don Quijote, cesaretiyle bizleri cesaretlendirmeye 
devam ediyor. Bu Don Quijote değişmemiştir; bizleri kendi­
mizi alaya almaya teşvik ediyor. Bu Don Quijote ölmemeli. 
Ölmek için değişen diğeri ise deli olduğu için değişmiş olabi­
lir. Onu ölümsüzleştirerek, doğmuş olma suçunun affına nail 
eden şey ise ne ölümü ne de değişimi değil, deliliği olmuştur. 
Felix culpa! xxxviii Delilikten kurtulmamış, başka bir deliliğe 
geçiş yapmıştır. Ölümü son şövalye macerası olmuştur; ölü­
müyle cenneti zorlamıştır ki cennet şiddete dayanıklıdır. 128 

Don Quijote ölmüş ve cehenneme inip, nuzrak elde içeri 
dalarak forsaları kurtardığı gibi 129 bütün mahkumları kur­
tarmıştır. Ardından cehennemin kapılarım kapatıruş ve Dan­
te'nin görmüş olduğu o levhayı indirerek, yerine "Yaşasın 
umut!" yazılı olanı koymuştur. Kendisine gülmekte olan bu 
hürriyete kavuşmuş insanların refakatinde cennete gitmiştir. 
Tanrı da baba edasıyla ona gülmüş ve bu ilahi gülüş, ruhunu 
ebedi mutlulukla doldurmuştur. 

Diğer Don Quijote ise burada, aramızda kalmıştır ve 
umutsuzca mücadele ediyor. Fakat mücadelesi aslen umut­
suzluktan doğmaz mı? İngilizce'nin dilimizden aldığı siesta, 

caınarilla, guerilla ve benzeri kelimeler arasında neden despe­

rado, yani desesperado (umutsuz) vardır? Sizlere bahsettiğim, 
kendi trajik komikliğinin bilincinde olan bu içsel Quijote, 
umutsuz değil mi? Evet, Pizarro ve Loyola gibi bir despera-

128 Ç.N. Matta 11:12. 
129 Ç.N. Don Quijote, Cilt 1, Bölüm 22. 
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do' dur. Fakat Salazar y Torres bizlere "umutsuzluk, imkan­

sızlıkların sahibidir" diye öğretir (Elegir al enemigo, Perde I) 
ve kahramanca umut, mantıksız umut, deli umut sadece ve 
sadece umutsuzluktan doğar. Credo quia absurdum ("İnanıyo­
rum, çünkü saçmadır") değil, spero quia absurdunı ("Umut 
ediyorum, çünkü saçmadır") denilmeliymiş. 

Yalnız olan Don Quijote, daha çok yalnızlık arıyordu; 
yalnız, tanıksız, ruhuna su serpecek daha büyük çılgınlıklara 
kendini adamak için Pena Pobre'nin tenhalığını arıyordu. 130 

Fakat tam anlamıyla yalnız değildi, zira Sancho, iyi Sancho, 
inançlı Sancho, saf Sancho ona eşlik ediyordu. Eğer bazıları­
nın dediği gibi Don Quijote İspanya' da ölmüş ve geriye 
Sancho kalmışsa kurtulmuşuz demektir, çünkü efendisi ölen 
Sancho da gezgin şövalye olacaktır. Her halükarda yeniden 
peşine düşeceği başka bir divane şövalyeyi beklemektedir. 

Sancho'nun da bir trajedisi var. Ölen Don Quijote ile gez­
miş olan Sancho'nun ölüp ölmediği kesin değil. Bazıları ise 
efendisinin ölüm ve değişim döşeğinde yalan diye yüz çevir­
diklerini gerçek addedip mızrak elde deli divane öldüğüne 
inanır. Fakat tahsilli Sans6n Carrasco'nun, rahibin, berberin, 
düklerin ve katedral görevlilerinin de ölüp ölmedikleri belir­
sizdir ve kahraman Sancho bunlara karşı mücadele etmelidir. 

Don Quijote yalnız yürümüştür; Sancho ile yalnız, yalnız­
lığıyla yalnız yürümüştür. Don Quijote hayranı bizler de, sa­
dece hayallerimizde var olan Quijotesk bir İspanya inşa ede­
rek yalnız yürümeyecek miyiz? 

Yeniden bizlere soracaklar: Don Quijote Kul tur' a ne bı­
rakmıştır? Ben de Quijotizm diyeceğim ki bu az şey değildir! 
İçerisinde bütün bir metot, bütün bir epistemoloji, bütün bir 
mantık, bütün bir etik ve her şeyden çok da bütün bir din, 

130 Ç.N. Don Quijote, Cilt 1, Bölüm 25-26. 
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yani bütün bir ebedi ve ilahi ekonomi, akılcı yönden saçma 
olana karşı bütün bir umut barındıran Quijotizm'i bırakmıştır. 

Don Quijote niçin savaşmıştı? Dulcinea için, cennet için, 
hayat için, hayatta kalmak için. Ne ebedi beden olan Iseult 
için, ne teoloji olan Beatrice için, ne halk olan Margaret için, 
ne de kültür olan Helen için savaşmıştır. Dulcinea için sa­
vaşmış ve onu elde etıniştir, zira Don Quijote hala hayattadır. 

Don Quijote'nin en büyük yanı ise dalga geçilip yenilme­
siydi, çünkü yenilerek yenmekteydi; başkalarına kendini 
güldürterek dünyaya hükmetmekteydi. 

Peki ya bugün? Çabasının zamansal açıdan komikliğini 
ve beyhudeliğini hissetmektedir. Kendine dışarıdan bakıp -
kültür ona nesnelleşmeyi, yani kendi içine çekilmektense 
kendine yabancılaşmayı öğretıniştir- gördüğünde kendine 
gülmekte, ancak acı bir şekilde gülmektedir. Belki de en tra­
jik kişilik, Pulci'nin Margutte'si gibi gülmekten, fakat kendi­
ne gülmekten çatlayan içsel bir Margutte olurdu. 131 Melek 
Cebrail, Margutte için E ridera in eterno, 132 ebediyen gülecek 
demiştir. Tanrı'nın gülüşünü duymuyor musunuz? 

Ölümlü Don Quijote öldüğünde kendi komikliğinin far­
kına vardı ve günahlarına ağladı. Ölümsüz Don Quijote ise 
komikliğinin farkına vardığında onunla mücadeleye girişir 
ve komikliğinden vazgeçmeden onu yener. 

131 Ç.N. Margutte, İtalyan şair Luigi Pulci'nin "Morgante" (1478) adlı 
güldürü öğeleri içeren destanında yer alan karakterlerden birisidir. 
Yarıdev olan Margutte, bir maymunun çizmelerini kaçırıp ayağına 
giymeye çalışhğını görünce gülmekten ölür: 11 A poco a poco si fu 
intabaccato/ a questo giuoco, e le risa cresceva/[ ... ] Questa bertuccia se gli 
rimetteva:/ allar le risa Margutte raddoppia,/[ ... ] e finalmente per la pena 
scoppia;/[ ... ] e poi ehe fu della bertuccia accorto,/ vide ch'egli era per le risa 
morto." (Cantare decimonono, 148-149) 
132 Ç.N. "Morgante", Cantare ventesimosettimo, 140. 
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Don Quijote teslim olmaz, çünkü kötümser değildir ve 
mücadele eder. Kötümser değildir çünkü kötümserlik bey­
hudeliğin oğludur, modanın bir ürünüdür, salt züppeliktir. 

Don Quijote ise ne uçarıdır, ne kibirlidir, ne de herhangi bir 
çağdaşlığın çağdaşıdır -çağdaşçı hiç değildir- ve eski Hris­
tiyan İspanyolcası karşılığım söylemedikçe züppe'nin ne ol­
duğunu anlamaz. Don Quijote kötümser değildir, çünkü o 
joie de vivre (yaşam sevinci) denen şeyin ne olduğunu bilme­
diği için, aksinin ne olduğunu da anlamaz. Fütürist saçmalık­
lardan da anlamaz. Clavileno'yu 133 görmesine rağmen, pek 
çok sersemi gökyüzünden ötelere taşımak istiyora benzeyen 
uçak devrine yetişememiştir. Don Quijote hayattan bıkkınlık 
çağına, aslında gittikleri yeri sevdiklerinden değil, geldikleri 
yere nefretlerinden dolayı her şeyden kaçıp hayatlarım son 
süratle bir yerden bir yere koşarak geçiren birçok çağdaş ru­
ha özgü o topofobiye karşılık gelen bıkkınlık çağına yetişe­
memiştir. Bu da umutsuzluk hallerinden biridir. 

Fakat Don Quijote zaten kendi gülüşünü, ilahi gülüşü 
duymaktadır ve kötümser olmadığı için, ebedi hayata inan­
dığı için, yeni ve olanaksız bir Ortaçağ, ikici, çelişkili, tutkulu 
bir Ortaçağ getirmek için çağdaş bilimsel engizisyon orto­
doksluğuna karşı atılıp savaşması gerekir. 15. yüzyıl sonları­
nın İtalyan Quijotesi Savonarola gibi, Machiavelli'nin açtığı 
ve komik bir şekilde kapanacak olan bu Modem Çağ' a karşı 
savaşır. 18. yüzyıldan miras akılcılığa karşı savaşır. İç huzur, 
akıl ve imanın uzlaşması, Tanrı'nın inayetiyle mümkün de­
ğildir. Dünya Don Quijote'nin istediği gibi olmalı, hanlar ka­
le olmalıdır. Don Quijote dünyaya karşı savaşacak ve görü­
nüşte yenilecektir, fakat kendini alaya alarak yenecektir. 

133 Ç.N. Don Quijote, Cilt 2, Bölüm 40-41. Don Quijote ve Sancho'ya 
uçtuğuna inandınlan tahta at. 
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Kendi haline gülmekle, kendine güldürtrnekle kendini yene­
cektir. 

"Akıl konuşur, duygu ısırır" demiştir Petrarca, fakat akıl 
da ısırır, hem de kalbin tam merkezini. Ne kadar ışık, o ka­
dar sıcak demek değil. Goethe'nin ölüm döşeğınde "Işık, ışık, 
daha çok ışık!" dediğini söylerler. Hayır, sıcaklık, sıcak, daha 
çok sıcak, zira bizi öldüren karanlık değil soğuktur. Gece de­
ğil, don öldürür. Büyülenmiş prensesi kurtarıp, Pedro Us­
ta' nın kukla tiyatrosunu yıkmak gerekir. 134 

Peki ey Tanrım, acaba alay edildiğimize inanıp Quijotelik 
yapmakta da bir bilgiçlik yok mu? Kierkegaard ihya olanla­
rın (Opvakte) ihya olduklarından emin olmak için inançsız 
dünyanın kendilerini alaya almalarını arzuladıklarını ve ala­
ya alınmakla da dünyanın inançsızlığından yakınabilme şan­
sına eriştiklerini söyler (Afeluttende uvidenskabelig Efterskrift, II, 
Afsnit II, Bölüm IV, Kısım 2b). 

Eğer doğal insan bir mitten ibaretse ve hepimiz yapaysak, 
şu veya bu bilgiçlikten veya gösterişten nasıl kaçmalı? 

Romantizm! Evet, belki de aradığımız kelime kısmen bu­
dur. Belirsizliğınden dolayı işimize daha çok ve daha iyi ya­
rar. Buna karşı, Romantizme karşı son zamanlarda, bilhassa 
Fransa' da akılcı ve klasikçi bilgiçlik patlak verdi. Romantizm 
de bilgiçliğin bir başka çeşidi, duygusal bir bilgiçlik midir? 
Olabilir. Bu dünyada kültürlü bir insan ya heveskardır ya da 
bilgiçtir; o halde buyrun seçin. Evet, Rene, Adolphe, Ober­
mann, Lara ... belki hepsi de birer bilgiçti. Mesele perişanlıkta 
teselli bulmaktır. 

Özünde gizemci, Ortaçağa ait ve Quijotesk olmakla birlik­
te, manevi bir yenileniş olan Bergson' un felsefesi, demimonda­
ine (yarıdünyevi) felsefe olarak adlandırılmıştır. Demi' sini 

134 Ç.N. Don Quijote, Cilt 2, Bölüm 26. 
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atın; mondaine, dünyevi. Dünyevi, evet, kimyanın yalnızca 

kimyagerler için olmaması gerektiği gibi, filozoflar için değil 

dünya için bir felsefe. Dünya aldatılmak ister -mundus vult 

decipi-; ya akıl öncesi bir aldatmayla ki bu şiirdir, ya da akıl 
sonrası bir aldatmayla, yani dinle aldablmak ister. Kim al­

datmak isterse, daima aldablmayı bekleyen birilerini bulur, 

demiştir Machiavelli. Kolayca aldananlar, işte talihliler on­

lardır! Fransızın biri, Jules de Gaultier, halkının ayrıcalığının 
n'etre pas dupe, aldanmamak olduğunu söylemiştir. Ne acına­

sı bir ayrıcalık! 

Bilim Don Quijote' nin kendisinden istediğini ona vermez. 
"O halde istemesin!" diyeceklerdir, "boyun eğsin, hayab ve 
gerçekleri olduğu gibi kabul etsin!" Fakat Don Quijote bun­

ları olduğu gibi kabul etmez ve yanında bulunan Sanc­
ho'nun teşvikiyle bir işaret ister. Mesele Don Quijote'nin, 

akılcı hayat ile gerçeği kabul etmeye ve teslim olmaya gayret 
edenlerin kavradıklarını kavramaması değil. Hayır, asıl me­

sele Don Quijote'nin duygusal ihtiyaçlarının daha büyük 

olması. Bilgiçlik mi dediniz? Kim bilir! 

Bu eleştirel çağda eleştirilerden nasibini almış Don Quijo­

te' nin, entelektüalizm ile santimantalizm kurbanı olan ve ne 
kadar doğal görünmek istese, o kadar çok etkilenen kendisi­
ne saldırması gerekir. Zavallı, akıl dışı olanı makul, makul 

olanı akıl dışı hale getirmek istemektedir. En büyük iki kur­

banı Nietzsche ve Tolstoy olan eleştirel çağın içsel umutsuz­

luğuna düşer. Çaresizlikten de o manasından kaçan, düşün­
cenin Quijotesi Giordano Bruno' nun bahsettiği kahramanca 

gazaba varır ve bu eski Dominikan'ın kendi hakkında söyle­

diği gibi bir dormitantium animorum excubitor, uyuyan ruhla­

rın uyandmcısı olur. Bruno şunları da söylemiştir: "Kahra­
manca aşk, divane [insane] diye adlandırılan üstün hilkatlile­

re özgüdür; bilmedikleri için [ nan sanno] değil, bilmekten öte 

[soprasanno] oldukları için bu böyledir." 
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Fakat Bruno, öğretilerinin zaferine inanıyordu; en azın­
dan Vatikan'ın karşısındaki Campo de' Fiori'deki heykelinin 
altında, bu heykeli öngönnüş olduğu çağın -il secolo da lui di­

vinato- kendisine sunduğu yazılıdır. Fakat bizim yeniden 
dirilen, içsel, kendi komikliğinin bilincinde olan Don Quijo­
temiz, öğretilerinin bu dünyada başarıya ulaşacağına inan­
maz, çünkü öğretileri bu dünyaya ait değillerdir. Başarıya 
ulaşmamaları da daha iyi olur. Don Quijote'yi kral yapmak 
isteseler, balık ve ekmek mucizesinin ardından kendisini kral 
ilan etmek istediklerinde dağda inzivaya çekilen Mesih gi­
bi 135, tahta çıkaran ve tahttan indiren güruhlardan kaçarak 
yalnız başına dağda inzivaya çekilirdi. Mesih, kral unvanını 
Çarmıh' ın baş kısmında kullanılmaya ayırdı. 136 

O halde Don Quijote'nin günümüz dünyasındaki yeni 
misyonu nedir? Haykırmak, çölde haykırmak. İnsanlar 
duymasa da çöl duymaktadır ve günün birinde bu çöl, sesi 
gür bir ormana dönüşecek ve bir tohum gibi çöle düşen bu 
yalnız sesten, yüz bin diliyle hayatın ve ölümün Rabbine 
ebedi bir osanna 137 okuyacak olan devasa bir sedir ağacı filiz­
lenecek. 

Şimdi ise sizler, A vrupalılaştırıcı yenilenişçiliğin tahsilli 
Carrasco'ları, eleştirel metod ile Avrupa usulü çalışan genç­
ler ... bilim adamları; servet yapın, vatan yapın, sanat yapın, 
bilim yapın, etik yapın, her şeyden çok da Kultur yapın veya 
daha ziyade aktarın ki böylece hayalı ve ölümü öldüresiniz. 
Arlık bunlar bize ne kadar dayanacaksa! 

135 Ç.N. Matta 14:13-21; Matta 15:29-39; Markos 6:30-44; Markos 8:1-9; 
Luka 9:10-17; Yuhanna 6:1-15. 
136 Ç.N. Yuhanna 19:19-20. 
137 Ç.N. Lat. osanna, Yun. dıaawa, Yeni Ahit'in birçok yerinde geçen bir 
nidadır. 
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Bununla birlikte artık -artık vaktiydi! - , en azından 

şimdilik, insanlar ve halklardaki veya en azından bende - ki 

ben bir insarum- ve benim ruhuma yansıdığı şekliyle hal­

kımın ruhundaki hayatın trajik duygusuna dair bu deneme­

ler son buluyor. 

Umarım ki ey okur, trajedimiz sürdüğü mühletçe, bir 

perde arasında tekrar buluşuruz. O vakit birbirimizi tanırız. 

Eğer seni gereğinden ve kaçınılmaz olandan, seni meşgalele­

rinden biraz alıkoymak için kalemi elime aldığımda amaçla­

dığımdan daha fazla rahatsız ettiysem affet. Tanrı sana hu­

zur değil, yücelik versin! 

Salamanca, 1912. 



NOTLAR 

o 
i Terentius: "Ben insanım; insani olan hiçbir şey bana yabancı değildir" 
(Heauton Timorumenos, Perde I, Sahne I). 

ii Aristoteles'in lloAmKı!ı (Politika) eserinde geçen kavram: "İnsan doğuş­
tan politik bir hayvandır" ("<Dı'ıoa µev touv liv8pwrroc; Çıpov JTOAmKW'). 

iii İlk olarak John Stuart Mill'in tanımını yaphğı kişisel (ekonomik) çıkar­
ları peşinde koşan " ekonomik insan''. 

iv Aristoteles'in r:b. µer:b. r:b. cpvmKı!ı (Metafizik) eserinde geçen kavram: ö ov 

Kıvovµeııov Kıve'i (Lat. primum movens). 

v"Merhamet et bana, ey Tanrı" (Miserere mei, Deus) sözleriyle başlayan 
51.mezmur. 

vi E thica' nın özgün adında da geçen ifade: "Geometrik şekilde kanıtlanmış 
Ethica" ("Ethica more geometrico demonstrata"). 

vii "Sağduyu dünyada en iyi paylaşhrılmış şeydir." 

viii İlahi Komedya'nın Cehennem kısmının son mısraı: "Ardından çıktık 
görmeye yıldızları." 

ix "İnsan ölümlüdür. Olabilir; fakat direnerek ölelim ve eğer bizler için 
ayrılan hiçlikse, bunu adil saymayalım." Bu ifade on birinci bölümde 
(" Ameli Sorun") daha etraflıca irdelenmektedir. 

x Leopardi'nin "A se stesso" (Canti, XXVIII) adlı şiirinden: "Artık son­
suza dek dinleneceksin,/ yorgun kalbim. Ebedi olduğunu düşündü­
ğüm,/ son yanılgı da yok oldu" ("Or poserai per sempre,/ Stanco mio 
cor. Peri l'inganno estremo,/ Ch' etemo io mi credei") 

xi "A se stesso" nun son dizesi: "ve her şeyin sonsuz boşunalığı" ("E 
l'infinita vanita del tutto"). 

xii "Trio'nun kabiliyeti, kötü şöhret arzusu gibi muhbirler arasında bi­
lindikti" ("Celebre inter accusatores Trionis ingenium erat avidumque 
famae malae" Annaliunı, 2. kitap). 
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xiiiTeslis inancım ifade eden bu kavram, Tanrı Baba, Tanrı Oğul ve Tan­
rı Kutsal Ruh'un aynı tözden ve eşit derecede Tanrı olduğuna işaret 

eder. 

xivBaşta Aloisius Gonzaga olmak üzere birçok farklı azize atfedilen bu 

söz, "Ebediyetin yanında ne ehemmiyeti var?" anlamına gelir. 

xv Ex apere aperato (işlenen fiille) ve ex apere aperantis (işin failiyle), Hristi­

yan ayinleri (sacranıentunı) için kullanılan terimlerdir. Ex apere aperato, 

Tann'nın lütfuna ayinin kendisiyle erişildiğini ifade eder. Ex apere ape­

rantis ise Tanrı'nın lütfuna erişmenin ayini yürüten vekile (ve kahlım­

cıya) bağlı olduğunu belirtir. 

xvi Romalılar 12. bap 1. ayette geçen rationabile obsequiımı (Yun . .i\oyııa}v 

.i\arpeiav) ifadesine değinilmektedir. Birçok farklı yoruma tabi olan bu 

makul (veya bazı çevirilere göre "ruhsal") ibadet ifadesi, Unamu­

no'nun kuUandığı bağlamda inanılırlık gerekçelerini (motiva credibilita­

tis) kavramak için ihtiyaç duyulan akla işaret eder. 

xvii"Onlann ilk başladıklarında izledikleri yolu izle: Kutsal suyla kutsa­

nırken, ayinler yaphrırken vs. her şeyi inanıyormuş gibi yap. Bu bile 

doğal olarak seni inandıracakhr ve aptallaşhracakhr" ("Suivez la ma­

niere par ou ils ont commence: c'est en faisant tout comıne s'ils cro­

yoient, en prenant de l'eau benite, en faisant dire des messes, ete. Natu­

rellement meme cela vous fera croire et vous abetira" Pensees, 233). 

Şüphesiz Pascal' ın sözleri arasında en fazla tarhşılanlardan biri olan 

"vous abetira" (abetir hem aptallaşmak, hem de hayvanlaşmak anlamına 

gelir) ifadesi, kişinin, inanmasına engel teşkil eden aklına karşı inanı­

yormuş gibi yaparak aklını köreltmesi şeklinde yorumlanabilir. 

xviii "Hepsinin de tek bir inanç konusunda hataya düşmüş olması 

mümkün müdür? Birçokları arasından yalnızca tek bir sonuç çıkmaz: 

Kilise öğretilerindeki hatalarda çeşitlilik olması gerekirdi. Eğer birçok/an 

tarafindan aynı şey gözlemleniyorsa bu hata değil gelenektir" ("Ecquid veri­

simile est, ut tot ac tantae in unam fidem erraverint? Nullus inter mul­

tos eventus unus est exitus; variasse debuerat error doctrinae ecclesia­

rum. Caeterum quod apud multos unum invenitur, non est erratum, sed tra­

ditum" De praescriptione Jıaereticonım, XXVIII). 

xixKelime anlamı "atlayarak" olan bu ifade, denilmesi gereken aşama­

lara uymayarak varılan konumu/ sonucu ifacle eder. 
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xx Kuşkuculuk, yani skeptisizm (Türkçede yer eden septisizm telaffuzu 
Fransızcadan [scepticisme] geçmiştir) teriminin türediği aK&rroµaı fiili, 
düşünmek, soruşturmak anlamına gelir. 

xxiSumma TI1eologica'mn her bölümü bir soruyla başlar. örneğin ilk bö­
lümün ilk sorusu şöyledir: Quaestio I. de sacra doctrina, qualis sit et ad quae 
se extendat ("1. Soru. Kutsal öğretiye dair: Nasıl bir öğretidir ve neleri 
kapsar"). Ardından bu ana soruyu irdeleyen utrum sit scientia ("Bilim 
midir değil midir?") gibi alt başlıklar dizilir. Bu giriş kısmının ardından 
ad primum sic proceditur ("Böylece birinci maddeye geçiyoruz") diye 
başlanarak ilk önce görüşler ve itirazlar incelenir. Ardından sed contra 
("Diğer taraftan") ibaresiyle alternatif bir görüş (ekseriyetle azizlerden 
veya papalardan birisinin görüşü) veya itiraz (Aziz Thomas'ın kendi 
aklının itirazı) sunulur ve Thomas kendi açıklamasını respondeo dicen­
dum ("Cevabım şu ki ... ") sözüyle sunar. Son olarak da bu açıklamanın 
ışığında diğer alt başlıklar cevaplanır. 

xxii Odium theologicum, çoğunlukla dindaşlar arasındaki teolojik ihtilaf­
lardan doğan nefreti ifade eder. Odium antitheologicum ise teoloji karşılı 
bir nefrettir. 

xxiii "Ebediyet açısından" anlamına gelen bu ifade, geçici ve bireysel ola­
na karşı evrensel ve ebedi olanı ifade eder. 

xxiv "Kişiye" anlamına gelen bu ifade, görüş sunan kişinin (çoğunlukla 
görüşünü geçersiz kılmak için) şahsına yöneltilen bir safsata çeşididir. 

xxv"Bütün dünyanın tek umudunu (Mesih'i) esirgeyin." 

xxviGalileo'nun Engizisyon Mahkemesi'nin huzurunda dünyanın güne­
şin etrafında döndüğü öğretisini inkar etmek zorunda kaldıktan sonra 
dile getirdiğine inanılan söz: "Yine de dönüyor (hareket ediyor)." 

xxvii "Kabil: Hoş olsun nahoş olsun, ölümsüzlüğümü öngörmeyi öğre­
neyim. 1 Lucifer: Ben sana gelmeden evvel biliyordun zaten. 1 Kabil: 
Nasıl? 1 Lucifer: Acı çekerek. (Kabil, Perde II, Sahne I) 

xxviii "Aynı anda doğurdu kader/ Aşk ve Ölüm, kardeşler" ( Can ti, 
XXVII "Amore e Morte") 

xxixTanrı'dan bahsetmek ve Tanrı'ya dair bir bilgi edinmek için başvu­
rulan yollar: Tanrı'nın ne olmadığının irdelendiği yadsıma yolu (via ne­
gationis); içerisinde bir ereklilik barındıran bir nedene tabi olan mahlu-
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kat aracılığıyla bu nedenleri yaratana varılan nedensellik yolu (via cau­

salitatis); bu iki yol ile elde edinilen sıfatların Tanrı' dan başka kimse için 
kullanılamayacağını ifade eden üstünlük yolu (via eminentiae). 

xxx"Tanrıların işlerine inanmak, bu işleri anlamaktan daha dini ve say­
gılı bir tutumdur." 

xxxi" Ayrıca öbür dünyaya gideceğim için, belki de oradaki hayata dair 
efsaneler anlahp bu hayat hakkında neler düşündüğümüzü değerlen­
dirmek icap eder" (61d-61e). 

xxxü "Tüm halkların fikir birliğiyle ruhların baki olduğu kararına varı-
rız." 

xxxiü "Tüm umutlarınızı geride bırakın, siz içeri girenler" ("Lasciate ogni 
speranza, voi ch'entrate" Divina Commedia, Canto III, 9) 

xxxiv Salamanca Üniversitesi' nin armasında yer alan slogan: Omnium sci­

entiarum princeps Salmantica docet ("Bütün bilimlerin öğretiminde birinci 
Salamanca' dır"). 

xxxvfr. "yarı dünyevi". Çoğunlukla hazcı bir yaşam tarzı süren insanla­
ra atfen kullanılan bir tabir olmuştur. 

xxxvi "Yozlaşhrrna ve yozlaşma çağın modasıdır derler." Özgün ifade an­
lamda farklılık taşır: "Nemo enim illic vitia ridet, nec corrurnpere et 
corrumpi saeculum vocatur" ("Çünkü Alrnanya'da ne kimse günahla­
ra güler, ne de yozlaşhrrna ve yozlaşma çağın modasıdır der"). 

xxxvü Idola fori, Bacon'un idola mentis'inden (akılda oluşan imgeler) biridir. 
"Çarşı/pazar idolü" olarak adlandırılabilecek olan bu terim, kelimele­
rin temsil ettiği eşya ile bu eşyanın bizzat kendisi arasındaki farklılık­
lardan ve soyut fikirleri temsil eden kelimelerden doğan hata ve safsa­
tayı ifade eder. 

xxxvili Felix culpa ("Kutlu suç/ günah"), Adem ve Havva'nın işlediği ha­
tadan dolayı Cennet'ten kovuluşlarını ve bu ilk günahdan ötürü insan­
lara kefaret olacak Mesih'in gönderilişini ifade eder. 





Eğer bir gün var olmayı bırakmak acı veriyorsa, hep kendin olmayı sür­
dürmek, aynı zamanda başkası olamadan yalnızca kendin olmak, aynı 
zamanda başkaları olamamak, herkes olamamak belki daha çok acı verir 

Quid ad aeternitatem? Unamuno felsefesi bu temel soruyla yola çıkar: 
İnsan kendi canına karşılık ne verebilir? Ebediyetin yanında ne ehemmi­
yet taşır? Bu sorunun cevabı, Unamuno için gün gibi aşikardır, zira onun 
için ebediyet karşısında her şey teferruattır. Ölümsüzlüğü hayatının tam 
ortasına yerleştiren Unamuno'nun trajedisi, bu en hayati sorun üzerine zıt 
görüşler sunan aklının ve duygularının çelişmesinden doğar ve bu trajedi 
İspanyol filozofun bilinçsiz bir ölümsüzlükle yetinmemesinden, bu ölüm­
süzlüğe kimin kavuşabileceğine kadar birçok farklı alt sorun halinde bu­
daklanır. 

Varoluşçu felsefenin öncülerinden kabul edilen Unamuno, somut insa­
nın tüm felsefenin aynı anda hem özne hem de en üstün nesnesi olduğunu 
söyler. Bu bakımdan Unamuno felsefesi kişiseldir, zira kişi için en öznel ve 
somut olan en başta kendisidir. Bu bağlamda insanlarda ve toplumlarda 
hayatın trajik duygusunu izah ederken önce kendisini masaya yatırmış, 
felsefesinin hem özne hem de nesnesi olmuştur; bunu da kendi üzerinde 
ameliyat yaptığını söyleyerek dile getirmiştir. Somut insanın tek gerçek ve 
hayati önem taşıyan sorunu ise kişisel ve bireysel ölümsüzlüğüdür. 
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