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Margarita'yı tamamladı. 1940'ta öldü. Kitap ilk olarak 1966-1967 yılla­
rında, dul eşinin çabaları sayesinde Moskva dergisinde yayımlandı. Kitap 
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KarSiyah Yağarsa, Balık Kavağa 
Çıkarsa Bu Roman Sahnelenir 

Teatral Bir Roman (Siyah Kar), bir balama Bulgakov'un 

hayatının özeti sayılabilir. Romanın kahramanı'Sergey Maksu­
dov kolayca Bulgakov'un kendini karakterleştirmesi olarak ka­
bul edilebilir. Hayali roman yazarı Maksudov ne sılantılar ya­

şadıysa, sonu hariç, neredeyse birebir Bulgakov da yaşamıştır. 
Bulgakov romana 1936 yılında başladı. Romanı 1940 yı­

lında ölmeden önce tamamlamış olup olmadığı tartışmalıdır, 

çünkü 1939 yılında Üstat ile Margarita üzerindeki çalışması­

nı bitirdi. Romana Teatral Bir Roman (Teatralniy Roman) ve 
Bir Merhumun Notları (Zapiski Pakoynika) isimlerini vermiş­

ti, ama roman ancak 1965 yılında, Noviy Mir dergisinde Te­
atral Bir Roman adıyla yayımlandı. Siyah Kar, Maksudov'un 
romanının adıdır. 

Bulgakov her ne kadar günümüzde romancı olarak tanınsa 

da, aslında yaşarken çalışması ağırlıkla tiyatroya yönelikti. Fakat 
1920'lerden başlayarak yazdığı oyunların büyük lasmı sansür­

lendi ya da sahneye aktarılmadı; Beyaz Muhafız adlı romanın­

dan uyarlanan Turbinlerin Günü, Stalin'in de desteğini ala­

bildi, ama Moliere ve Puşkin'i konu alan oyunları dahil diğer 
oyunları engellendi. Fakat bu onun çalışmasını durdurmadı. 

Dolayısıyla "Bir Merhumun Notları"na yer veren Teat­
ral Bir Roman'ın, Siyah Kar adlı romanın sahneye uyarlan­

ma macerasını konu alması şaşırtıcı değil, şaşırtıcı olan şey 

Bulgakov'un bunu ince bir mizahla ele alması. Romanın özel-
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likle ikinci kısmı, Bulgakov'un MHAT, yani Stanislavski ve 
NemiroviçDançenko tarafından kurulan, ama Stanislavski'nin 
hakim olduğu Moskova Sanat Tiyatrosu'nda yaşadıklarını 
konu etmektedir. 

Fakat elbette, romanı bütün bunların dışında, Üstat ile 
Margarita'nın bir yan metni, fantastik bir hüzünle anlatı­
lan Üstat'ın yazı hayatının, bu kez başka bir perspektiften, 
Margarita'sız bir Üstat'ın yaşadıklarının melankolik bir mi­
zahla anlatılması olarak görmek de mümkündür. 

Stanislavski'nin özgün tiyatro yöntemi Rusçada "teoriya," 
yani kuram diye anılır, fakat Türkçeye "sistem" diye aktarıldı­
ğı ve yerleştiği için "sistem" olarak aktardık; Bulgakov'un hic­
vettiği ve daha sonraki yıllarda Hollywood'a taşınacak, "met­
hod acting" adıyla Marlon Brando'dan Marilyn Monroe'ya 
dek birçok ünlü sanatçının eğitimini alacağı bir fikir olan "sis­
tem", Suat Taşer'in Stanislavski'den çevirdiği Sanat Yaşamım 
adlı kitabında ve diğer kitaplarda anlatılmaktadır. 

Romanda adı geçen hayali karakterlerin hemen hepsinin 
gerçek hayatta karşılıkları saptanmıştır, bunların bir kısmı şöy­
le sıralanabilir: 

İvan Vasilyeviç - K. S. Stanislavski 
Aristarh Platonoviç - V İ. Nemiroviç-Dançenko 
Bağımsız Tiyatro - MHAT ( Moskova Sanat Tiyatrosu, MST) 
İzmail A. Bondarevski - Aleksey Nikolayeviç Tolstoy 
Yegor Agapenov - Boris Pilnyak 
Likospastov - Yuri Slyozkin 
Lesosekov - Leonid Leonov 
Grişa Ayvazovski - Pavel Antokolski 
Flavian Fialkov - Valentin Katayev. 
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Önsöz 

Bu notlar derlemesiyle hiçbir ilişkim olmadığı ve onların 

bana çok tuhaf ve kederli koşullarda ulaştığı konusunda okuru 

uyarmam gerekiyor. 

Sergey Leontyeviç Maksudov'un, bana daha önceden 

göndermiş olduğu kalın bir paket ve mektup, geçen yılın ilk­

bahar vaktinde, tam da kendisinin Kiev'de intihar ettiği gün 

elime geçti. 

Paketten bu notlar çıktı, mektupsa çok şaşırtıcı bir içeriğe 

sahipti: Sergey Leontyeviç hayata veda etmeden önce, notla­

rını, tek dostu olduğumu söyleyerek onları düzeltmem, kendi 

imzamı atarak günışığına çıkarmam için bana hediye ediyordu. 

Tuhaf; ama ölümden önceki son istek! 

Bir yıl boyunca Sergey Leontiyeviç'in akraba ve yakınlarını 

bulmaya çalıştım. Boşuna! Ölmeden önce yazdığı mektupta 

yalan söylememişti - yeryüzünde hiç kimsesi yoktu kendisi­

nin. 

Ben de hediyeyi kabul ettim. 

Bir şey daha var: Okura, intihar edenin, dramaturjiyle de 

tiyatroyla da hayatı boyunca en ufak bir alakası olmadığını, 

Vapurdan Haberler adlı bir gazetenin küçük bir çalışanı ol­

duğunu, bir ara edebiyatçı olmaya çabaladığını ve bunda ba­

şarısız olduğunu söylemem gerekir - Sergey Leontiyeviç'in 

yayımlanmış bir romanı yoktu. 
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Bu yüzden, Maksudov'un notları onun fantezisinin ürünü, 

hem de ne yazık ki hastalıklı bir fantezinin ürünü olarak du -

ruyor karşımızda. Sergey Leontiyeviç çok tatsız bir ada sahip 

olan bir hastalıkla, melankoli hastalığıyla mücadele ediyordu. 

Moskova'nın tiyatro hayatını çok iyi bilen biri olan ben, 

merhumun eserinde öne sürülen türden tiyatroların da insan­

ların da, ne geçmişte ne de bugünde, hiçbir yerde var olmadı­

ğını kesin olarak söylüyorum. 
Üçüncü ve son bir şey daha: Notlar üzerinde yaptığım ça­

lışma onlara başlık koymaktan, sonra da bana yapmacık, ge­

reksiz ve tatsız görünen bir epigrafi silmiş olmaktan ibarettir. 

Şöyle bir epigraftı bu: 

"Her kişiye yaptığı işe göre ... ,,. 

Bir de, gerekli yerlere ünlem işaretleri ekledim. 

Sergey Leontyeviç'in üslubuna hiç dokunmadım, oysa çok 

özensiz olduğu yerler vardı. Fakat notların sonuna nokta koy­

duktan iki gün sonra kendini Tsepniy Köprüsü'nden baş aşağı 

atan bir insandan ne beklenir ki. 
işte böyle ... 

* İncil'den bir alıntı. ( ç.n.) 
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BİRİNCİ l(ISIM 





1. Bölüm 

Macera Başlıyor 

29 Nisan'da bir firtına Moskova'yı yıkadı ve hava tatlandı, 

insanlar biraz yumuşadı ve yaşama arzusuyla doldu. 

Yeni gri takım elbisem ve oldukça şık paltomla başkentin 

ana caddesinde tek başıma yürüyordum, daha önce hiç gitme· 

diğim bir yere gidiyordum. Gidişimin nedeni cebimde duran, 

beklenmedik bir şekilde aldığım mektuptu. Şöyleydi mektup: 

Çok derin saygı duyduğum Sergey Leontiyeviç ! 
Sizinle çok tanı1mak) ayrıca sizi çok ama çok ilgilen­

direbilecek olan gizli bir konuda sohbet etmek istiyordum. 
Eğer vaktiniz varsa) sizinle çarşamba günü saat 4'te 

Bağımsız Tiyatro)nun Eğitim Sahnesi binasında görüş­
mekten mutluluk duyarım. 

Selamlarımla, K. İZcin .  

Mektup bir kağıda kurşunkalemle yazılmıştı, sol köşesinde 

şu mühür vardı: 

Ksaveriy Borisoviç İlçin 
Bağımsız Tiyatro 
Eğitim Sahnesi Rejisörü 
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İlçin ismini ilk kez görüyordum, Eğitim Sahnesi'nin varlı­

ğından da haberdar değildim. Bağımsız Tiyatro'yu duymuş­

tum, önemli tiyatrolardan biri olduğunu biliyordum ama hiç 

gitmemiştim. 

Mektup çok ilginç geldi çünkü daha önce hiç böyle bir 

mektup almamıştım. Söylemem gerekir, Vapurdan Haberler 
gazetesinin küçük bir görevlisiyim. O sırada Homutski 

Çıkmazı'ndaki Kızıl Geçit bölgesinde, yedinci katta, kötü 

ama müstakil bir odada yaşıyordum. 

Böylece, taze havayı içime çekip firtınanın yeniden patlak 

vereceğini ve Kvaseriy İlçin'in benim varlığımdan nasıl ha­

berdar olmuş, beni nasıl bulmuş olabileceğini, benimle ne işi 

olabileceğini düşüne düşüne yürüdüm oraya. Ama ne kadar 

düşünürsem düşüneyim, benimle ne işi olacağını anlayamı­

yordum; sonunda İlçin'in benimle oda değiştokuşu yapmak 

istediği fikrinde karar kıldım. 

Elbette, İlçin'e eğer benimle bir işi varsa kendisinin gelmesi­

ni yazmak gerekirdi, ama doğrusunu söylemek gerekirse odam -

dan, döşemesinden ve çevredeki insanlardan utanıyordum. Ben 

zaten tuhaf biriyimdir ve insanlardan biraz korkarım. Bir düşü­

nün, İlçin geliyor ve divanı görüyor, yırtık pırtık kaplamasını ve 

firlamış yaylarını görüyor, masanın üstünde duran gazeteden 

yapılmış abajuru görüyor, bir kedi ortalıkta dolanırken mutfak­

tan da Ahnuşka'nın küfürleri yükseliyor. 

Oymalı dökme demir kapılara vardım, ak saçlı bir adamın 

rozet ve gözlük çerçevesi sattığı deliği gördüm. 

Sessizce akan bulanık yağmur suyunun üzerinden atladım 

ve sarı renkli binanın önünde durup binanın çok çok eskiden, 
İlçin de ben de yeryüzünde yokken inşa edildiğini düşündüm. 

Altın harfli kara bir tabela Eğitim Sahnesi'nin burada oldu­

ğunu müjdeliyordu. İçeri girer girmez orta boylu, yeşil yakalı 

ceket giymiş, siğilli biri önümü kesti. 
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"Nereye gidiyordunuz bayım?" diye sordu kuşkuyla ve bir 

tavuk yakalamaya çalışır gibi kollarını açtı. 

"Rejisör İlçin'i görmem gerekiyor," dedim, sesimi üst per­

deden çıkarmaya çalışarak. 
Adam bir anda gözle görünür bir şekilde değişti. Kollarını 

iki yana indirdi ve yapmacık bir gülüşle gülümsedi. 

"Ksaveriy Borisiç'i mi? Bir dakika efendim. Paltonuzu ala­

yım. Galoşunuz yok mu?" 
Adam paltomu sanki değerli bir kilise eşyasıymış gibi, bü­

yük bir özenle aldı. 

Dökme demir merdiveni tırmanmaya başladığım sırada, 

ürkütücü kılıçlar taşıyan, miğfer takmış savaşçıların basık ka­

bartmalarını, altın ışıltılar saçacak kadar cilalanmış, hava delik­

leri olan eski Hollanda tencerelerini gördüm aşağıda. 

Bina sessizdi, ortalıkta kimse yoktu, sadece siğilli adam ge­

liyordu arkamdan ve dönüp bakınca, oraya geldiğim ve bana 

rehberlik etmesini, beni ıssız, bilinmez bir yerdeki Kvaseriy 

Borisoviç İlçin'e götüren kişi olmasını sağladığım için sessiz 
bir ilgiyle, sadakatle, saygıyla, sevgiyle, mutlulukla baktığı­

nı gördüm bana. Birden ortalık karardı, Hollanda tencere­

leri yağlı beyaz parıltılarını kaybetti, ansızın karanlık çöktü 

- pencerelerin ardında ikinci fırtına başladı. Kapıyı çaldım, 

içeri girdim ve yarı karanlıkta Ksaveriy Borisoviç'i gördüm 

sonunda. 

"Maksudov," dedim memnuniyetle. 

O sırada Moskova'nın ötesinde, uzakta bir yerde şimşek 

çaktı gökte, İlçin'i bir an için fosforlu bir ışıkla aydınlattı. 

"Demek o sizsiniz, saygıdeğer Sergey Leontyeviç! " dedi 

kurnazca gülümseyen İlçin. 

Ve hemen beni tutup odamdakinin tıpkısı bir divana gö­

türdü İlçin - hatta divandaki bir yay tam da benim divandaki 
yerinden, ortasından fırlamıştı. 
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Bugüne dek bu tarihi buluşmanın gerçekleştiği odanın an­

lamını hiç bilmiyorum. Divan niye vardı? Yerde bir köşede 

dağınık bir halde duran notalar neydi? Neden pencerede bir 

terazi duruyordu? Neden İlçin beni bu odada beklemişti de, 
sözgelimi, yandaki salonda, içindeki bir piyanonun uzaktan, 

fırtınanın alacakaranlığında belli belirsiz göründüğü salonda 

beklememişti? 

Ve fırtınanın homurtuları arasında Ksaveriy Borisoviç 

uğursuz bir şey söyledi: 

"Romanınızı okudum." 
Ürperdim. 

Gerçekten de .. .  
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2. Bölüm 

Nevrasteni Krizi 

Gerçekten de, Vapurdan Haberler'de yaptığım o sıradan 

işten, yani ölülerin arkasından yazı yazma işinden nefret edi­

yor ve geceleri, bazen gün ağarıncaya kadar, oturduğum çatı 

katımda bir roman yazmakla uğraşıyordum. 

Bir gece vakti, kederli bir rüyadan uyanınca doğmuştu bu 

roman. Doğduğum şehri, karları, kışı, içsavaşı görmüştüm rü­

yamda ... Rüyamda önce sessizce bir kar fırtınası, sonra da eski 
bir piyano yanında, artık dünyada olmayan insanlar görmüş­

tüm. Rüyamda beni etkileyen şey yalnızlık olmuştu, kendime 

acımıştım. Gözyaşları içinde uyanmıştım. Masanın üzerinde 

asılı duran ışığı, tozlu lambayı açtım. Yoksulluğumu aydınlattı 
- ucuz bir mürekkep hokkası, birkaç kitap, eski gazete yığını. 

Sol yanım yay yüzünden ağrıyordu, kalbimi korku kaplamıştı. 

O anda masanın arkasında öleceğimi hissettim, acıklı bir ölüm 

korkusu öyle bir sarstı ki beni buz kestim, kaygıyla çevreme 

bakındım, ölmemek için yardım edecek, kurtaracak bir şey 

aradım. Ve o şeyi buldum. Bir ara kapı ağzında bulduğum 

kedi miyavladı. Hayvan telaşlanmıştı. Birkaç saniye sonra ga­

zetelerin üzerinde oturmuş, iri gözleriyle beni izliyor, neler 

oldu, der gibi bakıyordu. 

Duman rengi, sıska hayvan hiçbir şey olmasın istiyordu. 

Gerçekten de, yoksa kim beslerdi bu yaşlı kediyi? 
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"Nevrasteni krizi," diye açıkladım kediye. "Yakaladı artık 
beni, artık içimde serpilip büyür gider. Ama yine de yaşamak 
mümkün onunla." 

Bina uykudaydı. Pencereye baktım. Beş katın hiçbirinde 
ışık yoktu, bunun bir bina değil, dingin kara göğün altında 
uçan çok katlı bir gemi olduğunu anladım. Hareket düşünce­
si beni sakinleştirdi. Rahatladım, kedi de rahatladı, gözlerini 

kapadı. 
Böylece roman yazmaya başladım. Uykulu bir kar fırtına­

sı anlattım. Abajurlu lambanın ışığıyla piyanonun kenarının 
nasıl aydınlandığını tasvir etmeye çalıştım. Olmadı. Ama ısrar 
ettim. 

Gündüzleri tek bir şey için çabalıyordum: zorunlu işimi 
olabildiğince az yapmak. Onu mekanik bir şekilde yapıyor, 
böylece aklımı ona vermiyordum. Her fırsatta bir hastalık ba­
hane edip işten çıkmaya çalışıyordum. Elbette bana inanmı­
yorlardı ve hayatım tatsızlaşmaya başlamıştı. Ama yine de sab­
rettim ve yavaş yavaş alıştım. Sabırsızca buluşma saatini bekle­
yen bir delikanlı gibi, akşam saatlerini bekliyordum. Kahrolası 
ev o zaman sakinleşiyordu. Masaya oturuyordum .. .  Meraklı 
kedi gazetelerin üstüne oturuyordu ama romanla çok yakın­
dan ilgileniyordu ve gazete kağıdından yürüyüp üzeri yazılı 

kağıtlara geçmek için çabalıyordu. Ben de onu ensesinden ya­
kalayıp yerine götürüyordum. 

Bir gece kafamı kaldırınca şaşırdım. Gemim hiçbir yere 
uçmuyordu, ev olduğu yerde duruyordu ve ışıl ışıldı. Küçük 
lamba hiçbir şeyi aydınlatmıyordu, gereksiz ve boşunaydı. 
Söndürdüm onu ve şafak vakti iğrenç bir oda belirdi karşım­
da. Asfalt avluda renkli kediler hırsız sessizliğiyle geziniyordu. 
Kağıt üzerindeki her harf lambaya hiç gerek olmadan görü­
nüyordu. 

"Tanrım! Nisan ayı geldi!" diye haykırdım -nedense tedir­
gin olmuştum- ve iri iri şöyle yazdım: "Son." 
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Kışın sonu, kar fırtınalarının sonu, soğuğun sonu. Kış yü­

zünden bazı arkadaşlarımı kaybetmiştim, çok yıpranmıştım, 

romatizma olmuştum ve biraz yabanileşmiştim. Ama her gün 

tıraş oluyordum. 

Bütün bunları düşünerek kediyi avluya çıkardım, sonra dö­

nüp uyudum, -herhalde bütün kış ilk kez- deliksiz bir uykuya 

daldım. 

Romanı uzun uzun düzeltmek gerekiyordu. Birçok yerini 

karalamak, yüzlerce sözcüğü başka sözcüklerle değiştirmek 

gerekiyordu. Büyük ama zorunlu bir çalışma! 

Fakat baştan çıkmıştım ve ilk altı sayfayı düzelttikten sonra 

çalışmayı bırakıp insanların arasına döndüm. Eve misafir davet 

ettim. Aralarında Vapurdan Haberler'den gazeteciler, benim 

gibi çalışanlar, onların eşleri ve iki edebiyatçı vardı. Genç olan, 

beni erişilmez bir ustalıkla yazdığı öyküleriyle etkilemişti ve 

diğerini, ihtiyar, görmüş geçirmiş olanı da yalandan tanıyınca 

korkunç bir domuz tanımış oldum. 

Bir gece romanımın neredeyse dörtte birini okudum on­

lara. 

Kadınlar o kadar ağır bir uykuya daldı ki vicdan azabı çek­

meye başladım. Ama gazeteci ve edebiyatçılar sağlam çıktı. 

Yargıları dostça bir içtenlik taşıyordu, yeterince kuruydu ve 

şimdi anlıyorum ki, adildi. 

"Dili!" diye haykırdı edebiyatçı (domuz çıkan). "En 

önemlisi dili! Bu dil hiç olmamış." 

Büyük bir kadeh dolusu votkayı içti, bir sardalyeyi mideye 

indirdi. Ona bir bardak daha doldurdum. Onu da içti, salam­

dan bir parça tattı. 

"Metaforlar!" diye bağırdı ısırırken. 

"Evet," diye onayladı kibarca genç edebiyatçı, "dili biraz 

kötü." 
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Gazeteciler bir şey söylemiyor, anlayışlı bir şekilde kafa sal­

lıyor, içiyorlardı. Kadınlar kafa sallamıyor, konuşmuyor, onlar 
için özel olarak alınmış şampanyaya el sürmeyip votka içiyor­
lardı. 

"Ama nasıl kötü olmasın," diye bağırdı ihtiyar, "metafor 
bir köpek değildir, rica ederim bunu fark edin! O olmadı mı 
olmaz! Olmaz! Olmaz! Bunu unutmayın, moruk!" 

"Moruk" sözcüğü açıkça bana söylenmişti. Buz kestim. 
Giderken bana yine gelmeye söz verdiler. Bir hafta sonra 

yine geldiler. İkinci kısmı okudum. Akşam ihtiyar edebiyatçı­
nın kesinlikle beklenmedik bir şekilde benimle içeceği ve beni 
dinlemeden öpüşüp kucaldaşarak kardeşlik gösterisine kalkı­
şacağı, bana "Leontyev' ciğim" diye seslenmeye başlayacağı 
anlaşıldı. 

"Dilin canı cehenneme! Ama ilginç. Kendini şeytanlara 
(bana) paralatman ilginç!" diye bağırdı ihtiyar Dusa'nın ha­
zırladığı dondurmayı yutarken. 

Üçüncü akşamda aramıza yeni biri daha katıldı. O da ede­
biyatçıydı - kötücül ve Mephistopheles'vari bir suratı vardı, 
sol gözü şaşıydı, tıraşsızdı. Romanın kötü olduğunu söy­
ledi, ama dördüncü, son kısmı dinlemek istediğini de söy­
ledi. Boşanmış bir kadınla gitarını kılıfıyla taşıyan bir adam 
da geldi. O akşam kendim için çok yararlı şeyler öğrendim. 
Vapurdan Haberler)den kibar arkadaşlarım topluluğa katılıp 
görüşlerini belirttiler. 

Biri on yedinci bölümün fazla uzatılmış olduğunu, bir baş­
kası Vasenka karakterinin yeterince işlenmemiş olduğunu söy­
ledi. Her ikisi de haklıydı. 

Dördüncü ve son akşam bende değil, ustaca öyküler yazan 
genç edebiyatçının evinde toplandık. Oraya yirmi kişi geldi ve 
çok tatlı, yaşlı bir edebiyatçı kadınla tanıştım, kadının tek bir 
kusuru vardı, nedense o akşam onu hiç terk etıneyen bir ürkek­

lik hali. Bunun dışında, bir sandıkta uyuyan bir dadı gördüm. 
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Roman bitti. Ve ansızın bir felaket patlak verdi. Bütün din­
leyiciler, hep bir ağızdan romanımın basılamayacağını, çünkü 
sansürden geçemeyeceğini söylediler. 

Sansür sözcüğünü ilk kez duyuyordum; o sırada, romanı 
yazarken bir kez bile basılmasına izin verilip verilmeyeceği ko­
nusunun aklıma gelmediğini anladım. 

Bir kadın (daha sonra onun da boşanmış olduğunu öğren -
dim) söz aldı önce ve şöyle dedi: 

"Söylesenize Maksudov, romanınıza izin verirler mi sizce?" 
"Yo yo yo!" diye bağırdı ihtiyar edebiyatçı. "Kesinlikle ha­

yır! İzinin lafi bile olamaz! Bunu umut etmek bile manasız. 
Moruk, heyecanlanma ama .. .  izin vermezler." 

"İzin vermezler! " dediler masanın diğer tarafından bir 
ağızdan. 

"Dili ... " diye başladı gitarist ama ihtiyar onun lafını böldü: 
"Boş ver dili! " diye haykırdı tabağına salata doldururken. 

"Olay dilde değil. Moruk kötü yazmış ama ilginç roman. 
Kurnaz herif, sende gözlem gücü var. Ama nereden almışsın 
bunu! Valla hiç beklemezdim ama ... içerik!" 

"Hımın, evet, içerik . . .  " 
"Tabii içerik," diye bağırdı huzursuz dadıya ihtiyar. "Biliyor 

musun ne gerekiyor? Bilmiyor musun? Aha! Tabii, tabii! " 
Göz kırpıp bir yandan da içiyordu. Sonra beni kucaklayıp 

öptü, bağırıyordu: 

"İnan bana, sende sempatik bir şeyler var! Bana inan bak. 
Ama seni sevdim. Sevdim, yeter ki inan bana! Kurnaz bu he­
rif, tilki gibi! Sinsi herif1 Ha? Ne? Dördüncü bölüme diklcat 
ettiniz mi? Kadın kahramana ne diyordu? Ya, ya!" 

"Öncelikle, ne varmış bu sözlerde,'' diyecek oldum onun 
samimiyetinden acı Çekerek. 

"Öncelikle öp bakayım beni,'' diye bağırdı ihtiyar edebi­
yatçı. "İstemiyor musun? Bak hemen anlaşılıyor nasıl bir arka­

daş olduğun! Hayır, kardeşim, sıradan bir insan değilsin sen! " 
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"Elbette sıradan biri değil! " diye destekledi onu, boşanmış 

kadınların ikincisi. 

"Öncelikle . . .  " diye başladım sıkıntıyla, ama dilim dolandı. 

"Hiçbir şey yok öncelikle! " diye bağırdı ihtiyar. "Sende 

tam bir Dostoyevski havası var! Evet efendim! Tamam, beni 
sevmiyorsun, Tanrı yardımcın olsun, sana gücenmem. Ama 

biz seni tüm samimiyetimizle seviyoruz, adına iyi dilekler di­

liyoruz! " derken gitaristi ve kıplarmızı suratlı, tanımadığım, 
Şehir Banyosu'nda olduğunu söyleyerek geciktiği için özür 

dileyen bir adamı gösteriyordu. "Bak sana dosdoğru söylü­

yorum," diye devam etti ihtiyar, "çünkü doğruyu gözüne 
sokmaya alışığım ben Leontyev'ciğim, bu romanı hiçbir yere 

götürme. Başına bela alırsın ve bize, dostlarına, sıkıntıların 

yüzünden kederlenmek kalır. İnan bana! Çok görmüş geçir­

miş bir adamım ben. Hayatı bilirim! İşte böyle," diye bağır­

dı gücenmiş bir tavırla ve eliyle herkesi tanık olmaya çağırdı. 

"Baksanıza: Bana çakmak çakmak bakıyor. İyi davranışın be­
deli de bu demek ki! Leontyev'ciğim! " diye öyle bir sıçradı 

ki perdenin arkasındaki sandıktaki dadı yerinden fırlayıverdi. 

"Anlayacaksın! Anlayacaksın, romanının sanatsal gücünün o 

kadar yüksek olmadığını (bu sırada divandan hafif bir gitar 

akordu duyuldu), bu romanın peşinden Golgotha'ya tırman­

mak zorunda kalacağını. Anlayacaksın! " 

"Anla-yacaksın, anlayacaksın, anlayacaksın! " diye şakıdı 

tatlı tenor sesiyle gitarist. 

"Bak sana benim başımdan geçenleri anlatayım," diye ba­

ğırdı ihtiyar. "Şimdi beni cidden öpmezsen, kalkıp giderim, 

bu dost ortamını terk ederim, çünkü sen beni incittin! " 

Tarifsiz bir sıkıntı içinde öptüm onu. O sırada koro şarkı 

söylemeye başladı ve tenor bütün seslerin üzerine hassas ve 

kibar bir sesle çıktı: 

"Anla-yacaksın, anlayacaksın ... " 
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Elyazmamı koltuğumun altına sıkıştırarak kedi gibi sıvış­

tım evden. 
Mutfakta, ağlamaktan gözleri kıpkırmızı olmuş dadı, eğil­

miş su içiyordu musluktan. 

Kim bilir neden, dadıya bir ruble uzattım. 

"Ne oluyor yahu," dedi öfkeyle dadı rubleyi geri çevirerek. 

"Sabahın dördü olmuş! Zaten cehennem azabı." 

O sırada uzaktan tanıdık bir koronun sesi yükseldi: 

"Nerede o? Kaçmış mı? Yakalayın! Görüyor musunuz, ar­

kadaşlar . . .  " 

Ama muşamba kaplı kapıyı çoktan açmıştım ve arkama 

bakmadan kaçıyordum artık. 
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3. Bölüm 

İntihar Ediyorum 

"Evet, korkunç bir şey bu," dedim kendi kendime odam­

da, "çok korkunç. Bu salata, dadı, ihtiyar edebiyatçı, akıldan 

çıkması imkansız olan o 'anlayacaksın', yani genel olarak bü­

tün hayatım." 

Pencerenin dışında sonbahar rüzgarı inliyordu, yerinden 

kopmuş bir teneke parçası gümbürdüyordu, yağmur, camın 

üstünde yağmur şerit şerit akıyordu. Dadı ve gitarla geçen 

akşamın ardından bir sürü olay olmuştu ama o kadar tatsız 

olaylar ki bunlar yazmayı hiç istemiyorum. Öncelikle romana 

izin verip vermeyeceklerini öğrenmeye çalıştım. İzin verme­

yecekleri anlaşıldı. İhtiyar kesinlikle haklıydı. Anladığım kada­

rıyla, romanın her satırı bunu haykırıyordu. 

Romanı kontrol ettirdikten sonra, son paramı, içinden iki 

kısmı daktiloya çektirmeye ve onları kalınca bir derginin edi­

törüne göndermeye harcadım. İki hafta sonra gönderdiklerim 

geri geldi. Elyazmasının köşesine şöyle yazmışlardı: "Kabul 

edilmedi." Bu kararı bir tırnak makasıyla kestikten sonra, bu 

örnekleri başka bir kalın dergiye gönderdim ve iki hafta sonra 

aynı yazıyla geri aldım: "Kabul edilmedi." 

Sonra kedim öldü. Yemek yemeyi kesmişti, bir köşeye 
çekilip miyavlıyor, beni deli ediyordu. Üç gün böyle geçti. 

Dördüncü gün onu o köşede, yan yatmış bir halde buldum. 
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Kapıcıdan bir kürek alıp kediyi binanın arkasındaki boş 

araziye gömdüm. Yeryüzünde kesinlikle yapayalnız kalmıştım 

ama itiraf edeyim, ruhumun derinlerinde bir sevinç vardı. Bu 

talihsiz hayvan omzumda büyük bir yüktü. 

Sonra sonbahar yağmurları geldi, yine omzum ve sol dizim 

ağrımaya başladı. 

Ama en kötüsü bu değildi, romanın kötü olmasıydı. 

Roman kötüyse, hayatım sona ermiş demekti. 

Hayatım boyunca Vapurdan Haberler'de çalışmak mı? 

Şaka yapıyorsunuz! 

Her gece yatıyor, gözlerimi kapkara karanlığa çeviriyor ve 

"Bu korkunç bir şey," diye tekrarlıyordum. Bana sorsalardı, 

" Vapurdan Haberler' de çalıştığınız zamanlardan ne hatırlı­

yor-sunuz?" diye sorsalardı, bütün içtenliğimle "Hiç," der­

dim. 

Portmantodaki çamurlu galoşlar, askıda duran uzun kulak­

lı ıslak şapka - hepsi bu. 

"Korkunç bir şey bu! " diye tekrarladım kulaklarımda uğul­
dayan gece sessizliğini dinleyerek. 

İki hafta önce uykusuzlukla tanışmıştım. 

Tramvayla Samoteçnaya-Sadovaya'ya gittim, orada bulu­

nan, elbette numarasını kesin bir gizlilik içinde sakladığım 

evlerden birinde, vazifesi gereği üzerinde silah taşıma ruhsatı 

olan biri yaşıyordu. 

Hangi koşullarda tanışmıştık, önemi yok. 

Eve girince ev sahibini divanda yatarken buldum. 

O mutfaktaki ocakta çay demlerken, ben de onun yazı ma­

sasının sol çekmecesini açıp oradan Browning marka tabanca­

yı aldım, sonra da çayımı içip çıktım. 

Saat gece dokuz olmuştu. Eve döndüm. Her şey her za­

manki gibiydi. Mutfaktan yağlı koyun eti kokusu geliyordu, ko­

ridorda sonsuz, çok iyi tanıdığım duman vardı, orada tavanda 
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lamba puslu puslu yanıyordu. Odama girdim. Işık şimşek gibi 

çaktı tepede ve oda bir anda kapkara oldu. Ampul yanmıştı. 

"Hah, bu da cuk oturdu, tek ihtiyacımız da buydu zaten," 

dedim sıkıntıyla. 

Yerde, köşede duran gaz lambasını yaktım. Bir kağıt parça­

sına şöyle yazdım: "İtiraf ederim ki Browning No. (numarayı 

unuttum) benim tarafımdan, Parfyon İvanoviç'ten (soyadım, 

bina numarasını, caddeyi gerektiği gibi yazdım) çalınmış­

tır." Altına imza attım, gaz lambasının yanına yere uzandım. 
Ölüm korkusu kapladı beni. Ölmek korkunç bir şey. O sırada 

koridorumuzu, koyun etini ve kocakarı Pelagey'i, ihtiyarı ve 

Vapurdan Haberler'i düşündüm, odamın kapısının nasıl bir 

gümbürtüyle kırılacağını, vb. düşünerek eğlendirdim kendi­

mı. 

Namluyu şakağıma dayadım, kararsız parmağımı tetiğe 

dayadım. Bu sırada aşağıdan çok iyi tanıdığım sesler duyulu­

yordu, orkestra çalıyordu ve gramofondaki tenor şarkı söylü­

yordu: 

Peki Tanrı hepsini bana verecek mi yine de? 

"Vay canına! Faust!" diye düşündüm. "Yani, tam zama­

nında geldi bu tesadüf. Fakat Mephistopheles'in sahneye çık­

masını bekleyeyim. Son kez. Bir daha dinleyemeyeceğim." 

Orkestranın sesi aşağıda bir yükseliyor, bir alçalıyordu, ama 

tenor gitgide yükselen bir sesle bağırıyordu: 

Lanetliyorum hayatı) inanıyorum bütün bilimlere! 

"Birazdan, birazdan," diye düşündüm, "ama ne kadar hız­

lı söylüyor şarkıyı. .. " 

Tenor canhıraş bağırıyordu, sonra orkestra gürledi. 
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Titreyen parmak tetikte duruyordu; o anda gümbürtü sa­

ğır etmişti beni, kalbim durmuştu sanki, gaz lambasının alevi 

tavana kadar çıkmış gibi geldi bana, tabancayı indirdim. 

O sırada gümbürtü koptu yeniden. Aşağıdan kalın bir bas 

ses yükseldi: 

İşte ben geldim! 

Dönüp kapıya baktım. 
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4. Bölüm 

Kılıcım Belimde· 

Kapıya vuruyorlardı. Kararlı ve ısrarlı bir şekilde. Tabancayı 

pantolon cebime soktum ve güçsüz bir sesle bağırdım: 

"Girin!" 
Kapı aralandı ve korkudan donakaldım. Hiç kuşkusuz, bu 

oydu. Alacakaranlıkta kararlı burnu ve sarkık kaşlarıyla bir su -

rat belirmişti tepemde. Gölgeler oynaşıyor ve bana köşeli bir 

çenenin altından sarkan sivri, kara bir sakalı gösteriyordu. Bir 

bere tek kulağa doğru yatırılmıştı. Bir tüy eksikti. 

Kısacası, karşımda Mephistopheles duruyordu. Bir palto ve 

ışıl ışıl mavi galoşlar giymişti, kolunun altında da bir çanta var­

dı. "Doğal bu," diye geçti aklımdan, "Moskova'ya yirminci 

yüzyılda başka türlü gelemezdi." 

"Rudolfi," dedi kötü ruh, bas yerine tenor bir sesle. 

Fakat kendini tanıtmasa da olurdu. Onu tanıyordum. 

Odamda edebiyat dünyasının o zamanki en önemli insanla­

rından biri, Vatan adlı tek özel derginin editörü ve yayımcısı 

olan İlya İvanoviç Rudolfi duruyordu. 

Yerden kalktım. 

* Charles Gounod'un 1859 yılında sahnelenen Faust operasında, Mep­
histopheles sahneye ilk kez "belinde kılıç, şapkasında tüyle" ("L'cpee 
au côte, la plume au chapeau") "Ben geldim!" diyerek ortaya çıkmakta­
dır. (ç.n.) 
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"Lambayı yakamaz mıyız?" diye sordu Rudolf. 

"Ne yazık ki bunu yapamam," dedim, "çünkü ampul yan­

dı, başka ampul yok." 

Editör suretine bürünen kötü ruh en basit numaralarından 

birini yaptı - hemen cebinden bir ampul çıkardı. 

"Siz hep yanınızda ampul mü taşırsınız?" diye sordum 

hayretle. 

"Hayır," dedi ciddi bir tavırla ruh, "sadece tesadüf - gel­
meden önce mağazaya uğramıştım." 

Oda aydınlanıp Rudolfi paltosunu çıkarırken, çevik bir ha­

reketle masadan tabancayı aşırdığıma dair itirafnamemi aldım; 

ruh bunu fark etmemiş gibi yaptı. 

Oturduk. Sustuk. 

"Bir roman mı yazdınız?" diye sordu sonunda Rudolfı 

sertçe. 

"Nereden biliyorsunuz?" 

"Likospastov söyledi." 

"Bakın," dedim ( Likospastov o ihtiyarın adıydı), "aslında 

ben .. .  ama ... yani, kötü bir roman bu." 

"Demek öyle," dedi ruh ve dikkatle baktı bana. O sırada 

sakalının olmadığı anlaşıldı. Gölgeler oyun oynamıştı. 

"Göstersenize," dedi tepeden bir tavırla Rudolfı. 

"Asla," diye reddettim. 

"Gös-te-rin," dedi heceleyerek Rudolfı. 

"Sansür izin vermez bu romana .. .  " 

"Gösterin." 

"Bakın, elle yazılmış durumda, benim elyazım kötüdür, 'o' 

harfi çubuk gibi bir şey olur ... " 

Bu arada ellerimin o uğursuz romanın saklı durduğu çek­

meceyi nasıl açtığını fark edemedim. 

"Her yazıyı matbu yazı gibi okurum ben," dedi Rudolfı, 

"mesleğim bu ... " Ansızın defterler onun elinde belirdi. 
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Bir saat geçti. Ben gaz lambasının yanında oturup su ısıt­

tım, Rudolfı de romanı okudu. Aklımdan sayısız fikir geçiyor­

du. Birincisi, Rudolfı'yi düşünüyordum. Rudolfı'nin muhte­

şem bir editör olduğunu ve onun dergisinde yer almanın iyi 

ve saygın bir şey sayıldığını söylemek gerekiyor. Bu editörün, 

Mephistopheles kılığında olsa bile karşıma çıkmış olmasına 

memnun olmam gerekiyordu. Ama diğer yandan, romanı 

beğenmesi imkansızdı, bu da işin tatsız yanıydı. .. Dahası, en 

ilginç yerinde kesintiye uğrayan bu intiharın iptal olduğunu 

hissediyordum ve bu yüzden de, ertesi gün yine yoksulluk gir­

dabına sürüklenecektim. Bu arada çay ikram etmek lazımdı, 

ama benim şekerim yoktu. Kafam, içine boş yere çalınmış ta­

bancanın da katıldığı bir lapa gibiydi. 

Bu arada Rudolfı sayfaları peş peşe yutuyor ve ben roma­

nın onda nasıl bir izlenim bıraktığını anlamaya çalışıyordum 

dikkatle. Rudolfı'nin yüzünde hiçbir ifade yoktu. 

Gözlüklerinin camını silmek üzere ara verdiği zaman, bah­

settiğim aptallıklarıma bir yenisini ekledim: 

"Peki ne dedi Likospastov romanım hakkında?" 

"Bu romanın hiçbir şeye benzemediğini söyledi," dedi so­

ğuk bir tavırla Rudolfı ve bir sayfa daha çevirdi. ( "İşte tam 

pislik bu Likospastov! Arkadaşını desteklemek yerine yaptığı 

işe bak.") 

Gecenin birinde çay içtik, saat ikide Rudolfı son sayfayı 

okudu. 

Koltuğa iliştim. 

"Demek öyle," dedi Rudolfı. 

Sustuk. 

"Tolstoy'a öykünmüşsünüz," dedi Rudolfı. 

Sinirlendim. 

"Tolstoy'ların hangisine?" diye sordum. "Bir sürü var... 

Aleksey mi Konstantinoviç mi, ünlü yazar Pyotr Andreyeviç 
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mi, yurtdışında Çariçe Alekseya'yı yakalayan yazar mı, nümiz­

matik İvan İvanoviç mi yoksa Lev Nikolayeviç mi?" 

"Siz nerede eğitim aldınız?" 

Burada küçük bir sırrımı ifşa etmem gerekir. Aslında üni­

versitede iki fakülte bitirmiştim ve saklamıştım bunu. 

"Ruhban okuluna gittim,'' dedim öksürerek. 

"Demeyin!" dedi Rudolfi ve dudaklarında hafif bir gülüm-

seme belirdi. 

Sonra sordu: 

"Haftada kaç kez tıraş olursunuz?" 

"Yedi kez." 

"Kabalığımı bağışlayın,'' diye devam etti Rudolfı, "saçları­

nızı nasıl böyle ayırdınız?" 

"Saçıma briyantin sürüyorum. Ama izin verir misiniz sora­

yım, bütün bunlar ... " 

"Tanrı aşkına,'' dedi Rudolfı, "ben sadece .. .  " diye ekle-

di. "İlginç. Din okulu bitirmiş, her gün tıraş oluyor ve yerde 

gaz lambasının yanına uzanmış yatıyor. Zorlu bir insansınız 

siz!" Sonra sesini şiddetle değiştirdi ve kuru bir sesle konuş­

tu: "Edebiyat Dairesi romanınıza izin vermez, kimse yayımla­

maz onu. Onu ne Şafak ne de Tan Ağarırken dergileri kabul 

eder." 

"Bunu biliyorum,'' dedim sertçe. 

"Buna rağmen ben onu sizden alacağım,'' dedi sertçe 

Rudolfi (kalbim durdu bir an), "ve size sayfa başı (bu sırada 

acımasızca az bir fiyat söyledi, ne olduğunu unuttum) ödeye­

ceğim. Yarın daktiloya geçirilmiş olacak." 

"Toplam dört yüz sayfa! " diye haykırdım boğuk bir sesle. 

"Onu parçalara ayıracağım,'' dedi demir gibi bir sesle 

Rudolfı, "ve bürodaki on iki daktilocu yarın akşama kadar te­

mize çekmiş olacak." 
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Karşı çıkmayı bıralup Rudolfi'ye teslim olmaya karar ver­

dim. 

"Daktilo ücreti sizden kesilecek,'' diye devam etti Rudolfi, 
bense kukla gibi başımı sallamakla yetindim. "Sonra: Üç söz­

cüğü karalamak gerekiyor, birinci sayfada, yetmiş birinci say­

fada ve üç yüz ikinci sayfada." 

Defterlere baktım ve ilk sözcüğün "vahiy," ikincisinin 

"başmelekler" ve üçüncüsünün "şeytan" olduğunu gördüm. 
Uysalca karaladım onları; aslında, bunların nahif düzeltmeler 

olduğunu söylemek istiyordum, ama Rudolfi'ye bakıp sus­

tum. 

"Sonra," diye devam etti Rudolfi, "benimle Edebiyat 

Dairesi'ne geleceksiniz. Bu yüzden sizden orada tek kelime 

etmemenizi rica edeceğim." 
Öyle ya da böyle, gücenmiştim. 

"Eğer fırsat verirseniz, bir şeyler söyleyebilirim ... " diye ge­

veledim kendimden emin bir tavırla, "yoksa evde de oturabi­

lirim .. .  " 

Rudolfı benim bu isyan girişimime aldırmadı ve devam 

etti: 

"Hayır, evde oturamazsınız, benimle geleceksiniz." 

"Orada ne yapacağım?" 

"Bir sandalyede oturacaksınız," diye emir verdi Rudolfı, 

"sizinle konuşan herkese, kibar bir gülümsemeyle yanıt vere-

ceksiniz . . .  " 

"Ama .. .  " 

"Konuşmayı ben yapacağım! " diye bitirdi Rudolfi. 

Sonra temiz bir kağıt istedi, bir kurşunkalemle üzerine bir 

şeyler yazdı, hatırladığım kadarıyla birkaç maddeden oluşu -

yordu yazdıkları, kendisi imzaladı, bana imzalattı, sonra ce­

binden iki buruş buruş kağıt para çıkardı, defterlerimi çantası -

na koydu ve odadan çıkıp gitti. 
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Bütün gece uyumadım, odada gezinip durdum, ışıkta pa­

ralara baktım, soğuk çay içtim ve kendimi kitapçı vitrinlerinde 

hayal ettim. Dükkana bir sürü insan giriyor, derginin o sa­

yısını istiyorlardı. Evlerinde lambanın altına oturuyor, kitap 

okuyorlardı, bazısı sesli okuyordu. 

Tanrım! Ne kadar aptalca, ne kadar aptalca! Ama o zaman­

lar daha gençtim, bana gülmeniz gerekmez. 
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5. Bölüm 

Sıradışı Olaylar 

Çalmak kolay değildir. Yerine koymak: o bambaşka bir şey. 

Cebimde Browning ve kılıfıyla birlikte arkadaşıma gittim. 

Kapının arkasından onun bağırdığını duyunca kalbim ye-

rinden sıçradı: 

"Anne! Başka kim gelmişti?" 

Boğuk bir yaşlı kadın sesi, annesinin sesi duyuldu: 

"Su tesisatçısı. .. " 

"Ne oldu?" diye sordum paltomu çıkarırken. 

Arkadaşım çevresine bakınıp fısıldadı: 

"Tabancam kayboldu bugün ... kahretsin . . .  " 

"Vay, vay, vay," dedim. 

Yaşlı anacık küçük evin her yerini dolandı, koridorda yerle­

re baktı, sepetlerin içine baktı. 

"Anacığım! Aptallık bu! Yerde sürünmeyi kes artık! " 

"Bugün mü oldu?" diye sordum mutlulukla. (Yanılıyordu, 

tabanca dün kaybolmuştu, ama nedense dün gece onu masa­

da gördüğünü sanıyordu.) "Peki size kim gelmiş?" 

"Su tesisatçısı," diye bağırdı arkadaşım. 

"Parfyoncuğum! Adam çalışma odana girmedi bile," dedi 

ürkek bir şekilde annesi, "doğruca lavaboya gitti ...  " 
"Ah, anacığım! Ah, anacığım! " 

"Başka kimse yok muydu? Peki dün kim geldi?" 

26 



"Dün kimse gelmedi! Bir tek siz geldiniz, başka kimse gel-

medi." 

Ve birden arkadaşım gözlerime dikti gözlerini. 

"Rica ederim," dedim kendimden emin bir tavırla. 

"Ah! Siz entelektüeller ne kadar da alıngan oluyorsunuz!" 

diye bağırdı arkadaşım. "Sizin aşırdığınızı düşünmüyorum ta­

bii. " 

Sonra hemen tesisatçının baktığı lavaboya gittik. Bu sırada 

annesi tesisatçıyı tarif ediyor, hatta onun sesini taklit ediyordu. 

"İşte böyle geldi," dedi yaşlı kadın. "'İyi günler,' dedi . . .  

şapkasını astı. . .  ve yürüdü .. .  " 

"Nereye yürüdü?" 

Yaşlı kadın tesisatçıyı taklit ederek mutfağa yürüdü, arka­

daşım da peşinden gitti, ben peşlerinden gidiyormuş gibi yap­

tım, hemen çalışma odasına gittim, Browning'i masanın sol 

değil sağ çekmecesine koydum ve mutfağa döndüm. 

"Nereye koymuştunuz onu?" diye sordum çalışma odasına 

döndüğümüzde. 

Arkadaşım sol çekmeceyi açıp içindeki boşluğu gösterdi. 
"Anlamıyorum," dedim omuzlarımı silkerek, "gerçekten 

de tuhaf bir hikaye; ama belli ki almışlar." 

Arkadaşım sonunda kendini kaybetti. 

"Ben yine almamış olabilirler, diye düşünüyorum," dedim 

bir süre sonra. "Yani kimse gelmediyse, kim almış olabilir?" 

Arkadaşım yerinden fırlayıp holdeki eski paltosunun ceple­

rine baktı. Orada bir şey bulamadı. 

"Anlaşılan almışlar," dedim dalgın bir tavırla. "Polise bil-

dirmek gerekiyor." 

Arkadaşım bir şeyler inledi. 

"Başka bir yere koymuş olabilir misiniz?" 

"Onu hep aynı yere bırakırım!" diye bağırdı sinirle dostum 

ve kanıt olarak masanın orta çekmecesini açtı. Sonra bir şeyler 
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mırıldandı ağzının içinden, sol çekmeceyi açtı, hatta altında 

bir şey var mı diye elini soktu, sonra küfür ederek sağ çekıpe­

ceyi açtı. 
"Amma komik! " diye hırıldadı bana bakarak. "Tam bir 

şaka . . .  Anacığım! Buldum! " 

O gün sıradışı bir mutluluğa kapıldığı için beni yemeğe 

kalmaya zorladı. 

Vicdanımdan tabanca sorununu da silip attıktan sonra, risk­

li denebilecek bir adım daha attım, Vapurdan Haberler'deki 
işimden ayrıldım. 

Başka bir dünyaya geçmiştim, Rudolfı'yi görüyor ve ba­

zısı büyük ün kazanmış olan yazarlarla görüşüyordum. Ama 

bütün bunlar artık belleğimden silinip gitti, sıluntısı dışında 

bir iz bırakmadı, hepsini unuttum. Tek bir şeyi unutamadım: 

Rudolfı'nin yayıncısı Makar Rvatski'yle tanışmam. 

Aslında Rudolfı'de her şey vardı: Akıl, sezgi, hatta bel­

li bir derinlik; ama bir tek şey yoktu - para. Buna rağmen 

Rudolfı'nin işine karşı duyduğu hararetli sevgi, onu ne olur­

sa olsun, kalın bir dergi yayımlamaya zorluyordu. Bu olmasa 

ölürdü, tahminimce. 

Bu nedenle kendimi bir gün Moskova'nın bulvarların­

dan birinde tuhaf bir binada buldum. Rudolfı bana yayıncı 

Rvatski'nin burada oturduğunu söylemişti. Binanın girişinde 

asılı duran tabela etkiledi beni: 

FOTOGRAFÇILIK MALZEMELERİ BÜROSU 

Binada gazete kağıdına sarılmış birtakım basma ve bez par­

çaları dışında herhangi bir fotoğrafçılık malzemesi bulunma­

ması daha da tuhaftı. 
İçerisi insan kaynıyordu. Palto, şapka giymiş bir sürü adam, 

aralarında heyecanlı bir şekilde konuşuyorlardı. İki sözcük ça-
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lındı kulağıma -"tel" ve "kavanoz"-, çok şaşırdım, ama onlar 

da bana hayret dolu bakışlarla bakıyordu. Bir iş için Rvatski'yle 

görüşmeye geldiğimi söyledim. Beni hemen ve çok terbiyeli 

bir tavırla kontrplak bir paravanın arkasına götürdüler, orada 

şaşkınlığım daha da arttı. 

Arkasında Rvatski'nin bulunduğu yazı masasında, tıka basa 

çaçabalığı dolu kutular duruyordu. 

Fakat Rvatski'yi yayınevindeki çaçabalıklarından daha 
çok sevmedim. Rvatski asık suratlı, zayıf, orta boylu, benim 

Vapurdan Haberler'deki iş giysilerine alışık gözlerime göre 

fazla tuhaf giyinmiş biriydi. Üzerinde bir jaketatay, çizgili bir 

pantolon vardı, kirli, kolalı bir yakalığı vardı, yakalığa da yeşil 

kravat bağlanmıştı, kravatın üzerindeyse yakut bir iğne duru­

yordu. 

Rvatski beni şaşırtmıştı; ama ben de hazırladığı dergide 

romanımın yayımlanması için onunla sözleşme imzalamaya 

geldiğimi açıklayınca Rvatski'yi tedirgin etmiş, daha doğrusu 

rahatsız etmiştim. Buna rağmen hemen kendini topladı, ge­

tirdiğim sözleşmenin iki kopyasını aldı, kalemini çıkardı, nere­

deyse hiç okumadan ikisini de imzaladı ve bir kopyayı kalemle 

birlikte bana uzattı. Kalemi elime aldığım sırada birdenbire, 

etiketinde "Özel Astralıan Çaçabalığı" yazan kutunun üstün­

de şeritli pantolon giymiş bir balıkçının durduğu ağ gözüme 

ilişince, yürek burkan bir fikre kapıldım. 

"Şimdi sözleşmede belirtildiği gibi para ödenecek mi 

bana?" diye sordum. 

Rvatski'nin suratını tatlı, nazik bir gülümseme kapladı. 
Öksürüp şöyle dedi: 

"İki hafta içinde ödenir sanırım, şu anda bir sıkışıklık var ... " 

Kalemi bıraktım. 

"Ya da bir hafi:a," dedi telaşla Rvatski. "Neden imzalamı­

yorsunuz?" 
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"O zaman bu sıkışıklık giderilince imzalayalım sözleşme-

yi," dedim. 
Rvatski başını sallayarak sert bir şekilde gülümsedi. 

"Bana güvenmiyor musunuz?" diye sordu. 

"Rica ederim! " 

"Öyleyse çarşambaya! " dedi Rvatski. "Eğer paraya ihtiya­

cınız varsa." 

"Özür dilerim, yapamam." 

"Sözleşmeyi imzalamanız önemli," dedi makul bir şekilde, 

"para da salı günü hazır olabilir." 

"Ne yazık ki yapamam." Sözleşmeyi bırakıp paltomu düğ­

melemeye başladım. 

"Bir dakika, ah, ne yapıyorsunuz! "  diye haykırdı Rvatski. 

"Bir de yazarların ekonomiden anlamadığı söylenir." 

Derken birdenbire solgun yüzünde bir keder belirdi, kay­

gıyla çevresine bakındı, ama genç bir adam çıkıp geldi ve 

Rvatski'ye beyaz bir kağıda sarılmış karton bir bilet verdi. 

"Rezervasyon yaptırmış," diye düşündüm, "bir yere gidi­

yor ... " 

Yayıncının yanakları kızarmıştı, gözleri yalımlanıyordu, 

bunun ne demek olabileceğini tahmin edemiyordum. 

Kısacası, Rvatski bana sözleşmede belirtilen miktarı verdi, 

ama kalan miktar için senet imzaladı. Hayatımda ilk ve son 

kez elimde bana verilmiş bir senet tutuyordum. (Senet belge­

sini bir yerlerden getirdiler, o yüzden içinden şiddetli bir çiz­

me kokusu yükselen bir kutunun üzerine oturarak bekledim.) 

Bana senet verilmesinden çok gururlanmıştım. 

Daha sonralu iki ay belleğimden silinmiş. Sadece Rudolfı'ye 

beni Rvatski gibi bir adama göndermiş olduğu için öfkelen­

diğimi, puslu gözler ve yakut kravat iğnesi olan bir yayıncının 

var olamayacağını hatırlıyorum. Ayrıca Rudolfı, "Seneti bir 

gösterin," dediği zaman yüreğimin hop ettiğini ve dişlerinin 
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arasından, "Her şey usule uygun," dediği zaman sakinleş­

tiğimi de hatırlıyorum. Onun dışında, bu senetlerden ilkini 

tahsil etmeye gittiğim zamanı hiç unutmuyorum. Öncelikle, 

"Fotoğrafçılık Malzemeleri Bürosu" tabelası ortadan kaybol­

muş ve onun yerine "Tıbbi Malzeme Bürosu" tabelası asıl­

mıştı. 
İçeri girip şöyle dedim: 

"Makar Borisoviç Rvatski'yi görecektim." 

M. B. Rvatski'nin ...  yurtdışında olduğunu söyledikleri za­

man ayaklarımın nasıl birbirine dolandığını çok iyi hatırlıyo­

rum. 

Ah, kalbim, kalbim! Fakat, bunun bir önemi yok artık. 

Kısacası aynı şeyler oldu: Kontrplak paravanın arkasında 

Rvatski'nin kardeşi vardı. ( Rvatski benimle sözleşmeyi imza­

ladıktan on dakika sonra yurtdışına çıkmıştı - bileti hatırlı -

yor musunuz?) Kardeşinin dış görünümü onun tam tersiydi, 

Aloiziy Rvatski atletik yapılı bir adamdı, ağırbaşlı gözleri var­

dı, senedi ödedi. 

Bir ay sonra ikincisini, hayata lanet ederek, senetlerin pro­

testoya gittiği resmi bir daireden tahsil ettim (ya noter ya da 

banka yazıhanesiydi, pencerelerin tel örgülü olduğu bir yer). 
Üçüncü senette akıllanmıştım, vade dolmadan iki hafta 

önce ikinci Rvatski'ye gittim ve bu işten bıktığımı söyledim. 

Asık suratlı kardeş Rvatski bana ilk kez gözlerini çevirip 

baktı ve homurdandı: 

"Anlıyorum. İyi de, neden sizi bekletelim? Şimdi de alabi­

lirsiniz." 

800 ruble yerine 400 aldım ve büyük bir ferahlamayla 

Rvatski'ye dikdörtgen evrakların ikisini uzattım. 

Ah Rudolfi, Rudolfi! Makar ve Aloiziy için teşekkürler 

size. Fakat, acele etmeyelim, daha sonra durum daha da kö­

tüleşecek. 
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Bu arada kendime bir palto satın aldım. 

Sonunda yaman bir soğukta yine o aynı binaya gideceğim 

gün geldi çattı. Akşam vaktiydi. Yüz mumluk ampul gözle­

rimi acıttı. Ampulün altındaki kontrplak paravanın arkasında 

Rvatski'lerin hiçbiri yoktu. ( İkincisinin de gittiğini söylemeye 

gerek var mı?) Ampulün altında paltosuyla Rudolfi oturuyor­

du, önündeki masada, yerde, masanın altında da grili mavili 

dergiler duruyordu, derginin yeni çıkmış olan sayısı. Ah, o an! 

Şimdi bana gülünç geliyor; ama o zaman gençtim. 

Rudolfı'nin gözleri ışıldıyordu. Yaptığı işi sevdiğini söyle­

mek gerekir. Gerçek bir editördü. 

Bazı genç insanlar vardır, kuşkusuz onlarla Moskova'da 

siz de karşılaşmışsınızdır. Bu genç insanlar dergilerin editör 

odalarında derginin çıktığı anda bulunurlar ama yazar değil­

dirler. Bütün genel provalarda, bütün tiyatrolarda görünürler 

ama oyuncu değildirler, ressamların sergilerinde bulunurlar 

ama kendileri çizmezler. Onlarla şahsen tanışmıyor olsalar 

bile, opera primadonnalarına samimi bir şekilde seslenir­

ler, sorumluluk mevkiindeki kişilere isimleriyle seslenirler. 

Bolşoy Tiyatrosu'nda prömiyere gelirler, yedi ve sekizinci sı­

ralarda yer bulurlar, birinci balkondaki birine neşeyle el sal­

larlar, Metropol Oteli'nde havuzun hemen yanındaki masa­

da otururlar ve onların bileğe doğru daralan pantolonlarını 

rengarenk lambalar aydınlatır. 

Bunlardan biri Rudolfi'nin karşısında oturuyordu. 

"Peki bu sayıyı nasıl buldunuz?" diye sordu Rudolfi genç 

adama. 

"İlya İvaniç!" diye haykırdı duygulu bir tavırla genç adam, 

derginin sayfalarını çevirerek. "Enfes bir sayı olmuş, ama İlya 
İvaniç, izin verin size bütün samimiyetimle, bizlerin, yani 

okurlarınızın, Maksudov'un bu şeyine hangi zevke hürmet 

yer verebildiğinizi anlamıyoruz." 
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"Vay, amma numara! " diye düşündüm buz keserek. Ama 

Rudolfı bana manalı bir şekilde göz kırptı ve sordu: 

"Nedenmiş o?" 
"Rica ederim! " diye haykırdı genç adam. "Birincisi, bu 

şey ... samimi olmama izin verir misiniz İlya İvanoviç?" 

"Lütfen, lütfen," dedi neşeyle Rudolfı. 

"Birincisi, bunun dilbilgisi bile bozuk .. .  Sadece kaba söz­

dizimi hatalarının olduğu yirmi yer gösterebilirim size." 

"Şimdi bir daha okumak lazım," diye düşündüm ürpere­

rek. 

"Peki ya üslup!" diye bağırdı genç adam. "Tanrım, ne kor­

kunç bir üslup! Ayrıca bütün bunlar eklektik, taklit, zevksiz. 
Her şeyi yüzeysel ele alan, ucuz bir felsefesi var ... Kötü, sıkıcı, 
İlya İvanoviç! Ayrıca, taklit ediyor ... " 

"Kimi?" diye sordu Rudolfı. 

"Averçenko'yu! " diye bağırdı genç adam, dergiyi sallayıp 

daha üstü açılmamış sayfaları parmağıyla yırtarak. "Bildiğimiz 

Averçenko'nun aynısı! Size göstereyim." Genç adam dergiyi 

karıştırırken, ben de boynumu kaz gibi uzatarak onun ellerini 

seyrediyordum. Fakat ne yazık ki aradığı şeyi bulamadı. 

"Evde bulurum," diye düşündüm. 

"Evde bulurum," diye karar verdi genç adam, "dergi mah­

volmuş, Tanrı aşkına, İlya İvanoviç. Adam tam bir cahil! Kim 

bu böyle? Nerede okumuş?" 

"Bir din okulunu bitirdiğini söylüyor," dedi ışıl ışıl gözle­

riyle Rudolfı, "fakat ona kendiniz sorsanıza. Buyurun, tanış­

tırayım." 

Genç adamın yanaklarına çürümüş yeşil küf rengi yayıldı, 

gözleri tarifsiz bir dehşetle doldu. 

Genç adamla el sıkıştım, dişlerini sıkıyordu, ıstırap tatlı yüz 

hatlarını bozmuştu. İç çekti, cebinden mendilini çıkardı ve 

yanağından kan aktığını gördüm. Donakaldım. 
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"Neyiniz var?" diye haykırdı Rudolfi. 

"Çivi," dedi genç adam. 

"Neyse, ben gidiyorum," dedim boğuk bir sesle, genç ada­

ma bakmamaya çalışarak. 

"Dergi de alın." 

Yazar kopyaları dolu paketi aldım, Rudolfi'nin elini sıktım, 

genç adama başımla selam verdim, buna karşılık o da mendili 

yanağından ayırmadan dergiyi ve bastonu yere düşürdü, sonra 

çıkışa doğru geriledi, dirseğini masaya çarptı ve çıkıp gitti. 
İri iri kar yağıyordu, yılbaşı karı. 

Bütün gece derginin başından kalkmadan, romanın çeşitli 

yerlerini nasıl yeniden okuduğumu anlatmaya gerek yok. Yer 

yer romanı beğenmem, sonra hemen beğenmemem ilginçti. 

Sabaha doğru romandan dehşete düşmüş haldeydim. 

Ertesi gün olanlar aklımda. Sabahleyin ustalıkla soyduğum 

arkadaşım geldi, ona romanın bir kopyasını hediye ettim, ak­

şam da önemli bir olay için bir yazar grubu tarafından düzen­

lenmiş akşam toplantısına katıldım: Ünlü edebiyatçı İzmail 
Aleksandroviç Bondarevski yurtdışından başarılı bir şekilde 
dönmüştü. Çin yolculuğundan dönmüş, bir başka ünlü ede­

biyatçı olan Yegor Agapenov'un da onurlandırılması teklifiyle 

tören büyümüştü. 

Büyük bir heyecanla giyinip gittim akşam toplantısına. 
Öyle ya da böyle içine girdiğim bu dünya benim için yeniydi. 

Bu dünya önümde, hem de en iyi yönüyle açılabilirdi -top­

lantıda edebiyatın başlıca temsilcileri, onun bütün renkleri 

olacaktı. 

Gerçekten de toplantıya girdiğim zaman, mutlu bir coşku 

yaşadım. 

Gözüme ilişen ilk kişi, önceki akşam yüzünü bir çiviyle ya­

ralayan genç adam oldu. Onu tanıdım, hem de kafası sargı 

beziyle sarılı olduğu halde. 
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Beni görünce bir akrabasını görmüş gibi sevindi ve uzun 

süre elimi sıkıp bütün geceyi romanımı okuyarak geçirdiğini, 

romanı beğendiğini söyledi. 

"Ben de bütün gece okudum," dedim ona, "ama beğen­

miyorum artık." 

Sıcak bir şekilde sohbet ettik, bu arada genç adam bana jö­

leli mersinbalığı çıkacağını söyledi, çok neşeli ve heyecanlıydı. 

Çevreme bakındım - yeni bir dünya beni içine alıyordu ve 

bu dünyayı sevmiştim. Ev büyüktü, masa yirmi beş farklı çeşit 

yiyecekle kaplıydı; kristaller alev alev ışıldıyordu; hatta siyah 

havyar bile kıvılcım saçıyordu; yeşil taze salatalıklar birtakım 

piknikleri hatırlatıyor, nedense şöhret ve başka şeylerle ilgiJi 

budalaca-neşeli fikirler doğuruyordu. O sırada beni ünlü ya­

zar Lesosekov ve kısa roman yazarı Tunski'yle tanıştırdılar. Az 

kadın vardı, ama yine de vardı. 

Likospastov sudan daha sessiz, otlardan daha dingin biriydi 

ve o sırada onun diğerlerinden daha düşük bir mevkide oldu -

ğunu, Agapenov ya da İzmail Aleksandroviç bir yana, kumral 

kıvırcık saçlı Lesossekov'la bile kıyaslanamayacağını hissettim. 

Likospastov yanıma geldi, selamlaştık. 

"İyi mi," diye iç çekti nedense Likospastov, "tebrik ederim. 

Cam gönülden tebrik ederim. Açıkça söyleyeyim, kurnazsın 

kardeşim. Eline romanının yayımlanamayacağını, imkansız 

olduğunu söyleyen belgeyi verdiler. Rudolfi'yi nasıl buldun, 

aklım almıyor. Ama şimdiden söyleyeyim, yükseleceksin! Oysa 

dışarıdan balanca sessiz sakin birisin . . .  Ama bu sessizlikte . . .  " 

O sırada Likospastov'un tebriki, girişten gelen büyük bir 

zil sesiyle kesildi ve ev sahibi rolünü yerine getiren eleştirmen 

Konkin (olay onun evinde geçiyordu) haykırdı: 

"O geldi! " 

Gerçekten de gelen İzmail Aleksandroviç'ti. Holde çınıl­

tılı bir ses duyuldu, sonra öpüşme sesleri geldi ve salona orta 
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boylu, selüloit bir ceket ve yelek giymiş bir adam girdi. Adam 

çekingendi, sessizdi, kibardı ve elinde nedense hole bırakma­

dığı, kadife kuşaklı, üzerinde yurttaş kokardının tozlu yuvar­

lak bir iz bıraktığı bir kasket vardı. 

"Hoppala, bir karışıklık olmalı ... " diye düşündüm gelen 

adamın görünüşüyle holden gelen sağlam kahkaha ve "heye­

can" dalgası bağdaşmadığı için. 

Bir karışıklık vardı gerçekten. Gelen adamın arkasından, 

salona uzun boylu ve iri yapılı, açık renkli, bakımlı kıvırcık 

sakalı luvırcık saçlarına doğru uzanan yaluşıklı bir adam girdi, 

Konkin de kolunu onun beline dolamıştı . 

Bu toplantıya katılan, Rudolfı'nin hızla yükselmekte oldu­

ğunu fısıldadığı yazar Fialkov harika bir şekilde giyinmişti (ge­

nel olarak herkes çok iyi giyinmişti), ama Fialkov'un giydikleri 
İzmail Aleksandroviç'in giydiklerinin yanında sönük kalıyor­

du. Kaliteli malzeme ve birinci sınıf bir Paris terzisinin elinden 

çıkma talum elbise İzmail Aleksandroviç'in yapılı ama biraz 

şişman bedenine oturmuştu. Kolalı gömlek, cilalı ayakkabılar, 

ametist yaka düğmeleri. Temiz, beyaz, rahat neşeli, kibardı 
İzmail Aleksandroviç. Dişleri ışıl ışıldı ve ziyafet masasına bir 

baktıktan sonra şöyle haylmdı: 

"Ah! Şeytanlar! " 

Ve bir anda kahkahalar, alkışlar patlak verdi, öpüşmeler 

duyuldu. İzmail Aleksandroviç birileriyle tokalaştı, birileriyle 

yanaktan öpüştü, birine şakacıktan sırtını döndü, sanki ışıktan 

rahatsız olmuş gibi beyaz eliyle yüzünü örttü ve bu arada ki­

kirdedi. 

Beni de herhalde başka biri sanarak üç kez öptü, bu arada 
İzmail Aleksandroviç'ten konyak, kolonya, puro kokusu yük­

seliyordu. 

"Baklajanov! " diye haylmdı İzmail Aleksandroviç ilk gele­

ni göstererek. "Tanıştırayım. Baklajanov, dostum." 
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Baklajanov acı dolu bir gülüşle gülümsedi ve büyük, ya­

bancı bir topluluk içinde utandığı için, elinde bir elektrik 

lambası tutan, çikolata renkli bir gençkız heykelinin üzerine 

bıraktı kasketini. 

"Onu da yanımda getirdim! " diye devam etti İzmail 

Aleksandroviç. "Evde oturması boşuna. Tanıştırayım - çok 

küçük ama büyük bir alim. Unutmayın bu sözlerimi, bir yıl 

geçmeden hepimizi parmağında oynatacak! Seni şeytan, ne­

den kasketini kızcağıza giydirdin? Baklajanov?" 

Baklajanov utançtan kıpkırmızı olmuştu ve bir şeyler söy­

lemeye çalıştı ama yapamadı çünkü bir yer paylaşma girdabı 

oluştu ve girdabın ortasında yağlı bir kolebyaka* belirip kay­

boldu. 

Bir anda şölen dostça, neşeli, keyifli bir havaya büründü. 

"Düğmeler açılsın! " diyen sesi duyuldu İzmail Aleksan­

droviç'in. "Bir tek seninle benim düğmelerimiz açık olursa 

olur mu Baklajanov! " 

Kristal çınıltısı okşadı kulakları, sanki avizeyi bir rüzgar 

sallamış gibi oldu. Üçüncü kadehten sonra bütün bakışlar 
İzmail Aleksandroviç'e çevrildi. Ricalar yükseldi: 

"Paris'i anlatın! Paris'i anlatın! " 

"Ne bileyim, örneğin otomobil sergisi vardı," diye başladı 

anlatmaya İzmail Aleksandroviç, "açılışta her şey dört dört­

lüktü, bakanlar, gazeteciler, konuşmalar yapıldı . . .  gazeteciler 

arasında şu düzenbaz da vardı, Kondyukov Saşka . . . Neyse, 

Eransızlar bir şeyler söylediler tabii ...  kısa la sa bir şeyler. Tabii, 

şampanya vardı. Yalnız bir ara . . .  Kondyukov'un yanakları şiş­

ti, şişti ve bir anda içinde ne varsa boşaltıverdi! Orada da bir 

sürü hanım var, bakanlar var! Fakat o orospu çocuğu .. .  Ne 

oldu ona öyle hala anlamış değilim! Korkunç bir skandaldı! 

* Balıklı bir börek çeşidi . ( ç .n.)  
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Bakanlar tabii hiçbir şey görmemiş gibi yaptılar ama fark et­
memiş olmalarına imkan yok ... Fraklar, şapkalar, pantolonlar 
en az 1 000 frank eder. Hepsi rezil oldu ... Neyse, götürdüler 
onu, su içirip gönderdiler ... " 

"Başka ! Başka! " diye bağırdılar masadan. 
O sırada beyaz önlüklü bir garson mersinbalığını getirdi. 

Çınıltılar arttı, sesler yükseldi. Ama ben Paris hakkında bir 
şeyler duymak için can atıyordum ve çınıltılar, uğultular ve 
ünlemler arasında İzmail Aleksandroviç'in hikayelerini yaka­
lamaya çalıştım. 

"Baklajanov! Neden yemiyorsun?" 
"Devam edin! Lütfen!" diye bağırdı genç bir adam alkış­

layarak. 
"Sonra ne oldu?" 
"Champs-Elysees'deki bu düzenbazlar burun buruna gel­

diler sonra ... Ne manzaraydı! Haydut Kektin yumruğunu su­
ratına nasıl indirdiğini anlayamadı bile!" 

"Vay, vay, vay! "  
"Ya . . .  Baklajanov! Uyuma şeytan! Vay canına, sırf heyecan­

dan, tam bir nevrasteniktir kendisi, bir haltlar yedi, o sırada 
hiç tanımadığı bir kadının şapkasını düşürdü ... " 

"Champs-Elysees'de mi! "  
"Akla hayale gelir mi! Yaptı işte ! Kadının şapkası d a  e n  az 

3000 frank falan! Tabii, oradakilerden biri de suratına indirdi 
bastonunu ... Dehşet bir skandal!" 

Bu sırada bir şey patladı ve sarı Abrau önümdeki ince ka­
dehe dökülmeye başladı.. .  İzmail Aleksandroviç'in sağlığına 
içtiğimizi hatırlıyorum. 

Sonra yine Paris'te olanları dinledim. 
"Hiç utanmadan ona şöyle dedi: 'Kaça olur?' Ve o . . .  dü­

düzenbaz! (İzmail Aleksandroviç gözlerini kıstı.) '80, '  dedi, 
'80 bin!'  Diğeri de ona yanıt olarak: 'Buyrun! '  dedi ve cebin­
den çıkarıp bıçağı sapladı ona." 
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"Grand Opera'da mı?" 
"İnanır mısınız! Bula bula Grand Opera'yı bulmuş! O sıra­

da ikinci sırada iki bakan vardı." 
"Hadi ya, orada mı? Ne oldu peki?" diye sordu kahkaha 

atarak birisi. 
"Anasına sövdü, tabii! " 
"Vay canına!" 
"Neyse, ikisini de alıp götürdüler, orada hemen hallediyor­

lar sorunu .. .  " 
Şölen iyice kalabalıklaştı. Duman masanın üstünü kapla­

mış, çökmüştü. Ayaklarımın altında yumuşak ve kaygan bir 
şeyler hissettim ve eğilince onun bir somon balığı parçası 
olduğunu gördüm, oraya nasıl gelmişti, belli değildi. İzmail 
Aleksandroviç'in sözleri kahkahalarla boğuluyordu ve diğer 
etkileyici Paris hikayelerini duyamıyordum. 

Y urtdışındaki hayatın tuhaflıkları üzerine ne düşünmem 
gerektiğini bulmaya çabalarken, kapı zili Egor Aganepov'un 
geldiğini ilan etti. Ortalık iyice karman çormandı. Yan odadan 
piyano sesleri geliyordu, birisi sessiz sedasız fokstrot çalıyordu 
ve bir kadını tutup kendine çeken genç adamın alkışladığını 
gördüm. 

Egor Agapenov cesurca girdi, coşkuyla girdi ve peşinden 
ufak tefek, sıska, sarımtırak, kara çerçeveli gözlük takmış bir 
Çinli girdi. Çinlinin arkasında Vasiliy Petroviç adlı sarı giysili 
ve gür sakallı bir adam vardı. 

"İzmail burada mı?" diye bağırdı Egor ve İzmail Aleksan­
droviç'e doğru yürüdü. 

Diğeri de mutlu bir kahkaha atıp haykırdı: 
"Vay! Egor!" diyerek sakalını Agapenov'un omzuna yasla­

dı. Çinli kibarca gülümsedi herkese ama ses çıkarmadı, daha 
sonra da hiç ses çıkarmadı. 

"Benim dostum olan Çinliyle tanışın!" diye bağırdı Egor, 
İzmail Aleksandroviç'le öpüştükten sonra. 
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Ama sonra gürültü, kargaşa iyice arttı. Halı olan odada, 

halı yüzünden çok rahat olmasa da dans ettiklerini hatırlıyo­

rum. Yazı masasında bir fincan kahve vardı. Vasiliy Petroviç 

konyak içiyordu. Baklajanov'u koltukta uyurken gördüm. 

Yoğun bir şekilde sigara içiliyordu. Eve gerçekten dönme vak­

tinin geldiğini hissettim. 
Ve hiç beklenmedik bir şekilde kendimi Agapennov'la ko­

nuşurken buldum. Bu olay sabahın üçüne doğru yaşandığı 

için, biraz huzursuz bir havası olduğunu fark ettim. Biriyle bir 

şey haklunda konuşmaya başlamıştı, fakat hatırladığım kada­

rıyla, o duman bulutunun ortasında sürekli olumsuz yanıtlar 

alıyordu. Yazı masasının başındaki koltuğa gömülmüş kahve 

içiyor, niye bunaldığımı ve Paris 'in neden birdenbire sıkıcı gö­

rünmeye başladığını, oraya neden artık gitmek istemediğimi 

anlamaya çalışıyordum. 

O sırada yuvarlak gözlüklü iri bir surat üzerime eğildi. 

Agapenov'du bu. 

"Maksudov mu?" diye sordu. 

"Evet." 

"Bahsinizi duydum, duydum," dedi Agapenov. "Rudolfi 

söyledi. Bir roman yayımlamışsınız, öyle mi?" 

"Evet." 

"Sağlam bir romanmış diyorlar. Ah, Maksudov! " diye fısıl­

dadı birdenbire Agapenov göz kırparak. "Şu adama bir bak­

sanıza . . .  Görüyor musunuz?" 
"Sakallı olan mı?" 

"O, o, kayın biraderim." 

"Yazar mı?" diye sordum, endişeyle kibarlık arası bir gü­

lümsemeyle konyak içen Vasiliy Petroviç'i süzerek. 

"Hayır! Tetyuşa'da bir kooperatifçi . . .  Maksudov, hiç vakit 

kaybetmeyin," diye fısıldadı Agapenov, "yoksa pişman olursu­

nuz. Etkileyici bir tiptir! Sizin işleriniz için vazgeçilmez biri-
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dir o. Siz ondan bir gecede onlarca hikaye çıkarırsınız ve her 

biri kar getirir. Bronz çağından kalma bir ihtiyozor! Sarsıcı 

hikayeler anlatıyor! Tetyuşa'da neler gördüğünü hayal bile 

edemezsiniz. Yakalayın onu, yoksa başkası kapıp mahveder." 

Kendisinden bahsedildiğini hisseden Vasiliy Petroviç daha 

da endişeli gülümseyerek içmeye devam etti. 

"Hatta en iyisi ... bir fikrim var! "  dedi hırıldayarak Agapenov. 

"Ben sizi tanıştırayım ...  Bekar mısınız?" diye sordu kaygıyla 

Agapenov. 

"Bekarım," dedim, gözlerimi Agapenov'a dikerek. 

Mutlulukla kaplandı Agapenov'un yüzü. 

"Harika! Tanışın ve onu geceyi sizde geçirmeye davet 

edin! Ne fikir ama! Divan falan var mı sizde? Divanda uyur, 

başka hiçbir şey gerekmez. İki gün sonra da çekip gider." 

Şaşkınlıktan tek bir söz çıktı ağzımdan: 

"Bir divanım var . . .  " 

"Geniş mi?" diye sordu Agapenov kaygıyla. 

Ama bu sırada biraz kendime gelmiştim. Tam zamanında 

olmuştu bu, çünkü Vasiliy Petroviç açıkça tanışmak istediği­
ni belli ederek kıpırdanmaya başlamıştı, Agapenov da koluma 

girmişti. 

"Affedersiniz," dedim, "ne yazık ki onu almama imkan 

yok. Başkasının dairesinde paravanla bölünmüş bir odada ya­

şıyomm, paravanın arkasında ev sahibinin çocukları yatıyor 

(onların da kızıl olduğunu söyleyecektim, sonra bunun abar­

tılı bir yalan olduğunu düşündüm, ama yine de söyledim) ...  

üstelik kızıla yakalanmışlar." 

"Vasiliy!" diye bağırdı Agapenov, "Kızıl geçirmiş miydin 

sen?" 

Hayatım boyunca birkaç kez bana "entelektüel" sözcü­

ğüyle seslenildiğini duyma fırsatım oldu. Tartışmayacağım, 

kim bilir, belki de bu hüzünlü sıfatı hak ediyordum. Ama o 
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sırada yine de gücümü topladım ve Vasiliy Petroviç acıklı bir 

gülümsemeyle "Eve . . .  " demeden önce Agapenov'a şöyle de­

meyi başardım: 

"Onu almayı kesin olarak reddediyorum. Yapamam." 

"Hiçbir şekilde mi?" diye fısıldadı hafifçe Agapenov. "Hiç 

mi?" 

"Yapamam. " 

Agapenov başını indirdi, dudaklarını ısırdı. 
"Fakat, affedersiniz, size mi geldi? Nerede kalıyor?" 

"Evet, bende kalıyor lanet olasıca,'' dedi kederle Agapenov. 

"Peki, öy. . .  " 

"Kaynanam kız kardeşimle geldi bugün, yani, tatlı biridir, 

ama şuradaki o Çinli de var.. .  Şeytan getirdi bunları,'' diye 

ekledi birden Agapenov, "kayınbiraderiminkileri. Tetyuşa'dan 

çıkmamaları lazım .. .  " 

Sonra Agapenov yanımdan uzaklaştı. 
Belli belirsiz bir kaygı nedensizce içimi kapladı ve Konkin 

dışında kimseyle vedalaşmadan çıktım daireden. 
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6. Bölüm 

Felaket 

Evet, bu bölüm ne yazık ki çok kısa olacak. Şafak vakti 

sırtımın ürperdiğini hissettim. Sonra bir daha oldu. İki bük­

lüm olup başıma kadar yorganın altına girdim, rahatladım, 

ama bir anlığına. Birden sıcak oldu. Sonra yine soğuk, hem 

de dişlerimi takırdatacak kadar. Derecem vardı. 38,8 gösterdi. 

Anlaşılan hastalanmıştım. Sabaha kadar uyumaya çalıştım ve 

şu vakte dek bu sabahı hiç hatırlamıyorum. Tek hatırladığım, 

gözlerimi kapatıyorum ve üzerime gözlüklü bir surat eğilip, 
"Al,'' diye vızıldıyor, ben de tek bir şey tekrarlıyorum: "Hayır, 

almayacağım." Vasiliy Petroviç 'i ya rüyamda görüyordum ya 

gerçekten odamda bulunuyordu; bu arada dehşet, onun ken­

dine konyak doldurması, benim de içmemle son buldu. Paris 

kesinlikle dayanılmaz bir yerdi. Grand Opera, orada da birisi 

nah çekiyor. Hazırlanıyor, çekiyor, saklıyor yine. Hazırlanıyor, 

çekiyor. 

"Gerçeği söylemek istiyorum," diye mırıldandım yırtık pis 

storun arkasından gün ışığı sızmaya başlarken, "bütün gerçe­

ği. Dün yeni bir dünya gördüm ve bu dünya bana karşıydı. 

Ona gitmeyeceğim. O yabancı bir dünya. İğrenç bir dünya! 

Bunu tam bir sır olarak saklamalı, şışşt! " 

Dudaklarım sıradışı bir hızla kuruyordu. Ben, kim bilir 

neden, yanıma bir kitapla dergi koymuştum; okumak için 
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herhalde. Ama hiçbir şey okumadım. Dereceyi bir kez daha 

koymak istedim, ama koymadım. Derece yanımdaki sandalye­

de duruyordu, nedense onun peşinden bir yere gitmeliydim. 

Sonra iyice unuttum. Vapurdan Haberler'den komşumun 

yüzünü hatırlıyordum ama doktorun yüzü belli belirsizdi. 

Kısacası grip oldum. Birkaç gün ateş içinde yattım, sonra ate-
, 

şim düştü. Champs-Elysees'yi görmeyi bıraktım, kimse şapka-

ya tükürmez oldu ve Paris yüz kilometre uzanmıyordu artık. 

Bir şeyler yemek istiyordum ve iyi kalpli komşum, ustabaşı -

nın eşi bana et suyu kaynattı. Sapı kırık bir fincandan içtim et 

suyunu, kendi eserimi okumaya çalıştım ama on satır okuyup 

vazgeçtim bu uğraştan. 

Böyle geçen on iki günden sonra iyileştim. Rudolfi'nin 

beni ziyaret etmemesine şaşırmıştım, oysa bana gelmesini is­

teyen bir mektup yazmıştım ona. 

On ikinci gün evden çıktım, "Tıbbi Malzeme Bürosu"na 

gittim ve kapıda kocaman bir kilitle karşılaştım. O zaman 

tramvaya binip uzun süre yolculuk ettim, güçsüzlükten demi­

re tutunup donmuş cama üfledim. Rudolfi'nin yaşadığı yere 

vardım. Zili çaldım. Açmadılar. Bir kez daha çaldım. Bir ihti­

yar açtı ve tiksintiyle baktı bana. 

"Rudolfi evde mi?" 

Gece terliklerinin burnuna baktı ihtiyar ve şöyle dedi: 

"Evde yok." 

Nereye gitti, ne zaman gelecek şeklindeki sorularıma, hat­

ta "Büro"da neden kilit asılı gibi saçma soruma bile bir şeyler 

mırıldandı ihtiyar, benim kim olduğumu sordu. Her şeyi açık­

ladım, hatta romanı bile anlattım. O zaman ihtiyar şöyle dedi: 

"Geçen hafta Amerika'ya gitti." 

Rudolfi'nin nereye ve neden gittiğini biliyorsam, canım 

çıksın. 
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Dergi nereye gitti, "Büro"ya ne oldu, Amerika nereden 

çıktı, nasıl gitti, öğrenemedim ve hiç öğrenemeyeceğim. Bu 

ihtiyar kimdi, şeytan bilir! 

Grip sonrası güçsüzlükten, yorgun beynimden, bütün 

bunları rüyada görüp görmediğimi de düşünüyordum -

yani Rudolfı'nin kendisini de, yayımlanmamış romanı da, 

Champs-Elysees'yi de, Vasiliy Petroviç'i de, çiviyle karıştırılan 

kulağı da. Ama eve gelince odamda dokuz mavi dergi bul­

dum. Roman yayımlanmıştı. Vardı. İşte oradaydı. 

Yayımlanan dergide ne yazık ki kimseyi tanımıyordum. 

Rudolfı'yi sorabileceğim kimse yoktu. 

"Büro"ya bir kez daha gittim, orada artık büro falan olma­

dığına emin oldum, damalı örtüyle kaplanmış masalarla dolu 

bir kafeterya vardı. 

Hayır, açıklasanıza bana, yüzlerce dergi nereye gitti? 

Nerede bunlar? 

Roman ve Rudolfı 'yle yaşadıklarım kadar anlaşılmaz bir 

olay hiç gelmemişti başıma. 
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7. Bölüm 

Böyle olaylarda en akıllıca iş Rudolfı'yi de, onunla birlikte 

kaybolan dergileri de unutmaktı. Ben de öyle yaptım. 

Fakat bu beni yaşamaya devam etmek gibi ağır bir sorum -

luluktan kurtarmadı. Geçmişimi gözden geçirdim. 

"Tamam," dedim kendi kendime, mart tipisi sırasında gaz 

lambasının başında otururken. "Şu dünyalarda yaşadım. " 

Birinci dünya: Üniversite laboratuvarı, içinde havalandır­

ma dolabı ve tüp üzerinde balonlar hatırlıyorum. Bu dünyayı 

içsavaş sırasında terk ettim. Uçarılık edip etmediğimi tartış­

mayacağım. İnanılmaz olaylardan sonra (Niye inanılmaz ol­

sun? İçsavaş sırasında inanılmaz olaylar yaşamayan kim var 

ki?), kısacası, bundan sonra Vapurdan Haberler'e gittim. Ne 

sebeple? Gizlemeyelim. Yazar olmayı hayal ediyordum. Peki 

ne diye? Vapurdan Haberler dünyasını da terk ettim. İşin aslı, 

önümde bir dünya açılmış, ben de içine girmiştim ve işte bana 

bu dünyayı katlanılmaz gösteren şu olay olmuştu. Paris'i dü­

şündüğüm anda bana bir kramp giriyor, donup kalıyorum. 
Üstüne üstlük bir de şu şeytan Vasiliy Petroviç var! Otursaymış 

ya Tetyuşa'da! İzmail Aleksandroviç de o kadar yeteneklidir 

ama yine de Paris'te çok iğrençti. Öyleyse bir boşluğa düşmüş 

olmalıyım? Öyle olmalı. 
İyi de ne var, otur bir roman daha yaz, bir kere yapmışsın 

bu işi, akşam toplantılarına gitmesen de olur. Ama sorun ak-
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şanı toplantılarında değil, bu ikinci romanda. Romanda ne­

den bahsedeceğim? İnsanlığa ne vaaz edeceğim? İşte bütün 

sorun bu. 

Neyse, roman. İşi olduğu gibi kabul edelim. Onu kimse 

okumamıştı. Okuyamazdı, çünkü Rudolfı kaybolmuş, dergiyi 

dağıtmayı da başaramamıştı. Bir kopyasını verdiğim arkada­

şım, o da okumamıştı. Emin olun. 

Evet, neyse: Eminim ki bu satırları okuyanların çoğu bana 

entelektüel ve sinir hastası diyecek. İlkine karşı çıkamam ama 

ikincisi konusunda şimdiden uyarayım, bu tam bir yanılgı 

olur. Bende sinir hastalığının gölgesi bile yok. Bu hastalıktan 

söz açmadan önce, İzmail Aleksandroviç'in hikayelerini bir 

dinlemek lazım. Ama bu başka bir zamana kalsın. Öncelikle 

yaşamak lazım, bunun için de para kazanmak lazım. 

Böylece, mart gevezeliğini bir yana bırakıp iş aramaya çık­

tım. O sırada yaşam beni altüst edip asi bir çocuk gibi alıp 

Vapurdan Haberler'e götürdü. Katibe bir roman yazdığımı 

söyledim. Bundan etkilenmedi. Uzun pazarlıktan sonra, ayda 

dört makale yazmak üzere anlaştım. Bunun karşılığında da 
yasaya uygun ücreti alacaktım. Böylece, belli bir maddi temel 

belirmiş oldu. Plan bu makaleleri olabildiğince çabuk çıkar­

mak ve geceleri yine yazmak oldu. 

Planın ilk kısmını gerçekleştirdim ama ikinci kısmına şey­

tan el attı. Öncelikle kitapçılara gidip çağdaşlarımın eserlerini 

satın aldım. Ne hakkında yazdıklarını, nasıl yazdıklarını, bu 

zanaatın büyülü sırrının ne olduğunu öğrenmek istiyordum. 

Alırken parama acımadım, en iyilerini, piyasaya yeni çı­

kanları aldım. İlk aklıma gelen İzmail Aleksandroviç'in eser­

leri, Agapenov'un kitabı, Lesosekov'un iki kitabı, Flavian 

Fialkov'un iki öykü derlemesi ve bu tip kitaplar oldu. İlk 

görev olarak elbette İzmail Aleksandroviç'i belirlemiştim. 

Kapağına bakar bakmaz tatsız bir his kapladı içimi. Kitap 
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Paris Parpaları adını taşıyordu. İlk parçadan son parçaya ka­

dar hepsi tanıdık geldi bana. Otomobil sergisinde kusan la­

net olası Kondyukov'u ve Champs-Elyssess'de kavga eden iki 
adamı (birisinin Pomadkin, diğerinin de Şerstyanikov olduğu 

anlaşılıyordu) ve Grand Opera'da nah çekerek skandal yara­

tan adamı tanıdım. İzmail Aleksandroviç, haklunı yememek 

lazım, alışılmadık bir parlaklıkla yazıyordu ve Paris konusunda 

bana belli bir dehşet hissi vermeyi başa,.rmıştı. 

Agapenov da, anlaşılan, o akşam toplantısından sonra ge­

çen zamanda, Tetyuşki Homeosis adlı bir kitap çıkarmayı ba­

şarmıştı. Vasiliy Petroviç'in geceyi herhangi bir yerde geçi­

remediğini, evsiz kayınbirader hikayesini kullanmaya çalışan 

Agapenov'da kaldığını tahmin etmek güç değildi. Kesinlikle 

anlaşılmaz bir sözcük olan "homeosis" dışında her şeyi anla­

mak mümkündü. 

Lesosekov'un Kuğular adlı romanını okumaya iki kez baş­

ladım, iki kez kırk beşinci sayfaya kadar okudum ve yine en 
baştan okumaya başladım, çünkü başta ne olduğunu unut­

tum. Beni ciddi şekilde ürküttü bu. Tatsız bir şeyler oluyordu 

kafamda - ciddi şeyleri ya hala anlayamıyordum ya da anlaya­

maz hale gelmiştim. Ben de Lesosekov'u bir kenara bırakıp 

Flavian'a, hatta Likospastov'a başladım ve bu sonuncuyla tam 

bir sürpriz yaşadım. Bir gazeteciyi anlatan hikayeyi okurken 

(hikayenin adı "Siparişe Göre Kiracı"ydı), yayı fırlamış divanı, 

masadaki ıslaklığı tanıdım .. .  Başka deyişle, hikayede anlatılan 

kişi . . .  bendim! 

Aynı pantolon, omuzlara doğru çekik kafa ve kurt göz­

leri . . .  Yani, tek kelimeyle ben! Ama hayatımda aziz olan her 

şey adına yemin ederim, haksız bir şekilde tasvir edilmiştim. 

Ben kesinlikle sinsi, açgözlü, kurnaz, yalancı, kariyer merak­

lısı değilim ve hikayede anlatılan şeyleri asla söylemedim! 

Likospastov'un hikayesini okuduğum zaman hissettiğim ke-
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der tarifsizdi; yine de kendime dışarıdan daha dikkatle bakma­

ya karar verdim ve bu karar için Likospastov'a çok şey borç­

luyum. 

Fakat kederim ve kendi kusurlarıma dair düşüncelerim, 

benim en iyi yazarların kitaplarından hiçbir şey alamamış ol­

duğumu, deyim yerindeyse, bir yol bulamamış, önümde bir 

ışık görememiş olduğumu ve hepsinin beni sıktığını dehşetle 

kavramamın yanında önemsiz kalırdı. Kalbimi boğucu bir dü­

şünce, aslında benden bir yazar çıkmayacağı düşüncesi kurt 

gibi kemirmeye başladı. O sırada daha da korkunç bir dü­

şünce saplandı aklıma ... Peki böyle, Likospastov gibileri na­

sıl çıkıyor? Cesaretlenerek başka şeyler de geldi dilime: Hatta 

Agapenov gibi birisi nasıl oluyor? Homeosis? Nedir bu ho­

meosis? Peki kafirler de nereden çıktı? Bütün bunlar saçmalık, 

emin olun! 

Makale yazmadığım zamanlar divanda uzun uzun yattım, 

dengesiz duran etajerin, masanın üzerine ve her tarafa yığı­

lan kitapları okudum. Kendi eserlerime de şöyle davrandım: 

Kalan on kopyayı ve elyazmasını masanın çekmecesine koy­

dum, anahtarla kilitledim ve onlara hayatım boyunca bir daha 

dönmemeye karar verdim. 

Bir keresinde bir tipi uyandırdı beni. Mart tipiyle geçiyor­

du ve sonunda yağmura dönüşse de fırtına çıluyordu. Ve yine, 

o zamanki gibi, gözyaşlarıyla uyanmıştım! Ne zayıflık, ah, ne 

zayıflık! Ve yine aynı insanlar, yine uzak şehir, bir piyanonun 

yanı, silah sesleri ve kara yuvarlanan biri. 

Bu insanlar rüyalarda doğuyordu, rüyalardan çıkıyordu ve 

kalıcı bir şekilde benim hücreme yerleşiyorlardı. Onlardan 

uzaklaşmanın imkanı yoktu besbelli. Ama onlarla ne yapıla­

bilirdi? 
Önceleri onlarla sadece sohbet ediyordum; bu arada ro­

manın bir kopyasını çekmeceden çıkardım. Akşamları, beyaz 

49 



sayfadan renkli bir şeyler çıkıyormuş gibi gelmeye başladı 

bana. Dikkatle bakıp gözlerimi ovuşturunca bunun bir resim 

olduğundan emin oldum. Hatta bu resim düz değildi, üç bo­

yutluydu. Bir kutu gibiydi ve içinde satırlar canlanıyordu: Işık 

yanıyor ve içinde romanda anlatılan figürler geziniyordu. Ah, 
ne muhteşem bir oyundu bu; kedinin artık hayatta olmaması­

na ve küçük odamdaki sayfanın üzerinde insanların nasıl hare­

ket ettiğini kimseye gösterememeye bir kez bile üzülmedim. 

Hayvanın pençesini uzatıp sayfayı tırmalayacağına emindim. 

Kedinin gözünün nasıl merakla ışıldayacağını, pençesinin 

harfleri nasıl tırmalayacağım hayal edebiliyorum! 

Zaman geçtikçe kitaptaki odadan sesler gelmeye başladı. 

Bir piyanonun sesini açık seçik duyabiliyordum. Doğru, böy­

le bir şeyi birine söyleyecek olsam, bana hemen bir doktora 

görünmemi tavsiye ederdi. Alt katta biri piyano çalıyor, der 

ve hatta, muhtemelen, ne çaldığını bile söylerlerdi. Ama bu 

söylenenlere kulak asmazdım. Hayır, hayır! Piyanoyu benim 

masamın üzerinde çalıyorlar, tuşların dingin tınısı burada du -

yuluyor. Ama bu da yetmedi. Ev sessizleşip de aşağıdan da he­

men hiçbir ses gelmediği sırada, tipinin içinden yükselen hü­

zünlü ve kızgın bir mızıka sesini duyuyorum, mızıkaya öfkeli 

ve kederli bir ses de eşlik ediyor, sızlanıyor, sızlanıyor. Ama 

hayır, bu alt kattan gelmiyor! Neden sönmüş odanın ışığı, ne­

den sayfaların üzerine Dinyeper üzerindeki kış gecesi çökmüş, 
neden at suratları beliriyor, atların üzerinde de kalpak giymiş 

insan yüzleri var? Ve keskin kılıçları görüyorum, ruha işkence 

eden bir ıslık sesi duyuyorum. 
İşte nefes nefese koşuyor bir adam. Sigara dumanının için -

de onu takip ediyorum, görmeye çalışıyorum ve görüyorum: 

Peşinde bir adam belirdi, ateş etti, o da ah, diye bağırarak, san­
ki sivri bir bıçak göğsüne saplanmış gibi düştü. Kıpırdamadan 

yatıyor ve kafasından akanlar kara bir havuz oluşturuyor. 
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Y ukarılarda ay var, uzaklarda tek sıra halinde uzanıyor bir kö­

yün hüzünlü, kırmızı alevleri. 

Hayatım boyunca bu oyunu oynayabilir, sayfaya bakabilir­

dim ... Ama bu figürleri nasıl yakalayacağım? Bir daha başka 

bir yere kaçmasınlar diye? 

Bir gece bu büyülü odayı yazmaya karar verdim. Onu nasıl 

yazmalı? 

Çok basit. Ne görüyorsan yaz, görmediğini yazmaya ge­

rek yok. İşte: Sahne aydınlanıyor, sahne renkleniyor. Hoşuma 

gidiyor mu? Çok. Öyleyse yazıyorum: sahne bir. Geceyi görü­

yorum, lamba yanıyor. Abajurun saçağı. P iyanonun üzerinde­

ki notalar açık duruyor. Faust çalıyorlar. Birden Faust kesili­

yor, ama gitar çalmaya başlıyor. Kim çalıyor? İşte elinde gitarla 

kapıdan içeri bir adam giriyor. Şarkı söylediğini duyuyorum. 

Şarkı söylüyor, diye yazıyorum. 

Ama bu, muhteşem bir oyunmuş meğer! Akşam toplantı­

larına gitmeye gerek yok, tiyatroya gitmeye de gerek yok. 
Üç geceyi ilk sahneyle oynayarak geçirdim ve üçüncü ge­

cenin sonunda bir piyes yarattığımı anladım. 

Nisan ayında, avludan kar kalktığı zaman, ilk sahne hazır­

dı. Kahramanlarım canlanmıştı, geziniyor, konuşuyorlardı. 
İlçin'in mektubu da nisan ayının sonunda geldi. 

Ve şimdi, okur romanın tarihini öğrendiğine göre, İlçin'le 

karşılaştığım anı anlatmaya devam edebilirim. 
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8. Bölüm 

Altın At 

"Evet," diye tekrarladı kurnaz ve gizemli bir şekilde gözle· 

rini kırpıştıran İlçin, "romanınızı okudum. "  

Karşımda bir a n  titrek bir şekilde görünür olan, bir a n  ka­

raran adama gözlerimi iri iri açmış bakıyordum. Pencerenin 

dışında sular seller akıyordu. Hayatımda ilk kez bir okur gö­

rüyordum. 

"Bunu nasıl başardınız? Demek istediğim...  Kitap ...  " 

Romanı kastediyordum. 

"Grişa Ayvazovski'yi tanıyor musunuz?" 

"Hayır." 
İlçin kaşlarını kaldırdı, şaşırmıştı. 

"Dostlar Topluluğu'nun edebiyat kısmındadır Grişa." 

"Bu hangi topluluk?" 
İlçin o kadar şaşırmıştı ki beni görebilmek için bir şimşek 

çakmasını bekledi. 

Şimşek çakıp karanlık geri geldikten sonra, İlçin devam 

etti: 

"Topluluk, yani tiyatroyu kastediyorum. Hiç gitmediniz 

mi?" 

"Hiç tiyatroya gitmedim. Yani, nasıl diyeyim, Moskova'ya 

yeni geldim." 
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Fırtınanın şiddeti hafifledi ve günışığı geri gelmeye başladı. 
İlçin 'de neşeli bir şaşkınlık uyandırdığımı gördüm. 

"Grişa çok heyecanlanmış," dedi nedense gizemli bir tavır­

la İlçin. "Sonra kitabı bana verdi. Enfes bir roman." 

Böyle dunımlarda ne yapacağımı bilemediğimden, İlçin'e 

eğilerek selam verdim. 

"Biliyor musunuz, ne geldi aklıma," diye fısıldadı İlçin, sol 

gözünü gizemli bir şekilde kırparak, "bu romandan bir piyes 

yapmanız gerekiyor!" 

"Kadere bak!" diye düşünüp şöyle dedim: 

"Biliyor musunuz, ben de tam böyle bir şey yazmaya baş­

lamıştım." 
İlçin o kadar şaşırdı ki sağ eliyle sol kulağını kaşıdı, hatta 

gözlerini alabildiğince lustı. Anlaşılan önce böyle bir tesadüfe 

inanamamıştı ama kendini topladı. 

"Harika, harika! Hiç tereddüt etmeden devam edin, bir an 

bile durmayın. Mişa Panina'yı biliyor musunuz?" 

"Hayır." 

"Bizim edebiyat kısmının amiridir." 

"Ha." 

Sonra İlçin dergide romanın sadece üçte birinin yayımlan­

mış olduğunu, ama sonuna kadar neler olduğunu bilmenin 

lüzumlu olduğunu göz önünde tutarak, devamının elyaz­

masını ona, Mişa'ya, ayrıca Evlampiya Petrovna'ya okutmam 

gerektiğini söyledi ve artık deneyimli olduğu için, bahsettiği 

kadını tanıyıp tanımadığımı sormadı, onun bir rejisör oldu -

ğunu açıkladı. 
İlçin'in bütün projeleri bende büyük hayret uyandırıyordu. 

Bu arada fısıldayarak şöyle dedi: 

"Siz piyesi yazarsınız, biz de onu sahneleriz. Harika bir şey 

olur! Ne dersiniz?" 
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Göğsüm gururla kabardı, fırtına yüzünden birtakım önse­

zilerle sarhoş olmuştum. İlçin devam etti: 

"Üstelik şeytanla şaka yapılmaz, kim bilir, bir bakarsınız 

ihtiyar kalkıp gelir, işe bizzat el atar . . .  Ne dersiniz?" 

Benim ihtiyarı da tanımadığımı öğrenince kendini tutama­

yıp başını salladı, gözlerinde de "Amma yabaniymiş bu da!" 

diyen bir ifade belirdi. 

"İvan Vasilyeviç!" diye fısıldadı. "İvan Vasilyeviç! Nasıl 

olur? Onu tanımıyor musunuz? Nezavisimiy'in başında onun 

olduğunu bilmiyor musunuz?" diyerek ekledi: "Vay, vay! " 

Kafamda her şey dönüyordu; en önemlisi de çevremde 

dönen dünyanın beni bir şekilde heyecanlandırıyor olmasıy­

dı. Sanki eski hayallerinde bunu görmüştüm ve yaşıyordum 

şimdi de. 
İlçin'le birlikte odadan çıktık, şömineli odadan geçtik ve bu 

salonu sarhoş bir mutluluk derecesinde beğendim. Gökyüzü 

temizlendi ve birdenbire parkelere ışık boşandı. Sonra tuhaf 

birtakım kapıların yanından geçtik ve benim merakla etrafa 

baktığımı gören İlçin kışkırtıcı bir şekilde beni eliyle içeri da­

vet etti. Ayak sesleri kesildi, sessizlik ve tam anlamıyla yeraltı 

karanlığı hakim oldu etrafa. Rehberimin kurtarıcı eli beni ya­

pay bir şekilde aydınlatılmış uzun bir aralıkta sürüklüyordu 

- rehberim başka birtakım kapı perdelerini araladı ve kendi­

mizi üç yüz koltukluk küçük bir tiyatro salonunda bulduk. 

Tavandaki avizede iki lamba solgun bir şekilde yanıyordu, 

perde kalkmıştı ve sahne aydınlıktı. Sahne görkemli, gizemli 

ve boştu. Köşeleri loştu, orta yerindeyse hafif hafif ışıldayan, 

şaha kalkmış altın bir at duruyordu. 

"Tatildeyiz," diye fısıldadı İlçin sanki bir tapınaktaymışız 

gibi, sonra diğer tarafima geçip devam etti: "Gençler burada 

çalışacak piyese, bundan iyisi can sağlığı. Salonun küçük gö­

rünmesine aldırmayın, aslında büyüktür, hatta temsiller hep 
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tıka basa dolu geçer. İhtiyarı ikna etmeyi başarırsak, temsili 

büyük sahnede de yapabilir! Ne dersiniz?" 

"Beni baştan çıkarıyor," diye düşünüyordum ve kalbim 

önsezilerle hop oturup hop kalkıyordu. "Ama neden böyle 

konuşuyor? Doğru, bu büyük temsiller önemli değil, sadece 

bu altın at önem taşıyor, şu bilmecemsi ihtiyar da çok ilginç, 

piyes sahnelensin diye onu ikna ve hoşnut etmek gerekiyor . . .  " 

"Benim dünyam bu .. .  " diye fısıldadım yüksek sesle konuş-

maya başladığımı fark etmeden. 

"Ne?" 

"Yok bir şey."  
İlçin'le vedalaştık, bu arada bana şu mektubu verdi: 

Saygıdeğer Pyotr Petrovif ! 
Lütfen muhakkak Siyah Kar yazarına Gözde oyunu­

nu seyretmesi �cin bir yer ayırın. 
En iften dostunuz) İlfin. 

" Ücretsiz davetiye verilecek," diye açıkladı bana İlçin ve 

ben binayı heyecanla, hayatımda ilk kez davetiye almış olarak 

terk ettim. 

O günden sonra hayatım keskin bir şekilde değişti. 

Gündüzleri hummalı bir şekilde piyese çalışıyordum, üstelik 

gün ışığında sayfalardan sahneler çıkmıyordu, kutular okul 

sahnesi büyüklüğüne varıyordu. 

Akşamları da sabırsızca altın atla buluşmayı bekliyordum. 

Gözde piyesinin iyi mi kötü mü olduğunu söyleyemem. 

Benim pek ilgimi çekmedi. Ama bu temsilde açıklanması güç 

bir çekicilik vardı. Küçük salonda ışıklar söner sönmez, sah­

nenin arkasında bir yerden müzik yükseliyor ve kutunun içine 

on sekizinci yüzyıl kostümleri giymiş birileri çıkıyordu. Altın 

at sahnenin yanında duruyordu, oyuncular bazen gidip atın 
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üstüne biniyor ya da onun kafasının yanında coşkulu konuş­

malar yapıyordu ben de bundan mutluluk duyuyordum. 

Temsil bitip de sokağa çıkmak vakti geldiği zaman kederli 

duygulara kapılmış olurdum. Aktörlerin giydiği kaftanın ay­

nısını giymek ve olaya katılmak isterdim. Sözgelimi, dev, eğri 

bir sarhoş burnu takarak, tütün kokulu bir kaftan giyerek, 

eline bastonla tütün kutusunu alarak aniden sahneye çıkmak 

ve çok gülünç bir şey söylemek çok güzel olacak gibi gelirdi 

ve seyircilerin arasında sıkış tıkış otururken bu gülünç sözle­

ri uydururdum. Ama başkalarının yarattığı başka gülünç şey­

ler duyulurdu ve salon gülmekten kırılırdı. Hayatım boyunca 

o vakitten önce de, sonra da bende bu kadar büyük bir haz 

uyandıran bir şey olmadı. Gözde piyesine, üzerinde "Eğitim 

Sahnesi Müdürü" yazan bir odada oturarak yazan karamsar 

ve içine kapanık Pyotr Petroviç'te şaşkınlık uyandırsa da, üç 

kere gittim; ilkinde ikinci, ikincisinde altıncı ve üçüncüsünde 

on birinci sıradaydım. İlçin de hiç tereddüt etmeden davetiye 

vermeye devam etti ve İspanyol kostümleriyle oynanan, aktör 

çok gülünç, görkemli bir şekilde gülünç oynadığı için alnım 

boncuk boncuk ter olacak kadar haz aldığım bir oyunu tekrar 

seyrettim. 

Sonra mayıs ayı geldi ve sonunda bir akşam Evlampiya 

Petrovna, Mişa, İlçin ve ben bir araya gelmeyi başardık. 

Eğitim Sahnesi binasının dar bir odasında toplandık. Pencere 

açıktı ve şehir korna sesleriyle hatırlatıyordu kendini. 

Evlampiya Petrovna haşmetli bir yüzü olan haşmetli bir 

kadındı ve kulaklarında elmas küpeler vardı, Mişa'ysa beni 

gülüşüyle etkiledi. Durup dururken gülüyor -"ha ha ha"-, 

o zaman herkes konuşmayı bırakıp onu bekliyordu. Gülmesi 

bitince birdenbire yaşlanıyor, susuyordu. 

"Ne kadar matemli gözleri var," diye hastalıklı bir alışkanlık­

la fantezi kurmaya başladım. "Eski bir zamanda Pyatigorsk'ta 
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düelloda bir arkadaşını öldürmüş," diye düşündüm, "şimdi de 

bu arkadaş geceleri ona musallat oluyor, ayın altında gelip ona 

selam veriyor." Mişa'dan çok hoşlanmıştım. 

Mişa da, İlçin de, Evlampiya Petrovna da sıradışı bir sabır 

sergiliyordu; bir oturuşta onlara romanın yayımlanmamış üçte 

birini okudum. Birden, vicdan azabına kapılarak durdum, 

sonrasını zaten anlamış olacaklarını söyledim. Geç olmuştu. 

Dinleyiciler aralarında konuşmaya başladılar ve ben, Rusça 

konuştukları halde söylediklerinden hiçbir şey anlamıyordum, 

o kadar anlaşılmaz geliyordu sözleri. 

Mişa bir şeyi değerlendirirken odanın içinde koşmak, son­

ra aniden durmak gibi bir alışkanlığa sahipti. 

"Osip İvaniç?" diye sordu İlçin kibarca, kaşlarını çatarak. 

"Yo, yo," dedi Mişa ve birden kahkahaya boğuldu. Kahkaha 

atması sona erince yine hatırladı ölen adamı ve yaşlandı. 

"Genel olarak yaşlılar . . .  " diye başladı söze İlçin. 

"Katılmıyorum," diye homurdandı Mişa. 

Sonra şu duyuldu: 

"Galin'lerin bir kısmı belki, ama destekçiler çok olmaz ... " 

( Evlampiya Petrovna'ydı bu.) 

"Lütfen," dedi Mişa sertçe ve ellerini ovuşturmaya başla­

dı, "uzun zamandır tiyatroda bu sorunun ele alınma vaktinin 

geldiğine inanıyorum." 

"Peki ya Sivtyev Vrajek nasıl oldu?" ( Evlam pi ya Petrovna'ydı.) 

"Evet, hem Hindistan'ın da bu konuya nasıl yaklaşacağı 

belli değil," diye ekledi İlçin. 

"Topluluğa sunmamız lazım bunu hemen," diye fisıldadı 
İlçin hafifçe. "Müzik konusunu da düşünmeleri lazım." 

"Sivtyev! " dedi çok manalı bir şekilde Evlampiya Petrovna. 

O sırada yüzümde büyük bir çaresizlik ifadesi belirmiş ol­

malı, çünkü dinleyiciler anlaşılmaz konuşmalarını kesip bana 

baktılar. 
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"Hepimiz sizden rica ediyoruz, Sergey Leontyeviç," dedi 

Mişa, "piyesi ağustos ayından geçe bırakmayın .. .  Sezon başın­
dan önce onu okumuş olmamız çok, çok önemli ." 

Mayıs ayı nasıl sona erdi hatırlamıyorum. Haziran da aklım­

dan çıkmış ama temmuz ayını hatırlıyorum. Hiç görülmemiş 

bir sıcak vardı. Çarşafa sarınmış, çıplak bir halde oturuyor ve 

piyesi yazıyordum. İlerledikçe güçleşiyordu çalışma. Kutum 

uzun zamandır ses vermiyordu, roman sessizdi ve sevilmeyen 

biri gibi, ölü gibi yatıyordu. Renkli figürler dans etmiyordu 

masada, kimse gelmiyordu yardıma. Artık gözlerimin önünde 

Eğitim Sahnesi'nin kutusu vardı. Kahramanlar gelişmişti ve 

onun içine rahat ve çok cesur bir tavırla giriyordu; ama an­

laşılan sahnede altın atın yanında durmayı çok sevdikleri için 
başka bir yere gitmeye hazırlanmıyorlardı; bu arada olaylar da 

gelişmişti ama sonu görünmüyordu. Sonra sıcak kesildi, için­

den kaynamış su içtiğim cam kavanoz boşaldı, dibinde bir si­

nek yüzüyordu. Yağmur geldi, ağustos başladı. O sırada Mişa 

Panin'den mektup geldi. Piyesi soruyordu. 

Cesaretimi toplayıp olayların akışını kısalttım bir gece vak­

ti. Piyeste on üç sahne vardı. 
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9. Bölüm 

Başlangıf 

Başımı kaldırınca ışık dolu donuk bir küre gördüm, 

küre kurdeleyle bağlanmış cam bir dolabın içindeki dev bir 

gümüş çelengin yanındaydı ve dolabın içinde şöyle yazı­

yordu: "MOSKOVA . . .  JÜRİSİNDEN SEVGİLİ BAGIMSIZ 
TİYATRO'YA" (bir sözcük silinmişti), önümde oyuncuların 

gülen, büyük kısmı değişen yüzlerini görüyordum. 

Uzaklardan sessizlik geliyordu, bazen dostça hüzünlü bir 

şarkı duyuluyor, sonra banyodan gelir gibi bir gürültü duyulu­

yordu. Ben piyesimi okurken orada bir gösteri sahneleniyordu. 

Alnımı sık sık mendille siliyordum; karşımda tıknaz, iri ya­

pılı bir adam gördüm, sinekkaydı tıraş olmuştu, gür saçları 

vardı kafasında. Kapının ağzında durmuştu ve bir şey düşün­

meye dalmış gibi gözlerini benden ayırmadan seyrediyordu. 

Bir tek onu hatırlıyorum, diğer her şey uçup gitti, renk de­

ğiştirdi ve değişti; bir de çelenk değişmeden kaldı. Her şeyden 

daha net olarak onu hatırlıyorum. Böyle oldu benim okumam, 

ama bu sefer Eğitim Sahnesi'nde değil, Ana Sahne'de oldu. 

Geceleyin binadan ayrılırken dönüp, çıktığım yere baktım. 

Şehrin merkezinde, tiyatronun yanında yiyecek mağazasının, 

karşısında da "Bandaj ve Korseler" dükkanının bulunduğu 
yerde hiçbir şekilde dikkat çekmeyen, bir kaplumbağaya ben­

zeyen ve mat, küp biçimli fenerleri olan bir binaydı bu. 
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Ertesi gün bu bina sonbahar alacakaranlığında ilk kez çıktı 

karşıma. Bir şeyin, bana seyirci salonunun iç duvarı gibi gelen 

bir şeyin çevresini dolanan, asker çuhasından yapılmış yumu­

şak bir halının üzerinde yürüdüğümü hatırlıyorum, çevremde 

bir sürü insan koşuşturuyordu. Sezon başlamıştı. 

Ses çıkarmayan çuhanın üzerinde yürüyüp çok hoş döşen­

miş bir çalışma odasına girdim, içeride tıraş olmuş ve neşeli 

gözlerle bakan, yaşlıca, sevimli bir adam oturuyordu. Piyes 

kabul işinin başında olan Anton Antonoviç Knyajeviç'ti bu. 

Knyajeviç'in yazı masasının üzerinde parlak, neşeli bir tab­

lo asılıydı. .. üzerinde kıpkırmızı püskülleri olan bir perde ol­

duğunu hatırlıyorum, perdenin arkasında soluk yeşil iç açıcı 

bir bahçe vardı. . .  

"Yoldaş Maksudov," diye hoşnutlukla bağırdı Knyajeviç ve 

başını yana eğdi. "Biz de sizi bekliyorduk, bekliyorduk! Rica 

ederim, oturun, oturun! " 

Ben de en çekici deri koltuğa oturdum. 

"Duydum, duydum, duydum piyesinizin methini," dedi 

gülerek Knyajeviç ve nedense kollarını iki yana açtı. "Enfes bir 

piyes! Gerçekten, böyle piyesler sahnelemedik hiç; ama bunu 

hemen alıp sahneleyeceğiz, evet, sahneleyeceğiz . . .  " 

Konuştukça gözleri neşe saçıyordu Knyajeviç'in. 

" . . .  üstelik inanılmaz zengin olacaksınız," diye devam etti 

Knyajeviç, "atlı arabalardan inmeyeceksiniz! Evet efendim, 

atlı arabalarla gezeceksiniz!" 

"Fakat," diye düşündüm, "bu karmaşık bir insan, bu 

Knyajeviç ... çok karmaşık biri ... " 

Knyajeviç neşelendikçe, şaşkınlık verici bir şekilde, gitgide 

gerginleşiyordum. 

Benimle bir süre daha sohbet ettikten sonra, Knyajeviç bir 

zile bastı. 
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"Sizi hemen Gavriil Stepanoviç'e göndereceğiz, dosdoğru 

ona, deyim yerindeyse, eline teslim edeceğiz, eline! Mucizevi 

bir insandır Gavriil Stepanoviç'imiz . . .  Sineği bile incitmez! 

Sineği bile! " 

Ama zilin ardından gelen yeşil yakalıklı adam şöyle dedi: 

"Gavriil Stepanoviç tiyatroya gelmediler." 

"Gelmemişse, gelecektir," dedi yine mutlulukla Knyajeviç, 

"gelmediyse yarım saat içinde burada olacaktır! Siz de, ola­
yı değerlendirirken tiyatroyu gezin, tadını çıkartın ortalığın, 

büfede çay için, sandviçlere de hiç acımayın, gücendirmeyin 

bizim büfeci Ermolaya İvanoviça'mızı! " 

Ben de tiyatroyu gezmeye çıktım. Çuha üzerinde gezin­

mek bana fiziksel bir hoşnutluk veriyordu, hatta dört bir yana 

hakim gizemli loşluk ve sessizlik de mutlu ediyordu. 

Yarı karanlıkta biriyle tanıştım. Yaklaşık benim yaşlarımda, 

zayıf� uzun boylu bir adam yanıma gelip kendini tanıttı: 

"Pyotr Bombardov." 

Bombardov Bağımsız Tiyatro'nun bir aktörüydü, piyesi­

min bahsini duyduğunu ve ona göre iyi bir piyes olduğunu 

söyledi. 

Bombardov'la nedense görür görmez arkadaş oldum. 

Bende çok zeki, dikkatli bir insan izlenimi bırakmıştı. 

"Fuayedeki portre sergimize bakmak istemez misiniz?" 

diye sordu Bombardov kibarca. 

Bu teklif için teşekkür ettim; yerleri yine gri çuhayla kap­

lanmış olan dev fuayeye birlikte gittik. Fuayedeki perde arala­

rına altın oval çerçeveler içinde birkaç sıra portre ve büyütül­

müş fotoğraflar asılmıştı. 
İlk sırada bize yağlıboyayla boyanmış, otuz yaşlarında, 

kendinden geçmiş gözleri ve bukle gibi bir perçemi olan, de­

kolteli bir kadın bakıyordu. 

"Sarah Bernhardt," diye açıkladı Bombardov. 
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Ünlü aktrisin yanında bıyıklı bir adamın fotoğrafı duru­

yordu. 

"Sevastyanov Andrey Pahomoviç, tiyatronun ışık aletleri­

nin şefi," dedi kibarca Bombardov. 

Sevastyahov'un komşusunu ben tanıyordum, Moliere'di 

bu. Moliere'den sonra küçük, yana yatık tabak gibi bir şapka 

giyen, şalı göğsünde iğneyle birleştirilmiş, elinde dantelli bir 

mendil olan, serçeparmağını kaldırmış bir kadın vardı. 

"Lyudmila Silvestrovna Pryahina, tiyatromuzun bayan ar­

tisti," dedi Bombardov ve bu sırada tuhaf bir alev yanıp sön­

dü gözlerinde. Ama bana bir bakış atan Bombardov bir şey 

eklemedi. 

"Affedersiniz, ama bu kim?" diye sordum hayretle, kıvır­

cık saçlarının üzerinde defne yaprakları olan bir adamın sert 

yüzüne bakarken. Adam toga giymişti ve elinde beş telli bir 

lir vardı. 

"İmparator Neron," dedi Bombardov ve yine gözü yanıp 

söndü. 

"Peki neden .. .  " 

"İvan Vasilyeviç'in emriyle," dedi Bombardov yüzündeki 

ifadeyi hiç değiştirmeden. "Neron bir şarkıcı ve sanatçıydı." 

"Tabii, tabii, tabii." 

Neron'un arkasından Griboyedov geliyordu, 

Griboyedov'un arkasından yatık kolalı yakasıyla Shakespeare, 

onun ardından da tiyatroda kırk yıldır döner sahneyi idare 

eden Plisov adlı biri geliyordu. 

Sonra Jivokini, Goldoni, Bomarşe, Stasov, Şepkin geliyor­

du. Sonra çerçevenin içinden bir mızraklı süvarinin eğik şap­

kası bakıyordu, onun önünde bir efendi çehresi vardı, bıyıkları 

burulmuş, süvari apoletleri, kırmızı klapa, bir de barut kesesi 

takmış. 
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"Merhum Tümgeneral Klavdiy Aleksandroviç Komarovski­

Eşappar de Bionkur, majestelerinin hafif süvari birliğinin ko­

mutanı." Bu sırada, ilgilendiğimi gören Bombardov şöyle dedi: 

"Kesinlikle sıradışı bir hikayesi var. İki günde Petersburg'dan 

Moskova'ya gelmiş, Testov'da savaşmış, geceleyin de tiyat­

romuza uğramış. Doğal olarak, ilk sırada oturdu, seyretti ... 

Hangi piyes oynanıyormuş, hatırlamıyorum; ama tanıklara 

göre, bir orman sahnesi olan tabloda generalin başına bir şey­

ler gelmiş. Günbatımında orman, kuşlar uykudan önce cıvıldı­

yor, sahnenin arkasında uzak bir köyde kilise akşam ayinine ça­

ğırıyor . . .  Bir de bakmışlar, general patiska mendilini çıkarmış 

gözlerini siliyor. Gösteriden sonra da Aristarh Platonoviç'in 

odasına gitmiş. Yer göstericinin daha sonra anlattığına göre, 

odaya girdiği sırada general boğuk ve korkunç bir sesle şöyle 

diyormuş: 'Öğretin bana, ne yapmalıyım?' 

"Neyse, Aris tarh Platonoviç 'le odaya kapanmışlar . . .  " 

"Affedersiniz ama bu Aristarh Platonoviç kim?" diye sor­

dum. 

Bombardov hayretle baktı bana, ama yüzündeki hayret he­

men silindi ve açıklamasını yaptı: 

"Tiyatromuzun başında iki müdür bulunur, İvan Vasilyeviç 

ve Aristarh Platonoviç. Kusura bakmayın, siz Moskovalı değil 

misiniz?" 

"Hayır, ben .. . .  Hayır . . .  Devam edin, lütfen." 

"... içeri kapandıktan sonra ne konuştukları bilinmiyor 

ama geceleyin generalin Petersburg'a şu telgrafı gönderdiği 

biliniyor: 'Petersburg. Majestelerine. Majestelerinin Bağımsız 

Tiyatro' suna aktör olmak arzusu nedeniyle, en samimi duygu­

larımla emekliliğe ayrılmak istiyorum. Komarovski-Bionkur. '" 
İç çekip sordum: 

"Peki ne olmuş?" 
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"Çok lezzetli bir komposto çıkmış ortaya," dedi Bombardov. 

"Üçüncü Aleksandr telgrafı gecenin ikisinde almış. Özel 

olarak uyandırmışlar onu. İç çamaşırlar, sakal, haç varmış 

üzerinde .. .  Şöyle demiş: 'Getirin buraya! Ne olmuş benim 

Eşappar'ıma?' Okuduktan sonra iki dakika hiçbir şey söyle­
yememiş, kıpkırmızı olmuş, sonra, 'Bir kalem getirin!' diye 

bağırmış - hemen telgrafın üzerine karalamış kararını: 'Bir 

daha Petersburg'a adım atmayacak. Aleksandr.' Sonra da yat­

maya gitmiş. General ertesi gün çalışmaya gelmiş, pantolo­

nuyla dosdoğru provalara katılmış. Karar vernikle kaplanmış, 

hatta devrimden sonra telgrafı tiyatroya hediye etmişler. Onu 

müzemizin nadir eserleri arasında görebilirsiniz." 

"Peki hangi rolleri oynamış?" diye sordum. 

"Çarları, komutanları ve zengin evlerin oda uşaklarını," 

dedi Bombardov. "Biliyorsunuz, bizde bir sürü Ostrovski sah­

nelenir, orada da tüccarlar var . . .  Sonra uzun süre Karanlığın 
İktidarı sahnelenir . . .  Tabii, doğal olarak, bizdeki tarzlar, siz 

de anlarsınız . . .  Ama o her şeyi baştan aşağı biliyordu, kadı -

na mendil vermeyi, şarap içmeyi, Fransızlardan bile iyi, ideal 
Fransızca konuşmayı.. .  Üstelik tutkuluydu: Sahnenin arkasın­

daki kuşları tasvir etmeyi müthiş severdi. Köyde bahar sahnesi 

olan piyesler oynanınca, hep kulis merdiveninde oturur, bül­

bül gibi ıslık çalardı. İşte böyle tuhaf bir hikaye! " 

"Hayır! Kabul etmiyorum! " diye haykırdım yüksek sesle. 

"Sizin öyle iyi bir tiyatronuz var ki, generalin yerinde olsam, 

ben de aynen onun gibi davranırdım ... " 

"Karatıgin, Taloni," diye sıralıyordu Bombardov beni 

portreden portreye götürürken. "II. Katerina, Caruso, Feofan 

Prokopoviç, İgor Severyanin, Battistini, Evripides, dikiş atöl­

yesinin şefi Bayan Bobılyeva." 

Ama bu sırada yeşil yakalıklılardan biri sessiz bir telaşla çı -

kıp geldi ve fısıldayarak Gavriil Stepanoviç'in tiyatroya gel-
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diğini bildirdi. Bombardov sözünü yarım bıraktı, güçlü bir 

şekilde sıktı elimi, sıkarken de bilmece gibi iki sözcük söyledi 

sessızce: 

"Kararlı olun .. .  " Ve loş ortamda bir yerde kayboldu. 

Ben de önümde rahvan rahvan yürüyen, ara sıra beni par­

mağıyla çağıran ve ha_stalıklı bir gülüşle gülen yeşil yakalıklı 

adamın ardından yürüdüm. 

Ü zerinde ilerlediğimiz geniş koridorun duvarlarında, her 

on adımda bir alevli elektrikli yazılar vardı: "SESSİZLİK! 
YANDA PROVA VAR! " 

Altın kelebek gözlüklü ve yine yeşil yakalıklı olan, bu yu-· 

varlak koridorun sonunda bir koltukta oturan adam, beni 

getirdiklerini görünce yerinden sıçradı, fısıltıyla haykırdı 

-"Esenlikler dilerim! "- ve tiyatronun "BT" armasının altınla 

işlenmiş olduğu ağır perdeyi araladı. 

Kendimi bir çadırın içinde buldum. Orta yerde kristal bir 

fener yanıyordu, oradan dolana dolana ilerleyen yeşil ipek ta­

vana kadar uzanıyordu. Yumuşak, ipek mobilyalar vardı. Bir 

perde daha geçtik, arkasında mat camla kaplı bir kapı vardı. 

Yeni kelebek gözlüklü rehberim kapıya yaldaşmadı, "Kapıyı 

çalın efendim! " anlamında bir el hareketi yaparak hemen or­

talıktan kayboldu. 

Hafifçe çaldım kapıyı, gümüş kaplı bir kartal kafası biçi­

minde yapılmış kolu tuttum, hava basınçlı yay gıcırdadı ve 

kapı önümde açıldı. Yüzüm bir perdeye çarptı, şaşırdım, ara-, 

ladım onu .. .  

Ben değil, ben hemen değil! Kendimi topladım, ama bü­

tün bunlar korkunç şeyler ... Ama ölürken, tiyatronun maddi 

fonunu yöneten Gavriil Stepanoviç'in beni kabul ettiği odayı 

unutmayacağım. 
Girdiğim anda, sol köşedeki dev bir saat tatlı tatlı çaldı ve 

şakımaya başladı. Gözlerimi türlü türlü ışık kapladı. Yeşil yazı 
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masasından, yani, daha doğrusu, masadan değil, sehpadan, 
sehpadan değil, on çekmeceli karmaşık bir şeyden, mektup 
yazmak için onlarca dikey bölmesi olan bir şeyden, iki büklüm 
gümüş bir ayağın üzerinde bir diğer lambası daha ve puro için 
elektrikli çakmağı olan bir şeyden geliyordu ışıklar. 

Üzerinde üç telefon duran, gül ağacı kaplanmış masanın 
altından gelen cehennem kırmızısı bir alev. Ü zerinde dört te­
lefon, "BT" armalarını taşıyan yaldızlı kağıt desteleri ve ithal, 
düz bir daktilo duran küçük bir masadan gelen küçük beyaz 
ışık. Tavandan yansıyan alev. 

Masanın altı çuha kaplıydı ama asker çuhası değil, bilar­
do çuhası; üzerinde de bir karış kalınlığında vişne rengi bir 
halı duruyordu. Devasa bir divan ve yanında Türk nargilesi . 
Dışarıda gündüz vaktiydi, Moskova'nın ortasındaydık ama 
odaya pencereden bir tek ışın bile, bir tek ses bile girmiyordu; 
pencere üç kat çerçeveyle kapanmıştı. Sıcak hava insanın yü­
züne ve ellerine yapışıyordu. 

Altın işlemeli maroken kaplı duvarda artistik gür saçları 
olan, fırlak gözlü, sarkık bıyıklı ve elinde bir opera dürbü­
nü tutan bir adamın büyük fotoğrafı asılıydı. Bunun ya İvan 
Vasilyeviç ya da Aristarh Platonoviç olması gerektiğini tahmin 
ettim ama hangisi olduğunu bilemedim. 

Döner koltuğu sertçe döndüren, siyah Fransız sakallı, göz­
lerine doğru yükselen sivri bıyıklı, orta boylu bir adam bana 
doğru baktı . 

"Maksudov," dedim. 
"Affedersiniz," dedi bu yeni tanıdık tiz bir tenor sesle ve o 

sırada bir evrakı okuduğunu işaret etti ve . . .  
. . . evrakı okudu, kara bir kordona bağlı olan gözlüklerini 

çıkardı, yorgun gözlerini ovuşturdu ve sonunda masaya sırtını 
çevirerek hiçbir şey demeden gözlerini bana dikti. Dosdoğru 
ve açık bir şekilde gözlerime bakıyordu, dikkatle inceliyordu 
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beni, yeni, az önce ele geçirilmiş bir mekanizma gibi. Beni 
incelediğini gizlemiyordu, hatta gözlerini kıstı. Gözlerimi 
kaçırdım - işe yaramadı, divanda kıpırdanmaya başladım . . .  
Sonunda "Aha, ha . . .  " diye düşündüm ve kendimi aşırı zorla­
yarak gözlerimi adama diktim. Bu sırada nedense Knyajeviç'e 
karşı belli belirsiz bir rahatsızlık hissediyordum. 

"Ne tuhaf," diye düşündüm, "belki de kör bu Knyajeviç . . .  
sinek . . .  sinek. . .  bilemiyorum . . .  bilemiyorum . . .  Çelik, derine 
gömülmüş küçük gözler . . .  demir irade, şeytani cesaret, sar­
sılmaz kararlılık var onlarda . . .  Fransız sakalı . . .  sinekleri neden 
incitmesin? Dumas'nın silahşorlarının liderine çok benziyor . . .  
Neydi adı . . .  Unuttum, kahrolası ! "  

Sürüp giden sessizlik katlanılmaz hale geldi ve bu sessizliği 
Gavriil Stepanoviç böldü. Nedense oyuncu bir tavırla gülüm­
sedi ve birden dizimi sıktı. 

"Ne yapalım, sözleşmeyi imzalayalım herhalde?" dedi. 
Döner koltukta bir tur, tersine bir tur daha attı ve Gavriil 

Stepanoviç'in elinde bir sözleşme belirdi. 
"Fakat bilemiyorum, İvan Vasilyeviç'le anlaşmadan onu 

nasıl imzalayacağız?"  diyen Gavriil Stepanoviç portreye istek­
siz kısa bir bakış attı. 

"Aha! Vay, Tanrı aşkına . . .  Artık biliyorum," diye düşün­
düm. "İvan Vasilyeviç'miş bu. "  

"Hata olmaz mı?" diye devam etti Gavriil Stepanoviç. 
"Yani, belki sizin için ! "  Dostça gülümsedi . 

O sırada kapı hiç çalmadan açıldı, perde aralandı ve içeri 
güneyli tipi olan haşmetli bir yüze sahip bir kadın girip bana 
baktı . Ona selam vererek şöyle dedim: 

"Maksud ov . . .  " 
Kadın elimi erkek gibi, güçlü güçlü sıktı, yanıt verdi : 
"Avgusta Menajraki. "  Döner koltuğa oturdu, yeşil kazağı­

nın cebinden altın bir ağızlık çıkardı, sigarasını yaktı ve sessiz­
ce daktiloyu tıkırdatmaya koyuldu. 
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Anlaşmayı okudum, açık söyleyeyim, hiçbir şey anlamadım 
ve anlamaya da çalışmadım. 

Şöyle demek istiyordum: "Benim piyesimi oynayın, hiç­
bir şey istemiyorum, sadece bana buraya her gün gelme izni 
verilsin, iki saat şu divanda yatayım, bal gibi tütün kokusunu 
içime çekeyim, saatlerin çınlamasını dinleyerek hayal kurayım, 
yeter! "  

Neyse ki bunları söylemedim. Anlaşmada sık sık "buna is­
tinaden" ve "dolayısıyla" sözcüklerinin geçtiğini ve her mad­
denin şu sözlerle sona erdiğini hatırlıyorum: "Yazarın hakkı 
yoktur." 

Piyesini Moskova'da başka bir tiyatroya vermeye yazarın 
haklu yoktur. 

Piyesini Leningrad şehrinin başka bir tiyatrosuna vermeye 
yazarın hakkı yoktur. 

Piyesini R.S.F.S. C. 'nin herhangi bir şehrine vermeye yaza­
rın halli yoktur. 

Piyesini S.S.C.B. 'nin herhangi bir şehrine vermeye yazarın 
haklG yoktur. 

Piyesini yayımlatmaya yazarın haklG yoktur. 
Tiyatrodan . . .  talep etmeye yazarın haklu yoktur, buna is­

tinaden ( 2 1. madde) . 
. . . konusunda itiraz etmeye yazarın halli yoktur, buna is­

tinaden - yine hatırlamıyorum. 

Fakat bu belgenin tekdüzeliğini bozan tek bir madde var­
dı : 57. madde. "Yazar yükümlüdür," diye sona eriyordu. Bu 
maddeye göre, yazar, "Eğer eser konusunda tam yetkilendi­
rilmiş olan idare veya herhangi bir komisyon veya kurum veya 
şirket veya münferit bir şahıs talep edecek olursa, piyesinde 
düzeltme, değişiklik, ekleme ya da lusaltma yapmakla yazar 
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yükümlüdür, bu yükümlülüğü nedeniyle de 1 5 .  maddede be­
lirtilenin dışında herhangi bir ücret talep edemeyecektir. " 

Bu maddeye balunca, orada "ücret" sözcüğünün ardında 
bir boşluk bıraluldığını gördüm. 

O lusmın altını soru sorarcasına tırnağımla çizdim. 
"Peki siz kendi adınıza nasıl bir ücreti makul bulmuştu­

nuz?"  diye sordu Gavriil Stepanoviç gözlerini benden ayır­
madan . 

"Anton Antonoviç Knyajeviç," dedim, "bana 2000 ruble 
vereceklerini söylemişti . "  

Muhatabım saygıyla eğdi başını . 
"Evet," diye mırıldandı, sustu ve ekledi: "Ah, para, para! 

Yeryüzünde ne kötülük varsa hep onun yüzünden ! Hepimiz 
sırf para düşünüyoruz, oysa ruhu düşünen kimse yok sanki ! "  

O vakte dek zorlu hayatım boyunca b u  tür büyük sözleri 
pek duymamıştım, o yüzden, itiraf edeyim, şaşırdım . . .  Şöyle 
düşündüm: "Kim bilir, belki de Knyajeviç haklıdır . . .  Ben biraz 
kabalaşıp kuşkucu olmaya başlamışımdır . . .  " Terbiye gereği iç 
çektim, muhatabım da bana bir iç çek.işle yanıt verdi, sonra 
birdenbire şakacı bir tavırla göz lurptı, iç çekişle hiçbir bağ­
lantısı yoktu bu göz lurpmanın ve samimi bir şek.ilde fisıldadı : 

"400 ruble? Ha? Sırf siz olduğunuz için? Ne dersiniz?" 
İtiraf edeyim ki üzüldüm. Sonuçta, üzerimde bir kapik bile 

yoktu ve bu 2000'e çok umut bağlamıştım. 
"Belki, 1 800 olabilir? "  diye sordum, "Knyajeviç diyordu 

ki . . .  " 
"Popüler olma peşinde," dedi kederle Gavriil Stepanoviç. 
O sırada kapı çalındı ve yeşil yakalıklı bir adam, beyaz pe­

çeteyle örtülmüş bir tepsi getirdi içeri. Tepside gümüş bir 
kahve cezvesi, süt kasesi, dışı portakal rengi ve içi yaldızlı iki 
porselen fincan, tanecikli havyar sürülmüş iki sandviç, iki tane 
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turuncu renkli, tütsülenmiş balıklı, iki tane peynirli, iki tane 
soğuk rozbifli sandviç vardı. 

"İvan Vasilyeviç'e götürdünüz mü paketi?"  diye sordu içe­
ri giren Avgusta Menajraki. 

Adamın yüzü değişti ve tepsiyi itti önünden. 
"Avgusta Avdeyevna, ben büfeye gittim hemen, İgnutov 

da paketi alıp gitmişti,"  dedi. 
"Ben emri İgnutov'a vermedim," dedi Menajraki, "İvan 

Vasilyeviç'in paketini göndermek İgnutov'un işi değil. İgnutov 
aptal, işleri karıştırıyor, söylemiyor . . .  İvan Vasilyeviç'in ateşini 
çıkartmak mı istiyorsunuz siz?" 

"Öldürmek istiyor," dedi soğukça Gavriil Stepanoviç. 
Tepsiyi taşıyan adam hafifçe inledi ve bir kaşık düşürdü. 
"Siz büfedeyken Pakin neredeydi?" diye sordu Avgusta 

Avdeyevna. 
"Pakin araba için gitti," diye açıkladı soru sorulan, "ben de 

büfeye koştum hemen, İgnutov'a da 'İvan Vasilyeviç'in yanı­
na git hemen,' dedim. "  

"Peki Bobkov?" 
"Bobkov da biletler için gitti. "  
"Buraya bırakın! "  dedi Avgusta Avdeyevna, bir düğmeye 

basınca duvardan bir yemek masası çıktı . 
Yeşil yakalıklı adam sevindi, tepsiyi bıraktı, geri geri gide­

rek perdeyi araladı, ayağıyla da kapıyı açıp kayboldu oradan. 
"Ruhu, ruhu düşünün, Klyukvin! "  diye bağırdı arkasın­

dan Gavriil Stepanoviç ve bana dönerek samimi bir tavırla 
konuştu: 

"425 .  Ne dersiniz?" 
Avgusta Avdeyevna bir sandviçi ısırdı ve tek parmağıyla 

sessizce yazı yazmaya koyuldu. 
"Acaba, 1 300 desek? Doğrusu benim için hoş bir durum 

değil ama elim sıkışık bu aralar, terziye de para ödeyeceğim . . .  " 
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"Bu takım elbiseyi dikene mi?"  diye sordu Gavriil Stepanoviç 
pantolonlarımı işaret ederek. 

"Evet."  
"Fakat bu haydut çok kötü dikmiş," dedi Gavriil Stepanoviç. 

"Yakasına yapışmalısınız onun! "  
"Ama bakın . . .  " 
"Aslında biz,'' dedi zar zor Gavriil Stepanoviç, "ilke ola­

rak yazarlara anlaşma sırasında ödeme yapmıyoruz, ama sizin 
için . . .  425 olsun! "  

"1200 ! "  diye itiraz ettim daha cesurca. "Yoksa hiçbir şey 
yapamam . . .  zor duruma düşerim . . .  " 

"At yarışı oynamayı denediniz mi?"  diye sordu Gavriil 
Stepanoviç ani bir ilgiyle. 

"Hayır," diye yanıt verdim üzülerek. 
"Bir aktörümüzün de eli sıkışmıştı, at yarışına gitti ve ina­

nır mısınız, 1 500 kazandı. Ama sizin aklınızı karıştırmayayım. 
postça söylüyorum, oynarsınız uçar gider! Ah, para! Peki 
neye yararlar? Bende yok mesela, o yüzden ruhum öyle rahat, 
öyle huzurlu ki . . .  " diyen Gavriil Stepanoviç içinde gerçekten 
de para olmayan, bir zincire bağlanmış bir anahtardan başka 
bir şey çıkmayan cebini ters yüz etti. 

" 1 000,'' dedim. 
"Eh, ne yapalım! "  diye haykırdı kurnazca Gavriil 

Stepanoviç. "Beni sonra kınayacaklarına eminim, ama size 
500 nıble vereceğiz. İmzalayın! "  

Sözleşmeyi imzaladım, bu arada Gavriil Stepanoviç bana 
verilecek olan paranın ilk gösterilerden alacağımın bir avansı 
olduğunu açıkladı . Bugün 75 ruble, iki gün sonra 1 00 ruble, 
sonra, cumartesi 1 00 ruble daha alacağımı, kalanı da ayın on 
dördünde alacağımı söyledi. 

Tanrım! Sokak bana ne kadar renksiz, ne kadar ıssız gö­
ründü bu odadan sonra. Yağmur çiseliyordu, odun yüklü bir 
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at arabası köprüde kalmıştı ve arabacı ata korkunç bir sesle 
bağırıyordu, yurttaşlar havadan hoşnutsuz yüzlerle geçip gidi­
yordu. Hüzünlü renksiz manzarayı görmemeye çalışarak eve 
sürüklendim. Aziz sözleşmeyi göğsümde saklıyordum.  

Odamda arkadaşımla karşılaştım (tabanca hikayesini hatır-
layın) .  

Islak ellerle göğsümden sözleşmeyi çıkarıp haykırdım: 
"Okusanıza ! "  
Dostum sözleşmeyi okudu ve beni hayretler içinde bırakan 

bir tavırla, öfkelendi bana. 
"Nedir bu paçavra? Aklınız nerelerdeydi bunu imzalar­

ken?"  diye sordu. 
"Tiyatro işlerinden hiç anlamıyorsunuz demek, öyleyse 

konuşmayın ! "  diye öfkelendim. 
"Nedir bu 'yükümlüdür, yükümlüdür'ler, sizi ne diye bir 

sürü şeyle yükümlü tutuyorlar?" diye patladı dostum. 
Ona ateşli ateşli resım galerisini anlattım, Gavriil 

Stepanoviç'in ne kadar ruhani bir adam olduğunu anlattım, 
Saralı Bernhardt ve General Komarovski'den bahsettim. 
Saatlerde çalan menüeti, kahve dumanını, çuhanın üzerinde 
ayak seslerinin nasıl sessiz, nasıl sihirli çıktığını anlatmak iste­
dim ama saatler kafamın içinde atıyordu; altın ağızlığı ve elekt­
rikli sobadaki cehennem sıcağını, hatta imparator Neron'u 
bile bizzat görmüştüm ama bunların hiçbirini anlatmaya ce­
saret edemedim. 

"Onların sözleşmelerini bu Neron mu hazırlıyormuş?" 
dedi kurnazca dostum. 

"Yeter! "  diye haykırdım ve elinden çekip aldım sözleşmeyi . 
Kahvaltı etmek için Dusya'nın kardeşini bakl<.ala yolladık. 

Sonbahar yağmuru yağıyordu. Ne güzeldi jambon, ne gü­
zeldi tereyağı ! Mutluluk anları. 
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Moskova iklimi kaprisleriyle ünlüdür. İki gün sonra yaz 
günü kadar sıcak, muhteşem bir gün vardı. Bağımsız Tiyatro'ya 
koştum. 1 00 rubleyi elime almışım gibi tatlı bir duyguyla tiyat­
roya yaklaştım ve ana kapıda küçük bir afiş gördüm. 

Okudum: 

Gelecek Sezonun Repertuvarı : 

Agamemnon - Eshilos 
Filoktetes - Sofokles 
Feniza)nın Ağı - Lope de Vega 
Kral Lear - Shakespeare 
Orleans)lı Kız - Schiller 
Bu Dünyadan Olamaz - Ostrovski 
Siyah Kar - Maksudov 

Ağzım açık bir halde durdum öylece kaldırımda - o sırada 
cüzdanımı nasıl çalmadılar, hayret ediyorum. Beni itip kaktı­
lar, tatsız bir şeyler söylediler, ama ben durdum, afişi seyret­
tim. Sonra bir yana çekildim, afişin gelip geçen yurttaşlarda ne 
etki yarattığını görmeye çalıştım. 

Hiçbir etki yaratmadığı ortaya çıktı . Eğer afişe göz atan üç 
dört kişiyi saymazsak, kimsenin afişi okumadığı söylenebilir. 

Ama beş dakika geçmeden, beklediğim için 100 rub­
le ücret aldım. Tiyatroya girenler kalabalığının içinde Egor 
Agapenov'un iri başını açık seçik gördüm. Aralarında dişle­
rinin arasına piposunu yerleştirmiş Likospastov ve tombul, 
sevimli bir yüze sahip bir yabancının da göründüğü bütün 
maiyetiyle gidiyordu tiyatroya. En arkadan da yazlık, sıradışı 
sarılıkta bir palto giymiş ve nedense şapka giymemiş bir zenci 
geliyordu. Kör bir heykelin durduğu nişin içlerine doğru iler­
leyip seyrettim . 
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Topluluk afişin yanına gelince durdu. Likospastov'un ne 
hale geldiğini nasıl tasvir edeceğimi bilemiyorum. Önce o du­
raksayıp okudu. Yüzünde bir gülümseme belirdi, hatta dudak­
larından bir anekdotun sözleri dökülür gibi oldu. Fenisa>nın 
Ağı'na kadar geldi . Birdenbire Likospastov bembeyaz oldu ve 
sanki yaşlandı . Yüzünde gerçek bir dehşet belirdi. 

Agapenov okuduktan sonra şöyle dedi: 
"Hımın . . .  " 
Şişman yabancı gözlerini kırpıştırdı. . .  "Adımı nerede işitti­

ğini hatırlamaya çalışıyor . . .  " diye düşündüm. 
Zenci arkadaşlarına ne gördüklerini sormaya başladı 

İngilizce . . .  Agapenov, "Afiş, afiş,'' diyerek havada bir dikdört­
gen çizmeye çalıştı. Zenci hiçbir şey anlamadan başını salladı . 

Kalabalık dalga dalga geliyor ve topluluk dalgaların arasın­
da bir görünüyor, bir kayboluyordu. Sözcükler bazen bana 
kadar geliyor, bazen sokak gürültüsünde siliniyordu. 

Likospastov, Agapenov'a dönüp şöyle dedi: 
"Baksanıza, gördünüz mü Egor İliç? Nedir bu böyle? "  

Kederle çevresine bakındı. "Delirmiş bunlar !"  
Rüzgar cümlenin sonunu alıp götürdü. 
Agapenov'un bas sesiyle, Likospastov'un tenor sesi kesik 

kesik geliyordu.  
" . . .  Peki nereden almış? Onu ben keşfetmiştim . . .  Bizzat 

ben . . .  Vay . . .  vay . . .  vay . . .  Ürkütücü bir tip . . .  " 
Nişin altından çıkıp dosdoğru afişi okuyanlara doğru yürü­

düm. Önce Likospastov gördü beni ve gözlerinde yaşanan de­
ğişiklik beni çarptı. Bunlar Likospastov'un gözleriydi ama on­
larda yeni, yabancı bir şey vardı, aramızda bir uçurum gibiydi . . .  

"Vay, birader," diye haykırdı Likospastov, "vay, birader! 
Tebrik ederim, hiç beklemiyordum ! Eshilos, Sofokles ve 
sen!  Nasıl yaptın bunu anlamıyorum ama dahice bir şey bu! 

74 



Vay, artık sen arkadaşlarını tanımazsın bir daha! Biz kimiz ki 
Shakespeare 'le geze bilelim! " 

"Böyle aptalca konuşmayı kesmen lazım! "  dedim ürkekçe. 
"İşte, dilim dolanmaya başladı bile! Sen kimsin biz kimiz, 

Tanrı aşkına! Ama benden sana kötülük gelmez. Gel öpüşe­
lim, ihtiyar !"  Likospastov'un yanağının, dağınık tel tel sakal­
larının temasını hissettim. "Tanıştırayım! "  Benden gözlerini 
ayırmayan şişmanla tanıştım. Şöyle dedi: 

"Krupp." 
Kırık dökük bir İngilizceyle çok uzun bir cümle kuran zen­

ciyle de tanıştım. Söylediğini anlamadığım için, zenciyle bir 
şey konuşamadım. 

"Eğitim Sahnesi'nde oynayacaklar tabii, değil mi?" diye 
meraklandı Likospastov. 

"Bilmiyorum," dedim. "Ana Sahne, dediler. " Likospastov 
yine bembeyaz oldu ve kararan göğe baktı kederle. 

"Ne yapalım," dedi boğuk bir sesle. "Tanrı bilir. Haydi, 
haydi. Belki de burada seni başarı bekliyordur. Roman tutma­
dı, kim bilir, belki piyes tutar. Ama sen kibirlenme. Unutma: 
Dostlarını unutmaktan kötüsü yoktur! "  

Krupp bana bakıyor ve nedense gitgide dalgınlaşıyordu; 
bu arada onun saçlarımı ve burnumu dikkatle incelediğini fark 
ettim. 

Vedalaşmalc gerekiyordu. Zor oldu bu. Elimi sıkan Egor, 
kitabını okuyup okumadığımı sordu. Korkudan buz kesip 
okumadığımı söyledim. Bu sefer Egor bembeyaz oldu. 

"Artık nasıl okusun," dedi Likospastov, "çağdaş edebiyatı 
okumaya vakti yoktur . . .  Şalca, şaka . . .  " 

"Okuyun," dedi ikna edici bir sesle Egor, "iyi bir kitap 
oldu ."  

Binaya birinci balkon kapısından girdim. Caddeye bakan 
pencere açıktı . Yeşil yakalıklı adam onu bir bezle örtmüştü. 
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Bulanık camın arkasında edebiyatçıların başlar görünüyordu, 
Likospastov'un sesi geliyordu: 

"Çırpınıyorsun . . .  Çırpınıyorsun buzun üzerindeki bir ba­
lık gibi . . .  Acı verici ! "  

Afiş hala dönüp duruyordu kafamda ve tek bir şey hissedi­
yordum, piyesimin, işin özünde, aramızda kalsın, kötü oldu­
ğunu ve bir önlem almak gerektiğini, ama ne yapmak gerekti­
ğini bilmediğimi hissediyordum. 

. . . Ve işte birinci balkona açılan merdivenlerin başında, 
karşımda tıknaz sarışın, kararlı bir suratla ve heyecanlı gözler­
le duruyordu.  Sarışının elinde şişkin bir çanta vardı. 

"Yoldaş Maksudov?"  diye sordu sarışın. 
"Evet, ben . . .  " 
"Sizi bütün tiyatroda aradım," dedi ilk kez karşılaştığım 

adam. "Affedin, tanıtayım kendimi, rejisör Forna Strij . Neyse, 
her şey yolunda. Heyecanlanmayın, kaygılanmayın, piyesiniz 
iyi ellerde. Sözleşme yaptınız mı?"  

"Evet. "  
"O zaman siz bizirnsiniz," diye devam etti kararlı bir şe­

kilde Strij . Gözleri lavılcırnlandı: "Sizin gelecekteki bütün 
üretiminiz için bizimle sözleşme imzalamanız lazım ! Ömür 
boyu! Hepsi bize geçsin diye. Eğer isterseniz, bunu hemen 
yapabiliriz. Bir tüküreyim! "  diyen Strij tükürük hokkasına 
tükürdü. "Neyse efendim, piyesi ben sahneleyeceğim. Onu 
iki ayda hazırlarız. 1 5  Aralık'ta genel prova olur. Schiller bizi 
engellemez. Schiller'le iş kolay. . .  " 

"Affedersiniz," dedim ürkekçe, "ama bana Evlarnpiya 
Petrovna'nın sahneleyeceğini söylemişlerdi . .. .  " 

Strij'in yüzü değişti . 
"Ne dernek Evlarnpiya Petrovna?" diye sordu baria sert­

çe. "Evlarnpiya da neymiş?"  Sesi metalik bir ton almış­
tı. "Evlarnpiya'nın burayla alakası yoktur, o İlçin'le bir-
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likte Çirikov'dan Avluda, Kenarda'yı sahneleyecek. İvan 
Vasilveyiç'le kesin anlaşma yaptık! Biri bir iş çeviriyorsa, 
Hindistan'a haber veririm ! Gerekirse taahhütlü gönderirim," 
diye bağırdı tehditkar bir tavırla Foma Strij, nedense huzur­
suzluğa kapılmıştı. "Bana kopyayı verin,'' diye emretti elini 
uzatarak. 

Kopyanın daha yazılmamış olduğunu açıkladım ona. 
"Ne sanıyor bunlar? " diye hışımla çevresine bakarak ba­

ğırdı Strij . "Siz Poliksena Toropetskaya'yla soyunma odasına 
gitmediniz mi?" 

Hiçbir şey anlamayıp boş boş baktım Strij 'e. 
"Gitmediniz mi? Bugün çalışmıyor. Yarın kopyayı isteyin, 

ona gidin, benim adımı verin! Cesaret! " 
Bu sırada çok terbiyeli , peltek, kibar bir adam belirdi yanı­

mızda ve itibar ama kararlı bir sesle şöyle dedi : 
"Prova odasına gelin, Fota Sergeyeviç ! Başlayalım ."  
Foma çantasını koltuğunun altına aldı ve bana veda olarak 

bağırarak gitti : 
"Yarın soyunma odasına gidin! Benim adımı verin! "  
Tek başıma kaldım ve uzun süre kıpırdamadan durdum. 
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10. Bölüm 

Soyunma Odası Sahnesi 

Sonbahar geldi! Sonbahar geldi! Piyesimde on üç sahne 
vardı . Odamda tek başıma otururken eski gümüş saati önüme 
koydum ve kendi kendime yüksek sesle piyesi okudum, bu 
da tabii yan odadaki komşumu çok şaşırttı. Her sahneyi oku­
dukça kağıt üzerine not aldım. Sonunda okumanın üç saat 
sürdüğü anlaşıldı. Sonra gösteri içinde ara verileceğini, seyir­
cilerin büfeye gidip geleceğini de hatırladım. Ara sürelerini de 
ekleyince, piyesimi bir gecede oynamanın imkansız olduğunu 
anladım. Bu sorun yüzünden çektiğim gece azabı sonunda 
bir sahneyi çıkarmaya karar verdim . Bu da gösteriyi yirmi da­
kika kısalttı ama sorunu çözmedi. Araların yanı sıra sahne­
de sessizlik anları olduğunu da hatırladım . Sözgelimi, aktris 
orada durup ağlayacak, vazodaki çiçekleri düzeltecek. Hiçbir 
şey söylemeyecek, ama vakit geçecek. Herhalde, insanın evde 
senaryoyu okuması ayrı, onu sahnede canlandırması ayrı bir 
şey. Piyesten başka bir şeyler daha çıkartmak lazımdı, ama kim 
bilir ne. Her şey önemli görünüyordu bana, ayrıca, bir şeyi 
çıkarınca, bin bir çabayla yapılmış bütün bina dökülmeye baş­
layacaktı, kornişlerin düşeceğini, balkonların çökeceğini hayal 
ettim ve bu hayaller çok gerçek göründü. 

O zaman oyundaki karakterlerden birini çıkardım, bu yüz­
den sahnelerden biri biraz yana yattı, sonra tümden uçup gitti 
ve on bir sahne kaldı geriye. 
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Daha sonra, ne kadar kafamı zorlarsam zorlayayım, kaç si­
gara içersem içeyim, hiçbir şey çıkaramadım. Alnımın sol yanı 
her gün ağrıdı . Daha fazla bir şey çıkmayacağını anlayınca, 
olayı kendi doğal akışına bırakmaya karar verdim. 

O zaman Poliksena Toropetskaya'ya gittim. 
"Hayır, Bombardov olmadan bu işi yapamam . . .  " diye dü­

şünüyordum. 
Ve Bombardov bana çok yardımcı oldu. İkinci kez 

Hindistan'a düşmenin ne olduğunu ve soyunma odasını 
açıkladı - söyledikleri hiç de saçma değildi ve daha önce hiç 
duymamıştım. Bağımsız Tiyatro'nun başında iki müdür oldu­
ğunu açıkladı sonunda: Benim tanıdığım İvan Vasilyeviç ve 
Aristarh Platonoviç . . .  

"Söyler misiniz, sözleşmenin imzalandığı odada neden sa­
dece İvan Vasilyeviç'in portresi vardı?"  

Bunu duyan Bombardov, genellikle çok cesur olduğu hal­
de, konuyu değiştirmeye çabaladı. 

"Neden mi? Aşağıda mı? Hımın . . .  hım . . .  hayır . . .  Aristarh 
Platonoviç . . .  o . . .  orada . . .  onun portresi yukarıda . . .  " 

Bombardov'un bana yeterince yakınlaşmadığını, benden 
rahatsız olduğunu anladım. Bu anlaşılmaz yanıttan açıkça an­
laşılıyordu bu. Kibarlık edip daha fazla sormadım. "Çekici bir 
dünya bu ama bilmecelerle dolu . . .  " diye düşündüm. 

"Hindistan mı demiştiniz? Çok basit. Aristarh Platonoviç 
şu anda Hindistan'da, Foma da ona taahhütlü mektup gön­
dermekten bahsediyor. Soyunma odasına gelince, o da oyun­
cu şakası. Üst kattaki müdür odasından önceki, Poliksena 
Vasilyevna Toropetskaya'nın çalıştığı odaya bu adı tak­
mışlardı (ve tutmuştu) .  Aristarh Platonoviç'in sekreteriydi 
Toropetskaya . . .  " 

"Ya Avgusta Avdeyevna?" 
"Doğal olarak, o da İvan Vasilyeviç'in sekreteri. "  
"Aha, aha . . .  " 
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"Aha ya, aha," dedi bana dalgın bir tavırla bakan Bombardov, 
"ama siz, size tavsiyem odur ki Toropetskaya üzerinde iyi bir 
izlenim bırakmaya çalışın . "  

"Ama bunu yapamam! "  
"Hayır, yapmalısınız ! "  
Elimde rulo yaptığım elyazmasını tutarak, tiyatronun üst 

katına çıktım ve soyunma odası dedikleri yere kadar yürüdüm. 
Soyunma odasının önünde bir lobi ve bir divan vardı; ora­

da durdum, heyecanlanmıştım, kravatımı düzelttim, Poliksena 
Toropetskaya' da nasıl iyi bir izlenim bırakabileceğimi düşün -
düm. O sırada soyunma odasından hıçkırıklar geldiğini fark 
ettim. "Yanılıyorum . . .  " diye düşündüm ve soyunma odasına 
girdim, ama yanılmadığım hemen ortaya çıktı . Sarı tezgahın 
arkasında muhteşem bir yüz rengi ve kızıl bir kazakla duran 
kişi Poliksena Toropetskaya mı, gerçekten hıçkıran o mu, diye 
merak ettim. 

Sersemlemiş ve fark edilmemiş bir halde durdum kapı ağ­
zında. 

Toropetskaya'nın yanaklarından gözyaşları süzülüyordu, 
bir eliyle bir mendili sıluyordu, diğeriyle tezgahı tutuyordu.  
Yeşil yakalıklı, çopur suratlı, sağlam yapılı, gözleri dehşetten 
ve acıdan fır dönen bir adam tezgahın önünde durmuş, elle­
riyle havayı dövüyordu. 

"Poliksena Vasilyevna !"  diye çaresizlikten vahşi bir sesle 
haykırdı adam. "Poliksena Vasilyevna! Hala imzalamadılar! 
Yarın imzalayacaklar! "  

"Bu alçaklık !"  diye haylmdı Poliksena Toropetskaya. "Siz 
alçakça davrandınız, Demyan Kuzmiç ! Alçakça! "  

"Poliksena Vasilyevna !"  
"Bu alt kattakiler Aristarh Platonoviç'in kuyusunu kazı­

yorlar, onun Hindistan'da olmasını fırsat biliyorlar, siz de on­
lara yardım ediyorsunuz! "  
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"Poliksena Vasilyevna! Cancağızım! "  diye bağırdı korkunç 
bir sesle adam . "Neler söylüyorsunuz ! Bana iyilik edenin ku­
yusunu nasıl . . .  " 

"Hiçbir şey duymak istemiyorum,'' diye bağırdı Toropetskaya, 
"hepsi yalan, iğrenç bir yalan! Size rüşvet vermişler! " 

Bunu duyan Dem yan Kuzmiç haylurdı, "Poli . . .  Poliksena . . .  " 
diye ve birdenbire son derece korkunç, boğuk, havlar gibi bir 
bas ses çıktı ağzından. 

Poliksena tezgaha vurmak için elini kaldırıp indirdi ama 
avucunu bir kalemliğin içinden çıkan bir kalemin ucuna çarp­
tı. Hafifçe inledi, tezgahın arkasından sıçradı, bir koltuğa çök­
tü ve tokalarında cam elmaslar olan ithal terlik giydiği ayak­
larını salladı . 

Demyan Kuzmiç bağıramadı bile, boğuk bir sesle inledi: 
"Tanrım ! Doktor! "  diyerek dışarı fırladı, ben de peşinden 

hole fırladım. 
Bir dakika sonra yanımdan gri takım elbise giymiş bir 

adam, elinde sargı bezi ve küçük bir şişeyle geçip tezgahın 
arkasında kayboldu. 

Çığlığını duydum: 
"Canım ! Sakin olun! "  
"Ne oldu?"  diye sordum holde Demyan Kuzmiç'e. 
"Görüyorsunuz ya,'' diye inledi Demyan Kuzmiç çare-

siz, gözyaşları içindeki gözlerini bana çevirerek, "beni ekim 
ayında Soçi'ye gidecek turistlerimiz için kurula gönderdiler . . .  
Oradan bana dört bilet verdiler, Aris tarh Platonoviç 'in ye­
ğenini nedense kurula göndermeyi unutmuşlar . . .  Yarın saat 
on ikide gel dediler . . .  Ve işte, görüyorsunuz ya - bir dolap 
çeviri yormuşum ! "  Dem yan Kuzmiç 'in acı dolu gözlerinden 
onun temiz olduğu, hiçbir dolap çevirmediği ve dolap nedir 
bilmediği belli oluyordu. Tezgahın arkasından zayıf bir "Ay!" 
çığlığı duyuldu ve Demyan Kuzmiç holden uzaklaşıp iz  bırak­
madan gözden kayboldu. On dakika sonra doktor çıktı . Bir 
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süre holdeki divanda oturdum, tezgahın arkasından daktilo 
sesi duyulur duyulmaz cesaretimi toplayıp içeri girdim. 

Pudralanmış ve sakinleşmiş olan Poliksena Toropetskaya 
tezgahın arkasına oturmuş daktilo yazıyordu. Selam verdim, 
hoş bir şekilde selam vermeye çalıştım ve selamımın başarısın­
dan hoşnut olarak hoş ve tatlı bir sesle konuşmaya çabaladım; bu 
yüzden sesim beni hayret içinde bırakarak homurtu gibi çıktı. 

Ne istediğimi, oraya Foma tarafından piyesi dikte ettirmek 
üzere gönderildiğimi açıkladıktan sonra, Poliksena oturup 
beklememi rica etti, ben de öyle yaptım. 

Soyunma odasının duvarları fotoğraflarla, dagerreyotipi­
lerle ve tablolarla kaplıydı, onların arasında takım elbise giy­
miş ve 1 8 70'li yılların modasına uygun bir şekilde favori sakalı 
olan kerli ferli bir adamın yağlıboya, büyük bir portresi hep­
sine hakim bir şekilde duruyordu. Onun Aristarh Platonoviç 
olduğunu tahmin ettim; ama Aristarh Platonoviç'in arkasın­
dan bakan ve elinde şeffaf bir örtü tutan bu büyüleyici beyaz 
genç kız ya da kadının kim olduğunu anlayamadım. Bu bil­
mece bana o kadar acı veriyordu ki, uygun bir an yakalayınca, 
öksürüp bunu sordum. 

Bir sessizlik oldu, o sırada Poliksena bakışlarını beni inceler 
gibi dikti üzerime ve sonunda yanıt verdi, ama zorlama bir 
tavırla: 

"O esin perisi. "  
"A-a," dedim . 
Daktilo yine tıkırdamaya başladı, ben de duvarlara bakıp 

bütün resim ya da tablolarda Aristarh Platonoviç'in başka bir­
takım kişilerle birlikte tasvir edildiğini gördüm. 

Sararmış eski bir karede, Aristarh Platonoviç bir ormanın 
kıyısında görünüyordu. Aristarh Platonoviç sonbahara göre 
ve şehir kıyafetlerini giymişti, bot, palto ve silindir şapkası 
vardı . Yanındakiyse katsaveyka· giymişti, avcı çantası ve çifte-

* Kürklü kısa kaftan. ( ç .n.)  
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si vardı. Yanındakinin yüzü, kelebek gözlüğü, gri sakalı bana 
tanıdık geldi . 

Poliksena Toropetskaya'da da dikkat çekici bir tuhaflık var­
dı o sırada - aynı anda hem yazabiliyor hem de odanın içinde 
olup bitenleri mucizevi bir şekilde görebiliyordu. Daha sor­
mamı beklemeden şöyle söyleyince irkildim: 

"Evet, evet, Aristarh Platonoviç ile Turgenyev'in av resmi 
o." 

Aynı şekilde Slavyanski Bazar'ın girişinde, iki atlı bir ara­
banın yanında duran kürklü iki kişinin, Aristarh Platonoviç ile 
Ostrovski olduğunu öğrendim. 

Masada dört kişi vardı, arkada da bir süs çiçeği: Aristarh 
Platonoviç, Pisemski, Grigoroviç ve Leskov. 

Bir sonraki fotoğrafı sormaya gerek bile yoktu: Yaşlı, yalı­
nayak, uzun bir gömlek giymiş, ellerini kuşağına geçirmiş, çalı 
gibi kaşları, bakımsız sakalı olan kel adam, Lev Tolstoy'dan 
başkası olamazdı. Aristarh Platonoviç düz samandan bir şap­
kayla, kaba ipekten yazlık ceket giymiş olarak karşısında du­
ruyordu. 

Ama bir sonraki sulu boya beni çok aşırı etkiledi. "Olamaz! " 
diye düşündüm. Yoksul bir odadaki koltukta, uzun, kuş gibi 
bir burnu, hastalıklı ve kaygılı gözleri olan, buruşuk yanakla­
rının üzerine tutam tutam saç düşmüş, açık renk, askılı pan­
tolon, küt burunlu ayakkabı, mavi frak giymiş bir adam otu­
ruyordu.  Dizlerinde bir elyazması, masadaki şamdanda da bir 
mum duruyordu. 

On altı yaşlarında, daha sal(alı bile çıkmamış, ama yine de 
aynı kibirli burna sahip ceket giymiş genç adam, hiç kuşkusuz 
Aristarh Platonoviç'ti, kollarını masaya yaslamış oturuyordu. 

Gözlerimi Poliksena'ya çevirdim, o da kuru bir şekilde ya­
nıt verdi : 

"Evet, evet. Gogol, Aristarh Platonoviç'e Ölü Canlar'ın 
ikinci kısmını okuyor. " 
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Saçlarım, sanki birisi arkamdan gelip üflemiş gibi diken di­
ken oldu, içimde bir şeyler koptu sanki, kendimi tutamadım: 

"Aristarh Platonoviç kaç yaşında? "  
Bu edepsiz soruma ona uygun bir yanıt aldım, yanıt verir­

ken Poliksena'nın sesi belirgin bir şekilde titriyordu: 
"Aristarh Platonoviç gibi insanların yaşı olmaz. Anlaşılan 

siz Aristarh Platonoviç'in çalışma hayatı boyunca birçok kim­
senin onun yakınlığından yararlanma olanağı bulabilmiş ol­
masını hayretle karşılıyorsunuz?"  

"Rica ederim! "  diye haylmdım ürkerek. "Kesinlikle tam 
tersi! Ben . . .  " Ama söyleyecek makul bir şey gelmedi aklıma 
çünkü şunu düşündüm: "Ne demek tam tersi ! Ne yumurtla­
dım böyle? "  

O sırada kapı aralandı ve soyunma odasına çevik bir şekilde 
yürüyen bir kadın girdi ve ona bakar bakmaz portre galeri- .  
sindeki Lyudmila Silvestrovna Pryahina'yı tanıdım. Kadının 
üzerindeki her şey portredeki gibiydi : şal da, elindeki eldiven 
de, onu tutarken havaya kalkmış serçeparmağı da. 

Onda iyi bir izlenim bırakmanın kötü olmayacağını, yararlı 
olacağını düşündüm ve kibarca selam verdim; ama selamım 
hiç fark edilmedi . 

İçeri hızla dalan kadın hesaplı bir kahkaha attı ve haykırdı : 
"Hayır, hayır! Gerçekten görmüyor musunuz? Gerçekten 

görmüyor musunuz? " 
"Ne oldu?" diye sordu Toropetskaya. 
"Güneş, güneş ! "  diye haykırdı Lyudmila Silvestrovna, 

mendilini elinde evirip çevirerek ve hatta hafifçe dans ederek. 
"Pastırma yazı! Pastırma yazı ! "  

Poliksena anlaşılmaz bakışlarla baktı Lyudmila Silvestrovna'ya 
ve şöyle dedi: 

"Şu anketi doldurmanız lazım." 
Lyudmila Silvestrovna'nın keyfi kaçtı birden ve yüzü o ka­

dar değişti ki portreye bakıp onu asla tanıyamazdı m. 
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"Ne anketi? Ah Tanrım! Tanrım! (Sesini bile tanıyamı­
yordum artık. ) Daha şimdi güneşe sevinmişim, toplamışım 
kendimi, canlanmaya başlamışım, tohum çatlamış, sazlar şa­
kımaya başlamış, bir tapınağa girer gibi girmişim ve birden . . .  
Neyse, verin, verin onu bana! " 

"Bağırmaya gerek yok, Lyudmila Silvestrovna," dedi hafif­
çe Toropetskaya. 

"Bağırmıyorum! Bağırmıyorum ! Hiçbir şey göremiyorum. 
İğrenç bir şekilde basılmış. " Pryahina gözlerini gri anketin 
üzerinde gezdirdi ve aniden attı kağıdı: "Ah, kendiniz doldu­
run, siz doldurun, bu işlerden hiç anlamıyorum! "  

Toropetskaya omuz silkip kalemi eline aldı. 
"Pryahina, Pryahina," diye bağırdı Lyudmila Silvestrovna 

sinirle, "Lyudmila Silvestrovna! Herkes biliyor benim hiçbir 
şey saklamadığımı ! "  

Toropetskaya ankete üç sözcük yazıp sordu: 
"Doğum tarihiniz?" 
Bu soru Pryahina'da şaşkınlık verici bir hale yol açtı, el­

macıkkemikleri lupkırmızı beneklerle kaplandı ve birdenbire 
fısıltıyla konuştu: 

"Kutsal Meryem adına! Nedir bu böyle? Bunun kime ne 
yararı var, ne içindir, anlamıyorum? Neden? Ama peki, peki. 
Mayısta doğdum, mayısta! Daha ne istiyorsunuz benden? 
Ne? " 

"Yıl yazmak gerekiyor," dedi hafifçe Toropetskaya. 
Pryahina'nın gözleri burnuna doğru kısıldı ve omuzları tit­

remeye başladı . 
"Ah, çok isterdim," diye fısıldadı. "İvan Vasilycviç'in pro­

vadan önce bir artistin nasıl hırpalandığını görmesini ! "  
"Hayır, Lyudmila Silvestrovna, mümkün değil," dedi 

Toropetskaya, "anketi eve götürün kendiniz istediğiniz gibi 
doldurun."  
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Pryahina kağıdı aldı ve tiksintiyle, ağzını büzerek çantasına 
koydu onu. 

O sırada telefon çaldı ve Toropetskaya sertçe bağırdı : 
"Evet! Hayır, yoldaş! Ne bileti! Bende bilet falan yok! Ne? 

Yurttaş! Vaktimi ziyan ediyorsunuz! Ben de yok . . .  Ne? Ah! "  
Toropetskaya'nın suratı kıpkırmızı oldu. "Ah! Affedersiniz !  
Sesi tanıyamadım! Evet, elbette ! Elbette! Hemen gişeye bı­
rakılacak. Program bırakmalarını da hemen emredeceğim! 
Fedor Vladimiroviç'in kendisi gelmeyecek mi? Çok üzülece­
ğiz! Çok! Çok, çok, çok sağ olun! " 

Şaşıran Toropetskaya ahizeyi bırakıp konuştu: 
"Sizin yüzünüzden yapmamam gereken birine kabalık et­

tim! "  
"Ah, bırakın, bırakın bütün bunları! "  diye haylardı Pryahina 

sinirle. "Tohumu çürüttünüz, günü mahvettiniz ! "  
"Evet! "  dedi Toropetskaya. "Topluluk şefi onun yanına 

gitmenizi istiyordu." 
Pryahina'nın yanaklarını hafif bir pembelik kapladı, kibirle 

kaldırdı kaşlarını. 
"Ne yapacakmış beni? Bu çok ilginç! "  
"Kostümcü Korolkova sizi şikayet etmiş." 
"Nereden çıktı bu Korolkova?" diye bağırdı Pryahina. 

"Kimmiş o? Ah, evet, hatırladım! Nasıl hatırlamam," derken 
Lyudmila Silvestrovna öyle bir güldü ki sırtım buz kesti, du­
daklarını aralamadan "Uu," diyerek, "Bu Korolkova'yı nasıl 
unutabilirim, eteğimi rezil etmişti ?"  diye ekledi. "Ne yakını­
yormuş benden?" 

"Makyaj odasında, parfümcülerin önünde onu sinirle çim­
diklediğinizi söylüyor," dedi kibarca Toropetskaya ve bu sıra­
da kristal gözlerinde bir an için bir ışıltı belirdi . 

Toropetskaya'nın sözleri beni bile sarsan bir etki yarattı . 
Pryahina birdenbire, sanki bir diş hekimine gelmiş gibi geniş 
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ve çarpık bir şekilde açtı ağzını, iki gözünden sel gibi yaşlar 
boşandı. Koltuğa büzülüp nedense ayaklarımı yerden kaldır­
dım. Toropetskaya bir zile bastı ve kapıda bir anda Demyan 
Kuzmiç'in başı görünüp kayboldu. 

Pryahina yumruğunu alnına yaslayıp tiz, yüksek bir sesle 
bağırdı: 

"Beni öldürüyorlar! Yüce Tanrım! Yüce Tanrım! Yüce 
Tanrım! Kutsal Meryem, baksanıza bana tiyatroda neler yapı­
yorlar! Alçak Pelikan! Gerasim Nikolayeviç de bir hain! Sivtsev 
Vrajyok'a beni çekiştirdiğine eminim! Ama İvan Vasilyeviç'in 
ayaklarına kapanacağım! Beni dinlemesi için yalvaracağım! "  
Sesi kısılmıştı ve titriyordu.  

O sırada kapı aralandı, içeri yine doktor daldı. Elinde bir 
şişeyle bir kadeh vardı . Hiçbir şey sormadan alışkın bir el hare­
ketiyle kadehe şişeden bulanık bir sıvı doldurdu ama Pryahina 
hırıltılı bir sesle haykırdı: 

"Bırakın beni! Bırakın beni! Alçak insanlar! " diyerek kaçtı 
hemen. 

Doktor da "Sevgili . . .  " diye bağırarak peşinden koştu, bir 
yerden çıkıp gelen Demyan Kuzmiç de gutlu bacaklarını sağa 
sola savurarak onları takip etti . 

Aralık kapıdan bir piyano sesi geldi ve güçlü bir ses tutkuy­
la şarkı söylüyordu: 

" . . .  ve sen kraliçesi olacaksın dün . . .  ya . . .  (Ses yayıldı, an­
sızın döndü geriye. ) dünya-nııııı . . .  " Fakat kapılar kapandı ve 
ses kayboldu. 

"Peki efendim, serbest kaldım, başlayalım," dedi hafifçe 
gülümseyen Toropetskaya. 
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11. Bölüm 

Tiyatroyla Tanışıyorum 

Toropetskaya daktilo yazma sanatının üstadıydı . Asla böyle 
bir şey görmemiştim. Ona noktalama işaretlerini söylemek, ki­
min konuştuğunu belirten işaretleri tekrarlamak gerekmiyor­
du. Tezgahın önünde yukarı aşağı yürüyor, durup düşünüyor, 
sonra "Hayır, durun . . .  " diyerek yazılanı değiştiriyor, kimin 
konuştuğunu tamamıyla unutuyor, mırıldanıp yüksek sesle 
konuşuyordum; ama ne yaparsam yapayım, Toropetskaya'nın 
elinden hiç hata taşımayan, ideal bir piyes sayfası, en ufak dil­
bilgisi hatası olmayan bir sayfa çıkıyordu - öylece matbaaya 
göndermek mümkündü. 

Genel olarak Toropetskaya işini biliyordu ve çok iyi ya­
pıyordu. Telefon zilleri eşliğinde yazdık. Önceleri bana en� 
gel oluyorlardı ama sonra onlara alıştım, onlar da beni sev­
diler. Poliksena telefonları sıradışı bir kibarlıkla yanıtlıyordu. 
Hemen bağırıyordu : 

"Alo? Söyleyin yoldaş, çabuk, meşgulüm! Alo?" 
Böyle bir karşılamayla karşılaşan, ahizenin öbür tarafındaki 

yoldaş paniğe kapılıp bir sürü saçmalık sıralamaya başlıyor ve 
bir anda hizaya giriyordu. 

Toropetskaya'nın iş alanı çok genişti. Telefonlar sayesinde 
bundan emin oldum. 
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"Alo?"  dedi Toropetskaya. "Hayır, burayı aramadınız. 
Bende bilet falan yok . . .  Seni vuracağım! "  (Bunu bana söylü­
yor, yazdığı cümleyi okuyordu . )  

Yine telefon . 
"Bütün biletler satıldı," dedi Toropetskaya, "davetiyem 

yok . . .  Bununla bir şey kanıtlayamazsın. (Bana . )"  
"Şimdi anlıyorum," diye düşündüm. "Moskova'da tiyatro 

çevresinde bedava bilet için dolanan bir sürü avcı var. Tuhaf 
şey: Bunların hiçbiri tramvaya bedava binmeye çalışmıyor. 
Hiçbiri bir dükkana girip bedava bir kutu çaçabalığı almaya 
çalışmıyor. Neden tiyatroya para ödememek gerektiğini dü­
şünüyorlar? '' 

"Alo! Alo! " diye bağırdı Toropetskaya telefona. "Kaltüka, 
Pencab, Madras, Allahabad . . .  Hayır, adres vermiyoruz!  Evet?" 
dedi bana. 

"Nişanlımın penceresinin altında onun İspanyol serenatla­
rı söylemesine izin vermiyorum," dedim bir aşağı bir yııkarı 
yürürken. 

"Vermiyorum . . .  " diye tekrarladı Toropetskaya. Daktilo sa­
tır sonu çanını çaldı. Telefon yine kükredi . 

"Alo! Bağımsız Tiyatro! Hayır, biletim yok! Vermiyorum . . .  " 
"Vermiyorum !"  dedim. "Ermakov gitarı yere atar ve bal-

kona koşar. " 
"Alo? Bağımsız! Biletim yok! Balkona koşar. " 
"Anna arkasından koşar . . .  Hayır, sadece peşinden gider. " 
"Peşinden gider . . .  Alo? Ah, evet. Yoldaş Butoviç, sizin bi-

letleriniz gişeye bırakılacak. İyi günler dilerim. "  
"Anna: Kendini öldürecek! 
"Bahtin: Öldürmez! " 
"Alo! İyi günler. Evet, onunla birlikte. Daha son­

ra Andamon Adaları . Ne yazık ki adres veremem, Albert 
Albertoviç . . .  Öldürmez . . .  " 
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Haldanı vermek gerek, Poliksena Toropetskaya işini iyi 
biliyordu. On parmak yazıyordu - iki eliyle; telefon çaldı­
ğı anda tek eliyle yazıyor, diğeriyle ahizeyi alıp bağırıyordu: 
"Kalküta'yı sevmemiş! Keyfi iyi . . .  " Demyan Kuzmiç sık sık 
girip çıkıyor, tezgaha koşuyor, birtakım evraklar veriyordu. 
Toropetskaya sağ gözüyle onları okuyor, mühür basıyor, sol 
eliyle de daktilo yazıyordu. "Mızıka neşeyle çalar, ama bun­
dan . . .  " 

"Hayır, durun, durun! "  diye haykırdım. "Hayır, neşeyle 
değil, belli bir gösterişle . . .  Ya da hayır . . .  durun," diye deli 
gibi duvara baktım, mızıkanın nasıl çaldığına karar vereme­
den. Toropetskaya da bu sırada pudralandı, Missi diye birine 
telefonda Albert Albertoviç'in Venedik'te korse planşeti ala­
cağını söyledi. Tezgaha türlü türlü insan gelip gidiyordu ve 
önce onların önünde dikte ettirmekten utanıyordum, giyimli 
insanların arasında çıplak gibi hissediyordum kendimi, ama 
kısa sürede alıştım. 

Mişa Papin gelip gidiyordu ve her geldiğinde, beni teşvik 
etmek için kolumu sılayor ve onun analitik çalışma odasına 
açıldığını öğrendiğim kapıya doğru yürüyordu.  

Temiz tıraşlı, dekadan bir Romalı profili olan, altduda­
ğını kaprisli bir şekilde kıvırmış, birliğin baş rejisörü İ van 
Aleksandroviç Poltoratski geldi. 

"Mille pardon: İkinci sahneyi yazdınız mı? Muhteşem! "  
diye haylmdı ve gürültü yapmamaya çalıştığını göstermek 
üzere ayaklarını komik bir şekilde kaldırarak başka bir kapı­
dan geçti . Kapı aralandığı zaman, onun telefonda konuştuğu 
duyuluyordu: 

"Benim için fark etmez. . .  önyargısız biriyimdir ben . . .  
Hatta orijinal bir şey bu, iç çamaşırlarıyla koşarak gelsinler. 

* (Fr.) "Binlerce iizür." (y.n . )  
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Ama Hindistan kabul etmez . . .  Herkes için aynısını diktirdi -
prens için, koca için, baron için . . .  uzun içdonları, aynı renk 
ve kesimde! Bir de siz pantolon lazım diyorsunuz. Ben ka­
rışmam! Değiştirsinler. Cehennemin dibine kadar yolu var! 
Ne yalan söylüyor! Petya Ditrih öyle kostümler çizemez!  
Pantolonlar çizmiş. Eskizler masamda duruyor! Petya . . .  İnce 
olsun olmasın, kendisi pantolonla geziyor! Tecrübeli adam! "  

Günün ateşli bir vaktinde, ben saçlarımı yola yola kendi­
mi ifade etmeye, daha kesin ifade etmeye çalışıyorum . . .  Adam 
düşüyor . . .  tabanca gürlüyor . . .  kan akıyor mu, akmıyor mu . . .  
- derken tezgaha genç, mütevazı giyimli bir aktris gelip ba­
ğırıyor: 

"İyi günler canım, Poliksena Vasilyevna! Size çiçek getir­
dim ! "  

Poliksena'yı öptü ve tezgaha dört tane sarı renkli yıldızçi­
çeği bıraktı. 

"Hindista.n'dan gelen bir şey var mı bana?" 
Poliksena bir şey geldiğini söyleyerek tezgahtan şişkin bir 

zarf çıkardı . Aktris heyecanlandı . 
"Veşnyakova'ya söyleyin," diye okudu Toropetskaya, 

"Kseniya rolüyle ilgili sorunu çözdüm . . .  " 
"Ah, tabii, tabii ! "  diye bağırdı Veşnyakova. 
"Ganj Nehri'nin kıyısında Praskovya Fedorovna'yla birlik­

teydim ve orada aydınlandım. Veşnyakova'nın ortadaki kapı­
dan değil, yandan, piyanonun oradan çıkması lazım. Onun 
kısa süre önce kocasını kaybetmiş olduğunu ve orta kapıdan 
çıkmayı aklına getiremeyeceğini unutmamak lazım. Rahibe 
adımlarıyla yürür, gözlerini yerden ayırmaz, elinde bir buket 
kır papatyası tutar, çünkü her dul böyle yapar . . .  " 

"Tanrım! Ne kadar doğru! Ne kadar bilgece ! "  diye hay­
kırdı Veşnyakova. "Doğru! Benim orta kapıdan çıkmam çok 
yersiz olurdu."  
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"Bekleyin," diye devam etti Toropetskaya, "devam ediyor," 
diyerek okudu: "Fakat bırakın Veşnyakova nereden isterse çık­
sın! Geliyorum, o zaman her şey açığa kavuşacak. Ganj'ı sev­
medim, bana göre bu nehirde övülecek bir şey yok ... Neyse, 
burası sizinle alakalı değil," dedi Poliksena. 

"Poliksena Vasilyevna," dedi Venşyakova, "Aristarh 
Platonoviç'e deli gibi, deli gibi sevindiğimi yazın! "  

"Peki." 
"Benim bizzat yazmam gerekir mi?" 
"Hayır," dedi Poliksena, "benim dışımda kimsenin ona 

mektup yazmamasını rica etti. Onun düşünme vaktinden ça­
lıyormuş bunlar." 

"Anlıyorum, anlıyorum!" diye bağırdı Venşyakova ve 
Toropetskaya'yı öperek gitti. 

Tombul, orta yaşlarda, enerjik bir adam geldi ve daha ka­
pının ağzından ışıl ışıl bağırdı: 

"Yeni olayı duydunuz mu? Ah, yazı mı yazıyordunuz?" 
"Önemli değil, ara verdik," dedi Toropetskaya ve 

hikayeden sarhoş olduğu besbelli olan tombul adam, mut­
lulukla Toropetskaya'ya yaklaştı. Bu sırada eliyle de çevreden 
insanları çağırıyordu. Dinlemek için Mişa Papin, Poltoratski 
ve biri daha toplandı. Tezgahın üzerine eğildi kafalar. Şunu 
duydum: "Bu arada kocası otele dönmüş ... " Tezgahın ar­
kasından kahkahalar yükseldi. Tombul biraz daha fisıldadı, 
sonra Mişa Panina kendisine özgü, "Ah ah ah," diye gülme 
nöbetine yakalandı, Poltoratski de haykırdı: "Enfes!" Tombul 
adam da mutlu bir şekilde kahkaha attı ve bağıra bağıra uzak­
laştı hemen: 

"Vasya! Vasya! Dur! Duydun mu? Yeni bir hikaye var!" 
Ama hikayeyi Vasya'ya anlatamadı, çünkü Toropetskaya 

onu geri çağırdı. 
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Anlaşılan Aristarh Platonoviç tombul için de bir şeyler yaz­
mıştı. 

"Yelagin'e bildirin," diye okudu Toropetskaya, "hep bü­
yük çaba harcadığı o sonuç için oynamaktan kaçınması gere­
kiyor." 

Yelagin'in yüzü altüst oldu ve hemen mektuba baktı. 
"Söyleyin ona," diye devam etti Toropetskaya, "generalin 

akşam toplantısı sahnesinde albayın karısıyla hemen selamlaş­
mamalı, onun yerine önce masanın çevresinde dolanıp dalgın 
dalgın gülümsemeli. Onun bir şarap damıtma fabrikası var ve 
ne olursa olsun hemen selam vermemeli, yani ... " 

"Anlamıyorum! " dedi Yelagin. "Affedersiniz, anlamı­
yorum," diyen Yelagin odada bir şeyin çevresinden dola­
nır gibi bir tur attı, "hayır, bu bende bir his uyandırmıyor. 
Beğenmedim! Albayın karısı duruyor karşısında, ama o gezi­
niyor ... Bir his uyandırmıyor bu!" 

"Bu sahneyi Aristarh Platonoviç'ten daha iyi anladığınızı 
mı söylemek istiyorsunuz?" diye sordu Toropetskaya buz gibi 
bir sesle. 

Bu soru Yelagin'i utandırdı. "Hayır, bunu söylemiyo­
rum ... " Kıplurmızı oldu. "Ama düşünsenize ... " diyerek yine 
odada bir tur attı. 

"Bence, sızın dizlerinizin üzerine çöküp Aristarh 
Platonoviç'in karşısında eğilmeniz gerekiyor, çünkü o ta 
Hindistan'dan ... " 

"Neden bizde herkes diz çök, diz çök, diyor!" diye patladı 
birden Yelagin. 

"Eh, tabii, daha genç," diye düşündüm. 
"En iyisi, Aristarh Platonoviç'in diğer yazdıklarını da bir 

dinleyin," diyerek okumaya devam etti Poliksena: "Fakat bı­
rakın nasıl isterse öyle yapsın. Gelince ,piyesi herkese açıklaya -
cağım." 
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Yelagin neşelendi ve işi şakaya vurdu. Elirıi önce bir yana­
ğına vurdu, sonra diğer yanağına vurdu ve gözlerimin önün­
de favori sakal çıkarmış gibi oldu. Sonra boyunu kısalttı, ağır 
ağır burnunu şişirdi ve hayali sakalından birkaç kıl kopararak 
dişlerinin arasından mektupta onun için yazılmış olan her şeyi 
tekrarladı. 

"Ne aktör!" diye düşündüm. Aristarh Platonoviç'i canlan­
dırdığını anlamıştım. 

Toropetskaya'nın yüzüne kan hücum etmişti, zar zor nefes 
alıyordu. 

"Sizden rica etmiştim!" 
"Fakat,'' dedi omuz silkerek, dişlerinin arasından Yelagin, 

sonra kendi sesiyle, "Anlamıyorum!" diye devam etti ve gitti. 
Holde bir tur daha attığını, hayretle omuz silkip gözden kay­
bolduğunu gördüm. 

"Ah, bıktım bu köylülerden!" dedi Poliksena. "Hiçbir şeye 
saygıları yok. Nasıl konuştuklarını duydunuz mu?" 

Ne diyeceğimi bilemediğimden, en önemlisi de "köylüler" 
diyerek neyi kastettiğini anlayamadığımdan, "Hım," diye ya­
nıt verdim. 

İlk günün sonunda soyunma odasında piyesi yazmanın 
mümkün olmadığı anlaşıldı. Polikscna günlük işlerini iki gün 
bıraktı ve onunla birlikte kadınların makyaj odalarından birine 
taşındık. Dcmyan Kuzmiç inleye inleye daktiloyu oraya taşıdı. 

Pastırma yazı uzaklaşıp yerini ıslak sonbahara bıraktı. Gri 
ışık düştü pencereye. Küçük bir divanın üzerine oturmuş, 
dolabın aynasındaki yansımama bakıyordum, Poliksena da 
taburede oturuyordu. Kendimi iki katlı gibi hissettim. Üst 
katta düzene sokulması gereken bir keşmekeş ve kargaşa var­
dı. Piyesimin talepkar kahramanları ruhuma sıradışı bir kay­
gı veriyorlardı. Her biri lüzumlu sözler talep ediyor, her biri 
diğerlerini geride bırakıp ilk yeri almaya çabalıyordu. Piyesi 
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düzeltmek aşırı zorlu bir işti. Üst kat gümbür gümbürdü ve 
kafamın içinde hareket ediyor, kalıcı, sağlam bir huzurun hü­
küm sürdüğü alt katın tadını çıkarmaya engel oluyordu. Bir 
şekerleme kutusuna benzeyen küçük makyaj odasının duva·· 
rından, şişkin dudaklı ve gözlerinin altı gölgelenmiş kadınlar 
yapmacık gülüşlerle bakıyordu. Bu kadınlar ya sepetli fistonlar 
ya da çemberli iç etekler giymişti. Aralarında silindir şapka­
larını eline almış, dişlerini sergileyen erkeklerin fotoğrafları 
da vardı. İçlerinden biri kalın apoletler takmıştı. Sarhoş şiş­
ko burnu dudaklarına kadar iniyordu, yanakları ve boynu kat 
kat olmuştu. Poliksena bunun kim olduğunu söyleyene kadar, 
Yelagin olabileceği gelmemişti aklıma. 

Fotoğraflara baktım, divandan kalkarak yanmayan lam -
balara, boş pudralığa dokundum, Poliksena'nın sigarasından 
gelen hoş koku ve birtakım boyaların belirgin kokusunu içi­
me çektim. Etraf sessizdi ve bu sessizliği sadece daktilonun 
tıkırtısı ve onun satır sonlarında çalan hafif zil sesi bozuyordu, 
bir de ara sıra parkeler gıcırdıyordu. Açık kapıdan bazen ora­
dan geçen, kurutulmuş gibi görünen yaşlı kadınların kolalı 
eteklerini havada tutarak hiç ses etmeden geçmeye çalıştığı 
görülüyordu. 

Ara sıra bu koridorun büyük sessizliğini uzak bir yerden 
gelen şiddetli çığlıklar ve bir yerden gelen boğuk müzik pat­
lamaları bozuyordu. Artık sahnede, örümcekli eski koridor­
ların, dehliz ve merdivenlerin arkasında, derinlerde bir yerde 
Stepan Razin piyesinin provalarının yapıldığını biliyordum. 

Saat on ikide yazmaya başladık, saat ikide ara verdik. 
Poliksena evdeki işlerini yapmak üzere eve gitti, ben de bü -
feye. 

Oraya girmek için koridordan çıkıp merdivenlere ulaş­
mam gerekiyordu. O sırada büyülü sessizlik bozuldu. 
Merdivenlerden aktris ve aktörler inip çılayordu, beyaz ka-
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pıların ardında bir telefon çalıyordu, bir başka telefon da aşa­
ğılarda bir yerlerde çalıyordu. Avgustina Menajraka'nın em­
rine verilmiş kuryelerden biri aşağıda bekliyordu. Sonra sarı 
ortaçağ kapısı, arkasında saklı basamaklar ve bana sınırsız bir 
uzunluğa sahipmiş gibi görünen kerpiç geçit, görkemli, yarı 
karanlık bir halde uzanıyordu. Bu geçitte dekorlar üst üste yı­
ğılmış, duvarlara yaslanmış bir halde duruyordu. Beyaz ahşap 
çerçevelerinden gizemli, geçici siyah yazılar ışıldıyordu: " I  sol 
arka", "Kont arkada", "Yatak odası Ill. sahne". Üzerine kor­
kunç bir asma kilit takılmış, geniş, yüksek, zamanla kararmış 
kapılar vardı sağda, onların sahneye çıktığını anladım. Solda 
da böyle kapılar vardı ve avluya açılıyorlardı, bu kapılardan 
geçen işçiler ambardan, geçitte yer bulamayan dekorları geti­
riyorlardı. Tek başıma hayallere kapılmak için hep bu geçide 
saklandım; bunu yapmak kolaydı çünkü yanından geçebilmek 
için yan yan ilerlemek gereken dekorların arasındaki bu dar 
geçitte karşıdan birinin geldiği çok nadir oluyordu. 

Demir kapının üzerindeki zemberek hafıf bir yılan ıslığıyla 
iç çekerek yol verdi bana. Ayak seslerim kesildi, halıya basıyor­
dum, Gavriil Stepanoviç'in çalışma odasının kapısını bakır bir 
aslan kafasından tanıdım ve yine bir asker çuhasının üzerinden 
yürüyerek insanların ışıl ışıl cıvıldadığı yere, büfeye vardım. 

Tezgahın arkasında ışıklar saçan parlak semaveri gördüm 
önce, hemen arkasında ufak tefek, yaşlıca, bıyıklı, dazlak ve 
ona daha alışmamış bir insanı üzüntü ve kedere boğacak ka­
dar hüzünlü gözleri olan bir adam duruyordu. Kasvetle iç 
çeken hüzünlü adam tezgahın arkasında duruyor ve kırmızı 
havyar ve koyun peynirli kanepelere bakıyordu. Aktörler bü­
feye geliyor, bunlardan alıyordu ve o zaman büfecinin göz­
leri gözyaşlarıyla doluyordu. Kanepeler için ödenen para da, 
başkentin en güzel yerinde, Bağımsız Tiyatro'da olduğunu 
bilmek de mutlu etmiyordu onu. Hiçbir şeyden mutlu olmu-
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yordu, anlaşılan, herkesin gelip servis tabağında duranları bir 
parça bile bırakmadan yediğini, o dev semaveri sonuna kadar 
içtiğini düşünmekten kafasına ağrılar giriyordu. 

İki pencereden acıklı bir sonbahar gününün ışığı geliyor­
du, büfenin arkasında abajurlu bir duvar lambası yanıyor, oda­
nın köşeleri sonsuz bir alacakaranlıkla aydınlanıyordu. 

Masalarda oturan yabancılardan çekindim, yanlarına git­
mek istedim ama korktum. Masalardan sağır edici kahkahalar 
yükseliyor, dört bir yanda bir şeyler anlatılıyordu. 

Bir bardak çay içip bir peynirli kanepe yedikten sonra, ti­
yatronun başka yerlerine doğru ilerledim. "Ofis" diye bilinen 
yere gitmeyi çok istiyordum. 

Orası tiyatronun diğer yerlerinden çok farldıydı; çünkü 
orası, deyim yerindeyse, sokak yaşamıyla kaynaşan, gürültülü 
tek yerdi. 

Ofis iki kısımdan oluşuyordu. Birincisi, tiyatroya ilk kez 
gelen herkes düşsün diye kasten yapılmış bir merdivenle avlu­
dan girilen, dar bir odaydı. Bu ilk odada iki hademe, Katkov 
ile Bakvalin oturuyordu. Önlerindeki sehpada iki telefon var­
dı. Bu telefonlar hemen hiç susmadan, durmaksızın çalardı. 

Çok geçmeden telefonların sadece tek bir kişiyi aradığını 
ve bu adamın yan odada, kapısında şu yazı bulunan odada 
bulunduğunu anladım: 

İç Düzenden Sorumlu Müdür 
Filipp Filippoviç Tulumbasov 

Moskova'da kimse Tulumbasov kadar popüler değildi ve 
herhalde asla da olamayacaktı. Sanki bütün şehir Tulumbasov'a 
telefonla ulaşmaya çalışıyordu ve ya Katkov ya Baklavin, onun­
la konuşmaya susamış olanları Filipp Filippoviç'e bağlıyordu. 
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Julius Caesar'ın aynı anda birkaç işi birden yapabildiğini, 
sözgelimi bir şeyler okurken birini dinlemeyi başarabildiği­
ni ya birileri anlatmıştı ya da böyle bir şeyi hayal etmiştim. 
Burada şunu söylemeliyim ki, Filipp Filippoviç'in yerine ata­
mış olsalar, Julius Caesar çok aciz kalırdı. 

Baklavin ve Katkov'un elinde gürleyen bu iki telefonun dı­
şında, Filipp Filippoviç'in önünde de iki telefon vardı, eski tip 
bir telefon da duvarda asılı duruyordu. 

Filipp Filippoviç sarışındı, sinekkaydı tıraşlı, yuvarlak bir 
yüzü vardı, gözleri sıradışı bir şekilde canlıydı, bu gözlerin 
derinliklerinde kimsede görülmeyen bir hüzün vardı, anlaşı­
lan gizli, sonsuz, iyileşmez bir hüzünle oturuyordu bu akıl al­
maz derecede rahat köşedeki bariyerin arkasında. Avluda ister 
gündüz ister gece olsun, Filipp Filippoviç'in odasında yeşil 
abajurun altında alev alev yanan bir lambayla gece olurdu. 
Filipp Filippoviç'in önündeki yazı masasında dört takvim var­
dı, takvimlerin üzeri "Pryan. 2 ,  part. 4",  "13 utr. 2", "Mon. 
77727" gibi gizemli yazılarla doluydu. 

Masada açık duran beş bloknot da leke leke yazılarla kap­
lıydı. Filipp Filippoviç'in arkasında içi doldurulmuş vahşi bir 
ayı duruyordu, ayının gözlerinin yerine elektrikli lambalar 
konmuştu. Filipp Filippoviç dış dünyadan bir bariyerle ko­
runuyordu ve günün her saatinde bu bariyere türlü türlü gi­
yimler içindeki insanlar göbeklerini dayıyordu. Şunu hiç te­
reddütsüz söylemek mümkün, Filipp Filippoviç'in önünden 
bütün ülke tek tek geçiyordu; buraya, onun önüne her sınıf­
tan, gruptan, katmandan, inançtan, cinsten, yaştan insanlar 
geliyordu. Yoksul giyimli, eski püskü şapkalı birileri gidiyor, 
yerlerine türlü türlü renkten yakalıkları olan askerler geliyor­
du. Askerler gidince, kunduz kürklü ve kolalı gömlekli şık gi­
yimli adamlar geliyordu. Kolalı gömleklilerin arasına bazen 
basma giymiş birisi de karışıyordu. Kıvır kıvır saçların üze-
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rinde kasket. Omuzlarına ermin kürkü örtmüş gösterişli bir 
kadın. Gözlere kadar indirilmiş kulaklıklı bir şapka. Burnunu 
pudralamış genç bir kadın. Ayaklarında bataklık çizmesi, üze­
rinde beli kemerle bağlanmış bir kaftan olan bir adam. Bir 
asker daha, eşkenar dörtgen gibi biri. Kafası tıraşlı, sargılı. 
Titrek çeneli, donuk bakışlı ve nedense yanındaki arkadaşıyla 
Fransızca konuşan yaşlı bir kadın vardı, kadın arkadaşı erkek 
galoşları giymişti. Bir de gocuk. 

Bariyere göbeklerini yaslayamayanlar arkaya yığılmıştı, ba­
zen buruş buruş olmuş raporlarını havaya kaldırıyor, ikide bir 
"Filipp Filippoviç!" diye bağırıyorlardı. Bazen de palto giy­
memiş, bluz ya da ceket giymiş kadın ya da erkekler bariye­
ri oluşturan kalabalığın arasına dalıyordu, bunların Bağımsız 
Tiyatro'nun kadın ve erkek oyuncuları olduğunu anladım. 

Ama bariyere kim gelirse gelsin, bir ilcisi dışında hepsi 
pohpohlayıcı bir tavır talunıyor, sırnaşıkça gülümsüyordu. 
Gelenlerin hepsi Filipp Filoppoviç'ten bir şeyler istiyor, hepsi 
onun yanıtını bekliyordu. 

Üç telefon hiç durmadan çalıyordu ve çalışma odası bazen 
üçünün birden gümbürtüsüyle çınlıyordu. Filipp Filippoviç'i 
bu hiç rahatsız etmiyordu. Sağ eliyle sağdaki telefonun ahi­
zesini kaldırıyor, onu omzuyla yanağının arasına sıkıştırıyor, 
sol eliyle diğer ahizeyi alıyor ve onu sol kulağına götürüyor­
du; sağ eli boşta kalınca da, onu uzatılan dilekçelerden birini 
alıyor, bir üçüncüyle konuşmaya başlıyordu - sol telefon, sağ 
telefon, sonra ziyaretçi, sonra yine sol, sağ, ziyaretçi. Sağ, zi­
yaretçi, sol, sol, sağ, sağ. 

Bir anda iki ahizeyi de yerine bıraktı ve iki elini birden 
kurtarınca, iki dilekçe aldı. Birini geri çevirip sarı telefonun 
ahizesini eline aldı, bir an dinledi, şöyle dedi: "Yarın saat üçte 
arayın." Ahizeyi yerine koydu, ziyaretçiye, "Yapabileceğim bir 
şey yok," dedi. 
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Bir süre sonra Filipp Filipoviç'ten ne istediklerini anlamaya 
başladım. Ondan bilet istiyorlardı. 

Ondan bilet isterken her yola başvuruyorlardı. İrkutsk'tan 
geldiklerini, geceleyin yola çıkacaklarını ve Çeyizsiz* adlı oyunu 
görmeden gidemeyeceklerini söyleyenler vardı. Birisi Y alta' dan 
gelen bir rehber olduğunu söyledi. Bir heyetin temsilcisi oldu­
ğunu. Birisi rehber değildi, Sibiryalı değildi, bir yere gitmiyor­
du, sadece, "Ben Petuhov, hatırladınız mı?" dedi. Oyuncular, 
"Filya, Filya, yaparsın ... " diyorlardı. Birisi şöyle dedi: "Bedeli 
ne olursa olsun, benim için fiyat önemli değil..." 

"İvan Vasilyeviç'i yirmi sekiz yıldır tanırım," diye geveledi 
beresinde güve deliği olan yaşlı bir kadın, "beni geri çevirme­
yeceğine inanıyorum ...  " 

"Ayakta," dedi birdenbire Filipp Filippoviç ve şaşkın yaşlı­
nın konuşmasını beklemeden ona bir kağıt parçası uzattı. 

"Sekiz kişilik," diye söze başladı gürbüz bir adam ve son­
raki sözleri ağzına takıldı, çünkü Filya şöyle diyordu: 

"Davetiyeler! " Bir kağıt uzattı. 
"Arnold Arnoldoviç'ten geliyorum," diye söze başladı 

abartılı şekilde şık giyinmiş genç bir adam. "Ayakta," dedim 
içimden ve yanıldım. 

"Hiçbir şey yapamam, bayım," dedi genç adamın yüzüne 
bir kez göz atan Filya. 

"Ama Arnold ... " 
"Yapamam bayım!" 
Ve genç adam sanki yerin dibine girmiş gibi kayboldu göz-

den. 
"Biz eşimle ... " diye söze başladı topluca bir adam. 
"Yarın için mi?" diye sordu Filya yarım ağızla, hızla. 
"Evet." 

* Bezpridannitsa, A. N. Ostrovski'nin 1874 tarihli oyunu . (ç.n.) 
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"Gişeye!" diye bağırdı Fil ya ve tombul adam aldığı bir 
kağıt parçasıyla ileri atıldı, bu arada Filya telefona, "Hayır! 
Yarına!"  diye haykırıyor, sol gözüyle de ona uzatılan evrakı 
okuyordu. 

Bir süre sonra onun insanlara ne dış görünüşlerine göre 
ve elbette ne de getirdikleri evraka göre davrandığını anla­
dım. Ben hiç beklemediğim halde dördüncü sıradan iki tane 
davetiye alan yoksul giyimli insanlar da vardı, elleri boş gi­
den iyi giyimli insanlar da. Astrahan, Evpatoriya, Vologda, 
Leningrad'dan kocaman kızıl evraklar getiriyorlardı ve bir 
sonuç elde edemiyor ya da beş gün sonra bir sonuç elde edi­
yorlardı ama mütevazı ve sessiz insanlar geliyordu bazen ve 
hiçbir şey söylemiyor, bariyerden öteye ellerini uzatıyor ve bir 
yer buluyorlardı. 

Düşündükçe, karşımda insanları çok iyi tanıyan bir adamın 
durduğunu anladım. Bunu anlayınca heyecanlandım ve kal­
bime bir üşüme geldi. Evet, karşımda en büyük kalp okuyan 
vardı. İnsanları en derin yerlerine kadar tanıyordu. Onların 
gizli arzularını tahmin ediyordu, onların tutkuları, kusurları 
ona beyan oluyordu, onların iyiliklerini biliyordu. Kimin ne 
zaman tiyatroya gitmesi gerektiğini, kimin dördüncü sırada 
oturma hakkı olduğunu, kimin balkonda sıkışmak, küçük bir 
koltuk onun için büyülü bir şekilde boşalır diye saçma bir 
umutla merdivenlerde oturmak zomnda olduğunu biliyordu. 

Filipp Filippoviç'in ekolünün büyük bir ekol olduğunu an­
ladım. 

Zaten nasıl tanımazdı insanları, on beş yıllık meslek haya­
tı boyunca önünden on binlerce insan geçmişti. Aralarında 
mühendisler, cerrahlar, oyuncular, organizatörler, zimmetçi­
ler, ev kadınları, makinistler, öğretmenler, mezzosopranolar, 
inşaatçılar, gitaristler, sokak hırsızları, diş hekimleri, itfaiyeci­
ler, belli bir işi olmayan kızlar, fotoğrafçılar, plancılar, pilotlar, 
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Puşkin uzmanları, kolhoz başkanları, gizli kok.etler, koşucular, 
elektrikçiler, tezgahtarlar, öğrenciler, parfümericiler, mühen­
disler, ozanlar, ceza hükümlüleri, profesörler, eski ev sahiple­
ri, kiracılar, köy öğretmenleri, şarap satıcıları, viyolonselciler, 
hokkabazlar, boşanmış kadınlar, kafe müdürleri, pokerciler, 
homeopatlar, eşlikçiler, grafomanlar, konservatuar biletçileri, 
kimyacılar, orkestra şefleri, atletler, satranççılar, laborantlar, 
dolandırıcılar, saymanlar, şizofrenler, çeşniciler, manikürcüler, 
mali müşavirler, eski din çalışanları, spekülatörler, fotoğrafçı­
lar vardı. 

Neden gerekli olsundu ki bu belgeler Filipp Filippoviç'e? 
Neye hakkı olduğunu anlaması için karşısında duranın ilk 

sözleri ve şöyle bir bakmak yetiyordu ona; Filipp Filippoviç 
gerekli yanıtı veriyordu ve yanıtlar her seferinde yanlışsız olu­
yordu. 

"Ben," dedi bir kadın heyecanla, "dün Don Carlos için iki 
bilet almıştım, çantama koydum, eve gittim ... " 

Ama Filipp Filippoviç hemen bir zile bastı ve kadına hiç 
bakmadan şöyle dedi: 

"Baklavin! İki bilet kaybolmuş ... Hangi sıra? 
"On bi . ..  " 
"On birinci sıra. Alın. Oturtun .. .  Kontrol edin! " 
"Anlaşıldı!"  diye haykırdı Baklavin ve kadın ortadan kay-

boldu, bariyere başka biri yaklaştı, yarın yola çıkacağını söyle­
di kısık sesle. 

"Bu kabul edilemez! "  dedi sinirlenen bir kadın ve göz­
leri çakmak çakmak oldu. "Bu çocuk artık on altı yaşında! 
Bakmayın kısa pantolonlu olduğuna ... " 

"Biz pantolona bakmayız hanımefendi," dedi metalik bir 
sesle Filya. "Yasaya göre on beş yaşına kadar olan çocuklar 
alınmıyor. Otur şuraya, şimdi," dedi bu sırada sinekkaydı 
oyuncuya samimi bir şekilde. 
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"Kusura bakmayın," diye bağırdı skandal arayan kadın, 
"peş peşe uzun etekli üç çocuk alındı içeri. Şikayet edece­
ğim!" 

"Hanımefendi, çocuk dediğiniz o kişiler,'' dedi Filya, 
"Kostroma'lı cücelerdi." 

Tam bir sessizlik oldu. Kadının gözleri karardı, o zaman 
Filya dişlerini göstere göstere öyle bir güldü ki kadın irkildi. 
Bariyerde birbirlerini ezen insanlar da kötücül bir şekilde kı­
kırdadı. 

Soluk yüzlü, acılı, bulanık gözlü bir oyuncu birdenbire ba­
riyerin yanından uzanıp fısıldadı: 

"Şiddetli migren ... " 
Filya hiç şaşırmadı, hiç lupırdamadan elini ileri uzattı, ma­

sadaki çekmeceyi açtı, eliyle yoklayıp bir küçük kutu çıkardı, 
içinden küçük bir paket aldı, acı çeken adama uzatıp şöyle 
dedi: 

"Suyla iç ... Buyurun, bayan." 
Bayanın gözleri yaş içindeydi, şapkası kulaklarına kadar in -

mişti. Acısı büyüktü. Pis bir mendile sümkürdü. Anlaşılan, 
dün, yine Don Carlos'tan sonra eve gitmiş, çantası yokmuş. 
Çantasında 175 ruble, pudralık ve burun mendili varmış. 

"Çok fena olmuş, bayan,'' dedi kuru bir şekilde Filya. 
"Parayı banka cüzdanında taşımak gerekir, çantada değil." 

Kadın gözlerini Filya'ya çevirdi. Acısının böyle katı bir ya­
nıt bulmasını beklemiyordu. 

Ama Filya gümbürtüyle masanın çekmecesini çekip açtı ve 
bir saniye sonra sararmış metal tokalı buruş buruş bir çanta 
belirdi kadının elinde. Kadın minnettarlık sözleriyle havalara 
uçtu. 

"Merhumu getirdiler, Filipp Filippoviç,'' dedi Baklavin. 
Hemen lamba söndü, çekmece gümbürtüyle kapatıldı, te­

laşla paltosunu alan Filya kalabalığın arasından süzülüp gitti. 
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Büyülenmiş gibi peşinden gittim. Kafamı merdivenlerin dö­
nemecindeki duvara vurduktan sonra avluya çıktım. Büronun 
kapısında kızıl şeritlerle sarılmış bir kamyonet vardı ve kam­
yonetin üzerinde sonbahar göğüne açık gözlerle bakan bir 
itfaiyeci yatıyordu. Miğferi ayaklarının dibinde parlıyordu, 
başındaysa bir köknar dalı vardı. Şapkasız, hürmetli bir suratla 
bakan Filya kamyonetin yanında duruyor ve hiç ses etmeden 
Kuskov, Baklavin ve Klyukvin'e emirler veriyordu. 

Kamyonet sinyal verip caddeye çıktı. O sırada tiyatronun 
girişinden şiddetli trombon sesleri duyuldu. Gelip geçenler 
hafif bir hayretle durdu, kamyonet de durdu. Tiyatronun giri­
şinde palto giymiş sakallı bir adam vardı, orkestra şefi çubuğu 
sallıyordu. Çubuğa uyan ışıl ışıl borazanlar caddeyi gür ses­
lerle doldurdu. Sonra sesler birdenbire, başladığı gibi kesildi 
ve altın borular ve kumral sakal girişten kayboldu. Kuskov 
kamyonete sıçradı, tabutun luyısında üç itfaiyeci duruyordu 
ve Filippoviç'in hareket işaretiyle birlikte kamyonet krematu­
vara doğru yola çıktı, Filya da büroya döndü. 

Dev şehir bir nabız gibi atıyor ve dört bir yandan dalga­
lar kabara kabara akıyordu ona. Filippoviç'e gelip gidenlerin 
dalgası bazen durup dururken zayıflıyor ve Filya koltuğuna 
yaslanma, birileriyle şakalaşma, rahatlama fırsatı buluyordu. 

"Beni sana gönderdiler," dedi başka bir tiyatronun oyun­
cusu. 

"Göndere göndere bir baş belası göndermişler," dedi Filya 
sadece yanaklarıyla gülerek (Filya'nın gözleri asla gülmüyordu). 

Filippoviç'in kapısına üzerinde enfes kesimli bir palto ve 
omuzlarında koyu kahverengi bir tilki olan çok güzel bir kadın 
geldi. Filya kadına hoşnut bir şekilde gülümsedi ve bağırdı: 

"Bonjur, Missi!" 
Kadın mutlulukla gülümsedi buna karşılık. Kadının arka­

sından odaya sarsak bir yürüyüşle, denizci şapkası giymiş, çi­
kolatayla kaplanmış sıradışı bir şekilde kibirli bir çehresi ve gö-
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zünün altında üç tırnak izi olan yedi yaşlarında bir çocuk gir­
di. Çocuk düzenli aralıklarla sessizce hıçlurıyordu. Çocuğun 
arkasından tombul ve üzgün bir kadın girdi. 

"Şışşt, Alyoşa!" diye bağırdı kadın Alman aksanıyla. 
"Amaliya İvanna!" dedi gizlice yumruğunu gösteren ço­

cuk usulca ve tehditkar bir şekilde. 
"Şışt, Alyoş!" dedi hafifçe Amaliya İvanovna. 
"Ah, merhaba!" diye bağırdı çocuğa elini uzatan Fil ya. 

Çocuk hıçkırdı, ayaklarını sürüyerek selam verdi. 
"Şışt, Alyoş!"  diye fısıldadı Amaliya İvanovna. 
"Ne oldu gözünün altına?" diye sordu Filya. 
"Ben," diye hıçkırarak fısıldadı çocuk, başını eğdi, "Jorj'la 

kavga ettim .. .  " 
"Şışt, Alyoşa," diye fısıldadı Amaliya İvanovna sadece du­

daklarıyla, mekanik bir tavırla. 
"C)est dommage!''* diye kükredi Filya ve masadan çikola­

tayı kaldırdı. 
Gözleri çikolatadan kapkara olan çocuk bir anda alevlendi, 

çikolatayı kaptı. 
"Alyoşa, bugün on dört tane yedin," diye fısıldadı ürkekçe 

Amaliya İvanovna. 
"Yalan söylemeyin, Amaliya İvanovna," diye kükredi ses­

sizce konuştuğunu sanan çocuk. 
"Şışşt, Alyoşa!" 
"Şışt, beni tamamıyla unuttunuz, alçak!" diye şakıdı hafif 

çe kadın. 
"Non, madam, impossible!" diye cıvıldadı Filya. "Mais les 

afj'airs toujours!"*' 
Kadın şakır gibi güldü, Filya'ya elindeki eldivenle vurdu. 

* (Fr.) "Yazık'" (ç.n.) 
** (Fr.) "Hayır, madam, imkansız' ( ... ) Ama hep iş var1" (ç.n . )  
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"Biliyor musunuz,'' dedi coşkulanan kadın, "Darya'cığım 
bugün bana börek yaptı, yemeğe gelsenize. Ne dersiniz?" 

"Avec plaisir!"* diye bağırdı Filya ve kadının şerefine ayı­
nın gözlerini yaktı. 

"Beni nasıl da korkuttunuz, rezilsiniz Filka!" diye haykırdı 
kadın. 

"Alyoşa! Baksana şu ayıya,'' diye yapmacık bir şekilde he-
yecanlanmış gibi yaptı Amaliya İvanovna, "canlı gibi!" 

"İzin verin,'' diye bağırdı çocuk ve bariyere atıldı. 
"Şşşt, Alyoşa ... " 
"Argunina'yı da yanınızda getirin,'' diye bağırdı bir anda 

aydınlanmış gibi kadın. 
"Il joue !"** 
"Gösteriden sonra gelsin bari,'' dedi kadın, Amaliya 

İvanovna'ya arkasını dönerek. 
"Je transporte lui. 

,, 
••• 

"Peki canım, öyleyse harika. Evet, Filipp'ciğim, bir ricam 
olacak. Bir ihtiyar hanıma Don Carlos'ta yer bulabilir misiniz 
acaba? Hı? Balkonda belki? Hı, olur mu canım?" 

"Terzi için mi?" diye sordu Filya, manidar gözlerle kadına 
bakarken. 

"Ne kadar aksisin!" diye çığlık attı kadın. "Neden illa terzi 
olmalı? Bir profesörün dul eşi ve şimdi . . .  " 

"Elbise dikiyor," dedi rüyada konuşur gibi Filya, not def­
terine şöyle yazarken: 

"Beloşvey Mi. arka taraf. 13." 

"Nasıl tahmin ettiniz!" diye çığlık attı neşesi yerine gelen 
kadın. 

"Filipp Filippoviç, sizi müdürlükten arıyorlar,'' diye bağır­
dı Baklavin. 

(Fr.) "Memnuniyetle!" (ç.n.) 
** (Fr.) "Onun oyunu var." (ç.n.) 
***(Fr.) "Onu getireceğim." (ç.n.) 
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"Ben de kocamı arayacağım," dedi kadın. Filya odadan 
çıktı, kadın ahizeyi kaldırıp numarayı çevirdi. 

"Müdürün odası. Ee, nasılsın? Bu akşam için Filya'yı bize 
börek yemeye çağırdım. Tabii. Sen bir saat uyursun. Evet, 
Argunin'i de davet ettim ... Ama burası uygun değil... Neyse, 
hoşça kal, canım. Senin sesin niye biraz dalgın geliyor? Neyse, 
öpüyorum." 

Ben de divanın muşamba sırtlığına yaslandım ve gözlerimi 
kapayıp hayal.kurdum. "Ah, nasıl bir dünya ... zevk, sükunet 
dünyası.. ." Bu tanımadığım kadının evini hayal ettim. Nedense 
bana büyük bir ev olmalı gibi gelmişti, uzun beyaz holün du­
varında altın çerçeveli bir tablo asılı olmalı, odaların hepsinde 
parkeler ışıldıyor olmalı. Salonda bir piyano olmalı, dev bir halı 
olmalı... 

Hayallerim aniden hafif bir inilti ve mide gurultularıyla bö­
lündü. Gözlerimi açtım. 

Ölü gibi bembeyaz olan çocuk, gözlerini devirmiş, ayak­
larını yere uzatmış bir halde divanda oturuyordu. Kadın ile 
Amaliya İvanovna ona doğru eğildi. Kadın bembeyaz olmuştu. 

"Alyoşa!" diye haykırdı kadın, "Neyin var?" 
"Şışt, Alyoşa! Neyin var?" diye bağırdı Amaliya İvanovna da. 
"Başım ağrıyor,'' diye güçsüz bir bariton sesle yanıt verdi 

çocuk ve şapkası gözlerine kadar indi. Birden yanaklarını şişir­
di ve daha da beyazlaştı. 

"Ah, Tanrım!"  diye bağırdı kadın. 
Birkaç dakika sonra avluya üstü açık bir taksi daldı, içinde 

Baklavin vardı, ayaktaydı. 
Çocuğun ağzını bir mendille sildiler, kucaklayıp çıkardılar 

bürodan. 
Ah, büronun acayip dünyası ! Hoşça kalın! Yakında gidiyo­

rum. Siz de hatırlayın beni ! 
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12. Bölüm 

Sivtsev Vrajek 

Toropetskaya'ya bütün piyesi nasıl dikte ettiğimi fark ede­
medim. Sonra ne yapacağımı düşünmeye fırsat bulamadan, 
kader kendisi karar verdi buna. 

Klyukvin bana bir mektup getirdi. 

Çok saygıdeğer Leontiy Sergeyeviç! 

Şeytan alasıca, neden benim Leontiy Sergeyeviç olmamı 
istiyordu? Herhalde Sergey Leontyeviç demekten daha kolay 
geliyordu ona ... Fakat önemi yok bunun! 

... Piyesinizi İvan Vasilyeviç)e okumalısınız. 
Bunun için ayın 13)ünde, pazartesi günü saat 12)de 

Sivtsev Vrajek)te bekleniyorsunuz. 

Saygılarımla, 
Foma Strij. 

Bu mektubun sıradışı bir öneme sahip olduğunu anlayarak 
çok heyecanlandım. 

Şu karara vardım: kolalı yaka, mavi kravat, gri takım elbise. 
Bu sonuncuya karar vermek zor olmadı, çünkü gri takım elbi­
se benim düzgün tek takım elbisemdi. 
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Saygılı ama kendinden emin davranmalı ve Tanrı korusun, 
dalkavukluk sergilememeli. 

Çok iyi hatırlıyorum, on üçü ertesi gündü ve sabahleyin 
tiyatroda Bombardov'la görüştüm. 

Onun önerisi bana aşırı tuhaf geldi. 
"Büyük gri binayı geçince," dedi Bombardov, "soldaki 

çıkmaza sapın. Orada kolayca bulursunuz. Dökme demirden, 
oymalı bir kapı, sütunlu bir bina. Caddeden giriş yoktur, kö­
şeyi dönüp avluya girin. Orada gocuklu bir adam görürsünüz, 
size, 'Ne için gelmiştiniz?' diye sorar, siz de ona tek bir şey 
söylersiniz. 'Randevu."' 

"Parola mı bu?" diye sordum. "Ya orada bir adam olmaz­
sa?" 

"Olacak," dedi soğukça Bombardov ve devam etti: 
"Köşeyi dönünce, gocuklu adamın karşısında da tekerlekleri 
çıkarılmış, kriko üzerinde duran bir araba göreceksiniz, onun 
yanında da bir kovayla otomobili yıkayan bir adam olacak." 

"Bugün orada mıydınız?" diye sordum heyecanla. 
"Bir ay önce gittim oraya." 
"Adamın otomobil yıkayacağını nasıl biliyorsunuz?" 
"Çünkü o her gün tekerlekleri çıkarır, yıkar." 
"Peki ne zaman geziyor İvan Vasilyeviç arabayla?" 
"O arabayla gezmez asla." 
"Neden?" 
"Nereye gitsin?" 
"Bilmem, mesela tiyatroya?" 
"İvan Vasilyeviç tiyatroya yılda iki kez, genel provalar için 

gelir ve o zaman da onu arabacı Drıkin getirir." 
"Vay canına! Eğer otomobili varsa neden faytonla geli­

yor?" 
"Şoför direksiyonun başında kalp krizi geçirip ölür, oto­

mobil de bir vitrine dalarsa, o zaman ne yapacaksınız?" 
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"Affedersiniz ama ya at tökezlerse?" 
"Drıkin'in atı asla tökezlemez. Adım adım gider. Kovalı 

adamın karşısında da bir kapı var. İçeri girin ve ahşap bir mer­
divenden yukarı çıkın. Sonra bir kapı daha. İçeri girin. Orada 
Ostrovski'nin kara büstünü görürsünüz. Onun karşısında da 
beyaz sütunlar ve kapkara bir soba var, sobanın yanında keçe 
çizmeli bir adam çömelmiş sobayı yakıyor olur." 

Güldüm. 
"Onun hep orada olduğuna ve hep keçe çizmeli olduğuna 

emin misiniz?" 
"Kesinlikle," dedi kuru bir tavırla Bombardov, hiç gülüm­

semeden. 
"Görmek ilginç olacak! " 
"Görürsünüz. Telaşla, 'Ne istemiştiniz?' diyecek size. Siz 

de ona ... " 
"'Randevu'?" 
"Hah. O zaman o, 'Paltonuzu burada çıkarın,' diyecek, 

siz de ön kapıya geleceksiniz, orada sizi bir hemşire karşılayıp 
'Ne istemiştiniz?' diyecek ve siz de ... " 

Başımı salladım. 
"İvan Vasilyeviç öncelikle babanızın kim olduğunu bilmek 

ister. Kimdi?" 
"Genel vali." 
Bombardov yüzünü buruşturdu. 
"Ee ... Hayır, bu olmaz ne yazık ki. Hayır, hayır. Şöyle der­

siniz: Bankada çalışırdı." 
"Bundan hoşlanmadım. Neden daha ilk anda yalan söyle-

mem gerekiyor?" 
"Çünkü bu onu tedirgin edebilir, yani ... " 
Gözlerimi kırpıştırmak.tan başka bir şey yapamıyordum. 
" ... yani sizin için ne fark eder banka mı, başka şey mi? 

Sonra homoepati hak.landa ne düşündüğünüzü sorar. Siz de 
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geçen yıl midenizden bir parça aldıklarını ve size çok iyi gel­
diğini söylersiniz." 

O sırada zil çaldı, Bombardov hareketlendi, provaya git­
mesi gerekiyordu, o yüzden diğer talimatları kısa kısa verdi. 

"Mişka Panina'yı tanımıyorsunuz, Moskova'da doğdu,'' 
diye bildirdi Bombardov alelacele. "Fama için de ondan hoş­
lanmadığınızı söyleyin. Üçüncü perdede bir tabanca var, orayı 
okumayın ... " 

"Adam kendini öldürüyor, nasıl okumayabilirim!" 
Zil tekrar çaldı. 
Bombardov yarı karanlığa daldı, uzaktan hafif çığlığı du­

yuldu: 
"Tabancayı okumayın! Ayrıca nezle falan da olmadınız!" 
Bombardov'un talimatlarıyla tam anlamıyla serseme dön­

müş bir halde, tam öğle vaktinde Sivtsev Vrajek'teki çıkmaza 
gittim. 

Avluda gocuklu bir adam yoktu ama Bombardov'un söy­
lediği yerde başörtülü bir kadın vardı. "Ne istemiştiniz?" diye 
sordu ve kuşkuyla süzdü beni. 

"Randevu" sözcüğü onu kesin olarak rahatlattı ve ben kö­
şeyi döndüm. Noktası noktasına söylendiği yerde kahverengi 
bir otomobil duruyordu ama tekerlekleri üzerindeydi ve bir 
adam bezle kaportasını siliyordu. Arabanın yanında bir kova 
ve bir şişe duruyordu. 

Bombardov'un talimatlarına uyarak, hiç yanlış yapmadan 
gittim ve Ostrovski 'nin büstünü buldum. "Vay ... " diye dü­
şündüm Bombardov'u hatırlayarak: Sobada akağaç tahtaları 
neşeyle yanıyordu ama keçe çizmeli kimse yoktu. Ama tam 
gülüyordum ki koyu renkli cilalı, eski bir meşe kapı açıldı, 
içinden elinde kürek ve üzerinde keçe çizme olan bir ihtiyar 
çıktı. Beni görünce irkildi ve gözlerini lmptı. 

"Ne istemiştiniz bayım?" diye sordu. 
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"Randevu," dedim büyülü sözcüğün gücüne güvenerek. 
İhtiyarın yüzü aydınlandı ve küreği öteki kapı yönünde sal­
ladı. Orada tavanda eski bir lamba yanıyordu. Paltomu çı­
kardım, piyesimi koltuğumun altına aldım, kapıyı çaldım. 
Kapının arkasından çekilen sürgü zincirinin sesi geldi, sonra 
kapıda anahtar döndü ve beyaz önlüklü, beyaz başörtülü bir 
kadın kafasını uzattı. 

"Ne istiyorsunuz?" diye sordu. 
"Randevu," dedim. Kadın kenara çekildi, beni içeri aldı ve 

dikkatle baktı bana. 
"Dışarısı soğuk mu?" diye sordu. 
"Hayır, hava güzel, pastırma yazı," dedim. 
"Nezle değilsiniz ya?" diye sordu kadın. 
Bombardov'u hatırlayarak irkildim ve yanıt verdim: 
"Hayır, hayır." 
"Şu kapıyı çalıp içeri girin," dedi ciddi bir şekilde kadın 

ve gözden kayboldu. Karanlık, metal çubuklarla kaplı kapıyı 
çalmadan önce çevreme bakındım. 

Beyaz bir soba, devasa birtakım dolaplar. Nane ve başka 
birtakım hoş otların kokuları. Tam bir sessizlik vardı ve bir­
den hırıltılı bir saatle bölündü. Saat on iki olmuştu, sonra bir 
dolabın arkasından bir guguk kuşu telaşla öttü. 

Kapıyı çaldım, sonra elimi ağır, dev tokmağa koydum; kapı 
beni büyük, aydınlık bir odaya çıkardı. 

Heyecanlanmıştım, divandan başka hemen hiçbir şey gö­
remedim, üzerinde İvan Vasilyeviç oturuyordu. Tam da port­
redeki gibiydi ama biraz daha canlı ve gençti. Siyah ama yer 
yer ağarmış bıyıkları mükemmelen taranmıştı. Göğsünde, al­
tın bir zincirin üzerinde, bir kelebek gözlük asılıydı. 

İvan Vasilyeviç gülümsemesiyle beni çok etkiledi. 
"Çok memnun oldum," dedi hafif aksanlı bir sesle, "lütfen 

oturun." 
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Bir koltuğa oturdum. 
"Adınız ve soyadınız?" diye sordu kibarca bana bakarak 

İvan Vasilyeviç. 
"Sergey Leontyeviç." 
"Çok memnun oldum! Peki efendim, siz nasılsınız Sergey 

Pafnutyeviç?" Kibarca bana bakan İvan Vasilyeviç masada par­
maklarını tıkırdatıyordu; masanın üstünde kurşunkalem kalın­
tıları vardı ve su dolu bir bardak duruyordu, nedense üzeri bir 
kağıtla örtülmüştü bardağın. 

"Çok teşekkür ederim, iyiyim." 
"Soğuk algınlığı hissetmiyorsunuz ya?" 
"Hayır." 
İvan Vasilyeviç inleyip sordu: 
"Peki babacığınızın sağlığı nasılr" 
"Babam öldü." 
"Korkunç bir şey," dedi İvan Vasilyeviç. "Peki kim baktı 

ona? Kim tedavi etti?" 
"Kesin olarak söylemem zor, ama sanırım Profesör ... 

Profesör Yankovski." 
"İşe yaramaz," dedi İvan Vasilyeviç. "Profesör Pletkuşkov'a 

gitmek gerekirdi, o zaman hiçbir şeyi kalmazdı." 
Pletuşkov'a gitmediğimiz için üzüldüğümü belli eden bir 

ifade talundım yüzüme. 
"Ama daha da iyisi ... hım ... hım ... homeopatları görmeliy­

diniz," diye devam etti İvan Vasilyeviç, "inanılmaz bir şekil­
de yardım ediyorlar herkese." O sırada bardağa hızlıca baktı. 
"Homeopatiye inanıyor musunuz?" 

"Şaşırtıcı bir insan bu Bombardov," diye düşündüm ve be­
lirsiz bir şeyler söylemeye başladım: 

"Bir yandan, elbette . . .  Şahsen .. .  birçokları inanmasa da ... " 
"Nafile!" dedi İvan Vasilyeviç. "On beş damla ve bir şey 

hissedemez hale gelirsiniz." Yine inledi ve devam etti: "Peki 
Sergey Panfılıç, babacığınız ne yapardı?" 
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"Sergey Leontyeviç,'' dedim kibarca. 
"Binlerce özür!" diye haykırdı İvan Vasiyeviç. "Ne iş ya-

pardı?" 
"Yalan söyleyemem!" diye düşündüm ve şöyle dedim: 
"Genel valiydi." 
Bu haber İvan Vasilyeviç'in yüzündeki gülümsemeyi sön­

dürdü. 
"Öyle mi, öyle mi, öyle mi," dedi dalgın dalgın, sustu, 

parmaklarını tıkırdattı ve "Peki, başlayalım," dedi. 
Elyazmasını açtım, öksürdüm, kendimi tarttım, bir daha 

öksürdüm ve okumaya başladım. 
Başlığı okudum, sonra oyuncuların uzun listesini okudum 

ve birinci perdeyi okuma işine başladım: 
"Uzaklarda ışıklar, avlu, karla kaplı, bir müştemilat kapısı. 

Müştemilattan piyanoya çalınan, boğuk bir Faust sesi yükse­
liyor ... " 

Birinin karşısına oturup ona bir piyes okudunuz mu 
hiç? Emin olun, bu çok zor bir şey. Bazen gözlerimi İvan 
Vasilyeviç'e kaldırıyor, alnımı mendille siliyordum. 

İ van Vasilyeviç kesinlikle hiç kıpırdamadan oturuyor ve ke­
lebek gözlüğüyle beni seyrediyor, hiç vazgeçmiyordu. Onun 
bir kere bile gülümsememesi beni aşırı bunaltmıştı, oysa bi­
rinci perdede gülünç yerler vardı. Oyuncular onu dinlerken 
çok gülmüştü, hatta biri gülmekten ağlamaya başlamıştı. 

İvan Vasilyeviç ise gülmediği gibi, inlemeyi de kesmişti. Ne 
zaman onun bakışıyla karşılaşsam, tek bir şey görüyordum: 
üzerime dikilmiş altın kelebek gözlük ve gözlüğün ardında kı­
pırdamayan gözler. Sonunda bu gülünç yerlerin hiç de gülünç 
olmadığı hissine kapıldım. İlk perdenin sonuna kadar geldim 
ve ikinciye başladım. Tam bir sessizlik içinde duyulan tek şey 
benim monoton sesimdi, bir ölünün arkasından dua okuyan 
papaz sesi gibiydi. 
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Bir duygusuzluk ve elimdeki defter kapatma arzusu kap­
ladı beni. İvan Vasilyeviç'in öfkeyle, "Bir yerde bitecek değil 
mi bu?" diye bağıracağını düşünüyordum. Sesim boğuklaştı, 
ara sıra öksürerek boğazımı temizliyor, bir tenor, bir düşük 
bas sesle okuyordum; iki kere beklenmedik bir şekilde se­
sim cıyaklamaya dönüştü ama kimse buna gülmedi - ne İvan 
Vasilyeviç ne de ben. 

Beyazlar giymiş kadının birdenbire ortaya çıkması biraz 
ferahlattı beni. Kadın sessizce girdi içeri, İvan Vasilyeviç he­
men saate baktı. Kadın İvan Vasilyeviç'e bir kadeh verdi, İvan 
Vasilyeviç ilacını içti, onu bardaktaki suyla içti, bardağın üze­
rini kağıtla örttü ve yine saate baktı. Kadın eski Ruslar gibi 
eğilerek selam verdi İvan Vasilyeviç'e ve ağır ağır gitti. 

"Peki efendim, devam edin," dedi İvan Vasilyeviç, ben 
de yine okumaya başladım. Uzaklarda bir guguk kuşu öttü. 
Sonra paravananın ark.asında bir yerde bir telefon çaldı. 

"Affedersiniz," dedi İvan Vasilyeviç, "beni ofisten önemli 
bir iş için arıyorlar. Paravanın arkasından sesi duyuldu: "Evet ... 
Hımın ... hım ... Bütün çete bunu yapacak. Bütün bunları tam 
bir gizlilik içinde yürütmenizi emrediyorum. Akşamleyin 
bana sadık biri gelecek, bir plan yapacağız ... " 

İvan Vasilyeviç geri geldi ve beşinci perdenin sonuna kadar 
okuduk. Altıncı perdenin başında çarpıcı bir olay oldu. Bir 
yerde bir kapının çarptığını işittim, bir yerlerden yüksek ve 
bence yapmacık bir ağlama sesi geldi, kapı, ama benim içeri 
girdiğim kapı değil, anlaşılan iç kısımlara açılan bir kapı açıl­
dı ve odaya, herhalde korkudan sersemlemiş olması gereken, 
semiz bir tekir kedi daldı. Benim yanımdan geçip tül perdeye 
atladı, ona tutundu ve yukarıya doğru atıldı. Tül onun ağır­
lığını çekmedi, üzeri delik delik oldu. Perdeyi parçalamaya 
devam eden kedi en tepeye ulaştı ve oradan azgın bir halde 
çevreye bakındı. İvan Vasilyeviç kelebek gözlüğünü çıkardı 
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ve odaya Lyudmila Silvestrovna Pryahina koşarak girdi. Kedi 
onu görür görmez daha da yukarı tırmanmaya çabaladı ama 
oradan yuk�rısı tavandı. Hayvan yuvarlak kornişten düştü ve 
dehşet içinde perdeye asıldı. 

Pryahina gözlerini sımsıkı yummuş, ıslak ve buruşturulmuş 
bir mendili alnına yumruğuyla yaslamış bir halde koştu; diğer 
elinde de dantelli, kuru ve temiz bir başka mendil tutuyordu. 
Odanın ortasına kadar koştuktan sonra tek dizinin üzerine 
çöktü, başını eğdi ve elini zafer kazanan birine kılıcını teslim 
eden bir esir gibi ileriye uzattı. 

"Yerimden kıpırdamam,'' diye bağırdı tiz bir sesle, "sizden 
korunma sözü almadan kıpırdamam, öğretmenim! Pelikan bir 
hain! Tanrı görüyor her şeyi, her şeyi!" 

O sırada tül yırtıldı ve kedinin altında yarım arşınlık bir 
delik açıldı. 

"Pist!!" diye bağırdı çaresizce birdenbire İvan Vasilyeviç ve 
ellerini çırptı. 

Kedi perdeden aşağı kaydı, onu yerlere kadar yırttı ve oda -
dan fırlayıp kaçtı, Pryahina yüksek sesle hıçkırıyor ve gözlerini 
elleriyle kapatıp gözyaşları içinde bağırıyordu: 

"Neler işitiyorum! Neler işitiyorum! Öğretmenim ve ve­
linimetim gerçekten kovuyor mu beni! Tanrım, Tanrım!! 
Görüyor musun!" 

"Çevrenize bir baksanıza Lyudmila Silvestrovna!" diye 
umutsuzca bağırdı İvan Vasilyeviç ve o sırada kapıda ihtiyar 
bir kadın belirip şöyle bağırdı: 

"Canım! Gelsenize! Bir yabancı var!" 
O sırada Lyudmila Silvestrovna gözlerini açtı ve gri kol­

tukta oturan gri takım elbisemi gördü. İri iri baktı bana ve 
sanki gözyaşları bir anda kuruyuverdi. Dizlerinin üstüne çö­
küp, "Baylar ... " diye fısıldayıp hemen dışarı tirladı. Hemen 
peşinden ihtiyar kadın da çıktı ve kapı kapandı. 
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İvan Vasilyeviç'le birlikte susuyorduk. Uzun bir sessizliğin 
ardından parmaklarıyla masayı dövdü. 

"Eee, peki bakalım, nasıl buldunuz?" diye sordu ve kederle 
ekledi: "Perde de berbat oldu." 

Yine sustuk. 
"Kuşkusuz etkilemiş olmalı sizi bu sahne, değil mi?" diye 

sordu İvan Vasilyeviç ve iç çekti. 
Ben de iç çektim ve nasıl yanıt vereceğimi bilemeden koltuk­

ta kıpırdandım. Bunun soyunma odasında yaşanan o sahnenin 
bir devamı olduğunu ve Pryahina'nın İvan Vasilyeviç'in ayak­
larına kapanma vaadini yerine getirdiğini çok iyi anlamıştım. 

"Prova yaptık," dedi birden İvan Vasilyeviç, "ama siz, her­
halde bunun tam bir skandal olduğunu düşünmüşsünüzdür! 
Ne dersiniz? Ha?" 

"Hayret verici," dedim gözlerimi kaçırarak. 
"Bazen aniden aklımıza gelen herhangi bir sahneyi canlan­

dırmayı seviyoruz .... hım ... hım ... etüt çok önemlidir. Pelikan 
konusunda söylenenlere inanmayın. Pelikan harika biridir, 
çok yararlı biridir!" 

İvan Vasilyeviç perdeye kederle bakıp şöyle dedi: 
"Neyse efendim, biz devam edelim! " 
Devam edemedik, çünkü kapıda karşılaştığım ihtiyar kadın 

geldi içeri. 
"Teyzem, Nastasya İvanovna," dedi İvan Vasilyeviç. 

Başımla selam verdim. Sevimli ihtiyar bana kibar kibar baktı, 
oturdu ve sordu: 

"Sağlığınız nasıl?" 
"Çok teşekkür ederim," dedim eğilerek, "çok iyiyim." 
Sustuk, bu arada teyze ile İvarı Vasilyeviç, bir perdeye bir 

birbirlerine kızgın bakışlarla bakıyorlardı. 
"İvan Vasilyeviç'ten ne istemeye gelmiştiniz acaba?" 
"Leontiy Sergeyeviç," dedi İvan Vasilyeviç, "bana piyesini 

getirmiş." 
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"Ne piyesi?" diye sordu hüzünlü gözlerle bana bakan ih-
tiyar. 

"Leontiy Sergeyeviç'in kendisi yazmış piyesi!" 
"Peki neden?" diye sordu kaygıyla Nastasya İvanovna. 
"Ne demek neden? Hım ... hım ... " 
"Piyes mi kalmadı artık?" diye sordu Nasnasya İvanovna 

kibar ve küçümseyici bir sesle. "Bir sürü iyi piyes var. Hem 
de bir sürü! Oynamaya kalksan yirmi yıl sonu gelmez. Neden 
yazmaya zahmet ettiniz?" 

O kadar inandırıcıydı ki diyecek bir şey bulamadım. Ama 
İvan Vasilyeviç parmaklarını tıkırdatıp şöyle dedi: 

"Leontiy Leontyeviç çağdaş bir piyes yazmış!" 
O zaman ihtiyar daha da kaygılandı. 
"Biz iktidara isyan etmeyiz," dedi. 
"Ne diye isyan edelim," diye destekledim onu. 
"Peki ya Aydınlanma)nın Meyveleri'ni beğenmediniz mi?" 

diye sordu ürkek bir telaşla Nastasya İvanovna. "Çok güzel 
bir piyestir. Lyudmila'nın da bir rolü var ... " diye iç çekip aya­
ğa kalktı. "Lütfen babacığınıza saygılarımı iletin." 

"Sergey Sergeyeviç'in babacığı ölmüş," dedi İvan Vasilyeviç. 
"Mekanı cennet olsun," dedi ihtiyar kibarca, "sizin piyes 

yazdığınızı bilmiyordu herhalde? Neden öldü?" 
"Doktor bulamamışlar," dedi İvan Vasilyeviç. "Leontiy 

Pafnutyeviç bana anlattı bu kederli hikayeyi." 
"Ama sizin adınız ne, ben anlayamadım," dedi Nastasya 

İvanovna, "bir Leontiy oluyor, bir Sergey! Böyle isim de­
ğiştirmeye izin veriyorlar mı? Bizde bir soyadı devrimi oldu. 
Şimdi kolaysa bul onun kim olduğunu!" 

"Adım Sergey Leontyeviç," dedim güçlü bir sesle. 
"Binlerce kez özür dilerim," diye bağırdı İvan Vasilyeviç, 

"benim aptallığım!" 
"Tabii, karıştırmaman lazım," dedi ihtiyar. 
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"Kediyi kırbaçlamak lazım," dedi İvan Vasilyeviç, "kedi 
değil, haydut bu. Haydutlar sardı hep çevremizi," dedi sami­
mi bir tavırla, "artık ne yapacağımızı bilemiyoruz!" 

Yaklaşan alacakaranlıkla birlikte felaket başladı. Okuyordum. 
"Bahtin (Petrov'a): Peki, elveda! Yakında peşimden gele­

ceksin ... 
"Petrov: Ne yapıyorsun! 
"(Bahtin kendini şakağından vurur, yere düşer, uzaktan bir 

akordeon sesi gelir ... )" 
"İşte bu olmaz!" diye bağırdı İvan Vasilyeviç. "Nereden 

çıktı bu? Bir saniye bile geciktirmeden bunu karalamak lazım. 
Rica ederim! Neden ateş ediyor?" 

"Ama intihar ederek ölmesi gerekiyor," dedim öksürerek. 
"Pekala! Hayatına bir hançerle son versin!" 
"Ama baksanıza, olay içsavaş sırasında geçiyor ... Hançer 

kullanılmıyordu artık ... " 
"Hayır, kullanılıyordu,'' diye itiraz etti İvan Vasilyeviç. 

"Bana anlattılar ... kimdi . . .  unuttum ... kullanmış ... Silin şu si­
lah sahnesini!" 

Hüzünlü bir hata yaparak sustum, sonra okumaya devam 
ettim: 

"( ... akordeon sesi gelir ve uzaktan silah sesleri duyulur. 
Köprüde bir adam belirir, elinde bir tüfek vardır. Ay ... )" 

"Tanrım!" diye bağırdı İvan Vasilyeviç. "Silah sesleri! Yine 
silah sesleri! Nedir bu felaket! Biliyor musunuz, Leo ... biliyor 
musunuz, bu sahneyi silmelisiniz, gereksiz bir sahne bu." 

"Ama bence," dedim sesimi yumuşatmaya çabalayarak, 
"bu sahne ana sahne ... Baksanıza, burada ... " 

"Bariz bir hata!" diye sözümü kesti İvan Vasilyeviç. "Bu 
sahne ana sahne falan değil, üstelik gerekli de değil. Neden 
mi? Şu sizinki, adı neydi? İşte o .. .  işte o, uzakta bir yerde ken­
dini bıçaklayacak," diyerek İvan Vasilyeviç elini uzakta bir yer-
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lere salladı, "bu arada biri eve gelip annesine Behteyev kendi­
ni bıçakladı, diyecek!" 

"Ama annesi yok ki," dedim üstü örtülü bardağa sersem 
sersem bakarak. 

"Kesinlikle olmalı! Onu da yazacaksınız. Bu çok zor değil. 
Önce zormuş gibi gelir - anne yoktur ama birdenbire oluve­
rir, hayaldir bu, kolayca olur. Neyse, ihtiyar kadın evde hıçkı­
rıyor, haberi getiren de ... Ona İvanov deyin ... " 

"Fakat kahraman Bahtin! Onun köprüde bir monoloğu 
olacak ... Benim düşündüğüm ... " 

"Onun bütün monologl�rını İvanov da okuyabilir! Sizin 
güzel monologlarınız var, onları korumak lazım. İvanov da 
okur - Petya, der, kendini hançerledi ve ölmeden önce şöyle 
şöyle dedi ... Çok güçlü bir sahne olacak!" 

"Ama olamaz, İvan Vasilyeviç, zaten piyesimde köprü 
üzerinde kalabalık bir sahne var ... Oraya bir kalabalık topla -
nıyor ... " 

"Bırakın onlar da sahnenin arkasına toplansın. Bunu illa 
da görmemiz gerekmez. Sahneye toplanmaları korkunç bir 
şey olur! Şanslısınız, Sergey Leontyeviç," dedi İvan Vasilyeviç 
ilk kez doğru biçimde, "Mişa Panina diye birini tanımadığı­
nız için çok şanslısınız! (Buz kestim.) Size söylüyorum, hayret 
verici bir insandır! Onu kara günler için saklıyoruz, birden bir 
şey olur, o zaman onu serbest bırakırız ... İşte o da bize bir pi­
yes göndermiş, sağ olsun, Stenka Razin diye bir şey. Tiyatroya 
gittim arabayla, varmak üzereyim, uzaktan sesler duyuyorum, 
pencereler açıkmış meğer - kahkahalar, ıslıklar, çığlıklar, kü­
fürler, silah sesleri! Araba varmamıştı, tamam, dedim, tiyat­
roda isyan var! Korkunç bir şey! Sonra anlaşıldı ki Strij prova 
yapıyormuş! Avgusta Avdeyevna'yla konuştum: 'Görmüyor 
musunuz?' diye sordum. 'Siz beni kurşuna dizdirmek mi isti­
yorsunuz,' dedim. Strij bu tiyatroyu yakarsa, sonuçta benim 
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kellemi uçururlar, değil mi efendim? Avgusta Avdeyevna, ha­
rika bir kadındır, şöyle yanıt verdi: 'Cezalandırın beni İvan 
Vasilyeviç, Strij'le baş edemiyorum!' Strij denen bu adam ti­
yatromuzda bir bela. Eğer onu görürseniz, hemen göremeye­
ceği bir yere kaçın. (İçim de buz kesti.) Neyse, tabii, bütün 
bunlar Aristarh Platonoviç diye biri sayesinde oluyor, neyse 
ki onu da tanımıyorsunuz! Ama siz de - bu silah sesleriyle! 
Bakın bu silah sesleri yüzünden neler olabilir, biliyor musu -
nuz? Neyse efendim, devam edelim." 

Devam ettik ve ortalık karardığı sırada, boğuk bir sesle 
şöyle dedim: "Son." 

Bir anda dehşet ve çaresizlik kapladı içimi, sanki küçük bir 
ev inşa etmiştim ve tam ona yerleşeceğim sırasında çatı çök­
müştü. 

"Çok güzel,'' dedi İvan Vasilyeviç okumanın sonunda, 
"şimdi bu malzeme üzerinde çalışmaya başlamanız lazım." 

Çığlık atmak istedim: 
"Ne!" 
Ama çığlık atmadım. 
İvan Vasilyeviç de gitgide dah:. çok havaya girerek bu mal­

zeme üzerinde nasıl çalışılacağını bütün ayrıntısıyla anlatmaya 
koyuldu. Piyesteki kızın anneye dönüşmesi gerekiyordu. Ama 
kız kardeş nişanlı olduğu, elli yaşında bir annenin de (İvan 
Vasilyeviç onu hemen Antonina adıyla vaftiz etti) doğal olarak 
bir nişanlısı olamayacağı için, piyesten bütün bir rolü, hem de 
benim çok sevdiğim bir rolü çıkartmak gerekecekti. 

Odayı alacakaranlık kaplamıştı. Hemşire yine geldi ve yine 
İvan Vasilyeviç birtakım haplar içti. Sonra buruş buruş bir ih­
tiyar masa lambasını getirdi, akşam olmuştu. 

Kafam karman çormandı. Şakaklarımı çekiçler dövüyordu 
sanki. Açlıktan içim kazınıyordu ve oda gözlerimin önünde 
zaman zaman sallanıyordu. Ama en önemlisi, köprüdeki sah-
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ne uçup gitmişti ve onunla birlikte kahramanım da uçup git­
mişti. 

Hayır, ne yazık ki, en önemlisi, bir yanlış anlaşmanın ya­
şanmasıydı. Gözlerimin önünde birden bir afiş belirdi, afişte 
piyesin ilanı vardı, cebimde de piyes için aldığım harcanmamış 
son birkaç kuruş vardı, sanki Foma Strij arkamda durmuş ve 
piyesin iki ay sonra sahneleneceğini söylüyordu, ama burada 
piyesin aslında hiç olmamış olduğu ve onu ta en başından 
sonuna kadar yeniden yazmak gerektiği apaçık anlaşılmıştı. 
Önümde duran çılgın koroda Mişa Panin, Evlampiya, Strij, 
soyunma odasından sahneler dans ediyordu, ama piyes yoktu 
ortalıkta. 

Fakat sonra öngörülmeyen ve hatta anladığım kadarıyla, 
hiç düşünülmeyen bir şeyler oldu. 

Behteyev adıyla yeniden vaftiz ettiği Bahtin'in kendini na­
sıl bıçaklayacağını gösteren (hem de çok iyi gösteren) İvan 
Vasilyeviç, birdenbire öksürdü ve şunları söyledi: 

"Şimdi size nasıl bir piyes yazacağınızı söyleyeyim ... Bir 
anda büyük paralar kazanabilirsiniz. Derin bir psikolojik 
dram ... Sanatçının yazgısı. Bir krallıkta yaşayan bir sanatçı 
varmış, bir düşman çetesi bu kadını rahatsız ediyormuş, onu 
takip ediyor ve rahat vermiyormuş ona ... Ama onun tek yap­
tığı düşmanları için dua etmekmiş ... " 

"Ve skandallar çıkarmak,'' diye düşündüm aniden beklen­
medik bir öfkeye kapılarak. 

"Tanrı'ya mı dua ediyor, İvan Vasilyeviç?" 
Bu soru İvan Vasilyeviç'i sersemletti. Öksürüp şöyle yanıt 

verdi: 
"Tanrı'ya mı?.. Hım... hım... Hayır, kesinlikle hayır. 

Tanrı'yı yazmayın ... Tanrı'ya değil, ama ... sanata, kendini bü­
tün varlığıyla adadığı sanata. Haydut çetesi onu rahatsız eder, 
büyücü Çernomor diye birinden yararlanırlar. Onun Afrika'ya 
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gittiğini ve X diye bir kadına iradesini kaptırdığını yazarsınız. 
Korkunç bir kadındır bu. Bir tezgahın arkasında oturur ve 
her şeyi yapabilir. Onunla çay içmeye oturursunuz, dikkatle 
bakarsınız, ama o sırada fincanınıza şeker gibi bir şey atar ... " 

"Yarabbim, bu adam Toropetskaya'dan bahsediyor!" diye 
düşündüm. 

" ... bir yudum aldığınız zaman ayaklarınız kesilir yerden. 
Onun bir de Strij adlı korkunç bir adamı vardır .... yani . . .  bir 
rejisör . . .  " 

Boş boş İvan Vasilyeviç'e bakarak oturuyordum. Gülümseme 
yavaş yavaş kayboldu yüzünden ve birdenbire gözlerinde en 
ufak kibarlık kalmadığını gördüm. 

"Anladığım kadarıyla, inatçı birisiniz siz," dedi çok sıkıntılı 
bir sesle ve dudaklarını ısırdı. 

"Hayır, İvan Vasilyeviç, ama ben sadece uzağım bu sanatçı 
dünyasına ... " 

"Öğreneceksiniz! Çok kolaydır. Tiyatromuzda var böyle 
kişiler, onlara bir bakmak yeter .... Bir anda piyesin yarım sah­
nesi hazır olur! Öyleleri vardır ki, fırsat kollarlar, ya soyunma 
odasından çizmenizi çalar ya da sırtınıza bir Fin bıçağı saplar." 

"Korkunç bir şey bu," dedim zayıf bir sesle ve alnıma vur­
dum. 

"Buna pek inanmadığınızı görüyorum ...  Katı bir insansı­
nız siz! Fakat piyesiniz de güzel," dedi İvan Vasilyeviç me­
rakla bana bakarak. "Şimdi sadece onu yazmak kalmış geriye, 
yazınca her şey güzel olacak ... " 

Bacaklarım tir tir titrer bir halde, kafamda bir ağrıyla çık­
tım oradan ve kara Ostrovski'ye nefretle baktım. İnildeyen 
ahşap merdivenden, elimde ağırlaşmış piyesten nefret ederek 
inerken bir şeyler mırıldandım. Avluya çıkarken rüzgar şapka­
mı uçurdu, şapkayı bir su birikintisinden aldım. Pastırma yazı 
kaybolmuştu. Yağmur yan yan yağıyordu, ayaklarımın altında 
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yer şapırdıyordu, ıslak yapraklar ağaçlardan bahçeye dökülü­
yordu. Yakamdan içeri giriyordu. 

Hayata anlamsız birtakım lanetler okuyarak yürüdüm, yağ­
murun ağında donuk donuk yanan sokak lambalarına baktım. 

Bir kavşağın köşesindeki bir gazete bayisinde zayıf bir ışık 
yanıyordu. Uçmasın diye üzerine kerpiç taşlar konmuş gaze­
teler tezgih ta ıslanıyordu ve neden yaptığımı bilmeden, ka -
pağında, üzerine dar bir kazak giymiş, şapkasında tüy olan ve 
gözlerinin altı koyulaşmış bir adam resmi olan Melpomena)nın 
Çehreleri adlı dergiyi satın aldım. 

Odam hayret verici derecede ölümcül geldi bana. Sırılsıklam 
olmuş piyesimi yere attım, masanın başına oturdum ve sakin­
leşsin diye alnımı avuçladım. Diğer elimle de kara ekmekten 
parçalar koparıp yemeye başladım. 

Elimi alnımdan çekip Melpomena)nın Çehreleri'nin sayfa­
larını karıştırmaya başladım. Çemberli fistan giymiş bir kadı­
nın resmi vardı, "Dikkat," diye başlık atmışlardı, bir başka 
başlıkta da "Tenor di Gracia kendini saldı," diyordu ve ansızın 
kendi ismimi gördüm. O kadar şaşırdım ki baş ağrım bir anda 
geçti. İşte adım ışıl ışıl duruyordu, ardından da Lope de Vega 
ismi ışıldıyordu. Her şey apaçıktı, "Kendi kulvarında değil," 
makalesi duruyordu önümde ve bu makalenin kahramanı 
bendim. Başını belli belirsiz hatırlıyorum: 

Parnas 'ta ortam sıkıcıydı. 
-Yeni hiçbir şey yok, dedi esneyerek Jean-Baptiste 

Moliere. 
-Evet, sıkıcı. .. dedi Shakespeare. 
Sonra bir kapının açıldığını ve içeri benim girdiğimi, kara 

saçlı, koltuğunun altında kalın dramını taşıyan bir genç oldu­
ğumu hatırlıyorum. 
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Apaçık biçimde bana gülüyorlardı - haince gülüyordu her­
kes. Shakespeare, Lope de Vega, bana Tartuffe tarzı bir şey 
yazıp yazmadığımı soran iğrenç Moliere, kitaplarına bakıp da 
kibar bir adam sandığım Çehov, hepsi birden gülüyordu; ama 
en şiddetli gülen makalenin yazarı Volkodav'dı. 

Şimdi hatırlayınca gülünç geliyor ama öfkem sınır tanımı­
yordu. Odada dört dönüyor, kendimi suçsuz yere, boş yere, 
hiç yoktan hakarete uğramış hissediyordum. Volkodav'ı kur­
şuna dizdirmek gibi vahşi hayallerle neden suçlu olduğuma 
hayret etmek arasında gidip geliyordu kafam. 

"Afiş!" diye fısıldadım. "Ama onu ben hazırlamadım ki! 
Al işte!" diye fısıldadım ve Volkodav'ın kanlar içinde önümde 
yere serildiğini hayal ettim. 

O sırada bir pipodan yükselen tütün kokusu geldi, kapı gı­
cırdadı ve odaya sırılsıklam yağmurluğuyla Likospastov girdi. 

"Okudun mu?" diye sordu neşeyle. "Ya, kardeşim, tebrik 
ederim, hicvedilmişsin. Neyse, ne yaparsın, bağa girersen da­
yağı da yiyeceksin. Görür görmez sana geldim, dostça haber 
vermek için," diyerek sular damlatan yağmurluğunu askıya astı. 

"Kim bu Volkodav?" diye sordum boğuk bir sesle. 
"Ne fark eder?" 
"Ah, sen tanıyor musun?" 
"Sen de tanıyorsun onu." 
"Volkodav diye birini tanımıyorum!" 
"Nasıl tanımıyorsun! Ben tanıştırdım sızı... Hatırlasana, 

sokakta ... Şu gülünç afiş ... Sofokles ... " 
O zaman saçlarıma bakan dalgın şişmanı hatırladım ... 

"Kara saçlar ! 
"Bu orospu çocuğuna ne yapmışım ben?" diye sordum 

parlayarak. 
Likospastov başını salladı. 
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"A, kardeşim, bu gü-zel de-ğil. Gördüğüm kadarıyla sen 
ateşlenmişsin. Ne var, senin hakkında kimse. iki laf edemeye­
cek mi? Eleştiri olmadan yaşayamazsın." 

"Ne eleştirisi! Herif alay ediyor . . .  Kim bu adam?" 
"Bir dramaturg," dedi Likospostov, "beş piyes yazdı. İyi 

bir adamdır, haksızlık ediyorsun. Ama elbette, gücenmekte 
hakkın da var. Herkesi gücendirir . . . " 

"İyi de ben hazırlamadım ki afişi! Sanki onların repertuva­
rında Sofokles ve Lope de Vega olmasından ben suçluymu­
şum gibi . . .  yani . . .  " 

"Yine de Sofokles değilsin sen," dedi haince sırıtarak 
Likospastov. "Dostum, ben yirmi beş yıldır yazıyorum," diye 
devam etti, "fakat Sofokles olamadım hala," diye iç çekti. 

Likospastov'a yanıt olarak söyleyebilecek hiçbir şe­
yim olmadığını fark ettim. Hiçbir şey! Şöyle diyebilirdim: 
"Olamamışsın, çünkü sen kötü yazıyorsun, ama ben iyi yazı­
yorum! " Söyleyebilir miydim bunu, sorarım size? Söyleyebilir 
miydim? 

Sustum, Likospastov devam etti: 
"Doğal olarak, cemiyet içinde bu afiş heyecan yarattı. 

Birçok kişi sorular sordu bana. Alev alev bir afiş yani! Fakat 
buraya tartışmaya gelmedim, asıl diğer talihsizliği öğrenince, 
teselli etmeye, dostça sohbet etmeye geldim . . .  " 

"Neymiş o talihsizlik?" 
"İvan Vasilyeviç piyesi beğenmemiş," dedi Lekospastov ve 

gözleri bir yanıp bir söndü, "bugün okuduğunu söylüyorlar?" 
"Nereden biliyorlar bunu?" 
"Yerin kulağı var," diye iç çekti Likospastov, genel olarak 

atasözleri ve deyişlerle konuşmayı severdi. "Nastasya İvanovna 
Koldıbayeva'yı tanıyor musun?" Benim yanıtımı bekleme­
den devam etti: "Saygıdeğer hanımefendi, İvan Vasilyeviç'in 
teyzesi. Bütün Moskova ona saygı duyar, övermiş vaktinde. 
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Ünlü bir ak:trismiş! Bizim evde terzi Stupina Anna yaşıyor. 
Nastasya İvanovna'nın yanındaydı bugün, daha yeni geldi. 
Nastasya İvanovna söylemiş ona. Bugün yeni biri geldi İvan 
Vasilyeviç'e, demiş, piyesini okudu, böcek gibi kapkara bir şey 
(benden bahsettiğini hemen anladım). İvan Vasilyeviç'in ho­
şuna gitmedi, demiş. Öyle işte. Zaten ben sana söylemiştim 
değil mi, okuduğun zaman? Üçüncü sahnesi hafif olmuş, yü­
zeysel olmuş, affet ama, senin iyiliğini istiyorum. Dinlemedin 
beni sen! Neyse kardeşim, İvan Vasilyeviç bu işten anlıyor, 
ondan kaçmaz, hemen yakalar. Yani o sevmediyse eğer, bu 
demektir ki piyes sahnelenmeyecek. İşte sen de elinde afişle 
kalakaldın böylece. Gülecekler sana, al sana Evripides diye­
cekler! Nastasya İvanovna senin İvan Vasilyeviç'i üzdüğünü 
söylemiş.? Telaşlandırdın mı onu? Sana öğüt vermek istemiş, 
sen de yanıt vermişsin, diyor Nasnasya İvanovna - cık! Cık! 
Affet beni ama bu kadarı da fazla! Senin yapacağın şey mi bu! 
Senin piyesin değeri (İvan Vasilyeviç için) öyle burun kıvıra­
cak kadar bir şey değil ki . . .  " 

"Bir lokantaya gidelim," dedim hafifçe ona, "evde otur­
mak istemiyorum. İstemiyorum." 

"Anlıyorum! Ah, hem de nasıl anlıyorum," diye bağırdı 
Likospastov. "Memnuniyetle. Yalnız ... " Tedirgin bir havayla 
cüzdanını karıştırdı. 

"Ben de var." 
Yarım saat kadar sonra "Napoli" adlı lokantanın penceresi­

nin !ayısında lekeli bir masa örtüsünün ardında oturuyorduk. 
Kibar bir sarışın adam hizmet ediyor, atıştıracak bir şeyler ko­
yuyordu masaya, kibarca konuşuyor, hıyarlara "salatalık" di­
yor, havyara "havyarcık" diyordu, onun sıcak ve samimi hali 
yüzünden sokakta ışık geçirmez bir karanlık olduğunu unut­
tum, hatta Likospastos'un bir yılan olduğunu bile düşünmeyi 
bıraktım. 
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13. Bölüm 

Gerpeği Öğreniyorum 

Dostlarım, cesaretsizlik ve özgüvensizlik kadar kötü bir şey 
yok. Bu ikisi beni derin düşüncelere sürüklemişti - gerçekten, 
acaba, nişan!ı-lGz kardeşi anneye dönüştürmek gerekir mi? 

"Belki de, aslında, acaba," diyordum kendi kendime, "fe­
nalık olsun diye konuşmadı ya böyle? Sonuçta anlıyor bu iş­
lerden!" 

Böylece, kalemi alıp elime, kağıda bir şeyler yazmaya başla­
dım. Fakat en önemlisi de, Antonina anneden o kadar nefret 
etmiştim ki, kağıt üzerinde belirdiği anda dişlerimi sılGyor­
dum. Elbette, bu yüzden de hiçbir şey çıkmadı. Kahramanları 
sevmek gerekir; eğer sevgi olmazsa, kimse almasın eline kale­
mi - bildiğiniz üzere, en ağır tatsızlıklarla karşılaşabilirsiniz. 

"Bildiğiniz üzere!" diye hırıldadım ve kağıdı parça parça 
ederek kendi kendime tiyatroya gitmemeye yemin ettim. Çok 
acı verici olacaktı bunu yapmak. Olayların nasıl bir yola girdi­
ğini görmek istiyordum yine de. "Hayır, bırakalım beni çağır­
sınlar," diye düşündüm. 

Fakat bir gün geçti, bir gün daha geçti, üç gün, bir hafta 
geçti - çağırmadılar. "Anlaşılan, alçak Likospastov haklıymış," 
diye düşündüm, "piyesi sahnelemeyecekler. Al sana hem afiş 
hem Feniza)nın Ağı! Ah, neden çağırmıyorlar beni!" 
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İyi insan !afi üstüne gelir, dedim ben Likospastov gibi ya­
parak. Birden odanın kapısını biri çaldı ve içeri Bombardov 
girdi. Onu görmekten öyle mutlu oldum ki gözlerim doldu. 

"Bütün bunları beklemek lazımdı," dedi Bombardov sedi­
re oturup ayağını radyatöre dayarken, "beklendiği gibi oldu. 
Zaten ben uyarmıştım değil mi sizi?" 

"Ama bir düşünsenize, bir düşünsenize Pyotr Petroviç!" 
diye haykırdım. "Silah sesini nasıl okumadan atlarım? Onu 
nasıl okumayabilirim!"  

"İyi, okudunuz işte ! Lütfen," dedi sertçe Bombardov. 
"Kahramanıma veda edemem," dedim öfkeyle. 
"Vedalaşmayın isterseniz ... " 
"Rica ederim!"  
Nefes nefese her şeyi anlattım Bombardov'a: anneyi, kah­

ramanın uzun monologlar yapması gereken Petya'yı, benim 
özellikle rahatsız olduğum hançeri. 

"Nasıl bulurdunuz bütün bu projeleri?" dedim coşkuyla. 
"Saçmalık," diye yanıt verdi nedense etrafa bakınarak. 
"Tamam işte !" 
"Tartışmamanız gerekirdi," dedi hafifçe Bombardov 

"Şöyle deseniz yeterdi: Minnettarım İvan Vasilyeviç, bu öğüt­
lerinizi hemen yerim; getireceğim. İtiraz etmeye gerek yok, 
anlıyor musunuz anlamıyor musunuz? Sivtsev Vrajka'ya kimse 
karşı çıkmaz." 

"Yani böyle mi! Kimse asla karşı çıkmaz mı?" 
"Kimse ve asla," dedi sözcüklerin üzerine basa basa 

Bombardov, "itiraz etmedi, itiraz etmez ve itiraz etmeyecek." 
"Ne söylerse söylesin?" 
"Ne söylerse söylesin." 
"Fakat ya benim kahramanımın Penza'ya gitmesi gerekti­

ğini söylerse? Ya da anne Antonina'nın kendini asması gerek­
tiğini söylerse? Ya da kontralto bir sesle şarkı söylemesi gerek-
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tiğini söylerse? Şu sobanın siyah olduğunu söylerse? Ne yanıt 
vermeliyim bunlara?" 

"Sobanın siyah olduğunu." 
"Sahneye nasıl çıkacak peki?" 
"Beyaz; üzerinde siyah beneklerle." 
"Bu canavarca, işitilmemiş bir şey!" 
"Önemli değil, atlatırız," dedi Bombardov. 
"Affedin! Ona gerçekten hiçbir şey söyleyemiyor mu 

Aristarh Platonoviç?" 
"Aristarh Platonoviç hiçbir şey söyleyemez, çünkü Aristarh 

Platonoviç'le İvan Vasilyeviç 1885 yılından beri konuşmuyor­
lar." 

"Nasıl olabilir?" 
"1885 yılında tartışmışlar ve o zamandan beri karşı karşıya 

gelmediler, telefonda bile konuşmuyorlar." 
"Aklım almıyor! Tiyatro nasıl ayakta duruyor?" 
"Gördüğünüz gibi duruyor, hem de harika duruyor. 

Alanları sınırlamışlar. Sözgelimi, eğer İvan Vasilyeviç sizin pi­
yesinizle ilgilenirse, o zaman piyes Aristarh Platonoviç'e git­
miyor - ve tersi. Kısacası, çakışabilecekleri bir zemin yok. Bu 
çok akıllıca bir sistem." 

"Tanrım! Aristarh Platonoviç'in Hindistan'da olması ne 
kadar kötü. Eğer burada olsaydı, ona başvurabilirdim .. .  " 

"Hımın," dedi Bombardov ve pencereye baktı. 
"Zaten kimseyi dinlemeyen bir insanla bir iş yapmak 

imkansız!" 
"Hayır, dinler. Üç kişiyi dinler: Gavriila Stepanoviça, tey­

zesi Nastasya İvanovna ve Avgusta Avdeyevna. İşte bu yeryü­
zünde bu üç kişi İvan Vasilyeviç üzerinde etki bırakabilir. Eğer 
bunların dışında biri İvan Vasilyeviç'i etkilemeyi düşünecek 
olursa, yapabileceği tek şey İvan Vasilyeviç'in tersini isteyece­
ğini bilmektir." 
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"Ama niye?" 
"Kimseye güvenmez." 
"Ama bu korkunç!" 
"Bütün büyük insanların kendi fantezileri vardır," dedi uy­

salca Bombardov. 
"Peki. Anladım, durumu umutsuz buluyorum. Ama bu­

nun için, piyesimin sahnelenmesi için onu çarpıtmak şartsa, 
bütün anlamını bozmak şartsa, o zaman sahnelenmesine ge­
rek yok! Seyircilerin yirminci yüzyılda, elinde tabanca tutan 
bir adamın hançerle kendini öldürdüğünü görmek istemiyo­
rum, benim parmaldarımdan çıkmaz böyle bir şey!" 

"Seyirci bunu düşünmeyecek, çünkü bir hançer yok. 
Kahramanınız her normal insan gibi silah kullanacak." 

Sessizleştim. 
"Eğer usulca hareket etseydiniz," diye devam etti 

Bombardov, "öğütleri dinlemiş, hançer konusunu da, 
Antonina'yı da kabul etmiş olsaydınız, bunların hiçbiri ol­
mazdı. Herkesin kendi yolu yordamı var." 

"Nedir bu yordamlar?" 
"Onları Mişa Panin bilir," dedi ürpertici bir sesle Bombardov. 
"Yani, şimdi, her şey mahvoldu, öyle mi?" diye sordum 

kederle. 
"Zorlaştı, zorlaştı," dedi kederle Bombardov. 
Bir hafta daha geçti ama tiyatrodan haber yoktu. Yaram ya­

vaş yavaş kapanmaya başladı ve Vapurdan Haberler dergisini 
ziyaret etmek ve makale yazmak kaçınılmaz oldu. 

Ama birden ... Ah, bu lanetli sözcük! Bu sözcük karşısın­
da hep tarifsiz, ürkek bir korkuya kapılıyorum. Ondan tıpkı 
"sürpriz" sözcüğü gibi, "sizi arıyorlar", "size bir telgraf var" 
ya da "içeride bekleniyorsunuz" sözlerinden korktuğum gibi 
korkuyorum. Bu sözlerin ardından gelecek olan şeyleri çok iyi 
biliyorum. 
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Sonra, birden ve kesinlikle beklenmedik bir şekilde ka -
pımda Damyan Kuzmiç belirdi, yaltaldandı ve ertesi gün saat 
dörtte tiyatroya gelmemi rica etti. 

Ertesi gün yağmur yağmadı. Ertesi gün sert bir sonbahar 
donu vardı. Topuklarımı asfaltta takırdata takırdata, heyecan 
içinde gittim tiyatroya. 

Gözüme ilişen ilk şey, gergedan kadar bir at arabası ve sü­
rücü yerinde duran sıska bir ihtiyar oldu. Ve neden bilmeden, 
hemen bunun Drıkin olduğunu anladım. Bu yüzden daha da 
heyecanlandım. Tiyatronun içine bir heyecan havası hakimdi. 
Filya'nın yazıhanesinde kimse yoktu, bütün ziyaretçileri, yani 
daha doğrusu en ısrarlı olanları avluya toplanmış, soğuktan 
ortalıkta gezinip ara sıra pencereye bakıyordu. Bazıları cama 
vuruyor ama yanıt alamıyordu. Kapıyı çaldım, kapı aralandı, 
aralıkta Bakvalin'in gözleri belirdi, Filya'nın sesini duydum. 

"Hemen alın içeri!" 
Beni içeri aldılar. Avluya toplananlar benim peşimden içe­

ri girmeye çalıştılar ama kapı kapandı. Merdivenleri gıcırtıyla 
tırmandım, Bak.valin beni karşılayıp yazıhaneye aldı. Filya ye­
rinde oturmuyordu, girişteki odadaydı. Yeni bir kravat tak­
mıştı, bugün gibi hatırlıyorum, puantiycliydi; Filya tertemiz 
sinekkaydı tıraş olmuştu. 

Beni aşırı törensel bir havayla, ama belirgin bir keder hava­
sıyla karşıladı. Tiyatroda bir şeyler olmuştu ve ben kurbanlık 
bir öküz gibi bu olanlarda önemli bir rol oynadığımı hissedi­
yordum. 

Filya'nın alçak sesle, ama hakim bir tavırla Bakvalin'e söy­
lediği kısacık cümlede bile hissettim bunu: 

"Paltosunu alın!" 
Hademe ve yer göstericiler şaşırtıyordu beni. Bir tanesi bile 

yerinde değildi, hiçbir şey bilmeyen biri için tüm bunlar, kaygı 
verici, huzursuz bir hareketlilik halindeydi. Demyan Kuzmiç 

1 32 



koşarak yanımdan geçti, önüme geçti ve hiç ses çıkarmadan 
birinci balkona tırmandı. Tam o gözden kaybolduğu sırada, bi­
rinci balkondan Kuskov da çıkıp aşağı koştu, heyecan içindeydi, 
hatta düşecek gibi oldu. Alt fuayenin loş ortamında Klyukin 
belirdi ve nedendir bilinmez pencerelerden birinin perdesini 
kapadı, ama diğerlerini açık bırakıp gözden kayboldu. Bak.valin 
asker çuhasının üzerinde sessizce yürüyerek yanımdan geçti ve 
büfeye daldı, ama büfeden Palan çıkıp seyirci salonuna gitti. 

"Yukarı buyurun, benimle gelin," dedi Filya kibarca yol 
göstererek. 

Yukarı çıktık. Yanımızdan sessizce biri uçup geçti ve üst 
kata tırmandı. Çevremde ölülerin gölgeleri dolanıyormuş gibi 
geldi bana. 

Sessizce soyunma odasının kapısına vardığımız zaman, ka­
pıda Demyan Kuzmiç'in durduğunu gördüm. Ceket giymiş 
biri kapıya doğru ilerliyordu; ama Demyan Kuzmiç sessizce 
çığlık atıp kapının önüne geçti ve o ceketli ürküp merdivenle­
rin karanlığında kayboldu. 

"İçeri alın!" diye fısıldadı Filya ve gözden kayboldu. 
Dem yan Kuzmiç kapıyı itti, kapı beni içeri aldı ve... kapı -
nın arkasında, kendimi ışıl ışıl bir soyunma odasında bul­
dum. Toropetskaya'nın masasında bir lamba yanıyordu. 
Toropetskaya yazı yazmıyor, oturmuş gazete okuyordu. 
Başıyla selam verdi bana. 

Müdürün çalışma odasına açılan kapıda yeşil bir kazak giy­
miş, boynuna elmas bir haç takmış ve üzerinde büyük, göz 
alıcı bir anahtar destesi asılı olan parlak deri bir kemer takmış 
Menajraki duruyordu. 

"Buradan," dedi ve ışıl ışıl parıldayan bir odaya girdim. 
İlk gördüğüm şey altın süslemelerle kaplı Karelya akağa -

cından pahalı bir mobilya, yine dev bir yazı masası ve tam 
köşede Ostrovski'nin kara büstü oldu. Tavanda bir avize ışık 
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saçıyordu, duvarlarda aplikler vardı. O sırada bana portreler 
portre galerisinin çerçevesinden çıkmış ve üzerime doğru 
gelmeye başlamış gibi geldi. Divanda, yuvarlak bir masanın 
önünde oturan İvan Vasilyeviç'i tanıdım, masada bir küçük 
kasenin içinde reçel vardı. Knyajeviç'i tanıdım, portreleri yü­
zünden birkaç kişiyi daha tanıdım, bu arada al bir bluz, yıldız 
gibi düğmeleri olan bir tayyör giymiş, üzerine de samur kürk 
almış, sıradışı biçimde göz alıcı bir kadın gördüm. Kadının 
ağarmış saçlarının üzerinde küçük bir şapka sessizce otum -
yordu, kara kaşların altında gözleri ışıldıyordu ve ağır, elmas 
yüzükler taktığı parmakları da aynı şekilde parlıyordu. 

Fakat odada galeride yer almayan yüzler de vardı. Divanın 
arkasında kriz geçiren Miloçka Pryahina'yı kurtaran doktor 
ayakta duruyordu ve yine elinde bir kadeh vardı, kapının ya­
nında da yine acı dolu bir yüzle bakan büfeci duruyordu. 

Yanda duran büyük yuvarlak masanın üzerine görülmemiş 
beyazlıkta bir masa örtüsü örtülmüştü. Kristal ve porselenler­
de ışıklar oynaşıyor, Narzan şişelerinde alevler donuk donuk 
yansıyor, kırmızı bir şey, herhalde kırmızı havyar görünüyor­
du. Koltuklara yayılmış olan büyük topluluk benim gelişimle 
hareketlendi ve benim selamlarıma yanıt verdiler. 

"Ah ! Leo!" diye söze başladı İvan Vasilyeviç. 
"Sergey Leontyeviç," dedi hemen Knyajeviç. 
"Evet . . .  Sergey Leontyeviç, buyurun lütfen! Oturun, lüt­

fen buyurun!" diyen İvan Vasilyeviç sıkıca sıktı elimi. "Bir şey­
ler atıştırmak istemez miydiniz? Öğle yemeği ya da kahvaltı 
belki? Rica ederim, çekinmeyin! Bekleriz. Ermolay İvanoviç 
büyücümüz gibidir, ona söyleseniz yeter . . .  Ermolay öğle ye­
meği niyetine bir şeyler var mı acaba?" 

Büyücü Ermolay İvanoviç yanıt olarak şöyle yaptı: 
Gözlerini alnına doğru yuvarladı, sonra tekrar yerine getirdi 
ve yalvarır gibi baktı bana. 

1 34 



"Ya da belki de bir şeyler içmek istersiniz?" diye beni teselli 
etmeye devam etti İvan Vasilyeviç. "Narzan sodası? Limonata? 
Böğürtlen suyu? Ermolay İvanoviç!" dedi ciddi bir tavırla 
İvan Vasilyeviç. "Yeterince böğürtlen stokumuz var mı? Rica 
ederim bu konuda çok dikkatli olunuz." 

Ermolay İvanoviç yanıt olarak anlayışla gülümsedi ve ba­
şını eğdi. 

"Ermolay İvanoviç, fakat . . .  hım .. .  hım .. .  sihirbazdır. En 
umutsuz bir vakitte bütün tiyatroyu açlıktan kurtarır! Yoksa 
hepimiz perişan olur, tek kişi kalırdık. Aktörler ona taparlar!" 

Ermolay İvanoviç tasvir edilen kahramanlıktan etkilenme­
di ve tersine, yüzünü karanlık bir gölge kapladı. 

Açık, kararlı, yüksek bir sesle kahvaltı yaptığımı, öğle ye­
meğimi yediğimi bildirdim ve Narzan suyu ile limonatayı ke­
sin olarak reddettim. 

"O zaman börek alırsınız belki? Ermolay İvanoviç börekle­
riyle nam salmıştır bütün dünyaya!" 

Ama çok daha yüksek ve gür bir sesle (daha sonra 
Bombardov, orada bulunanların beni nasıl tasvir ettiğini şöyle 
anlattı: "Sizde de ne büyük bir ses varmış dediler!" - "Niye 
ki?" - "Hırıltılı, kindar, ince ... ") börekleri de reddettim. 

"Bu arada, börek demişken," dedi İvan Vasilyeviç'in ya­
nında oturan sıradışı biçimde göz alıcı giyinmiş ve saçları 
yapılmış sarışın kadife gibi bas sesiyle, "bir kere Pruçevin'de 
toplandığımızı hatırlarım. Büyük prens Maksimillian Petroviç 
sürpriz yapıp gelmişti ... Çok kahkahalar atmıştık . . .  Pruçevin'i 
tanırsınız, değil mi İvan Vasilyeviç? Daha sonra bu komik ola­
yı anlatacağım size." 

"Pruçevin'i tanırım," dedi İvan Vasilyeviç, "büyük bir dü­
zenbazdır. Kendi kız kardeşini anadan doğma soymuştu ... 
Neyse efendim." 
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O sırada kapıdan içeri galeride yer almayan biri daha gir­
di - Mişa Panina. "Evet, silahla ateş etti . . . " diye düşündüm 
Mişa'nın yüzüne bakarak. 

"Aa! Saygıdeğer Mihail Alekseyeviç! "  diye bağırdı İvan 
Vasilyeviç, gelene kollarını açarak. "Buyurun lütfen! Buyurun 
koltuğa. İzin verin tanıştırayım," dedi İvan Vasilyeviç bana, 
"bu bizim paha biçilmez Mihail Vasilyeviç'imiz, bizim için en 
önemli çalışmaları gerçekleştirir. Ve bu da .. .  " 

"Sergey Leontyeviç !"  diye söze karıştı neşeyle Knyajeviç. 
"Ta kendisi!" 
Zaten tanıştığımızı hiç belirtmeyip bu tanıştırmayı geri çe­

virmeden, Mişa'yla el sıkıştık. 
"Neyse efendim, başlayalım! "  dedi İvan Vasilyeviç ve bü­

tün gözler üzerime çevrilince irkildim. "Kim konuşmak isti­
yor? İppolit Pavloviç!" 

O zaman sıradışı bir cüssesi ve kuzgun kanadı renkli kıvır­
cık saçları olan, çok zevkli giyinmiş bir adam gözüne monok­
lünü takarak bakışlarını bana dikti. Sonra kendine bir bardak 
Narzan sodası doldurdu, içti, ipek bir mendille ağzını sildi, 
biraz daha içmek için şişeyi salladı, ikinci bardağı içti ve sonra 
konuştu. 

Büyüleyici, tatlı, akıl çelen bir sesi vardı, inandırıcı ve kalbe 
dokunan bir sesti. 

"Romanınız, Le ... Sergey Leontyeviç? Doğru değil mi? 
romanınız çok, çok güzel.. .  Onda ... ee ... nasıl ifade etsem," 
diyen hatip Narzan şişeleriyle dolu büyük masaya doğru eğil­
di ve Ermolay İvanoviç hemen ona doğru uzanıp yeni bir şişe 
uzattı, "psikolojik derinliklerle, sıradışı bir şekilde çizilmiş ka­
rakterlerle dolu ... Ee ... Doğa tasvirlerine gelince, onlar da o 
kadar başarılı ki, sanki birer Turgenyev tablosu gibi !"  Narzan 
bardağa dolduruldu ve hatip üçüncü bardağı içerek tek bir kaş 
hareketiyle monoklü gözünden çıkardı. 
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"Güney doğasının bu tasvirleri ... " diye devam etti, 
"ee ... yıldızlı geceler, Ukrayna geceleri ... sonra gürül gürül 
Dinyeper ... ee ... Gogol'ün de anlattığı gibi ... ee ... Sizin an­
lattığınız gibi muhteşem Dinyeper... akasyaların kokusu ... 
Bütün bunları ustaca işlemişsiniz ... " 

Mişa Panina'ya baktım - rahatsız bir tavırla koltuğa yerleş­
mişti ve gözleri korkunç bir hal almıştı. 

"Özellikle de ... ee ... koruyu tasvir ettiğiniz yer ... gümüş 
yapraklar ... hatırlıyor musunuz?" 

"Dinyeper'e seyahate gitmiştik, orada gördüğüm bu man­
zaralar hiç gitmiyor gözlerimin önünden!" dedi kontralto se­
siyle samur kürklü kadın. 

"Seyahat demişken," dedi İvan Vasilyeviç'in yanındaki bas 
sesiyle ve güldü: "Genel Vali Dukasov'la çok açık saçık bir 
olay gelmişti başımıza. Hatırlar mısınız İvan Vasilyeviç?" 

"Hatırlıyorum. Dehşetengiz bir pisboğazdır kendisi!" 
dedi İvan Vasilyeviç. "Ama devam edin." 

"Komplimanlardan başka bir şey yok ... ee .... ee ... romanı-
nız için söylemek imkansız, ama ... beni affedin . . .  sahnenin de 
kendi yasaları vardır!" 

İvan Vasilyeviç reçel yiyor, İppolit Pavloviç'in konuşmasını 
keyifle dinliyordu. 

"Piyesinizde güneyinizin, bu sıcak gecelerin bütün havasını 
aktarmayı başaramamışsınız. Roller psikolojik açıdan inandı­
rıcılıktan uzak görünüyor, özellikle de Bahtin rolü ... " Bunu 
derken hatip nedense çok gücendi, hatta dudakları titredi: "P. .. 
p ... ve ben ... ee ... bilmiyorum," diyerek monoklünü bir deftere 
vurdu hatip ve o defterin benim piyesim olduğunu anladım. 
"Onu sahnelemek imkansız ... kusura bakmayın," diye iyice 
gücenmiş bir tavırla sözlerine son verdi. "Kusura bakmayın!" 

O anda göz göze geldik. Ve konuşmacı, sanırım, benim 
gözlerimde öfke ve hayret okudu. 
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Aslında romanda ne akasya ne gümüş yapraklar ne gürül 
gürül Dinyeper vardı ne de ... Kısacası bunların hiçbiri yoktu. 

"Okumamış! Romanımı okumamış," diye uğulduyordu 
kafam, "buna rağmen onun hakkında konuşabiliyor! Ukrayna 
geceleri diye zırvalıyor ... Neden çağırmışlar beni buraya?" 

"Başka kim bir şeyler söylemek ister?" diye sordu etrafa 
bakınan İvan Vasilyeviç cesurca. 

Ağır bir sessizlik çöktü. Kimse bir şey söylemek istemiyor­
du. Sadece bir köşeden bir ses yükseldi: 

"Öhö-hö .. .  " 
Başımı çevirdim ve köşede koyu renkli bir kazak giymiş, 

yaşlıca bir adam gördüm. Yüzü belli belirsiz bir portreyi ha­
tırlattı bana... Gözleri yumuşak bakıyordu, yüzünde sıkıntı 
ifadesi vardı, çok eski bir sıkıntı. Baktığım zaman gözlerini 
kaçırdı. 

"Bir şey mi söylemek istemiştiniz Fyodor Vladimiroviç?" 
diye seslendi ona İvan Vasilyeviç. 

"Hayır," dedi diğeri. Sessizliğe gömülmüştü tuhaf karak-
ter. 

"Belki siz bir şey söylemek istersiniz?" diye bana seslendi 
İvan Vasilyeviç. 

Hiç gür olmayan, hiç cesur olmayan, hiç duyulur olmayan, 
kendimin bile anlamadığım bir sesle şöyle dedim: 

"Anladığım kadarıyla piyesim kabul edilmedi, iade edilme­
sini rica ediyorum." 

Bu sözler nedense heyecana yol açtı. Koltuklar gıcırdadı, 
birisi arkamdan bana doğru eğilip şöyle dedi: 

"Hayır, neden böyle diyorsunuz? Ayıp!" 
İvan Vasilyeviç reçele baktı, sonra hayretle çevresindekilere 

baktı. 
"Hım ... hım ... " diye mırıldanarak parmaklarıyla davul çaldı. 

"Biz dostça bir tavırla sizin piyesinizi oynamanın size korkunç 
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bir zarar vermek demek olacağını söylüyoruz! Korkunç bir za­
rar. Özellikle de onu Fama Strij sahneleyecek olursa. Hayatınız 
boyunca mutlu olmayacak ve bize lanet edecektiniz ... " 

Biraz sessizliğin ardından sonra konuştum: 
"Öyleyse onu bana iade etmenizi rica ediyorum." 
O zaman İvan Vasilyeviç'in gözlerinde açık seçik öfke gör­

düm. 
"Anlaşmamız var," dedi birden bir ses ve doktorun arka­

sında Gavriil Stepanoviç'in yüzü belirdi. 
"Ama sonuçta tiyatronuz onu oynamak istemiyor, size 

niye lazım olsun?" 
Kelebek gözlük takmış canlı gözleri olan bir yüz bana doğ­

ru döndü, tiz bir tenor sesiyle şöyle dedi: 
"Onu gerçekten Şlippe Tiyatrosu'na götürmeyeceksiniz, 

değil mi? Orada neler sahneliyorlar? Sahnede vahşi subaylar 
dolaşacaktır. Kim ne yapsın bunları?" 

"Mevcut hukuki durum ve açıklamalar çerçevesinde onu 
Şlippe Tiyatrosu'na veremez, anlaşmamız var!" dedi Gavriil 
Stepanoviç ve doktorun arkasından çıktı. 

"Burada neler dönüyor? Ne istiyorlar benden?" diye dü­
şündüm ve hayatımda ilk kez korkunç bir boğulma hissine 
kapıldım birdenbire. 

"Affedersiniz," dedim boğuk bir sesle, "anlamıyorum. 
Sahnelemek istemiyorsunuz ama buna rağmen başka bir ti­
yatroya veremeyeceğimi söylüyorsunuz. Nasıl olur?" 

Bu sözler şaşırtıcı bir etki bıraktı. Samur kürklü kadın di­
vandaki bas sesliyle gücenmiş bir halde bakıştı. Ama hepsin­
den korkuncu İvan Vasilyeviç'in yüzüydü. Gülümsemesi kay­
bolmuştu, öfkeyle alev saçan gözler dimdik bana bakıyordu. 

"Sizi korkunç bir felaketten kurtarmak istiyoruz!" dedi 
İvan Vasilyeviç. "Hemen köşede sizin üzerinize çullanmak 
için fırsat kollayan bir felaketten." 
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Yine sessizlik çöktü ve o kadar boğucu oldu ki daha fazla 
buna katlanmak imkansızdı. 

Koltuğun derisini bir süre tırmaladıktan sonra ayağa kal­
kıp veda ettim. Beni hayretle seyreden İvan Vasilyeviç dışında 
herkes yanıt verdi. Geri geri kapıya kadar ilerledim, tökezle­
dim, dışarı çıktım, tek gözüyle İzvestiya gazetesine, diğeriyle 
bana bakan Toropetskaya'ya, selamımı kuru bir tavırla alan 
Avgusta Menajraka'ya selam verdim ve uzaklaştım. 

Tiyatro alacakaranlığa gömülmüştü. Büfede beyaz beyaz 
benekler vardı - gösteri için masalar hazırlanmıştı. 

Seyirci salonuna giden kapı açıktı, birkaç dakika durup bak­
tım. Sahne, en arkadaki kerpiç duvara kadar açıktı. Yukarıdan 
yeşil bir kameriye indiriliyordu, iki yandaki dev kapı açıklıkla­
rından karınca gibi toplanmış işçiler sahneye iri, beyaz sütun­
lar taşıyorlardı. 

Bir dakika sonra tiyatro binasından çıkmıştım. 
Bombardov 'un telefonu olmadığından, ona hemen o ak­

şam şu telgrafı gönderdim: 
"Veda yemeğine gelin. Siz yardım etmezseniz, aklımı kaçı­

racağım, anlamıyorum." 
Bu telgrafımı kabul etmek istemediler ve ancak Vapurdan 

Haberler gazetesinde şikayet yazmakla tehdit edince kabul et­
tiler. 

Ertesi akşam Bombardov'la yemek sofrasına oturmuştuk. 
Daha önce rica ettiğim kapıcının karısı bize blinler· getirmişti. 

Bombardov benim veda yemeği verme fikrimden hoşlan -
mıştı, düzene sokulmuş odadan da hoşlanmıştı. 

"Artık sakinleştim," dedim misafirim ilk lokmasını ağzına 
attıktan sonra, "ve tek bir şey öğrenmek istiyorum, ne oldu 
böyle? Sadece meraktan yanıp tutuşuyorum. Daha önce hiç 
böyle tuhaf şeylerle karşılaşmamıştım." 

* Rus börekleri . (ç.n. )  
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Bombardov yanıt olarak blini övdü, odaya bakındı ve şöyle 
dedi: 

"Sizin evlenmeniz gerekiyor, Sergey Leontyeviç. Sempatik, 
zarif bir hanım, bir genç laz bulup evlenmelisiniz." 

"Bu replik Gogol tarafindan yazılmıştı," dedim, "tekrara 
gerek yok. Söylesenize, neler oldu?" 

Bombardov omuz silkti. 
"Özel bir şey yok, İvan Vasilyeviç tiyatronun emektarlarıy­

la bir toplantı yaptı." 
"Demek öyle. Samur kürklü o kadın kimdi?" 
"Margarita Petrovna Tavriçeskaya, tiyatromuzun yaş­

lılar ya da kurucular grubunda yer alan bir artisti. Merhum 
Ostrovski'nin 1 880 yılında, Margarita Petrovna'nın oyuncu­
luğunu -sahneye ilk çıkışıydı- seyrederken, 'Çok güzel,' de­
diği bilinir." 

Daha sonra masa arkadaşımdan, özel kurucuların benim 
piyesim için sıradışı bir toplantı yapmak üzere odada bir araya 
geldiğini ve Drıkin 'in bundan önceden haberdar edildiğini, 
atı uzun süre temizlediğini, arabayı karbonik asitle sildiğini 
öğrendim. 

Büyük prens Maksimilian Petroviç ve pisboğaz genel vali 
hak.landa hikayeler anlatanın kim olduğunu sorunca da, söz 
konusu kişinin en genç kurucu olduğunu öğrendim. 

Bombardov'un verdiği yanıtların ketum ve dikkatli oldu­
ğunu söylemek gerekir. Bunu fark edince sorularımı misafi­
rimin "şu vakit doğdu, adı ve soyadı şudur" gibi resmi ve 
kuru yanıtlar vermeyeceği, birtalam ayrıntılar vereceği şekilde 
sormaya çalıştım. Müdürün odasında toplanan insanlar beni 
ruhumun en derin yerlerine kadar alakadar ediyordu. Onların 
özelliklerinden yola çıkarak bu anlaşılmaz oturumdaki davra­
nışlarının bir açıklamasını yapabilmeyi umut ediyordum. 

"Peki bu Gornostayev (genel vali hikayesini anlatan kişi) iyi 
bir aktör mü?" diye sordum Bombardov'a şarap doldururken. 
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"Oho-o," dedi Bombardov. 
"Hayır, 'oho-o' yetmez. Sözgelimi, Margarita Petrovna 

için Ostorovski'nin 'çok güzel' dediği biliniyormuş. İşte bu 
sağlam bir övgü! Ama bu 'oho-o' da ne? Gornostayev'in de 
övülen bir yanı vardır belki?" 

Bombardov bana yan yan baktı, bir şeyler mırıldandı... 
"Size bu konuda ne söyleyebilirim acaba? Hımın, hımın ... " 

Sonra bardağını yuvarlayıp şöyle dedi: "Şimdi, yakın bir za­
manda Gornastayev başına gelen mucizevi bir şeyle etkiledi 
herkesi ... " Bir bline yağ sürdü, o kadar uzun süre sürdü ki, 
sonunda haykırdım: 

"Tanrı aşkına, yarım bırakmayın!" 
"Harika bir şarapmış bu," diye uzattı Bombardov sabrımı 

sınar gibi ve sonra şöyle devam etti: "Bundan dört yıl kadar 
önce bir olay oldu. Baharın başlarında, hatırladığım kadarıyla 
o zamanlar Gerasim Nikolayeviç de pek bir neşeli ve heyecan -
lıydı. Tabii insan dediğin iyi bir şeye hiç sevinmez! Birtakım 
planlar yapmıştı, bir yere kaçıp gidecekti, hatta gençleşmişti. 
Fakat şunu söylemem gerekir size, tiyatroyu tutkuyla sever. 
Hatırlıyorum, bir ara bana şöyle demişti: 'Eh, ben de biraz 
eskidim, eskiden Batı'nın tiyatro yaşamını yakından takip 
ederdim, o zamanlar her yıl yurtdışına giderdim, doğal ola­
rak Almanya'nın, Fransa'nın tiyatrosunda neler olup bittiği­
ni çok iyi bilirdim! Hatta Fransa da neymiş, bir düşünün, ta 
Amerika'ya sırf tiyatro alanındaki başarılarını incelemek üzere 
gitmiştim.' - 'O zaman,' derlerdi ona, 'izin alıp yine gitseni­
ze.' Çok tatlı bir şekilde gülümserdi. 'Asla olmaz,' derdi, 'ar­
tık dilekçe verilecek bir vakit değil! Benim yüzümden devletin 
değerli dövizlerini kaybetmesini nasıl isterim? Bir mühendis 
ya da bir ekonomist gitsin daha iyi!' 

"Sağlam, ciddi bir adamdı! Neyse efendim ... (Bombardov 
şarabın arkasından lambanın ışığını seyretti, bir daha şa-
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rap dolduruldu.) Neyse efendim, bir ay geçti, bahar sağlam 
bir şekilde geldi çattı. İşte o zaman başladı felaket. Gerasim 
Nikolayeviç, Avgusta Avdeyevna'nın çalışma odasına girdi. 
Bir şey söylemedi. Avgustina ona baktı, yüzünün kireç gibi 
bembeyaz, gözlerinin dolu dolu olduğunu gördü. 'Neyiniz 
var, Gerasim Nikolayeviç?' diye sordu. 'Bir şeyim yok, aldır­
mayın,' diyerek pencereye yaklaştı, parmaklarını duvarda tıkır­
dattı, çok kederli ve korkunç şekilde tanıdık bir müziği ıslıkla 
çalmaya başladı. Avgustina kulak verince bunun Chopin'in 
cenaze marşı olduğunu anladı. Kalbi insanca duygularla dolu 
olduğundan, kendini tutamayıp ısrar etti: 'Neler oluyor? 
Sorun nedir?' 

"Gerasim Nikolayeviç ona dönmüş, zar zor gülümseyerek 
şöyle demiş: 'Kimseye söylemeyeceğinize yemin edin!' O da 
doğal olarak hemen yemin etmiş. 'Şimdi doktordan geldim, 
sarkom başlangıcı varmış bende. ' Dönüp gitmiş sonra." 

"Evet, bu berbat . . .  " dedim hafifçe ve içim sıkıştı. 
"Ne demezsiniz!" diye onayladı Bombardov. "Neyse efen­

dim, Avgusta Avdeyevna hemen Gavriil Stepanoviç'e yemin 
ettirmiş kimseye söylememesi için, o İppolit Pavloviç'e yemin 
ettirmiş, o karısına, karısı da Evlampiya Petrovna'ya yemin et­
tirmiş; kısacası, iki saat sonra terzi atölyesindeki yamaklar bile 
Gerasim Nikolayeviç'in sanat hayatının sona erdiğini ve bir 
çelenk ısmarlayabileceklerini biliyormuş. Büfedeki aktörler üç 
saat geçmeden Gerasim Nikolayeviç'in rolünü kimin alacağını 
tartışmaya başlamış. 

"Bu arada AvgustaAvdeyevna telefona sarılıp İvan Vasilyeviç'i 
de aramış. Yaklaşık üç gün sonra Avgusta Avdeyevna, Gerasim 
Nikolayeviç 'e telefon edip şöyle demiş: 'Hemen size geliyo­
rum.' Gerçekten de gitmiş. Gerasim Nikolayeviç Çin sabah­
lığıyla divanda yatıyormuş, ölü gibi solgunmuş, ama gururlu 
ve sakinmiş. 
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"İş bilen bir kadın olan Avgusta Avdeyevna masaya hemen 
küçük, kırmızı bir defter ve bir çek bırakmış - tak diye! 

"Gerasim Nikolayeviç irkilip şöyle demiş: 
'"Ne kadar kötü insanlarsınız. Ben bunu istemedim ki! 

Yurtdışında ölmenin ne manası var? ' 
"İnatçı bir kadın ve gerçek bir sekreterdir Avgusta 

Avdeyevna !  Ölen adamın sözleri onun bir kulağından girip 
öbüründen çıkmış ve 'Faddey! ' diye bağırmış. 

"Faddey, Gerasim Nikolayeviç'in güvenilir, sadık uşağıdır. 
"Faddey hemen gelmiş. 
'"Tren iki saat içinde kalkıyor. Gerasim Nikolayeviç'i ha­

zırlayın!  Çamaşır. Bavul . Banyo malzemeleri . Araba kırk daki­
ka sonra burada olacak.'  

"Mahkuma kalan sadece iç çekip kendini . bırakmak olmuş. 
"Bir yerde, İsviçre sınırında değil, İsviçre'de de değil, yani, 

Alp Dağları'nda bir yer var . . .  (Bombardov alnını ovuşturdu. )  
Neyse, önemli değil . Denizden ü ç  bin metre yüksekte dünya­
ca ünlü Profesör Kli'nin dağ kliniği var. Oraya sadece umut­
suz vakaları alırlar. İyisiyle, kötüsüyle. Daha kötü olmazlar, 
bazen de mucizeler gerçekleşir. Karlı zirvelere bakan açık bir 
verandada Profesör Kli bu umutsuzlara bakar, onlara sarkoma 
iğneleri yapar, oksijen solumalarını sağlar ve bir bakarsınız, Kli 
bir yıl içinde ölümü yenmeyi başarmış. 

"On beş dakika sonra Gerasim Nikolayeviç kendi arzusuy­
la, arabayla tiyatronun yanına getirildi ve Demyan Kuzmiç 
onun elini sallayıp tiyatroyu kutsadığını, sonra da arabanın 
Belarus-Baltık garına doğru gittiğini anlattı. 

"Sonra yaz geldi ve Gerasim Nikolayeviç'in öldüğünü 
duyduk. Herkes bunu konuşuyor, buna üzülüyordu . . .  Fakat 
yazdı . . .  Aktörler yola çıkıyordu artık, seyahatleri başlamış­
tı. . .  O yüzden çok büyük bir sarsıntı yaşanmadı. . .  Gerasim 
Nikolayeviç'in cenazesinin getirilmesini beklediler . . .  Aktörler 
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o sırada gitmişti, sezon sona ermişti . Şunu da söylemek gerek, 
bizim Plisov. . .  " 

"Bıyıklı, sevimli adam mı? " diye sordum. "Galerideki 
adam mı? " 

"Kesinlikle o,'' diye onayladı Bombardov ve devam etti: 
"Tiyatroda kullanılan makineleri incelemek üzere Paris'e 
gitme işini o üstlendi. Doğal olarak, hemen belgeleri veril­
di . Plisov'un çarpıcı bir şekilde çalıştığını ve kendi çevresinde 
çok sevildiğini söylemek gerekir. Onu çok kıskanırlardı . Her 
yaz Paris'e giderdi . . .  'Talihli adam ! '  derdi herkes. Talihli ya da 
değil ama belgeleri aldı ve tam Gerasim Nikolayeviç'in ölüm 
haberi geldiği sırada Paris'e doğru yola çıktı. Plisov özel bir 
şahsiyettir, Paris'teyken Eiffel Kulesi'ni bile görmemeyi başar­
dı. İşkoliktir. Sürekli sahnelerin altındaki anı barlarda geçirmiş 
vaktini, gereken her şeyi incelemiş, fenerler satın almış, her 
şeyi dürüstçe yapmış. Sonunda onun da gelmesi gerekti . O 
zaman Paris'te gezinmeye, ülkeye dönmeden önce şehri bir 
görmeye karar vermiş. Yürümüş, yürümüş, otobüslere binmiş, 
etrafıyla bağıra çağıra anlaşmış ve sonunda kurt gibi acıkarak 
bir yere, şeytan bilir nereye gitmiş. 'Gideyim,' diye düşünmüş, 
'bir restorana girip yemek yiyeyim! '  Birtakım ışıklar görmüş. 
Buranın merkeze yakın olduğunu, pahalı da görünmediğini 
düşünmüş. İçeri girmiş. Gerçekten de, restoran ikinci sınıf bir 
restoranmış. Etrafına bakınmış ve bir anda olduğu yerde do­
nakalmış. 

"Smokin giymiş, papyon takmış merhum Gerasim Nikola­
yeviç bir masanın başında, iki Fransız kadınıyla birlikte otu­
ruyormuş, hatta kadınlardan biri kahkahadan boğulacak gi­
biymiş. Önlerindeki masanın üzerinde de bir buz kovasının 
içindeki şampanya şişesiyle bir meyve tabağı duruyormuş. 

"Plisov kapının ağzında bayılıp düşecek gibi olmuş. 'Olamaz! ' 
diye düşünüyormuş, 'Yanılıyorum. Gerasim Nikolayeviç bura-
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ya gelmiş, kahkaha atıyor olamaz. Olabileceği tek bir yer var, 
Novodeviç Mezarlığı ! '  

Durmuş, merhuma korkunç derecede benzeyen b u  ada­
ma dikmiş gözlerini, o adam da doğrulmuş, bu arada yüzün­
de önce kaygıya benzer bir şey belirmiş, hatta Plisov onun 
kendisini görmekten hoşnutsuz olduğunu sanmış, ama son­
ra Gerasim Nikolayeviç'in sadece şaşırmış olduğu anlaşılmış. 
Bu sırada Gerasim Nikolayeviç fısıltıyla bir şeyler söylemiş, 
Fransız kadınlar da bir anda ortadan kaybolmuş. 

"Plisov ancak Gerasim Nikolayeviç onu kucakladığı za­
man kendine gelebilmiş. Böylece her şey anlaşılmış. Plisov, 
Gerasim Nikolayeviç'i dinlerken 'Vay be! '  diyebilmiş sadece. 
Gerçekten de bir mucize anlatmış karşısındaki. 

"Gerasim Nikolayeviç'i Alpler'e öyle bir halde getirmiş­
ler ki Kli sadece başını sallayıp, 'Hımın . . .  ' demekle yetinmiş. 
Neyse, Gerasim Nikolayeviç'i o verandaya çıkarmışlar. O 
preparatı vermişler. Oksijen çadırına koymuşlar. Önce daha 
da kötü olmuş hasta, hem de o kadar kötü olmuş ki erte­
si gün Kli çok kötü varsayımlar düşünmeye başlamış. Çünkü 
kalp de zayıflamış. Fakat bir sonraki gün iyi geçmiş. Preparat 
tekrarlanmış. Bir sonraki gün daha iyi olmuş. Sonrası inanılır 
gibi değilmiş. Gerasim Nikolayeviç koltukta oturup 'Ben bi­
raz gezeceğim,' demiş. Sadece asistanların değil, Kli'nin de 
gözleri faltaşı gibi açılmış. Kısacası, bir gün sonra Gerasim 
Nikolayeviç verandada gezinmeye başlamış, yüzü sağlık ka­
zanmış, iştahı yerine gelmiş . . .  vücut sıcaklığı 36,8 olmuş, nab­
zı normalleşmiş, hastalıktan eser kalmamış. 

"Gerasim Nikolayeviç çevre köylerden onu görmeye ge­
lenlerin olduğunu anlatmış Gornostayev'e. Başka şehirlerden 
doktorlar geliyormuş, Kli onlara rapor veriyormuş, böyle bir 
olay binde bir olur, diye bağırıyormuş. Gerasim Nikolayeviç'in 
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portresini tıp dergilerine basmak istemişler ama o, 'Sansasyonu 
sevmem! '  diyerek geri çevirmiş. 

"Kli de o sırada Gerasim Nikolayeviç'e Alpler'de yapacak 
bir şeyin kalmadığını ve Gerasim Nikolayeviç'i dinlenip ya­
şadığı sarsıntıyı atlatsın diye Paris'e göndereceğini söylemiş. 
Böylece Gerasim Nikolayeviç de Paris'e gelmiş. Fransız kadın­
ları da, diye açıklamış Gerasim Nikolayeviç, onun hakkında 
makale yazmaya hazırlanan iki genç Parisli stajyer doktordu. 
İşte bütün olay buydu. "  

"Evet, etkileyici bir olay ! "  dedim. "Ama yine d e  nasıl bu 
kadar kolay kurtulabildiğini anlayamadım? " 

"İşte mucize de orada ya," dedi Bombardov. "Anlaşılan, 
ilk ilacın ardından Gerasim Nikolayeviç'in sarkomu küçülüp 
kurumaya başlamış ! "  

Diyecek bir şey bulamadım. 
"Yapmayın! "  dedim. "Bu asla olacak şey değil ! "  
"Binde bir olur," dedi Bombardov ve devam etti : "Ama 

durun, hepsi bu kadar değil. Gerasim Nikolayeviç sonbaharda 
yeni bir kılıkla, düzelmiş, bronzlaşmış bir halde geldi - Parisli 
doktorları onu Paris 'ten sonra okyanus kıyısına göndermişler. 
Bizimkiler bir anda büfeye toplanıp Gerasim Nikolayeviç'in 
okyanus, Paris, Alp doktorları ve başka şeyler hakkında an­
lattıklarını dinlediler. Sezon her zamanki gibi geçti , Gerasim 
Nikolayeviç oynadı, hem de mükemmel oynadı ve bu durum 
mart ayına kadar sürdü . . .  Mart ayında Gerasim Nikolayeviç 
Leydi Macbeth• provasına aniden bir bastonla geldi . 'Ne oldu? '  
- 'Hiç, sırtımda bir ağrı var. ' Sonra hep ağrı, ağrı. Ağrıyor 
- kesiliyor. Fakat hiç durmuyor. Sonra, daha da çok . . .  Işın te-
davisi işe yaramıyor . . .  Uykusuzluk, sırtüstü yatmak imkansız. 

* Nikolay Leskov'un "Mtsensk İlçesi'nin Leydi Macbeth'i" adlı öyküsünden 
uyarlanan Dmitri Şoştakoviç operası. ( ç .n.)  
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Göz göre göre zayıflamaya başladı . Pantopon. İşe yaramıyor! 
Doktora gitti, olmadı. Bir düşünün . . .  " 

Bombardov ara vermeyi başardı, bakışlarında öyle bir ifade 
vardı ki sırtım buz kesti . 

"Bir düşünün . . .  Doktor ona bakmış, çekiştirmiş, göz kırp­
tırmış . . .  Gerasim Nikolayeviç ona, 'Doktor,' demiş, 'yalan 
söylemeyin, kocakarı değilim ben, göreceğimi gördüm . . .  söy­
leyin - o mu? '  O ! ! !  ( Bombardov'un sesi boğuldu ve bardağı 
sonuna kadar içti . )  Sarkom nüksetmiş ! Sağ böbreğine saldır­
mış ve Gerasim Nikolayeviç'i yemeye başlamış! Doğal olarak 
sansasyon yarattı bu olay. Provaların canı cehenneme, Gerasim 
Nikolayeviç eve gönderildi. Ama bu kez daha kolaydı . Bu 
kez umut vardı . Yine üç günde pasaport alındı, bilet alındı, 
Alpler'c, Kli'ye gitmek için. Orada aileden biri gibi karşıladılar 
Gerasim Nikolaycviç'i. Elbette ! Gerasim Nikolayeviç'in sar­
kom reklamı profesörü dünyaca ünlü yapmıştı ! Yine veranda, 
yine preparat - aynı şeyler ! Yirmi dört saatte ağrı geçti, iki gün 
sonra Gerasim Nikolayeviç verandada gezinmeye başladı, üç 
gün sonra Kli'den tenis oynamak için izin istedi! Bunun has­
tanede nelere yol açtığını akıl almaz. Hastalar akın akın Kli'ye 
koşmuş! Gerasim Nikolayeviç'in anlattığına göre, hemen yan 
tarafa ikinci binayı inşa etmeye başlamışlar. Ketum bir yabancı 
olan Kli, Gerasim Nikolayeviç'i üç kez öpüp tahmin edildi­
ği gibi, dinlenmeye göndermiş, hem de bu kez önce Nicc'e, 
sonra Paris'e, sonra Sicilya'ya. 

"Böylece bir daha sonbaharda geldi Gerasim Nikolaycviç 
-biz de Donbass seyahatinden dönmüştük-; yenilenmişti, ce­
sur, sağlıklıydı, yeni bir takım elbisesi vardı, geçen yılki çiko­
lata rengindeydi, bu seferki hafif kareli gri bir takım elbiseydi . 
Üç gün Sicilya'yı anlattı, burjuvaların Monte Carlo'da nasıl 
rulet oynadığını anlattı . Tatsız bir manzaraydı, dedi. Yine se­
zon başladı, yine baharda aynı olay yaşandı, bir başka yerinde 
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daha nüksetmişti, bu sefer sol dizinin altında. Yine Kli , sonra 
Madeyra, sonra finalde Paris'e. 

"Ama bu kez nükseden sarkom yüzünden kimse telaşlan­
madı . Kli'nin kurtuluş yöntemini bulduğu anlaşılmıştı . Her yıl 
preparatların etkisiyle sarkomun tahribatının ortadan kaldırıl­
dığından emindi herkes ve Kli üç dört sezon sonra Gerasim 
Nikolayeviç'in organizmasının sarkom nöbetlerine nüksetme 
izni vermeyeceğine inanıyordu. Gerçekten de, bir önceki yıl 
sinüsünde hafif ağrılar olarak görüldü ve Kli hemen tedavi 
etti . Ama artık Gerasim Nikolayeviç kesin ve tereddütsüz bir 
müşahede altında sayılıyor ve ağrı olsa da olmasa da nisan 
ayında hemen gönderiliyor. " 

"Mucize! "  dedim nedense iç çekerek. Bu arada sohbet, 
deyim yerindeyse, ateş almıştı . Kafalar şarapla dumanlanmıştı 
ve sohbet daha canlı, en önemlisi de daha samimi geçiyordu. 
"Sen çok ilginç, gözlemci, hain bir insansın," diye düşündüm 
Bombardov hakkında, "seni çok sevdim ama kurnaz ve ağzı 
sılusın, tiyatro hayatı yapmış seni böyle . . .  " 

"Böyle olmayın! "  diye rica ettim misafirimden. 
"Söylesenize, itiraf edeyim - bunaldım . . .  Gerçekten piyesim 
o kadar kötü mü? "  

" Piyesiniz," dedi Bombardov, "iyi bir piyes. Ve nokta. "  
"Neden peki, neden o çalışma odasında öyle tuhaf ve kor­

kunç bir sahne yaşandı? Piyesi beğenmediler mi? "  
"Hayır," dedi Bombardov kalın sesiyle, "tam tersi. Her şey 

tam da onu beğendikleri için böyle oldu . Çok beğendiler hem 
de. " 

"Ama İppolit Pavloviç . . .  " 
"Herkesten çok İppolit Pavloviç sevdi," dedi hafifçe; ama 

ağır, tedbirli bir şekilde konuştu Bombardov ve ben onun 
gözlerinde anlayış görür gibi oldum. 

"Aklımı kaçıracağım . . .  " diye fısıldadım. 
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"Hayır, gerek yok . . .  Sadece tiyatronun ne olduğunu bil­
miyorsunuz.  Yeryüzünde karmaşık mekanizmalar vardır, ama 
tiyatro en karmaşık olanı . . .  " 

"Söyleyin! Söyleyin! "  diye bağırdım ve başımı tuttum. 
"Piyes o kadar sevildi ki, hatta paniğe yol açtı," diye başladı 

Bombardov, "bu yüzden de karışıklık oldu. Ondan haberdar 
olan eskiler hemen rolleri paylaşmaya başladı. Bahtin'i İppolit 
Pavloviç aldı . Petrova için Valentin Konradoviç düşünüldü."  

"Nasıl . . .  Val . . .  O adam . . .  " 
"Evet, tabii . . .  o. " 
"Ama affedin! "  diye bağırmadım hatta kükredim.  "Fakat . . .  " 
"Tabii öyle, tabii öyle . . .  " dedi, daha leb demeden beni 

anlayan Bombardov. "İppolit Pavloviç altmış bir, Valentin 
Konradoviç altmış iki yaşında . . .  Sizin en yaşlı kahramanınız 
olan Bahtin kaç yaşındaydı? "  

"Yirmi sekiz ! " 
"İşte, işte. Yaşlılara piyesin kopyaları dağıtılınca, olup bi­

tenleri size aktaramazlardı. Bizim tiyatromuzun elli yıllık tari­
hinde böyle bir şey asla görülmemişti . Hepsi gücendi."  

"Kime? Rol dağıtana mı? " 
"Hayır. Yazara."  
Aklıma tek gelen ona faltaşı gibi açık gözlerle bakmak 

oldu, ben de öyle yaptım; Bombardov da devam etti: 
"Yazara. Aslında, yaşlılar grubu şöyle düşünüyordu: Biz 

rol bekliyoruz, role açız, biz kurucularız, sayemizde çağdaş 
tiyatrodaki ustalığımızı gösterme fırsatı doğuyor ve . . .  Bakın 
lütfen! Gri takım elbiseli geliyor ve içinde çocukların rol aldığı 
bir piyes getiriyor! Peki biz onu oynayabilir miyiz? Bu da ne, 
şaka olsun diye mi getirmiş ! Kurucuların en genci elli yedi 
yaşında - Gerasim Nikolayeviç." 

"Piyesimi kurucular oynasın istemiyordum ki zaten," diye 
patladım. "Gençler oynasın ! "  
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"Ne kurnazsınız ! "  diye haykırdı Bombardov ve şeytani 
bir surat takındı. "Haydi, öyle olsun, Argunin, Galin, Elagin, 
Blagosvetlov, Strenkovski gelsin, selam versin - bravo! Bis! 
Hurra! Bakın iyi insanlar, biz ne enfes oynuyoruz! Kurucular 
da, tabii, oturup dalgın dalgın gülümseyecek - demek, diye­
cekler, bize artık gerek yok? Yani bizim belki de darülacezeye 
çekilmemiz lazım? Hi hi hi! Kurnazsınız! Kurnazsınız ! "  

"Anlaşıldı ! "  diye aynı şeytani sesle bağırmaya çalıştım. 
"Anlaşıldı ! "  

"Nasıl anlaşılmaz! "  diye patladı Bombardov. "İvan 
Vasilyeviç zaten bizzat kendisi söyledi size nişanlıyı anne 
yapmak gerektiğini, o zaman onu Margarita Pavlovna ya da 
Nastasya İvanovna oynayacaktı . . .  " 

"Nastasya İvanovna mı! "  
"Siz kesinlikle tiyatrocu değilsiniz," diye yanıt verdi alaycı 

bir gülümsemeyle Bombardov; ama niye alay ettiğini söyle­
medi. 

"Peki söylesenize," dedim hararetle. "Anna rolünü kime 
vermek istiyorlardı? " 

"Doğal olarak Lyudmila Silvestrovna Pryahina'ya." 
Bu nedense çıldırttı beni. 
"Nasıııl! Ne demek! Lyudmila Silvestrovna mı ! "  diye fırla-

dım ayağa. "Bir de gülüyorsunuz ! "  
"Ne oldu ki? "  diye neşeli bir merakla sordu Bombardov. 
"Yaşı kaç onun? "  
"Kusura bakmayın, ama kimse bilmiyor bunu. "  
"Anna on dokuz yaşında! O n  dokuz!  Anlıyor musunuz? 

Ama en önemlisi bu değil. En önemlisi, onun oynamasına 
imkan yok ! "  

"Anna'yı mı? "  
"Anna'yı değil, genel olarak oynayamaz ! "  
"Yapmayın! "  
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"Hayır, yapın! Ezik ve gücenmiş bir insanın ağlamasını tas­
vir etmek isteyen ve onu kediyi korkutup perdelere tırmandı­
racak gibi tasvir eden biri hiçbir şey oynayamaz."  

"Kedi odunun teki," dedi benim çılgınlığımın tadını çıka­
ran Bombardov. "Hem kalp hastalığı hem miyokarditi hem de 
nevrastenisi var. Bütün gün yatakta oturur, kimseyi görmez, 
tabii, doğal olarak ürkek olur. " 

"Kedi nevrastenik, tamam! " diye bağırdım. "Ama hisle­
ri sağlam, sahneyi m ükemmelen anlıyor. Hatayı yakalıyor! 
Anlıyor musunuz, can yakıcı bir hata. Kedi şok oldu! Zaten, 
bütün o kukla tiyatrosu ne mana taşıyordu ki? "  

"O bir 'nakladka' yaptı ," diye açıkladı Bombardov. 
"Bu da ne demek? " 
"Bizim dilimizde sahnede yapılan her hataya 'nakladka' de­

nir. Aktör metni yanlış okur, perde vaktinde açılmaz ya da . . .  " 
"Anladım, anladım . . .  " 
"Bu örnekte iki tane vardı: Avgusta Avdeyevna ve Nastasya 

İvanovna. Birincisi, sizi İvan Vasilyeviç'in yanına aldıktan son­
ra Nastasya İvanovna'yı orada olduğunuz konusunda uyarma­
dı. İkincisi de, Lyudmila Silvestrovna'yı sahneye çıkarmadan 
önce, İvan Vasilyeviç'in yanında bir misafir olduğu konusun­
da uyarmadı. Tabii, Avgusta Avdeyevna o kadar suçlu sayıl­
maz - Nastasya İvanovna mantar almak için dışarı çıkmıştı . . .  " 

"Anlaşıldı, anlaşıldı," dedim bir Mephistopheles gülüşü at­
maya çalışarak, "kesinlikle anlaşıldı ! Neyse ne, sizin Lyudmila 
Silvestrovna oynayamıyor. " 

"Yapmayın ! Moskovalılar onun vaktiyle çok güzel oynadı­
ğını söylemektedir . . .  " 

"Canı cehenneme Moskovalılarınızın! "  diye bağırdım. 
"Ezik ve acılı birini oynuyor ama gözleri öfke saçıyor! Bir 
yandan dans edip, 'Pastırma yazı ! '  diye bağırıy0r ama göz­
leri kıpır kıpır dönüyor! Gülüyor ama gülüşü duyanın sırtı 
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karıncalanıyor, sanki gömleğine soda dökmüşler gibi oluyor! 
Oyuncu değil o ! "  

"Yine de ! Otuz yıldır İvan Vasilyeviç'in ünlü canlandırma 
sistemini çalışıyor . . .  " 

"Ben bilmem bu sistemi ! Bana göre sistemin ona bir yararı 
olmamış ! "  

" Herhalde, siz İ van Vasilyeviç 'in d e  oyuncu olmadığını 
söyleyeceksiniz?" 

"Ah, hayır! Hayır! B ahtin'in kendini bıçaklayışını göster­
diği an, 'Vay,' dedim, 'gözlerini ölü gibi yaptı ! '  Divana düştü 
ve ben kendini bıçaklayan birini gördüm. O kısacık sahne­
den nasıl bir fikir çıkarılır, bilmiyorum ama ünlü bir şarkıcı 
hakkında tek bir dizeyi okumasıyla fikir edinebiliyorsak, İvan 
Vasilyeviç de sahnede bir olay olmalı ! Sadece piyesin içeriği 
hakkında söylediklerini kesinlikle anlayamadım . "  

"Hep akıllıca konuşur! " 
"Hançer! ! "  
"Lütfen, siz oturup da defteri açtığınız anda o sizi dinle­

meyi bırakmıştı bile. Evet, evet. Rollerin nasıl dağıtılacağını, 
kurucuların nasıl yerleştirileceğini, onların sizin piyesinizde 
kendisine zarar vermeden nasıl oynayabileceğini düşünmeye 
başlamıştı . . .  Ama siz orada birtakım silahlardan bahsediyorsu­
nuz. Tiyatromuzda on yıldır çalışıyorum, bana söylediklerine 
göre tiyatromuzda bir kez 1 900 bir yılında ateş edilmiş, o 
da çok başarısız olmuş. Şeyin piyesinde . . .  Unuttum balan . . .  
Ünlü bir yazar . . .  Neyse, önemi yok . . .  Kısacası, iki sinirli kah­
raman bir miras yüzünden birbirlerine küfrediyor, küfrediyor, 
küfrediyor, sonunda biri silahı çıkarıp ötekine ateş ediyor, ıs­
kalıyor . . .  Sıradan provalarda asistan ateş sesini ellerini çırparak 
yapıyormuş, ama genel provada kuliste birisi ateş ediyormuş. 
Neyse, Nastasya İvanovna yanlış bir şey yapmış - hayatın­
da hiç silah sesi duymamış meğerse, Lyudmila Silvestrovna 
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da sinir krizi geçirmiş. O zamandan beri silah kullanılmıyor. 
Piyeste değişiklik yapılmış, kahraman ateş etmiyor, bir huniyi 
havaya kaldırıp, 'Seni öldüreceğim, alçak! ' diye bağırıyor ve 
ayağını yere vuruyormuş, İvan Vasilyeviç'e göre piyes bu sa­
yede sahnelenebilmiş. Yazar tiyatroya çok gücenmiş ve üç yıl 
yönetmenlerle konuşmamış; ama İvan Vasilyeviç kararlıymış 
bu konuda . . .  " 

Bu sarhoş gece ilerledikçe hamlelerim zayıflıyordu; artık 
Bombardov'a gür sesle itiraz edemiyor, daha çok soru soru­
yordum. Tuzlu kırmızı havyar ve somondan sonra ağzımız 
alev alev yanıyordu; susuzluğumuzu çayla dindirdik. Odayı 
süt gibi bir duman kaplamıştı, açık vasistastan dondurucu bir 
hava esiyordu, ama serinletmiyor, sadece üşütüyordu. 

"Söylesenize bana, söylesenize," diye rica ettim boğuk, 
güçsüz bir sesle, "öyleyse neden, eğer piyes onları hoşnut 
etmediyse, neden başka bir tiyatroya vermemi istemiyorlar? 
Neden lazım onlara? Neden?" 

"Çok kolay! Ne demek neden? Tiyatromuz komşu bir ti­
yatronun yeni bir piyes sahnelemesiyle yakından ilgilenir, üs­
telik görünüşe göre başarılı olacaksa bu oyun!  Bir de soru -
yorsunuz !  Sonuçta siz sözleşmede bizzat imzalamadınız mı 
piyesinizi başka bir tiyatroya vermeyeceğinizi?" 

O anda gözümün önünden alev yeşili renklerle "yazarın 
hakkı yoktur" ve "buna karşılık" gibi sayısız yazı . . .  ve kur­
nazca biçim verilmiş paragraflar geçiyordu . . .  ve deri çalışma 
odasını, parfüm kokan odayı hatırladım. 

"Lanet olsun ona ! "  diye hırıldadım. 
" Kime ? "  
"Lanet olsun ona! Gavriil Stepanoviç! "  
"Akbaba! "  diye haykırdı Bombardov gözleri çakmak çak­

mak. 
"Sessiz sedasız hep ruhtan bahsediyordu! "  
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"Vehim, saçmalık, zırva, gözlem yetersizliği! "  diye çığlık 
atıyordu Bombardov, gözleri tütüyordu, sigara tütüyordu, 
burunlarından duman fışkırıyordu. "Akbaba, şahin. Bir kaya­
da durur, kırk kilometreyi çepeçevre gözler. Bir nokta beli­
rir, kıpırdanır, hemen o anda havalanıp taş gibi iner aşağıya! 
Acıklı bir çığlık, bir hırıltı . . .  ve işte göklere tırmanmaktadır 
yeniden, kurban da ellerindedir! "  

"Şairsiniz siz, şeytan alsın sizi ! "  diye hırladım. 
"Peki ya siz? " diye incecik gülümseyerek fısıldadı 

Bombardov. "Hainsiniz! Eh, Sergey Leontyeviç, sizi uyarıyo­
rum, zorluk çekeceksiniz . . .  " 

Sözleri bana iğne iğne batıyordu. 
Kendimi hiç de hain saymıyordum, ama birden 

Likospastov'un kurt gülüşüyle ilgili sözlerini hatırladım . . .  
"Yani," dedim esneyerek, "yani, piyesim sahnelenmeyecek 

mi? Yani her şey bitti mi? "  
Bombardov bana dimdik baktı ve sesinde hiç beklenmedik 

bir sıcaklıkla konuştu: 
"Her şeyi kaybetmeye hazır olun. Sizi kandırmayacağım. 

Sahnelenmeyecek. Eğer bir mucize . . .  " 
Pencerenin dışından sonbaharın kasvetli, dumanlı güneşi 

doğuyordu. Ama iğrenç yemek kalıntılarına, tabakların için­
deki izmaritlere rağmen, ben, bütün bu çirkinliklerin ortasın­
da, bir kez daha, son bir dalgaya kapılarak, altın at hakkında 
bir monolog yapmaya başladım. 

Dinleyicime atın altın sırtında ışıldayan kıvılcımları, sah­
nenin nasıl onun soğuk ve kendine has kokusuyla kaplandı­
ğını, salonda gülüşlerin nasıl yayıldığını . . .  anlatmak istedim. 
Ama en önemlisi bu değildi. Heyecandan bir sosu devirerek 
Bombardov'u atı gördüğüm anda sahne denen şeyi ve onun 
küçük küçük sırlarını anladığıma ikna etmeye çabaladım tut­
kuyla.  Yani bir zamanlar, belki de daha çocukken, belki de 
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daha doğmamışken hayal ediyordum, belli belirsiz özlem du­
yuyordum ona. Ve işte gelmiştim! 

"Yeniyim ben," diye bağırdım, "yeniyim! Kaçınılmaz ola­
nım ben, ben geldim! "  

Bu sırada çarklar dönüyordu yanan beynimde ve Lyudmila 
Silvestrovna iç çekiyor, dantelli mendilini sallıyordu . 

"O oynayamaz ! "  diye haince bir heyecanla hırladım. 
"Ama dursun! Yapmayın."  
"Rica ederim karşı çıkmayın bana," dedim ciddiyetle. "Siz 

alışmışsınız, bense yeniyim, benim bakışım keskin ve taze! 
Ben onun ötesini görüyorum ." 

"Fakat ! "  
"Ve hiçbir si . . .  Sistem hiçbir şeye yaramaz ! İşte orada kü­

çük, sivri burunlu memur oynuyor, elleri beyaz, sesi güçlü, 
ama sisteme ihtiyacı yok ve bu da kara eldiven giymiş bir 
oyuncu katil . . .  Ona da sistem lazım değil! "  

"Argunin . . .  " diye boğuk bir ses ulaştı bana duman perde­
sinin ardından . 

"Sistem diye bir şey yok! " diye haykırdım son bir özgüven 
patlamasıyla, hatta dişlerimi sıkarak ve o sırada hiç beklenme­
dik bir şekilde gri ceketimin üzerine yapışan bir soğan parça­
sının kocaman, yağlı bir leke bıraktığını gördüm. Çaresizce 
etrafa bakındım . Geceden eser kalmamıştı. Bombardov lam­
bayı söndürdü ve tan ağarırken bütün eşyalar bütün korkunç­
luklarıyla görünmeye başladı. 

Geceyi yemiştik, gece gitmişti . 
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14. Bölüm 

Gizemli Mucizeci/er 

İnsan belleğinin şaşırtıcı bir yapısı var. Sonuçta işte, bunlar 
daha kısa bir süre önce yaşanmıştı , ama buna rağmen olayları 
düzgün ve tutarlı bir şekilde canlandırmanın en ufak imkanı 
yoktu . Zincir halka halka dökülüyordu ! Bir şey hatırlıyorsun , 
gözlerinin önüne geliyor ama diğer şeyler ufalanıyor, dağılı­
yor ve bellekte kırıntılar ve çisenti gibi bir şey kalıyor. Fakat 
evet, kırıntı da olsa var. Çisenti? Çisenti? Neyse, sarhoş geçen 
gecenin ardından bir ay olmuş olmalı ,  kasım ayıydı . Yağmur 
lapa lapa karla karıştı elbette. Tabii , Moskova'yı bilirsiniz, şa­
şıracak bir şey yok, değil mi? Öyleyse onu anlatmanın yararı 
yok. Kasım ayında sokakları çok tatsız olur. Binalar da tatsız 
olur. Ama ev de tatsızken,  bu yine tahammül edilir bir şeydir. 
Söylesenize bana , ceketimden lekeyi nasıl çıkaracaktım? Onu 
denedim, bunu denedim . Ama tuhaf şey: Sözgelimi, benzin­
le ıslatınca mucizevi bir sonuç elde ediliyor - leke soluyor, 
soluyor ve kayboluyor. İnsan mutlu oluyor; çünkü hiçbir şey 
giysisindeki bir leke kadar acı veremez insana. İntizamsız, tat­
sız, sinir bozucu. Ceketi askıya asıyorsun, sabahleyin kalkıp 
bir bakıyorsun leke eski yerinde duruyor ve hafif hafif benzin 
kokuyor. Sıcak su, çay, kolonya da işe yaramıyor. Şeytan işi ! 
Öfkeleniyorsun, gözün seğiriyor ama bir şey yapamıyorsun.  
Hayır, giysisini lekeleyen kişi leke kendi kendine silininceye 
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ve takım elbise toptan kaldırılıp atılıncaya dek onunla gezmek 
zorunda. Artık benim için fark etmez - ama başkalarının başı -
na bu daha az gelir diye umuyorum. 

Böylece lekeyle uğraştım ve çıkaramadım onu, sonra ken­
dime gelip botlarımın bağcıklarını bağladım, aksıra öksüre 
her gün Vapıırdıın Haberler'e gitmeye başladım, rutubet ve 
uykusuzluk acısı çektim, elime ne geçerse, Tanrı bilir neler 
okudum. Olaylar öyle bir gelişti ki çevremde kimse kalmadı. 
Likospastov nedense Kafkaslar'a gitti, tabancayı çaldığım ar­
kadaşım Leningrad'da göreve çağrıldı, Bombardov da böbrek 
iltihabına yakalanıp hastaneye yatırıldı. Bazen onu ziyarete 
gidiyordum ama elbette onunla tiyatro hakkında konuşmu -
yorduk. Elbette o da Siyah Kar olayından sonra bu konuya 
girmemek gerektiğini biliyordu; ama böbrek hakkında konu­
şabilirdik çünkü burada birçok teselli söz konusuydu. Bu yüz­
den böbreklerden bahsediyorduk, hatta şaka yollu Kli'yi de 
hatırlıyorduk, ama bu pek de neşeli olmuyordu. 

Tabii, ne zaman Bombardov'u görsem tiyatroyu hatırlıyor­
dum, ama kendimde ona bir şey sormamak için yeterli iradeyi 
buluyordum. Kendi kendime tiyatroyu düşünmeme yemini 
etmiştim, ama bu yemin, elbette, boştu. Düşünmek yasakla -
namaz. Ama tiyatro hakkında soru sormak yasaklanabilir. Ben 
de bunu yasaklamıştım. 

Tiyatro da ölmüş ve kendisini kesinlikle unutturmuş gibiy-
di . Hiçbir haber gelmiyordu ondan. Tekrar söyleyeyim, insan­
lardan uzaklaşmıştım. Sahaflara gidiyor ve saatlerce yarı ka­
ranlıkta çömelip tozlu dergileri karıştırıyor, mucizevi bir resim 
gördüğümü . . .  bir zafer geçidi gördüğümü hatırlıyordum . . .  

O sırada yağmurlar kesildi ve hiç beklenmedik bir şekilde 
don geldi. Çatı katımda pencere resim gibi oldu ve pencere­
nin başında oturur, bir 20 kapiği hohlayıp camın buzla kap­
lanmış yüzeyine onu bastırırken, piyes yazıp da onları sahne­
lememenin imkansız olduğunu anladım. 
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Fakat alt kattan geceleri vals sesleri yükseliyordu, hep aynı 
vals çalınıyordu (birisi ezberliyordu onu);  bu vals, küçük kutu­
da çok tuhaf ve nadir görülen sahneleri canlandırdı. Söz gelimi, 
aşağıda bir esrarkeş batakhanesi olduğunu hayal ettim, hatta 
patavatsız bir tavırla "üçüncü perde" diye adlandırdığım bir 
şeyler canlandı kafamda. Mavimsi duman, asimetrik yüzü olan 
kadın, duman altı olmuş fraklı bir adam, bilenmiş bir Fin bı­
çağıyla ona doğru ilerleyen limon suratlı ve gözlerini kısmış 
bir adam. Bıçak darbesi, kan seli. Gördüğünüz gibi, tam bir 
saçmalık! Zırva! Böyle bir üçüncü perdesi olan piyes nereye 
götürür insan? 

Düşündüklerimi yazıya dökmedim . Bir soru doğuyor, el­
bette öncelikle de benim içimde doğuyordu: Kendini bir çatı 
katına kapatmış, büyük bir başarıyı yitirmiş, hatta biraz da 
melankolik olan (böyle olduğumu anlıyorum, telaşlanmayın) 
bir insan, intihar için ikinci bir teşebbüste nasıl bulunmazdı? 

Açıkça itiraf edeyim: İlk teşebbüs bende bu zorlama eyle­
me karşı bir rahatsızlık uyandırmıştı. Yani benden bahsediyor­
sak eğer. Ama asıl neden elbette bu değildi. Her şey vaktini 
bekler. Fakat bu konu üzerinde durmayacağım. 

Dış dünyadan tümüyle vazgeçmek imkansızdı; bunun 
nedeni de, Gavriil Stepanoviç'ten bazen 50,  bazen 1 00 

ruble aldığım o dönemde, üç tiyatro dergisine ve Moskova 
Akşamları'na abone olmuş olmamdı. 

Bu dergiler az çok düzgün aralıklarla geliyorlardı. 
"Tiyatrodan Haberler" sayfalarına bakınca tiyatrodan tanı -
dıklarıma rasgeliyordum. 

1 5  Aralık günü şunu okudum: " Ünlü yazar İzmail 
Aleksandroviç Bondaryevski, sürgün yaşamından esinlenen 
Montmarte Bıçakları adlı piyesini tamamladı . Söylentilere 
göre, yazar piyesi Eski Tiyatro'ya vermiş. " 

l 7' sinde gazeteyi açtım ve şu haberle karşılaştım: 
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"Ünlü yazar E .  Agapenov, Dost Lejyon Tiyatrosu'nun si­
parişi üzerine Kapı adlı komedisi üzerinde çalışmaya başladı . "  

22'sinde ş u  haber vardı: "Dramaturg Klinker muhabiri­

mizle yaptığı sohbet sırasında, Bağımsız Tiyatro'ya sunmaya 

niyetlendiği bir piyesten bahsetti . Albert Albertoviç, piyesinin 
Kasimov yakınlarında yaşanan içsavaştan geniş ve ayrıntılı bir 

manzara sunacağını anlattı . Piyesin adı şimdilik Hücum olarak 

konmuştur." 

Daha sonra dolu gibi yağmaya başladı: 2 1  'inde, 24'ünde, 

26'sında. Gazetenin üçte biri sıradışı bir şekilde karamsar bir 

surata sahip ve birini boynuzlamak üzereymiş gibi görünen 

genç bir adamın bulanık bir resmiyle kaplanmıştı ve resmin 

altında "Dramaturg İ . S. Prok. Üçüncü perdeyi tamamlıyor," 

yazıyordu. 

Jvenko Onisim . Anbakomov. Dört, beş perde. 2 Ocak gel­

di ve ben gücendim. Şöyle yazmışlardı : "Danışman M .  Pann, 

B ağımsız Tiyatro'da bir grup dramaturgla toplantı yaptı. 

Toplantının konusu B ağımsız Tiyatro için çağdaş piyeslerin 

kaleme alınması . "  

Yazının başlığı şöyleydi : "Vakit geldi, geçiyor bile ! "  Yazıda 

da Bağımsız Tiyatro'nun bütün tiyatrolar arasında bugü­

ne dek çağımızı yansıtan tek bir çağdaş eser sahnelememiş 

olan tek tiyatro olması üzüntüyle karşılanıyor ve kınanıyor­

du. "Buna rağmen," diye yazıyordu gazetede, "tam da o, ön­

celil<le de o, bir başkası değil, Bağımsız Tiyatro çağdaş bir 

dramaturgun yazdığı piyesi keşfedebilecek durumda olduğu 

için İvan Vasilyeviç ve Aristarh Platonoviç gibi ustalar bu keşif 

çalışmasına başlamış bulunuyor." 

Ardından bu vakte dek Bağımsız Tiyatro'ya layık bir eser 

yaratmamış olan dramaturglara yönelik haklı kınama sözleri 

geliyordu. 

Kendi kendime konuşmayı alışkanlık haline getirmiştim. 
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" Kusura bakmayın ama," diye gücenmiş bir şekilde mırıl­

dandım, "kim yazmamış piyes? Köprü ne oldu? Akordeon ne 

oldu? Ezilmiş kar üzerindeki kan ne oldu? "  

Dışarıda tipi esiyordu, pencerenin ötesinde, tipinin içinde 

o lanetli köprü duruyor, akordeon çalıyor ve sert silah sesleri 
duyuluyor gibi geldi. 

Bardakta çay soğuyordu, favori sakallı suratlar gaze­

tenin sayfalarından bana bakıyordu . Alt kısımda Aristarh 

Platonoviç'in toplantıya gönderdiği telgrafı basmışlardı: 

"Bedenim Kalküta'da; ama ruhum sizinle. "  

"Yaşam orada baraja girmiş gibi kaynıyor, fokurduyor," diye 

fisıldadım esneyerek, "ama ben buraya gömüldüm, kaldım. "  

Gece uzaklaşıyor, uzaklaşıyor ve ertesi gün oluyor; ne ka­

dar serbest kalırlarsa kalsınlar, hepsi uzaklaşıyorlar ve geriye 

başarısızlıktan başka bir şey kalmıyor. 

Aksayarak, hasta dizimi ovalayarak divana uzandım, ceke­

timi çıkardım, soğuktan büzüldüm, saati kurdum. 

Böyle bir sürü gece geçirdim, hepsini hatırlıyorum, 

ama topluca hatırlıyorum - uyuyamayacak kadar soğuktu. 

Günlerse bellekten silinip gitmiş - hiçbirini hatırlamıyorum . 

Böylece geldi ocak ayının sonu; 20'sini 2 1  'ine bağlayan 

gece gördüğüm rüyayı çok belirgin bir şekilde hatırlıyorum. 

Bir sarayın dev salonu ve ben salonda yürüyorum sanki. 

Şamdanlarda duman tüttürerek yanıyor mumlar, ağır, yağlı, 

sırma mumlar. Tuhaf bir şeyler giymişim, bacaklarımda bir 

tayt var, yani bizim asrımızda değilim, on beşinci asırdayım. 

Salonda yürüyorum, belimde de bir hançer var. Rüyanın bü­

tün çekiciliği benim hançer sayesinde ortama hakim olmam, 

kapı ağzında duran saraylılar bendeki hançerden açıkça kor­

kuyorlar. Şarap bu hançer kadar sarhoş edemez insanı ve gü­

lümseyerek, hayır uykumda gülerek hiç ses çıkarmadan kapıya 

doğru yürüyorum . 
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Rüya o kadar haz vericiydi ki uyandıktan sonra da bir süre 

gülüp durdum. 

O sırada kapı çaldı ve battaniyeyle, yırtık pırtık terliklerimi 

sürüyerek kapıya gittim, aralıktan komşunun eli uzanıp bana 

bir zarf verdi. Üzerinde altın harflerle "BT" yazıyordu. 

Zarfı yırtarak açtım - ve işte orada, eğri bir şekilde kon­

muş bir halde duruyordu karşımda (onu da yanımda götü -

receğim! ) .  Zarfın içindeki kağıtta yine altın gotik harflerle ve 
Foma Strij 'in iri, etli yazısıyla şunlar yazıyordu: 

Sevgili Set:gey Leontyeviç ! 
Hemen tiyatroya gelin! Yarın saat 12)de Siyah Kar 

provasına başlıyorum. 
Sevgiler, F. Strij. 

Yüzümde çarpık bir gülümsemeyle divana oturdum, deli 

bakışlarla kağıda bakıp hançeri düşündüm, sonra çıplak diz­

lerime bakarak nedense Lyudmila Silvestrovna'yı düşündüm. 

O sırada kapı sert ve neşeli bir şekilde çalındı . 

"Buyrun," dedim. Odaya Bombardov girdi . Sarılık yüzün­

den solgundu, hastalıktan sonra uzamış, irileşmiş görünüyor­

du ve yine hastalıktan değişmiş sesiyle şöyle dedi: 

"Duydunuz mu? Onun için gelmiştim size." 

Eski battaniyeyi yere düşürerek bütün çıplaklığım ve sefil­

liğimle dikildim karşısında, onu kucaklarken kağıdı yere dü­

şürdüm. 

"Nasıl oldu bu?" diye sordum yere eğilirken. 

"Ben de bilemiyorum," dedi sevgili ziyaretçim, "kimse bil­

miyor ve asla öğrenemeyecek. Herhalde, bunu Panin ve Strij 

başardı . Ama nasıl başardılar bilinmiyor, çünkü bu insanın gü­

cünü aşan bir olay. Kısacası, bu bir mucize." 
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15. Bölüm 

Bütün parteri kat eden , nereye gittiği bilinmeyen gri, in­

cecik yılan gibi bir elektrik kablosu parterin zeminine uzan­

mış, bir delikten aşağı iniyordu. Parter girişinin ortasında du­

ran sehpanın üzerindeki küçük lamba ondan besleniyordu. 

Lamba sehpanın üzerindeki kağıt parçasını ve mürekkep hok­
kasını aydınlatacak kadar bir ışık veriyordu .  Kağıtta eğri büğ­

rü bir surat resmi vardı, suratın yanında da taze bir portakal 

kabuğuyla izmarit dolu bir küllük duruyordu. Su dolu sürahi 

donuk donuk ışıldıyordu, ışık halesinin dışındaydı . 

Parter o kadar loştu ki ışıktan gelen insanlar oraya girince 

el yordamıyla aranıyor, gözleri alışıncaya kadar koltukların ar­

kasına tutunuyorlardı. 

Sahne açılmıştı ve yukarıdan bir projektörle zayıf bir şekil­

de aydınlatılıyordu .  Sahnede bir bölme vardı, arkası seyircilere 

dönüktü, üzerinde "Kurtlar ve Koyunlar - 2 "  yazıyordu. Bir 

koltuk, bir yazı masası, iki tabure vardı . Koltukta kosovorotka· 
ve ceket giymiş bir işçi, taburelerden birinde de ceket ve pan­

tolon giymiş, ama üzerine Aziz George Nişanı taşıyan bir kılıç 

asılmış bir kemer sarmış olan bir genç oturuyordu. 

Salon duman altıydı, dışarıda artık tam bir mayıs havası 

vardı. 

* Yakasız Rus gömleği. ( ç.n.)  
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Provanın antraktıydı bu - oyuncular bir şeyler yemek için 

büfeye gitmişti . Ben kalmıştım. Son birkaç ayda olanlar ken­

dimi tanıma fırsatı vermişti, kendimi biraz bitkin hissediyor­

dum, hep oturmak ve uzun süre, kıpırdamadan dinlenmek 

istiyordum. Fakat bu durum da sık sık sinirsel enerji patlama­

larıyla, hareket etmek, açıklamak, konuşmak ve tartışmak ar­

zularıyla kesiliyordu. Şimdi de böyle bir halde oturuyordum. 

Lambanın gölgeliğinin altında duman yoğunlaşmıştı, gölgelik 

onu emiyor, sonra da tepesinden bir yerlere uğurluyordu. 

Düşüncelerim tek bir şeyin çevresinde dönüyordu - piyesi­

min. Foma Strij 'in kesin mektubu bana geldiğinden beri, ha­

yatım tanınmayacak derecede değişmişti. Sanki yeniden doğ­

muştu insan, sanki odası bir başka oda olmuştu, oysa oda aynı 

odaydı, sanki çevresindeki insanlar başka insanlar olmuştu ve 

Moskova şehrinde, bu adam, birdenbire var olma hal<lu kazan­

mış, anlam, hatta önem kazanmıştı. Ama düşüncelerim sadece 

tek bir şeye dikmişti gözünü, piyese; piyes bütün vaktimi, hatta 

gücümü alıyordu, çünkü artık hiç olmamış birtakım dekorların 

rüyasını görüyordum, repertuvardan alındığını görüyordum 

rüyamda, beğenilmediğini ya da büyük başarı kazandığını 

görüyordum. B u  sonuncu rüyada, hatırlıyorum, oyuncuların 

yan yatmış tomrukların üzerinde oynadığını, yerlere yuvar­

landıklarını ve dürmadan şarkı söyleyerek ellerinde fenerlerle 

oynadıklarını görüyordum. Yazar da oradaydı nedense, zayıf 

değneklerin üzerinden duvardaki sinek gibi rahatça yürüyor­
du; aşağıdaysa çam ve elma ağaçları vardı çünkü piyes coşkulu 

bir seyirci kalabalığıyla dolu bir bahçeye çıkmıştı. 
İlk durumu daha sık görüyordum rüyamda, provaya giden 

yazar pantolon giymeyi unutmuş. Sokağa adım atar atmaz uta­

nıyor, fark edilmeden geçip gitmeyi umuyor, hatta gelip geçen -

lere açıklamaya hazırlanıyor, az önce yıkandığı için olduğunu, 

pantolonun kuliste kaldığını söyleyecek. Ama uzadıkça kötü-
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leşiyor olay ve zavallı yazar kaldırıma çakılıp kalıyor, bir gaze­

te parçası aranıyor, bulamıyor, palto satın almal( istiyor, parası 

yok, bir eşiğe saklanıyor ve provaya geç kaldığını anlıyor . . .  

"Vanya! "  diye seslendiler sahneden. "Sarı ışık ver! " 

Sahnenin hemen ağzında bulunan locanın kıyısında bir şey 

tutuştu, locadan bir ışık huzmesi düştü, sahnenin zemininde 

sarı yuvarlak bir benek yandı, geçerken kaplaması yıpranmış, 

kol yerleri eprimiş koltuğu, elinde eski bir şamdanla duran 

saçları karman çorman aksesuvarcıyı aydınlattı. 

Antrakt sona yaklaştıkça sahne kalabalıklaşıyordu. Sahnenin 

tepesinde yükseğe kaldırılmış, peş peşe asılmış sayısız tuval 

birdenbire canlandı . Bir tanesi yukarı çıktı ve birden gözleri 

kamaştıran bin mumluk ampuller yandı. Bir başkası da ne­

dense tam tersine aşağı indi, ama yere kadar inmeden durdu. 

Kuliste karanlık gölgeler belirdi, sarı bir ışık dolandı, locada 

kayboldu. Bir yerlerden çekiç sesleri geldi. Sivil tulum giymiş 

ama mahmuzları olan bir adam belirdi ve mahmuzlarını şa -

kırdatarak sahnede yürüdü. Sonra biri sahnenin yerine eğilip 

ellerini huni gibi yaparak aşağıya bağırdı : 

"Gnobin! Haydi ! "  
O zaman neredeyse hiç ses çıkarmadan bütün sahne yana 

doğru açıldı. Aksesuvarcı uzaklaştı, şamdanıyla birlikte gitti, 

koltuk ve masa kayıp gitti. Birisi hareketin ters yönünde daire 

çizerek koştu, dans etti, denge bulmaya çalıştı ve bulunca, 

gitti . Uğultu arttı ve giden mobilyaların yerine tuhaf, karma­
şık, boyanmamış sert merdivenlerden, iskele ve zeminlerden 

yapılmış eski araçlar geldi. " Köprü geliyor," diye düşündüm, 

köprü yerine yerleşirken nedense hep heyecanlanırdım. 

"Gnobin! Dur ! "  diye bağırdılar sahnede. "Gnobin, geri 

git ! "  

Köprü durdu. Sonra, ızgaranın altından yukarıdaki yorgun 

gözlere boşanan ışık, lambaları açığa çıkardı, tekrar gizledi ve 
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kaba bir şekilde boyanmış zemin yukarı hareketlendi, yan yat­

tı. "Kulübe . . .  " diye düşündüm sahnenin geometrisini karıştı­

rıp sinirlenerek, başka bir piyesten kalma eşya yığınıyla yapılan 

yansıtma kalkanı yerine sonunda gerçek bir köprü kurulması­

na alışmaya çalışırken. Kulislerde siperlikleri olan kapaklı pro­

jektörler yandı, sahnenin altından sıcak canlı bir ışık dalgası 

aktı . "Rampayı verdiler . . .  " 

Karanlıkta gözlerimi kısarak kararlı adımlarla rejisör masa -

sına yaklaşan adama baktım. 

"Romanus gidiyor, demek şimdi bir şeyler olacak . . .  " diye 

düşündüm elimle lambadan korunarak. 

Gerçekten de, birkaç saniye sonra çatal bir sakal belirdi 

üzerimde, alacakaranlıkta yönetmen Romanus'un heyecanlı 

gözleri parıldadı. Romanus'un önünde "BT" harfleri taşıyan 

jübile rozeti ışıldadı . 

"Se non e vero, e ben trovato,' belki de hala güçlüdür! "  diye 

başladı Romanis her zamanki gibi; bozkırdaki bir kurt misali 

gözleri acıyla dönüyordu. Romanus kurban arandı ve bulama­

yınca yanıma oturdu. 

"Nasıl buldunuz? Ha?" diye sordu kaşlarını çatarak 

Roman us. 

"Zorluyor, şimdi beni konuşmaya zorluyor . . .  " diye düşün­

düm lambaların altında kıvranarak. 

"Hayır, rahat olun, bana görüşünüzü söyleyin," dedi bana 

dimdik bakan Romanus, "yazar sizsiniz ve bahsettiğiniz çir­

kinliği gönül rahatlığıyla değerlendirebilirsiniz . "  

"Ne kadar rahat yapıyor bunu . . . " diye düşünürken o kadar 

bunaldım ki her yanım kaşındı . 

"Orkestra şefine vurmak, dahası arkasında trombonlu bir 

kadın?" diye sordu öfkeyle Romanus. "Hayır efendim. Bu re-

* (İt . )  "Belki bu doğru değil, ama iyi uydurulmuş." (ç.n. ) 
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zalet! Ben otuz yıldır sahnedeyim ve böyle bir şey hiç görme­

dim. Strij müzisyenler domuz, onları ahıra tıkmak lazım, diye 

mi düşünüyor? Yazarın bakış açısının böyle olması ilginç ! "  

Susmayı başaramadım. 

"Peki ne var başka?" 

Romanus tam da bunu bekliyordu . Merakla rampadan eği­

len çalışanlar duysun diye çaba harcayarak, çın çın bir sesle 

neden oynayamayacaklarını sıraladı: Birincisi hava sıcak, ikin­

cisi hava karanlıktı , üçüncüsü salonda tek bir çıt bile duyul­

muyordu, dördüncü müzisyenlerin onu görmesi için duracak 

bir yer yoktu. 

"Doğru, insanlar var,'' diye çın çın bildirdi Romanus, 

"müzikten aldıkları haz bazı hayvanların . . .  " 

"Şeytan alsın seni ! "  diye düşündüm. 
" . . .  meyveden aldığı hazza benziyor! " 

Romanus'un çabası başarıyla taçlandı - elektrik teknisyeni­

nin kulübesinden kıkırtılar duyuldu, kulübeden kafalar çıktı . 

"Doğru, böyle kişilerin rejisörle işi olmaz, Novo-Deviç 

Mezarlığı 'nda kvas satar bunlar! "  diye kahkaha attı Romanus. 

Kahkahalar yankı buldu . Hatta Strij 'in yaptığı çirkinliğin 

bazı sonuçları da görüldü. Trombonist karanlıkta şef Arına 

Anufriyevna Denjina'nın sırtına öyle bir vurmuştu ki . . .  

"Röntgende göreceğiz neler olduğunu! "  

Romanus omurgasının tiyatroda değil, meyhanede kırılabi­

leceğini söyledi, bazıları sanat eğitimini tam da orada almıştı . 

Bir elektrikçinin kıpkırmızı olmuş yüzü belirdi kulübenin 

üstünde, ağzı kahkahadan çarpılmıştı . 

Ama Romanus bunun böyle kalmayacağını söyledi ısrarla . 

Arına Anufiriyevna'ya ne yapacağını öğretti . Tanrı'ya şükür, 

Sovyet devletinde yaşıyoruz ,  diye hatırlattı Romanus, meslek 

birliği üyelerinin omurgaları kırılmamıştı . Anna Anufriyeviç'e 

dilekçesini yerel komiserliğe götürmesini öğütlemişti . 
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"Doğru, sizin gözlerinizde görüyorum,'' diye devam etti 

Roman us gözlerini bana dikip ışık dairesine çekmeye çaba -

larken, "bizim ünlü yerel komiserliğimizin müzikten Rimski­

Korsakov ya da Schubert kazanacak kadar bir yere gitmediği­

ne inanıyorsunuz."  

"Tipe bak! " diye düşündüm. 

"İzin verin . . .  " dedim ciddi bir tavırla konuşmaya çabala­

yarak. 

"Hayır, açık olalım! "  diye haykırdı Romanus elimi sı­

karak. "Siz bir yazarsınız ! Çok iyi anlıyorsunuz Mitya 

Malokroşeçniy'in isterse yirmi kez başkan olsun, obuayı viyo­

lonselden ya da Bach'ın fügünü "Hallelujah" fokstrotundan 

ayırt edemeyeceğini. "  

B u  sırada Romanus mutluluğunu dile getirdi, e n  yakın 

dostunun üstüne üstlük . . .  
" . . .  meyhane arkadaşı olmasından! "  

Elektrikçi kulübesinden gelen tenor kıkırtılara hırıltılı bir 

bas ses karıştı. Kulübenin tepesinde iki kafa vardı artık. 

" . . .  Anton Kaloşin sanat konusunda Malokroşeçniy'in 

kendini geliştirmesine yardımcı oluyor. Fakat bu çok akıllıca 

değil, çünkü tiyatrodaki işinde önce Anton itrafıye komuta­

nıymış, orada trompet çalıyormuş. Ama Anton olmasa bile,'' 

diye küfretti Romanus, "herhangi bir rejisörler çıkıp çok rahat 

bir şekilde, Ruslan operasının uvertürünü sıradan bir 'Rahat 

uyu sen' ilahisiyle karıştırırdı ! "  

"Bu adam tehlikeli,'' diye düşündüm Romanus'a bakar­

ken, "cidden tehlikeli . Onunla mücadele etmek imkansız ! "  

" . . .  Kaloşin olmasa, elbette, bizde müzisyeni ayaklarından 

projektöre asıp çalmaya zorlamak mümkün olurdu, neyse ki 
İvan Vasilyeviç gelmiyor tiyatroya, ama yine de tiyatronun 
Anna Anufriyevna'ya kaburgasını kırdığı için para ödeme­

si gerekecek. Romanus onu ziyaret etmeyi, orada karşısında 
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gerçekten şöyle denebilecek şeylere nasıl bakıldığını öğren­

meyi öğütledi: 
" 'Se non e vero, e ben trovato', hatta belki de hata güçlü­

dür ! "  

Hafif ayak sesleri duyuldu arkadan, kurtuluş fırsatı doğ­
du. Masanın yanında Andrey Andreyeviç belirdi . Andrey 
Andreyeviç tiyatroda baş rejisör yardımcısıydı ve Siyah Kar 
piyesini yönetiyordu. 

Topluca, sağlam yapılı, kırk yaşlarında, tecrübeli, canlı 
gözlere sahip olan sarışın Andrey Andreyeviç işini iyi biliyor­
du. İşi zordu. 

Mayıs olduğu için her zamanki koyu takım elbisesini ve 
sarı botlarının yerine mavi saten bir gömlek ve sarımsı keten 
terlikler giyen Andrey Andreyeviç masaya yaklaştı, kolunun 
altında ne olduğu anlaşılmayan bir paket vardı . 

Romanus'un gözleri daha da ateşlendi ve daha Andrey 
Andreyeviç paketi lambanın altına bırakmadan bir skandal 
patlak verdi. Romanus'un şu sözleriyle başladı: 

"Ben müzisyenlere karşı zor kullanılmasını kesin olarak 

protesto ediyorum ve olanların protokole kaydedilmesini rica 
ediyorum! "  

"Ne zoru?" diye sordu Andrey Andreyevi alttan alan bir 
sesle ve hafifçe kaşı seğirdi. 

"Eğer daha çok operaya benzeyen piyesler sahneleyecek­
sek . . .  " diye başladı Romanus, ama yazarın hemen oracıkta 
oturduğunu hatırlayarak yüzünü bana doğru çarpık bir şekil­
de gülerek çarpıttı, "ki bu iyi bir şey! Çünkü yazarımız dram 
içinde müziğin taşıdığı önemi anlıyor! Yani . . .  Orkestraya mü­
ziğini icra edebileceği bir yer verilmesini rica ediyorum! "  

"Orkestraya yanda yer ayrıldı," dedi Andrey Andreyeviç 
paketi hemen açması gerekiyor gibi bir tavırla. 

"Yanda mı? Belki de en iyisi sufle deliğinde yer verilebilir­
di? Ya da aksesuvarcının yanında?" 
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"Ambarda çalamayacaklarını söylemiştiniz ."  

"Ambarda mı? "  diye sıçradı Romanus. "Tekrar ediyorum, 

olmaz. Büfede de olmaz, şimdiden söyleyeyim . "  

"Şimdiden söyleyeyim ki, büfede olmayacağını ben de bili­

yorum," dedi Andrey Andereyeviç ve diğer kaşı da seğirmeye 

başladı. 

"Biliyorsunuz," dedi Romanus ve Strij 'in artık parterde 

bulunmadığından emin olarak devam etti : "Çünkü eski bir 

çalışansınız ve sanattan anlıyorsunuz, oysa bunu başka rejisör­

ler için söylemek imkansız . . .  " 

"Yine de rejisöre başvurmanız gerekir. Akustiği kontrol 

etti . . .  " 

"Akustiği kontrol etmek için, bir araç olması, kontrolün 

onunla, örneğin kulaklarla yapılması gerekir! Ama eğer birisi 

çocukken . . .  " 

"Konuşmayı bu şekilde sürdürmeyi reddediyorum," dedi 

Andrey Andreyeviç ve paketi kapattı. 

"Hangi şekilde? Hangi şekilde? " diye şaşırdı Romanus. 

"Yazarla konuşuyorum, o da söylesin müzisyenlerimizin nasıl 

sakatlandığını konusundaki şaşkınlığını ! "  

" Lütfen . . .  " diye başladım söze Andrey Andreyeviç'in şaş­

kın bakışlarını görerek. 

"Hayır, özür dilerim! "  diye bağırdı Romanus Andrey 

Andreyeviç'e. "Eğer sahneyi elinin beş parmağı gibi bilmesi 

gereken yardımcı. . .  " 

"Rica ederim bana sahneyi nasıl bileceğimi öğretmeyin," 

dedi Andrey Andreyeviç ve paketin ipini kopardı. 

"Gerekiyor! Gerekiyor! "  diye hırıldadı Romanus öfke sa­

çarak. 

"Söylediklerinizi protokole ileteceğim! "  dedi Andrey 

Andreyeviç. 

"İletirseniz çok mutlu olacağım! "  

1 72 



"Rica ederim beni rahat bırakın! Prova yapan çalışanların 

dikkatini dağıtıyorsunuz! "  

"Rica ederim bu sözleri de iletin! "  diye bağırdı falsetto 

sesiyle Romanus. 

"Rica ederim bağırmayın! "  

"Ben de rica ederim bağırmayın! "  

"Rica ederim bağırmayın! "  diye yanıt verdi çakmak çak­

mak gözlerle Andrey Andreyeviç ve birden deli gibi haykıra­

rak: -"Yukarıdakiler! Ne yapıyorsunuz orada! "  merdivenden 

sahneye tırmandı. 

Koridordan aşağı Strij de koşup gelmişti, arkasında da 

oyuncu gibi görünen karanlık: siluetler vardı . 

Strij 'le birlikte başlayan skandalı hatırlıyorum. Romanus 

onu karşılamaya koştu, koluna girip şöyle dedi: 

"Foma! Biliyorum, müziğe değer veriyorsun ve bu senin 

suçun değil; ama senden yardımcının müzisyenleri küçümse­

memesini rica ve talep ediyorum! "  

"Yukarıdakiler! " diye bağırıyordu sahnede Andrey 

Andreyeviç. "Bobılyev nerede? "  

"Bobılyev yemekte,'' diye boğuk bir ses geldi gökten. 

Romans'la Strij 'in çevresini sarmıştı oyuncular. 

Hava sıcaktı, mayıs ayıydı . Avizenin altında, yarı karanlıkta 

yüzleri bilmecemsi görünen bu insanlar yüzlerce kez yüzle­

rini boyamış, canlandırmış, heyecanlanmış, yıpranmışlardı. . .  

Sezon boyunca yorulmuşlar, sinirlenmişler, kaprisler yapmış­

lar, birbirlerini çek:iştirmişlerdi. Romanus büyük ve hoş bir 

eğlence sağlayacaktı . 

Uzun boylu, mavi gözlü Sk:avronsk:i mutlulukla ellerini 

ovuşturup mırıldandı: 

"Evet, evet, evet . . .  Haydi ! Yüce Tanrım ! Her şeyi anlat 

ona Osk:ar! "  

Bütün bunlar etki bıraktı. 
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"Rica ederim bana bağırmayın! "  diye kükredi birden Strij 

ve piyesi masaya attı. 
"Sen bağırıyorsun! ! "  diye haykırdı Roman us. 

"Doğru! Yüce Tanrım! "  diye eğlendi Skavronski 

Romanus'u cesaretlendirerek: "Haklısın Oskar! Bizim kabur­

gamız bu gösterilerden çok daha değerli! "  Sonra Strij 'e dö­

nüp, "Yani oyuncular müzisyenlerden kötü mü? Foma, sen bu 

gerçeği de unutmamalısın! "  
"Kvas içmek lazım şimdi,'' dedi esneyerek Elagin, "provayı 

boş vermeli . . .  Bu çekişme ne zaman biter? "  

Çekişme bir süre daha devam etti, lambanın altındaki toplu­

luktan çığlıklar yükselirken duman da yukarılara yükseliyordu . 

Ama beni artık ilgilendirmiyordu bu çekişme. Terli alnı­

mı silerek rampanın yanında durdum, maket sanatçısı Avrora 

Gosye'nin topluluğun çevresinden bir mezurayla dolaşıp yeri 

ölçmesini seyrettim. Gosye'nin yüzü sakindi, biraz hüzünlüy­

dü, dudakları sıkılmıştı. Gosye'nin açık renkli saçları rampa­

nın kıyısına eğildiği zaman tutuşmuş gibi kızarıyor, sonra çe­

kilince sönüp kül gibi oluyordu. Ben de o anda olan her şeyin, 

bezdirici bir şekilde yaşananların hepsinin bir sonu olduğunu 

düşünüyordum . . .  

Çekişme bitti bu arada. 

"Haydi, çocuklar! Haydi ! "  diye bağırdı Strij . "Vakit kay­

bediyoruz! "  

Patrikeyev, Vladıçinski, Skavronski aksesuvarcıların ara­

sında sahnede gezinmeye başlamıştı bile. Romanus da çıktı 

sahneye. Onun gelmesi kendini belli etti. Vladıçinski'nin ya­

nına gitti ve kaygılı bir şekilde, Vladıçinski'nin Patrikeyev'in 

soytarı hallerini kötüye kullanıp kullanmadığını sordu, bu 

yüzden seyirciler tam da Vladıçinski'nin ünlü repliği sırasında 

gülüyorlardı: "Peki ben nereye gideceğim? Tek başımayım, 

hastayım . . .  " 
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Vladıçinski ceset gibi bembeyaz oldu ve bir dakika sonra 

oyuncular, çalışanlar, aksesuvarcılar rampanın kıyısına dizilip 

eski düşmanlar olan Vladıçinski'yle Patrikeyev'in atışması­

nı dinlemeye başladı. Atletik yapılı bir adam olan, doğuştan 

solgun olan, ama şimdi sinirden daha da beyazlaşmış olan 

Vladıçinski yumruklarını sıkıp güçlü sesinin korkutucu çıkma­

sı için çabalayarak, Patrikeyev'e bakmadan şöyle dedi: 

"Bu sorun genel olarak rahatsız ediyor beni! Alkış için oy­

narken tiyatronun şanını lekeleyen bu sirk sanatçılarına ilgi 

göstermenin vakti geldi de geçiyor bile ! "  

Sahnede gülünç, genç kişileri oynayan, ama gerçek hayatta 

sıradışı bir şekilde rahat, çevik ve uyumlu bir adam olan komik 

oyuncu Patrikeyev de küçümseyici ve aynı zamanda korkutu­

cu bir yüz takınmaya çalışıyordu, bu yüzden de gözlerinde 

keder, ama yüzünde fiziksel acı vardı, yüzü kısmen fiziksel acı 

sergiliyordu, güçlü bir sesle yanıt verdi : 

"Rica ederim tutmayın! Bağımsız Tiyatro'nun oyuncusu­

yum ben, sizin gibi sinema dublörü değilim ! "  

Romanus, hoşnut bir tavırla, ışıl ışıl gözlerle kuliste du­
ruyordu, tartışanların sesi koltuğundan bağıran Strij 'in sesini 

boğuyordu: 

"Bunu hemen kesin! Andrey Andreyeviç! Stroyev'i gön­

derin alarm çalsın! Nerede o? Benden üretim planı saklıyor­

sunuz. 

Andrey Andreyeviç el alışkanlığıyla yardımcı mevkiindeki 

panoda bulunan düğmeye bastı ve uzakta bir yerde, kulisin 

arkasında, büfede, fuayede telaşlı ve boğuk bir şekilde çanlar 

çaldı. 

Toropetskaya'yla soyunma odasında gevezelik eden 

Stroyev de, bu sırada basamaklardan sıçrayarak geçerek seyirci 

salonuna koşuyordu. Sahneye salondan değil yandan, sahne 

kapısından girdi, yerine geçti, oradan da subay çizmelerinin 
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üzerindeki mahmuzlarını sessizce şalurdatarak rampaya gitti 

ve çok uzun süredir oradaymış gibi yapmacık bir tavır talandı . 
"Stroyev nerede? "  diye uludu Strij . "Telefon edin, telefon 

edin! Tartışmanın kesilmesini istiyorum! "  

"Arıyorum! "  diye seslendi Andrey Andreyeviç. O sırada ar­

kasına dönüp Stroyev'i gördü. "Alarmla sizi çağırıyordum ! "  

dedi sertçe Andrey Andreyeviç ve bir anda tiyatrodaki ziller 

kesildi. 

"Beni mi?"  dedi Stroyev. "Neden beni alarmla çağırdı­

nız? On dakikadır, belki çeyrek saattir buradayım . . .  en az . . .  

Mamma . . .  mia . . .  " diye boğazını temizledi öksürerek. 

Andrey Andreyeviç derin bir nefes aldı ama hiçbir şey söy­

lemedi, çok anlamlı bir şekilde bakmakla yetindi. Aldığı nefesi 

bağırmak için kullandı: 

"Sahnede işi olmayan gitsin! Başlıyoruz! "  

Herkes sakinleşti, aksesuvarcılar gitti, oyuncular yerlerine 

geçti. Romanus kuliste fısıldayarak tebrik etti Patrikeyev'i,  

cesur ve ilkeli bir tavırla Vladıçinski'ye karşı çıktığı için, ona 

uzun zamandır haddini bildirmek gerekiyordu. 
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16. Bölüm 

Başarılı Bir Evlilik 

Haziran ayı mayıs ayından daha da sıcak oldu. 
Bunu hatırlıyorum, ama geri kalanlar şaşırtıcı biçimde 

silinmiş hafızamdan. Yine de bölük pörçük bir şeyler var. 
Tiyatronun girişinde Drıkin'in arabasının durduğunu hatırlı­
yorum, Drıkin yorgan gibi mavi bir kaftanla oturuyordu içe­
ride ve arabanın yanından geçen şoförler hayretle bakıyordu. 

Sonra içine dağınık bir şekilde sandalyeler yerleştirilmiş 
büyük bir salon hatırlıyorum; bu sandalyelerde oyuncular 
oturuyordu .  Üzerine bir örtü serilmiş olan masanın arkasında 
da İvan Vasilyeviç, Strij , Foma, vd. vardı . 

İvan Vasilyeviç'le o dönemde daha yakınlaştık; bütün bu 
dönemi zor bir dönem olarak hatırladığımı söyleyebilirim. 
Bunun nedeni de bütün gücümü İvan Vasilyeviç'te iyi bir iz­
lenim bırakabilmeye harcamış ve bunun için çok koşuşturmuş 
olmamdı. 

Her gün gri takım elbisemi ütülemesi için Dusya'ya bırala ­
yor ve ona her seferinde 1 O ruble ödüyordum. 

Bir geçitte kartondan yapılmış gibi duran küçük bir kulübe 

bulmuş, parmaklarında iki elmas yüzük olan, yapılı bir adam­
dan yirmi tane kolalı yakalık almıştım ve her akşam, tiyatroya 
giderken yeni bir tane takıyordum. Ayrıca -geçitten değil, bir 
mağazadan- altı gömlek almıştım: Dördü beyaz, biri de efla­
tun şeritliydi gömleklerin; biri mavi damalı, farklı renklerde 

1 77 



sekiz de kravat aldım. Hava nasıl olursa olsun şapka giymeden, 
şehir merkezinde, bir köşede, üzerine ipler bağlanmış bir dire­
ğin yanına oturan bir adamdan, iki kutu ayakkabı cilası almış­
tım ve sabahları Dusya'dan bir fırça ödünç alıp sarı ayakkabı­
larımı temizliyor, sonra da sabahlığımın ucuyla cilalıyordum. 

Bu müthiş, korkunç masraflar yüzünden sonunda iki gece­
de "Pire" adlı bir kısa öykü yazmam ve cebimde bu öyküyle 

provalardan serbest kalan zamanımda haftalık dergileri, ga­
zeteleri dolanıp bu öyküyü satmaya çalışmamla sonuçlandı. 
Önce Vapurdan Haberler'e gittim, öyküyü beğendiler ama 
içinde vapurla ilgili hiçbir şey olmaması gibi makul bir sebeple 
geri çevirdiler. Editörleri nasıl dolaşıp nasıl hep geri çevrildi­
ğimi anlatmak uzun ve sıkıcı olur. Sadece beni nedense her 
yerde düşmanca karşıladıklarını hatırlıyorum. Özellikle kele­
bek gözlük takmış, tombul bir adamı unutamıyorum, eserimi 
kesin olarak geri çevirmekle kalmamış, üstüne ayaküstü kısa 
bir ders vermişti. 

"Hikayenizde birtakım imalar seziliyor," dedi tombul 
adam ve bana tiksintiyle baktığını gördüm. 

Açıklamam lazım. Tombul adam yanılıyordu . Öyküde her­
hangi bir ima yoktu, ama ( artık yapabilirim bunu) öykünün 
sıkıcı, saçma ve yazar hakkında tek bir şey ilan ettiğini kabul 
etmek gerekiyor: Bu yazar hiçbir şey yazamazdı, hiçbir yete­
neği yoktu. 

Buna rağmen bir mucize oldu. Cebimde öyküyle üç haf­
ta dolandım ve Varvarka, Vozdvijenka, Çistih Prudi, Strastniy 
Bulvarı, hatta hatırlıyorum, Plyuşih'e gittikten sonra, eseri­

mi beklenmedik bir şekilde Myasnitskaya'daki Zlatoustinski 
Sokağı'nda sattım, eğer yanılmıyorsam, beşinci katta, yana­
ğında iri bir doğum lekesi olan birine. 

Parayı alıp korkunç açığı kapattıktan sonra tiyatroya dön­
düm, artık onsuz yaşayamıyordum, esrarsız yaşayamayan bir 
esrarkeş gibiydim. 
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Zor da olsa bütün çabalarımın boşa çıktığını, hatta korkunç 

bir şekilde, tam tersi sonuçlandığını söylemem gerekiyor. İvan 

Vasilyeviç'in bana olan sevgisi her geçen gün azalıyordu . 

Bütün hesabımı Üzerlerinden bahar güneşinin yansıdığı 

sarı botlara dayanarak yaptığımı düşünmek naiflik olur. Hayır! 

Burada kurnaz, karmaşık bir kombinasyon vardı; sözgelimi al­

çak sesle, derin ve etkileyici bir sesle konuşmak bir yöntemdi . 

Bu ses doğrudan, açık, dürüst bir bakış, dudaklarda (kesinlik­

le çarpık değil, samimi) bir gülümsemeyle tamamlanıyordu. 

Mükemmelen taranıyor, yanağımda fırçanın tersini gezdirir­
ken bile en küçük bir pürüz hissedilmeyecek kadar temiz tıraş 

oluyordum, kısa, zeki, bilgisiyle etkileyen sorular soruyordum 

ama hiçbir sonuç alamadım. Başlarda İvan Vasilyeviç benimle 

karşılaşınca gülümsüyordu, sonra gitgide daha az gülümse­

meye başladı ve sonunda gülümsemeyi tamamen kesti . 

O zaman geceleri prova yapmaya başladım. Küçük bir ayna 

aldım, karşısına oturup yansımama bakarak şöyle diyordum :  

"İvan Vasilyeviç !  Bakın, konu ş u :  Bence hançer kullanıla­

maz . . . " 

Ve bu çok başarılı oluyordu. Dudaklarımda kibar ve al­

çakgönüllü bir gülümseme beliriyor, gözlerim aynadan dos­

doğru, zekice bakıyor, alnım düzgün oluyor, saçlarımın ayrım 

noktası kara bir baştaki beyaz iplik gibi duruyordu . Bütün 

bunların sonuç vermemesi imkansızdı , fakat her şey iyice kö­

tüye gidiyordu. Güçten düştüm, zayıfladım ve tavrımı hafifçe 

bozdum . Üst üste iki kere aynı yakalığı giymeye başladım. 

Bir gece bir deneme yapmaya karar verdim ve aynaya bak­

madan kendi monoloğumu okudum, sonra da ani bir hare­

ketle gözlerimi çevirip aynaya baktım ve dehşet içinde kaldım. 

Aynada gördüğüm yüzün alnı kırış kırıştı , dişleri sıkılmıştı 

ve huzurdan eser olmayan, art niyetle bakan gözleri vardı. 

Başımı iki elimin arasına aldım, aynanın beni aldatıp kandır-
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<lığını anladım ve onu yere attım. Üçgen bir parça fırladı. 

Aynanın kırılması uğursuzluk getirir, derler. Kendi kendine 

ayna kıran deliye ne derler? 
"Aptal, aptal,"  diye haykırdım ama öyle tuhaf çıktı ki se­

sim, gecenin sessizliğinde bir baykuş ötmüş gibi geldi bana, 

"yani kendime aynada bakıncaya kadar iyiydim, ama onu bir 

bırakmak yetti, kontrolü kaybettim ve yüzüm düşüncelerime 

hakimiyetini kaybetti ve . . .  ah, şeytan alsın beni ! "  

Hiç şüphem yok, eğer notlarım birinin eline geçecek olur­

sa, okur üzerinde çok tatsız bir izlenim bırakacak. Onları oku­
yan benim karşılarında kurnaz, ikiyüzlü biri olduğumu, çıkar 

sağlamak için İvan Vasilyeviç üzerinde iyi bir izlenim bırakma­

ya çalışan biri olduğumu düşünecek. 

Acele yargı vermeyin . O çıkarın ne olduğunu söyleyeceğim 

hemen. 
İ van Vasilyeviç ısrarla ve kararlılıkla piyesten o sahneyi, 

Bahtin'in ( Behteyev) ateş ettiği, ayın ışık saçtığı, akordeon 

çalınan sahneyi çıkartmak istiyordu . Buna karşılık ben o za­

man piyesin silinip gideceğini biliyor, görüyordum. Ama o 
sahnenin var olması gerekliydi, çünkü onun doğru olduğunu 

biliyordum . İvan Vasilyeviç'in o sahneye kattığı özellikler çok 

açıktı . Ama itiraf edeyim ki onlar gereksizdi. Bunu onunla 

tanıştığımız ilk günlerde görüp anladım ve İvan Vasilyeviç'le 

herhangi bir mücadeleye girmenin imkansız olduğunu öğ­

rendim . Benim için tek yol kalmıştı: Onun beni dinlemesini 

sağlamak. 

Doğal olarak bunun için onun karşısında eli yüzü düz­

gün birini görmesi gerekiyordu .  Bu yüzden aynanın karşısına 

oturmuştum. Tabancayı kurtarmaya çalışıyordum, ayın altın­

da karlarda bir kan damlası yayılırken köprüde tutkuyla çalan 
bir akordeon sesi yükselsin istiyordum. Siyah karın görülme­

sini istiyordum .  Başka hiçbir şey istemiyordum . 
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Ve yine öttü baykuş. 

"Aptal !  En baştan anlamalıydın! Sevmediğin bir insana 

kendini nasıl sevdirebilirsin ! Ne düşünüyorsun? Nasıl kandıra­

caksın birini? Sen kendin karşısın onun bir şey yapmasına, ama 

onun sana yakınlık duymasını sağlamaya çalışıyorsun . Asla ba­

şaramazsın bunu, ne kadar kalırsan kal ayna karşısında. "  
İvan Vasilyeviç'ten hoşlanmıyordum . Teyzesi Nastasya 

İ vanovna 'dan da hoşlanmıyordum, Lyudmila Silvestrovna 'dan 

hiç hoşlanmıyordum. Belli oluyordur zaten!  

Drıkin'in arabası , İvan Vasilyeviç'in Siyah Kar'ın provası 

için tiyatroya geldiğini gösteriyordu. 

Her gün öğle vakti Pakin karanlık partere koşarak giri­

yor, korkuyla gülümsüyor ve elinde galoşlarını taşıyordu. 

Arkasından da kolunda damalı bir şalla Avgusta Avdeyevna 

geliyordu . Avgusta Avdeyevna'nın arkasından Lyudmila 

Silvestrovna kalın defteri ve dantelli mendiliyle geliyordu. 
İvan Vasilyeviç parterde galoş giyiyor, rejisör masasının ba­

şına oturuyor, Avgusta Avdeyevna şalı İvan Vasilyeviç'in om­

zuna örttü ve sahnede prova başladı . 
Bu prova sırasında, rejisör masasının biraz ötesine yerleşen 

Lyudmila Silvestrovna defterine bir şeyler yazıyor, ara sıra al ­

çak sesle hayret nidaları atıyordu. 

Bu arada açıklamanın vakti geldi . Benim budalaca bir şe­

kilde saklamaya çalıştığım düşmanlığımın sebebi bu şal ya da 

galoş değil, hatta Lyudmila Silvestrovna da değil, elli beş ya­

şındaki İvan Vasilyeviç'in rejisörlük işini yaparken bir oyuncu­

mın rolüne nasıl hazırlanması gerektiği konusunda herkesçe 

bilinen ve yaygın görüşe göre, dahice sayılan bir sistem icat 

etmiş olmasıydı . 

Bir an bile sistemin gerçekten dahice olduğundan şüp­

he duymamıştım, ama bu sistemin pratikteki kullanımı beni 

· umutsuzluğa sürüklemişti . 
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Aydın bir insan provaya gelip de büyük bir şaşkınlığa kapıl­

mazsa, kafamı keserim. 

Patrikeyev benim piyesimde bir kadına aşık olan, ama aşkı­

na karşılık bulamayan küçük bir memur rolü oynuyordu. 

Gülünç bir roldü bu, Patrikeyev'in kendisi de sıradışı bir 

şekilde gülünç oynuyor ve her gün daha iyiye gidiyordu. O 

kadar iyiydi ki sanki orada duran Patrikeyev değil, benim uy­

durduğum memurun ta kendisiydi. Sanki Patrikeyev eskiden 

de bu memurdu ve ben mucizevi bir şekilde bunu tahmin 

etmiştim. 

Fakat Drıkin'in arabası tiyatroda göründükten, İvan 

Vasilyeviç şalını örttükten hemen sonra, Patrikeyev üzerinde 

çalışmalar başladı. 

"Peki efendim, başlayalım," dedi İvan Vasilyeviç. 

Parterde saygıdeğer bir sessizlik başladı ve heyecanlanan 

Patrikeyev ( heyecanı o kadar büyüktü ki, gözleri ağlamaklı 

olmuştu) kadın oyuncuyla birlikte aşkını ilan ettiği sahneyi 

oynamaya başladı. 

"Bu," dedi İvan Vasilyeviç opera dürbününün camının ar­

kasında ışıldayan gözleriyle, "bizi bir yere götürmez . "  

Sessizce inledim ve midemde bir şeyler sıkıştı . Bu rolün 

Patrikeyev'in oynadığından daha iyi oynanabileceğini hayal 

edemiyordum. "Bunu gerçekten başarırsa," diye düşündüm 
İvan Vasilyeviç'e saygıyla bakarak, "onun gerçekten bir deha 

olduğunu söyleyeceğim. "  

"Bizi bir yere götürmez," diye tekrarladı İvan Vasilyeviç. 

"Ne bu böyle? Bölük pörçük rol kesmeler. Bu adam bu kadına 
nasıl yaklaşıyor öyle?"  

"Onu seviyor İvan Vasilyeviç ! Ah, hem de nasıl seviyor! " 

diye bağırdı bütün bu sahneyi izlemiş olan Fama Strij . 

"Yaa," dedi İvan Vasilyeviç ve tekrar Patrikeyev'e döndü: 

"Bu ateşli aşk hakkında düşündünüz mü peki siz?" 
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Yanıt olarak Patrikeyev sahneden bir şeyler mırıldandı, ama 
ne olduğunu anlamak mümkün değildi . 

"Alevli bir aşk," diye devam etti İvan Vasilyeviç, "erke­
ğin sevgilisi için her şeyi yapmaya hazır olmasıyla belli olur. " 

Sonra emretti: "Buraya bir bisiklet getirin ! " · 
İvan Vasilyeviç'in emri Strij'de heyecan yarattı ve telaşla 

bağırdı: 
"Hey, aksesuvarcılar! Bisiklet ! "  
Aksesuvarcı sahneye parçalanmak üzere olan eski bir bisik­

let getirdi. Patrikeyev kederle baktı bisiklete. 
"Aşık olan yaptığı her şeyi sevdiği için yapar," dedi çınıltılı 

bir sesle İvan Vasilyeviç. "Yer, içer, yürür, biner . . .  " 
Merak ve ilgiden perişan bir halde Lyudmila Silvestrovna 'nın 

kareli defterine baktım ve onun çocuksu bir yazıyla şöyle yaz­
dığını gördüm: "Aşık olan yaptığı her şeyi sevdiği için yapar . . .  " 

" . . .  yani, aşık adam sevdiği kızla bisiklete binsin'" diye em -
retti İvan Vasilyeviç ve naneli kurabiyesini ısırdı . 

Sahneden gözlerimi ayırmıyordum. Patrikeyev bisikletin 
üstüne kuruldu, sevilen rolünü oynayan kadın oyuncu da 
seleye oturup dev bir el çantasını kucağına aldı. Patrikeyev 
pedalı çevirdi ve sarsıla sarsıla koltukların çevresinde dönme­
ye başladı, tek gözüyle çarpmaktan korktuğu sufle kutusunu 
gözlüyor, diğeriyle de kadın oyuncuyu gözlüyordu. 

Salondakiler sırıtıyordu .  
"Hiç de değil," dedi İvan Vasilyeviç, Patrikeyev durduğu 

zaman, "neden gözünüzü aksesuvarcıya diktiniz? Onun için 
mi geziyordunuz?" 

Patrikeyev bir daha bindi bisiklete, bu kez iki gözünü de 
kadın oyuncuya dikmişti, dönmeye cesaret edemedi ve kulisin 
arkasına gitti . 

Bisikleti gidonundan tutarak onu geri getirdikleri zaman 
İvan Vasilyeviç bu seyahatin de doğru olmadığını söyledi ve 

Patrikeyev başını kadına çevirerek üçüncü kez sürdü bisikleti . 
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" Korkunç ! "  dedi ateşli bir tavırla İvan Vasilyeviç. "Kaslar 

gergin, kendi kendinize inanmıyorsunuz. Kasları gevşetin, 

serbest bırakın onları ! Kafanız doğal değil, kafanızla inanmı­

yorsunuz." 

Patrikeyev bir daha sürdü, bu kez başını eğmiş göz ucuyla 

süzüyordu kadını . 

"Boş bir seyahat, bomboş gidiyorsunuz, kafanız sevdiği­

nizle dolu değil . "  
Patrik ey ev bir daha sürdü bisikleti. Bir kez gitti, elini beli ­

ne koydu ve sevgilisine yan yan baktı. Gidonu tek eliyle tutup 

sertçe döndü ve kadının üzerine sürdü bisikleti, çamurlu te­

kerleğiyle kadının eteğini kirletti, bu yüzden de ürkerek çığ­

lık attı kadın. Parterdeki Lyudmila Silvestrovna da çığlık attı . 

Kadın oyuncunun yaralanıp yaralanmadığını ve herhangi bir 

tıbbi müdahale gerekip gerekmediğini sorup kötü bir şey ya­

şanmadığını öğrenen İvan Vasilyeviç, Patrikeyev'e bir daha tur 

attırdı ve Patrikeyev defalarca, ta ki, sonunda İvan Vasilyeviç 
yorulup yorulmadığını soruncaya kadar dolandı . Parikeyev 

yorulmadığını söyledi, ama İvan Vasilyeviç Patrikeyev'in yo­

rulduğunu gördüğünü söyledi ve oda serbest bırakıldı. 

Patrikeyev'in yerine bir misafir grubu geçti . Sigara içmek 

için büfeye çıktım; döndüğüm zaman, kadın oyuncunun çan­

tasının yerde durduğunu, onun da ellerini altına alıp oturdu­

ğunu, üç erkek ve bir kadın misafirinin, Hindistan'dan gelen 

mektuplarda bahsedilen Venşyakova'nın ta kendisinin de öyle 

oturduğunu gördüm . Hepsi birden piyesin akışında orada 

söylenecek olan cümleleri söylemeye çalışıyordu; ama ilerle­

yemiyorlardı çünkü ne zaman bir şey söylense, İvan Vasilyeviç 

onları durdurup, hatanın nerede olduğunu açıklıyordu . Hem 

misafirlerin hem Patrikeyev'in sevgilisinin, piyesin baş kadın 
kahramanının sıkıntıları ikide bir onlardan ellerini altlarından 

çıkartıp bir jest yapmaları istendiği için daha da artıyordu. 
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Benim şaşkınlığımı gören Strij fısıldayarak, İvan 
Vasilyeviç'in oyuncuların elini kasten engellediğini, bunu an­
lamı ellerinden yardım almadan sözcüklerin yardımıyla ver­
meye alışmaları için yaptığını açıkladı . 

Bu yeni hayret verici şeylerin izlenimleriyle dopdolu bir 
halde döndün provadan eve. Şöyle düşünüyordum :  

"Evet, bütün bunlar şaşkınlık verici.  Ama ben b u  konuda 
bilgisiz olduğum için şaşkınlık verici. Her sanatın kendi yasa­
ları, sırları ve yöntemleri vardır. Sözgelimi, bir vahşi, insanın 
ağzını sabunlayıp dişlerini bir fırçayla temizlemesine güler, 
bunu tuhaf bulur. Eğitimsiz birine bir doktorun hemen ame­
liyata girişmek yerine, hastaya bir sürü tuhaf şeyler yapması, 
örneğin incelemek için kan alması gibi şeyler tuhaf görünür . . .  " 

Ben en çok bir sonraki provada bisiklet hikayesinin sonunu 
görmeyi, yani Patrikeyev'in "o kadın için" bisiklet kullanmayı 
başarıp başaramayacağını merak ediyordum. 

Fakat ertesi gün kimse bisikletten bahsetmedi, başka, en 
az onun kadar tuhaf şeyler gördüm. Yine Patrikeyev'in sevgi­

lisine bir buket vermesi gerekiyordu. Bunun için saat on ikide 
çalışmaya başladılar ve dört saat sürdü. 

Bu sırada sadece Patrikeyev sunmadı buketi, sırayla herkes 
sundu: generali oynayan Elagin, hatta haydut çetesinin şefi 
rolünü oynayan Adalbert. Bu beni çok şaşırttı. Ama Foma 
bana İvan Vasilyeviç'in, her zamanki gibi, çok bilgece dav­
randığını, topluluğa hemen bir sahne yöntemi öğrettiğini 
açıklayarak sakinleştirdi beni. Gerçekten de, İvan Vasilyeviç 
derse kadınlara çiçek vermek gerektiği ve kimlerin onları nasıl 
verdiğiyle ilgili hikayeler anlatarak dersi ilginç ve çekici bir 
hale getirdi. O sırada bunu en iyi şekilde yapan kişinin yine 
Komarovski-Bionkur ( Lyudmila Silvestrovna provanın akışını 
bozarak bir çığlık attı : "Ah, evet, evet, İvan Vasilyeviç, hiç 
unutamam! " )  ve İvan Vasilyeviç'in 1 889 yılında Milano'da 
tanıştığı bir İtalyan baritonu olduğunu öğrendim. 
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Doğrusu, bu baritonu tanımasam bile, en iyi çiçek vere­

nin İvan Vasilyeviç'in ta kendisi olduğunu söyleyebilirim. 

Heyecanlandı, sahneye çıkıp on üç kez bu hoş hediyenin 

nasıl verilmesi gerektiğini gösterdi. Doğrusu, ben de İvan 

Vasilyeviç'in hayret verici ve gerçekten dahi bir oyuncu oldu­

ğuna inanmaya başladım. 

Ertesi gün provaya geç kaldım ve varınca, sahneye sıralanmış 

sandalyelerin üstünde Olga Sergeyevna'nın (kadın kahramanı 

oynayan oyuncu), Veşnyakova'nın (misafir), Elagin, Vladıçinski 

ile Adalbert'in ve tanımadığım birkaç kişinin oturduğunu gör­

düm. İvan Vasilyeviç'in, "Bir, iki, üç," diye emir vermesiyle 

ceplerinden görünmez cüzdanlar çıkarıyorlar, içlerinden gö­

rünmez paralar çıkarıyorlar ve tekrar geri koyuyorlardı. 

Bu etüt sona erince ( bunun yapılmasının nedeni, anla­

dığım kadarıyla, Patrikeyev'in o sahnede para sayıyor olma­

sıydı),  bir başka etüt başladı. Andrey Andreyeviç kalabalığı 

sahneye çağırdı ve sandalyelere oturduktan sonra görünmez 

ellerle görünmez kağıt ve masalar üzerinde mektuplar yazıp 

zarfa koymalarını istedi (yine Patrikeyev! ) .  Püf noktası, mek­

tubun sevgiliye gönderilecek olmasıydı. 

Bu etüt bir yanlış anlamayla kesildi: Yazanların arasına, 

yanlışlıkla, bir aksesuvarcı da karışmıştı. 

Sahneye çıkmaya cesaretlendiren ve kadroya o yıl yeni ka -

tılanların yüzünü çok iyi tanımayan İvan Vasilyeviç, sahnenin 

kıyısında dolanan genç, kıvırcık saçlı aksesuvarcıyı havadan 

mektup yapmaya davet etti. 

"Peki ya siz," diye bağırdı ona İvan Vasilyeviç, "siz özel 

davetiye mi bekliyorsunuz?" 

Aksesuvarcı sandalyeye oturdu ve diğerleriyle birlikte ha -

vaya yazı yazıp parmaklarını oynatmaya başladı. B ana göre, 
diğerlerinden fena yapmıyordu, ama bu sırada şaşırıp güldü 

ve kıpkırmızı oldu. 
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İvan Vasilyeviç'in bağırmasına yol açtı bu: 

"Sıranın sonundaki bu soytarı kim? Adı nedir? Herhalde 

sirkte oynamak istiyor! Bu ciddiyetsizliğin sebebi ne?" 

"Aksesuvarcı o !  Aksesuvarcı, İvan Vasilyeviç ! "  diye seslendi 

Fama ve İvan Vasilyeviç sustu, aksesuvarcı da serbest bırakıldı . 

Böylece günler bitmek bilmez çalışmalarla geçiyordu. Çok 

şey gördüm. Başlarına Lyudmila Silvestrovna geçen (piyeste 

yer almıyordu bu arada) oyuncu kalabalığının, çığlık ata ata 

sahnede koştuğunu ve görünmeyen pencerelerden aşağı sark­

tığını gördüm. 

Gerçekten de, buket ve mektubun yer aldığı bu tabloda, 

kadın kahramanımın pencereye koşup uzaktaki bir günbatı­

mını gördüğü sahne vardı. 

Bu da büyük bir etüdün bahanesi olmuştu. Bu etüt akıl al­

maz ölçülerde dallanıp budaklandı ve açıkça söyleyeyim, beni 

çok karamsar bir ruh haline soktu. 

Bu arada, sistemine göre provalarda metnin herhangi bir 

rol oynamadığına ve piyesteki karakterleri kendi metnine da­

yanarak oynayıp yaratmak gerektiğine inanan İ van Vasilyeviç 

herkese bu günbatımını yaşamalarını emretti. 

Bunun sonucunda pencereye koşan ona göre neyi bağır-

mak önemliyse onu bağırdı. 

"Ah, Tanrım, Tanrım! ! "  diye bağırıyordu büyük kısmı . 

"Nerede yangın? Nedir bu böyle? " diye bağırdı Adalbert. 
Erkek ve kadın seslerinin şöyle bağırdığını işittim: 

"Kurtarın! Su yok mu? Elisiyev yanıyor! !  (Şeytan bilir bu­

nun ne olduğunu! )  Kurtarın ! Kurtarın çocukları! Patlama var! 
İtfaiyeyi çağırın ! Mahvolduk! "  

Bütün bu curcunayı Lyudmila Silvestrovna'nın tiz sesi bas­

tırdı, iyice saçma bir şeyler bağırıyordu: 

"Ah, Tanrım !  Ah, her şeye kadir Tanrım !  Sandıklarım ne 

olacak! Elmaslarını, ah elmaslarını ! ! "  
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Fırtına bulutu gibi kararmış bir halde Lyudmila 
Silvestrovna'nın dallanan ellerini seyrettim ve piyesimin kah­
ramanının tek bir şey söylediğini düşündüm: 

"Baksanıza. . .  gün batımı. . .  " Ve öyle görkemli bir şe­
kilde söyleyecekti ki, piyese katılmayacak olan Lyudmila 
Silvestrovna'nın bu günbatımını yaşamayı öğrenmesini bek­
lemek ilginç değildi benim için. Piyesle hiçbir alakası olmayan 
birtakım sandıklar hakkında vahşi çığlıklar beni o kadar sars­
mıştı ki yüzüm seğirmeye başladı. 

Üçüncü haftanın sonunda İvan Vasilyeviç'le yapılan ders­
lerde umutsuzluk sardı beni. Üç sebebi vardı bunun. Birincisi, 
basit aritmetik işlemi yapmış ve dehşete kapılmıştım. Haftada 
üç kez prova yapıyorduk, hep de aynı sahneyi. Piyesin yedi 
perdesi vardı . Her perde için haftada üç yaparsak . . .  

"Ah Tanrım! "  diye fısıldadım uyuyamayıp evin divanın­
da sağa sola dönerken. "Üç kere yedi . . .  yirmi bir hafta ya da 
beş . . .  evet, beş . . .  ama o altı ay! !  Ne zaman oynanacaktı benim 
piyesim? Bir hafta sonra ölü sezon başlıyor ve eylül ayına ka­
dar da prova yok! Tanrım! Eylül, ekim, kasım . . .  " 

Gece hızla tan vaktine ulaştı. Pencere aralıktı, ama esinti 
yoktu. Provaya bir migren ağrısıyla gittim, sararmış ve zayıf­
lamıştım. 

İkinci umutsuzluk sebebiyse çok daha ilginçti . Bu defter­
lerle sırrımı açığa kavuşturabilirim: İvan Vasilyeviç'in siste­
minden şüpheleniyordum .  Evet! Bunu söylemek korkunç bir 
şey, ama böyle. 

Birinci haftanın sonuna doğru ruhumda en rezil kuşku­
lar kıvranmaya başlamıştı . İkincinin sonuna doğru artık pi­
yesim için bu sistemin vazgeçilmez olduğunu biliyordum. 
Patrikeyev daha iyi buket taşımaya, mektup yazmaya ya da 
ilanıaşk etmeye başlamamıştı. Hayır! Biraz daha zorlama ve 
kuru ve kesinlikle gülünç olmaktan uzak hale gelmişti. En 
önemlisi de, birdenbire nezle oldu. 
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Bu son olayı kederle Bombardov'a bildirdiğim zaman, o 
gülüp şöyle dedi: 

"Neyse, nezlesi kısa sürer. Dün kendini daha iyi hissedi­
yordu, bugün de kulüpte bilardo oynuyordu. Bu sahne ne 
kadar prova edilirse, onun nezlesi de o kadar sürer. Bekleyin 
- başkaları da nezle olacaktır. Öncelikle de, kanımca, Elagin 

nezle olacak." 
"Ah, şeytan alası! "  diye bağırdım her şeyi anlayarak. 
Bombardov'un öngörüsü çıktı . Bir gün sonra prova­

dan Elagin kayboldu ve Andrey Andreyeviç onun hakkında 

bir bahane uydurdu: "Provadan alındı. Nezle. " Aynı dert 
Adalbert'in de başına geldi. Yine aynı açıklama. Adalbert'in 
ardından Veşnyakova. Dişlerimi sıktım, hesabıma bir ay da 
nezle için ekledim. Ama ne Adalbert'i ne Patrikeyev'i kına­
dım. Gerçekten de, haydutlar neden dördüncü perdedeki var 
olmayan yangın için çığlık atmakla vakit kaybetsin ki, gerçekte 
haydutlar ve yapıp ettikleri üçüncü ve de beşinci perdeyi ça­
lışmaları gerekirken? 

Ve Patrekeyev bira içip markerle Amerikan bilardosu oy­
narken, Adalbert de Krasnaya Presna'da yöneticiliğini yaptığı 
bir tiyatro topluluğunda, Schiller'in Haydutlar'ının provasını 
yapıyordu. 

Evet, bu sistem belli ki benim piyesime uygun değildi , hat­
ta ne yazık ki onun için zararlıydı. Dördüncü perdedeki iki 
karakter arasındaki tartışma şu cümleyle nihayetleniyordu: 

"Seni düelloya davet ediyorum! "  
B u  üç kat lanetli cümleyi yazdığı için elimi koparacağıma 

yemin etmediğim bir gece yoktu. 
Bu cümle okunduğu anda, İvan Vasilyeviç iyice canlandı ve 

eskrim kılıçlarını getirmelerini emretti . Bembeyaz oldum. Ve 
uzun uzun Vladıçinski ile Blagosvetlov'un kılıç şalurdatmasını 
seyrettim, Vladıçinski'nin Blagosvetlov'un gözünü çıkarabile­
ceği düşüncesiyle de titredim . 
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İvan Vasilyeviç bu sırada Komarovski-Bionkur'un Moskova 

belediye başkanının oğluyla kılıç kavgasına nasıl girdiğini an­

latıyordu. 
Ama konu bu lanet olası belediye başkanının oğlu değil, 

İvan Vasilyeviç'in ısrarla bana piyesimde bir kılıç düellosu sah­

nesi yazmayı teklif etmesiydi . 

B unu ağır bir şaka saydım; hain ve sinsi Strij bana bir hafta 

sonra düello sahnesinin "yazılmış" olmasının rica edildiğini 

söyleyince neler hissettiğimi anlatamam. 

Hemen tartışmaya koyuldum ama Strij söylediğinde di­

rendi. Onun rejisör defterine aldığı not beni tarifsiz hayrete 

düşürdü: "Burada düello olacak." 

Strij 'le ilişkim bozuldu. 

Geceleri kederle, sinirle bir sağa bir sola dönüyordum. 

Kendimi hakarete uğramış hissediyordum. 

"Ostrovski'ye de düello sahnesi yazdırmazlardı," diye ho­

murdanıyordum, "Lyudmila Silvestrovna'nın sandıklar hak­

kında konuşmasına da izin vermezlerdi ! "  

Ve dramaturg Ostrovski'nin tiyatrosuna hafif kıskançlık 

duymaya başladı . Ama bütün bunlar, deyim yerindeyse, be­

nim piyesime yönelik, özel bir olaydı. Daha da önemlisi var­

dı: Bağımsız Tiyatro'ya duyduğum sevgi tükenmiş, artık ona 

zincirlenmiş bir halde, bir şişe mantarına tutunmuş bir böcek 

gibi gidiyordum akşamları gösteriye. İşte o sırada kuşkularım 

sonunda kararlı bir inanca dönüştü. Basit bir değerlendir­

meye vardım: Eğer İvan Vasilyeviç'in sistemi yanılmayan bir 

sistemse ve onunla çalışan oyuncu dönüşüm yeteneğini elde 

edebiliyorsa, o zaman her gösteride oyuncuların tek tek seyir­

cide tam bir yanılsama yaratabilmesi doğal bir şeydi . Seyirciye 

karşısında sahne olduğunu unutturacak şekilde oynamaksa . . .  

(1936-1937) 
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