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Kar Siyah Yagarsa, Balik Kavaga
Cikarsa Bu Roman Sabnelenir

Teatral Bir Roman (Siyah Kar), bir bakima Bulgakov’un
hayatinin 6zeti sayilabilir. Romanin kahramanr Sergey Maksu-
dov kolayca Bulgakov’un kendini karakterlestirmesi olarak ka-
bul edilebilir. Hayali roman yazar1 Maksudov ne sikintilar ya-
sadiysa, sonu harig, neredeyse birebir Bulgakov da yasamistir.

Bulgakov romana 1936 yilinda bagladi. Romani 1940 yi-
linda 6lmeden 6nce tamamlamis olup olmadig tartigmalidir,
clinkii 1939 yihinda Ustat ile Margarita iizerindeki ¢alismasi-
ni1 bitirdi. Romana Teatral Bir Roman (Teatralniy Roman) ve
Bir Merbumun Notlar: (Zapiski Pakoynika) isimlerini vermis-
ti, ama roman ancak 1965 yilinda, Noviy Mir dergisinde Te-
atral Bir Roman adiyla yayimlandi. Szyah Kar, Maksudov’un
romaninin adidur.

Bulgakov her ne kadar giiniimiizde romanci olarak taninsa
da, aslinda yasarken ¢alismasi agirlikla tiyatroya yonelikti. Fakat
1920’lerden baslayarak yazdigi oyunlarin biiyiik kismi sanstir-
lendi ya da sahneye aktarilmadi; Beyaz Mubafiz adli romanin-
dan uyarlanan Twurbinlerin Giinid, Stalin’in de destegini ala-
bildi, ama Moli¢re ve Puskin’i konu alan oyunlan dahil diger
oyunlart engellendi. Fakat bu onun ¢alismasint durdurmad.

Dolayisiyla “Bir Merhumun Notlari”na yer veren Teat-
ral Bir Roman’in, Siyah Kar adli romanin sahneye uyarlan-
ma macerasini konu almasi sasirtict degil, sasirtict olan sey
Bulgakov’un bunu ince bir mizahla ele almasi. Romanin 6zel-
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likle ikinci kismi, Bulgakov’'un MHAT, yani Stanislavski ve
Nemirovi¢Dangenko tarafindan kurulan, ama Stanislavski’nin
hakim oldugu Moskova Sanat Tiyatrosu’nda yasadiklarini
konu etmektedir.

Fakat elbette, romani biitiin bunlarin disinda, Ustar ile
Margarita’nin bir yan metni, fantastik bir hiiziinle anlat-
lan Ustat’in yazi hayatimin, bu kez bagka bir perspektiften,
Margarita’siz bir Ustat’in yasadiklarinin melankolik bir mi-
zahla anlatilmasi olarak géormek de miimkiindiir.

Stanislavski’nin 6zgiin tiyatro yontemi Rusgada “teoriya,”
yani kuram diye anilir, fakat Tiirkgeye “sistem” diye aktarildi-
g1 ve yerlestigi igin “sistem” olarak aktardik; Bulgakov’un hic-
vettigi ve daha sonraki yillarda Hollywood’a tasinacak, “metz-
hod acting” adiyla Marlon Brando’dan Marilyn Monroe’ya
dek bir¢ok tinlii sanatginin egitimini alacagy bir fikir olan “sis-
tem”, Suat Taser’in Stanislavski’den gevirdigi Sanat Yasamim
adli kitabinda ve diger kitaplarda anlatilmaktadir.

Romanda adi gegen hayali karakterlerin hemen hepsinin
gercek hayatta karsiliklar saptanmustir, bunlarin bir kismi s6y-
le siralanabilir:

Ivan Vasilyevig — K. S. Stanislavski

Aristarh Platonovi¢ — V. I. Nemirovi¢-Dangenko

Bagimsiz Tiyatro— MHAT (Moskova Sanat Tiyatrosu, MST)

[zmail A. Bondarevski — Aleksey Nikolayevi¢ Tolstoy

Yegor Agapenov — Boris Pilnyak

Likospastov — Yuri Slyozkin

Lesosekov — Leonid Leonov

Grisa Ayvazovski — Pavel Antokolski

Flavian Fialkov — Valentin Katayev.

Sabri Giirses
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Onsiiz

Bu notlar derlemesiyle higbir iliskim olmadig ve onlarin
bana ¢ok tuhaf ve kederli kosullarda ulastigr konusunda okuru
uyarmam gerekiyor.

Sergey Leontyevi¢ Maksudov’un, bana daha o6nceden
gondermis oldugu kalin bir paket ve mektup, gegen yilin ilk-
bahar vaktinde, tam da kendisinin Kiev’de intihar ettigi giin
elime gegti.

Paketten bu notlar ¢ikti, mektupsa ¢ok sasirtict bir igerige
sahipti: Sergey Leontyevi¢ hayata veda etmeden 6nce, notla-
rini, tek dostu oldugumu soyleyerek onlari diizeltmem, kendi
imzamu atarak giinisigina ¢ikarmam igin bana hediye ediyordu.

Tuhaf; ama 6liimden 6nceki son istek!

Bir yil boyunca Sergey Leontiyevi¢’in akraba ve yakinlarini
bulmaya ¢alisim. Bosuna! Olmeden 6nce yazdigi mektupta
yalan soylememisti — yeryiiziinde hi¢ kimsesi yoktu kendisi-
nin.

Ben de hediyeyi kabul ettim.

Bir sey daha var: Okura, intihar edenin, dramaturjiyle de
tiyatroyla da hayati boyunca en ufak bir alakasi olmadigin,
Vapurdan Haberler adli bir gazetenin kiigiik bir ¢alisani ol-
dugunu, bir ara edebiyat¢1 olmaya ¢abaladigini ve bunda ba-
sarisiz oldugunu soylemem gerekir — Sergey Leontiyevi¢’in
yayimlanmus bir roman yoktu.
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Bu ylizden, Maksudov’un notlar1 onun fantezisinin trtini,
hem de ne yazik ki hastalikli bir fantezinin tiriini olarak du-
ruyor karsimizda. Sergey Leontiyevig ¢ok tatsiz bir ada sahip
olan bir hastalikla, melankoli hastaligiyla miicadele ediyordu.

Moskova’nin tiyatro hayatini ¢ok iyi bilen biri olan ben,
merhumun eserinde 6ne siiriilen tiirden tiyatrolarin da insan-
larin da, ne geg¢miste ne de bugiinde, hi¢bir yerde var olmadi-
gim kesin olarak soyliiyorum.

Ugiincii ve son bir sey daha: Notlar iizerinde yaptigim ¢a-
lisma onlara bashik koymaktan, sonra da bana yapmacik, ge-
reksiz ve tatsiz goriinen bir epigrafi silmis olmaktan ibarettir.

Soyle bir epigraft1 bu:

“Her kisiye yaptig ise gore...””

Bir de, gerekli yerlere tinlem isaretleri ekledim.

Sergey Leontyevi¢’in tislubuna hi¢ dokunmadim, oysa ¢ok
ozensiz oldugu yerler vardi. Fakat notlarin sonuna nokta koy-
duktan iki giin sonra kendini Tsepniy Kopriisii’nden bas asag:
atan bir insandan ne beklenir ki.

Iste boyle...

* Incil’den bir alinn. (¢.n.)



BiriNci KisiMm






1. Boliim
Macera Basliyor

29 Nisan’da bir firtina Moskova’y: yikad: ve hava tatlands,
insanlar biraz yumusadi ve yasama arzusuyla doldu.

Yeni gri takim elbisem ve oldukga sik paltomla bagkentin
ana caddesinde tek bagima yiiriiyordum, daha 6nce hig gitme-
digim bir yere gidiyordum. Gidisimin nedeni cebimde duran,
beklenmedik bir sekilde aldigim mektuptu. $6yleydi mektup:

Cok derin saygr dwydugum Sergey Leontiyevic!
Sizinle cok tanismak, ayrica sizi cok ama cok ilgilen-
divebilecek olan gizli bir konuda sohbet etmek istiyordum.
Eger vaktiniz varsa, sizinle cavsamba giinii saat 4’te
Bagumsiz Tiyatro’nun Egitim Sahnesi binasmda goriis-
mekten mutluluk duyarim.
Selamlarimla, K. lcin.

Mektup bir kagida kursunkalemle yazilmsti, sol kosesinde
su miihiir vardi:

Ksaveriy Borisovic Hcin
Bagwmsiz Tiyatro
Egitim Sabnesi Rejisorii



Ilgin ismini ilk kez goriiyordum, Egitim Sahnesi’nin varli-
gindan da haberdar degildim. Bagimsiz Tiyatro’yu duymus-
tum, 6nemli tiyatrolardan biri oldugunu biliyordum ama hig
gitmemistim.

Mektup ¢ok ilging geldi ¢iinkii daha 6nce hi¢ boyle bir
mektup almamustm. Soylemem gerekir, Vapurdan Haberler
gazetesinin kiigiikk bir gorevlisiyim. O sirada Homutski
Cikmazi’'ndaki Kizil Gegit bolgesinde, yedinci katta, koti
ama miistakil bir odada yasiyordum.

Boylece, taze havay: igime ¢ekip firtinanin yeniden patlak
verecegini ve Kvaseriy Ilgin’in benim varhigimdan nasil ha-
berdar olmus, beni nasil bulmus olabilecegini, benimle ne isi
olabilecegini diistine diisiine yiirtidiim oraya. Ama ne kadar
diisiintirsem diistineyim, benimle ne isi olacagini anlayami-
yordum; sonunda Il¢in’in benimle oda degistokusu yapmak
istedigi fikrinde karar kildim.

Elbette, Ilgin’e eger benimle bir isi varsa kendisinin gelmesi-
ni yazmak gerekirdi, ama dogrusunu soylemek gerekirse odam-
dan, dosemesinden ve ¢evredekiinsanlardan utaniyordum. Ben
zaten tuhaf biriyimdir ve insanlardan biraz korkarim. Bir diisii-
niin, Ilgin geliyor ve divani goriiyor, yirtik pirtik kaplamasini ve
firlamis yaylarini goriiyor, masanin tistiinde duran gazeteden
yapilmis abajuru goriiyor, bir kedi ortalikta dolanirken mutfak-
tan da Ahnuska’nin kiifiirleri yiikseliyor.

Oymali dokme demir kapilara vardim, ak sag¢li bir adamin
rozet ve gozliik ¢ergevesi sattig1 deligi gordiim.

Sessizce akan bulanik yagmur suyunun tizerinden atladim
ve sar1 renkli binanin 6niinde durup binanin ¢ok ¢ok eskiden,
[Igin de ben de yeryiiziinde yokken inga edildigini diisiindiim.

Alun harfli kara bir tabela Egitim Sahnesi’nin burada oldu-
gunu miijdeliyordu. Igeri girer girmez orta boylu, yesil yakali
ceket giymis, sigilli biri oniimii kesti.
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“Nereye gidiyordunuz bayim?” diye sordu kuskuyla ve bir
tavuk yakalamaya ¢alisir gibi kollarini agti.

“Rejisor 1lgin’i gormem gerekiyor,” dedim, sesimi ist per-
deden ¢ikarmaya ¢alisarak.

Adam bir anda gozle goriiniir bir sekilde degisti. Kollarim
iki yana indirdi ve yapmacik bir giiliisle giiliimsedi.

“Ksaveriy Borisi¢’i mi? Bir dakika efendim. Paltonuzu ala-
yim. Galosunuz yok mu?”

Adam paltomu sanki degerli bir kilise esyasiymis gibi, bii-
yiik bir 6zenle ald.

Dokme demir merdiveni tirmanmaya basladigim sirada,
trkiitiici kiliglar tasiyan, migfer takmis savascilarin basik ka-
bartmalarini, altin isiltilar sagacak kadar cilalanmug, hava delik-
leri olan eski Hollanda tencerelerini gordiim asagida.

Bina sessizdi, ortalikta kimse yoktu, sadece sigilli adam ge-
liyordu arkamdan ve doniip bakinca, oraya geldigim ve bana
rehberlik etmesini, beni 1ssiz, bilinmez bir yerdeki Kvaseriy
Borisovi¢ Ilgin’e gotiiren kisi olmasini sagladigim igin sessiz
bir ilgiyle, sadakatle, saygiyla, sevgiyle, mutlulukla bakug;-
ni gordiim bana. Birden ortalik karardi, Hollanda tencere-
leri yagl beyaz parnlularimi kaybetti, ansizin karanhik ¢oktii
— pencerelerin ardinda ikinci firtina bagladi. Kapiy1 ¢aldim,
igeri girdim ve yar1 karanhkta Ksaveriy Borisovi¢’i gordiim
sonunda.

“Maksudov,” dedim memnuniyetle.

O sirada Moskova’nin oOtesinde, uzakta bir yerde simsek
cakt1 gokte, Ilgin’i bir an icin fosforlu bir 1sikla aydinlatti.

“Demek o sizsiniz, saygideger Sergey Leontyevig!” dedi
kurnazca giiliimseyen Ilgin.

Ve hemen beni tutup odamdakinin tipkis1 bir divana go-
tiirdii Il¢in — hatta divandaki bir yay tam da benim divandaki
yerinden, ortasindan firlamigti.
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Bugiine dek bu tarihi bulusmanin gergeklestigi odanin an-
lamint hi¢ bilmiyorum. Divan niye vardi? Yerde bir kosede
daginik bir halde duran notalar neydi? Neden pencerede bir
terazi duruyordu? Neden Il¢in beni bu odada beklemisti de,
sozgelimi, yandaki salonda, i¢indeki bir piyanonun uzaktan,
firtnanin alacakaranliginda belli belirsiz goriindiigii salonda
beklememisti?

Ve firnanin homurtulant arasinda Ksaveriy Borisovig
ugursuz bir sey soyledi:

“Romaninizi okudum.”

Urperdim.

Gergekten de...



2. Boliim
Nevrastent Krizi

Gergekten de, Vapurdan Haberlerde yapugim o siradan
isten, yani Oliilerin arkasindan yazi yazma isinden nefret edi-
yor ve geceleri, bazen giin agarincaya kadar, oturdugum ¢ati
katimda bir roman yazmakla ugrasiyordum.

Bir gece vakti, kederli bir riiyadan uyaninca dogmustu bu
roman. Dogdugum sehri, karlari, ki1, igsavasi gormiistiim rii-
yamda... Rityamda 6nce sessizce bir kar firtinasi, sonra da eski
bir piyano yaninda, artik diinyada olmayan insanlar gérmiis-
tiim. Rilyamda beni etkileyen sey yalnizlik olmustu, kendime
acimistim. Gozyaslan iginde uyanmistim. Masanin tizerinde
asili duran 1181, tozlu lambayr agtim. Yoksullugumu aydinlatti
— ucuz bir miirekkep hokkasi, birkag kitap, eski gazete yigini.
Sol yanim yay yiiziinden agriyordu, kalbimi korku kaplamusti.
O anda masanin arkasinda 6lecegimi hissettim, acikh bir 6liim
korkusu oyle bir sarst1 ki beni buz kestim, kaygiyla ¢evreme
bakindim, 6lmemek igin yardim edecek, kurtaracak bir sey
aradim. Ve o seyi buldum. Bir ara kapi agzinda buldugum
kedi miyavladi. Hayvan telaglanmisti. Birkag saniye sonra ga-
zetelerin tizerinde oturmus, iri gozleriyle beni izliyor, neler
oldu, der gibi bakiyordu.

Duman rengi, siska hayvan hi¢bir sey olmasin istiyordu.
Gergekten de, yoksa kim beslerdi bu yagh kediyi?

9



“Nevrasteni krizi,” diye agikladim kediye. “Yakalad: artik
beni, artik igimde serpilip biiytir gider. Ama yine de yasamak
miimkiin onunla.”

Bina uykudaydi. Pencereye baktum. Bes katin hig¢birinde
151k yoktu, bunun bir bina degil, dingin kara gogiin altinda
ugan ¢ok katl bir gemi oldugunu anladim. Hareket diistince-
si beni sakinlestirdi. Rahatladim, kedi de rahatladi, gozlerini
kapadu.

Boylece roman yazmaya basladim. Uykulu bir kar firtina-
st anlatum. Abajurlu lambanin 1s181yla piyanonun kenarinin
nasil aydinlandigini tasvir etmeye ¢alisgim. Olmadi. Ama 1srar
ettim.

Giindiizleri tek bir sey igin ¢abaliyordum: zorunlu isimi
olabildigince az yapmak. Onu mekanik bir sekilde yapiyor,
boylece aklimi ona vermiyordum. Her firsatta bir hastalik ba-
hane edip isten ¢ikmaya ¢alisiyordum. Elbette bana inanmu-
yorlard: ve hayatim tatsizlasmaya baglamisti. Ama yine de sab-
rettim ve yavas yavas alisum. Sabirsizca bulugsma saatini bekle-
yen bir delikanli gibi, aksam saatlerini bekliyordum. Kahrolasi
ev o zaman sakinlesiyordu. Masaya oturuyordum... Merakli
kedi gazetelerin tistiine oturuyordu ama romanla ¢ok yakin-
dan ilgileniyordu ve gazete kigidindan yiirtiyiip tizeri yazili
kagitlara ge¢mek igin ¢abaliyordu. Ben de onu ensesinden ya-
kalayip yerine gotiirtiyordum.

Bir gece kafami kaldirinca sasirdim. Gemim higbir yere
u¢muyordu, ev oldugu yerde duruyordu ve 151l 1s1ld1. Kiigtik
lamba higbir seyi aydinlatmiyordu, gereksiz ve bosunaydi.
Sondiirdiim onu ve safak vakti igreng bir oda belirdi karsim-
da. Asfalt avluda renkli kediler hirsiz sessizligiyle geziniyordu.
Kagt tizerindeki her harf lambaya hi¢ gerek olmadan gorii-
niiyordu.

“Tanrim! Nisan ay1 geldi!” diye haykirdim —nedense tedir-
gin olmustum-— ve iri iri $0yle yazdim: “Son.”
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Kisin sonu, kar firtinalarinin sonu, sogugun sonu. Kis yii-
ziinden bazi arkadaslarimi kaybetmistim, ¢ok yipranmistim,
romatizma olmustum ve biraz yabanilesmistim. Ama her giin
tiras oluyordum.

Biitiin bunlar diistinerek kediyi avluya ¢ikardim, sonra do-
niip uyudum, —herhalde biitiin kis ilk kez— deliksiz bir uykuya
daldim.

Romani uzun uzun diizeltmek gerekiyordu. Bir¢ok yerini
karalamak, yiizlerce sozctigii baska sozciiklerle degistirmek
gerekiyordu. Biiyiik ama zorunlu bir ¢aligma!

Fakat bastan ¢ikmistim ve ilk alt1 sayfay1 diizelttikten sonra
¢alismay1 birakip insanlarin arasina dondiim. Eve misafir davet
ettim. Aralarinda Vapurdan Haberlerden gazeteciler, benim
gibi ¢alisanlar, onlarin esleri ve iki edebiyat¢i vardi. Geng olan,
beni erisilmez bir ustalikla yazdig oykiileriyle etkilemisti ve
digerini, ihtiyar, gormiis gegirmis olant da yakindan taniyinca
korkung bir domuz tanimis oldum.

Bir gece romanimin neredeyse dortte birini okudum on-
lara.

Kadinlar o kadar agir bir uykuya dald: ki vicdan azabi ¢ek-
meye basladim. Ama gazeteci ve edebiyatgilar saglam ¢ikti.
Yargilar1 dostga bir igtenlik tasiyordu, yeterince kuruydu ve
simdi anliyorum ki, adildi.

“Dili!” diye haykirdi edebiyatgt (domuz ¢ikan). “En
onemlisi dili! Bu dil hi¢ olmamis.”

Biiytik bir kadeh dolusu votkayi igti, bir sardalyeyi mideye
indirdi. Ona bir bardak daha doldurdum. Onu da igti, salam-
dan bir parga tatt1.

“Metaforlar!” diye bagird: isirirken.

“Evet,” diye onaylad: kibarca geng edebiyat¢i, “dili biraz
kotii.”
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Gazeteciler bir sey soylemiyor, anlayigh bir sekilde kafa sal-
liyor, igiyorlardi. Kadinlar kafa sallamiyor, konusmuyor, onlar
i¢in Ozel olarak alinmis sampanyaya el siirmeyip votka igiyor-
lardu.

“Ama nasil kot olmasin,” diye bagird: ihtiyar, “metafor
bir kopek degildir, rica ederim bunu fark edin! O olmadi mi
olmaz! Olmaz! Olmaz! Bunu unutmayin, moruk!”

“Moruk” sozctigii agikga bana soylenmisti. Buz kestim.

Giderken bana yine gelmeye soz verdiler. Bir hafta sonra
yine geldiler. Ikinci kismi okudum. Aksam ihtiyar edebiyatgi-
nin kesinlikle beklenmedik bir sekilde benimle igecegi ve beni
dinlemeden 6piisiip kucaklasarak kardeslik gosterisine kalki-
sacagl, bana “Leontyev’cigim” diye seslenmeye baslayacagi
anlasildi.

“Dilin cani1 cehenneme! Ama ilging. Kendini seytanlara
(bana) paralatman ilging!” diye bagird: ihtiyar Dusa’nin ha-
zirladigr dondurmay: yutarken.

Ugiincii aksamda aramiza yeni biri daha katildi. O da ede-
biyatgiydr — kotiiciil ve Mephistopheles’vari bir surati vardi,
sol gozii sasiydi, tiragsizdi. Romanin kotii oldugunu soy-
ledi, ama dordiincii, son kismi dinlemek istedigini de soy-
ledi. Bosanmis bir kadinla gitarini kilifiyla tagiyan bir adam
da geldi. O aksam kendim igin ¢ok yararli seyler 6grendim.
Vapurdan Haberler’den kibar arkadaslarim topluluga kaulip
goriislerini belirttiler.

Biri on yedinci boliimiin fazla uzatulmis oldugunu, bir bas-
kas1 Vasenka karakterinin yeterince islenmemis oldugunu soy-
ledi. Her ikisi de hakliydi.

Dérdiincii ve son aksam bende degil, ustaca oykiiler yazan
geng edebiyatginin evinde toplandik. Oraya yirmi kisi geldi ve
¢ok tatli, yash bir edebiyat¢1 kadinla tanistim, kadinin tek bir
kusuru vardi, nedense o aksam onu hig terk etmeyen bir tirkek-
lik hali. Bunun disinda, bir sandikta uyuyan bir dadi gordiim.
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Roman bitti. Ve ansizin bir felaket patlak verdi. Biitiin din-
leyiciler, hep bir agizdan romanimin basilamayacagini, giinkii
sansiirden gecemeyecegini soylediler.

Sansiir sozcligiinii ilk kez duyuyordum; o sirada, romamn
yazarken bir kez bile basilmasina izin verilip verilmeyecegi ko-
nusunun aklima gelmedigini anladim.

Bir kadin (daha sonra onun da bosanmis oldugunu 6gren-
dim) soz ald1 6nce ve soyle dedi:

“Soylesenize Maksudov, romaniniza izin verirler mi sizce?”

“Yo yo yo!” diye bagirdi ihtiyar edebiyatgi. “Kesinlikle ha-
yir! Izinin lafi bile olamaz! Bunu umut etmek bile manasiz.
Moruk, heyecanlanma ama... izin vermezler.”

“Izin vermezler!” dediler masanin diger tarafindan bir
agizdan.

“Dili...” diye baslad: gitarist ama ihtiyar onun lafin1 boldii:

“Bos ver dili!” diye haykirdi tabagina salata doldururken.
“Olay dilde degil. Moruk kotii yazmis ama ilging roman.
Kurnaz herif, sende gozlem giicii var. Ama nereden almigsin
bunu! Valla hi¢ beklemezdim ama... i¢erik!”

“Himm, evet, igerik...”

“Tabii igerik,” diye bagird1 huzursuz dadiya ihtiyar. “Biliyor
musun ne gerekiyor? Bilmiyor musun? Aha! Tabii, tabii!”

Goz kirpip bir yandan da igiyordu. Sonra beni kucaklayip
optii, baginyordu:

“Inan bana, sende sempatik bir seyler var! Bana inan bak.
Ama seni sevdim. Sevdim, yeter ki inan bana! Kurnaz bu he-
rif, tilki gibi! Sinsi herif! Ha? Ne? Dérdiincii boliime dikkat
ettiniz mi? Kadin kahramana ne diyordu? Ya, ya!”

“Oncelikle, ne varmis bu sozlerde,” diyecek oldum onun
samimiyetinden aci1 ¢ekerek.

“Oncelikle 6p bakayim beni,” diye bagird: ihtiyar edebi-
yatg1. “Istemiyor musun? Bak hemen anlagiliyor nasil bir arka-
das oldugun! Hayir, kardesim, siradan bir insan degilsin sen!”
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“Elbette siradan biri degil!” diye destekledi onu, bosanmis
kadinlarin ikincisi.

“Oncelikle...” diye basladim sikintiyla, ama dilim dolandh.

“Higbir sey yok oncelikle!” diye bagird: ihtiyar. “Sende
tam bir Dostoyevski havasi var! Evet efendim! Tamam, beni
sevmiyorsun, Tanr1 yardimcin olsun, sana giicenmem. Ama
biz seni tiim samimiyetimizle seviyoruz, adina iyi dilekler di-
liyoruz!” derken gitaristi ve kipkirmizi suratli, tanimadigim,
Sehir Banyosu’nda oldugunu soyleyerek geciktigi igin Oziir
dileyen bir adami gosteriyordu. “Bak sana dosdogru soylii-
yorum,” diye devam etti ihtiyar, “¢linkii dogruyu goziine
sokmaya alisigim ben Leontyev’cigim, bu romani higbir yere
gotiirme. Basina bela alirsin ve bize, dostlarina, sikintilarin
yiiziinden kederlenmek kalir. Inan bana! Cok gérmiis gegir-
mis bir adanum ben. Hayat1 bilirim! Iste boyle,” diye bagir-
d1 giicenmis bir tavirla ve eliyle herkesi tanik olmaya ¢agirdi.
“Baksaniza: Bana ¢akmak ¢akmak bakiyor. Iyi davramsin be-
deli de bu demek ki! Leontyev’cigim!” diye 6yle bir sigradi
ki perdenin arkasindaki sandiktaki dad: yerinden firlayiverdi.
“Anlayacaksin! Anlayacaksin, romaninin sanatsal giiciiniin o
kadar yiiksek olmadigini (bu sirada divandan hafif bir gitar
akordu duyuldu), bu romanin pesinden Golgotha’ya tirman-
mak zorunda kalacagini. Anlayacaksin!”

“Anla-yacaksin, anlayacaksin, anlayacaksin
tath tenor sesiyle gitarist.

“Bak sana benim bagimdan gegenleri anlatayim,” diye ba-
girdr ihtiyar. “Simdi beni cidden 6pmezsen, kalkip giderim,
bu dost ortamini terk ederim, ¢iinkii sen beni incittin!”

Tarifsiz bir sikint1 iginde 6ptiim onu. O sirada koro sarki
soylemeye baslad1 ve tenor biitiin seslerin tizerine hassas ve
kibar bir sesle ¢ikti:

“Anla-yacaksin, anlayacaksin...”

"7

diye sakidi
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Elyazmami koltugumun altina sikistirarak kedi gibi sivis-
tim evden.

Mutfakta, aglamaktan gozleri kipkirmizi olmus dadi, egil-
mis su i¢iyordu musluktan.

Kim bilir neden, dadiya bir ruble uzattim.

“Ne oluyor yahu,” dedi 6tkeyle dadi rubleyi geri gevirerek.
“Sabahin dordi olmus! Zaten cehennem azab:1.”

O sirada uzaktan tanidik bir koronun sesi yiikseldi:

“Nerede o? Kagmis mr? Yakalayin! Goriiyor musunuz, ar-
kadaglar...”

Ama musamba kaph kapiyr ¢oktan agmistim ve arkama
bakmadan kagiyordum artik.
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3. Boliim
Intibar Ediyorum

“Evet, korkung bir sey bu,” dedim kendi kendime odam-
da, “gok korkung. Bu salata, dadi, ihtiyar edebiyatgi, akildan
¢itkmasi imkansiz olan o ‘anlayacaksin’, yani genel olarak bii-
tin hayatim.”

Pencerenin diginda sonbahar riizgar inliyordu, yerinden
kopmus bir teneke pargasi giimbiirdiiyordu, yagmur, camin
istiinde yagmur serit serit akiyordu. Dadi ve gitarla gegen
aksamin ardindan bir siirii olay olmustu ama o kadar tatsiz
olaylar ki bunlar yazmay1 hig istemiyorum. Oncelikle romana
izin verip vermeyeceklerini 6grenmeye calisim. Izin verme-
yecekleri anlagild. Thtiyar kesinlikle hakliydi. Anladigim kada-
riyla, romanin her satir1 bunu haykiriyordu.

Romani kontrol ettirdikten sonra, son paramu, iginden iki
kismi daktiloya ¢ektirmeye ve onlart kalinca bir derginin edi-
toriine gondermeye harcadim. Iki hafta sonra gonderdiklerim
geri geldi. Elyazmasinin kosesine soyle yazmiglardi: “Kabul
edilmedi.” Bu karar bir trnak makasiyla kestikten sonra, bu
ornekleri baska bir kalin dergiye gonderdim ve iki hafta sonra
ayni yaziyla geri aldim: “Kabul edilmedi.”

Sonra kedim oldii. Yemek yemeyi kesmisti, bir koseye
cekilip miyavhyor, beni deli ediyordu. Ug giin boyle gegti.
Dordiincii giin onu o kosede, yan yatmig bir halde buldum.
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Kapicidan bir kiirek alip kediyi binanin arkasindaki bos
araziye gomdiim. Yeryiiziinde kesinlikle yapayalniz kalmistim
ama itiraf edeyim, ruhumun derinlerinde bir seving vardi. Bu
talihsiz hayvan omzumda biiyiik bir ytiktii.

Sonra sonbahar yagmurlar geldi, yine omzum ve sol dizim
agrimaya basladi.

Ama en kotiisii bu degildi, romanin kotii olmasiydi.
Roman kotiiyse, hayatim sona ermis demekti.

Hayaum boyunca Vapurdan Haberler'de ¢alismak mr?
Saka yapiyorsunuz!

Her gece yatiyor, gozlerimi kapkara karanhga geviriyor ve
“Bu korkung bir sey,” diye tekrarliyordum. Bana sorsalardi,
“Vapurdan Haberlerde ¢ahistigimz zamanlardan ne hatrl-
yor-sunuz?” diye sorsalardi, biitiin igtenligimle “Hig,” der-
dim.

Portmantodaki ¢amurlu galoslar, askida duran uzun kulak-
I1 1slak sapka — hepsi bu.

“Korkung bir sey bu!” diye tekrarladim kulaklarimda ugul-
dayan gece sessizligini dinleyerek.

Iki hafta 6nce uykusuzlukla tanigmistim.

Tramvayla Samotegnaya-Sadovaya’ya gittim, orada bulu-
nan, elbette numarasini kesin bir gizlilik iginde sakladigim
evlerden birinde, vazifesi geregi tizerinde silah tasima ruhsati
olan biri yasiyordu.

Hangi kosullarda tanismistik, 6nemi yok.

Eve girince ev sahibini divanda yatarken buldum.

O mutfaktaki ocakta ¢ay demlerken, ben de onun yazi ma-
sasinin sol ¢ekmecesini agip oradan Browning marka tabanca-
y1 aldim, sonra da ¢ayimu igip ¢iktim.

Saat gece dokuz olmustu. Eve dondiim. Her sey her za-
manki gibiydi. Mutfaktan yagl koyun eti kokusu geliyordu, ko-
ridorda sonsuz, ¢ok iyi tanidigim duman vardi, orada tavanda
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lamba puslu puslu yamiyordu. Odama girdim. Isik simsek gibi
¢akt1 tepede ve oda bir anda kapkara oldu. Ampul yanmist.

“Hah, bu da cuk oturdu, tek ihtiyacimiz da buydu zaten,”
dedim sikintiyla.

Yerde, kdsede duran gaz lambasini yaktim. Bir kgt parga-
sina soyle yazdim: “Itiraf ederim ki Browning No. (numarayi
unuttum) benim tarafimdan, Parfyon Ivanovig’ten (soyadinu,
bina numarasini, caddeyi gerektigi gibi yazdim) ¢alinmis-
tir.” Altina imza attim, gaz lambasinin yanina yere uzandim.
Oliim korkusu kapladi beni. Olmek korkung bir sey. O sirada
koridorumuzu, koyun etini ve kocakari1 Pelagey’i, ihtiyar1 ve
Vapurdan Haberleri diistindiim, odamin kapisinin nasil bir
glimbiirtiiyle kirilacagini, vb. diisiinerek eglendirdim kendi-
mi.

Namluyu sakagima dayadim, kararsiz parmagimi tetige
dayadim. Bu sirada asagidan ¢ok iyi tanidigim sesler duyulu-
yordu, orkestra ¢aliyordu ve gramofondaki tenor sark: soylii-
yordu:

Peki Tanr: hepsini bana verecek mi yine de?

“Vay canina! Faust!” diye diistindiim. “Yani, tam zama-
ninda geldi bu tesadiif. Fakat Mephistopheles’in sahneye ¢ik-
masini bekleyeyim. Son kez. Bir daha dinleyemeyecegim.”

Orkestranin sesi asagida bir yiikseliyor, bir al¢aliyordu, ama
tenor gitgide yiikselen bir sesle bagiriyordu:

Lanetliyorum hayats, inanvyorum biitiin bilimlere!

“Birazdan, birazdan,” diye diisiindiim, “ama ne kadar hiz-
l1 soyliiyor sarkiyr...”
Tenor canhiras baginyordu, sonra orkestra giirledi.
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Titreyen parmak tetikte duruyordu; o anda giimbiirtii sa-
gir etmisti beni, kalbim durmustu sanki, gaz lambasinin alevi
tavana kadar ¢itkmug gibi geldi bana, tabancay: indirdim.

O sirada giimbiirtii koptu yeniden. Asagidan kalin bir bas
ses yiikseldi:

Iste ben geldim!

Dontip kapiya baktim.
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4. Biliim
Kilicvm Belimde”

Kapiya vuruyorlardi. Kararli ve israrli bir sekilde. Tabancayi
pantolon cebime soktum ve giigsiiz bir sesle bagirdim:

“Girin!”

Kapr aralandi ve korkudan donakaldim. Hi¢ kuskusuz, bu
oydu. Alacakaranlkta kararli burnu ve sarkik kaslariyla bir su-
rat belirmisti tepemde. Golgeler oynasiyor ve bana koseli bir
¢enenin altindan sarkan sivri, kara bir sakali gosteriyordu. Bir
bere tek kulaga dogru yatinlmsti. Bir tiiy eksikti.

Kisacast, karsimda Mephistopheles duruyordu. Bir palto ve
151l 1511 mavi galoslar giymisti, kolunun altinda da bir ¢anta var-
di. “Dogal bu,” diye gegti aklimdan, “Moskova’ya yirminci
yiizyilda baska tiirlii gelemezdi.”

“Rudolfi,” dedi kotii ruh, bas yerine tenor bir sesle.

Fakat kendini tanitmasa da olurdu. Onu taniyordum.
Odamda edebiyat diinyasinin o zamanki en énemli insanla-
rindan biri, Vatan adl tek 6zel derginin editorii ve yayimcist
olan Ilya Ivanovi¢ Rudolfi duruyordu.

Yerden kalktim.

* Charles Gounod’un 1859 yilinda sahnelenen Faust operasinda, Mep-
histopheles sahneve ilk kez “belinde kilig, sapkasinda tiyle™ (“L’¢pée
au c@té, la plume au chapeau”) “Ben geldim!” diyerek ortaya ¢ikmakta-
dir. (¢.n.)
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“Lambay1 yakamaz miy1z?” diye sordu Rudolf.

“Ne yazik ki bunu yapamam,” dedim, “giinkii ampul yan-
d1, baska ampul yok.”

Editor suretine biirtinen kotii ruh en basit numaralarindan
birini yapt1 — hemen cebinden bir ampul ¢ikardi.

“Siz hep yanmizda ampul mi tasirsimiz?” diye sordum
hayretle.

“Hayir,” dedi ciddi bir tavirla ruh, “sadece tesadiif — gel-
meden 6nce magazaya ugramistim.”

Oda aydinlanip Rudolfi paltosunu ¢ikarirken, gevik bir ha-
reketle masadan tabancayi agirdigima dair itirafnamemi aldim;
ruh bunu fark etmemis gibi yapt.

Oturduk. Sustuk.

“Bir roman mi yazdimz?” diye sordu sonunda Rudolfi
sertge.

“Nereden biliyorsunuz?”

“Likospastov soyledi.”

“Bakin,” dedim (Likospastov o ihtiyarin adiyd:), “aslinda
ben... ama... yani, kotii bir roman bu.”

“Demek 6yle,” dedi ruh ve dikkatle bakti bana. O sirada
sakalinin olmadigy anlagildi. Golgeler oyun oynamusti.

“Gostersenize,” dedi tepeden bir tavirla Rudolfi.

“Asla,” diye reddettim.

“Gos-te-rin,” dedi heceleyerek Rudolfi.

“Sanstir izin vermez bu romana...”

“Gosterin.”

“Bakin, elle yazilmis durumda, benim elyazim kotiidiir, ‘o’
harfi gubuk gibi bir sey olur...”

Bu arada ellerimin o ugursuz romanin sakli durdugu ¢ek-
meceyi nasil agtigini fark edemedim.

“Her yaziy1 matbu yaz1 gibi okurum ben,” dedi Rudolfi,
“meslegim bu...” Ansizin defterler onun elinde belirdi.
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Bir saat geg¢ti. Ben gaz lambasinin yaninda oturup su 1sit-
tum, Rudolfi de romani okudu. Aklimdan sayisiz fikir gegiyor-
du. Birincisi, Rudolfi’yi diistiniiyordum. Rudolfi’nin muhte-
sem bir editér oldugunu ve onun dergisinde yer almanin iyi
ve saygin bir sey sayildigini séylemek gerekiyor. Bu edit6riin,
Mephistopheles kiliginda olsa bile karsima ¢ikmis olmasina
memnun olmam gerekiyordu. Ama diger yandan, romani
begenmesi imkansizdi, bu da isin tatsiz yaniydi... Dahasi, en
ilging yerinde kesintiye ugrayan bu intiharin iptal oldugunu
hissediyordum ve bu yiizden de, ertesi giin yine yoksulluk gir-
dabina siiriiklenecektim. Bu arada ¢ay ikram etmek lazimdi,
ama benim sekerim yoktu. Kafam, igine bos yere ¢alinmus ta-
bancanin da katildig: bir lapa gibiydi.

Bu arada Rudolfi sayfalar1 pes pese yutuyor ve ben roma-
nin onda nasil bir izlenim biraktigini anlamaya ¢alistyordum
dikkatle. Rudolfi’nin yiiziinde higbir ifade yoktu.

Gozliiklerinin camuini silmek tizere ara verdigi zaman, bah-
settigim aptalliklarima bir yenisini ekledim:

“Peki ne dedi Likospastov romanim hakkinda?”

“Bu romanin higbir seye benzemedigini soyledi,” dedi so-
guk bir tavirla Rudolfi ve bir sayfa daha cevirdi. (“Iste tam
pislik bu Likospastov! Arkadasini desteklemek yerine yaptg:
ise bak.”)

Gecenin birinde ¢ay igtik, saat ikide Rudolfi son sayfayi
okudu.

Koltuga ilistim.

“Demek dyle,” dedi Rudolfi.

Sustuk.

“Tolstoy’a dykiinmiigsiiniiz,” dedi Rudolfi.

Sinirlendim.

“Tolstoy’larin hangisine?” diye sordum. “Bir siirii var...
Aleksey mi Konstantinovi¢ mi, tinlii yazar Pyotr Andreyevig
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mi, yurtdisinda Carige Alekseya’y: yakalayan yazar mi, niimiz-
matik Ivan Ivanovi¢ mi yoksa Lev Nikolayevi¢ mi?”

“Siz nerede egitim aldiniz?”

Burada kiigiik bir sirrimi ifsa etmem gerekir. Aslinda tini-
versitede iki fakiilte bitirmistim ve saklamistim bunu.

“Ruhban okuluna gittim,” dedim oksiirerek.

“Demeyin!” dedi Rudolfi ve dudaklarinda hafif bir giiliim-
seme belirdi.

Sonra sordu:

“Haftada kag kez tiras olursunuz?”

“Yedi kez.”

“Kabaligimi bagislayin,” diye devam etti Rudolfi, “saglari-
niz1 nasu boyle ayirdiniz?”

“Sagima briyantin siirtiyorum. Ama izin verir misiniz sora-
yim, biitiin bunlar...”

“Tann askina,” dedi Rudolfi, “ben sadece...” diye ekle-
di. “Ilging. Din okulu bitirmis, her giin tiras oluyor ve yerde
gaz lambasinin yanina uzanmus yatiyor. Zorlu bir insansiniz
siz!” Sonra sesini siddetle degistirdi ve kuru bir sesle konus-
tu: “Edebiyat Dairesi romaniniza izin vermez, kimse yayimla-
maz onu. Onu ne Safak ne de Tan Agarirken dergileri kabul
eder.”

“Bunu biliyorum,” dedim sertge.

“Buna ragmen ben onu sizden alacagim,” dedi sertge
Rudolfi (kalbim durdu bir an), “ve size sayfa basi (bu sirada
acimasizca az bir fiyat soyledi, ne oldugunu unuttum) édeye-
cegim. Yarin daktiloya gegirilmis olacak.”

“Toplam dort yiiz sayfa!” diye haykirdim boguk bir sesle.

“Onu pargalara ayiracagim,” dedi demir gibi bir sesle
Rudolfi, “ve biirodaki on iki daktilocu yarin aksama kadar te-
mize ¢ekmis olacak.”
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Karst ¢itkmayr birakip Rudolfi’ye teslim olmaya karar ver-
dim.

“Daktilo tcreti sizden kesilecek,” diye devam etti Rudolfi,
bense kukla gibi bagimi sallamakla yetindim. “Sonra: Ug s6z-
cugi karalamak gerekiyor, birinci sayfada, yetmis birinci say-
fada ve tg yiz ikinci sayfada.”

Defterlere baktim ve ilk sozciigiin “vahiy,” ikincisinin
“basmelekler” ve tigilinciisiiniin “seytan” oldugunu goérdiim.
Uysalca karaladim onlar; aslinda, bunlarin nahif dizeltmeler
oldugunu soylemek istiyordum, ama Rudolfi’ye bakip sus-
tum.

“Sonra,” diye devam etti Rudolfi, “benimle Edebiyat
Dairesi’ne geleceksiniz. Bu yiizden sizden orada tek kelime
etmemenizi rica edecegim.”

Oyle ya da boyle, giicenmistim.

“Eger firsat verirseniz, bir seyler soyleyebilirim...” diye ge-
veledim kendimden emin bir tavirla, “yoksa evde de oturabi-
lirim...”

Rudolfi benim bu isyan girisimime aldirmad: ve devam
etti:

“Hayir, evde oturamazsiniz, benimle geleceksiniz.”

“Orada ne yapacagim?”

“Bir sandalyede oturacaksiniz,” diye emir verdi Rudolfi,
“sizinle konusan herkese, kibar bir giiliimsemeyle yanit vere-
ceksiniz...”

“Ama...”

“Konusmay1 ben yapacagim!” diye bitirdi Rudolfi.

Sonra temiz bir kagt istedi, bir kursunkalemle tizerine bir
seyler yazdi, haturladigim kadariyla birkag maddeden olusu-
yordu yazdiklar, kendisi imzaladi, bana imzalatti, sonra ce-
binden iki burus burus kagit para ¢ikards, defterlerimi ¢antasi-
na koydu ve odadan ¢ikip gitti.
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Biitiin gece uyumadim, odada gezinip durdum, 1sikta pa-
ralara baktim, soguk ¢ay i¢tim ve kendimi kitapgi vitrinlerinde
hayal ettim. Diikkana bir siirti insan giriyor, derginin o sa-
yisint istiyorlardi. Evlerinde lambanin altina oturuyor, kitap
okuyorlardi, bazisi sesli okuyordu.

Tanrim! Ne kadar aptalca, ne kadar aptalca! Ama o zaman-
lar daha gengtim, bana giilmeniz gerekmez.
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5. Boliim
Swradis Olaylar

Calmak kolay degildir. Yerine koymak: o bambaska bir sey.
Cebimde Browning ve kilifiyla birlikte arkadagima gittim.

Kapinin arkasindan onun bagirdigini duyunca kalbim ye-
rinden sigradi:

“Anne! Baska kim gelmisti?”

Boguk bir yash kadin sesi, annesinin sesi duyuldu:

“Su tesisatgisi...”

“Ne oldu?” diye sordum paltomu g¢ikarirken.

Arkadasim ¢evresine bakinip fisildadi:

“Tabancam kayboldu bugiin... kahretsin...”

“Vay, vay, vay,” dedim.

Yash anacik kiigtik evin her yerini dolandi, koridorda yerle-
re bakti, sepetlerin igine bakt1.

“Anacigim! Aptallik bu! Yerde siirtinmeyi kes artik!”

“Bugitin mii oldu?” diye sordum mutlulukla. (Yaniliyordu,
tabanca diin kaybolmustu, ama nedense diin gece onu masa-
da gordiigiinii saniyordu.) “Peki size kim gelmis?”

“Su tesisatgist,” diye bagirdi arkadagim.

“Parfyoncugum! Adam ¢alisma odana girmedi bile,” dedi
tirkek bir sekilde annesi, “dogruca lavaboya gitti...”

“Ah, anacaigim! Ah, anacigim!”

“Baska kimse yok muydu? Peki diin kim geldi?”
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“Diin kimse gelmedi! Bir tek siz geldiniz, baska kimse gel-
medi.”

Ve birden arkadasim gozlerime dikti gozlerini.

“Rica ederim,” dedim kendimden emin bir tavirla.

“Ah! Siz entelektiieller ne kadar da alingan oluyorsunuz!”
diye bagirdi arkadasim. “Sizin asirdiginizi diistinmiiyorum ta-
bii.”

Sonra hemen tesisatginin baktgi lavaboya gittik. Bu sirada
annesi tesisat¢iy tarif ediyor, hatta onun sesini taklit ediyordu.

“Iste boyle geldi,” dedi yash kadin. “Iyi giinler,” dedi...
sapkasini asti... ve yiiriidii...”

“Nereye yiirtidii?”

Yash kadin tesisat¢iyr taklit ederek mutfaga yiiriidii, arka-
dasim da pesinden gitti, ben peslerinden gidiyormus gibi yap-
tum, hemen ¢alisma odasina gittim, Browning’i masanin sol
degil sag ¢ekmecesine koydum ve mutfaga dondiim.

“Nereye koymustunuz onu?” diye sordum ¢alisma odasina
dondiigiimiizde.

Arkadasim sol ¢ekmeceyi agip igindeki boslugu gosterdi.

“Anlamiyorum,” dedim omuzlarimi silkerek, “ger¢ekten
de tuhaf bir hikdye; ama belli ki almuglar.”

Arkadasim sonunda kendini kaybetti.

“Ben yine almamus olabilirler, diye diisiiniiyorum,” dedim
bir siire sonra. “Yani kimse gelmediyse, kim almus olabilir?”

Arkadasim yerinden firlayip holdeki eski paltosunun ceple-
rine bakti. Orada bir sey bulamadi.

“Anlasilan almslar,” dedim dalgin bir tavirla. “Polise bil-
dirmek gerekiyor.”

Arkadagim bir seyler inledi.

“Bagka bir yere koymus olabilir misiniz?”

“Onu hep ayni yere birakirim!” diye bagirdi sinirle dostum
ve kanit olarak masanin orta ¢ekmecesini agti. Sonra bir seyler
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murildandr agzinin iginden, sol ¢ekmeceyi agti, hatta altinda
bir sey var mu diye elini soktu, sonra kiifiir ederek sag ¢ekime-
ceyl agtl.

“Amma komik!” diye hirildadi bana bakarak. “Tam bir
saka... Anacigim! Buldum!”

O giin siradisi bir mutluluga kapildigy igin beni yemege
kalmaya zorlad1.

Vicdanimdan tabanca sorununu dassilip attiktan sonra, risk-
li denebilecek bir adim daha atum, Vapurdan Haberler’deki
isimden ayrildim.

Bagka bir diinyaya ge¢mistim, Rudolfi’yi goriiyor ve ba-
zis1 biiyiik tin kazanmis olan yazarlarla goriisiiyordum. Ama
biitiin bunlar artik bellegimden silinip gitti, sikintis1 disinda
bir iz birakmadi, hepsini unuttum. Tek bir seyi unutamadim:
Rudolfi’nin yayincist Makar Rvatski’yle tanigmam.

Aslinda Rudolfi’de her sey vardi: Akil, sezgi, hatta bel-
li bir derinlik; ama bir tek sey yoktu — para. Buna ragmen
Rudolfi’nin isine karst duydugu hararetli sevgi, onu ne olur-
sa olsun, kalin bir dergi yayimlamaya zorluyordu. Bu olmasa
oliirdii, tahminimce.

Bu nedenle kendimi bir giin Moskova’nin bulvarlarin-
dan birinde tuhaf bir binada buldum. Rudolfi bana yayina
Rvatski’nin burada oturdugunu séylemisti. Binanin girisinde
asili duran tabela etkiledi beni:

FOTOGRAFCILIK MALZEMELERI BUROSU

Binada gazete kagidina sarilmis birtakim basma ve bez par-
calar1 disinda herhangi bir fotografgilik malzemesi bulunma-
mast daha da tuhafti.

Igerisi insan kayniyordu. Palto, sapka giymis bir siirii adam,
aralarinda heyecanh bir sekilde konusuyorlardi. 1ki so6zciik ¢a-
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lind1 kulagima —“tel” ve “kavanoz”-, ¢ok sasirdim, ama onlar
da bana hayret dolu bakislarla bakiyordu. Bir is i¢in Rvatski’yle
goriismeye geldigimi soyledim. Beni hemen ve ¢ok terbiyeli
bir tavirla kontrplak bir paravanin arkasina gotiirdiiler, orada
saskinhgim daha da artu.

‘Arkasinda Rvatski’nin bulundugu yazi masasinda, tika basa
¢agabalig1 dolu kutular duruyordu.

Fakat Rvatski’yi yayinevindeki ¢agabaliklarindan daha
¢ok sevmedim. Rvatski asik suratli, zayif, orta boylu, benim
Vapurdan Haberlerdeki is giysilerine aligtk gozlerime gore
fazla tuhaf giyinmis biriydi. Uzerinde bir jaketatay, ¢izgili bir
pantolon vardi, kirli, kolal bir yakaligi vardi, yakaliga da yesil
kravat baglanmusti, kravatin tizerindeyse yakut bir igne duru-
yordu.

Rvatski beni sasirtmusti; ama ben de hazirladigi dergide
romanimin yayimlanmasi i¢in onunla sézlesme imzalamaya
geldigimi agiklayinca Rvatski’yi tedirgin etmis, daha dogrusu
rahatsiz etmistim. Buna ragmen hemen kendini topladi, ge-
tirdigim s6zlesmenin iki kopyasini aldi, kalemini ¢ikardi, nere-
deyse hi¢ okumadan ikisini de imzalad: ve bir kopyay: kalemle
birlikte bana uzatti. Kalemi elime aldigim sirada birdenbire,
etiketinde “Ozel Astrahan Cagabalig1” yazan kutunun iistiin-
de seritli pantolon giymis bir balik¢inin durdugu ag goéziime
ilisince, yiirek burkan bir fikre kapildim.

“Simdi sozlesmede belirtildigi gibi para 6denecek mi
bana?” diye sordum.

Rvatski’nin suratini tatli, nazik bir giiliimseme kapladi.

Oksiiriip soyle dedi:

“Iki hafta i¢cinde 6denir sanirim, su anda bir sikisiklik var...”

Kalemi biraktim.

“Ya da bir hatta,” dedi telagla Rvatski. “Neden imzalami-
yorsunuz?”
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“O zaman bu sikigiklik giderilince imzalayalim s6zlesme-
yi,” dedim.

Rvatski basini sallayarak sert bir sekilde giiliimsedi.

“Bana giivenmiyor musunuz?” diye sordu.

“Rica ederim!”

“QOyleyse ¢arsambaya!” dedi Rvatski. “Eger paraya ihtiya-
ciniz varsa.”

“QOziir dilerim, yapamam.”

“Sozlesmeyi imzalamaniz 6nemli,” dedi makul bir sekilde,
“para da sali giinii hazir olabilir.”

“Ne yazik ki yapamam.” Sozlesmeyi birakip paltomu dig-
melemeye basladim.

“Bir dakika, ah, ne yapiyorsunuz!” diye haykirdi Rvatski.
“Bir de yazarlarin ekonomiden anlamadig soylenir.”

Derken birdenbire solgun yiiziinde bir keder belirdi, kay-
giyla ¢evresine bakindi, ama geng bir adam ¢ikip geldi ve
Rvatski’ye beyaz bir kigida sarilmig karton bir bilet verdi.
“Rezervasyon yapturmis,” diye diistindiim, “bir yere gidi-
yor...”

Yayincinin yanaklan kizarmisti, gozleri yalimlaniyordu,
bunun ne demek olabilecegini tahmin edemiyordum.

Kisacasi, Rvatski bana s6zlesmede belirtilen miktar1 verdi,
ama kalan miktar i¢in senet imzaladi. Hayatimda ilk ve son
kez elimde bana verilmis bir senet tutuyordum. (Senet belge-
sini bir yerlerden getirdiler, o yiizden iginden siddetli bir ¢iz-
me kokusu yiikselen bir kutunun iizerine oturarak bekledim.)
Bana senet verilmesinden ¢ok gururlanmistim.

Daha sonraki iki ay bellegimden silinmis. Sadece Rudolfi’ye
beni Rvatski gibi bir adama gondermis oldugu igin 6fkelen-
digimi, puslu gozler ve yakut kravat ignesi olan bir yayincinin
var olamayacagini haturliyorum. Ayrica Rudolfi, “Seneti bir
gosterin,” dedigi zaman yiiregimin hop ettigini ve dislerinin
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arasindan, “Her sey usule uygun,” dedigi zaman sakinles-
tigimi de hatirhyorum. Onun disinda, bu senetlerden ilkini
tahsil etmeye gittigim zamam hi¢ unutmuyorum. Oncelikle,
“Fotograf¢ilik Malzemeleri Biirosu” tabelasi ortadan kaybol-
mus ve onun yerine “Tibbi Malzeme Biirosu” tabelasi asil-
mist1.

Igeri girip soyle dedim:

“Makar Borisovi¢ Rvatski’yi gorecektim.”

M. B. Rvatski’nin... yurtdisinda oldugunu soyledikleri za-
man ayaklarimin nasil birbirine dolandigini ¢ok iyi haurliyo-
rum.
Ah, kalbim, kalbim! Fakat, bunun bir 6nemi yok artik.

Kisacast ayni seyler oldu: Kontrplak paravanin arkasinda
Rvatski’nin kardesi vardi. (Rvatski benimle s6zlesmeyi imza-
ladiktan on dakika sonra yurtdisina ¢itkmuisti — bileti hatrli-
yor musunuz?) Kardesinin dis goriiniimii onun tam tersiydi,
Aloiziy Rvatski atletik yapili bir adamd, agirbash gozleri var-
di, senedi édedi.

Bir ay sonra ikincisini, hayata lanet ederek, senetlerin pro-
testoya gittigi resmi bir daireden tahsil ettim (ya noter ya da
banka yazihanesiydi, pencerelerin tel 6rgiilti oldugu bir yer).

Uglincii senette akillanmigtim, vade dolmadan iki hafta
once ikinci Rvatski’ye gittim ve bu isten biktigimi séyledim.

Asik surath kardes Rvatski bana ilk kez gozlerini gevirip
bakti ve homurdandi:

“Anliyorum. Iyi de, neden sizi bekletelim? Simdi de alabi-
lirsiniz.”

800 ruble yerine 400 aldim ve biiyiik bir ferahlamayla
Rvatski’ye dikdortgen evraklarin ikisini uzattim.

Ah Rudolfi, Rudolfi! Makar ve Aloiziy igin tesekkiirler
size. Fakat, acele etmeyelim, daha sonra durum daha da ko-
tiilesecek.
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Bu arada kendime bir palto satin aldim.

Sonunda yaman bir sogukta yine o ayni binaya gidecegim
giin geldi ¢atti. Aksam vaktiydi. Yiiz mumluk ampul gozle-
rimi acitti. Ampuliin alundaki kontrplak paravanin arkasinda
Rvatski’lerin higbiri yoktu. (Ikincisinin de gittigini soylemeye
gerek var m1?) Ampuliin altunda paltosuyla Rudolfi oturuyor-
du, oniindeki masada, yerde, masanin alunda da grili mavili
dergiler duruyordu, derginin yeni ¢ikmis olan sayisi. Ah, o an!
Simdi bana giiliing geliyor; ama o zaman gengtim.

Rudolfi’nin gozleri 1sildiyordu. Yapug) isi sevdigini soyle-
mek gerekir. Gergek bir editordii.

Bazi geng insanlar vardir, kuskusuz onlarla Moskova’da
siz de karsilasmissinizdir. Bu geng insanlar dergilerin editor
odalarinda derginin ¢ikugr anda bulunurlar ama yazar degil-
dirler. Biitiin genel provalarda, biitiin tiyatrolarda goriintirler
ama oyuncu degildirler, ressamlarin sergilerinde bulunurlar
ama kendileri ¢izmezler. Onlarla sahsen tanismiyor olsalar
bile, opera primadonnalarina samimi bir sekilde seslenir-
ler, sorumluluk mevkiindeki kisilere isimleriyle seslenirler.
Bolsoy Tiyatrosu’nda promiyere gelirler, yedi ve sekizinci si-
ralarda yer bulurlar, birinci balkondaki birine neseyle el sal-
larlar, Metropol Oteli’nde havuzun hemen yanindaki masa-
da otururlar ve onlarin bilege dogru daralan pantolonlarini
rengarenk lambalar aydinlatr.

Bunlardan biri Rudolfi’nin karsisinda oturuyordu.

“Peki bu sayiyr nasil buldunuz?” diye sordu Rudolfi geng
adama.

“Ilya Ivani¢!” diye haykirdi duygulu bir tavirla geng adam,
derginin sayfalarini gevirerek. “Enfes bir say1 olmus, ama Ilya
Ivanic, izin verin size biitiin samimiyetimle, bizlerin, yani
okurlarimizin, Maksudov’un bu seyine hangi zevke hiirmet
yer verebildiginizi anlamiyoruz.”
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“Vay, amma numara!” diye diisiindiim buz keserek. Ama
Rudolfi bana manal bir sekilde goz kirpti ve sordu:

“Nedenmis 0?”

“Rica ederim!” diye haykirdi gen¢ adam. “Birincisi, bu
sey... samimi olmama izin verir misiniz Ilya Ivanovi¢?”

“Liitfen, liitfen,” dedi neseyle Rudolfi.

“Birincisi, bunun dilbilgisi bile bozuk... Sadece kaba s6z-
dizimi hatalarinin oldugu yirmi yer gosterebilirim size.”

“Simdi bir daha okumak lazim,” diye diisiindiim tirpere-
rek.

“Peki ya tislup!” diye bagirdi geng adam. “Tanrim, ne kor-
kung bir tslup! Ayrica biitiin bunlar eklektik, taklit, zevksiz.
Her seyi yiizeysel ele alan, ucuz bir felsefesi var... Kotii, sikict,
Ilya Ivanovig! Ayrica, taklit ediyor...”

“Kimi?” diye sordu Rudolfi.

“Avergenko’yu!” diye bagirdi gen¢ adam, dergiyi sallayip
daha istii agilmamus saytalar parmaguyla yirtarak. “Bildigimiz
Avergenko’nun aynist! Size gostereyim.” Geng¢ adam dergiyi
karistirirken, ben de boynumu kaz gibi uzatarak onun cllerini
seyrediyordum. Fakat ne yazik ki aradig1 seyi bulamadi.

“Evde bulurum,” diye diisiindiim.

“Evde bulurum,” diye karar verdi gen¢ adam, “dergi mah-
volmus, Tanr1 askina, Ilya Ivanovi¢. Adam tam bir cahil! Kim
bu boyle? Nerede okumus?”

“Bir din okulunu bitirdigini soyliiyor,” dedi 151l 1511 gozle-
riyle Rudolfi, “fakat ona kendiniz sorsaniza. Buyurun, tanis-
tirayim.”

Geng adamin yanaklarina ¢tirtimiis yesil kiif rengi yayildu,
gozleri tarifsiz bir dehsetle doldu.

Geng adamla el sikistim, dislerini sikiyordu, 1stirap tath yiiz
hatlarin1 bozmustu. I¢ ¢ekti, cebinden mendilini ¢ikardi ve
yanagindan kan aktigini gordiim. Donakaldim.
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“Neyiniz var?” diye haykirdi Rudolfi.

“Civi,” dedi geng adam.

“Neyse, ben gidiyorum,” dedim boguk bir sesle, geng ada-
ma bakmamaya ¢alisarak.

“Dergi de alin.”

Yazar kopyalar1 dolu paketi aldim, Rudolfi’nin elini siktim,
geng¢ adama basimla selam verdim, buna karsilik o da mendili
yanagindan ayirmadan dergiyi ve bastonu yere diisiirdii, sonra
¢ikisa dogru geriledi, dirsegini masaya ¢arpti ve ¢ikip gitti.

Iri iri kar yagiyordu, yilbagi kari.

Biitiin gece derginin basindan kalkmadan, romanin gesitli
yerlerini nasil yeniden okudugumu anlatmaya gerek yok. Yer
yer romani begenmem, sonra hemen begenmemem ilgingti.
Sabaha dogru romandan dehsete diismiis haldeydim.

Ertesi giin olanlar aklimda. Sabahleyin ustalikla soydugum
arkadasim geldi, ona romanin bir kopyasini hediye ettim, ak-
sam da 6nemli bir olay i¢in bir yazar grubu tarafindan diizen-
lenmis aksam toplantisina katildim: Unlii edebiyat¢1 Izmail
Aleksandrovi¢ Bondarevski yurtdisindan basarili bir sekilde
donmdistii. Cin yolculugundan dénmiis, bir baska tinli ede-
biyat¢i olan Yegor Agapenov’un da onurlandiriimas: teklifiyle
toren biiyiimiistii.

Biiyiik bir heyecanla giyinip gittim aksam toplantisina.
Oyle ya da boyle igine girdigim bu diinya benim igin yeniydi.
Bu diinya 6ntimde, hem de en iyi yoniiyle agilabilirdi ~top-
lantida edebiyatin baslica temsilcileri, onun biittin renkleri
olacakti.

Gergekten de toplantiya girdigim zaman, mutlu bir cosku
yasadim.

Goziime ilisen ilk kisi, 6nceki aksam ytiziini bir ¢iviyle ya-
ralayan gen¢ adam oldu. Onu tanidim, hem de kafasi sargi
beziyle sarili oldugu halde.
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Beni goriince bir akrabasini gormiis gibi sevindi ve uzun
stire elimi sikip biitlin geceyi romanimi okuyarak gegirdigini,
romant begendigini soyledi.

“Ben de biitiin gece okudum,” dedim ona, “ama begen-
miyorum artik.”

Sicak bir sekilde sohbet ettik, bu arada gen¢ adam bana jo-
leli mersinbaligy ¢ikacagini soyledi, ¢ok neseli ve heyecanliydi.

Cevreme bakindim — yeni bir diinya beni igine aliyordu ve
bu diinyayr sevmistim. Ev biiytiktii, masa yirmi bes farkli gesit
yiyecekle kapliydi; kristaller alev alev 1sildiyordu; hatta siyah
havyar bile kivileim sagiyordu; yesil taze salataliklar birtakim
piknikleri hatirlatiyor, nedense sohret ve baska seylerle ilgili
budalaca-neseli fikirler doguruyordu. O sirada beni iinlii ya-
zar Lesosekov ve kisa roman yazari Tunski’yle tanistirdilar. Az
kadin vardi, ama yine de vardu.

Likospastov sudan daha sessiz, otlardan daha dingin biriydi
ve o sirada onun digerlerinden daha diistik bir mevkide oldu-
gunu, Agapenov ya da Izmail Aleksandrovig bir yana, kumral
kivircik sagl Lesossekov’la bile kiyaslanamayacagini hissettim.

Likospastov yanima geldi, selamlastik.

“Iyi mi,” diye i¢ gekti nedense Likospastov, “tebrik ederim.
Cam goniilden tebrik ederim. Agik¢a soyleyeyim, kurnazsin
kardesim. Eline romanmin yayimlanamayacagini, imkansiz
oldugunu soyleyen belgeyi verdiler. Rudolfi’yi nasil buldun,
aklim almiyor. Ama simdiden soyleyeyim, yiikseleceksin! Oysa
disaridan bakinca sessiz sakin birisin... Ama bu sessizlikte...”

O sirada Likospastov’un tebriki, giristen gelen biiytik bir
zil sesiyle kesildi ve ev sahibi roliinii yerine getiren elestirmen
Konkin (olay onun evinde gegiyordu) haykirdi:

“O geldi!”

Gergekten de gelen Izmail Aleksandrovi¢’ti. Holde ¢inil-
il bir ses duyuldu, sonra 6piisme sesleri geldi ve salona orta
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boylu, seliiloit bir ceket ve yelek giymis bir adam girdi. Adam
¢ekingendi, sessizdi, kibardi ve elinde nedense hole birakma-
digy, kadife kusakl, tizerinde yurttas kokardinin tozlu yuvar-
lak bir iz biraktigy bir kasket vardi.

“Hoppala, bir karisiklik olmali...” diye diisiindiim gelen
adamin goriiniisiiyle holden gelen saglam kahkaha ve “heye-
can” dalgasi bagdasmadig igin.

Bir karigiklik vardi gergekten. Gelen adamin arkasindan,
salona uzun boylu ve iri yapili, agik renkli, bakiml kivircik
sakali kivircik saglarina dogru uzanan yakisikli bir adam girdi,
Konkin de kolunu onun beline dolamusti.

Bu toplantiya katilan, Rudolfi’nin hizla yiikselmekte oldu-
gunu fisildadig yazar Fialkov harika bir sekilde giyinmisti (ge-
nel olarak herkes ¢ok iyi giyinmisti), ama Fialkov’un giydikleri
[zmail Aleksandrovi¢’in giydiklerinin yaninda séniik kaliyor-
du. Kaliteli malzeme ve birinci sinif bir Paris terzisinin elinden
¢ikma takim elbise Izmail Aleksandrovi¢’in yapili ama biraz
sisman bedenine oturmustu. Kolali gomlek, cilali ayakkabilar,
ametist yaka diigmeleri. Temiz, beyaz, rahat neseli, kibard:
Izmail Aleksandrovig. Disleri 151l 1s1ld1 ve ziyafet masasina bir
baktiktan sonra soyle haylard:

“Ah! Seytanlar!”

Ve bir anda kahkahalar, alkislar patlak verdi, opiismeler
duyuldu. Izmail Aleksandrovig birileriyle tokalast, birileriyle
yanaktan opiistii, birine sakaciktan sirtin1 dondii, sanki 1siktan
rahatsiz olmus gibi beyaz eliyle yiiziinti orttii ve bu arada ki-
kirdedi.

Beni de herhalde baska biri sanarak ii¢ kez optii, bu arada
Izmail Aleksandrovig’ten konyak, kolonya, puro kokusu yiik-
seliyordu.

“Baklajanov!” diye haylardi Izmail Aleksandrovig ilk gele-
ni gostererek. “Tanistirayim. Baklajanov, dostum.”
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Baklajanov ac1 dolu bir giiliisle giiliimsedi ve biiyiik, ya-
banci bir topluluk iginde utandig: igin, elinde bir elektrik
lambas: tutan, ¢ikolata renkli bir genckiz heykelinin tizerine
birakt: kasketini.

“Onu da yamimda getirdim!” diye devam etti Izmail
Aleksandrovi¢. “Evde oturmasi bosuna. Tanistirayim — ¢ok
kiigiik ama biiyiik bir alim. Unutmayin bu sézlerimi, bir yil
ge¢meden hepimizi parmaginda oynatacak! Seni seytan, ne-
den kasketini kizcagiza giydirdin? Baklajanov?”

Baklajanov utangtan kipkirmizi olmustu ve bir seyler soy-
lemeye ¢alisti ama yapamadi ¢iinkii bir yer paylasma girdab:
olustu ve girdabin ortasinda yagh bir kolebyaka™ belirip kay-
boldu.

Bir anda solen dostga, neseli, keyifli bir havaya biirtindii.

“Diigmeler agilsin!” diyen sesi duyuldu Izmail Aleksan-
drovi¢’in. “Bir tek seninle benim diigmelerimiz agik olursa
olur mu Baklajanov!”

Kristal ¢imiltisi oksadi kulaklari, sanki avizeyi bir riizgar
sallamis gibi oldu. Ugiincii kadehten sonra biitiin bakuslar
[zmail Aleksandrovig’e gevrildi. Ricalar yiikseldi:

“Paris’i anlatin! Paris’i anlatin!”

“Ne bileyim, 6rnegin otomobil sergisi vardi,” diye baglad:
anlatmaya Izmail Aleksandrovig, “agilista her sey dort dort-
liiktii, bakanlar, gazeteciler, konusmalar yapildi... gazeteciler
arasinda su diizenbaz da vardi, Kondyukov Sagka... Neyse,
Eransizlar bir seyler soylediler tabii... kisa lasa bir seyler. Tabii,
sampanya vardi Yalnz bir ara... Kondyukov’un yanaklar sis-
ti, sisti ve bir anda i¢inde ne varsa bosaltiverdi! Orada da bir
stirii hanim var, bakanlar var! Fakat o orospu ¢ocugu... Ne
oldu ona oyle hala anlamis degilim! Korkung bir skandaldi!

*  Balikh bir borek ¢esidi. (¢.n.)
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Bakanlar tabii higbir sey gormemis gibi yaptilar ama fark et-
memis olmalarina imkan yok... Fraklar, sapkalar, pantolonlar
en az 1000 frank eder. Hepsi rezil oldu... Neyse, gotiirdiiler
onu, su igirip gonderdiler...”

“Bagka! Baska!” diye bagirdilar masadan.

O sirada beyaz onliiklii bir garson mersinbaligini getirdi.
Cmilular artti, sesler ytikseldi. Ama ben Paris hakkinda bir
seyler duymak igin can atiyordum ve ¢iultilar, ugultular ve
tinlemler arasinda [zmail Aleksandrovi¢’in hikéyelerini yaka-
lamaya ¢aligtim.

“Baklajanov! Neden yemiyorsun?”

“Devam edin! Liitfen!” diye bagird1 geng bir adam alkis-
layarak.

“Sonra ne oldu?”

“Champs-Elysees’deki bu diizenbazlar burun buruna gel-
diler sonra... Ne manzaraydi! Haydut Kektin yumrugunu su-
ratina nasil indirdigini anlayamad bile!”

“Vay, vay, vay!”

“Ya... Baklajanov! Uyuma seytan! Vay canina, sirf heyecan-
dan, tam bir nevrasteniktir kendisi, bir haltlar yedi, o sirada
hi¢ tanimadig: bir kadinin sapkasini diistirdii...”

“Champs-Elysees’de mi!”

“Akla hayale gelir mi! Yapti iste! Kadinin sapkasi da en az
3000 frank falan! Tabii, oradakilerden biri de suratina indirdi
bastonunu... Dehset bir skandal!”

Bu sirada bir sey patladi ve sar1 Abrau 6niimdeki ince ka-
dehe dokiilmeye basladi... Izmail Aleksandrovi¢’in saghgina
i¢tigimizi hatirhyorum.

Sonra yine Paris’te olanlart dinledim.

“Hig¢ utanmadan ona soyle dedi: ‘Kaga olur?’ Ve o... dii-
diizenbaz! (Izmail Aleksandrovi¢ gozlerini kist1.) ‘80, dedi,
’80 bin!” Digeri de ona yanit olarak: ‘Buyrun!” dedi ve cebin-
den ¢ikarip bigagi sapladi ona.”
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“Grand Opera’da mi?”

“Inanir misiniz! Bula bula Grand Opera’yi bulmus! O sira-
da ikinci sirada iki bakan vardi.”

“Hadi ya, orada mi? Ne oldu peki?” diye sordu kahkaha
atarak birisi.

“Anasina sovdii, tabii!”

“Vay canina!”

“Neyse, ikisini de alip gotiirdiiler, orada hemen hallediyor-
lar sorunu...”

Solen iyice kalabaliklasti. Duman masanin tistiinii kapla-
mus, ¢okmiistii. Ayaklarimin aliinda yumusak ve kaygan bir
seyler hissettim ve egilince onun bir somon balig1 pargas:
oldugunu gordiim, oraya nasil gelmisti, belli degildi. Izmail
Aleksandrovi¢’in sozleri kahkahalarla boguluyordu ve diger
etkileyici Paris hikayelerini duyamiyordum.

Yurtdisindaki hayatn tuhafliklar1 tizerine ne diisiinmem
gerektigini bulmaya ¢abalarken, kapi zili Egor Aganepov’un
geldigini ilan etti. Ortalik iyice karman ¢ormandi. Yan odadan
piyano sesleri geliyordu, birisi sessiz sedasiz fokstrot ¢aliyordu
ve bir kadini tutup kendine ¢eken geng¢ adamun alkisladiginm
gordiim.

Egor Agapenov cesurca girdi, coskuyla girdi ve pesinden
ufak tefek, siska, sarimtirak, kara gergeveli gozliik takmus bir
Cinli girdi. Cinlinin arkasinda Vasiliy Petrovig adli sar1 giysili
ve giir sakalli bir adam vard.

“Izmail burada m1?” diye bagirdi Egor ve 1zmail Aleksan-
drovi¢’e dogru yiiriidii.

Digeri de mutlu bir kahkaha atip haykirdi:

“Vay! Egor!” diyerek sakalini Agapenov’un omzuna yasla-
di. Cinli kibarca giiliimsedi herkese ama ses ¢ikarmadi, daha
sonra da hig ses ¢ikarmadi.

“Benim dostum olan Cinliyle tanisin!” diye bagird1 Egor,
Izmail Aleksandrovig’le 6piistiikten sonra.
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Ama sonra giirtiltii, kargasa iyice artti. Hali olan odada,
hali yiiziinden ¢ok rahat olmasa da dans ettiklerini hatirliyo-
rum. Yazi masasinda bir fincan kahve vardi. Vasiliy Petrovig
konyak igiyordu. Baklajanov’u koltukta uyurken gordiim.
Yogun bir sekilde sigara igiliyordu. Eve ger¢ekten donme vak-
tinin geldigini hissettim.

Ve hi¢ beklenmedik bir sekilde kendimi Agapennov’la ko-
nusurken buldum. Bu olay sabahin tigline dogru yasandig:
i¢in, biraz huzursuz bir havasi oldugunu fark ettim. Biriyle bir
sey hakkinda konugsmaya baslamisti, fakat hatirladigim kada-
riyla, o duman bulutunun ortasinda siirekli olumsuz yanitlar
aliyordu. Yazi masasinin basindaki koltuga gomiilmiis kahve
i¢iyor, niye bunaldigimu ve Paris’in neden birdenbire sikic1 go-
riinmeye basladigini, oraya neden aruk gitmek istemedigimi
anlamaya ¢alistyordum.

O sirada yuvarlak gozliiklii iri bir surat tizerime egildi.
Agapenov’du bu.

“Maksudov mu?” diye sordu.

“Evet.”

“Bahsinizi duydum, duydum,” dedi Agapenov. “Rudolfi
soyledi. Bir roman yayimlamigsiniz, dyle mi?”

“Evet.”

“Saglam bir romanmuis diyorlar. Ah, Maksudov!” diye fisil-
dadi birdenbire Agapenov goz kirparak. “Su adama bir bak-
saniza... GOriiyor musunuz?”

“Sakalli olan m1?”

“Q, o, kayinbiraderim.”

“Yazar m?” diye sordum, endiseyle kibarlik arasi1 bir gii-
liimsemeyle konyak igen Vasiliy Petrovi¢’i siizerek.

“Hay1r! Tetyusa’da bir kooperatifgi... Maksudov, hig vakit
kaybetmeyin,” diye fisildadi Agapenov, “yoksa pisman olursu-
nuz. Etkileyici bir tiptir! Sizin isleriniz i¢in vazgeg¢ilmez biri-
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dir o. Siz ondan bir gecede onlarca hikaye ¢ikarirsiniz ve her
biri kar getirir. Bronz ¢agindan kalma bir ihtiyozor! Sarsict
hikayeler anlatiyor! Tetyusa’da neler gordiigiinti hayal bile
cdemezsiniz. Yakalayin onu, yoksa baskasi kapip mahveder.”

Kendisinden bahsedildigini hisseden Vasiliy Petrovi¢ daha
da endiseli giiliimseycrek i¢gmeye devam etti.

“Hatta en iyisi... bir fikrim var!” dedi hirildayarak Agapenov.
“Ben sizi tanistirayim... Bekdr misimz?” diye sordu kayguyla
Agapenov.

“Bekarim,” dedim, gozlerimi Agapenov’a dikerek.

Mutlulukla kapland: Agapenov’un yiizii.

“Harika! Tamisin ve onu geceyi sizde gegirmeye davet
edin! Ne fikir ama! Divan falan var mu sizde? Divanda uyur,
baska higbir sey gerekmez. Iki giin sonra da ¢ekip gider.”

Saskinliktan tek bir sz ¢ikti agzimdan:

“Bir divanim var...”

“Genis mi?” diye sordu Agapenov kaygiyla.

Ama bu sirada biraz kendime gelmistim. Tam zamaninda
olmustu bu, ¢linkii Vasiliy Petrovig agik¢a tanismak istedigi-
ni belli ederek kipirdanmaya baslamisti, Agapenov da koluma
girmisti.

“Aftedersiniz,” dedim, “ne yazik ki onu almama imkan
yok. Bagkasinin dairesinde paravanla boliinmiis bir odada ya-
styorum, paravanin arkasinda ev sahibinin ¢ocuklari yatiyor
(onlarin da kizil oldugunu soyleyecektim, sonra bunun abar-
tili bir yalan oldugunu diisiindiim, ama yine de soyledim)...
tistelik kizila yakalanmuglar.”

“Vasiliy!” diye bagirdi Agapenov, “Kizil geg¢irmis miydin
sen?”

Hayaum boyunca birkag kez bana “entelektiiel” sozcii-
giiyle seslenildigini duyma firsaum oldu. Tartismayacagim,
kim bilir, belki de bu hiiziinli sifati hak ediyordum. Ama o

41



sirada yine de giiciimii topladim ve Vasiliy Petrovig acikli bir
gliliimsemeyle “Eve...” demeden 6nce Agapenov’a soyle de-
meyi basardim:

“Onu almay1 kesin olarak reddediyorum. Yapamam.”

“Higbir sekilde mi?” diye fisildad: hafif¢e Agapenov. “Hig
mi?”

“Yapamam.”

Agapenov bagini indirdi, dudaklarini 1sirdi.

“Fakat, affedersiniz, size mi geldi? Nerede kaliyor?”

“Evet, bende kaliyor lanet olasica,” dedi kederle Agapenov.

“Peki, 6y...”

“Kaynanam kiz kardesimle geldi bugiin, yani, tath biridir,
ama suradaki o Cinli de var... Seytan getirdi bunlari,” diye
ekledi birden Agapenov, “kayinbiraderiminkileri. Tetyusa’dan
¢tkmamalari lazim...”

Sonra Agapenov yanimdan uzaklasti.

Belli belirsiz bir kaygi nedensizce i¢imi kapladi ve Konkin
disinda kimseyle vedalagsmadan ¢iktim daireden.
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6. Boliim
Felaket

Evet, bu boliim ne yazik ki ¢ok kisa olacak. Safak vakti
sirimun iirperdigini hissettim. Sonra bir daha oldu. Iki biik-
lim olup basgima kadar yorganin altina girdim, rahatladim,
ama bir anhgmna. Birden sicak oldu. Sonra yine soguk, hem
de diglerimi takirdatacak kadar. Derecem vardi. 38,8 gosterdi.
Anlagilan hastalanmistim. Sabaha kadar uyumaya ¢alistim ve
su vakte dek bu sabahi hi¢ hatirlamiyorum. Tek haurladigim,
gozlerimi kapatiyorum ve tizerime gozliiklii bir surat egilip,
“Al” diye vizildiyor, ben de tek bir sey tekrarhyorum: “Hayr,
almayacagim.” Vasiliy Petrovi¢’i ya riiyamda goriiyordum ya
ger¢ekten odamda bulunuyordu; bu arada dehset, onun ken-
dine konyak doldurmasi, benim de igmemle son buldu. Paris
kesinlikle dayanilmaz bir yerdi. Grand Opera, orada da birisi
nah ¢ekiyor. Hazirlaniyor, ¢ekiyor, sakliyor yine. Hazirlaniyor,
¢ekiyor.

“Gergegi soylemek istiyorum,” diye mirildandim yirtik pis
storun arkasindan giin 15181 sizmaya baslarken, “biitiin gerge-
gi. Diin yeni bir diinya gordiim ve bu diinya bana karsiyd.
Ona gitmeyecegim. O yabana bir diinya. Igreng bir diinya!
Bunu tam bir sir olarak saklamali, sisst!”

Dudaklarim siradist bir hizla kuruyordu. Ben, kim bilir
neden, yanima bir kitapla dergi koymustum; okumak igin
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herhalde. Ama higbir sey okumadim. Dereceyi bir kez daha
koymak istedim, ama koymadim. Derece yanimdaki sandalye-
de duruyordu, nedense onun pesinden bir yere gitmeliydim.
Sonra iyice unuttum. Vapurdan Haberler’den komsumun
yiiziinii hatrhyordum ama doktorun yiizii belli belirsizdi.
Kisacasi grip oldum. Birkag giin ates i¢inde yattum, sonra ate-
sim diistii. Chamf)s-Elysccs’yi gormeyi biraktim, kimse sapka-
ya titkirmez oldu ve Paris yiiz kilometre uzanmiyordu artik.

Bir seyler yemek istiyordum ve iyi kalpli komsum, ustabasi-
nin esi bana et suyu kaynatti. Sapi kirik bir fincandan igtim et
suyunu, kendi escrimi okumaya ¢alistim ama on satr okuyup
vazgectim bu ugrastan.

Boyle gegen on iki giinden sonra iyilestim. Rudolfi’nin
beni ziyaret etmemesine sagirmistim, oysa bana gelmesini is-
teyen bir mektup yazmistim ona. ;

On ikinci giin evden ¢iktim, “Tibbi Malzeme Biirosu”na
gittim ve kapida kocaman bir kilitle karsilastm. O zaman
tramvaya binip uzun siire yolculuk ettim, gii¢stizliikten demi-
re tutunup donmus cama iifledim. Rudolfi’nin yasadig: yere
vardim. Zili ¢aldim. A¢gmadilar. Bir kez daha ¢aldim. Bir ihti-
yar agt1 ve tiksintiyle bakt bana.

“Rudolfi evde mi?”

Gece terliklerinin burnuna bakti ihtiyar ve soyle dedi:

“Evde yok.”

Nereye gitti, ne zaman gelecek seklindeki sorularima, hat-
ta “Biiro”da neden kilit asili gibi sagma soruma bile bir seyler
mirildandi ihtiyar, benim kim oldugumu sordu. Her seyi agik-
ladim, hatta roman bile anlattim. O zaman ihtiyar soyle dedi:

“Gegen hafta Amerika’ya gitti.”

Rudolfi’nin nereye ve neden gittigini biliyorsam, canim
¢iksin.
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Dergi nereye gitti, “Biiro”ya ne oldu, Amerika nereden
¢ikt, nasil gitti, 6grenemedim ve hi¢ 6grenemeyecegim. Bu
ihtiyar kimdi, seytan bilir!

Grip sonrasi giigsiizliikten, yorgun beynimden, biitiin
bunlarn riiyada goriip gormedigimi de diisiiniiyordum —
vani Rudolfi’nin kendisini de, yayimlanmamis romani da,
Champs-Elysees’yi de, Vasiliy Petrovi¢’i de, ¢iviyle karistirilan
kulagi da. Ama eve gelince odamda dokuz mavi dergi bul-
dum. Roman yayimlanmusti. Vardi. Iste oradaydi.

Yayimlanan dergide ne yazik ki kimseyi tanimiyordum.
Rudolfi’yi sorabilecegim kimse yoktu.

“Biiro”ya bir kez daha gittim, orada artik biiro falan olma-
digina emin oldum, damali 6rtiiyle kaplanmis masalarla dolu
bir kafeterya vardi. .

Hayir, agiklasanmiza bana, ytizlerce dergi nereye gitti?
Nerede bunlar?

Roman ve Rudolfi’yle yasadiklarim kadar anlasilmaz bir
olay hi¢ gelmemisti basima.
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7. Biliim

Boyle olaylarda en akillica is Rudolfi’yi de, onunla birlikte
kaybolan dergileri de unutmakti. Ben de 6yle yaptim.

Fakat bu beni yasamaya devam etmek gibi agir bir sorum-
luluktan kurtarmadi. Gegmisimi gozden gegirdim.

“Tamam,” dedim kendi kendime, mart tipisi sirasinda gaz
lambasinin baginda otururken. “Su diinyalarda yasadim.”

Birinci diinya: Universite laboratuvari, i¢inde havalandir-
ma dolabi ve tiip tizerinde balonlar hatirliyorum. Bu diinyay:
igsavas sirasinda terk ettim. Ugarilik edip etmedigimi tartis-
mayacagim. Inamilmaz olaylardan sonra (Niye inanilmaz ol-
sun? Ig¢savas sirasinda inanilmaz olaylar yasamayan kim var
ki?), kisacasi, bundan sonra Vapurdan Haberler'e gittim. Ne
sebeple? Gizlemeyelim. Yazar olmay1 hayal ediyordum. Peki
ne diye? Vapurdan Haberler diinyasini da terk ettim. Isin asl,
oniimde bir diinya agilmis, ben de igine girmistim ve iste bana
bu diinyay: katlanilmaz gosteren su olay olmustu. Paris’i dii-
stindiigiim anda bana bir kramp giriyor, donup kaliyorum.
Ustiine iistliik bir de su seytan Vasiliy Petrovi¢ var! Otursaymus
ya Tetyusa’da! Izmail Aleksandrovi¢ de o kadar yeteneklidir
ama yine de Paris’te ¢ok igrencti. Oyleyse bir bosluga diismiis
olmaliyim? Oyle olmali.

Iyi de ne var, otur bir roman daha yaz, bir kere yapmissin
bu isi, aksam toplantilarina gitmesen de olur. Ama sorun ak-
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sam toplantilarinda degil, bu ikinci romanda. Romanda ne-
den bahsedecegim? Insanliga ne vaaz edecegim? Iste biitiin
sorun bu.

Neyse, roman. Isi oldugu gibi kabul edelim. Onu kimse
okumamusti. Okuyamazdi, ¢iinkii Rudolfi kaybolmus, dergiyi
dagitmayr da basaramamusti. Bir kopyasini verdigim arkada-
sim, o da okumamusti. Emin olun.

Evet, neyse: Eminim ki bu satirlari okuyanlarin ¢ogu bana
entelektiiel ve sinir hastasi diyecek. Ilkine karsi ¢gtkamam ama
ikincisi konusunda simdiden uyarayim, bu tam bir yamilg:
olur. Bende sinir hastaliginin golgesi bile yok. Bu hastaliktan
s6z agmadan once, Izmail Aleksandrovi¢’in hikayelerini bir
dinlemek lazim. Ama bu baska bir zamana kalsin. Oncelikle
yasamak lazim, bunun igin de para kazanmak lazim.

Boylece, mart gevezeligini bir yana birakip is aramaya ¢ik-
um. O sirada yasam beni altiist edip asi bir ¢ocuk gibi alip
Vapurdan Haberler'e gotiirdii. Katibe bir roman yazdigimu
soyledim. Bundan etkilenmedi. Uzun pazarliktan sonra, ayda
dort makale yazmak tizere anlastim. Bunun karsihiginda da
yasaya uygun ticreti alacaktim. Boylece, belli bir maddi temel
belirmis oldu. Plan bu makaleleri olabildigince ¢abuk ¢ikar-
mak ve geceleri yine yazmak oldu.

Planin ilk kisminmi gergeklestirdim ama ikinci kismina sey-
tan el atti. Oncelikle kitapgilara gidip ¢agdaslarimin eserlerini
satin aldim. Ne hakkinda yazdiklarini, nasil yazdiklarini, bu
zanaatin biyilid sirrnin ne oldugunu 6grenmek istiyordum.

Alirken parama acimadim, en iyilerini, piyasaya yeni ¢1-
kanlar1 aldim. Ilk aklima gelen Izmail Aleksandrovig’in eser-
leri, Agapenov’un kitabi, Lesosekov’un iki kitabi, Flavian
Fialkov’un iki 6ykii derlemesi ve bu tip kitaplar oldu. Ik
gorev olarak elbette Izmail Aleksandrovi¢’i belirlemistim.
Kapagina bakar bakmaz tatsiz bir his kapladi i¢imi. Kitap
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Paris Parcalary adini tagtyordu. Ik par¢adan son pargaya ka-
dar hepsi tanidik geldi bana. Otomobil sergisinde kusan la-
net olast Kondyukov’u ve Champs-Elyssess’de kavga eden iki
adamu (birisinin Pomadkin, digerinin de Serstyanikov oldugu
anlagihiyordu) ve Grand Opera’da nah ¢ekerek skandal yara-
tan adamu tamidim. Izmail Aleksandrovi¢, hakkini yememek
lazim, ahsilmadik bir parlaklikla yaziyordu ve Paris konusunda
bana belli bir dehget hissi vermeyi bagarmist1.

Agapenov da, anlagilan, o aksam toplantisindan sonra ge-
¢en zamanda, Tetyuski Homeosis adli bir kitap ¢ikarmay: ba-
sarmisti. Vasiliy Petrovi¢’in geceyi herhangi bir yerde gegi-
remedigini, evsiz kayinbirader hikayesini kullanmaya ¢alisan
Agapenov’da kaldigini tahmin etmek gii¢ degildi. Kesinlikle
anlagilmaz bir so6zciik olan “homeosis” disinda her seyi anla-
mak miimkiindii.

Lesosekovun Kugular adli romanini okumaya iki kez bas-
ladim, iki kez kirk besinci sayfaya kadar okudum ve yine en
bastan okumaya bagladim, ¢iinkii basta ne oldugunu unut-
tum. Beni ciddi sekilde irkiittii bu. Tatsiz bir seyler oluyordu
kafamda — ciddi seyleri ya hala anlayamiyordum ya da anlaya-
maz hale gelmistim. Ben de Lesosekov’u bir kenara birakip
Flavian’a, hatta Likospastov’a basladim ve bu sonuncuyla tam
bir stirpriz yasadim. Bir gazeteciyi anlatan hikayeyi okurken
(hikayenin ad1 “Siparise Gore Kirac1”yd1), yay firlamis divani,
masadaki slakligr tanidim... Bagka deyisle, hikdyede anlatilan
kisi... bendim!

Ayni pantolon, omuzlara dogru g¢ekik kafa ve kurt goz-
leri... Yani, tek kelimeyle ben! Ama hayatimda aziz olan her
sey adina yemin ederim, haksiz bir sekilde tasvir edilmistim.
Ben kesinlikle sinsi, aggozlii, kurnaz, yalanci, kariyer merak-
list degilim ve hikdyede anlatilan seyleri asla soylemedim!
Likospastov’un hikayesini okudugum zaman hissettigim ke-
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der tarifsizdi; yine de kendime disaridan daha dikkatle bakma-
ya karar verdim ve bu karar i¢in Likospastov’a ¢ok sey borg-
luyum.

Fakat kederim ve kendi kusurlarima dair diisiincelerim,
benim en iyi yazarlarin kitaplarindan higbir sey alamamuis ol-
dugumu, deyim yerindeyse, bir yol bulamamis, 6niimde bir
151tk gorememis oldugumu ve hepsinin beni siktigini dehsetle
kavramamin yaninda 6nemsiz kalirdi. Kalbimi bogucu bir dii-
stince, aslinda benden bir yazar ¢ikmayacag: diistincesi kurt
gibi kemirmeye bagladi. O sirada daha da korkung bir dii-
stince saplandi aklima... Peki boyle, Likospastov gibileri na-
sil ¢ikiyor? Cesaretlenerek baska seyler de geldi dilime: Hatta
Agapenov gibi birisi nasil oluyor? Homeosis? Nedir bu ho-
meosis? Peki kafirler de nereden ¢ikti? Biitiin bunlar sagmalik,
emin olun!

Makale yazmadigim zamanlar divanda uzun uzun yattim,
dengesiz duran etajerin, masanin tizerine ve her tarafa yigi-
lan kitaplar1 okudum. Kendi eserlerime de soyle davrandim:
Kalan on kopyay1 ve elyazmasini masanin ¢ekmecesine koy-
dum, anahtarla kilitledim ve onlara hayatum boyunca bir daha
donmemeye karar verdim.

Bir keresinde bir tipi uyandirdi beni. Mart tipiyle gegiyor-
du ve sonunda yagmura doniisse de firtina ¢ikiyordu. Ve yine,
o zamanki gibi, gozyaslariyla uyanmisum! Ne zayiflik, ah, ne
zayiflik! Ve yine ayni insanlar, yine uzak sehir, bir piyanonun
yanu, silah sesleri ve kara yuvarlanan biri.

Bu insanlar riiyalarda doguyordu, riiyalardan ¢ikiyordu ve
kalic1 bir sekilde benim hiicreme yerlesiyorlardi. Onlardan
uzaklasmanin imkéani yoktu besbelli. Ama onlarla ne yapila-
bilirdi?

Onceleri onlarla sadece sohbet ediyordum; bu arada ro-
manin bir kopyasini ¢ekmeceden ¢ikardim. Aksamlari, beyaz
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sayfadan renkli bir seyler ¢ikiyormus gibi gelmeye basladi
bana. Dikkatle bakip gozlerimi ovusturunca bunun bir resim
oldugundan emin oldum. Hatta bu resim diiz degildi, ti¢ bo-
yutluydu. Bir kutu gibiydi ve iginde satirlar canlaniyordu: Isik
yaniyor ve iginde romanda anlatilan figiirler geziniyordu. Ah,
ne muhtesem bir oyundu bu; kedinin artik hayatta olmamasi-
na ve kiigiik odamdaki sayfanin tizerinde insanlarin nasil hare-
ket ettigini kimseye gosterememeye bir kez bile tiziilmedim.
Hayvanin pengesini uzatip sayfayr tirmalayacagina emindim.
Kedinin goziintiin nasil merakla 1sildayacagini, pengesinin
harfleri nasil irmalayacagini hayal edebiliyorum!

Zaman gegtikge kitaptaki odadan sesler gelmeye basladi.
Bir piyanonun sesini agik se¢ik duyabiliyordum. Dogru, boy-
le bir seyi birine sOyleyecek olsam, bana hemen bir doktora
goriinmemi tavsiye ederdi. Alt katta biri piyano ¢aliyor, der
ve hatta, muhtemelen, ne ¢aldigini bile soylerlerdi. Ama bu
soylenenlere kulak asmazdim. Hayir, hayir! Piyanoyu benim
masamin tizerinde ¢aliyorlar, tuslarin dingin tinis1 burada du-
yuluyor. Ama bu da yetmedi. Ev sessizlesip de asagidan da he-
men higbir ses gelmedigi sirada, tipinin iginden ytikselen hii-
ziinlii ve kizgin bir mizika sesini duyuyorum, mizikaya otkeli
ve kederli bir ses de eslik ediyor, sizlaniyor, sizlaniyor. Ama
hayir, bu alt kattan gelmiyor! Neden sonmiis odanin 15181, ne-
densayfalarin iizerine Dinyeper tizerindeki kig gecesi ¢okmiis,
neden at suratlari beliriyor, atlarin tizerinde de kalpak giymis
insan yiizleri var? Ve keskin kiliglar1 gériiyorum, ruha iskence
eden bir 1slik sesi duyuyorum.

[ste nefes nefese kosuyor bir adam. Sigara dumaninin igin-
de onu takip ediyorum, gérmeye ¢alisiyorum ve goriiyorum:
Pesinde bir adam belirdi, ates etti, o da ah, diye bagirarak, san-
ki sivri bir bigak gogsiine saplanmuis gibi diistii. Kipirdamadan
yauyor ve kafasindan akanlar kara bir havuz olusturuyor.

50



Yukarilarda ay var, uzaklarda tek sira halinde uzaniyor bir ko-
yiin hiiztinli, kirmizi1 alevleri.

Hayatim boyunca bu oyunu oynayabilir, sayfaya bakabilir-
dim... Ama bu figiirleri nasil yakalayacagim? Bir daha bagka
bir yere kagmasinlar diye?

Bir gece bu biiyiilii oday1 yazmaya karar verdim. Onu nasil
yazmalr?

Cok basit. Ne goriiyorsan yaz, gormedigini yazmaya ge-
rek yok. Iste: Sahne aydinlaniyor, sahne renkleniyor. Hosuma
gidiyor mu? Cok. Oyleyse yaziyorum: sahne bir. Geceyi gorii-
yorum, lamba yaniyor. Abajurun sagagi. Piyanonun tizerinde-
ki notalar agik duruyor. Faust ¢aliyorlar. Birden Faust kesili-
yor, ama gitar ¢calmaya basliyor. Kim ¢aliyor? Iste elinde gitarla
kapidan igeri bir adam giriyor. Sarki soyledigini duyuyorum.
Sarki soyliiyor, diye yaziyorum.

Ama bu, muhtesem bir oyunmus meger! Aksam toplanti-
larina gitmeye gerek yok, tiyatroya gitmeye de gerek yok.

Ug geceyi ilk sahneyle oynayarak gegirdim ve tigiincii ge-
cenin sonunda bir piyes yarattigimi anladim.

Nisan ayinda, avludan kar kalktigi zaman, ilk sahne hazir-
di. Kahramanlarim canlanmuisti, geziniyor, konusuyorlardi.

Il¢in’in mektubu da nisan ayinin sonunda geldi.

Ve simdi, okur romanin tarihini 6grendigine gore, Ilgin’le
kargilastigim an1 anlatmaya devam edebilirim.
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8. Boliim
Altin At

“Evet,” diye tekrarladi kurnaz ve gizemli bir sekilde gozle-
rini kirpistiran Ilgin, “romaninizi okudum.”

Karsimda bir an titrek bir sekilde goriintir olan, bir an ka-
disinda sular seller akiyordu. Hayatimda ilk kez bir okur go-
rityordum.

“Bunu nasil bagsardimiz? Demek istedigim... Kitap...”
Romani kastediyordum.

“Grisa Ayvazovski’yi taniyor musunuz?”

“Hayir.”

Ilgin kaglarini kaldird, sasirmusts.

“Dostlar Toplulugu’nun edebiyat kismindadir Grisa.”

“Bu hangi topluluk?”

Ilgin o kadar sagirmust1 ki beni gorebilmek igin bir simsek
¢akmasini bekledi.

Simsek cakip karanhk geri geldikten sonra, Ilgin devam
etti:

“Topluluk, yani tiyatroyu kastediyorum. Hi¢ gitmediniz
mi?” \

“Hig tiyatroya gitmedim. Yani, nasil diyeyim, Moskova’ya
yeni geldim.”
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Firtinanin siddeti hafifledi ve giinisig) geri gelmeye basladi.
[Igin’de neseli bir saskinlik uyandirdigimi gordiim.

“Grisa ¢ok heyecanlanmis,” dedi nedense gizemli bir tavir-
la Ilgin. “Sonra kitabi bana verdi. Enfes bir roman.”

Boyle durumlarda ne yapacagimi bilemedigimden, Ilgin’e
egilerek selam verdim.

“Biliyor musunuz, ne geldi aklima,” diye fisildadi Ilgin, sol
goziinii gizemli bir sekilde kirparak, “bu romandan bir piyes
yapmaniz gerekiyor!”

“Kadere bak!” diye diistiniip soyle dedim:

“Biliyor musunuz, ben de tam boyle bir sey yazmaya bas-
lamistim.”

Il¢in o kadar sasirdi ki sag eliyle sol kulagim kasidi, hatta
gozlerini alabildigince kisti. Anlasilan 6nce boyle bir tesadiife
inanamamisti ama kendini topladi.

“Harika, harika! Hig tereddiit etmeden devam edin, bir an
bile durmayin. Misa Panina’y1 biliyor musunuz?”

“Hayir.”

“Bizim edebiyat kisminin amiridir.”

“Ha.”

Sonra Ilgin dergide romanin sadece iigte birinin yayimlan-
mis oldugunu, ama sonuna kadar neler oldugunu bilmenin
lizumlu oldugunu goz oniinde tutarak, devaminin elyaz-
masini ona, Misa’ya, ayrica Evlampiya Petrovna’ya okutmam
gerektigini soyledi ve artik deneyimli oldugu igin, bahsettigi
kadini taniyrp tamimadigimi sormadi, onun bir rejisér oldu-
gunu agikladi.

Ilgin’in biitiin projeleri bende biiyiik hayret uyandirtyordu.

Bu arada fisildayarak soyle dedi:

“Siz piyesi yazarsiniz, biz de onu sahneleriz. Harika bir sey
olur! Ne dersiniz?”
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Gogsiim gururla kabardi, firtina yiiziinden birtakim 6nse-
zilerle sarhos olmustum. Ilgin devam etti:

“Ustelik seytanla saka yapiimaz, kim bilir, bir bakarsiniz
ihtiyar kalkip gelir, ise bizzat el atar... Ne dersiniz?”

Benim ihtiyar1 da tanimadigimi 6grenince kendini tutama-
yip basi salladi, gozlerinde de “Amma yabaniymis bu da!”
diyen bir ifade belirdi.

“Ivan Vasilyevi¢!” diye fisildadi. “Ivan Vasilyevig! Nasil
olur? Onu tanimiyor musunuz? Nezavisimiy’in basinda onun
oldugunu bilmiyor musunuz?” diyerek ekledi: “Vay, vay!”

Kafamda her sey doniyordu; en 6nemlisi de ¢evremde
donen dinyanin beni bir sekilde heyecanlandiriyor olmasiy-
di. Sanki eski hayallerinde bunu gérmistiim ve yasiyordum
simdi de.

Iigin’le birlikte odadan ¢iktik, somineli odadan gegtik ve bu
salonu sarhos bir mutluluk derecesinde begendim. Gokyiizi
temizlendi ve birdenbire parkelere 151k bosandi. Sonra tuhaf
birtakim kapilarin yanindan gegtik ve benim merakla etrafa
baktigimi goren Ilgin kigkirtict bir sekilde beni eliyle iceri da-
vet etti. Ayak sesleri kesildi, sessizlik ve tam anlamyla yeralt
karanhigr hakim oldu etrafa. Rehberimin kurtarici eli beni ya-
pay bir sekilde aydinlatilmis uzun bir aralikta siirtikliiyordu
— rehberim bagka birtakim kapi perdelerini araladi ve kendi-
mizi ¢ ylz koltukluk kiigtik bir tiyatro salonunda bulduk.
Tavandaki avizede iki lamba solgun bir sekilde yamiyordu,
perde kalkmist1 ve sahne aydinlikti. Sahne gorkemli, gizemli
ve bostu. Koseleri lostu, orta yerindeyse hafif hafif 1sildayan,
saha kalkmus altin bir at duruyordu.

“Tatildeyiz,” diye fisldad: Ilgin sanki bir tapinaktaymisiz
gibi, sonra diger tarafima ge¢ip devam etti: “Gengler burada
calisacak piyese, bundan iyisi can saghgi. Salonun kigiik go-
riinmesine aldirmayin, ashinda biyiiktiir, hatta temsiller hep
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tika basa dolu geger. Thtiyar1 ikna etmeyi basarirsak, temsili
biiyiik sahnede de yapabilir! Ne dersiniz?”

“Beni bastan ¢ikartyor,” diye diistiniiyordum ve kalbim
onsezilerle hop oturup hop kalkiyordu. “Ama neden boyle
konusuyor? Dogru, bu biiyiik temsiller 6nemli degil, sadece
bu altin at 6nem tasiyor, su bilmecemsi ihtiyar da ¢ok ilging,
piyes sahnelensin diye onu ikna ve hosnut etmek gerekiyor...”

“Benim diinyam bu...” diye fisildadim yiiksek sesle konus-
maya basladigimi fark etmeden.

“Ne?”

“Yok bir sey.”

Ilgin’le vedalastik, bu arada bana su mektubu verdi:

Saygrdeger Pyotr Petrovig!
Liitfen mubakkak Siyah Kar yazarina Gozde oynnu-
nu seyretmesi icin biv yer ayirin.
En icten dostunuz, lgin.

“Ucretsiz davetiye verilecek,” diye agiklad: bana Ilgin ve
ben binay1 heyecanla, hayatimda ilk kez davetiye almis olarak
terk ettim.

O giinden sonra hayaum keskin bir sekilde degisti.
Giindiizleri hummali bir sekilde piyese ¢alistyordum, tistelik
giin siginda sayfalardan sahneler ¢ikmiyordu, kutular okul
sahnesi biiytikltigiine variyordu.

Aksamlari da sabirsizca altin atla bulusmayi bekliyordum.

Gozde piyesinin iyi mi koti mii oldugunu sdyleyemem.
Benim pek ilgimi ¢ekmedi. Ama bu temsilde agiklanmas: gii¢
bir ¢ekicilik vardi. Kiigiik salonda isiklar soner sénmez, sah-
nenin arkasinda bir yerden miizik yiikseliyor ve kutunun igine
on sekizinci yiizyll kostiimleri giymis birileri ¢ikiyordu. Altin
at sahnenin yaninda duruyordu, oyuncular bazen gidip atin
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tistiine biniyor ya da onun kafasinin yaninda coskulu konus-
malar yapiyordu ben de bundan mutluluk duyuyordum.

Temsil bitip de sokaga ¢ikmak vakti geldigi zaman kederli
duygulara kapilmis olurdum. Aktorlerin giydigi kaftanin ay-
nisin1 giymek ve olaya katilmak isterdim. S6zgelimi, dev, egri
bir sarhos burnu takarak, tiitiin kokulu bir kaftan giyerek,
eline bastonla tiittin kutusunu alarak aniden sahneye ¢ikmak
ve ¢ok giilling bir sey soylemek ¢ok giizel olacak gibi gelirdi
ve seyircilerin arasinda sikis tikis otururken bu giiliing sozle-
ri uydururdum. Ama baskalarinin yaratug baska giiliing sey-
ler duyulurdu ve salon giilmekten kirilirdi. Hayatum boyunca
o vakitten Once de, sonra da bende bu kadar biiyiik bir haz
uyandiran bir sey olmadi. Gozde piyesine, tlizerinde “Egitim
Sahnesi Miidiirii” yazan bir odada oturarak yazan karamsar
ve igine kapanik Pyotr Petrovi¢’te saskinlik uyandirsa da, iig
kere gittim; ilkinde ikinci, ikincisinde altinci ve tigiinciisiinde
on birinci siradaydim. Ilgin de hig tereddiit etmeden davetiye
vermeye devam etti ve Ispanyol kostiimleriyle oynanan, aktor
¢ok giiliing, gorkemli bir sekilde giiliing oynadig: i¢in alnim
boncuk boncuk ter olacak kadar haz aldigim bir oyunu tekrar
seyrettim.

Sonra mayis ayr geldi ve sonunda bir aksam Evlampiya
Petrovna, Misa, Il¢in ve ben bir araya gelmeyi basardik.
Egitim Sahnesi binasinin dar bir odasinda toplandik. Pencere
acikt1 ve sehir korna sesleriyle hatirlatiyordu kendini.

Evlampiya Petrovna hasmetli bir yiizii olan hasmetli bir
kadind: ve kulaklarinda elmas kiipeler vardi, Misa’ysa beni
glliisiiyle etkiledi. Durup dururken giiliiyor —“ha ha ha”-,
o zaman herkes konusmay: birakip onu bekliyordu. Giilmesi
bitince birdenbire yaslaniyor, susuyordu.

“Ne kadar matemli gozleri var,” diye hastalikli bir aliskanlik-
la fantezi kurmaya bagladim. “Eski bir zamanda Pyatigorsk’ta
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diielloda bir arkadasini 6ldiirmiis,” diye diistindiim, “simdi de
bu arkadas geceleri ona musallat oluyor, ayin altinda gelip ona
selam veriyor.” Misa’dan ¢ok hoslanmistim.

Misa da, Ilgin de, Evlampiya Petrovna da siradist bir sabir
sergiliyordu; bir oturusta onlara romanin yayimlanmamus tigte
birini okudum. Birden, vicdan azabina kapilarak durdum,
sonrasini zaten anlamig olacaklarini soyledim. Geg olmustu.

Dinleyiciler aralarinda konugmaya basladilar ve ben, Rus¢a
konustuklar1 halde soylediklerinden higbir sey anlamiyordum,
o kadar anlagilmaz geliyordu sozleri.

Misa bir seyi degerlendirirken odanin iginde kosmak, son-
ra aniden durmak gibi bir aliskanliga sahipti. '

“Osip Ivanig?” diye sordu Ilgin kibarca, kaglarini ¢atarak.

“Yo, yo,” dedi Misa ve birden kahkahaya boguldu. Kahkaha
atmast sona erince yine hatirladi 6len adami ve yaslandu.

“Genel olarak yaglilar...” diye basladi soze Ilgin.

“Katilmiyorum,” diye homurdand: Misa.

Sonra su duyuldu:

“@Galin’lerin bir kismu belki, ama destekgiler ¢ok olmaz...”
(Evlampiya Petrovna’yd: bu.)

“Liitfen,” dedi Misa sertge ve ellerini ovusturmaya basla-
di, “uzun zamandir tiyatroda bu sorunun ele alinma vaktinin
geldigine inaniyorum.”

“PekiyaSivtyev Vrajek nasil oldu?” (Evlampiya Petrovna’ydi.)

“Evet, hem Hindistan’in da bu konuya nasil yaklasacag:
belli degil,” diye ekledi Ilgin.

“Topluluga sunmamiz lazim bunu hemen,” diye fisildad:
llgin hafifce. “Miizik konusunu da diisiinmeleri lazim.”

“Sivtyev!” dedi ¢ok manali bir sekilde Evlampiya Petrovna.

O sirada yiiziimde biiyiik bir garesizlik ifadesi belirmis ol-
mali, ¢linkii dinleyiciler anlasilmaz konusmalarini kesip bana
baktilar.
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“Hepimiz sizden rica ediyoruz, Sergey Leontyevig,” dedi
Misa, “piyesi agustos ayindan gege birakmayin... Sezon basin-
dan 6nce onu okumus olmamiz ¢ok, ¢ok 6nemli.”

Mayis ayinasil sona erdi hatirlamiyorum. Haziran da aklim-
dan ¢itkmis ama temmuz ayini hatirhyorum. Hig¢ gortilmemis
bir sicak vardi. Carsafa sarinmis, ¢iplak bir halde oturuyor ve
piyesi yaziyordum. Ilerledikge giiglesiyordu-¢alisma. Kutum
uzun zamandir ses vermiyordu, roman sessizdi ve sevilmeyen
biri gibi, olii gibi yatiyordu. Renkli figiirler dans etmiyordu
masada, kimse gelmiyordu yardima. Artik gozlerimin oniinde
Egitim Sahnesi’nin kutusu vardi. Kahramanlar gelismisti ve
onun igine rahat ve ¢ok cesur bir tavirla giriyordu; ama an-
lagilan sahnede altin atin yaninda durmay: ¢ok sevdikleri igin
bagska bir yere gitmeye hazirlanmiyorlards; bu arada olaylar da
gelismisti ama sonu gortiinmiiyordu. Sonra sicak kesildi, igin-
den kaynamis su i¢tigim cam kavanoz bosaldi, dibinde bir si-
nek yiiziiyordu. Yagmur geldi, agustos basladi. O sirada Misa
Panin’den mektup geldi. Piyesi soruyordu.

Cesaretimi toplayip olaylarin akisini kisalttim bir gece vak-
ti. Piyeste on ti¢ sahne vardu.
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9. Boliim
Baslangc

Bagimi kaldirinca 1s1k dolu donuk bir kiire gordiim,
kiire kurdeleyle baglanmis cam bir dolabin igindeki dev bir
glimiis ¢elengin yanindaydi ve dolabin iginde soyle yazi-
yordu: “MOSKOVA ... JURISINDEN SEVGILI BAGIMSIZ
TIYATRO’YA” (bir s6zciik silinmisti), éniimde oyuncularin
giilen, biiyiik kismi degisen yiizlerini goriityordum.

Uzaklardan sessizlik geliyordu, bazen dost¢a hiiziinlii bir
sarki duyuluyor, sonra banyodan gelir gibi bir giiriiltii duyulu-
yordu. Ben piyesimi okurken orada bir gosteri sahneleniyordu.

Alnimu sik stk mendille siliyordum; karsimda tiknaz, iri ya-
pilt bir adam gordiim, sinekkayd: tiras olmustu, giir saglar
vard: kafasinda. Kapinin agzinda durmustu ve bir sey diistin-
meye dalms gibi gozlerini benden ayirmadan seyrediyordu.

Bir tek onu hatirliyorum, diger her sey ugup gitti, renk de-
gistirdi ve degisti; bir de ¢elenk degismeden kaldi. Her seyden
daha net olarak onu hatirlhiyorum. Béyle oldu benim okumam,
ama bu sefer Egitim Sahnesi’nde degil, Ana Sahne’de oldu.

Geceleyin binadan ayrilirken dontip, ¢iktigim yere baktim.
Sehrin merkezinde, tiyatronun yaninda yiyecek magazasinin,
karsisinda da “Bandaj ve Korseler” diikkdninin bulundugu
yerde higbir sekilde dikkat ¢ekmeyen, bir kaplumbagaya ben-
zeyen ve mat, kiip bigimli fenerleri olan bir binayd: bu.
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Ertesi giin bu bina sonbahar alacakaranhiginda ilk kez ¢iktt
kargima. Bir seyin, bana seyirci salonunun i¢ duvari gibi gelen
bir seyin ¢evresini dolanan, asker ¢uhasindan yapilmis yumu-
sak bir halinin tizerinde yiiriidiigiimii hatirliyorum, ¢evremde
bir siirii insan kosusturuyordu. Sezon baslamisti.

Ses ¢ikarmayan ¢uhanin iizerinde yiiriytip ¢ok hos dosen-
mis bir ¢alisma odasina girdim, igeride tiras olmus ve neseli
gozlerle bakan, yaslica, sevimli bir adam oturuyordu. Piyes
kabul isinin basinda olan Anton Antonovi¢ Knyajevi¢’ti bu.

Knyajevi¢’in yazi masasinin tizerinde parlak, neseli bir tab-
lo asiliydi... tizerinde kipkirmizi piskiilleri olan bir perde ol-
dugunu hatirliyorum, perdenin arkasinda soluk yesil i¢ agic1
bir bahge vardu...

“Yoldas Maksudov,” diye hosnutlukla bagirdi Knyajevig ve
basini yana egdi. “Biz de sizi bekliyorduk, bekliyorduk! Rica
ederim, oturun, oturun!”

Ben de en ¢ekici deri koltuga oturdum.

“Duydum, duydum, duydum piyesinizin methini,” dedi
giilerek Knyajevi¢ ve nedense kollarini iki yana agti. “Enfes bir
piyes! Gergekten, boyle piyesler sahnelemedik hi¢; ama bunu
hemen alip sahneleyecegiz, evet, sahneleyecegiz...”

Konustukea gozleri nese sagiyordu Knyajevi¢'in.

“... tstelik inanilmaz zengin olacaksiniz,” diye devam etti
Knyajevig, “ath arabalardan inmeyeceksiniz! Evet efendim,
atli arabalarla gezeceksiniz!”

“Fakat,” diye diisiindiim, “bu karmagik bir insan, bu
Knyajevig... ¢ok karmasik biri...”

Knyajevig¢ neselendikge, saskinlik verici bir sekilde, gitgide
gerginlesiyordum.

Benimle bir siire daha sohbet ettikten sonra, Knyajevig bir
zile basti.
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“Sizi hemen Gavriil Stepanovi¢’e gonderecegiz, dosdogru
ona, deyim yerindeyse, eline teslim edecegiz, eline! Mucizevi
bir insandir Gavriil Stepanovi¢’imiz... Sinegi bile incitmez!
Sinegi bile!”

Ama zilin ardindan gelen yesil yakalikli adam soyle dedi:

“Gavriil Stepanovig tiyatroya gelmediler.”

“Gelmemisse, gelecektir,” dedi yine mutlulukla Knyajevig,
“gelmediyse yarim saat i¢inde burada olacakur! Siz de, ola-
y1 degerlendirirken tiyatroyu gezin, tadini ¢ikartin ortaligin,
biifede ¢ay i¢in, sandviglere de hi¢ acimayin, giicendirmeyin
bizim biifeci Ermolaya Ivanovi¢a’mizi!”

Ben de tiyatroyu gezmeye ¢ikium. Cuha iizerinde gezin-
mek bana fiziksel bir hosnutluk veriyordu, hatta dort bir yana
hékim gizemli logluk ve sessizlik de mutlu ediyordu.

Yar1 karanlikta biriyle tanistim. Yaklasik benim yaslarimda,
zayif, uzun boylu bir adam yanima gelip kendini tanittr:

“Pyotr Bombardov.”

Bombardov Bagimsiz Tiyatro’nun bir aktoriiydii, piyesi-
min bahsini duydugunu ve ona gore iyi bir piyes oldugunu
soyledi.

Bombardov’la nedense goriir gormez arkadas oldum.
Bende ¢ok zeki, dikkatli bir insan izlenimi birakmusti.

“Fuayedeki portre sergimize bakmak istemez misiniz?”
diye sordu Bombardov kibarca.

Bu teklif i¢in tesekkiir ettim; yerleri yine gri ¢uhayla kap-
lanmus olan dev fuayeye birlikte gittik. Fuayedeki perde arala-
rina altin oval gergeveler iginde birkag sira portre ve biiytitiil-
miis fotograflar asilmisti.

Ilk sirada bize yaghboyayla boyanmus, otuz yaslarinda,
kendinden ge¢mis gozleri ve bukle gibi bir per¢emi olan, de-
kolteli bir kadin bakiyordu.

“Sarah Bernhardt,” diye agikladi Bombardov.
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Unlii aktrisin yaninda biyikli bir adamin fotografi duru-
yordu.

“Sevastyanov Andrey Pahomovig, tiyatronun 1sik aletleri-
nin sefi,” dedi kibarca Bombardow.

Sevastyahov’un komsusunu ben taniyordum, Moliere’di
bu. Moli¢re’den sonra kiigiik, yana yatik tabak gibi bir sapka
giyen, sali gogsiinde igneyle birlestirilmis, elinde dantelli bir
mendil olan, ser¢eparmagini kaldirmis bir kadin vardu.

“Lyudmila Silvestrovna Pryahina, tiyatromuzun bayan ar-
tisti,” dedi Bombardov ve bu sirada tuhaf bir alev yanip son-
dii gozlerinde. Ama bana bir bakis atan Bombardov bir sey
eklemedi.

“Affedersiniz, ama bu kim?” diye sordum hayretle, kivir-
cik saglarinin tizerinde defne yapraklar olan bir adamin sert
yliziine bakarken. Adam toga giymisti ve elinde bes telli bir
lir vardi.

“Imparator Neron,” dedi Bombardov ve yine gozii yanip
sondii.

“Peki neden...”

“Ivan Vasilyevi¢’in emriyle,” dedi Bombardov yiiziindeki
ifadeyi hi¢ degistirmeden. “Neron bir sarkici ve sanatgiydi.”

“Tabii, tabii, tabii.”

Neron’un arkasindan Griboyedov geliyordu,
Griboyedov’un arkasindan yatik kolali yakasiyla Shakespeare,
onun ardindan da tiyatroda kirk yildir doner sahneyi idare
eden Plisov adli biri geliyordu.

Sonra Jivokini, Goldoni, Bomarse, Stasov, Sepkin geliyor-
du. Sonra gergevenin iginden bir mizrakl siivarinin egik sap-
kas1 bakiyordu, onun 6niinde bir efendi ¢ehresi vards, biyiklar
burulmus, stivari apoletleri, kirmizi klapa, bir de barut kesesi
takmas.
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“Merhum Tiimgeneral Klavdiy Aleksandrovi¢ Komarovski-
Esappar de Bionkur, majestelerinin hafif stivari birliginin ko-
mutani.” Bu sirada, ilgilendigimi goren Bombardov soyle dedi:
“Kesinlikle siradist bir hikayesi var. Iki giinde Petersburg’dan
Moskova’ya gelmis, Testov’da savasmis, geceleyin de tiyat-
romuza ugramis. Dogal olarak, ilk sirada oturdu, seyretti...
Hangi piyes oynamiyormus, hatirlamiyorum; ama taniklara
gore, bir orman sahnesi olan tabloda generalin basina bir sey-
ler gelmis. Giinbatiminda orman, kuslar uykudan 6nce civildi-
yor, sahnenin arkasinda uzak bir koyde kilise aksam ayinine ¢a-
girtyor... Bir de bakmuslar, general patiska mendilini ¢ikarmis
gozlerini siliyor. Gosteriden sonra da Aristarh Platonovi¢’in
odasina gitmis. Yer gostericinin daha sonra anlattugina gore,
odaya girdigi sirada general boguk ve korkung bir sesle soyle
diyormus: ‘Ogretin bana, ne yapmaliyim?’

“Neyse, Aristarh Platonovi¢’le odaya kapanmuslar...”

“Affedersiniz ama bu Aristarh Platonovi¢ kim?” diye sor-
dum.

Bombardov hayretle bakt1 bana, ama ytiziindeki hayret he-
men silindi ve agiklamasini yapti:

“Tiyatromuzun basinda iki miidiir bulunur, Ivan Vasilyevig
ve Aristarh Platonovig. Kusura bakmayin, siz Moskovali degil
misiniz?”

“Hayur, ben.... Hayir... Devam edin, liitfen.”

“... igeri kapandiktan sonra ne konustuklart bilinmiyor
ama geceleyin generalin Petersburg’a su telgrafi gonderdigi
biliniyor: ‘Petersburg. Majestelerine. Majestelerinin Bagimsiz
Tiyatro’suna aktor olmak arzusu nedeniyle, en samimi duygu-
larimla emeklilige ayrilmak istiyorum. Komarovski-Bionkur.’”

I¢ ekip sordum:

“Peki ne olmus?”
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“Cok lezzetli bir komposto ¢ikmus ortaya,” dedi Bombardow.
“Uglincii Aleksandr telgrafi gecenin ikisinde almis. Ozel
olarak uyandirmuslar onu. I¢ ¢amagirlar, sakal, ha¢ varmis
tizerinde... Soyle demis: ‘Getirin buraya! Ne olmus benim
Esappar’ima?’ Okuduktan sonra iki dakika higbir sey soyle-
yememis, kipkirmizi olmus, sonra, ‘Bir kalem getirin!” diye
bagirmis — hemen telgrafin tizerine karalamis kararini: ‘Bir
daha Petersburg’a adim atmayacak. Aleksandr.” Sonra da yat-
maya gitmis. General ertesi giin ¢alismaya gelmis, pantolo-
nuyla dosdogru provalara katilmis. Karar vernikle kaplanmus,
hatta devrimden sonra telgrafi tiyatroya hediye etmisler. Onu
miizemizin nadir eserleri arasinda gorebilirsiniz.”

“Peki hangi rolleri oynamisg?” diye sordum.

“Carlari, komutanlar1 ve zengin evlerin oda usaklarini,”
dedi Bombardov. “Biliyorsunuz, bizde bir siirti Ostrovski sah-
nelenir, orada da tiiccarlar var... Sonra uzun siire Karanligin
Iktidar1 sahnelenir... Tabii, dogal olarak, bizdeki tarzlar, siz
de anlarsiniz... Ama o her seyi bastan asag: biliyordu, kadi-
na mendil vermeyi, sarap i¢meyi, Fransizlardan bile iyi, idcal
Fransizca konugmayt... Ustelik tutkuluydu: Sahnenin arkasin-
daki kuslari tasvir etmeyi miithis severdi. Kéyde bahar sahnesi
olan piyesler oynaninca, hep kulis merdiveninde oturur, biil-
biil gibi 1shk ¢alardi. Iste béyle tuhaf bir hikiye!”

“Hayir! Kabul etmiyorum!” diye haykirdim yiiksek sesle.
“Sizin oyle iyi bir tiyatronuz var ki, generalin yerinde olsam,
ben de aynen onun gibi davranirdim...”

“Karaugin, Taloni,” diye siraliyordu Bombardov beni
portreden portreye gotiiriirken. “II. Katerina, Caruso, Feofan
Prokopovig, Igor Severyanin, Battistini, Evripides, dikis atol-
yesinin sefi Bayan Bobilyeva.”

Ama bu sirada yesil yakaliklilardan biri sessiz bir telasla ¢1-
kip geldi ve fisildayarak Gavriil Stepanovi¢’in tiyatroya gel-
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digini bildirdi. Bombardov soziinti yarim birakti, giiglii bir
sekilde sikt1 elimi, sikarken de bilmece gibi iki sozciik soyledi
sessizce:

“Kararli olun...” Ve los ortamda bir yerde kayboldu.

Ben de ontimde rahvan rahvan ytiriiyen, ara sira beni par-
maguyla ¢agiran ve hastalikli bir giiliisle giilen yesil yakalikli
adamin ardindan yiiriidiim.

Uzerinde ilerledigimiz genis koridorun duvarlarinda, her
on adimda bir alevli elektrikli yazilar vardi: “SESSIZLIK!
YANDA PROVA VAR!”

Altin kelebek gozliiklii ve yine yesil yakalikli olan, bu yu-
varlak koridorun sonunda bir koltukta oturan adam, beni
getirdiklerini  goriince yerinden sigradi, fisiltiyla haykird:
—“Esenlikler dilerim!”— ve tiyatronun “BT” armasinin altinla
islenmis oldugu agir perdeyi araladi.

Kendimi bir ¢adirin iginde buldum. Orta yerde kristal bir
fener yaniyordu, oradan dolana dolana ilerleyen yesil ipek ta-
vana kadar uzaniyordu. Yumusak, ipek mobilyalar vardi. Bir
perde daha gectik, arkasinda mat camla kapli bir kapi vardi.
Yeni kelebek gozliiklii rehberim kapiya yaklasmadi, “Kapiy:
¢alin efendim!” anlaminda bir el hareketi yaparak hemen or-
taliktan kayboldu.

Hafif¢e ¢aldim kapiyi, giimiis kapli bir kartal kafasi bigi-
minde yapilmis kolu tuttum, hava basingli yay gicirdadi ve
kap1 ontimde agildi. Yiiziim bir perdeye ¢arpti, sasirdim, ara-.
ladim onu...

Ben degil, ben hemen degil! Kendimi topladim, ama bii-
tiin bunlar korkung seyler... Ama 6liirken, tiyatronun maddi
fonunu yoneten Gavriil Stepanovig¢’in beni kabul ettigi oday:
unutmayacagim.

Girdigim anda, sol kosedeki dev bir saat tath tath ¢ald1 ve
sakimaya basladi. Gozlerimi tiirli tiirlii 151k kapladi. Yesil yazi

65



masasindan, yani, daha dogrusu, masadan degil, sehpadan,
sehpadan degil, on ¢ekmeceli karmasik bir seyden, mektup
yazmak i¢in onlarca dikey bolmesi olan bir seyden, iki biikliim
glimiis bir ayagin iizerinde bir diger lambasi daha ve puro igin
elektrikli gakmagi olan bir seyden geliyordu isiklar.

Uzerinde ii¢ telefon duran, giil agac1 kaplanmis masanin
altindan gelen cehennem kirmuzist bir alev. Uzerinde dort te-
lefon, “BT” armalarini tastyan yaldizli kagit desteleri ve ithal,
diiz bir daktilo duran kiigiik bir masadan gelen kiigiik beyaz
1is1k. Tavandan yansiyan alev.

Masanin alti quha kapliydi ama asker ¢uhasi degil, bilar-
do ¢uhasy; tizerinde de bir karis kalinliginda visne rengi bir
hali duruyordu. Devasa bir divan ve yaninda Tiirk nargilesi.
Disarida giindiiz vaktiydi, Moskova’nin ortasindaydik ama
odaya pencereden bir tek 151n bile, bir tek ses bile girmiyordu;
pencere li¢ kat gergeveyle kapanmuisti. Sicak hava insanin yii-
ziine ve ellerine yapistyordu.

Altn islemeli maroken kapli duvarda artistik giir saglar
olan, firlak gozlii, sarkik biyikli ve elinde bir opera diirbii-
nii tutan bir adamn biiyiik fotografi asiliydi. Bunun ya Ivan
Vasilyevig ya da Aristarh Platonovig olmas: gerektigini tahmin
ettim ama hangisi oldugunu bilemedim.

Doner koltugu sert¢e dondiiren, siyah Fransiz sakalli, goz-
lerine dogru yiikselen sivri biyikli, orta boylu bir adam bana
dogru bakt.

“Maksudov,” dedim.

“Aftedersiniz,” dedi bu yeni tanidik tiz bir tenor sesle ve o
sirada bir evraki okudugunu isaret etti ve...

... evraki okudu, kara bir kordona bagl olan gozliiklerini
¢tkards, yorgun gozlerini ovusturdu ve sonunda masaya sirtini
cevirerek higbir sey demeden gozlerini bana dikti. Dosdogru
ve agik bir sekilde gozlerime bakiyordu, dikkatle inceliyordu
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beni, yeni, az Once ele gegirilmis bir mekanizma gibi. Beni
inceledigini gizlemiyordu, hatta gozlerini kisti. Gozlerimi
kagirdim — ise yaramadi, divanda kipirdanmaya bagladim...
Sonunda “Aha, ha...” diye diistindiim ve kendimi asir1 zorla-
yarak gozlerimi adama diktim. Bu sirada nedense Knyajevig’e
karg1 belli belirsiz bir rahatsizlik hissediyordum.

“Ne tuhaf,” diye diisiindiim, “belki de kor bu Knyajevig...
sinek... sinek... bilemiyorum... bilemiyorum... Celik, derine
gomiilmiis kiiglik gozler... demir irade, seytani cesaret, sar-
silmaz kararlilik var onlarda... Fransiz sakali... sinekleri neden
incitmesin? Dumas’nin silahsorlarinin liderine ¢ok benziyor...
Neydi adi... Unuttum, kahrolasi!”

Siiriip giden sessizlik katlanilmaz hale geldi ve bu sessizligi
Gavriil Stepanovig boldii. Nedense oyuncu bir tavirla giiliim-
sedi ve birden dizimi sikt1.

“Ne yapalim, sozlesmeyi imzalayalim herhalde?” dedi.

Doner koltukta bir tur, tersine bir tur daha atti1 ve Gavriil
Stepanovi¢’in elinde bir sozlesme belirdi.

“Fakat bilemiyorum, Ivan Vasilyevi¢’le anlasmadan onu
nasil imzalayacagiz?” diyen Gavriil Stepanovig portreye istek-
siz kisa bir bakis atti.

“Aha! Vay, Tanr1 agkina... Artik biliyorum,” diye diisiin-
diim. “Ivan Vasilyevi¢’mis bu.”

“Hata olmaz mi?” diye devam etti Gavriil Stepanovig.
“Yani, belki sizin igin!” Dostga giiliimsedi.

O sirada kap1 hi¢ ¢almadan agildi, perde aralandi ve igeri
giineyli tipi olan hagmetli bir yiize sahip bir kadin girip bana
bakti. Ona selam vererek soyle dedim:

“Maksudov...”

Kadin elimi erkek gibi, giiglii giiglii sikti, yanit verdi:

“Avgusta Menajraki.” Doner koltuga oturdu, yesil kazagi-
nin cebinden altin bir agizlik ¢ikard, sigarasini yakti ve sessiz-
ce daktiloyu tikirdatmaya koyuldu.
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Anlasmay1 okudum, agik soyleyeyim, hicbir sey anlamadim
ve anlamaya da ¢alismadim.

Soyle demek istiyordum: “Benim piyesimi oynayn, hig-
bir sey istemiyorum, sadece bana buraya her giin gelme izni
verilsin, iki saat su divanda yatayim, bal gibi tiitiin kokusunu
icime ¢ekeyim, saatlerin ¢inlamasini dinleyerek hayal kurayim,
yeter!”

Neyse ki bunlar1 soylemedim. Anlasmada sik sik “buna is-
tinaden” ve “dolayisiyla” sozctiklerinin gegtigini ve her mad-
denin su sozlerle sona erdigini hatirhyorum: “Yazarin hakk:
yoktur.”

Piyesini Moskova’da bagka bir tiyatroya vermeye yazarin
hakk: yoktur.

Piyesini Leningrad sehrinin bagka bir tiyatrosuna vermeye
yazarin hakk: yoktur.

Piyesini R.S.ES.C.’nin herhangi bir sehrine vermeye yaza-
rin hakk: yoktur.

Piyesini S.S.C.B.’nin herhangi bir sehrine vermeye yazarin
hakla yoktur.

Piyesini yayimlatmaya yazarin hakk: yoktur.

Tiyatrodan ... talep etmeye yazarin hakki yoktur, buna is-
tinaden (21. madde).

... konusunda itiraz etmeye yazarin hakk: yoktur, buna is-
tinaden — yine hatirlamiyorum.

Fakat bu belgenin tekdiizeligini bozan tek bir madde var-
di: 57. madde. “Yazar yikimlidir,” diye sona eriyordu. Bu
maddeye gore, yazar, “Eger eser konusunda tam yetkilendi-
rilmis olan idare veya herhangi bir komisyon veya kurum veya
sirket veya miinferit bir sahis talep edecek olursa, piyesinde
diizeltme, degisiklik, ekleme ya da kisaltma yapmakla yazar
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yiikiimliidiir, bu yiikiimliiliigii nedeniyle de 15. maddede be-
lirtilenin disinda herhangi bir ticret talep edemeyecektir.”

Bu maddeye balunca, orada “licret” sozciigiiniin ardinda
bir bosluk biralaldigini gordiim.

O kismin altini soru sorarcasina tirnagimla ¢izdim.

“Peki siz kendi adinmiza nasil bir iicreti makul bulmustu-
nuz?” diye sordu Gavriil Stepanovi¢ gozlerini benden ayir-
madan.

“Anton Antonovi¢ Knyajevig,” dedim, “bana 2000 ruble
vereceklerini soylemisti.”

Muhatabim saygiyla egdi basini.

“Evet,” diye muirildandy, sustu ve ekledi: “Ah, para, para!
Yeryiiziinde ne kotiiliik varsa hep onun yiiziinden! Hepimiz
sirf para diisiinliyoruz, oysa ruhu diisiinen kimse yok sanki!”

O vakte dek zorlu hayatim boyunca bu tiir biiyiik sozleri
pek duymamistim, o yiizden, itiraf edeyim, sasirdim... Soyle
diistindiim: “Kim bilir, belki de Knyajevi¢ haklidir... Ben biraz
kabalasip kuskucu olmaya baslamisimdir...” Terbiye geregi i¢
¢ektim, muhatabim da bana bir i¢ ¢ekisle yanit verdi, sonra
birdenbire sakaci bir tavirla goz karpty, i¢ ¢ekisle higbir bag-
lantis1 yoktu bu g6z kirpmanin ve samimi bir sekilde fisildadu:

“400 ruble? Ha? Sirf siz oldugunuz i¢in? Ne dersiniz?”

Itiraf edeyim ki iiziildiim. Sonugta, {izerimde bir kapik bile
yoktu ve bu 2000’e ¢ok umut baglamistim.

“Belki, 1800 olabilir?” diye sordum, “Knyajevi¢ diyordu
ki...”

“Popiiler olma pesinde,” dedi kederle Gavriil Stepanovig.

O sirada kapi ¢alindi ve yesil yakalikli bir adam, beyaz pe-
ceteyle ortiilmiis bir tepsi getirdi igeri. Tepside giimiis bir
kahve cezvesi, siit kasesi, digt portakal rengi ve igi yaldizl iki
porselen fincan, tanecikli havyar siiriilmiis iki sandvig, iki tane
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turuncu renkli, tiitsiilenmis balikly, iki tane peynirli, iki tane
soguk rozbifli sandvig vardi.

“Ivan Vasilyevi¢’e gotiirdiiniiz mii paketi?” diye sordu ige-
ri giren Avgusta Menajraki.

Adamin yiizii degisti ve tepsiyi itti Oniinden.

“Avgusta Avdeyevna, ben biifeye gittim hemen, Ignutov
da paketi alip gitmisti,” dedi.

“Ben emri Ignutov’a vermedim,” dedi Menajraki, “Ivan
Vasilyevig’in paketini gondermek Ignutov’un isi degil. Ignutov
aptal, isleri karistirtyor, séylemiyor... Ivan Vasilyevi¢’in atesini
¢ikartmak mu istiyorsunuz siz?”

“Oldiirmek istiyor,” dedi soguk¢a Gavriil Stepanovig.

Tepsiyi tagtyan adam hafif¢e inledi ve bir kasik diisiirdii.

“Siz biifedeyken Pakin neredeydi?” diye sordu Avgusta
Avdeyevna.

“Pakin araba igin gitti,” diye agiklad1 soru sorulan, “ben de
biifeye kostum hemen, Ignutov’a da ‘Ivan Vasilyevi¢’in yani-
na git hemen,’ dedim.”

“Peki Bobkov?”

“Bobkov da biletler igin gitti.”

“Buraya birakin!” dedi Avgusta Avdeyevna, bir diigmeye
basinca duvardan bir yemek masasi gikt.

Yesil yakalikli adam sevindi, tepsiyi birakty, geri geri gide-
rek perdeyi araladi, ayagiyla da kapiyr agip kayboldu oradan.

“Ruhu, ruhu diisiiniin, Klyukvin!” diye bagirdi arkasin-
dan Gavriil Stepanovig¢ ve bana donerek samimi bir tavirla
konustu:

“425. Ne dersiniz?”

Avgusta Avdeyevna bir sandvigi 1sird1 ve tek parmagiyla
sessizce yazi yazmaya koyuldu.

“Acaba, 1300 desek? Dogrusu benim igin hos bir durum
degil ama elim sikisik bu aralar, terziye de para 6deyecegim...”
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“Bu takim elbiseyi dikene mi?” diye sordu Gavriil Stepanovig
pantolonlarimu isaret ederek.

“Evet.”

“Fakatbuhaydut ¢ok kotii dikmis,” dedi Gavriil Stepanovig.
“Yakasina yapismalisiniz onun!”

“Ama bakin...”

“Aslinda biz,” dedi zar zor Gavriil Stepanovig, “ilke ola-
rak yazarlara anlasma sirasinda 6deme yapmiyoruz, ama sizin
igin... 425 olsun!”

“1200!” diye itiraz ettim daha cesurca. “Yoksa higbir sey
yapamam... zor duruma diiserim...”

“At yanst oynamayi denediniz mi?” diye sordu Gavriil
Stepanovig ani bir ilgiyle.

“Hayir,” diye yanit verdim tiziilerek.

“Bir aktoriimiiziin de eli sikismisti, at yarigina gitti ve ina-
nir misiniz, 1500 kazandi. Ama sizin aklinizi karistirmayayim.
Dostga soylityorum, oynarsiniz ugar gider! Ah, para! Peki
neye yararlar? Bende yok mesela, o yiizden ruhum 6yle rahat,
oyle huzurlu ki...” diyen Gavriil Stepanovig iginde gergekten
de para olmayan, bir zincire baglanmis bir anahtardan bagka
bir sey ¢itkmayan cebini ters yiiz etti.

“1000,” dedim.

“Eh, ne yapalim!” diye haykirdi kurnazca Gavriil
Stepanovi¢. “Beni sonra kinayacaklarina eminim, ama size
500 ruble verecegiz. Imzalayin!”

Sozlesmeyi imzaladim, bu arada Gavriil Stepanovi¢ bana
verilecek olan paranin ilk gosterilerden alacagimin bir avansi
oldugunu agikladi. Bugiin 75 ruble, iki giin sonra 100 ruble,
sonra, cumartesi 100 ruble daha alacagimi, kalani da ayin on
dordiinde alacagimi soyledi.

Tanrim! Sokak bana ne kadar renksiz, ne kadar 1ssiz go-
riindii bu odadan sonra. Yagmur ¢iseliyordu, odun yiiklii bir
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at arabasi kopriide kalmisti ve arabaci ata korkung bir sesle
bagiriyordu, yurttaslar havadan hosnutsuz yiizlerle gegip gidi-
yordu. Hiiziinlii renksiz manzaray1 gormemeye ¢alisarak eve
stirtiklendim. Aziz s6zlesmeyi gogsiimde sakliyordum.

Odamda arkadagimla karsilastim (tabanca hikiyesini hatir-
layin).

Islak ellerle gogstimden sozlesmeyi ¢ikarip haykirdim:

“Okusaniza!”

Dostum sozlesmeyi okudu ve beni hayretler i¢inde birakan
bir tavirla, 6fkelendi bana.

“Nedir bu pagavra? Aklimz nerelerdeydi bunu imzalar-
ken?” diye sordu.

“Tiyatro islerinden hi¢ anlamiyorsunuz demek, Oyleyse
konusmaymn!” diye 6tkelendim.

“Nedir bu ‘yiikiimliidiir, yiikiimliidiir’ler, sizi ne diye bir
stirii seyle yiikiimlii tutuyorlar?” diye patladi dostum.

Ona atesli atesli resim galerisini anlatum, Gavriil
Stepanovi¢’in ne kadar ruhani bir adam oldugunu anlattim,
Sarah Bernhardt ve General Komarovski’den bahsettim.
Saatlerde ¢alan mentieti, kahve dumanini, ¢uhanin tizerinde
ayak seslerinin nasil sessiz, nasil sihirli gtktigini anlatmak iste-
dim ama saatler katfamin iginde atiyordu; altin agizlig1 ve elekt-
rikli sobadaki cehennem sicagini, hatta imparator Neron’u
bile bizzat gormiistiim ama bunlarin higbirini anlatmaya ce-
saret edemedim.

“Onlarin s6zlesmelerini bu Neron mu hazirliyormus?”
dedi kurnazca dostum.

“Yeter!” diye haykirdim ve elinden gekip aldim s6zlesmeyi.
Kahvalti etmek i¢in Dusya’nin kardesini bakkala yolladik.

Sonbahar yagmuru yagiyordu. Ne giizeldi jambon, ne gii-
zeldi tereyagi! Mutluluk anlar.
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Moskova iklimi kaprisleriyle {inliidiir. ki giin sonra yaz
glinii kadar sicak, muhtesem bir giin vardi. Bagimsiz Tiyatro’ya
kostum. 100 rubleyi elime almisim gibi tath bir duyguyla tiyat-
roya yaklastim ve ana kapida kiigiik bir afis gordiim.

Okudum:

Gelecek Sezonun Repertuvari:

Agamemnon — Eshilos

Filoktetes — Sofokles

Feniza’nin Agr — Lope de Vega
Kral Lear — Shakespeare

Orleans’ly K1z — Schiller

Bu Diinyadan Olamaz — Ostrovski
Siyah Kar — Maksudov

Agzim agik bir halde durdum 6ylece kaldirimda — o sirada
clizdanimu nasil ¢almadilar, hayret ediyorum. Beni itip kakti-
lar, tatsiz bir seyler soylediler, ama ben durdum, afisi seyret-
tim. Sonra bir yana ¢ekildim, afisin gelip gegen yurttaglarda ne
etki yarattigini gérmeye ¢aligtim.

Higbir etki yaratmadig: ortaya ¢ikti. Eger afise goz atan iig
dort kisiyi saymazsak, kimsenin afisi okumadig soylenebilir.

Ama bes dakika geg¢meden, bekledigim i¢in 100 rub-
le ticret aldim. Tiyatroya girenler kalabaliginin iginde Egor
Agapenov’un iri basini agik se¢ik gordiim. Aralarinda disle-
rinin arasina piposunu yerlestirmis Likospastov ve tombul,
sevimli bir yiize sahip bir yabancinin da goriindiigii biitiin
maiyetiyle gidiyordu tiyatroya. En arkadan da yazlik, siradist
sarilikta bir palto giymis ve nedense sapka giymemis bir zenci
geliyordu. Kor bir heykelin durdugu nisin iglerine dogru iler-
leyip seyrettim.
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Topluluk afisin yanina gelince durdu. Likospastov’un ne
hale geldigini nasil tasvir edecegimi bilemiyorum. Once o du-
raksayip okudu. Yiiziinde bir giiliimseme belirdi, hatta dudak-
larindan bir anekdotun sozleri dokiiliir gibi oldu. Fenisa’nin
Ajr’na kadar geldi. Birdenbire Likospastov bembeyaz oldu ve
sanki yaslandi. Yiiziinde gergek bir dehset belirdi.

Agapenov okuduktan sonra soyle dedi:

“Himm...”

Sisman yabanci gozlerini kirpistirdr... “Adimi nerede isitti-
gini hatirlamaya galisiyor...” diye diisiindiim.

Zenci arkadaglarina ne gordiiklerini sormaya bagladi
Ingilizce... Agapenov, “Afis, afis,” diyerek havada bir dikdort-
gen ¢izmeye ¢alisti. Zenci higbir sey anlamadan bagini salladi.

Kalabalik dalga dalga geliyor ve topluluk dalgalarin arasin-
da bir goriiniiyor, bir kayboluyordu. Sozciikler bazen bana
kadar geliyor, bazen sokak giiriiltiisiinde siliniyordu.

Likospastov, Agapenov’a doniip soyle dedi:

“Baksaniza, gordiiniiz mii Egor Ili¢? Nedir bu boyle?”
Kederle ¢evresine bakindi. “Delirmis bunlar!”

Riizgar ciimlenin sonunu alip gotiirdii.

Agapenov’un bas sesiyle, Likospastov’un tenor sesi kesik
kesik geliyordu.

“... Peki nereden almig? Onu ben kesfetmistim... Bizzat
ben... Vay... vay... vay... Urkiitiicii bir tip...”

Nisin altindan ¢ikip dosdogru afisi okuyanlara dogru yiirii-
diim. Once Likospastov gordii beni ve gozlerinde yasanan de-
gisiklik beni ¢arpti. Bunlar Likospastov’un gozleriydi ama on-
larda yeni, yabanci bir sey vardi, aramizda bir ugurum gibiydi...

“Vay, birader,” diye haykirdi Likospastov, “vay, birader!
Tebrik ederim, hi¢ beklemiyordum! Eshilos, Sofokles ve
sen! Nasil yaptin bunu anlamiyorum ama dahice bir sey bu!
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Vay, artik sen arkadaglarini tanimazsin bir daha! Biz kimiz ki
Shakespeare’le gezebilelim!”

“Boyle aptalca konusmayi kesmen lazim!” dedim tirkekge.

“Iste, dilim dolanmaya baslad: bile! Sen kimsin biz kimiz,
Tanr askina! Ama benden sana kotiiliik gelmez. Gel opiise-
lim, ihtiyar!” Likospastov’un yanaginin, daginik tel tel sakal-
larinin temasini hissettim. “Tanistirayim!” Benden gozlerini
ayirmayan sismanla tamistim. Soyle dedi:

“Krupp.”

Kirik dokiik bir Ingilizceyle cok uzun bir ciimle kuran zen-
ciyle de tamistim. Soyledigini anlamadigim i¢in, zenciyle bir
sey konusamadim.

“Egitim Sahnesi’nde oynayacaklar tabii, degil mi?” diye
meraklandi Likospastov.

“Bilmiyorum,” dedim. “Ana Sahne, dediler.” Likospastov
yine bembeyaz oldu ve kararan goge bakt1 kederle.

“Ne yapalim,” dedi boguk bir sesle. “Tanr1 bilir. Haydi,
haydi. Belki de burada seni basar1 bekliyordur. Roman tutma-
d1, kim bilir, belki piyes tutar. Ama sen kibirlenme. Unutma:
Dostlarini unutmaktan kotiisii yoktur!”

Krupp bana bakiyor ve nedense gitgide dalginlasiyordu;
bu arada onun saglarimi ve burnumu dikkatle inceledigini fark
ettim.

Vedalagmak gerekiyordu. Zor oldu bu. Elimi sikan Egor,
kitabin1 okuyup okumadigimi sordu. Korkudan buz kesip
okumadigimi séyledim. Bu sefer Egor bembeyaz oldu.

“Artik nasil okusun,” dedi Likospastov, “cagdas edebiyati
okumaya vakti yoktur... Saka, saka...”

“Okuyun,” dedi ikna edici bir sesle Egor, “iyi bir kitap
oldu.”

Binaya birinci balkon kapisindan girdim. Caddeye bakan
pencere agikti. Yesil yakalikli adam onu bir bezle 6rtmiistii.
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Bulanik camin arkasinda edebiyatgilarin baglar goriintiyordu,
Likospastov’un sesi geliyordu:

“Cirpintyorsun... Cirpiniyorsun buzun tizerindeki bir ba-
lik gibi... Ac1 verici!”

Atis hala doniip duruyordu katamda ve tek bir sey hissedi-
yordum, piyesimin, isin 6ziinde, aramizda kalsin, koétii oldu-
gunu ve bir 6nlem almak gerektigini, ama ne yapmak gerekti-
gini bilmedigimi hissediyordum.

... Ve iste birinci balkona agilan merdivenlerin basinda,
karsimda tiknaz sarisin, kararli bir suratla ve heyecanli gozler-
le duruyordu. Sarisinin elinde giskin bir ¢anta vardi.

“Yoldas Maksudov?” diye sordu sarisin.

“Evet, ben...”

“Sizi biitiin tiyatroda aradim,” dedi ilk kez karsilastigim
adam. “Aftedin, tanitayim kendimi, rejisor Foma Strij. Neyse,
her sey yolunda. Heyecanlanmayin, kaygilanmayin, piyesiniz
iyi ellerde. S6zlesme yaptiniz m1?”

“Evet.”

“O zaman siz bizimsiniz,” diye devam etti kararli bir se-
kilde Strij. Gozleri kivilcimlandr: “Sizin gelecekteki biitiin
iiretiminiz igin bizimle s6zlesme imzalamaniz lazim! Omiir
boyu! Hepsi bize gegsin diye. Eger isterseniz, bunu hemen
yapabiliriz. Bir tiikiireyim!” diyen Strij tiikiiriik hokkasina
tikiirdii. “Neyse efendim, piyesi ben sahneleyecegim. Onu
iki ayda hazirlariz. 15 Aralik’ta genel prova olur. Schiller bizi
engellemez. Schiller’le is kolay...”

“Affedersiniz,” dedim trkekge, “ama bana Evlampiya
Petrovna’nin sahneleyecegini soylemislerdi...”

Strij’in ylizii degisti.

“Ne demek Evlampiya Petrovna?” diye sordu bana sert-
¢e. “Evlampiya da neymis?” Sesi metalik bir ton almis-
t1. “Evlampiya’nin burayla alakasi yoktur, o Ilgin’le bir-
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likte Cirikov’dan Aviuda, Kenarda’yi sahneleyecek. Ivan
Vasilveyi¢’le kesin anlasma yapuk! Biri bir is geviriyorsa,
Hindistan’a haber veririm! Gerekirse taahhiitlii gonderirim,”
diye bagird: tehditkir bir tavirla Foma Strij, nedense huzur-
suzluga kapilmist. “Bana kopyayr verin,” diye emretti elini
uzatarak.

Kopyanin daha yazilmamis oldugunu agikladim ona.

“Ne saniyor bunlar?” diye hisimla ¢evresine bakarak ba-
girdr Strij. “Siz Poliksena Toropetskaya’yla soyunma odasina
gitmediniz mi?”

Higbir sey anlamayip bos bos baktim Strij’e.

“Gitmediniz mi? Bugiin ¢alismiyor. Yarin kopyayi isteyin,
ona gidin, benim adimi verin! Cesaret!”

Bu sirada ¢ok terbiyeli, peltek, kibar bir adam belirdi yani-
muzda ve kibar ama kararl bir sesle soyle dedi:

“Prova odasina gelin, Fota Sergeyevi¢! Baslayalim.”

Foma ¢antasini koltugunun altina aldi ve bana veda olarak
bagirarak gitti:

“Yarin soyunma odasina gidin! Benim adimu verin!”

Tek basima kaldim ve uzun siire kipirdamadan durdum.
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10. Boliim
Soyunma Odast Sabnesi

Sonbahar geldi! Sonbahar geldi! Piyesimde on ii¢ sahne
vardi. Odamda tek bagima otururken eski giimiis saati 6niime
koydum ve kendi kendime yiiksek sesle piyesi okudum, bu
da tabii yan odadaki komsumu ¢ok sasirtti. Her sahneyi oku-
dukga kagit iizerine not aldim. Sonunda okumanin ii¢ saat
stirdiigii anlagildi. Sonra gosteri iginde ara verilecegini, seyir-
cilerin biifeye gidip gelecegini de hatirladim. Ara siirelerini de
ekleyince, piyesimi bir gecede oynamanin imkansiz oldugunu
anladim. Bu sorun yiiziinden ¢ektigim gece azabi sonunda
bir sahneyi ¢ikarmaya karar verdim. Bu da gosteriyi yirmi da-
kika kisaltt1 ama sorunu ¢6zmedi. Aralarin yan sira sahne-
de sessizlik anlar1 oldugunu da hatirladim. S6zgelimi, aktris
orada durup aglayacak, vazodaki gigekleri diizeltecek. Higbir
sey soylemeyecek, ama vakit gegecek. Herhalde, insanin evde
senaryoyu okumast ayri, onu sahnede canlandirmasi ayri bir
sey. Piyesten bagka bir seyler daha gikartmak lazimdi, ama kim
bilir ne. Her sey 6nemli goriiniiyordu bana, ayrica, bir seyi
¢ikarinca, bin bir ¢abayla yapilmus biitiin bina dokiilmeye bas-
layacakti, kornislerin diisecegini, balkonlarin ¢okecegini hayal
ettim ve bu hayaller ¢ok gergek goriindii.

O zaman oyundaki karakterlerden birini ¢ikardim, bu yiiz-
den sahnelerden biri biraz yana yatti, sonra tiimden ugup gitti
ve on bir sahne kald: geriye.
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Daha sonra, ne kadar kafami zorlarsam zorlayayim, kag si-
garaigersem igeyim, higbir sey ¢ikaramadim. Alnimin sol yan
her giin agridi. Daha fazla bir sey g¢tkmayacagini anlayinca,
olay1 kendi dogal akisina birakmaya karar verdim.

O zaman Poliksena Toropetskaya’ya gittim.

“Hayir, Bombardov olmadan bu isi yapamam...” diye dii-
stintiyordum.

Ve Bombardov bana ¢ok yardimcr oldu. Ikinci kez
Hindistan’a diismenin ne oldugunu ve soyunma odasini
actkladr — soyledikleri hi¢ de sagma degildi ve daha 6nce hig
duymamistim. Bagimsiz Tiyatro’nun basinda iki miidiir oldu-
gunu agikladi sonunda: Benim tanidigim Ivan Vasilyevig ve
Aristarh Platonovig...

“Soyler misiniz, sozlesmenin imzalandig1 odada neden sa-
dece Ivan Vasilyevi¢’in portresi vardi?”

Bunu duyan Bombardov, genellikle ¢ok cesur oldugu hal-
de, konuyu degistirmeye ¢abaladi.

“Neden mi? Asagida mr? Himm... him... hayir... Aristarh
Platonovig... o... orada... onun portresi yukarida...”

Bombardov’un bana yeterince yakinlasmadigini, benden
rahatsiz oldugunu anladim. Bu anlagilmaz yanittan agik¢a an-
lasihyordu bu. Kibarlik edip daha fazla sormadim. “Cekici bir
diinya bu ama bilmecelerle dolu...” diye diisiindiim.

“Hindistan m1 demistiniz? Cok basit. Aristarh Platonovig
su anda Hindistan’da, Foma da ona taahhiitlii mektup gon-
dermekten bahsediyor. Soyunma odasina gelince, o da oyun-
cu sakast. Ust kattaki miidiir odasindan onceki, Poliksena
Vasilyevna Toropetskaya’nin ¢alistigt odaya bu adi tak-
muglardi (ve tutmustu). Aristarh Platonovi¢’in sekreteriydi
Toropetskaya...”

“Ya Avgusta Avdeyevna?”

“Dogal olarak, o da Ivan Vasilyevig’in sekreteri.”

“Aha, aha...”
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“Ahaya, aha,” dedi bana dalgin bir tavirla bakan Bombardov,
“ama siz, size tavsiyem odur ki Toropetskaya iizerinde iyi bir
izlenim birakmaya ¢ahsin.”

“Ama bunu yapamam!”

“Hayir, yapmalisimiz!”

Elimde rulo yaptigim elyazmasim tutarak, tiyatronun {ist

katina ¢iktim ve soyunma odasi dedikleri yere kadar yiirtidtim.
~ Soyunma odasinin 6niinde bir lobi ve bir divan vardi; ora-
da durdum, heyecanlanmistim, kravatimi dtizelttim, Poliksena
Toropetskaya’da nasil iyi bir izlenim birakabilecegimi diisiin-
diim. O sirada soyunma odasindan higkiriklar geldigini fark
ettim. “Yaniliyorum...” diye diisiindiim ve soyunma odasina
girdim, ama yamilmadigim hemen ortaya ¢ikti. Sar1 tezgihin
arkasinda muhtesem bir yiiz rengi ve kizil bir kazakla duran
kisi Poliksena Toropetskaya mi, gergekten higkiran o mu, diye
merak ettim.

Sersemlemis ve fark edilmemis bir halde durdum kap: ag-
zinda.

Toropetskaya’nin yanaklarindan gozyaslan siiziiliiyordu,
bir eliyle bir mendili silkayordu, digeriyle tezgahi tutuyordu.
Yesil yakalikly, gopur suratly, saglam yapil, gozleri dehsetten
ve acidan fir donen bir adam tezgahin 6niinde durmus, elle-
riyle havayr doviiyordu.

“Poliksena Vasilyevna!” diye ¢aresizlikten vahsi bir sesle
haykirdi adam. “Poliksena Vasilyevna! Hala imzalamadilar!
Yarin imzalayacaklar!”

“Bu algakhik!” diye haylard:r Poliksena Toropetskaya. “Siz
al¢akga davrandiniz, Demyan Kuzmig! Algakga!”

“Poliksena Vasilyevna!”

“Bu alt kattakiler Aristarh Platonovi¢’in kuyusunu kazi-
yorlar, onun Hindistan’da olmasin firsat biliyorlar, siz de on-
lara yardim ediyorsunuz!”
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“Poliksena Vasilyevna! Cancagizim!” diye bagird: korkung
bir sesle adam. “Neler soyliiyorsunuz! Bana iyilik edenin ku-
yusunu nasil...”

“Higbir seyduymakistemiyorum,” diye bagirdi Toropetskaya,
“hepsi yalan, igreng bir yalan! Size riigvet vermisler!”

Bunu duyan Demyan Kuzmig haykirds, “Poli... Poliksena...”
diye ve birdenbire son derece korkung, boguk, havlar gibi bir
bas ses ¢ikt1 agzindan.

Poliksena tezgiha vurmak igin elini kaldirip indirdi ama
avucunu bir kalemligin iginden ¢ikan bir kalemin ucuna ¢arp-
t1. Hafifge inledi, tezgahin arkasindan sigradu, bir koltuga ¢ok-
tii ve tokalarinda cam elmaslar olan ithal terlik giydigi ayak-
larini salladu.

Demyan Kuzmi¢ bagiramad: bile, boguk bir sesle inledi:

“Tanrim! Doktor!” diyerek disar1 firladi, ben de pesinden
hole firladim.

Bir dakika sonra yanimdan gri takim elbise giymis bir
adam, elinde sarg1 bezi ve kiigiik bir siseyle gegip tezgahin
arkasinda kayboldu.

Cighgini duydum:

“Canim! Sakin olun!”

“Ne oldu?” diye sordum holde Demyan Kuzmig’e.

“Goriiyorsunuz ya,” diye inledi Demyan Kuzmig ¢are-
siz, gozyaslar: i¢indeki gozlerini bana gevirerek, “beni ekim
ayinda Sogr’ye gidecek turistlerimiz igin kurula gonderdiler...
Oradan bana dort bilet verdiler, Aristarh Platonovi¢’in ye-
genini nedense kurula gondermeyi unutmuslar... Yarin saat
on ikide gel dediler... Ve iste, goriiyorsunuz ya — bir dolap
geviriyormusum!” Demyan Kuzmi¢’in ac1 dolu gozlerinden
onun temiz oldugu, hi¢bir dolap ¢evirmedigi ve dolap nedir
bilmedigi belli oluyordu. Tezgahin arkasindan zayif bir “Ay!”
¢igligr duyuldu ve Demyan Kuzmig holden uzaklasip iz birak-
madan gozden kayboldu. On dakika sonra doktor ¢ikti. Bir
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stire holdeki divanda oturdum, tezgahin arkasindan daktilo
sesi duyulur duyulmaz cesaretimi toplayip igeri girdim.

Pudralanmis ve sakinlesmis olan Poliksena Toropetskaya
tezgahin arkasina oturmus daktilo yaziyordu. Selam verdim,
hos bir sekilde selam vermeye ¢alistim ve selamimin basarisin-
dan hosnut olarak hos ve tatli bir sesle konusmaya gabaladim; bu
ylizden sesim beni hayret iginde birakarak homurtu gibi gikt1.

Ne istedigimi, oraya Foma tarafindan piyesi dikte ettirmek
tizere gonderildigimi agikladiktan sonra, Poliksena oturup
beklememi rica etti, ben de 6yle yaptim.

Soyunma odasinin duvarlar: fotograflarla, dagerreyotipi-
lerle ve tablolarla kaplyds, onlarin arasinda takim elbise giy-
mis ve 1870’li yillarin modasina uygun bir sekilde favori sakali
olan kerli ferli bir adamin yagliboya, biiyiik bir portresi hep-
sine hakim bir sekilde duruyordu. Onun Aristarh Platonovig
oldugunu tahmin ettim; ama Aristarh Platonovi¢’in arkasin-
dan bakan ve elinde seffaf bir ortii tutan bu biiyiileyici beyaz
geng kiz ya da kadinin kim oldugunu anlayamadim. Bu bil-
mece bana o kadar aci1 veriyordu ki, uygun bir an yakalayinca,
Okstirtip bunu sordum.

Bir sessizlik oldu, o sirada Poliksena bakiglarini beni inceler
gibi dikti tizerime ve sonunda yanit verdi, ama zorlama bir
tavirla:

“O esin perisi.”

“A-a,” dedim.

Daktilo yine tikirdamaya basladi, ben de duvarlara bakip
biitiin resim ya da tablolarda Aristarh Platonovi¢’in baska bir-
takim kisilerle birlikte tasvir edildigini gordiim.

Sararmus eski bir karede, Aristarh Platonovi¢ bir ormanin
kiyisinda goriiniiyordu. Aristarh Platonovi¢ sonbahara gore
ve sehir kiyafetlerini giymisti, bot, palto ve silindir sapkasi
vardi. Yanindakiyse katsaveyka® giymisti, avcl ¢antasi ve gifte-

*  Kiurkli kisa kaftan. (¢.n.)
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si vardl. Yanindakinin yiizii, kelebek gozliigii, gri sakali bana
tanmidik geldi.

Poliksena Toropetskaya’da da dikkat gekici bir tuhaflik var-
d1 o sirada — ayn1 anda hem yazabiliyor hem de odanin iginde
olup bitenleri mucizevi bir sekilde gorebiliyordu. Daha sor-
mamt beklemeden soyle soyleyince irkildim:

“Evet, evet, Aristarh Platonovig ile Turgenyev’in av resmi
o.”

Ayn sekilde Slavyanski Bazar’in girisinde, iki ath bir ara-
banin yaninda duran kiirklii iki kisinin, Aristarh Platonovig ile
Ostrovski oldugunu 6grendim.

Masada dort kisi vardi, arkada da bir siis ¢igegi: Aristarh
Platonovig, Pisemski, Grigorovi¢ ve Leskov.

Bir sonraki fotografi sormaya gerek bile yoktu: Yash, yali-
nayak, uzun bir gomlek giymis, ellerini kusagina gegirmis, ¢ali
gibi kaslari, bakimsiz sakali olan kel adam, Lev Tolstoy’dan
baskast olamazdi. Aristarh Platonovi¢ diiz samandan bir sap-
kayla, kaba ipekten yazlik ceket giymis olarak karsisinda du-
ruyordu.

Ama bir sonraki suluboya beni ¢ok asir1 etkiledi. “Olamaz
diye diisiindiim. Yoksul bir odadaki koltukta, uzun, kus gibi
bir burnu, hastalikli ve kaygili gozleri olan, burusuk yanakla-
rinin iizerine tutam tutam sa¢ diismiis, agik renk, askili pan-
tolon, kiit burunlu ayakkabi, mavi frak giymis bir adam otu-
ruyordu. Dizlerinde bir elyazmasi, masadaki samdanda da bir
mum duruyordu.

On alt1 yaslarinda, daha sakali bile ¢gtkmamis, ama yine de
ayni kibirli burna sahip ceket giymis geng adam, hi¢ kuskusuz
Aristarh Platonovig’ti, kollarint masaya yaslamis oturuyordu.

Gozlerimi Poliksena’ya ¢evirdim, o da kuru bir sekilde ya-
nit verdi:

“Evet, evet. Gogol, Aristarh Platonovig’e Olii Canlar'n
ikinci kismini okuyor.”

"7

83



Saglarim, sanki birisi arkamdan gelip tiflemis gibi diken di-
ken oldu, i¢imde bir seyler koptu sanki, kendimi tutamadim:

“Aristarh Platonovig kag yasinda?”

Bu edepsiz soruma ona uygun bir yanit aldim, yanit verir-
ken Poliksena’nin sesi belirgin bir sekilde titriyordu:

“Aristarh Platonovi¢ gibi insanlarin yast olmaz. Anlasilan
siz Aristarh Platonovi¢’in ¢alisma hayat1 boyunca birgok kim-
senin onun yakinhgindan yararlanma olanag: bulabilmis ol-
masini hayretle karsiliyorsunuz?” '

“Rica ederim!” diye haykirdim iirkerek. “Kesinlikle tam
tersi! Ben...” Ama sOyleyecek makul bir sey gelmedi aklima
¢linkii sunu diistindiim: “Ne demek tam tersi! Ne yumurtla-
dim boyle?”

O sirada kap1 aralandi ve soyunma odasina gevik bir sekilde
yiiriiyen bir kadin girdi ve ona bakar bakmaz portre galeri-.
sindeki Lyudmila Silvestrovna Pryahina’yr tanidim. Kadinin
tizerindeki her sey portredeki gibiydi: sal da, elindeki eldiven
de, onu tutarken havaya kalkmuis ser¢eparmag da.

Onda iyi bir izlenim birakmanin kotii olmayacagini, yararl
olacagini diistindiim ve kibarca selam verdim; ama selamim
hi¢ fark edilmedi.

Igeri hizla dalan kadin hesaph bir kahkaha att1 ve haykird:

“Hayir, hayir! Gergekten gormiiyor musunuz? Gergekten
gormiiyor musunuz?”

“Ne oldu?” diye sordu Toropetskaya.

“Giines, giines!” diye haykirdi Lyudmila Silvestrovna,
mendilini elinde evirip gevirerek ve hatta hafifce dans ederek.
“Pastirma yaz1! Pastirma yazi!”

Poliksenaanlagilmaz bakislarla bakti Lyudmila Silvestrovna’ya
ve soyle dedi:

“Su anketi doldurmaniz lazim.”

Lyudmila Silvestrovna’nin keyfi kagt1 birden ve yiizii o ka-
dar degisti ki portreye bakip onu asla tantyamazdim.
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“Ne anketi? Ah Tanrnm! Tanrim! (Sesini bile taniyamui-
yordum artik.) Daha simdi giinese sevinmisim, toplamisim
kendimi, canlanmaya baslamisim, tohum ¢atlamis, sazlar sa-
kimaya baglamus, bir tapinaga girer gibi girmisim ve birden...
Neyse, verin, verin onu bana!”

“Bagirmaya gerek yok, Lyudmila Silvestrovna,” dedi hafif-
¢e Toropetskaya.

“Bagirmiyorum! Bagirmiyorum! Higbir sey goremiyorum.
Igreng bir sekilde basilmis.” Pryahina gozlerini gri anketin
tizerinde gezdirdi ve aniden att1 kigidi: “Ah, kendiniz doldu-
run, siz doldurun, bu islerden hi¢ anlamiyorum!”

Toropetskaya omuz silkip kalemi eline aldi.

“Pryahina, Pryahina,” diye bagirdi Lyudmila Silvestrovna
sinirle, “Lyudmila Silvestrovna! Herkes biliyor benim higbir
sey saklamadigimi!”

Toropetskaya ankete ii¢ sozciik yazip sordu:

“Dogum tarihiniz?”

Bu soru Pryahina’da saskinlik verici bir hale yol agti, el-
macikkemikleri kipkirmizi beneklerle kapland: ve birdenbire
fisiltiyla konustu:

“Kutsal Meryem adina! Nedir bu boyle? Bunun kime ne
yarari var, ne i¢indir, anlamiyorum? Neden? Ama peki, peki.
Mayista dogdum, mayista! Daha ne istiyorsunuz benden?
Ne?”

“Y1l yazmak gerekiyor,” dedi hafif¢e Toropetskaya.

Pryahina’nin gozleri burnuna dogru kisildi ve omuzlar tit-
remeye basladi.

“Ah, ¢ok isterdim,” diye fisildad1. “Ivan Vasilyevi¢’in pro-
vadan Once bir artistin nasil hirpalandigini gérmesini!”

“Haywr, Lyudmila Silvestrovna, miimkiin degil,” dedi
Toropetskaya, “anketi eve gotiiriin kendiniz istediginiz gibi
doldurun.”
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Pryahina kagidi aldi ve tiksintiyle, agzini biizerek ¢antasina
koydu onu.

O sirada telefon ¢aldi ve Toropetskaya sertge bagirdi:

“Evet! Hayir, yoldas! Ne bileti! Bende bilet falan yok! Ne?
Yurttag! Vaktimi ziyan ediyorsunuz! Ben de yok... Ne? Ah!”
Toropetskaya’nin surati kipkirmizi oldu. “Ah! Affedersiniz!
Sesi tantyamadim! Evet, elbette! Elbette! Hemen giseye bi-
rakilacak. Program birakmalarini da hemen emredecegim!
Fedor Vladimirovi¢’in kendisi gelmeyecek mi? Cok iiziilece-
giz! Cok! Cok, ¢ok, ¢ok sag olun!”

Sasiran Toropetskaya ahizeyi birakip konustu:

“Sizin yiiziiniizden yapmamam gereken birine kabalik et-
tim!”

“Ah, birakin, birakin biitiin bunlar1!” diye haykirdi Pryahina
sinirle. “Tohumu giiriittiiniiz, giinii mahvettiniz!”

“Evet!” dedi Toropetskaya. “Topluluk sefi onun yanina
gitmenizi istiyordu.”

Pryahina’nin yanaklarini hafif bir pembelik kapladi, kibirle
kaldirdr kaglarini.

“Ne yapacakmis beni? Bu ¢ok ilging!”

“Kostiimcii Korolkova sizi sikiyet etmis.”

“Nereden ¢ikti bu Korolkova?” diye bagirdi Pryahina.
“Kimmis o? Ah, evet, hatirladim! Nasil hatirlamam,” derken
Lyudmila Silvestrovna oyle bir giildii ki sirum buz kesti, du-
daklarini aralamadan “Uu,” diyerek, “Bu Korolkova’yr nasil
unutabilirim, etegimi rezil etmisti?” diye ekledi. “Ne yakini-
yormus benden?”

“Makyaj odasinda, parfiimciilerin 6niinde onu sinirle ¢im-
diklediginizi soyliiyor,” dedi kibarca Toropetskaya ve bu sira-
da kristal gozlerinde bir an igin bir 1s1lt1 belirdi.

Toropetskaya’nin sozleri beni bile sarsan bir etki yaratti.
Pryahina birdenbire, sanki bir dis hekimine gelmis gibi genis
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ve garpik bir sekilde agti agzini, iki goziinden sel gibi yaslar
bosandi. Koltuga biiziiliip nedense ayaklarimi yerden kaldir-
dim. Toropetskaya bir zile bast1 ve kapida bir anda Demyan
Kuzmig’in bag1 goriiniip kayboldu.

Pryahina yumrugunu alnmna yaslayip tiz, yiiksek bir sesle
bagird::

“Beni oldiiriiyorlar! Yiice Tannm! Yiice Tanrnm! Yiice
Tanrim! Kutsal Meryem, baksaniza bana tiyatroda neler yapi-
yorlar! Algak Pelikan! Gerasim Nikolayevig de bir hain! Sivtsev
Vrajyok’a beni gekistirdigine eminim! Ama Ivan Vasilyevi¢’in
ayaklarina kapanacagim! Beni dinlemesi igin yalvaracagim!”
Sesi kisilmusti ve titriyordu.

O sirada kapr aralandy, igeri yine doktor daldi. Elinde bir
siseyle bir kadeh vardi. Higbir sey sormadan aligkin bir el hare-
ketiyle kadehe siseden bulanik bir sivi doldurdu ama Pryahina
hiriltil bir sesle haykirdr:

“Birakin beni! Birakin beni! Algak insanlar!” diyerek kagti
hemen.

Doktor da “Sevgili...” diye bagirarak pesinden kostu, bir
yerden ¢ikip gelen Demyan Kuzmi¢ de gutlu bacaklarini saga
sola savurarak onlar1 takip etti.

Aralik kapidan bir piyano sesi geldi ve giiglii bir ses tutkuy-
la sark: soyliiyordu:

“... ve sen kraligesi olacaksin diin... ya... (Ses yayildi, an-
sizin dondii geriye.) diinya-nimm...” Fakat kapilar kapandi ve
ses kayboldu.

“Peki efendim, serbest kaldim, baslayalim,” dedi hafifce
giilimseyen Toropetskaya.
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11. Boliim
Tiyatroyla Tanisryorum

Toropetskaya daktilo yazma sanatinin tistadiydi. Asla boyle
bir sey gormemistim. Ona noktalama isaretlerini soylemek, ki-
min konustugunu belirten isaretleri tekrarlamak gerekmiyor-
du. Tezgahin oniinde yukar: agag yiiriiyor, durup diisiiniiyor,
sonra “Hayir, durun...” diyerek yazilam degistiriyor, kimin
konustugunu tamamuyla unutuyor, mirildanip yiiksek sesle
konusuyordum; ama ne yaparsam yapayim, Toropetskaya’nin
elinden hig hata tasimayan, ideal bir piyes sayfasi, en ufak dil-
bilgisi hatasi olmayan bir sayfa ¢ikiyordu — 6ylece matbaaya
gondermek miimkiindii.

Genel olarak Toropetskaya isini biliyordu ve ¢ok iyi ya-
pryordu. Telefon zilleri esliginde yazdik. Onceleri bana en-
gel oluyorlardi ama sonra onlara alistim, onlar da beni sev-
diler. Poliksena telefonlar: siradist bir kibarlikla yanithiyordu.
Hemen bagiriyordu:

“Alo? Soyleyin yoldas, ¢abuk, mesguliim! Alo?”

Boyle bir karsilamayla karsilasan, ahizenin 6biir tarafindaki
yoldas panige kapilip bir siirii sagmalik siralamaya bashyor ve
bir anda hizaya giriyordu.

Toropetskaya’nin is alani ¢ok genisti. Telefonlar sayesinde
bundan emin oldum.
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“Alo?” dedi Toropetskaya. “Hayir, burayr aramadiniz.
Bende bilet falan yok... Seni vuracagim!” (Bunu bana soylii-
yor, yazdig: climleyi okuyordu.)

Yine telefon.

“Biitiin biletler satild1,” dedi Toropetskaya, “davetiyem
yok... Bununla bir sey kanitlayamazsin. (Bana.)”

“Simdi anhyorum,” diye diistindiim. “Moskova’da tiyatro
¢evresinde bedava bilet igin dolanan bir siirii avc var. Tuhaf
sey: Bunlarin higbiri tramvaya bedava binmeye ¢alismiyor.
Higbiri bir diikkana girip bedava bir kutu ¢agabaligi almaya
¢alismiyor. Neden tiyatroya para 6dememek gerektigini dii-
stintiyorlar?”

“Alo! Alo!” diye bagirdi Toropetskaya telefona. “Kaltiika,
Pencab, Madras, Allahabad... Hayir, adres vermiyoruz! Evet?”
dedi bana.

“Nisanlimin penceresinin altinda onun Ispanyol serenatla-
1 sOylemesine izin vermiyorum,” dedim bir asag1 bir yukan
yiirtirken.

“Vermiyorum...” diye tekrarladi Toropetskaya. Daktilo sa-
tir sonu ¢anini ¢aldi. Telefon yine kiikredi.

“Alo! Bagimsiz Tiyatro! Hayir, biletim yok! Vermiyorum...”

“Vermiyorum!” dedim. “Ermakov gitar1 yere atar ve bal-
kona kosar.”

“Alo? Bagimsiz! Biletim yok! Balkona kosar.”

“Anna arkasindan kosar... Hayir, sadece pesinden gider.”

“Pesinden gider... Alo? Ah, evet. Yoldas Butovig, sizin bi-
letleriniz giseye birakilacak. Iyi giinler dilerim.”

“Anna: Kendini oldiirecek!

“Bahtin: Oldiirmez!”

“Alo! 1lyi giinler. Evet, onunla birlikte. Daha son-
ra Andamon Adalari. Ne yazik ki adres veremem, Albert
Albertovig... Oldiirmez...”
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Hakkini vermek gerek, Poliksena Toropetskaya isini iyi
biliyordu. On parmak yaziyordu - iki eliyle; telefon g¢aldi-
g1 anda tek eliyle yaziyor, digeriyle ahizeyi alip bagiriyordu:
“Kalkiita’yr sevmemis! Keyfi iyi...” Demyan Kuzmig sik sik
girip ¢ikiyor, tezgaha kosuyor, birtakim evraklar veriyordu.
Toropetskaya sag goziiyle onlar1 okuyor, miihiir basiyor, sol
eliyle de daktilo yaziyordu. “Mizika neseyle ¢alar, ama bun-
dan...

“Hayir, durun, durun!” diye haykirdim. “Hayir, neseyle
degil, belli bir gosterisle... Ya da hayir... durun,” diye deli
gibi duvara baktim, mizikanin nasil ¢aldigina karar vereme-

”»

den. Toropetskaya da bu sirada pudralandi, Missi diye birine
telefonda Albert Albertovi¢’in Venedik’te korse planseti ala-
cagini soyledi. Tezgiha tiirlii tiirlii insan gelip gidiyordu ve
once onlarin 6niinde dikte ettirmekten utaniyordum, giyimli
insanlarin arasinda ¢iplak gibi hissediyordum kendimi, ama
kisa siirede alistim.

Misa Papin gelip gidiyordu ve her geldiginde, beni tesvik
etmek i¢in kolumu sikiyor ve onun analitik ¢alisma odasina
agildigin 6grelldigim kapiya dogru yiiriiyordu.

Temiz tirash, dekadan bir Romali profili olan, altduda-
g1 kaprisli bir sekilde kivirmus, birligin bas rejisorii Ivan
Aleksandrovig Poltoratski geldi.

“Mille pardon.” Ikinci sahneyi yazdiniz mi> Muhtesem!”
diye haylardi ve giiriiltii yapmamaya ¢alistigini gostermek
tizere ayaklarini komik bir sekilde kaldirarak baska bir kapi-
dan gegti. Kap1 aralandigi zaman, onun telefonda konustugu
duyuluyordu:

“Benim i¢in fark etmez... onyargisiz biriyimdir ben...
Hatta orijinal bir sey bu, i¢ ¢amagirlariyla kosarak gelsinler.

*  (Fr.) “Binlerce 6ziir.” (y.n.)
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Ama Hindistan kabul etmez... Herkes i¢in aynisii diktirdi —
prens igin, koca igin, baron igin... uzun igdonlari, aynt renk
ve kesimde! Bir de siz pantolon lazim diyorsunuz. Ben ka-
rismam! Degistirsinler. Cehennemin dibine kadar yolu var!
Ne yalan soyliiyor! Petya Ditrih 6yle kostiimler ¢izemez!
Pantolonlar ¢izmis. Eskizler masamda duruyor! Petya... Ince
olsun olmasin, kendisi pantolonla geziyor! Tecriibeli adam!”

Giiniin atesli bir vaktinde, ben saglarimi yola yola kendi-
mi ifade etmeye, daha kesin ifade etmeye ¢alistyorum... Adam
diistiyor... tabanca giirliiyor... kan akiyor mu, akmiyor mu...
— derken tezgiha geng, miitevazi giyimli bir aktris gelip ba-
giryor:

“lyi giinler canim, Poliksena Vasilyevna! Size gicek getir-
dim!”

Poliksena’y1 optii ve tezgaha dort tane sari renkli yildizgi-
¢egi biraktu.

“Hindistan’dan gelen bir sey var m1 bana:”

Poliksena bir sey geldigini soyleyerek tezgahtan siskin bir
zarf ¢ikardi. Aktris heyecanland:.

“Vesnyakova’ya soyleyin,” diye okudu Toropetskaya,
“Kseniya roliiyle ilgili sorunu ¢6zdiim...”

“Ah, tabii, tabii!” diye bagirdi Vesnyakova.

“Ganj Nehri’nin kiyisinda Praskovya Fedorovna’yla birlik-
teydim ve orada aydinlandim. Vesnyakova’nin ortadaki kapi-
dan degil, yandan, piyanonun oradan ¢ikmasi lazim. Onun
kisa siire 6nce kocasini kaybetmis oldugunu ve orta kapidan
¢tkmayr aklina getiremeyecegini unutmamak lazim. Rahibe
adimlarniyla yiiriir, gozlerini yerden ayirmaz, elinde bir buket
kir papatyasi tutar, ¢iinkii her dul boyle yapar...”

“Tanrim! Ne kadar dogru! Ne kadar bilgece!” diye hay-
kird:r Vesnyakova. “Dogru! Benim orta kapidan ¢ikmam ¢ok
yersiz olurdu.”
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“Bekleyin,” diye devam etti Toropetskaya, “devam ediyor,”
diyerek okudu: “Fakat birakin Vesnyakova nereden isterse ¢ik-
sin! Geliyorum, o zaman her sey agiga kavusacak. Ganj’t sev-
medim, bana gore bu nehirde oviilecek bir sey yok... Neyse,
burast sizinle alakali degil,” dedi Poliksena.

“Poliksena  Vasilyevna,” dedi Vensyakova, “Aristarh
Platonovig’e deli gibi, deli gibi sevindigimi yazin!”

“Peki.”

“Benim bizzat yazmam gerekir mi?”

“Hayir,” dedi Poliksena, “benim disimda kimsenin ona
mektup yazmamasini rica etti. Onun diigiinme vaktinden ¢a-
liyormus bunlar.”

“Anliyorum, anliyorum!” diye bagirdi Vensyakova ve
Toropetskaya’y1 6perek gitti.

Tombul, orta yaslarda, enerjik bir adam geldi ve daha ka-
pinin agzindan 1s1l 151l bagirdu:

“Yeni olayt duydunuz mu? Ah, yazi mi yaziyordunuz?”

“Onemli degil, ara verdik,” dedi Toropetskaya ve
hikiyeden sarhos oldugu besbelli olan tombul adam, mut-
lulukla Toropetskaya’ya yaklasti. Bu sirada eliyle de ¢evreden
insanlar ¢agiriyordu. Dinlemek ig¢in Misa Papin, Poltoratski
ve biri daha toplandi. Tezgahin iizerine egildi kafalar. Sunu
duydum: “Bu arada kocasi otele donmis...” Tezgihin ar-
kasindan kahkahalar ytikseldi. Tombul biraz daha fisildadi,
sonra Misa Panina kendisine 6zgii, “Ah ah ah,” diye gitilme
nobetine yakalandi, Poltoratski de haykirdi: “Enfes!” Tombul
adam da mutlu bir sekilde kahkaha att1 ve bagira bagira uzak-
last1 hemen:

“Vasya! Vasya! Dur! Duydun mu? Yeni bir hikaye var!”

Ama hikdyeyi Vasya’ya anlatamadi, ¢tinkii Toropetskaya
onu geri ¢agirdu.
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Anlagilan Aristarh Platonovi¢ tombul igin de bir seyler yaz-
musti.

“Yelagin’e bildirin,” diye okudu Toropetskaya, “hep bii-
yiik ¢aba harcadigi o sonug i¢in oynamaktan kaginmasi gere-
kiyor.”

Yelagin’in ytizii altiist oldu ve hemen mektuba bakt1.

“Soyleyin ona,” diye devam etti Toropetskaya, “generalin
aksam toplantisi sahnesinde albayin karistyla hemen selamlas-
mamali, onun yerine 6nce masanin gevresinde dolanip dalgin
dalgin giiliimsemeli. Onun bir sarap damitma fabrikasi var ve
ne olursa olsun hemen selam vermemeli, yani...”

“Anlamiyorum!” dedi Yelagin. “Aftedersiniz, anlami-
yorum,” diyen Yelagin odada bir seyin ¢evresinden dola-
nir gibi bir tur atti, “hayir, bu bende bir his uyandirmiyor.
Begenmedim! Albayin karisi duruyor karsisinda, ama o gezi-
niyor... Bir his uyandirmiyor bu!”

“Bu sahneyi Aristarh Platonovi¢’ten daha iyi anladiginizi
mu1 soylemek istiyorsunuz?” diye sordu Toropetskaya buz gibi
bir sesle.

Bu soru Yelagin’i utandirdi. “Hayir, bunu soylemiyo-
rum...” Kipkirmizi oldu. “Ama diisiinsenize...” diyerek yine
odada bir tur atti.

“Bence, sizin dizlerinizin {izerine ¢okiip Aristarh
Platonovi¢’in  karsisinda egilmeniz gerekiyor, ¢iinkii o ta
Hindistan’dan...”

“Neden bizde herkes diz ¢ok, diz ¢ok, diyor!” diye patladi
birden Yelagin.

“Eh, tabii, daha geng,” diye diisiindim.

“En iyisi, Aristarh Platonovi¢’in diger yazdiklarini da bir
dinleyin,” diyerek okumaya devam etti Poliksena: “Fakat bi-
rakin nasil isterse Oyle yapsin. Gelince piyesi herkese agiklaya-
cagim.”
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Yelagin neselendi ve isi sakaya vurdu. Elini 6nce bir yana-
gina vurdu, sonra diger yanagina vurdu ve gozlerimin 6niin-
de favori sakal ¢ikarmis gibi oldu. Sonra boyunu kisaltti, agir
agir burnunu sisirdi ve hayali sakalindan birkag¢ kil kopararak
diglerinin arasindan mektupta onun igin yazilmis olan her seyi
tekrarlads.

“Ne aktor!” diye diistindiim. Aristarh Platonovi¢’i canlan-
dirdigint anlamistim.

Toropetskaya’nin yiiziine kan hiicum etmisti, zar zor nefes
aliyordu.

“Sizden rica etmistim!”

“Fakat,” dedi omuz silkerek, dislerinin arasindan Yelagin,
sonra kendi sesiyle, “Anlamiyorum!” diye devam etti ve gitti.
Holde bir tur daha atugini, hayretle omuz silkip gézden kay-
boldugunu gordiim.

“Ah, biktim bu koylilerden!” dedi Poliksena. “Higbir seye
saygilart yok. Nasil konustuklarini duydunuz mu:?”

Ne diyecegimi bilemedigimden, en 6nemlisi de “koyliler”
diyerek neyi kastettigini anlayamadigimdan, “Him,” diye ya-
nit verdim.

Ilk giiniin sonunda soyunma odasinda piyesi yazmanin
miimkiin olmadig: anlasildi. Poliksena giinliik islerini iki giin
birakti ve onunla birlikte kadinlarin makyaj odalarindan birine
tasindik. Demyan Kuzmig inleye inleye daktiloyu oraya tasidi.

Pastirma yaz1 uzaklasip yerini 1slak sonbahara birakti. Gri
stk distii pencereye. Kiiglik bir divanin tzerine oturmus,
dolabin aynasindaki yansimama bakiyordum, Poliksena da
taburede oturuyordu. Kendimi iki katli gibi hissettim. Ust
katta diizene sokulmasi gereken bir kesmekes ve kargasa var-
di. Piyesimin talepkdr kahramanlari ruhuma siradisi bir kay-
g1 veriyorlardi. Her biri liizumlu sozler talep ediyor, her biri
digerlerini geride birakip ilk yeri almaya ¢abaliyordu. Piyesi

94



diizeltmek agir1 zorlu bir isti. Ust kat giimbiir giimbiirdii ve
kafamin iginde hareket ediyor, kalict, saglam bir huzurun hi-
kiim stirdiigii alt katin tadini ¢tkarmaya engel oluyordu. Bir
seckerleme kutusuna benzeyen kiigiik makyaj odasinin duva-
rindan, siskin dudakli ve gozlerinin alti gélgelenmis kadinlar
yapmacik giiliislerle bakiyordu. Bu kadinlar ya sepetli fistonlar
ya da ¢emberli i¢ etekler giymisti. Aralarinda silindir sapka-
larin1 eline almus, dislerini sergileyen erkeklerin fotograflar
da vardi. Iglerinden biri kalin apoletler takmusti. Sarhos sis-
ko burnu dudaklarina kadar iniyordu, yanaklar1 ve boynu kat
kat olmustu. Poliksena bunun kim oldugunu soyleyene kadar,
Yelagin olabilecegi gelmemisti aklima.

Fotograflara baktuum, divandan kalkarak yanmayan lam-
balara, bos pudraliga dokundum, Poliksena’nin sigarasindan
gelen hos koku ve birtakim boyalarin belirgin kokusunu igi-
me ¢ektim. Etraf sessizdi ve bu sessizligi sadece daktilonun
tikirtist ve onun satir sonlarinda ¢alan hafif zil sesi bozuyordu,
bir de ara sira parkeler gicirdiyordu. Agik kapidan bazen ora-
dan gegen, kurutulmus gibi goriinen yash kadinlarin kolal
cteklerini havada tutarak hig ses etmeden gegmeye ¢alistig
goriiliiyordu.

Ara sira bu koridorun biiyiik sessizligini uzak bir yerden
gelen siddetli gigliklar ve bir yerden gelen boguk miizik pat-
lamalar1 bozuyordu. Aruk sahnede, 6rtimcekli eski koridor-
larin, dehliz ve merdivenlerin arkasinda, derinlerde bir yerde
Stepan Razin piyesinin provalarinin yapildigini biliyordum.

Saat on ikide yazmaya basladik, saat ikide ara verdik.
Poliksena evdeki islerini yapmak tizere eve gitti, ben de bii-
feye.

Oraya girmek i¢in koridordan ¢ikip merdivenlere ulas-
mam gerckiyordu. O sirada buyili sessizlik bozuldu.
Merdivenlerden aktris ve aktorler inip ¢ikayordu, beyaz ka-
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pilarin ardinda bir telefon galiyordu, bir baska telefon da asa-
gilarda bir yerlerde ¢aliyordu. Avgustina Menajraka’nin em-
rine verilmis kuryelerden biri asagida bekliyordu. Sonra sarn
ortagag kapisi, arkasinda sakli basamaklar ve bana sinirsiz bir
uzunluga sahipmis gibi goriinen kerpi¢ gegit, gorkemli, yari
karanlik bir halde uzaniyordu. Bu gegitte dekorlar tst tste yi-
gilmis, duvarlara yaslanmus bir halde duruyordu. Beyaz ahsap
gergevelerinden gizemli, gegici siyah yazilar isildiyordu: “I sol
arka”, “Kont arkada”, “Yatak odasi I11. sahne”. Uzerine kor-
kung bir asma kilit takilmus, genis, ytiksek, zamanla kararmis
kapilar vardi sagda, onlarin sahneye ¢iktigini anladim. Solda
da boyle kapilar vardi ve avluya agiliyorlardi, bu kapilardan
gegen is¢iler ambardan, gegitte yer bulamayan dekorlar geti-
riyorlardi. Tek basima hayallere kapilmak igin hep bu gegide
saklandim; bunu yapmak kolayd ¢iinkii yanindan gegebilmek
i¢in yan yan ilerlemek gereken dekorlarin arasindaki bu dar
gegitte karsidan birinin geldigi ¢ok nadir oluyordu.

Demir kapinin tizerindeki zemberek hafif bir yilan 1shgiyla
i¢ gekerek yol verdi bana. Ayak seslerim kesildi, haliya basiyor-
dum, Gavriil Stepanovi¢’in ¢alisma odasinin kapisini bakir bir
aslan kafasindan tanidim ve yine bir asker ¢uhasinin tizerinden
yirtiyerek insanlarin 11l 1511 civildadigy yere, biifeye vardim.

Tezgihin arkasinda isiklar sagan parlak semaveri gordiim
once, hemen arkasinda ufak tefek, yaslica, biyikli, dazlak ve
ona daha alismamus bir insani tiztintii ve kedere bogacak ka-
dar hiiztinlii gozleri olan bir adam duruyordu. Kasvetle ig
¢eken hiiziinli adam tezgahin arkasinda duruyor ve kirmizi
havyar ve koyun peynirli kanepelere bakiyordu. Aktérler bii-
feye geliyor, bunlardan aliyordu ve o zaman biifecinin goz-
leri gozyaslaryla doluyordu. Kanepeler i¢in 6denen para da,
baskentin en giizel yerinde, Bagimsiz Tiyatro’da oldugunu
bilmek de mutlu etmiyordu onu. Higbir seyden mutlu olmu-
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yordu, anlasilan, herkesin gelip servis tabaginda duranlar bir
par¢a bile birakmadan yedigini, o dev semaveri sonuna kadar
i¢tigini diisinmekten kafasina agnlar giriyordu.

Iki pencereden acikli bir sonbahar giiniiniin 1181 geliyor-
du, biifenin arkasinda abajurlu bir duvar lambas: yaniyor, oda-
nin koseleri sonsuz bir alacakaranlikla aydinlaniyordu.

Masalarda oturan yabancilardan ¢ekindim, yanlarina git-
mek istedim ama korktum. Masalardan sagir edici kahkahalar
yiikseliyor, dort bir yanda bir seyler anlatiliyordu.

Bir bardak ¢ay i¢ip bir peynirli kanepe yedikten sonra, ti-
yatronun bagka yerlerine dogru ilerledim. “Ofis” diye bilinen
yere gitmeyi ¢ok istiyordum.

Orasi tiyatronun diger yerlerinden ¢ok farkliyds; ¢iinkii
orast, deyim yerindeyse, sokak yasamiyla kaynasan, giirtltiilii
tek yerdi.

Ofis iki kisimdan olusuyordu. Birincisi, tiyatroya ilk kez
gelen herkes diisstin diye kasten yapilmis bir merdivenle avlu-
dan girilen, dar bir odaydi. Bu ilk odada iki hademe, Katkov
ile Bakvalin oturuyordu. Onlerindeki sehpada iki telefon var-
di. Bu telefonlar hemen hi¢ susmadan, durmaksizin ¢alardi.

Cok gegmeden telefonlarin sadece tek bir kisiyi aradigini
ve bu adamin yan odada, kapisinda su yazi bulunan odada
bulundugunu anladim:

I¢ Diizenden Sorumlu Miidiir
Filipp Filippovi¢ Tulumbasov

Moskova’da kimse Tulumbasov kadar popiiler degildi ve
herhalde asla da olamayacakti. Sanki biitiin sehir Tulumbasov’a
telefonla ulasmaya ¢alisiyordu ve ya Katkov ya Baklavin, onun-
la konugmaya susamis olanlar Filipp Filippovig’e bagliyordu.
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Julius Caesar’in ayn1 anda birkag isi birden yapabildigini,
sozgelimi bir seyler okurken birini dinlemeyi basarabildigi-
ni ya birileri anlatmisti ya da boyle bir seyi hayal etmistim.
Burada sunu soylemeliyim ki, Filipp Filippovi¢’in yerine ata-
mis olsalar, Julius Caesar ¢ok aciz kalird:.

Baklavin ve Katkov’un elinde giirleyen bu iki telefonun di-
sinda, Filipp Filippovi¢’in 6ntinde de iki telefon vardi, eski tip
bir telefon da duvarda asili duruyordu.

Filipp Filippovi¢ sarisindi, sinekkayd: tirasl, yuvarlak bir
yiizii vardi, gozleri siradist bir sekilde canliydi, bu gozlerin
derinliklerinde kimsede goriilmeyen bir hiiziin vardi, anlasi-
lan gizli, sonsuz, iyilesmez bir hiiztinle oturuyordu bu akil al-
maz derecede rahat kosedeki bariyerin arkasinda. Avluda ister
glindiiz ister gece olsun, Filipp Filippovi¢’in odasinda yesil
abajurun altinda alev alev yanan bir lambayla gece olurdu.
Filipp Filippovi¢’in 6niindeki yazi masasinda dort takvim var-
d1, takvimlerin tizeri “Pryan. 2, part. 4”, “13 utr. 2”7, “Mon.
77727 gibi gizemli yazilarla doluydu.

Masada agik duran bes bloknot da leke leke yazilarla kap-
liyd1. Filipp Filippovi¢’in arkasinda i¢i doldurulmus vahsi bir
ayt duruyordu, aymnin gozlerinin yerine elektrikli lambalar
konmustu. Filipp Filippovi¢ dis diinyadan bir bariyerle ko-
runuyordu ve giiniin her saatinde bu bariyere tiirlt tiirli gi-
yimler igindeki insanlar gobeklerini dayiyordu. Sunu hig te-
reddiitstiz soylemek miimkiin, Filipp Filippovi¢’in 6ntinden
biitiin tilke tek tek gegiyordu; buraya, onun 6niine her sinif-
tan, gruptan, katmandan, inangtan, cinsten, yastan insanlar
geliyordu. Yoksul giyimli, eski ptiskti sapkal: birileri gidiyor,
yerlerine tiirlii tiirli renkten yakaliklari olan askerler geliyor-
du. Askerler gidince, kunduz kiirklii ve kolali gomlekli sik gi-
yimli adamlar geliyordu. Kolali gomleklilerin arasina bazen
basma giymis birisi de karistyordu. Kivir kivir saglarin tize-
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rinde kasket. Omuzlarina ermin kirkii 6rtmiis gosterisli bir
kadin. Gozlere kadar indirilmis kulaklikli bir sapka. Burnunu
pudralamus geng bir kadin. Ayaklarinda bataklik ¢izmesi, tize-
rinde beli kemerle baglanmis bir kaftan olan bir adam. Bir
asker daha, eskenar dortgen gibi biri. Kafasi tirasl, sargili.
Titrek ¢eneli, donuk bakish ve nedense yanindaki arkadasiyla
Fransizca konusan yash bir kadin vardi, kadin arkadasi erkek
galoslar1 giymisti. Bir de gocuk.

Bariyere gobeklerini yaslayamayanlar arkaya yigilmusti, ba-
zen burus burus olmus raporlarint havaya kaldiriyor, ikide bir
“Filipp Filippovi¢!” diye bagiriyorlardi. Bazen de palto giy-
memis, bluz ya da ceket giymis kadin ya da erkekler bariye-
ri olusturan kalabaligin arasina daliyordu, bunlarin Bagimsiz
Tiyatro’nun kadin ve erkek oyuncular oldugunu anladim.

Ama bariyere kim gelirse gelsin, bir ikisi disinda hepsi
pohpohlayict bir tavir takimyor, sirnasik¢a giiltimsiiyordu.
Gelenlerin hepsi Filipp Filoppovi¢’ten bir seyler istiyor, hepsi
onun yanitini bekliyordu.

Ug telefon hi¢ durmadan caliyordu ve ¢alisma odasi bazen
tigliniin birden giimbiirtiisiiyle ¢inliyordu. Filipp Filippovig’i
bu hig rahatsiz etmiyordu. Sag eliyle sagdaki telefonun ahi-
zesini kaldiriyor, onu omzuyla yanaginin arasina sikistirtyor,
sol eliyle diger ahizeyi aliyor ve onu sol kulagina gotiirtiyor-
du; sag eli bosta kalinca da, onu uzatilan dilekgelerden birini
aliyor, bir t¢iincliyle konusmaya basliyordu - sol telefon, sag
telefon, sonra ziyaretgi, sonra yine sol, sag, ziyaretgi. Sag, zi-
yaretgi, sol, sol, sag, sag.

Bir anda iki ahizeyi de yerine birakti ve iki elini birden
kurtarinca, iki dilekge aldi. Birini geri gevirip sar1 telefonun
ahizesini eline aldy, bir an dinledi, soyle dedi: “Yarin saat tigte
araym.” Ahizeyi yerine koydu, ziyaretgiye, “Yapabilecegim bir
sey yok,” dedi.
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Bir siire sonra Filipp Filipovi¢’ten ne istediklerini anlamaya
basladim. Ondan bilet istiyorlardi.

Ondan bilet isterken her yola bagvuruyorlardi. Irkutsk’tan
geldiklerini, geceleyin yola gikacaklarini ve Ceyzizsiz” adli oyunu
gormeden gidemeyeceklerini séyleyenler vardi. Birisi Yalta’dan
gelen bir rehber oldugunu soyledi. Bir heyetin temsilcisi oldu-
gunu. Birisi rehber degildi, Sibiryali degildi, bir yere gitmiyor-
du, sadece, “Ben Petuhov, hatirladiniz m1?” dedi. Oyuncular,
“Filya, Filya, yaparsin...” diyorlardi. Birisi soyle dedi: “Bedeli
ne olursa olsun, benim igin fiyat 6nemli degil...”

“Ivan Vasilyevig’i yirmi sekiz yildir tanirim,” diye geveledi
beresinde giive deligi olan yash bir kadin, “beni geri ¢evirme-
yecegine inaniyorum...”

“Ayakta,” dedi birdenbire Filipp Filippovig ve saskin yash-
nin konusmasini beklemeden ona bir kagit pargas: uzatt.

“Sekiz kisilik,” diye soze baslad: giirbtiz bir adam ve son-
raki sozleri agzina takildi, ¢iinkd Filya soyle diyordu:

“Davetiyeler!” Bir kagit uzatt.

“Arnold Arnoldovi¢’ten geliyorum,” diye so6ze basladi
abaruli sekilde sik giyinmis geng bir adam. “Ayakta,” dedim
icimden ve yanildim.

“Higbir sey yapamam, bayim,” dedi gen¢ adamin yiiziine
bir kez goz atan Filya.

“Ama Arnold...”

“Yapamam bayim!”

Ve geng adam sanki yerin dibine girmis gibi kayboldu goz-
den.

“Biz esimle...” diye s6ze basladi topluca bir adam.

“Yarin i¢in mi?” diye sordu Filya yarim agizla, hizla.

“Evet.”

*  Begpridannitsa, A. N. Ostrovski’nin 1874 tarihli oyunu. (¢.n.)
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“Giseye!” diye bagirdi Filya ve tombul adam aldig bir
kagit pargasiyla ileri auldi, bu arada Filya telefona, “Hayir!
Yarma!” diye haykiryor, sol goziiyle de ona uzatilan evraki
okuyordu.

Bir stire sonra onun insanlara ne dis goriintslerine gore
ve elbette ne de getirdikleri evraka gore davrandigini anla-
dim. Ben hi¢ beklemedigim halde dordiincii siradan iki tane
davetiye alan yoksul giyimli insanlar da vardi, elleri bos gi-
den iyi giyimli insanlar da. Astrahan, Evpatoriya, Vologda,
Leningrad’dan kocaman kizil evraklar getiriyorlardi ve bir
sonug elde edemiyor ya da bes giin sonra bir sonug elde edi-
yorlardi ama mititevazi ve sessiz insanlar geliyordu bazen ve
higbir sey soylemiyor, bariyerden 6teye ellerini uzatiyor ve bir
yer buluyorlardi.

Dustindiikge, karsimda insanlari ¢ok iyi tanityan bir adamin
durdugunu anladim. Bunu anlayinca heyecanlandim ve kal-
bime bir tisiime geldi. Evet, karsimda en biiyiik kalp okuyan
vardi. Insanlar1 en derin yerlerine kadar taniyordu. Onlarin
gizli arzularini tahmin ediyordu, onlarin tutkulari, kusurlan
ona beyan oluyordu, onlarin iyiliklerini biliyordu. Kimin ne
zaman tiyatroya gitmesi gerektigini, kimin dordiincii sirada
oturma hakki oldugunu, kimin balkonda sikismak, kii¢tik bir
koltuk onun igin biyilii bir sekilde bosalir diye sagma bir
umutla merdivenlerde oturmak zorunda oldugunu biliyordu.

Filipp Filippovi¢’in ekoltiniin biiytik bir ekol oldugunu an-
ladim.

Zaten nasil tanimazdi insanlari, on bes yillik meslek haya-
t1 boyunca 6niinden on binlerce insan ge¢misti. Aralarinda
mithendisler, cerrahlar, oyuncular, organizatorler, zimmetgi-
ler, ev kadinlari, makinistler, 6gretmenler, mezzosopranolar,
ingaatgilar, gitaristler, sokak hirsizlari, dis hekimleri, itfaiycci-
ler, belli bir isi olmayan kizlar, fotografgilar, plancilar, pilotlar,
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Puskin uzmanlari, kolhoz baskanlari, gizli koketler, kosucular,
elektrikgiler, tezgahtarlar, 6grenciler, parfiimericiler, miihen-
disler, ozanlar, ceza hiikiimliileri, profesorler, eski ev sahiple-
ri, kiracilar, koy ogretmenleri, sarap saticilari, viyolonselciler,
hokkabazlar, bosanmis kadinlar, kafe miidiirleri, pokerciler,
homeopatlar, eslikgiler, grafomanlar, konservatuar biletgileri,
kimyacilar, orkestra sefleri, atletler, satranggilar, laborantlar,
dolandiricilar, saymanlar, sizofrenler, ¢esniciler, manikirctler,
mali musavirler, eski din ¢alisanlari, spekiilatorler, fotografei-
lar vardi.

Neden gerekli olsundu ki bu belgeler Filipp Filippovig’e?

Neye hakk: oldugunu anlamasi igin karsisinda duranin ilk
sozleri ve soyle bir bakmak yetiyordu ona; Filipp Filippovig
gerekli yanit1 veriyordu ve yamitlar her seferinde yanlissiz olu-
yordu.

“Ben,” dedi bir kadin heyecanla, “diin Don Carlos igin iki
bilet almistim, ¢antama koydum, eve gittim...”

Ama Filipp Filippovi¢ hemen bir zile bast1 ve kadina hig
bakmadan soyle dedi:

“Baklavin! ki bilet kaybolmus... Hangi sira?

“On bi...”

“On birinci sira. Alin. Oturtun... Kontrol edin!”

“Anlasildi!” diye haykirdi Baklavin ve kadin ortadan kay-
boldu, bariyere baska biri yaklasti, yarin yola ¢ikacagini soyle-
di kisik sesle.

“Bu kabul edilemez!” dedi sinirlenen bir kadin ve goz-
leri ¢akmak ¢akmak oldu. “Bu ¢ocuk artuk on alt yasinda!
Bakmayin kisa pantolonlu olduguna...”

“Biz pantolona bakmayiz hanimefendi,” dedi metalik bir
sesle Filya. “Yasaya gore on bes yasina kadar olan ¢ocuklar
alinmiyor. Otur suraya, simdi,” dedi bu sirada sinekkaydi
oyuncuya samimi bir sekilde.
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“Kusura bakmayin,” diye bagirdr skandal arayan kadin,
“pes pese uzun etekli ti¢ gocuk alindi igeri. Sikdyet edece-
gim!”

“Hanimefendi, ¢ocuk dediginiz o kisiler,” dedi Filya,
“Kostroma’li ciicelerdi.”

Tam bir sessizlik oldu. Kadinin gozleri karardi, o zaman
Filya dislerini gostere gostere oyle bir giildi ki kadin irkildi.
Bariyerde birbirlerini ezen insanlar da kétticiil bir sekilde ki-
kirdad.

Soluk ytizlii, acily, bulanik gozlii bir oyuncu birdenbire ba-
riyerin yanindan uzanip fisildadi:

“Siddetli migren...”

Filya hig sasirmadi, hi¢ kipirdamadan elini ileri uzatti, ma-
sadaki ¢ekmeceyi agty, eliyle yoklayip bir kiigiik kutu ¢ikardi,
icinden ktigiik bir paket aldi, ac1 ¢eken adama uzaup soyle
dedi: ’

“Suyla ig... Buyurun, bayan.”

Bayanin gozleri yas igindeydi, sapkasi kulaklarina kadar in-
misti. Acist biyiiktii. Pis bir mendile siimkiirdii. Anlasilan,
diin, yine Don Carlos’tan sonra eve gitmis, ¢antasi yokmus.
Cantasinda 175 ruble, pudralik ve burun mendili varmus.

“Cok fena olmus, bayan,” dedi kuru bir sekilde Filya.
“Paray1 banka clizdaninda tagimak gerekir, ¢antada degil.”

Kadin gozlerini Filya’ya gevirdi. Acisinin boyle kat1 bir ya-
nit bulmasini beklemiyordu.

Ama Filya giimbiirtiiyle masanin ¢gekmecesini ¢ekip agt1 ve
bir saniye sonra sararmis metal tokal: burus burus bir ¢anta
belirdi kadinin elinde. Kadin minnettarlik s6zleriyle havalara
ugtu.

“Merhumu getirdiler, Filipp Filippovig,” dedi Baklavin.

Hemen lamba sondii, ¢ekmece giimbiirtiiyle kapatlds, te-
lasla paltosunu alan Filya kalabaligin arasindan siiziiltip gitti.
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Biiyiilenmis gibi pesinden gittim. Kafami merdivenlerin do-
nemecindeki duvara vurduktan sonra avluya ¢iktim. Biironun
kapisinda kizil seritlerle sarilmis bir kamyonet vardi ve kam-
yonetin tizerinde sonbahar gogiine agik gozlerle bakan bir
itfaiyeci yatiyordu. Migferi ayaklarinin dibinde parliyordu,
basindaysa bir koknar dali vardi. Sapkasiz, hiirmetli bir suratla
bakan Filya kamyonetin yaninda duruyor ve hig ses etmeden
Kuskov, Baklavin ve Klyukvin’e emirler veriyordu.

Kamyonet sinyal verip caddeye ¢ikti. O sirada tiyatronun
girisinden siddetli trombon sesleri duyuldu. Gelip gegenler
hafif bir hayretle durdu, kamyonet de durdu. Tiyatronun giri-
sinde palto giymis sakalli bir adam vardi, orkestra sefi gubugu
salliyordu. Cubuga uyan 151l 1511 borazanlar caddeyi giir ses-
lerle doldurdu. Sonra sesler birdenbire, basladig: gibi kesildi
ve altun borular ve kumral sakal giristen kayboldu. Kuskov
kamyonete sigradi, tabutun layisinda tg itfaiyeci duruyordu
ve Filippovi¢’in hareket isaretiyle birlikte kamyonet krematu-
vara dogru yola ¢ikti, Filya da biiroya dondii.

Dev sehir bir nabiz gibi atiyor ve dort bir yandan dalga-
lar kabara kabara akiyordu ona. Filippovig’e gelip gidenlerin
dalgast bazen durup dururken zayifliyor ve Filya koltuguna
yaslanma, birileriyle sakalasma, rahatlama firsat1 buluyordu.

“Beni sana gonderdiler,” dedi baska bir tiyatronun oyun-
cusu.

“Gondere gondere bir bas belasi gondermisler,” dedi Filya
sadece yanaklariyla giilerek (Filya’nin gozleri asla giilmiiyordu).

Filippovi¢’in kapisina tizerinde enfes kesimli bir palto ve
omuzlarinda koyu kahverengi bir tilki olan ¢ok gtizel bir kadin
geldi. Filya kadina hosnut bir sekilde giiliimsedi ve bagirdi:

“Bonjur, Missi!”

Kadin mutlulukla giiliimsedi buna karsilik. Kadinin arka-
sindan odaya sarsak bir yiiriyiisle, denizci sapkasi giymis, ¢i-
kolatayla kaplanmus siradis1 bir sekilde kibirli bir ¢ehresi ve go-
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ziiniin altinda ti¢ tirnak izi olan yedi yaslarinda bir ¢ocuk gir-
di. Cocuk diizenli araliklarla sessizce higkirtyordu. Cocugun
arkasindan tombul ve tizgiin bir kadin girdi.

“Sisst, Alyosa!” diye bagirdi kadin Alman aksaniyla.

“Amaliya Ivanna!” dedi gizlice yumrugunu gosteren ¢o-
cuk usulca ve tehditkar bir sekilde.

“Sist, Alyos!” dedi hafifce Amaliya Ivanovna.

“Ah, merhaba!” diye bagirdi ¢ocuga elini uzatan Filya.
Cocuk higkirdi, ayaklarini siirtiyerek selam verdi.

“Sist, Alyos!” diye fisildadi Amaliya Ivanovna.

“Ne oldu goziiniin altina?” diye sordu Filya.

“Ben,” diye higkirarak fisildad: ¢ocuk, basini egdi, “Jorj’la
kavga ettim...”

“Sist, Alyosa,” diye fisildadi Amaliya Ivanovna sadece du-
daklariyla, mekanik bir tavirla.

“C’est dommage!”” diye kiikredi Filya ve masadan gikola-
tay1 kaldird:.

Gozleri gikolatadan kapkara olan ¢ocuk bir anda alevlendi,
¢ikolatay1 kapti.

“Alyosa, bugiin on dort tane yedin,” diye fisildads tirkekge
Amaliya Ivanovna.

“Yalan s6ylemeyin, Amaliya Ivanovna,” diye kiikredi ses-
sizce konustugunu sanan ¢ocuk.

“Sigst, Alyosa!”

“Sist, beni tamamiyla unuttunuz, algak!” diye sakidi hafif-
¢e kadin.

“Non, madam, impossible!” diye civildadi Filya. “Mais les
affairs toujours?””"

Kadin sakir gibi giildii, Filya’ya elindeki eldivenle vurdu.

*  (Fr.) “Yazik!” (¢.n.)
** (Fr.) “Havir, madam, imkdnsiz! (...) Amahep is var!” (¢.n.)
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“Biliyor musunuz,” dedi coskulanan kadin, “Darya’cigim
bugiin bana borek yapti, yemege gelsenize. Ne dersiniz?”

“Avec plaisir”” diye bagirdi Filya ve kadinin serefine ayi-
nin gozlerini yakti.

“Beni nasil da korkuttunuz, rezilsiniz Filka!” diye haykird:
kadin.

“Alyosa! Baksana su ayiya,” diye yapmacik bir sekilde he-
yecanlanmus gibi yapti Amaliya Ivanovna, “canl gibi!”

“Izin verin,” diye bagirdi cocuk ve bariyere atildi.

“Ssst, Alyosa...”

“Argunina’yr da yanimizda getirin,” diye bagirdi bir anda
aydinlanmus gibi kadin.

“Il jouer™

“Gosteriden sonra gelsin bari,” dedi kadin, Amaliya
Ivanovna’ya arkasini donerek.

“Je transporte lui.”"""

“Peki canim, Oyleyse harika. Evet, Filipp’cigim, bir ricam
olacak. Bir ihtiyar hamima Don Carlos'ta yer bulabilir misiniz
acaba? Hi? Balkonda belki? Hi, olur mu canim?”

“Terzi i¢in mi?” diye sordu Filya, manidar gozlerle kadina
bakarken.

“Ne kadar aksisin!” diye ¢iglik att1 kadin. “Neden illa terzi
olmali? Bir profesoriin dul esi ve simdi...”

“Elbise dikiyor,” dedi riiyada konusur gibi Filya, not def-
terine soyle yazarken:

“Belosvey. Mi. arka taraf. 13.”

“Nasil tahmin ettiniz!” diye ¢iglik atti nesesi yerine gelen
kadin.

“Filipp Filippovig, sizi miidtirliikten artyorlar,” diye bagir-
d1 Baklavin.

*  (Fr.) “Memnuniyctle!” (¢.n.)
** (Fr.) “Onun oyunu var.” (¢.n.)
***(Fr.) “Onu getireccegim.” (¢.n.)
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“Ben de kocamu arayacagim,” dedi kadin. Filya odadan
¢ikt1, kadin ahizeyi kaldirip numaray: gevirdi.

“Midiiriin odasi. Ee, nasilsin? Bu aksam igin Filya’y: bize
borek yemeye ¢agirdim. Tabii. Sen bir saat uyursun. Evet,
Argunin’i de davet ettim... Ama burasi uygun degil... Neyse,
hos¢a kal, canim. Senin sesin niye biraz dalgin geliyor? Neyse,
opliyorum.”

Ben de divanin musamba sirthgina yaslandim ve gozlerimi
kapayip hayal kurdum. “Ah, nasil bir diinya... zevk, siikiinet
diinyasi...” Bu tanimadigim kadinin evini hayal ettim. Nedense
bana biiytik bir ev olmali gibi gelmisti, uzun beyaz holiin du-
varinda altin gergeveli bir tablo asili olmali, odalarin hepsinde
parkeler 1sildiyor olmali. Salonda bir piyano olmali, dev bir hali
olmali...

Hayallerim aniden hatif bir inilti ve mide gurultulariyla bo-
liindti. Gozlerimi agtuum.

Olii gibi bembeyaz olan ¢ocuk, gozlerini devirmis, ayak-
larin1 yere uzatmus bir halde divanda oturuyordu. Kadin ile
Amaliya Ivanovna ona dogru egildi. Kadin bembeyaz olmustu.

“Alyosa!” diye haykird: kadin, “Neyin var?”

“Sist, Alyosa! Neyin var?” diye bagirdi Amaliya Ivanovna da.

“Basgim agriyor,” diye giigsiiz bir bariton sesle yanit verdi
cocuk ve sapkasi gozlerine kadar indi. Birden yanaklarini sisir-
di ve daha da beyazlast.

“Ah, Tanrim!” diye bagirdi kadin.

Birkag dakika sonra avluya tistii agik bir taksi daldi, i¢inde
Baklavin vardi, ayaktaydi.

Cocugun agzini bir mendille sildiler, kucaklayip ¢ikardilar
biirodan.

Ah, biironun acayip diinyasi! Hos¢a kalin! Yakinda gidiyo-
rum. Siz de haurlayin beni!
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12. Boliim
Sivtsev Vrvajek

Toropetskaya’ya biitiin piyesi nasil dikte ettigimi fark ede-
medim. Sonra ne yapacagimi diisiinmeye firsat bulamadan,
kader kendisi karar verdi buna.

Klyukvin bana bir mektup getirdi.

Cok saygideger Leontiy Sergeyevig!

Seytan alasica, neden benim Leontiy Sergeyevi¢ olmami
istiyordu? Herhalde Sergey Leontyevi¢ demekten daha kolay
geliyordu ona... Fakat 6nemi yok bunun!

.. Piyesinizi Ivan Vasilyevig’e okumalisinz.
Bunun icin ayin 13’iinde, pazartesi giinii saat 12°de
Sivtsey Vragel’te bekleniyorsunuz.

Saygilarimla,
Foma Strij.

Bu mektubun siradisi bir 6neme sahip oldugunu anlayarak
¢ok heyecanlandim.

Su karara vardim: kolali yaka, mavi kravat, gri takim elbise.
Bu sonuncuya karar vermek zor olmadi, giinkii gri takim elbi-
se benim diizgiin tek takim elbisemdi.
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Saygili ama kendinden emin davranmali ve Tanr1 korusun,
dalkavukluk sergilememeli.

Cok iyi hatirhyorum, on tigli ertesi giindi ve sabahleyin
tiyatroda Bombardov’la goriistiim.

Onun 6nerisi bana asir1 tuhat geldi.

“Biiyiik gri binayt gegince,” dedi Bombardov, “soldaki
¢tkmaza sapin. Orada kolayca bulursunuz. Dékme demirden,
oymal bir kapi, stitunlu bir bina. Caddeden girig yoktur, ko-
seyi dontip avluya girin. Orada gocuklu bir adam goriirsiiniiz,
size, ‘Ne i¢in gelmistiniz?’ diye sorar, siz d¢ ona tek bir sey
soylersiniz. ‘Randevu.’”

“Parola m1 bu?” diye sordum. “Ya orada bir adam olmaz-
sa?”

“Olacak,” dedi soguk¢a Bombardov ve devam etti:
“Koseyi doniince, gocuklu adamin karsisinda da tekerlekleri
¢ikarilmus, kriko tizerinde duran bir araba goreceksiniz, onun
yaninda da bir kovayla otomobili yikayan bir adam olacak.”

“Bugtin orada miydiniz?” diye sordum heyecanla.

“Bir ay once gittim oraya.”

“Adamin otomobil yikayacagini nasil biliyorsunuz?”

“Cinki o her giin tekerlekleri ¢ikarir, yikar.”

“Peki ne zaman geziyor Ivan Vasilyevi¢ arabayla?”

“O arabayla gezmez asla.”

“Neden?”

“Nereye gitsin?”

“Bilmem, mesela tiyatroya?”

“Ivan Vasilyevig tiyatroya yilda iki kez, genel provalar igin
gelir ve o zaman da onu arabaci Drikin getirir.”

“Vay canmna! Eger otomobili varsa neden faytonla geli-
yor?”

“Sofor direksiyonun basinda kalp krizi gegirip olir, oto-
mobil de bir vitrine dalarsa, o zaman ne yapacaksiniz?”
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“Affedersiniz ama ya at tokezlerse?”

“Drikin’in at1 asla tokezlemez. Adim adim gider. Kovali
adamun karsisinda da bir kapi var. Igeri girin ve ahsap bir mer-
divenden yukari gikin. Sonra bir kap daha. Igeri girin. Orada
Ostrovski’nin kara biistiinii goriirsiintiz. Onun karsisinda da
beyaz stitunlar ve kapkara bir soba var, sobanin yaninda kege
¢izmeli bir adam ¢omelmis sobayi yakiyor olur.”

Giildim.

“Onun hep orada olduguna ve hep kege ¢izmeli olduguna
emin misiniz?”

“Kesinlikle,” dedi kuru bir tavirla Bombardov, hig giilim-
semeden.

“Gormek ilging olacak!”

“QGorirstintiz. Telasla, ‘Ne istemistiniz?’ diyecek size. Siz
de ona...”

“‘Randevu

“Hah. O zaman o, ‘Paltonuzu burada ¢ikarin,” diyecek,
siz de 6n kapiya geleceksiniz, orada sizi bir hemsire karsilayip
‘Ne istemistiniz?’ diyecek ve siz de...”

Basimu salladim.

“Ivan Vasilyevi¢ 6ncelikle babanizin kim oldugunu bilmek
ister. Kimdi?”

“Genel vali.”

,>’,

Bombardov yiiziinti burusturdu.

“Ee... Hayir, bu olmaz ne yazik ki. Hayir, hayir. Soyle der-
siniz: Bankada ¢alisird1.”

“Bundan hoslanmadim. Neden daha ilk anda yalan soyle-
mem gerekiyor?”

“Ctinkii bu onu tedirgin edebilir, yani...”

Gozlerimi kirpistirmaktan bagka bir sey yapamiyordum.

“... yani sizin i¢in ne fark eder banka mi, bagka sey mi?
Sonra homoepati hakkinda ne diistindiigtiniizii sorar. Siz de
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gegen yil midenizden bir parga aldiklarini ve size ¢ok iyi gel-
digini soylersiniz.”

O sirada zil ¢aldi, Bombardov hareketlendi, provaya git-
mesi gerekiyordu, o yiizden diger talimatlan kisa kisa verdi.

“Miska Panina’yt tanimiyorsunuz, Moskova’da dogdu,”
diye bildirdi Bombardov alelacele. “Foma igin de ondan hos-
lanmadigimizi séyleyin. Ugiincii perdede bir tabanca var, oray1
okumayin...”

“Adam kendini oldiiriiyor, nasil okumayabilirim!”

Zil tekrar galdi.

Bombardov yar1 karanliga daldi, uzaktan hafif ¢ighgt du-
yuldu:

“Tabancay1 okumayin! Ayrica nezle falan da olmadiniz!”

Bombardov’un talimatlariyla tam anlamiyla serseme don-
miis bir halde, tam 6gle vaktinde Sivtsev Vrajek’teki ¢tkmaza
gittim.

Avluda gocuklu bir adam yoktu ama Bombardov’un soy-
ledigi yerde basortiili bir kadin vardi. “Ne istemistiniz?” diye
sordu ve kugkuyla siizdii beni.

“Randevu” sozciigii onu kesin olarak rahatlatti ve ben ko-
seyl dondiim. Noktasi noktasina s6ylendigi yerde kahverengi
bir otomobil duruyordu ama tekerlekleri tizerindeydi ve bir
adam bezle kaportasini siliyordu. Arabanin yaninda bir kova
ve bir sise duruyordu.

Bombardov’un talimatlarina uyarak, hi¢ yanlis yapmadan
gittim ve Ostrovski’nin bistiini buldum. “Vay...” diye dii-
sindiim Bombardov’u hatirlayarak: Sobada akaga¢ tahtalar
neseyle yaniyordu ama kege ¢izmeli kimse yoktu. Ama tam
giilityordum ki koyu renkli cilali, eski bir mese kapr agilds,
icinden elinde kiirek ve tizerinde kege ¢izme olan bir ihtiyar
¢iktr. Beni goriince irkildi ve gozlerini kirpti.

“Ne istemistiniz bayim?” diye sordu.
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“Randevu,” dedim biiyiilii sozciigiin gliciine giivenerek.
Ihtiyarin yiizii aydinland: ve kiiregi 6teki kapr yoniinde sal-
ladi. Orada tavanda eski bir lamba yaniyordu. Paltomu ¢i-
kardim, piyesimi koltugumun altina aldim, kapiy1 ¢aldim.
Kapinin arkasindan ¢ekilen siirgii zincirinin sesi geldi, sonra
kapida anahtar dondii ve beyaz onliiklii, beyaz basortiilii bir
kadin kafasini uzatt.

“Ne istiyorsunuz?” diye sordu.

“Randevu,” dedim. Kadin kenara ¢ekildi, beni igeri ald1 ve
dikkatle bakti bana.

“Disarist soguk mu?” diye sordu.

“Hayir, hava giizel, pastirma yazi,” dedim.

“Nezle degilsiniz ya?” diye sordu kadin.

Bombardov’u hatirlayarak irkildim ve yanit verdim:

“Hayir, hayir.”

“Su kapiyr ¢alip igeri girin,” dedi ciddi bir sekilde kadin
ve gozden kayboldu. Karanlik, metal ¢gubuklarla kapli kapiy1
¢almadan 6nce ¢evreme bakindim.

Beyaz bir soba, devasa birtakim dolaplar. Nane ve baska
birtakim hos otlarin kokulari. Tam bir sessizlik vardi ve bir-
den hinluli bir saatle boliindii. Saat on iki olmustu, sonra bir
dolabin arkasindan bir guguk kusu telasla ottii.

Kapiyi ¢aldim, sonra elimi agir, dev tokmaga koydum; kap1
beni biiyiik, aydinlik bir odaya ¢ikardi.

Heyecanlanmistum, divandan bagka hemen hi¢bir sey go-
remedim, iizerinde Ivan Vasilyevi¢ oturuyordu. Tam da port-
redeki gibiydi ama biraz daha canli ve gengti. Siyah ama yer
yer agarmis biyiklart miikemmelen taranmisti. Gogstinde, al-
tin bir zincirin tizerinde, bir kelebek gozliik asiliydi.

Ivan Vasilyevi¢ giiliimsemesiyle beni ¢ok etkiledi.

“Cok memnun oldum,” dedi hafif aksanli bir sesle, “liitfen
oturun.”
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Bir koltuga oturdum.

“Adiniz ve soyadiniz?” diye sordu kibarca bana bakarak
Ivan Vasilyevig.

“Sergey Leontyevig.”

“Cok memnun oldum! Peki efendim, siz nasilsiniz Sergey
Pafnutyevig?” Kibarca bana bakan Ivan Vasilyevi¢ masada par-
maklarini tikirdatiyordu; masanin tstiinde kursunkalem kalin-
tilart vardi ve su dolu bir bardak duruyordu, nedense tizeri bir
kagitla ortiilmiistii bardagin.

“Cok tesekktir ederim, iyiyim.”

“Soguk alginlig1 hissetmiyorsunuz ya?”

“Hayir.”

Ivan Vasilyevig inleyip sordu:

“Peki babaciginizin sagligy nasil?”

“Babam oldi.”

“Korkung bir sey,” dedi Ivan Vasilyevi¢. “Peki kim bakti
ona? Kim tedavi etti?”

“Kesin olarak soylemem zor, ama sanirim Profesor...
Profesor Yankovski.”

“Ise yaramaz,” dedilvan Vasilyevi¢. “Profesor Pletkuskov’a
gitmek gerekirdi, o zaman higbir seyi kalmazdi.”

Pletuskov’a gitmedigimiz igin tiziildigiimi belli eden bir
ifade takindim ytiziime. ,

“Ama daha da iyisi... him... him... homeopatlar1 gérmeliy-
diniz,” diye devam etti Ivan Vasilyevig, “inamilmaz bir sekil-
de yardim ediyorlar herkese.” O sirada bardaga hizlica bakt.
“Homeopatiye inaniyor musunuz?”

“Sagirtict bir insan bu Bombardov,” diye diisiindiim ve be-
lirsiz bir seyler soylemeye basladim:

“Bir yandan, elbette... Sahsen... bir¢oklar1 inanmasa da...”

“Nafile!” dedi Ivan Vasilyevi¢. “On bes damla ve bir sey
hissedemez hale gelirsiniz.” Yine inledi ve devam etti: “Peki
Sergey Panfilig, babaciginiz ne yapardi?”
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“Sergey Leontyevig,” dedim kibarca.

“Binlerce 6ziir!” diye haykirdi Ivan Vasiyevig. “Ne is ya-
pardi?”

“Yalan soyleyemem!” diye diisiindiim ve s6yle dedim:

“Genel valiydi.”

Bu haber Ivan Vasilyevi¢’in yiiziindeki giilimsemeyi son-
diirdii.

“QOyle mi, 6yle mi, 6yle mi,” dedi dalgin dalgin, sustu,
parmaklarini ikirdatti ve “Peki, baslayalim,” dedi.

Elyazmasini agtum, 6kstirdiim, kendimi tarttim, bir daha
Oksiirdiim ve okumaya basladim.

Bashig okudum, sonra oyuncularin uzun listesini okudum
ve birinci perdeyi okuma isine basladim:

“Uzaklarda isiklar, avlu, karla kapli, bir miistemilat kapisi.
Miistemilattan piyanoya ¢alinan, boguk bir Faust sesi yiikse-
liyor...”

Birinin karsisina oturup ona bir piyes okudunuz mu
hi¢> Emin olun, bu ¢ok zor bir sey. Bazen gozlerimi Ivan
Vasilyevig’e kaldiriyor, alnimi mendille siliyordum.

Ivan Vasilyevig kesinlikle hi¢ kipirdamadan oturuyor ve ke-
lebek gozliigiiyle beni seyrediyor, hi¢ vazge¢gmiyordu. Onun
bir kere bile giilimsememesi beni asir1 bunaltmisti, oysa bi-
rinci perdede giilting yerler vardi. Oyuncular onu dinlerken
¢ok giilmiistii, hatta biri giilmekten aglamaya baslamisti.

Ivan Vasilyevig ise giilmedigi gibi, inlemeyi de kesmisti. Ne
zaman onun bakisiyla karsilagsam, tek bir sey goriiyordum:
tizerime dikilmis altin kelebek gozliik ve gozliigiin ardinda ki-
pirdamayan gozler. Sonunda bu giiliing yerlerin hi¢ de giiliing
olmadig hissine kapildim. Ilk perdenin sonuna kadar geldim
ve ikinciye bagladim. Tam bir sessizlik i¢inde duyulan tek sey
benim monoton sesimdi, bir 6liiniin arkasindan dua okuyan
papaz sesi gibiydi.
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Bir duygusuzluk ve elimdeki defter kapatma arzusu kap-
lad1 beni. Ivan Vasilyevi¢’in 6tkeyle, “Bir yerde bitecek degil
mi bu?” diye bagiracagim diistiniiyordum. Sesim boguklasti,
ara sira okstirerek bogazimi temizliyor, bir tenor, bir diistik
bas sesle okuyordum; iki kere beklenmedik bir sekilde se-
sim ciyaklamaya doniistii ama kimse buna giilmedi — ne Ivan
Vasilyevi¢ ne de ben.

Beyazlar giymis kadinin birdenbire ortaya ¢ikmast biraz
ferahlatti beni. Kadin sessizce girdi igeri, Ivan Vasilyevi¢ he-
men saate bakti. Kadin Ivan Vasilyevig’e bir kadeh verdi, Ivan
Vasilyevig ilacini igti, onu bardaktaki suyla igti, bardagin tize-
rini kagitla orttii ve yine saate bakti. Kadin eski Ruslar gibi
egilerek selam verdi Ivan Vasilyevi¢’e ve agir agir gitti.

“Peki efendim, devam edin,” dedi Ivan Vasilyevi¢, ben
de yine okumaya basladim. Uzaklarda bir guguk kusu otti.
Sonra paravananin arkasinda bir yerde bir telefon gald.

“Affedersiniz,” dedi Ivan Vasilyevig, “beni ofisten 6nemli
bir is i¢in ariyorlar. Paravanin arkasindan sesi duyuldu: “Evet...
Himm... him... Biitiin ¢ete bunu yapacak. Biitiin bunlar tam
bir gizlilik iginde yiiriitmenizi emrediyorum. Aksamleyin
bana sadik biri gelecek, bir plan yapacagiz...”

Ivan Vasilyevig geri geldi ve besinci perdenin sonuna kadar
okuduk. Altinc1 perdenin basinda garpici bir olay oldu. Bir
yerde bir kapinin ¢arptigini isittim, bir yerlerden yiiksek ve
bence yapmacik bir aglama sesi geldi, kapi, ama benim igeri
girdigim kap1 degil, anlasilan i¢ kisimlara agilan bir kapi agil-
d1 ve odaya, herhalde korkudan sersemlemis olmas: gereken,
semiz bir tekir kedi daldi. Benim yanimdan gegip tiil perdeye
atladi, ona tutundu ve yukariya dogru atildi. Tl onun agir-
ligin1 ¢ekmedi, tizeri delik delik oldu. Perdeyi pargalamaya
devam eden kedi en tepeye ulasti ve oradan azgin bir halde
cevreye bakindi. Ivan Vasilyevi¢ kelebek gozliigiinii ¢ikardi
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ve odaya Lyudmila Silvestrovna Pryahina kosarak girdi. Kedi
onu goriir gormez daha da yukar1 tirmanmaya ¢abaladi ama
oradan yukaris1 tavandi. Hayvan yuvarlak kornisten diistii ve
dehset iginde perdeye asildi.

Pryahina gozlerini simsiki yummus, 1slak ve burusturulmus
bir mendili alnina yumruguyla yaslamis bir halde kostu; diger
elinde de dantelli, kuru ve temiz bir baska mendil tutuyordu.
Odanin ortasina kadar kostuktan sonra tek dizinin tizerine
¢oktii, basini egdi ve elini zafer kazanan birine kilicini teslim
eden bir esir gibi ileriye uzatti.

“Yerimden kipirdamam,” diye bagirdi tiz bir sesle, “sizden
korunma s6zii almadan kipirdamam, 6gretmenim! Pelikan bir
hain! Tann goriiyor her seyi, her seyi!”

O sirada tiil yirtlldi ve kedinin altinda yarim arsinlik bir
delik agild1.

“Pist!!” diye bagird garesizce birdenbire Ivan Vasilyevig ve
ellerini girpti.

Kedi perdeden asagi kaydi, onu yerlere kadar yirtt1 ve oda-
dan firlayip kagti, Pryahina yiiksek sesle higkirtyor ve gozlerini
elleriyle kapatip gozyaslar i¢inde bagirtyordu:

“Neler isitiyorum! Neler isitiyorum! Ogretmenim ve ve-
linimetim gergekten kovuyor mu beni! Tanrim, Tantim!!
Gortiyor musun!”

“Cevrenize bir baksaniza Lyudmila Silvestrovna!” diye
umutsuzca bagirdi Ivan Vasilyevig ve o sirada kapida ihtiyar
bir kadin belirip soyle bagirdi:

“Canum! Gelsenize! Bir yabanci var!”

O sirada Lyudmila Silvestrovna gozlerini agti ve gri kol-
tukta oturan gri takim elbisemi gordii. Iri iri bakt1 bana ve
sanki gozyaslart bir anda kuruyuverdi. Dizlerinin tstiine ¢o-
kiip, “Baylar...” diye fisildayip hemen disar1 firladi. Hemen
pesinden ihtiyar kadin da ¢ikt1 ve kap1 kapandi.
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Ivan Vasilyevi¢’le birlikte susuyorduk. Uzun bir sessizligin
ardindan parmaklariyla masay1 dovdii.

“Eee, peki bakalim, nasil buldunuz?” diye sordu ve kederle
ckledi: “Perde de berbat oldu.”

Yine sustuk.

“Kuskusuz etkilemis olmali sizi bu sahne, degil mi?” diye
sordu Ivan Vasilyevig ve i ¢ekti.

Ben de i¢ ¢ektim ve nasil yanit verecegimi bilemeden koltuk-
ta kipirdandim. Bunun soyunma odasinda yasanan o sahnenin
bir devami oldugunu ve Pryahina’nin Ivan Vasilyevi¢’in ayak-
larina kapanma vaadini yerine getirdigini ¢ok iyi anlamistim.

“Prova yaptik,” dedi birden Ivan Vasilyevig, “ama siz, her-
halde bunun tam bir skandal oldugunu diistinmiissiintizdiir!
Ne dersiniz? Ha?”

“Hayret verici,” dedim gozlerimi kagirarak.

“Bazen aniden aklimiza gelen herhangi bir sahneyi canlan-
dirmayi seviyoruz.... him... him... etiit ¢ok 6nemlidir. Pelikan
konusunda soylenenlere inanmayin. Pelikan harika biridir,
¢ok yararl biridir!”

Ivan Vasilyevig perdeye kederle bakip soyle dedi:

“Neyse efendim, biz devam edelim!”

Devam edemedik, ¢tinkii kapida karsilastigim ihtiyar kadin
geldi igeri.

“Teyzem, Nastasya Ivanovna,” dedi Ivan Vasilyevig.
Basimla selam verdim. Sevimli ihtiyar bana kibar kibar bakt,
oturdu ve sordu:

“Sagliginiz nasil?”

“Cok tesekkiir ederim,” dedim egilerek, “cok iyiyim.”

Sustuk, bu arada teyze ile Ivan Vasilyevig, bir perdeye bir
birbirlerine kizgin bakislarla bakiyorlard:.

“Ivan Vasilyevi¢’ten ne istemeye gelmistiniz acaba?”

“Leontiy Sergeyevig,” dedi Ivan Vasilyevig, “bana piyesini
getirmis.”
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“Ne piyesi?” diye sordu hiiziinli gozlerle bana bakan ih-
tiyar.

“Leontiy Sergeyevi¢’in kendisi yazmuis piyesi

“Peki neden?” diye sordu kaygiyla Nastasya Ivanovna.

“Ne demek neden? Him... him...”

“Piyes mi kalmadi artik?” diye sordu Nasnasya Ivanovna
kibar ve kiigiimseyici bir sesle. “Bir siirii iyi piyes var. Hem
de bir siirii! Oynamaya kalksan yirmi y1l sonu gelmez. Neden

‘77

yazmaya zahmet ettiniz?”

O kadar inandiriciydi ki diyecek bir sey bulamadim. Ama
Ivan Vasilyevi¢ parmaklarini tikirdatip soyle dedi:

“Leontiy Leontyevig ¢agdas bir piyes yazmus!”

O zaman ihtiyar daha da kaygilandu.

“Biz iktidara isyan etmeyiz,” dedi.

“Ne diye isyan edelim,” diye destekledim onu.

“Peki ya Aydinlanma’nin Meyveler:ni begenmediniz mi?”
diye sordu iirkek bir telasla Nastasya Ivanovna. “Cok giizel
bir piyestir. Lyudmila’nin da bir rolii var...” diye i¢ ¢ekip aya-
ga kalkt. “Litfen babaciginiza saygilarimi iletin.”

“Sergey Sergeyevig’in babacig1 6lmiis,” dedi Ivan Vasilyevig.

“Mekant cennet olsun,” dedi ihtiyar kibarca, “sizin piyes
yazdigimzi bilmiyordu herhalde? Neden o6ldii?”

“Doktor bulamanuslar,” dedi Ivan Vasilyevi¢. “Leontiy
Pafnutyevi¢ bana anlatt1 bu kederli hikayeyi.”

“Ama sizin adiniz ne, ben anlayamadim,” dedi Nastasya
Ivanovna, “bir Leontiy oluyor, bir Sergey! Béyle isim de-
gistirmeye izin veriyorlar m1? Bizde bir soyad: devrimi oldu.
Simdi kolaysa bul onun kim oldugunu

“Adim Sergey Leontyevig,” dedim giiglii bir sesle.

“Binlerce kez 6ziir dilerim,” diye bagirdi Ivan Vasilyevig,
“benim aptalligim!”

“Tabii, karistirmaman lazim,” dedi ihtiyar.

"’
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“Kediyi kirbaglamak lazim,” dedi Ivan Vasilyevig, “kedi
degil, haydut bu. Haydutlar sardi hep gevremizi,” dedi sami-
mi bir tavirla, “artik ne yapacagimizi bilemiyoruz!”

Yaklasan alacakaranlikla birlikte felaket basladi. Okuyordum.

“Bahtin (Petrov’a): Peki, elveda! Yakinda pesimden gele-
ceksin...

“Petrov: Ne yapiyorsun!

“(Bahtin kendini sakagindan vurur, yere diiser, uzaktan bir
akordeon sesi gelir...)”

“Iste bu olmaz!” diye bagirdi Ivan Vasilyevig. “Nereden
¢ikt1 bu? Bir saniye bile geciktirmeden bunu karalamak lazim.
Rica ederim! Neden ates ediyor?”

“Ama intihar ederek 6lmesi gerekiyor,” dedim oksiirerek.

“Pekala! Hayatina bir hangerle son versin!”

“Ama baksaniza, olay igsavas sirasinda gegiyor... Hanger
kullanilmiyordu artik...”

“Hayir, kullaniliyordu,” diye itiraz etti Ivan Vasilyevig.
“Bana anlattilar... kimdi... unuttum... kullanmus... Silin su si-
lah sahnesini!”

Hiiziinla bir hata yaparak sustum, sonra okumaya devam
ettim:

“(... akordeon sesi gelir ve uzaktan silah sesleri duyulur.
Kopriide bir adam belirir, elinde bir tiifek vardir. Ay...)”

“Tanrim!” diye bagirdi Ivan Vasilyevig. “Silah sesleri! Yine
silah sesleri! Nedir bu felaket! Biliyor musunuz, Leo... biliyor
musunuz, bu sahneyi silmelisiniz, gereksiz bir sahne bu.”

“Ama bence,” dedim sesimi yumusatmaya ¢abalayarak,
“bu sahne ana sahne... Baksaniza, burada...”

“Bariz bir hata!” diye s6ziimii kesti Ivan Vasilyevig. “Bu
sahne ana sahne falan degil, tstelik gerekli de degil. Neden
mi? Su sizinki, ad1 neydi? Iste o... iste o, uzakta bir yerde ken-
dini bigaklayacak,” diyerek Ivan Vasilyevig elini uzakta bir yer-
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lere salladi, “bu arada biri eve gelip annesine Behteyev kendi-
ni bigaklads, diyecek!”

“Ama annesi yok ki,” dedim tstii ortiilii bardaga sersem
sersem bakarak.

“Kesinlikle olmali! Onu da yazacaksiniz. Bu ¢ok zor degil.
Once zormus gibi gelir — anne yoktur ama birdenbire oluve-
rir, hayaldir bu, kolayca olur. Neyse, ihtiyar kadin evde higki-
riyor, haberi getiren de... Ona Ivanov deyin...”

“Fakat kahraman Bahtin! Onun kopriide bir monologu
olacak... Benim distindiigiim...”

“Onun biitiin monologlarini Ivanov da okuyabilir! Sizin
giizel monologlarimiz var, onlart korumak lazim. Ivanov da
okur — Petya, der, kendini hangerledi ve 6lmeden 6nce soyle
soyle dedi... Cok giiglii bir sahne olacak!”

“Ama olamaz, Ivan Vasilyevig, zaten piyesimde koprii
tizerinde kalabalik bir sahne var... Oraya bir kalabalik topla-
niyor...”

“Birakin onlar da sahnenin arkasina toplansin. Bunu illa
da gormemiz gerekmez. Sahneye toplanmalan korkung bir
sey olur! Sanshsiniz, Sergey Leontyevig,” dedi Ivan Vasilyevig
ilk kez dogru bigimde, “Misa Panina diye birini tanimadig-
niz i¢in ¢ok sanshsimz! (Buz kestim.) Size soyliiyorum, hayret
verici bir insandir! Onu kara giinler igin sakliyoruz, birden bir
sey olur, o zaman onu serbest birakiriz... Iste o da bize bir pi-
yes gondermis, sag olsun, Stenka R azin diye bir sey. Tiyatroya
gittim arabayla, varmak tizereyim, uzaktan sesler duyuyorum,
pencereler agitkmis meger — kahkahalar, ishiklar, qigliklar, kii-
tirler, silah sesleri! Araba varmamisti, tamam, dedim, tiyat-
roda isyan var! Korkung bir sey! Sonra anlagild: ki Strij prova
yapryormus! Avgusta Avdeyevna’yla konustum: ‘Gormiiyor
musunuz?’ diye sordum. ‘Siz beni kursuna dizdirmek mi isti-
yorsunuz,” dedim. Strij bu tiyatroyu yakarsa, sonugta benim
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kellemi ugururlar, degil mi efendim? Avgusta Avdeyevna, ha-
rika bir kadindir, sdyle yanit verdi: ‘Cezalandirin beni Ivan
Vasilyevig, Strij’le bas edemiyorum!” Strij denen bu adam ti-
yatromuzda bir bela. Eger onu gortirseniz, hemen goéremeye-
cegi bir yere kagin. (I¢im de buz kesti.) Neyse, tabii, biitiin
bunlar Aristarh Platonovig¢ diye biri sayesinde oluyor, neyse
ki onu da tanimiyorsunuz! Ama siz de — bu silah sesleriyle!
Bakin bu silah sesleri yiiztinden neler olabilir, biliyor musu-
nuz? Neyse efendim, devam edelim.”

Devam ettik ve ortalik karardigr sirada, boguk bir sesle
soyle dedim: “Son.”

Bir anda dehset ve ¢aresizlik kapladi i¢imi, sanki kiigtik bir
ev inga etmistim ve tam ona yerlesecegim sirasinda ¢ati ¢ok-
musti.

“Cok giizel,” dedi Ivan Vasilyevi¢ okumanin sonunda,
“simdi bu malzeme tizerinde ¢alismaya baglamaniz lazim.”

Ciglik atmak istedim:

“Ne!”

Ama ¢iglik atmadim.

Ivan Vasilyevig de gitgide daha ¢ok havaya girerek bu mal-
zeme lizerinde nasil ¢alisilacagini biitiin ayrintistyla anlatmaya
koyuldu. Piyesteki kizin anneye doniismesi gerekiyordu. Ama
kiz kardes nisanli oldugu, elli yasinda bir annenin de (Ivan
Vasilyevi¢ onu hemen Antonina adiyla vaftiz etti) dogal olarak
bir nisanlist olamayacag igin, piyesten biitiin bir rolii, hem de
benim ¢ok sevdigim bir roli ¢ikartmak gerekecekti.

Odayi alacakaranlik kaplamisti. Hemsire yine geldi ve yine
Ivan Vasilyevig birtakim haplar igti. Sonra burus burus bir ih-
tiyar masa lambasini getirdi, aksam olmustu.

Kafam karman ¢ormandi. Sakaklarimi gekigler doviiyordu
sanki. Agliktan i¢im kaziniyordu ve oda gozlerimin 6niinde
zaman zaman sallaniyordu. Ama en 6nemlisi, kopriideki sah-
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ne ugup gitmisti ve onunla birlikte kahramanim da ugup git-
misti.

Hayur, ne yazik ki, en 6nemlisi, bir yanlis anlasmanin ya-
sanmastydi. Gozlerimin 6niinde birden bir afis belirdi, afiste
piyesin ilani vardi, cebimde de piyes igin aldigim harcanmamus
son birkag kurus vardi, sanki Foma Strij arkamda durmus ve
piyesin iki ay sonra sahnelenecegini soylityordu, ama burada
piyesin ashinda hi¢ olmamis oldugu ve onu ta en bagindan
sonuna kadar yeniden yazmak gerektigi apagik anlagilmusti.
Oniimde duran ¢ilgin koroda Misa Panin, Evlampiya, Strij,
soyunma odasindan sahneler dans ediyordu, ama piyes yoktu
ortalikta.

Fakat sonra 6ngoriilmeyen ve hatta anladigim kadariyla,
hi¢ distiniilmeyen bir seyler oldu.

Behteyev adiyla yeniden vaftiz ettigi Bahtin’in kendini na-
sil bigaklayacagini gosteren (hem de ¢ok iyi gosteren) Ivan
Vasilyevig, birdenbire oksiirdii ve sunlar soyledi:

“Simdi size nasil bir piyes yazacaginizi soyleyeyim... Bir
anda biiyiik paralar kazanabilirsiniz. Derin bir psikolojik
dram... Sanatginin yazgsi. Bir krallikta yasayan bir sanatg
varmus, bir diisman ¢etesi bu kadini rahatsiz ediyormus, onu
takip ediyor ve rahat vermiyormus ona... Ama onun tek yap-
tig1 diismanlar igin dua etmekmis...”

“Ve skandallar ¢ikarmak,” diye diisiindiim aniden beklen-
medik bir 6tkeye kapilarak.

“Tanrr’ya mi dua ediyor, Ivan Vasilyevi¢?”

Bu soru Ivan Vasilyevig’i sersemletti. Oksiiriip soyle yanit
verdi:

“Tanr’ya mi?.. Him... him... Hayir, kesinlikle hayir.
Tanrr’y1 yazmayin... Tanrr’ya degil, ama... sanata, kendini bii-
tin varligiyla adadig sanata. Haydut getesi onu rahatsiz eder,
biiyiicii Cernomor diye birinden yararlanirlar. Onun Afrika’ya
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gittigini ve X diye bir kadina iradesini kapurdigini yazarsiniz.
Korkung bir kadindir bu. Bir tezgihin arkasinda oturur ve
her seyi yapabilir. Onunla ¢ay igmeye oturursunuz, dikkatle
bakarsiniz, ama o sirada fincaniniza seker gibi bir sey atar...”

“Yarabbim, bu adam Toropetskaya’dan bahsediyor!” diye
diistindiim.

“... bir yudum aldiginiz zaman ayaklariniz kesilir yerden.
Onun bir de Strij adli korkung bir adamui vardir.... yani... bir
rejisor...” |

Bos bos Ivan Vasilyevi¢’e bakarak oturuyordum. Giiliimseme
yavas yavas kayboldu ytiziinden ve birdenbire gozlerinde en
ufak kibarlik kalmadigini gordiim.

“Anladigim kadariyla, inat¢1 birisiniz siz,” dedi ¢ok sikintily
bir sesle ve dudaklarini 1sird1.

“Hayir, Ivan Vasilyevi¢, ama ben sadece uzagim bu sanatgi
diinyasina...”

“Ogreneceksiniz! Cok kolaydir. Tiyatromuzda var boyle
kisiler, onlara bir bakmak yeter.... Bir anda piyesin yarim sah-
nesi hazir olur! Oyleleri vardir ki, firsat kollarlar, ya soyunma
odasindan ¢izmenizi ¢alar ya da sirtiniza bir Fin bigag: saplar.”

“Korkung bir sey bu,” dedim zayif bir sesle ve alnima vur-
dum.

“Buna pek inanmadiginizi goriiyorum... Kat1 bir insansi-
miz siz! Fakat piyesiniz de giizel,” dedi Ivan Vasilyevi¢ me-
rakla bana bakarak. “Simdi sadece onu yazmak kalmis geriye,
yazinca her sey gtizel olacak...”

Bacaklarim tir tir titrer bir halde, kafamda bir agriyla ¢ik-
tim oradan ve kara Ostrovski’ye nefretle baktim. Inildeyen
ahsap merdivenden, elimde agirlasmis piyesten nefret ederek
inerken bir seyler mirildandim. Avluya ¢ikarken riizgar sapka-
mi1 ugurdu, sapkayi bir su birikintisinden aldim. Pastirma yazi
kaybolmustu. Yagmur yan yan yagiyordu, ayaklarimin altinda
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yer sapirdiyordu, 1slak yapraklar agaglardan bahgeye dokaiilii-
yordu. Yakamdan igeri giriyordu.

Hayata anlamsiz birtakim lanetler okuyarak yiirtidiim, yag-
murun aginda donuk donuk yanan sokak lambalarina baktim.

Bir kavsagin kosesindeki bir gazete bayisinde zayif bir 151k
yaniyordu. Ugmasin diye tizerine kerpig taslar konmus gaze-
teler tezgahta 1slaniyordu ve neden yaptigimi bilmeden, ka-
paginda, tizerine dar bir kazak giymis, sapkasinda tiiy olan ve
gozlerinin alt1 koyulasmis bir adam resmi olan Melpomena’nin
Cehreleri adli dergiyi satin aldim.

Odam hayretvericiderecede 6liimciil geldi bana. Sirilsiklam
olmus piyesimi yere attim, masanin basina oturdum ve sakin-
lessin diye alnimi avugladim. Diger elimle de kara ekmekten
pargalar koparip yemeye basladim.

Elimi alnimdan g¢ekip Melpomena’nin Cebreleri’nin sayfa-
larini karistirmaya basladim. Cemberli fistan giymis bir kadi-
nin resmi vardi, “Dikkat,” diye baslik atmislardi, bir bagka
baslikta da “Tenor di Gracia kendini sald1,” diyordu ve ansizin
kendi ismimi gordiim. O kadar sasirdim ki bas agrim bir anda
gecti. Iste adim 151l 1511 duruyordu, ardindan da Lope de Vega
ismi 1sildiyordu. Her sey apagikti, “Kendi kulvarinda degil,”
makalesi duruyordu 6niimde ve bu makalenin kahramani
bendim. Basini belli belirsiz hatirliyorum:

Parnas’ta ortam sikiciydi.

—Yeni higbir sey yok, dedi esneyerek Jean-Baptiste
Moli¢re.

—Evet, sikici... dedi Shakespeare.

Sonra bir kapinin agildigini ve igeri benim girdigimi, kara
sagli, koltugunun altinda kalin dramini tasiyan bir geng oldu-
gumu hatirliyorum.
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Apagik bi¢gimde bana giiliiyorlardi - haince giiliiyordu her-
kes. Shakespeare, Lope de Vega, bana Tartuffe tarzt bir sey
yazip yazmadigimi soran igreng Moli¢re, kitaplarina bakip da
kibar bir adam sandigim Cehov, hepsi birden giiliiyordu; ama
en siddetli giilen makalenin yazart Volkodav’di.

Simdi hatirlayinca giiliing geliyor ama 6fkem sinir tanimi-
yordu. Odada dort doniiyor, kendimi sugsuz yere, bos yere,
hi¢ yoktan hakarete ugramus hissediyordum. Volkodav’t kur-
suna dizdirmek gibi vahsi hayallerle neden sug¢lu olduguma
hayret etmek arasinda gidip geliyordu kafam.

“Atig!” diye fisldadim. “Ama onu ben hazirlamadim ki!
Al iste!” diye fisildadim ve Volkodav’in kanlar i¢inde 6niimde
yere serildigini hayal ettim.

O sirada bir pipodan yiikselen tiitiin kokusu geldi, kap1 gi-
cirdadr ve odaya sinlsiklam yagmurluguyla Likospastov girdi.

“Okudun mu?” diye sordu neseyle. “Ya, kardesim, tebrik
ederim, hicvedilmissin. Neyse, ne yaparsin, baga girersen da-
yag da yiyeceksin. Goriir gormez sana geldim, dostga haber
vermek i¢in,” diyerek sular damlatan yagmurlugunu askiya asti.

“Kim bu Volkodav?” diye sordum boguk bir sesle.

“Ne fark eder?”

“Ah, sen tanityor musun?”

“Sen de taniyorsun onu.”

“Volkodav diye birini tanimiyorum!”

“Nasil tanimiyorsun! Ben tanistirdim sizi... Hatirlasana,
sokakta... Su giiliing afis... Sofokles...”

O zaman saglarima bakan dalgin sismani hatirladim...
“Kara saglar!

“Bu orospu ¢ocuguna ne yapmusim ben?” diye sordum
parlayarak.

Likospastov basini salladi.
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“A, kardesim, bu gii-zel de-gil. Gordiigiim kadariyla sen
ateslenmigsin. Ne var, senin hakkinda kimse. iki laf edemeye-
cek mi? Elestiri olmadan yasayamazsin.”

“Ne elestirisi! Herif alay ediyor... Kim bu adam?”

“Bir dramaturg,” dedi Likospostov, “bes piyes yazdi. lyi
bir adamdir, haksizlik ediyorsun. Ama elbette, giicenmekte
hakkin da var. Herkesi giicendirir...”

“lyi de ben hazirlamadim ki afisi! Sanki onlarin repertuva-
rinda Sofokles ve Lope de Vega olmasindan ben sugluymu-
sum gibi... yani...”

“Yine de Sofokles degilsin sen,” dedi haince siritarak
Likospastov. “Dostum, ben yirmi bes yildir yaziyorum,” diye
devam etti, “fakat Sofokles olamadim hila,” diye i¢ ¢ekti.

Likospastov’a yanit olarak soyleyebilecek higbir se-
yim olmadigini fark ettim. Higbir sey! Soyle diyebilirdim:
“Olamamuissin, ¢linki sen kot yaziyorsun, ama ben iyi yazi-
yorum!” Soyleyebilir miydim bunu, sorarim size? Soyleyebilir
miydim?

Sustum, Likospastov devam etti:

“Dogal olarak, cemiyet ig¢inde bu afis heyecan yaratti.
Birgok kisi sorular sordu bana. Alev alev bir afis yani! Fakat
teselli etmeye, dostga sohbet etmeye geldim...”

“Neymis o talihsizlik?”

“Ivan Vasilyevi¢ piyesi begenmemis,” dedi Lekospastov ve
gozleri bir yanip bir sondii, “bugtin okudugunu soyliiyorlar?”

“Nereden biliyorlar bunu?”

“Yerin kulag: var,” diye i¢ ¢ekti Likospastov, genel olarak
atasozleri ve deyislerle konusmayi severdi. “Nastasya Ivanovna
Koldibayeva’yr taniyor musun?” Benim yanitimi bekleme-
den devam etti: “Saygideger hamimefendi, Ivan Vasilyevi¢’in
teyzesi. Blittin Moskova ona saygi duyar, 6vermis vaktinde.
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Unlii bir aktrismis! Bizim evde terzi Stupina Anna yastyor.
Nastasya Ivanovna’nin yanindaydi bugiin, daha yeni geldi.
Nastasya Ivanovna séylemis ona. Bugiin yeni biri geldi Ivan
Vasilyevig’e, demis, piyesini okudu, bocek gibi kapkara bir sey
(benden bahsettigini hemen anladim). Ivan Vasilyevi¢’in ho-
suna gitmedi, demis. Oyle iste. Zaten ben sana sdylemistim
degil mi, okudugun zaman? Ugiincii sahnesi hafif olmus, yii-
zeysel olmus, affet ama, senin iyiligini istiyorum. Dinlemedin
beni sen! Neyse kardesim, Ivan Vasilyevig¢ bu isten anlyor,
ondan kagmaz, hemen yakalar. Yani o sevmediyse eger, bu
demektir ki piyes sahnelenmeyecek. Iste sen de elinde afisle
kalakaldin boylece. Giilecekler sana, al sana Evripides diye-
cekler! Nastasya Ivanovna senin Ivan Vasilyevi¢’i iizdiigiinii
sOoylemig? Telaglandirdin m1 onu? Sana 6giit vermek istemis,
sen de yanit vermigsin, diyor Nasnasya Ivanovna — cik! Cik!
Affet beni ama bu kadar da fazla! Senin yapacagin sey mi bu!
Senin piyesin degeri (Ivan Vasilyevig icin) 6yle burun kivira-
cak kadar bir sey degil ki...”

“Bir lokantaya gidelim,” dedim hafif¢e ona, “evde otur-
mak istemiyorum. Istemiyorum.”

“Anliyorum! Ah, hem de nasil anliyorum,” diye bagird:
Likospastov. “Memnuniyetle. Yalniz...” Tedirgin bir havayla
clizdaninit karistird.

“Ben de var.”

Yarim saat kadar sonra “Napoli” adli lokantanin penceresi-
nin kiyisinda lekeli bir masa ortiisiintin ardinda oturuyorduk.
Kibar bir sarisin adam hizmet ediyor, atistiracak bir seyler ko-
yuyordu masaya, kibarca konusuyor, hiyarlara “salatalik” di-
yor, havyara “havyarcik” diyordu, onun sicak ve samimi hali
yiiziinden sokakta 1s1k gegirmez bir karanlik oldugunu unut-
tum, hatta Likospastos’un bir yilan oldugunu bile diistinmeyi
biraktim.
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13. Biliim
Gergesji Ogreniyorum

Dostlarim, cesaretsizlik ve 6zgiivensizlik kadar koti bir sey
yok. Bu ikisi beni derin diistincelere stirtiklemisti — gergekten,
acaba, nisanli-kiz kardesi anneye doniistiirmek gerekir mi?

“Belki de, aslinda, acaba,” diyordum kendi kendime, “fe-
nalik olsun diye konugsmadi ya boyle? Sonugta anliyor bu is-
lerden!”

Boylece, kalemi alip elime, kigida bir seyler yazmaya bagla-
dim. Fakat en 6nemlisi de, Antonina anneden o kadar nefret
etmistim ki, kagit tizerinde belirdigi anda dislerimi silayor-
dum. Elbette, bu yiizden de higbir sey ¢tkmadi. Kahramanlari
sevimek gerekir; eger sevgi olmazsa, kimse almasin eline kale-
mi — bildiginiz tizere, en agir tatsizliklarla karsilasabilirsiniz.

“Bildiginiz tizere!” diye hirildadim ve kigidi parga parga
ederek kendi kendime tiyatroya gitmemeye yemin ettim. Cok
ac1 verici olacaktt bunu yapmak. Olaylarin nasil bir yola girdi-
gini gormek istiyordum yine de. “Hayir, birakalim beni ¢agir-
sinlar,” diye distindtiim.

Fakat bir giin gecti, bir giin daha gegcti, li¢ giin, bir hafta
geeti — gagirmadilar. “Anlasilan, algak Likospastov hakliymus,”
diye disiindiim, “piyesi sahnelemeyecekler. Al sana hem afis
hem Feniza’nin Agi! Ah, neden ¢agirmiyorlar beni!”
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Iyi insan lafi iistiine gelir, dedim ben Likospastov gibi ya-
parak. Birden odanin kapisini biri ¢aldi ve igeri Bombardov
girdi. Onu gormekten 6yle mutlu oldum ki gozlerim doldu.

“Biitiin bunlan1 beklemek lazimdi,” dedi Bombardov sedi-
re oturup ayagini radyatore dayarken, “beklendigi gibi oldu.
Zaten ben uyarmistim degil mi sizi?”

“Ama bir diistinsenize, bir distinsenize Pyotr Petrovig!”
diye haykirdim. “Silah sesini nasil okumadan atlarim? Onu
nasil okumayabilirim!”

“Iyi, okudunuz iste! Liitfen,” dedi sert¢e Bombardov.

“Kahramanima veda edemem,” dedim ofkeyle.

“Vedalagsmayin isterseniz...”

“Rica ederim!”

Nefes netese her seyi anlatim Bombardov’a: anneyi, kah-
ramanin uzun monologlar yapmas: gereken Petya’yi, benim
ozellikle rahatsiz oldugum hangeri.

“Nasil bulurdunuz biitiin bu projeleri?” dedim coskuyla.

“Sagmalik,” diye yanit verdi nedense etrata bakinarak.

“Tamam iste!”

“Tartismamaniz  gerekirdi,” dedi hatif¢e Bombardov
“Soyle deseniz yeterdi: Minnettarim Ivan Vasilyevig, bu 6giit-
lerinizi hemen yerine getirecegim. Itiraz etmeye gerek yok,
anliyor musunuz anlamiyor musunuz? Sivtsev Vrajka’ya kimse
karsi ¢itkmaz.”

“Yani boyle mi! Kimse asla karst ¢tkmaz m1?”

“Kimse ve asla,” dedi soOzciiklerin tizerine basa basa
Bombardov, “itiraz etmedi, itiraz etmez ve itiraz etmeyecek.”

“Ne soylerse soylesin?”

“Ne soylerse soylesin.”

“Fakat ya benim kahramanimin Penza’ya gitmesi gerekti-
gini soylerse? Ya da anne Antonina’nin kendini asmast gerek-
tigini sOylerse? Ya da kontralto bir sesle sarki soylemesi gerek-
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tigini sOylerse? Su sobanin siyah oldugunu soylerse? Ne yanit
vermeliyim bunlara?”

“Sobanin siyah oldugunu.”

“Sahneye nasil ¢ikacak peki?”

“Beyaz; tizerinde siyah beneklerle.”

“Bu canavarca, isitilmemis bir sey!”

“Onemli degil, atlatinz,” dedi Bombardov.

“Affedin! Ona gergekten higbir sey soyleyemiyor mu
Aristarh Platonovig?”

“Aristarh Platonovig higbir sey soyleyemez, ¢iinkii Aristarh
Platonovig’le Ivan Vasilyevig¢ 1885 yilindan beri konusmuyor-
“Nasil olabilir?”

“1885 yilinda tarusmislar ve o zamandan beri kars: karsiya
gelmediler, telefonda bile konusmuyorlar.”

“Aklim almiyor! Tiyatro nasil ayakta duruyor?”

“Gordiigiintiz gibi duruyor, hem de harika duruyor.
Alanlar sinirlamuglar. Sozgelimi, eger Ivan Vasilyevig sizin pi-
yesinizle ilgilenirse, o zaman piyes Aristarh Platonovi¢’e git-
miyor — ve tersi. Kisacasi, ¢akisabilecekleri bir zemin yok. Bu
¢ok akillica bir sistem.”

“Tanrnim! Aristarh Platonovi¢’in Hindistan’da olmast ne
kadar kotii. Eger burada olsaydi, ona bagvurabilirdim...”

“Himm,” dedi Bombardov ve pencereye bakt.

“Zaten kimseyi dinlemeyen bir insanla bir i yapmak

lar.

imkansiz!”

“Hayur, dinler. Ug kisiyi dinler: Gavriila Stepanoviga, tey-
zesi Nastasya Ivanovna ve Avgusta Avdeyevna. Iste bu yeryii-
ziinde bu ii¢ kisi Ivan Vasilyevig iizerinde etki birakabilir. Eger
bunlarin disinda biri Ivan Vasilyevi¢’i etkilemeyi diisiinecek
olursa, yapabilecegi tek sey Ivan Vasilyevi¢’in tersini isteyece-
gini bilmektir.”
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“Ama niye?”

“Kimseye giivenmez.”

“Ama bu korkung!”

“Biitiin biiytik insanlarin kendi fantezileri vardir,” dedi uy-
salca Bombardov.

“Peki. Anladim, durumu umutsuz buluyorum. Ama bu-
nun igin, piyesimin sahnelenmesi i¢in onu ¢arpitmak sartsa,
biitiin anlamini bozmak sartsa, o zaman sahnelenmesine ge-
rek yok! Seyircilerin yirminci yiizyilda, elinde tabanca tutan
bir adamin hangerle kendini 6ldiirdigiinii gérmek istemiyo-
rum, benim parmaklarimdan ¢itkmaz boyle bir sey!”

“Seyirci bunu diisiinmeyecek, ¢iinkii bir hanger yok.
Kahramaniniz her normal insan gibi silah kullanacak.”

Sessizlestim.

“Eger usulca hareket etseydiniz,” diye devam etti
Bombardov, “oOgiitleri dinlemis, hanger konusunu da,
Antonina’yr da kabul etmis olsaydiniz, bunlarin higbiri ol-
mazdi. Herkesin kendi yolu yordami var.”

“Nedir bu yordamlar?”

“Onlar1 Misa Panin bilir,” deditirpertici bir sesle Bombardow.

“Yani, simdi, her sey mahvoldu, 6yle mi?” diye sordum
kederle.

“Zorlasti, zorlast1,” dedi kederle Bombardov.

Bir hafta daha gegti ama tiyatrodan haber yoktu. Yaram ya-
vas yavas kapanmaya basladi1 ve Vapurdan Haberler dergisini
ziyaret etmek ve makale yazmak kaginilmaz oldu.

Ama birden... Ah, bu lanetli s6zciik! Bu sozciik karsisin-
da hep tarifsiz, tirkek bir korkuya kapiliyorum. Ondan tipki
“stirpriz” sOzciigii gibi, “sizi ariyorlar”, “size bir telgraf var”
ya da “igeride bekleniyorsunuz” sdzlerinden korktugum gibi
korkuyorum. Bu sozlerin ardindan gelecek olan seyleri gok iyi
biliyorum.
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Sonra, birden ve kesinlikle beklenmedik bir sekilde ka-
pimda Damyan Kuzmig belirdi, yaltakland: ve ertesi giin saat
dortte tiyatroya gelmemi rica etti.

Ertesi giin yagmur yagmadi. Ertesi giin sert bir sonbahar
donu vardi. Topuklarim asfaltta takirdata takirdata, heyecan
iginde gittim tiyatroya.

Goziime ilisen ilk sey, gergedan kadar bir at arabasi ve sti-
riicii yerinde duran siska bir ihtiyar oldu. Ve neden bilmeden,
hemen bunun Drikin oldugunu anladim. Bu ytizden daha da
heyecanlandim. Tiyatronun igine bir heyecan havasi hikimdi.
Filya’nin yazihanesinde kimse yoktu, biitiin ziyaretgileri, yani
daha dogrusu en 1srarh olanlan avluya toplanmis, soguktan
ortalikta gezinip ara sira pencereye bakiyordu. Bazilari cama
vuruyor ama yanit alamiyordu. Kapiy1 ¢aldim, kap: aralandi,
aralikta Bakvalin’in gozleri belirdi, Filya’nin sesini duydum.

“Hemen alin igeri!”

Beni igeri aldilar. Avluya toplananlar benim pesimden ige-
ri girmeye ¢alistilar ama kapr kapandi. Merdivenleri gicirtiyla
tirmandim, Bakvalin beni karsilayip yazihaneye aldi. Filya ye-
rinde oturmuyordu, giristeki odadaydi. Yeni bir kravat tak-
musti, bugiin gibi hatirliyorum, puantiyeliydi; Filya tertemiz
sinekkayd tirag olmustu.

Beni agirt torensel bir havayla, ama belirgin bir keder hava-
styla karsiladi. Tiyatroda bir seyler olmustu ve ben kurbanlik
bir 6kiiz gibi bu olanlarda 6nemli bir rol oynadigimi hissedi-
yordum.

Filya’nin algak sesle, ama hakim bir tavirla Bakvalin’e soy-
ledigi kisacik ctimlede bile hissettim bunu:

“Paltosunu alin!”

Hademe ve yer gostericiler sasirtiyordu beni. Bir tanesi bile
yerinde degildi, higbir sey bilmeyen biri igin tiim bunlar, kaygt
verici, huzursuz bir hareketlilik halindeydi. Demyan Kuzmig
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kosarak yanimdan gegti, oniime gegti ve hig¢ ses ¢itkarmadan
birinci balkona tirmandi. Tam o gozden kayboldugu sirada, bi-
rinci balkondan Kuskov da ¢ikip asagi kostu, heyecan igindeydi,
hatta diisecek gibi oldu. Alt fuayenin log ortaminda Klyukin
belirdi ve nedendir bilinmez pencerelerden birinin perdesini
kapadi, ama digerlerini agik birakip gozden kayboldu. Bakvalin
asker ¢uhasinin tizerinde sessizce yiiriiyerek yanimdan gegti ve
biifeye daldi, ama biifeden Pakin ¢ikip seyirci salonuna gitti.

“Yukar1 buyurun, benimle gelin,” dedi Filya kibarca yol
gostererek.

Yukar1 ¢iktik. Yanimizdan sessizce biri ugup gegti ve tist
kata tirmandi. Cevremde Oliilerin golgeleri dolaniyormus gibi
geldi bana.

Sessizce soyunma odasinin kapisina vardigimiz zaman, ka-
pida Demyan Kuzmi¢’in durdugunu gordiim. Ceket giymis
biri kapiya dogru ilerliyordu; ama Demyan Kuzmig sessizce
¢iglik atip kapinin 6niine gegti ve o ceketli tirkiip merdivenle-
rin karanliginda kayboldu.

“Igeri alin!” diye fisildad:i Filya ve gozden kayboldu.
Demyan Kuzmig¢ kapiy itti, kapr beni igeri aldi ve... kapi-
nin arkasinda, kendimi 11l 1511 bir soyunma odasinda bul-
dum. Toropetskaya’nin masasinda bir lamba yaniyordu.
Toropetskaya yazi yazmiyor, oturmus gazete okuyordu.
Bagiyla selam verdi bana.

Miidiiriin ¢alisma odasina agilan kapida yesil bir kazak giy-
mis, boynuna elmas bir hag¢ takmis ve iizerinde biiyiik, goz
alict bir anahtar destesi asili olan parlak deri bir kemer takmuis
Menajraki duruyordu.

“Buradan,” dedi ve 151 151l parildayan bir odaya girdim.

Ilk gordiigiim sey altin siislemelerle kaph Karelya akaga-
cndan pahali bir mobilya, yine dev bir yazi masasi ve tam
kosede Ostrovski’nin kara biistii oldu. Tavanda bir avize 151tk
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sagtyordu, duvarlarda aplikler vardi. O sirada bana portreler
portre galerisinin gergevesinden ¢ikmis ve tizerime dogru
gelmeye baslamis gibi geldi. Divanda, yuvarlak bir masanin
oniinde oturan Ivan Vasilyevi¢’i tanidim, masada bir kiigiik
kasenin iginde regel vardi. Knyajevi¢’i tanidim, portreleri yii-
zlinden birkag kisiyi daha tanidim, bu arada al bir bluz, yildiz
gibi diigmeleri olan bir tayyor giymis, tizerine de samur kiirk
almus, siradis1 bigimde goz alici bir kadin gérdiim. Kadinin
agarmis saglarinin tizerinde kiigiik bir sapka sessizce oturu-
yordu, kara kaslarin altinda gozleri 1sildiyordu ve agir, elmas
yiiziikler taktigi parmaklart da ayni sekilde parliyordu.

Fakat odada galeride yer almayan ytizler de vardi. Divanin
arkasinda kriz gegiren Milogka Pryahina’yr kurtaran doktor
ayakta duruyordu ve yine elinde bir kadeh vardi, kapinin ya-
ninda da yine aci dolu bir ytizle bakan biifeci duruyordu.

Yanda duran biiyiik yuvarlak masanin tizerine goriilmemis
beyazlikta bir masa ortiisti ortiilmusti. Kristal ve porselenler-
de 1siklar oynastyor, Narzan siselerinde alevler donuk donuk
yanstyor, kirmizi bir sey, herhalde kirmizi havyar goriintiyor-
du. Koltuklara yayilmis olan biiyiik topluluk benim gelisimle
hareketlendi ve benim selamlarima yanit verdiler.

“Ah! Leo!” diye so6ze basladi Ivan Vasilyevig.

“Sergey Leontyevig,” dedi hemen Knyajevig.

“Evet... Sergey Leontyevig, buyurun liitfen! Oturun, liit-
fen buyurun!” diyen Ivan Vasilyevig sikica sikt1 elimi. “Bir sey-
ler atistirmak istemez miydiniz? Ogle yemegi ya da kahvalt
belki? Rica ederim, ¢ekinmeyin! Bekleriz. Ermolay Ivanovig
biiytictimiiz gibidir, ona soyleseniz yeter... Ermolay 6gle ye-
megi niyetine bir seyler var mi1 acaba?”

Biiyiicii Ermolay Ivanovi¢ yanit olarak soyle yapti:
Gozlerini alnina dogru yuvarladi, sonra tekrar yerine getirdi
ve yalvarir gibi bakt1 bana.
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“Ya da belki de bir seyler igmek istersiniz?” diye beni teselli
etmeye devam etti Ivan Vasilyevig. “Narzan sodasi? Limonata?
Bogiirtlen suyu? Ermolay Ivanovi¢!” dedi ciddi bir tavirla
Ivan Vasilyevig. “Yeterince bogiirtlen stokumuz var mi? Rica
ederim bu konuda ¢ok dikkatli olunuz.”

Ermolay Ivanovi¢ yanit olarak anlayisla giilimsedi ve ba-
sin1 egdi.

“Ermolay Ivanovig, fakat... him... him... sihirbazdir. En
umutsuz bir vakitte biitiin tiyatroyu agliktan kurtarir! Yoksa
hepimiz perisan olur, tek kisi kalirdik. Aktorler ona taparlar!”

Ermolay Ivanovig tasvir edilen kahramanliktan etkilenme-
di ve tersine, yiiziinii karanlik bir golge kapladi.

Agik, kararli, yiiksek bir sesle kahvalti yaptigimi, ogle ye-
megimi yedigimi bildirdim ve Narzan suyu ile limonatayi ke-
sin olarak reddettim.

“Q zaman borek alirsiniz belki? Ermolay Ivanovig borekle-
riyle nam salmustir biitiin diinyaya!”

Ama ¢ok daha ytiksek ve giir bir sesle (daha sonra
Bombardov, orada bulunanlarin beni nasil tasvir ettigini soyle
anlatti: “Sizde de ne biiyiik bir ses varmis dediler!” — “Niye
ki?” — “Hiriltily, kindar, ince...”) borekleri de reddettim.

“Bu arada, borek demisken,” dedi Ivan Vasilyevi¢’in ya-
ninda oturan siradist bigimde go6z alici giyinmis ve saglar
yapilmus sarisin kadife gibi bas sesiyle, “bir kere Prugevin’de
toplandigimizi hatirlarim. Biyiik prens Maksimillian Petrovig
stirpriz yapip gelmisti... Cok kahkahalar atmistik... Prugevin’i
tanirsiniz, degil mi Ivan Vasilyevi¢? Daha sonra bu komik ola-
y1 anlatacagim size.”

“Prugevin’i tanirim,” dedi Ivan Vasilyevig, “biiyiik bir dii-
zenbazdir. Kendi kiz kardesini anadan dogma soymustu...
Neyse efendim.”
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O sirada kapidan igeri galeride yer almayan biri daha gir-
di — Misa Panina. “Evet, silahla ates etti...” diye diisiindiim
Misa’nin yiiziine bakarak.

“Aa! Saygideger Mihail Alekseyevig!” diye bagirdi Ivan
Vasilyevig, gelene kollarini agarak. “Buyurun liitfen! Buyurun
koltuga. Izin verin tanistirayim,” dedi Ivan Vasilyevi¢ bana,
“bu bizim paha bigilmez Mihail Vasilyevi¢’imiz, bizim igin en
onemli ¢alismalar1 gergeklestirir. Ve bu da...”

“Sergey Leontyevig!” diye soze karisti neseyle Knyajevig.

“Ta kendisi!”

Zaten tanistigimizi hi¢ belirtmeyip bu tanistirmay geri ge-
virmeden, Misa’yla el sikistik.

'7’

“Neyse efendim, baglayalim!” dedi Ivan Vasilyevig ve bii-
tiin gozler tizerime ¢evrilince irkildim. “Kim konusmak isti-
yor? Ippolit Pavlovig!”

O zaman siradsst bir ciissesi ve kuzgun kanadi renkli kivir-
cik saglart olan, ¢ok zevkli giyinmis bir adam goziine monok-
liint takarak bakislarini bana dikti. Sonra kendine bir bardak
Narzan sodast doldurdu, igti, ipek bir mendille agzin sildi,
biraz daha igmek igin siseyi sallads, ikinci bardagy igti ve sonra
konustu.

Biiytileyici, tatl, akil ¢elen bir sesi vardi, inandirici ve kalbe
dokunan bir sesti.

“Romaniniz, Le... Sergey Leontyevi¢? Dogru degil mi?
romaniniz ¢ok, ¢ok giizel... Onda... ee... nasil ifade etsem,”
diyen hatip Narzan siseleriyle dolu biiytik masaya dogru egil-
di ve Ermolay Ivanovi¢ hemen ona dogru uzanip yeni bir sise
uzatti, “psikolojik derinliklerle, siradist bir sekilde ¢izilmis ka-
rakterlerle dolu... Ee... Doga tasvirlerine gelince, onlar da o
kadar basarili ki, sanki birer Turgenyev tablosu gibi!”
bardaga dolduruldu ve hatip tigtincii bardagy igerek tek bir kas
hareketiyle monokli goziinden ¢ikardi.

Narzan
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“Giiney dogasmnin bu tasvirleri...” diye devam etti,
“ee... yildizli geceler, Ukrayna geceleri... sonra giiriil giirtil
Dinyeper... ee... Gogol’lin de anlattigr gibi... ee... Sizin an-
latiginiz gibi muhtesem Dinyeper... akasyalarin kokusu...
Biitiin bunlart ustaca islemissiniz...”

Misa Panina’ya baktim — rahatsiz bir tavirla koltuga yerles-
misti ve gozleri korkung bir hal almsti.

“Ogzellikle de... ee... koruyu tasvir ettiginiz yer... giimiis
yapraklar... hatirhyor musunuz?”

“Dinyeper’e seyahate gitmistik, orada gordiigiim bu man-
zaralar hig gitmiyor gozlerimin oniinden!” dedi kontralto se-
siyle samur kiirklt kadin.

“Seyahat demisken,” dedi Ivan Vasilyevi¢’in yanindaki bas
sesiyle ve giildi: “Genel Vali Dukasov’la ¢ok agik sagik bir
olay gelmisti bagimiza. Hatirlar misiniz Ivan Vasilyevig?”

“Haturliyorum. Dehsetengiz bir pisbogazdir kendisi!”
dedi Ivan Vasilyevi¢. “Ama devam edin.”

“Komplimanlardan baska bir sey yok... ee.... ee... romani-
niz i¢in soylemek imkinsiz, ama... beni affedin... sahnenin de
kendi yasalari vardir!”

Ivan Vasilyevig regel yiyor, Ippolit Pavlovi¢’in konusmasini
keyitle dinliyordu.

“Piyesinizde glineyinizin, bu sicak gecelerin biittin havasini
aktarmayr bagsaramamugsiniz. Roller psikolojik agidan inandi-
riciliktan uzak goriiniiyor, ozellikle de Bahtin rolii...” Bunu
derken hatip nedense ¢ok giicendi, hatta dudaklar titredi: “P...
p... ve ben... ee... bilmiyorum,” diyerek monokliinii bir deftere
vurdu hatip ve o defterin benim piyesim oldugunu anladim.
“Onu sahnelemek imkéinsiz... kusura bakmayin,” diye iyice
glicenmis bir tavirla sozlerine son verdi. “Kusura bakmayin!”

O anda goz goze geldik. Ve konusmaci, sanirim, benim
gozlerimde 6tke ve hayret okudu.
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Aslinda romanda ne akasya ne giimiis yapraklar ne giiriil
giiril Dinyeper vardi ne de... Kisacast bunlarin higbiri yoktu.

“Okumamis! Romanimi okumamus,” diye ugulduyordu
kafam, “buna ragmen onun hakkinda konusabiliyor! Ukrayna
geceleri diye zirvaliyor... Neden ¢agirmuslar beni buraya?”

“Baska kim bir seyler soylemek ister?” diye sordu etrafa
bakinan Ivan Vasilyevi¢ cesurca.

Agr bir sessizlik ¢oktii. Kimse bir sey soylemek istemiyor-
du. Sadece bir koseden bir ses yiikseldi:

“Ohé-hs...”

Bagimi ¢evirdim ve kosede koyu renkli bir kazak giymis,
yaslica bir adam gordiim. Yiizii belli belirsiz bir portreyi ha-
tirlatti bana... Gozleri yumusak bakiyordu, yiiziinde sikinti
ifadesi vardi, ¢ok eski bir sikinti. Baktigim zaman gozlerini
kagirdi.

“Bir sey mi soylemek istemistiniz Fyodor Vladimirovig¢?”
diye seslendi ona Ivan Vasilyevig.

“Hayir,” dedi digeri. Sessizlige gomiilmiistii tuhaf karak-
ter.

“Belki siz bir sey soylemek istersiniz?” diye bana seslendi
Ivan Vasilyevig.

Hig giir olmayan, hig cesur olmayan, hi¢ duyulur olmayan,
kendimin bile anlamadigim bir sesle soyle dedim:

“Anladigim kadariyla piyesim kabul edilmedi, iade edilme-
sini rica ediyorum.”

Bu sozler nedense heyecana yol agti. Koltuklar gicirdadi,
birisi arkamdan bana dogru egilip soyle dedi:

“Hayir, neden boyle diyorsunuz? Ayip!”

Ivan Vasilyevig regele bakti, sonra hayretle ¢evresindekilere
bakt. :

“Him... him...” diye minldanarak parmaklariyla davul galdi.
“Biz dostga bir tavirla sizin piyesinizi oynamanin size korkung
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bir zarar vermek demek olacagini soyliiyoruz! Korkung bir za-
rar. Ozellikle de onu Foma Strij sahneleyecek olursa. Hayatiniz
boyunca mutlu olmayacak ve bize lanet edecektiniz...”

Biraz sessizligin ardindan sonra konustum:

“Qyleyse onu bana iade etmenizi rica ediyorum.”

O zaman Ivan Vasilyevi¢’in gozlerinde acik segik 6fke gor-
dim.

“Anlasmamiz var,” dedi birden bir ses ve doktorun arka-
sinda Gavriil Stepanovi¢’in yiizii belirdi.

“Ama sonugta tiyatronuz onu oynamak istemiyor, size
niye lazim olsun?”

Kelebek gozliik takmis canli gozleri olan bir yiiz bana dog-
ru dondi, tiz bir tenor sesiyle soyle dedi:

“Onu gergekten Slippe Tiyatrosu’na gotiirmeyeceksiniz,
degil mi? Orada neler sahneliyorlar? Sahnede vahsi subaylar
dolasacaktr. Kim ne yapsin bunlari?”

“Mevcut hukuki durum ve agiklamalar ¢er¢evesinde onu
Slippe Tiyatrosu’na veremez, anlasmamiz var!” dedi Gavriil
Stepanovig ve doktorun arkasindan ¢ikti.

“Burada neler doniiyor? Ne istiyorlar benden?” diye dii-
sindiim ve hayatimda ilk kez korkung¢ bir bogulma hissine
kapildim birdenbire.

“Affedersiniz,” dedim boguk bir sesle, “anlamiyorum.
Sahnelemek istemiyorsunuz ama buna ragmen bagka bir ti-
yatroya veremeyecegimi soyliiyorsunuz. Nasil olur?”

Bu sozler sasirtict bir etki birakti. Samur kirkla kadin di-
vandaki bas sesliyle giicenmis bir halde bakisti. Ama hepsin-
den korkuncu Ivan Vasilyevi¢’in yiiziiydii. Giilimsemesi kay-
bolmustu, 6fkeyle alev sagan gozler dimdik bana bakiyordu.

“Sizi korkung bir felaketten kurtarmak istiyoruz!” dedi
Ivan Vasilyevi¢. “Hemen kosede sizin iizerinize cullanmak
i¢in firsat kollayan bir felaketten.”
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Yine sessizlik ¢oktii ve o kadar bogucu oldu ki daha fazla
buna katlanmak imkansizdi.

Koltugun derisini bir siire tirmaladiktan sonra ayaga kal-
kip veda ettim. Beni hayretle seyreden Ivan Vasilyevi¢ disinda
herkes yanit verdi. Geri geri kapiya kadar ilerledim, tokezle-
dim, disar1 ¢iktim, tek goziiyle Izvestiya gazetesine, digeriyle
bana bakan Toropetskaya’ya, selamimi kuru bir tavirla alan
Avgusta Menajraka’ya selam verdim ve uzaklastim.

Tiyatro alacakaranliga gomiilmistii. Biifede beyaz beyaz
benekler vardi — gosteri i¢in masalar hazirlanmusti.

Seyirci salonuna giden kapr agikti, birkag dakika durup bak-
tim. Sahne, en arkadaki kerpi¢ duvara kadar agikti. Yukaridan
yesil bir kameriye indiriliyordu, iki yandaki dev kapi agiklikla-
rindan karinca gibi toplanmis isgiler sahneye iri, beyaz siitun-
lar tastyorlard.

Bir dakika sonra tiyatro binasindan ¢ikmistim.

Bombardov’un telefonu olmadigindan, ona hemen o ak-
sam su telgrafi gonderdim:

“Veda yemegine gelin. Siz yardim etmezseniz, aklimi kagi-
racagim, anlamiyorum.”

Bu telgrafimi kabul etmek istemediler ve ancak Vapurdan
Haberler gazetesinde sikayet yazmakla tehdit edince kabul et-
tiler.

Ertesi aksam Bombardov’la yemek sofrasina oturmustuk.
Daha 6nce rica ettigim kapicinin karisi bize blinler” getirmisti.

Bombardov benim veda yemegi verme fikrimden hoslan-
musti, diizene sokulmus odadan da hoslanmustt.

“Artik sakinlestim,” dedim misafirim ilk lokmasini agzina
attiktan sonra, “ve tek bir sey 6grenmek istiyorum, ne oldu
boyle? Sadece meraktan yanip tutusuyorum. Daha 6nce hig
boyle tuhaf seylerle kargilasmamistim.”

*  Rus borekleri. (¢.n.)
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Bombardov yanit olarak &/ini 6vdii, odaya bakind: ve soyle
dedi:

“Sizin evlenmeniz gerekiyor, Sergey Leontyevi¢. Sempatik,
zarif bir hanim, bir geng kiz bulup evlenmelisiniz.”

“Bu replik Gogol tarafindan yazilmust1,” dedim, “tekrara
gerek yok. Soylesenize, neler oldu?”

Bombardov omuz silkti.

“Ozel bir sey yok, Ivan Vasilyevi¢ tiyatronun emektarlariy-
la bir toplant1 yapt1.”

“Demek 6yle. Samur kiirklii o kadin kimdi?”

“Margarita Petrovna Tavrigeskaya, tiyatromuzun yas-
lhilar ya da kurucular grubunda yer alan bir artisti. Merhum
Ostrovski’nin 1880 yilinda, Margarita Petrovna’nin oyuncu-
lugunu —sahneye ilk ¢ikisiydi— seyrederken, ‘Cok giizel,” de-
digi bilinir.”

Daha sonra masa arkadasimdan, 6zel kurucularin benim
piyesim i¢in siradisi bir toplanti yapmak tizere odada bir araya
geldigini ve Drikin’in bundan 6nceden haberdar edildigini,
at1 uzun siire temizledigini, arabayr karbonik asitle sildigini
ogrendim.

Biiyiik prens Maksimilian Petrovi¢ ve pisbogaz genel vali
haklunda hikayeler anlatanin kim oldugunu sorunca da, sz
konusu kisinin en geng kurucu oldugunu 6grendim.

Bombardov’un verdigi yanitlarin ketum ve dikkatli oldu-
gunu soylemek gerekir. Bunu fark edince sorularimi misafi-
rimin “su vakit dogdu, adi ve soyad: sudur” gibi resmi ve
kuru yanitlar vermeyecegi, birtakim ayrintilar verecegi sekilde
sormaya ¢alisum. Midiirtiin odasinda toplanan insanlar beni
ruhumun en derin yerlerine kadar alakadar ediyordu. Onlarin
ozelliklerinden yola ¢ikarak bu anlasilmaz oturumdaki davra-
nislarinin bir agiklamasini yapabilmeyi umut ediyordum.

“Peki bu Gornostayev (genel vali hikiyesini anlatan kisi) iyi
bir aktor mii?” diye sordum Bombardov’a sarap doldururken.

141



“Oho-0,” dedi Bombardowv.

“Hayir, ‘oho-0’ yetmez. Sozgelimi, Margarita Petrovna
i¢in Ostorovski’nin ‘¢ok giizel’ dedigi biliniyormus. Iste bu
saglam bir 6vgii! Ama bu ‘oho-o’ da ne? Gornostayev’in de
oviilen bir yani vardir belki?”

Bombardov bana yan yan bakti, bir seyler mirildandi...

“Size bu konuda ne soyleyebilirim acaba? Himm, himm...”
Sonra bardagini yuvarlayip soyle dedi: “Simdi, yakin bir za-
manda Gornastayev basina gelen mucizevi bir seyle etkiledi
herkesi...” Bir bline yag stirdii, o kadar uzun siire siirdii ki,
sonunda haykirdim:

“Tanr agkina, yarim birakmayin!”

“Harika bir sarapmis bu,” diye uzatti Bombardov sabrimi
sinar gibi ve sonra soyle devam etti: “Bundan dort yil kadar
once bir olay oldu. Baharin baslarinda, hatirladigim kadariyla
o zamanlar Gerasim Nikolayevig de pek bir neseli ve heyecan-
liydi. Tabii insan dedigin iyi bir seye hi¢ sevinmez! Birtakim
planlar yapmuisti, bir yere kagip gidecekti, hatta genglesmisti.
Fakat sunu soylemem gerekir size, tiyatroyu tutkuyla sever.
Haurliyorum, bir ara bana séyle demisti: ‘Eh, ben de biraz
eskidim, eskiden Bati’nin tiyatro yasamini yakindan takip
ederdim, o zamanlar her yil yurtdisina giderdim, dogal ola-
rak Almanya’nin, Fransa’nin tiyatrosunda neler olup bittigi-
ni ¢ok iyi bilirdim! Hatta Fransa da neymis, bir diisiiniin, ta
Amerika’ya sirf tiyatro alanindaki basarilarini incelemek tizere
gitmistim.” — ‘O zaman,’ derlerdi ona, ‘izin alip yine gitseni-
ze.” Cok tath bir sekilde giilimserdi. ‘Asla olmaz,” derdi, ‘ar-
tik dilekge verilecek bir vakit degil! Benim yiiziimden devletin
degerli dovizlerini kaybetmesini nasil isterim? Bir miihendis
ya da bir ekonomist gitsin daha iyi!’

“Saglam, ciddi bir adamd1! Neyse efendim... (Bombardov
sarabin arkasindan lambanin 1518101 seyretti, bir daha sa-
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rap dolduruldu.) Neyse efendim, bir ay gecti, bahar saglam
bir sekilde geldi catt1. Iste 0 zaman baslad1 felaket. Gerasim
Nikolayevig, Avgusta Avdeyevna’nin ¢alisma odasina girdi.
Bir sey soylemedi. Avgustina ona bakti, yiiziiniin kire¢ gibi
bembeyaz, gozlerinin dolu dolu oldugunu gordii. ‘Neyiniz
var, Gerasim Nikolayevi¢?’ diye sordu. ‘Bir seyim yok, aldir-
mayin,’ diyerek pencereye yaklasti, parmaklarini duvarda tikir-
datt, ¢ok kederli ve korkung sekilde tanidik bir miizigi 1slikla
¢almaya bagladi. Avgustina kulak verince bunun Chopin’in
cenaze marst oldugunu anladi. Kalbi insanca duygularla dolu
oldugundan, kendini tutamayip israr etti: ‘Neler oluyor?
Sorun nedir?’

“Gerasim Nikolayevi¢ ona donmiis, zar zor giiliimseyerek
soyle demis: ‘Kimseye sOylemeyeceginize yemin edin!” O da
dogal olarak hemen yemin etmis. ‘Simdi doktordan geldim,
sarkom baslangici varmis bende.” Doniip gitmis sonra.”

“Evet, bu berbat...” dedim hafif¢e ve i¢im sikisti.

“Ne demezsiniz!” diye onayladi Bombardov. “Neyse efen-
dim, Avgusta Avdeyevna hemen Gavriil Stepanovi¢’e yemin
ettirmis kimseye soylememesi icin, o Ippolit Pavlovig’e yemin
ettirmis, o karisina, karis1 da Evlampiya Petrovna’ya yemin et-
tirmis; kisacast, iki saat sonra terzi atolyesindeki yamaklar bile
Gerasim Nikolayevi¢’in sanat hayatinin sona erdigini ve bir
¢elenk 1smarlayabileceklerini biliyormus. Biifedeki aktorler tig
saat gegmeden Gerasim Nikolayevi¢’in roliini kimin alacagini
tartismaya baglamis.

“Buarada Avgusta Avdeyevna telefona sarilip Ivan Vasilyevi¢’i
de aramus. Yaklasik ti¢ giin sonra Avgusta Avdeyevna, Gerasim
Nikolayevig’e telefon edip soyle demis: ‘Hemen size geliyo-
rum.” Gergekten de gitmis. Gerasim Nikolayevi¢ Cin sabah-
ligryla divanda yatiyormus, 6li gibi solgunmus, ama gururlu
ve sakinmis.
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“Is bilen bir kadin olan Avgusta Avdeyevna masaya hemen
kiigiik, kirmizi bir defter ve bir ¢ek birakmis — tak diye!

“Gerasim Nikolayevig irkilip soyle demis:

“‘Ne kadar kotii insanlarsiniz. Ben bunu istemedim ki!
Yurtdisinda 6lmenin ne manasi var?’

“Inat¢1 bir kadin ve gergek bir sekreterdir Avgusta
Avdeyevna! Olen adamin sozleri onun bir kulagindan girip
obiirtinden ¢ikmus ve ‘Faddey!’ diye bagirmus.

“Faddey, Gerasim Nikolayevi¢’in giivenilir, sadik usagidir.

“Faddey hemen gelmis.

““Tren iki saat i¢inde kalkiyor. Gerasim Nikolayevi¢’i ha-
zirlayin! Camasir. Bavul. Banyo malzemeleri. Araba kirk daki-
ka sonra burada olacak.’

“Mahkima kalan sadece i¢ ¢ekip kendini birakmak olmus.

“Bir yerde, Isvigre sinirinda degil, Isvigre’de de degil, yani,
Alp Daglarr’nda bir yer var... (Bombardov alnini ovusturdu. )
Neyse, 6nemli degil. Denizden ii¢ bin metre yiiksekte diinya-
ca tinlii Profesor Kli’nin dag klinigi var. Oraya sadece umut-
suz vakalar1 alirlar. Iyisiyle, kotiisiiyle. Daha kotii olmazlar,
bazen de mucizeler ger¢eklesir. Karl zirvelere bakan agik bir
verandada Profesor Kli bu umutsuzlara bakar, onlara sarkoma
igneleri yapar, oksijen solumalarini saglar ve bir bakarsiniz, Kli
bir yil i¢inde 6liimii yenmeyi basarmuis.

“On bes dakika sonra Gerasim Nikolayevi¢ kendi arzusuy-
la, arabayla tiyatronun yanina getirildi ve Demyan Kuzmig
onun elini sallayip tiyatroyu kutsadigini, sonra da arabanin
Belarus-Baltik garina dogru gittigini anlatti.

“Sonra yaz geldi ve Gerasim Nikolayevi¢’in oldiigiinii
duyduk. Herkes bunu konusuyor, buna tiziiliiyordu... Fakat
yazdi... Aktorler yola ¢ikiyordu artik, seyahatleri baglamis-
tr... O yiizden ¢ok biiyiik bir sarsint1 yasanmadi... Gerasim
Nikolayevi¢’in cenazesinin getirilmesini beklediler... Aktorler

144



o sirada gitmisti, sezon sona ermisti. Sunu da soylemek gerek,
bizim Plisov...”

“Biyikli, sevimli adam m?” diye sordum. “Galerideki
adam me?”

“Kesinlikle 0,” diye onayladi Bombardov ve devam etti:
“Tiyatroda kullanilan makineleri incelemek tizere Paris’e
gitme isini o tstlendi. Dogal olarak, hemen belgeleri veril-
di. Plisov’un ¢arpici bir sekilde ¢alistigini ve kendi ¢evresinde
¢ok sevildigini soylemek gerekir. Onu ¢ok kiskanirlardi. Her
yaz Paris’e giderdi... “Talihli adam!” derdi herkes. Talihli ya da
degil ama belgeleri aldi ve tam Gerasim Nikolayevi¢’in 6liim
haberi geldigi sirada Paris’e dogru yola ¢ikti. Plisov 6zel bir
sahsiyettir, Paris’teyken Eiffel Kulesi’ni bile gormemeyi basar-
d1. Iskoliktir. Siirekli sahnelerin altindaki ambarlarda gegirmis
vaktini, gereken her seyi incelemis, fenerler satin almug, her
seyi diirtistce yapmis. Sonunda onun da gelmesi gerekti. O
zaman Paris’te gezinmeye, iilkeye donmeden 6nce sehri bir
gormeye karar vermis. Yiiriimiis, yliriimiis, otobiislere binmis,
etrafiyla bagira ¢agira anlasmis ve sonunda kurt gibi acikarak
bir yere, seytan bilir nereye gitmis. ‘Gideyim,’ diye diisiinmiis,
‘bir restorana girip yemek yiyeyim!” Birtakim 1giklar gormiis.
Buranin merkeze yakin oldugunu, pahali da goriinmedigini
diisiinmiis. Iceri girmis. Gergekten de, restoran ikinci sinif bir
restoranmig. Etrafina bakinmis ve bir anda oldugu yerde do-
nakalmis.

“Smokin giymis, papyon takmis merhum Gerasim Nikola-
yevi¢ bir masanin basinda, iki Fransiz kadimiyla birlikte otu-
ruyormus, hatta kadinlardan biri kahkahadan bogulacak gi-
biymis. Onlerindeki masanin iizerinde de bir buz kovasinin
icindeki sampanya sigesiyle bir meyve tabagi duruyormus.

“Plisov kapininagzinda bayilip diisecek gibi olmus. ‘Olamaz!’
diye distiniiyormus, ‘Yanihyorum. Gerasim Nikolayevi¢ bura-
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ya gelmis, kahkaha atiyor olamaz. Olabilecegi tek bir yer var,
Novodevi¢ Mezarhig:!’

Durmusg, merhuma korkung derecede benzeyen bu ada-
ma dikmis gozlerini, o adam da dogrulmus, bu arada yiiziin-
de once kaygiya benzer bir sey belirmis, hatta Plisov onun
kendisini gérmekten hosnutsuz oldugunu sanmis, ama son-
ra Gerasim Nikolayevi¢’in sadece sasirmis oldugu anlagilimis.
Bu sirada Gerasim Nikolayevi¢ fisiltiyla bir seyler soylemis,
Fransiz kadinlar da bir anda ortadan kaybolmus.

“Plisov ancak Gerasim Nikolayevi¢ onu kucakladigi za-
man kendine gelebilmis. Boylece her sey anlasilmis. Plisov,
Gerasim Nikolayevig’i dinlerken “Vay be!” diyebilmis sadece.
Gergekten de bir mucize anlatmus karsisindaki.

“Gerasim Nikolayevi¢’i Alpler’e oyle bir halde getirmis-
ler ki Kli sadece basini sallayip, ‘Himm...” demekle yetinmis.
Neyse, Gerasim Nikolayevi¢’i o verandaya ¢ikarmuglar. O
preparati vermisler. Oksijen ¢adirina koymuslar. Once daha
da kotii olmus hasta, hem de o kadar kotii olmus ki erte-
si giin Kli ¢ok kotii varsayimlar diisiinmeye baglamis. Ciinkii
kalp de zayiflamis. Fakat bir sonraki giin iyi ge¢mis. Preparat
tekrarlanmus. Bir sonraki giin daha iyi olmus. Sonrasi inanilir
gibi degilmis. Gerasim Nikolayevi¢ koltukta oturup ‘Ben bi-
raz gezecegim,’” demis. Sadece asistanlarin degil, Kli’nin de
gozleri faltasi gibi agilmis. Kisacasi, bir giin sonra Gerasim
Nikolayevi¢ verandada gezinmeye baslamis, yiizii saghk ka-
zanmus, istahi yerine gelmis... viicut sicakligr 36,8 olmus, nab-
z1 normallesmis, hastaliktan eser kalmamus.

“Gerasim Nikolayevi¢ ¢evre koylerden onu gormeye ge-
lenlerin oldugunu anlatmis Gornostayev’e. Bagka sehirlerden
doktorlar geliyormus, Kli onlara rapor veriyormus, boyle bir
olay binde bir olur, diye bagiriyormus. Gerasim Nikolayevi¢’in
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portresini tip dergilerine basmak istemisler ama o, ‘Sansasyonu
sevmem!’ diyerek geri ¢evirmis.

“Kli de o sirada Gerasim Nikolayevig’e Alpler’de yapacak
bir seyin kalmadigini ve Gerasim Nikolayevi¢’i dinlenip ya-
sadig1 sarsintiyr atlatsin diye Paris’e gonderecegini soylemis.
Boylece Gerasim Nikolayevi¢ de Paris’e gelmis. Fransiz kadin-
lar1 da, diye agiklamis Gerasim Nikolayevi¢, onun hakkinda
makale yazmaya hazirlanan iki geng Parisli stajyer doktordu.
Iste biitiin olay buydu.”

“Evet, etkileyici bir olay!” dedim. “Ama yine de nasil bu
kadar kolay kurtulabildigini anlayamadim?”

“Iste mucize de orada ya,” dedi Bombardov. “Anlasilan,
ilk ilacin ardindan Gerasim Nikolayevi¢’in sarkomu kiigiliip
kurumaya baglamig!”

Diyecek bir sey bulamadim.

“Yapmayin!” dedim. “Bu asla olacak sey degil!”

“Binde bir olur,” dedi Bombardov ve devam etti: “Ama
durun, hepsi bu kadar degil. Gerasim Nikolayevi¢ sonbaharda
yeni bir kilikla, diizelmis, bronzlasmis bir halde geldi — Parisli
doktorlar1 onu Paris’ten sonra okyanus kiyisina gondermisler.
Bizimkiler bir anda biifeye toplanip Gerasim Nikolayevi¢’in
okyanus, Paris, Alp doktorlar1 ve baska seyler hakkinda an-
lattiklarini dinlediler. Sezon her zamanki gibi gegti, Gerasim
Nikolayevi¢ oynadi, hem de miikemmel oynadi ve bu durum
mart ayina kadar siirdii... Mart ayinda Gerasim Nikolayevig
Leydi Macbeth’ provasina aniden bir bastonla geldi. ‘Ne oldu?’
— ‘Hig, sirtimda bir agr1 var.” Sonra hep agri, agri. Agriyor
— kesiliyor. Fakat hi¢ durmuyor. Sonra, daha da ¢ok... Isin te-
davisi ise yaramiyor... Uykusuzluk, sirtiistii yatmak imkansiz.

*  Nikolay Leskovun “Mtsensk Ilgesi’nin Leydi Macbeth’i” adh éykiisiinden
uyarlanan Dmitri Sostakovig operast. (¢.n.)
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Goz gore gore zayiflamaya basladi. Pantopon. Ise yaramiyor!
Doktora gitti, olmadi. Bir diisiiniin...”

Bombardov ara vermeyi basard, bakislarinda 6yle bir ifade
vardi ki sirtim buz kesti.

“Bir distiniin... Doktor ona bakmus, ¢ekistirmis, goz kirp-
tirmis... Gerasim Nikolayevi¢ ona, ‘Doktor,” demis, ‘yalan
soylemeyin, kocakar1 degilim ben, gorecegimi gordiim... soy-
leyin — o mu?’ O!!! (Bombardov’un sesi boguldu ve bardag:
sonuna kadar igti.) Sarkom niiksetmis! Sag bobregine saldir-
mis ve Gerasim Nikolayevi¢’i yemeye baslamis! Dogal olarak
sansasyon yaratti bu olay. Provalarin cani cehenneme, Gerasim
Nikolayevi¢ eve gonderildi. Ama bu kez daha kolaydi. Bu
kez umut vardi. Yine ii¢ giinde pasaport alindi, bilet alindi,
Alpler’e, Kli’ye gitmek i¢in. Orada aileden biri gibi karsiladilar
Gerasim Nikolayevig’i. Elbette! Gerasim Nikolayevi¢’in sar-
kom reklami profesorii diinyaca tinlii yapmisti! Yine veranda,
yine preparat —ayniseyler! Yirmi dort saatte agr1 gecti, iki giin
sonra Gerasim Nikolayevi¢ verandada gezinmeye basladi, tig
giin sonra Kli’den tenis oynamak igin izin istedi! Bunun has-
tanede nelere yol agtigini akil almaz. Hastalar akin akin Kli’ye
kosmus! Gerasim Nikolayevi¢’in anlattigina gore, hemen yan
tarafa ikinci binay1 insa etmeye baslamslar. Ketum bir yabana
olan Kli, Gerasim Nikolayevi¢’i ii¢ kez opiip tahmin edildi-
gi gibi, dinlenmeye géndermis, hem de bu kez 6nce Nice’e,
sonra Paris’e, sonra Sicilya’ya.

“Boylece bir daha sonbaharda geldi Gerasim Nikolayevig
—biz de Donbass seyahatinden donmiistiik—; yenilenmisti, ce-
sur, saglikliyd, yeni bir takum elbisesi vardi, gegen yilki ¢iko-
lata rengindeydi, bu seferki hafif kareli gri bir takim elbiseydi.
Ug giin Sicilya’yr anlatti, burjuvalarin Monte Carlo’da nasil
rulet oynadigini anlatti. Tatsiz bir manzaraydi, dedi. Yine se-
zon baglady, yine baharda ayni olay yasandi, bir bagka yerinde
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daha niiksetmisti, bu sefer sol dizinin altinda. Yine Kli, sonra
Madeyra, sonra finalde Paris’e.

“Ama bu kez niikseden sarkom yiiziinden kimse telaslan-
madi. Kli’nin kurtulus yéntemini buldugu anlagilmisti. Her yil
preparatlarin etkisiyle sarkomun tahribatinin ortadan kaldiril-
digindan emindi herkes ve Kli ti¢ dort sezon sonra Gerasim
Nikolayevi¢’in organizmasinin sarkom noébetlerine niiksetme
izni vermeyecegine inaniyordu. Gergekten de, bir 6nceki yil
siniistinde hafif agrilar olarak goriildii ve Kli hemen tedavi
etti. Ama artik Gerasim Nikolayevi¢ kesin ve tereddiitsiiz bir
miisahede altinda sayiliyor ve agri olsa da olmasa da nisan
ayinda hemen gonderiliyor.”

“Mucize!” dedim nedense i¢ ¢ekerek. Bu arada sohbet,
deyim yerindeyse, ates almust1. Kafalar sarapla dumanlanmisti
ve sohbet daha canli, en 6nemlisi de daha samimi gegiyordu.
“Sen ¢ok ilging, gozlemci, hain bir insansin,” diye diisiindiim
Bombardov hakkinda, “seni ¢ok sevdim ama kurnaz ve agzi
silasin, tiyatro hayati yapmus seni boyle...”

“Boyle olmaymn!” diye rica ettim misafirimden.
“Soylesenize, itiraf edeyim — bunaldim... Gergekten piyesim
o kadar kotii mii?”

“Piyesiniz,” dedi Bombardov, “iyi bir piyes. Ve nokta.”

“Neden peki, neden o ¢alisma odasinda 6yle tuhaf ve kor-
kung bir sahne yasandr? Piyesi begenmediler mi?”

“Hayir,” dedi Bombardov kalin sesiyle, “tam tersi. Her sey
tam da onu begendikleri i¢in boyle oldu. Cok begendiler hem
de.”

“Ama Ippolit Pavlovig...”

“Herkesten ¢ok Ippolit Pavlovi¢ sevdi,” dedi hafif¢e; ama
agur, tedbirli bir sekilde konustu Bombardov ve ben onun
gozlerinde anlayis goriir gibi oldum.

“Aklimi1 kagiracagim...” diye fisildadim.
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“Hayir, gerek yok... Sadece tiyatronun ne oldugunu bil-
miyorsunuz. Yeryiiziinde karmasik mekanizmalar vardir, ama
tiyatro en karmasik olani...”

“Soyleyin! Soyleyin!” diye bagirdim ve bagimi tuttum.

“Piyes o kadar sevildi ki, hatta panige yol agt1,” diye basladi
Bombardov, “bu yiizden de karigiklik oldu. Ondan haberdar
olan eskiler hemen rolleri paylasmaya basladi. Bahtin’i Ippolit
Pavlovig aldi. Petrova i¢in Valentin Konradovig diisiiniildii.”

“Nasil... Val... O adam...”

“Evet, tabii... 0.”

“Ama affedin!” diye bagirmadim hatta kiikredim. “Fakat...”

“Tabii Oyle, tabii Oyle...” dedi, daha leb demeden beni
anlayan Bombardov. “Ippolit Pavlovi¢ altmis bir, Valentin
Konradovig altmis iki yasinda... Sizin en yash kahramaniniz
olan Bahtin kag yasindaydi?”

“Yirmi sekiz!”

“Iste, iste. Yashlara piyesin kopyalar1 dagitilinca, olup bi-
tenleri size aktaramazlardi. Bizim tiyatromuzun elli yillik tari-
hinde boyle bir sey asla goriilmemisti. Hepsi giicendi.”

“Kime? Rol dagitana mi?”

“Hayir. Yazara.”

Aklima tek gelen ona faltasi gibi agik gozlerle bakmak
oldu, ben de 6yle yaptim; Bombardov da devam etti:

“Yazara. Aslinda, yaslilar grubu soyle diisiiniiyordu: Biz
rol bekliyoruz, role a¢iz, biz kuruculariz, sayemizde ¢agdas
tiyatrodaki ustaligimizi gosterme firsati doguyor ve... Bakin
litfen! Gri takim elbiseli geliyor ve iginde ¢ocuklarin rol aldig:
bir piyes getiriyor! Peki biz onu oynayabilir miyiz? Bu da ne,
saka olsun diye mi getirmis! Kurucularin en genci elli yedi
yasinda — Gerasim Nikolayevig.”

“Piyesimi kurucular oynasin istemiyordum ki zaten,” diye
patladim. “Gengler oynasin!”
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“Ne kurnazsimiz!” diye haykirdi Bombardov ve seytani
bir surat takindi. “Haydi, 6yle olsun, Argunin, Galin, Elagin,
Blagosvetlov, Strenkovski gelsin, selam versin — bravo! Bis!
Hurra! Bakin iyi insanlar, biz ne enfes oynuyoruz! Kurucular
da, tabii, oturup dalgin dalgin giiliimseyecek — demek, diye-
cekler, bize artik gerek yok? Yani bizim belki de dariilacezeye
¢ekilmemiz lazim? Hi hi hi! Kurnazsimiz! Kurnazsimz!”

“Anlagild1!” diye aynmi seytani sesle bagirmaya ¢alistim.
“Anlagild1!”

“Nasil anlagilmaz!” diye patladi Bombardov. “Ivan
Vasilyevi¢ zaten bizzat kendisi sOyledi size nisanliyr anne
yapmak gerektigini, o zaman onu Margarita Pavlovna ya da
Nastasya Ivanovna oynayacaktr...”

“Nastasya Ivanovna mi!”

“Siz kesinlikle tiyatrocu degilsiniz,” diye yanit verdi alayc
bir giiliimsemeyle Bombardov; ama niye alay ettigini soyle-
medi.

“Peki soylesenize,” dedim hararetle. “Anna roliinii kime
vermek istiyorlardi?”

“Dogal olarak Lyudmila Silvestrovna Pryahina’ya.”

Bu nedense ¢ildirtt1 beni.

“Nasil! Ne demek! Lyudmila Silvestrovna mi!” diye firla-
dim ayaga. “Bir de giiliiyorsunuz!”

“Ne oldu ki?” diye neseli bir merakla sordu Bombardov.

“Yag1 kag onun?”

“Kusura bakmayin, ama kimse bilmiyor bunu.”

“Anna on dokuz yaginda! On dokuz! Anliyor musunuz?
Ama en 6nemlisi bu degil. En 6nemlisi, onun oynamasina
imkén yok!”

“Anna’yr m?”

“Anna’y1 degil, genel olarak oynayamaz!”

“Yapmayin!”
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“Hayir, yapin! Ezik ve giicenmis bir insanin aglamasini tas-
vir etmek isteyen ve onu kediyi korkutup perdelere tirmandi-
racak gibi tasvir eden biri hi¢bir sey oynayamaz.”

“Kedi odunun teki,” dedi benim ¢ilginhigimin tadini ¢ika-
ran Bombardov. “Hem kalp hastaligi hem miyokarditi hem de
nevrastenisi var. Biitlin giin yatakta oturur, kimseyi gérmez,
tabii, dogal olarak iirkek olur.”

“Kedi nevrastenik, tamam!” diye bagirdim. “Ama hisle-
ri saglam, sahneyi miikemmelen anliyor. Hatay1 yakaliyor!
Anliyor musunuz, can yakict bir hata. Kedi sok oldu! Zaten,
biitiin o kukla tiyatrosu ne mana tagtyordu ki?”

“O bir ‘nakladka’ yapt1,” diye agikladi Bombardov.

“Bu da ne demek?”

“Bizim dilimizde sahnede yapilan her hataya ‘nakladka’ de-
nir. Aktor metni yanlis okur, perde vaktinde agilmaz ya da...”

“Anladim, anladim...”

“Bu ornekte iki tane vardi: Avgusta Avdeyevna ve Nastasya
Ivanovna. Birincisi, sizi Ivan Vasilyevi¢’in yanina aldiktan son-
ra Nastasya Ivanovna’y1 orada oldugunuz konusunda uyarma-
di. Ikincisi de, Lyudmila Silvestrovna’yr sahneye ¢ikarmadan
once, Ivan Vasilyevi¢’in yaninda bir misafir oldugu konusun-
da uyarmadi. Tabii, Avgusta Avdeyevna o kadar suglu sayil-
maz — Nastasya Ivanovna mantar almak igin disar1 ¢ikmusti...”

“Anlagsildi, anlasildi,” dedim bir Mephistopheles giiliisti at-
maya ¢ahsarak, “kesinlikle anlagildi! Neyse ne, sizin Lyudmila
Silvestrovna oynayamiyor.”

“Yapmayin! Moskovalilar onun vaktiyle ¢ok giizel oynadi-
gin1 soylemektedir...”

“Cani cehenneme Moskovalilarinizin!” diye bagirdim.
“Ezik ve acihi birini oynuyor ama gozleri 6tke sagiyor! Bir
yandan dans edip, ‘Pastirma yazi!” diye bagiriyor ama goz-
leri kipir kipir dontiyor! Giilityor ama giiliisii duyanin sirtt
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karincalaniyor, sanki gomlegine soda dokmiisler gibi oluyor!
Oyuncu degil o!”

“Yine de! Otuz yildir Ivan Vasilyevi¢’in iinlii canlandirma
sistemini ¢ahsiyor...”

“Ben bilmem bu sistemi! Bana gore sistemin ona bir yarari
olmamug!”

“Herhalde, siz Ivan Vasilyevi¢’in de oyuncu olmadigim
soyleyeceksiniz?”

“Ah, hayir! Hayir! Bahtin’in kendini bigaklayisini goster-
digi an, ‘Vay,” dedim, ‘gozlerini olii gibi yapt1!” Divana diistii
ve ben kendini bigaklayan birini gordiim. O kisacik sahne-
den nasil bir fikir ¢ikarilir, bilmiyorum ama tnlii bir sarkict
hakkinda tek bir dizeyi okumasiyla fikir edinebiliyorsak, Ivan
Vasilyevi¢ de sahnede bir olay olmali! Sadece piyesin igerigi
hakkinda soylediklerini kesinlikle anlayamadim.”

“Hep akillica konusur!”

“Hanger!!”

“Liitfen, siz oturup da defteri agtiginiz anda o sizi dinle-
meyi birakmist1 bile. Evet, evet. Rollerin nasil dagitilacagini,
kurucularin nasil yerlestirilecegini, onlarin sizin piyesinizde
kendisine zarar vermeden nasil oynayabilecegini diisiinmeye
baslamisti... Ama siz orada birtakim silahlardan bahsediyorsu-
nuz. Tiyatromuzda on yildir ¢alistyorum, bana soylediklerine
gore tiyatromuzda bir kez 1900 bir yilinda ates edilmis, o
da ¢ok basarisiz olmus. Seyin piyesinde... Unuttum balan...
Unlii bir yazar... Neyse, 6nemi yok... Kisacasi, iki sinirli kah-
raman bir miras yiiziinden birbirlerine kiifrediyor, kiifrediyor,
kiifrediyor, sonunda biri silah1 ¢ikarip 6tekine ates ediyor, 1s-
kaliyor... Siradan provalarda asistan ates sesini ellerini girparak
yapiyormus, ama genel provada kuliste birisi ates ediyormus.
Neyse, Nastasya Ivanovna yanlis bir sey yapmis — hayatin-
da hi¢ silah sesi duymamis megerse, Lyudmila Silvestrovna
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da sinir krizi gegirmis. O zamandan beri silah kullanilmiyor.
Piyeste degisiklik yapilmig, kahraman ateg etmiyor, bir huniyi
havaya kaldirip, ‘Seni 6ldiirecegim, algak!” diye bagiriyor ve
ayagim yere vuruyormus, Ivan Vasilyevig’e gore piyes bu sa-
yede sahnelenebilmis. Yazar tiyatroya ¢ok giicenmis ve iig yil
yonetmenlerle konusmamis; ama Ivan Vasilyevi¢ kararlymus
bu konuda...”

Bu sarhos gece ilerledik¢e hamlelerim zayifhyordu; artik
Bombardov’a giir sesle itiraz edemiyor, daha ¢ok soru soru-
yordum. Tuzlu kirmizi havyar ve somondan sonra agzimiz
alev alev yamyordu; susuzlugumuzu ¢ayla dindirdik. Oday1
stit gibi bir duman kaplamuisti, agik vasistastan dondurucu bir
hava esiyordu, ama serinletmiyor, sadece tsiitiiyordu.

“Soylesenize bana, sOylesenize,” diye rica ettim boguk,
gligsiiz bir sesle, “Oyleyse neden, eger piyes onlar1 hosnut
etmediyse, neden bagka bir tiyatroya vermemi istemiyorlar?
Neden lazim onlara? Neden?”

“Cok kolay! Ne demek neden? Tiyatromuz komsu bir ti-
yatronun yeni bir piyes sahnelemesiyle yakindan ilgilenir, tis-
telik goriiniise gore basarih olacaksa bu oyun! Bir de soru-
yorsunuz! Sonugta siz s6zlesmede bizzat imzalamadiniz mi
piyesinizi baska bir tiyatroya vermeyeceginizi?”

O anda goziimiin 6niinden alev yesili renklerle “yazarin
hakk: yoktur” ve “buna karsiik” gibi sayisiz yazi... ve kur-
nazca bigim verilmis paragraflar gegiyordu... ve deri ¢alisma
odasini, parfiitm kokan oday1 hatirladim.

“Lanet olsun ona!” diye hirlldadim.

“Kime?”

“Lanet olsun ona! Gavriil Stepanovig!”

“Akbaba!” diye haykirdi Bombardov gozleri ¢akmak ¢ak-
mak.

“Sessiz sedasiz hep ruhtan bahsediyordu!”
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“Vehim, sagmalik, zirva, gozlem yetersizligi!” diye qiglk
atiyordu Bombardov, gozleri tiitiiyordu, sigara tiitiiyordu,
burunlarindan duman fiskirtyordu. “Akbaba, sahin. Bir kaya-
da durur, kirk kilometreyi ¢epegevre gozler. Bir nokta beli-
rir, kipirdanir, hemen o anda havalanip tas gibi iner asagiya!
Acikli bir ¢iglik, bir hirilti... ve iste goklere tirmanmaktadir
yeniden, kurban da ellerindedir!”

“Sairsiniz siz, seytan alsin sizi!” diye hirladim.

“Peki ya siz?” diye incecik giiliimseyerek fisildad:
Bombardov. “Hainsiniz! Eh, Sergey Leontyevig, sizi uyariyo-
rum, zorluk ¢ekeceksiniz...”

Sozleri bana igne igne batiyordu.

Kendimi hi¢ de hain saymiyordum, ama birden
Likospastov’un kurt giiliisiiyle ilgili sozlerini hatirladim...

“Yani,” dedim esneyerek, “yani, piyesim sahnelenmeyecek
mi? Yani her sey bitti mi?”

Bombardov bana dimdik bakti ve sesinde hi¢ beklenmedik
bir sicaklikla konustu:

“Her seyi kaybetmeye hazir olun. Sizi kandirmayacagim.

'77

Sahnelenmeyecek. Eger bir mucize...”

Pencerenin disindan sonbaharin kasvetli, dumanl giinesi
doguyordu. Ama igren¢ yemek kalintilarina, tabaklarin igin-
deki izmaritlere ragmen, ben, biitiin bu ¢irkinliklerin ortasin-
da, bir kez daha, son bir dalgaya kapilarak, altin at hakkinda
bir monolog yapmaya basladim.

Dinleyicime atin altin sirtinda isildayan kivileimlari, sah-
nenin nasitl onun soguk ve kendine has kokusuyla kaplandi-
gin1, salonda giiliislerin nasil yayildigini... anlatmak istedim.
Ama en 6nemlisi bu degildi. Heyecandan bir sosu devirerek
Bombardov’u at1 gordiigiim anda sahne denen seyi ve onun
kiigiik kiigiik sirlarini anladigima ikna etmeye ¢abaladim tut-
kuyla. Yani bir zamanlar, belki de daha ¢ocukken, belki de
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daha dogmamigken hayal ediyordum, belli belirsiz 6zlem du-
yuyordum ona. Ve iste gelmistim!

“Yeniyim ben,” diye bagirdim, “yeniyim! Kaginilmaz ola-
nim ben, ben geldim!”

Bu sirada ¢arklar déniiyordu yanan beynimde ve Lyudmila
Silvestrovna ig ¢ekiyor, dantelli mendilini salliyordu.

“O oynayamaz!” diyc haince bir heyecanla hirladim.

“Ama dursun! Yapmayin.”

“Rica ederim kargi ¢tkmayin bana,” dedim ciddiyetle. “Siz
alismigsiniz, bense yeniyim, benim bakisim keskin ve taze!
Ben onun 6tesini goriiyorum.”

“Fakat!”

“Ve higbir si... Sistem hicbir seye yaramaz! Iste orada kii-
¢iik, sivri burunlu memur oynuyor, elleri beyaz, sesi giiglii,
ama sisteme ihtiyact yok ve bu da kara eldiven giymis bir
oyuncu katil... Ona da sistem lazim degil!”

“Argunin...” diye boguk bir ses ulast1 bana duman perde-
sinin ardindan.

“Sistem diye bir sey yok!” diye haykirdim son bir 6zgiiven
patlamasiyla, hatta dislerimi sikarak ve o sirada hi¢ beklenme-
dik bir sekilde gri ccketimin tizerine vapisan bir sogan parga-
sinin kocaman, yagl bir leke biraktigini gordiim. Caresizce
ctrata bakindim. Geceden eser kalmamisti. Bombardov lam-
bay1 sondiirdii ve tan agarirken biitiin esyalar biitiin korkung-
luklariyla goriinmeye baslad:.

Geceyi yemistik, gece gitmisti.
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14. Biliim
Gizemli Mucizeciler

Insan belleginin sagirtict bir yapisi var. Sonugta iste, bunlar
daha kisa bir siire 6nce yasanmisti, ama buna ragmen olaylar:
diizgiin ve tutarh bir sekilde canlandirmanm en ufak imkan
yoktu. Zincir halka halka dokiilityordu! Bir sey hatirhyorsun,
gozlerinin 6niine geliyor ama diger seyler ufalaniyor, dagili-
yor ve bellekte kirintilar ve ¢isenti gibi bir sey kaliyor. Fakat
cevet, kirint1 da olsa var. Cisenti? Cisenti? Neyse, sarhos gegen
gecenin ardindan bir ay olmus olmali, kasim ayiydr. Yagmur
lapa lapa karla karisti elbette. Tabii, Moskova’y: bilirsiniz, sa-
siracak bir sey yok, degil mi> Oyleyse onu anlatmanin yarar
yok. Kasim ayinda sokaklar1 ¢ok tatsiz olur. Binalar da tatsiz
olur. Ama ev de tatsizken, bu yine tahammiil edilir bir seydir.
Soylesenize bana, ceketimden lekeyi nasil ¢ikaracaktim? Onu
denedim, bunu denedim. Ama tuhaf sey: S6zgelimi, benzin-
le 1slatinca mucizevi bir sonug elde ediliyor — leke soluyor,
soluyor ve kayboluyor. Insan mutlu oluyor; giinkii higbir sey
giysisindeki bir leke kadar ac1 veremez insana. Intizamsiz, tat-
siz, sinir bozucu. Ceketi askiya asiyorsun, sabahleyin kalkip
bir bakiyorsun leke eski yerinde duruyor ve hafif hafif benzin
kokuyor. Sicak su, gay, kolonya da ise yaramiyor. Seytan isi!
Ofkeleniyorsun, goziin segiriyor ama bir sey yapamiyorsun.
Hayuir, giysisini lekeleyen kisi leke kendi kendine silininceye
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ve takim elbise toptan kaldirilip atilincaya dek onunla gezmek
zorunda. Artik benim igin fark etmez — ama bagkalarinin basi-
na bu daha az gelir diye umuyorum.

Boylece lekeyle ugrastim ve ¢ikaramadim onu, sonra ken-
dime gelip botlarimin bagciklarini bagladim, aksira Oksiire
her giin Vapardan Haberler’e gitmeye basladim, rutubet ve
uykusuzluk acist ¢ektim, elime ne gegerse, Tann bilir neler
okudum. Olaylar 6yle bir gelisti ki ¢evremde kimse kalmadi.
Likospastov nedense Katkaslar’a gitti, tabancay1 ¢aldigim ar-
kadagim Leningrad’da goreve ¢agrildi, Bombardov da bobrek
iltihabina yakalanip hastaneye yatirildi. Bazen onu ziyarete
gidiyordum ama elbette onunla tiyatro hakkinda konusmu-
yorduk. Elbette o da Siyah Kar olayindan sonra bu konuya
girmemek gerektigini biliyordu; ama bobrek hakkinda konu-
sabilirdik ¢linkii burada bir¢ok teselli s6z konusuydu. Bu yiiz-
den bobreklerden bahsediyorduk, hatta saka yollu Kli’yi de
hatirhyorduk, ama bu pek de neseli olmuyordu.

Tabii, ne zaman Bombardov’u gorsem tiyatroyu hatirhyor-
dum, ama kendimde ona bir sey sormamak igin yeterli iradeyi
buluyordum. Kendi kendime tiyatroyu diisiinmeme yemini
etmistim, ama bu yemin, elbette, bostu. Diisiinmek yasakla-
namaz. Ama tiyatro hakkinda soru sormak yasaklanabilir. Ben
de bunu yasaklamigtim.

Tiyatro da 6lmiis ve kendisini kesinlikle unutturmus gibiy-
di. Higbir haber gelmiyordu ondan. Tekrar soyleyeyim, insan-
lardan uzaklasmistim. Sahaflara gidiyor ve saatlerce yari ka-
ranlikta ¢omelip tozlu dergileri karistiriyor, mucizevi bir resim
gordiigiimii... bir zafer gegidi gordiigiimi hatirhyordum...

O sirada yagmurlar kesildi ve hi¢ beklenmedik bir sekilde
don geldi. Cat1 katimda pencere resim gibi oldu ve pencere-
nin basinda oturur, bir 20 kapigi hohlayip camin buzla kap-
lanmus yiizeyine onu bastirirken, piyes yazip da onlar1 sahne-
lememenin imkansiz oldugunu anladim.
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Fakat alt kattan geceleri vals sesleri yiikseliyordu, hep aynmi
vals ¢calimyordu (birisi ezberliyordu onu); bu vals, kii¢iik kutu-
da ¢ok tuhafve nadir goriilen sahneleri canlandirdi. S6zgelimi,
agagida bir esrarkes batakhanesi oldugunu hayal ettim, hatta
patavatsiz bir tavirla “iigiincii perde” diye adlandirdigim bir
seyler canlandi kafamda. Mavimsi duman, asimetrik yiizii olan
kadin, duman alti olmus frakli bir adam, bilenmis bir Fin bi-
¢agiyla ona dogru ilerleyen limon surath ve gozlerini kismig
bir adam. Bigak darbesi, kan seli. Gordiigiiniiz gibi, tam bir
sagmalik! Zirva! Boyle bir iigiincii perdesi olan piyes nereye
gOotiiriir insan?

Diisiindiiklerimi yaziya dokmedim. Bir soru doguyor, el-
bette Oncelikle de benim i¢imde doguyordu: Kendini bir gat1
katina kapatmug, biiyiik bir basariy1 yitirmis, hatta biraz da
melankolik olan (boyle oldugumu anliyorum, telaglanmayin)
bir insan, intihar i¢in ikinci bir tesebbiiste nasil bulunmazds?

Acikga itiraf edeyim: Ilk tesebbiis bende bu zorlama eyle-
me kargi bir rahatsizhik uyandirmisti. Yani benden bahsediyor-
sak eger. Ama asil neden elbette bu degildi. Her sey vaktini
bekler. Fakat bu konu iizerinde durmayacagim.

Dis diinyadan timiiyle vazge¢mek imkénsizdi; bunun
nedeni de, Gavriil Stepanovi¢g’ten bazen 50, bazen 100
ruble aldigim o doénemde, ii¢ tiyatro dergisine ve Moskova
Aksamlary’na abone olmus olmamd.

Bu dergiler az ¢ok diizgiin araliklarla geliyorlardi.
“Tiyatrodan Haberler” sayfalarina bakinca tiyatrodan tani-
diklarima rasgeliyordum.

15 Arabk giinii sunu okudum: “Unlii yazar Izmail
Aleksandrovi¢ Bondaryevski, siirgiin yasamindan esinlenen
Montmarte Bigaklar: adli piyesini tamamladi. Soylentilere
gore, yazar piyesi Eski Tiyatro’ya vermis.”

17’sinde gazeteyi agtim ve su haberle karsilagtim:
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“Unlii yazar E. Agapenov, Dost Lejyon Tiyatrosu’nun si-
parisi tizerine Kapz adli komedisi iizerinde ¢alismaya bagladi.”

22’sinde su haber vardr: “Dramaturg Klinker muhabiri-
mizle yaptig1 sohbet sirasinda, Bagimsiz Tiyatro’ya sunmaya
niyetlendigi bir piyesten bahsetti. Albert Albertovig, piyesinin
Kasimov yakinlarinda yasanan ig¢savastan genis ve ayrintili bir
manzara sunacagini anlatti. Piyesin adi simdilik Hzcum olarak
konmustur.”

Daha sonra dolu gibi yagmaya bagladi: 21’inde, 24’iinde,
26’sinda. Gazetenin ligte biri siradist bir sekilde karamsar bir
surata sahip ve birini boynuzlamak tizereymis gibi goriinen
geng bir adamin bulanik bir resmiyle kaplanmisti ve resmin
altinda “Dramaturg 1. S. Prok. Ugiincii perdeyi tamamliyor,”
yaziyordu.

Jvenko Onisim. Anbakomov. Dort, bes perde. 2 Ocak gel-
di ve ben giicendim. Soyle yazmislardi: “Danigman M. Pann,
Bagimsiz Tiyatro’da bir grup dramaturgla toplanti yapti.
Toplantinin konusu Bagimsiz Tiyatro igin ¢agdas piyeslerin
kaleme alinmasi.”

Yazinin bashg soyleydi: “Vakit geldi, geciyor bile!” Yazida
da Bagimsiz Tiyatro’nun biitiin tiyatrolar arasinda bugii-
ne dek ¢agimizi yansitan tek bir ¢agdas eser sahnelememis
olan tek tiyatro olmasi tiziintiiyle karsilaniyor ve kinaniyor-
du. “Buna ragmen,” diye yaziyordu gazetede, “tam da o, 6n-
celikle de o, bir baskasi degil, Bagimsiz Tiyatro ¢agdas bir
dramaturgun yazdig: piyesi kesfedebilecek durumda oldugu
igin Ivan Vasilyevi¢ ve Aristarh Platonovig gibi ustalar bu kesif
¢alismasina baslamis bulunuyor.”

Ardindan bu vakte dek Bagimsiz Tiyatro’ya layik bir eser
yaratmamis olan dramaturglara yonelik hakli kinama sozleri
geliyordu.

Kendi kendime konusmay: aligkanlik haline getirmistim.
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“Kusura bakmayin ama,” diye giicenmis bir sekilde muril-
dandim, “kim yazmamis piyes? Koprii ne oldu? Akordeon ne
oldu? Ezilmis kar tizerindeki kan ne oldu?”

Disarida tipi esiyordu, pencerenin 6tesinde, tipinin iginde
o lanetli koprii duruyor, akordeon galiyor ve sert silah sesleri
duyuluyor gibi geldi.

Bardakta ¢ay soguyordu, favori sakalli suratlar gaze-
tenin sayfalarindan bana bakiyordu. Alt kisimda Aristarh
Platonovi¢’in toplantiya gonderdigi telgrafi basmuslardi:
“Bedenim Kalkiita’da; ama ruhum sizinle.”

“Yasam orada baraja girmis gibi kayniyor, fokurduyor,” diye
fislldadim esneyerek, “ama ben buraya gomiildiim, kaldim.”

Gece uzaklasiyor, uzaklagiyor ve ertesi giin oluyor; ne ka-
dar serbest kalirlarsa kalsinlar, hepsi uzaklagiyorlar ve geriye
basarisizliktan bagka bir sey kalmiyor.

Aksayarak, hasta dizimi ovalayarak divana uzandim, ceke-
timi ¢ikardim, soguktan biiziildiim, saati kurdum.

Boyle bir siirii gece gegirdim, hepsini hatirhyorum,
ama topluca hatirhyorum - uyuyamayacak kadar soguktu.
Giinlerse bellekten silinip gitmis — hi¢birini hatirlamiyorum.

Boylece geldi ocak ayimin sonu; 20’sini 21’ine baglayan
gece gordigiim riiyayr ¢ok belirgin bir sekilde hatirhiyorum.

Bir sarayin dev salonu ve ben salonda yiiriiyorum sanki.
Samdanlarda duman tiittiirerek yaniyor mumlar, agir, yagl,
sirma mumlar. Tuhaf bir seyler giymisim, bacaklarimda bir
tayt var, yani bizim asrimizda degilim, on besinci asirdayim.
Salonda yiiriiyorum, belimde de bir hanger var. Rityanin bii-
tiin ¢ekiciligi benim hanger sayesinde ortama hikim olmam,
kapi agzinda duran saraylilar bendeki hangerden agikga kor-
kuyorlar. Sarap bu hanger kadar sarhos edemez insan1 ve gii-
liimseyerek, hayir uykumda giilerek hig ses ¢ikarmadan kapiya
dogru yiirityorum.
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Riiya o kadar haz vericiydi ki uyandiktan sonra da bir siire
giiliip durdum.

O sirada kapr ¢aldi ve battaniyeyle, yirtik pirtik terliklerimi
striiyerek kapiya gittim, araliktan komsunun eli uzanip bana
bir zarf verdi. Uzerinde altin harflerle “BT” yaziyordu.

Zarfi yirtarak agtim — ve igte orada, egri bir sekilde kon-
mus bir halde duruyordu karsimda (onu da yanimda gotii-
recegim!). Zarfin i¢indeki kagitta yine altin gotik harflerle ve
Foma Strij’in iri, etli yazisiyla sunlar yaziyordu:

Sevgili Sengey Leontyevig!
Hemen tiyatroya gelin! Yarin saat 12°de Siyah Kar
provasina bashyorum.
Sevgiler, E Strij.

Yiiziimde ¢arpik bir giilimsemeyle divana oturdum, deli
bakislarla kagida bakip hangeri diistindiim, sonra ¢iplak diz-
lerime bakarak nedense Lyudmila Silvestrovna’y1 distindiim.

O sirada kaps sert ve neseli bir sekilde ¢alindi.

“Buyrun,” dedim. Odaya Bombardov girdi. Sarilik yiiziin-
den solgundu, hastaliktan sonra uzamus, irilegmis goriintiyor-
du ve yine hastaliktan degismis sesiyle soyle dedi:

“Duydunuz mu? Onun igin gelmistim size.”

Eski battaniyeyi yere diisiirerek biitiin ¢iplakligim ve sefil-
ligimle dikildim karsisinda, onu kucaklarken kagid: yere di-
stirdiim.

“Nasil oldu bu?” diye sordum yere egilirken.

“Ben de bilemiyorum,” dedi sevgili ziyaretgim, “kimse bil-
miyor ve asla 6grenemeyecek. Herhalde, bunu Panin ve Strij
basardi. Ama nasil basardilar bilinmiyor, ¢tinkii bu insanin gii-
clinii asan bir olay. Kisacasi, bu bir mucize.”
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15. Biliim

Biitlin parteri kat eden, nereye gittigi bilinmeyen gri, in-
cecik yilan gibi bir elektrik kablosu parterin zeminine uzan-
muis, bir delikten asagi iniyordu. Parter girisinin ortasinda du-
ran sehpanin tizerindeki kiiglik lamba ondan besleniyordu.
Lamba sehpanin tizerindeki kagit pargasini ve miirekkep hok-
kasini aydinlatacak kadar bir 1s1k veriyordu. Kagitta egri biig-
rii bir surat resmi vardi, suratin yaninda da taze bir portakal
kabuguyla izmarit dolu bir kiilliik duruyordu. Su dolu stirahi
donuk donuk isildiyordu, 151k halesinin disgindaydi.

Parter o kadar lostu ki 1siktan gelen insanlar oraya girince
el yordamiyla araniyor, gozleri alisincaya kadar koltuklarin ar-
kasina tutunuyorlardi.

Sahne agilmisti ve yukaridan bir projektorle zayif bir sekil-
de aydinlatiliyordu. Sahnede bir bélme vards, arkasi seyircilere
doniiktd, tzerinde “Kurtlar ve Koyunlar — 2” yaziyordu. Bir
koltuk, bir yazi masasi, iki tabure vardi. Koltukta kosovorotka’
ve ceket giymis bir is¢i, taburelerden birinde de ceket ve pan-
tolon giymis, ama tizerine Aziz George Nisani tagtyan bir kilig
asilmig bir kemer sarmus olan bir geng oturuyordu.

Salon duman altiydi, digarida artik tam bir mayis havasi
vardL

*

Yakasiz Rus gomlegi. (¢.n.)
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Provanin antraktiydi bu — oyuncular bir seyler yemek igin
biifeye gitmisti. Ben kalmistim. Son birkag ayda olanlar ken-
dimi tanima firsat1 vermisti, kendimi biraz bitkin hissediyor-
dum, hep oturmak ve uzun siire, kipirdamadan dinlenmek
istiyordum. Fakat bu durum da sik sik sinirsel enerji patlama-
lanyla, hareket etmek, agiklamak, konusmak ve tartigmak ar-
zulanyla kesiliyordu. Simdi de boyle bir halde oturuyordum.
Lambanin golgeliginin altinda duman yogunlasmisti, golgelik
onu emiyor, sonra da tepesinden bir yerlere ugurluyordu.

Diistincelerim tek bir seyin ¢evresinde doniiyordu — piyesi-
min. Foma Strij’in kesin mektubu bana geldiginden beri, ha-
yatim taninmayacak derecede degismisti. Sanki yeniden dog-
mustu insan, sanki odasi bir baska oda olmustu, oysa oda ayni
odaydi, sanki ¢evresindeki insanlar bagka insanlar olmustu ve
Moskova sehrinde, bu adam, birdenbire var olma hakki kazan-
mis, anlam, hatta 6nem kazanmisti. Ama diistincelerim sadece
tek bir seye dikmisti goziinii, piyese; piyes biitiin vaktimi, hatta
glicimi aliyordu, ¢linkii artik hi¢ olmamus birtakim dekorlarin
riiyasimi goriiyordum, repertuvardan alindigini goriiyordum
rityamda, begenilmedigini ya da biiyiik basar1 kazandigini
goriiyordum. Bu sonuncu riiyada, hatirhyorum, oyuncularin
yan yatmis tomruklarin lizerinde oynadigini, yerlere yuvar-
landiklarin1 ve diirmadan sarki soyleyerek ellerinde fenerlerle
oynadiklarini goriiyordum. Yazar da oradaydi nedense, zayif
degneklerin tizerinden duvardaki sinek gibi rahatga yiiriiyor-
du; asagidaysa ¢cam ve elma agaglari vard: ¢iinkii piyes coskulu
bir seyirci kalabaligiyla dolu bir bahgeye ¢ikmusti.

Ilk durumu daha sik goriiyordum riiyamda, provaya giden
yazar pantolon giymeyi unutmus. Sokaga adim atar atmaz uta-
niyor, fark edilmeden gegip gitmeyi umuyor, hatta gelip gegen-
lere agiklamaya hazirlaniyor, az 6nce yikandig i¢in oldugunu,
pantolonun kuliste kaldigini soyleyecek. Ama uzadik¢a kotii-
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lesiyor olay ve zavalli yazar kaldinma ¢akilip kaliyor, bir gaze-
te pargasi araniyor, bulamiyor, palto satin almak istiyor, parasi
yok, bir esige saklaniyor ve provaya ge¢ kaldigini anliyor...

“Vanya!” diye seslendiler sahneden. “Sar1 151k ver!”

Sahnenin hemen agzinda bulunan locanin kiyisinda bir sey
tutustu, locadan bir 151k huzmesi diistii, sahnenin zemininde
sar1 yuvarlak bir benek yandi, gegerken kaplamasi yipranmus,
kol yerleri eprimis koltugu, elinde eski bir samdanla duran
saglar1 karman ¢orman aksesuvarciyi aydinlatti.

Antrakt sona yaklastik¢a sahne kalabaliklasiyordu. Sahnenin
tepesinde yiiksege kaldirilmis, pes pese asilmus sayisiz tuval
birdenbire canlandi. Bir tanesi yukari ¢ikt1 ve birden gozleri
kamastiran bin mumluk ampuller yandi. Bir bagkasi da ne-
dense tam tersine asag indi, ama yere kadar inmeden durdu.
Kuliste karanlk golgeler belirdi, sar1 bir 1s1k dolands, locada
kayboldu. Bir yerlerden gekig sesleri geldi. Sivil tulum giymis
ama mahmuzlar1 olan bir adam belirdi ve mahmuzlarin sa-
kirdatarak sahnede yiirtidii. Sonra biri sahnenin yerine egilip
ellerini huni gibi yaparak asagiya bagird:

“Gnobin! Haydi!”

O zaman neredeyse hig ses ¢itkarmadan biitiin sahne yana
dogru agildi. Aksesuvarci uzaklasty, samdaniyla birlikte gitti,
koltuk ve masa kayip gitti. Birisi hareketin ters yoniinde daire
gizerek kostu, dans etti, denge bulmaya ¢alisti ve bulunca,
gitti. Ugultu artt1 ve giden mobilyalarin yerine tuhaf, karma-
sik, boyanmamus sert merdivenlerden, iskele ve zeminlerden
yapilmis eski araglar geldi. “Koprii geliyor,” diye diisiindiim,
koprii yerine yerlesirken nedense hep heyecanlanirdim.

“Gnobin! Dur!” diye bagirdilar sahnede. “Gnobin, geri
git!”

Koprii durdu. Sonra, 1zgaranin altindan yukaridaki yorgun
gozlere bosanan 1sik, lambalar1 aqiga ¢ikardy, tekrar gizledi ve
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kaba bir sekilde boyanmis zemin yukar1 hareketlendi, yan yat-
t1. “Kuliibe...” diye diisiindiim sahnenin geometrisini karisti-
r1p sinirlenerek, baska bir piyesten kalma esya yiginyla yapilan
yansitma kalkani yerine sonunda gergek bir koprii kurulmasi-
na alismaya galisirken. Kulislerde siperlikleri olan kapakl pro-
jektorler yandi, sahnenin altindan sicak ‘canli bir 151tk dalgas:
akti. “Rampayi verdiler...”

Karanlikta gozlerimi kisarak kararli adimlarla rejisér masa-
sina yaklasan adama baktim.

“Romanus gidiyor, demek simdi bir seyler olacak...” diye
diistindiim elimle lambadan korunarak.

Gergekten de, birkag saniye sonra ¢atal bir sakal belirdi
tizerimde, alacakaranbkta yonetmen Romanus’un heyecanh
gozleri parildadi. Romanus’un 6niinde “BT” harfleri tasiyan
jiibile rozeti 1s1ldads.

“Se non e vero, e ben trovato, belki de hala giiglidir!” diye
basladi Romanis her zamanki gibi; bozkirdaki bir kurt misali
gozleri aciyla dontiyordu. Romanus kurban arandi ve bulama-
yinca yanima oturdu.

“Nasil buldunuz? Ha?” diye sordu kaslarim ¢atarak
Romanus.

“Zorluyor, simdi beni konusmaya zorluyor...” diye diistin-
diim lambalarin altinda kivranarak.

“Hayir, rahat olun, bana goriisiiniizii soyleyin,” dedi bana
dimdik bakan Romanus, “yazar sizsiniz ve bahsettiginiz gir-
kinligi goniil rahathgiyla degerlendirebilirsiniz.”

“Ne kadar rahat yapiyor bunu...” diye diistintirken o kadar
bunaldim ki her yanim kagindi.

“Orkestra sefine vurmak, dahasi arkasinda trombonlu bir
kadin?” diye sordu 6fkeyle Romanus. “Hayir efendim. Bu re-

*  (Ir.) “Belki bu dogru degil, ama iyi uydurulmus.” (¢.n.)
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zalet! Ben otuz yildir sahnedeyim ve boyle bir sey hi¢ gorme-
dim. Strij miizisyenler domuz, onlar1 ahira tikmak lazim, diye
mi diistiniiyor? Yazarin bakis agisinin boyle olmasi ilging!”

Susmay1 bagaramadim.

“Peki ne var bagka?”

Romanus tam da bunu bekliyordu. Merakla rampadan egi-
len ¢ahsanlar duysun diye ¢aba harcayarak, ¢in ¢in bir sesle
neden oynayamayacaklarini siraladi: Birincisi hava sicak, ikin-
cisi hava karanlikt, ti¢tinciisii salonda tek bir ¢it bile duyul-
muyordu, dordiincii miizisyenlerin onu gérmesi i¢in duracak
bir yer yoktu.

“Dogru, insanlar var,” diye ¢in ¢n bildirdi Romanus,
“miizikten aldiklar1 haz bazi hayvanlarin...”

“Seytan alsin seni!” diye diistindiim.

“... meyveden aldig1 hazza benziyor!”

Romanus’un ¢abasi basariyla taglandi — elektrik teknisyeni-
nin kuliibesinden kikirtilar duyuldu, kuliibeden kafalar ¢ikt.

“Dogru, boyle kisilerin rejisorle isi olmaz, Novo-Devig
Mezarligr’nda kvas satar bunlar!” diye kahkaha atti Romanus.

Kahkahalar yanki buldu. Hatta Strij’in yaptig: ¢irkinligin
bazi sonuglari da goriildii. Trombonist karanlikta sef Anna
Anufriyevna Denjina’nin sirtina 6yle bir vurmustu ki...

“Rontgende gorecegiz neler oldugunu!”

Romanus omurgasinin tiyatroda degil, meyhanede kirilabi-
lecegini soyledi, bazilar1 sanat egitimini tam da orada almusti.

Bir elektrik¢inin kipkirmizi olmus yiizii belirdi kuliibenin
istiinde, agz1 kahkahadan ¢arpilmust1.

Ama Romanus bunun boyle kalmayacagini soyledi israrla.
Anna Anufiriyevna’ya ne yapacagini Ogretti. Tanrr’ya siikiir,
Sovyet devletinde yasiyoruz, diye hatirlatti Romanus, meslek
birligi tiyelerinin omurgalar1 kirilmamisti. Anna Anufriyevig’e
dilekgesini yerel komiserlige gotiirmesini 6giitlemisti.
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“Dogru, sizin gozlerinizde goriiyorum,” diye devam etti
Romanus gozlerini bana dikip 1sik dairesine ¢ekmeye ¢aba-
larken, “bizim tinli yerel komiserligimizin miizikten Rimski-
Korsakov ya da Schubert kazanacak kadar bir yere gitmedigi-
ne inaniyorsunuz.”

“Tipe bak!” diye diistindiim.

“Izin verin...” dedim ciddi bir tavirla konusmaya cabala-
yarak.

“Hayir, agik olalm!” diye haykirdi Romanus elimi si-
karak. “Siz bir yazarsimz! Cok 1iyi anliyorsunuz Mitya
Malokrosegniy’in isterse yirmi kez baskan olsun, obuayi viyo-
lonselden ya da Bach’in figiinti “Hallelujah” fokstrotundan
ayirt edemeyecegini.”

Bu sirada Romanus mutlulugunu dile getirdi, en yakin
dostunun tstiine tstlik...

“... meyhane arkadasi olmasindan

Elektrik¢i kultibesinden gelen tenor kikirtilara hiriluli bir
bas ses karisti. Kuliibenin tepesinde iki kafa vardr artik.

"’

“... Anton Kalosin sanat konusunda Malokrose¢niy’in
kendini gelistirmesine yardimci oluyor. Fakat bu ¢ok akillica
degil, ¢tinkii tiyatrodaki isinde 6nce Anton itrafiye komuta-
niymig, orada trompet ¢aliyormus. Ama Anton olmasa bile,”
diye kiifretti Romanus, “herhangi bir rejisorler ¢ikip ¢ok rahat
bir sekilde, Ruslan operasinin uvertiiriinii siradan bir ‘Rahat
uyu sen’ ilahisiyle karigtirirdi!”

“Bu adam tehlikeli,” diye diisiindiim Romanus’a bakar-
ken, “cidden tehlikeli. Onunla miicadele etmek imkénsiz!”

“... Kalosin olmasa, elbette, bizde miizisyeni ayaklarindan
projektore asip ¢almaya zorlamak miimkiin olurdu, neyse ki
Ivan Vasilyevi¢ gelmiyor tiyatroya, ama yine de tiyatronun
Anna Anufriyevna’ya kaburgasini kirdigi igin para ¢deme-
si gerekecek. Romanus onu ziyaret etmeyi, orada karsisinda
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gercekten soyle denebilecek seylere nasil bakildigini 6gren-
meyi ogiitledi:

““Se mon ¢ vero, e ben trovato’, hatta belki de hala giigli-
dir!”

Hafif ayak sesleri duyuldu arkadan, kurtulus firsati dog-
du. Masanin yaninda Andrey Andreyevi¢ belirdi. Andrey
Andreyevi¢ tiyatroda bas rejisor yardimcsiyd: ve Siyah Kar
piyesini yonetiyordu.

Topluca, saglam yapili, kirk yaslarinda, tecriibeli, canl
gozlere sahip olan sarisin Andrey Andreyevig isini iyi biliyor-
du. Isi zordu.

Mayis oldugu i¢in her zamanki koyu takim elbisesini ve
sar1 botlarinin yerine mavi saten bir gomlek ve sarimsi keten
terlikler giyen Andrey Andreyevi¢ masaya yaklasti, kolunun
altinda ne oldugu anlagilmayan bir paket vardi.

Romanus’un gozleri daha da ateslendi ve daha Andrey
Andreyevi¢ paketi lambanin altina birakmadan bir skandal
patlak verdi. Romanus’un su sozleriyle basladi:

“Ben miizisyenlere karst zor kullanilmasini kesin olarak
protesto ediyorum ve olanlarin protokole kaydedilmesini rica
ediyorum!”

“Ne zoru?” diye sordu Andrey Andreyevi alttan alan bir
sesle ve hafifce kagi segirdi.

“Eger daha ¢ok operaya benzeyen piyesler sahneleyecek-
sek...” diye basladi Romanus, ama yazarin hemen oracikta
oturdugunu hatirlayarak yiiziinii bana dogru ¢arpik bir sekil-
de giilerek carpitty, “ki bu iyi bir sey! Ciinkii yazarimiz dram
iginde miizigin tasgidig1 6nemi anhyor! Yani... Orkestraya mii-
zigini icra edebilecegi bir yer verilmesini rica ediyorum!”

“Orkestraya yanda yer ayrildi,” dedi Andrey Andreyevig
paketi hemen agmasi gerekiyor gibi bir tavirla.

“Yanda mr? Belki de en iyisi sufle deliginde yer verilebilir-
di? Ya da aksesuvarcinin yaninda?”
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“Ambarda ¢alamayacaklarini soylemistiniz.”

“Ambarda mi?” diye sigradi Romanus. “Tekrar ediyorum,
olmaz. Biifede de olmaz, simdiden soyleyeyim.”

“Simdiden soyleyeyim ki, biifede olmayacagini ben de bili-
yorum,” dedi Andrey Andereyevig ve diger kasi da segirmeye
baslad.

“Biliyorsunuz,” dedi Romanus ve Strij’in artik parterde
bulunmadigindan emin olarak devam etti: “Ciinkii eski bir
¢alisansiniz ve sanattan anhyorsunuz, oysa bunu baska rejisor-
ler i¢in soylemek imkansiz...”

“Yine de rejisore bagvurmaniz gerekir. Akustigi kontrol
etti...”

“Akustigi kontrol etmek igin, bir ara¢ olmasi, kontroliin
onunla, 6rnegin kulaklarla yapilmas: gerekir! Ama eger birisi
¢ocukken...”

“Konusmay1 bu sekilde siirdiirmeyi reddediyorum,” dedi
Andrey Andreyevig ve paketi kapattu.

“Hangi sekilde? Hangi sekilde?” diye sasirdi Romanus.
“Yazarla konusuyorum, o da soylesin miizisyenlerimizin nasil
sakatlandigini konusundaki saskinligim!”

“Liitfen...” diye basladim s6ze Andrey Andreyevi¢’in sas-
kin bakisglarin1 gorerek. ‘

“Hayir, oziir dilerim!” diye bagirdi Romanus Andrey
Andreyevig’e. “Eger sahneyi elinin bes parmag: gibi bilmesi
gereken yardimci...”

“Rica ederim bana sahneyi nasil bilecegimi 6gretmeyin,”
dedi Andrey Andreyevig ve paketin ipini kopard:.

“Gerekiyor! Gerekiyor!” diye hirildadi Romanus 6tke sa-
¢arak.

“Soylediklerinizi protokole iletecegim!” dedi Andrey
Andreyevig.

“Iletirseniz gok mutlu olacagim!”
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“Rica ederim beni rahat birakin! Prova yapan ¢alisanlarin
dikkatini dagitiyorsunuz!”

“Rica ederim bu sozleri de iletin!” diye bagird: falsetto
sesiyle Romanus.

“Rica ederim bagirmayin!”

“Ben de rica ederim bagirmaymn!”

“Rica ederim bagirmayin!” diye yamit verdi ¢akmak ¢ak-
mak gozlerle Andrey Andreyevig ve birden deli gibi haykira-
rak —“Yukaridakiler! Ne yapiyorsunuz orada!” merdivenden
sahneye tirmandi.

Koridordan asagi Strij de kosup gelmisti, arkasinda da
oyuncu gibi goriinen karanlk siluetler vardi.

Strij’le birlikte baglayan skandali hatirhlyorum. Romanus
onu karsilamaya kostu, koluna girip soyle dedi:

“Foma! Biliyorum, miizige deger veriyorsun ve bu senin
sucun degil; ama senden yardimcinin miizisyenleri kii¢iimse-
memesini rica ve talep ediyorum!”

“Yukaridakiler!” diye bagiriyordu sahnede Andrey
Andreyevi¢. “Bobilyev nerede?”

“Bobilyev yemekte,” diye boguk bir ses geldi gokten.

Romans’la Strij’in gevresini sarmisti1 oyuncular.

Hava sicakti, mayis ayiydi. Avizenin altinda, yar1 karanlkta
yiizleri bilmecemsi goriinen bu insanlar yiizlerce kez ytizle-
rini boyamuis, canlandirmis, heyecanlanmis, yipranmislardi...
Sezon boyunca yorulmuslar, sinirlenmisler, kaprisler yapmus-
lar, birbirlerini ¢ekistirmiglerdi. Romanus biiyiik ve hos bir
eglence saglayacakti.

Uzun boylu, mavi gozlii Skavronski mutlulukla ellerini
ovusturup murildandr:

“Evet, evet, evet... Haydi! Yiice Tanrim! Her seyi anlat
ona Oskar!”

Biitiin bunlar etki birakti.
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“Rica ederim bana bagirmayin!” diye kiikredi birden Strij
ve piyesi masaya atti.

“Sen bagiriyorsun!!” diye haykirdi Romanus.

“Dogru! Yiice Tanrnm!” diye eglendi Skavronski
Romanus’u cesaretlendirerek: “Haklisin Oskar! Bizim kabur-
gamiz bu gosterilerden ¢ok daha degerli!” Sonra Strij’e do-
niip, “Yani oyuncular miizisyenlerden kotii mii? Foma, sen bu
gercegi de unutmamalisin!”

“Kvas i¢mek lazim simdi,” dedi esneyerek Elagin, “provayi
bos vermeli... Bu ¢ekisme ne zaman biter?”

Cekisme bir siire daha devam etti, lambanin altindaki toplu-
luktan qighklar yiikselirken duman da yukarilara yiikseliyordu.

Ama beni artik ilgilendirmiyordu bu g¢ekisme. Terli alni-
mu silerek rampanin yaninda durdum, maket sanatgist Avrora
Gosye’nin toplulugun gevresinden bir mezurayla dolasip yeri
olg¢mesini seyrettim. Gosye’nin yiizii sakindi, biraz hiiziinliiy-
dii, dudaklar sikilmisti. Gosye’nin agik renkli saglar1 rampa-
nin kiyisina egildigi zaman tutusmus gibi kizariyor, sonra ge-
kilince soniip kiil gibi oluyordu. Ben de o anda olan her seyin,
bezdirici bir sekilde yasananlarin hepsinin bir sonu oldugunu
distintiyordum...

Cekisme bitti bu arada.

“Haydi, ¢ocuklar! Haydi!” diye bagird: Strij. “Vakit kay-
bediyoruz!”

Patrikeyev, Vladiginski, Skavronski aksesuvarcilarin ara-
sinda sahnede gezinmeye baglamist1 bile. Romanus da ¢ikt1
sahneye. Onun gelmesi kendini belli etti. Vladiginski’nin ya-
nina gitti ve kaygili bir sekilde, Vladiginski’nin Patrikeyev’in
soytar1 hallerini kotiiye kullanip kullanmadigini sordu, bu
ylizden seyirciler tam da Vladiginski’nin tinlii repligi sirasinda
giiliiyorlardi: “Peki ben nereye gidecegim? Tek basgimayim,
hastayim...”
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Vladiginski ceset gibi bembeyaz oldu ve bir dakika sonra
oyuncular, ¢alisanlar, aksesuvarcilar rampanin kiyisina dizilip
eski diigmanlar olan Vladginski’yle Patrikeyev’in atigmasi-
n1 dinlemeye basladi. Atletik yapili bir adam olan, dogustan
solgun olan, ama simdi sinirden daha da beyazlasmis olan
Vladiginski yumruklarini sikip giiglii sesinin korkutucu ¢ikma-
s1 igin gabalayarak, Patrikeyev’e bakmadan soyle dedi:

“Bu sorun genel olarak rahatsiz ediyor beni! Alkis igin oy-
narken tiyatronun sanini lekeleyen bu sirk sanat¢ilarina ilgi
gostermenin vakti geldi de gegiyor bile!”

Sahnede giilting, geng kisileri oynayan, ama gergek hayatta
siradisi bir sekilde rahat, ¢evik ve uyumlu bir adam olan komik
oyuncu Patrikeyev de kiiglimseyici ve ayn1 zamanda korkutu-
cu bir yiiz takinmaya galisiyordu, bu yiizden de gozlerinde
keder, ama ytiziinde fiziksel ac1 vardy, yiizii kismen tiziksel ac1
sergiliyordu, gii¢lii bir sesle yanit verdi:

“Rica ederim tutmaymn! Bagimsiz Tiyatro’nun oyuncusu-
yum ben, sizin gibi sinema dublorii degilim!”

Romanus, hosnut bir tavirla, 151l 1511 gozlerle kuliste du-
ruyordu, tartisanlarin sesi koltugundan bagiran Strij’in sesini
boguyordu:

“Bunu hemen kesin! Andrey Andreyevig! Stroyev’i gon-
derin alarm ¢alsin! Nerede o? Benden tiretim plani sakliyor-
sunuz.

Andrey Andreyevig el aliskanhgiyla yardimer mevkiindeki
panoda bulunan diigmeye basti ve uzakta bir yerde, kulisin
arkasinda, biifede, fuayede telagh ve boguk bir sekilde ¢anlar
¢aldu.

Toropetskaya’yla soyunma odasinda gevezelik eden
Stroyev de, bu sirada basamaklardan sigrayarak gegerek seyirci
salonuna kosuyordu. Sahneye salondan degil yandan, sahne
kapisindan girdi, yerine gecti, oradan da subay ¢izmelerinin
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tizerindeki mahmuzlarini sessizce sakirdatarak rampaya gitti
ve ¢ok uzun stiredir oradaymus gibi yapmacik bir tavir takindi.

“Stroyev nerede?” diye uludu Strij. “Telefon edin, telefon
edin! Tartismanin kesilmesini istiyorum!”

“Arniyorum!” diye seslendi Andrey Andreyevig. O sirada ar-
kasina dontip Stroyev’i gordii. “Alarmla sizi ¢agiriyordum!”
dedi sert¢e Andrey Andreyevi¢ ve bir anda tiyatrodaki ziller
kesildi.

“Beni mi?” dedi Stroyev. “Neden beni alarmla ¢agirdi-
niz? On dakikadir, belki ¢eyrek saattir buradayim... en az...
Mamma... mia...” diye bogazini temizledi 6kstirerek.

Andrey Andreyevig derin bir nefes aldi ama higbir sey soy-
lemedi, ¢ok anlamli bir sekilde bakmakla yetindi. Aldig1 nefesi
bagirmak i¢in kullandr:

“Sahnede isi olmayan gitsin! Baghyoruz!”

Herkes sakinlesti, aksesuvarcilar gitti, oyuncular yerlerine
gecti. Romanus kuliste fisildayarak tebrik etti Patrikeyev’,
cesur ve ilkeli bir tavirla Vladiginski’'ye karsi ¢iktigr igin, ona
uzun zamandir haddini bildirmek gerekiyordu.
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16. Biliim
Basarily Bir Evlilik

Haziran ay1 mayis ayindan daha da sicak oldu.

Bunu hatirhyorum, ama geri kalanlar sasirtici bigimde
silinmis hafizamdan. Yine de boliik porgiik bir seyler var.
Tiyatronun girisinde Drikin’in arabasinin durdugunu hatirh-
yorum, Drikin yorgan gibi mavi bir kaftanla oturuyordu ige-
ride ve arabanin yanindan gegen soforler hayretle bakiyordu.

Sonra igine daginik bir sekilde sandalyeler yerlestirilmis
biiyiik bir salon hatirhyorum; bu sandalyelerde oyuncular
oturuyordu. Uzerine bir ortii serilmis olan masanin arkasinda
da Ivan Vasilyevig, Strij, Foma, vd. vardh.

Ivan Vasilyevi¢’le o donemde daha yakmnlastik; biitiin bu
doénemi zor bir donem olarak hatirladigimi soyleyebilirim.
Bunun nedeni de biitiin giictimii Ivan Vasilyevi¢’te iyi bir iz-
lenim birakabilmeye harcamis ve bunun igin ¢ok kosusturmus
olmamdi.

Her giin gri takim elbisemi titiilemesi i¢in Dusya’ya biraki-
yor ve ona her seferinde 10 ruble 6diiyordum.

Bir gegitte kartondan yapilmis gibi duran kiigiik bir kuliibe
bulmus, parmaklarinda iki elmas yiiziik olan, yapili bir adam-
dan yirmi tane kolal yakalik almistim ve her aksam, tiyatroya
giderken yeni bir tane takiyordum. Ayrica —gegitten degil, bir
magazadan— alti gémlek almistim: Dordii beyaz, biri de efla-
tun seritliydi gomleklerin; biri mavi damaly, farkl renklerde
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sekiz de kravat aldim. Hava nasil olursa olsun sapka giymeden,
sehir merkezinde, bir kosede, tizerine ipler baglanmus bir dire-
£in yanina oturan bir adamdan, iki kutu ayakkabi cilas1 almis-
tim ve sabahlari Dusya’dan bir fir¢a 6diing alip sar1 ayakkabi-
larimi temizliyor, sonra da sabahligimin ucuyla cilahyordum.

Bu miithis, korkung¢ masraflar yiiziinden sonunda iki gece-
de “Pire” adli bir kisa 6ykii yazmam ve cebimde bu oykiiyle
provalardan serbest kalan zamanimda haftalik dergileri, ga-
zeteleri dolanip bu Oykiiyii satmaya ¢alismamla sonugland.
Once Vapurdan Haberler'e gittim, oykiiyii begendiler ama
icinde vapurla ilgili hi¢bir sey olmamasi gibi makul bir sebeple
geri ¢evirdiler. Editorleri nasil dolagip nasil hep geri ¢evrildi-
gimi anlatmak uzun ve sikici olur. Sadece beni nedense her
yerde diismanca karsiladiklarini hatirliyorum. Ozellikle kele-
bek gozliik takmis, tombul bir adami unutamiyorum, eserimi
kesin olarak geri ¢evirmekle kalmamug, tistiine ayakiistii kisa
bir ders vermisti.

“Hikayenizde birtakim imalar seziliyor,” dedi tombul
adam ve bana tiksintiyle baktigin1 gordiim.

Aciklamam lazim. Tombul adam yaniliyordu. Oykiide her-
hangi bir ima yoktu, ama (artik yapabilirim bunu) 6ykiiniin
sikici, sagma ve yazar hakkinda tek bir sey ilan ettigini kabul
etmek gerekiyor: Bu yazar hi¢bir sey yazamazdi, higbir yete-
negi yoktu.

Buna ragmen bir mucize oldu. Cebimde 6ykiiyle ti¢ hat-
ta dolandim ve Varvarka, Vozdvijenka, Cistih Prudi, Strastniy
Bulvary, hatta hatirhyorum, Plyusih’e gittikten sonra, eseri-
mi beklenmedik bir sekilde Myasnitskaya’daki Zlatoustinski
Sokagi’nda sattim, eger yanilmiyorsam, besinci katta, yana-
ginda iri bir dogum lekesi olan birine.

Paray1 alip korkung agig1 kapattiktan sonra tiyatroya don-
diim, artik onsuz yasayamiyordum, esrarsiz yagsayamayan bir
esrarkes gibiydim.
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Zor da olsa biitiin ¢abalarimin bosa ¢iktigini, hatta korkung
bir sekilde, tam tersi sonuglandigini séylemem gerekiyor. Ivan
Vasilyevi¢’in bana olan sevgisi her gegen giin azaliyordu.

Biitiin hesabimi tizerlerinden bahar giinesinin yansidigi
sar1 botlara dayanarak yaptigimi diistinmek naiflik olur. Hayir!
Burada kurnaz, karmagik bir kombinasyon vardy; s6zgelimi al-
cak sesle, derin ve etkileyici bir sesle konugmak bir yontemdi.
Bu ses dogrudan, agik, diirtist bir bakis, dudaklarda (kesinlik-
le garpik degil, samimi) bir giiliimsemeyle tamamlaniyordu.
Miikemmelen taranmiyor, yanagimda fir¢anin tersini gezdirir-
ken bile en kiigiik bir piiriiz hissedilmeyecek kadar temiz tiras
oluyordum, kisa, zeki, bilgisiyle etkileyen sorular soruyordum
ama higbir sonug¢ alamadim. Baslarda Ivan Vasilyevi¢ benimle
karsilaginca giiliimsiiyordu, sonra gitgide daha az giiliimse-
meye basladi ve sonunda giiliimsemeyi tamamen kesti.

O zaman geceleri prova yapmaya bagladim. Kiigiik bir ayna
aldim, kargisina oturup yanstmama bakarak soyle diyordum:

“Ivan Vasilyevig! Bakin, konu su: Bence hanger kullanila-
maz...”

Ve bu ¢ok basarili oluyordu. Dudaklarimda kibar ve al-
cakgoniilli bir giilimseme beliriyor, gozlerim aynadan dos-
dogru, zekice bakiyor, alnim diizgiin oluyor, saglarimin ayrim
noktas1 kara bir bastaki beyaz iplik gibi duruyordu. Biitiin
bunlarin sonu¢ vermemesi imkansizdi, fakat her sey iyice ko-
tiiye gidiyordu. Giigten diistiim, zayifladim ve tavrimi hafifce
bozdum. Ust iiste iki kere ayn1 yakalig giymeye basladim.

Bir gece bir deneme yapmaya karar verdim ve aynaya bak-
madan kendi monologumu okudum, sonra da ani bir hare-
ketle gozlerimi gevirip aynaya baktim ve dehset i¢inde kaldim.

Aynada gordiiglim yiiziin alni kiris kiristr, digleri sikilmist:
ve huzurdan eser olmayan, art niyetle bakan gozleri vardi.
Bagimui iki elimin arasina aldim, aynanin beni aldatip kandir-
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digimi anladim ve onu yere attim. Uggen bir parga firlad.
Aynanin kirilmasi ugursuzluk getirir, derler. Kendi kendine
ayna kiran deliye ne derler?

“Aptal, aptal,” diye haykirdim ama 6yle tuhaf ¢ikt1 ki se-
sim, gecenin sessizliginde bir baykus 6tmiis gibi geldi bana,
“yani kendime aynada bakincaya kadar iyiydim, ama onu bir
birakmak yetti, kontrolii kaybettim ve yiiziim diisiincelerime
hakimiyetini kaybetti ve... ah, seytan alsin beni!”

Hig stiphem yok, eger notlarim birinin eline gegecek olur-
sa, okur tizerinde ¢ok tatsiz bir izlenim birakacak. Onlar1 oku-
yan benim kargsilarinda kurnaz, ikiytizli biri oldugumu, ¢ikar
saglamak igin Ivan Vasilyevig iizerinde iyi bir izlenim birakma-
ya galisan biri oldugumu diistinecek.

Acele yargi vermeyin. O ¢ikarin ne oldugunu soyleyecegim
hemen.

Ivan Vasilyevi¢ 1srarla ve kararlilikla piyesten o sahneyi,
Bahtin’in (Behteyev) ates ettigi, ayin 151k sagtigi, akordeon
¢alinan sahneyi ¢ikartmak istiyordu. Buna karsilik ben o za-
man piyesin silinip gidecegini biliyor, goriiyordum. Ama o
sahnenin var olmas gerekliydi, ¢linkii onun dogru oldugunu
biliyordum. Ivan Vasilyevi¢’in o sahneye kattig1 6zellikler ¢ok
acikti. Ama itiraf edeyim ki onlar gereksizdi. Bunu onunla
tanistigimuz ilk giinlerde goriip anladim ve Ivan Vasilyevig’le
herhangi bir miicadeleye girmenin imkénsiz oldugunu 6g-
rendim. Benim igin tek yol kalmisti: Onun beni dinlemesini
saglamak.

Dogal olarak bunun i¢in onun karsisinda eli ytizii diiz-
glin birini gormesi gerekiyordu. Bu yiizden aynanin karsisina
oturmustum. Tabancay1 kurtarmaya ¢alisiyordum, ayin altin-
da karlarda bir kan damlasi yayilirken kopriide tutkuyla ¢alan
bir akordeon sesi yiikselsin istiyordum. Siyah karin goriilme-
sini istiyordum. Baska higbir sey istemiyordum.
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Ve yine ottii baykus.

“Aptal! En bastan anlamaliydin! Sevmedigin bir insana
kendini nasil sevdirebilirsin! Ne diistiniiyorsun? Nasil kandira-
caksin birini? Sen kendin karsisin onun bir sey yapmasina, ama
onun sana yakinlik duymasini saglamaya ¢alisiyorsun. Asla ba-
saramazsin bunu, ne kadar kalirsan kal ayna kargisinda.”

Ivan Vasilyevig’ten hoslanmiyordum. Teyzesi Nastasya
Ivanovna’dan da hoglanmiyordum, Lyudmila Silvestrovna’dan
hi¢ hoslanmiyordum. Belli oluyordur zaten!

Drikin’in arabasi, Ivan Vasilyevi¢’in Sivah Karin provasi
i¢in tiyatroya geldigini gosteriyordu.

Her giin 6gle vakti Pakin karanhk partere kosarak giri-
yor, korkuyla giiliimsiiyor ve elinde galoslarini tasiyordu.
Arkasindan da kolunda damali bir salla Avgusta Avdeyevna
geliyordu. Avgusta Avdeyevna’nin arkasindan Lyudmila
Silvestrovna kalin defteri ve dantelli mendiliyle geliyordu.

Ivan Vasilyevig parterde galos giyiyor, rejisor masasinin ba-
sina oturuyor, Avgusta Avdeyevna sali Ivan Vasilyevi¢’in om-
zuna orttii ve sahnede prova baslads.

Bu prova sirasinda, rejisor masasinin biraz otesine yerlesen
Lyudmila Silvestrovna defterine bir seyler yaziyor, ara sira al-
cak sesle hayret nidalar1 atiyordu.

Bu arada agiklamanin vakti geldi. Benim budalaca bir se-
kilde saklamaya ¢alistigim diismanhigimin sebebi bu sal ya da
galos degil, hatta Lyudmila Silvestrovna da degil, elli bes ya-
sindaki Ivan Vasilyevi¢’in rejisorliik isini yaparken bir oyuncu-
nun roliine nasil hazirlanmasi gerektigi konusunda herkesge
bilinen ve yaygin goriise gore, dihice sayilan bir sistem icat
etmis olmasiydi.

Bir an bile sistemin gergekten dahice oldugundan siip-
he duymamistim, ama bu sistemin pratikteki kullanimi beni

-umutsuzluga siriiklemisti.
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Aydin bir insan provaya gelip de biiytik bir sagkinliga kapil-
mazsa, kafami keserim.

Patrikeyev benim piyesimde bir kadina agik olan, ama agki-
na karsilik bulamayan kiigiik bir memur roli oynuyordu.

Giiliing bir roldii bu, Patrikeyev’in kendisi de siradisi bir
sekilde giiliing oynuyor ve her giin daha iyiye gidiyordu. O
kadar iyiydi ki sanki orada duran Patrikeyev degil, benim uy-
durdugum memurun ta kendisiydi. Sanki Patrikeyev eskiden
de bu memurdu ve ben mucizevi bir sekilde bunu tahmin
etmistim.

Fakat Drikin’in arabasi tiyatroda goriindiikten, Ivan
Vasilyevi¢ salin1 orttiikten hemen sonra, Patrikeyev iizerinde
¢aligmalar baglad:.

“Peki efendim, baslayalim,” dedi Ivan Vasilyevig.

Parterde saygideger bir sessizlik basladi ve heyecanlanan
Patrikeyev (heyecani o kadar biiyiikti ki, gozleri aglamakl
olmustu) kadin oyuncuyla birlikte askini ilan ettigi sahneyi
oynamaya baslad1.

“Bu,” dedi Ivan Vasilyevi¢ opera diirbiiniiniin caminn ar-
kasinda 1s1ldayan gozleriyle, “bizi bir yere gotiirmez.”

Sessizce inledim ve midemde bir seyler sikisti. Bu roliin
Patrikeyev’in oynadigindan daha iyi oynanabilecegini hayal
edemiyordum. “Bunu ger¢ekten basarirsa,” diye diistindiim
Ivan Vasilyevig’e saygiyla bakarak, “onun gergekten bir deha
oldugunu soyleyecegim.”

“Bizi bir yere gotiirmez,” diye tekrarladi Ivan Vasilyevi.
“Ne bu boyle? Boliik porgiik rol kesmeler. Bu adam bu kadina
nasil yaklagiyor yle?”

“Onu seviyor Ivan Vasilyevi¢! Ah, hem de nasil seviyor!”
diye bagird: biitiin bu sahneyi izlemis olan Foma Strij.

“Yaa,” dedi Ivan Vasilyevi¢ ve tekrar Patrikeyev’e dondii:
“Bu atesli agk hakkinda diistindiintiz mi peki siz?”
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Yanit olarak Patrikeyev sahneden bir seyler mirildandi, ama
ne oldugunu anlamak miimkiin degildi.

“Alevli bir ask,” diye devam etti Ivan Vasilyevig, “erke-
gin sevgilisi igin her seyi yapmaya hazir olmasiyla belli olur.”
Sonra emretti: “Buraya bir bisiklet getirin!”"

Ivan Vasilyevi¢’in emri Strij’de heyecan yaratt1 ve telagla
bagirdu:

“Hey, aksesuvarcilar! Bisiklet!”

Aksesuvarct sahneye pargalanmak tizere olan eski bir bisik-
let getirdi. Patrikeyev kederle bakt1 bisiklete.

“A§1k olan yaptig1 her seyi sevdigi i¢in yapar,” dedi ¢iniltili
bir sesle Ivan Vasilyevic. “Yer, iger, yiiriir, biner...”

Merakveilgiden perisan bir halde LyudmilaSilvestrovna’nin
kareli defterine baktim ve onun ¢ocuksu bir yaziyla soyle yaz-
digini gordiim: “A§1k olan yaptig1 her seyi sevdigi igin yapar...”

“... yani, asik adam sevdigi kizla bisiklete binsin,” diye em-
retti Ivan Vasilyevig ve naneli kurabiyesini isirdi.

Sahneden gozlerimi ayirmiyordum. Patrikeyev bisikletin
tistiine kuruldu, sevilen roliinii oynayan kadin oyuncu da
seleye oturup dev bir el ¢antasim1 kucagina aldi. Patrikeyev
pedali gevirdi ve sarsila sarsila koltuklarin gevresinde donme-
ye basladl, tek goziiyle ¢carpmaktan korktugu sufle kutusunu
gozliiyor, digeriyle de kadin oyuncuyu gozliiyordu.

Salondakiler siritiyordu.

“Hig de degil,” dedi Ivan Vasilyevig, Patrikeyev durdugu
zaman, “neden goziinlizii aksesuvarciya diktiniz? Onun igin
mi geziyordunuz?”

Patrikeyev bir daha bindi bisiklete, bu kez iki goziini de
kadin oyuncuya dikmisti, dobnmeye cesaret edemedi ve kulisin
arkasina gitti.

Bisikleti gidonundan tutarak onu geri getirdikleri zaman
Ivan Vasilyevi¢ bu seyahatin de dogru olmadigini sdyledi ve
Patrikeyev basini kadina ¢evirerek tigiincii kez stirdii bisikleti.
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“Korkung!” dedi atesli bir tavirla Ivan Vasilyevig. “Kaslar
gergin, kendi kendinize inanmiyorsunuz. Kaslari gevsetin,
serbest birakin onlari! Kafaniz dogal degil, kafanizla inanmi-
yorsunuz.”

Patrikeyev bir daha siirdii, bu kez basini egmis goz ucuyla
stiziiyordu kadini.

“Bos bir seyahat, bombos gidiyorsunuz, kafaniz sevdigi-
nizle dolu degil.”

Patrikeyev bir daha siirdii bisikleti. Bir kez gitti, elini beli-
ne koydu ve sevgilisine yan yan bakti. Gidonu tek eliyle tutup
sert¢e dondii ve kadinin tizerine siirdii bisikleti, ¢camurlu te-
kerlegiyle kadinin etegini kirletti, bu yitizden de tirkerek ¢ig-
lik att1 kadin. Parterdeki Lyudmila Silvestrovna da ¢ighk atti.
Kadin oyuncunun yaralanip yaralanmadigini ve herhangi bir
tibbi miidahale gerekip gerekmedigini sorup kotii bir sey ya-
sanmadigini 6grenen Ivan Vasilyevig, Patrikeyev’e bir daha tur
attirdi ve Patrikeyev defalarca, ta ki, sonunda Ivan Vasilyevig
yorulup yorulmadigini soruncaya kadar dolandi. Parikeyev
yorulmadigini soyledi, ama Ivan Vasilyevig Patrikeyev’in yo-
ruldugunu gordiigiini soyledi ve oda serbest birakildi.

Patrikeyev’in yerine bir misafir grubu gecti. Sigara i¢mek
i¢in biifeye ¢iktim; dondiigiim zaman, kadin oyuncunun ¢an-
tasinin yerde durdugunu, onun da ellerini altina ahp oturdu-
gunu, ¢ erkek ve bir kadin misafirinin, Hindistan’dan gelen
mektuplarda bahsedilen Vensyakova’nin ta kendisinin de 6yle
oturdugunu gordiim. Hepsi birden piyesin akisinda orada
sOylenecek olan ciimleleri sOylemeye ¢alistyordu; ama ilerle-
yemiyorlardi ¢linkii ne zaman bir sey sdylense, Ivan Vasilyevig
onlari durdurup, hatanin nerede oldugunu agikliyordu. Hem
misafirlerin hem Patrikeyev’in sevgilisinin, piyesin bas kadin
kahramaninin sikintilar: ikide bir onlardan ellerini altlarindan
gikartip bir jest yapmalari istendigi igin daha da artiyordu.
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Benim sagkinhgimi goren Strij fisildayarak, Ivan
Vasilyevi¢’in oyuncularin elini kasten engelledigini, bunu an-
lami ellerinden yardim almadan sozciiklerin yardimiyla ver-
meye alismalari igin yaptigin agikladi.

Bu yeni hayret verici seylerin izlenimleriyle dopdolu bir
halde dondiin provadan eve. Soyle diisiintiyordum:

“Evet, biitiin bunlar sagkinlik verici. Ama ben bu konuda
bilgisiz oldugum igin saskinlik verici. Her sanatin kendi yasa-
lary, sirlar1 ve yontemleri vardir. S6zgelimi, bir vahsi, insanin
agzin1 sabunlayip dislerini bir fircayla temizlemesine giiler,
bunu tuhaf bulur. Egitimsiz birine bir doktorun hemen ame-
liyata girismek yerine, hastaya bir siirii tuhaf seyler yapmasi,
Ornegin incelemek igin kan almas gibi seyler tuhaf gortiniir...”

Ben en ¢ok bir sonraki provada bisiklet hikdyesinin sonunu
gormeyi, yani Patrikeyev’in “o kadin i¢in” bisiklet kullanmayi
basarip basaramayacagini merak ediyordum.

Fakat ertesi giin kimse bisikletten bahsetmedi, baska, en
az onun kadar tuhaf seyler gordiim. Yine Patrikeyev’in sevgi-
lisine bir buket vermesi gerekiyordu. Bunun igin saat on ikide
¢alismaya bagladilar ve dort saat siirdii.

Bu sirada sadece Patrikeyev sunmadi buketi, sirayla herkes
sundu: generali oynayan Elagin, hatta haydut ¢etesinin sefi
roliinii oynayan Adalbert. Bu beni ¢ok sasirtti. Ama Foma
bana Ivan Vasilyevi¢’in, her zamanki gibi, ¢ok bilgece dav-
randigini, topluluga hemen bir sahne yontemi oOgrettigini
aciklayarak sakinlestirdi beni. Gergekten de, Ivan Vasilyevig
derse kadinlara ¢i¢ek vermek gerektigi ve kimlerin onlar1 nasil
verdigiyle ilgili hikdyeler anlatarak dersi ilging ve ¢ekici bir
hale getirdi. O sirada bunu en iyi sekilde yapan kisinin yine
Komarovski-Bionkur (Lyudmila Silvestrovna provanin akisini
bozarak bir qiglk atti: “Ah, evet, evet, Ivan Vasilyevig, hig
unutamam!”) ve Ivan Vasilyevi¢’in 1889 yilinda Milano’da
tanistigy bir Italyan baritonu oldugunu 6grendim.
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Dogrusu, bu baritonu tanimasam bile, en iyi ¢igek vere-
nin Ivan Vasilyevi¢’in ta kendisi oldugunu soéyleyebilirim.
Heyecanlandi, sahneye ¢ikip on ii¢ kez bu hos hediyenin
nasil verilmesi gerektigini gosterdi. Dogrusu, ben de Ivan
Vasilyevi¢’in hayret verici ve gercekten déhi bir oyuncu oldu-
guna inanmaya bagladim.

Ertesi giin provaya gec kaldim ve varinca, sahneye siralanmug
sandalyelerin iistiinde Olga Sergeyevna’nin (kadin kahramam
oynayan oyuncu), Vesnyakova’nin (misafir), Elagin, Vladiginski
ile Adalbert’in ve tanimadigim birkag kisinin oturdugunu gor-
diim. Ivan Vasilyevi¢’in, “Bir, iki, ii¢,” diye emir vermesiyle
ceplerinden goriinmez clizdanlar ¢ikariyorlar, iglerinden go-
riinmez paralar ¢ikariyorlar ve tekrar geri koyuyorlardi.

Bu etiit sona erince (bunun yapilmasinin nedeni, anla-
digim kadaryla, Patrikeyev’in o sahnede para sayiyor olma-
stydi), bir baska etiit basladi. Andrey Andreyevi¢ kalabalig:
sahneye ¢agird1 ve sandalyelere oturduktan sonra goriinmez
ellerle goriinmez kagit ve masalar tizerinde mektuplar yazip
zarfa koymalarini istedi (yine Patrikeyev!). Piif noktasi, mek-
tubun sevgiliye gonderilecek olmasiydi.

Bu etiit bir yanlis anlamayla kesildi: Yazanlarin arasina,
yanliglikla, bir aksesuvarci da karigmisti.

Sahneye ¢ikmaya cesaretlendiren ve kadroya o yil yeni ka-
tilanlarin yiiziinii ¢ok iyi tanimayan Ivan Vasilyevig, sahnenin
kiyisinda dolanan geng, kivircik sagh aksesuvarciyr havadan
mektup yapmaya davet etti.

“Peki ya siz,” diye bagirdi ona Ivan Vasilyevig, “siz tzel
davetiye mi bekliyorsunuz?”

Aksesuvarcr sandalyeye oturdu ve digerleriyle birlikte ha-
vaya yazi yazip parmaklarini oynatmaya basladi. Bana gore,
digerlerinden fena yapmiyordu, ama bu sirada sasirip giildii
ve kipkirmizi oldu.
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Ivan Vasilyevi¢’in bagirmasina yol agt1 bu:

“Siranin sonundaki bu soytar1 kim? Adi nedir? Herhalde
sirkte oynamak istiyor! Bu ciddiyetsizligin sebebi ne?”

“Aksesuvarci o! Aksesuvarci, Ivan Vasilyevig!” diye seslendi
Foma ve Ivan Vasilyevig sustu, aksesuvarci da serbest birakildi.

Boylece giinler bitmek bilmez ¢alismalarla gegiyordu. Cok
sey gordiim. Baslarina Lyudmila Silvestrovna gegen (piyeste
yer almiyordu bu arada) oyuncu kalabaliginin, qiglik ata ata
sahnede kostugunu ve goriinmeyen pencerelerden asag: sark-
tigin1 gordiim.

Gergekten de, buket ve mektubun yer aldig1 bu tabloda,
kadin kahramanimin pencereye kosup uzaktaki bir giinbati-
min1 gordiigi sahne vard.

Bu da biiyiik bir etiidiin bahanesi olmustu. Bu etiit akil al-
maz Olgtilerde dallanip budaklandi ve agik¢a soyleyeyim, beni
¢ok karamsar bir ruh haline soktu.

Bu arada, sistemine gore provalarda metnin herhangi bir
rol oynamadigina ve piyesteki karakterleri kendi metnine da-
yanarak oynayip yaratmak gerektigine inanan Ivan Vasilyevig
herkese bu giinbatimini yasamalarim emretti.

Bunun sonucunda pencereye kosan ona gore neyi bagir-
mak 6nemliyse onu bagirdi.

“Ah, Tanrim, Tanrim!!” diye bagiriyordu biiyiik kismi.

“Nerede yangin? Nedir bu boyle?” diye bagirdi Adalbert.

Erkek ve kadin seslerinin soyle bagirdigini isittim:

“Kurtarin! Su yok mu? Elisiyev yaniyor!! (Seytan bilir bu-
nun ne oldugunu!) Kurtarin! Kurtarin ¢ocuklar1! Patlama var!
Itfaiyeyi ¢agirin! Mahvolduk!”

Biitiin bu curcunayr Lyudmila Silvestrovna’nin tiz sesi bas-
tirdy, iyice sagma bir seyler bagiriyordu:

“Ah, Tanrim! Ah, her seye kadir Tanrim! Sandiklarim ne
olacak! Elmaslarim, ah elmaslarim!!”
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Firtina bulutu gibi kararmus bir halde Lyudmila
Silvestrovna’nin dallanan ellerini seyrettim ve piyesimin kah-
ramaninin tek bir sey soyledigini diistindtiim:

“Baksaniza... giinbatimi...” Ve 0Oyle gorkemli bir se-
kilde soyleyecekti ki, piyese katilmayacak olan Lyudmila
Silvestrovna’nin bu giinbatimini yagamayr 6grenmesini bek-
lemek ilging degildi benim igin. Piyesle hi¢bir alakasi olmayan
birtakim sandiklar hakkinda vahsi ¢igliklar beni o kadar sars-
mist1 ki yiiziim segirmeye basladi.

Ugiincii haftanin sonunda Ivan Vasilyevig’le yapilan ders-
lerde umutsuzluk sardi beni. Ug sebebi vardi bunun. Birincisi,
basit aritmetik islemi yapmis ve dehsete kapilmistim. Haftada
ti¢ kez prova yapiyorduk, hep de ayni sahneyi. Piyesin yedi
perdesi vardi. Her perde igin haftada ti¢ yaparsak...

“Ah Tanrim!” diye fisildadim uyuyamayip evin divanin-
da saga sola donerken. “Ug kere yedi... yirmi bir hafta ya da
bes... evet, bes... ama o alt1 ay!! Ne zaman oynanacakt1 benim
piyesim? Bir hafta sonra 6li sezon basghiyor ve eyliil ayina ka-
dar da prova yok! Tanrim! Eyliil, ekim, kasim...”

Gece hizla tan vaktine ulasti. Pencere aralikti, ama esinti
yoktu. Provaya bir migren agrisiyla gittim, sararmig ve zayif-
lamigtim.

Ikinci umutsuzluk sebebiyse ¢ok daha ilgingti. Bu defter-
lerle sirrimi aqiga kavusturabilirim: Ivan Vasilyevi¢’in siste-
minden stipheleniyordum. Evet! Bunu séylemek korkung bir
sey, ama boyle.

Birinci haftanin sonuna dogru ruhumda en rezil kugku-
lar kivranmaya baslamusti. Ikincinin sonuna dogru artik pi-
yesim i¢in bu sistemin vazge¢ilmez oldugunu biliyordum.
Patrikeyev daha iyi buket tasimaya, mektup yazmaya ya da
ilaniagk etmeye baslamamisti. Hayir! Biraz daha zorlama ve
kuru ve kesinlikle giiliing olmaktan uzak hale gelmisti. En
onemlisi de, birdenbire nezle oldu.
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Bu son olay1 kederle Bombardov’a bildirdigim zaman, o
giiliip soyle dedi:

“Neyse, nezlesi kisa siirer. Diin kendini daha iyi hissedi-
yordu, bugiin de kuliipte bilardo oynuyordu. Bu sahne ne
kadar prova edilirse, onun nezlesi de o kadar siirer. Bekleyin
— baskalar1 da nezle olacaktir. Oncelikle de, kanimca, Elagin
nezle olacak.”

“Ah, seytan alas1!” diye bagirdim her seyi anlayarak.

Bombardov’un 6ngoriisii ¢ikti. Bir giin sonra prova-
dan Elagin kayboldu ve Andrey Andreyevi¢ onun hakkinda
bir bahane uydurdu: “Provadan alindi. Nezle.” Ayni dert
Adalbert’in de basina geldi. Yine ayni agiklama. Adalbert’in
ardindan Vesnyakova. Dislerimi siktim, hesabima bir ay da
nezle i¢in ekledim. Ama ne Adalbert’i ne Patrikeyev’i kina-
dim. Gergekten de, haydutlar neden dordiincii perdedeki var
olmayan yangin i¢in ¢iglik atmakla vakit kaybetsin ki, gercekte
haydutlar ve yapip ettikleri tigiincii ve de besinci perdeyi ¢a-
ligmalar1 gerekirken?

Ve Patrekeyev bira igip markerle Amerikan bilardosu oy-
narken, Adalbert de Krasnaya Presna’da yoneticiligini yaptig
bir tiyatro toplulugunda, Schiller’in Haydutlar’inin provasini
yapiyordu.

Evet, bu sistem belli ki benim piyesime uygun degildi, hat-
ta ne yazik ki onun igin zararliydi. Dordiincii perdedeki iki
karakter arasindaki tartisma su ciimleyle nihayetleniyordu:

“Seni diielloya davet ediyorum!”

Bu ti¢ kat lanetli ctimleyi yazdig: i¢in elimi koparacagima
yemin etmedigim bir gece yoktu.

Bu ciimle okundugu anda, Ivan Vasilyevi¢ iyice canlandi ve
eskrim kiliglarini getirmelerini emretti. Bembeyaz oldum. Ve
uzun uzun Vladiginski ile Blagosvetlov’un kili¢ sakirdatmasini
seyrettim, Vladiginski’nin Blagosvetlov’un goziinii ¢ikarabile-
cegi diisiincesiyle de titredim.
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Ivan Vasilyevig bu sirada Komarovski-Bionkur’un Moskova
belediye bagskaninin ogluyla kili¢ kavgasina nasil girdigini an-
latiyordu.

Ama konu bu lanet olas1 belediye bagkaninin oglu degil,
Ivan Vasilyevi¢’in israrla bana piyesimde bir kilig diiellosu sah-
nesi yazmay teklif etmesiydi.

Bunu agir bir saka saydim; hain ve sinsi Strij bana bir hafta
sonra diiello sahnesinin “yazilmis” olmasinin rica edildigini
sOyleyince neler hissettigimi anlatamam.

Hemen tartijmaya koyuldum ama Strij soylediginde di-
rendi. Onun rejisor defterine aldigi not beni tarifsiz hayrete
diistirdii: “Burada diello olacak.”

Strij’le iliskim bozuldu.

Geceleri kederle, sinirle bir saga bir sola doniiyordum.
Kendimi hakarete ugramis hissediyordum.

“Ostrovski’ye de diiello sahnesi yazdirmazlardi,” diye ho-
murdanmiyordum, “Lyudmila Silvestrovna’nin sandiklar hak-
kinda konusmasina da izin vermezlerdi!”

Ve dramaturg Ostrovski’nin tiyatrosuna hafif kiskang¢hk
duymaya bagladi. Ama biitiin bunlar, deyim yerindeyse, be-
nim piyesime yonelik, 6zel bir olaydi. Daha da 6nemlisi var-
di: Bagimsiz Tiyatro’ya duydugum sevgi tiitkenmis, artik ona
zincirlenmis bir halde, bir sise mantarina tutunmus bir bocek
gibi gidiyordum aksamlari gosteriye. Iste o sirada kuskularim
sonunda kararli bir inanca dontistii. Basit bir degerlendir-
meye vardim: Eger Ivan Vasilyevi¢’in sistemi yanilmayan bir
sistemse ve onunla ¢alisan oyuncu doniisiim yetenegini elde
edebiliyorsa, o zaman her gosteride oyuncularin tek tek seyir-
cide tam bir yanilsama yaratabilmesi dogal bir seydi. Seyirciye
kargisinda sahne oldugunu unutturacak sekilde oynamaksa...

(1936-1937)
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Sergey Leontyevi¢ Maksudov, oyununun efsanevi Bagimsiz

Tiyatro'da sahnelenmek tizere neredeyse rasgele bir sekilde
secilmesiyle, bir anda kendini tiyatroculugun akil almaz
girdabinda bulur. Bagimsiz Tiyatronun iki yénetmeni,
yapimin kontrolu icin birbirleriyle yarisirken, yildiz
aktrisler tantana tisttine tantana koparmaktadir. Oyunun
sahnelenme ihtimali her provayla biraz daha azalmaktadir
sanki. Maksudov, icinden nasil ¢cikacagim bilemedigi bir
kaosun ortasina dismustur.

Ustat ile Margarita’yla taninan Mihail Bulgakov,
yayimlanmadan once adiyla sansiire takilan Teatral Bir
Roman (Siyah Kar)'da bir oyun yazan olarak
tecritbelerinden yola cikiyor ve donemin tiyvatro diinyasinin
perde arkasimi tiim ¢iplakhigiyla sunuyor okura. Daha dnce
farkh adlarla Tirkcelestirilen bu hicivli roman, simdi Sabri

Gurses'in Rusca ashindan cevirisiyle Everest Klasikler'de.
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